Produced by Tapio Riikonen MINK MITKIN ITALIASTA Kirj. Juhani aho WSOY, Porvoo, 1921. SISLLYS: Rautatiematka Semmering-vuoristossa Ensimminen vaikutelma Italiasta Venetsiassa Nkala Pietarinkirkon tornista Rooman katakombit Rooman karnevaali Paavin viisikymmen-vuotinen riemujuhla Pyhn Paavalin kirkko ulkopuolella muurien Mikael Angelo ja Rafael Freskomaalauksista Fiesolen luostari Kirkkoja ja kirkonmenoja Pisan Campo Santo Kynti Genovan hautausmaalla Laululintuja Kuvaus Kaprista RAUTATIEMATKA SEMMERING-VUORISTOSSA. On ilta myh, kun lhdetn Wienist eteln pin. Sinne tullessa on halu pst piviseen eteln kiihtymistn kiihtynyt. Yht samaa suomalaista talvea oli ollut melkein sinne saakka. Unkarikin, jota palanen vilahdukselta sivuutettiin, nytti lumen peittmlt tasangolta. Ja Wieniss oli lunta yht paljon kuin Helsingiss tammikuun pyryjen aikana. Miehen korkuiset kinokset kohosivat likaisina ja rumentavina. Jos tss mieli pst kesmaahan, niin tytyy kiirehti. Mutta ei juuri silt nyttnyt, ett pian oltaisiin etelss. Junassa oli kylm ja seura kolmannessa luokassa aivan kotimainen. Ihmeellist sentn, kuinka ihmiset kaikkialla ovat samannkisi. Puhumattakaan herrasvest ja keskisdyst, nyttvt talonpojatkin olevan samaa sukua. Niit on junassa useita. Ne ovat jostakin Etel-Itvallan vuoristosta ja pukuna niill on housut selv sarkaa ja turkki lammasnahkaa. Eivt juuri paljon puhu toisilleen, istuvat ja tupakoivat ja evstn sytyn paneutuvat penkille pitkkseen. Epilemtt on heill vuoristoissaan samanlainen elm kuin meill jrviemme ja jokiemme rannoilla: karu luonto, kylmt talvet, leip tiukassa. On tuossa sentn muuan mies, joka nytt vhn erikoisemmalta. Hnell on koukkuisempi, etelmaalaisempi profiili, parta musta, silmt ruskeat ja valppaat ja vilttihatussa hyhentyht. Kuvailen, ett hn on vuorimaiden metsstj, kauriiden ampuja. Ja tuon tuostakin katsastaa hn ikkunasta ulos. Luonto nytt vetvn hnt niinkuin sit, joka on tottunut sit rakastamaan sen seurassa elessn. On y, mutta onneksi sentn paistaa kuu ja maisema on mit harvinaisin. Matkakirjan mukaan pitisi rautatiematkan Wienist Italian rajalle olla harvinainen niillekin, jotka ovat paljon maailmata nhneet, eik ainoastaan minulle, joka en ole nhnyt muita vuoriseutuja kuin Puijot ja Kolivaarat. Semmering-radan sanotaan olevan maailman omituisimpia ja suurenmoisimpia. Tasangolla oli vhn aikaa lumi kadoksissa, siell tll vain pellon ojien pohjassa kiilui jokin vanha kinos. Mutta pian on maisema taas tysin talvinen. Vaivoin saapi ikkunanruudun sulana pysymn siihen hengittmll. Se, mink siit nkee, palkitsee kuitenkin sen pienen vaivan, mink se tuottaa. Juna kulkee laaksossa kahden kukkulajonon vliss. Kun taivas on pilvess eik kuu pse esille, erotan vain haamut kukkuloista. Ne ovat viel loivia, niiden rinteill on kai viljelyksi, koska metsin vliss on aukkoja. On siell kyli ja kaupunkejakin, joista tuikkaa tulia. Mutta ihmisi ei ny pienill asemilla enemmn kuin meill kotonakaan. Ja kun asemahuoneen takana kasvaa hrminen koivu ja kuusien oksat oikeavat lumen alla, niin ei voi kuvailemallakaan kuvailla, ett olisi lhes viikon pivt matkustanut melkein suoraan etel kohti ja ett huomeniltana olisi jo mr soudella gondolassa Venetsian laguuneja pitkin. Yh kauemmas nytt kesmaa poistuvan. Vedn kasvoni pois ikkunasta, nojaan penkkiini ja panen tupakan. Sen sammuttua menen hetkeksi unen horroksiin, nukun ehk tunnin tai toista, kun hern--Kuusamossa. On ensiksikin niin kylm, ett puistattaa sielua ja ruumista. Sitten ei ny ikkunasta niin mitn, sill se on kyttnyt tilaisuutta hyvkseen ja vetytynyt paksuun riitteeseen. Ja kun vihdoin saan sen sulaksi, luulen olevani varma siit, ett ollaan kaukana Kajaanin takana. Laakso on jnyt tuonne alas ja juna kohonnut vuoren kylke kiipemn. Oikealla puolella on jyrkk metsinen rinne. Vasemmalla on huimaava putous, niin ett nytt silt kuin kulkisi kuusien latvoja myten. Ja alhaalla luminen tasanko, josta ei tied, onko se peltoa, niitty vai jtynytt jrve. Tasangon toisella puolen on samanlainen vuori kuin mik on tm, jota juna kulkee. Sen takana on samanlaisia, jotka jo selvsti erottaa selvinneelt taivaalta paistavan kuun valossa. Mit mahtavia tuntureita ne ovatkaan! Kuusta ja mnty ne kasvavat, ja niiden muodostuskin on tuttu suomalaisen silmlle. Se on kuin onkin tm meidn kotoista alppiseutua. Hyvin harvassa hmtt jokin maja tai pienempi kyl ja ehdottomasti tulee ajatelleeksi, etteivt kai ne, jotka ovat tmn rautatien rakentaneet, ole rakentaneet sit paikallisliikkeen takia, sill mitp hyty olisi muulla maailmalla yhteydest niden kivikkomnnikkjen kanssa. Mutta sinne jvt pian kuvailut Kuusamosta ja kotimaasta. Juna on yh vaivalloisemmin ahertanut ylspin pstkseen. Muutamalla asemalla on valjastettu kaksi veturia eteen, mutta ei vauhti siitkn ole suuresti enentynyt. Tehtv matka ei olekaan leikintekoa. Mkirinteet ovat muodostuneet vuorien kyljiksi. Kuta ylemm on noustu, sit ylemm nousevat huiput. Ollen sken pyreit ja lempeit, ovat ne nyt kulmikkaita, jyrkki ja uhkaavia. Paljas puuton kallio putoo mustanpuhuvana huimaavasta korkeudesta, melkein yhdensuuntaisesti vaunun seinien kanssa yht huimaavaan syvyyteen. Viljelyksest ei ny paljon jlki. Jollakin niityntapaisella pyrylll on pieni heinsuovia, jotka hukkuvat lumen alle. Mutta sen sijaan ilmaantuu kallioiden huipuille ja kuilujen reunoille haaveellisia, kummallisia muotoja, jotka vasta useamman nhtyn silm viimein ymmrt selitt vanhoiksi ritarilinnoiksi. Kuta louhuisemmaksi tulee maisema, sit tihemmss niit nytt olevan. Jos olisivat ajat entiset vanhat, niin varmaan saisimme monet matkaverot maksaa ennenkuin psisimme niiden ohi. Tie ei en pse suorasti nousemaan, sen tytyy kiert kuin karjanuran. Parastaan tehden menee se pitkiss kiemuroissa vuoren ympri, nousten ja yh vain nousten. Pari kolme kierrosta tehtyn saman keilan kylki pitkin ei sen matka eteenpin ole ollenkaan edistynyt. Mutta sen tytyy pst eteenkinpin, pst tuolle toiselle vuorelle, jonka rinteill hanget kuunvalossa kimmeltvt. Eik siin muu auta kuin harpata kuilun yli, joka erottaa vuoren toisesta. Sit varten on siin kaksi kaitaista rautariukua, joita myten juostaan toisen vuoren rintaa vasten kuin putoamisen pelossa ja niin kiirett vauhtia, ett juoksuunsa jtynyt koski satain askelien syvyydess tuskin enntt silmn tarttua. Toisella vuorella alkaa sama leikki, sama kiertokulku ja sit seuraa sitten samanlainen harppaus kolmannelle ja niin aina eteenpin. Viimein nyttvt veturit kuitenkin thn kiipeilemiseen kyllstyvn. Matka heidn mielestn edistyy ehk liian hitaasti vai hermostuttaako heit kenties kulku ammottavain kuilujen yli. Sill kuin yhteisest tuumasta puskevat he yht'kki pns pystysuoraan kallioon ja laskevat sen lpi kuin pyssyn luoti lpi lahoneen seinn. Ja kerran siihen keksintns pstyn innostumaan eivt heille en muut keinot nyt kelpaavankaan. Tunneli seuraa tunnelia, tuskin on yhdest psty, niin jo toiseen upotaan, ja jos ei siihen ole tilaisuutta yhdell puolen laaksoa, niin haetaan puhkaistava vuorensein toiselta puolen. Sill vlin on kuukin pssyt pilvist vapaaksi ja paistaa nyt vuoriseudun kirkkaassa yilmassa kirkkaampana kuin min sen koskaan ennen olen nhnyt. Se on vanha ilotulittaja ja tiet, milloin sen on edullisinta esiinty. Hyvin se on laskenutkin jttessn ilmestymisens siihen asti, kunnes me ehdimme tulemaan tunneliseuduille. Vaikutus, joka syntyy, kun pilkkopimest umpiosta yht'kki puhallutetaan mit heleimpn kuutamoon, jossa vuoret kuin ukkospilvet vyryvt toistensa hartioilla ja jossa valo ja varjo vaihtelevat, on niit, joita ei kernaasti ky kuvaamaan. Koko yn kest tt nousua. Ja kuta ylemm tullaan, sit korkeammiksi ja paksummiksi kasvavat vuoret, sit likemmin ne liittyvt toisiinsa ja sit ahtaammiksi kyvt laaksot, muuttuen lopulta vain halkeamiksi. Lumikinokset kasvavat samassa mrss. Paikoitellen nytt silt kuin mentisiin alasvyryneiden kinosten lpi. Muutamia pivi sitten oli kaikki kulku keskeytynyt, kun rinnett alas sysseet lumivuoret sulkivat vyln ahtailla solateill. Aamu alkaa koittaa. Y on kulunut pikemmin kuin sit ehti ajatellakaan. Pivn valjetessa pyshtyy kulkue pienelle asemalle, joka on korkein paikka tll vlill ja jota ylemm ei tarvitse en pyrki. Siell on hiljaista ja juhlallista. Melkein kaikki junassa olijat nukkuvat. Ainoastaan muutamia rautatievirkamiehi liikkuu asemasillalla sill'aikaa, kun hienoninen shktiuku yht mittaa soi asemahuoneen seinss. En malta olla hiipimtt ulos. Taivas on kuulakka, lumi narskahtelee jalkain alla. Ensiksi en erota muuta kuin asemasillan katoksen, jossa on viel puolipime. Kuljen sen phn ja nen, ett on pyshdytty kuin mahdottoman suuren jttilisuunin pankolle, johon asema on kiinnitetty kuin linnun pes. Vuorenhuippua ei kuonnu nkymn, mutta sen rinne melkein riippuu pn pll. Katsahdan toisaalle. Siell on taas toinen samanlainen vuori, yksi ainoa keskeytymtn lumipatsas, ja takana ja kupeella lukematon joukko samanlaisia. Silm mittailee niit puolihmrst laaksosta aina yls huippuun, jossa aurinko jo punaisena ruskona ilmaisee tuloaan. Ne vaikuttavat melkein kuin hirvit, ne eivt tunnu ainoastaan elvilt olennoilta, vaan puolijumalilta. Linnoja ja kyli siell tll. Mutta ne ovat niin turvattomia ja pieni, ett vuori ainoastaan slist ei pudistane niit pois. Juna seisoo kauan. Veturit ajetaan talliinsa saamaan ansaittua lepoa. Sijaan tuodaan toinen, nyt en vain yksi, sill tst alkaa alamki. Sit tehtess kuluu aikaa jokin puoli tuntia. Sill vlin punettuvat punettumistaan vuorten huiput. Valoa heijastuu laaksoonkin. Aamuhmrss esiytyy siell yh useampia taloja, kyli ja kaikkein alimmaisena pieni kaupunki, jonka keskest pist esiin kirkontorni, kumpuilee savukiemuroita lmpivien huoneiden piipuista ja kuuluu heikkoa, himmet nt alkavasta liikkeest. Fertig! huutaa junan johtaja, toinen puhaltaa jahtitorveen, veturi vihelt ja me lhdemme tst puoleen laskeutumaan yht jyrkk tiet alas kuin olimme thn asti nousseet sit tnne yls. 1893. ENSIMMINEN VAIKUTELMA ITALIASTA. Lukemattomat ovat ne vaikutelmat, jotka matkustaja saa vhnkn tss maassa liikkuessaan. Oudoksestaan ovat ne niin voimakkaita ja huumaavia, ett kest pivi itse kuhunkin seutuun tultua ennenkuin ehtii ne selvitt itselleen. Pitkt ajat tuntuu silt kuin takaraivossa olisi jonkinlainen kovaksi kivettynyt kudos, jota ei koskaan luule voivansa pst auki kerimn. Mutta kaikista vaikutuksista voimakkaimpia oli kuitenkin ensimminen, jonka sain silloin, kun tunsin olevani Italiassa. Olimme lhteneet Itvallan ja Italian rajalta vuoristosta laskeutumaan Lombardian tasankoja kohti. Maisema oli kuitenkin viel jonkin aikaa sama kuin se oli ollut Itvallan puolellakin. Laaksot olivat lumen peitossa, vuorten rinteill nytti puroja kuohuvan ja putouksissa vesi keltaisena vaahtona kulkevan, mutta kun niit tarkemmin katseli, olivatkin ne liikkumattomina ja juoksuunsa jtyneit. Turkki pll siell liikkuivat ihmiset ja reell ajettiin rinteit pitkin luikertelevilla teill. Juna kiiti kauheata vauhtia alaspin. Jarrut vonkuivat vaunun pyriss niin, ett tuntui silt kuin ne pikemmin olisivat liukuneet kuin pyrineet. Kun olisi ollut edes suora mki laskettavana. Mutta se mutkitteli nyt alas niinkuin oli sken mutkitellut yls, nakkasihe milloin yhdelle puolen laaksoa milloin toiselle, puski milloin tunnelin seinn milloin siit ulos ja nytti vain vauhtinsa avulla pysyvn kiinni kohtisuorissa kallioissa. Siin menossa ei kauan kestnyt ennenkuin lumet hvisivt ja maisema alkoi saada uusia muotoja. Puuhuoneet katosivat ja sijaan tuli kivest rakennettuja kyli. Samalla tein sen huomion, ett vuorten rinteilt vheni metst. Pitkt matkat oli vain kaljua ruskeata kalliota, joka monissa paikoin oli murennut kuin rapakivi. Sit mukaa tulivat nkpiirin riviivat pyremmiksi ja pitkulaisemmiksi, joka kaikki ennusti sit, ett oli tulemaisillaan alanko. Rautatien mytmaat eivt myskn olleet niin trmisi kuin ennen. Tie oikeni oikenemistaan ja lysi jokilaaksoja, seurasi niit ja sen mutkat kvivt pitkveteisemmiksi. Uupuneena yn valvomisesta ja alituisesta katselemisesta vetysin pois ikkunasta ja paneusin pitklleni nukkuakseni. Lienenk siin nukkunut muutamia tunteja, kun hersin ja--hersin Italiassa. Lukemalla entisaikain kirjailijain kertomuksia heidn tulostaan Italiaan olin kuvaillut, ett se tapahtuisi vhitellen ja asteittain, ett ensin tulisivat ensi tuulahdukset ja sitten toiset, kukin vhn voimakkaampana, kunnes vihdoinkin oltaisiin Italiassa, oikein tietmtt, miss se oli alkanut. Olin jo edeltpin siit nauttinut. Mutta nin nopean kulun aikoina saattaa tapahtua, ett kun nukkuu yhdess maassa, niin her jo toisessa. Enk tahdo sanoa, ett nautinto siit olisi pienempi. Kun olen avannut vaunun ikkunan ja nojautunut siit katselemaan ulos, en tosin ensin ne muuta kuin pienen aseman ja muutamia talonpoikia, jotka seisovat hkkiaitaa vastaan nojaten ja katselevat junaa sill joutilaan ihmisen katseella, jolla he arvatenkin joka piv samanlaista junaa katselevat. Aseman takana on laakea kentt, jonkinlainen harvaan ja snnllisesti istutettuja puita kasvava pelto, jonka ruskeasta pinnasta pist esiin mataloita, valkoisia rakennuksia. Siin ei ole viel mitn erinomaista. Mutta miss on lumi ja miss ovat vuoret? Ennenkuin kuitenkaan ehdin siihen kysymykseen vastata, tunkee ers toinen vaikutus plleni ja saa minut vhksi aikaa kokonaan valtaansa, niin kokonaan, ett se melkein herpaisee sielun ja ruumiin ja sulattaa ne kuin yhteen. Ja se on ilma ja sen ilman ihana tuoksu, joka sen tekee. Kukkain tuoksua se ei voi olla, sill kaikki on ymprill kulona. Heilimivn ilman hajua ei myskn, sill vilja on jo aikoja sitten korjattu. Eikhn tll ole myrttipuitakaan, jotka sen tuoksun antaisivat. Mutta kuitenkin tuntuu silt kuin ne kaikki ja kaikki maailman suloisimmat lemut yhteens olisivat alkaneet maasta kohota ja ilmaan levit. Heikosti muistelen sen joskus ennen tunteneeni tyynin, kuivina kes-iltoina siell kotona, kun jostakin kaukana palaneesta suosta tai metsst tai kaskesta kantautuu niiden ilman autereeseen yhdistynyt lemu. Mutta tm on hienompaa, puhtaampaa ja niin sanoakseni jalompaa. Se on jotakin vahakynttiln ja suitsutuksen sekaista, sen voisi myskin ajatella nousevaksi ruusupuista tehdyn rovion sijalta; mutta arvatenkin on se vain itse maan mehua ja noiden hedelmpuiden hengityst. Tekisi mieli sulkea silmt, est nkaistin sekoittamasta sit tunnelmaa, johonka ainoastaan hengittmll voi tulla. Mutta silm hakee sekin osansa ja lyt sen. Lumi ja vuoret? skenhn olimme niiden keskess, mihink ne nyt ovat joutuneet? Tuollahan ne ovatkin... Pitkin vaunun kuvetta ja rautatierataa pitkin katsellen nkyy ensin tuossa lhell olevan sillan kaaret ja vhn edempn toisen. Ne ovat vanhoja harmaita holveja, kuka tiet, kuinka monta sataa vuotta sitten rakennetuita. Niiden alitse siint muutamia majoja ja jokin tuuhea puu. Ja ylitse ... siell ovat vuoret ja lumi. Nuo julmat jttiliset, jotka sken olivat tukehduttaa syleilyyns, jotka tuntuivat niin kmpelilt, raaoilta ja epystvllisilt huokuessaan kylmyyttn ja kolkkouttaan, ovat nyt muuttuneet hienoksi, lempeksi, herttaiseksi kaukaisuudeksi. Se on leve, sinisen ruskea ryhm, joka asteittain kohoaa ja kohotessaan vriltn vaalenee. Siin, mihin aurinko sattuu, on vaaleita pitkulaisia pilkkuja. Kuta ylemm silm nousee, sit enemmn niit ilmaantuu ja viimein ne muuttuvat yhdeksi ainoaksi lakanaksi. Lakana on silkki, ja pinnat, joita se peitt, hohtelevat kuin sametti. Silm luulee tuntevansa samaa hyvily kuin mink tuntee ksi, kun se silkki ja samettia hivelee. Siin nkee ensin vain vrej niinkuin gobeliinimatossa, mutta kun vhn aikaa sit tarkastaa, niin esiintyvt muodot ja pienetkin yksityiskohdat lhempn rinteill: vaaleat kirkontornit ja pienet kaupungit, matalat selnteet ja vhn korkeammat mustemmat metst ja lumiset lakeudet niiden vliss. Mutta kaikkein ylimpn on itse rajaviiva. Ja se rajaviiva saa minut yhdess hetkess ymmrtmn kaikki, mit on sanottu, ja mit olen nhnyt Italian taiteesta: sen hienoudesta, sopusuhtaisuudesta, ihanteellisuudesta ja muotojen puhtaudesta. Se tuskin erottuu tuo viiva taivaasta ja pilvist. Mutta se erottuu siit kuitenkin kuin tuskin nkyv liitos maan ja taivaan vlill. Samalla kun se on toisen viimeinen huippu ylspin, on se toisen ensimminen aste alaspin. Enk min en ihmettele, miksi ne vanhat mestarit katsoivat luonnolliseksi sovittaa samaan kehykseen taivaat ja maat ja asuttaa ne molemmat ja miksi heidn taulunsa kuitenkin tuntuvat niin inhimillisen luonnollisilta. Junan taas kulkiessa eteenpin poistuu maisema poistumistaan ja laskeutuu alppien riviiva yh alemma, muuttuen lopulta sinenpunertavaksi aallon harjaksi, joka ei liiku, mutta kuitenkin el --niinkuin vanhoissa freskomaalauksissa el suuren taiteilijan vetm kauneuden viiva viel sittenkin, kun vuosisatain vaikutukset ovat siit kuluttaneet pois sen vrit ja aivan nkymttmiksi hanganneet niiden hellemmt vivahdukset. 1893. VENETSIASSA. Illalla en ollut viel saanut oikeaa ksityst siit, minne olin tullut. Rautatieaseman puolipimess rannassa oli ollut rivi soikeita korkeakokkaisia venheit, mustia kuin ruumiskirstuja. Tietmtt oikein, kuinka se oli tapahtunut, tapasimme itsemme istumasta yhdess niist, puoleksi makaavassa asennossa katoksen alla eteen vedettyjen uutimien takana. Kun ne siirrettiin syrjn ja katsottiin ulos ikkunasta, oli venhe jo liikkeess, vaikkei kuljettajaa nkynyt. Ainoastaan melan loiske, hitainen ja mr-aikainen, kuului seln takaa pern puolelta. Katuhan se kai oli, jota myten kuljettiin, koska oli taloja kahden puolen, haaveellisia, kummallisia, kuutamon valaisemia-- ja koska oli katulyhtyj, jotka veteen kuvastuivat. Mutta ei kuulunut sit yllist myrin, joka ei koskaan lakkaa suurissa kaupungeissa, ei kavion kalsketta, ei pyrin kolinaa. Ei muuta kuin soutajan huuto silloin tllin vastaantulijalle, ja gondolat suhahtavat toistensa ohitse salaperisesti kuin kaksi ankeriasta kivien lomassa; tai kulustamme syntyneen laineen loiskaus, kun gondolamme hiljaa hipui jonkin vanhan palatsin seinviert. Onko tm todellakin aina nin olevaa? ajattelin. Eik kaupunki, jokin rantakaupunki, sattumalta ole joutunut veden alle? Mutta onhan tuossa rappuset, jotka varta vasten vievt veden rajaan, on paalurivi jokaisen edustalla, jossa levollisesti keinuu venheit ja pursia. Ja onhan aina vhn pss siltoja yhdistmss rakennuksia toisiinsa. Heikon kuutamon valossa luulen nkevni, ett nuo talot ovat melkein kaikki marmorista niinkuin sillatkin. Niiden pdyiss ja harjoilla hmtt veistoksia, toiset rauhallisissa asennoissa, toiset heitten jalkaa tai nostaen ktt, yh viel niinkuin monta sataa vuotta takaperin. Mutta ne vilahtavat vain, samalla kun toisia tulee sijaan, joista muutamat kasvavat kirkon torneiksi, kupooleiksi tai selittmttmiksi huippu-olennoiksi. Poiketaan sivukanaville, kaitaisille ja ahtaille, luikerrellaan loppumattomiin, milloin oikealle, milloin vasemmalle, ohi ovien ja veden rajaan ulottuvien ikkunoiden. Rakennukset nyttvt hipyvn pilviin, miss asuu varmaankin koko kansa ihmisi yhteen sullottuina, mutta tulia ei ny missn, ei kuulu hiiskahdustakaan, vaikkei ole viel puoliykn ksiss. Ei, kyll tm sittenkin on autio kaupunki, jonka asukkaat ovat vedenpaisumusta paenneet. Ne olivat yllisi epmrisi vaikutuksia. * * * * * Mutta nyt on aamu, ja astuttuani ulos asunnostani nen min olevani levell kadulla, oikealla kadulla tai oikeammin siltarannalla. Se kntyy kaareksi sisn pin, ja niin pitklle kuin silm kantaa, kulkee sit myten edestakaisin alituinen leve ihmisjono aina tuon tuostakin luokille kohoten ja ahtautuen yhteen siltain kohdalla, joita on rakennettu mereen pttyvien kanavien poikki. Se nky, mik tss aukeaa, on maailman satumaisimpia. Rannaton, autio meren selk siint yhtlt, toisaalla, tuossa likempn, on suuria purje- ja hyrylaivoja, pieni purje- ja hyrypursia, mitk ankkurissa, mitk kulkemassa, ja niiden vliss kuin salakkoina suurten kalojen lomassa lukematon parvi gondoloita sinne tnne suikkelehtamassa. Gondolan perss pienell kapealla kannella nykk kuljettajan vartalo sopusointuisessa, plastillisessa soudussa. Se on niin snnllist ja viihdyttvn tuudittavaa, ett tulee vastustamaton halu lhte sen keinuteltavaksi. * * * * * Ei kuulu maailman melua, ei huutoja, ei krryjen kolinaa, vesi vain lipattaa ja gondolan kuljettajan airo vain silloin tllin loiskahtaa. Ollaan vesill ja kuitenkin kaupungin keskess. Palatsit kohoavat taas kahden puolen, mutta ei painavina ja uhkaavina niinkuin yll, vaan kevein ja ystvllisin ja niinkuin uisivat veden pinnalla ja aikoisivat siin paikassa viel ylemmkin kohota ja liikkeelle lhte. Kuinka monta kertaa on sanottu ja kuitenkin aina uudelleen sanottava: mik mainio ymprist viihdyttmn uupunutta mielt! Todellisuus muotoineen, vreineen ja liikkuvine elmineen ei ole liian kaukana unohtuakseen, sill rannoilla, veden pinnalla ja silloilla ja parvekkeilla on liikett ja elm, mutta ei myskn liian lhell hiritkseen ja hermostuttaakseen ja sekoittaakseen omia aatteitani. Soudellaan syvlle kaupungin sisn, vyl kapenee, rannat puristuvat toisiinsa, vesi muuttuu virtavaksi, pakovesi pyrkii ulos, knnytn takaisin, annetaan virran vied, lasketaan kivisen laiturin kylkeen, jtetn gondola ja noustaan maihin, syvennytn kaupunkiin, ja ollaan aivan toisessa maailmassa, jossa ei ole aavistustakaan merest. Kapeat pienet kadut kuin solat luikertavat eksyttvss harhalinnassa, et tied, minne menet, mutta menet sinne, minne vie vahvin ihmisvirta. Vlist ei mahdu kuin yksi toistaan sivuuttamaan, vlist levenee sola kuin pieneksi pihamaaksi, johon silloin ovista ja ikkunoista vuotaa hedelm- ja kukkaisvirta, jossa iloista kansaa kihisee huutaen, tarinoiden ja laulahdellen ja sitroja ja mandoliineja soitellen. Vlist tulee vastaan laajempi tori, jossa vanhan vanha, homehtunut, sammalinen veistokuva seisoo alituisesti lirittvn vesisilin keskess, mink reunoilla pivpaisteessa istuu joutilaita avopisi vaimoja ja leikkii pajattava lapsiparvi, ryysyinen, kihertukkainen ja mustasilminen. Siin on kirkko, sen ovi on auki, kyt sinne, kaikki melu katoo. Himmess valossa hiipii nettmi olentoja, siell tll tuikkii muutamia kynttilit ja heikosti kuuluu jostakin messupapin etist hymin. Tulet ulos, syvennyt uudelleen skeisille sokkeloisille urille, seuraat nimettmien katukanavien reunoja, kiipet sillan poikki, kuljet ja kuljet tietmtt ja tahtomattakaan tiet, minnek tulet. Ja tietmttsi tulet yht'kki suurelle, soikealle torille. On niinkuin tulisit takapihalta suoraan kuninkaan linnaan, satumaiseen, hikisevn, itmaiseen. Koko lattia laskettuna hienolla silell kivell, joka niin viihdyttvsti ottaa vastaan jalkaa, joka sit koskettaa. Tori tohvelien ja silkkikenkien kvell, ja jota ei koskaan hevosen kavio eik vaunun pyr ole kuluttanut. Kolmella kulmalla pilarikytv, kolmen yhtmittaisen palatsiseinn sivulla, sisll kaikki Bagdadin kivet, kullat ja hopeat kimallellen siloisten lasien lpi. Neljnnell kulmalla kummallinen epsnnllinen kirkko, jonka pdyss paistaa kultaiselle pohjalle sovitettuja mosaikkimaalauksia, jonka seint ovat monivrist marmoria, jonka sadoissa kolpperoissa, rystiss ja kulmakkeissa el kokonainen kaupunki ihmisi, enkeleit, pyhimyksi, lintuja ja muita usein ymmrtmttmi elimi marmoriin veistettyin ja metalliin valettuina. Piv paistaa helesti. Satamrin kyyhkysi lentelee ilmassa tai juoksentelee avonaisella torilla. Kyskentelet siin heidn keskessn, heitten jyvn sinne, toisen tnne, istahdat penkille, ojennat ktesi ja annat heidn tulla siit noukkimaan. Net knnhtesssi, ett selksi takana on toinen tori, jonka kahden puolen kohoaa samanlaiset palatsit kuin tmn ja jonka perill siint meri, miss taas lepattelee purjeita, kiitelee pieni hyrypursia ja nuokkuu gondolan kuljettajain solakoita vartaloita sopusointuisessa, tuudittavassa soudussa. Tekee mielesi alkaa uudelleen sama matka, tehd viel kerran sama kiertokulku tss kummallisen haaveellisessa satukaupungissa, lhte tst ja tulla thn aina takaisin--tnn, huomenna, ylihuomenna... Soudella, kvell ja liikkua, istua, aprikoida ja uneksia, katsella liikett ja vilin ymprilln, ja samalla el niiss aatoksissa, jotka tulevat ja menevt, mutta jttvt aina askelensa sijat jljelleen--liek siihen missn sopivampaa paikkaa kuin tss? 1893. NKALA PIETARINKIRKON TORNISTA. Siirtisin ja siirtisin mielellni ottamasta kuvatakseni itse Roomaa, joka lep tuossa jalkojen alla. Mutta uudestaan ja aina uudestaan kntyy siihen silm ja takertuu sen yksityiskohtiin. Nin tlt katsellen ei se kuitenkaan ole se, miksi sit olin kuvaillut ja joksi sit luultavasti kaikki muukalaiset kuvailevat. Sill se ei tee ollenkaan sen vanhan Rooman vaikutusta, jota silt odottaisi. Vanha on tllkin, kaiken vanhan pespaikassa, peittynyt uuden alle. Uudet palatsit, uudet kivimuurit ja vhn vanhemmat kirkon tornit, joita on kuin seipit suuressa pieleksess, peittvt ne rauniot, joita niin mielelln nkisi. Forumista ei lyd kuin muutamia pilareita tarkalla etsimisell. Riemuportit ja voittajakeisarien kunniapatsaat peittyvt laaksoihin. Ainoastaan muuan pyre lasikatto ilmaisee, miss seisoo Panteon, johon kaiken maailman jumalat olivat kokoontuneet nauttimaan suvaitsevaisuudesta, mihin maailma kerran oli pssyt, mutta mist se nyt taas on niin kauaksi eksynyt. Mutta on kuitenkin yksi raunio, jota eivt vuosisadatkaan ole saaneet alleen haudatuksi. Se on Kolosseum, flavilaisten keisarien vanha sirkus, jossa gladiaattorit taistelivat, jossa jalopeuroja ruokittiin kristittyjen lihalla, joka on saanut palvella keskiajan paroonien linnoituksena ja josta on vedetty suunnattomat mrt rakennusaineita palatseihin ja kirkkoihin. Mutta ei sittenkn ole siit saatu lohkotuksi kuin puolet. Toinen sein seisoo viel miltei entisens korkuisena, se on kuin vuori rotkoineen, on jttilispkallo onteloineen, on niinkuin vanhan maailman valtiaan aivokoppa, josta sislt on juossut kuiviin ja jonka silmn reit tuijottavat loistottomina ja aatteettomina tyhjyyteen. Kaikista pivn hikisemist valkoseinist huolimatta erottuu sen ruskea ryhm, joka, kun pivn steet siihen sattuvat, on kuin hehkuva tiilikoko. Olen nhnyt sen toisessakin valossa, ilotulien hehkussa. Karnevaalin aikana se valaistiin bengaalitulilla. Silloin oli se, kun tulta ja tulikivi nytti syksyvn kaikista sen aukoista, kuin maanalaisen tulivuoren, kuin itsens helvetin hehkuva kita. Kolosseumin luona on Konstantinin riemuportti, ja sen alitse alkaa ikivanha, maailman kenties vanhin ja vankin maantie Via Appia. Alkuosa sit on peitossa tai hvitetty, vasta tuolla, miss Campanian laidassa ylenee pyre, linnoituksen tapainen Sesilia Metellan hautahuone, alkaa erottaa tuon sotatien pohjaa, joka suorana linjana juoksee lpi koko Italian. Sen tien varressa ovat katakombit ja jtteit Roomalaisten hautakammioista, kolumbaarioista. Siell on myskin Karakalla-keisarin rakentama kylpylaitos, johon aikoinaan mahtui kolmetuhatta uimamiest ja jonka rauniot vielkin vetvt vertoja Kolosseumille. Mit ovatkaan kaikki nykyajan mukavuudet tmn saunarakennuksen rinnalla. Viilein palatsimaisten holvien alla voivat siell vapaat kansalaiset viett pivt pstn kylpien, kvellen, voimistellen, lukien ja keskustellen pivn tapahtumista. Nykyaikaiset klubiolot ovat vain heikkoa jljittely siit, mihin Roomassa sill alalla jo oli kehitytty. Tuolla nkyy sitten Kolosseumin yli monista kirkolliskokouksistaan mainion Lateraanin kirkon katto, jonka harjalla seisoo koko uusi testamentti kaksinetoista edusmiehineen. Siell on sen yhteydess nyt museoksi muodostettu vanha Vatikaani, joka yksinkertaisuudellaan muistuttaa niit aikoja, jolloin katolinen kirkkokin viel oli yksinkertainen ja hallitsi maailmaa sisllisell mahdillaan. Aivan lhell sit on sitten kirkkorakennus, joka ktkee sisssn tmn saman kirkon ja koko maailmankin suurimman humbuugin. Siell ovat pyht portaat eli scala santa, jotka tarun mukaan ovat Jerusalemin temppelist tuodut ja joita myten polvillaan nousevalle suodaan vuosikausien, en muista monenko, synninpst. Niit myten konttasi aikoinaan Lutheruskin, mutta kntyi phn pstyn kivakasti ympri ptten tiukasti mielessn, ett jos ei usko auta, niin eivt ainakaan tmmiset teot; ja niit myten nin min viel nykyaikaistenkin syntisten pyrkivn autuuttaan kohti. Ja kun silm kerran on kirkontorneihin kiintynyt, niin alkaa se hypell ristist ristiin. Ja ne ne ovatkin, jotka muodostavat pvaikutuksen Rooman kaupungin katselijaan. Koetan niit lukea, mutta haihdun pian. Eikhn se ole kuin pieni osa, joka nousee yli palatsien ja muiden rakennusten. Suuri joukko kaikkein vanhimpia on aikojen kuluessa hautautunut asuinhuoneiden seinien vliin. Vasta silloin, kun on tullut rukoushetki illoin tai aamuin ja kaikkien kirkkojen kellot ilmoittavat siit, tuntee niiden paljouden. Tnne kuuluu se nytkin niin selvsti, suuret net sulavat pieniin ja kaikki pyrkivt kuin yhtyneen virtana Pietarin kirkon kupoolia syleilemn. Jo olisi aika astua alas. Johan on ehtinyt tarttua mieleen tuo kuva, jonka muodostaa sininen meri, ruskea tasanko, sinisen vihret, vaaleahuippuiset vuoret ja punertavan valkea kaupunki lukemattomine ikkunoineen ja huippuineen, ja siell tll kohoaa jostakin puistosta suippo kuusen muotoinen sypressi ja petjn sukuinen pinia, jonka solakan varren pss oleva tuuhea latva on kuin aukaistu sateenvarjo. Mutta heitmme viel silmyksen ihan jalkojemme alle. Siin on Pietarin kirkon edustori, kahden pilarikytvn syleilemn, jonka keskustassa on suippo obeliski, Egyptist tuotu, ja kaksi suihkulhdett, jotka eivt koskaan lakkaa utuista vett ilmaan puhaltamasta. Siin ovat toisella puolella Vatikaanin pitkt huonerivit, laajat pihat ja viel taampana korkeiden muurien ymprimin paavin yksityiset puutarhat, jonne ei ketn vieraita pstet ja joiden piireist ei astu ulos maailman ensimminen vanki, joka samalla kenties on maailman mahtavin hallitsija. Tornin vartija viittaa sinne sormellaan ja nyttelee, mit teit hn siell ajelee ja kyskentelee kahden kardinaalin tukemana. Olisimme hnet nhneet mekin, jos tulimme aikaisemmin aamulla. Mutta nyt hn luultavasti istuu tuon ikkunan takana, josta joka ilta tuikkaa tuli puoleen yhn, jossa hn silloin tllin itsekin nyttytyy ja josta on nkala yli sen Rooman, mik ei en ole hnen, mutta mit hn ei vielkn ole lakannut toivomasta. Onnistuneeko se koskaan, mutta on se ainakin toiveiden arvoinen, vaikkeivt ne toteutuisikaan--ja tuskinpa on ihminen kauniimman nkalan edess milloinkaan turhempia haaveillut. 1893. ROOMAN KATAKOMBIT. Olimme laskeutuneet alas Pietarin kirkon kupoolista ja kyskennelleet kirkossa itsessn. Siell kristityn maailman mahtavimmassa ulkonaisessa huippupaikassa, sen komeimmassa temppeliss tuli mieleemme ajatus menn sinne, miss ovat tmn saman maailman matalimmat majat, ja me ptimme menn katakombeja katsomaan. Tiemme sinne kulki vanhan Forum romanumin kautta, lpi tuon maan sisst kaivetun laakson, jossa ei en ole paljon mitn jljell siit, mit se ennen aikaan oli. Ainoastaan joitakuita pystyss silyneit pilareita, vhn useampia pilarien jalustoja, jotka osoittavat, miss se ja se temppeli ennen seisoi. Sitten muuan jotenkin silynyt riemuportti myhemmilt ajoilta ja lyhyt palanen Via sacran (pyhn tien) kivityst--siin kaikki. Mutta on siin kuitenkin tarpeeksi voidakseen karttain, kuvain ja etenkin ympristn avulla tydent, mit puuttuu, ja ainakin likimain saada esille, millainen tm roomalaisen maailman keskipiste on mahtanut olla. Ja kaunis paikka se lienee ollut. Tuolla toisessa pss Kapitolium temppeleineen ja marmorisine jumalankuvineen, toisessa pss riemuportti, josta kaikki voittajat tulevat sisn, vasemmalla Palatinon kukkula ja siin sijaitsevat keisarien palatsit, oikealla taas temppeleit, kaikki luultavasti marmorista tai ainakin marmorilla vuoratut. Kokoontua sellaiseen ympristn, Italian sinisen taivaan alle, kuuntelemaan sellaisia puhujoita kuin Cicero ja Cato ja vapaana kansalaisena pttmn koko maailman asioista--se mahtoi olla miehen arvoista tehtvt. Ja sehn se olikin sit ihannoitua antiikkia, jota me viel tnkin pivn haikealla mielell kuvittelemme sen raunioita kvellessmme. Mutta samaan aikaan kuin Forum oli komeimmillaan ja Rooma mahtavimmillaan, alettiin sen perustuksia jo hiljalleen jyt ja sit sitkesti piiritt lopullista valloitusta varten. Alettiin kaivaa noita maanalaisia vallihautoja, jotka kerran koko vanhan maailman pohjan kovertaisivat ja saisivat sen siihen paikkaansa luuhahtamaan. Ruvettiin kaivamaan katakombeja. Katakombit ovat kaukana ulkopuolella kaupunkia. Sinne on pitk ikv tie kahden yksitoikkoisen muurin vliss ja tuntuu sit kvelless kuin todella olisi vuosisadat kuljettavana yhdest aikakaudesta toiseen. Tien varressa tapaa vain muutamia harvoja muistomerkkej, joista suurimmat Karakallan rakentaman kylpylaitoksen rauniot ja kolumbaariot, vanhat roomalaiset haudat. Sitten alenevat muurit ja Campania alkaa aueta eteen. Siin, miss se varsinaisesti alkaa, on Pyhn Sebastianon luostari ja kirkko. Tmn kirkon alla on yksi katakombiryhm, jonne mennn itsens kirkon kautta. Siell varustetaan meidt ja muut samaan seuraan sattuneet vahakynttilill, ja pieni rhjinen munkki lhtee oppaaksi, varoitettuaan ensiksi, ett pysyisimme tarkkaan hnen kintereilln, sill kuuluu vlist tapahtuneen, ett oudot ovat tnne eksyneet. Varoitus onkin hyvn tarpeeseen, sill munkki, jolla ei ole muuta tehtv kuin luotsata muukalaisia, kiiruhtaa mink enntt meidn edellmme joutuakseen uusia tulijoita vastaanottamaan ja uusia juomarahoja ansaitsemaan. Ei voi juuri olla jyrkemp vastakohtaa kuin se nky, mik sken oli silmimme edess, ja tm, jossa nyt olemme emmek ne mitn. Tytyi varmaan olla vankka usko niill, jotka sen thden vaihtoivat elmn Italian sinitaivaan alla nihin komeroihin ja ahtaisiin kytviin, vaikkapa vain lyhemmksikin ajaksi. Alussa on aivan mahdoton saada mitn selkoa siit, miss ollaan ja mit nhdn. On tysi ty varoessa, ettei jalka joka hetki kompastuisi johonkin kynnykseen ja p kolahtaisi matalaan kattoon. Mutta kun silm vhn alkaa tottua heikkoon valaistukseen, nemme me kulkevamme kaitaista, mutkittelevaa kytv, joka parahiksi on kahden olkapn levyinen. Kytvn seiniss on molemmissa tuon tuostakin koverrus tai kolppero, johon aikoinaan on ollut haudattuna joku ensimminen kristitty, mutta jonka kirstu ja ruumis tai jokin jnns niist nyt lep jonkin luostarin tai kirkon seinmss tai sillan alla. Aikoinaan kuuluu seiniss myskin olleen kivilaattoja kirjoituksineen ja maalauksineenkin, joita ensimmiset kristityt maalarit ovat niihin sommitelleet, mutta ne kaikki ovat jo aikoja sitten irti revityt. Raakalaiset ovat kultaa ja kalleuksia etsiessn olleet osaltaan hvitystyt tekemss, mutta suurimman osan siit ovat kuitenkin kristityt tehneet pyhin luita etsiessn ja pois viedessn. Jljelle jneet ovat paavien pois korjaamia, ja suurin osa hautatauluja on paavillisissa museoissa. Jos niit jokin mr olisikin viel paikoillaan, ei niit oppaan htisyyden thden ehtisi tarkastaa. Vihdoin hn kuitenkin pyshtyy. Hn on tullut pienelle mustalle aukolle, josta antaa meidn astua sisn. Kun kaikki olemme tulleet muutamia rappuja alemma, nemme seisovamme pyren huoneen keskess. Niinkuin tunnettua, rakennettiin katakombit alkujaan haudoiksi. Kristityt, jotka kaikessa tahtoivat erottautua pakanoista ja jotka uskoivat ruumiinkin ylsnousemiseen kuoleman jlkeen, eivt tahtoneet polttaa kuolleitaan. Kun maanplliset hautausmaat eivt olisi saaneet olla rauhassa, tehtiin ne nin maan alle, ja siten syntyi kokonaisia maanalaisia kuolleitten kaupunkeja, joiden yhteenlaskettu hautaluku noussee ainakin kuuteen miljoonaan. Mutta tulivat sitten vainojen ajat. Kristityit ajettiin takaa kuin koirat ajavat saaliitaan. Silloin olivat katakombit mainioita lymypaikkoja, silloin siell tarvittiin vhn vljempikin suojia, ja yksi niit sellaisia on se, mihin nyt laskeuduimme. Alkujaan lienee tm tllainen huone ollut perhehauta, koska seiniss on vielkin kirstujen sijoja. Sitten ovat sit pakolaiset kyttneet lymypaikkanaan, elneet tll luolassa ja jumalansanaa harjoittaneet paossa esivallan tielt. Mutta keisarilliset verikoirat osasivat tnnekin tien, tulivat tuosta samasta aukosta, mist mekin, tuli soihtuineen sisn niinkuin mekin, ja tuolla seinmll kertoo opas sen ja sen marttyyrin saaneen surmansa. Mutta siit paikan maine vain kasvoi. Se muuttui pyhksi merkkipaikaksi, se laitettiin kappeliksi ja siihen pystytettiin alttari ja risti. Kun vainot olivat ohitse, kun ruumiit uskallettiin haudata maanpllisiin hautausmaihin eik katakombeissa en tarvinnut turvaa hakea, tultiin tnne kuitenkin messuja pitmn ja rukoilemaan. Silloin sai katakombien maine varsinaisesti alkunsa, ja pyhiinvaeltajia ovat sitten seuranneet matkailijat. Mutta matkailijoilla on kiire, ne eivt jouda kauan viipymn kuolleitten haudassa, vaan kmpivt jo ulos, herrat silkkinallejaan suojellen ja naiset hameitaan krien, esten niit koskemasta kosteihin seiniin. Tytyy joutua mukaan, sill vaikka usko olisi kuinka luja, ei tnne tuntuisi haluttavan jd eksyksiss vaeltamaan maanalaisessa miljoonakaupungissa. Eikhn siell ole juuri enemp nhtvkn. Sill vaikka kydn kahdessa kolmessa kerroksessa, noustaan rappuja ja lasketaan niit, ja pistytn viel muissakin kappeleissa, niin eivt ne ainakaan myhemmin muistellen eroa suuresti toisistaan. Mutta vaikutus, mink htisestkin kynnist katakombeissa saa, on pysyv ja omansa antamaan aihetta monenlaisiin mietteisiin. Tll, niss ahtaissa komeroissa kehittyi ja kasvoi siis se valta, joka repi alas nuo temppelit ja patsaat, joista sken nimme surkeat rauniot Forumilla. Tll istutettiin veriin se tulinen innostus, joka pani koko vanhan maailman ylsalasin, mutta joka samalla rakensi sen plle uuden, ulkonaisestikin melkein yht ehon. Jupiterin temppeli jaoitettiin maan tasalle, mutta ei kaukana siit seisoo nyt Pietarin kirkko. Keisarikunta kukistui, mutta paavikunta nousi sen tuhkasta. Niiden jlkeliset, jotka ennen tll alhaalla huoneettomina piilivt, istuivat maailman valtiaina kultaisten kupoolien alla Rooman muurien sisss, ja Rooma oli heidn. On niill siell vielkin monet vallat hallussaan. Lhes puolen maailman asioita Jumalan kanssa vlitt viel paavi Vatikaanissaan. Harppaus on ollut huimaava tlt alhaalta sinne yls. En sano, ett suuri asia olisi tst vallan siirtymisest voittanut. Mutta voittohan se sittenkin on, voitto, joka itsessn kantaa tappion siement. Eihn tied, ilmaantuuko viel jokin uusi ja suurempi ja puhtaampi ja kristillisempi aate, joka kovertaa kristikunnan perustuksen ja sen oppien pohjalle rakennettujen yhteiskuntien suhteen tekee saman tyn kuin kristinusko antiikin maailman suhteen. Tulleeko ehk kerran viel aika, jolloin kristityn Rooman raunioita kvelln niinkuin me nyt kvelimme pakanallisen Rooman raunioita? Mahtanevatko tuon aatteen edustajat vainoja paossa jo itselleen katakombeja jossakin kaivaa? 1893. ROOMAN KARNEVAALI. Roomassa, helmikuulla 1893. Suuresti on karnevaali menettnyt entist loistoaan. Ennen aikaan oli se koko kansan juhla ja muodostui niin komeaksi varsinkin siten, ett siihen ottivat osaa rikkaimmat ylimykset tuhlaten tuhansia suurenmoisiin valmistuksiin. Ne ajat olivat niit, jolloin paavit hallitsivat maata yhdess ylimysten kanssa ja jolloin kirkko melkein kaikkina vuoden aikoina pani juhlakulkueita toimeen. Nyt on Italiakin muuttumassa lnsimaiseksi, kansanvaltaiseksi valtioksi, jossa hyty asetetaan ensi sijaan ja huvi toiseen. Viimeisten vallanmuutosten jlkeen on aatelisto joko kyhtynyt tai vetytynyt palatsiensa rautaporteilla suljettujen holvien taakse. Niinp luin erss sanomalehtiuutisessa, ett muutaman ruhtinas Lancelottin toimeenpanemat tanssiaiset hnen palatsissaan kyll olivat olleet komeat, mutta ett vieraiden oli pitnyt kulkea sisn ja ulos pienest takaportista, sill syyskuun 20 p:n v. 1870 jlkeen on povi ollut ainaiseksi suljettuna vastalauseeksi nykyist hallitusta vastaan. Papisto taas on sekin vetytynyt nahkaansa samoinkuin paavikin, joka kuten tunnettu tekeytyy vangiksi Vatikaanissaan. Kaikista nist syist tarjoo karnevaali samoinkuin yleens muutkin juhlimisyritykset jotenkin surullisen nhtvn. Nykyinen hallitus koettaa kuitenkin noudattaa entisi tapoja ja tarjota kansalle sek leip ett huvituksia. Mutta sen toimeenpanemilta karnevaaleilta puuttuu niiden onnistumisen ensimminen ehto: yksityisten osanotto. Demokratia on tll niin uusi, ettei se viel ole ehtinyt kehitt varakasta keskisty, joka esim. Pariisissa tekee paljon karnevaalien hyvksi. Varsinkin suuret kauppahuoneet, teatterit y.m.s. siell rakentavat mahdottoman ylellisi juhlavaunuja, jotka, vaikka ovatkin ainoastaan vain ilmoituskoneita, kuitenkin suuresti elhyttvt laskiaisjuhlaa. Mutta niit sellaisia ei ole Roomassa tai eivt ne ainakaan ny vlittvn edustaa itsen tss vanhassa kansallisjuhlassa. Eivt auta suuret palkinnotkaan, joita luvataan parhaista ryhmist. Rahaa niihin muuten nytn saatavan hyvin omituisella tavalla. On, arvattavasti korkeimman vallan suojeluksen ja valvonnan alla toimiva, osakeyhti, joka johtaa karnevaalipuuhia. Se toimeenpanee kahden viikon kuluessa koko joukon iloja niinkuin naamiohuveja erityisiss teattereissa, yllisi tanssiaisia, sirkusnytntj y.m.s., joihin psymaksut ovat jotenkin korkeat niille, jotka eivt ole yhtin osakkaita, mutta joihin osakkaat psevt kolmea neljnnest halvemmalla kuin muut. Kun osakkeita saa ostaa kuka tahansa eli toisin sanoen lunastaa itselleen helppohintaisia ennakkopilettej, niin tekevtkin sen useimmat, jotka aikovat karnevaalin aikana huvitella, ja siten saa yhti rahoja palkintojensa jakamiseen. Niit on useita kymmeni, joitakuita kutakin piv varten, ja nousevat ne 50 markasta aina 1,500 markkaan. Suuremmat niist annetaan onnistuneimmista vaunuista ja parhaiten koristetuista parvekkeista Korsokadulla, joka on juhlakulkueitten ja varsinaisten karnevaali-ilojen karkelopaikka; pienemmt annetaan yksityisille naamioitetuille ja sirkus- y.m. kilpailussa esiintyville. Mutta nist houkutuksista huolimatta eivt ilolinnut ny oikein tahtovan laulaa. Piatsa del Popolo-nimisell kaupungin pohjoispss olevalla torilla on karnevaalielmn keskusta. Se on laitettu suuren suureksi kessirkukseksi. Kun on kaunis ilma, niinkuin tll melkein aina on, niin tekee kyll paistava aurinko, helakka taivas ja aistikkaasti muodostunut Pintsio-kukkulan rinne uusine kuvapatsaineen parastaan silm viihdyttkseen. Mutta lautasirkus on aina lautasirkus, jota vkisinkin tulee vertailleeksi niihin entisiin sirkuksiin, joista, niinkuin esim. Kolosseumista, on viel silynyt niin isot thteet, ett mielikuvitus helposti voi luoda eteens siin tapahtuneet leikit. Vertailuun vie sitten viel vkisinkin se, ett tll nyt yritetn uudistaa entisajan leikkej. Tll on m.m. kaksipyrisi kilpakrryj, joiden eteen valjastetaan kaksi hevosta ja joihin mies nousee seisomaan ja ajamaan. Mutta hevoset ovat nltn tavallisia ajurihevosia ja ajajat vanhoiksi roomalaisiksi eponnistuneesti naamioituja tallirenkej. Hauskempia ovat irtaallaan laukkaavat kilpahevoset, jotka huimaavalla vauhdilla kiitvt soikeaa rataa pitkin, kunnes heidt otetaan kiinni eteen asetettuun esirippuun. Parhaiten vastasivat karnevaalin aatetta muutamat talonpojat, jonkunlaiset italialaiset kasakat, jotka laihoilla, mutta nopeilla hevosillaan saapuvat tnne karnevaalin aikana ratsastamaan ja pieni palkintoja voittamaan. Useampia kertoja oli kahden karnevaaliviikon kuluessa n.k. Korso s.o. juhlakulkue samannimisell kadulla. Katsojia varten oli siin toreille ja muille vljemmille paikoille rakennettu istumasijoja. Suuri joukko ikkunoita oli myskin vuokrattavana. Entiseen kultaiseen aikaan kuuluttiin yhdest ikkunasta maksetun satoja markkoja. Nyt ei menekki kuitenkaan nkynyt olevan sen suurempi kuin ett ikkunain omistajat itse saivat niit kytt omiksi huvikseen. Vasta viimeisen karnevaalipivn eli laskiaistiistaina olivat ne jotakuinkin tydet. Silloin nkyi koko Rooma tai ainakin puolet siit laskeutuneen seitsemlt kukkulaltaan tlle jotenkin ahtaalle kadulle. Pst phn on se ainakin kilometri pitk ja nyt se oli vke niin pakaten tynn kuin suinkin sopi. Liika vki sai vuotaa sivukaduillekin. Suurin osa nkyy kuitenkin tulleen enemmn toisia katsomaan kuin itse osaa ottamaan. Katsominen ei kuitenkaan erittin suurta huvia tuottanut. Olisiko ollut kaikkiaan kymmenkunta juhlavaunua liikkeell. Onnistunein ja vanhoja loistoaikoja enin muistuttava oli ehk muuan venetsialainen jttilissoutuvenhe, jossa kulki komea doosi loistavan seurueensa ymprimn. Siin kiilsi kultaa ja hohti silkki ja samettia ja osanottajain hienoista kasvonpiirteist ptten olivat ne hienompaa vke. Tm ryhm saikin ensimmisen palkinnon. Toisista hertti eniten huomiota muuan pivn tapahtumiin, valtion varkauksiin, liittyv vaunu, jossa karnevaalin alkupivin nhtiin joukko hienoja herroja heittelemss kaikelle maailmalle makeisia, mutta jotka viimeisen pivn olivat suljetut omaan huoneeseensa--rautaristikkojen taa. Sille taputti yleis ksin. Nm ja jotkut muut vaunut viel lisksi hankasivat edestakaisin Korsoa pitkin, heitten ja vastaanottaen kukkaiskimppuja, joita yht mittaa lenteli ilmassa. Vlist ne olivat kiinnitetyt vrillisiin paperiliuskoihin, jotka muodostivat kuin raketteja lentessn katujen poikki ikkunasta ikkunaan ja usein jden telefoonilankojen plle riippumaan. Joissakuissa vaunuissa ja joillakuilla parvekkeilla oli aika sievi tyttj, toisissa kasvoiltaan ja vartaloltaan jotenkin virheettmi nuorukaisia. Niden kesken oli kukkaissade vilkkain, ja ne nkyivt kyll nauttivankin karnevaalistaan. Katupojat siit kuitenkin enimmin nauttivat. Niit on Roomassa ehk enemmn kuin missn muualla, ja tll ne parhaiten aatettaan vastaavatkin, sill ne ovat sek likaisempia ett nekkmpi kuin muualla. Heidn tehtvnn oli kert kaikki murut, joita rikkaiden pydlt putosi. Niin pian kuin ilmassa suhahti jokin kukkaiskimppu tai tuli vaunuista tai ikkunoista alas jokin konvehti, heti hykksi tm lauma sinne ojennetuin ksin. Kun monta oli ottamassa ja harva antamassa, syntyi siin suoranainen pelikiihko. Ne, joilla oli jotakin alas heitettv, nkyivt nauttivan siit niinkuin nauttii kananpoikain syttj joka murusta, mink hn nakkaa sytettvns eteen. Tuon leikin katsominen oli syrjisistkin hauskaa, ja ihme kyll, ettei siin koskaan syntynyt tappelua tai epsopua, vaikka kasvoista ja sihkyvist silmist ptten intohimot olivat ylimmilln. Iloisin ja todellakin onnistunein osa karnevaalissa oli sen viimeinen vaihe. Tuskin oli ilta tullut, kun kaikissa vaunuissa, kaikissa ikkunoissa ja kaikilla parvekkeilla pantiin toimeen ilotulitus. Koko tuo pitk katu hohti milloin sinisen, milloin viheriisen. Jos voisi sanoa, ett tll karnevaalilla on ollut paisteinen pivns--jota ei kuitenkaan voi sanoa--niin voisi tt viimeist nky kutsua sen iltaruskoksi. Ja hetkeksi nkyi yleiskin saaneen esi-isilt perimns karnevaaliluonnon nousemaan. Vanhan tavan mukaan pttyvt nm ilot n.k. moccoli-(kynttil)iloilla. Ostetaan pieni vahakynttil, sytytetn se ja lhdetn kulkemaan katua pitkin. Samassa kiiruhtavat muut jljest ja koettavat tulta sammuttaa. Siin syntyy paljon naurua ja paljon viatonta pilaa, varsinkin kun siihen ottavat yht suurella innolla osaa sek vanhat ett nuoret. Sammutuskokeita tehdn jos jollakin tavalla. Mitk puhaltavat, mitk heilauttavat hatullaan ilmaa, mitk huiskuttavat nenliinojaan, joita korkeammalle ylettkseen kiinnitetn keppien ja pitkien riukujen nenn. Sammuneita kynttilit on turha yrittkn sytytt ylhll ilmassa. Hetikohta on siin joku liinaansa liehuttamassa. Senthden liittyy aina useita yhteen, kuukistuvat maahan ja koettavat toistensa turvissa tulta viritt. Mutta juuri kun se on onnistumaisillaan, puikahtaa joku poika takaapin srien lomasta, puhaltaa tulen sammuksiin ja tekee tyhjksi yhteiset vaivannt. Se oli tm hauskinta koko karnevaalissa. Mutta siinkin nkyi olevan enemmn sammuttajia kuin sytyttji, joka sekin mielestni on merkki siit, ett karnevaali itsekin on sammumaisillaan. PAAVIN VIISIKYMMEN-VUOTINEN RIEMUJUHLA. Roomassa, 20 p. helmik. 1893. Tuskin on psty hurraamasta ja huijaamasta karnevaali-ilossa, kun huomenna jo on paasto ja sen tuottama totisuus. Yht tynn kuin eilen olivat teatterit, sirkukset ja tanssisalit, yht tynn ovat tnn kirkot. Viime viikolla vilisi kadulla ja toreilla naamioita ja klovneja. Tm viikko on pyhitetty papeille, munkeille ja pyhiinvaeltajille, joita tapaa kaikkialla, minne poikkeaa. Tuhansittain on niit tnne saapunut, varsinkin Ranskasta, Etel-Italiasta ja Englannista. Ruhtinaita ja hienoa yleis, piispoja ja apotteja, maalaispappeja, kerjlismunkkeja, pikkuporvareita ja tavallisia talonpoikia, jotka tuntee sek puvuistaan ett siit viattomasta uteliaisuudesta, jolla he ikuisen kaupungin rakennuksia tarkastelevat, on nin pivin tulvinut tnne. Tavallisestikin syntyy tm pyhiinvaeltajain tulva heti karnevaalin ptytty ja paastoajan alettua. Tn vuonna oli erityinen syy, Leo XIII:n riemujuhla. Oli kulunut 50 vuotta siit, kun hn astui kirkon palvelukseen. * * * * * Rooman aivan rimmisess luoteisessa laidassa kohoaa pyhn Pietarin kirkon kupooli. Sen takana on Vatikaani museoineen ja paavin yksityisine asuntoineen, jotka kytvin kautta ovat yhteydess kirkon kanssa. Kirkkoa sanotaan maailman suurimmaksi. Siihen mahtunee liki satatuhatta henke seisomaan. Sen edustalla on laajan laaja, kahden pilariston ymprim avonainen tori. Katsellessani tt jttilisrakennusta, en voinut ksitt, mihin tarpeeseen se sellainen olisi vlttmtn. Vasta riemujuhlan paavillisessa messussa ollessani ymmrsin sen aatteen: koota erityisiss tilaisuuksissa sisns kaikki ne, jotka eri maailman rist kokoontuvat tnne paavillista messua kuulemaan. Samalla ymmrsin senkin, ett kirkko tt tarvetta tyydyttkseen nykyisten kulkuneuvojen aikana, joita ei rakentaja ollut lukuun ottanut, saisi olla viel toista puolta suurempi. Luulen, ett ainoastaan suurten maailmannyttelyjen juhlatilaisuuksissa saattaa sellainen venpaljous olla yht'aikaa koolla. Jo kello 6:sta aamulla alkoi kirkkomiesten saapuminen, ja kirjavaa joukkoa se oli. Suuri osa on puettuna tavallisiin vaatteisiin. Mutta ainakin neljs osa sadastatuhannesta on pappeja pitkiss kauhtanoissaan ja mustissa lierilakeissaan ja munkkeja erivrisiss: valkeissa, mustissa ja ruskeissa kaavuissaan. Nkee siell tulipunaisiakin kirkollisia pukuja, nkee nunnia ja avojalkaisia ja paljaspisi hurskaita. Kaikki kiiruhtavat ne, mitk tullen raitiovaunuissa, mitk ajaen ylpeiss ajopeleiss, mitk jalan kulkien, kirkkotornin keskustaa kohden, jossa on aukko vahtisotamiesten muodostamassa solassa ja jossa edellisin pivin jaetut psyliput tarkastetaan. Siit lpi pstyn kiipe vkijoukko mustana muurahaisjonona povea kohden, josta se ainoastaan vitkalleen psee sisn valumaan. Tulen jo tuntia ennen juhlallisuuksien alkamista, mutta saan tuskin en sijaa kirkossa. Yhdell silmyksell ja yhdest paikasta on mahdotonta saada ksityst sen suuruudesta. Vaikka saisi vapaastikin kvell, kestisi kuitenkin hyv rupeama, ennenkuin voisi sen kaikkiin osastoihin ja sokkeloihin pintapuolisestikaan tutustua. Tarvittaisiin kuukausia, ennenkuin saisi selvn ksityksen niist sadoista seinmaalauksista, veistoksista, kuvapatsaista ja hautakoristeista, joita vuosisatain kuluessa on laitettu ja koottu sek kirkon keskiosiin ett sen kymmeniin sivukappeleihin. Mutta niihin ei nyt huomio joudu kiinnittymn, minun yht vhn kuin muidenkaan. Madonnat saavat itsekseen hymyill, enkelit lennell omiksi iloikseen ja jttilisen suuret apostolit kulmiaan rypist. Kaikkia lsnolijoita hallitsee vain yksi ainoa intohimo: pst niin paljon kuin mahdollista kirkon keskustassa olevan alttarin lheisyyteen, jossa paavi tulee messunsa pitmn tai edes sen sotamiesten muodostaman kytvn luo, jota myten hn tulee tuolillaan esille kannettavaksi. Se halu on niin voimakas, ett kaikki nuo pyht sivualttarit muuttuvat astinlaudoiksi ja telineiksi, joilta kukin parhaansa mukaan koettaa saada mieleistn nkalaa. Odotus kest ja kest. Juhlatunteet ehtivt haihtua ja vsymys tulee yh painavammaksi. Naisia pyrtyilee ja kannetaan ulos. Ihmiset puhelevat keskenn kuin markkinoilla ja yksi ainoa suuri humina nousee yls kupooleihin, miss muutamassakin pyh henki kyyhkysen muodossa levitt siipin. Tavallisten ihmisten pit vhn ylempn heilahtelee siell tll valkoisia tyhtj vartijasotamiesten kypreist, heidn kulkiessaan edestakaisin kytv pitkin. Mutta yht'kki leimahtaa muutamasta kirkon kolkasta kiihke riemuhuuto ja tuossa tuokiossa risk sama tuli kaikkialla. Erst sivukappelista, joka on ollut punaisella veralla vaatetettuna, ilmestyy pivn sankari tuolilla kannettuna. Hnell kuuluu olevan loistava seurue sek edessn ett takanaan. Etiselt paikaltani en kuitenkaan ne muuta kuin suuren kantotuolin, jonka pll vaakkuu kaksi mahdottoman suurta viuhkatyht. Kun saan katseeni teroitetuksi, nen kantotuolissa pienen olennon, joka verkalleen liikuttelee ksin edes ja takaisin niinkuin siunauksia jakaakseen. Vien kiikarin silmiini ja tunnen hnet samaksi, jonka valokuvan olen nhnyt kaikissa kirjakauppain ikkunoissa nin pivin. Hn on vanha, ryppykasvoinen ij, silmt tervt ja pienet, ksi hieno ja lumivalkoinen. Korkeaan hiippaan ja vljn viittaan puettuna nytt hn pikku pojalta, joka on puettu itins hameeseen. Mutta ne, jotka seisovat ymprillni, ne nkevt hness maailman mahtavimman ruhtinaan, ainoan oikeauskoisen kirkon pmiehen, puolijumalansa--Paavin. Tuntuu silt kuin etelmaisen luonteen kaikki intohimot olisivat psseet liikkeelle. Innostus on todellakin rajaton. Elkn-huudot-- Viva il Papa Re! s.o. elkn paavi-kuningas--ksien taputukset, liehuvat liinat, sadantuhannen yhdenaikainen mielenosoitus--siin on todellakin katsomista ja kuulemista. Kuta keskemm kirkkoa hn etenee, sit suuremmaksi kasvaa melu. Soittava orkesteri ylhlt lehterilt ei kuulu mihinkn sen rinnalla. Pt tutisevat, posket pullistuvat, silmt ovat pst pudota noiden riemun huutajain. Enk kadu ollenkaan, ett tulin tuota nkemn. Kuinka hyvin ymmrrn nyt nuo uskonpuhdistajat, joiden uskonnollisia tunteita loukkasi tllainen ihmisen jumaloiminen. Kuinka oudolta sentn tuntuu nhd, ett tavallista ihmist sotamiesten ja hoviherrain muodostamassa kytvss kannetaan juhlakulussa kirkon lpi ja asetetaan alttarille, joka meiklisten ksitysten mukaan on niin kokonaan toisia tarkoituksia varten rakennettu. Mutta heiklisist siin ei tietysti voi olla mitn loukkaavaa, ovathan he joka piv tss samassa kirkossa tottuneet nkemn kymmenien paavien komeat hautakappelit, jotka ovat yht ylellisesti koristetut kuin se alttari, mik on Vapahtajalle vihitty. Kun kulkue on pssyt ohitseni ja vaeltanut kirkon pst phn, lasketaan kantotuoli maahan ja paavi nousee suurelle kirkon keskess olevalle alttarille. Silloin lakkaa myskin melu ja messutoimitus alkaa. En siit kuitenkaan voi mitn nhd, tiedn vain ohjelmasta, ett paavi kaikkine kardinaaleineen ja lsnolevine arkkipiispoineen toimittaa messunsa, rukoilee, polvistuu ja jakelee siunauksiaan toisessa pss kirkkoa. Soitto ja kuoripoikain laulu sitvastoin kuuluu kaikkialle. Se on kyll kaunista ja vaikuttavaa, tuntuu kuin tulisi ylhlt pilvist tnne, miss seison paksun pilarin juuressa. Ja min koetan asettua kaikkien niiden kannalle, jotka tst lytvt sislt elmlleen. Mutta huolimatta siit, ett valo tulee kattoikkunoista kuin avonaisesta taivaasta, ett sopusointuinen taiteellinen vreily vreilee ymprillni ja hieno vahakynttilin ja pyhnsavun tuoksu lemuaa, ei tunnelma kuitenkaan ota oikein tullakseen. Sit hiritsee se yleis, jota varten kaikki tm on aiottu. Sill niin pian kuin kulkue meni nkymttmiin, nytti sen lumous kadonneen. Siell tll polvistuu joku harva lukien rukoustaan ja sormien helminauhaansa. Kaikki muut liikkuvat, tynneskelevt, puhelevat, haukottelevat ja nyttvt aivan vlinpitmttmilt. On kuin vlinyts teatterissa esiripun laskettua. Pari kertaa kiinnittyy huomio ja virkistyvt mielet, kun tulee sellainen paikka messussa, ett seurakunta voi siihen nelln yhty. Ja kerran painuvat pt rintoja vastaan, kun ohjelmasta tiedetn, ett paavi nyt siunaa kaikki syntiset ja antaa heille anteeksi. Vasta sitten, kun pitknlainen messu on pttynyt, ja paavi uudelleen kannetaan kirkon lpi, leimahtaa taas innostus ja puhkeaa viel rajummin esille kuin sken, sammuakseen taas siihen heti, kun tuo kaunis nky on kadonnut. Siin oli paavin riemujuhla syrjst katsottuna. Jotenkin samanlaisia lienevt kaikki muutkin suuret juhlametkut Pietarin kirkossa. Ja siin se ptapaus, jota varten niin monet merien ja maiden takalaiset olivat tnne saapuneet. Miss mrin matkan vaikeudet ovat maksetut, sen laskenee jokainen itsekseen. Ehkp tulopuoli sentn on suurikin, kun ajattelee, ett paitsi riemujuhlasta ja Pietarin kirkosta voipi pyhiinvaeltaja nauttia Roomastakin ja kaikista sen merkillisyyksist. Ja siit tungoksesta ptten, joka on ollut kaikissa museoissa, katakombeissa, vanhoilla raunioilla ja monissa kvelypaikoissa, eivt nykyaikaiset pyhiinvaeltajat ny unohtaneen, ett tn kytnnllisyyden aikana voi varsin hyvin sovittaa yhden tien kahteen asiaan. Mutta saaneehan sen kuitenkin uskoa, ett ne tuhannet hurskaat, jotka mukavissa rautatievaunuissa saapuvat tnne, saapuvat todellakin paavin edess polvistuakseen ja vakuuttaen hnelle uskonnollista uskollisuuttaan. Paras todistus siit on kai se uhraavaisuus, jota he samalla ovat kirkon hyvksi osoittaneet. Ne summat, joita paavi vapaaehtoisina lahjoina on saanut riemujuhlansa aikana vastaanottaa, nousevat net viiteen miljoonaan. Todella kaunis kolehti! PYHN PAAVALIN KIRKKO ULKOPUOLELLA MUURIEN Kaikki katsottavat paikat Roomassa ovat kaupungin laidassa. Siell ovat melkein ulkomuureissa kiinni Pietarinkirkko ja Vatikaani museoineen, toisaalla on taas aivan portin luona Lateraanin kirkko ja museo ja laitapuolilla ovat myskin Forum ja Kapitolium ja siihen kuuluvat kokoelmat. Samoin monet vanhimmat kirkot, joissa vanhinta taidetta on ktkettyn. Tuon sijoituksen sanotaan kirkkoihin nhden syntyneen siit, ett kristityt kaikkein ensimmisin alkuaikoinaan saivat pysytell syrjss ja rakentaa sananharjoituspaikkansa niin loitolle kuin suinkin, usein ulkopuolelle kaupunkiakin, jonne sitpaitsi useat tarun- ja historiantakaiset merkkitapahtumat sijoitettiin. Sill tavalla on myskin yksi Rooman komeimmista kirkoista, Pyhn Paavalin kirkko, ulkopuolella muurien joutunut usean kilometrin phn kaupungista. Kulkuneuvot Roomassa eivt siihen aikaan, kun tm kynti tapahtui, olleet kehottavat. Pyhn Paavalin kirkolle vie kuitenkin raitiotie. Sen rakentamiseen on luultavasti antanut aihetta se suuri pyhiinvaeltajain joukko, joka tlle paikalle tulvii, sill paikkaa pidetn yhten katolisen maailman pyhimmist. Hyppmme mekin vanhan Forumin kohdalla raitiovaunuun, joka uudenaikaisuudellaan tekee omituisen vastakohdan vaikutuksen tss antiikkisessa ympristss. Vaunu vyryy matkallaan ikivanhoja historiallisia seutuja. Se sivuuttaa Palatinon kukkulat, joilla viel nkyy keisarivallan aikuisten palatsien raunioita, se kulkee Aventinon alitse, jossa asui alhaisempi kansa, vaikkei sen asunnoista ole juuri mitn jljell, ja menee ohi Sirkus Maksimuksen, jonka sijan nyt osaksi peitt--kaasutehdas. Sitten ajetaan vhn matkaa keltavetisen Tiberin rantaa, miss nkyy muutamia saaristolais-jaaloja, lastattuina viinitynnreill. Kun on psty jykevtekoisen porttiholvin alitse ulkopuolelle muurien, nousee siin tien vieress eteen yht'kki omituinen rakennus, jota ei olisi odottanut tll nkevns. Se on pieni pyramiidi, vaikkei olekaan kovin vanha, ainoastaan vuodelta 12 ennen Kristusta, ja kantaa nimen jonkun Sekstiuksen mukaan, joka arvellaan sen alle haudatuksi. Kun on tm merkillisyys jnyt jljelle, ei tie en tarjoa mitn erityist nhtv, se kun kulkee tasaista viljelty Campaniaa. On sit hauskempi katsella sit seuraa, joka istuu raitiovaunussa. Ne ovat kaikki pyhiinvaeltajia ja niist suurin osa pappeja. Puhutaanhan me vlist pappisvallasta meillkin, mutta ei se todella maksaisi vaivaa, kun ajattelee, millaista pappisvalta on ennen ollut pappisvallan ppaikassa Roomassa. Eik se nytkn liene vhksi arvattava, sill vaikka Italiassa ei olekaan julkisessa valtiollisessa elmss edustettua pappispuoluetta, toimii se kuitenkin hiljaisuudessa sit sitkemmin. Nyt oli paavin riemujuhlan aika, eik tll thn aikaan nyttnyt muita miehi paljon olevankaan kuin pappeja. Mihin vain kntyy, nkee kauhtanoita, ja munkkikaapuja ei ainoastaan kaduilla ja kirkoissa, vaan myskin ravintoloissa ja kahviloissa, varsinkin Vatikaanin lheisyydess, joissa niit pivkaudet istuu ja sy ja nuuskaa--sill papit nuuskaavat, vaikka eivt ny saavan polttaa. Kaikki maat ovat edustettuina tsskin vaunussa. Tuossa on ensiksikin hyvin maallikon nkinen englantilainen, jonka tuntee laihuudestaan ja pituudestaan sek punakantisesta Baedekeristn. Hnt vastapt istuu saksalainen, jonka vaaleaverisyys ja hyvntahtoisuus heti pist silmn. Hnen vieressn on vilkas ranskalainen--kaikki samaan pukuun puettuina, pss matala lierilakki ja yll musta, kaiken muun puvun peittv kauhtana. Ne ovat maallikkopappeja, ulkopuolella luostarin elvi, ja ihmeellist, kuinka sama ammatti kaikissa maissa ja kaikissa kansoissa muodostaa ppiirteiltn samat kasvonjuonteet. Suutarit ja rtlit tuntee kaikkialla suutareiksi ja rtleiksi, ja niden pappien tuntomerkkin on tuo alituisesta parranajosta tiukoittunut poski- ja leukanahka sek jonkinlainen hyv suopa laupeus silmiss. Vhn erilaisia ovat munkit, joita niitkin on useita mukana. Heidn kasvoissaan ja silmissn on aivan erityinen leima, ja se ei suinkaan ole naivisuutta. Nytt silt kuin he tuntisivat maailmansa ja tietisivt ihmishengen kaikki salaisuudet ja toimisivat jonkin erityisen hengen johtamina. Kun tuokin fransiskaani, joka istuu vaunun perll, katsahtaa meihin, niin tuntuu silt kuin hn siin silmnrpyksess olisi selvill siit, mit me olemme. Se hertt jonkinlaista pelon ja harmin sekaista kunnioituksen tunnetta. Jos nuo kaikkien uskovaisten uskotut miehet voisivat ja saisivat ilmaista, mit kaikkea he rippituolissaan ovat kuulleet, mit ihmissielujen ja niiden salaisuuksien syvyyksiss ovat nhneet, se olisi sielunelmn kuvausta, jonka rinnalla n.k. psykologisten kirjailijain analyysit olisivat aloittelijain kokeita. Kirkko ja kirkonmiehet eivt julkaise tutkimuksiaan, vaan pitvt tietonsa omina tietoinaan ja perustavat niihin valtansa ihmisten yli. Kuinka tyyliks hn on ulkonltn tuo munkki! Yksi ainoa ruskea kaapu on hnell ylln kesns talvensa, karkealla nuoralla keskelt sidottu, josta riippuu hnen henkens miekka: ristiin kiinnitetty rukousnauha. P on paljas, sen laki kaljuksi ajettu, jalat myskin paljaat, ainoastaan ohuet sandaalit alla. Eri munkkikuntain pukujen kuosi ei suuresti vaihtele. Vri vain vaihtelee ja voi vlist olla ihan lumivalkoinen, jolloin se tuollaisen suurikasvuisen, mustaverisen luostariveljen pll, joka istuu rinnallani, tekee kerrassaan komean vaikutuksen. Hn on oikea Kristuksen sotamies, vielp vanhinta kaartia, temppeliherra, kalpaveli, luulisi hnen mill hetkell hyvns voivan tapparaan tarttua. * * * * * Raitiovaunu pyshtyy kuin asemalle kirkon ulkopilariston reunaan. Nytt kuitenkin silt kuin olisi tullut johonkin tehtaaseen tai kasarmiin, sill ulkopuoli ei ainakaan anna mitn selityst siihen maineeseen, jonka tm paikka on saavuttanut. Mutta kun astut sisn... Sanotaan, ett tm temppeli ennen paloaan, joka tapahtui v. 1823 ja jolloin sen katto putosi sisn, oli Rooman kauneimpia kirkkoja. Mitenhn lie silloin ollutkaan, mutta ei se nytkn ole mikn sydnmaan kappeli. Suuruudeltaan lienee se lhinn Pietarin kirkkoa ja on siin kvelemist, ennenkuin ehtii isolta ovelta alttarille. Ja kun on sinne ehtinyt, huomaa, ett matka on vasta puolessa, ett se vasta on ristin keskusta, johon olemme tulleet. Nm avarat alat ovat pilarien vliss, jotka ovat pitkt kuin korpikuuset, ja jotka latvoillaan kuin taivasta kannattavat. Ikkunoita siell ylhll lie satoja, kaikki erivrisist laseista, joissa esitetn lasimaalauksissa yht monta pyhimyst tai raamatullista aihetta. Kaikki hohtaa kullalle ja hopealle tuolla ylhll ja lattia on hienointa kive ja mosaikkia. Alttarin edess kohoo jttilissuuria marmoriveistoksia apostoleista, jotka yksinkertaiset kalamiehet eivt koskaan liene aavistaneet kerran tmmisesskin kunniassa tytyvns esiinty. Heidn ymprilln on pilareita, jotka ovat tehdyt puhtaimmasta alabasterista, porfyyrist ja malakiitist. Mihin vain katselee, tuntuvat miljoonat steilevn vastaan. Kuuluu ehk oudolta nin rahassa arvostella pyh paikkaa. Mutta kun kulta ja hopea ja kalliit kivet tulevat vastaan, tytyy vkisinkin puhua kullasta ja hopeasta. Ei siit pse sivu muissakaan kirkoissa, mutta tll se pist silmn enemmn kuin muualla. Sill ensiksi se kiiluu ja hohtaa, kun tm kirkko on valoisampi ja luultavasti juuri sit varten valoisampi kuin muut kirkot. Sitten on kaikki tll uudenaikaista, ja korjattua eik vuosisatain kuluessa kerytynytt ja rnstynytt. Syy paikan pyhiinvaeltajatulvaan nkyy olevankin juuri tm komeus. Mit pyhimysten luita ja muita kirkollisia muistoaarteita alttarin alla silytettneekin, ainoastaan ohimennen nkyvt hurskaat niiden kohdalla polvistuvan ja silmin ristivn ja sit suuremmalla hartaudella ja uteliaisuudella antautuvan oppaiden kuljetettaviksi, jotka vievt heit yhdest kalleudesta toiseen ja puhuvat kaikista niist miljooneista, joita nm kaikki ihanuudet ovat maksaneet. Paavilla kuuluu olevan mosaikki-, kuvanveisto- ja muita kirkollisia koristetit varten erityiset tehtaansa, jotka toimittavat niit kaiken maailman pyhttihin. Ja senpthden tuntuukin tm paikka enemmn suurenmoiselta pysyvlt nyttelyit kuin Herran huoneelta. Vsyttmn rupeaa senthden piankin kaikki tuo komeus ja suuruus. Siin on jotakin amerikkalaista kehuskelevaa ja on senthden oikein helpotus, kun sattumalta lydn aukinaisen oven, joka kuin taikavoimalla vie minut aivan toiseen maailmaan ja aivan uuteen ympristn. Melkein kaikkien keskiajan kirkkojen yhteydess on ollut luostari, ja sellaiseen tuo pieni portti minut nyt veikin. Me seisomme luostarin sispihalla. Se on neli, joka on muodostunut rakennusten keskeen ja siit menee ovia suoraan munkkien kammioihin. Kun ne siell pieniss komeroissaan olivat uupuneet tyskentelemn, tulivat ne tlle pihalleen vilvoittelemaan ja lepuuttamaan aivojaan. Mik rauhallinen, viihdyttv kvelypaikka! Rystt ovat ympriins levennetyt katoksiksi, joita pylvist kannattaa. Ja mik pylvist kirkon pylvistn verrattuna! Pilarit ovat hienoja, solakoita ja keveit, niiss ei ole mitn muuta ylellisyytt kuin tekotavan puhtaus ja tyylin somuus, mutta juuri sen vuoksi on niiss oma henkens ja kuin oma tahtonsakin, ja ne nyttvt kuin itsetietoisesti kattoa kannattavan. Hienot freskomaalaukset pylvskytvn katossa ja seiniss lisvt mielen kevennyst ja ylennyst. Avonainen paikka seinien vliss on pieni puutarha, ja sen keskess on ikivanha kaivo, jonka kansi on kellastuneesta marmorista ja kohokuvilla koristettu. Ja kaikkeen thn tulee pivnvalo ylhlt eik koskaan kuonnu pylvist kuumentamaan, jossa helteisimpnkin vuodenaikana on viile ja varjokasta istuskella, astuskella, mietti ja nukahtaakin--jopa ikuiseen uneenkin. Sill tnne nkyvt ihmiset pyrkineen kuolemansakin jlkeen lepmn. Lattiassa ja seiniss tapaa hautoja, tiiviisti kiinni muuratuita, joiden sijan ilmaisee ainoastaan marmoriin hakattu kirjoitus, kohokuva tai pieni veistos. Samalla kun tuollaiset kohokuvat tekevt paikan kuin taidekokoelmaksi, luovat ne niihin totisuutta ja viehke surumielisyytt. Tuo suuri kirkko kalleuksineen on unohtunut, ja kun sen lpi taas on mentv ulos pstkseen, tuntuukin se en vain eteiselt, joka haihtuu mielest, silloinkun pysyvksi vaikutelmaksi j luostarin yksinkertainen pihamaa. 1893. MIKAEL ANGELO JA RAFAEL. Italia on museoiden ja taidenyttelyjen luvattu maa. Tuskin on sit pient kaupunkia, jossa ei olisi ainakin jokin julkinen taidekokoelma, puhumattakaan kirkoista, luostareista ja yleislle auki olevista yksityisist kokoelmista vanhoissa ja uusissa palatseissa. Mutta kaikki voittaa kuitenkin Vatikaani ja sen kokoelmat, joissa muun muassa Mikael Angelon ja Rafaelin etevimmt maalaukset ovat tavattavina. Pietarin kirkko seisoo kahden pilaririvin keskess, jotka kuin ojennetut ksivarret hyvn paimenen kuvassa kutsuvat kaikkea maailmaa luokseen tulemaan. Kun aamuisin saapuu sinne, nkee kuitenkin, ettei se ole kirkko, johon suurin joukko kiiruhtaa. Suurin joukko katoo oikeanpuolisen pilariston ktkn, sill siit menee tie sek paavin itsens puheille ett niihin kappeleihin ja huoneistoihin, joihin maailman arvokkaimmat taideaarteet ovat ktketyt. Siell ovat sek Sistinan kappeli ett Rafaelin stanssit ja loggiat. Paavin kuuluisa sveitsilinen kaarti seisoo ovella vartioimassa keskiaikaisissa puvuissaan, jotka sanotaan tehdyiksi itse Mikael Angelon piirustusten mukaan. Muodon vuoksi asettuu painettipyssyll varustettu mies eteen ja kysyy. minne matka?--Mikael Angelo, Rafael, vastataan ja hn ymmrt ja antaa menn, osoittaen rappua, jonka pss jo seisottaa toinen vartija ja neuvoo sivuhuoneeseen, jossa kolmas vartija on vastassa. Sistinan kappeli, jonne monia mutkaisia portaita tullaan, on soikea huone. Kun astuu ovesta sisn, niin tuntuu ensin pieni pettymys. Tmk yksinkertainen, sileseininen kaikkia tavallisia kirkkokoristeita vailla oleva huone nyt on se kuulun kuulu paikka, jota maailman kaikkein suurimmat taideteokset koristavat? Se on jaettu kahteen osaan, joista toinen jotenkin yksinkertaisine penkkiriveineen on aiottu yleislle, toinen taas aitauksella erotettuna kuin kuoriksi, miss on muutamia vhn komeampia penkkirivej korkeampia hengellisi herroja varten jumalanpalvelusten aikoina. Mutta kun vhn kauemmin katselee ymprilleen, niin huomaa, ett tm sittenkin on maailman kenties kaikkein kallisarvoisimmin sisustettu temppeli. Sill se on sisustettu puhtaimmalla ja jaloimmalla taiteella katosta lattiaan; sek persein ett katto ovat peitetyt Mikael Angelon freskoilla. Katossa on esitetty koko raamatun historia maailman ja ihmisen luomisesta alkaen. Jttiliskokoisina vaeltavat siell silmin editse nuo suuret tapahtumat: Luoja erottaa suurenmoisella ktens liikkeell valkeuden pimeydest, luopi auringon ja kuun, luopi miehen ja nytt hnelle hnen vastaluodun toverinsa, krme viettelee Aatamia ja Eevaa ottamaan omenaa, enkeli ajaa heidt paratiisista y.m. Nm kuvat ovat katon keskiosassa ja alempana niit molemmilla sivuilla nhdn profeetoita, sibylloja ja muita raamatun henkilit. Mutta niin ahneesti kuin silm katseleekin nit kattokuvia, joita tehdess mit suurimmat sek katon muodon ett sen korkeuden tuottamat teknilliset vaikeudet ovat olleet voitettavina ja joita oikein nhdkseen tytyisi heittyty sellleen niinkuin taivaan kupukantta katsellessa, siirtyy se kuitenkin pian alttariseinn, jossa Viimeinen tuomio on esitettyn. Johan on itse aihekin rohkeimpia ja suurenmoisempia, mit inhimillinen taide voi ottaa esittkseen. Mutta senkin voittaa mielestni viel tekotavan rohkeus ja suurenmoisuus. Huimaa silm ja pyrrytt pt sit katsellessa. Tuntuu silt kuin maa jrhtisi jalkojen alla, ja seint alkaisivat huojua kaatuakseen samassa. Mutta kaikista ihmeellisint on nhd, mill keinoilla taiteilija on tmn illusion saavuttanut. Koko viimeisen tuomion esitys net on vain alastomien ruumiiden myllkk. Mutta ne ovatkin kuin kallioita maailman seinst, jotka juuri ovat lohjenneet irti toisistaan ja ovat putoamaisillaan syvyyteen. Taulun ylosassa nkyy vihan jumala kuin myrskytuulena syksyvn esiin kulmat rypyss ja ksi tuimassa liikkeess. Hn syksht esiin tuomiolle ja samassa on jo tuomio lausuttu ja oikeus tapahtunut ja parhaallaan etenemss tytntn. Kun toiset ihmiset kaunein plastillisin liikkein kohotetaan yls taivaaseen, miss enkelit ottavat heit vastaan, vaipuvat toiset, ruumis ja jsenet eptoivoisissa kouristuksissa, alas syvyyteen, ja nit jlkimmisi nytt olevan monta kertaa enemmn kuin edellisi. Toiset niist putoavat p edell, toiset takertuvat viel viimeisell eptoivollaan kiinni yls nousevien jalkoihin. Mutta kamalat pirut ovat jo iskeneet heihinkin kyntens ja he vaipuvat ja vaipuvat auttamattomasti. Alimpana nhdn ne, jotka eivt en yritkn pelastautua ja joita Kaaron viepi tyden venelastin manalaan. Tm viimeinen osa taulusta on ehk kaikista vaikuttavin. Onnettomia syntisi on venhe kukkuranaan, niit on mtetty siihen pitkin ja poikin kamalissa eptoivoisissa asennoissa, muutamat jo veteen pudonneina, niin ettei ny kuin kantapit vhn, muutamat viel turhaan iskien kyntens venheen laitaan, joka juuri lhtee liikkeelle rannasta ja pian on tyhjentv lastinsa kuoleman rannalle. Se on synkk pessimistinen taulu, sill vaikka viimeisen tuomion toinenkin puoli, autuaitten pelastus on yht rintaa esitetty, ei siit ainakaan minuun ole jnyt muuta muistoa kuin muisto ankarasta, leppymttmst vihasta ja ihmiskunnan peruuttamattomasta kadosta. Taiteilija maalasikin sen vanhoilla pivilln, kun murheet ja vastoinkymiset olivat hnen mielens murtaneet. Tuntuu melkein kuin viimeinen tuomio olisi hnen uhkauksensa, hnen testamenttinsa jlkimaailmalle. Miettivisen, iknkuin ahdistettuna poistuu katsoja hnen tyns rest ja aivan vaistomaisesti haluaa hn nhd jotakin, joka voisi tuudittaa, viihdytt ja antaa toivoa jostakin iloisemmasta ja onnellisemmasta. Ja hn lytkin sen kerrosta ylemp, jossa Rafaelin hento, soinnukas taide piankin vie meidt keveitten ihanteittensa taivaaseen. Samaan aikaan, kun Mikael Angelo koristeli synkk kirkkoholvia, johon niukka valo tuli vain muutamista katonraja-ikkunoista ja jossa hn kuukausmri murjotti ihmisarkana erakkona, siveli nuori Rafael, onnen lempilapsi, vihellellen ja lukuisain oppilastensa kanssa iloisesti seurustellen, aukinaisten palatsikytvien ja parvekkeiden seini, voiden telineiltn milloin hyvns heitt silmyksen yli Rooman ja sen ihanien ympristjen. Hnen luomansa ovatkin sit mukaa keveit, lempeit ja iloisia. Tuo tunnettu tulipalo Incendio del Borgo on, vaikka aihe on kamala, kuitenkin hauska laatukuva, jota katsellessa unohtaa kokonaan, mit siin tahdotaan esitt, ja kiintyy vain ihailemaan jsenten plastiikkaa ja taitavaa ryhmityst. Toisella seinll taas nhdn Disputassa avonainen taivas ja kohta sen alla onnellinen maa, eik niiden vlill nyt mikn hiri koskaan olevan mahdollinen. Sitten soittaa siell Apollo viuluaan laulun ja soiton haltiattarien ymprimn. Ja Athenan koulussa vallitsee tydellinen antiikki rauha, eik sen tekij nyt tietvn mistn muusta kuin elmn sopusoinnusta. Kun hn sitten psee raamatun aiheita ksittelemn ja sen henkilit kuvaamaan, niin tekee hn sen samalla hempeydell ja valoisuudella ja iknkuin hymyhuulin. Jrisyttvt kohtaukset, joita muuten ei ole monta, sulautuvat viehttviin ja hauskoihin. Rafaelin raamatunkuvat ovat todellakin kuin kuvia, joita huviksensa katselee, selailee. Ja hnen madonnansa sitten! Kuka ei tuntisi noita onnellisia ja autuaita nuoria itej! Mutta siksip hnen taidettaan niin rakastettiin ja rakastetaan yh viel. Yht mittaa kuuluu katsojain suusta ihastuksen huudahduksia, kun tuolla alhaalla Sistinan kappelissa kaikki kyskentelivt totisina ja hiljaisina ja henken pidtellen, uskaltamatta sanallakaan ilmaista tunteitaan. Ylkerrassa kun niin sanoaksemme evankeliumin sulous hellytteli, niin alikerrassa tuntui kuin olisi laki joka hetki uhannut. Kumpi on nist aikakautensa suurista mestareista suurin? Sit tulee heidn teoksiaan katsellessa ajatelleeksi ja kysyneeksi, ja onhan maailma siit vuosisatoja vitellyt. Mutta mit varten kysy! Sill eihn se ole muuta kuin mielialan asia. Kun mieliala on kevyt ja elm pivnpaisteinen, silloin se kernaasti liihoittelee viel ylemm Rafaelin enkelien siivill. Kun mieli on musta ja elm tuntuu eptoivoiselta, silloin se hakee itselleen sympatiaa Mikael Angelon totisesta ja synkst taiteesta ja syventyy siihen. 1893. FRESKOMAALAUKSISTA. Italian ihanuuksia muistelevalle astuu ensi sijaan sen taide. Mutta taidetta muistellessani, sulkiessani silmni ja antaessani erilaisten kuvain vaeltaa editseni, en ne mitn niin kirkkaasti kuin ne monen monet freskokuvat, jotka kaikkialla ovat viehttmss. Vaikken ollut nhnyt yht ainoata oikeata freskomaalausta ennen tuloani Italiaan, niin oli minulla niit kohtaan kuitenkin salainen kunnioituksen tunne. Olin muistaakseni jostakin estetiikasta aikoinani lukenut, ett se oli ljyvrimaalaus, joka hvitti oikean maalaustaiteen, se kun, sallimatta tehdyn erehdyksen korjausta, hvitti vaatimukset kden ja silmn ehdottomasta tarkkuudesta. Taiteilija saa eteens seinn, joka on kirkon, palatsin tai muun hienon huoneen sein, ja hnen ksketn se koristaa. Hnell ei ole mitn mahdollisuutta vrn viivan tai vrn vrin oikaisemiseen tai peittmiseen, vaan pysyy hnen kerran tekem vetonsa peruuttamattomasti paikoillaan. Mik edesvastuu taideteoksen tilaajaa kohtaan, mik harmi, kun tehty ei koskaan saa tekemttmksi! Mutta mik kiihoitin samalla tarkasti mittaamaan mrt, laskemaan suhteet, koulitsemaan ktens ja silmns ja varomaan hutiloimista ja keskenerisyytt. Jos mieli saada vhnkin kunnollista tyt, tytyy se suorittaa inspiratsioonin tydell painolla. Senk thden ne heti nhtyni lienevt tehneet niin vlittmn ja syvllisen vaikutuksen? Tuntui melkein aina niiden edess seisoessani, ett ne olivat iknkuin suoraan taiteilijan aivoista tuohon seinn painuneet, tysivalmiiksi mietittyin ja kehittynein. Hnen muotonsa ja vrins eivt nyt jljennksilt siit, mit hn luonnossa on nhnyt, vaan niinkuin hnen kauttaan kulkeneilta ja hnen sielussaan kirkastuneilta aatteilta. Kun nykyajan realistisessa taiteessa nkee niin paljon aatteetonta luonnon kopioimista, niin paljon turhaa ja hengetnt detaljityt, on niin viilet ja virkistv antautua tuohon puhtaaseen taiteen nautintoon, jonka freskomaalaukset synnyttvt. Sit tehdess haihtuu kokonaan halu sentapaiseen arvosteluun, johon uudenaikainen taide niin helposti antaa aihetta. Ei tee mieli ruveta viisastelemaan, niinkuin yleis ja taidearvostelijatkin usein tekevt, siit, miten on maalattu tuo kivi ja kanto ja kuinka virheettmsti on piirustettu tuo ksi tai nen. Hakee vain sit aatetta, jota taiteilija on tahtonut esitt, etsii niit nkyj, joita hnen mielikuvituksensa on nhnyt. Ei siin takerru yksityiskohtiin, vaan antaa kokonaisuuden vaikuttaa. Saattaa kyll olla, ett tm yksityiskohtien unohtaminen tulee siitkin, ett tekniikka todella ainakin parhaimmissa freskoissa on ylpuolella kaiken arvostelun, tai ett antaa virheen anteeksi, kun tiet, ett se on seuraus tytavasta ja niist vaikeuksista, joita materiaali vaatii voitettavaksi. Mutta on se haettava toisaaltakin. Yksi ominaisuus, joka tekee freskomaalaukset niin viehttviksi, on niiden koristeellinen eli dekoratiivinen puoli. Thn aikaan, kun tehdn ljyvri- tai muu kehyksiin pantava taulu, taiteilija harvoin voi tai saa ajatella sit ymprist, johon taulu tulee sijoitettavaksi. Enintn pit hn huolen kehyksest. Ostaja saakoon ripustaa sen paikkaan ja valaistukseen, jonka hn parhaaksi nkee. Vanhalla freskomaalarilla sitvastoin oli aina tiedossaan sein, johon hnen teoksensa oli ainaiseksi sidottu ja johon sen tytyi sopia. Senthden tytyi hnen ottaa huomioonsa, miten maalaus juuri siin tulisi vaikuttamaan, laskea valon ja vrin vaikutus ja sovittaa muodotkin seinn mukaan. Samalla kun maalaus on itseninen, puhtaasti aatteellinen taideteos, on se myskin seinkoriste, tapetti, ja tytyy sen vaikuttaa seinn puhtaasti dekoratiivisena. Tm kaiken maalaustaiteen alkutarkoitus onkin usein niin ihmeellisesti otettu lukuun, ett silm sittenkin, kun se jo kenties on uupunut itse aiheeseen, nauttii viel tietmttn ainoastaan viivoista ja vreist semmoisinaan. Siihen pyrkivtkin etevimmt freskomaalarit ja sen he saavuttivatkin. Olen usein vaeltanut uudestaan ja aina uudestaan luostarien pihatoissa ja istuskellut kirkoissa ja kappeleissa, jotka ovat tll tavalla koristetut, ja antanut seinien heijastaa tuota maalauksiensa salaperist kauneutta, joka on niin kainoa, ettei se huutamalla huuda huomiota puoleensa, ei tungettele eik pyri hikisemn, mutta jonka kuitenkin tuntee ilmassa olevaksi ja josta samalla saa esille mit suurenmoisimmat aatteet ja aiheet, jos mieli tekee ruveta niit tarkastelemaan. Kuulee usein sanottavan, ettei ksitellyn aiheen laatu saa vaikuttaa taideteosta arvosteltaessa ja ett ainoastaan ksittely ja tekotapa mrtkt sen taidearvon. Mutta tuskinpa vanhaa taidetta ihailtaisiin niin, tuskinpa se vaikuttaisi meihin niin voimakkaasti, ellei se olisi ottanut aiheitaan niin korkealta kuin se ne otti. Me olemme jo niin tottuneet niihin, ettemme en tule ajatelleeksikaan, mit rohkeutta ja taiteellisia inspiratsioonia sentn mahdettiin tarvita luomaan sit, mit luotiin. Vai voiko taiteilija todellakaan kurottaa ktens korkeammalle kuin silloin, kun hn ottaa itse Jumalan alas taivaasta, ryhtyy kuvaamaan hnen ainoata poikaansa, neitsyt Mariaa ja apostoleja ja pyhimyksi? Niit kaikkia ja suurimmaksi osaksi ainoastaan niit ynn sen lisksi raamatullisia aiheita katsoivat senaikaiset taiteilijat kyllin arvokkaiksi siveltimens esineiksi. Arkailematta avasi taiteilija taivaan ja asutti sen, hnen mielikuvituksensa tunki maan sisn ja lysi sielt helvetin, jonka empimtt esitti, hn tahtoi olla mukana maailman luomisessa ja tiesi tsmlleen, millaista oli elm paratiisissa, eik hn kammonnut loihtia esiin sellaistakaan tapausta kuin viimeinen tuomio. Kunnia sille, jolle se tulee, ja annettakoon kunnia kernaasti niillekin aiheille, joita nykyaika rakastaa, mutta lkn ihmeteltk, jos aate nousee ja tunne avartuu enemmn silloin, kun katsoja joutuu n.s. silmst silmn katselemaan elmn ja kuoleman suurimpia kysymyksi ja niiden edustajia taivaassa ja maan pll. Me olemme siihen jo tottuneita ja me selailemme kuvallista raamattua niinkuin muutakin kuvakirjaa, mutta silloin, kun tuo uskonnollis-kirkollinen taidesuunta ensiksi syntyi, kohtasi se varmaan syvsti uskonnollisia tunteita ja kulumatonta mielikuvitusta yleisss. Se sytytti sydmi niinkuin meill nykyjn sytytt niit kansallinen taide, mutta innostuksen aihe oli kuitenkin ylempi ja vaikutus sit mukaa syvempi. Se oli niin voimakas, ett taideteos saattoi nousta kuvatun sijalle--ilmi, jonka viel tnkin pivn nkee hartaasti katolisissa maissa. Eikhn se ihme olekaan, ett niin tapahtui yleisss ja ett madonnan kuvia kannettiin juhlasaatoissa kaupunkien lpi, kun itse taiteilijakin saattoi joutua tuollaisen hurmauksen valtaan. Yksi esimerkki on siit ennen Rafaelia elnyt maalarimunkki Angeliko da Fiesole, jonka kerrotaan niin sulautuneen aiheeseensa, ett hn esimerkiksi Kristusta ristinpuulle maalatessaan ratkesi kyyneliin oman taulunsa edess. Tmn munkin ja hnen aikalaistensa freskomaalaukset muuten mielestni parhaiten vastaavat tmn taidelajin aatetta. Ne vaikuttavat vriens ja muotojensa miltei etsityll yksinkertaisuudella; ne ovat neitseellisen kainot, uskonnollisesti syvt ja hartaat ja liittyvt ihmeellisen vaatimattomasti seinn. Kaikki ovat ne kirkoissa ja luostareissa. Pyhn Markuksen luostarin kytvt ja munkkikammiot Firenzess ovat hnen koristamansa ja siell on hnen kenties paras teoksensa: enkelin ilmestyminen Marialle. Nyt ne ovat kaiken maailman ihailtavina, ja alituinen ihmisvirta vaeltaa noiden ristinpuun alla polvistuvien apostolien ja Jumalan idin ja Jumalan pojan ohitse. Taiteilija on saanut jlkimaailmaltakin tyden tunnustuksensa, joka ei ole paljon pienempi kuin Rafaelille ja Mikael Angelolle annettu. Mutta sittenkin tuntuu silt kuin tm tunnustus olisi vhempi kuin se, mink hnelle varmaankin antoivat hnen aikalaisensa, nuo hiljaiset munkit, joiden yksitoikkoisia kammioita eivt elhyttneet muut nhtvt kuin ne yksi tai kaksi pient freskoa, joita taiteilijan sivellin oli valkeille kiville luonut erakon silm hivelemn ja mielt ylentmn. FIESOLEN LUOSTARI. Vhn matkaa Firenzest on korkealla, kauas nkyvll kukkulalla Fiesolen pikkukaupunki ja sit viel vhn ylempn samanniminen fransiskaaniluostari. Sen kirkkojen tornit, sen puutarhoista kohoavat sypressit ja piiniat ja rakennusten valkoiset seint nkyvt aina tuon tuostakin Firenzen katuja kvelevn silmn. Olimme kulkeneet sinne laajaa ajotiet, joka ensin loivia mutkia tehden polveili hiljalleen kohoavia rinteit myten, tynn huviloita ja maataloja ja niit ymprivi viinitarhoja. Kaupunki on vuoren selll kuin kirkon harjalla, luostari sen ylpuolella kuin tornissa, jonne jyrkk jalkatie johtaa. Seuraan sit ja seison pian luostarin edess ulkopihalla, jota totiset, juhlalliset sypressit vartioivat. Luostarin portti on suljettu, samoin kirkon ovikin, joka tavallisesti muulloin on auki, vastaanottaakseen kaikkia niit, jotka tahtovat tulla tnne rukoilemaan. Mutta nyt onkin keskipiv, munkkien aamumessut ovat jo pidetyt, aamusoitot soitettu eivtk viel ole alkaneet iltapivn kirkonmenot. Kellot tornissa riippuvat nettmin odotellen auringonlaskua, joka on taas vapauttava niiden kaiun. Istahdan rappusille levhtmn ja odottamaan minkin. Takanani on suuri luostari, niinkuin autio linnoitus, josta ei kuulu hiiskahdustakaan. Ei ny elm missn, ei ole tll nyt edes noita matkailijan tielle alinomaa tulevia kerjlisikn, jotka luultavasti ovat laskeutuneet Firenzeen, miss parhaillaan vietetn juhlaa. Ainoastaan silloin tllin kuuluu jossakin kaukana ammahtavan aasin ni ja alhaalla syvss laaksossa vihelt juna. Mutta sypressien runkojen vlitse aukeaa nkala Firenzeen pin ... ja mik nkala...! Alhaalla Arnon laaksossa lep siell, aaltomaisten, tummansinertvien vuortenharjanteiden vliss kuin jttilisen suuren kukkaismaljan pohjassa kaupunkien helmi. Kuinka kauniisti muodosteltu, kuinka hienosti hiottu on tuo helmi! Nen marmorisen temppelin kupoolin ja sen vieress kellotapulin, nen keskiaikaisen linnan solakkakaulaisen tornin. Kaikkialla palatsien ja luostarien ruskeita tiilikattoja ja niiden vliss puutarhan ainaista vihreytt. Kaupunki hymyilee kuin hilpess ainaisessa onnessa, kukkivan ja kukkiaan lemuavan laakson ymprimn, ja muuttuu vhitellen ja kuin huomaamatta maaseuduksi, josta paistaa vaahdon valkeita maalaiskyli ja pikkukaupunkeja, joita yhdistvt toisiinsa kapeina nauhoina poimuilevat vaaleankeltaiset maantiet. Hauska huoleton elm ji meist sken sinne vilisemn kivitetyille toreille ja viileille varjoisille kaduille. Kaiken maailman rikkaat ja joutilaat olivat tulleet sinne viettmn eteln ihanaa kevtt, hengittmn vastapuhjenneiden lehtien lemua ja ahmimaan kukkien hurmaavaa tuoksua, joka muurien ulkopuolelta puutarhoista tulvii kaupungin sisimpiin osiin ja tuntuu Arnovirran vihren vedenkin mukana valuvan sen lpi. Heill oli siell parhaillaan kukkaisjuhla, ja kadut kuohuivat iloista, kirjavapukuista kansaa, toreilla ja kadunkulmissa soitettiin ja tanssittiin. Ikkunat, katuovet, parvekkeet, katot ja rysttkin olivat tynn vke odottamassa corso di fiorin tuloa. Se tulee, kaksi-, kolmi- ja nelivaljakoita tungeskelee vkijoukon lpi, hevoset, kuskit ja vaunuissa istujat kukilla koristettuina ja vaunut niinkuin kukkaislhteest nostettuina ja viel kuin sen mrkyytt valuen, pyrt ja istuimet ruusuja tihkuen: punaisia, valkoisia, ja muuankin pelkki sinisi muistikukkia. Vrit vlkkyvt, tuoksut temmeltvt ilmassa ja noiden liikkuvien kukkaismaljojen sisss istuu onnen ja iloisen elmn poutaperhosia: nuori ihana iti kahden pienen tyttrens kanssa, toisessa yksininen pieni prinsessa, kokonainen perhe, kaksi rakastunutta... Ne jivt sinne karkelemaan liputettuja katuja pitkin, ja tlt sinne katsellessa nytt silt kuin aurinko heijastellessaan ja varjoja ja valoja vaihdellessaan ottaisi sekin osaa ihmisten iloihin ja niinkuin koko tuo lakeus olisi ihanuuden meri, jossa vrej lainehtii ja karehtelee kauneutta. Mutta me tll--me istumme kuin ermaassa. Ei ota luostari osaa maallisiin menoihin, ei ny se tietvn eik tahtovan niist tiet. Sen ikkunat ovat suljetut, sen asukkaat vaikenevat, ja ainoastaan sypressi kuiskaa jonkin salaperisen sanan vierustoverilleen, kun heikko tuulahdus tst kautta kulkiessaan sit koskettaa. Mutta se ajattelee, miettii omia mietteitn, ja kun se niist her, tulkitsee se ne omalla tavallaan. Kello pienen tornin huipussa heilahtaa ja alkaa soida, luostarin ovi aukeaa ja sielt sislt kuuluu messua. Hetken kuluttua ja kellon yh soidessa tulee jono munkkeja ulos, ne tekevt kierroksen pienell pihatolla, laskeutuvat tiet alas ja katoavat. Vienevtk viimeist voitelua jollekin kuolevalle, kynevtk siunaamaan jotakin kuollutta vai laskeutunevatko laaksoon rukoilemaan sadetta vainioille, joita madonna viime aikoina on poudalla rasittanut? Kellon soitto saattaa heit heidn retkelleen, ja kun messun nuotti on lakannut kuulumasta, vaikenee kellokin. Mutta luostarin ovi on jnyt raolleen, ja min hiivin siit sisn. Ei ny portinvartijata eik kukaan tule estmn. Tulen holvin alatse neliskulmaiselle pihamaalle, jota reunustaa pilarikytv ja jonka seini hienovriset, ujosti esiintyvt freskomaalaukset koristavat. Jotkut ovet ovat auki, ja yhden ohi astuessani nen pienen kappelikirkon, jonka perll lepattaa vahakynttil palamassa alttarin vieress. Toiset ovet veivt munkkien kammioihin. Ne ovat ahtaat ja matalat, ikkunat pienet kuin vankien kammioissa, yhdell seinmll rukouspyt ristiinnaulitun kuvan tai madonnan kanssa, toisella kaitainen rautavuode. Tulen rohkeammaksi ja kuljen edemm toiselle neliskulmaiselle pihalle. Se on samalla puutarha, ja sen keskell on kaivo, jonka kivisen kannen pll ruskeakaapuinen avopinen munkki nostaa vett astiaan ja ruiskuttaa sit taimilavoihinsa. Takaportista tulee toinen ajaen edelln aasia, joka kantaa itsekokoistaan risukimppua. Joudun harhaillessani luostarin ulkopuistoon, joka on kukkulan toisella rinteell, poispin Arnon laaksosta ja Firenzest. Kaikki skeinen ihana hempeys on luonnosta kadonnut. Alhaalla on hedelmtn laakso, jonka pohjassa on punaiselle hiedalle kuivunut jokivirta. Taampana toisella puolella laakson on ermainen vuoristo, kovaa karua kalliota, jonka kasvullisuus on heikkoa ja kuihtunutta. Mit aurinko ei ole krventnyt, sen on vesi vienyt muassaan uurtaen pitki syvi naarmuja vuorten rinteisiin. Jyrkk polkua alas laaksoon siell tll kasvavien piiniain vliss vaeltaa skeinen munkkien jono hitaasti kulkien selt koukussa. Mutta tll puistossa on varjoisia tammia, kukkivia mantelipuita, myrttilehtoja, oliiveja, oranssipuita ja lehtevi viikunapuita. Tll on nurmikkoa ja hyvin hoidetuita polkuja ja niiden varrella mukavia, kiveen hakatuita istumapaikkoja. Vhn vli on rakennettu huvimajoja madonnalle ja hnen pienelle bambinolleen. Yksininen munkki kyskentelee tuonnempana puitten vliss ja noukkii kukkasia, jotka hn sitten vie madonnan huvimajaan. Hn huomaa minut, mutta ei tule hiritsemn. Painun viel syvemmlle metsn sisn, jonne ei ny luostaria. Luostarissa aletaan soittaa iltakirkkoon. Ja samalla kuuluu toisen luostarin kello vastaavan jostakin laakson yli. Hetken aikaa ne juttelevat siin niinkuin kaksi uskovaista, jotka ymmrtvt toisensa ja ovat yht mielt elmn suurimmissa kysymyksiss. Vuosisatoja ovat ne kai sill tavalla ajatuksiaan ja tunteitaan vaihtaneet niit aina samaan nilajiin ja samaan sointuun ilmaistessaan. Sit kuunnellen, tuota iltasoittoa, alkaa nytt silt kuin katoliset legendat muuttuisivat todellisuudeksi, kuin tm metsikk kansoittuisi, kuin enkeli liihoitteleisi maahan Marialle ilmoittamaan, ett hn on lytnyt armon Jumalan tykn, ja madonna nojaa, Jeesuslapsi ksivarrellaan, tammea vastaan, ja tietjt itiselt maalta saapuvat lahjoineen. Kaikki ne monet taulut, joita joka piv on nhnyt kirkoissa ja luostareissa ja joita mielikuvitus ja muisto on tynn, alkavat el. Kuinka hyvin ymmrrn nyt nuo nyt, joita hurskaat munkit ja taiteilijat nkivt ja esittivt sek sanoin ett vrein. Kuinka se tll nytt luonnolliselta tuo likeinen yhteys taivaan ja maan vlill, tll, josta ei tunnu olevan kuin lyhyt askel ja pieni hyppys avonaiseen taivaaseen. Tmmisest luostarista, siithn jo nkyy kuin matkan mr ja se on vain viimeinen pyskki. Sellaisena sit ainakin sen omat asukkaat pitvt ja semmoisen vaikutuksen se hetkellisen miellyttvn tunnelmana tekee satunnaiseen matkamieheenkin. 1893 KIRKKOJA JA KIRKONMENOJA. En ole koskaan ollut niin uuttera kirkossakvij kuin tll Italiassa. Tuskin menee sit piv, ettei tulisi jotakuta kertaa kirkossa pistydytyksi. Siihen on luonnolliset syyns. Sill tuskin on sit kadunkulmaa, jossa ei jokin kirkko kohoisi, ja avarampien torien ymprill niit on useampiakin. Sitten ovat kirkkojen ovet auki aamusta iltaan, ja alituinen ulos ja sisn tulviva ihmisvirta vie helposti mukaansa. Kirkoissa on sitpaitsi ktkettyn suurimmat ja omituisimmat taideaarteet. Se kaikki on syyn siihen, ett niihin tulee niin usein poikenneeksi. Kun niihin tulee poikenneeksi, niin tulee niit katselleeksi, ja kun niit tulee katselleeksi, niin tarttuvat ne mieleen ja jttvt siihen vaikutuksensa. Niist vaikutuksista pantakoon thn muutamia otteita. Millainen on italialainen kirkko? Kysymys on sopimattomasti tehty, sanoo varmaankin kirkollisen rakennustaiteen tuntija, sill italialaisia kirkkoja on monenmuotoisia ja monenlaisia, jotka varsin monessa suhteessa eroavat toisistaan. Onhan siell goottilaisia, on renessanssikirkkoja, on antiikin malliin tehtyj ja onpa niitkin, joiden muotojen aate on lainattu itmailta. Mutta on niiden ulko- ja sismuodoista kuitenkin silynyt mielessni muutamia kuvia, joiden ppiirteet ovat sulaneet jonkinlaiseksi kokonaisvaikutukseksi. Kun me ajattelemme kirkkoa, niin nemme sen tavallisesti seisovaksi joko jollakin avonaisella tai korkealla paikalla, joka on iknkuin raivannut oman maansa (hautausmaansa) ymprilleen, mink keskell se sitten kohoaa jotenkin loitolla ihmisasunnoista ja mist se useinkin kivijalkaansa myten nkyy tiet kulkevan silmn. Alkujaan lienevt kirkot tllkin seisoneet vapaina. Mutta kun ihmiset vuosisatojen kuluessa ovat samoilla sijoillaan pyrineet kirkko keskipisteenn, niin ovat ne lopulta sit lhennelleet ja piirittneet sen omilla asunnoillaan niin, ett siit ainoastaan korkein kupooli ja ylin huippu ylenee kattojen takaa--jos siin net on tuollainen huippu ja kupooli. Se kuitenkin puuttuu hyvinkin usein. Olen nhnyt koko joukon suuria komeita kaupunkikirkkoja, varsinkin Roomassa, joihin ovi aukeaa kadulta niinkuin mihin suurempaan hotelliin tahansa ja jota ei ihmisasunnoista erota muu kuin pyhimysten kuvilla tai maalauksilla ja ristill koristettu pty. Kirkon ulkopuolinen rakennekauneus, jos sit alun piten on ollutkin, katoaa kokonaan ja ainoastaan muutamissa kaikkein suurimmissa ja kaikkein komeimmissa se psee useammilta puoliltaan vaikuttamaan. Mutta niisskin on tavallisimmasti jokin niihin kiinni muurattu luostari kokonaisvaikutusta hiritsemss. Usein on kirkon sivuseinill alikerrassa kauppapuoteja, vaunuliitereit t.m.s. ja ylemmiss kerroksissa tarjotaan huoneita vuokrattavaksi. Uskonto ja sen harjoitus on katolilaiselle jokapivinen asia ja arkinen toimitus ja se on tehnyt heille kirkon kotoisemmaksi kuin mit se on meille. Meille se on Herran huone, jonkinlainen sunnuntai-uskontoamme palveleva juhlasali, johon kerran viikossa kokoonnutaan; heille se on jokapivinen lepopaikka, niinkuin julkinen puisto tai puutarha, johon he ohikulkiessaan istahtavat nauttimaan varjoa ja viileytt ja jossa musiikki monta kertaa pivss soittaa heidn huvikseen. Ja kaunis puutarha se kyll onkin. Yht vhptinen ja vaatimaton kuin italialainen kirkon ulkokuori on, yht suurenmoinen ja ylellinen on usein sen sisusta. Tietysti vaihtelee sis-asu yht monen aikakauden ja taidelajin mukaan kuin ulkoasukin, mutta useat eri vaikutukset yhteensulattamalla syntyy siit sentn seuraava kokonaiskuva. Tavallisesti on tklinen kirkko latinalaisen ristin muotoon rakennettu. Kun astuu ovesta sisn--jonka pieless ohimennen sanoen istuu aina joku vaivainen kerjlinen almua anomassa--on siin edess soikea kytv, tai oikeammin kolme sellaista: kaksi laitimmaista ja kapeampaa ja yksi keskimminen ja levempi, jotka pilarien tai kaarien kautta eroavat toisistaan. Tuo keskimminen on kirkon avarin osa, josta silm kantaa kirkon perille saakka, miss ovat alttari, kuori ja kupooli. Se on yksi ainoa suuri lattia, useinkin kuin autio tori, jossa vain siell tll on pieni rukouspenkki, mihin kirkkomies kuoria kohden pyrkiessn vain hetkeksi polvistuu jatkaakseen sitten matkaansa eteenpin. Kirkon varsi on sen molemmilla seinmill ja sen risteyksist lhteviss sivuhaaroissa. Sill siell ne ovat nuo kaikki pienet eri kappelit, nuo niin sanoakseni varjoiset lehtimajat, jotka antavat katoliselle kirkolle sen varsinaisen luonteen, jossa varsinaista hartautta harjoitetaan ja jossa varsinaiset kirkonmenot tapahtuvat. Sinne kntyy tavallisesti aina sekin, joka vain matkailijan ja taiteenharrastajan silmill katselee. Sill se on kokonainen taidemuseo tuollainen yksi ainoa kirkon sivuseinm. Sen kappaleista muodostaa useinkin jokainen erityisen pienoiskirkon. Niss kappeleissa on oma alttarinsa, omat alttaritaulunsa, ja seint ovat peitetyt joko veistoksilla tai freskomaalauksilla. Elleivt ne ole jonkun vanhan, kuuluisan, rikkaan suvun erityist omaisuutta, ovat ne omistetut jollekin merkilliselle madonnalle tai jollekin pyhimykselle, jonka elm ja ihmetyt ovat siihen kuuluvissa taideteoksissa esitetyt. Kullakin kirkossakvijll on hnen sukunsa traditsionien tai yksityisten taipumustensa mukaisesti oma lempikappelinsa, johon hn poikkeaa polvistumaan, rukoustaan lukemaan ja vahakynttilns sytyttmn. Ja kun koettaa asettua hnen kannalleen, niin ymmrtkin sen varsin hyvin tmn omituisen tavan, sill kirkko kokonaisuudessaan korkeine holveineen ja laajoine muotoineen hajoittaa mielt ja hartautta, jotavastoin tuollainen pikkukammio sit kokoo ja keskitt. Tuolla suuressa kuorissa ja ison palttarin ymprill asuu kaukainen, ankara, suuri Jumala; tll ovat hnen pienet, enemmn inhimilliset vlittjns, joiden puoleen on turvallisempaa ja kodikkaampaa knty. Mutta paitsi madonnia ja pyhimyksi, jotka asuvat noissa kappeleissa ja joiden lsnolon katolinen niin elvsti luo eteens vilkkaan mielikuvituksensa avulla, asuu kirkoissa paljon muitakin henki. Suuri joukko suuria miehi, hurskaita kirkon ystvi ja sen hyvntekijit on haudattu kaikkien kirkkojen seinmiin. Se osa kirkon seinst, joka j kahden kappelin vliin, on thn tarpeeseen kytetty. Kyhemmiss ja pienimmiss kirkoissa on vain marmorilaatta kirjoituksineen leposijaa merkitsemss ja sen pll kenties vainajan rintakuva. Mutta vhnkin suuremmissa on siin sill sijalla kokonainen hautakivi-taideteos muistuttamassa vainajasta. Ja nm n.s. sarkofaagit ne ovat useinkin mit suurinta ja hienointa taidetta. Kuuluisimmat taiteilijat ovat monestikin niiss luoneet elmns etevimmn mestariteoksen. Niit silmillen siirtyy katselija hiljalleen kirkon varsinaista ristikkoa kohden. Kupoolin alla tapaa hn kuorin, joka on joko koko- tai puoliympyr ja jossa kirkon kaikki komeus kokoontuu kuin polttopisteeseens. Siin on palttari, joka hohtaa kultaa ja hopeaa ja jonka katosta kannattavat ylellisesti silaillut pilarit ja johon useinkin on asetettu kirkon kaikkein pyhin muistomerkki: jokin kuuluisa taideteos tai ihmeit tekev pyh esine. Alttarin edess kirkon sillan alla on joskus hautakammio, mihin on--tai ainakin sanotaan olleen-- kirkon suojeluspyhimys haudattu ja miss vahakynttilt yt piv palavat. Jos kirkko on oikein vanha tai muuten kuuluisa ja jos sen alttarikammioon haudattu suojeluspyh on joku apostoli, esim. pyh Pietari Pietarinkirkossa Roomassa, niin muuttuu tllainen kammio varsinaiseksi pyhiinvaelluspaikaksi, jossa pivt pstn nkee nettmi rukoilijoita. Sen edustalla toimitetaan myskin pjumalanpalvelus eli n.s. messu. Matkamies, joka ei jouda kauan aikaa yhdess paikassa viipymn ja jolla ei ole erityist halua tutkia monimutkaisten katolisten kirkonmenojen merkityst, ei saa siit suurtakaan vaikutusta mukaansa, varsinkin kun hn ei ole pakotettu pyshtymn sit kuullakseen, vaan saapi vapaasti kulkea ja katsella sit, mik hnt huvittaa. Seuraava kuva on siit kuitenkin jnyt mieleeni. Alkaa kuulua kirkossa laulua, milloin heleit lasten ni, milloin karkeita miesten bassoja, joiden rinnalla vakavimmat M.M:n bassot ovat kuin lampaan vuonan valitus vihastuneen hrn mrinn verrattuna. Yht'kki lakkaa laulu ja kuuluu lukemista, jonka jlkeen taas sata nt yhtyy yhteen virteen. Silloin tllin soittavat jossakin ktketyt urutkin jonkin svelen. Mist ne tulevat nuo net? Kuljen niit kohti ja nen, ett kirkon persein muodostaa alttarin takana puoliympyrisen holvin--sekin ylhlt alas asti koristettu maalauksilla, usein mit etevimmill--mik on kehyksell erotettu muusta kirkosta. Siell istuu tai seisoo suurilla, mukavilla, seinn kiinnitetyill tuoleilla tai penkeill kokonainen hiippakunta pappeja pikkuisine poikineen. Suuret kirjat edessn ne lukevat vuoron ja toisen vuoron veisaavat ja kolmannen--haukottelevat. Sill'aikaa toiset papit alttarilla tekevt melkein samaa ja sen lisksi heiluttavat pyh savua suitsuavista astioista, lankeilevat polvilleen ja jakavat siunauksiaan alttarin ymprill seisovalle kansalle. Nm tllaiset suuret juhlamessut, joissa kirkon koko varusvki astuu aseisiin, joissa kaikki sen ulkonainen loisto esiytyy ja jotka eivt ole muuta kuin kirkkoparaateja, jttvt katselijan enimmkseen kylmksi ja vlinpitmttmksi. Ainoastaan soitto ja laulu, kuunneltuna jostakin kirkon etisest kulmasta, jonkin hautakiven suojassa, jonne vain psvelet tunkevat eik mitn ny, saattaa sentn vlist jd pysyviseksikin vaikutelmaksi. Paljon enemmn rakastan noita pienempi kotikemuja, joita kirkoissa niin usein pannaan toimeen milloin mistkin syyst. Ne eivt esiinny milln totisuuden tai syvyyden vaatimuksillakaan eivtk siis vaikuta vastenmielisesti, jos eivt voi niit tytt. Niit nkee melkein joka piv, ja tavallisesti pannaan ne toimeen jonkun pyhimyksen kunniaksi. On esim. joku madonna, josta on se maine, ett hn on tehnyt sen tai sen hyvn tyn, parantanut sen taudin t.m.s. Hnell on oma aikansa, jolloin hn mielelln vastaanottaa kiitollisia uskovaisiaan. Joku munkki, pappi tai kirkonpalvelija, jonka erityisen toimena on tmn madonnan ja hnen kappelinsa vaaliminen, nhdn juhlan aattona olevan suuressa hommassa. Hn puhdistaa alttaria, kiilloittaa kulta- ja hopeakaluja, pystytt kokonaisen metsn kynttilit alttarin ymprille, hrii niinkuin emnt, joka odottaa vieraita luokseen. Tulen toisena pivn samaan paikkaan ja nen, ett odotetut vieraat ovat saapuneet. Suuri joukko naisia, lapsia ja siell tll joku vanhempi mieskin piirittvt nyt paikkaa. Madonna loistaa kynttilin keskell kaikessa komeudessaan. Hnen kuvansa kehys on verhottu kynnksill ja kukkasilla (sek luonnollisilla ett papereista tehdyill), ja sen ymprille on ripustettu uhrilahjoja jos jonkinlaisia. Siin voi nhd lasisia sydmi, helminauhoja, ristej, sormuksia, mutta siin voi myskin nhd puusta tai paperista tehtyj sormia, korvia, varpaita, jopa vatsankin jljennksi--ne ovat pantuina merkeiksi niist ruumiinosista, jotka kaikkein itien esikuva on joistakin niihin kuuluvista taudeista ja vammoista vapauttanut. Kun nkee sen totisuuden, mill kaikkien niden pikkulahjain antajat lukevat rukouksiaan kappelin edustalla ja miten tosissaan he pienille lapsilleen osoittavat Kristuslasta Marian syliss, niin ei tlle kaikelle voikaan vet suutaan nauruun niinkuin ensin oli tehnyt mieli, vaan tytyy se ottaa semmoisena kuin se on: yksinkertaisen, lapsellisen hartauden naiivisena ilmauksena. Tllaisista nkemistni pikkukemuista viel pari esimerkki. Niinp nin pitkn perjantaina ern kappelin edustalla Firenzess kokonaisen ryytimaan, joka arvatenkin kuvasi Getsemanen yrttitarhaa. Lattia oli peitetty valkealla pellavalla ja pumpulilla. Tss lattiassa kasvoi punaisia ja valkoisia ruusuja, lehdet kulta- ja hopeapaperista. Keskell tarhaa oli lpikuultava Vapahtajan pn kuva orjantappurakruunuineen ja veripisaroineen ja kahden puolen sit kaksi paitaa, toinen veripunainen, toinen lumivalkoinen. Ja kaikkialla kynttilit sek pienen pieni ett suuren suuria. Tll esityksell oli loistava vaikutus niihin pienokaisiin, joita varten se oli aiottu. Ne juoksentelivat siin kuin joulukuusen ymprill ja taputtivat ksin, kun idit osoittivat heille tt ihmett. Olihan se vhn omituinen tapa esitt Kristuksen krsimyksen historiaa ja hnen verisovitustaan. Mutta lapsille aiottuna tuskin olisi sopivampaa voinut keksi. Viel hupaisemmalta tuntui minusta se, mink nin itse psiispivn erss saman kaupungin suurimmista kirkoista, Santa Crocessa eli Pyhn Ristin kirkossa. Kun se on vastapt asuntoani, kaitainen katu vain vli, menin sinne tietysti pasiiskirkkoon. Suuri messu siell kvi parhaillaan. Syist, joita yll olen esittnyt, ei se kuitenkaan suuresti minua huvittanut. Sen sijaan hertti huomiotani joukko naisia, joita yht mittaa puikkelehti sakastin ovesta ulos ja sisn. Kaikilla oli niill pieni myttynen kdessn. Uteliaana menin heidn mukanaan ja tulin sakastiin. Se on suuri kuin pienen pitjn kirkko, ja sen seini koristavat kuuluisat vanhat freskot. Ei nyt kuitenkaan ollut aikaa niit katsella. Paitsi lukuisia kuoripoikia, jotka tll telmivt ja hilskasivat, nin siell useita pappeja pienten tilapisten alttarien edess lukemassa siunauksia ja sirottelemassa elmn vedell naisia, jotka heidn edessn polvistuivat. Tietysti otaksuin, ett heit kirkoteltiin. Pian kuitenkin huomasin, ett toimitus ei tarkoittanut naisia, vaan niit myttyj, joita he olivat tuoneet mukanaan. Mytyiss oli ktkettyn psiismunia. Ja kun palasin ruokapaikkaani, pieneen ravintolaan lhell kirkkoa, oli minulla ilo saada aamiaisekseni niit munia, joita ruokarouvani vhn ennen oli kynyt sakastissa siunauttamassa. Uskonto ja sen menot tuskin voinevat tulla kodikkaammiksi kuin mink tm esimerkki osoittaa. Kun keitti on niin likeisesti liittynyt kirkkoon, niin on samalla kirkkokin liittynyt yht likeisesti keittin, ja tt ystvllist suhdetta, jota vuosisatain kuluessa on osattu niin taitavasti kehitt, saanee katolinen kirkko kiitt siit, ett se kaikista puhdistuksista huolimatta niin kauan on voinut sily miltei rikkomattomana eteln herkkmielisten, lapsellisten kansojen keskuudessa. 1893 PISAN CAMPO SANTO. Paikka, mihin vainajain viimeiset jnnkset sijoitetaan, antaa useinkin selvn ksityksen siit, millaiseksi kuolemaa misskin ajatellaan. Suomalainen ja yleens pohjoismainen hautausmaa on aina suruvoittoinen ja totisen alakuloinen. Synkkoksainen kuusi, joka pienimmnkin tuulen henkyksen siihen puhaltaessa kohahtaa raskaasti, on tavallisin koriste haudoillamme. Haapa, jonka lehvt lepattavat niinkuin kuolleiden henget niiss kuiskaisivat, on toinen yht suosittu puu vainajain haudoilla. Nuo puiset ristit, jotka piipottavat niin avuttomina talvisten hankien keskest, lisvt viel sit haikean mielen tunnetta, joka niin likeisesti liittyy meidn ksityksiimme kuolemasta. Uskonnolliset ksityksemme kuolemasta estvt meit yleens rakentamasta komeita muistomerkkej poismenneille sukulaisillemme. Se, joka on meidt jttnyt, on maasta tullut ja maaksi on hn jlleen tuleva. Meill ei ole mitn yhteytt hnen kanssaan yllpidettvn, sill vasta viimeisen pivn on hnet kuolleista hertettv. Sille, jolle hautausmaa on jotakin muuta kuin kamala, kummitteleva kalmisto, sille on vainaja vain muistutus omasta katoavaisuudesta. Hnt, joka siell on maaksi muuttunut, eivt toisten rukoukset eivtk kunnianosoitukset ja uhrit en voi auttaa. Ei edes sekn, ett me jlkeenjneiltmme toivoisimme nkyvi muistomerkkej itsellemme, kehoita meit tekemn mitn heille, jotka ovat ennen meit mailleen menneet, sill meist on yleens yhdentekev, miten meit kuoltuamme kohdellaan. Hetikohta kun on viimeinen huokaus rinnastamme lhtenyt, on korkein oikeus meist peruuttamattoman tuomionsa julistanut. Katolilaisten ksitys kuolemasta on hiukan toinen. Syntisen sielu ei mene suoraan kadotukseen, se vaeltaa viel kauan sen etehisess, Haadeksessa, Purgatariossa, josta se voidaan pelastaakin esirukouksia lukemalla ja uhreja tekemll. Siit seuraa, ett kuolema ei ole niin kammottava ja ettei se siirr vainajata niin kauaksi sukulaisistaan ja ystvistn. Elvien ja kuolleiden vlit pysyvt lheisin viel kuolemankin jlkeen. Tuohon elvien ja kuolleiden lheisyyteen vaikuttanee viel sekin, ett katolinen uskonto tunnustaa lukemattoman joukon pyhimyksi, jotka hyvin henkin vaeltavat elvien seurassa, vlittvt yhteytt kahden maailman vlill ja auttavat ihmisi heidn pienimmisskin huolissaan. Mutta siit johtuu helposti, ett muutkin kuin pyhimykset ajatellaan iknkuin elvn kuolemansa jlkeen. Rakas sukulainen, uskollinen ystv muuttuu hnt kaipaavan suojelushengeksi. Tm ksitys kuolemasta esiintyy jo vanhoilla roomalaisilla. He eivt ny pelnneen aaveita, sill he sijoittivat kuolleittensa tuhkat aivan keskelleen, useinpa omiin huoneisiinsa. Rooman vilkasliikkeisin valtatie Via appia, joka toi etelst pin maailman pkaupunkiin, on niin sanoaksemme samalla hautausmaa. Sen varrella on vielkin kosolta raunioita, jotka osoittavat, ett niiden alle oli ktketty kuolleita. Eik tm hautausmaa suinkaan ollut mikn surullinen, alakuloisuuteen kehoittava paikka. Nyt se kyll, hvitettyn kun on ja kun kulkee aution, myrkyllisen Campanian halki, voi tehd sen vaikutuksen, mutta silloin hohti siin kahden puolen tien valkoinen marmori, ymprist oli vihre, asuttua viljelysmaata ja lheinen vuoristo oli silloinkin sen ihanana kehyksen. Sama ksitys kuolemasta ja vainajista nkyy silyneen thn pivn saakka kaikilla klassillisilla alueilla. Hautausmaat, miss heit kyneekin katselemassa, ovat kaikkein kauneimmilla paikoilla, ne ovat aina taiteellisesti, jopa ylellisestikin koristetut ja tekevt vaikutuksen, joka ei ole ainoastaan lohduttava, vaan milteip iloinenkin. * * * * * Vanhemmista hautausmaista on epilemtt kuuluisin Pisan Campo santo. Se on kaikkien matkustajain kympaikka yht hyvin kuin saman kaupungin kallistuva torni ja tuomiokirkko. Sen se ansaitseekin, sill se on tydellinen taidemuseo, tydellinen taulukokoelma. Tytyy jtt pois kaikki ksitykset meiklisist hautausmaista ymmrtkseen, miten hautausmaa voi taulukokoelmaksi muuttua. Pisan hautausmaa ei olekaan hautausmaa, vaan katettu hautauspilaristo. Kun net tullaan ovesta sisn, joka aukeaa korkeaan muuriin tuomiokirkkoa ymprivlt kentlt, ollaan suuressa soikeassa rakennuksessa, joka on seinmiltn katettu, mutta keskelt avonainen. Tm avonainen paikka on vihre nurmikko, jota sade aina psee kostuttamaan. Siin kasvaa useita solakoita sypressej, jotka hiukan muistuttavat meidn kuusiamme, tai paremmin Etel-Suomen solakoita katajoita, mutta ovat kevempi ja ystvllisempi silmlle nhd. Multa siihen on ristiretkien aikana tuotu pyhst maasta, Palestiinasta. Joitakuita hautoja on tll nurmikollakin. Useimmat ovat kuitenkin tuon katoksen alla, marmoriseiniss ja marmorilattiassa, joissa niiden paikkaa merkitsevt lukemattomat kirjoitukset ja taideteokset. Taideteokset ovat usein symboolisia kuvauksia kuolemasta, mutta yht usein tapaa hautoja kattavissa marmorilaatoissa niiden alla lepvien vainajien muoto- ja vartalokuvia, jotka milloin ovat pystyss olevia rintakuvia milloin taas kohokuvia. Nm eivt kuitenkaan anna tlle hautausmaalle sen varsinaista merkityst. Pisan Pyhn kentn suurin viehtys on niiss maalauksissa, jotka sen seini kaunistavat. Useat niist ovat net Italian vanhimpia freskomaalauksia, ja ovat ne niinmuodoin jo taidehistoriallisestikin suuriarvoisia. Mutta varsinkin aiheidensa vuoksi ne minua huvittivat. Kun en voi kaikkia maalauksia luetella, kerron vain muutamasta. Viimeist tuomiota on usein maalattu ja maalattu paljon taiteellisemmin kuin Pisan hautausmaan seinss. Vhn vli tapaa tmn suurenmoisen aiheen esitettyn katolisissa kirkkomaalauksissa, ja kuuluisin niist on Mikael Angelon mainio fresko Vatikaanissa. Mutta liek tuota tapausta sentn koskaan esitetty niin pyristyttvn vaikuttavasti kuin Pisan hautausmaalla? Eri osastoissa, jotka kukin ovat niin suuria, ett esineet esiytyvt luonnollisessa koossaan, on kuvattu itse tuomio, autuaiden taivas ja kadotettujen helvetti. Viimemainitusta on jnyt mieleeni pari taulua. Yksi nist kuvaa sit hetke, kun pikku pirut eli pahat enkelit ovat saaneet luvan ottaa kadotukseen tuomitut haltuunsa. Mit kauheimmasti irvistellen lentvt ne ilmojen halki kantaen kynsissn ja hampaissaan syntisparkojen sieluja, jotka ovat kuvatut pienten lasten muotoisiksi. Keskell taulua on ryhm tulivuorien huippuja, jotka suitsuttavat tulta ja tulikive ja jonne pirut kantavat saaliitaan kuin petolinnut pesiins, tynten niit noista aukoista sisn kuin savutorvista. Aivan selvsti on tss kuvassa ajateltu oikeita tulivuoria niiksi lakeistorviksi, joiden kautta liika kuumuus maanalaisesta ptsist suitsuaa ulkoilmaan. Ajatus on todellakin nerokas, olkoonpa se sitten taiteilijan oma keksim taikka vain illustratsioni kirkon tai kansan omasta ksityksest. Hyvin ymmrrettv onkin, ett se on syntynyt maassa, jossa tulivuoria suitsuaa ja jossa maanjristykset kuuluvat pivn tapahtumiin. Toinen helvettitauluista kuvaa itsen helvetti ja sen haltijaa. Kattiloidensa keskell ja pikku pirujensa ymprimn istuu pimeyden ruhtinas jttilisen kokoisena hirvin keskell taulua. Kuka ei olisi kerran elmssn koettanut mielessn kuvitella, milt tuo mies nyttisi! Taiteilijat ja kirjailijat ovat koettaneet keksi hnelle mit kauheimpia muotoja. Ei kukaan ainakaan niist, joita min olen nhnyt, ole kuitenkaan mielestni osannut paholaisen aatetta kuvaannollisemmin esitt kuin nyt puheena oleva. Piru on kuvattu sielujen syjksi ja syminen tapahtuu mit realistisimmalla tavalla. Hn on osaksi hrk, osaksi petoelin, osaksi apina. Hnell on pssn sarvet, suu on tiikerin, vartalo gorillan. Hn on jotakin vihren keltaista ainetta, paikoitellen lpikuultavaa kuin veden mdnnys, tuollaista muodotonta vesihyytel. Parhaallaan on hn aterialla. Kummallakin kdelln on hn kiehuvasta kattilasta, jossa porisee sekaisin pit ja jalkoja, ottanut lapsen ja puree vasemman suupielen hampailla toiselta pt, oikean suupielen hampailla toiselta jalkaa. Hn on ahne ja nlkinen, ja samalla kun hn toisia puree, nkyvt ennen puremansa luistavan alas kurkusta. Ne valuvat kurkusta vatsaan ja kiemurtelevat siell pllekkin ja poikittain (kaiken sen voi kuvassa nhd), jatkaakseen sitten matkaansa yh eteenpin aina maahan saakka (jonka senkin voi nhd). Mutta kaikista kamalin on hnen katseensa. Silmt ovat kierot ja seuraavat katsojaa minne hn vetytyneekin. Niiden ilmeess on jotakin yliluonnollisen julmaa ja samalla lytnt. Ne seurasivat minua viikkokausia jlkeenpin samoin kuin koko tuo kuvakin. Kun se vaikutti minuun noin, niin mit se mahtoikaan vaikuttaa katsojiin aikoina, jolloin tuollaiset kuvat pidettiin kopioina olemassa olevasta todellisuudesta. Kaikkialla olisi sellainen kuva syntisten elmst kuoleman jlkeen vaikuttanut pyristyttvsti, mutta vaikutus oli varmaankin moninkertainen tuossa ympristss, hautojen ja kuoleman keskell. Ja tietysti oli se tehtykin siihen havainnolliseksi parannussaarnaksi ja muistutukseksi mahdollisesti niillekin aiotusta kohtalosta, jotka tnne toivat sukulaisiaan ja tuttaviaan. Tst kamalasta taulusta huolimatta ei hautausmaa kokonaisuudessaan kuitenkaan tee kaameaa, ei edes surullistakaan vaikutusta. Ihmeen viihdyttvlt tuntuu se, ettei tst kuolleitten huoneesta ny mitn muuta kuin korkea sininen taivas. Ei sinne kuulu melua kaupungista, ei koskaan revi tuuli noiden uinuvien sypressien latvoja. Ainoastaan kellojen ni lheisen kellotapulin korkeasta tornista tunkee sinne kuin ylilmoista tullen. Kaikista miellyttvimmin liikuttaa kuitenkin mielt tieto siit, ett elvt ovat ehdoin tahdoin tmn tllaisen tyynen lepopaikan kuolleilleen valmistaneet. Kunkin aikakauden parhaat taiteilijat ovat olleet sit koristamassa siveltimelln ja taltallaan. Kaupunki on mahtavuutensa aikana siihen tarpeeseen suuria summia uhrannut, ja yhkin hoitaa sit nykyinen sukupolvi mit hellimmll huolenpidolla. 1893. KYNTI GENOVAN HAUTAUSMAALLA. Kuvailkaa mielessnne kahden vuoren vliss oleva syv laakso, jonka pohjaa kostuttelee kirkkainta, sinisint vuorivett vuotava virta, jota ymprivien alempien rinteiden vierteill on viinitarhoja ja sypressimetsi, ja jota ylinn taivasta kohti rajoittavat kaljut, vanhojen ritarilinnojen koristamat vuorten huiput. Kuvailkaa tm laakso ulkopuolella suurta kaupunkia, jonka siit erottavat korkeat kukkulat siten, ett kun kaupunki on niiden mereen pin viettvll rinteell, laakso j maan puolelle. Astelemme tmn laakson pohjaa, etenemme kaupungista ja kadotamme vhitellen kuuluvistamme meren kohinan, laivain huudot ja krryjen ja raitiovaunujen kolinan. Jtmme viel esikaupunginkin jljellemme ja olemme maaseudulla. Silloin, erss tien knteess, avartuu laakso, joki tekee polvekkeen ja sys ulomma toisistaan vuoren rinteit. Nostamme silmmme ja siin on edessmme maailman kenties ihanin hautausmaa, kenties kaikista viehttvin vainajain lepopaikka, Genovan kaupungin kirkkomaa. * * * * * Loitolta sit katsellen sattuu silmmme toisella noista vastakkain olevista rinteist, juuri siin, miss se alkaa laaksosta kohota, valkoinen marmorinen kirkko ja sen ilta-auringon paisteessa kimmeltv kupooli. Kahden puolen tt pilarien ymprim kirkkoa kulkee hiukan alempana marmoripylvit kahdessa siivess ja sen edustalla on neliskulmainen, suuren suuri, vihre, tasainen pihatto, sekin marmoripilarien rajoittamana. Tm pilaristo ja tm pihatto se on hautausmaa, se on tuo kuuluisa kuolleitten kaupunki. Kuinka sopusointuisa se on muodoiltaan, kuinka puhdas suhteiltaan, kuinka taiteellisesti kaareutuvat nuo pilariviivat keskustaansa, tuohon kirkon kupooliin, tuohon hautauskappeliin, miss vainajien tomu siunataan ja ruumissaarna luetaan! Kuinka viattomalta, kuinka puhtaan puhtaalta nytt tuo marmorin valkoisuus vihre vuorta vastaan! Se on kuin kaunis kangastus, se on kuin aaveiden kaupunki--niinkuin se kyll onkin--jonne ohikulkijaa vetmll vet ja jota kaukaa katsellessa tuntuu silt kuin hennoisi sinne tulla jo elessn haudatuksi. * * * * * Olemme tulleet sisn portista, jonka edustalla on ainainen vartija ja hnen asuntonsa. Olemme kntyneet tuohon pilarikytvn, joka ympri suurta nelikulmaista pihattoa, mink keskess, teiden risteyksess, seisoo jttiliskokoinen Suruttaren kuvapatsas. Pilarikytv on katettu, ulkopuoleltaan on se vahva muuri, johon kuolleet ovat haudatut, mutta sispuolelta pihattoon pin on se aukinainen. Alamme tarkastaa hautoja, joita tllkin, niinkuin Pisassa, on sek seinss ett lattiassa. Melkein kaikki hautakivet ja -patsaat ovat marmoria, mustaa tai valkoista, ja melkein kaikissa on veistettyj kuvioita. Harvoin vain nkee siell tll jonkin yksinkertaisen silen kiven. Kaikkein tavallisin hautakoriste on murrettu pilari, itkev enkeli, surun jumalatar tai jokin muu samanlainen vertauksellinen kuvio. Nuo kuviot ovat asetetut kuin vartioimaan seinss olevaa kiinni muurattua aukkoa, jonne arkku on ktketty. Usein tapaamme myskin vainajan muoto- tai vartalokuvan ja sen alla hautakirjoituksen, jossa useimmiten mit ylistvimmll tavalla tehdn selkoa vainajan avuista ja hyvist puolista. Nm tllaiset hautapatsaat eivt viel eroa tavallisista, muuallakin nhtvist hautapatsaista. Mutta aivan omituisia Genovan hautausmaalle ovat ernlaiset hautapatsaat, jotka siell myskin ovat lukuisimmat. Ne ovat niit, joissa esitetn tuota likeist yhteytt vainajan ja hnt suremaan jneiden vlill, mist jo edellisess kuvauksessani huomautin. Suremaan jneet sukulaiset eivt ole hennoneet jtt rakastettuaan yksin kuolon ksiin, vaan ovat seuranneet hnt hnen viimeiseen lepopaikkaansa ja jneet sinne. Tm on tapahtunut siten, ett kun esim. rakastetun miehen kuva on hakattu keskelle suurta marmoritaulua, on hnen puolisonsa, joka patsaan pystytti, antanut samaan marmorilohkareeseen hakata omankin kuvansa joko maahan vajonneena tai vainajata seppelivn. Toinen muistomerkki esitt vainajan lepvss asennossa suuren marmorilohkareen pll, jonka sivuihin on hakattu koko hnen perheens suremassa. Perheen jsenet ovat kuvatut marmoriin tysiss vaatteissaan, joka nappi, jokainen pitsi on siihen kaiverrettu. Kolmas taas nytt meille vainajan kohoamassa taivasta kohti, siivet hartioilla, mutta muuten hnen nkisenn, ja enkeli laskeutuu hnt vastaan saattaaksensa eteenpin. Alempana patsaan juuressa on realistinen ryhm, kohtaus hnen elmstn. On tahdottu jlkimaailmalle silytt muisto hnen hyvntekevisyydestn, ja hnet on pantu siihen, ojentamaan tytt kukkaroa kyhlle vaimolle, joka lastensa ymprimn ottaa sen vastaan. Neljs ryhm, joka on jnyt mieleeni monista sadoista samanlaisista, antaa kuvan isst, joka on haudannut ainoan poikansa: poika on astumassa ovesta sisn kuoleman huoneeseen. Hn on parhaassa issn oleva nuorukainen, puettuna viimeisen muodin mukaan, silinteri pss, redangotti pll, kaulus ja kaulahuivi kaulassa. Hn ojentaa islleen, joka on palttoo yll ja hnkin yht tarkasti marmoriin veistetty, ktens hyvstiksi hattuaan kohottaen. Ja siin ne seisovat nuo jokapiviset ihmiset, mit hienoimpaan marmoriin ikuistettuina! Ei voi kielt, ett se vaikuttaa hiukan naurettavasti eik oikein sovellu ainakaan meidn ksityksiimme kuoleman totisuudesta ja vainajain kunnioittamisesta. Meist tuntuu oudolta varsinkin se, ett sek niss ett myskin monissa muissa samanlaisissa vainajan sukulaiset, ne, jotka ovat tuon komean, kallisarvoisen patsaan pystyttneet, nyttvt muistaneen itsen enemmn kuin kuollutta. Heill on net muistopatsaassa yht huomattava, usein huomattavampikin paikka kuin sen takana lepvll. Tulee kuitenkin muistaa, ett patsaan tarkoitus on osoittaa sit surua ja kaipausta, jonka poismennyt on jttnyt elviin, ja luonnollistahan on, ett sit on tahdottu tehd niin nkyvss muodossa kuin mahdollista. Jos tm oman itsens esill pitminen ja tunteillaan loisteleminen eriss mauttomissa, suuren suurissa marmoriryhmiss vaikuttaakin vastenmielisesti, on kuitenkin toisia hyvin naiivia ja yksinkertaisia tapoja tmn tunteen ilmaisemiseen, jotka lapsellisuudessaan tekevt liikuttavan vaikutuksen. Kyhin haudoilla, joiden pll on vain yksinkertainen risti tai hautakivi, riippuu net usein lasisten kehyksien sisss vain vainajan valokuva sek suremaan jneiden perheen jsenten valokuvat. Vaikka tuolle ensin tekisi mieli hymht, ei sit kuitenkaan voi tehd, kun ajattelee, ett tm ei suinkaan ole tapahtunut turhamaisuudesta eik pyhkeilemisen halusta. Olemme kvellessmme kulkeneet pilariston lpi aina siihen paikkaan, mist portaat alkavat nousta tuohon kupoolikirkkoon hautausmaan perll. Aiomme ruveta sinne nousemaan, kun kytvn kulmassa tapaamme hautakuvan, joka on kaikista kummallisin niist, joita thn saakka olemme nhneet. Siin on luonnollisessa koossaan vanha rypistynyt mm, talonpoikaispuvussa, rinkelinippu kdessn. Hautakirjoituksesta saamme tiet, ett hn on leipurin leski, joka jatkoi liikett miehens kuoltua ja itse jo elessn teetti tmn muistomerkin omalle haudalleen asetettavaksi. Kun ajattelee, ett hn itse on seisonut mallina taiteilijan edess, nhnyt ryppyiset kasvonsa, koukkuisen vartalonsa ja jokapiviset vaatteensa asteettain astuvan esiin marmorin peitosta, kun ajattelee hnen mielihyvns pst ikuisiksi ajoiksi seisomaan rikkaiden pohattavainajain keskelle, hautausmaan nkyvimmll paikalla, vaikuttaa tuo kuva niin puhtaan humoristisesti, ett se on melkein liikuttavaa. Turhaan koetamme saada vastausta kysymyksiin, luuliko hn todellakin luovansa itsestn jotakin erityisen komeaa, vai tekik hn hautapatsaansa sellaiseksi vaatimattomuudesta, vai paneutuiko hn siihen mielenosoitukseksi noita komeita pyhkeilevi suurporvareita ja aatelisia vastaan, jotka elessn eivt olisi hnt seuroihinsa huolineet? Itseninen, erinomainen eukko hn vain mahtoi olla. Sanoin jo sken, ett tm hautausmaan rakennus vihren vuoren rinteell tekee kaukaa katsoen sopusointuisen kokonaisvaikutuksen. Hautausmaan rakennusta laativalla arkkitehdill on nhtvsti ollut verissn viel kansansa vanhaa taideaistia. Sit ei kuitenkaan voi sanoa siit suuresta yleisst, joka edell kuvaamillamme hautapatsailla on kynyt tuota kehyst yksityiskohdissaan tyttelemn. Taide on siin suurimmaksi osaksi tusinataidetta ja antaa liiankin selvn ksityksen siit alennustilasta, jossa nykyaikainen italialainen taide ja sen viljeleminen el. Harva on net se hauta, jossa puhdas tyyli tulisi nkyviin. Jo yksistn se seikka, ett marmoriin hakataan pitsej, ett siin koetetaan jljitell verkaa, trikoota ja harsoja ja kaikenlaisten vaatteiden pienimpikin poimuja, osoittaa dekadanssia ja pilaantunutta makua. Senthden siihen kyllstyykin pian ja ajattelee sit suuremmalla ihastuksella niit yksinkertaisia, arvokkaita uurnia ja sarkofaageja, joita antiikki loi ja joita on silynyt niin monessa muussa paikassa Italiassa. Yksi hyv puoli tll taidelajilla kuitenkin on, se, ett se on tulevia sukupolvia varten luonut muistomerkkej jokapivisest elmst ja jokapivisist ihmisist. Kun kerran kaikki painettu ja maalattu ja kirjoitettu on kadonnut, kulunut tai palanut, pysyy viel marmorin kuva. * * * * * Mutta ettei taiteen ja hienon, puhtaan runouden kotimaassa kuitenkaan runollisuus ole kokonaan unohtunut nykyiseltkn sukupolvelta, se ky sentn viel esiin erst viehttvst ilmist Genovankin hautausmaalla. Sisus siin suuressa neliss, jota kaikilta puolin rajoittavat nuo pilaristot, joiden vliss olemme vaeltaneet, ja jonka nelin keskess kohoaa ennen mainitsemani Suruttaren kuvapatsas, on, samoinkuin Pisassakin, vihre niitty. Tlle niitylle, korkeaan ruohistoon, loitolla toisistaan kasvavien sypressien vliin, on pystytetty ainoastaan pieni valkoisia ristej, jotka pistvt sielt esiin kuin elvt kukkaset. Tss ei ole mitn ylpeilev komeutta, ei mitn liioiteltua tunteellisuutta. Lapset saavat elessn olla ja el ja leikki aikaihmisten puuhain ja pyrintjen keskell, niihin sekoittumatta, niit ksittmtt, niist krsimtt. Kuoltuaankin on niille samanlainen sija annettu, ja siin nytt niin oikeaan osatun. Risteiss ei ole suuria koristeita eik kovin ylistelevi kirjoituksiakaan. On niiss kuitenkin useammassa riippumassa jokin pieni vrillinen lamppu. Kun ist tai idit yhteisin surupivin, niinkuin esim. pyhin miesten pivn, saapuvat haudalle kukkasia tuomaan, tytetn lamppu ja sytytetn palamaan. Siin se saa palaa sen pivn, sen illan ja viel sen ynkin. Kun sukulaiset ovat poistuneet, palavat nuo korkeaan heinn ktkeytyneet tulet yksinn hiljaisella hautausmaalla, tumman taivaan alla, korkeiden vuorien vliss, kunnes ljy loppuu ja tulet sammuvat toinen toisensa perst niinkuin lapset, jotka hengen hiiskumatta nukahtavat siihen, miss sattuivat olemaan silloin, kun uni heidt saavutti. 1893 LAULULINTUJA. Oltiin Veronassa, tuossa Italian etehisess, jossa tmn maan luonnon ja taiteen ihanuus meit tnne tullessamme ensi kerran terveht. Siin on Piazza dell' Erbe ikivanhoine rakennuksineen, lorisevine kaivoineen, tori, jossa aamuisin on kukkais-, hedelm- ja vihannesmarkkinat somien telttojen alla, jossa liikkuu soreita, hauskoja ihmisi ja kuuluu sointuvia huutoja ja--lintujen lauluakin. Olin jostakin lukenut, ett harvoin kuulee Italiassa lintujen laulua, ja ihastuin. Kvin viserryst kohti ja tapasin peippoja, leivoja, sirkkuja, satakieli hkin toisensa vieress ja joka hkiss--sokean linnun. Niilt oli tulisilla neuloilla puhkaistu silmt sit varten, ett paremmin laulaisivat. Nkev lintu ei aina laula, mutta sokea, nlll kiusattu laulaa kohta, kun ulos tuotuna tuntee pivn valon. Laulaa halusta ja ikvst ja toivosta sit nhdkseen. Ja kutsuu siten nkevt luokseen. Sill nyt on tll niinkuin muuallakin metsstysaika ksiss ja ne ovat nm hkkeihin suljetut sokeat linnut myytvi houkuttelulintuja, elvi kuvia, joilta toisia ammutaan. Houkuttelulintu maksaa parikymment markkaa. Miksi niin kallis? Siksi, ett niit kuolee monta ennenkuin yhden operatsiooni onnistuu.--Toisessa myymlss riippuu ammuttuja peippoja, hemppuja, satakieli, sirkkuja ja leivosia, kauloistaan kimppuihin sidottuina--osoitteena siit, ett sokeat laulajat eivt ole turhaan svelin virittneet. Tll Piazza dell' Erbell, vanhalla roomalaisella forumilla, josta Baedeker sanoo, ett se on yksi Italian kauniimpia paikkoja--einer der malerischsten Pltze Italiens--on sen keskell ikivanha marmorinen kaivorakennus, jonka muutamassa patsaassa on miehen korkeudella miehen kaulan paksuinen ruostunut rautarengas. Se on vanha kaakinpuu, hpepaalu, jossa ennen muinoin pahantekijit seisotettiin... Tietisin, kenen siihen seisomaan kytkisin, jos minulla olisi se valta... * * * * * On ihana paikka Firenzess, vhn matkaa kaupungista: auringonpaisteinen menrinne, joka alhaalta yls laelleen saakka on viini- ja hedelmpuutarhana. Siin kasvaa omenia, viikunoita, persikoita, prynit, siin nuokkuu sinisen ruskeita rypleit. Ylempn men laella kuvastuvat tumman vihret sypressit ja vanhan linnan katonharjat sarastelevaa aamutaivasta vastaan. Ihailen sit nkalaa ikkunastani, katselen sit kuin kuvaa luonnon ja kulttuurin kihlautumisesta, sill tuolla toisaalla on Firenze torneineen, kirkkoineen, kupooleineen. Ihmeellinen tuoksu tytt ilman, hedelmpuiden hengitys tunkee keuhkoihin hurmaavalla lemullaan. Nyt siell visert lintu puutarhan keskess, visert niinkuin parhaana pesimisens aikana, niinkuin majaa rakentaessaan suomalaisessa lehdossa. Jo kuuluu vastauksia, arkoja, epilevi, aivan ikkunain alta viikunapuusta, sen oksain sisst. Yksininen viserrys tuolla tuonnempana siit kiihtymistn kiihtyy, on eptoivoisen houkutteleva: tulkaa, tulkaa! auttakaa, auttakaa! tll olen, min olen tll! Viikunapuun lehdiss hurahtaa ja pieni lintuparvi lent nt kohti. Olivat varmaankin tulleet Suomesta koko perhe, pienoinen poikue, matkalla tnne ja tst viel edemm, kuulivat tutun nen, ymmrsivt oman kielen, joka vierailla mailla niin soreasti korvissamme soi, lensivt sit kohti, kohti--kuolemaansa. Pamahti ja plhti savupilvi ampumamajasta, kivisest hkkelist keskell viinimaata. Jokin putosi maahan, liek pudonnut parikin, toiset lensivt toiseen viinitarhaan, siell pamahti mys kaksi laukausta perkkin--tuolta tulevat ne takaisin, ei ole en kuin kolme linnuista jljell--lentvt suoraan surman suuhun, sill taas putoo heit kaksi ja yksi on en vain perheest jljell. Hieno herra olkihatussa ja urheilupuvussa syksee ulos ampumamajasta, savuava kaksipiippuinen haulikko kdess, ja hrii kiihkein liikkein edestakaisin nurmikolla, hedelmpuiden alla. Saalis nhtvsti pakenee, on haavoitettu--nyt hn saavuttaa sen, on kaatua nenlleen, oikaseikse, kiikuttaa jotakin rpyttelev kdessn.--All's todt!--sin uljas metsstj, sin suuri Nimrod! Yksininen hkkilintu piipitt yh, mutta nyt ei en kuulu mitn vastausta, herra kantaa hkin ampumamajaan, sulkee oven ja lhtee saaliinsa kanssa salolta kotiinsa samoamaan. Tyytyvisen vihellellen ja taivasta thystellen saapuu hn taakkansa kanssa muurille, joka ympri hnen metsstysmaatansa. Miten voittaa vastus? Kuinka pst esteest yli? Hnell on siell tikapuut muuria vasten, hn kiipee sen plle, laskeutuu toiselle puolelle, on saapunut kadulle ja rient tikapuut olalla vastapt olevan huvilan portille. Bravo, signore, bravo bravissimo!--vastaukseksi hymyilee hn ystvllisesti yls ikkunaani, iskee ymmrtvsti minulle silm ja nytt saalistaan, triumfaattori. Hetken kuluttua palaa hn kadulle mukanaan polkupyr, hypp sen selkn ja ajaa kaupunkiin, selk koukussa, per pystyss. Olisi minulla haulikkoni tss, raesuoloilla ladattuna, tietisin mihin thtisin... * * * * * Sin ern pivn illallista hotellipensionissa tuon saman viinitarhan rinteell. Pensioni on sijoitettu tuohon vanhaan linnaan, joka on vuokrattu ravintolan pitjlle. Terveyttn ja sairauksiaan hoitavia, sek matkailijoita ett firenzelisi, elelee siell nauttien syyskauden suloisesta ilmasta ja hienojen, valikoitujen ateriain iloista viineineen, vihanneksineen, hedelmineen. Tahdoin nhd tuotakin elm kerran, kohota hetkeksi yliluokan piiriin tyven trattorioista. Hienoissa toaleteissa istui heit siin kukitetussa pydss tuuhean tammen alla muuan pankkiiri rouvineen, joku vanha kreivitr tyttrineen ja tyttrentyttrineen, nuori hmatkalla oleva pariskunta, lomalla oleva sotilashenkil ja joitakuita muita, kaikki tuota varakasta porvaristoa, jota varten nykyinen yhteiskunta on jrjestetty, joka sit hallitsee ja mr sen lait ja yleens maailman menot mielipiteineen. Heill on tll joka piv juhla-ateria, ainakin meiklisen kannalta katsottuna. Siin oli monet sopat ja liemet ja lihat ja vliruuat ja imelt, vaikeat oikeilla nimilln nimitt, mutta hyvin sulavat suomalaisenkin suussa kianttiviinin kera. Nuo tosin rypistelivt huippuisia nenin, lhettivt pois monta makupalaa, mik ei miellyttnyt. Min ajattelin, ett mies sypi, mit saapi ja mit hnelle Jumala antaa. Mutta yht'kki kirkastuivat pytkumppanieni kasvot, kun keittin ovesta keikahti esille itse hotellin isnt, hopeinen vati kmmenell. --Lintupaistia, hyvt herrasvet! --O-ooh! Kaikenlaisten ryytilehtien vliin on asetettu pieni, kurjia, palsamoituja muumioita: satakielten, leivojen, peippojen, sirkkujen paistetuita ruumiita pienine nokkineen, jalkoineen, siipipankkoineen. --Ei kiitoksia! --Ette sy lintupaistia? --Rakastan enemmn heidn lauluaan kuin lihaansa. Se ei tee mitn vaikutusta noihin hienoihin herrasvkiin, jotka nyt ovat psseet himoruokaansa ksiksi. Yht vhn kuin sekn, kun kerron, ett erss kaukaisessa maassa, jonka nimi on Suomi, kielt laki ja yleinen mielipide pikkulintuja tappamasta ja ett siell tuonnoin eli vanha, lempe runoilija, joka kirjoitti kauniin kirjeen kuningatar Margeritalle, pyyten hnt vaikuttamaan siihen suuntaan, ettei pieni lintuja Italiassakaan tapettaisi. --Mutta sittenhn emme koskaan saisi lintupaistia, sanoo pankkiiri. --Tytyisi aina syd kananpaistia tai fasaaneja, huomauttaa kreivitr. --Joka on liian lihavaa. Sen sanoo rouva, kreivittren tytr, joka on tll laihtumassa, ei sy eik juo kuin mrn perst, ja jolle laiha laululinnun paisti on hygieenist ravintoa. Luineen pivineen panee hn sen menemn sievst suustaan, imee ensin ja musertaa sitten hienoilla tervill hampaillaan, eik hnen lautaselleen j muuta kuin nokat jljelle. Eteeni astuu yht'kki tuo kuva vanhasta freskosta Pisan hautausmaalla, jonka muuriin on kuvattu yksisilminen paholainen suurella nautinnolla pureskelemassa pienten lasten ruumiita, ihmissieluja, joita pahat enkelit hnelle kantavat ja joilla hn tytt vatsansa, niin ett--. Ja taas on minulla paha toivotus ilkess mielessni: ett olisi taikavoima tuon pikkulinnun lihassa semmoinen, ett paisuttaisi sinut niin, ettet psisi tst pydst ilman rullatuolia liikkeelle. Yhden ainoan hetkiseksi totistuneen nuoren neitosen, hnen tyttrens, silmn pohjassa nen ilmeen, josta tahdon ptt, ett hnen sielunsa jossakin sopessa on hernnyt hmr tunne siit, ett vanhan runoilijan kirjeess kuningatar Margeritalle oli jotakin, jota hn ei ollut tullut ajatelleeksi. Mutta kaikki muut ovat tapahtuman johdosta saaneet aihetta vilkkaaseen herkkutieteelliseen keskusteluun siit, mik pikku lintu on makoisin. Ja yleinen mielipide kuulostaa kallistuvan siihen suuntaan, ett makoisimmat linnut ovat ne, jotka kauneimmin laulavat--satakieli ja leivonen. 1903 KUVAUS KAPRISTA. Olimme Napolissa. Ikkunastamme nimme edessmme tuon meren lahdelman, josta niin paljon oli kuultu puhuttavan, jota oli siihen mrin kiitetty ja kehuttu, ett pelksimme sen ei en vaikuttavan. Mutta se kuitenkin vaikutti niin, ett menimme mykiksi sit silmillessmme. En osaa tehd selkoa siit, miksi se niin vaikutti. Eihn siin ollut muuta kuin aava, pivnpaisteessa kimalteleva sininen ulappa. Eihn siin ollut kuin muutamia suuria purjeita ja vhn useampia pieni. Ja tuolla etll yksi ainoa saari, jonka jyrkt riviivat vain heikosti erotti vedest kohoaviksi. Siin kaikki, mihin sana voi turvautua ja saada pohjaa esitykselleen. Mutta se olisi liian vhn, ja senthden kykenisi se vain kovin heikosti luomaan sit mielentilaa, jonka tm nkala synnytt. Maalari sen ehk voisi tehd, mutta viel paremmin sveltj. Sill se tunnelma, jonka Napolin lahdelma jtt mieleen, se on ennen kaikkea soitannollinen ja sen voi ainoastaan soinnuissa esitt. Olen senthden kirjailijan kannalta katsoen iloinen, ett tulin Napolista ksin Kaprissa kyneeksi. Sill siin on jo rens ja muotonsa, se ei ole paljasta taivaan ja veden vri, ja siin on niit pykli, joita sana tarvitsee kiinni tarttuakseen. Se oli net Kapri tuo saari, joka meren keskest hmtti edessmme. Ern kirkkaana, vhn kylmn aamuna soudatimme itsemme laivaan, joka Napolin rannasta lhtee kerta pivss sinisen luolan saareen. Tuuli oli virke maatuuli ja tuli vuorilta, joiden rinteet olivat vaalenneet yll sataneesta lumesta. Vesuviuskin oli lumen peitossa, ja sen savu, joka muuten niin uljaasti kohoo korkeuteen, painui nyt sen merenpuoleista rinnett myten ja levisi laajana viuhkana vett pitkin. Laine, jonka tuuli ajoi telmimn, oli kipakka ja virma. Mutta sen vaahto oli niin helen valkea ja sen vri niin viattoman sininen, ettei sen suuttumusta osannut todeksi ottaa. Olihan se vain kuin keikaileva kaunis tytt, joka on vihastuvinaan, mutta jonka vihaa ei kukaan usko. Kuinka hyvin ymmrsin nyt nuo muinaiset runoniekat, jotka tyttivt meren nereiideill ja ilman sefiireill--tai mit kaikkia ne ovat nuo vanhojen iloiset haltijattaret! Ne nyttivt olevan kaikki nyt aamukvelylln, karkelemassa kilpaa delfiinien kanssa, joita tuon tuostakin puhaltausi veden pinnalle laivan kupeella. Laiva lhenee Kapria. Saaren kallioiset riviivat alkavat saada sislt. Valkoisia kyli erottuu ruskean vuoren rinteest, puita ja puutarhoja astuu esiin ja rannalla kuohuva vaahtovy nytt jo liikkuvan. Kierrmme muutaman niemen, jossa kallio nousee sata sylt kohtisuorana ilmaan ja tulemme satamaan parin vuoripilarin vlitse, jotka jokin maanjristys aikoinaan lienee maasta irroittanut ja heittnyt suunnattoman suurina keiloina it pivt meress seisomaan. Rannasta vie vaivalloinen vuoripolku saaren keskess olevaan pikku kaupunkiin. Se on ihana asuinpaikka valkoisine huoneineen, joitten parvekkeilta nkyy koko Napolin lahdelma, Napoli itse kukkuloittensa rinteille ladottuine huoneineen, Vesuvius ja sanalla sanoen kaiken tmn maailman ihanuus. Sill saanenhan sen sanoa minkin, mink niin monet tuhannet ovat ennen minua sanoneet, ett joshan liekin maailmaa muualla, ihanampaa maailmaa ei voi missn olla. Mutta nkala ei kuitenkaan voi kauan puolessaan pysytell. Saari itse vaatii kaiken huomiomme. Vaikka kaupunki onkin jo korkealla selnteell, on se kuitenkin vain laaksossa niihin vuoriin verraten, jotka saaren molemmissa piss selkns kyristvt. Sinne alkaa mieli hillittmsti vet. Ne ovat kuin kaksi toisistaan revennytt jttiliskive, yht ainoata kivimassaa, ja niiden kupeilla kasvavat puut ovat alhaalta katsoen kuin kiveen takertunutta sammalta. Tll alempana on viinitarhoja ja vihertvi puistoja, tuolla ylhll on karu ermaa, niin karu, autio ja jylh, kuin se voi olla ainoastaan Italiassa, miss luonto tuskin ehtii huulensa hymyyn vet, kun se jo samassa otsansa rypist. Kaprin kaupungista vie vuoren kylkeen hakattu ajotie toiseen pieneen kaupunkiin, Ana-Kapriin. Mutkitellen loivissa poimuissa kohoo se kohoamistaan. Sen alla kuohuva meri j sit mukaa yh alemmaksi. Ei kuulu en aallon kuohu kiviseen rantaan; hetken kuluttua nytt silt kuin ei meri en lainehtisikaan. Se on vain kuin suuri sininen silkkipeite, mihin on lukemattomia valkeita pumpulikukkia kiinni ommeltuna. Mutta ei tmkn nkala ole kuvattavissa. Se on niin oudon ihana, ett se melkein itkett. Haluttaisi nakkautua tiekaiteen yli vuoren rinnett pitkin suoraa pt aaltojen syliin. Tuntuu silt kuin se olisi ainoa uhri, joka olisi sen arvoinen. Kuolla kauneudessa-- siin nyt olisi vasta siihen oikea tilaisuus... Meill oli kuitenkin matkamme mrn pyrki yh ylspin. Matkakirjastamme olimme lukeneet, ett viisisataa metri merenpintaa ylempn yhdell nist haaveellisista vuorenhuipuista, jotka merelt pin tnne tullessamme olivat alituisesti huomiotamme kiinnittneet, asuu erakko yksinisess majassaan. Ja sinne meidn mielemme veti. Sen suuren tien pss, jota olimme nousseet, satunnaisella tasangolla, joka on kuin hylly vuoren kyljess, on Ana-Kaprin pikku kaupunki. Se on yksi lajiaan noita italialaisia maakyli, joissa asuu melkein vain pelkki talonpoikia viinitarhojensa ja hedelmpuistojensa keskess, joita he kaupungista ksin viljelevt. Nyt on sunnuntai ja kaikki vki kotosalla. Toiset viettvt sit kirkossa kuunnellen messupappien hymin, toiset istuskelevat pieniss ravintoloissa viini juoden ja katsellen nuorta vke ja lapsia, jotka kadulla mellakoivat. Muutama satakunta askelta kirkkotorilta alkoivat jo viinitarhat. Porras portaaltaan, lava lavaltaan kohoten ne lekottivat siin pivnpaisteisella rinteell. Multa oli vasta muokattua, rungot ja oksat huolellisesti puhdistetut ja sidotut niit tukemaan asetettuihin keppeihin. Pujottelimme niiden vlitse aina vhn pst istuutuen nurmipenkereille ja nauttien siit omituisen hienosta tuoksusta, jonka aina tapaa Italiassa ja joka luultavasti osaksi saa alkunsa nist jaloista kynnksist, joiden hedelmkin ktkee niiden kukkien hyv hajua. Sit mukaa kuta ylemm tulemme, alkaa kuitenkin viiniviljelys harveta. Sijaan tulee hedelmpuita, kunnes nekin lopulta katoavat ja niit seuraa melkein pohjoismainen kasvivyhyke. Onhan siin yh kivikkoisemmaksi kyneell rinteell meidn kotoinen petj, kunnes sekin lakkaa olemasta ja me ainoastaan noin tunnin verran kohottuamme olemme tydellisess vuoriermaassa. On niin outoa ja omituista yht'kki kavuta kivelt kivelle mutkittelevaa polkua, jonka vieress ei edes kanervakaan kasva. Olen nhnyt vain kuvissa Lapin tuntureita, mutta minusta tuntuu kuin eivt nekn voisi olla sen tylymmt kuin tm maisema. Toisessa polttavat pohjoisnavan viimat heinn juuren, toisessa polttaa sen aurinko, mutta seuraus on sama. Tie nytt kuin kiirehtivn pmaaliaan kohti: yksinisen erakon maailmaan. Ainoastaan lyhyit mutkia tehden se melkein kohtisuorasti kapuaa ylspin. Hetken pst se jo johtaa solaan kahden kallioharkon vliss, jossa se iknkuin heitt hyvstins myhilevlle maailmalle tuolla alhaalla, lhteksens sitten kivist uomaa pitkin viemn poikki saaren sen toiselle rannalle. Ja siin nytt olevan kahden maailman ja kahden maailmankatsannon raja. Tuolla alhaalla ... siell ovat kyllyydestn hehkuvat hedelm- ja viinivainiot, siell on se skeinen meri ja sen vaahtopilkut, siell heloittaa viel Napoli ... ja sielt kuuluu viel silloin tllin Ana-Kaprissa karkelevien lapsien sointuisia huudahduksia. Tll ylhll ... ei muuta kuin kive kiven pll niin yls kuin silm kantaa. Ja tss rajalla, tss on rajapatsaskin. Se on kivist laitettu komero, joka on muurattu vuoreen ja johon on ktketty itkevn madonnan kuva. Taideteos se ei ole, ei ole muuta kuin lasin taakse puisen kehyksen sisn sovitettu puupiirros. Mutta vaikutus, mink se tekee, on suurempi ja syvllisempi kuin ikin minkn Rafaelin tekemn kaunottaren. Sen sydn on nuolella lvistetty, sen silmst vuotaa kyynel. Lohdutukseksi on joku ohi kulkeva uskovainen kantanut sille kimpun tuoreita tuoksuvia kukkia. Se katselee solaa pitkin ulos avaraan maailmaan, se kuontuu nkemn sek sinisen meren ett valkean iloisina heloittavat Napolin talot. Se on pantu siihen kuin vertauskuvaksi niist kahdesta vastakkaisesta tunteesta, jotka aina taistelevat vallasta katolilaisen sydmess: tydellisest elmn ilosta ja tydellisest maailman kieltmisest, samalla kun se on vertauskuva siit kahdenlaisesta luonnosta, joka meit tss parhaallaan ympri. Meille pohjolan lapsille on tuo karu luonto ja sen herttm mielentila yhtkki kotoisempi ja tutumpi. Olemmehan me siell ermaidemme keskess ja autioiden metsjrviemme rannoilla oikeastaan vain erakoita kaikki ja ikvimme sinne takaisin, jos sielt joskus lhdemmekin, ja voimme siis tysin ymmrt sen halun, joka melskeisin aikoina pakotti niin monet maailmaan kyllstyneet joko yksikseen tai suuremmissa tai pienemmiss seuroissa vetytymn luostarimuurien hiljaisuuteen tai ktkeytymn ermaisiin majoihinsa. Ja me alamme yh uteliaammin hakea sit erakon asuntoa, joka piankin pitisi tlt lyty. * * * * * Kauan emme tarvitsekaan seurata matkakirjan osoittamaa tiet, kun vuoristossa, jossa ei nyt ny muuta kuin tt vuoristoa itsen, erotamme sen harmaan ruskeasta seinmst vhn helakammin paistavan muurin. Sen takana, niin sanoo matkakirjamme, asuu erakko Anshelmus, joka tarjoo vieraalle viini ja leip ja ottaa heilt kiitollisin mielin pienen lahjan, jos he suvaitsevat sen antaa. Jo nkyykin valkoisen muurin yli pienoinen kupooli ja risti, ja portti ja sen rautaristikko ja sen lpi pieni pihatto. Mutta portti nytt olevan kiinni. Jos on kiinni, niin kolkutetaan. Seisomme ristikon takana, kolkutamme, mutta ei kuulu vastausta. Olisiko asukas kyllstynyt yksinisyyteens ja laskeutunut alas maailmaan. Mutta piha on ruohoittunut, niinkuin ei siell pitkn aikaan olisi kukaan liikkunut. Keskell pihaa on hautaristi, nhtvsti vasta pystytetty. Olisiko hn kuollut? Olisiko tuo hnen hautansa? Niin onkin, saamme sittemmin tiet. Vanha erakko on muuttanut pois, eik ole uutta ilmestynyt hnen sijalleen. Ulkopuolella porttia on kiveen hakattu penkki. Istuudumme siihen ja tarkastelemme rautaristikon lpi erakon entist asuntoa. Se on kuin kotkan pes kiinnitetty melkein kohtisuorasti mereen putoavalle kallion kielekkeelle. Oli hn kuitenkin saanut siihen sopimaan kokonaisen pikku luostarin. Toiselta puolen luonnollisen, toiselta tekemll tehdyn muurin keskess oleva pihatto on vain muutamia syli laidasta toiseen, mutta on siin ollut tarpeeksi tilaa hnen pienille viljelyksilleen. Pihaton takana on pieni porstua, josta yksi ovi nkyy vievn kirkkoon, toinen hnen majaansa sen kupeella. Emme pse nkemn, millainen lienee hnen kirkkonsa. Mutta on siin pieni tapulikin ja tapulin aukinaisessa luukussa pieni kellokin--joka kaikki nyt kuitenkin on muuttunut siksi, miksi se oikeastaan lienee ollut aiottukin, hnen hautapatsaakseen. Liek hn saanut rauhansa tss, liek ollut tyytyvinen elmns ja tehtvns, kun ne molemmat pttyivt? Niinp melkein luulisi. Sill voihan olla, ett hn, niinkuin monet muutkin erakot, oli mies, joka aikoinaan oli kaiken maailman ilot iloinnut ja tyhjentnyt kaikkien nautintojensa maljan tuolla alhaalla tuon Napolin lahdelman aina iloitsevalla rannalla, mik alusta ei nyt olleen muuhun kuin iloon aiottukaan ja mihin melkein kaikki maailman kansat ovat kuin sit varten pyrkineet. Hn kyllstyi siihen, niinkuin kaikki muutkin ovat kyllstyneet. Hn vetytyi pois siit, tynsi ulos purtensa, souti saarehen merellisehen, kiipesi lpi viinimaiden ja hedelmpuistojen, tunki kiviseen ermaahan, heitti viimeiset hyvstins siin, mihin on itkevn madonnan kuva pystytetty, lysi suojaisan paikan kalliossa ja rakensi siihen majansa. Maailman huumaavasta melusta ei tnne mitn kuulunut. Mutta tnne _nkyi_ kuitenkin kaikki, nkyi kaikki se, miss hn oli elnyt ja nauttinut: Napoli, Vesuviuksen rinteet, Kastellamare, koko Kapri ja sit ympriv retn sininen meren pinta. Mutta se nkyi kuin kaukaisena muistona, niinkuin ihanana unelmana, jota hn ei en kaivannut takaisin, kun oli varma toivossaan hertkseen siit toiseen, hnen tietkseen viel ihanampaan todellisuuteen. En tied, liek hn elessn nin ajatellut. Mutta silt minusta ainakin tuntui istuessani hnen minulle suljetun majansa edustalla, jonka rautaristikossa sunnuntai-illan hiljainen tuuli humahteli kuin harppua soitellen. 1893. End of the Project Gutenberg EBook of Mink mitkin Italiasta, by Juhani Aho License: Share Alike