Produced by Tapio Riikonen RAUHAN ERAKKO Kirj. Juhani Aho WSOY, Porvoo, 1922. I. Lieneek missn niin viihdyttv katsella maailmaa ja mietiskell sen menoa kuin vuorilaakson pikkuravintolan edustalla, seinmpenkilt, rystskaton alta. Siin ei juuri koskaan tuule, ja siin on ainainen auringon ja sateen suoja. Ennenkuin piv ehtii niin alas, ett se kuontuisi paistamaan rystn alle, joutuu se jo vuoren peittoon, ja kun sade laakson pohjassa melkein aina putoo kohtisuorana, ei se pse tunkeutumaan syrjst siihen, miss istumme. Satoipa tai paistoi, aina siin istuu joku matkamies tai talon vakinainen vieras, jalat ojoina pydn alla, selk seinn nojaten, katse suunnattuna yls vuoristoon. Kaikkein tavallisimmatkin kasvot, kaikkein kylmin ja jrkevin silm saavat siin jonkinlaisen haaveilevan, hyvntahtoisen ilmeen. Ja ennenkuin vuoriston varsinainen asukas menee iltaisin levolle, viett hnkin siin hetkisen katsellen elm edessn laaksossa ja liikett alppijrven pinnalla ja rauhaa ylhll vuoristossa, miss ylinn sdehtii ikuisten lumien hehku milloin hikisevn valkeutena, milloin hiiltyvn punana. Meit istui siin, harva se piv, aina joitakin matkailijoita--olen ikmies, joka jo vuosikausia olen kyttnyt loma-aikani hiljaisiin vuorivaelluksiin--joukossamme ravintolan snnlliset vieraat: pappi, postimestari, metsherra ja pari naapuritalon isnt, jotka mrtunnillaan, vh ennen auringon laskua, saapuvat maistelemaan mik oluttaan, mik viinin, ja kuuntelemaan matkailijain juttuja, heidn keskustelujaan pivn tapahtumista, maailman politiikasta ja sen semmoisesta. Ja olihan siin puheen ainetta ja kannunvalamista arkkiherttuan murhasta ja Itvallan ja Serbian kireist vleist... Edessni on pohjukka alppijrve, joka kapenee laakson pohjaa kohti. Lahden ymprill nousevat rinteet melkein pystysuorina korkeuksia kohti. Vuoren ja veden vliss on kummallakin rannalla kaistale tasaista maata, viljava rannikko, jossa heilimivien ruispeltojen ja kukkivien ja tuoksuvien apilasniittyjen keskest kohoaa kyli kylien vieress pikku metsikkjen ymprimine kirkkoineen ja taloineen. Vuoriston vieraita tulee ja menee, kaikista maista--muut menevt, min jn, ensin piviksi, sitten viikoiksi, niinkuin tapani usein on pyshty, lydettyni mieleiseni paikan. Oli usein, niinkuin tss olisi voinut olla kaiken maallisen matkani mr, ja niinkuin maailma tuolla vuorilla ja vuorten takana ei olisi ollut sen valmiimpaa ja elm antavampaa kuin tllkn. Oli niinkuin juuri tss maailman sydn olisi sykkinyt lmpimimmilln, sen keuhkot hengittneet raittiimmillaan ja sen aivot ajatelleet kirkkaimpia, rauhallisimpia ja onnekkaimpia ajatuksiaan iknkuin minunkin puolestani, mutta samalla minunkin kauttani. Vasta tss eik niiss suurkaupungeissa ja kulttuurikeskuksissa, joiden kautta olin tnne tullut ja jotka kyll olivat tyttneet mieleni innostuksella ja ihmettelyll, oli minusta maailma niin valmis, ettei siihen ollut mitn listtvn. Tll olivat luonto ja kulttuuri ksikkin, sylikkin--laaksossa kaupungit tehtaineen, laitoksineen, vuoristossa karu luonto, napaseutu, kden ojentaman pss. Tll on ainaista vaihtelua ja virkistyst. Kun tlt lhden, vien mukanani hengen ja ruumiin terveyden, uskon onneen ja rauhaan ja hyvinvointiin ja siihen, ett kaikki maailmassa--ainakin yhdess sen parhaista paikoista--on, niinkuin ollakin pit. Se oli ajatusteni ainainen toistunta. Rakensin siin uudestaan ja aina uudestaan ajatus- ja tunnemaailmani, kun se pyrki joutumaan epkuntoon. Alppijrven perimmss pohjukassa oli vuoren kulmauksessa kahden rautatietunnelin suut ja niiden vlill kallioon hakattu avoin holvi, jota myten junat syksyivt tunnelista toiseen, kadoten melkein samassa, kun olivat tulleetkin. Kansainvlinen maailmanliikenne tykki siin kuin veri valtasuonessa. Tuon tuostakin, jotenkin snnllisin vliajoin, puhalsi juna toisesta tunnelista sisn ja toisesta ulos. Juuri vh ennen saapuvan junan tuloa pullahti aukosta esiin milloin musta savu, milloin valkoinen hyry, ja samoin jtti menev juna jlkeens pilven, joka tuskin oli haihtunut, kun toinen syntyi tilalle. Oli niinkuin vuoristo siin olisi elnyt ja hengittnyt, niinkuin siell jossakin sen sisimmss olisi ollut ktkss sydn, joka imi vanhaa pilaantunutta verta itseens, pusertaakseen sen puhdistettuna ja uudistettuna takaisin maailman elimistn lakkaamattomana vaihtovirtana pohjoisesta eteln, lakeuksilta vuoristoon ja takaisin. Tuo liike oli snnllist kuin kellon heilurin liike, oli niinkuin luonnon oman sydmen sykint--maanalaisen voiman pulpahtelua lhteest, joka ei tyrehdy, ennenkuin itse elm maapallon uumenissa hyytyy ja uupuu. Se toimi sellaisella voimalla ja trkell tsmllisyydell, ett sit katsellessa tuntui, niinkuin tuon valtasuonen tukehtumisen tytyisi tiet koko maailman elmn tukehtumista ja epjrjestykseen joutumista. Panihan pieninkin hiri junien toiminnassa, lumivyry, maanvierem, srkynyt silta, kaikki kellot soimaan ja kaikki langat ulvomaan. Ja sen poistamiseksi ponnistettiin viimeinen tarmo... Tietoisuus siit ja kaikesta muusta hyvst teki tss mielen hyvksi ja sopusointuiseksi ja olemisen turvalliseksi. Oli viihdyttv siit aattelehtia, istua kuin virran reunalla veden vilin katsellen. Oli taas tullut uutta vke ravintolaan, seurue ylioppilaita jostakin Sveitsin yliopistosta, rauhankongressilaisia, matkalla Roomaan, eri maista, englantilaisia, pari saksalaista, ranskalainen, venlinen, mikli heidn kielestn voi ptt, innostunutta, nekst nuorta vke, jotka tekivt huomioitaan kaikesta, puhuivat lakkaamatta siit, mit nkivt, ilmaisten mielipiteens kaikesta. Heit yhdisti, paitsi aatteensa, vuoristomatkan yhteinen tarkoitus, vuorille nousu samassa seurassa, saman oppaan johdolla. He olivat valloittaneet jo useita huippuja ja levnneet tss pari piv. Nyt oli heidn aikomuksensa lhte entist pitemmlle jtikk- ja huippuretkelle ja painaa, vuorten yli pstyn, niiden etelisi rinteit ikuiseen kaupunkiin. Edessmme pydll oli telineelleen asetettu aina valmis kaukoputki, jolla kukin nuorista miehist vuorostaan tarkasteli seudun nhtvyyksi. Harhailtuaan huipulta huipulle, seurailtuaan karjan kyskentely alppilaitumilla, tutkittuaan elm ja liikett vuoristokyliss jyrknteiden partailla vei katsoja thystimens lopulta taas siihen, mihin oli sen ensiksi asettanut: seuraamaan junia tunnelien suulla, ja jden ajanvietteeksi kello kdess laskemaan, kuinka monen minuutin kuluttua uusi juna aina on tuleva esiin. --On totta, mit sanotte, mynsi minulle heist muuan ... siin ky maailman liikenne todella tsmllisesti kuin kellon heiluri--nyt meni Rooman salamajuna--nyt tuli Berliinin pikajuna--se liikkuu todella miltei matemaattisella tarkkuudella ... joka seitsems minuutti ulos ja joka seitsems minuutti sisn. Ja semmoistahan se on kautta koko maapallon, Kapmaasta teidn Lappiinne! Veri kaukaisempien hiussuonten pss liikahtelee ehk hitaammin kuin keskuksessa, mutta liikahtelee sittenkin, sama veri, snnllisesti oikuttelematta, keskeytymtt. --Se on kaunis sellainen ilmi! innostui toinen. Minusta se on suorastaan kaunis! --Snnllisyys, tsmllisyys, jrjestys yleens ovat ihanimpia ilmiit maailmassa! puhkesi kolmas. Kuta pysyvmmiksi ne kyvt, sit sopusointuisemmaksi, sit ihanammaksi minulle maailma ky. Kun ihmisen jrjestm elm kerran psee toimimaan samalla tsmllisyydell kautta koko maapallon kuin aurinko noustessaan ja laskiessaan... --Mutta sehn toimii jo! Auringon kello peittyy pilveen ja pett, mutta kronometrikello ei koskaan pet. Aurinko ei kykene hajoittamaan usvia, joihin meri kietoo valtamerilaivan, mutta langaton lenntin sen jo tekee. --Voiko en yleens ajatella suurempaa jrjestyksen ja tsmllisyyden saavutusta, kuin ett matkustaja, lhtiessn Vladivostokista, voi laskea minuutilleen, milloin hn Siperian, Euroopan, Atlantin ja Amerikan mantereen yli kulkien saapuu San Fransiskoon! Se on rauhallisten valtojen riemuvoitto, jommoista maailman historiassa ei mikn muu aika ole kyennyt saavuttamaan. --Puhutaan Jumalan _pyhst_ maailmanjrjestyksest--paino sanalla "pyh", virkkoi nuori mies, joka kaikesta ptten oli saksalainen,--on puhuttava Jumalan pyhst maailman_jrjestyksest_--paino sanalla "jrjestys". --Ilmi tuossa on semmoisenaan korkean ihanteellinen! huudahti toinen saksalainen. Se, mik tapahtuu siin kahden tunnelin vlill, on enemmn kuin nkyvinen ilmi maailmanjrjestyksest--se on kuva toteutuneesta maailmanveljeydest, koko kulttuurimaailman yhteenkuuluvaisuudesta, sotien ja vihollisuuksien mahdottomuudesta ainakin sivistyskansojen kesken ... se on _se_ sydn, joka siin sykkii. --Toteutunut unelma tuhatvuotisesta valtakunnasta maan pll! --Elk pilkatko unelmia, herra ranskalainen! Uskottehan niihin itsekin, koska kerran olette matkalla rauhankongressiin. Unelmat onnen maista toteutuvat pikemmin kuin luullaankaan. Se liikenteellinen olotila, jossa nyt elmme, on tuskin puolen vuosisadan ikinen--mik onkaan oleva olotila sadan vuoden kuluttua! Meidn suuren Venjmme autioimmat siperialaiset ermaat ovat silloin voitetut viljelykselle ja sen kaukaisimmat kolkat saatetut elinkeskustain yhteyteen idss ja lnness, kaikki eri maiden ja valtakuntien liikerajat poistetut--yksi ainoa aikataulu yli koko maailman! Ihminen koko maailmassa yht kotonaan kuin omassa maassaan! Mutta siit on oleva seurauksena, ett kansainvliset ennakkoluulot hipyvt, ett syntyy kansoja johtava yhteinen ylluokka, joka maailmanteollisuuden ja maailmankaupan etuja ajaen johtaa kansoja rauhan hengess, ett ihmiset huomaavat etupss omien etujensa pakottavan heit olemaan velji ja sill tavoin suhtautumaan toisiinsa. --Runoilkaamme! Maljanne! Puhuja naurahti ja nytti itsekin myntvn sen runoksi, mutta toinen jatkoi: --Ja miksi emme runoilisi? Eik ole runoa, mik jo on olemassa, se, _ett_ olemme tss, ja _miten_ olemme thn tulleet? Miss olimme eilen? Min olin ahtaassa, kuumassa lukukammiossani plyisen kadun varrella--hyppsin pikavaunuun, heittysin vuoteeseen, nukuin pois satain kilometrien matkan ja hersin kokonaan toisessa maailmassa-- tll vuoristossa. Matka, jommoisia ennen tehtiin ainoastaan matkakertomusten avulla, toisten tai omain mielikuvituksen siivill, tehdn nyt todellisuudessa, pikajunassa, vieteripatjan pll. Ja kun olen palannut sinne takaisin, olen uusi ihminen, henkisesti ja ruumiillisesti toinen, min ja samoin tuhannet muut, joita nuo junat kuljettavat. On viety puhdasta ilmaa ja tuoretta verta ja onnen tunnetta ja hvin ja kuoleman vastustuskyky tlt kurjimpien etukaupunkien pilaantuneimpiin soppiin. Mit kaikkea terveytt, puhtautta, raittiutta, voimaa ja uudistusta vlittkn tuo liikenteen valtasuoni tuossa edessmme tlt vuoriston keuhkoista sinne lakeuksien elimistn! Lakkaamatta, kenenkn tahtomatta tai voimatta sit hirit! Se on huimaavan suurenmoista! Jumalallista! Siin ei sittenkn ole pantava korkoa sanalle "jrjestys", vaan sanalle "pyh". Min en voi, en voi enk tahdo nhd muuta, kuin ett ihmiskunta sittenkin, jo nyt, el ihmemaailmassa ja rient pikajunan vauhdilla tuhatvuotista valtakuntaansa kohti. --Jolloin ei _saa_ olla hiriit, ei sotia, ei tauteja, ei ruttoa--! --Jolloin koko maailmassa on olemassa yhteinen aikataulu. --Jonka mukaan mys pian lennetn. --Ja miksei? --Mys kuuhun ja Marsiin? --Jos kerran voidaan liikkua ja hengitt vetten alla, miksei opittaisi liikkumaan ja hengittmn myskin ilmattomassa avaruudessa, jonkin puristetun aineen avulla? He olivat hilpell mielell, aateisku seurasi toistaan, heill oli kaikilla tarve uskoa ja innostua, rakentaa phnpistojensa ja virkesti virtaavien veriens pilvilinnoja samassa kimmoituksessa, kuin miss vuori tuossa heidn edessn kimposi korkeuteen, lakaten siit vasta sitten, kun oli saavuttanut taivaan sinisimmn sinen. He olivat lomalla, vapaudessaan jokapivisen elmns puristuksesta. Heidn tytyi saada hurmautua niden tiden tuloksista, joita heidn kansansa olivat olleet kukin tahollaan luomassa, rakentaa torni taivaaseen, vuorten korkuinen, ja ottaa sielt alas ihmiskunnan onni--oli jotakin miellyttv, mukaansa tempaavaa ja samalla kadehdittavaa tuossa tyydytyksen, ylpeyden ja uhman tunteessa, joka niin usein ilmenee tll ulkona, miss ihmiset ovat tietoiset tarkoituksistaan, miss ei saamattomuuden ja ahtaiden olojen painostus saata heit epilyksiin kaiken turhuudesta. Ja mikseivt ne tuollaiset rotukansat todellakin voisi toteuttaa viimeisimpi, huimaavimpia suunnitelmiansa! Mikseivt ne voisi lylln ja tarmollaan saada aikaan mit tahansa, saavuttaa mit huippuja hyvns, nuo tuommoiset jntevt, sotilaallisesti karaistut, koulitut, lykkt, jrjestelmllisesti harjotetut sek ruumiin ett sielun puolesta ... nuo, jotka voivat totella ja kske, laskea kuin kone ja haaveilla kuin paimenhuilu ... alistua, kun tarvitaan, tehd aloitteita, kun pit--kytkeyty yhteen kyteen ja valloittaa yhteisvoimin vaikeimmatkin huiput kaikilla aloilla--nuora, joka riippuu heidn kunkin olalla ja jonka toveri solmii toveriin nuoraan heidn lhtiessn astumaan vaarallisimpien jtikkkuilujen yli, siten hakien toinen toisestaan tukea, se on sekin kuin vertauskuva siit siteest, joka yhdist sivistyskansat heidn menestykselliseen toimintaansa, siit yhteenkuuluvaisuudesta, jonka avulla he tll ovat saaneet aikaan kaiken, mink ovat saaneet. En saanut sit sanotuksi heille nin, niinkuin olisin tahtonut. Sanoin vain: --Elkn innostuksenne ja uskonne, nuoret miehet! --Kiitos, vanha herra! vastasivat he saman hyvn tuulen svyss. Jokailtaiset talonpojat olivat saapuneet ja istahtaneet seuraan, toisella puolella olevaan pytn, juomaan iltaoluttaan. Kohta heidn jlkeens oli tullut pappi ja postimestari. Suopea, utelias ilme kasvoillaan he kuuntelivat nuorten miesten innostunutta puhetta. Silm muhoili, se oli kyllkin hupaista kuunnella oluthaarikan ress, joskaan se oikeastaan ei kuulunut heihin. Herrasvet puhuvat niin paljon ... jaa ... jaa ... vaan antaapa heidn puhua, antaa heidn vain pit hauskaa, maksavat hyvin, tuovat rahaa... Isntmme oli noita tuttavallisia, kaikille toverillisia vuoriston pikkuravintolain isnti, jotka hoitavat hotellinsa ja sen tarjoilun melkein yksin, ainoastaan perhevkens avustamina, katsoen samalla velvollisuudekseen huvittaa vieraitaan, olla aina valmiina antamaan heille neuvojaan ja tietoja ympristn nhtvyyksist ja ihmeist. Hn oli vieraitaan palvellessaan ilmeisell mielenkiinnolla seurannut nuorten miesten keskustelua, odottaen vain tilaisuutta ottaakseen siihen osaa. Kun kaukoputki hetken ajaksi joutui vapaaksi, asetti hn sen mrttyyn suuntaan korkealle vuoristoa kohti ja virkkoi: --Min kuulen, ett herrat puhuvat tuhatvuotisesta valtakunnasta. Jos herrasvki huvittaa, voivat he heti nhd miehen, joka uskoo, ett tuhatvuotinen valtakunta ei ainoastaan kerran tule, vaan ett se on jo tullutkin. Pappi rykisi ja iski silm talonpojilleen, tarkoittaen: Nyt se alkaa taas!--ja talonpojat hymhtivt vastaan ymmrtvisesti, niinkuin tiedossa olevaa juttua odottaessa. --Tm ravintola on ainoa paikka kylss, josta hnen asumuksensa on nhtviss. Hn lhti juur'ikn majastaan ja astuu parhaillaan koirineen polkua alas ... nyt hn katosi kallion taa, mutta tuossa tuokiossa hn taas tulee nkyviin ... olkaa hyv! --Kuka hn on? --Hn on nhtvyys, sanoi postimestari,--yksi tmn paikan merkillisyyksi, eritoten tmn ravintolan. --Kaksi thte Baedekeriss, ivasi vuorostaan pappi ja sai talonpojiltaan hyvksyvn hymhdyksen. --Hn on jotakin meille. Se heist, joka oli lhinn kiikaria, katsoi ja kertoi: --Siell on todella vihrell rinteell hiukan puurajan ylpuolella kivist kyhtty asumus ja siit alaspin lhtevll polulla mies, joka nytt olevan avopin, pitktukkainen, ylln ruskea mekko. --Se on juuri hn. --Hnell on iso koira kintereilln ... koiralla on suussa jotakin ... niinkuin jokin kori. --Hn on nhnyt tulijoita alempana ja lhtenyt heit vastaan ... koira kantaa heille virvokkeita. Hn tekee aina niin, selitti isnt. --Onko hn jokin bernhardilaismunkki? --Ei juuri munkki, vaan erakko, "ikuisen rauhan erakko", sanoi pappi merkitsevsti venytellen. --Pyh mies. --Vuoriston Tolstoi. --Emme saa olla ilkeit, hyvt herrat, valitteli isnt.--Ja kntyen meidn pytmme puoleen puhui hn puolustellen: --Ei hn ole mikn varsinainen erakko, vaikka asuukin siell melkein yksin, kest talvet. Hn on kaikin puolin merkillinen mies. Kaikki matkailijat, jotka vain voivat, kyvt hnen luonaan. Hnell on ystvi, jotka Amerikasta asti tulevat joka vuosi hnt tapaamaan. Hn saisi heilt rahaa kuinka paljon tahansa, jos vain tahtoisi, sill heidn joukossaan on miljoonamiehikin, mutta hn ei ota itselleen pennikn. Hn on hyv mies, tavattoman auttavainen ja hyv tekevinen. Laskettaisiinpa vain kaikki ne kuormat, jotka hn on meille kantanut, ja ne eksyneet, jotka hn on opastanut, ja ne lampaat, jotka hn on lumimyrskyn alta pelastanut... Herrat ja papit eivt voi hnt siet siksi, ett hn uskoo hiukan toisin kuin he, kuiskasi hn lopuksi minulle, joka olin ainoa, joka kuuntelin hnt koko korvallani, sill nuorista miehist oli osa jo noussut, valmistautuen lhtemn. --Nyt hn palaa takaisin ... reppu selss ... joku toinen astuu perss ... ja viel toinen. --Ne ovat kai ne kaksi vanhaa herraa, jotka lhtivt tlt tn aamuna, sanoi isnt. --Ja hnk uskoo, ett tuhatvuotinen valtakunta jo on toteutunut maan pll? kysyi muuan vieraista, tyhjenten lasinsa ja nousten. --Ja ettei koskaan en tule sotaa eik riitaa eik nlk eik kallista aikaa. --Se on _hnen_ vakaumuksensa, herra pastori. Eik se ole kaunis vakaumus, jolla se on? Eik meidn kaikkien pitisi koettaa uskoa siihen, hyvt herrat? Kuinka oli kaksi vuotta sitten? Silloin pelttiin sotaa ja kaikki uskoivat, ett se tulee, ja matkailijoita ei saapunut puoltakaan entiseens verraten. Minkin menetin kaksituhatta markkaa vain pelkn sen pelon vuoksi. Jos ihmiset olisivat uskoneet, niinkuin meidn erakko uskoi, ett sotaa ei en voi tulla, eivt olisi sit turhaan pelnneet. --Mist hn sen tiesi? --Hnen madonnansa oli sen hnelle sanonut. Papin ja postimestarin pydss kohautettiin olkapit ja vaihdettiin katseita. --Nyt muistelen kuulleeni tai lukeneeni jotakin sellaisesta miehest. --On hnest kirjoitettu, ja on hnen kuvansakin ollut jossakin. --"Ers rauhan apostoli lhell lumirajaa"--jossakin Lausannen lehdess? --Sama juuri. --Herrojen on nhtv se mies, Jos herrat aikovat nousta ensin Wildspitzelle ja sitten Hornspitzelle, sopii herrain toiselta tultua ja ennen toiselle lht levht hnen majallaan. Siit on yht pitk matka molemmille huipuille; kaikki muutkin tekevt samoin. --Mits oppaamme sanoo? --Aioin juuri ehdottaa samaa. Se keskeytyi siihen, nuoret miehet neuvottelivat oppaansa kanssa viimeisist valmistuksista, nousivat, ja alkoivat tehd lhtn. Pyt puhdistaessaan kuiskasi minulle ravintolan siivoojatar, jonka kanssa olin tullut hyvksi ystvksi: --Mustatakit eivt voi siet hnt siksi, ett hn on hurskas mies ja ett hn palvelee omaa madonnaansa, joka ei ole saanut pyhn isn valtakirjaa. Mutta hnen madonnansa on silti yht hyv kuin kenen muun madonna tahansa ja on jo tehnyt kuinka monta ihmett liekn. Hn on sanonut Hanselille, ett hnen madonnastansa on tuleva maailman valtijatar ja ett se silloin on tekev sen ihmeen, ett lopettaa kaikki sodat maan plt. Hanseli uskoo siihen ja min uskon mys, sill se voi olla totta, ja silloin ei kenenkn tarvitse menn sotaan. --Kuka on Hanseli? --Poikani hn on. Erakolla ei ole ketn niin hyv ystv kuin Hanseli... Monet muutkin uskovat hneen ja rukoilevat hnt... Heit tulee kaukaisistakin maista, jotka uskovat hneen. En ole ennen kuullut edes niiden maiden nimikn, joista kaukaa tullaan hnen madonnansa luo. Teidnkin pitisi kerran kyd siell. Nuoret miehet tekivt tilins, maksoivat ja lhtivt. He lhtivt, min jin. Tuli uusia matkailijoita, joita isnt ryhtyi palvelemaan. * * * * * Matkoilla, ravintolaseurustelussa, vaihtelee kaikki ja keskeytyy kaikki tavallisesti pahimmoilleen. Harva tuttavuus psee kehittymn ensi asteeltaan. Kun koko maailmanarvoitus nytt olevan ratkeamassa pytkeskustelussa jonkun henkiln kanssa, josta tuntuisi voivan tulla elinaikainen henkiystv, huutaa juna, ja hn rient pois, ja punoutumassa ollut side on iksi katkennut. Aivot jvt tyteen tilapisi vaikutelmia, niinkuin amatrivalokuvia, joilla ei ole muuta yhteytt keskenn kuin jrjestys rullassa. Usein laatat unohtuvat iksi kehittmtt koteloonsa. Minulle ei sen pivn elmyksist jnyt mieleeni juuri muuta, kuin ett editseni oli pyrhtnyt parvi iloisia, innostuneita nuoria miehi, ja ett tuolla vuorilla jossakin oli joku omituinen mies, jolle talonpojat hymyilivt ja josta pappi ja postimestari olivat toista mielt kuin ravintolan palvelijatar ja hnen isntns, joka nhtvsti suosi hnt siksi, ett hnell oli hnest jotakin hyty, tai ehk siksi, ett mies ja hnen majansa olivat kiikarin saavutettavissa vain _hnen_ hotellinsa edustalta. Ji mieleeni myskin jonkinlainen haikea tunne siit, ett minulla nhtvsti ei en olisi ollut voimia seurata noita nuoria miehi heidn retkilln huippujen korkeuksiin eik myskn siihen innostuksen ja hyvuskoisuuden maailmaan, jossa he elivt. Jin viel hetkeksi paikalleni rystn alle, odottamaan viimeisen hiilloksen sammumista alppien lumihuipuilla. Syttyi valoja alppikyliss. Erilln muista, niit paljon ylempn, tuikki yksininen tuli. Olin nhnyt sen edellisinkin iltoina, tietmtt mist se tuli. Nyt tiesin, ett se tuli miehen asumuksesta, joka jostakin syyst uskoi, ett tuhatvuotinen valtakunta jo oli toteutunut maan pll. Mik haaveilija lienee hnkin? Onhan niit monenlaisia uskovaisia maailmassa, niinkuin nuokin skeiset nuoret miehet ... nekin omalla tavallaan. Ja saivathan ne hetkeksi mukaansa minutkin. Olinko taas ehk antanut rintani liiaksi lmmet toisten tulesta, jota en kuitenkaan saa itsessni kauemmin pysytetyksi? Sill eihn minulla sittenkn ole pysyvist ja vilpitnt uskoa siihen, mihin heill. Ei maailmanliikenne koskaan tule kymn niinkuin kello, eik sen kulttuuri koskaan toteutumaan siin mrin, kuin he kuvittelivat. Onko todellakin saavutettu se, mit he luulevat saavutetuksi? Aina siin jokin vieteri tuon tuostakin katkeaa tai laakeri murtuu. Lieneek sittenkn mitn ylemp jrke, joka sit itsetietoisesti johtaa? Maailma on kyll jotenkuten joutunut liikkeelle ja kulkee kulkemistaan, mutta mist min tiedn, eik sen ehk ole niinkuin lapsen leikkilaivan, joka, persin koneellisesti vinoon asetettuna, kiert aikansa, kunnes joko pyshtyy tai tytt aivan toiselle rannalle, kuin mihin liikkeellepanijan oli aikomus se suunnata. Mutta vaikka ei kvisikn niin, vaikka maailma tulisikin sellaiseen jrjestykseen, ett sen liikenne kulkee yhteisen aikataulun mukaan, ja kaikki muu toiminta sen mukaiseksi ... mit sitten? Eivt maailman maantiet eik maailmanliikenne koskaan ole taanneet maailmalle rauhaa, vaan pin vastoin ehk helpottaneet sotia. Kuta helpommin ihmiset psevt toistensa yhteyteen, sit helpompi heidn on pst toistensa kimppuun. Taistelu ja sorto ovat aina olleet suurimmat valtateiden varsilla. Kuta enemmn ihmiset ovat eristetyt toisistaan, sit suurempi rauha vallitsee heidn vlilln. Mik se lopulta jrjest ja hallitsee maailmaa? Valta ja voima, oma etu ja itsekkisyys. Roomalaisten maantiet ja Napoleonin viertotiet--nehn syntyivt kaikki sota- ja sorto- ja sorron yllpitmistarkoituksia varten. Valloitushaluhan ottaa haltuunsa ja kytt heti aseenaan kaiken, mit ihmisnero kykenee saamaan aikaan. Ihastus thn nykyiseen maailmanmainiuteen on varmaankin ennenaikainen. Ihmiskunnan onnen ehtojen uudestaluominen ei ehk ollenkaan tule sielt, tst eurooppalaisesta erinomaisuudesta, josta sit odotetaan. Se luodaan ehk jossakin aivan toisaalla, ehk joidenkuiden aivan toisten aatteiden ja voimien vaikutuksesta. Jossakin uudessa Galileassa, jossakin ermaan kosteikossa, jollakin Himalajan rinteell on ehk sanottu se taikasana, syntynyt se aate, jonka avulla pstn ihmiskunnan onneen. Havahduin nist siihen, ett edessni puolihmrss nppsi mandoliini, ja kohta alkoi tytn ni sen sestyksell laulaa. Se oli kiertelev italialainen taiteilijapari, nhtvsti is ja tytt. Ne olivat kai kyhi mierolaisia auringon, soiton ja taiteen kotimaasta. Mutta mik hioutunut vanha, korkea kulttuuri ilmenikn heidn esityksissn! Mink rettmn pitkn henkisen kehityksen taipaleen olikaan ihmiskunnan tunne-elm kulkenut, ennenkuin ilon ja surun ensimmisest raakalaispurkauksesta oli tultu sen taiteelliseen tulkintaan tllkn tavoin! Tuossa yksinkertaisessa lemmenlaulussa, tulisessa ja kuitenkin puhtaassa, oli sielua, tunnetta, sopusointua ... mit onkaan kaikki maailman nykyinen koneellinen kulttuuri saavutuksineen sen sydmen ja tunteen kulttuurin rinnalla, jonka runous ja taide ovat aikojen kuluessa luoneet ihmisiss itsessn, heit hellytten, hienontaen ja heidn yhteenkuuluvaisuuttaan lujittaen. Koko maailmahan tuntee, iloitsee ja rakastaa samalla tavalla paljon enemmn kuin ajattelee ja toimii. Jos maailmanveljeyden tuhatvuotisen valtakunnan toteutumisen avainta on, niin ehk se on juuri siin. Siin, miten tunnetaan yhteisesti, ja ehk siinkin, miten yhteisesti uskotaan. Tunneveljeys, uskonveljeys, maailmanveljeys. Mutta mit min tiedn? Ehk on toinen yht hyv kuin toinenkin. Ja minun puolestani saakoon kaikki olla ratkaisematta... II. Olin seuraavana aamuna toivioretkell yls vuoristoon. Mieleni oli heti hertessni siin vireess, ett minun on siirryttv sinne. Oli sunnuntaiaamu. Matkallani ei ollut mitn erikoista mr; tunsin vain tarpeen nousta sinne, jonnekin hiukan ylemm, jollekin toiselle tasolle. Vaikken voikaan seurata kaikkia reippaita nuoria miehi _heidn_ huipuilleen enk niit heidn tavallaan valloittaa, niin nousenhan, mink min jaksan. Miss ikuinen hanki loistaa kaikkein hikisevimmin, miss tuoksuu vain lumi ja avaruuksien ilma, sinne en pse, mutta ehk kuitenkin niin yls, ett saan jonkin rinteen juurella puristaa edes pallon nuoskeaa lunta kouraani ja levt yni jossakin ladossa, vastakuivattujen alppiheinien pll. Niiss on aina jotakin ylilmojen tuoksua, jotakin viile pohjolaa, niinkuin merenrantaheinss on meren suolaa, jotakin luonnon temppelin pyh suitsutusta, joka tuntuu vaatteissa viel pivi, niinkuin pyhn savun tuoksu kirkonkvijille j muistuttamaan soitosta, laulusta, kauniista alttaritauluista ja mielen hartaudesta. Laakso, jrvi ja koko vuoristo oli lhtiessni viel aamu-usvan peitossa. Kuului laivain vihellyksi jrvelt, mutta laivoja ei nkynyt. Laitumelle ajettavan karjan kellot kilisivt, ja paimenet huhusivat, mutta niit itsen ei nkynyt. Maailmanliikenne tunnelien suulla, josta sen tie kulki etelst pohjoiseen ja pinvastoin, oli sekin ktkss. Junien kulun snnllisest kuminasta ptten se kello kyll kvi, vaikkei nkynytkn sen heilurin liikett. Kiipesin jyrkn rinteen, satakunnan metri ylspin jrvilaaksosta, toisen ylemmn laakson suuhun, joka oli kuin holviportti vuoriston linnaan ja josta syksyi vuoripuro laaksoon, usvan sisn, niinkuin manalaiseen kurimoon. Kaupungit, kylt, kirkot, jrvi ja sen rannat, kaikki _se_ maailma siell oli jnyt kuin pilven alle, tm tll pilvien pll oli kuin kokonaan toinen maailma, helottaen heleimmn auringon alla, niinkuin suoranaisessa kosketuksessa ylilmojen ja taivaan kanssa. Tie lhti suloisessa, viiless aamun paisteessa viemn vuoripuron vartta, joka milloin hyrskhteli pikku nivoina puiden siimeksess, milloin vilisi tyynempn virtana niittyjen keskitse. Vuorien rinteet milloin puristuivat ahtaiksi rotkoholveiksi, milloin laajenivat kuin linnanpihoiksi. Ylhlt sulavien lumien salalhteist ruiskahteli suihkuja kuin joistakin katonpllisist siliist, muuttuen ennen alastuloaan huuruviuhkoiksi, jotka ilmanhengen niit heilauttaessa voivat laajeta tihusateena kostuttamaan kokonaisia niittyj. Laakson pohjassa loistaa kuin alttari kirkon perll sininen jtikk, ja kuin alttaritaulu sen ylpuolella valkoiset huiput. On yht'kki niin juhlallisen eptodellista kuin arkena kirkossa. Syntyy ajatus: kuinka eivt urut soi? kuinka kaikki tuo ei virka mitn? kuinka tll _voi_ olla niin netnt--tll, jossa voi karjua ja pauhata ja jyrist, niinkuin olisi maailmanloppu tulossa? jossa tuo puro, joka nyt lirisee puhtaana ja taivaansinenkirkkaana, voi rypsht koko laakson tyttvksi, savenharmaaksi tulvaksi, vieden mennessn kyli ja kirkkoja? jossa tarvitaan vain pieni horjahdus vuoren rystll paisteessa torkkuvassa ilmapatsaassa--niin purkautuu ukkonen, jonka rjhdykset monistuvat rinteest rinteeseen loppumattomana kaikuna? Kuinka kaikki nuo huiput, rinteet, metst, rykkit _voivat_ olla niin vaiti, ett jos niit ei nkisi, ei voisi aavistaakaan niiden olemassaoloa? Vaaniiko vuoristo jotakin? Valmistaako se ehk jotakin ylltyst? Purkautuuko ukkonen ennen iltaa? Katkeavatko pian jotkin herkt kantimet? Irtautuuko kohta kokonainen lumirinne haudatakseen kaikki alleen? Onko huomenna, ehk jo ennen iltaa, kaikki toisin? On yh enemmn, niinkuin tm kaikki olisi vain haavetta. Todellinen maailma on siell jossakin nkymttmiss, kuulumattomissa syvyyksiss, suuren sumumeren pohjassa, jossa meress tm vuorisaari ui niinkuin Islanti valtameress, Atlantin ja Jmeren vaiheilla. Siell ovat kaupungit, maat, valtakunnat, koko ihmiskunta, jonka kanssa ei ole tarvis olla missn tekemisiss. On niinkuin joka kerta, kun astuin purteen ja viiletin ulkoriuttojen taa, tai kun nousin suksilleni ja piha-aitojen yli hiihdin tiettmn korpeen ja korvesta rannattomille soille, ulkopuolelle yhteiskunnan, sen takalistoille, miss ei ole mitn oloja eik suhteita eik voi syntykn. Tm tss ei kaikessa jttilisvoimassaan tyrkyt mitn eik pakota mihinkn. Ei tarvitse olla mitn mielipidett mistn, ei ratkaista mitn, ei olla milln kannalla mistn. Ajatukset tulevat ja menevt, sattumalta, ilman mitn aihetta ja ilman mitn yhteytt toistensa kanssa. Niinkuin linnut oksalle ja oksalta pois--joka kyll liikahtaa, mutta jolle on yhdentekev, mik sit liikautti, oliko se varpunen vai satakieli. En tied, ovatko ne omiani vai muiden. Ne ovat kuin sunnuntailentelyll, omiksi iloikseen, ja tervehtvt vain ohimennessn. On suloista olla niiden kanssa tmmisiss rauhallisissa, miellyttviss suhteissa--ne kun tavallisesti kiusaavat ja painavat. Ei kukaan kysy, mit uskon vai enk usko mitn. Ei mikn omassa itsessni vaadi siihen vastausta. Ja kuitenkin min tuntisin voivani uskoa mihin hyvns, katsoa jo toteutuneeksi eilisten nuorten miesten haaveetkin maailmanrauhasta, kansojen yhteenkuuluvaisuudesta, tuhatvuotisesta valtakunnasta--joihin he tuskin itsekn uskoivat, vaikka koettivat siit innostua. Tuolla on Wildspitze. He ovat ehk parhaillaan siell valloittamallaan huipulla tai ehk jo, kytten hyvkseen aamukylmn aikaa, astelevat sielt alas hauraita hankisiltoja myten jtikiden kuolemankuilujen yli. Mit he nkivt? Peittik usva nkalan? Oliko koko heidn retkens siis siihen nhden turha? Mutta jihn tyydytykseksi ainakin se, ett he tiesivt tehneens kaiken, mik oli heidn voimissaan. Olihan siinkin. Onhan elmn suurin ilo enemmn pyrkimisess kuin saavutuksessa. Olen kvellyt itseni uuvuksiin, tytyy levht. En pse koskaan semmoisiin korkeuksiin min, en lhimaillekaan; kun muut heiluttavat hattuaan yls avaruuteen, tallustelen min reppu selss ojan pohjaa. Eik minulla ehk olisikaan heidn uskoaan eik heidn pyrkimisens intoakaan, vaikka olisi heidn voimansakin. Mist sen saisi siell meill? Kotoiset huiput ovat matalat ja nkalat ahtaat. Siell matelee niin usein esille kysymys: mit kuuluu meihin maailmanmeno? Mit meill on hyty siit, olipa se millainen tahansa? Paraneeko meidn asiamme siit, ett maailma paranee? Pitisik rakastaa ventovierasten ihmiskuntaa vain sen vuoksi, ett se on ihmiskunta? Hurmautuako siihen, ett joskus, ehk vasta tuhansien vuosien pst, alkaa se tuhatvuotinen valtakunta ja parantaa kaiken? Joka toteuttaa kaikki haaveet siit, mik on oikein ja mik totta? Ja kuitenkin on haave, unelma, ainoa, joka on jotakin ja jonka vuoksi kannattaa el. Ainoastaan haaveessa toteutuu kaikki. Mit toteutuu todellisuudessa? Kun ei ihmiselle ihmisen koskaan toteudu mikn, tai ainakin rettmn vhn--niin tuskinpa ihmiskunnalle ja maailmallekaan? Mik toteutuu vuorenkiipijlle? Hness on laaksosta lhtiessn tunne, ett hn psee, joskaan ei taivaaseen, niin ainakin vhn lhemmksi sit. Mihin hn lopulta ptyy? Kuta ylemm hn tulee, sit karumman hn kohtaa. Puut pienenevt, katoavat, tulee vastaan vaivaiskoivu ja kanerva, sitten nurmikko, yh surkastuneempi, sitten ei sitkn, vain kiviraunio ja sen ylpuolella ikuinen lumi ja kuoleman kylmyys. Sen hn siis saavutti. Taivas hnen ylln ja ymprilln on kyll laajemmalla alalla, mutta ei yhtn lhempn. Todellisuuden tiet ei pst edes ikuisuuden portillekaan. Ainoastaan haaveiden lentimin sinne todella tullaan. Sill ainoastaan kuvittelun takana ei ole kuolemaa ja hvityst ja ikuista jt, koska haaveesta syntyy uusi haave yh ylemm ja ylemm kiertvn portaana. Haaveesta ei koskaan pety, sill kukaan ei ole nhnyt sen toteutumattomuutta eik vaadi sen toteutumista. Ainoastaan unelmiensa tiet on ihmiskunta pyrkinyt ja pssyt toiveittensa viimeisille perille. Niiden avulla se on luonut itselleen taivaansakin. Jo tuhannen tuhansia vuosia sitten se on kaikkein viisaimpiensa viemn tullut siihen, ett sen onni ei ole ollut rakennettavissa missn muualla kuin siell--mist ei ole mitn ja mist ei kukaan tied mitn. Se ei ole koskaan todenteolla uskonut uskotteluihin maan pll toteutuvasta onnesta, ei ett se sille koskaan saataisiin jotenkuten jrjestetyksi tll. Heidn haaveensa kansojen veljeydest, maailmanrauhasta, siit maapallon yhteisest aikataulustakin tytyy olla vain haavetta, voidakseen olla jotakin. Eihn se tuo ihmiskunta ajan pitkn sied silmiens edess mitn, mink se on rakentanut. Niin pian kuin se on saavuttanut jotakin, srkee se itse omat saavutuksensa. Samalla voima-aineella, mill se poraa kanavan kahden valtameren vlille, tai puhkaisee tunnelin tieksi valtakunnasta toiseen, se rjhdytt ne umpeen. Se kyllstyy kuin lapsi leluihinsa, joka rakentaa hiekkaan kauniin kaupungin muureineen, torneineen ja linnoineen, ja juuri kun on sen saanut valmiiksi, pyyhkisee sen sileksi maan tasalle... Mutta toisekseen ... Olin levnnyt, nousin; kuului riemuisa joiku joltakin karjamajalta, johon hetken pst vastasi toinen yht riemuisa joltakin toiselta alpilta... ... _kun_ ihmiskunta ei kuitenkaan henno sit haavettaan jtt? Kun sen herkimmt hermot, sen runoilijat, ajattelijat, tietjt, sit lakkaamatta aavistelevat ja siihen uskovat--kun karuimmat kytnnnkin miehet toimivat siin hengess, niin on heill siis siit ei vain toivo, vaan nytt vlist, kuin olisi heill siit varmuus. Mist on heill se varmuus? Onko sellainen onnen aika joskus ollut olemassa, koska haave siit on voinut el ja muisto pysy? Ellei ihmiskunta joskus olisi menettnyt jotakin Eedenin, ei usko sen takaisinvoittamisesta olisi voinut el kautta vuosituhansien. Miksi se kuuntelee noiden onnenaavistustensa siipien salaperist havinaa hiljaisina in ja tyynin, kirkkaina pivin? Miksi se ajattelee onneaan aina jossakin muodossa mahdolliseksi? Selitthn se jokaisen uuden keksinnn tulevaisen onnensa enteeksi ja takeeksi. Se tahtoo luoda sen uhallakin--kaikki kansat sitokoot itsens sit varten yhteen kyteen niinkuin vuorillekiipeilijt, sen huippua valloittaakseen...! Kasvaahan niden tllaisten uskovain luku yh. Istuskelin puron reunalla, jonka vesi oli sinisempi kuin taivas, lepilin nurmikoilla, joiden nukka oli hienompi kuin salonkimaton, hengitin ilmaa, jossa oli mntymetsn pihkan ja lmminneen kiviseinn ja sulavan jtikn yhtynytt tuoksua... Miksen uskoisi minkin siihen, koska kerran koko maailma uskoo? Kun nuoret miehet siihen innostuneina nhtvsti lisvt sill uskollaan olemisensa iloa ja matkailunsa hauskuutta, miksen minkin soisi itselleni iloa ja mielenkevennyst siit, ett maailmassa kaikki on niin hyvin, kuin suinkin voi olla, ja ett se on kehittymss yh parempaan pin. Sill tunteella mieltni tyttksenihn min oikeastaan aina lhdenkin matkoille ... pstkseni onnellisiin ja ihaniin maihin ja nauttiakseni kaikesta niiden kauniista. Aivan niinkuin ennen nuorena, kun sisisen olemisen ja elmisen riemun pakotuksesta nousin purteeni, jonka valkeat purjeet lepattivat levottomina rannalla, ja lhdin ja laskin ulapoille vetvss tuulessa, keinuin keinumistani--ja niin oli taivaani _siin_ ja onneni siin, tarvitsemattani odottaa sit haudan takaa. Tytn siis nytkin sill tunteella mieleni. Kyskentelen ensin tll niss viileiss laaksoissa tmn ihanan kesn, siirryn syksyn tullen alppien yli, vietn talveni Caprissa--maailma on luotu minun ilokseni, minun on lupa ottaa silt kaikki, mink se voi minulle antaa. Tartun taas sauvaani ja lhden. Polku on poikennut laakson keskest ja alkanut vied sen toiseen laitaan, josta metsinen loiva rinne nousee nousemistaan aina sinne, miss metsnraja pttyy. Olen pian hongikossa, viiless pylvstss, jonne piv psee vain tihkuen tunkemaan latvojen lpi. Puro on jnyt laakson toiselle puolelle, nkymttmiin, kuulumattomiin. Yht'kki on edessni tienristeys, josta toinen polku vie suoraan eteenpin, toinen lhtee pyrkimn rinnett yls. Siihen on puun kylkeen pantu viitta, josta luen: "Maailman Rauhan Majalle." Tst lhtee siis tie sen miehen luo, jonka ne eilen nkivt kiikarissa ja joka uskoo siihen, ett tuhatvuotinen valtakunta jo on toteutunut maan pll? Kuuluu ni ja askelia jostakin ylemp, ja samassa huomaan tulemassa alas kaksi vanhaa miest, samat, jotka eilen olivat lhteneet tnne, oltuaan edellisen yn meidn ravintolassamme, valkopartaisia, mutta viel reippaita vanhuksia, matkapuku molemmilla yhtlinen kuin sotilailla, alppiruusuja kokardeina hatussa. Hekin tunsivat minut ja me tervehdimme. --Menette majalle? --En tied viel... --Menk, herra, menk ... maksaa vaivan ... ah, hn on merkillinen mies, todella merkillinen! Kun molemmat taisimme vain muutamia sanoja yhteist kielt, ei voinut synty sen pitemp puhelua. Kysyin tiet ja kuinka kauan nousu kestisi. --Suoraan yls ... korkeintaan kolme tuntia. Tie nousee nousemistaan, ja samalla mets syvenee ja sakenee. Astun kuin umpiportaita, nkemtt ymprilleni, tietmtt, kuinka korkealle olen saapunut. Siell tll on knteen pss levhdyspaikka, milloin puupenkki, milloin kalliopaasi, milloin tasoitettu kanto. Jokaisen istumasijan edess on puuhun naulattu taulu, johon on kirjoitettu jokin tervehdyslause. Erss on: "Tyttkn rintasi rakkaus ja rauhantunne kaikkia lhimmisisi kohtaan." Toisessa on: "Kaikki ihmiset tulevat veljiksi kerran." Kolmannessa: "Humiskoon tm honka sieluusi uskoa, toivoa ja rakkautta maailmanrauhaan." Erss notkelmassa seisoo nuorta mets runko rungossa kiinni, ja siihen on pantu kuin sen ajatuksia ilmaisemaan: "Meit on tss metsss tuhannen tuhansia puita, mutta meit ei ole tss ainoatakaan, joka tahtoisi toisensa tuhota." Sen vieress on toinen taulu: "Pyrkikt ihmiset kilpailussaan toistensa kanssa _ylspin_, aurinkoa kohti, niin kasvaa heist kustakin solakka huojuva honka." Sitten tulee samassa metsss toisia tauluja, joihin on kirjoitettu: "Jollei minulla, hoikalla huojuvalla puulla, olisi suojanani tuhansia muita puita, en min pysyisi pystyss myrskytuulen tullen." "Tukekaa toisianne pelkll olemassaolemisellanne, niinkuin mekin sill tuemme toisiamme." "Ei mikn toteudu, jos siihen ei usko. Kaikki toteutuu, kun siihen uskoo." "Maailmanrauha ei toteudu, jos ei kukaan siihen usko. Sen toteutuminen alkaa heti, kun jokukaan siihen uskoo." Katselin ensin noita kirjoituksia samalla silmll kuin niit aatteellis-isnmaallis-uskonnollisia mielilauselmia, joita tll tapaa jokaisen talon ja ravintolan seinll. Mutta on tss kuitenkin jotakin muutakin kuin vain vanhaa, hyv tunneherkkyytt. Nuo lauselmat eivt ole pelkki koristeita, niiden takana on kaikesta ptten miehen oma hartaus ja hnt elhdyttv aate. Hn on nhtvsti innostaja, joka koettaa vaikuttaa knnytettviins jo ennen, kuin tulee kosketuksiinkaan heidn kanssaan. Joudutan nousuani nhdkseni, mink totuuden seuraava taulu tulee sisltmn. Siin on kivest veistetty allas, mihin pystyyn kohotetun paaden reist lirisee vett, joka sitten kivien lomitse ja puunjuurien alitse solisee purona polun poikki. Altaan reunalla on somasti veistetty puukauha. Paateen on hakattu sanat: "Rauhan madonna lhett sinua vastaan tmn veden jatkaaksesi virkistyneen nousuasi Hnen Pyhlle Lhteelleen." Virkistyn jo pelkst siit herttaisuudesta ja somuudesta, mill tm on tehty, ajateltu ja sanottu. Mik runoilija, mik haaveilija siell asuukaan tuolla ylhll! Ja yh enemmn kiinnitt mieltni mies, joka tll ermaassa ajaa maailmanrauhan asiaa, julistaen sit puiden ja kivien ja purojen vlityksell. Joku Assisin Fransiskusko? Tie ky jyrkemmksi ja sen polvekkeet lyhemmiksi. Se on kuin porraskytv haljenneiden kallioiden ja puiden lomassa. Jonkin matkan pss on pengerm, niityn pyryl, kasvaen rin myten alppiruusuja, uhkuen niit kuin kukkasmaljakko. Siin on taas kirjoitus: "Tulija, taita tst ruusu ja vie se viemisiksi Pyhlle idille!" Tein, niinkuin hn pyysi. Otin uhrikukan laskeakseni sen hnen jumalattarensa jalkojen juureen jossakin siell, miss sen ehk tapaan. Mies tuolla ylhll nytt todella palvelevan aatettaan uskontona. Annan mieleni yh enemmn tytty tunteesta, ett kuljen tss kuin jossakin pyhss lehdossa, olen nousemassa jollekin pyhlle vuorelle. Vaikkei hnen jumalansa luultavasti olekaan minun jumalani, miksen koettaisi omistaa sit itselleni ainakin hetkeksi! Miksen voisi sit palvella, koska hn sen suo! Sellainen taipumus ylltt usein, kun tulee kosketukseen vlittmn tunteen tai vilpittmn uskonilmauksen kanssa. Kuinka helposti joutuukaan ja kuinka mielelln antautuukaan kreikkalaisen hengen valtaan vanhan kuvapatsaan ress, joka seisoo jonkin temppeliraunion pdyn edess, tai katolilaisen hartauteen hnen kirkkonsa hmryydess, tai vaeltaessaan toivioretkelisten seurassa jollekin heidn pyhlle paikalleen. Lysin rauhanmadonnan herttaisesta paikasta, metsrajan ylpuolella olevalta niittypengermlt, korkean, jyrkn kallioseinn alta. Se oli katettuun komeroon asetettu, puusta leikattu veistos, siniviittainen, keltatukkainen, ystvllisesti hymyilev iti, polvellaan lapsensa. iti painoi jalallaan poikki miekan, joka oli hahmoteltu krmeeksi, lapsella oli olevinaan toisessa kdessn rauhan palmu, toisessa maapallon kuva. Veistos oli kmpel, mutta harrasta tekoa. Sen edess oli hylly niinkuin alttari, jonka plle asetettujen alppiruusujen ja muiden pikku-uhrien joukkoon minkin asetin omani. Alttarilla paloi ljytuohus himmen lasin alla. Sen vierest vuoriseinn alta kihelmi lhde maasta. Nkala madonnan ja hnen lapsensa vihrelt niitylt on kaunis kuin autuaan uni, ihanuuden ja sopusoinnun, rauhan ja onnen, suurenmoisuuden ja somuuden nyte, jonka vertaista vastavalmistunut maailma ensimmisen sapattinaan tuskin lienee voinut tarjota tekijlleen. Siihen on levhdytetty kuin vartavasten katseltavaksi kaikki, mit luonnolla, viljelyksell, sivistyksell yleens on annettavana, kehitys autioimmasta ermaasta vanhan sivistyskeskustan tytelisimpiin muotoihin. Usma sielt alisista maailmoista on jo aikoja sitten noussut taivaalle ja kiteytynyt liikkumattomiksi hattaroiksi huimaavaan korkeuteen. Suuri sinisenvihre alppijrvi, melkein kuin meri, heloittaa ja hehkuu iltapivauringon kirkkaimmassa, pehmeimmss valossa, ollen paikoitellen sile ja tyven ja liikkumaton, paikoitellen vreillen satunnaisten tuulahdusten synnyttmn tummempana virin. Jrven perimmss pohjukassa on kaupunki tehtaineen, torneineen ja valkoisine huoneriveineen, joista ovat kuin vaahtoprskeit huvilat ylempn olevilla rinteill. Jrven ranta ylt'yleens molemmin puolin on kuin katkeamaton prme pikkukaupunkeja, kylpypaikkoja, kyli, taloja ja huviloita. Rannan ja vuoriston vlill on loivasti nouseva viljelty kaista, miss levempi, miss kaitaisempi--vainioita, hedelm- ja viinitarhoja. Jrven selll risteilee laivoja rantoja pitkin ja sen yli rannalta rannalle. Rannoilla kiit junia, pistytyen tunneleihin ja tullen niist ulos. Siell el, tykkii ja toimii. Kaikki _nkyy_ tnne, mutta ei mitn _kuulu_. Mutta kaiken ymprill kaartuvat vuoret, ensin alempana metsiset, niittyiset alpit useissa kerroksissa toistensa takana, sitten niit ylempn karujen, harmaanruskeiden kivirykkiiden maailma ja kaikkein ylinn ja rimmisen kaikista ihanin ja samalla kolkoin: eloton ermaa lunta ja jt--jota kaikkea rauhan madonna ja hnen lapsensa, kaiken tuon heist mitn tietmtt ja vlittmtt, katselevat, kasvoillaan muuttumaton, hymyilyyn pyrkiv, hiukan ujo ja avuton ilme. Suoraan heidn rystspesns plt nousee satoja jalkoja yls korkeuteen vuoren seinm, pttyen keilamaiseen huippuun, phineenn luminen hiippa--osa ikuisesta alkuvuoresta, rosoinen ja rapautunut, iknkuin ylilmojen itsens veistm jttiliskuvapatsas. Sen ilme on kylm, tunteeton ja jylh. Se nytt olevan vlinpitmtn kaikesta, satoipa tai paistoi, raivosipa hirmumyrsky sen otsan ymprill, tai hivelik suvituuli sen ohimoita. Sille on samantekev, mit ihmiset siell alhaalla kulttuurinsa pikkupihoilla luovat ja saavat aikaan tai ovat saamatta. Mitp tt pilvenpiirtj jumaluutta, liikkumatonta Buddhaa, jonka jalat pohjaavat merienkin alle, liikuttaa mikn-- jrjestkt itse asiansa, elkt tai kuolkoot! Mit he ovat saavuttaneet? Eik suurin osa maailmaa yh vielkin, miljoonia vuosia valmistumisensa jlkeen, ole suolaisten merien, hedelmttmien arojen ja hieta-aavikkojen, rmeiden, aarniometsien ja kiviraunioiden peitossa? Huippu tuossa lienee nhnyt, kuinka monta kertaa lieneekn, lumen ja jn nousevan ja hukuttavan hnet kaulaansa myten--sulavan kyll ja vistyvn pois, mutta tulevan taas takaisin. Se tiet ajat, jolloin ei tst nkynyt ainoatakaan puuta, ei ainoatakaan elv olentoa, ihmist kaikista vhimmin. Ne olivat tulleet, ehk montakin kertaa, ja kadonneet, tulevat kukaties milloin, mutta varmasti, katoamaan uudelleen. Huippu tuossa ei ole milloinkaan ollut missn kosketuksissa sen maailman kanssa, jonka hn tuhansien vuosien kuluessa on nhnyt kehittyvn allaan. Eik sill ole nytkn sen kanssa muuta yhteist kuin se, jota hnen harteillaan pesiv pyh lintunsa korppikotka yllpit laakson ja vuoriston vlill, tll pesiessn, sielt rystessn, tlt vaaniessaan, siell iskiessn, sielt hakiessaan, tnne tuodessaan uhrinsa hnkin--verisen karitsan, ehk lapsenkin, jonka se tuolla ylhll raatelee ja sy. Siell on _se_ jumaluus ja siell sen palvelijan uhrijtteet, vaalenneet luut ja kellastuneet kallot--ja tuossa on rauhan madonna ja _sen_ palvelijain uhrilahjat, alppiruusut ja muut kukkaset. Huippu tuossa, se ei mihinkn maalliseen eik inhimilliseen puutu, ei tunne iloa eik sli eik osanottoa, on kuva ikuisten lakien laatijasta, joka ne kerran sdettyn ei itsekn en voi niit muuttaa, jota ei kukaan tunne eik palvele, mutta jonka kerran peruuttamattomasti lausuma aate johtaa ja mr iankaikkisesta iankaikkiseen. Sille ei kukaan uhraa, mutta kuitenkin se saa uhrinsa jokavuotisina hekatombeina kuolleita ja kaatuneita. Ja thn, tuon jylhn, tunteettoman jumalan jalkojen juureen on herkktunteinen ihminen, kuka lie, rakentanut asumuksen omalle unelmalleen, jonka avulla hn aikoo knt maailmanmenon uusiin suuntiin, vakuutettuna siit, ett aate on juuri tuolta ylhlt kotoisin ja tulee laskeutumaan sielt tt tiet alas niinkuin enkeli rusopilvess. Onhan se liikuttavaa, herttaista, mutta runoilemista se on, lapsellista, tuota toivotonta, ainaista ihanteellisuutta ja optimismia--itsens pettmist--mit varten sit on ja pit olla, miksi siit ei pst, kun se kuitenkin on eptotta, silmien lumetta--sill kaiken takanahan on kuitenkin kuolema? Ei! Ovatko nyt taas _ne_ peikot kimpussani? * * * * * --Jumalan tervehdys teille! kuulin miellyttvn, soinnukkaan nen sanovan jossakin takanani. En ensin nhnyt siell, mist se tuli, muuta kuin harmaanruskean vuorenseinn. Sitten siell liikahti, ja vuoripolun viimeiselt askelmalta laskeutui minua kohti keski-ikinen mies, ylln vuorenvrinen karkea munkin viitta. Hn oli avopin, tukka tuuhea ja paksu, ohimoilta jo harmaantunut. Piirteet olivat hienot, otsa korkea ja puhdas ja luottamusta herttv. Silmt olivat rauhalliset ja kirkkaat ja melkein lapsellisen vilpittmt. Niiden alla ja ymprill olevissa uurteissa oli merkkej jostakin menneest rasittuneisuudesta, niinkuin arpia umpeen parantuneista sielun haavoista. Ennenkuin olin ehtinyt tarttua hnen ojennettuun kteens, oli hn jo jollakin salaperisell, koko olennostaan huokuvalla miellyttvisyydell vetnyt minut itsens lhelle. Hnen mieheks ja luottavan luja kdenpuristuksensa, jonka omituisena vastakohtana oli hnen ujo, melkein arka ilmeens, voitti minut heti. Tunsin tarpeen olla yht mielt hnen kanssaan. Hnt seurasi kintereill suuri, hallava, verkkaisesti asteleva paimenkoira, heiluttaen minulle hntns niinkuin vanhalle turulle; sen kaulassa riippui pieni puulekkeri. --Herra on matkalla vuoristoon ... onko kauaskin? --Teki mieleni vain tavata teit. --Minuako? sanoi hn melkein hmilln. Olette tervetullut majalleni, mutta silloin tytyy teidn tyyty lepmn ynne heinvuoteessa. --Juuri sit haluaisinkin. --Niink? ... no sitten! hymhti hn ymmrtvsti ... ja oli, kuin olisi siit alkanut punoutua tuttavuuteen viev side vlillemme.-- Sallitteko, ett tarjoan teille hiukan virvoketta? Hn kutsui koiran eteens, komensi sen istumaan ja laski lekkerist viini maljaan, jonka ojensi minulle. Tyhjennettyni sen ja kiitettyni ei hn nyttnyt tietvn, mit virkkaisi, enk minkn keksinyt muuta kuin: --Ihana paikka tm. --Niin, eik totta... Minulla oli vastustamaton halu heti pst hnt lhelle, puheisiin hnen kanssaan siit, mik oli hnen elmns, mik tytti hnen mielens kaikesta siit ptten, mit tnne noustessani ja tss olin nhnyt, kaikesta siit epilyst huolimatta, mik viel hetki sitten oli jytnyt mieltni. --Rauhan madonna tuossa ei olisi voinut lyt parempaa levhdyspaikkaa matkallansa alas maailmaan, sanoin. --Olette hnen ystvns! tuli hnest lmpimsti. --Kukas ei sit olisi... --Ah, eivt kaikki viel ole... --Mutta toivokaamme, ett he kerran siksi tulevat. --Se on minunkin toivoni. --Oletteko asunut kauankin tll ylhll? --Liki kymmenen vuotta. --Ilman toveria? --Joskus on minulla ollut joku toveri, joskus ei... --Lienee suloista olla poissa maailmasta ja kuitenkin nhd se noin jalkainsa alla. Hn ei vastannut suoraan, mutta hnen silmistn nin mynnytyksen ja samalla mielihyvn siit, ett olin ymmrtnyt hnet. --Maailmanrauha on kaunis ja jalo unelma, kun sen toteutumiseen vain voisi uskoa. --Mihin uskoo, se toteutuu... Hn sanoi sen tyynesti, koruttomasti. Mutta siin tavassa, mill hn sen sanoi, oli niinkuin kaikilla, jotka uskovat ja siit elvt eivtk kaipaa muuta eivtk tunnusta muuta, ktkettyn itsepintainen, jrkkymtn vakaumus: "Koska _min_ uskon, niin se toteutuu." Siin oli nhtvsti koko hnen elmns hermo. --Sallikaa minun! sanoi hn, nhdessn minun aikovan nostaa reppua selkni. Vastustelustani huolimatta otti hn sen ja heitti omaan selkns.--Ei, se on minun oikeuteni ... teette minulle suuren ilon ... pahin taival on viel jlell. Lhdimme nousemaan. Olin saattajalleni todella kiitollinen siit, ett hn oli vapauttanut minut vhisestkin kannettavastani. Sill maa, jota tie kulki, oli yht ainoata rauniota, vaivalloista louhua, jossa olisi ollut mahdoton pst etenemn, ellei aina vhn vli olisi ollut kivi ja paasia knnettyin niin, ett jalka voi niist saada tukea. Minulla oli tysi ty astua niin, etten satuttaisi jalkaani. Saattajani kulki edellni notkein askelin ja notkein vartaloin, varoittaen minua pahimmista paikoista. Koko se maailma, mik sken oli nkynyt madonnan niitylle, oli kadonnut jonkin harjanteen taa. Ei nkynyt muuta kuin rykkit rykkin takana. Tie kulki kerran syvnteen reunaa, jonka pohjassa oli lumirantainen lammikko, miss uiskenteli irtaantuneita jpalasia ja lumilohkareita, jotka luultavasti eivt sulaneet koskaan. Ei missn nkynyt vihreyden merkkikn. Siell tll kohosi lumihuippuja lhempn ja kauempana, ja heti niiden alla siintelevi jtikit. Jossakin kuului veden lorinaa, vaikkei vett nkynyt. Ei muuta kuin jt, lunta ja kive-- poissa koko se maailma, joka oli nkynyt madonnan niitylle, ja sijassa huippuhirvivaltiaan niinkuin mik vihollismielinen maailma, pakanamaa, jossa lempeill valloilla ei ole mitn jalansijaa. Tuli tunne, niinkuin olisin ollut menossa jonnekin, josta ei ole paluuta, johonkin kylmenemistn kylmenevn, kivettymistn kivettyvn. Mihin omituiseen seutuun tuo uskova mies sittenkin on asettunut vaikuttamaan uskonsa toteutumisen hyvksi! Eik rauhanaatteella ollut sijaa tuolla alempana? Eik se olekaan siit maailmasta? --Onko viel pitk matka majallenne? Hn oli minua hiukan edell, pyshtyi ja odotti, ja kun saavutin hnet, nin kahden harjanteen vliss ylspin umpinaisen ja alas eteln pin avonaisen pikku laakson, tasaisen ja suojatun pengermn kuin nurkkahyllyn, jossa oli rakennus ja sen takana kuusimets. --Onko tsskin ermaassa kosteikko? Kuinka on mahdollista, ett tll voi mikn kasvaa? --Auringolle ja eteln lmpimlle ei ole mikn mahdotonta, hymhti hn. Paikka oli yht harvinainen kuin sen asukaskin. * * * * * Asumus oli yksi ainoa huone, muurattu rosoisista kivist, katto ohkaisista liuskoista. Ovi ja ikkuna antoivat eteln pin. Leven rystn alla oli istuin. Edustalla oli puutarha ja joitakin istutuksia. Kaikille muille tahoille paitsi eteln oli suojaava harjanne niin laajassa kaaressa, ett sen sisn mahtui kokonainen metsikk pient tuuheaa, paikoitellen melkein katajana maassa matelevaa kuusikkoa, joka tuskin ulottui huoneen rystseen. Metsn takana kihoava rinne oli paikoin punaisenaan, sinisenn, keltaisenaan eri alppikukkia, paikoin vihren nurmikkona, jolla kyskenteli joitakin lampaita ja vuohia. --Oletteko itse kaiken tmn tnne rakentanut: --En ole rakentanut, ainoastaan yllpitnyt. Tm on entinen metsstysmaja, jonka sen omistaja, ers vanha, hurskas ylimys, lahjoitti minulle, kun madonna ilmaisi, ett tappaminen on synti. Hn pyysi minua kymn sisn. Astuin kytvn, joka jakoi huoneen kahteen osaan ja jonka yll oli vastatehdyille heinille tuoksuva ullakko. Toisella puolella kytv nkyi olevan saman katon alla karjan olinpaikka, toisella oli suurehko tupa, jonka perll roihusi risuja ja kanervia palava takkavalkea ja jonka ainoana sisustuksena oli pyt ja seinn kiinnitetyt lavitsat. III. Siell odotti minua iloinen ylltys, toispiviset nuoret miehet, rauhankongressilaiset ja vuorikiipeilijt. He ottivat minut vastaan jlleentapaamisen yhteisell kuorotervehdyksell. Ja isnnlle huudahti heist muuan: --No, is, olette niin tyytyvisen nkinen, kuin olisitte voittanut uuden opetuslapsen. --Ah, ei ollut tarvis hnt voittaa, hn on jo madonnan ystv niinkuin tekin, ystvt, sanoi erakko hilpesti. --Kuinka monta lienette jo voittanutkaan meit tll ylhll! --Onhan madonna joka vuosi nhnyt heit saapuvan yh useampia, jotka uskovat ja tulevat uudestaankin hnt tervehtimn. Toivon, ett tekin tulette viel toiste. Hnen halvimman palvelijansa mieli olisi siit kiitollinen ja hyv. Tavassa, mill hn sen sanoi, ei ollut mitn tekopyh vaatimattomuutta; hn sanoi sen kyll ujosti, mutta samalla koruttomasti, kaunis, valoisa ilme haaveellisissa, tummissa silmissn. Hn oli avannut seinkaapin, ottanut sielt leip ja juustoa ja asettanut eteeni. --Olkaa hyv! Hn poistui, ja me kuulimme hnen huoneen takana kutsuvan elukoitaan lypsettvksi. Nuorilla miehill oli ollut onnistunut retki. He olivat olleet tn aamuna Wildspitzell, ilma oli ollut tyven ja kuulakka, monen tunnin kvely aamupakkasessa helisevi hankia myten oli ollut suurenmoisen ihana. Levttyn tss pivsydmen oli heill aikomus pian lhte nousemaan suojamajalle ja ypy sinne, ollakseen heti aamun sarastaessa siell valmiina valloittamaan Hornspitzen. He olivat herkll, hilpell mielell sytyn, levttyn ja nyt iltaviilen tultua lmmitellessn jalkapohjiaan takan ress. He olivat hekin sen omituisen vaikutuksen alaisina, joka lhti tst miehest, ja yht ihastuneita kuin minkin hneen ja hnen omituiseen tapaansa ajaa rauhanaatetta tll ylpuolella pilvien. Ja heill oli ilmeinen halu olla hnelle mieliksi, osoittaa hnelle olevansa samaa mielt kuin hn,--aivan niinkuin minullakin oli ollut heti hnet nhtyni. Sellainen halu valtaa meidt usein lasten ja hyvien ihmisten seurassa. Se on meiss usein ilmaus siit, mik meiss on hienointa ja parasta. Eik se aina ole pelkk kohteliaisuutta eik ulkokullaisuutta eik suosioonpyrkimisen halua--uskomaton, epilij, kieltjkin lyt, sellainen tarpeen tullen, uskovan seurassa itsestn thteit lapsuutensa uskosta ja lapsuutensa aikuisista mielialoista, lyt ne mielihyvkseen ja hakee niiden avulla yhtymkohtia. Sellainen ymmrtmisen ja yhtymisen halu ei synny miss hyvns, se valitsee aikoja ja paikkoja, tarviten oikeata ymprist ja oikeata tunnelmaa. Jos me olisimme kohdanneet tmn miehen jossakin muualla, alhaalla omassa maailmassamme emmek hnen maailmassaan tll ylhll, olisi luultavasti jnyt tulematta se antautuminen niihin aatteisiin ja tunteisiin, jotka tll puhkesivat esiin kuin itsestn, kuin ominamme, ilman muuta aihetta, ainoastaan pelkst pyrkimyksest pst sopusointuun sen hengen kanssa, joka tll vallitsi ja johon hn oli meidt, ainakin minut, virittnyt valmiiksi jo ennen, kuin olimme tnne saapuneetkaan. --Te nitte hnen madonnansa ja taulunsa--Eik ole kovin herttaista sill tavalla ilmaista uskoaan ja ajaa asiaansa! puhkesi heist munan heti, kun hn oli mennyt.--Jos emme ennen olisi olleet rauhanaatteen miehi, olisimme sit kuitenkin nyt. Sanoin, ett ainoastaan hnen thtens tahtoisin uskoa, ett hnen unelmansa pysyvst maailmanrauhasta jo on toteutunut tai ainakin pian tulee toteutumaan. --Miksei se toteutuisi! Miksei maailmanrauha oikeastaan olisi mahdollinen? tarttui heti toinen siihen kiinni. Ihmehn se olisi, mutta onhan nykyaika ihmeit tynn. Onhan aika aatteellisillakin aloilla mennyt niin satumaisen huimaavaa vauhtia eteenpin, tehnyt saavutuksia, joita tuonnoin ei edes oltu voitu haaveilla, ett voi olettaa mahdolliseksi melkein mit tahansa, mik ennen ohi pelkk satua. Mikseivt mieletkin muuttuisi shkn avulla, ennakkoluulot rjhtisi ilmaan kuin pommeilla ammuttuina? --Totta kai! Ja yht'kki oli siin--sill herkkyydell ja valmiudella, mik on ominaista kaikille lyllisesti valppaille, sill helppoudella, mill nuorten ajatukset lehahtavat lentoon ja saapuvat pmaaliinsa yli kaikkien esteiden ja ennakkoluulojen, mistn todellisuudesta vlittmtt--virinnyt rauhanaatteen ylistely ja keskustelu sen toteutumisen mahdollisuudesta, samoin kuin maailmanliikenteest ja -veljeydest eilen tuolla alhaalla. Kden knteess se todistettiin mahdolliseksi ja otettiin todistelu todeksi, ainakin sill hetkell. Svel nkyi olevan kaikille tuttu, ja kun yksi antoi nen, yhtyivt toiset. --Mit rauha kansojen vlill oikeastaan olisi muuta kuin hiukan laajennusta siit rauhasta, joka jo vallitsee kansojen keskuudessa! Koska kokonaiset ihmisryhmt, eturyhmt, puolueet, eri kansankerrokset ratkaisevat riitansa tuomioistuimien edess, joita ei viel kovinkaan kauan sitten tunnustettu, mikseivt valtiotkin olisi siihen kypsyneet vlisiins asioihin nhden? Kun kerran on saatu aikaan _yhteiskuntajrjestys_, miksei voitaisi saada aikaan _maailmanjrjestyst_ samassa mieless? Miksi kansat kvisivt toistensa kimppuun, kun monia kansoja luvultaan suuremmat ihmisryhmt, joiden edut ovat paljoa ristiriitaisemmat kuin kansojen edut, eivt sit en tee? Ovathan suurissakin maissa, jopa maanosissakin, miljoonat ihmiset jo vuosisatoja elneet toistensa kanssa sellaisissa vleiss, etteivt he etujensa valvomiseksi ja oikeuksiensa saavuttamiseksi ryst, tapa, polta eivtk vkivaltaisesti anasta toisen omaa, hnen maataan, hnen karjaansa, niinkuin silloin, kun laillista olotilaa ja yhteiskuntajrjestyst ei viel ollut olemassa. Miksi ei siis...? Erakko tuli, tuoden minulle tuopin maitoa. Hn aikoi sanoa jotakin, mutta poistui ja palasi mukanaan kanervakimppu, jolla virkisti tulta takassa. Niin pian kuin aurinko oli mennyt vuoren suojaan, oli tullut syksyn tunnelma huoneeseen, ja elpyv takkatuli lissi kodikkuutta. --Ja kuitenkin on niiden miljoonain kesken, jotka voivat kuulua eri kansallisuuksiin, puhua eri kieli, olla eri uskontoja, jopa eri rotujakin, olemassa monenlaisia, mit vastakkaisimpia etuja, ja heidn keskessn kuohuu kiivaita, hillittmi intohimoja. Nm ristiriidat voivat olla saman kansan yksiljen tai sen eri kansankerroksien kesken aivan yht vaikeat sovittaa kuin eri kansojen kesken, mutta eihn niit en ajatellakaan ruveta aseiden avulla ratkaisemaan. Riitapuolet itsekin pitisivt sit mielettmyyten. Jos kerran vuosituhansien kehitys on voittanut kaikki ne rettmt vaikeudet, joita on ollut voitettavana, ennenkuin verikosto on poistettu ja omankden oikeus saatu lakkautetuksi, niin tuntuuhan melkein silt, kuin omankden oikeuden ja vkevmmn anastusvallan lakkaamisen kansojenkin kesken pitisi voida pudota meille kypsn hedelmn puusta. --Perustus maailmanrauhalle on kyll jo olemassa... --Niinkuin Pietarin kirkko on rakennettu sille kalliolle, joka on sen perustus ... jolle ... virkkoi erakko, silmiss viaton, lapsellinen ilme. Hn oli istuutunut ovensuuhun ja kuunnellut siit. Kaikki kntyivt hneen, ja syntyi hetken nettmyys. --Niin, jatkakaa vain, sanoi hn punastuen ja hiukan hmilln. --Tehk hyvin ja sanokaa itse... --Min sanoin jo... --Tarvittaisiinhan oikeastaan varsin vhn maailmanrauhan aikaansaamiseksi, aikoi joku, murteestaan ptten englantilainen, kaunis, solakka nuorukainen. Se olisi kahden rodun asia, meidn anglosaksilaisen ja teidn slaavilaisen. Toinen on meren valtias, toinen hallitsee jo suurta osaa maailman mannerta. Heidn etunsa ovat itse asiassa niin vhiss mrin ristiriitaiset, ettei niiden sovittamiseksi tarvita mitn sotia. Min Englanti ja sin Venj voisimme vallan hyvin tehd ikuisen rauhanliiton ja pakottaa nm muutkin kansat siihen liittymn. --Niinkuin oikeastaan jo olemme tehneetkin, sin Ranska kolmantena liitossa, sanoi venlinen. --Sin Saksa yksin et kykenisi rauhaa rikkomaan, virkkoi hento, tumma, eloisailmeinen ranskalainen, puhuen omaa kieltn, merkitsevsti lyden polvelle vierustoveriaan. --Min Saksa olen liiaksi kytnnllinen kansa tahtoakseni sotaa teidn kanssanne, vaikka voisinkin sen avulla saavuttaa joitakin etuja. Me olemme kauppiaita, ja meidn etuihimme kuuluu, ett ostajapiirimme ostokyky pysyy heikontumatonna. Me emme tahdo tynt ketn pois, emme valloittaa maita, ainoastaan tytt tyhjn paikan, tyydytt kulttuuritarpeen, silloin kun semmoinen jollakin alalla ilmenee. Me tulemme tavaroinemme sinne, miss niit ei ole kotona olemassa. Kun meille taataan vapaat kulkutiet... --Jotka teill jo on... --Uuden Saksan todellinen edustaja ei ole junkkeri upseeri, vaan tohtori ja kauppamatkustaja. Kaiseri on yht paljon kansansa ensimminen kauppamatkustaja kuin sen ensimminen upseeri. Hn ei koskaan tule vetmn miekkaansa tupesta. --Niin paljon kuin tuppi heilahdelleekin. --Niin ett herrat minun suhteeni voivat olla tysin levolliset. --Olet sosialisti, siksi sanot noin. --Min en ole, ja sanon samaa. --Unohdamme Itvallan ja Balkanin. --Itvalta on rauhan paras tuki, niin kauan kuin vanha Frans Josef el. --Ja Balkanin sodat ovat aina olleet sotia takapihoilla, ulkopalstoilla, pahankuristen pikkupoikain kahakoita. Kun melu siell milloin ky liian hiritsevksi, huudetaan riitapuolet sisn ja talutetaan korvalehdest nurkkaan. --Maailmanrauha on siis sit myten valmis, naurahti joku. --_Se_ huippu on siis valloitettu, sanoin min. Keskustelu vilkastui, likkyen toisesta toiseen, pysyen kuitenkin yh tss samassa. Oli niinkuin jokaisella olisi ollut tarve puoleksi leikill, puoleksi todella kantaa siihen rauhan erakon eteen kortensa, koettaa esitt jotakin sen aatteen toteutumisen mahdollisuuden puolesta, johon he yht'kki olivat joutuneet innostumaan ja jota heidn nkyi tekevn mieli todistaa mahdolliseksi. ... Siin puhuttiin siit, kuinka nykyisen aseellisen rauhan luoma olotila lopulta ky sietmttmksi ja kestmttmksi, siit, kuinka aseiden riisumisen tytyy olla aivan lheisen tulevaisuuden kysymys. Sill _onhan_ ajan ollen suorastaan mieletnt, ett miljaardeja sijoitetaan tuottamattomana, tuhoavana pomana sotavarustuksiin, kun niill, hedelmllisiin ja tuottaviin yrityksiin kytettyin, ainakin aineellinen maailma olisi ennen pitk uudistettavissa. Se _on_ suurenmoinen aate, kaikkein suurimpia! Tulisihan suorastaan tapahtumaan ihmeit, jos kaivettaisiin maahan se, mik on aiottu ammuttavaksi ilmaan tai upotettavaksi merien pohjaan. Kaikki uudistukset teollisilla aloilla, joista keksijt, insinrit, aatteen miehet, maailmanparantajat uneksivat valloittaakseen maailman, helpottaakseen liikeyhteytt ja kyttkseen hyvksens luonnonvoimia, olisivat toteutetut muutamissa vuosikymmeniss. Tunneli Englannin kanavan alle, Pariisi ja Berliini muutettu valtamerisatamiksi, Afrikan hieta-aavikot pelloiksi! Kaikki maailman vesivoimat, meren aaltoilu, luode ja vuoksi, ja auringon lmp muutettu yhteisill ponnistuksilla ja uhrauksilla shkvoimaksi--ihmiskunta herisi ern aamuna siihen, ett se on tullut pelastetuksi aineellisista huolistaan ja voi antautua tutkimaan ajattelun ja tieteen korkeimpia kysymyksi!... Se on saavutettavissa, mik tahansa on saavutettavissa, kun vain on olemassa keinot, aineelliset apuneuvot. Ihmisajatuksen luomisvoimalla ei ole mitn rajoja, se voi luoda mit hyvns, kun vain on mill luoda... Mik aavistamaton uudistus kaikilla aloilla!... Sotavarustusvarat varmaan riittisivt sek vanhuus- ett tyttmyys- ja sairausvakuutuksen aikaansaamiseen ... siis koko sosiaalisen kysymyksen ratkaisemiseen. --Kuinka suuret ovat maailman vuotuiset sotavarustusmenot? Joku mainitsi huimaavan mrn miljaardeja. Voiko kukaan sanoa, kuinka paljon se on? Se on summa, jota ei en voi ajatella todellisena, reaalisena. Se on sama kuin avaruus, rettmyys, suunnaton voima, jonka avulla voidaan saavuttaa kaikki, jonka teholla ei ole mitn rajoja. --Saataisiin pian luoduksi yhteishyvn vararahasto kaikkien huonojen aikojen, tappioiden ja ylltyksien varalle. Ihminen olisi todella ainoan todellisen vihollisensa, _luonnon_ voittaja ja sen valtias. Sen voiton se olisi voittanut voittamalla itsens, luopumalla taistelusta itsen vastaan. --Sotamenot ovat luultavasti kaikkina aikoina olleet suhteellisesti samat, yht suuret kansojen varoihin ja vkilukuun nhden. Sodankynti, ainainen ja melkein taukoamaton, on luultavasti ollut se salainen verenvuoto, joka lakkaamatta on hivuttanut ja heikontanut ihmiskuntaa niin, ettei se viel thn saakka ole jaksanut saavuttaa sit, mihin se pyrkii. Veri kihosi heille poskiin, silmiss vlhteli. --Sota on alkujuuri kaikkeen kurjuuteen, kaikkeen sosiaaliseen htn, joka ei koskaan katoa ja joka saa eptoivoon kaikki ihmisystvt ja maailmanparantajat. Jos on ollut jossakin maassa joitakin vuosikymmeni kestnyt rauhan aika, on ihme nhd, miten kaikki kasvaa ja versoo. --Toisin sanoen: sodan haavat paranevat pian--siis: olkoon sodat! --Ei niin, vaan: tulee sota, joka taas lamauttaa ja hvitt kaiken. lkn nit haavoja siis ollenkaan iskettk! ... Ent ne tappiot, jotka sisltyvt ihmishenkien hukkaan, miljoonien ihmiskunnan parhainten menettmiseen? Sotaa seuraa aina rodun huononeminen, sanottakoon mit hyvns niiden muka karaisevasta ja kasvattavasta voimasta. Sota tarvitsee aina parhaat ja nerokkaimmat ja voimakkaimmat jo valmistuksiinsakin, syttyneen se riist ne rauhallisilta tyaloilta, ja ne ne siin myskin ensiksi kaatuvat. Niin kvi Rooman sotilasvaltiossa, niin Napoleonin verilylyjen aikana. Rotua jatkamaan jvt vain vhlahjaisemmat, heikot, sairaat ja pelkurit. Kuka voi lukea ne nerot ja nerojen alut, jotka maailman sodissa ovat temmatut pois, ennenkuin ehtivt tehd sen, mit olisivat voineet, ihmiskunnan edistyksen hyvksi! He kuuntelivat toisiaan vain saadakseen itse sanan vuoroa, hyktkseen aukkoon, mink toinen jtti. --Herbert Spencer on osoittanut, ett inhimillisen kehityksen laki luonnonlain vlttmttmyydell pttyy rauhaan ja ett tydellinen rauha ihmisten vlill on loogillinen ja vlttmtn seuraus kehitysopista! He hurmautuivat yh enemmn sanoistaan, heidn tytyi saada toistensa kilvalla pst nuorekas innostuksensa hulmuamaan viimeisimpien johtoptsten liekkin... --Kansat eivt en vihaa toisiaan kansoina. Sota eri maiden vlill on pian yht mahdoton kuin se olisi jonkin maan eri maakuntain vlill. Rooma, Pariisi, Lontoo, Wien ja Berliini haluavat sotia toisiaan vastaan yht vhn kuin Firenze, Venezia, Pisa, jotka muutamia vuosisatoja sitten viel olivat alinomaisissa kahakoissa keskenn eivtk voineet ajatellakaan muita ristiriitojensa ratkaisukeinoja. On tuleva se piv, jolloin me ranskalaiset, te venliset, italialaiset, englantilaiset, saksalaiset, me kaikki kansat, voimme sulautua korkeampaan yhteyteen, kadottamatta omia erikoispiirteitmme ja yksilllisyyttmme. On syntyv jrjest, joka yhdist kaikki maailman parhaat, on syntyv _maailmanaivot_, jotka ajatellen kaikkien puolesta, yhdess kaikkien kanssa, asettavat valtiollisen, kansallisen ja yhteiskunnallisen sekasorron sijaan jrkevn ja objektiivisen lyllisyyden perusteet. Sen lainsdnnn sijaan, joka thn saakka on syntynyt kanuunankuulain, pommien, miinain ja panssarilaivojen turvin, on tuleva sovinto-oikeus, suuri kansainvlinen senaatti, joka Euroopalle, koko maailmalle on oleva se, mit eri kansoille heidn parlamenttinsa, valtiopivns ja edustajakamarinsa. Sen aikaansaaminen on kaiken ratkaisu. Se on riistv lopullisen sananvallan vallalta ja vkivallalta. Uskalsin huomauttaa, ett varustukset yh vain kasvavat, ett sanomalehdet ovat koko kesn lietsoneet sotaa ... tuskinpa vain aseet koskaan luovuttavat valtaansa... Mutta ei kukaan heist minua kuullut. Ja oikeastaan oli minullekin mieluista tempautua mukaan. --Ette luule, ett sellainen tuomioistuin voisi koskaan synty? Min olen varma siit, ett se syntyy; niin pian kuin se huomataan tarpeelliseksi, se syntyy. Onhan se oikeus sit paitsi jo istunut. Onhan jo vedottu siihen, onhan sen tuomiovalta jo eriss asioissa tunnustettu, ja onhan se saanut ainakin joitakin sotia jo estetyksi... Sen aikaansaaminen tietysti vaatii suuria ponnistuksia, agitatsionia, on perustettava oppituoleja ... jos ei muu auta, niin ryhdyttkn _sotaan_ sen puolesta... --Eihn toki... --Mutta onhan ollut uskonsotia, onhan sodittu suurten aatteiden puolesta, orjain vapauttamisen puolesta, jotka ovat kristillisi aatteita... Ent rauhanystvin toiminta yli koko maailman ... rauhanyhdistykset, rauhankongressit... --Nin me puhumme, ettek te, is, sano mitn. Erakko oli istunut ja kuunnellut kaikkea tt ovensuussa penkin pss. Siin hn johti mieleeni muiston vanhan kansan vaatimattomasta sydnmaan isnnst, joka nuorten vieraidensa istuessa ja pitess puhetta perll itse pysytteli pihtipielen tuolilla. Tietystikin hn oli nm asiat ajatellut syvemmin ja perinpohjaisemmin kuin ne, jotka siin puhuivat. Se, mik meille oli hetken keskusteluaine, oli hnelle hengen asia, koko elmn sisllys. Mutta ilme hnen kasvoillaan oli niin kiinte, kuin kaikki olisi ollut hnelle uutta, niinkuin hn vasta nyt ensi kerran olisi nit kuullut. Vai oliko se vain ilmausta siit, ett hn iloitsi saadessaan vastakaikua omille mielipiteilleen? Tuon tuostakin hn vaihtoi paikkaa, aiheettomasti, niinkuin olisi tahtonut saada sanotuksi jotakin, mutta ei rohjennut. --Nin me puhumme ettek te, is, sano mitn, sanoin uudelleen.-- Kuinka te ajattelette sen kaiken toteutettavaksi? --Tytyy vain uskoa, ja tytyy rukoilla madonnalta, ett se toteutuisi, niin se toteutuu. Se tuli hnen kaikkein sisimmstn, oli vilpitn ja vlitn purkaus. --Tahdotteko sill sanoa, is, ett rauhanaate voi toteutua vasta sitten, kun vaatimus siit on muuttunut meiss uskonnolliseksi velvoitukseksi? --Sit min juuri--ja ett kaikkien kirkkojen on tultava rauhan temppeleiksi--jokaisessa kirkossa tulee olla alttari rauhan madonnalle --vasta sitten, kun kaikissa kirkoissa rukoillaan ja saarnataan, ett tuhatvuotinen rauhan valtakunta tulkoon ... koska kristinusko sen vaatii ... siksi, ett... Hnen sanansa tulivat tynnhdellen. Hn ei nhtvsti ollut tottunut pitemmlt puhumaan, hn koetti vaieta, mutta ei kuitenkaan voinut, sanat pakottautuivat sittenkin tulemaan. --... koska se on jo siihen menossa ... sill se on Kristuksen ksky ... ja jollei sit rukoilla madonnalta ja sytytet hnelle kynttilit --sill yhdenvertaisuus ja veljeys ja vapaus ja rauhanaate, kaikki se on thn saakka jnyt toteutumatta, koska se ei ole ollut Jumalasta eik sit ole ajettu Jumalan avulla eik hnen thtens... Minusta nytti, ett hn iknkuin odotti hyvksymist ja ymmrtmyst sille, mit oli sanonut ... ett hn ehk koko ajan vain oli odottanut tilaisuutta saadakseen sen sanotuksi. Silmnrpyksen ajan oli hnen kasvoillaan odottava jnnitys. Sitten tuli hnen huulilleen--niin ainakin minusta nytti--hmillinen hymy ja kasvoille pettymyksen ilme, jota hn turhaan koetti peitt. Ollen kuin muistavinaan jotakin hn poistui. Olisin suonut hnelle sen ilon, jota hn ehk oli odottanut. Herkt nuoret miehet ehk myskin olivat huomanneet jotakin samaa. Syntyi hetken hmillinen nettmyys. Oli yht'kki jouduttu toinen toiselle tasolle, menetetty yhtymkohta, vaikka asia oli yhteinen. Oli tahdottu tuottaa hnelle iloa ja ehk oli tuotettukin. Mutta juuri kun hn ehk oli luullut olevansa tydellisten hengenheimolaistensa seurassa, ei hn tavannutkaan vastakaikua sille, mik hnest oli kaiken ydin. Enhn ollut hnen kannallaan, mutta minusta oli, niinkuin nuorten miesten skeinen innostus olisi ollut onttoa touhua sen rinnalla, miten erakko ajatteli aatteen toteutettavaksi. Se oli heill kuin jotakin pintapuolista, avutonta hyvn asian harrastamista, niinkuin maailma usein hyv harrastaa, pikemmin ylimalkaista aatteellista urheilua kuin totista, syv teon otetta. Hnelle oli asia _niin_ suuri, _sen_ arvoinen ja painoinen, ett se oli toteutettavissa _ainoastaan_ uutena uskontona, uusien jumalien avulla, jotka ihmiskunnan oli omaksuttava, jos mieli synty maassa rauhan ja ihmisille hyvn tahdon. Hnen pmaalinsa saavuttamiseksi eivt riittneet mitkn tavalliset maailmanparantajat, ei poliitikot, ei reformaattorit, hnen asiansa edellytti apostoleita, profeettoja, ihmiskunnan uskon uudistajia, ehk marttyyrejkin. Hnen aatettaan ei ollut ajettava _asiana_, niinkuin aatteita tavallisesti ajetaan; sit oli julistettava kansoille kuin evankeliumia pakanoille. Se oli hnelle Jumalan oma asia. Olinko ymmrtnyt hnet oikein? Olin varma siit, ett olin. Se oli nhtvsti jossakin mrin selvinnyt nuorille miehillekin. --Miksi ei kukaan sanonut hnelle mitn myttuntoista? sanoi heist joku. --Tahtoisin, ett minulla olisi hnen uskonsa, voidakseni ilahuttaa hnen mieltns sanomalla sen hnelle. --Sanokaa se hnelle siit huolimatta! Opas tuli ja ilmoitti, ett oli lhdettv, jos mieli ehti ennen pimen tuloa suojamajalle, mist jtikkvaellus yls Hornspitzelle aamulla varhain oli alkava. Nuoret miehet alkoivat jrjest lhtn, solmita kengnpaulojaan, sitoa reppujaan. Tultuaan valmiiksi heittivt he taakat selkns, tarttuivat sauvoihinsa ja menivt ulos. Erakko oli puutarhassaan alppiruusupensaidensa keskess. Helenpunaiset kukat pitkiss varsissaan ulottuivat hnt melkein polviin. Hn seisoi siin kehystettyn kahden kallion aukkoon, josta ilman mitn ylimenoa avautui laakso ja jrvi ja kaikki se maailma siell hennossa, pehmoisessa iltavalaistuksessa. Hn tuli, kdessn kimppu alppiruusuja, joista hn hyvstiksi ojensi yhden kullekin lhtevist, virkkaen kuin usein kerratun toivotuksen: --Muistoksi rauhan madonnan puutarhasta. Silloin heist yksi, ranskalainen, keksi sen. Ottaen lakin pstn irroitti hn sen lieren ymprille kiinnitetyn kiehkuran valkoisia edelweisseja. Ymmrten heti hnen tarkoituksensa tekivt hnen toverinsa samoin. --Is, sanoi hn. Nm kukat ovat kalleinta ja rakkainta, mit meill tll hetkell on. Olemme ne poimineet, joskus ehk hiukan henkemme kaupallakin, jyrknteiden teiden rinteilt ja kuilujen partailta, viedksemme ne mik morsiamelleen, mik siskolleen, mik nuorelle vaimolleen. Pyydmme teit ottamaan ne meilt muistoksi muutamista tll viettmistmme mit mieluisimmista hetkist ja laskemaan ne vaatimattomana uhriantina rauhan madonnan alttarille. --Te uskotte hneen? --Uskomme, joskin ehk hiukan toisella tavalla kuin te, is. --Rauhan madonna ei ole koskaan saanut lahjaa, joka olisi ilahuttanut hnen mieltn enemmn kuin nm. Ja liikutettuna hn puristi jokaisen ktt vastaanottaessaan jokaiselta hnen lahjansa. Se oli hieno, miellyttv kohtaus, joita voi synty vain hienojen, sivistyneiden, hyvien ihmisten vlill. Olisin tahtonut, ett hurraa olisi kajahtanut heidn jlkeens ja liinat liehuneet heille hyvstiksi. He menivt. Erakko seurasi heit nyttkseen heille tien pn. Jin istumaan penkille majan ulkopuolelle. IV. Heidn innostuksellaan--oliko sill oikeastaan totisempaa pohjaa? Eivtk he--ja enk minkin, niinkuin niin monta kertaa ennenkin elmssni--emmek olleet tempautuneet mukaan semmoiseen, joka vain on tuulen touhua, joka kyll liehuttaa lippuja, mutta ei pyrit rattaita? Sill eihn se semmoinen koskaan toteudu. Ei ihmiskunta ole koskaan todenteolla tahtonut rauhaa. Se ei ole pssyt siihen siksi, ett se ei ole siihen pyrkinyt. Pyrkineek koskaan? Lieneek ihmisluonnossa siihen edes mitn edellytyksikn? Jos pstisiin rauhan tilaan, pyrittisiin siit luultavasti piankin pois. Mit varten siihen sitten antautua pelkn mytsoinnun saavuttamiseksi niiden kanssa, joiden seuraan sattumalta joutuu? Eihn sen aatteen toteutumisen aika ole viel alullakaan. Eihn se ole viel periaatteessakaan tunnustettu. Sodalla, sillhn ne vasta on profeettansa ja apostolinsa, jos mill. Kuinka monta _pyh_ sotaa lieneekn sodittu? Jos mikn aikojen alusta on ollut ja yh on uskontoa, valtioiden ja kansain, niin totta sota--juuri _se_ on uskontoa. Huomenna nuo nuoret miehetkin ehk ovat sen vaikutuksen alaisina, valmiit uhraamaan ei vain kukkakimppujaan, vaan oman henkenskin sodan jumalan alttarille. Heidn rauhaninnostuksensa tuskin oli muuta kuin jotakin ajan tunnelmaa, heille mieluisaa tunnelmaa, henkisen huumautumisen tyydyttmisen tarvetta. Tytyihn pukeutua johonkin muotoon, pst jollakin tavalla purkautumaan sen mielennousun, joka aina niin helposti syntyy nin ylhll, kun on poissa kosketuksista todellisuuden kanssa, nin kaukana siit, mik on--kun maailman siell alhaalla voi kuvitella millaiseksi haluaa. Tnne ei kuulu sielt mitn sen omaa nt, tll soi meille vain se svel, mik meiss itsessmme syntyy. Mutta taaskin, viel kerran--miksei se saisi sit tehd, jos siit on mielelle ylennyst? Miksemme saisi haltioitua siit--niinkuin runoudesta, taiteesta, aatteista--jos meill on siihen tarve, ja hert vasta huomenna todellisuuteen, jos meidn tytyy? On ehk niit onnellisia, jotka eivt koskaan her, jotka aina elvt unelmissaan, tehden niist itselleen todellisuuden. Tuo erakko--hnt ei ainakaan mikn maailmassa voisi hertt siihen todellisuuteen, ett hnen aatteensa on vain haavetta. Hn on niit, jotka, kerran saatuaan uskon, eivt siit koskaan luovu eivtk siit pety. Heidn uskonsa sisllys ehk joskus vaihtuu, mutta tuskin koskaan katoo heilt itse usko. Joka kerran uskoo, ett on olemassa vanhurskas, oikeamielinen Jumala, hn ei koskaan tule siihen, ett hnt ei ole, vaikka maailmanmeno kuinka usein osoittaisi toista. Vaikka mitk tapahtumat tahansa todistaisivat hnelle, ett esimerkiksi rauhanaate on pilvilinna, ei se hnelle merkitsisi mitn. Sill mik uskovalle ei toteudu tnn, sen hn uskoo voivan toteutua huomenna. Jos sota syttyy huomenna, on se hnelle viimeinen sota. Jollei sekn ole viimeinen, niin on se viimeisen edellinen. _Hnen_ silmns jos eivt sit ne, niin nkevt _toisten_. Hn astuu aina askeleen edelle ja uskoo aina lopulta siihen, mihin tahtoo uskoa, viitaten kaikkia tnisen todellisuuden todistuksia vastaan tulevaisuuden huomenen mahdollisuuteen. Toteutumisen mahdollisuus ja toivo on hnelle toteutuminen. Hn tuli, koko olentonsa kuin steillen ystvllisyytt, hyvntahtoisuutta ja mielihyv. --En koskaan ole tll kuullut niin kaunista puhetta. He ovat, nuo tuollaiset nuoret, jotka sen kerran toteuttavat. Jos sota joskus syttyisi, ei heist kukaan menisi. --Mihin te sen varmuutenne perustatte? --Koska heidn poskensa niin hehkuivat ja heidn silmns paloivat. Siihen semmoiseen ihmistuntemiseen hn perusti heihin nhden uskonsa ja vakaumuksensa maailmanrauhasta. Voiko mikn usko ja vakaumus olla heikommalla asiallisella pohjalla? Ja kuitenkin hnen yksinkertainen uskonsa maailmanrauhaan oli minulle vakuuttavampi kuin kaikki nuorten miesten todistelut. Oli niinkuin min, jos sen joskus voisin omistaa, en tulisi omistamaan sit heidn jrjelln, vaan hnen tunteessaan. * * * * * Hn osoitti minulle ysijan ullakolla, jonka toinen puoli oli heinvajana, toisessa oli kaksi lattiavuodetta, kumpikin nurkassaan, niiden pll karkea hursti. Toinen on vieraan vuode, toinen hnen omansa. Niin pian kuin oli saanut elukkansa ruokituksi, sanoi hn tulevansa--ellei hiritsisi. Heinvuoteelle ojentuessani oli yht'kki, niinkuin olisin ollut kotimaassa, vanhan tuttavani luona, hnen torpassaan, sen tallin ylisill. Minulla oli aikoinaan ollut siell erll kaukaisella sydnmaalla ystv, hengenheimolainen, vaikk'emme olleet yht mielt juuri missn asiassa, tavallaan erakko hnkin. Olin usein hnen luonaan metsstmss ja kalastamassa. Meill oli yhtymkohtia vain muutamissa asioissa, mutta me viihdyimme kuitenkin toistemme seurassa hyvin. Hn oli uskovainen, min en ollut. Mutta meill oli jokin yhteinen pohja, en tied oikein mik. Ehk vain se, ett kunnioitimme toistemme vilpittmyytt. Ehk hnen puoleltaan myskin se, ett hn oli vakuutettu siit, ett min kerran omaksun hnen uskonsa. Tuon tuostakin hn toisti: "Sin puhut nyt niin, mutta odotahan, kyll sin viel kerran." Ehk minun puoleltani se, ett hnell oli jotakin, jota minulla ei ollut--valonsa yss, johtolankansa, jota kaipasin, iloiten, kun olin lytnyt ne edes toisella. Ehk hn oli huomannut, ett tulin hnen luokseen varsinkin silloin, kun olin henkisesti hajallani. Hartaalla, tyytyvisell olennollaan hn sai minut aina yhdistetyksi itseeni. Kun nin, kuinka lujasti hn oli valanut olentonsa siit, mik hness oli parasta, koetin minkin tehd samoin siit, mit minussa oli. Hnen jrkisyyns eivt minuun koskaan vaikuttaneet, ainoastaan se jrkhtmtn voima, mik oli hnen tunteessaan ja uskossaan. Mutta kun joku koetti kumota hnen mielipiteitn, olin valmis puolustamaan niit ominani hnen jrkisyilln ja omilla keksimillni uusillakin. Puolustin hnen uskoaan, vaikkei se ollut minun. Olisin ollut valmis uskomaan kaikkeen, mihin hn uskoi. Kun hn koetti todistaa, eponnistui hn aina. Mutta kun hn hurmautuneena huudahti, viitaten johonkin kauniiseen tai suureen tai ylevn: "Kas, tuossa on Jumala ... etk ne hnt--tuossa pilvess--tuon tuulen huminassa--tuossa tuon oikeuden voitossa ... hn puhuu meille kaikkialla, hn on kaikkialla lsn! On ihanaa uskoa ... soisin sinullekin sen ilon!"--niin minua lmmitti hnen lmpns ja shktti hnen silmiens tuli, ja min olisin tahtonut itse olla samanlainen. Uskovaisten, innostuvien seurassa on minulla aina ollut viihdykst. Heidn sielunsa lmp lmmitt minua. Siell hnen ullakollaan me usein kesin puhelimme pivn nousuun. Lehmt mrehtivt. Lampaiden kellot kilahtelivat tarha-aidan kupeelta. Koira tuli nin ja kiertyi jalkapohjiini. Hn itse liikkui siell niinkuin erakko nyt tuolla. Taas tuli minulle se sama, mik niin usein tmn pivn kuluessa, se, mit oikeastaan olin lhtenyt hakemaan tlt ylpuolelta pilvien. Kaikki tll vei siihen, nuorten miesten innostus, erakko, hnen madonnansa. Tahdon vaikka vain suotta aikojaan uskoa, ett tm maailma on paras mahdollinen, ett suuret, jalot aatteet sit hallitsevat, ett se menee yh eteenpin, voimistuen, hienontuen, kehittyen uusien ihmisystvllisten yritysten, uusien keksintjen avulla ennen aavistamatonta tulevaisuutta kohti, ei vain aineellisella, vaan myskin hengen hienostumisen alalla. Sen kehityksen loppupn tytyy olla maailmanrauha. Vasta se toteuttaa kristinopin sisimmn aatteen. Ilman sit on turhaa puhua mistn lopullisista kristillisist saavutuksista. Se on korkealla, mutta jos sinne ei pst, ei ole psty mihinkn, vaan kaikki j puolinaiseksi. Pessimismin aika on ohitse, samoin karun kritiikin ja ivan. Tm alkanut vuosisata on oleva Tolstoin aatteiden, Punaisen ristin, Haagin sovinto-oikeuden--ja semmoisten. Nuo tuollaiset nuoret miehet, ne ovat ehk sittenkin tmn vuosisadan oikeat edustajat. Heidn innostuksensa on ilmausta sen sisimmst. Olkoon, ett se on vaahtoa, mutta vaahto ei synny itsestn. Sen synnytt ajan tuulen aiheuttama aaltoilu ihmismieliss. Se on se, joka nostaa sen. Eihn koskaan tied, mik salaperinen, kansoissa ktkeytynyt voima siit viel voi purkautua. Niin vhn nykyaikainen kuin tuon miehen usko onkin, voipi se vallata liikkeeksi kehittyen, yhtyen sosialistisiin aatteisiin, maailman mielet. Jos kerran entisaikoina on voitu huumautua semmoisiin ihanteellisiin yrityksiin kuin ristiretkiin ja uskonsotiin, joita paljasjalkamunkit ovat panneet alulle, miksei sama ilmi voisi vielkin uudistua! Ja toisaalta kaikki marttyyrit-- miksei voisi ajatella, ett rauhanaatekin saattaa muuttua voimaksi, jota ei mikn voi vastustaa, joka synnytt sen puolesta uhrautuvia semmoiset mrt, ett heit on mahdoton kaikkia sulkea vankiloihin tai ajaa maanpakoon tai ottaa hengilt heidn rauhallisen vastarintansa vuoksi? Tuollainen erakko--keskiajan pyhimys uudessa hahmossa--anna hnen uskostaan kehitty uskontokunnan, jrjestyneen veljeskunnan, joka saa omattunnot haltuunsa ja alkaa johtaa niit--kuinka herkt sellaisille vaikutuksille mielet ovat, sen nki vanhoista herroista, jotka tulivat vastaan, sen nki noista nuorista miehist, sen tunnen itsestni. Tuskin kukaan tlt lhtenee saamatta siit jotakin vaikutusta. Se on lheisess yhteydess koko nykyisen hengensuunnan kanssa ... kansainvlisyyden, hengen aatteiden ja kytnnllisen elmn aatteiden kanssa. Ne, jotka ovat vhnkin valmistuneet sille aatteelle--mik mainio paikka tm sen aatteen ajamiselle tunteiden tiet! Tll ovat ihmiset vastaanottavia, noin takkavalkean ress. Kaikkein erilaisimmat yhdist tll sama mieliala--syntyy hartaus, niinkuin olisi oltu samassa jumalanpalveluksessa. Semmoisina hetkin kylvytyvt siemenet, joista ei tied, mit ne itvt ja heilimivt. Tll kaikki ainakin _koettavat_, ainakin hetkeksi, asettua hnen kannalleen. Mutta tllaisia rauhanaatteen korkeuksia, joissa uhrataan rauhan jumalalle ja hnt palvellaan, voi synty miss tahansa muuallakin, vaikka suurkaupunkien keskell. Tuskin missn kirkossa viel on totisesti saarnattu rauhanaatetta. Ehk yleisin rakkaudenopin sanoin, mutta ei koskaan erityisoppina, aseidenriisumisvaatimuksena. Mutta ajatellaan, ett sit alettaisiin yh enemmn julistaa, ett se tulisi saarnojen tekstiksi ja jumalanpalveluksen sisllksi, ett pakotettaisiin esiin se puoli Kristuksen opista, saataisiin _siit_ uskontunnustus! Hn sanoi oikein: yhdenvertaisuus ja veljeys ja rauhanaate ovat thn saakka jneet toteutumatta, koska niit ei ole ajettu Jumalan asiana. Uskon asiaksi sen on tultava, jos mieli... Mik suunnaton uskon uudistus ja uskon puhdistus, jos niin tapahtuisi! Kirkon tuleva, suuri tehtv kautta koko maapallon: kaikki kansat kristityiksi, kaikki kristityt rauhanuskoisiksi! Tuo yksinkertainen mies tll toimii jo siin hengess. Minulle tuli vastustamaton halu tulla hnt lhemm. Olisi ennen kaikkea tehnyt mieleni saada tiet, mill tavalla hn oli saanut tuon uskonsa ... mit ihmeellisi teit hn oli siihen tullut ... kuinka hn oli tullut asettuneeksi tnne sit harjoittamaan ... mik oli hnen entisyytens ... mit mieskohtaisesti eletty oli sen takana, mihin hn oli antautunut. Hn tuli, ja min kysyin sen hnelt heti. --Mist olette saanut tuon ihmeellisen uskonne? --Onko se teist niin ihmeellinen? Sanoin, ett hnen uskontonsa vakuutti minua rauhanaatteen toteutumisesta enemmn kuin kaikki todistukset, joita olin siit kuullut. --Madonna ilmaisi minulle, ett kaikki tappaminen on synti. --Kertokaa minulle, kuinka hn sen teille ilmaisi! Hn kertoi minulle, ventovieraalle, kntymisens, vuoteen laidalla istuen, luonnollisesti, ilman hetkenkn epilyst, etten sit ymmrtisi, vailla sit olevaisuutta, jonka usein tapaa uskovissa: et sin tt ksit, ei tst maksa vaivaa sinulle puhua. Samalla tavalla oli hn nhtvsti kertonut sen monelle muullekin, siit ptten, ett sanottava jo nytti kiteytyneen kuin varmaan muotoon. Hn oli ennen ollut innokas metsstj. Hnen suurin intohimonsa oli ollut huviksensa tappaminen, nautinto siit sit suurempi, kuta ihanampi oli ymprist, jossa se tapahtui. Isntns seuralaisena hn oli metsstellyt kaikissa maissa, kaatanut kaikenlaista riistaa. Hn oli paljon nhnyt ja kokenut maailmaa, kyllstynyt siihen ja sen touhuun ja lopulta pyrkinyt siit pois. Herttua oli tehnyt hnest nill alpeilla omistamiensa metsien ja laajojen metsstysmaiden hoitajan ja vartijan. Joka vuosi saapui herttuan tuttavia tnne suurille metsstyksille. Koko seudun vest oli palkattu ajamaan kauriita vijytyspaikkoja kohti, joissa metsstjt odottivat saalistaan. Riistaa kaatuu suunnattomat mrt, kymmenet miehet kantavat sit yht mittaa laaksoon mytvksi tai pois kuljetettavaksi herrojen linnoihin. Ers vijympaikka on sill pengermll, miss nyt on madonnan alttari. Siihen kauriit alhaalta tullen pyshtyivt huoahtaakseen siin, ennenkuin lhtevt lopulliselle pakoretkelleen yls jtikkalueelle, minne niit on mahdoton seurata. Jos ne siit pelastuvat, ovat ne turvassa. Ylempn ei ole en solia, joissa niit voisi vijy. --Oli jo ilta, vh ennen angeluskellojen aikaa, jolloin ajon oli pttyminen ja jonka jlkeen ei kukaan en saanut ampua. Oli viimeinen metsstyspiv. Kun iltakellot alkavat soida laaksossa, silloin minun on puhallettava merkki, jonka toistaa toinen torvimies toisella alpilla ja sitten kolmas ja neljs, ja niin kulkee soitto yli koko rintaman, ja rauha on julistettu siksi vuodeksi. Iltakellot alkavat soida. Vien torven huulilleni, puhaltaakseni pttjissvelen. Silloin tmht vuori, ja keskell pengerm seisoo nuori kauris, emstn eksynyt, kuulostellen sit ja varovasti nnhten. Minulta putosi torvi kantimeensa ja pyssyn per lensi poskelle. Vuona oli yhdell laukalla sen rykkin pll, jonka alla nyt on madonnan alttari. Laukaisin, mutta en osannut kuolettavasti. Maassa oli verimerkkej. Seurasin niit pimen saakka saavuttamatta haavoittamaani. Yll ilmestyi minulle madonna unessa ja sanoi:--"Sin olet tehnyt murhan. Elimen henki on yht pyh kuin ihmisen henki." Etsin monta piv haavoitettua. Tapasin sen pengermlt, ern kalliojyrkn alta, jonne se oli pssyt laskeutumaan, mutta ei siit en nousemaan pois. Sen toinen etujalka oli poikki. Se oli kuollut nlkn, sytyn kaiken vihren ja jrsittyn maasta kanervan juuretkin. --Ilmoitin herttualle, etten en voi olla hnen metsstjns. Hn kysyi, miksen. Min sanoin, ett se on synti. Kuinka synti? hn kysyi. Min kerroin, mit madonna oli ilmaissut minulle unessa. Herttua oli vanha ja hurskas mies. Hn sanoi, ett siell, miss madonna on ilmestynyt ja kskenyt jotakin, siell hnt on toteltava. Sen jlkeen tll ei ole ammuttu, ei koko siin vuoristossa, jonka herttua omistaa. Hn pyysi minua jmn tnne ja vartioimaan, ettei tll en koskaan ammuttaisi. Olen vartioinut tll kauriita kohta kymmenen vuotta. Ne ovat niin kesyttyneet, ett isin tulevat symn haasialta, joka on tmn huoneen takana. Ajattelin, ett madonnan tarkoitus oli ollut viel suurempi, ett hnen oikea tarkoituksensa oli sanoa: koska ihminen ei saa tappaa elimi, saa hn viel vhemmn tappaa toisia ihmisi. Tahdoin palvella hnt sillkin tavalla. Pystytin hnen kuvansa siihen. Monet ovat ruvenneet hnt rukoilemaan ja palvelemaan. Kun he kysyvt, miksi hnt palvelen, niin min selitn heille sen. Madonna on tehnyt muuta ihmett. Hn suojelee lumivyryilt. Niilt, jotka hneen uskovat, ei karja joudu hukkaan. Moni tulee juomaan vett hnen lhteestn ja vie sit pyhn veten kotiinsakin. Papit eivt ole sit siunanneet, mutta se on silti pyh, sill madonna itse on sen siunannut. Se ei koskaan samene. Kaikki muut lhteet samenevat, kun jtikill sataa, mutta madonnan lhdett ei suurinkaan sade samenna. Enhn voinut seurata hnt aivan kaikkeen tuohon. Mutta jos joku nyt juuri olisi uskaltanut sit epill tai kohauttanut sille ylenkatseellisesti olkapitn, olisin vakuuttanut uskovani, ett kaikki oli tapahtunut juuri niin, kuin hn uskoi. Madonna _oli_ ilmaantunut hnelle, madonna _teki_ ihmeit, hnen lhteens _oli_ pyh, ja sen vesi pysyi aina kirkkaana _siksi_, ett se oli pyh vett. Kuului keveit, varovaisia askelia ulkoa. Koira kohotti ptn, kuulosti, vainusi ja paneutui takaisin. --Mit se on? --Kauriit saapuvat heinhaasialleen. --Ne todella uskaltavat, vaikka talossa on koirakin? --Pax ei mene koskaan ulos, ennenkuin kuulee heidn poistuneen. --Ettek koskaan epile sit, ett aatteenne j toteutumatta? --En. Ihmisill on tarve uskoa siihen. Uskon, ett suurin osa ihmiskuntaa sydmens syvimmss uskoo tai ainakin toivoo, ettei en syttyisi sotia. Ei kukaan, joka on tll kynyt, ole puolustanut sotaa niit vastaan, jotka pitvt sit pahana. Ehk ajattelevat he toisin tuolla alhaalla maailmassa, mutta niin pian kuin he ovat poikenneet rauhan madonnan polulle ja saaneet juoda hnen lhteestn, tulee heihin halu uskoa, ett hn kerran saa sen aikaan. "Meist on niin, kuin tss olisi pyh paikka, ja rauhan jumalan asunto." Niin he sanovat. Saattaahan olla, ett monet puhuvat nin vain minulle mieliksi. Ehk min heist monestakin olen vain haaveilija, puolihullu ij, niinkuin ehk olenkin. Mutta min olen iloinen, ett he edes _sanovat_ uskovansa, vaikkeivt todella uskoisikaan, tai vaikka se olisi heiss vain hetken tunnelmaa. Aina siit sittenkin j jotakin, vaikka sanoisi sen suottakin. Min kuvittelen, ett heille tapahtuu niinkuin mehiliselle, joka tietmttn saa kukan siiteply siipiins ja tietmttn hedelmitt sill toisen kukan... Tm kes on ollut ihmeellinen kes. Ei koskaan ennen ole tullut niin paljon rauhanuskovia. Ne ovat tulleet vartavasten eik vain sattumalta. Madonna ne nuoret miehet sai puhumaan niin kauniisti ja innostuneesti. Suokoon hn heille varjeluksensa, etteivt he syksyisi alas... Hyv yt teille. Hn kuului rukoilevan hiljaa ja sitten nukkuvan heti. Ymprill vallitsi ermaan ja ylilmojen kaksinkertainen hiljaisuus. Puro yh lorisi jossakin. Koira huoahti nukkuessaan. Jokin hynteinen risahti heiniss. Lampaat ja kilit lepsivt nettmin navetassaan, mutta ulkoa kuului villikauriiden varovainen liikehtiminen heinhaasian ymprill. Niit tuntui tulevan yh enemmn, ja minua huvitti kuvitella kaiken vuoriston ven jonoa rauhanmadonnan haasialle, jossa oli loppumaton, itsestn siihen siunautuva hein. Hn oli totisesti sovittanut sen, mink heit kohtaan oli rikkonut. Jos elimen hengen ottaminen on synti, niin hn on totisesti sen sovittanut. Olinhan minkin aikoinani ollut metsstj, tappanut ja haavoittanut, kuinka paljon lienenkn, tulematta siit kuitenkaan siihen, mihin hn. Olin joistakin epmrisist tunnonvaivoista--vaiko vain kyllstyksest?--lakannut ajaksi, mutta alkanut taas uudestaan, koska semmoinen minusta ei ollut muuta kuin hentomielisyytt, turhaa tunneherkkyytt. Kuinka ei minussa ollut tapahtunut sit muutosta, mik hness? Siksik, ettei minulle ollut voinut tapahtua sellaista ihmett, sellaista yllist ilmestyst kuin hnelle? Onko ehk herys, kntymys johonkin perinpohjin uuteen, aina joidenkuiden salaperisten, meist itsestmme riippumattomien ja meille tuntemattomien voimien ihme--Jumalan ihme, niinkuin uskovaiset sanovat? Pulppuaako toisissa, semmoisissa kuin hness tuossa, suoni joistakin syvist, aikakausien takaisista lhteist? Onhan elimen hengen ottamisen kielto ja siit johtuva lihan symisen kammo olennaisena sisllyksen kokonaisissa uskonnoissa. Kyhn se slin ja vastenmielisyyden tunteen punaisena lankana lpi koko ihmiskunnan siveysopin. Pyysin aamulla herttyni saada jd hnen luokseen. Pyyntni nytti olevan hnelle mieleen. Kun tiesin, ettei hn ota mitn rahamaksua vierailtaan, kysyin, enk voisi hnt jollakin tavalla tyllni auttaa. Hn ehdotti, ett lhtisin hnen kanssaan heinn, jos se minua huvittaisi. Meit oli kolme, jotka lhdimme. Jo varhain aamulla oli laaksosta tullut nuori mies. Hn oli totinen, hiukan alakuloisen nkinen nuorukainen. Kysyin laskeutuessamme, kuka hn oli. --Hn on Hanseli, ern yksinisen naisen poika. Hn on postimieheni ja tavarankuljettajani. Oi, hn on ihana poika, kuiskasi hn. Hn on kyll suorittanut asevelvollisuutensa, mutta sotaan hn ei menisi. Hn uskoo niinkuin minkin. Niityt olivat alempana, vhn matkaa madonnan pengermlt, jonne sielt vei polku viistoon vuoren rinnett alas, kuusikon lpi. Siell oli, sek laakson tll puolella ett sen toisella, kokonainen alue talonpoikien heinmaita, joilla heinnkorjuu oli tydess kynniss. Siell liikkui kaikkialla vke pienten ruskeiden latojen ymprill, kuului viikatteiden hionnan helkett, ja soi joikuja laakson yli puolelta puolelle. Alhaalla laakson pohjassa huhusivat matkailijat tervehdyksens ylempn oleville ja saivat vastaukseksi iloisen svelen. Taivas oli yh edelleen sunnuntaikirkas, ilma tyven ja lmmin. Ty kvi kuin karkelo. Sain taas pitkst ajasta panna tervn raudan kostean heinn juureen ja nauttia sen mielityni sulosta. Aamulla kaatui hein, kuivi pivn helteisen auringon alla ja oli jo illan tullen valmistunut kannettavaksi latoon, joka oli kuusikon reunassa, aivan niinkuin ennen kotona, sydnmaan pienell metsniityll ystvni luona. Se oli ero kuitenkin kotoisen ja tmn vlill, ett tll kuusikon yli kurkottivat plakeaan hikisevt lumihuiput ja ett niityn yli nkyi vuoristomaisema kaikessa komeudessaan, monivriset laaksorinteet ja laakson pohjassa yhtll kuohuva koski, jonka pauhua ei kuulunut, vaikka nkyikin vaahto, toisaalla hiljalleen vyryv vuo, ja alimpana autereinen jrvi ja kaikki sen kaupungit ja elm ja liike. Minua kuin pakottamalla pakotti asettamaan kaikki rauhanaatteen valoon. Joka taholta oli tulevinaan vastaani sopu ja sointu ja siin elvt ja sit harrastavat hyvt ihmiset. Minusta tuntui, kuin erakon aate olisi heit kaikkia elhyttnyt, kuin he olisivat sen lpitunkemia joka liikkeessn, joka askeleellaan. Ne nousivat verkalleen jyrkki rinteit kukin ladolleen olallaan reppunsa ja aseensa, tyns aseet, viikatteet ja haravat. Niill oli kaikilla sama puku, miehet lyhyiss, harmaissa sarkatakeissa kuin vanhat kotoiset hernneet krteissn. Se oli kuin sotavke tuo, joka tuli valloittamaan sen viimeisenkin vhn, mink ihminen tll voi luonnolta valloittaa, heinkipenen ei kovin kaukana ikuisen lumen rajoilta. Olihan siin pienoiskuva rauhan asein valloitetusta koko maailmasta--alhaalla jrven rannalla viinirypleiden maa, hedelmien ja ruusujen, kaiken hienoimman viljelyksen maa--tll vaivaiskoivujen, tunturikuusien ja kanervain Lappi, ja sill vlill kaikki asteikot--yht maailmaa kaikki, keskenn ystvllisiss vleiss elvien ihmisten hallussa. Heinmiehet olivat kuin yht perhett, tekivt kyll omaa tytn, mutta olivat samalla yhteistyss, toimien kuin talkoissa, vaikkei tit oltu vartavasten niin jrjestetty. Kun joltakin loppui oma tyns, siirtyi hn sanaa puhumatta toisen alueelle niittmn, haravoimaan ja kantamaan. Vuoristo epvakaisine ilmoineen ja ylltyksineen on vihollinen, jota vastaan tytyy aina olla varuillaan. Jokainen tll on joskus henkens kaupalla toistaan auttanut ja saanut samanlaista apua. Jos katoo elin, tai ihmisten edes arvellaankaan joutuneen vaaraan, lhtee koko kyl etsimn. Ihmiset ovat ystvi, luonto on kaikkien yhteinen vihollinen. Miksei voisi koko maailmankin elm olla sen periaatteen mukaan jrjestettviss? Ja niinhn se suuresti katsoen jo tavallaan onkin. Miss ei ole, siin se siihen pyrkii. Erakon madonna nytti kuin yhteisest salaisesta sopimuksesta olevan omaksuttu tmn paikkakunnan, niden heinmiesten suojeluspyhimykseksi. Hn oli heille hyvien siden haltija, suotuisain ilmojen antaja, selitti minulle erakko. Lhtiessn illalla kotimatkalle he poikkesivat, melkein kaikki naiset ja monet miehetkin, hnen luokseen, vaikka sinne oli noustava melkoinen, jyrkk rinne. He polvistuivat hetkeksi sen eteen, nyttivt rukoilevan ja olivat siit noustessaan, niinkuin olisivat tyttneet totutun velvollisuuden. _Oli_ siis jo olemassa rauhanmadonnan palvelus, rauhanseurakunta, oli rauhanaatteen uskovaisia--sen alttari, pappi--oli pantu tulevan rauhankirkon perustus--tosin kaukana suuresta maailmasta, tosin poissa todellisuudesta ylpuolella pilvien, ehk vain hmrn tunnelmana-- mutta se _oli_ kuitenkin. --Ettek puhu heille koskaan tuossa madonnan pengermll? kysyin ern iltana noustessamme. --Katsokaas, kun min en osaa puhua. Jospa osaisinkin... Jos olisi joku, joka selittisi sit heille, niinkuin ne nuoret miehet eilen. Meidn heinntekomme kest useita pivi. Lhdemme aina aamulla alas, teemme tyt pivn ja palaamme illalla majalle. Sulaudun yh enemmn thn hnen maailmaansa, joka alussa on kuin eptodellista tarua, mutta muuttuu vhitellen todellisuudeksi, niinkuin ei muuta todellisuutta olisikaan olemassa. Minkin palvelen rauhan madonnaa, en tosin polvistuen ja rukoillen, niinkuin hn ja muut, mutta vieden sille omine toivotuksineni kukkani minkin hnen alppiruusupuutarhastaan, joka aamu, niinkuin se kuuluisi asiaan, niinkuin rikkoisin jotakin vastaan sit laiminlymll. Joudun siell nin pivin sielun ja ruumiin sopusointuun, mik minulle tulee vain harvinaisina juhlahetkin luonnossa, saaristossa, meren rannalla, katsellessani elokuun lmpimn iltana majakkain netnt tuiketta, kun suuri kuu samalla seisoo taivaanrannalla--kun ei voi eik tahdo katsoa elmn nurealle puolelle ja kun uskoo, ettei sill sit puolta olekaan, ett toinen puoli on yht kirkas kuin toinenkin. Ruumiini on suloisesti uuvuksissa tehdyn tyn jlkeen, mieli etsii vain miellyttv ja viihdyttv. Tahtoo nhd kaikki, ei niin kuin se ehk on, vaan jossakin "hohteessa". Heikko paimenpillikin saa sydmen vrjmn ja sielun haltioitumaan. Yksinkertainen virsi vaikuttaa kuin mahtava orkesteriesitys. On herkk ei vain tunteille, vaan mys aatteille, tekee mieli koettaa ymmrt kaikkea, vastakkaisimpia suuntia, sitkin, mit on ennen tuominnut. Silloin ennen kaikkea tahtoo uskoa, uskoa mahdottomintakin, sit, ett kaikki, mit toivoo, on toteutettavissa. Ja min uskoin, ett maailmanrauha ei ole en unelma, ei haave, vaan ett sen tytyy toteutua. Se ehk jo onkin toteutunut. Viimeinen sota, ainakin suurten sivistyskansojen kesken, on jo sodittu. Eihn tll koskaan tied aikaa eik hetke. Ehk se uusi vuosi on jo alkanut, joskus meidn nukkuessamme, kello kaksitoista yll. Sen thti on jo noussut, viisaat miehet ovat sen jo huomanneet. Kanuunia ei en laukaista. Linnoitukset jvt vhitellen sammaltumaan, vallitukset puretaan... Sotalaivat ruostuvat satamissaan... Kuinka moni entisaikain linna onkaan nyt museona, kouluna, kirkkona, kirjastona! Kuinka monet vallit lasten leikkitanterina! Angeluskellot alhaalla laaksossa soivat lempesti tyynen illan hmrss. Niiden ni kantautuu sielt tnne saakka, ehk viel ylemmkin, ylimmille huipuille, ikuisten jtikiden peikkoluoliin. Ne soivat nyt, juuri tll hetkell, yli koko Euroopan mantereen, samana hetken Espanjassa, Ranskassa, Italiassa ... haastellen enkelein maasta maahan, yli merien ja aavikoiden, vuorelta vuorelle ... lennellen toistensa luo vierailemaan yn hiljaisuudessa, kun ihmiset valmistuvat menemn levolleen ... sekaantuakseen heidn uniinsa. Oli ihana tunne, ett minulla taas pitkst ajasta, ehk oikeastaan ensi kerran elmssni, oli usko, usko hyvn, usko oikeuteen ja ihmisrakkauteen, siihen, ett maailma sittenkin paranee, ett siit voi tulla ihmiskunnan onnela, kun se kerran ymmrt onnensa ehdot--mik ilo, se tunne rinnassa, tlt painua vuorten yli auringon maahan! V. Seuraavana aamuna menimme taas niityllemme, hajoittamaan viimeisi rukoja. Joka aamu olimme rauhan madonnan pengermll nhneet naisia polvistumassa ja tavanneet heidn tuoreet kukkasensa alttarilla. Nyt siin ei ollut ketn, eivtk kukkasetkaan olleet eilisest uusiutuneet. Oli lauantai. Ja heill oli kai ollut kiire tilleen, niin etteivt malttaneet poiketa tnne yls. Mutta kun tulimme niityille, ei sinnekn ollut saapunut ketn. Ei muuallakaan nkynyt heinmiehi, eik kuulunut viikatteen hionnan helin niinkuin edellisin aamuina. Ru'ot seisoivat hajoittamatta, haravat odottivat pystyss, rukoihin pistettyin. Oliko tnn ehk jokin kirkkojuhla, jotkut kylkemut, joita vuoristossa vhn vli vietetn? Erakko ei tiennyt olevan. Mutta saattoihan silti olla. Aloitimme tymme, hajoitimme heint omalta niityltmme ja myskin naapurien niityilt, niin paljon kuin arvelimme ehtivmme saada niit kokoon kahden miehen ennen illan tuloa. Olihan sittenkin merkillist, ettei ainoallekaan niitylle koko laaksossa pivn pitkn ilmaantunut ainoatakaan heinmiest. Jokin yhteinen este tytyi olla olemassa. Onhan vuoristo ylltysten maailma. Milloin tahansa voi tulla maanvierem ja haudata alleen. Silloin tarvitaan kaikki kyln miehet kaivamaan esille hautautuneita. Mutta olisihan luullut ainakin naisten voivan tulla. Eivt ne tll kernaasti laiminly hoitamasta vhi heinin. Olimme hajoittaneet heint ja istuimme ladon ovella ymprillmme tuoksuva, ritisev luoko tydess auringon paisteessa. --Miss lienevt matkailijatkaan tnn? Ei ny heitkn yht ainoata. --Omituisinta on, ettei Hanseliakaan kuulu. Erss tien knteess alhaalla laakson pohjassa tuli esiin jono miehi, ei matkailijoita, vaan vuoristolaisia, jotka astuivat kiivaassa, reippaassa tahdissa alaspin, marssia laulaen. --Ehk siell sittenkin on jokin juhla. Tmhti polulla, joka kulki viistoon vuoren rinnett ja toi thn sotilasvartiomajalta ylemp vuoristosta. Sielt riensi alppijkri, huutaen alas, kulussaan pyshtymtt: --Halloo, rauhan pappi, halloo! On julistettu sota! --Mit sin puhut? huusi erakko yls hnen jlkeens. --Totta, teidn pyhyytenne! vastasi mies, pyshtyen hetkeksi ja tehden sotilaallista kunniaa, ivallisesti, niinkuin minusta nytti. --Kuka sen on julistanut? --Hnen majesteettinsa Itvallan keisari! Hn huusi viel jotakin, jota en kuullut, ja katosi harjanteen taa. * * * * * Mit sitten tapahtui, se tuli yllemme kuin alpeilta syksyv lumivyry. En muista en, kuinka tulimme rykkiit ja rinteit alas laaksoon, siihen, mist alkoi nousu erakon majalle. Meill oli vain yksi ainoa ajatus: saada varmuus siit, mit oli tapahtunut, oliko totta, mit sotamies oli huutanut. Ehk oli siell sittenkin vain sotaharjoitukset, ehk hn riensi vain sit varten sinne? Ehk Hanseli ja muut senthden olivat jneet tulematta? Tai ehk tuo mies oli tehnyt meist vain pilaa. Mutta tien tydelt, puolittain juoksumarssissa, rynnisti meidn ohitsemme, pakottaen meidt tiepuoleen, komennuskunta alppijkreit. Seurasimme heit hetken, niin hyvin kuin voimme, hengstynein heilt kysellen: --Onko totta, ett on sota? --On! --Kenen sota ket vastaan? --Kaikkien kaikkia vastaan! --Kaikki meit vastaan ja me kaikkia vastaan! Upseerin ness oli innostusta ja ihastusta, niinkuin vihdoinkin olisi toteutunut jokin, jota oli kauan toivottu, ja siin oli samalla kuin ilkuntaa sille, jolle se puhui. Ne menivt, suonet paljaissa pohkeissa joka askeleella voimakkaasti pullistuen ja kenkin rautanaulapohjat karahtaen kiviin kuin hammasta purren uhasta ja kiukusta. Tulemme erlle sillalle, jonka korvassa seisoo vartija. Silta on miinoitettu. Se rjytetn heti, kun tarvitaan. Enemp hn ei ilmaissut, viitaten meit menemn. Meill ei ole mitn sanomista toisillemme. Se, mink jo olemme nhneet ja kuulleet, tekee meidt kuin lyttmiksi, mutta kuitenkin me riennmme, mink kerkimme, kuullaksemme lis. Erakko, vanha tottunut vuorelainen, astuu edell, ja minun on vaikea pysy perss. --Ah, hyv Jumala! kuulen hnen huokaavan. Nit samoja teit min viime sunnuntaina kuljin, nousten ja nousten--. Tulemme siihen paikkaan, miss ylempi laakso lakkaa tasaisesta laskustaan ja ensin pusertautuen ahtaaksi holviportiksi sitten jyrkkn portaana vie alempaan laaksoon. Siin on penikulmapatsas. Patsaaseen on kiinnitetty Frans Josefin sodanjulistus Serbialle ja hnen manifestinsa kansalleen. Hn koettaa siin puolustaa sodanjulistustaan. Siin on seuraava lause: "Serbia astui vihamielisyyden tielle Itvalta-Unkaria kohtaan, kun min kolmikymmenvuotisen rauhallisen ja hedelmllisen tyn jlkeen Bosniassa ja Herzegovinassa ulotin hallitustoimeni nihin maihin. Minun hallitukseni kytti silloin hyvkseen voimakkaamman oikeuksia mit suurimmalla alentuvaisuudella ja hellyydell ja vaati Serbiaa vhentmn armeijaansa." --"Ulotti hallitustoimensa" ... toisin sanoen: anasti maan ... "vaati vhentmn armeijaansa" ... toisin sanoen: luopumaan kaikesta itsenisyydestn. Ja kun toinen ei suostu, ky hnen kaikkeinkristillisin majesteettinsa kurjaa kurkkuun. Niinp niin... Levhdn hetken, hengstyneen kiivaasta kulusta. Nyt ei siin ole usma estmss. Nkyy koko laakso ja jrvi ja kaikki kaupungit, kylt ja niiden kirkot aamun kirkkaimmassa valossa. Se on sama maisema kuin niin monta kertaa ennen, mutta jotakin on kuitenkin toisin. Rannikkolaivat eivt kulje tavallisia reittejn, sillasta siltaan, vaan pitkin ja poikki, kuin htikivss epjrjestyksess. Toiset ovat tyhjt, toiset tpisen tynn. Lippuja liehuu kaikkialla, katoilla ja kirkkojen torneissakin. Tiet ovat mustanaan ajavia ja kulkevia, vaunuja ja autoja. Siihen nkyy myskin sen tunnelin suu, jossa viikko sitten olin nhnyt maailmanliikenteen kyvn kuin kellon heilurin: toinen juna sisn, toinen ulos, matemaattisen tsmllisesti. Nyt ei nyttnyt olevan aavistustakaan yhteisest aikataulusta. Melkein kaikki junat kulkivat yhteen suuntaan, pois vuoristosta, joka iknkuin tyhjensi itsen, hylksi, mink kerkesi. Siin oli kuin jokin ht ja ahdistus, tnne asti tuntuen. Mutta liput liehuivat tuulessa kuin riemuiten, valkeat punaristiset ylinn muita, niinkuin nyt olisi heidn pivns, ei suru-, vaan riemupivns. Erakko oli odottanut minua hiukan alempana. Kehoitin hnt rientmn ... tapaamme toisemme ravintolassa. --Olen levoton Hanselin thden ... anteeksi. Ja hn eteni minusta etenemistn, niin ett pian olin yksin. Siis _on_ siell sota tuolla, huolimatta kaikesta, huolimatta nuorten miesten kaikista todisteluista, ett se muka on mahdoton, huolimatta pyhst maailmanjrjestyksest, huolimatta maailman yleisest mielipiteest, erakon uskosta--ja minun haihatuksistani. Sanoinhan min sen! Eips maailma siis ollutkaan sen kummempi, kuin miksi sit olin jo kanan sitten uskonut. Siinps sit sittenkin oltiin. Sota tahallaan tahdottu, tekemll tehty--puhtaista puhtahin hykkyssota heikomman niskaan, niinkuin niin monesti ennen. Kaikki siis taas paikoillaan! * * * * * Kun tulin alas ensimmiseen taloon kyln laidassa, sain lukea siin uuden sodanjulistuksen ja sen vieress viel toisenkin. Ne olivat naulatut ern puutarhan lauta-aitaan, jonka yli kaareutui kirsikka- ja omenapuita, oksat hedelmist notkuen. Kaikki ovat mukana. Koko maailma palaa. Erakko parka rauhanmadonnineen... Min narri uusine uskoineni! Tieni vei ern rautatieaseman ohitse. Se oli pieni paikallisasema keskell vihertv niitty, rakennettu matkailijaliikett varten, somaa tyyli, kuin huvimaja. Sen sillalle oli ennen ollut vapaa psy kenell hyvns, ja sen mukavilta penkeilt oli hauska katsella tulevia ja menevi pyylevi, hyvtuulisia polvihousu- ja reppuselk-saksalaisia. Nyt sen eristivt kivri olalla seisovat vartiosotilaat. Hyvntahtoinen vanha asemapllikk, jolla ennen oli arvonsa merkkin viaton virkalakki, oli nyt puettu sotilaspukuun, kupeella kalpa, ja hri komentavan upseerin kskylisen, ksi vhn vli lipassa. Saapui juna ja pyshtyi. Odotushuoneen ovi avautui, ja sillalla olevaa yleis syksyi sit kohti, huutaen ja vihelten: "Alas Englanti! Alas Ranska!" Sielt tuli sotilasvartion saattamina niit nuoria miehi, jotka viikko sitten olivat istuneet rauhan erakon majalla takkavalkean ress poltellen rauhanpiippua yhdess, ranskalaiset, saksalaiset, englantilaiset, venliset ... jotka olivat lhteneet vaaralliselle kiipeilyretkelle samaan kyteen kytkeytynein, matkalla korkeuksiin ja matkansa lopullisena mrn rauhan kongressi Roomassa... Heidn saksalaisia tovereitaan ei nkynyt. "Kuristakaa ne vakoilijat!" huudettiin heille. "Alas Ranska! Alas Englanti!"--samat maat, joista kuitenkin koko tm seutu oli suureksi osaksi elnyt, joiden rahoilla tm rautatie, nm hotellit, tm hyvinvointi oli saatu aikaan, joiden vke viel eilen palveltiin kuin ruhtinaita heit varten rakennetuissa loistolinnoissa. Ehdin nhd heist vain vilahduksen. Heidn eleistn ilmeni, heidn silmissn paloi viha vihaa, ylenkatse ylenkatsetta vastaan. He nousivat santarmien seuraamina vaunuun, ilmaantuen hetkeksi sen avonaiseen ikkunaan. Joukko rjhti uuteen haukkumahuutoon: "Alas vakoojat!" Silloin huusivat vangit, silmt skeniden, posket pingoittuen: "Raakalaiset! Roistot! Barbaarit!--Elkn Englanti! Elkn Ranska! Elkn Elsass-Lothringen!" Heidt kiskaistiin olkapist armottomasti vaunuun, ikkuna suljettiin ja uudin vedettiin ikkunan eteen, junan lhtiess liikkeelle. Se oli rotuvihaa, kansojen vihaa kansoja kohtaan ... vihaa ihmisten kesken, jotka viel eilen olivat tavanneet toisensa rauhan ilossa, asuneet samojen kattojen alla, syneet samojen pytien ress, kulkeneet urheilun aseveljeydess vaarallisimpien kuilujen partaita, samaan kyteen kytkettyin... Se viha oli ollut aina olemassa, pll vain hieno sovinnaisuuden kuori. Nyt se kuori oli murtunut, vapautuneet intohimojen aallot huuhtoivat riemastuneina rantojaan. Nen erakon toisella puolella radan, mutta hn ei ne minua. Hn rient pois, ja min seuraan hnt. Tulen kyln kirkolle. Sen tornissa hulmuaa sen valtakunnan lippu, kellotapulin luukusta liehuu laivaston, armeijan, liittolaiskansan lippuja, mit kaikkia liehuneekaan, toisiaan hyvillen kuin kiimaisten hunnut. Kirkossa on parhaillaan jumalanpalvelus. Sisll ei nhtvsti ole muita kuin pappeja ja sotilaita, koska nit seisoo rivittin viel ulkopuolellakin, kirkon pihalla sen aitauksen sisss. Muu kansa tytt aukeaman kirkon ymprill, hotellien liputetut parvekkeet, ikkunat ja katot. Kirkon avonaisista ikkunoista kuuluu soittoa, laulua ja messua. Kaikkien silmiss on kiinte, useiden silmiss kiihtynyt, intohimoinen ilme. Kirkosta kuuluu joskus Jeesuksen nimen maininta. Silloin tekee kaikki vki kirkon ovelta talojen parvekkeille ja katoille saakka ristinmerkin, ei hartaudella, vaan niinkuin uhalla, niinkuin: hn on _meidn_ Jumala! Tuon tuostakin kuulen kerrottavan papin kirkossa uudistuvat sanat: "Jumala on _meidn_ kanssamme, Herra auttaa meit oikeassa asiassamme." Pappi vaikenee, urut soivat. Pappikulkue tulee kirkosta ulos tydess juhla-asussa. Toiset messuavat yh, toiset heiluttavat pyh suitsutusta, yksi ripauttelee vihkivett polvistuviin sotamiehiin. Kaikki muukin kansa polvistuu. Muuan nainen itkee; hnen vieressn oleva toruu hnt siit. Minkin polvistun vaistomaisesti; tuntuu, kuin olisi henkeni vaarassa, jollen sit tekisi. On yksi ainoa, joka ei ole polvistunut, rauhan erakko. Hn seisoo kirkkoaidan portin pieless, paljain pin, tukka tuulessa, elottomin, melkein lyttmin ilmein, niinkuin ei ymmrtisi eik koettaisikaan ymmrt, mit hnen ymprilln tapahtuu. Pappikulkue lhestyy porttia. "Polvillesi!" shistn hnelle, mutta hn ei liikahda. Hnt nyhdetn kauhtanan liepeist. Kun hn ei siitkn vlit, painaa joku roteva mies hnet hartioista alas. Vastustelematta sallii hn sen tapahtua, mutta seisoo polvillaankin yht suorana ja yht nkyvn, tekemtt ristinmerkki, ja siihen ne eivt hnt en pakota. Papit palaavat kirkkoon. Upseeri nostaa lipun ja tulee sen kanssa kirkkopihan portille. Samalla soittokunta puhaltaa marssin, joka tukehtuu suunnattomaan hurraahuutoon ja kttentaputukseen. Heilutetaan ohitse astuville sotilaille hattuja ja liinoja, ja sikhtynyt kyyhkysparvi katoilta ja naakkapilvi kirkon tornista kiit varjona piden yli, toria kierten, edeten ja palaten. Sotilaat hajaantuvat ravintoloihin ja taloihin, saatuaan kskyn tunnin pst kokoontua samaan paikkaan, lhtekseen asemalle. Joka taholta kuuluu elknhuutoja, karkeita, kimeit, miesten, naisten ja lasten. Joudun ven mukana entisen ravintolani edustalle. Sen piha ja vierastupa ovat tynn sotilaita ja heidn saattajiaan, jotka heit kestitsevt. Siin on postimestari, ja pian tulee siihen mys pappi, kumpikin asettuen isnnksi pytns. Jn seisomaan ulkopuolelle, pensasaidan taa, psemtt penkilleni, jossa niin usein istuin, katsellen siihen miss maailmanliikenteen valtasuoni tykki kahden tunnelin vliss--mik oli olevinaan kuva toteutuneesta maailmanveljeydest, koko kulttuurimaailman yhteenkuuluvaisuudesta ja toisistaan-riippuvaisuudesta, sotien ja vihollisuuksien muka mahdottomuudesta ja jrjettmyydest, ainakin sivistyskansojen kesken. Siin oli puhuttu ja ihastuttu maailmanrauhan ja tuhatvuotisen valtakunnan toteutumisen mahdollisuudesta, tuon saman isnnn silloin hriess ja palvellessa niit, jotka niihin uskoivat, uskotellen itsekin uskovansa,--nyt hn, rauhan erakon ihailija ja hnen aatteensa ymmrtj, posket hehkuen palvelee niit, jotka tyhjentvt voiton maljoja itselleen ja maalleen ja tappion ja tuhon maljoja toisille. Koko tm talo ja kai myskin koko tm laakso ja koko tm maakin ovat yhten ainoana intohimon hlinn. Samat ajatukset, samat tunteet luultavasti toistuvat kaikkialla muuallakin niinkuin tllkin. Rajalle niin pian kuin suinkin! Pikamarssissa heidn pkaupunkeihinsa! Sota on oleva vain muutamien kuukausien asia, iloinen sotilaskvely Pariisiin. Keisari Vilhelm on sanonut syyskuun ensimmisen pivn syvns pivllist Pariisissa, ja sen hn tekeekin, hn ei ole koskaan myhstynyt, hnen junansa on aina saapunut sekunnilleen mrpaikkaansa. --Suorinta tiet!--Tietysti Belgian kautta! Sen puolueettomuusko traktaateilla taattu? Sota rikkoo traktaatit ja paperiperiaatteet!--sen huutaa postimestari levell, pyyhkisevll liikkeell. --Me tynnmme Ranskan Atlantiin ja Venjn Aasiaan! Ja Englannista me teemme saksalaisen siirtomaan! --Saksalainen jrjestys,--saksalainen kuri--saksalainen sivistys--nyt on niiden aika! --Oikein! Oikein! sestetn vkijoukosta, joka piiritt sotaan lhtevi. --Kerrankin heidn tytyy saada tuntea, ket ovat pistneet. Koko germaanisen rodun tulevaisuus ja kunnia ja olemassaolo sen vaativat. Ah, vihdoinkin me heille nytmme! En erota enk ymmrr kaikkea, mit he huutavat. En taida tarpeeksi heidn kieltn, kun sit puhuu kiihko ja intohimo. Mutta he nkyvt olevan selvill kaikesta, mit sodalla on voitettavana ja miten. Kuulen ladeltavan teknillisi termej, mainittavan eri aselajeja ja kehuttavan niiden tehoisaa vaikutusta. Se ja se kanuuna kantaa niin ja niin kauas, niin ja niin suuri on sen ja sen rjhdysaineen voima. Nuo paimenet ja nuo meijeristit, nuo kauppiaat ja nuo viinurit, nuo tohtorit ja virkamiehet, juoksupojat ja hotellirengit, ne tuntevat kaiken sen kuin aapisensa, se kuuluu heidn _sivistykseens_, he ovat yht'kki erikoistuntijoita, ammattimiehi alallaan... Onhan siell toden totta yksi skeisist rauhankongressilaisistakin, yksi kaikkein innokkaimmista, Berliinin sosialistitohtori, joka vakuutti, ett Saksa ei koskaan aloita. Hnell ei ole viel univormua, mutta urheilutakkinsa alla on hnell valmis upseerin ryhti. Hn huutaa: --Tmn tytyi tapahtua! Tm tulee puhdistamaan ilmaa tss ummehtuneessa maailmassa! Meidn pllemme on hyktty. Me emme ole tahtoneet emmek aloittaneet tt sotaa, mutta emme myskn sit pelk! Se tuli ja tulkoon, meidn on saatettava se voitolliseen ptkseen! On aika tehd vihollistemme vehkeist loppu. Nyttips viel kerran kyntens Frans Josef! Oli jo aika, ett Vilhelm lakkasi kulkemasta kauppamatkustajana. Sentapaista ne puhuvat ja purkavat. Jokainen heist nytt uskovan, mit sanoo. Sanomalehdet ja ammattiyllyttjt eivt viel olisi ehtineet saada sit aikaan. Se on istutettu heihin jo aikoja sitten, jo pienuudesta piten, se on vuosisatojen sivistys, joka nyt nytt _sen_ puolensa. Se on heiss koulun, kirkon ja kasarmihengen vaikutuksen yhteinen tulos. Se on heill veriss. Se on heill uskonto, ilmaus heidn syvimmst, todellisimmasta, hartaimmasta itsestn. Se tulee sydmest--tss niinkuin tuolla kadun takana toisessa ravintolassa, kaikissa koko tmn jrven rannalla--samoin luultavasti kaikissa sotivissa maissa. Miss ovat nyt ne muutamat, jotka kantoivat kukkia rauhan madonnalle? Miss on se erakon pikku seurakunta, josta hn oli niin helln ylpe? * * * * * --Herra, kuulkaa, herra, sanoi joku takanani, koskettaen kttni. Se oli Hanselin iti, ravintolan siivoojatar. Hn oli itkettynyt, ja hnen kasvoillaan kuvastui eptoivoinen ht. Veten minut syrjn hn puhui vapisten, kuin houraillen: --Ne aikovat ampua Hanselin siksi, ett hn ei tahdo menn muiden mukana. Ne ovat vanginneet hnet. Upseeri sanoo, ettei hnen ole tarvis menn rintamaan, ett ne armahtavat hnet siit hnen uskonsa vuoksi, jos hn vain menee kuormastoonkaan tai kantajaksi tai ambulanssiin. Mutta hn ei tahdo sitkn. Olen rukoillut erakkoa, ett hn menisi ja puhuisi upseerille, mutta hn ei tahdo. --Eik hn tahdo? --Ei hn tahdo ... tulkaa te puhumaan hnelle! --Miss hn on? --Tll. Me tapasimme erakon ravintolan karjapihalla. Hn seisoi siell, kasvoillaan melkein sama unennkijn ilme kuin sken kirkon edustalla. Vaimo parka tarttui hnen kteens tahtoen suudella sit. --Menk puhumaan hnelle, ett hnen on mentv ... teit hn kuulee ... min rukoilen teit! --En voi sit tehd ... en voi sit tehd. --Te ette _saa_ antaa heidn ampua hnt! hn melkein parkui. Menk, tulkaa puhumaan hnelle! Upseeri lupasi pst teidt hnen puheilleen! Jos hn lupaa menn, saa hn armon ... ne odottavat teit... --En voi ... en voi kehoittaa hnt menemn sotaan ... en mitenkn voi ... eik hn kuulisikaan minua. --Kyll hn kuulisi ... hn on aina tehnyt, niinkuin te olette sanonut ... kaikki mit te tahdotte ... se on teidn syynne, jos hnet ammutaan ... ei, ei, en min tahdo sanoa, ett se on teidn syynne ... rakas, hyv, armollinen herra, elk antako heidn ampua minun Hanseliani! --Mutta eivthn ne toki kuitenkaan ampune hnt? sanoin. --Sotaoikeus on jo tuominnut hnet ... neljnnestunnin pst hnet viedn... --Tulkaa, miss hn on? sanoi erakko yht'kki pttvsti. Vaimo lhti viemn meit. Hn vei meidt kyln laitaan, jossa koulu- tai kunnan huoneentapainen pienehk rakennus oli otettu sotakansliaksi. Sen edess oli piha, jonka portti oli vartioitu. Vaimo mainitsi vartiosotilaalle jonkun upseerin ja pyysi saada puhutella hnt. Hetken kuluttua tuli nuori upseeri ulos. --Se on hn ... pstk hnet Hanselin puheille, sanoi vaimo osoittaen erakkoa. --Luuletteko voivanne vaikuttaa hneen? kysyi upseeri. Nkyi, ett hn olisi kernaasti sen suonut. --En voi enk tahdo vaikuttaa Hanseliin. --Mit varten te sitten tulitte? --Ottakaa minut hnen sijastaan. --Sotapalvelukseenko? --Ei, vaan ammuttavaksi, jos sen tytyy tapahtua. Katseessa, jonka nuori, viel parraton upseeri loi erakkoon, oli sli, ylenkatsetta, kaikkea, mit jrjell on ilmaistavana hullutuksen edess. --Mit te houritte? --Tarkoitan totta, sanoi erakko hiljaisella, luonnollisella nell. Upseeri ei ensin nyttnyt lytvn sit pistv, tappavaa sanaa, jota hn etsi. Ilmeest ptten oli ensin tulemassa suuttumuksen sana, sitten se teroi ja krjistyi ivaksi, ja katse kylmn hn pisti: --Minulla ei omasta puolestani olisi mitn sit vastaan, ett juuri teidt ammuttaisiin, koska tiedn, ett oikea syyllinen olette te. Ikv vain, ett sotalaki ei salli minun teit siihen suosittaa. Toivottavasti tulee kerran teidnkin vuoronne. Sit odottaessanne tehk hyvin ja poistukaa! Hn veti miekkansa, teki sill kunniaa Hanselin idille, kntyi ympri kilisten kannuksiaan ja huusi komentosanan pihan perlle. Ers sivuovi aukeni, ja sielt tuli komennuskunta sotilaita, kivrit olalla, keskessn Hanseli, jonka kdet olivat kytetyt seln taa. iti kirkaisi poikansa nimen ja alkoi syst hnt kohden. Hnet estettiin siit ja pidtettiin seuraamasta saattuetta, joka nopeasti poistui pellon piennarta vuoren alle metsn. Riensin pois pstkseni kuulemasta idin huutoja ja kuulemasta laukausta, jonka kuitenkin kuulin--yhteislaukauksen, niinkuin monen piiskansiiman stkyksen, ennenkuin ehdin kyln tarpeeksi kauas. Minulla oli rinnassani yksi ainoa tunne: pst pois jonnekin, mihin hyvns, niin pian kuin suinkin. Tm maailman ennen ihanin laakso oli minulle nyt petojen luola, tmn kukkasmaljan pohjassa kuhisi ja shisi kyit ja krmeit. Mutta mihin min tlt menen, kuinka jrjestn matkani, mit tiet psen kotiin? Toistaiseksi ei minulla nyttnyt olevan muuta mahdollisuutta kuin palata takaisin erakon majalle. Olin tullut jollekin sillalle, jonka alitse kuohui vuolas vuorivirta... Mutta enhn saanut jtt hnt... Aioin knty siit takaisin, kun alkoi kuulua huutoa ja melua kylst pin ja tien knteeseen ilmaantui kirkuva ja viheltv parvi, enimmkseen naisia ja poikia seuraten erakkoa, joka kulki heidn edelln. Hn ei kuitenkaan heit paennut, astui vain tavallista, nopeaa tahtiaan. Hnen ja heidn vlilln kulki kyln pappi, ollen pitvinn heit hnest jonkin verran loitolla, mutta oikeastaan kiihoittaen ja johtaen heit. Kuului huutoja:--Isnmaaton! Isnmaaton! Pois tlt!-- Heidn eturivissn, papin kintereill, hoippui, tukka hajallaan, Hanselin iti, toisen vuoron vaikeroiden:--Hn ammutti Hanselin!-- toisen vuoron kimesti kirkaisten:--Heittk hnet koskeen! Erakko oli saapunut sillalle. --Elk pstk hnt yli! --Heittk hnet koskeen! Jotkut pojat aikoivat rient hnen ohitsensa sulkemaan hnelt tien. Pappi pyshdytti heidt, astui teennisen juhlallisesti erakon luo, joka oli pyshtynyt nhtyn minut, ja laski ktens hnen olalleen. --Mit te minusta tahdotte? kysyi erakko tyynesti ja svyissti. --Tahdon sanoa teille pari sanaa. --Heittk hnet koskeen! kirkaisi taas Hanselin iti, muiden hnt sestess. --Malttakaa mielenne, ystvt! puhui heille pappi. Jkmme thn! Huutajat antoivat hetkeksi rauhoittaa itsens ja perytyivt, kierten kehn ymprillemme. --Ystvt, sanoi pappi. Sallikaa minun sanoa pari sanaa tlle miehelle ... ne kuultuaan hn menkn elknk en koskaan palatko tmn sillan yli... Se nuori mies oli tmn kyln parhaita poikia. Hn olisi voinut olla siell, miss hnen iktoverinsa, rajalla, maataan puolustamassa, ehk kaatumassa kunnialla sen puolesta. Hnen tytyi kuolla hpellisin kuolema, mink nuori mies thn aikaan voi kuolla. Se ei ollut hnen syyns. Hnen sielunsa oli myrkytetty. Myrkyttj seisoo tss. Hn olisi ansainnut sen kuoleman, mink tm onneton iti hnest on julistanut. Elkmme kuitenkaan tehk hnest marttyyria, hnelle on oleva suurempi rangaistus jd eloon kuin kuolla. Hn on lopultakin vaaraton houkka. Yhden ainoan hn voitti puolelleen. Olette, ystvni, tehneet tehtvnne saattaessanne hnet ulos kylstmme. Jtmme toisille kylille saman tehtvn kullekin piirissn. Elkmme viivyttk hnt, hnen madonnansa odottaa hnt. Erakko oli kuunnellut pappia rauhallisesti, kunnioittavasti, melkein nyrsti. --Saanko nyt menn? --Olkaa hyv. --Hnt ei saa pst! Suuri, roteva mies, olutkuskin nkinen, hiukan pissn, oli astunut esiin ja huusi viel: --Hn _on_ heitettv koskeen! Kaikki taas huusivat samaa: hnt ei saanut pst menemn, hnet oli heitettv koskeen! Kukaan ei kuitenkaan, ei hn itsekn, kynyt tyttmn uhkausta. Erakko oli astunut heit kohti ja virkkoi: --Teidn ei tarvitse heitt minua koskeen, min menen itse, jos tahdotte. Syntyi hiljaisuus. Hn uudisti: --Jos tahdotte, ett astun kaiteen yli ... jos olen tehnyt jotakin, josta minun on kuoltava, niin sanokaa, min kuolen kernaasti. Siin, miten hn sen sanoi, tyynesti, varmasti, koruttomasti, ilman katkeruutta ja mahtailua, oli minulle tysi varmuus, ett hn tekee sen, niin pian kuin kuulee kskyn. Koetin vet hnt pois, mutta hn uudisti viel kerran: --Jos yksi ainoa vaatii, niin min menen. Hakiko hn tahallaan kuolemaa? Oli kuin hn olisi toivonut kuulevansa kskyn. Mutta uudistettua vaatimusta ei kuulunut. Pappi rupesi, melkein kuin htillen, ohjaamaan pois vken sillalta. Nytti, kuin hn olisi pelnnyt, ett vastuu siit joutuisi hnelle. Olutkuski koetti viel yllytt Hanselin iti: --Sano sin, sinun on asia. Vaimo katseli htntyneen ymprilleen. Erakko kntyi hnen puoleensa: --Tahdotko sin? Sotilaat eivt ottaneet minua Hanselin sijaan, tahdotko sin ottaa? --Tarjoutuiko hn? kuului joku kysyvn. --Tarjoutui, vastasi joku toinen. --En, enhn min, eihn se ollut hnen syyns, hn oli kuin is Hanselille ... eihn se ollut hnen syyns... Vaimon pinnistys laukesi itkuun, ja liina silmilln hoippui hn pois sillalta. Vedin erakon mukaani. Hn antoi vied itsen vastustelematta kuin unissakvij. VI. Olemme matkalla takaisin majallemme yls vuoristoon. Hn kulkee koneellisesti, tietmtt mit tekee. Milloin hn jttt, milloin j itse jlelle. Hnelle nytt olevan yhdentekev, minne menee. Joskus hn on poikkeamassa vrlle polulle, ja kun ohjaan hnet oikeaan, tottelee hn tahdottomasti. Joskus hnen jalkansa kompastuu kiveen tai puunjuureen, niinkuin vanhan miehen jalka. Hn ei nyt tietvn kuiluista, joiden yli ja ohi hn astuu kapeita siltoja tai polkuja, mutta suoriutuu niist kuitenkin, varmasti kuin unessa. Silloin tllin hn huokaa raskaasti ja tuskaisesti. Olemme tulleet ylemmn laakson suuhun, siihen, miss on aina, niinkuin olisi siin raja kahden maailman vlill. Siin hn yht'kki pyshtyy ja pyrht pin: --Ett ne nuoret miehetkin--ne nuoret miehetkin...! Hnen kasvonsa olivat uupuneet ja elottomat, silmt kuin autiot ikkunat. Kuljemme taas. Yht'kki hn istahtaa aiheettomasti tien vieress olevalle penkille ja sanoo kokoon painuen, kdet hervottomina polvilla: --Maailman sota ... koko maailman sota... Ja yht aiheettomasti hn suoristaikse ja lhtee jatkamaan matkaansa. Sitten hn jonkin matkaa kuljettuaan j seisomaan keskelle tiet, kohottaa ksin ja sanoo kuin itsekseen puhuen: --Ne olivat kaikki siit niin riemuissaan, kuin sen suurempi onni ei olisi voinut maailmaa kohdata. Sama uudistuu hetken pst, mutta ness on viel suurempi eptoivon avuttomuus: --Kansat vihaavat toisiaan ... kansat vihaavat toisiaan kansoina. Kaikki oli harhaa. Olihan se ajatus minunkin, mutta min katsoin kuitenkin asiakseni sanoa: --Tm ehk tarvittiin, jotta kaikki sitten kerran muuttuisi perinpohjin. --Ei sit tarvittu. Ette usko sit itsekn. Miksi puhutte minulle mieliksi, _te_ niinkuin kaikki muutkin? Ei kukaan muu ole uskonut minua kuin Hanseli. Hn oli purskahtamaisillaan itkuun, voitti sen ja virkkoi synksti: --Ett semmoista saattaa tapahtua ... ett Jumala sallii semmoista tapahtua! Tultiin siihen, miss oli tienviitta kepin pss ja siin kirjoitus: "Maailman Rauhan Majalle." Hn katseli sit hetken, noita sirosti, hellsti kirjailemiansa sanoja, nosti sen sitten maasta ja heitti metsn. --Miksi otatte sen pois? --Ei ole kenellkn en asiaa maailmanrauhan majalle. Tultiin siihen, miss oli puuhun naulattuna tervehdyslauselma: "Tyttkn rintasi rakkaus ja rauhantunne kaikkia lhimmisisi kohtaan." Hn repisi taulun irti, niin ett naula parahti, jolla se oli lyty puuhun. Hn aikoi heitt senkin menemn, mutta asetti sen sitten puun taa maahan kuin varmaan ktkn. Seuraavassa taulussa oli kirjoitus: "Kaikki ihmiset tulevat veljiksi kerran." Sen hn irroitti varovammin, niinkuin ei olisi krsinyt kuulla puun valitusta, ja ktki senkin tiepuoleen. Tultiin taululle, jossa oli kirjoitus: "Meit on tss metsss tuhannen tuhansia puita, mutta meit ei ole tss ainoatakaan, joka tahtoisi toisensa tuhota." --Valhetta, te pin vastoin tahdotte tekin kaikki toisenne tuhota, pstksenne ylenemn toistenne edelle. Hn poimi pois taulun toisensa jlkeen, kaikki nuo, jotka oli omalla kdelln veistnyt ja maalannut ja koristanut, kunkin eri kuosiinsa, ja siihen niin suurella rakkaudella sijoittanut--sen, johon oli piirtnyt: "Humiskoon tm honka sieluusi uskoa ja toivoa ja rakkautta maailmanrauhaan"--sen johon oli piirtnyt ja maalannut sanat: "Pyrkikt ihmiset kilpailussa toistensa kanssa _ylspin_, aurinkoa kohti, niin kasvaa heist jokaisesta solakka huojuva honka"--sen, jossa oli sanat: "Tukekaa toisianne pelkll olemassaolollanne, niinkuin mekin sill tuemme toisiamme." Kun tultiin taululle, johon oli kirjoitettu: "Maailmanrauha ei toteudu, jos ei kukaan siihen usko. Sen toteutuminen alkaa heti, kun jokukaan siihen uskoo", luki hn nin: "Maailmanrauha ei toteudu koskaan, koska ei kukaan sen toteutumiseen usko." --Ettek tekn? --En. Mit hn on tekev tultuaan madonnan purolle? Puro pursusi kiven alta yht kirkkaana ja solisi tien yli yht iloisesti kuin ennen, niinkuin ei mitn olisi tapahtunut. Kive hn ei voinut kaataa, otti ainoastaan kauhan irti kantimestaan ja ktki sen kiven alle. Lhde ji siihen ja sen kiveen kaiverrus: "Rauhan madonna lhett sinua vastaan tmn veden jatkaaksesi virkistyneen nousuasi Hnen Pyhlle Lhteelleen." Tuli se vaikea, jyrkk taival, joka melkein portaana nousi madonnan lhteelle. Levhdyspaikkana olisi siin ollut alppiruusupengerm, josta olisi ollut otettava kukka uhriksi alttarille. Ei kumpikaan meist sit tehnyt. En min, kun ei hnkn. Hn nousi nousemistaan ja katosi louhukkoon. Saavutin hnet vasta madonnan pengermll. Hn odotti minua, sylissn pyhn idin ja hnen lapsensa kuva. Hn oli ottanut sen pois alttarilta ja kantoi sit ksilln. Oikeasta asennostaan poistettu veistos oli kuin itsestn kangistunut ruumis, jonka jseni ei kukaan sen kuollessa ole ollut oikomassa. Sen avuton ilme oli viel avuttomampi kuin ennen. Silmt tuijottivat ilmeettmin yls jylhn, karuun vuoristoon, lapsi piti yh toisessa kdessn rauhanpalmuaan, toisessa maapallon kuvaa, huulillaan sama hymy kuin ennen. Sen hyv uskoa ei mikn ollut jrkyttnyt. --Miksi otitte sen? ... miksi se ei saanut olla siin, miss oli? --El siihen kukaan en usko. --Ettek tekn? --En. --Mutta voihan viel tulla aika. --Se ei tule, koska ei jo tullut. Hn kantoi sen yls majalle, niinkuin is hukkuneen lapsensa, verhosi sen siell vaatteeseen ja asetti nurkkaan vastapt takkaa. Sen tehtyn hn ryhtyi tavallisiin askareihinsa, lypsi ja ruokki elukkansa, viritti valkean ja toi minulle ruokaa, mutta ei itse siihen koskenut. Ryhdyin lukemaan lehti, joita olin ehtinyt ostaa joitakuita alhaalla laaksossa. Hnkin otti yhden, koetti lukea, mutta jtti sen samassa. Samoin toisen ja kolmannen. Hness kaivoi ja jyti. Ajattelin, ett hnen mielialansa ja menettelyns yls tultaessa oli ollut hetken heikkoutta. Ehk se oli vain pettymyksen ensi tuska, joka oli saanut hnet kieltmn uskonsa. Hn ehk sen katuu ja vie huomenna madonnansa takaisin. Hn on siirtynyt lhemm tulta. Hnen ennen pehmoiset, hyvntahtoiset, melkein lapselliset kasvonsa ovat kyneet kireiksi niinkuin ankaran vanhan vaimon. Hnen suupielissn revht esiin katkera piirre. Silmiss on terv, rasittunut kiilto. Yht'kki hn puhkeaa: --Juhlavaatteissa he menevt kirkkoon, naiset ja lapsetkin, kostuttamaan otsansa pyhll vihkivedell, rukoilemaan _Jumalaa_, ett hn antaisi menestyst aseille... Oltuaan hetken vaiti hn puhkesi taas: --Ne eivt voi uskoa, ett Jumala on yksi, koska kaikki rukoilevat hnelt apua toisiaan vastaan. Koska voivat sen tehd, tytyy heidn uskoa, ett heill jokaisella on oma erikoinen jumalansa... Jos he uskoisivat, ett Jumala on kaikilla sama, eivt he uskaltaisi, toinen toisella puolen rajan, polvistua sen yhteisen Jumalan eteen... Veli ei uskaltaisi pyyt islt apua veljens, hnen toisen poikansa, surmaamiseen... He eivt usko, ett is taivaassa on kaikkien yhteisen is... Ehkei hn olekaan... Edelleen hn ajatteli neen, lomaan aina vaieten: --Narri, joka uskoin ja uskottelin muille, ett ihmishenki on pyh, ett suurin rikos on tappaa ... ett ihmishenke ei saa ottaa kukaan muu kuin Jumala, joka on sen antanut... Narri, min, joka pystytin rauhanmadonnan alttarin niille, joista tappaminen on suurin hyve, pyhin velvollisuus! --... Se on surkea harha, ett ihmiset muka ovat omaksuneet kristinopin. Ne eivt ole edes koettaneetkaan toteuttaa sit tll maan pll. Paratiisissa oli rauha. Mutta jo ensimmisess perheess veli surmasi veljen. Hnen nytti tytyvn saada se sanotuksi. Suurella vaivalla hn oli saanut sen puserretuksi esiin. Useat kerrat pyyhki hn hike otsaltaan, ennenkuin lysi sanat. Hn nousi, mutta ji hetkeksi katsomaan minuun ovensuusta, silmiss ilme, jossa oli kuin kysymyst, rukousta ja odotusta. Sitten hn meni. Olisiko minun ehk pitnyt kutsua hnet takaisin ja koettaa osoittaa, ett hn oli vrss, ett kristinuskon asia ja hnen rauhanasiansa eivt sittenkn olleet krsineet sit haaksirikkoa, mink hn luuli niiden krsineen ... ett sodan jlkeen taas tulee rauha, ett maailma sitten on sen aatteelle vain sit alttiimpi ... ett kristinopin totuudet kyll jo hallitsevat ja ovat aina hallinneet maailmaa ... ett pit vain, kaikesta huolimatta, tyskennell sen hyvksi, painaa aura syvemmlle vastaisten kylvjen ja satojen toivossa? Oliko hnen avuton katseensa, sanojen jyrkkyydest huolimatta, pyytnyt minulta apua ja tukea? Olivatko hnen sanansa olleet liioiteltuja vain sit varten, ett min ne sit voimakkaammin ja vakuuttavammin kumoaisin? En kuitenkaan voinut tehd mitn saadakseni hnet vakuutetuksi. Oma viikon vanha uusi uskoni rauhaan ja maailman erinomaisuuteen ja kaikkeen siihen oli mennyt samaa tiet kuin hnenkin. Ja enemmn kuin mikn oli hnen oma epilyksens nyt juuri sit repinyt. Uskoni lippu oli riistetty riu'ustaan niin perin pohjin, ettei siit ollut edes riekaleita jlell. Hn oli oikeassa kaikessa, mit oli sanonut. Hnen purkauksensa oli juuri sit, mink tytyy purkautua sen rinnasta, joka on tydellisesti pettynyt. Ja hyv, ett petytn. Tt maailmaa ei saa haaveilla paremmaksi, kuin se on. Saakaamme silmmme auki ja oppikaamme nkemn todellisuus semmoisena, kuin se on. Oppi on ihana ja oikea, mutta ihmiset eivt ole sit koskaan omaksuneet. Se ei ole toteutunut eik ole toteutettavissa. Juuri niin, kuin hn sen itse sanoi. Jos kristinoppi on rakkautta ja rauhaa, ei se ole sovitettavissa tmn maailman menoon. Sen keinot eivt riit viemn meit mihinkn luvattuun maahan. Jahven oppi vei tunnustajansa heidn luvattuun maahansa. Mutta hnen ehtonaan ja vaatimuksenaan olikin, ett heidn oli hvitettv tieltn kaikki muut kansat, vaimot ja lapsetkin, jopa joskus elukatkin. Niinkuin turkkilaiset tekevt viel tnkin pivn Armeniassa ja muualla. Niinkuin tss sodassa kristitytkin nkyvt aikovan tehd. Belgiassa ollaan jo hyvll alulla. Niinkuin suuret yleens tekevt pienemmilleen. Kristuksen oppi ei ole kytnnllisesti sovitettavissa thn pyhn maailmanjrjestykseen. Kansojen vlisiin suhteisiin se ei ole painanut heikointakaan leimaansa. Maailma ei missn suhteessa, silloin kun oikein kovalle ottaa, koskaan kysy, onko sen kristittyn maailmana lupa tehd niin. Kongresseissa, paraateissa, juhlissa ja jumalanpalveluksissa puhutaan rauhasta ja rakkaudesta; kansojen arkitoiminnalla, pieness niinkuin suuressakin, on oma erikoisetiikkansa. Ei niist nuorista miehist luultavasti kukaan uskonut mitn siit, mit puhui. Se oli sittenkin heill tilapist tunnelmaa, huumausta, ei muuta. Hn tuli takaisin, istui ja tuijotti tuleen. ... Lieneek maailmassa mikn sota alkanut tarpeettomammin, itsekkmmin, rikemmin? Suurvalta kietoo vuosikymmeni puristukseensa pient kansaa, anastaa sen alueita, hakee riitaa ja karkaa sen kimppuun--viel sittenkin, kun se jo on nyrtynyt sen eteen maahan maan tasalle. Siit purkautuu vyyhti: koska yksi, niin toinenkin... ... En ne vhintkn syyt, miksi tmn olisi _tytynyt_ tapahtua, miksi vlej ei olisi voitu selvitt rauhallista tiet. Mik iva heist, kaiken maailman kylmverisist, kaukonkisist, taitavista, tietvist! ... Olivat saamassa valmiiksi tmn maailmansa nuo suuret, nerokkaat sivistyskansat--luulivat ainakin--ja olinhan minkin luullut. Kaikki sen aineelliset, henkiset voimat olivat kytkeytymss siihen yhteen suureen voimakeskukseen, joka on eurooppalainen kulttuuri, kansainvlisyys, jonka oli luotava, uudistettava, rakennettava maailma entistn ehommaksi ... ja sitten menevt ja srkevt juuri sen, katkovat kaikki johdot, lyvt rikki kaikki koneet, panevat kaikki pyrt seisomaan... Ennen hvittivt _barbaarit_ kulttuureja ... lienevtk _ne_ sit koskaan tehneet, siihen kyenneet? Kulttuurien luojat itse ne kvivt toistensa ja omienkin kulttuuriensa kurkkuun ja kuristivat ne hengilt, barbaarit tulivat vasta koirina haaskoille. ... Kuka lopulta voittaneekin, kulttuuri ainakin joutuu tappiolle ja saa maksaa kulut. Sit tss sodassa hvitetn, jokainen laukaus pirstoo jonkin sen arvoista. ... Joku tuossa kirjoittaa: "Vlttmtn, raudankova, maailmanmenoa mrv laki thn pakotti. Kansamme on lisntynyt liiaksi voidakseen tulla toimeen meille pantujen rajojen sisll. Meidn tytyi murtaa patomme, pst vljemmille vesille." Se, vljyys, varmasti saavutetaankin. Mit muutakin saavutettaneen, ainakin saavutetaan se, ett taas pitkksi ajaksi ei tule ahdasta Euroopan mantereella. Liiasta vest ei tule olemaan vastusta, jos kanuunat ja kuularuiskut edelleen tekevt tehtvns. Kaadetaan miljoonia. Tapetaan pois toisia toisten tielt, harvennetaan mets. Kansat auttavat toisiaan tmn tarkoituspern saavuttamiseksi. Nuo tekevt sen palveluksena nille, nm saman vastapalveluksena noille. Kun taudit ja rutot ja nlk eivt en tee tehtvns niinkuin ennen, rupeavat kansat toistensa rutoksi, toistensa nlksi. Se on paljoa mutkattomampi metku ratkaista yhteiskunnalliset pulmat kuin keksi keinoja, miten elinehtoja olisi parannettava. Rauhanystvtkin tarttuvat miekkaan. Sosialistitkin ovat mukana rakentamassa uutta aikaansa sill keinoin. Eips heitettykn kivrej kasaan kasarmien pihoille. Toveri ampuu toverin, niin on tovereita vhemmn toistensa tiell palkkoja painamassa. Sota se nyt siis rakentaa ihmiskunnan onnea, panee perustusta uusille aikakausille. --Vaan ette ehk halua kuulla tt tmmist--vaikenen, jos tahdotte. --Puhukaa vain! Kuulkoot nm seint senkin. Hn sanoi niin, mutta min nin, ett hnen oli vaikea sit kuulla. En kuitenkaan voinut olla jatkamatta. --Teit siis ehk huvittaa kuulla, mit tuossa kirjoittaa sotaisesti innostunut professori. "Kaikkina aikoina on historia antanut loistavia todistuksia siit, ett sodat panevat liikkeelle suunnattomia siveellisi voimia, avaavat sulkeutuneita sielujen syvyyksi, vievt elmn mahtavasti kuohuville vesille ja antavat sille sanomattoman suuruuden ja pyhyyden keskell ht ja uhreja. Tst suuruudesta tulee osalliseksi jokaisen yksityisen elm, jokainen meist kutsutaan toiminnastaan kohoamaan korkeammalle tasolle ja vapaaehtoisesti tyttmn sen, mit tm rauta-aika on oikeutettu vaatimaan meilt kaikilta."--Niin ne puhuvat ne, jotka nkevt suuresti ja tuntevat syvsti ja voimakkaasti. Ja paperitraktaatit revitn ja tuomiokirkkoja pommitetaan ja vallihautoja kaivetaan peltoihin, puutarhoihin, jopa vainajien asumuksiinkin. Me vanhat, tunneherkt miehet tll maailman ullakolla, rauhoittukaamme, nukkukaamme tyynesti ymme ja hertkmme uuteen aamuun! Vanha uskomme on meilt otettu, mutta meille annetaan sijaan uusi ja ehompi. Haaveemme paremmasta maailmasta ja tydellisemmst ihmiskunnasta on toteutumassa. Pyh maailmanjrjestys on jo pantu tytntn siin jrjestyksess ja kurissa, jolla sota toimii ja jonka se jtt jlkeens tuleville polville. Suuret, lykkt sivistyskansat ovat pttneet yhdell pikaisella otteella pst tt tiet onnensa perille. He ovat siihen vuosikymmeni varustautuneet. Se on ollut heill aatteellisesti valmistettu, tieteellisesti harkittu suunnitelma. Heidn pyhin innostuksensa, heidn tervin jrkens, heidn ammatillisin kykyns ovat olleet siin mukana sit aikaansaamassa. Mielet on aikoja sitten muokattu, jnteet ja lihakset harjoitettu. Se on tapahtunut kaikki maailmanrauhan merkeiss. Se on sit, jota eurooppalaisen sivistyksen korkein saavutus, sen 42-senttinen myri nyt julistaa maailmalle. Sen ni se nyt angeluskellojen nen tll hetkell soi yli Euroopan, lnnest itn, yli aavikoiden, vuorelta vuorelle, vieden tulevan taivaan sanomaa maasta maahan, sekaantuen kellareissa piilevien ihmisten uniin, opettaen heit ksittmn onnensa ehdot, muistuttaen heit siit jumalasta, jota _nyt_ on palveltava. --Niinp niin... --Viek, ystvni, madonna ja hnen lapsensa takaisin tuonne ulos kuuntelemaan ajan enkelikuoroa! lk asettako hnt entiseen paikkaansa, pikku komeroon, mist nkyy vain viaton vaatimaton laakso, vaan nouskaa hnen kanssaan korkeuksiin, korppikotkan huipulle, josta hn voi seurata tapahtumia kaikilla nyttmill, jonne ei kuulu kaatuvien valitushuutoja, ainoastaan kumea, komea ammunta heidn kunniakseen! --Eihn... --Koska rauhanmadonnanne teidt petti, tehk hnest sodan madonna! Siell tulee hnt ehk pian tervehtimn ilmalaivaritari, ehk joku heist, jotka antoivat hnelle edelweissuhrinsa--pyytmn hnelt, hyvien ilmojen antajalta, suopeita tuulia ja hyv onnea retkelleen. Palatessaan pudottamasta pommeja sairaaloihin tai jossakin kirkkopuistossa leikkivn lapsilaumaan tuolla alhaalla lakeudella hn yli liitessn muistaa hnt kukkasuhrilla kiitokseksi hyvin suoritetusta, onnistuneesta retkestn. Koetin taas lukea, mutta minua itelitti kaikki, mit luin, varsinkin kaikki syytkset, puolustukset ja selitykset. Tm sota oli minusta itsens alkupahan ilmaus, joka ei en ole milln ihmisvoimalla poistettavissa, koska innostusta siihen ilmeni kansojen parhaissakin. Oikeuden ja rauhan jumala nytti maailman alusta alkaen tehneen turhaa tyt sen poistamiseksi. Ei nyttnyt olevan mitn, joka voisi saada minut vakuutetuksi siit, ett maailmanmeno en on muutettavissa. --Te uskoitte, ett se tapahtuisi uskon uudistuksen avulla. --Sen min uskoin. --Ette usko en? Ja siin olette oikeassa. Sit uskonuudistajaa, joka sen tekisi, ei luultavasti tule koskaan syntymn. Kai rauha taas palajaa, mutta niinkuin aina ennenkin ainoastaan vliaikaisesti, seurauksena uupumisesta ja sotivien kykenemttmyydest sotaa jatkamaan, vaan ei suinkaan mistn vakaumuksesta, ett se oli lopetettava itsens vuoksi, senthden, ett se semmoisenaan on kauhistus. Mit kaikkea sit vastaan taas katumuksen tai innostuksen ja hertyksen hetkin puhuttaneekin, mit tehtneekin, mitk maailmanparantajat, apostolit ja marttyyrit sen asiaa kerran taas ajanevatkin--vaikka tuleva rauha sit solmittaessa julistettakoon kuinka ikuiseksi maailmanrauhaksi hyvns, siihen kaikkeen ei ole en luottamista. Sill olihan kaikkea tt olemassa jo ennenkin, kaikkia nit: uskoa, aatetta, uskojia ja ajattelijoita ja uskon sankareita ja aatteen ajajia, veritodistajia, henkenskin uhraajia, rauhan erakoita, Hanseleita ... eivtk saaneet mitn muuta aikaan, kuin ett sittenkin puhkesi sota, jommoista maailma ei koskaan ole nhnyt. --Niin teki, niin teki... --Ja _kun_ niin teki, kun maailmanrauhaa siis ei synny eik voi synty, niin on samalla mys kaikki inhimillinen ja kristillinen harrastus ja pyrkimys yleens vain puolitekoista toimenpidett ja kaikki sen saavutus keskenerist tulosta siihen nhden, mink tytyisi olla kristikunnan lopullinen pyrkimys ja pmr; oikeuden ehdoton voitto, sen turvaaminen niillekin, ja ennen kaikkea juuri niille, jotka sit enimmn kaipaavat--aseettomille ja heikoille, jotka eivt itse voi sit hankkia. --Ent mit sitten? --Omalta kohdaltani en ne muuta kuin kuoliaaksi isketyn uskon, teidn ja minun, joka ei ole eloon hertettviss, ellei ihmett tapahdu. --Ihmettk! virkkoi hn kuin spshten, luoden minuun pikaisen, vlhtvn katseen, mutta sitten vaipuen takaisin vlinpitmttmyyteens, niinkuin olisi luullut nhneens jotakin, mutta huomannut sen harhaksi. Sitten hn nousi ja meni ullakolle eik en palannut. Hn oli minulle viimeinen pettymys. _Hnen_ ei olisi pitnyt siihen tyyty, ei omaksua sit, mink min. Hnen olisi pitnyt tulla uskoni avuksi, vaikkei olisi uskonutkaan. Olihan hn uskoni is, miksei hn edes yrittnytkn saada lastansa henkiin? Miksi juuri hn kieltmll oman uskonsa oli antanut minun uskolleni lopullisen iskun? Hnen ei olisi pitnyt poistaa viittojaan eik ottaa pois madonnaansa siit, mihin hn ne kerran oli pystyttnyt. Olisivathan olleet edes hautaristein muistuttamassa jostakin, joka kerran oli elnyt. Jos ei muuna, niin edes aaveina ilkkumassa maailmalle sen hpet ja alennusta... Olisi antanut _heidn_ ne hvitt. Mutta kaipa hn oli tehnyt, mit tunteensa oli kskenyt. Kaipa tss ei voinutkaan muuta. Kai tytyy kyd, niinkuin ky. Aikahan sovittaa ja antaa anteeksi kaiken. Ja onhan uskovalla maailmalla aina se, joka ottaa kantaakseen sen kuorman juuri pahimmalla taipaleella: "Se oli sallittu, se oli vlttmtnt, se oli rangaistus meidn synneistmme. Mik ei toteudu tll, se toteutuu tuolla" j.n.e. Ehk ystvni selviytyy hnkin sit tiet? Mutta saako tyyty kaikkeen ja antaa anteeksi kaiken, mink hyvns? Eik se tuo veltto, villaisella painava, kaikkia repemi kiinni kurova oppi, eik se juuri lopulta ole kaiken uusiutumisen ja parantumisen pahin jarru? Saako koskaan unohtaa ja antaa anteeksi sit, mik juuri nyt tapahtuu Belgiassa, Flanderissa, Reimsiss? _Ne_ siell eivt sit koskaan tee. Ne sopivat vasta sitten, ne tahtovat kuulla rauhasta puhuttavan vasta sitten, kun heidn krsimns vryys on kostettu. Eik henki hengest, hammas hampaasta, viha vihaa vastaan sittenkin, ainakin eriss tapauksissa, ole se, joka antaa parhaan ratkaisun, johon tulee turvautua ja jota siis on yllpidettv pyhn tulena? Mutta sehn on juuri se pohja, jolle ne, jotka sotivat, aina tahtovat rakentaa rauhan. Sill tavallahan ne, toisen lopullisella voitolla ja toisen perinpohjaisella kukistamisella, juuri uskovat jakavansa oikeutta. Ja ehk jakavatkin joillekuille. Mutta ne, jotka jakavat oikeutta yhden heikon puolesta, ne kieltvt sen samassa henkyksess taas toiselta heikolta, silt, jonka ovat voittaneet ja silt, jonka oikeuksiinsa saattaminen ei kuulu heidn etuihinsa. Ase jakaa etuja eik oikeutta. Ase ei koskaan kelpaa riidanratkaisijaksi. Sen tuomiosta on aina vedottava. Mutta mihin? Johonkin korkeampaan oikeuteen? Mutta kun sit ei ole, kun siihen ei kukaan usko: ei, ett se on ollut, ei, ett sit tulee koskaan olemaan. ... Ellei ihmett tapahdu? Aikooko hn, tuo tuolla ullakollaan, sittenkin tarttua siihen oljenkorteen? Ojentaako hn ehk ktens sit kohti, ennenkuin uppoaa? Luopiko hn uuden haaveen menetetyn tilalle, odottaako nt taivaasta, enkeli pilvist? Nytti melkein silt hnen ilmeestn. * * * * * Takkatuli valaisi viimeisell tuikkeellaan huonetta. Sen perll nurkassa seisoi rauhan madonna, niinkuin erakko oli sen siihen asettanut. Sen silmille heitetty vaate oli valahtanut pois. Se hymyili yh, ja sen lapsi piti yh yht uskollisesti rauhanpalmuaan pystyss. Tekijns usko siin eli, vaikkei se en elnytkn tekijss itsessn. Se ei ollut mistn pettynyt eik tule koskaan pettymn. Sen sisaret, monet tuhannet madonnat, ovat kirkoissaan, kappeleissaan, alttareillaan hymyilleet samaa hymyn, vhkn hiriintymtt, muuttamatta ilmettn, mink taiteilijat ovat heille uskonsa hetkin antaneet. Niiden ymprill, kaduilla ja toreilla, jopa niiden jalkojen alla alttarin juurellakin on vuotanut sukuvihan ja uskonvihan veri. Ne on raastettu pois, unohdettu ullakoille vuosisadoiksi, lydetty, tuotu takaisin ja panta vanhoihin paikkoihinsa hymyilemn, todistamaan siit uskosta ikuiseen hyvyyteen ja hellyyteen, joka oli elhyttnyt niiden tekijt tekemn ne sellaisiksi, kuin ne oli tehty. Ja aina niit on tehty samanhenkisi, samanilmeisi kuin tuo. Se usko on aina elnyt, ei mikn ole saanut sit juurineen revityksi. Se on uupumatta, pettymtt tyrkyttnyt itsen, vaikuttanut alttareilta, kappeleista, luostareista, kammioista,--aina vain muistuttanut rauhasta ja hyvst tahdosta pimeimpin, sotaisimpina perhe-, heimo ja sukukostosotien aikoina, ja saanutkin lopulta jotakin aikaan, ei tosin rauhaa kansojen kesken, vaan kuitenkin jonkinlaisen laillisen olotilan heidn keskuudessaan. Saanut rauhaa aikaan--eik kuitenkaan mitn saanut, sill mit mikn saavutus merkitsee, koska juuri raivoaa maailmansota, ennen kuulumaton? Siit huolimatta se tuossa vain hymyilee, niinkuin ei mitn olisi tapahtunut. Ja koira lep kiehkurassa lattialla, ja kauriit saapuvat ysynnksilleen. * * * * * Ja aamulla on, niinkuin koko maailmassa ei olisi mitn muuttunut. Ilma on yht ihana, elokuun taivas yht kuulakka, vuorten valkeus yht hikisev ja kaukaisuuksien sini yht leppoisan ystvllinen. Alhaalla laaksossa nytt olevan samoin kuin tll ylhll. Laivat kulkevat, ja junat ovat liikkeell. Erakkokin toimii tn elmns suurimman pettymyksen jlkipivn askareissaan niinkuin ennen. Heinn hn ei kuitenkaan tule. Menen sinne yksin. Siell ovat talonpojat jlleen tymaillaan, kokoamassa viimeisi luokojaan. Tyvoimia on vhemmn, kaikki nuoret miehet ovat poissa, mutta vanhemmat miehet ja naiset tekevt tyn sit reippaammin, niinkuin puuttuvienkin puolesta. Vanhemmilla naisilla on rinnassa kukkakimppuja niinkuin kunniamerkkej, ilmaisemassa, kuinka monta heill on poikaa sodassa. Kaikki he ovat tai ainakin koettavat olla hilpell mielell. Uskotaan, ett sota pttyy pian, ett kaikki on valmiina uudeksi vuodeksi. Kuulen parin vanhan miehen juttelevan, toisen luodessa, toisen polkiessa heini latoon. He laskevat jo sodan voittoja ja tappioita. Hotellit tulevat tietysti krsimn matkailijain puutteesta, mutta maamies hytyy. Hnen tuotteensa, liha, voi, juusto tulevat olemaan hyviss hinnoissa, mutta varsinkin heint. Se ei ole en hein, joka tss kahisee hangon pss, se on hopeakuontalo, joka siin helisee. On kuulunut, ett herttuan maat ja niiden riista julistetaan takavarikoiduiksi, koska hn on vieraan maan alamainen. Metsstys joutuu luultavasti vapaaksi, ja ainakin saa vuoriston vartiovki ampua kauriita muonakseen. --Mit mahtanee erakko siihen sanoa? --ij paha. Sek oli heidn pohjimmainen suhtautumisensa hneen? Pari naista tulee puhelemaan kanssani. Kuka on vienyt pois madonnan? Erakko itsek? Mit varten? He olisivat tahtoneet rukoilla hnt, ett hn soisi heidn aseilleen pikaisen voiton.--Kuinka te voisitte rauhan madonnalta semmoista rukoilla?--Koska pikaista voittoa seuraisi pikainen rauha. Sitten ei koskaan en syttyisi sotia, kun me olisimme kukistaneet kaikki vihollisemme; ei kukaan heist en voisi aloittaa sotaa meit vastaan, kun he kaikki olisivat kukistetut. Pyytk hnt panemaan rauhan madonna siihen, miss se oli.--Voittehan rukoilla sit muilta madonnilta.--Tytyy rukoilla kaikkia madonnia, kaikkia pyhi tytyy rukoilla. Kaikki pyhimykset ovat rukoiltavat meidn puolellemme. Sen verran he olivat selvill siit. Se oli _heidn_ ksityksens erakosta ja hnen aatteestaan. Oli hnell sittenkin ollut oikea vaisto korjatessaan pois madonnansa. * * * * * Jin sinne, kun en tiennyt, minne muuannekaan menisin. Kotimaahan olivat tiet toistaiseksi tukossa. Tll sain nhtvsti olla rauhassa. Vuorillemme tuli talvi pian, krien vaippaansa ensin ylemmn vuoriston, valahtaen sitten meidn yllemme ja levitten viimein liepeens laaksoon asti. Pian istuimme siell kinosten keskess niinkuin pakopirtill ennen, eristettyin kaikesta, mutta tuntien ja aavistaen kaiken kaameuden ja onnettomuuden olemassaolon. Olemme kuin langattomassa yhteydess ampumahautojen kanssa kaikilla rintamilla. Kuulemme kanuunain paukkeen, kuularuiskujen rtinn, huudot, korinat ja valitukset. Joskus saamme tukun sanomalehti, joita meille laaksosta tuodaan. Ajatuksillamme ei ole muuta suuntaa kuin sota. Jos ne joskus poikkeavatkin muuanne, palaavat ne kuitenkin heti sinne takaisin. Ja aina nousee kysymyksi, vanhoja ja uusia, tuskaisia ja turhia, joihin ei koskaan tule vastausta. Mit varten tm palo sytytettiin? Mit aiotaan sill saavuttaa, jota ei olisi voitu saavuttaa ilman sit? Miksi aatteelliseksi hyvksi vuotaa kaikki tuo veri? Uhkasivatko jotkut persialaiset jotakin Hellasta? Ovatko nyt mitkn Alankomaat olleet pakotetut luomaan espanjalaisten sortajainsa iest? Ahdistiko puolikuu risti? Onko ajettavana minkn uskonvapauden tai orjain tai muiden vapautuksen asia? Kun luen heidn tarkoituksistaan, on minusta, niinkuin he itsekn eivt olisi niist selvill. Niit on heill joka piv jokin uusi. Kaikki sanovat tahtoneensa sit est. Kaikki olivat siihen pakotetut. Kaikki syyttvt toisiaan ja pesevt ktens. Ei kenellkn ollut siis _niin_ trket asiaa, ett hn ehdoin tahdoin olisi tahtonut vied sen sodan tuomioistuimen ratkaistavaksi. Sota oli ylltys ja erehdys. Mutta jos tuli erehdys, miksi he eivt siit lakkaa? Jos maailma nykykannallaan ollen ei viel saanut jrjestetyksi asioitaan ilman sotaa, jos ihmiskunnan, umpikujaan joutuneena, tytyi siit ulos pstkseen murtaa tiens vkivalloin, miksei silloin yht hyvin puhjennut se suuri luokkataistelu, jota on odotettu ja peltty, se orjain ja kurjain kapina--tasaamaan tavaroita ja jakamaan maita? Se ei puhjennut, mutta sen sijaan rahaton ja maaton rahvas antaa ainoansakin, henkenskin, rahan ja tavaran ei tasaamiseen, vaan kasaamiseen entist eptasaisempiin rykkiihin. Mutta ehk puhkeaa viel sekin sota? Koko maailman Sedania seuraako koko maailman kommuuni? Onhan nyt opetettu kaikissa maissa vetoamaan vkivaltaan ja voimaan korkeimpana oikeutena. Ent kun ksipommit ja myrkkykaasut joka miehen kdess alkavat tyns kadunkulmissa ja bulevardien risteyksiss, yht haavaa joka pkaupungissa. Enk kuitenkaan voi olla joskus tekemtt laskelmia siit, mit kukin lopulta tst sodasta hytyy. Ylltn itseni ajattelemasta: jos se voittaa, seuraa siit se ja se;--jos se ja se joutuu tappiolle, on se sille ja sille asialle eduksi. Mit toiveita on minulla, kuinka soisin kyvn? Jos uskoisin madonnan voimaan, jos uskoisin hnen voivan antaa, mit pyydn--mit hnelt pyytisin? Viritn itseni tuntemaan ja toivomaan sen mukaisesti, arvioimaan sen mukaisesti voittoja ja tappioita, etenemisi ja perytymisi. Mutta saako kukaan ottaa omaksi hyvkseen mitn, mik ehk on saavutettu toisten hvill ja silpomisella? _Heidn_ tytyy ensin saada hyvityksens, kvi miten kvi, _oikeuden_ tytyy ensin voittaa siell, miss sit on rikeimmin rikottu. Paperitraktaattien, juuri niiden tytyy saada tehonsa takaisin. Muut voivat odottaa. Ei kukaan heikko saa ottaa mitn keneltkn, joka on muilta heikoilta rystnyt, ei mitn kdest, joka on tahrattu toisten heikkojen vereen... Min kuulen, kuinka minulle jossakin nauretaan:--Kyll sitten saavat osapuolet odottaa ... mit se heihin kuuluu ... mit sill on vli, mitenk ja kenelt--kunhan--? Ehkei olekaan, niinkuin maailma nyt on jrjestetty. Mutta maailmahan olikin jrjestettv kokonaan _toisin_. Siin jrjestmisess voi olla mukana ainoastaan se, joka ei ole ollut mukana jrjestmss, niinkuin sit nyt jrjestetn, ja siit hytymss... El kenenkn sotivan asia voi olla niiden asia, jotka eivt sotaa hyvksy. Sill he kaikki taistelevat turhaan, mist taistellevatkin, kaatuvat hydyttmsti, mink hyvksi luullevatkin kaatuvansa. Maailman urhoollisimpien, parhaimpien, nerokkaimpien veri vuotaa siis juoksuhaudoissa hukkaan. Mutta koska kerran tahtovat, niin taistelkoot, kaatukoot... Kun edes saisi sydmens turtumaan siihen, kiedotuksi ymprilleen vlinpitmttmyyden ja unhotuksen vaipan, niinkuin se, joka peitt nuo autiot vuoret. Kun voisi pst kaikesta ajattelemalla: sotikoot, tapelkoot, mit se minuun kuuluu! Ennen kaikkea--kun saisi mielestn pois sen, mit oli uneksinut ja uskonut. Mutta kun y ja ymprist ovat hiljaisimmillaan, tulevat lempiaatteet ja mielihaaveet, niinkuin ei mitn olisi muuttunut, kehien eteen kaiken, mit muinoin oli maailmanrauhasta ja sen mahdollisuudesta runoillut ja miten sit rakennellut. Mit kaikkea olikaan siell ravintolan edustalla, seuratessamme liikett kahden tunnelin suulla, ptelty maailmanliikenteest, maailmanjrjestyksest, ihmiskunnan rauhallisista yhteisharrastuksista, kansojen veljeydest, koko sivistyneen maailman yhteenkuuluvaisuudesta, sotien ja vihollisuuksien mahdottomuudesta--mit olikaan siin puhuttu kansainvlisten ennakkoluulojen hipymisest: kuinka on jo syntymss kansojen yhteinen ylluokka, joka johtaa niit rauhan hengess ja pakottaa ne omien etujensakin vuoksi olemaan velji ja sill tavoin suhtautumaan toisiinsa!... Johan ne nuoret miehet--se kirkassilmisin, hehkuvaposkisin niist, johan hn oli luullut pikajunan nopeudella rientvns siihen ihannemaahan, tuhatvuotiseen valtakuntaan, jossa ei ole sotia, ei ruttoja, ei krsimyksi, tuskin kuolemaakaan... Minkin uskoin heihin, sill mikseivt ne tuollaiset rotukansat, lykkt, voimakkaat, saatuaan aikaan sen, mink jo ovat saaneet, voisi saada aikaan viel enempkin, toteuttaa lylln, tarmollaan ja hyvll tahdollaan viimeisimmt, huimaavimmat suunnitelmansa, saavuttaa mit huippuja hyvns! Sitten retkeni tnne yls sin helen, aatepuhtaana, sointuvana sunnuntaina, kun erakon rauhanviittojen vlitse hiljalleen nousin ja melkein tietmttni omistin hnen uskonsa sen ilman mukana, jota hengitin, puhdistuen epilystni, niinkuin veri puhdistuu pahoista aineksistaan auringon ja vuoriston ilman vaikutuksesta... Ja sitten niiden herkkien nuorten miesten innostus tss tmn takan ymprill, jota hn piti vireill kermilln kuivilla kanervilla-- heidn hehkuvat puheensa, aatteet, jotka uskoin olevan ei ainoastaan heidn vaan koko maailman parhaan nuorison, joka vuorostaan oli saanut ne maailman jaloimmilta miehilt, suurimmilta ajattelijoilta, runoilijoilta ja tietjilt--koko se ilta ja y. Ja erakon usko, ett hnen madonnansa on jumalolento, jota jo palvellaan ja jonka tunnustajia pian on oleva kaikissa maissa... Kaikki se oli joskus ollut olemassa. Eik se aika ollut mikn kaukainen aika, ei mikn hmr, ihannoimalla luotu arkadinen muinaisuus, vaan sken totena ja uskottavana eletty. Miksi siit ei en ole mitn jlell! Miksi se oli harhaa! Vaan eik siit todellakaan ole mitn jlell? Onko se sittenkn harhaa? * * * * * Kuluu viikkoja, en tied oikein miten. Mit muuta koettanenkin ajatella ja kuvitella, ajatus pttyy aina lopulta nihin yksiin ja samoihin: upotettuihin valtamerilaivoihin ... miinoihin ajaneisiin risteilijihin, jotka iskun saatuaan korskahtavat pystyyn ja kerran leimahtaen katoavat kuin meteori veteen ... hvinneisiin vedenalaisiin, joiden viimeisest hengenvedosta tuo tiedon vain pinnalle pulpahtava rasvakupla ... juoksukaivantoihin, joiden pohjaan tuon tuostakin nuori mies, joku kansansa parhaista, tuuskahtaa thystystelineeltn, punaten verelln sen lumisohjuisen veden... Nuo kuvat kyvt pysyvksi painajaiseksi, tullen milloin misskin muodossa, ei vain in, vaan myskin pivin. Emme nist emmek juuri muustakaan en puhu. En tied, mit ystvni oikein miettii ja tuntee, mille kannalle hn lienee kehittynyt. Kieltk hn yh. Eik hnelle ole vhkn valjennut? En ole kuullut hnen edes rukoilevan, niinkuin hn teki ennen, joka aamu ja ilta. Ovatko hnen ja hnen Jumalansa vlit kokonaan katkenneet? Hn ei nyt saavan rauhaa missn. Usein hn on pivkausia poissa, koiransa kanssa vuoristossa, muka eksyneit etsimss, mutta ketn tapaamatta, sill eihn siell nyt kukaan liiku eik tarvitse apua. Mutta hnen nhtvsti tytyy saada olla liikkeell, viihdyttmss edes sill tavoin sisist kipua, jota hn ei osaa lievent valittamalla eik toiselle tulkitsemalla. Hnen madonnansa seisoo yh hylttyn nurkassa, peite ylln, samalla paikalla, mihin hn on sen asettanut. Ollaan joulussa, sen aaton ilta hmrt. Hn kvelee edestakaisin lattialla, harhailevin askelin. Hn pyshtyy madonnansa eteen, koskettaa peitett, iknkuin aikoisi nostaa sen pois, mutta ei tee sit, puhaltaa ply sen plt, tasoittelee sen laskoksia, jtt sen siihen ja jatkaa kvelyn. Sivuutamme pyht, niit milln tavoin erikoisemmin merkitsemtt--kun ei hn, en minkn,--niiden tuottamatta mitn muutosta oloihimme ja mieliimme. Tulee uudenvuoden piv. Hn ei toivota minulle hyv uuttavuotta enk minkn hnelle. Hnen nytt olevan yh vaikeampi olla. Nyt hn ei en mene ulos, vaan lep vuoteessaan tai istuu, miss sattuu, pitkt ajat eteens tuijottaen; antaen minun hoitaa pienet tehtvmme, elukkain ruokinnan, heinin kantamisen alempaa ladoista ja puiden pilkonnan. Ollaan loppiaisessa. On kirkas, kaunis aamu. Rysts jo tippuu pivn puolella. --Nythn on kolmen kuninkaan ja Betlehemin thden piv ... vapahtajan pakanoille ilmestymisen juhla, sanon, jotakin sanoakseni. Silloin hn lavitsaltaan ponnahtaen, luoden yltn kuin painon, puhkeaa: --Min en jaksa ... en jaksa olla siihen uskomatta! --Maailmanrauhanko mahdollisuuteen? --Minun tytyy siihen uskoa! --Huolimatta kaikesta? --Kaikesta huolimatta minun tytyy siihen uskoa. Ei se voi olla harhaa. Oli vrin, mit sanoin. Koska Hanselikin... Se ei toteudu, jos ei siihen kukaan usko... Sen toteutuminen alkaa heti, kun jokukaan siihen uskoo. Hnen silmissn oli taas sama haaveellinen ilme, mik niiss oli ollut ennen. Otsan rypyt olivat samassa kuin silinneet ja piirteet pehmenneet. Vapauttavalla liikkeell hn nosti repun selkns ja riensi alas kyln, jossa hn ei ollut kynyt sitten sodan puhkeamisen. Hn siis uskoo taas. Maailmanrauha oli ollut mahdoton, nyt se taas on mahdollinen. Hnen sielunsa on ollut poissa liitoksistaan, nyt se on jotenkuten pssyt jlleen sijoilleen. Mit on tapahtunut, mik ihme on saanut sen aikaan? Ainoastaan tarve uskoa siihen, mahdottomuus olla siihen uskomatta. Ei mitn uutta asianhaaraa ole tullut lisksi. Mutta hn ei jaksa muuta, hn uskoo senthden, ett hnen tytyy, ja hn voi tehd sen senthden, ett hn tahtoo. Uskominen on hnelle elinehto. Hn tukehtuu, jos ei saa hengitt sen ilmaa. En oudoksu sit. Minusta on luonnollisin asia maailmassa, ett hn taas uskoo. Hnen tietysti pit uskoa--juuri kaikesta huolimatta. Ja minussa on heti tarve uskoa niinkuin hn. Minulle tapahtuu taas, mik oli tapahtunut entisen uskovaisen ystvni suhteen: jos joku olisi tullut vastavitteineen, olisin kynyt niit kumoamaan, vaikka ne olisivat olleet omanikin. Miksi juuri tm sota riistisi maailmanrauhan ystvilt uskon sen toteutumisen mahdollisuuteen enemmn kuin muutkaan sodat, jotka eivt ole voineet sit jrkytt? Onhan aate ollut aina olemassa, onhan usko siihen ja toiminta sen hyvksi lakkaamatta kasvanut, sota sodalta. Olisin tll kertaa ennen kaikkea sanonut, ett usko jonkin aatteen tai asian tulevaisuuteen on mit hirmuisin ase sen puolesta, koska se jykkn, itsepintaisena ei siky mitn syit ja vastuksia, ei anna minknlaisten tosiasiain jrkytt itsen, ei pelsty mistn krsimistn tappioista, vaan uurtaa uurtamistaan vuosisatojen vallihaudoissa, kaivannoissa ja katakombeissa, nostaa sata pt, kun yksi katkaistaan, voittaa lopulta ja rakentaa, ei linnaa pilviin, vaan pyhn Pietarinkirkon juuri sen sirkuksen sijalle, miss uskovia kerran poltettiin ja teurastettiin... * * * * * Illan suussa hn palasi, temmaten kiireesti oven auki, silmt steillen ja posket hehkuen. --Mit on tapahtunut? Onko rauha tehty? --On tapahtunut paljoa enemmn! Hn ojensi minulle sanomalehden ja nytti paikan, josta minun oli luettava. Luin: "Keskell sodan kauhuja on mieltylentv saada tiet, kuinka joulua vietettiin lnsirintamalla, erll sen englantilais-saksalaisella osalla. Siit antavat tietoja monet englantilaisten upseerien ja sotilaiden kirjeet, joita on julkaistu englantilaisissa lehdiss. Nm tiedot osoittavat, ett ihminen sittenkin on ihminen ja ett tn rimmisen vihan ja vihollisuuden aikanakin inhimilliset tunteet vkisinkin pakottautuvat ulos sen painon alta, jonka niiden plle ovat panneet politiikka ja sotatila." "Ers englantilainen upseeri kirjoittaa..." --Antakaa min luen! Hn otti minulta lehden ja luki: --"Ers englantilainen upseeri kirjoittaa nin: 'Te erehdytte suuresti, jos luulette, ett me vastaanotimme joulun huonosti. Pin vastoin se oli mit ihmeellisin joulu. En vaihtaisi tt joulua mihinkn maailmassa. Emme voineet jouluaattona kokonaan pidtt joulutunteitamme. Ihailimme ensin komeata auringonlaskua. Sitten nimme kalpean kuun nousevan vihollisten asemien takaa ja valaisevan niit. Sen valossa kimmelsivt kaukana saksalaisten piikkilankaesteet. Yht'kki olimme kuulevinamme virren sveli sieltpin. Kuoro kuului yh selvemmin ja selvemmin. Virsi seurasi toistaan. Muutamat niist olivat tutut meille englantilaisille, ja me yhdyimme niihin. Jollei olisi kuulunut kaukaista kumeata kanuunanammuntaa, olisi ymprillmme vallinnut tydellinen 'rauha' ja 'hyv tahto'. Lopulta kuulimme joululaulumme 'Merry Cristmas'in' svelet ja nyt emme en voineet pidttyty. Useat meist hyppsivt vallihaudoista, me kiipesimme piikkilankaesteiden yli, menimme puolitiehen vihollisen juoksuhautoja kohti ja tapasimme siell saksalaiset, jotka olivat tulleet meit vastuuseen. Tervehdimme toisiamme, toivotimme onnea ja joulurauhaa ja jakelimme toisillemme lahjaksi sanomalehti, tupakkaa ja muita lahjoja.'" Hn ei malttanut lukea loppuun, antoi taas lehden minulle ja meni nurkkaan, jossa rauhanmadonna yh seisoi peitetyin kasvoin. Hn poisti vaatteen, otti madonnan syliins ja riensi ulos. Hangessa hoippuen kantoi hn sit varoskellen kuin kummi ristittvksi vietv lasta. Luen edelleen samasta lehdest: "Toisesta paikasta kirjoittaa ers sotamies: 'Kello 5 illalla me kuulimme orkesterin sveli saksalaisten puolelta, mutta meidn tykistmme sekaantui asiaan lhettmll muutamia projektiilej juuri vihollisten tiheint rintamaa kohti. Voitte ajatella, kuinka kvi soittajain. Mutta kun y tuli, hmmstyimme kovin nhdessmme, kuinka saksalaiset asettivat joulukuusia valleille juoksuhautojen eteen ja itse ryhmittyivt niiden ymprille. Me nousimme haudoistamme ja luulimme aluksi, ett se oli jokin vijytys, mutta hetken kuluttua meni kolme meidn upseeriamme kolmea saksalaista upseeria vastaan, jotka tulivat heit kohti. Valonheittj valaisi heidn tietn. Oli jotakin aivan odottamatonta ja ihmeellist nhd, kuinka nm kuusi upseeria kohtasivat toisensa rintamien vlill, puristivat toistensa ksi ja valonheittjn hikisevss valossa tarjosivat toisilleen tupakkaa. Aivan haltioissaan alkoivat meidn poikamme kiihkesti taputtaa ksin. Kun upseerimme palasivat, tuli meidn vuoromme. Suuressa laumassa me riensimme odottamattomien ystviemme luo ja tarjosimme heille suklaata, jota he mielelln ottivat vastaan. Me sovimme siit, ettemme ammu toisiamme ennen puolta yt.' 'Itsenn joulupivn muodostui tm yht'kkinen ystvyys viel hellemmksi. Ei en epilty toisiaan, vaan aamusta alkaen kokoontuivat vastustajat molemmista leireist rintamien vliin. Noin puolet miehiststmme oli jttnyt juoksuhautansa paiskatakseen ktt saksalaisille ja antaakseen ja vastaanottaakseen lahjoja. Saksalaiset pyysivt, ett auttaisimme heit hautaamaan heidn kaatuneitaan. Siihen me kernaasti suostuimme. Heidn upseerinsa rukoili rukouksen saksaksi, ja me kuuntelimme tt rukousta yhdess saksalaisten sotamiesten kanssa paljain pin. Ne ovat kunnon poikia, oikeita gentlemanneja ja parhaita tovereita. Huomenna alkaa taistelu taas, mutta parempi olisi saada taistella jotakin toista rintaman osaa vastaan kuin sit, jossa meill on jouluystvmme.'" Tuossa koruttomassa joulukuvauksessa--eik siin ollut kuin syntymss olevan legendan pohjasvel. Se olisi voinut alkaa nin: "ja tapahtui siihen aikaan, kun kaikki maailma oli sodassa, ett heidn vijyessn vallihaudoissa Herran virsi soi..." Erakko seisoi taas ovessa, kasvoillaan haltioitunut ilme. --Kansat eivt vihaa toisiaan kansoina! He uskovat, ett is taivaassa on heidn yhteinen isns! Se oli siis riittnyt saamaan hnet vakuutetuksi siit, etteivt kansat vihaa toisiaan kansoina--se, ett maailmansodassa oli ollut hetken aselepo, ett muutamat juoksuhautojen yksitoikkoisuuteen kyllstyneet olivat joulutunnelman valtaamina veisanneet yhdess virren, haudanneet kuolleita ja tarjonneet toisilleen suklaata ja tupakkaa. Ja sen johdosta hn oli katsonut ajan tulleen poistaa peitteen maailmanrauhanmadonnan kasvoilta ja vied hnet entisille sijoilleen. Ja miksei se olisi riittnyt hnelle, joka jo ilman sitkin oli saanut uskonsa takaisin? Sill mit vallihautoihin komennetut olisivat voineet enempkn tehd? _Jos_ se olisi ollut heidn vallassaan, eivt he en olisi ampuneet nit--ystvin. Mutta mik oli tapahtunut yhtll, _olisi voinut_ tapahtua toisaallakin, mill rintamalla hyvns, eik vain jouluna, vaan milloin hyvns, tunteiden tultua siihen vireeseen, ett ollaan yksi kristityit ja yksi velji. Hnell oli kdessn kaksi lapiota. Toisen niist hn tarjosi minulle, pyyten minua tulemaan alas madonnan penkereelle. Matkalla hn kertoi kuulumisia laaksosta. Siell oli joka talossa suru. Oli jurottavaa vihaa ja pingoitettua kiukkua, mutta ei en mitn uskoa eik sit innostusta mit kesll. Hnt oli kyln laitaan seurannut Hanselin iti, puhuakseen siell, mit ei voinut puhua kylss. Hn tahtoisi taas rukoilla ikuista rauhaa ihmisten kesken, mutta hn ei voi tehd sit siell missn. Siell on kielletty rukoilemasta rauhaa. Kaikki kirkot ja kappelit ja alttarit ovat varatut niille, jotka rukoilevat menestyst aseille ja sotaa viimeiseen hengenvetoon. Ei missn ole jumalaniti eik muuta pyhimyst, jolta voisi tai uskaltaisi rukoilla rauhaa. --"Pankaa paikoilleen taas se teidn madonnanne", pyysi hn. "Sytyttk tuohus hnen eteens, niin tiedmme tulla. Meit on tll joitakuita muitakin kuin min." Hn kertoi, kuinka he olivat katselleet tnne jouluna ja uudenvuoden yn, toivoen nkevns tulen niinkuin ennen... Erss taistelussa on koko se komppania, jonka kanssa Hanselin olisi ollut mentv, pyyhkisty pois. El ainoatakaan ole jnyt henkiin. Rauhan madonnan penkereen oli talvi kokonaan nietostanut umpeen. Loimme tien alttarille ja puhdistimme sen lumesta. Hn kaivoi kinokseen alttarin ylpuolelle komeron ja asetti madonnansa siihen, sen entiseen paikkaan, josta se nki ja josta se itse voi nky laaksoon saakka. Sitten hn rakensi kokoonpuristamistaan lumipalloista lyhdyt alttarille, semmoisen, joita lapset suojasll rakentelevat, ja pani sen sisn kolme kynttil. Oli tullut jo ilta, ja hn sytytti ne. Hnell oli sama ilme kuin lapsella, joka saatuaan laitoksensa valmiiksi odottaa vanhempia ihmett katsomaan. Ihastuneesti hymyillen hn sanoi: --Nyt ne sen nkevt ja voivat tulla niinkuin ennenkin, jotka tahtovat. Siin lyhty sitten loisti keskell autioita hankia, lumiermaassa jkylmien tunturihuippujen vliss, loitolla maailmasta, nkyen niille, jotka tahtoivat sen nhd. Ja siin meit seisoi kinoskaivannossa, kuin juoksuhaudassa mekin, ylpuolella pilvien, alipuolella ylimpien huippujen kaksi, jotka keskell maailmansotaa, suurvaltasotaa, sen hurjimmillaan riehuessa kaikilla rintamilla, kuitenkin kaikitenkin uskoimme, kun emme muutakaan osanneet, ett maailmanrauha kerran toteutuu ... ett se ei toteudu, ellei sen toteutumiseen kukaan usko, mutta ett sen toteutuminen alkaa heti, kun siihen jokukaan uskoo... End of the Project Gutenberg EBook of Rauhan erakko, by Juhani Aho License: Share Alike