Produced by Tapio Riikonen KESKI-IKINEN NAINEN Kirj. Honor de Balzac Suomennos ["La femme de trente ans"]. K. Kaatra, Tampere, 1907-10. Pyynikin Kirjapaino, A. A. Salakari. I. Oli ers sunnuntai huhtikuun alussa v. 1813. Aamu lupasi yhden niist kauniista pivist, jolloin pariisilaiset ensi kerran vuodessa nkevt katunsa puhtaina ja taivaansa pilvist vapaana. Vh ennen kello kahtatoista kiitivt komeat ajovaunut kahden tulisen hevosen vetmin Rivolin kadulle Castiglianen kadulta ja pyshtyivt toisten ajoneuvojen taakse, jotka pitkss jonossa seisoivat sken avatun kalleriportin edess keskell Feuillantin pengerm. Niden keveiden ajoneuvojen ajajana oli muuan sairaalloisen ja huolestuneen nkinen mies; harmaa tukka peitti niukasti hnen kellertvn plakensa ja teki hnet vanhemman nkiseksi kuin hn todella oli. Hn heitti ohjakset palvelijalle, joka ratsasti vaunun perss, astui alas ja otti ksivarsillensa nuoren, sievn tytn, jonka kauneus veti kaikkien pengermll kvelijiden huomion puoleensa. Pikku neiti antoi aivan tyynesti ottaa itsens vytisilt seisoessaan vaunun laidalla, pani ktens seuraajansa kaulaan ja tm nosti hnet alas jalkakytvlle rypistmtt hnen viheriisen ripsihameensa koristeita. Rakastaja ei olisi voinut olla huomaavaisempi. Hn oli varmaankin tytn is. Kiittmtt hnt tarttui tytt tuttavallisesti hnen ksipuoleensa veten hnet kiirehtien mukanansa puistoon. Vanha is nki kuinka ihastunein katsein pari nuorta miest katselivat hnen tytrtn ja surullinen ilme, joka tavallisesti kuvastui hnen kasvoillaan, hvisi hetkeksi. Vaikka hn jo kauvan sitten oli saavuttanut sen in, jolloin miesten tulisi luopua turhamaisuuden tuottamista petollisista nautinnoista, hymyili hn. "Ihmiset luulevat, ett sin olet vaimoni", kuiskasi hn nuorelle tytlle. Hn oikaisihe suoraksi ja kveli niin hitaasti, ett se saattoi tytn eptoivoon. Nytti silt kuin olisi hn keikaillut tyttrens thden. Hn nytti nauttivan enemmn kuin tytt niist uteliaista katseista, joita ohikulkevat heittivt hnen pieniin, ruskeitten lastinkikenkien peittmiin jalkoihinsa, hnen miellyttvn vartaloonsa tuossa viheriisess hameessa valkeasta harvasta kankaasta tehtyine hihoineen ja kauluksineen ja hnen sievn kaulaansa, jota pieni koruommeltu kaulus ei tydellisesti peittnyt. Hnen kvellessn kohosi hame toisinaan, niin ett kenkien ylpuolella saattoi nhd hnen hienot, hyvin muodostuneet srens rei'ikkiss silkkisukissa. Useampi kuin yksi kvelijist kntyikin, kulettuaan tmn parin ohi, ympri ihaillakseen tahi saadakseen viel kerran nhd nm nuoret kasvot, joiden ymprill ruskeat kutrit leikkivt ja joiden valkea, hele hipi tuli viel kauniimmaksi hnen komean viittansa ruusunvrisen vuorin heijastuksesta, ja hnen vilkkaudestaan ja krsimttmyydestn. Lempe veitikkamaisuus loisti hnen kauniista mustista mantelimuotoisista silmistn kaarevine kulmakarvoineen ja pitkine silmripsineen. Eloisuus ja nuoruus rikkauksineen kuvastui niss pieniss kasvoissa omavaltaisine ilmeineen ja tss vartalossa, joka oli niin solakka huolimatta siit, ett siihen aikaan vy oli sidottu korkealle rinnan alle. Vlinpitmttmn kaikesta hnt ymprivst ihailusta katseli nuori tytt levottomin silmyksin Tuillerin linnaa, joka nytti olevan hnen kiireisen kulkunsa pmaali. Kello oli neljnnest vailla kaksitoista. Huolimatta nin varhaisesta ajasta nkyi useita vallasnaisia, kaikki komeissa puvuissa, palaavan takaisin linnasta harmistuneesti knten ptn, juurikuin olisivat katuneet myhist tuloaan, jonka takia eivt psseet nauttimaan jotain, jota olivat tahtoneet nhd. Muutamat tyytymttmt lauseet, jotka psivt nilt pettyneilt ja jotka tm tuntematon kaunotar sivumennen kuuli, nkyivt mit suurimmassa mrss huolestuttavan hnt. Vanha herra tarkkasi enemmn uteliaasti kuin ivallisesti niit krsimttmyyden merkkej, jotka ilmenivt hnen seuralaisensa kauniilla kasvoilla ja katseli hnt sellaisella mielenkiinnolla, ett siin varmaan tytyi piill jonkun verran isllist levottomuutta. Tm piv oli kolmastoista sunnuntai v. 1813. Kaksi piv myhemmin lhti Napoleon sille monivaiheiselle retkelle, jonka kestess hnen piti kadottaa toisensa jlkeen Bessires ja Durac, voittaa muistettavat tappelut Ltzenin ja Bautzenin luona, nhd Itvallan, Saksen'in, Bayerin ja Bernadotte'n pettvn itsen ja taistella kauheassa tappelussa Leipzigin luona. Suuremmoinen paraati, joka oli pidettv keisarin kskyst, oli viimeinen niist, jotka niin kauvan olivat herttneet sek pariisilaisten ett ulkomaalaisten ihailua. Vanhan kaartin piti viimeisen kerran suorittaa niit taitavia manvereit, joiden komeus ja loisto toisinaan ihmetyttivt yksin sit jttilistkin, joka silloin valmistautui taisteluun Eurooppaa vastaan. Surullinen mieliala vallitsi siin uteliaassa ja loistavassa joukossa, joka oli kokoontunut Tuillerieihin. Kaikki nkyivt aavistavan, mit oli tapahtuva, ja kenties he myskin tunsivat tulevansa muistelmissaan useamman kuin yhden kerran herttmn uudestaan eloon tmn nyn, kun se aika oli tullut, jolloin tm Ranskan sankariaika saisi sen satukimalluksen mik sill nykyn on. "Ky nopeammin, is!" sanoi nuori tytt itsevaltainen ilme kasvoillaan ja veti mukaansa vanhaa herraa. "Kuulen rumpujen prisevn." "Sotavki tulee Tuillerieihin", vastasi hn. "Taikka lhtee pois ... kaikki ihmisethn palaavat kotiin!" sanoi tytt lapsellisesti harmistuneena, seikka, joka sai hnen isns hymyilemn. "Paraati ei ala ennen kello puolta yht", sanoi is, kiirehtien innostuneen tyttrens jless. Kun nki, mill tavalla nuori tytt liikutti oikeata ksivarttansa, olisi voinut luulla hnen kyttvn sit apuna juostakseen. Hnen pieni hienon sormikkaan peittm ktens rypisti krsimttmsti nenliinaa muistuttaen airoa veneess, joka halkaisee aaltoja. Vanha herra hymyili toisinaan, mutta toisinaan synkistyivt hnen kuivettuneet piirteens surullisesta ilmeest. Hnen rakkautensa kaunista tytrtn kohtaan oli nyt hnen ilonaan, mutta se sai hnet pelkmn tulevaisuutta. Oli kuin olisi hn ajatellut: "nyt hn on onnellinen mutta kuka tiet, tuleeko hn aina olemaan se?" Sill vanhoilla ihmisill on se heikkous, ett he rasittavat nuorten tulevaisuutta omilla huolillaan. Kun is ja tytr saapuivat paviljongin pylvssaliin, paviljongin, jonka huipussa kolmivrinen lippu liehui ja jonka kautta kvelijt tulivat ja menivt Tuillerien puistoon ja Carrousel-kentlle, huusivat vahdit varmalla nell: "Kukaan ei en saa tulla sisn." Nuori tytt kohottautui varpailleen ja hnen onnistui nhd joukko hienosti puettuja naisia, jotka molemmin puolin ymprivt vanhaa marmorikaariporttia, josta keisarin piti tulla. "Nethn nyt is, ett tulimme liian myhn!" Hnen huolestunut ilmeens osoitti, kuinka trken hn piti sit, ett saisi olla mukana katselmuksessa. "No, mennn sitten, Julia! Sinhn et pid vkitungoksessa seisoskelemisesta." "Ei, pyshtykmme, is! Voin joka tapauksessa nhd keisarin tlt. Jos hn tulee tapetuksi sodassa, niin enhn min ole ikin nhnyt hnt." Is spshti kuullessaan nm itsekkt sanat; hn huomasi tyttrens nest, ett tm oli itkemisilln; hn katsoi hnt ja luuli nkevns hnen alas luotujen silmluomiensa alla pari kyynelt, joiden syyn ei ollut niin paljon harmi kuin ne ensimiset surut, joiden salaisuutta vanhan isn ei ole vaikea arvata. kki punastui Julia ja psti huudahduksen, jonka merkityst vahdit yht vhn kuin hnen isnskn ymmrsivt. Muuan upseeri, joka tuli pihasta portaita kohden, kntyi kki ympri kuullessaan huudahduksen, riensi puiston kaariportille, tunsi nuoren tytn, jonka hetkiseksi peittivt nkyvist krenatrien korkeat karvalakit, ja peruutti heti hnt ja isns varten kskyn, jonka itse sken oli antanut. Vlittmtt siit tyytymttmyydest, jota kaariporttia saartava komea vkijoukko osoitti, veti hn lempesti ihastuneen nuoren tytn luoksensa. "Nyt min ymmrrn, miksi hn oli niin vihainen ja niin kiihke, koska sin olit tll pivystjn", sanoi vanha herra upseerille samalla kertaa vakavasti ja leikillisesti. "Herra herttua", vastasi nuori mies, "jos tahdotte saada hyvn paikan, niin lkmme jutelko. Keisari ei pid odottamisesta ja min olen saanut suurmarsalkalta kskyn menn ilmoittamaan hnelle." Puhuessaan oli hn jonkunmoisella tuttavallisuudella tarttunut Julian ksivarteen ja vei hnet nopeasti mukanaan Carrousel-kentlle. Suureksi ihmeekseen nki Julia suunnattoman vkijoukon tunkeilevan palatsin harmaiden muurien ja ketjuilla aidattujen nelikulmaisten hiekkakenttien vlill keskell Tuillerin pihaa. Sotamiehill, jotka olivat asetetut pitmn tiet vapaana keisarille ja tmn esikunnalle, oli tysi ty pysytellid niin, ettei tm vkijoukko, joka tunkeili ja surisi kuin mehilisparvi, tyntisi heit syrjn. "Onko se hyvin kaunista?" kysyi Julia hymyillen. "Varokaa!" huusi kki upseeri, otti Juliaa vytisilt, nosti hnet voimakkaasti ja reippaasti yls ja saattoi hnet syrjn muutaman pylvn luo. Ellei hn olisi niin kiivaasti vetnyt syrjn pient uteliasta sukulaistaan, olisi tm voinut joutua sen valkean, viheriisell ja kullalla kirjaillulla satulalla varustetun hevosen jalkoihin, jota Napoleonin mamelukki talutti ohjaksista aivan kaariportin alla kymmenen askelta kaikkien niiden hevosten jlest, jotka odottivat keisarin seurueeseen kuuluvia korkea-arvoisia upseereita. Nuori mies valmisti paikan islle ja tyttrelle kauaksi oikealle vkijoukon etupuolelle ja antoi merkin kahdelle vanhalle krenatrille ett nm suojelisivat heit kummankin puolin. Kun upseeri tuli takaisin palatsille, olivat Julian kasvot saaneet takaisin iloisen ja onnellisen ilmeen sen lyhyen sikhdyksen perst, joka oli kuvastunut niiss silloin kun tuo valkea hevonen oli hypnnyt; hn oli salaisesti puristanut upseerin ktt joko kiittkseen tt hnelle sken osoittamastaan pienest palveluksesta tahi sanoakseen hnelle: "oletteko nyt vihdoinkin tll!" Hn taivutti mys lempesti ptn vastaukseksi siihen kunnioittavaan kumarrukseen, jonka upseeri teki hnelle ja hnen islleen ennenkuin riensi pois. Vanha herra, joka nytti tahallaan jttneen molemmat nuoret yksin, silytti vakavan ilmeens ja pysyttelihe vhn tyttrens takana, mutta hn piti hnt salaa silmll sill'aikaa kun oli olevinansa kokonaan kiintynyt Carroussel-kentn tarjoomaan komeaan nkyyn. Kun Julia katsoi isns niinkuin koulupoika, joka pelk opettajaansa, vastasi tm hnelle iloisesti ja hyvnsuovasti hymyillen; mutta hnen terv katseensa oli seurannut upseeria aina kaariportille asti eik mikn tst lyhyest kohtauksesta ollut jnyt hnelt huomaamatta. "Kuinka tm on kaunista!" sanoi Julia hiljaan puristaen isns ktt. Carroussel-kentn tll hetkell tarjooma ihana ja komea nky houkutteli saman huudahduksen tuhansilta katsojilta, jotka kaikki tuijottivat siihen ihailevin silmyksin. Toinen ihmisrivi, yht taaja kuin se, jossa is ja nuori tytt olivat, tytti yhdensuuntaisesti palatsin kanssa sen kapean kivill lasketun paikan, joka ulottuu pitkin Carrousel-kentn viereist aitausta. Naisten erilaiset puvut piirsivt jonkinmoisen kehn sen suunnattoman, pitkulaisen nelikulmion ympri, jonka Tuilleriain rakennukset ja tm aitaus, silloin vastarakennettu, muodostavat. Vanha kaartinrykmentti, jonka oli mr esiinty katselmuksessa, tytti tmn suuren nelikulmion muodostaen vastapt palatsia vaikuttavia sinisi, kymmenrivisi jonoja. Aitauksen toisella puolella ja Carrousel-kentll seisoi yhdensuuntaisissa riveiss useita jalkavki- ja ratsuvkirykmenttej valmiina marssimaan sen riemuportin alitse, joka koristaa kallerin keskustaa, ja jonka huipussa siihen aikaan nhtiin komeita venetsialaisia hevosia. Rykmenttisoittokunta oli sijoitettu alemmaksi Louvren kallerin viereen ja peittivt sen nkyvist pivystvt puolalaiset keihsmiehet. Suuri osa hiekoitettua nelikulmiota oli tyhj kuin areena, valmistettuna niden nettmien joukkojen manvereit varten, nit joukkoja varten, jotka seisoivat siin jrjestettyin sotataidon sopusuhtaisten lakien mukaan ja joiden kymmenest tuhannesta pistimest auringonsteet salamoina heiastuivat. Tuuli leikki sotilaitten sulissa ja pani ne lainehtimaan kuin puut metsss kovan viiman taivuttamina. Nm vanhat joukot seisoivat siin loistavina ja mykkin vlkkyen tuhansin vrein erilaisissa virkapuvuissaan, aseissaan, koristuksissaan ja nauhoissaan. Tm suunnaton taulu, joka oli pienoiskuva taistelutantereesta ennen tappelua, tarjosi runollisen nyn kaikkine ympristineen ja omituisine tarpeineen taustanaan majesteetillinen rakennus, jonka liikkumattomuus nytti olevan esikuvana johtajille ja sotamiehille. Katsojat joutuivat tahtomattaan vertailemaan nit ihmismuureja ja kivimuureja keskenn. Kevtaurinko valaisi runsaasti sek sken rakennettuja valkoisia muureja ett vuosisatoja vanhoja, se paistoi tydelt terlt nille lukemattomille ahavoittuneille kasvoille, jotka kaikki kertoivat kestettyjen vaarojen historiaa ja jotka vakavina odottivat vasta tulevia. Kunkin rykmentin verstit olivat ainoat, jotka kulkivat edestakaisin niden sankarien muodostamien rintamain edess. Ja sitten nitten joukkojen takana, jotka vlkkyivt hopeasta, taivaansinisest, purppurasta ja kullasta, saattoi nhd kolmivrisi standaarilippuja, keihisiin kiinnitettyin, ja kuuden vsymttmn puolalaisen ratsumiehen kantamina, jotka niinkuin pellon vieress olevaa laumaa paimentavat koirat, lakkaamatta lensivt sotaven ja vkijoukon vli estkseen viimemainittua tunkeutumasta sen kapean kaistaleen yli, joka sille oli mrtty keisarillisen kallerin vierest. Elleivt nm miehet olisi liikkuneet, olisi voinut luulla olevansa prinsessa Ruususen nukkuvassa linnassa. Kevttuuli, joka liehutti krenatrien pitkkarvaisia karvalakkeja, osoitti paraiten miten liikkumattomina nm sotilaat seisoivat, ja vkijoukon surina teki heidn nettmyytens viel huomattavammaksi. Ainoastaan joskus kuului symbaalin kilisev ni tahi lynti, joka erehdyksess sattui bassorumpuun ja jota keisarillisen palatsin synnyttm kaiku toisti muistuttaen kaukaisia ukkosenjyrhdyksi rajuilman edell. Kuvaamaton innostus vallitsi tss odottavassa joukossa. Ranskan piti sanoa hyvstit Napoleonille ennenkuin hn lhti retkelle, jonka vaarat vhptisinkin kansalainen saattoi arvata. Kysymys oli silloin Ranskan vallan olemassaolosta. Tm ajatus nytti sytyttvn sek kansalaisia ett sotilaita, jotka kaikki yht nettmin seisoivat tihen sullottuina tss aidatussa paikassa, jonka yll Napoleonin kotka ja henki liitelivt. Useiden lsnolevien ja sotilaitten vlill vaihdettiin jhyvissanoja, he sanoivat toisilleen hyvstit kenties ijksi; mutta kaikista sydmist, niistkin, jotka olivat enimmin vihamielisi keisaria vastaan, kohosi taivaaseen lmpimi toivomuksia isnmaan kunnian puolesta. Nekin miehet, jotka olivat enimmin vsyneit Ranskan ja Europan vliseen taisteluun, olivat kaikki luopuneet vihastaan astuessaan riemuportin alatse, sill he ymmrsivt, ett vaaran hetkell Napoleon oli koko Ranska. Linnankello li puolta yht. Samassa taukosi vkijoukosta kuulunut surina ja hiljaisuus tuli niin syvksi, ett olisi saattanut kuulla lapsen puhuvan. Vanha herra ja hnen tyttrens, jotka nkyivt elvn ainoastaan silmin, saattoivat eroittaa kannuksien kilin ja miekkojen kalsketta, jotka kaikuivat linnan pylvikst. Pieni mies, jotenkin lihava, puettu viheriiseen virkapukuun, valkeisiin housuihin ja ratsusaappaisiin, nyttytyi kki. Pss oli hnell kolmikulmainen hattu, joka nytti vaikuttavan yht lumoavasti kuin mies itse. Kunnialegionan leve, punainen nauha koristi hnen rintaansa; hnell oli pieni miekka sivullaan. Miest katsottiin kaikilta tahoilta samalla kertaa. Rummut alkoivat heti prist, molemmat soittokunnat alkoivat soittaa erst sotaisaa svelt, johon kaikki soittokoneet yhtyivt hienoimmasta huilusta aina mahtavaan bassorumpuun saakka. Tst sotaisesta kehoituksesta syttyivt kaikki sydmet, liput liehuivat, sotamiehet tekivt kunniata kivreill snnllisesti ja yht'aikaa, joka kaikki sai pyssyt ensimmisest viimeiseen riviin Carrousel-torilla liikahtamaan. Komentosanat lensivt kuin kaiku rivist riviin. Innostunut vkijoukko kajahutti huudon: "elkn keisari!" Vavistus kvi lpi vkijoukon, kaikki liikkui, kaikki huojui. Napoleon oli noussut hevosen selkn. Tm antoi jlleen elmn mykille joukoille, nen soittokoneille, lennon kotkille ja lipuille ja ilmeen kaikille kasvoille. Yksin tmn vanhan palatsin korkeiden kallerien muuritkin nyttivt huutavan: "elkn keisari!" Se ei ollut inhimillist, se oli jotain loihduttua, ikuisen mahdin kuva, tahi viel paremmin ohimenev kuva tst niin ohimenevst vallasta. Mies, jonka ymprill oli niin paljon rakkautta, ihastusta, uskollisuutta, onnentoivotuksia, mies, jonka thden aurinko oli ajanut pois pilvet taivaalta, istui hevosensa selss kolme askelta siit pienest eskadroonasta, joka seurasi hnt, suurmarsalkka vasemmalla sivullaan ja pivystv marsalkka oikealla. Huolimatta kaikesta siit liikunnasta, jota hn hertti, ei yksikn piirre hnen kasvoissaan nyttnyt muuttuvan. "Niin, tietysti Vagramilla keskell tulta, Moskovassa kaikkien kuolleitten seassa, hn on aina tyyni, hn!" Tmn vastauksen moniin hnelle tehtyihin kysymyksiin antoi se krenatri, joka seisoi nuoren tytn vieress. Julia vaipui hetkeksi kokonaan niden kasvojen tarkastamiseen, joiden tyyneys todisti niin suurta oman valtansa tuntemista. Keisari huomasi neiti Chatillonnet'in, kumartui Ducre'en pin ja sanoi pari sanaa, jotka saivat suurmarsalkan hymyilemn. Manverit alkoivat. Jos nuori tytt thn asti oli jakanut huomiotansa Napoleonin liikkumattomien kasvojen ja osastojen sinisten, viheriisten ja punaisten rivien vlill, niin kiintyi hn nyt, sen sijaan ett olisi katsellut vanhojen sotilaitten nopeita ja snnllisi liikkeit, melkein kokonaan erseen nuoreen upseeriin, joka ratsasti liikkuvien rivien vliss ja lakkaamatta palasi sen ryhmn luo, jonka etunenss loisti yksinkertaisesti puettu Napoleon. Tll upseerilla oli komea musta ratsu ja hnet saattoi eroittaa kirjavasta vkijoukosta siit taivaansinisest virkapuvusta, jota keisarin kskylisupseerit tavallisesti kantoivat. Hnen koristeensa kimaltelivat auringon valossa niin vilkkaasti, ett katsojain tytyi verrata hnt virvatuleen, nkyviseen sieluun, jonka keisari oli pannut elhyttmn ja johtamaan nit pataljoonia, joiden aseet leiskuivat tulta, kun ne yhdest hnen silmiens merkist hajaantuivat, kokoontuivat, huojuivat kuin laineet virran pyrteess tahi liikkuivat hnen edessn niinkuin ne pitkt, suorat ja korkeat aallot, joita vihastunut valtameri heitti hnen rantojaan vastaan. Kun manverit loppuivat, tuli kskylisupseeri ratsastaen ohjakset hlln ja pyshtyi keisarin eteen odottaen hnen kskyjns. Sill hetkell oli hn kahdenkymmenen askeleen pss Juliasta vastapt keisarillista ryhm asennossa, joka jotenkin paljon muistutti kenraali Rappin asentoa Gerardin taulussa "Austerlitzin tappelu". Nuorella tytll oli hyv tilaisuus ihailla rakastettuansa koko hnen sotilaallisessa kauneudessaan. versti Viktor d'Aiglemont ei ollut tytt kolmeakymment vuotta vanha, oli pitk, hyvin muodostunut ja solakka. Hnen kaunis vartalonsa ei nyttytynyt milloinkaan niin hyvin edukseen kuin silloin kun hn kytti voimaansa ohjatakseen hevostaan, jonka pehme ja notkea selk nytti taipuvan hnen allansa. Hnen tummanveriset, miehuulliset kasvonsa olivat niin kuvaamattoman miellyttvt kuin piirteitten tydellinen snnllisyys ja nuoruus voi ne tehd. Hnen palavat silmns, joita tuuheat kulmakarvat ja pitkt silmripset varjostivat, nyttivt kahdelta valkealta ovaalilta kahden mustan juovan vliss. Hnen nenns oli miellyttvn kaareva niinkuin kotkannokka. Noiden vlttmttmien mustien viiksien alla hohti hnen huuliensa purppurapuna sit helemmin. Hnen vahvapiirteisill poskillaan oli helakka vri ja niiden keltaisenruskea vivahdus todisti tavatonta voimaa. Hnen kasvonsa olivat niit, joihin urhoollisuus on painanut leimansa; ne olivat sit tyyppi, jota taiteilija meidn pivinmme etsii tahtoessaan kuvata Ranskan keisariajan sankareita. Hnen hevosensa oli mrkn hiest ja sen levoton p osoitti rimmist maltittomuutta, sen molemmat etujalat olivat levell ja pyshtyneet samalle viivalle niin ettei toinen jalka ollut yhtn toista edell. Se heilutti pitk tuuheaa hntns. Sen uskollisuus oli tarkka kuva sen herran uskollisuudesta keisaria kohtaan. Kun Julia nki rakastettunsa niin kiintyneen Napoleonin katseitten tarkkaamiseen ja kun hn ajatteli, ettei tm viel ollut katsonut hnt, tunsi hn itsens hetkiseksi mustasukkaiseksi. kki sanoo hallitsija jotain, Viktor kannustaa hevosensa ja lhtee laukkaamaan, mutta ern pylvn varjo hiekalla sikytt hevosen, se hytkht ja karkaa yls niin kki, ett nytt kuin ratsastaja tulisi heitetyksi alas. Julia huudahtaa ja kalpenee; hnen silmns ovat kiinnittyneet hevoseen, jota upseeri pieksee rangaistukseksi samalla kun ratsastaa pois kertoakseen Napoleonin kskyn. Nm vilkkaat kohtaukset ovat niin kokonaan vetneet Julian huomion puoleensa, ett hn itsekn huomaamattaan on tarttunut isns ksivarteen ja tahtomattaan antanut hnelle tiedon ajatuksistaan sormiensa enemmn tahi vhemmn lujan puristuksen kautta. Kun Viktor oli putoamaisillaan hevosen selst, tarttui hn viel kiivaammin isns kiinni, juurikuin itse olisi ollut vhll kaatua. Vanha herra tarkasti synkll ja tuskallisella levottomuudella tyttrens ilmehikkit kasvoja, ja sli, mustasukkaisuutta, vielp htkin saattoi lukea jokaisesta hnen piirteestn. Mutta kun Julian silmien tavaton loiste, huudahdus, joka psi hnelt ja hnen ktens suonenvedontapainen puristus kokonaan ilmaisivat hnelle tytn salatun rakkauden, silloin mahtoi surullisia tulevaisuudennkyj ilmesty hnelle, sill hnen kasvonsa kvivt melkein kammottavan nkisiksi. Sill hetkell nytti Julian sielu muuttaneen nuoreen sotilaaseen. Ajatus, viel kauheampi kuin ne, jotka thn asti olivat peloittaneet vanhusta, oli luettavana hnen krsiviss kasvoissaan nhdessn d'Aiglemontin tmn ratsastaessa heidn edessn vaihtavan ymmrtvi silmyksi Julian kanssa, jonka silmt olivat kosteat ja jonka piirteet osoittivat tavatonta eloisuutta. Hn saattoi kiireellisesti tyttrens sisn Tuilleripuistoon. "Mutta is", sanoi hn, "Carrousel-kentll on viel joukkoja, jotka alkavat tehd manvereit." "Ei, lapseni kaikki joukko-osastot marssivat par'aikaa pois." "Sit en usko, is. Herra d'Aiglemont olisi antanut niiden tulla esiin..." "Mutta min en voi hyvin, lapseni, enk tahdo viipy kauempaa." Julian ei ollut vaikea uskoa isns luodessaan silmyksen hnen kasvoihinsa, jotka isllisest levottomuudesta olivat saaneet krsivn ilmeen. "Voitko hyvin huonosti?" kysyi hn vlinpitmttmsti, siihen mrn olivat hnen ajatuksensa toisaalla. "Eik jokainen piv ole armon piv minulle?" kysyi vanha herra. "Aiotko nyt taas tehd minut surulliseksi puhumalla kuolemastasi? Min olin niin iloinen. Tahdotko olla kiitti ja ajaa pois nm pahat, tuhmat ajatukset?" "Ah, sin hemmoiteltu lapsi!" huudahti is huoaten. "Parhaatkin sydmet ovat toisinaan hyvin julmia! Omistaa elmns teille, olla ajattelematta muuta kuin teit, valmistaa teille hyv toimeentulo, uhrata teidn thtenne oma makunsa ja omat mielitekonsa, jumaloida teit, antaa teille veremme, tm kaikki siis ei merkitse mitn? Te otatte vlinpitmttmsti kaikki vastaan. Saadakseen aina nhd teidn hymyilevn ja vastaanottaa teidn alentuvaa rakkauttanne pitisi olla kaikkivaltias niinkuin Jumala. Ja sitten tulee ers toinen, mies, jota te rakastatte, tahi teidn miehenne ja ottaa teidn sydmenne meilt." Julia katsoi kummastuneena isns. Tm kulki hitaasti ja katseli hnt hiutunein silmyksin. "Vielp te teeskentelettekin meidn edessmme", jatkoi hn, "niin kenties itsennekin edess..." "Mit sin sanot, is?" "Min luulen, Julia, ett sinulla on salaisuuksia minulta. -- Sin olet rakastunut", lissi hn vilkkaasti, nhdessn tyttrens punastuvan. "Ah, min olin toivonut nkevni sinut uskollisena vanhalle isllesi kunnes hn kuolisi, toivoin saavani pit sinut luonani iloisena ja steilevn, saavani ihailla sinua sellaisena kuin olit ollut thn asti! Kun en tuntenut kohtaloasi, olisin voinut uskoa, ett tulevaisuutesi on onnellinen; mutta nyt on mahdotonta toivoa sinun tulevan onnelliseksi, sill sin rakastat versti enemmn kuin serkkua. En voi en epill sit." "Minkthden en saisi rakastaa hnt?" huudahti hn vilkkaasti ja uteliaasti. "Ah, Julia, sin et voisi ymmrt minua", vastasi is huoaten. "Mutta sano se kaikissa tapauksissa", toisti hn vhn krsimttmsti. "No hyv, kuuntele sitten, lapseni. Nuoret tytt luovat itselleen usein mit jaloimpia, mit ihanimpia tauluja, ihannekuvia, sepittvt itselleen mielikuvituksellisia ksityksi miehist, rakkaudesta, maailmasta; sitten omistavat he viattomuudessaan jollekin erityiselle luonteelle ne tydellisyydet, joista ovat unelmoineet, ja antautuvat sen valtaan; valitsemassaan miehess rakastavat he tt runoiltua olentoa. Mutta aikaa myten, kun he eivt en voi vapautua onnettomuudestaan, vapautua siit petollisesta olennosta, jonka itse olivat kaunistellen maalanneet, muuttuu heidn entinen epjumalansa hirvittvksi aaveeksi. Julia, tahtoisin mieluummin nhd sinun rakastavan vanhusta, kuin versti. Voi, jos voisit siirty kymmenen vuotta eteenpin ajassa, niin saisit nhd, ett min olen oikeassa. Tunnen Viktorin: hnen iloinen luonteensa on hilpeytt ilman sielua, kasarmimaista iloisuutta, hn on tuhlaavainen eik ole lahjakas. Hn on yksi niist miehist, jotka taivas on luonut sulattamaan ruokaa nelj kertaa pivss, nukkumaan, rakastamaan ensimist naista, joka tiellens sattuu ja tappelemaan. Hn ei ymmrr elm. Hnen hyv sydmens -- sill hnell on hyv sydn -- saa hnet kenties lahjoittamaan kukkaronsa jollekin kyhlle tahi toverille; mutta hn on pintapuolinen ja ajattelematon, hnell ei ole sit sydmen hienotunteisuutta, joka tekee meidt orjiksi saattaaksemme naisen onnelliseksi; hn on taitamaton, itseks. Siin on monta muttaa..." "Niin, mutta is, onhan hnell tytynyt olla ymmrryst ja tietoja tullakseen verstiksi..." "Ystvni, Viktor pysyy verstin kaiken ikns. Min en ole nhnyt viel ketn, jota katsoisin kyllin arvokkaaksi sinulle", sanoi vanhus melkein ihaillen. Hn oli vaiti hetkisen, katsoi tyttreens ja lissi: "Mutta, Julia-parkani, sin olet viel liiaksi nuori, liiaksi heikko, liiaksi arka voidaksesi kantaa avioliiton suruja ja vaikeuksia. D'Aiglemontin ovat vanhempansa hemmoitelleet, niinkuin min ja itisi olemme hemmoitelleet sinut. Kuinka voikaan toivoa, ett te ymmrtisitte toisianne, kun teill on kaksi eri tahtoa, joiden hirmuvalta olisi sovittamaton? Sin tulisit joko uhriksi tahi hirmuvaltiaaksi. Sek toinen ett toinen katkeroittavat yht suuressa mrin naisen elm. Mutta sin olet lempe ja vaatimaton, sin tulisit pian sorretuksi. Ja vihdoin on sinulla", sanoi hn liikutetulla nell, "tunteen hienous, jota vrinksitettisiin, ja silloin..." Hn ei voinut jatkaa, hn sai vedet silmiins. "Viktor", jatkoi hn hetken perst, "loukkaisi sinun nuorta, lapsellista sieluasi. Min tunnen sotilaat, Julia, olen elnyt armeijan keskuudessa. Harvoin niden miesten sielut voivat vapautua niist tottumuksista, jotka he ovat saavuttaneet joko niiden onnettomuuksien kautta, joiden keskell he ovat liikkuneet, tahi seikkailurikkaan elmns takia." "Sin tahdot siis, is", sanoi Julia puoleksi vakavalla ja puoleksi leikillisell nell, "ett minun pit tukahuttaa tunteeni ja menn naimisiin ei itseni vaan sinun thtesi." "Menn naimisiin minun thteni?" huudahti is kummastuneena, "minunko thteni, tyttseni, minun, joka pian en saa en antaa sinulle hyv tarkoittavia nuhteitani! Min olen aina huomannut ett lapset luulevat vanhempain heidn thtens tekemt uhraukset johtuvan itsekkist syist. Mene naimisiin Viktorin kanssa, Julia! Kerran tulet sin katkerasti itkemn hnen tyhjyyttn, hnen kykenemttmyyttn rakastamaan, ja tuhansia muita suruja, joita hn tulee valmistamaan sinulle. Muista silloin, ett meidn kvellessmme niden puiden alla, sinun vanhan issi ennustava ni turhaan on kaikunut sinun korviisi!" Vanhus vaikeni. Hn sattui huomaamaan kuinka hnen tyttrens pudisti ptn tyytymttmyyden merkiksi. He kulkivat porttia kohti, miss heidn vaununsa odottivat. Heidn hiljaa kulkiessaan eteenpin, katsahti nuori tytt pikaisesti isns kasvoihin, ja nurpea ilme hvisi vhitellen hnen piirteistn. Syv tuska, joka oli painanut leimansa isn otsaan, teki syvn vaikutuksen hneen. "Min lupaan sinulle, is", sanoi hn lempell ja liikutetulla nell, "etten puhu Viktorista, ennenkuin sin olet voittanut vastenmielisyytesi hnt kohtaan." Vanha herra katsoi kummastuneena tyttreens. Kaksi kyynelt vieri hnen silmistn pitkin hnen riutuneita poskiaan. Hn ei voinut suudella Juliaa keskell tt vkijoukkoa, mutta hn puristi liikutettuna hnen kttns. Kun hn astui vaunuihin, olivat kaikki katkerat ajatukset, jotka olivat synkistyttneet hnen kasvojansa, kokonaan hvinneet. Tyttren keve alakuloisuus hertti hness nyt vhemmn levottomuutta kuin se viaton ilo, jonka salaisuus tuli ilmi katselmuksen aikana. * * * * * Maaliskuun ensimisin pivin 1814, ei juuri vuotta tmn keisarillisen katselmuksen jlkeen, kiitivt ert ajovaunut pitkin tiet Amboise'sta Tours'iin. Kun ne jttivt viherin phkinpuu-holvin, jonka alla piili la Frillire'n majatalo ajoivat ne eteenpin sellaista vauhtia ett tuokiossa ehtivt la Cise'n rannalle, miss tm yhtyy Loire'en, ja pyshtyivt siihen. Silahihna oli katkennut sen kiivaan liikkeen takia, jonka nuori kyytimies herransa kskyst teki saadakseen nelj majatalon parhaista kyytihevosista pyshtymn. Siten sai sattuma aikaan, ett molemmat ajovaunuissa olevat henkilt herttyn, saivat hyvin aikaa katsellakseen yht niist mit ihanimmista seuduista, joita Loire'n kauniit rannikot voivat nytt. Oikealla voi matkustavainen nhd la Cisen kaikkine lahtineen kiemurtelevan kuin hopeakrmeen niittyjen keskell, joille ensimminen kevtvihre nyt loi smaragdihohteen. Vasemmalla avautui Loire kaikessa komeudessaan. Muutamat laineet, jotka keve viile aamutuuli nostatti, heijastivat tuhansissa taitteissa auringon vlkkeit tmn majesteetillisen virran isolla vedenpinnalla. Siell ja tll nkyy saaria veden keskell niinkuin helmi kaulanauhassa. Joen toisella puolella levitt Touraines'in kaunis maisema aarteitaan niin kauvas kuin silm kantaa. Etll ei ole katsetta estmss muita rajoja kuin Chers'in kukkulat, joiden huiput nyt juuri muodostivat loistavia juovia taivaan lpikuultavaa sine vastaan. Vastapt saarien hentoa lehvikk taulun taustalla nytti Tours nousevan niinkuin Venedig veden helmasta. Vanhan tuomiokirkon tornit kohoovat ilmaan ja sulautuivat nyt yhteen muutamien mielikuvituksellisesti muodostuneitten valkeitten pilvien kanssa. Sillalta, jolle vaunut pyshtyivt, nkee matkustavainen edessn pitkin Loirea ja aina Tours'iin saakka jonon kallioita, jotka juuri kuin luonnon oikusta nkyvt joutuneen sinne reunustamaan jokea, mink aallot lakkaamatta kaivavat kive. Tm on nky, joka aina hertt katsojan ihmettely. Vouvrayn kyl sijaitsee juurikuin puitteissa keskell kuiluja ja rotkoteit kallioiden vliss, jotka alkavat muodostaa kaarta sillan edest la Cise'n yli. Sitten Vouvray'sta aina Tours'iin saakka ovat tmn riekaleiksi revityn vuoren-kukkulan hirvittvt jyrknteet viininviljelijin asumia. Useissa paikoin on kolmikerroksisia taloja, jotka ovat kallioon hakatut ja joita yhdistvt vaaralliset mys kiveen vuoleskellut portaat. Katon huipulla juoksee nuori tytt lyhyess punaisessa hameessa puutarhaansa pin. Savu kohoaa piipusta viinitarhan kantojen ja runkojen vlitse. Ihmiset tyskentelevt melkein pystysuorasti viettvll maakaistaleella. Vanha nainen istuu rauhallisena alasromahtaneella kivimhkleell kukkivan mantelipuun alla, kehr, katsoo matkamiehi, jotka ajavat ohi hnen jalkainsa alla ja hymyilee heidn pelstykselleen. Hn on yht vhn levoton maapern halkeamain kuin vanhan muurin kallistuvan raunion suhteen, jonka kivi pitvt koossa ainoastaan murattikynnksen kiemurtelevat juuret, jotka peittvt sit kuin vaippa. Tynnyrintekijin vasarat saavat korkealla ilmassa sijaitsevien kellarien holvit kaikumaan. Maa on kaikkialla viljelty ja kaikkialla hedelmllinen tll, miss luonto oli kieltnyt maapern ihmisen yritteliisyydelt. Koko Loirejoen alueella ei ole mitn, joka voisi vet vertoja Touraine'n vieraan katseille tarjoomalle rikkaalle nkalalle. Tmn nytelmn kolmenkertainen taulu, jonka maisemista tss on koetettu antaa vain aavistus, lahjoittaa sielulle yhden niist vaikutelmista, jotka ijksi painuvat muistiin; ja kun runoilija on nauttinut niist, tulevat hnen unelmansa usein satumaisesti uudestaan rakentamaan hnen eteens niden romantilliset vaikutukset. Juuri silloin kun vaunut saapuivat la Cise'n sillalle, lensi parvi valkeita kyyhkysi Loiren saarien vlill antaen uutta viehtyst tlle kauniille taululle. Joen rannalla olevien pajujen tuoksu tytti raittiin aamuilman hurmaavalla lemulla. Linnut visertelivt yhtmittaa, lammaspaimen lauloi laulua, joka suli yhteen tmn kanssa surunvoittoiseksi sveleeksi ja venemiesten huudot kaukaa antoivat tiedon elmn hyrinst. Pehme sumu, joka oikullisesti pyshtyi tmn laajan maiseman hajalla olevien puiden ympri antoi tlle omituisen viehtyksen. Tm Ranskan seutu, ainoa, jota vieraat sotilasjoukot eivt hiritsisi oli tll hetkell ainoa rauhallinen paikka ja voisi melkein vitt sen uhmailevan vihollisen maahantuloa. Heti kun vaunut pyshtyivt, nyttytyi sen edustalla p virkalakkineen; krsimtn sotilas aukaisi heti itse vaunuoven ja hyppsi alas tielle juurikuin aikoisi hn haukkua kuskia. Mutta nuori maalaispoika laittoi par'aikaa niin ymmrtvisesti murtunutta silahihnaa kuntoon, ett versti, kreivi d'Aiglemont rauhoittui, meni takaisin vaunun ovelle ja levitti ksivarsiansa juurikuin ojentaakseen jykistyneit lihaksiaan, haukotteli, katsoi maisemaa ja pani ktens turkkikappaan huolellisesti puetun nuoren naisen ksivarrelle. "No, Julia", sanoi hn khell nell. "Her katsomaan nkalaa! Se on tosiaankin suuremmoinen." Julia pisti pns ulos vaunun ikkunasta. Hnell oli ndnnahkainen lakki pss ja turkkikappansa laskokset peittivt niin kokonaan hnen vartalonsa, ettei voinut nhd hnest muuta kuin kasvot. Julia d'Aiglemot ei ollut en kovin paljon sen nuoren tytn nkinen, joka joku aika sitten kiirehti niin iloisena ja onnellisena sotilaskatselmukseen Tuillerissa. Hnen kasvonsa olivat hienot ja hennot kuin ennenkin, mutta hipi ei ollut en niin ruusunvrinen, joka oli tehnyt ne niin steileviksi. Muutamat hnen mustan tukkansa suortuvat suorina yllisest kosteudesta, pistivt erityisesti silmn hnen kasvojensa kalpeutta vastaan, kasvojen, joiden entinen vilkkaus nytti olevan kuollut. Hnen silmns loistivat kuitenkin luonnottomasti, mutta violetit varjot nkyivt niiden alla hnen laihtuneilla poskillaan. Hn heitti vlinpitmttmn silmyksen le Chers'in maisemiin, Loire'en ja sen saariin, Tours'iin ja pitkn kalliojonoon Vouvray'n luona; mutta sitten vetytyi hn nopeasti takaisin vaunuun tahtomatta katsoa la Cise'n ihanaa laaksoa ja sanoi nell, joka ulkoilmassa kaikui erittin heikkona: "Niin, se on suuremmoista." Kuten nkyy, oli valitettavasti hnen tahtonsa voittanut eik hnen isns. "Etk tahtoisi asua tll, Julia?" "Oh! Tll tahi jossakin muualla; se on samantekev", vastasi hn vlinpitmttmsti. "Voitko sin pahoin?" kysyi versti d'Aiglemont. "En ollenkaan", vastasi nuori nainen hetkellisell vilkkaudella. Hn katsoi hymyillen miestns ja lissi: "Min tahdon nukkua." kki kuului hevonen laukkaavan. Viktor d'Aiglemont psti vaimonsa kden ja knsi pns tien tss kohden tekemn kierrokseen pin. Kun versti ei en voinut nhd Juliaa, katosi iloinen ilme tmn kalpeilta kasvoilta, juurikuin valo olisi lakannut paistamasta niihin. Kun hn ei viitsinyt katsoa maisemaa yht vhn kuin oli utelias tietmn kuka oli se ratsastaja, jonka hevonen laukkasi salaman nopeudella, vetytyi hn takaisin vaunun nurkkaan ja silmns kiinnittyivt hevosiin ilmaisematta minknlaista tunnetta. Hnell oli yht tyls ilme kasvoissa, kuin bretagnelaisella talonpojalla kun tm kuuntelee kirkkoherransa saarnaa. Ers nuori mies tysiverisen ratsun selss tuli kki esiin poppelien ja kukoistavien orapihlajapensaiden lehdikst. "Joku englantilainen", sanoi versti. "Niin on, herra kenraali", virkkoi kyytimies. "Hn on sit samaa sukua, joka tahtoo, kuten kerrotaan, syd suuhunsa Ranskan." Tuntematon mies oli yksi niist matkustavaisista, jotka olivat mannermaalla siihen aikaan, jolloin Napoleon pidtti kaikki englantilaiset panttivankeina sen kansanoikeutta vastaan tehdyn yrityksen vuoksi, jonka Saint-James'in kabinetti teki Amiens'in sopimuksen rikkomisen kautta. Nm vangit olivat keisarin mielivallasta riippuvaisia, eivtk kaikki saaneet olla siin paikassa, miss heidt pidtettiin, eik edes siell, mihin ensin saivat luvan asettua. Useimmat niist, jotka thn aikaan asuivat Touraine'ssa, olivat saatetut sinne keisarikunnan eri seuduilta, joissa katsottiin heidn lsnolonsa vahingoittavan mannermaapolitiikan etuja. Nuori vanki, joka nyt koetti haihduttaa ikvns aamukvelyll, oli tmn virkavaltaisen mahdin uhri. Kaksi vuotta sitten tempasi hnet ulkoasiainministerin ksky pois Montpellier'ist, miss rauhan rikkominen oli hnet yllttnyt silloin kun hn etsi tmn ilmanalassa parannusta rintataudilleen. Niin pian kuin nuori mies nki, ett kreivi d'Aiglemont oli sotilas, kiiruhti hn vlttmn tmn katseita jotenkin tykesti kntmll pns sinne pin, miss la Cisen niityt sijaitsivat. "Kaikki nm englantilaiset ovat niin hvyttmi juurikuin koko maailma kuuluisi heille", mutisi versti. "Mutta onneksi antaa Soult heille pian aika lylyn." Kun vanki ajoi vaunun ohi, katsahti hn sen sisn. Vaikka tm oli vain pikainen silmys, sai hn kuitenkin tilaisuuden ihailla sit kuvaamatonta viehtyst, jonka surunvoittoinen ilme loi kreivittren miettivisille kasvoille. On paljon miehi, joiden sydn tulee voimakkaasti liikutetuksi ainoastaan siit syyst, ett nainen nytt krsivlt; heist tuntuu tuska olevan lupauksena vakaamielisyydest ja rakkaudesta. Julia istui siell nojautuneena vaununpatjaa vastaan, kokonaan vaipuneena tarkasteluihinsa omistamatta pienintkn huomiota hevoselle tai ratsumiehelle. Silahihna oli pian laitettu kuntoon. Kreivi astui jlleen vaunuun. Kuski koetti korvata menetetyn ajan ajamalla nopeasti eteenpin sill puolella maavallia, jota riippuvat kalliot reunustavat, kalliot, joiden suojassa Vouvray-viini kypsyy, ja josta voi nhd etll Marmoutiers'in kuuluisan luostarin, pyhn Martinin asumapaikan, rauniot. "Mit hn tahtoo meilt, tuo lpi-kuultava mylord?" huudahti versti knten ptns vakuuttautuakseen ett ratsastaja, joka aina la Cicn sillalta saakka oli seurannut heit, oli nuori englantilainen. Kun tm nuori tuntematon ei milln tavalla rikkonut kohteliaisuuden lakia kvelemll rantavalleilla, vetytyi versti takaisin vaunun nurkkaan heitettyn ensin uhkaavan silmyksen englantilaiseen. Mutta huolimatta sisisest vastenmielisyydestn ei hn voinut olla huomaamatta kuinka kaunis hevonen oli ja kuinka sievsti ratsastaja istui sen selss. Nuorella miehell oli sellaiset brittiliset kasvot, joiden hipi on niin hieno, niin sile ja valkonen, ett tahtoisi uskoa ne nuoren tytn hentoon ruumiiseen kuuluviksi. Hn oli valkoverinen, solakka ja pitkkasvuinen. Hnen pukunsa oli niin huolellinen ja puhdas, kuin ainoastaan ylpen Englannin ylimystn kuuluvilla saattaa olla. Tuntui melkein silt, kuin olisi hn punastunut enemmn ujoudesta kuin ilosta nhdessn kreivittren. Yhden ainoan kerran nosti Julia silmns ja katsoi muukalaista; mutta siihen pakoitti hnet tavallaan miehens, joka tahtoi, ett hn katsoisi tysiverisen hevosen jalkoja. Julian silmt kohtasivat silloin nuoren englantilaisen katseen. Tst hetkest asti seurasi hn muutaman askeleen pss vaunujen perss sen sijaan, ett antaisi hevosensa juosta niiden lhell. Kreivitr oli tuskin katsonut tuntematonta. Hn ei huomannut mitn niist hevosen ja ratsastajan tydellisyyksist, joita osoitettiin hnelle, vaan vetytyi takaisin vaunun nurkkaan kun ensin oli keven kulmakarvojen liikkeen kautta ilmaissut olevansa yht mielt miehens kanssa. versti nukkui jlleen ja molemmat puolisot tulivat Tours'iin vaihtamatta sanaakaan ja ilman ett sen ihanan seudun vaihtelevat nkalat, joiden ohi he ajoivat, kertaakaan olisivat vetneet puoleensa Julian huomiota. Kun hnen miehens oli nukkunut tarkasti kreivitr d'Aiglemont hnt useita kertoja. Juuri viimeist kertaa katsahtaessaan hneen, saivat vaunut sysyksen ja medaljonki, joka riippui hnen kaulassaan mustassa nauhassa, putosi hnen syliins ja hnen isns muotokuva ilmestyi kki hnen eteens. Thn asti oli hn hillinnyt itsens, mutta nyt tyttyivt hnen silmns kyyneleill. Nuori englantilainen nki kenties silmnrpyksen ajan nuoren kreivittren poskilla kosteita ja kiiltvi jlki kyyneleist, jotka tuuli pian kuivasi. versti d'Aiglemont sai keisarilta toimeksi vied kskyn marsalkka Soult'ille, jonka piti puolustaa Ranskaa englantilaisten maahantuloa vastaan Bearnissa, ja hn kytti tilaisuutta, jonka tm toimi soi hnelle hyvkseen viedksens vaimonsa pois niist vaaroista, jotka juuri silloin uhkasivat Pariisia, ja jttksens hnet ern vanhan sukulaisensa luo. Vaunut ajoivat pian Tours'in kivill lasketuille kaduille, yli sillan, la Grande-Rue-kadulle ja pyshtyivt ern vanhan kunnianarvoisan talon edustalle, jossa entinen markisitar Listomre-Landon asui. Markisitar de Listomre-Landon oli niit kauniita vanhoja naisia, kalpeine hipiineen ja valkoisine tukkineen, joiden kasvoilla on aina hieno hymy, naisia, jotka yh nyttvt olevan puettuja vanhanaikuisesti ja hiuslaitos tuntemattoman kuosin mukaan. Sellaiset naiset, jotka ovat seitsenkymmenen vuotisia muotokuvia Ludvig XV:n vuosisadalta, ovat melkein aina ystvllisi ja hellsydmisi, juurikuin he viel rakastaisivat; he ovat vhemmn uskovaisia kuin hurskaita ja vhemmn hurskaita, kuin milt he nyttvt; he tuovat aina mukanaan puuterin tuoksua la marchale, osaavat hyvin kertoa, mutta puhuvat viel paremmin ja nauravat mieluummin jollekin muistolle kuin leikille. Nykyaika ei ole heidn mielens mukaista. Kun vanha kamarineitsyt tuli ja ilmoitti markisittarelle -- sill hnen piti pian saada takaisin arvonimens, -- ett hnen veljenpoikansa, jota hn ei ollut nhnyt sitten Espanjan sodan alkamisen oli saapunut, irroitti hn nopeasti silmlasinsa, sulki lempikirjansa "Gallerie de l'ancienne cour" ja riensi notkeudella, jonka oli silyttnyt entispivilt, portaille, jonne enntti juuri samassa kun molemmat puolisot alkoivat astua niit yls. Tti ja veljenpojan vaimo vaihtoivat pikaisen silmyksen. "Terve, tti-kulta!" huudahti versti ja otti kiihkesti vanhan rouvan syliins. "Minulla on mukanani ers nuori nainen, jonka pyydn jtt teidn haltuunne. Min aion uskoa teille aarteeni. Julia ei ole keikarimainen eik mustasukkainen, hn on lempe kuin enkeli... Mutta min toivon, ettei hn tule pilatuksi tll", lissi hn. "Sin olet parantumaton!" vastasi markisitar katsahtaen leikillisesti hneen. Hn lhestyi ensin Juliaa ja herttaisella sulavuudella tervehti hnt suutelemalla. Julia oli yh miettivinen ja nytti enemmn ujostelevalta kuin uteliaalta. "Me saamme siis tutustua toisiimme, pikku ystvni?" sanoi markisitar. "Teidn ei tarvitse pelt minua! Min en tahdo milloinkaan olla vanha kun olen nuorten seurassa." Ennenkuin he tulivat salonkiin oli markisitar jo, maaseudulla vallitsevan tavan mukaan, kskenyt laittaa suurusta vierailleen, mutta kreivi keskeytti ttins kaunopuheliaisuuden ja vakuutti vakavalla nell, ettei hnell ollut enemp aikaa lahjoittaa hnelle kuin mit oli tarpeellista hevosten vaihtamiseen. Kolme sukulaista menivt senthden nopeasti salonkiin ja versti tuskin ehti kertoa isotdilleen ne valtiolliset ja sotilaalliset uutiset, jotka pakoittivat hnet pyytmn turvapaikkaa nuorelle vaimollensa. Hnen kertoessaan katsoi tti milloin veljenpoikaansa, joka puhui herkemtt, milloin tmn vaimoa, jonka kalpeuden ja surullisuuden hn luuli johtuvan tst pakollisesta erosta. Nytti kuin ajattelisi hn: "Ahaa nm molemmat nuoret rakastavat toisiaan." Samassa kuului piiskan limys hiljaisesta pihasta, jonka kivityksest ruoho pisti esiin. Viktor syleili uudelleen ttin ja riensi ulos. "Hyvsti, ystvni", sanoi hn ja suuteli vaimoansa, joka oli seurannut hnt vaunuille saakka. "Voi, Viktor, anna minun seurata sinua vhn viel", sanoi hn hyvilevll nell, "min en tahdo jtt sinua..." "Mit sin ajattelet?" "No hyvsti sitten", sanoi Julia, "koska sin niin tahdot..." Vaunut katosivat. "Te pidtte siis paljon minun Viktor-parastani?" kysyi markisitar Julialta katsellen hnt sellaisin tutkivin silmyksin kuin vanhat naiset katsovat nuoria. "Ah, rouva", sanoi Julia, "eik pid rakastaa miest mennkseen hnen kanssaan naimisiin?" Tm viimeinen lause sanottiin lapsellisella nenpainolla, joka ilmaisi joko puhdasta sydnt tahi syvi salaisuuksia. Mutta naisen, joka oli Duclos'in ja marsalkka Richelieu'n ystvtr, olisi liian vaikea olla yrittmtt tunkeutua siihen salaperiseen suhteeseen, joka vallitsi tmn nuoren avioparin vlill. Tti ja Julia seisoivat tll hetkell portilla ja katselivat pois kiitvi vaunuja. Kreivittren silmiss ei ollut rakkautta luettavana, kuten markisitar ymmrsi asian. Tm hyv nainen oli provencelainen ja hnell oli ollut kiihkeit tunteita. "Sin olet siis antanut minun hurjapisen veljenpoikani vangita itsesi?" kysyi hn Julialta. Kreivitr spshti, sill tmn vanhan keikarimaisen rouvan lausetapa ja katse ilmaisivat yhtlisyytt Viktorin luonteen kanssa, joka ehk oli paljon syvempi kuin hnen. Rouva d'Aiglemont tuli levottomaksi ja sulkeutui sellaiseen vhn kmpeln ylpeyteen, joka on kokemattoman ja onnettoman sydmen ensiminen turva. Rouva de Listomre tyytyi Julian vastaukseen, mutta hn ajatteli iloisena, ett rakkaussalaisuus toisi vaihtelevaisuutta hnen yksinisyyteens, sill hn sai sen ksityksen, ett Julian mielt kiinnitti jokin jnnittv juoni. Kun rouva d'Aiglemont psi isoon salonkiin, jonka seini peittivt kultalistojen reunustamat kudokset, kun hnet sovitettiin ison takkavalkean eteen ja istui siell kiinalaisen varjostimen suojaamana ikkunavedolta, niin ei hn melkein voinut ajaa pois ikvns. Ei ole helppoa hertt iloisuutta niin vanhan katon alla, satavuotisien huonekalujen keskell. Kuitenkin tunsi nuori pariisitar jonkunmoista mielihyv tst syvst yksinisyydest, tst juhlallisesta hiljaisuudesta, joka vallitsee maaseudulla. Sittenkun hn oli vaihtanut muutamia sanoja ttins kanssa jolle hn oli kirjoittanut kirjeen kohta naimisiin mentyn, istui hn niin nettmn kuin olisi hn kuunnellut ooperaa. Vasta kaksi tuntia kestneen nettmyyden jlkeen, joka olisi tehnyt kunniaa yksin trapistillekin, huomasi hn epkohteliaisuutensa ttins kohtaan ja muisti antaneensa hnelle ainoastaan kylmi vastauksia. Vanha rouva antoi arvoa nuoren sukulaisensa mielialalle sill vaistomaisella hienotunteisuudella, joka oli vanhanajan ihmisille ominaista. Vanha markisitar istui ja neuloi. Hn oli kynyt ulkona useita kertoja antamassa kskyj ern viheriisen huoneen suhteen, jossa kreivittren piti asua ja jonne palvelijat paraikaa asettivat hnen matkakalujaan, mutta sitten istui hn taas isoon nojatuoliin ja salaa katseli nuorta naista. Julia joutui hmilleen siit, ett oli vaipunut vastustamattomaan miettivisyyteens ja koetti puolustautua laskemalla leikki siit. "Rakas pikku ystvni, kyll me tunnemme leskisurun", vastasi tti. Pitisi olla neljnkymmenen vuoden vanha huomatakseen sen ivan, jota vanhan rouvan huulet ilmaisivat. Seuraavana pivn tunsi kreivitr voivansa paremmin ja oli puheliaampi. Rouva de Listomre ei ollut kauempaa toivotonna siit, onnistuisiko hnen kesytt nuori rouva, jota hn ensin luuli araksi ja tuhmaksi; hn kertoi hnelle paikkakunnan huvituksista, tanssiaisista ja perheist, joiden luona he voisivat kyd. Kaikki kysymykset, jotka markisitar teki pivn kuluessa, olivat pauloja, joita hn vanhan rakkaan tottumuksensa mukaan ei voinut olla virittmtt nuoren naisen eteen urkkiaksensa tmn luonnetta. Julia vastusti kaikkia muutaman pivn kuluessa tehtyj yrityksi saada hnt etsimn vaihtelua ulkopuolelta kotia. Huolimatta vanhan rouvan halusta saada ylpen nytt kaunista veljenpojan vaimoa tytyi hnen luopua aikomuksestaan vied hnet mukanaan seuraelmn. Kreivitr oli lytnyt tekosyyn sek sulkeutumiseensa ett alakuloisuuteensa siin surussa, jota tunsi isns kuoleman johdosta ja jonka vuoksi hn viel kantoi surupukua. Kun kahdeksan piv oli kulunut, ihmetteli markisitar Julian enkelintapaista lempeytt, kainoa viehttvisyytt ja hyvsydmist ymmrryst tuntien elv osanottoa siihen surumielisyyteen, joka kalvoi tt nuorta sydnt. Kreivitr oli yksi niist naisista, joka oli syntynyt ollakseen rakastettava ja nytti tuovan onnea mukanansa. Hnen seuransa kvi niin suloiseksi ja kallisarvoiseksi rouva de Listomre'lle, ett hn jumaloi veljenpoikansa vaimoa ja toivoi ei tarvitsevansa en jtt hnt. Kuukausi aikaa oli kyllin rakentaakseen ikuisen ystvyyden heidn vlilleen. Ihmetellen huomasi vanha rouva muutoksen rouva d'Aiglemontin ulkomuodossa. Vilkkaat vrit, jotka lmmittivt hnen ihoaan, katosivat vhitellen ja kasvonsa saivat himmen kalpean tunnun. Sit mukaa kuin hn kadotti alkuperisen steilevn ulkomuotonsa, tuli Julia vhemmn surulliseksi. Toisinaan hertti markisitar nuoressa sukulaisessaan ilon purkauksen ja naurun puuskan, jotka pian hipyivt jonkun pakoittavan ajatuksen vaikutuksesta. Hn arvasi, ettei isn muisto eik Viktorin poissaolo ollut syyn siihen syvn alakuloisuuteen, joka varjosti hnen veljenpoikansa vaimon elm; sitten syntyi hness niin monta synkk epluuloa, ett hnen oli mahdoton huomata oikeata pahan syyt, sill totuuden me lydmme ehk vain sattuman kautta. Vihdoin osoitti Julia kummastuneen ttins silmin edess tydellist avioliiton unhoitusta, juurikuin nuoren ajattelemattoman tytn hillitsemtnt iloisuutta, avomielisyytt, lapsellisuutta, iknkuin hn ei olisi ollut tysikasvuinen, koko sit hienoa ja herkk, toisinaan niin syv ymmrryst, joka on Ranskan nuorisolle ominaista. Rouva de Listomre ptti silloin tutkia tmn sielun salaisuuksia, joiden rimmisyydet olivat melkein lpitunkemattoman teeskentelyn kaltaisia. Myhn ern iltana istuivat molemmat naiset kadulle antavan ikkunan edess. Julialla oli taas miettiv ilmeens. Ers ratsastaja ajoi ohi. "Siin on yksi meidn naapureistamme", sanoi vanha rouva. Rouva d'Aiglemont katsoi ttins levottomuuden sekaisella kummastuksella. "Se on ers nuori englantilainen, ers aatelismies, herra Artur Ormond, lordi Grenvillen vanhin poika. Hnen juttunsa on jnnittv. Hn tuli Montpellier'iin v. 1802 siin toivossa, ett ilmanala siell parantaisi rintataudin, jota hn sairasti; ilmanalan thden lkrit lhettivtkin hnet sinne. Samoinkuin kaikki hnen kansalaisensa, vangitutti Bonaparte hnetkin sodan puhjettua, sill tuo peto ei voi el tappelematta. Haihduttaakseen ikvns rupesi nuori englantilainen tutkimaan tautiansa, jota hn luuli hengenvaaralliseksi. Siten mieltyi hn vhitellen anatomiaan ja lketieteeseen; intohimoisesti innostui hn tutkimaan nit tieteit, joka on jotenkin harvinaista niin korkea-arvoisessa miehess; mutta tutkihan hallitsijakin kemiaa! Sanalla sanoen, Artur edistyi ihmeteltvll tavalla, jonka m.m. Montpellier'in professoritkin tunnustivat; opinnot lohduttivat hnt vankeudessaan ja samalla hn parani tydellisesti. Vitetn, ett hn kahden vuoden ajalla ei puhunut sanaakaan, hengitti sstvisesti ja makasi heinladossa sek joi schweitzilisen lehmn maitoa ja si ainoastaan kasviksia. Siit saakka kun hn tuli tnne Tours'iin, ei hn seurustele yhdenkn ihmisen kanssa ja on ylpe kuin riikinkukko; mutta te olette taitanut valloittaa hnet, sill ei hn varmaankaan minun takiani ratsasta tst ohi kahta kertaa pivss siit saakka kun te olette tullut tnne... Hn lienee aivan varmaan rakastunut teihin." Nm viimeiset sanat vaikuttivat kreivittreen kuin taikaisku. Tahtomattaan teki hn eleen ja hymyili niin, ett markisitar ihmetteli. Kaukana siit, ett olisi osottanut sit vaistomaista tyydytyst, jota ankarinkin nainen tuntee saadessaan tiet tehneens miehen onnettomaksi, pysyi Julian katse kylmn ja kovana. Hnen kasvonsa osottivat vastenmielisyyden tunnetta, joka lheni kauhua. Mutta tm karkoittava hymyily ei ollut se, mill rakastava nainen ly koko maailman yhden ainoan olennon hyvksi: silloin hn voi nauraa ja laskea leikki; ei, Julia oli tll hetkell niinkuin ihminen, joka niin elvsti muistaa jonkun vaaran, ett hn viel tuntee tuskaa siit. Tti, joka oli melkein vakuutettu siit, ett veljenpoikansa vaimo ei rakastanut miestn, oli hyvin hmmstynyt huomatessaan, ett'ei hn myskn rakastanut ketn toista. Hn pelksi tehneens sen havainnon, ett Julian sydmess ei ollut sijaa harhakuville, ett hn oli nuori nainen, jolle yhden pivn tai kenties yhden yn kokemukset olivat kylliksi opettaakseen hnt tuntemaan, kuinka henkisesti kyh Viktor oli. "Jos hn tuntee hnet, on kaikki lopussa", ajatteli hn, "minun veljenpoikani saa silloin pian oppia tuntemaan avioliiton epmukavuuksia." Hn ptti knnytt Julian Ludvig XV:n aikaisiin monarkistisiin oppeihin. Mutta pari tuntia myhemmin huomasi tahi paremmin arvasi hn sen tss maailmassa jotenkin tavallisen seikan, joka oli syyn kreivittren synkkmielisyyteen. Julia tuli kki miettiviseksi ja vetytyi huoneeseensa aikaisemmin kuin tavallista. Kun hnen kamarineitsyeens oli riisunut vaatteet hnen yltn ja jtti hnet valmiina menemn vuoteeseen, ji hn istumaan tulen eteen vaipuneena pienelle keltaisella sametilla peitetylle leposohvalle, tlle vanhanaikuiselle huonekalulle, joka on yht sopiva surullisia kuin onnellisiakin hetki varten; hn itki, hn huokasi, hn ajatteli; sitten otti hn pienen pydn, haki esille paperia ja rupesi kirjoittamaan. Tunnit kuluivat nopeasti. Luottamus, jota Julia osoitti tss kirjeess, tuntui maksavan hnelle paljon; joka lausetta kirjoittaessaan vaipui hn pitkksi ajaksi mietteisiin; kki puhkesi hn kyyneliin ja lakkasi kirjoittamasta. Juuri nyt li kello kahta. Hnen pns, joka oli raskas niinkuin kuolevaisen, vaipui alas rinnalle; kun hn sitten nosti sen yls, sai hn nhd ttins, joka kki oli tullut sisn juurikuin joku kuva seinkudoksista olisi astunut alas. "Mik teit vaivaa, pikku ystvni?" kysyi tti. "Miksi istutte niin myhn ylhll ja miksi itkette aivan yksin, te, joka olette niin nuori?" Hn istuutui ilman muuta Julian viereen ja ahmi silmilln alotettua kirjett. "Kirjoitatteko miehellenne?" "Miten voisin tiet, miss hn on?" kysyi kreivitr. Tti otti paperin ja luki. Hn oli ottanut mukaansa silmlasinsa, sill hn oli hyvin huolellinen nainen. Tm viaton olento antoi hnen ottaa kirjeen ilman vhintkn vastavitett. Tm ei johtunut arvokkaisuuden puutteesta eik mistn salaisen rikollisuuden tunteesta, joka voisi vaikuttaa lamauttavasti hnen toimintakykyyns; se johtui siit, ett tti ylltti hnet taitteessa, jolloin sielu on vailla kimmoisuutta, jolloin kaikki on yhdentekev, niin hyv kuin pahakin, vaitiolo samoinkuin tuttavallinen keskustelukin. Samoin kuin nuori sive tytt, joka halveksien kskee pois ihailijansa, mutta illan tultua tuntee itsens niin surulliseksi, niin hyljtyksi, ett hn toivoo ja kaipaa sydnt uskoaksensa sille surunsa, niin antoi Julia sanaakaan sanomatta rikkoa sen suojan, joka hienotunteisuudesta suodaan avonaiselle kirjeelle, ja istui miettivisen sill'aikaa kun tti luki: "Rakas Louisani, miksi sin niin usein muistutat minua siit kovin varomattomasta lupauksesta, jonka kaksi nuorta tietmtnt tytt voivat antaa toisilleen? Sin ihmettelet usein, sanot sin, miksi min kuuden kuukauden kuluessa en ole vastannut sinun kysymyksiisi. Jos sin et ole ymmrtnyt vaitioloani, niin ehk nyt ymmrrt syyn siihen, kun saat tiet salaisuudet, jotka nyt aion uskoa sinulle. Min olisin ainiaaksi salannut ne sydmeeni, ell'et sin olisi kertonut minulle pian viettvsi hitsi. Sin menet naimisiin, Louisa. Tm ajatus saa minut vapisemaan. Pikku raukka, mene vaan! Mutta kuukauden perst sinun suurin kaipuusi on oleva muisto siit, mit me olimme ennen, kun ern iltana Econessa kvelimme mit suurimpien tammien vliss vuorella, katselimme kaunista laaksoa jalkojemme juurella ja ihailimme auringonlaskua, joka valoi meit paisteellaan. Me istuuduimme erlle kallionlohkareelle ja antauduimme ihastuksen valtaan, jota seurasi mit suloisin surumielisyys. Sin olit ensimminen, joka arvelit, ett tm kaukainen aurinko muistutti tulevaisuutta. Me olimme hyvin uteliaita ja hyvin lapsellisia siihen aikaan! Muistatko kaikkia meidn hullutuksiamme? Me syleilimme toisiamme niinkuin kaksi rakastavaista, sanoimme me. Me vannoimme toisillemme, ett sen, joka ensimmisen joutuu naimisiin, tytyy tarkasti kertoa toiselle avioliiton salaisuuksista, siit onnesta, jota meidn lapselliset sielumme maalailivat niin suloiseksi. Tm ilta on tekev sinut eptoivoiseksi, Louisa. Siihen aikaan olit sin nuori, kaunis, huoleton, vaikka kohta et onnellinen; mies tekee sinut muutamassa pivss siksi mik min jo olen: rumaksi, kivulloiseksi, vanhaksi. Sanoa sinulle, kuinka min olin ylpe, kopea ja onnellinen siit, ett menin naimisiin Viktor d'Aiglemontin kanssa, olisi hullua! Ja kuinka min voisin sanoa sinulle sen? Min en muista itsekn, mit min olin silloin. Muutamissa harvoissa hetkiss on minun lapsuuteni muuttunut kuin unennksi. Minun kytkseni sin juhlallisena pivn, jonka piti pyhitt tm liitto, mink ulottuvaisuutta min en aavistanut, ei ollut moitteeton. Isni koetti useita kertoja hillit minun iloisuuttani, sill min osoitin sellaista riemua, ett sit katsottiin sopimattomaksi, ja minun puheeni tuntui ilkivaltaiselta juuri senthden, ettei siin ollut yhtn ilkivaltaisuutta. Min leikin morsiusharsoni kanssa, pukuni kanssa ja kukkieni kanssa. Kun min jin illalla yksin siihen huoneeseen, johon min vietiin niin suurella juhlallisuudella, koetin keksi jonkun kujeen leikkikseni Viktorin kanssa; ja sill vlin kun odotin hnt, sykki sydmeni aivan samalla tavalla kuin juhlallisena uuden vuoden aattona hiipiessni siihen saliin, miss uuden vuoden lahjat olivat. Kun mieheni tuli sisn, etsi hn minua, min en voinut pidtt nauruani uutimen takana, jonne olin piiloutunut, ja tm nauru oli viimeinen kaiku meidn lapsuusleikkiemme suloisesta ilosta..." Kun markisitar oli lukenut tmn kirjeen, jonka alusta ptten piti sislt hyvin surullisia asioita, otti hn pois silmlasit, pani ne hitaasti pydlle ja pani sinne mys kirjeen. Hn loi Juliaan vihertvt silmns, joiden tulta ik ei ollut vhentnyt. "Pikku ystvni", sanoi hn, "naineen naisen ei sovi kirjoittaa niin nuorelle tytlle, se on sopimatonta..." "Niin minkin ajattelin", keskeytti Julia, "ja minua hvetti mys itseni thden, kun te luitte sit..." "Jos aterian aikana tarjotaan jotakin ruokalajia, josta me emme pid, lapseni, niin ei meidn silt tarvitse tehd sit muillekin vastenmieliseksi", jatkoi vanha rouva hyvnsvyisesti, "varsinkaan, kun aina Eevan ajoista meidn piviimme saakka avioliittoa on pidetty jonakin niin erinomaisena. Eik teill ole iti?" kysyi hn. Kreivitr spshti, sitten nosti hn hiljaa ptns ja sanoi: "Viimeisen vuoden kuluessa olen useamman kuin yhden kerran kaivannut itini; mutta oli vrin minulta, etten ottanut huomioon isni vastenmielisyytt, hn ei tahtonut Viktoria vvykseen." Hn katsoi ttin ja herkesi itkemst, kun huomasi sen hyvyyden, jonka saattoi lukea vanhuksen kasvoista. Hn ojensi nuoren ktens markisittarelle, joka nytti pyytvn tt, ja kun he puristivat toistensa ksi, ymmrsivt nm molemmat naiset toisiansa tydellisesti. "iditn lapsiraukka!" sanoi rouva de Listomre. Tm oli viel yksi valonsde Julialle. Hn luuli kuulevansa isns ennustavaa nt. "Sinun ktesi hehkuvat, ovatko ne aina sellaiset?" kysyi vanha rouva. "Minulla on ollut kuumetta aina seitsemn tai kahdeksan pivn ajan." "Sinulla on ollut kuumetta etk ole sanonut sit minulle!" "Minulla on ollut sit vuoden ajan", sanoi Julia jonkunmoisella kainolla pelolla. "Siis pikku rakas enkelini", sanoi tti, "avioliitto ei ole ollut teille thn asti muuta kuin sula pitk kidutus?" Nuori nainen ei uskaltanut vastata, mutta hn teki myntvn liikkeen, joka ilmaisi kuinka hn oli krsinyt. "Sin olet siis onneton?" "Oh, ei, tti. Viktor jumaloi minua, ja min pidn niin paljon hnest, hn on niin kiltti!" "Niin, sin pidt hnest; mutta sin vltt hnt, eik totta?" "Kyll ... toisinaan... Hn etsii minua liian usein." "Etk ole usein peloissasi, kun olet yksin, ett hn tulee ja etsii sinut?" "Ah, kyll! Mutta min pidn hnest paljon, sen vakuutan." "Etk soimaa itsesi salaisuudessa siit, ett'et ole voinut tahi et voi iloita hnen rakkaudestaan? Eik sinusta tunnu toisinaan, ett aviorakkautta on raskaampi kantaa, kuin rikoksellista rakkautta?" "Niin kyll", sanoi Julia itkien. "Te arvaatte kaiken sen, mik on arvoituksena minulle itselleni. Min olen vsynyt sielun ja ruumiin puolesta, minusta on elm raskas. Sieluani painaa jokin selittmtn aavistus, joka jyt tunteitani ja pit minua alituisen kauhun vallassa. Minulla ei ole nt, mill valittaisin, ei sanoja, joilla selittisin suruani. Min olen onneton ja minua hvett olla onneton, kun nen Viktorin niin onnellisena siit, mik kuolettaa minut." "Lapsellisuuksia!" huudahti tti, jonka kuivat kasvot kki kirkastuivat iloisesta hymyilyst, heijastus hnen iloiselta nuoruuden ajaltaan. "Ja te, te mys nauratte!" huudahti nuori nainen eptoivoisena. "Min olen kokenut samaa", vastasi markisitar nopeasti. "Ja nyt kun Viktor on jttnyt sinut yksin, etk tunne itsesi taas kuin nuoreksi tytksi, levolliseksi, vailla iloa, mutta mys ilman suruja?" Julia katsoi hnt suurin ihmettelevin silmin. "No, enkelini, sin pidt Viktorista, eik totta? Mutta tahtoisit mieluummin olla hnen sisarensa kuin vaimonsa ja yleens sin et pid naimisissa olosta?" "Niin, niin se on, tti. Mutta miksi te nauratte?" "Sin olet oikeassa, lapsi raukkani. Tm ei ole mitn naurettavaa. Sin joutuisit tulevaisuudessa monen onnettomuuden uhriksi, ellen min ottaisi sinua suojelukseeni ja ellei minun pitk kokemukseni voisi arvata sinun surujesi viatonta syyt. Veljenpoikani, tuo tuhma poika, ei ole ansainnut onneansa! Meidn korkeasti rakastetun Ludvig XV:n aikana olisi jokainen nuori nainen, joka olisi samassa asemassa kuin sin, heti rangaissut miestns siit, ett tm oli kyttytynyt kuin mik sotamies. Miten itseks! Tmn hirmuisen keisarin sotilaat ovat kaikki hiomattomia talonpoikia. He pitvt karkeutta kohteliaisuutena, he ymmrtvt naista yhtvhn kuin he osaavat rakastaa; he luulevat senvuoksi, ett heidn tytyy seuraavana pivn menn kuolemaan, tmn vapauttavan heidt olemasta huomaavaisia meit kohtaan edellisen iltana. Ennen muinoin osattiin sek rakastaa, ett kuolla, jos niin tarvitsi. Ystvni, min tahdon kasvattaa hnet sinua varten. Min teen lopun tst ikvst, mutta vallan luonnollisesta mielialasta, joka muuten saa teidt vihaamaan toisianne, toivomaan avioeroa, ell'ette sit ennen ole kuolleet tahi saatetut eptoivon partaalle." Julia kuunteli ttins ihmetellen ja hmmstyneen nist sanoista, joiden viisauden hn paremmin aavisti kuin ymmrsi ja kauhistuneena saadessaan tmn kokeneen sukulaisensa suusta kuulla saman arvostelun, vaikka lievemmss muodossa, kuin hnen isns oli lausunut Viktorista. Hn nki kuin elvss ilmestyksess vastaisen kohtalonsa ja tunsi varmaan niiden onnettomuuksien painon, jotka tulisivat kohtaamaan hnt, sill hn puhkesi itkemn, kiersi ktens vanhan rouvan kaulan ympri ja sanoi: "Olkaa minulle itin!" Tti ei itkenyt, sill vallankumous ei jttnyt montaa kyynelt jlelle vanhan kuningaskunnan naisille. Ensin rakkaus ja sitten hirmuhallitus oli tutustuttanut heidt mit vihlaisevimpiin onnettomuuksiin ja keskell elmn vaaroja silyttvt he kylmn arvokkaisuuden, hellyyden, joka on vilpitn, mutta ilman vuodatuksia ja joka sallii heidn pysy uskollisena etiketille, sek kytksen jaloutta, jonka kaiken hyljtessn meidn uudet tapamme ovat tehneet hyvin vrin. Markisitar syleili nuorta naista, suuteli hnt otsaan sill hellyydell ja pehmeydell, joka on kotoisin enemmn niden naisten tavoista ja kytksest kuin sydmest; hn rauhoitti Juliaa lempein sanoin, tuuditti hnt rakkauden lupauksilla ja auttoi hnet snkyyn juurikuin olisi hn ollut pieni tytt, rakastettu tytr, jonka toivo ja surut olivat hnen omiaan; hn nki itsens nuorena, kokemattomana ja kauniina kuin Julian. Kreivitr nukkui onnellisena lydettyn ystvn, idin, jolle hn tst'edes voi sanoa kaikki. Seuraavana aamuna, kun tti ja Julia suutelivat toisiaan sellaisella syvll sydmellisyydell ja sellaisella ymmrtmyksell, jotka osoittivat, ett he pitivt toisistaan ja olivat tulleet toisiaan lhemmksi kuin ennen, kuulivat he hevosen ravia, knsivt samalla kertaa pitns ja nkivt nuoren englantilaisen, joka hitaasti ratsasti ohi, kuten tapansa oli. Hn oli nhtvsti hankkinut tietoja molempain yksinisten naisten tavoista eik laiminlynyt milloinkaan saapua heidn aamiaisensa ja pivllisens aikana. Hnen hevosensa hiljensi askeleitaan hnen tarvitsematta pidtt sit. Ratsastaessaan ruokasalin molempain ikkunoiden ohi heitti hn sisn surunvoittoisen silmyksen, jota kreivitr usein halveksi omistamatta sille vhintkn huomiota. Mutta markisitar oli tottunut olemaan pikkumaisen utelias ja kiinnittmn huomiota pienimpiinkin seikkoihin, jotka voisivat vilkastuttaa pikkukaupungin elm, seikka, jolta ylevmielisetkn henkilt eivt voi varjella itsens. Senthden hnt kovin huvitti englantilaisen kaino ja vakava rakkaus, jota hn ilmaisi niin nettmll tavalla. Nm ajoittain palaavat silmykset kvivt hnelle iknkuin tottumukseksi ja joka piv ilmoitti hn uusin leikkipuhein Arturin ratsastuksesta. Kun molemmat naiset istuutuivat pytn, katsoivat he samalla kertaa nuorta brittilist. Arturin katse kohtasi Julian tll kertaa niin selvsti ilmaistuin tuntein, ett nuori nainen punastui. Englantilainen mys pani hevosensa heti laukkaamaan ja ratsasti pois. "Mutta mit on tehtv?" sanoi Julia tdilleen. "Onhan aivan selv kaikille ihmisille, jotka nkevt tmn englantilaisen ajavan ohi, ett min olen..." "Niin", keskeytti hnet tti. "No, enk min voisi sanoa hnelle, ettei hn ratsastaisi tuolla tavoin tst ohi?" "Eik se olisi samaa kuin sanoa hnelle, ett hn on vaarallinen? Ja voitko sit paitsi est miest tulemasta ja menemst niinkuin hnt haluttaa? Huomenna emme sy en tss salissa; kun nuori mies ei ne meit en tll, lakkaa hn rakastamasta teit ikkunan kautta. Siten, rakas lapsi, menettelee nainen, jolla on maailman tapoja." Mutta Julian onnettomuuden piti tulla tydelliseksi. Tuskin olivat molemmat naiset nousseet pydst, kun kki saapui Viktorin kamaripalvelija. Hn tuli tytt laukkaa, salaisia teit myten Bourges'ista ja toi kreivittrelle kirjeen tmn miehelt. Viktor, joka oli nyt jttnyt keisarin, ilmoitti rouvalleen keisarivallan kukistumisesta, Pariisin valloittamisesta ja siit innostuksesta Bourbon'ien hyvksi, joka nyt oli puhjennut kaikkialla Ranskassa; mutta kun hn ei tiennyt miten voisi tulla Tours'iin, pyysi hn hnt kiireesti matkustamaan Orleans'iin, minne toivoi psevns tuodakseen hnelle passin. Hnen kamaripalvelijansa, joka oli vanha sotamies, piti seurata Juliaa Tours'ista Orleans'iin. Viktor luuli, ett tie sinne oli viel vapaa. "Rouva kreivitr ei saa kadottaa silmnrpystkn", sanoi kamaripalvelija. "Preussilaiset, itvaltalaiset ja englantilaiset yhtyvt Blois'issa tahi Orleans'issa." Parissa tunnissa oli Julia valmis ja ajoi vanhassa matkavaunussa, jonka markisitar lainasi hnelle. "Miksi ette tulisi Pariisiin, meille?" sanoi Julia suudellen ttin jhyvisiksi. "Nyt, kun Bourbon'it tulevat takaisin, saatte te..." "Ilman heidn palaamistaankin, jota en uskaltanut toivoakaan, olisin tullut sinne, pikku ystvni, sill minun neuvoni ovat liian tarpeellisia sek Viktorille ett sinulle. Jrjestnkin kaikki voidakseni tavata teidt siell." Julia matkusti kamarineitsyeens ja vanhan sotilaan seurassa, joka ratsasti vaunun rinnalla valvoen rouvansa turvallisuutta. Kun tuli y ja he psivt erlle taipaleelle Blois'in takana, kvi Julia levottomaksi kuullessaan vaunun kolinaa takaapin. Tm oli seurannut heit aina Amboise'sta saakka. Hn asettui ikkunan eteen saadakseen nhd, keit hnen matkatoverinsa olivat. Oli kuutamoy, ja hn sai nhd Arturin seisovan kolmen askeleen pss hnest silmt luotuina hnen vaunuunsa. Heidn katseensa kohtasivat toisensa. Kreivitr vetytyi kiireesti takaisin vaunuun niin peloissaan, ett rupesi vapisemaan. Kuten useimmat todella viattomat ja kokemattomat naiset katsoi hn tehneens hairahduksen siin, ett oli tahtomattaan herttnyt rakkautta nuoressa miehess. Hn tunsi vaistomaista pelstyst, joka ehk teki hnet tietoiseksi omasta heikkoudestaan nhdessn tmn rohkean ihailun. Yksi miehen vahvimmista aseista onkin tm hirve kyky pakoittaa nainen, jonka luonnosta vilkas mielikuvitus helposti pelstyy tahi tulee levottomaksi siit, ett hn ajaa hnt takaa, ryhtymn tekemisiin hnen kanssansa. Kreivitr muisti ttins neuvon ja ptti koko matkan kestess pysy piilossa vaunun sisll eik astua ulos sielt. Mutta joka taipaleella kuuli hn englantilaisen kvelevn molempain vaunujen ympri ja sitten tiell kaikui hnen ajoneuvojensa ratina lakkaamatta hnen korvissaan. Hn ajatteli, ett miehens, kun hn kerran tapaa hnet, on varmaan suojeleva hnt tst omituisesta takaa-ajosta. "Mutta jos hn kaikissa tapauksissa ei rakasta minua?" Tm ajatus oli viimeinen, mik hnell oli. Kun hn tuli Orleans'iin, pysyttivt preussiliset hnen vaununsa, veivt sen majataloon ja asettivat sotamiehi vahtimaan sit. Tehd vastarintaa oli mahdotonta. Muukalaiset selittivt nille kolmelle matkustavaiselle kskevin merkein saaneensa kskyn olla sallimatta kenenkn astua vaunusta ulos. Kreivitr istui itkien kaksi tuntia vankina sotamiesten keskell, jotka polttivat, nauroivat ja toisinaan katselivat hnt ryhkell uteliaisuudella; mutta vihdoin nki hn heidn poistuvan vaunun luota jonkunmoisella hienotunteisuudella ja kuuli useitten hevosten tmin. Kohta sen jlkeen ympri vaunun ryhm korkeita vieraita upseereita ers vanha itvaltalainen kenraali etunenss. "Pyydn anteeksi, rouvaseni", sanoi kenraali. "Vrinksitys on tapahtunut, ja te voitte pelkmtt jatkaa matkaanne. Tss on passi, joka vast'edes on suojeleva teit kaikilta ikvyyksilt..." Kreivitr otti paperin vavisten ja mutisi muutamia sanoja. Kenraalin vieress nki hn Artturin puettuna englantilaiseen upseeripukuun. Varmaankin hnt piti hnen kiitt pikaisesta vapautumisestaan. Samalla kertaa iloisena ja surullisena knsi nuori englantilainen pois pns eik uskaltanut katsoa Juliaa muuta kuin varkain. Kiitos passin, tuli rouva d'Aiglemont Pariisiin ilman ikvi seikkailuja. Hn lysi siell miehens, joka vapautettuna uskollisuuden valastaan keisarille, oli saanut mit imartelevimman vastaanoton kreivi d'Artois'n luona. Tmn oli veljens Ludvig XVIII nimittnyt kuningaskunnan kenraaliluutnantiksi. Viktorilla oli henkivartiossa niin korkea asema, ett se antoi hnelle kenraalin virka-arvon. Bourbon'ien palaamisen kunniaksi pidettyjen monien juhlien aikana kohtasi Julia-parkaa suuri onnettomuus, joka teki syvn vaikutuksen hnen elmns: hn kadotti markisitar de Listomre-Landon'in. Vanha rouva kuoli iloon ja sydmenhalvaukseen saadessaan Tours'issa jlleen nhd d'Angoulme'n herttuan. Ainoa henkil, jonka ik salli hnen neuvoa Viktoria, ainoa joka viisaiden neuvojensa kautta olisi voinut aikaan saada enemmn keskinist ymmrtmist miehen ja vaimon vlille, oli siis kuollut. Julia tunsi, kuinka suuri tm hukka oli. Nyt ei ollut ketn paitsi hn itse hnen ja miehens vlill. Mutta nuori ja kaino kun oli, tahtoi hn mieluummin krsi kuin valittaa. Juuri hnen luonteensa jalo puoli esti hnt laiminlymst velvollisuuksiaan tahi koettamasta tutkia surujensa syyt; sill lakata suremasta olisi ollut liian karkeata; Julia olisi luullut loukkaavansa sill tytnomaista kainouttaan. Nyt muutama sana herra d'Aiglemontista restauratsionin aikana. Eik usein saa tavata koko joukon ihmisi, joiden mitttmyys on salaisuus monelle, jotka heidt tuntevat? Korkea virka-arvo, loistava sukuper, trket virat, joku vissi kohteliaisuuskiilloitus, sulkeutunut kytstapa tahi rikkautta seuraava loisto ovat heille juurikuin vahteja, jotka estvt arvostelun tunkeutumasta heidn sislliseen elmns. Nm ihmiset ovat niinkuin kuninkaat, joiden todellinen olemus ja tavat eivt milloinkaan tule oikein tunnetuiksi tahi arvostelluiksi, senthden ett heit katsellaan aina joko liian kaukaa tahi liian lhelt. Nm henkilt keinotekoisine kykyineen kysyvt sen sijaan ett puhuisivat, osaavat taidon antaa toisten esiinty pstkseen itse nyttytymst heille jonkunmoisella taitavuudella johtavat he sitten jokaista juurikuin langasta, aina kunkin intohimojen tahi etujen mukaan ja leikkivt siten miesten kanssa, jotka pohjaltakin ovat heit etevmpi, tekevt nm nukeiksi ja luulevat heidn olevan pieni senthden, ett ovat vetneet heidt alas itsens rinnalle. He saavat siten nauttia voitosta, jonka pikkumainen, mutta sitke ajatus niin helposti valloittaa suurien liikkuvien ajatusten hviksi. Arvostellakseen nit tyhji pit ja mrtkseen niiden kieltoperisen arvon pit havaintojen tekijn senthden olla enemmn viekkaan kuin etevn, enemmn krsivllisen kuin laajalla katsantokannalla varustetun, omata enemmn tervyytt ja tahtia kuin ylevi ja suuria aatteita. Niin paljon taitavuutta kuin nm nousukkaat kyttvtkin heikkojen puoliensa puolustamiseksi, on heidn kuitenkin kovin vaikea pett vaimojansa, itejns, lapsiansa ja kodin ystvi. Mutta nm silyttvt melkein aina salaisuuden niinkuin jonkin, joka tavallaan koskee yhteist kunniaa, vielp usein auttavatkin heit pettmn maailmaa. Jos tllaisten perheen ponnistusten avulla monta tyhmeliini ky etevist miehist, niin tulee tm korvatuksi sen kautta, ett monta etev miest ky tyhmeliineist, niin ett yhteiskunta siten aina saa saman luvun niit, joita pidetn kykyin. Jos me nyt ajattelemme sit osaa, jota tunteellinen ja lahjakas nainen tulee nyttelemn sellaisen miehen rinnalla, niin emmek huomaa silloin monta elm tynn surua ja uhrauksia, monta sydnt tynn rakkautta ja hienotunteista hellyytt, jota ei mikn tll maan pll voisi palkita? Jos voimakas nainen joutuu thn kauheaan tilaan, vapautuu hn siit rikoksen kautta, niinkuin Katariina II, joka siit huolimatta sai liikanimen "suuri". Mutta kun kaikki naiset eivt istu valtaistuimella, ovat useimmat heist vihityt kotionnettomuuksiin, jotka eivt ole silt vhemmn julmia, vaikka ne pidetn salassa. Ne, jotka tll alhaalla etsivt tilapist lohdutusta tuskalleen, eivt useasti tee muuta kuin vaihtavat suruja tahtoessaan pysy uskollisina velvollisuuksilleen, tahi tekevt virheit, jos rikkovat lakia nautintojensa hyvksi. Kaiken tmn voi sovittaa Julian salaiseen tarinaan. Niin kauvan kuin Napoleon oli vallassa, oli kreivi d'Aiglemont versti, niinkuin monet muut, hyv kskylisversti, mainio vaarallisen toimen suorittamisessa, mutta kykenemtn trken johtajatoimeen, eik silloin herttnyt mitn kateutta, vaan pidettiin yhten niist rohkeista, joita keisari suosi ja joita sotilaskielell kutsutaan "kunnon pojiksi". Restauratsioniaika lahjoitti hnelle jlleen markiisin arvonimen, eik hn ollut kiittmtn; hn seurasi Bourboneja Gentiin. Tm johdonmukainen ja uskollinen menettelytapa saattoi hpen hnen appi-isns muinoin hnest lausuman ennustuksen, ett hn ainiaaksi j verstiksi. Toisen palaamisen jlkeen nimitettiin hn kenraaliluutnantiksi ja viel kerran markiisiksi. Herra d'Aiglemont oli kyllin kunnianhimoinen tunkeutuaksensa aina prihuoneeseen saakka, hn omisti vanhoillisten opit ja politiikan, kriytyi teeskentelyyn, joka ei salannut mitn, tuli vakavaksi, kyseli paljon, puhui vhn ja hnt pidettiin syvmietteisen miehen. Hn oli aina vallitettuna kohteliaisuuden sntjen suojaan, tynn muodollisuuksia, aina varuillaan ja kytti niit valmiita lauseita, joita snnllisesti valetaan Pariisissa, jotta tyhmt saisivat kyvss rahassa suurten aatteiden tahi tapausten sislln. Suuren maailman ihmiset katsoivat hnen olevan miehen, jolla on makua ja tietoja. Hn oli itsepintainen ylimyksellisiss mielipiteissn ja senthden pidettiin hnt lujaluontoisena miehen. Jos hn sattumalta kvi vallattomaksi ja iloiseksi, kuten oli ennen ollut katsottiin hnen arvottomia ja tyhmi lausuntojaan hienoiksi valtioviisaiksi viittauksiksi. "Oh, hn ei sano enemp kuin tahtoo", ajattelivat rehelliset ihmiset. Hnelle oli yht paljon hyty vioistaan kuin ansioistaan. Hnen rohkeutensa lahjoitti hnelle korkean sotilaallisen arvon, jota mikn ei vastustanut, koska hn ei ollut milloinkaan ollut komentamassa. Hnen miehuulliset ja jalot kasvonsa ilmaisivat suuria ajatuksia, ja ainoastaan vaimonsa tiesi, ett hnen ulkomuotonsa oli petollinen naamari. Kun markiisi d'Aiglemont kuuli kaikkien ihmisten tunnustavan hnen pelatut kykyns, alkoi hn itse uskoa olevansa yksi etevimmist miehist hovissa, miss hn, kiitos ulkomuotonsa, osasi miellytt ja miss hnen erilaiset ominaisuutensa hyvksyttiin ilman vastustusta. Siit huolimatta oli markiisi d'Aiglemont vaatimaton omassa kodissaan. Hn tunsi siell vaistomaisesti vaimonsa etevmmyyden huolimatta siit, ett tm oli niin nuori, ja tst pakollisesta kunnioituksesta syntyi salainen valta, jonka markisitar oli pakoitettu ottamaan ksiins, huolimatta kaikista ponnistuksistaan pst tst taakasta. Tm luonnon jrjestyksen vastainen vaikutusvalta tuli hnelle tavallaan nyryytykseksi ja monien surujen lhteeksi, jotka hn ktki sydmeens. Ensiksikin sanoi hnelle hnen niin herkk naisellinen vaistonsa, ett on paljon suloisempaa olla kuuliainen huomattavalle miehelle kuin hallita lahjatonta, ja ett nuori vaimo, joka on pakoitettu ajattelemaan ja toimimaan kuin mies, ei ole nainen eik mies, ett hn luopuu kaikista oman sukupuolensa sulouksista, jolloin saa kantaa sen onnettomuuksia, saavuttamatta yhtn niist oikeuksista, jotka lakimme on antanut voimakkaammille. Hnen elmns oli katkeraa, salattua pilantekoa. Eik hn ollut pakoitettu kunnioittamaan onttoa epjumalankuvaa, suojelemaan suojelijaansa, tyhj sielua, joka palkinnoksi tst alituisesta uskollisuudesta ripoitti hnelle itsekst aviomiehen-rakkauttaan, ei nhnyt hness muuta kuin naisen, ei katsonut arvonsa mukaiseksi tahi ei ymmrtnyt -- molemmissa tapauksissa yht suuri loukkaus -- harrastaa hnen huvituksiaan tahi tutkia syyt hnen suruunsa ja alakuloisuuteensa? Niinkuin useimmat aviomiehet, jotka tuntevat henkisen etevmmyyden ikeen painavan itsens, pelasti markiisi itserakkautensa vetmll Julian ruumiillisesta heikkoudesta sen johtoptksen, ett hn mys henkisesti oli alemmalla asteella, ja huvitti itsen valittamalla kohtaloaan, joka oli antanut hnelle vaimoksi kivulloisen nuoren tytn. Sanalla sanoen hn teki itsens uhriksi kun hn todellisuudessa oli pyveli. Markisitar, joka kantoi kaikki tmn surullisen elmn onnettomuudet, oli pakoitettu viel hymyilemnkin typerlle hallitsijalleen, koristamaan suruhuonetta kukilla ja pitmn iloista ilmett kasvoillaan, jotka olivat kalpeat salaisista tuskista. Tm kunniantunto, tm suurenmoinen itsenskieltminen antoi vhitellen nuorelle markisittarelle naisen arvokkaisuuden, tietoisuuden hyveest, joka oli hnen turvanaan maailman vaaroja vastaan. Hnen sydmens sisimmss piili ehk se ktketty ja salainen onnettomuus, jolla hnen ensimminen, lapsellinen tytnrakkautensa tuli seppelidyksi ja joka synnytti hness kauhua rakkautta vastaan. Tahi kenties hn ei ymmrtnyt sit houkutusta, niit luvattomia, mutta hurmaavia riemuja, jotka saavat monen naisen unohtamaan viisauden lait ja yhteiskunnan perustuksena olevat hyveen mrykset. Kun hn luopui niinkuin unelmasta siit rauhasta, siit suloisesta sovinnollisuudesta, jonka rouva de Listomre-Landon'in rikas kokemus oli hnelle luvannut, odotti hn alistuneena surujensa loppua sen kautta, ett saisi kuolla nuorena. Palattuaan Touraine'sta, huononi hnen terveytens piv pivlt, ja elm nytti hnest olevan pelkk krsimyst; kaunista krsimyst muuten, sairautta, joka melkein nytti jonkunmoiselta nautinnolta ja joka pintapuolisten ihmisten silmn saattoi nytt teeskentelylt. Lkrit olivat tuominneet markisittaren makaamaan kaiken piv sohvalla, jossa hn nytti kukkaselta hnt ymprivien ja kuihtuvien niinkuin hn kukkien seassa. Hn oli niin heikko, ettei jaksanut kvell eik krsinyt raitista ilmaa; hn ajoi ainoastaan suletussa vaunussa. Aina ymprittyn kaikella ylellisyydell ja kaikilla nykyajan mukavuuksilla nytti hn enemmn veltolta kuningattarelta kuin sairaalta. Muutamat ystvt, jotka olivat ehk rakastuneet hnen onnettomuuteensa ja sairaalloisuuteensa, jotka tiesivt varmasti aina tapaavansa hnet kotona ja varmaankin odottivat sit aikaa, jolloin hn tulisi taas terveeksi, kvivt hnen luonaan ja kertoivat hnelle uutisia ja niit tuhansia pikkutapahtumia, jotka tekevt Pariisin elmn niin vaihtelevaksi. Vaikka hnen surumielisyytens oli syv ja todellinen, oli se kuitenkin surumielisyytt ylellisyydess ja rikkaudessa. Markisitar d'Aiglemont nytti kauniilta kukkaselta, jonka juurta kalvaa musta toukka. Toisinaan otti hn osaa seuraelmn, ei senthden, ett olisi pitnyt siit, vaan senthden, ett miehens tavoittelema asema vaati sen. Hnen nens ja tydellinen laulutaitonsa tekivt hnet siell suosituksi tavalla, joka melkein aina miellytt nuorta naista. Mutta mit hyty oli hnelle tst menestyksest, joka ei ollut yhteydess hnen tunteidensa eik toiveidensa kanssa? Miehens ei pitnyt musiikista. Sanalla sanoen, hn ujosteli melkein aina salongeissa, miss hnen kauneutensa hertti huomattavaa ihailua. Hnen tilansa hertti jonkunmoista julmaa slivisyytt, surullista uteliaisuutta. Hn sairasti tulehdusta, joka usein on kuolettava, josta naiset puhuvat kuiskaten keskenn ja jolle sanakirjamme eivt ole viel keksineet nimityst. Huolimatta hiljaisuudesta, jossa hnen elmns kului, ei hnen krsimyksens syy ollut mikn salaisuus kenellekn. Hn oli aina niinkuin nuori tytt, vaikka oli naimisissa ja kainosteli pienintkin silmyst. Voidakseen olla punastumatta, ei hn nyttytynyt milloinkaan muutoin kuin iloisena ja hymyilevn, hn sanoi aina voivansa hyvin tahi ehkisi hn kaikki terveyttn koskevat kysymykset valehtelemalla kainoudesta. Vuonna 1817 tapahtui kuitenkin tapaus, joka suuressa mrin paransi Julian surullista asemaa. Hn sai tyttren ja imetti hnt itse. Kahden vuoden aikana oli hn niiden levottomien ilojen vallassa, jotka seuraavat idin huolia, ja tm teki hnen elmns vhemmn onnettomaksi. Tmn thden tytyi hnen el jonkun verran erilln miehestn. Lkrit ennustivat hnelle vahvempaa terveytt, mutta hn ei uskonut nit epvarmoja ennustuksia. Niinkuin kaikki henkilt, joille elmll ei ole paljon tarjottavana, katsoi hn kenties kuolemaa ainoaksi onnelliseksi ratkaisuksi. Vuoden 1819 alussa oli elm hnelle julmempi kuin koskaan. Juuri kun hn iloitsi siit kieltoperisest onnesta, mink hnen oli onnistunut saavuttaa, avautui hnen eteens kuilu: miehens oli vhitellen luisunut pois hnelt. Tm hnen ennestnkin haalean ja tydellisesti itsekkn rakkautensa kylmeneminen saattoi tuottaa useita onnettomuuksia, jotka hnen vaistonsa ja ymmrryksens antoivat hnen ennakolta tiet. Vaikka hn oli varma voivansa silytt suuren vaikutusvallan Viktoriin ja ett oli ainiaaksi voittanut hnen kunnioituksensa, pelksi hn intohimojen vaikutusta niin vhlahjaiseen, niin turhamieliseen, ja niin tyhmn mieheen kuin tm. Julian ystvt yllttivt hnet usein vaipuneena syviin mietteisiin; vhemmn tarkkankiset kysyivt hnelt leikki laskien, mik salaisuus hnell oli ktkettvn, juurikuin nuori nainen ei voisi ajatella muita kuin pikkuseikkoja, juurikuin ei melkein aina olisi syv vakavuutta perheenidin ajatuksissa. Sit paitsi onnettomuus samoinkuin todellinen onnikin saa meidt antautumaan haaveiluihin. Toisinaan kun Julia leikki pikku Helenansa kanssa, katseli hn tt synkin katsein ja lakkasi vastaamasta niihin lapsellisiin kysymyksiin, jotka muulloin tuottavat niin paljon iloa ideille. Hn koetti tutkia hnen kohtaloaan nykyisyydess ja tulevaisuudessa. Silmns kostuivat silloin kyyneleist, sill kki sukelsi esiin jokin muisto, joka muistutti hnt kohtauksesta Tuilleripuistossa. Isns ennustavat sanat kaikuivat uudestaan hnen korvissaan ja omatuntonsa soimasi hnt, ett hn oli halveksinut hnen viisaita sanojaan. Tst mielettmst tottelemattomuudesta johtuivat kaikki hnen onnettomuutensa; ja toisinaan ei hn tiennyt mik niist oli vaikein kantaa. Eivt ainoastaan hnen sielunsa suloisimmat aarteet pysyneet tuntemattomina, vaan hn ei myskn voinut milloinkaan saada miestn ymmrtmn itsen, ei edes elmn tavallisimmissa kysymyksisskn. Siihen aikaan, kun kyky rakastaa voimakkaimmin ja lujimmin kehittyi hness, kuihtui luvallinen rakkaus, aviorakkaus, syviin ruumiillisiin ja henkisiin krsimyksiin. Sit paitsi tunsi hn miestns kohtaan sit halveksimista lhenev sli, joka ajan pitkn kuivettaa kaikki tunteet. Jos eivt keskustelut muutamien ystvien kanssa, esimerkit ja erilaiset suuren maailman seikkailut olisi lopultakin opettaneet hnelle, ett rakkaus tuottaa loppumatonta onnea, olisivat hnen haavansa saaneet hnet aavistamaan niit syvi ja puhtaita tunteita, jotka yhdistvt kaksi sisarsielua. Niiss kuvissa, joita hnen muistinsa piirsi menneisyydest, esiintyivt Arturin uskolliset kasvot joka piv yh puhtaampina ja kauniimpina, mutta vain vilaukselta, sill hn ei uskaltanut milloinkaan viipy tss muistossa. Nuoren englantilaisen netn ja kaino rakkaus oli ainoa tapaus, joka hnen naimisensa jlkeen oli jttnyt joitakuita suloisia jlki hnen surulliseen ja yksiniseen sydmeens. Kenties liittyivt kaikki pettneet toiveet, kaikki tyydyttmttmt halut, jotka yh enemmn synkistivt Julian mielt, jotenkin luonnollisen mielikuvituksen leikin kautta thn nuoreen mieheen, jonka kyts, tunteet ja luonne nyttivt tarjoavan niin paljon yhtlisyytt hnen omiensa kanssa. Mutta tm ajatus esiintyi aina oikkuna, mielikuvituksen tuotteena. Tst mahdottomasta unelmasta, joka aina pttyi huokauksiin, hersi Julia viel onnettomampana, kuin ennen ja tunsi viel kipemmin alituiset surunsa, nukutettuaan ne kuvitellun onnen siipien alle. Toisinaan sai hnen valituksensa hurjan ja rohkean luonteen, hn tahtoi huvitella hinnalla mill hyvns; mutta viel useammin oli hn jonkinmoisen velton lumouksen uhrina, kuunteli, mit sanottiin, ymmrtmtt sit tahi ajatteli niin liitelevi hlyvi ajatuksia, ettei hn koskaan olisi voinut lyt sanoja niiden ilmaisemiseksi. Hn oli loukattu sisimmiss taipumuksissaan, siin, mit hn ennen nuorena tyttn oli uneksinut, ja nyt oli hn pakoitettu nielemn kyyneleens. Kenelle hn olisi valittanut kohtaloaan? Kuka olisi tahtonut kuunnella hnt? Sitpaitsi hness oli sit rimmist naisellista hienotunteisuutta, sit viehttv tunteen kainoutta, joka saa vaikenemaan tarpeettomien valitusten asemasta, jtt kyttmtt hyvkseen edun, jolloin voitto nyryytt sek voittajaa ett voitettua. Julia koetti antaa oman siveytens, omia hyveitn herra d'Aiglemontille ja koetti kuvitella maailmalle olevansa onnellinen. Koko naisellista tahtiaan kytti hn aivan tarkoituksettomasti alituiseen hienotunteisuuteen, jota miehens ei edes huomannut, ja jonka itsevaltaisuus ainoastaan kasvoi tmn slivisen kohtelun johdosta. Toisinaan oli hn aivan kuin lamautunut onnettomuudesta, ilman ajatuksia, ilman voimaa; mutta onneksi sai hnen totinen jumalisuutensa hnet aina jlleen toivomaan, hn turvautui tulevaisuuteen ihmeellisess uskossa, joka antoi hnelle voimaa uudestaan alkaa kovaa tytns. Nm kauheat taistelut, nm sislliset kulumiset voitti hn ilman kunniaa, nm pitklliset surut olivat tuntemattomia; yksikn ihmisolento ei nhnyt hnen krsivi silmyksin, hnen katkerat kyyneleens valuivat yksinisyydess ja hyljttyn. Niiden vaikeitten suhteitten vaarat, joihin markisitar oli olojen pakosta joutunut, nyttytyivt hnelle kaikessa vakavuudessaan ern iltana 1820. Kun mies ja vaimo tuntevat toisensa tydellisesti ja pitkn aikaa ovat tottuneet toisiinsa, kun nainen osaa tulkita miehen pienimmnkin eleen ja nhd ne tunteet ja ajatukset, jotka hn salaa, silloin levi kki valo ajatuksiin ja entiset sattumalta tahi alkuaan vlinpitmttmsti virkatut lausunnot astuvat esiin. Nainen her kki ja huomaa olevansa kuilun partaalla. Niin kvi markisittaren. Kun hn kerran oli onnellinen saadessaan olla muutamia pivi yksin, arvasi hn yksinisyytens syyn. Sill hetkell hn ei ajatellut itsen ei onnettomuuksiaan eik uhrauksiaan; hn tunsi olevansa yksinomaan iti ja hn ajatteli ainoastaan tyttrens hyvinvointia, tulevaisuutta ja onnea, tyttrens, ainoan olennon, joka lahjoitti hnelle iloa, Helenansa, ainoan, joka sai hnet pysymn elossa. Nyt tahtoi Julia el suojellakseen lastansa siit hirmuisesta ikeest, jonka alle hijy itipuoli voisi painaa tmn rakastetun olennon elmn. Huomatessaan tmn uuden edellytyksen surulliseen tulevaisuuteen vaipui hn sellaiseen polttavaan mietiskelyyn, jollainen ksitt pitki vuosia. Tst'edes tulisi hnen ja miehens vlill olemaan kokonainen ajatusten maailma, jonka paino olisi yksin hnen hartioillaan. Thn asti oli hn varma Viktorin rakkaudesta, ja oli uhrautunut hankkiakseen hnelle onnea, jota itse ei voinut jakaa; mutta nyt kun hnelt puuttui sekin tyydytys, joka seurasi tietoisuutta, ett hnen kyyneleens tuottivat miehellens iloa, nyt, jtettyn yksin maailmaan, ei hnell ollut en muuta valittavana kuin onnettomuutensa. Keskell masennusta, joka yn hiljaisuudessa ja nettmyydess riisti hnelt kaiken tarmonsa, kun hn jtti sohvansa ja puoleksi sammuneen takkansa katsellakseen lamppu kdess kyynelittmin silmin tytrtns, ylltti hnet herra d'Aiglemont, joka tuli kotiin ollen loistavalla tuulella. Julia antoi hnen katsoa, kuinka rauhallisesti Helena nukkui; mutta hn teki lopun vaimonsa ihailusta tyhjll fraasilla: "Kaikki lapset", sanoi hn, "ovat suloisia, kun ovat niin pieni." Sitten suuteli hn hajamielisen tyttrens otsaa, laski alas verhot ktkyen ympri, katsoi Juliaan, otti hnen ktens ja vei hnet mukanansa sohvalle, jolla istuessaan hn oli ajatellut niin monta surullista ajatusta. "Te olette hyvin kaunis tn iltana rouva d'Aiglemont!" huudahti hn sill sietmttmll iloisuudella, jonka markisitar tunsi niin hyvin. "Miss olette ollut tn iltana?" kysyi hn teeskennellyll vlinpitmttmyydell. "Rouva de Srizyn luona." Hn oli ottanut pienen valosuojuksen uunin reunukselta ja tarkasti huolellisesti sen lpikuultavuutta huomaamatta vaimonsa itkeneen. Julia vavahti. Mitkn sanat eivt voisi tulkita sit ajatusten tulvaa, joka raivosi hnen sydmessn ja jota hnen tytyi pit salattuna siell. "Rouva de Srizy antaa soittojuhlan maanantaina ja hn kuolee halusta saada sinut sinne. Riitt kyllin, ett'et ole ollut seuraelmss pitkn aikaan, hnen halutakseen nhd sinut luonansa. Hn on hyv nainen ja pit paljon sinusta. Tekisit minulle mieliksi, jos menisit sinne; min olen melkein luvannut, ett sin -- --" "Min menen", sanoi Julia. nens painossa, kasvojensa ilmeess ja katseessaan oli jotakin niin lpitunkevaa, niin omituista, ett Viktor huolimatta vlinpitmttmyydestn kummastuneena katsoi vaimoonsa. Siin oli kaikki. Julia oli arvannut, ett rouva de Srizy oli se nainen, joka oli riistnyt hnelt miehens sydmen. Hn vaipui eptoivoisiin ajatuksiin ja oli katsovinaan tulta. Viktor knteli pient suojusta sormiensa vliss ja nytti olevan ikvissn niinkuin mies, joka on ollut hyvin onnellinen ulkona, mutta nyt tulee kotiin vsyneen tst onnesta. Haukoteltuaan useita kertoja, otti hn kynttiln toiseen kteens, toisella etsien veltosti vaimonsa kaulaa tahtoen suudella sit, mutta Julia taivutti itsens alas, ojensi hnelle otsansa ja sai siihen hnen "hyv yt"-suutelonsa, koneellisen suutelon, annetun rakkaudettomasti, jonkinlaisen irvistyksen, joka tuntui hnest inhoittavalta. Kun Viktor oli sulkenut oven, vaipui hn alas tuolille; polvensa vapisivat, hn puhkesi itkemn. Tytyy olla kokenut tllaisen kohtauksen tuottamaa tuskaa, ymmrtkseen kaiken sen krsimyksen, mik sisltyy siihen, aavistaakseen kaikki ne pitkt ja kauheat murhenytelmt, joihin se voi johtaa. Nm yksinkertaiset tyhjt sanat, tm nettmyys kahden puolison vlill, nm eleet ja katseet, tapa, jolla markiisi istuutui tulen reen, tapa, jolla hn oli koettanut suudella vaimonsa kaulaa, kaikki oli omansa muodostamaan tmn hetken Julian thn asti viettmn surullisen ja yksinisen elmn murheelliseksi loppukohtaukseksi. Eptoivoissaan lankesi hn polvilleen sohvan eteen, ktki kasvonsa siihen, ettei nkisi mitn ja rukoili. Rukouksensa tavallisiin sanoihin pani hn hartaan svyn, uuden merkityksen, joka olisi voinut murskata miehens sydmen, jos tm olisi kuullut hnt. Kahdeksan pivn kuluessa oli hn kokonaan antautunut mietteisiin tulevaisuudestaan; onnettomuutensa uhrina, tutki hn sit, koettaen lyt keinoja voidakseen olla valehtelematta oman sydmens edess, voittaakseen jlleen vaikutusvaltansa markiisiin ja elkseen kyllin kauvan, jotta voisi valvoa tyttrens onnea. Hn ptti silloin taistella kilpailijansa kanssa, nyttyty taas seuraelmss, loistaa siell, teeskennell miehellens rakkautta, jota ei tuntenut, houkutella hnet luoksensa ja sitten, kun oli tmn pelin kautta saanut hnet taas vaikutusvaltansa alaiseksi, olla hnt kohtaan yht keimaileva kuin sellaiset oikulliset rakastajattaret, joiden huvituksena on kiusata rakastajiaan. Tm inhoittava teeskentely oli ainoa mahdollinen keino pahaa vastaan. Siten hn tulisi krsimystens herraksi, voisi hallita niit niinkuin itse tahtoi, tekisi ne harvinaisemmiksi pitmll miestns kurissa, ankaran hirmuvallan alaisena. Yhdell hyppyksell heittytyi hn vlinpitmttmyyden kylmiin laskelmiin pelastaaksensa tyttrens, hn aavisti heti sen viekkauden, ne valheet, joita sellaiset olennot, mitk eivt rakasta, kyttvt hyvkseen, sievistelyn petokset ja kaiken sen kauhean vilpin, joka saa miehet vihaamaan naista niin syvsti senthden, ett he luulevat silloin sen johtuvan hnen synnynnisest halpamaisuudestaan. Julian itse tietmtt, yhtyivt hness hnen naisellinen turhamaisuutensa, hnen oma etunsa ja epmrinen koston tunne sek idinrakkautensa pakottaakseen hnet astumaan tielle, jolla uudet surut odottivat hnt. Mutta hnen sielunsa oli liiaksi jalo, hnen mielens liiaksi hienotunteinen ja varsinkin liiaksi avomielinen voidakseen kauvan pysy niss aikeissaan. Hn oli tottunut katsomaan sisimpns aina kun tahtoi ottaa ensimisen askeleen pahaa kohti, ja tm oli paha. Omantuntonsa nen piti tukahuttaa himon ja itsekkisyyden. Nuoressa naisessa, jonka sydn on viel puhdas ja jossa rakkaus on viel koskematon, esiintyy yksin idinrakkauskin kainosti. Ja eik kainous ole koko nainen? Mutta Julia ei tahtonut nhd mitn vaaraa, mitn vikaa uudessa elmssn. Hn meni rouva de Srizy'n luo. Hnen kilpailijansa luuli saavansa nhd nuoren, kalpean ja krsivn naisen, markisitar maalasi poskensa ja esiintyi loistavassa puvussa, joka viel enemmn kohotti hnen kauneuttansa. Rouva de Srizy oli yksi niist naisista, jotka luulevat, ett heill on Pariisissa jonkummoinen valta kuosien ja seuraelmn yli; hn julisti lakeja, joita seurattiin siin piiriss, miss hn hallitsi ja senthden hn luuli niiden olevan kytnnss kaikkialla; hn luuli olevansa sukkela; hn lausui arvosteluja niinkuin ei hnt voitaisi vastustaa. Kirjallisuus, politiikka, miehet ja naiset, kaikki oli alistettu hnen sensuurinsa alle, ja rouva de Srizy nkyi uhmailevan. toisten mielipidett. Hnen kotinsa oli kaikissa suhteissa hyvn maun malli. Keskell nit salonkeja, jotka olivat tynn hienoja ja kauniita naisia, vei Julia loistollaan voiton kreivittrest. Sukkelana, vilkkaana, steilevn kersi hn ymprilleen seuran etevimmt miehet. Naisten eptoivoiseksi harmiksi oli hnen pukunsa moitteeton, ja kaikki kadehtivat hnen hameensa leikkausta, hnen liivins mallia, jota yleisesti luultiin jonkun tuntemattoman ompelijattaren nerontuotteeksi, sill naiset mieluummin uskovat pukutaiteilijain voimaan kuin kauniin puvun kantajan kauneuteen ja viehttvisyyteen. Kun Julia nousi mennkseen pianon luo ja laulaakseen Desdemonan romanssia, riensivt miehet sinne kaikista toisista huoneista kuulemaan hnen kiitetty ntn, joka niin kauvan oli pysynyt mykkn, ja syv hiljaisuus syntyi. Markisitar tunsi kovaa liikutusta nhdessn kaikki ne pt, jotka tunkeilivat ovissa ja kaikki ne katseet, jotka olivat kiinnitetyt hneen. Hn etsi miestns, katsahti hneen veitikkamaisesti ja nki mielihyvll, ett tll hetkell hnen itserakkautensa oli syvsti tyydytetty. Onnellisena tst voitosta sai hn koko seuran haltioihinsa laulamalla ensimisen osan romansista "Al pin salice". Milloinkaan eivt Malibran tahi Pasta ole antaneet kuulla niin tydellisen puhdasta ja tunteellista laulua; mutta juuri kun Julian piti alkaa kertosett huomasi hn kuuntelevien joukossa Arturin, jonka katse seurasi hnt. Hn spshti ja nens petti. Rouva de Srizy riensi hnen luokseen. "Mik teit vaivaa, rakas ystv? Ah, hn on niin heikko, tm pikkuraukka! Min olinkin peloissani kun nin hnen yrittvn sellaista, mihin voimansa eivt riit..." Romanssi tuli keskeytetyksi. Juliaa harmitti eik hn rohjennut en jatkaa vaan vastaanotti kilpailijansa vilpillisen osanoton. Kaikki naiset alkoivat kuiskailla keskenn ja keskustelemalla tapahtumasta aavistivat he sen taistelun, mik oli alkanut markisittaren ja rouva de Srizy'n vlill, jota viimemainittua heidn lausuntonsa eivt suinkaan sstelleet. Ne omituiset aavistukset, jotka niin usein olivat saaneet Julian liikutuksiin, kvivt kki todellisuudeksi. Ajatellessaan Arturia, oli hn iloisena uskonut, ett mies, joka nytti niin lempelt ja hienolta, pysyisi uskollisena ensimmiselle rakkaudelleen. Toisinaan oli hn imarrellut itsen ajattelemalla olevansa tmn kauniin rakkauden esine, tmn ensimisen ja puhtaan lemmen, mik her nuorukaisessa, jonka kaikki hetket ovat pyhitetyt hnelle, jossa ei ole vilppi; joka punastuisi siit, mik saa naisen punastumaan; joka ei hankkisi hnelle kilpailijoita ja joka antautuisi hnelle ajattelematta kunnianhimoa, kiitosta tahi menestyst. Hn oli haaveillut kaikkea tt Arturista hulluudesta, ajattelemattomuudesta, ja sitten kki luuli nkevns haaveensa toteutuneen. Nuoren englantilaisen melkein naisellisista kasvoista luki hn hnen syvt ajatuksensa ja sen tuskallisen alistuvaisuuden, jonka uhrina hn itse oli. Hn tunsi itsens hness. Onnettomuus ja surut ovat rakkauden kaunopuheliaimmat tulkit, ne yhdistvt uskomattoman nopeasti kaksi krsiv olentoa. Sislliset katsantokannat ja ksitykset eri asioista ja aatteista ovat heiss tydellisi ja puhtaita. Voimakas mielenliikutus, jonka markisitar tunsi, ilmaisi hnelle mys ne vaarat, joita kohti hn kulki. Ylen iloisena voidessaan syytt liikutuksestaan tavallista heikkouttaan, vastaanotti hn mielelln rouva de Srizy'n hnelle tuhlaamat kekselit avustukset. Romanssin keskeytyminen oli tapaus, josta monet puhuivat usealla eri tavalla. Muutamat surkuttelivat Julian kohtaloa ja sit, ett niin huomattava nainen menisi hukkaan seuraelmlt; toiset tahtoivat tiet syyn hnen krsimykseens ja yksiniseen elmn-tapaansa. "No niin, rakas Ronquerolles", sanoi markiisi rouva de Srizy'n veljelle, "sin kadehdit onneani kun nit rouva d'Aiglemontin ja moitit minua, ett olin hnelle uskoton. Mutta sin pitisit todellakin kohtaloani vhemmn kadehdittavana, jos sinulla niinkuin minulla, olisi lheisyydesssi kaunis nainen vuoden tahi kaksi etk uskaltaisi suudella hnen kttns pelosta, ett se srkyisi. l milloinkaan rakastu noihin herkktuntoisiin koristuksiin, jotka eivt kelpaa muuhun kuin asetettavaksi lasikuvun alle ja joiden hauraus ja kalleus aina pakoittaa meit varomaan heit! Kyttk sin ehk usein hienoa hevostasi, josta olen kuullut, ett'et tahdo saattaa sit alttiiksi sateelle etk lumelle. Netks, juuri samoin on minun laitani. On tietysti totta, ett olen varma vaimoni hyveest, mutta avioliittoni on ylellisyyslaitos ja jos luulet, ett min olen naimisissa, niin erehdyt. Senthden on minun uskottomuuteni tavallaan oikeutettu. Tahtoisin mielellni tiet, mit te tekisitte minun asemassani, te, jotka nauratte minulle. On paljon miehi, jotka olisivat vhemmn hienotunteisia vaimojansa kohtaan kuin min. Olen varma", lissi hn kuiskaten, "ett rouva d'Aiglemont ei epile mitn... Oikeastaan olisi vrin minun puoleltani valittaa, min olen hyvin onnellinen... Mutta ei ole mitn ikvmp tunteelliselle miehelle, kuin nhd sellaisen raukan, josta pit, krsivn..." "Sin olet siis hyvin tunteellinen", sanoi herra de Ronquerolles, "sill sin olet harvoin kotona." Tm ystvllinen pisteliisyys hertti yleist naurua, mutta Artur pysyi kylmn ja jrkhtmttmn, kuten gentlemanni ainakin, joka otaksuu luonteensa perustaksi vakavuuden. Aviomiehen omituiset sanat antoivat varmaankin joitakin toiveita nuorelle englantilaiselle, joka krsimttmsti odotti tilaisuutta jd kahdenkesken herra d'Aiglemontin kanssa. Sellainen tilaisuus pian tarjoutuikin. "Herra markiisi", sanoi hn, "minun on hyvin ikv kuulla markisittaren sairaudesta, ja jos tietisitte, ett hn, ellei noudata aivan erityist parannustapaa, kuolee siihen, otaksun ettette laskisi leikki hnen kivulloisuudestaan. Puhun teille tten, koska olen varma, ett voisin pelastaa rouva d'Aiglemontin ja lahjoittaa hnet jlleen elmlle ja onnelle. On tosin harvinaista, ett minun styiseni mies on lkri, mutta sattuman kautta tulin tutkineeksi lketiedett. Nyt on sit paitsi niin", lissi hn tahallaan teeskennellen kylm itsekkisyytt, "ett minun on siksi ikv, ett on yhdentekev, kytnk aikaani ja matkojani krsivn olennon hyvksi sen sijaan, ett tyydyttisin joitain tuhmia oikkuja. On harvinaista ett tmntapaisia tauteja voi parantaa, sill ne vaativat paljon hoitoa, aikaa ja krsivllisyytt; varsinkin pit olla rikas, voida matkustaa ja tarkasti noudattaa useita mryksi, erilaisia joka piv eik kovin vastenmielisi. Mehn olemme gentlemanneja ja voimme ymmrt toisiamme. Edeltpin tahdon sanoa, ett jos hyvksytte tarjoukseni, saatte joka hetki itse valvoa minun menettelytapaani. En ryhdy mihinkn neuvottelematta teidn kanssanne ja min vastaan onnellisesta tuloksesta, jos suostutte tottelemaan minua ja jos tahdotte joksikin ajaksi luopua aviomiehen oikeuksistanne", lissi hn kuiskaten. "Se nyt on varmaa, mylord", sanoi markiisi nauraen, "ettei kukaan paitsi englantilainen voisi tehd minulle niin omituista ehdotusta. Sallikaa minun olla myntmtt tai kieltmtt ennenkuin mietin asiaa. Ja ennen kaikkea on se esitettv vaimolleni." Juuri tll hetkell astui Julia taas pianon eteen. Hn lauloi Semiramis'in arian "Son regina, son guerriera". Yksimieliset kttentaputukset, mutta niin sanoakseen, hillityt kttentaputukset, sellaiset kohteliaat suosionosotukset, joita annetaan Faubourg Saint-Germainissa, todistivat siit ihastuksesta mink hn hertti. Kun d'Aiglemont ajoi kotiin Julian kanssa, huomasi tm jonkunmoisella levottomalla ilolla vaivojensa pikaisen menestyksen. Miehens, joka oli syttynyt hnen juuri nyttelemstn osasta, tahtoi osoittaa hnelle kunnioitusta tilapisest oikusta mieltyen hneen samalla tavalla kuin olisi mieltynyt johonkin nyttelijttreen. Julia nautti sellaisesta kohtelusta, hn, joka oli siveellinen ja naimisissa, hn koetti leikki vallallaan ja tss ensimisess taistelussa sai hnen hyvyytens hnet lankeamaan viel kerran, mutta tm oli kauhein lksy, mink kohtalo oli hnelle silyttnyt. Kello kahden tai kolmen ajoissa istui Julia synkkn ja miettien aviovuoteessa; lamppu liehuvin liekein heikosti valaisi huonetta, mit syvin hiljaisuus vallitsi. Jo tunnin ajan oli markisitar omantunnon vaivaamana vuodattanut kyyneleit, joiden katkeruuden voivat ymmrt ainoastaan hnen asemassaan olleet naiset. Pitisi omistaa Julian sielun tunteakseen siin mrss kuin hn lasketun hyvilyn sietmttmyyden, kylmn suutelon loukkauksen -- sydmen lankeemus, joka tulee viel syvemmksi katkeran prostitutsionin kautta. Hn halveksi itsen, hn kirosi avioliiton, hn toivoi itselleen kuolemaa; ja ellei hnen tyttrens olisi alkanut itke, olisi hn ehk heittytynyt ulos ikkunasta. Herra d'Aiglemont nukkui levollisesti hnen rinnallaan hermtt kuumista kyyneleist, joita hn vuodatti hnen vuoksensa. Seuraavana pivn onnistui Julian nyttyty iloiselta. Hnell oli kyllin voimaa nyttkseen onnelliselta ja unohtaakseen, ei suruansa, vaan voittamattoman inhonsa. Tst pivst alkaen ei hn katsonut itsen en moitteettomaksi naiseksi. Eik hn ollut valehdellut itsellens ja eik hn tmn jlkeen kykenisi teeskentelemn? Eik hn vastaisuudessa voinut kehitt ihmeteltv taitoa aviorikoksen salaamisessa? Hnen avioliittonsa oli syyn thn pahaan taipumukseen "a priori", jota ei kytetty viel mihinkn erikoiseen tarkoitukseen. Ja kuitenkin hn oli jo tehnyt itselleen kysymyksen, minkthden hnen pitisi vastustaa miest, jota hn rakasti, kun hn antautui vastoin sydmens ja vastoin luonnon nt miehelle, jota kohtaan hn ei tuntenut en mitn rakkautta. Kaikki viat, vielp kaikki rikokset johtuvat siit, ett niit puolustetaan huonolla viisastelulla, tahi on niill pohjana itsekkisyys. Yhteiskunta ei voi pysy pystyss muutoin kuin lakien vaatimilla yksilllisill uhrauksilla. Ja jos vastaanottaa etuja, niin eik ole samalla sitoutunut tyttmn ehdot, joista ne riippuvat? Rutikyht, jotka krsivt nlk ja jotka ovat pakoitetut kunnioittamaan omistusoikeutta, ovat vhemmn surkuteltavia kuin naiset, joiden hienotunteisuutta ja luonteen sisimpi tunteita loukataan. Pari piv tmn kohtauksen jlkeen, jonka salaisuudet tulivat haudatuiksi aviovuoteeseen, esitti herra d'Aiglemont lordi Grenvillen vaimollensa. Julia vastaanotti Arturin kylmll kohteliaisuudella, joka saattoi kunniaa hnen teeskentelykyvylleen. Hn pakoitti sydmens vaikenemaan, verhosi katseensa, vahvisti nens ja pysyi siten kohtalonsa kskijn. Sitten, kun hn niden keinojen avulla, jotka ovat niin sanoakseni synnynnisi kaikilla naisilla, oli saanut varmuuden sytyttmns rakkauden koko suuruudesta, hymyili hn pikaisen paranemisen toivolle eik en vastustanut miehens tahtoa, kun tm vaati hnt antautumaan tmn nuoren lkrin parannettavaksi. Siit huolimatta hn ei tahtonut uskoa itsens lordi Grenvillelle, ennenkuin oli tutkinut hnen puheitansa ja kytstns kylliksi, ollaksensa varma tmn olevan kyllin jalomielisen krsikseen nettmsti. Hnell oli ehdoton valta tmn miehen yli, ja hn vrinkytti sit jo, mutta olihan hn nainen! Montcontour on vanha herraskartano, sijaiten erll niist valoisista kallioista, joiden alipuolitse Loire virtaa, lhell sit paikkaa, miss Julia pyshtyi v. 1814. Se on yksi niist vanhoista tourainilaisista valkeista ja kauneista linnoista pienine veistettyine tornineen, koristettu kuin malinespitsi, yksi niit siroja, veikeit linnoja, jotka peilailevat itsen joen vedess metsikkineen ja silkkiispuineen, viinitarhoineen, rotkoteineen, pitkine reijikkine kaiteineen, kallioon hakattuine kellareineen, murattikynnsverhoineen ja rinteineen. Katot Montcontour'issa kiiltvt auringonpaisteessa, kaikki siell on loistavaa. Tuhannet Espanjan merkit kaunistavat tt ihanaa asuntoa; kullankeltainen genista ja kellokukat levittvt tuoksuansa tuuleen, ilma on niin lauhkea, maa hymyilee ylt'ympri ja kaikkialla ympri sielua suloinen lumous, tehden sen laiskaksi, hennoksi, haaveilevaksi ja rakkautta kaipaavaksi. Tm kaunis ja suloinen seutu nukuttaa surut ja hertt tunteet. Kukaan ei voi pysy kylmn tmn puhtaan taivaan alla, tmn vlkkyvn veden edess. Tll seudulla kuolee monet kunnianhimot; siell mennn levolle tyynen onnen helmaan, niinkuin aurinko joka ilta laskeutuu purppuraiselle ja taivaansiniselle vuoteelleen. Ern lauhkeana elokuun iltana 1821 kulki kaksi henkil yls pitkin kivisi polkuja, jotka johtavat kallioiden huipuille, miss linna sijaitsee; he kulkivat huippua kohti varmaan ihaillakseen sit laajaa nkalaa, joka siell avautuu. Nm kaksi henkil olivat Julia ja lordi Grenville; mutta tm Julia nytti olevan aivan uusi nainen. Markisittarella oli nyt terveet, raittiit vrit kasvoillaan. Silmns, voimaa ja eloisuutta uhkuen, loistivat kostean sumun lpi, joka muistutti sit nestekalvoa, mik antaa lapsen silmille niin vastustamattoman viehtyksen. Hn hymyili iloisesti ja avomielisesti, hn oli onnellinen saadessaan el, hn ymmrsi elm. Tavasta, jolla hn nosti pieni jalkojaan, saattoi heti nhd, ettei mikn krsimys, kuten ennen, rasittanut pienintkn liikettn, ei tehnyt hnen eleitn, sanojaan ja katseitaan raukeiksi. Valkean silkkisen pivnvarjon alla, joka suojeli hnt auringon kuumilta steilt, nytti hn nuorelta morsiamelta huntunsa alla, immelt, joka on valmis antautumaan rakkauden lumouksen valtaan. Artur johti hnt rakastajan huolellisuudella, talutti hnt niinkuin talutetaan lasta, antoi hnen kyd parasta tiet ja vltt kivi, nytti hnelle nkalaa tahi pyshtyi hnen kanssansa jonkun kukkasen eteen aina tynn katkeamatonta hyvyytt ja hellyytt, aina tarkasti tietoisena tmn naisen hyvinvoinnista, tunteista, jotka nyttivt liittyneen lujemmin hnen olemukseensa. Kun ne, jotka olivat vlttmttmi hnen omalle elmllens. Sairas ja hnen lkrins kulkivat tasaisin askelin ihmettelemtt tt yhteenkuuluvaisuutta, joka nytti vallinneen heidn vlilln siit saakka, kun he ensi kerran kulkivat toistensa rinnalla; he tottelivat molemmat samaa tahtoa, pyshtyivt saman tunteen vaikutuksesta; heidn katseensa, heidn sanansa johtuivat samoista ajatuksista. Saavuttuaan ern viinimen huipulle tahtoivat he istuutua lepmn erlle kallioon hakatusta kellarista esiin pistytyvlle pitklle, valkealle kivilohkareelle. Mutta ennenkuin he istuutuivat, katseli Julia nkalaa. "Kuinka kaunis seutu!" huudahti hn. "Tehkmme itsellemme maja ja asukaamme tll, Viktor", huusi hn, "tule tnne, tule pian!" Herra d'Aiglemont vastasi alhaalta pin metsstjnhuudolla, mutta kiirehtimtt kulkuansa; hn nki vaimonsa ainoastaan toisinaan, kun tien mutkat sallivat sen. Julia hengitti ilmaa mielihyvll, kohottaessaan ptns ja silmtessn Arturia sellaisella ilmehikkll katseella, jolla sielukas nainen sanoo kaikki. "Ah", lissi hn, "min tahtoisin jd tnne ainiaaksi. Voiko milloinkaan vsy ihailemaan tt ihanaa laaksoa! Tiedttek, mylord, mik on tmn kauniin joen nimi?" "Se on la Cise." "La Cise", toisti hn. "Ja tuolla alhaalla, meidn edessmme, mik se on?" "Siell on Cherin kukkulat", sanoi hn. "Ents oikealla? Ah, se on Tours. Mutta katsokaa, kuinka tuomiokirkon tornit ovat kauniita etlt katsoen!" Hn vaikeni ja antoi eteenpin kaupunkia kohti ojennetun ktens vaipua alas Arturin kdelle. Vaieten ihailivat he maaseutua ja tmn sopusointuisen luonnon ihanuutta. Veden loiskina, ilman ja taivaan puhtaus, kaikki sulautui yhteen niiden ajatusten kanssa, joita tulvillaan liikkui heidn nuorissa rakastavissa sydmissn. "Oi, Jumalani, kuinka min pidn tst seudusta!" jatkoi Julia kasvavalla lapsellisella ihastuksella. "Oletteko asunut tll kauvan?" kysyi hn hetken kuluttua. Nmt sanat kuullessaan spshti lordi Grenville. "Se oli tuolla", vastasi hn surullisesti ja osoitti erst silkkiispuulehdikk maantien vieress, "kun min, ollessani vankina, nin teidt ensi kerran..." "Niin, mutta min olin jo silloin hyvin surullinen; tm luonto nytti minusta autiolta, ja nyt..." Hn vaikeni, lordi Grenville ei uskaltanut katsoa hneen. "Teit on minun kiittminen tst nautinnosta", sanoi Julia lopuksi pitkn nettmyyden jlkeen. "Tytyyhn olla elvn voidakseen nauttia elmn iloista, ja enk min ole ollut thn asti kuollut kaikelle? Te olette antanut minulle enemmn kuin terveyden, te olette opettanut minua tuntemaan koko sen arvon..." Naisilla on erinomainen kyky lausua julki tunteensa kyttmtt liian voimakkaita sanoja; niiden kaunopuheliaisuus piilee etupss nenpainossa, liikkeiss, kytksess ja katseissa. Lordi Grenville ktki kasvonsa ksiins, sill kyyneleit valui hnen silmistn. Tm oli ensiminen kerta kun Julia ilmaisi kiitollisuutta hnt kohtaan sitten kun he olivat jttneet Pariisin. Kokonaisen vuoden kuluessa oli hn hoitanut hnt mit suurimmalla hartaudella. D'Aiglemontin luvalla oli hn vienyt hnet Aix-les-Bains'iin ja la Rochellen merikylpylaitokseen. Tarkasti seuraten kaikkia muutoksia, joita hnen viisaat ja yksinkertaiset mryksens saivat aikaan Julian heikontuneessa elimistss, oli hn hoitanut hnt niinkuin intohimoinen kukkien rakastaja hoitaa jotakin harvinaista kukkaa. Markisitar nytti vastaanottaneen Arturin viisaat neuvot ja huolenpidon hellittelyyn tottuneen pariisittaren itsekkisyydell tahi sellaisen kevytmielisen naisen vlinpitmttmyydell, joka ei tunne asioiden eik ihmisten arvoa, vaan arvostelee niit sen hydyn mukaan, mink ne tuottavat hnelle. Ympristn tekem vaikutus sieluun on mit huomattavin. Jos me vlttmttmsti tulemme surullisiksi meren rannalla, niin aikaan saa luontomme toinen kumoamaton laki, ett tunteemme kirkastuvat ja puhdistuvat vuoren huipulla; tunne voittaa siell syvyydess sen, mink se kadottaa vilkkaudessa. Nkala yli Loire'n leven uoman, kaunis huippujono, jolla molemmat rakastavaiset istuivat, olivat ehk syyn siihen suloiseen rauhaan, jossa he ensin nauttivat siit suloisesta onnesta, jota saa kokea aavistaessaan nennisesti vlinpitmttmien sanojen alla piilevn intohimon koko laajuuden. Juuri kun Julian piti lopettaa lause, joka oli niin elvsti liikuttanut lordi Grenville, heilutti hyvilev tuuli puiden latvoja levitten ilmaan veden viileytt; pari pilve peitti auringon, ja pehmet varjot nyttivt kauniin luonnon koko ihanuuden. Julia knsi pns salatakseen nuorelta lordilta kyyneleens, jotka hnen oli onnistunut pidtt ja kuivata, sill Arturin hell tunteellisuus pian tarttui hneenkin. Hn ei uskaltanut silmt hneen pelosta, ett Artur lukisi hnen katseestaan liian paljon iloa. Hnen naisellinen vaistonsa sai hnet tuntemaan, ett tll vaarallisella hetkell hnen tytyi salata rakkautensa sydmens sisimpiin. nettmyys saattoi kuitenkin ehk olla yht paljon pelttv. Kun hn nki, ettei lordi Grenville kyennyt lausumaan sanaakaan, jatkoi Julia lempell nell: "Te olette liikutettu siit, mit olen sanonut teille, mylord. Tm syv liikutus ehk ilmaisee sen, mit niin hyv ja jalo sielu kuin teidn tuntee tahtoessaan peruuttaa vrn arvostelun. Te olette luullut minua kiittmttmksi, kun nitte minut kylmn ja umpimielisen tahi ivallisena ja tunnottomana tmn matkan aikana, joka nyt onneksi loppuu pian. Min en olisi ansainnut teidn huolenpitoanne, jos en olisi osannut antaa sille oikeata arvoa. Mylord, min en ole unohtanut mitn. Ah, min en unohda mitn, en sit huolenpitoa, jolla olette valvonut minua, niinkuin iti valvoo lastansa enk varsinkaan teidn veljellisten keskustelujenne jaloa luottamusta, kaiken teidn kytksenne hienotunteisuutta, vaikutusvalta, jota vastaan me kaikki olemme aseettomia. Mylord, minun voimani eivt riit palkitsemaan teit..." Nm sanat lausuttuaan meni Julia nopeasti hnen luotaan eik tm tehnyt pienintkn liikett pidttkseen hnt; hn meni erlle kalliolle vhn matkan pss sielt ja ji sinne liikkumattomana; heidn liikutuksensa pysyi salaisuutena heille itselleen, varmaan itkivt he kaikessa hiljaisuudessa; lintujen laulu, joka oli niin iloinen, niin tunnerikas auringon laskun aikana, enensi sit syv mielen-liikutusta, joka pakoitti heidt eroamaan; luonto otti ilmaistakseen heidn sijastaan sen lemmen, jota he eivt uskaltaneet lausua julki. "No, niin, mylord", jatkoi Julia ja pyshtyi hnen eteens niin arvokkaaseen asentoon, ett se salli hnen ottaa Arturia kdest, "min pyydn teit tekemn elmn, jonka te olette lahjoittanut minulle, pyhksi ja puhtaaksi. Tll tytyy meidn erota. Min tiedn", lissi hn kun nki lordi Grenvillen kalpenevan, "ett kiitokseksi teidn uhrauksestanne tulen vaatimaan teilt uutta uhrausta, viel suurempaa kuin se, jota minun tulisi pit paremmassa arvossa. Mutta minun tytyy tehd niin... Te ette saa jd Ranskaan. Kun min velvoitan teidt thn, niin enk siten anna teille oikeuksia, joiden tytyy pysy pyhin?" lissi hn ja painoi nuorukaisen kden sykkiv sydntns vastaan. "Niin", sanoi Artur ja nousi yls. Tll hetkell osoitti hn d'Aiglemontia, joka piti tytrtn sylissn ja joka nkyi rotkotien toisella puolella linnan kaiteelle. Hn oli kiivennyt sinne, jotta pieni Helena saisi leikki siin. "Julia, min en tahdo puhua teille rakkaudestani, meidn sielumme ymmrtvt liiaksi hyvin toisiansa. Niin syvi, niin salattuja kuin minun sydmeni riemut olivatkin, olette te kuitenkin jakanut ne kaikki. Min tunnen, min tiedn sen, min nen sen. Nyt otan min vastaan suloisen todistuksen meidn sydmiemme alituisesta keskinisest myttuntoisuudesta, mutta min pakenen tlt... Min olen monta kertaa liian taitavasti ajatellut keinoja tappaakseni tmn miehen, ett'en ehk aina voisi vastustaa tt halua, jos pysyisin teidn lheisyydessnne." "Minulla on ollut sama ajatus", sanoi hn ja liikutetut kasvonsa osoittivat tuskallista ihmettely. Mutta Julian eleess ja kasvojen ilmeess oli niin paljon hyvett, niin paljon varmuutta itsestns, niin monta salaisuudessa voitettua voittoa rakkaudesta, ett lordi Grenvillen valtasi ihailu. Yksin rikoksen varjokin oli hipynyt tmn lapsellisen omantunnon edest. Uskonnollinen tunne, joka kuvastui tll kauniilla otsalla, mahtoi ajaa ainiaaksi pois ne hnen tahtomattaan syntyneet pahat ajatukset, jotka johtuvat luontomme eptydellisyydest ja jotka osoittavat samalla kohtalomme suuruutta ja vaaroja. "Silloin olisin saanut osakseni teidn halveksimisenne, ja se olisi pelastanut minut", sanoi hn luoden alas silmns. "Kadottaa teidn kunnioituksenne, eik se olisi sama kuin kuolema?" Nm molemmat sankarilliset rakastajat seisoivat viel hetkisen hiljaa koettaen tukahuttaa tuskaansa; hyvi tai huonoja, olivat heidn ajatuksensa tydellisesti samoja, ja he ymmrsivt toisiansa yht hyvin sisimmss ilossa kuin salatuimmissa suruissaan. "Min en saa valittaa, minun elmni onnettomuus on minun omaa tytni", lissi Julia ja nosti kyyneleiset silmns taivasta kohti. "Mylord", huusi kenraali sielt kaukaa miss seisoi tehden eleen, "tuolla me nimme toisemme ensi kerran. Ettek muista sit? Kas tuolla, tuolla alhaalla se oli, noiden poppelien vieress." Englantilainen vastasi nopeasti nykyttmll ptns. "Min kuolen nuorena ja onnettomana", sanoi Julia. "lk uskoko, ett min eln kauvan. Suru tulee olemaan yht kuolettava kuin se kauhea tauti olisi voinut olla, josta te olette pelastanut minut. Min en usko itseni rikokselliseksi. Ei, minun tunteeni teit kohtaan ovat vastustamattomat, ikuiset, mutta ne ovat syntyneet minun tahtomattani, ja min tahdon pysy kunniallisena. Kuitenkin tahdon samalla kertaa pysy uskollisena omalletunnolleni aviovaimona, velvollisuudelleni itin ja sydmeni nelle. Kuulkaa", sanoi hn vapisevalla nell, "min en tahdo milloinkaan en kuulua tlle miehelle." Ja Julia osoitti miestns kauhua ja totuutta osoittavalla kiihkell eleell. "Maailman lait", jatkoi hn, "vaativat minun tekemn hnen elmns onnelliseksi, ja min tahdon totella niit; min tahdon olla hnen palvelijattarensa, minun hartauteni hnt kohtaan tulee olemaan rajaton, mutta tst pivst alkaen olen min leski. Min en tahdo olla prostituerattu omissa enk maailman silmiss. Jos en milloinkaan kuulu herra d'Aiglemontille, en tahdo kuulua mys kenellekn toiselle. Te ette omista minusta muuta kuin mit nyt olen ilmaissut teille. Tm on se tuomio, jonka min julistan itsestni", sanoi hn ja heitti Arturiin ylpen silmyksen. "Ja nyt min sanon teille, ett jos rikoksellinen ajatus saa teiss vallan, niin herra d'Aiglemontin leski menee luostariin Italiaan tahi Espanjaan. Onnettomuus on saanut meidt puhumaan rakkaudestamme. Kenties nit tunnustuksia ei voitu vltt; mutta olkoon tm viimeinen kerta kun meidn sydmemme ovat sykkineet niin kovasti. Huomenna pit teidn teeskennell saaneenne kirjeen, joka kutsuu teit Englantiin ja me eroamme emmek en milloinkaan ne toisiamme." Julian voimat pettivt tmn ponnistuksen jlkeen. Hn tunsi polviensa vapisevan, kuoleman kylmyys valtasi hnet ja, puhtaasti naisellisen vaiston johtamana, vaipui hn alas istumaan, jottei kaatuisi Arturin syliin. "Julia!" huudahti lordi Grenville. Tm lpitunkeva huuto kaikui niinkuin ukkosen jyrhdys. Tm vihlova huudahdus ilmaisi kaiken, mit rakastaja, joka thn asti oli pysynyt mykkn, voi sanoa. "Mit on htn, mik hnt vaivaa?" kysyi kenraali. Kuultuaan huudon oli hn rientnyt sinne ja seisoi nyt molempien rakastajien keskess. "Se menee pian ohitse", sanoi Julia hilliten itsens sill ihmeteltvll taidolla, jonka naisten synnynninen aisti usein opettaa heille elmn suurissa taitteissa. "Tmn phkinpuun siimes vaikutti niin, ett min olin vhll pyrty, ja lkrini joutui pois suunniltaan pelstyksest. Minhn olen hnen mielestn jonkinlainen taideteos, joka ei ole viel valmis. Ehk hn pelksi, ett se menee pilalle..." Hn otti aivan rohkeasti lordi Grenville ksipuolesta, hymyili miehelleen, katsahti maisemaa ennenkuin lhti alas kallion huipulta ja veti mukanaan seuralaisensa tarttuen hnen kteens. "Tm on varmaan ihanin nkala, mit me milloinkaan olemme nhneet", sanoi hn. "Katso, Viktor, mik etisyys, mitk laajuudet ja mik vaihtelevaisuus! Tm maa pakoittaa minut tuntemaan rakkautta." Hn nauroi melkein suonenvedontapaisesti, mutta niin, ett voi teeskennell miehellens, hyppeli iloisesti alas kalliotiet ja hvisi. "Jo?" sanoi hn, pstyn kauvas herra d'Aiglemontista. "Voi, ystvni, hetken perst emme en voi olla olemassa, emmek koskaan en ole oma itsemme, sanalla sanoen, me emme saa el kauemmin..." "Kvelkmme hitaammin!" vastasi lordi Grenville. "Vaunut ovat viel kaukana. Kvelkmme yhdess ja jos meidn on sallittu puhua katseillamme, saavat sydmemme el viel hetkisen." He kulkivat eteenpin korkeata tiet pitkin joen rantaa pivn viimeisten steitten paistaessa, kulkivat melkein vaieten, puhuen hajanaisia sanoja, lempeit kuin Loire'n loiske, mutta jotka liikuttivat sielua. Juuri kuin auringon piti laskeutua, kietoi se heidt punaiseen hohteeseensa ennenkuin hvisi, surullinen kuva heidn onnettomasta rakkaudestaan. Kun kenraali ei lytnyt vaunujansa siit paikasta, mihin ne jivt, kvi hn levottomaksi ja seurasi tahi kulki molempain rakastajain edell sekaantumatta heidn keskusteluunsa. Lordi Grenvillen jalo ja arvokas kyts matkan aikana oli ajanut pois kaiken epluulon markiisin mielest, ja joku aika sitten soi hn vaimollensa tyden vapauden ja jtti hnet lkrin puunilaisen uskollisuuden huomaan. Artur ja Julia kulkivat viel eteenpin srjettyjen sydmiens surullisen ja tuskallisen yhteistunteen valtaamina. sken kulkiessaan ylspin pitkin Montcontour'in jyrkk rinnett, oli heill molemmilla ollut heikko toivo, levoton onni, jota he eivt uskaltaneet selvitell itselleen; mutta kulkiessaan pitkin rantaa, olivat he kukistaneet sen heikon rakennuksen, jonka heidn mielikuvituksensa oli pystyttnyt ja johon he eivt uskaltaneet hengitt, niinkuin lapset, jotka pelkvt, ett heidn korttitalonsa kaatuu kokoon. Heill ei ollut mitn toivoa. Lordi Grenville matkusti jo samana iltana. Viimeinen silmys, jonka hn loi Juliaan, osoitti valitettavasti, ett siit hetkest alkaen, jolloin myttuntoisuus oli ilmaissut heille heidn vahvan lempens suuruuden, oli hn oikeassa, kun pelksi itsens puolesta. Kun herra d'Aiglemont ja hnen vaimonsa piv sen jlkeen istuivat vaunuissaan ilman matkatoveriaan ja kun he nopeasti kulkivat samaa tiet, jota markisitar oli matkustanut v. 1814, jolloin hn oli viel tietmtn rakkaudesta ja melkein kirosi sen pysyvisyytt, hersi hness taas tuhansia unohdettuja vaikutelmia. Sydmell on oma muistinsa. On naisia, jotka eivt jaksaisi muistaa trkeimpikn asioita, mutta jotka kaiken ikns muistavat tunteen kanssa yhteydess olevat seikat. Siten muisti mys Julia syvsti pienetkin sivuseikat, ilolla muisti hn pienimmtkin tapaukset ensimisen matkansa ajoilta, yksin senkin, mit oli ajatellut mrtyiss tien kohdissa. Viktor, joka oli kiihkesti rakastunut vaimoonsa, siit saakka kun tm oli saanut takaisin nuoruuden ja koko kauneutensa, puristi hnt rintaansa vastaan niinkuin rakastaja olisi tehnyt. Kun hn koetti ottaa hnet syliins, vetytyi Julia lempesti pois jonkun tekosyyn nojalla vlttkseen tmn viattoman hyvilyn. Heti sen jlkeen tunsi hn vastenmielisyytt Viktorin kosketuksesta, kun hn, istuen tmn vieress, tunsi ja jakoi hnen lmpns. Hn tahtoi istuutua yksin vaunun takapuolelle, mutta miehens oli niin kohtelias, ett jtti hnet yksin sinne, miss hn istui. Julia kiitti hnt tst huomaavaisuudesta huokauksella, jonka hn ksitti vrin; tm vanha sotilasviettelij tulkitsi vaimonsa surumielisyyden omaksi edukseen ja pakoitti hnet pivn loppupuolella puhumaan varmuudella, joka vaikutti hneen. "Ystvni", sanoi hn, "te olitte vhll tappaa minut, sen kyll tiedtte. Jos min olisin viel nuori ja kokematon tytt, niin alkaisin taas uhrata elmni; mutta min olen iti, minulla on tytr kasvatettavana ja min olen velvollinen elmn yht paljon hnt kuin teit varten. Koettakaamme mukautua thn onnettomuuteen, joka kohtaa meit molempia yht paljon. Te olette vhemmn surkuteltava. Teidnhn on onnistunut lyt lohdutukseksenne keino, jonka minun velvollisuuteni, meidn yhteinen onnemme ja viel enemmn itse luonto kielt minulta. Katsokaa tnne", lissi hn, "te olette unohtanut erseen avonaiseen laatikkoon kolme rouva de Srizyn kirjett, tss ne ovat. Minun vaikenemiseni todistaa, ett min olen anteeksiantavainen vaimo enk vaadi teilt niit uhrauksia, joihin laki tuomitsee minut, mutta min olen ajatellut riittvsti tietkseni, etteivt meidn osamme ole samat ja ett nainen yksin on mrtty krsimn. Minun siveyteni perustuu varmoihin ja lujiin periaatteisiin. Min kyll osaan el moitteettomasti, mutta antakaa minun el!" Musertuneena tmn johdonmukaisuuden vaikutuksesta jota naiset osaavat kytt silloin kun rakkaus elhytt heit, nyrtyi markiisi tst arvokkaisuudesta, joka on naisille synnynninen tllaisina trkein hetkin. Julian tuntema vaistomainen vastenmielisyys kaikkea kohtaan, mik loukkasi hnen rakkauttaan ja hnen sydmens ksky, on yksi naisen kauniimpia puolia ja johtuu kenties synnynnisest hyveest, jota eivt lait eik sivistys voi tukahuttaa. Mutta kukapa uskaltaisikaan moittia naisia? Kun he ovat tukahuttaneet sen erikoisen tunteen, joka est heit kuulumasta kahdelle miehelle, niin eivtk he silloin tunnu papeilta ilman uskontunnustusta? Jos jotkut ankarat sielut tahtoisivat moittia Juliaa siit kompromissista, sovittelusta, mink hn oli tehnyt velvollisuuksiensa ja rakkautensa vlill, niin tuntehikkaat sielut taas lukisivat tmn hnelle rikokseksi. Tm yleinen moite on syyts joko sit onnettomuutta vastaan, joka kohtaa lakia tottelemattomia, tahi eurooppalaisen yhteiskunnan perustuksena olevien laitosten surkeita epkohtia vastaan. Kaksi vuotta kului, joiden ajalla herra ja rouva d'Aiglemont viettivt ylhisess maailmassa tavallista elm, elivt kumpikin itsekseen ja tapasivat toisiansa useammin seuraelmss kuin kotona; jonkinlainen hieno ero, joka tekee lopun monesta avioliitosta suuressa maailmassa. Ern iltana istuivat, harvinaista kyll, molemmat aviopuolisot yhdess salongissaan. Rouva d'Aiglemontin luona oli ers ystvtr pivllisill. Kenraali joka aina si ulkona, oli jnyt kotiin. "Te tulette hyvin iloiseksi, rouva markisitar", sanoi herra d'Aiglemont ja pani pois kahvikupin. Markiisi katsoi rouva de Wimphen'iin puoleksi vahingoniloisena, puoleksi surullisena ja lissi: "Min lhden pitklle metsstysretkelle ylihovijahtimestarin kanssa. Te saatte ainakin kahdeksan pivn kuluessa olla tydellisesti lesken, ja siithn te pidtte, mikli min tiedn... Guillaume", sanoi hn palvelijalle, joka tuli hakemaan kuppeja, "kske valjastamaan!" Rouva de Wimphen oli se Louisa, jota rouva d'Aiglemont ennen muinoin tahtoi neuvoa pysymn naimattomana. Molemmat naiset vaihtoivat ymmrtvn katseen, joka osoitti, ett Julia oli lytnyt surussansa uskotun, kalliin ja rakastavan uskotun, sill rouva de Wimphen oli hyvin onnellinen avioliitossaan; ja juuri se, ett he elivt erilaisissa oloissa, teki toisen onnen takeeksi hnen osanotostaan toisen onnettomuuteen. Tmn kaltaisissa tapauksissa on erilainen kohtalo melkein aina lujana ystvyyssiteen. "Onko nyt metsstysaika?" sanoi Julia katsahtaen vlinpitmttmin silmyksin mieheens. Oli maaliskuun loppupuoli. "Rouvaseni, ylihovijahtimestari metsst milloin tahtoo ja miss tahtoo. Me menemme kuninkaallisiin metsiin ampumaan villisikoja." "Olkaa varovainen, ettette joudu onnettomuuden uhriksi..." "Onnettomuus tulee aina odottamatta", vastasi markiisi hymyillen. "Vaunut ovat valmiit", ilmoitti Guillaume. Kenraali nousi yls, suuteli rouva de Wimphenin ktt ja kntyi Julian puoleen. "Rouvaseni, ajatelkaa, jos villisika tappaisi minut...!" sanoi hn pyytvll nell. "Mit tm merkitsee?" kysyi rouva de Wimphen. "No, tule sitten!" sanoi rouva d'Aiglemont Viktorille. Sitten hymyili hn juurikuin sanoaksensa Louisalle: "Saat nhd". Hn ojensi kaulansa miehelleen, joka tuli lhemmksi suudellakseen hnt, mutta hn kumartui niin alas, ett suutelo sattui hnen kauluksensa koristuksiin. "Te olette todistajani Jumalan edess", sanoi markiisi ja kntyi rouva de Wimphen'in puoleen, "ett erityinen lupa on tarpeen, jotta min saisin niinkin pienen armon. Siin voitte nhd, kuinka minun vaimoni ksitt rakkauden. Hn on saattanut minut niin pitklle jonkun ksittmttmn petoksen kautta... Se on varsin hauskaa!" Hn lhti. "Mutta sinun miesparkasi on todellakin hyvin kiltti", huudahti Louisa, kun naiset jivt yksin. "Hn rakastaa sinua." "Oh, l sano sanaakaan en! Nimi jota min kannan, saa minut vapisemaan..." "Niin, mutta Viktor tottelee sinua aivan tydellisesti", sanoi Louisa. "Hnen kuuliaisuutensa", vastasi Julia, "perustuu osaksi siihen suureen kunnioitukseen, jota min hertn hness. Min olen hyvin siveellinen nainen. Min teen hnen kotinsa hauskaksi, min en ole huomaavinani hnen seikkailujaan, min en kyt mitn hnen omaisuudestaan, hn saa tuhlata sen korkoja niin paljon kuin haluaa; min koetan ainoastaan silytt itse poman. Tll hinnalla saan olla rauhassa. Hn ei ota selv siit minklaista elm min vietn, taikka ei tahdo ottaa selv siit. Mutta kun min tll tavalla johdan miestni, niin tytyy minun kuitenkin aina pelt hnen luonteensa purkauksia. Min olen niinkuin karhunkesyttj, joka pelk, ett kuonokoppa milloin tahansa rikkuu. Jos Viktor luulisi olevansa oikeutettu lakkaamaan kunnioittamasta minua, en uskalla ajatella, mit voisi tapahtua, sill hn on kiivas, itserakas ja ennen kaikkea turhamielinen. Jos hn ei ole kyllin viisas tehdkseen hyv ptst arkaluontoisessa asiassa, jossa hnen huonot ominaisuutensa tulisivat mys nyttmn jotakin osaa, niin on hn heikko luonteeltaan ja kenties tappaisi minut sek seuraavana pivn kuolisi itse surusta. Mutta niin ratkaisevaa onnea ei tapahdu..." Seurasi hetken nettmyys, jolloin molempain ystvttrien ajatukset johtuivat kaiken tmn salaiseen syyhyn. "Minua on julmasti toteltu", sanoi Julia ja loi Louisaan ymmrtvn silmyksen. "Enhn min ollut kieltnyt hnt kirjoittamasta minulle. Voi, hn on unohtanut minut ja siin hn onkin tehnyt oikein. Olisi liian surullista, jos hnenkin elmns tulisi muserretuksi. Riitthn, ett minun elmni on pilattu! Voitko ajatella, ystvni, ett min luen englantilaisia sanomalehti ainoastaan siin toivossa, ett saan nhd hnen nimens painettuna. Hn ei ole viel astunut ylhuoneeseen." "Osaatko sitten englannin kielt?" "Enk min ole kertonut sinulle? Min olen opetellut sit." "Pikku raukka", huudahti Louisa ja otti Julian kden, "kuinka sin voitkaan viel el?" "Se on salaisuus", virkkoi markisitar ja teki melkein lapsellisen eleen. "Mutta sin saat tiet sen. Min nautin opiumia. Min sain tmn ajatuksen, kun kuulin puhuttavan herttuatar de ---- Lontoossa. Sinhn tiedt, Mathurin on kirjoittanut romaanin siit. Minun landanumtippani ovat hyvin heikkoja. Min nukun. Min en ole valveilla juuri enemp kuin seitsemn tuntia ja silloin min olen tyttreni kanssa..." Louisa silmsi tulta uskaltamatta katsoa ystvttreens, jonka kaikista onnettomuuksista hn vasta ensi kerran sai oikein vihi. "Louisa, pid salaisuuteni", sanoi Julia hetken hiljaisuuden jlkeen. Ers palvelia tuli ja jtti kirjeen markisittarelle. "Ah!" huudahti hn ja kalpeni. "Min en kysy sinulta, kelt se on", sanoi rouva de Wimphen. Markisitar luki kuulematta mitn; ystvttrens nki mit kiivaimpien tunteiden, mit vaarallisimman kiihkon kuvastuvan rouva d'Aiglemontin kasvoille. Hn punastui ja kalpeni yht'aikaa. Vihdoin heitti Julia kirjeen tuleen. "Tm kirje saa minut rajattomasti levottomaksi. Voi, minua sydmeni uhkaa pakahtua." Hn nousi yls ja kveli edes takaisin; silmns sihkyivt. "Hn ei ole jttnyt Pariisia!" huudahti hn. Hnen sanansa, joita rouva de Wimphen ei uskaltanut keskeytt, purkautuivat esiin katkonaisesti levottomuutta herttvien vliaikojen lomassa. Joka keskeytyksen jlkeen lausui Julia seuraavan lauseen yh suuremmalla eptoivolla. Viimeisiin sisltyi kauhistuttava tuska. "Hn ei ole lakannut nkemst minua, vaikk'en min ole tiennyt siit mitn. Sin et tied, Louisa, hn kuolee ja hn tahtoo ottaa jhyviset minulta. Hn tiet, ett mieheni on matkustanut pois tn iltana, ett hn tulee olemaan poissa useita pivi ja hn tahtoo tulla tnne nyt. Voi, min en voi kest tt! Min olen hukassa. Viivy luonani! Kahden naisen lsnollessa hn ei uskalla mitn. Voi, viivy, min pelkn itseni!" "Mutta mieheni tiet, ett olen ollut pivllisill sinun luonasi", sanoi rouva de Wimphen, "ja hn tulee hakemaan minua." "Ennenkuin sin lhdet, olen lhettnyt hnet pois. Minusta tulee meidn molempien pyveli. Ah, hnen tytyy uskoa, etten min rakasta hnt en. Ja tm kirje, ystvni, siin oli lauseita, jotka nen tulikirjaimilla kirjoitettuna." Vaunut pyshtyivt portin eteen. "Ah!" huudahti markisitar jonkunlaisella ilolla, "hn tulee julkisesti, ilman mitn salaperisyytt." "Lordi Grenville", huudahti palvelija. Markisitar seisoi suorana, liikkumattomana. Kun hn nki Arturin kalpeana, laihana ja krsivn, oli hnen mahdoton pysy ankarana. Vaikka lordi Grenville tunsi rajatonta pettymyst, kun ei saanut olla kahdenkesken Julian kanssa, esiintyi hn kylmn ja tyynen. Mutta nihin molempiin naisiin, jotka tunsivat hnen rakkautensa, vaikutti hnen kytksens, hnen nens, hnen katseittensa ilme sellaisella voimalla, mik vitetn olevan shkrauskulla. Markisitar ja rouva de Wimphen olivat kuin lumotut tmn kuulumattoman surun voimakkaasta vaikutuksesta. Lordi Grenvillen nen vre sai rouva d'Aiglemontin vapisemaan niin ankarasti, ettei hn uskaltanut vastata hnelle pelosta, ett hn huomaisi oman vaikutusvaltansa hneen. Lordi Grenville ei uskaltanut katsoa Juliaan, ja rouva de Wimphen ji siten melkein yksin hoitamaan vlinpitmtnt keskustelua. Julia loi hneen katseen tynn liikuttavaa kiitollisuutta hnen siten antamastaan avusta. Molemmat rakastavaiset hillitsivt siten tunteensa ja olivat pakoitetut pysymn velvollisuuden ja sopivaisuuden mrmiss rajoissa. Mutta nyt ilmoitettiin herra de Wimphen, ja kun molemmat ystvttret nkivt hnen tulevan, loivat he toisiinsa katseen ja ymmrsivt sanoitta, ett asema tuli vaikeammaksi. Mahdotonta oli vihki herra de Wimpheni thn salaiseen murhenytelmn, eik Louisa lytnyt mitn ptev tekosyyt pyytkseen miestn antamaan hnen viipy ystvttrens luona. Kun rouva de Wimphen puki pllens saalin, nousi Julia yls juurikuin auttaakseen hnt ja kuiskasi: "Min olen nyt tyyni. Kun hn on tullut julkisesti minun luokseni, niin mitp minulla olisi pelkmist? Mutta jos sin et olisi ollut saapuvilla ensi hetkell, kun nin hnet niin muuttuneena, niin min en olisi voinut pit itseni pystyss." "No, Artur, te ette totellut minua", sanoi rouva d'Aiglemont vapisevalla nell, palattuaan ja istuuduttuaan erlle kahden hengen sohvalle, johon Artur ei uskaltanut tulla istumaan. "Min en voinut en vastustaa haluani saada kuulla ntnne, olla lhell teit. Se oli mielettmyytt, hulluutta. Min en voi en hillit itseni. Min olen tutkinut itseni hyvin tarkasti, min olen liian heikko. Minun tytyy kuolla. Mutta kuolla nkemtt teit, kuulematta hameenne kahinaa, vastaanottamatta kyyneleitnne, mik kuolema!" Hn tahtoi poistua Julian luota, mutta tehdessn nopean liikkeen putosi pistooli hnen taskustaan. Markisitar katsoi tt asetta ilman, ett silmns ilmaisivat rakkautta tahi pienintkn ajatusta. Lordi Grenville nosti yls pistoolin ja nytti olevan hyvin epmiellyttvsti liikutettu tst tapauksesta, joka saattoi nytt rakastajan tahalla tehdylt tempulta. "Artur?" kysyi Julia. "Rouva markisitar", vastasi hn ja loi silmns alas, "min tulin tynn toivoa, min luulin..." Hn vaikeni. "Tahdoitteko tehd itsemurhan tll minun luonani?" huudahti Julia. "En yksinni", vastasi hn hiljaan. "Kenen viel te tahdoitte tappaa? Ehk mieheni?" "Ei, ei!" huudahti hn tukahutetulla nell. "Mutta rauhoittukaa", lissi hn, "min olen luopunut onnettomasta ptksestni. Kun astuin sisn, kun nin teidt, silloin sain min voiman vaieta, kuolla yksin." Julia nousi yls ja heittytyi Arturin syliin. Huolimatta nyyhkytyksistn kuuli hn hnen lemmensanansa: "Olla onnellinen ja sitten kuolla..." sanoi hn. "Niin, niin!" Koko Julian elmkerta sisltyi thn huudahdukseen, thn luonnon ja lemmen huutoon, johon uskontoa vailla olevat naiset lankeevat. Artur otti hnet syliins ja kantoi sohvalle kkinisell kiihkolla, mink odottamaton onni lahjoittaa. Mutta kki riuhtaisihe markisitar rakastajansa sylist, loi hneen jykn katseen niinkuin nainen, joka on kuolettavan eptoivon vallassa, tarttui hnen kteens, otti kynttiln ja vei hnet mukaansa makuuhuoneeseen. Tultuaan sen sngyn eteen, jossa Helena nukkui, veti hn hiljaa vuodeuutimet syrjn ja nytti nukkuvaa lastaan toisella kdell varjostaen kynttil, ettei sen valo kohtaisi pienokaisen lpikuultavia ja tuskin ummistettuja silmluomia. Helena makasi ksivarret hajallaan ja hymyili nukkuessaan. Julia osoitti katseella lastansa lordi Grenvillelle. Tm katse sanoi kaikki. "Puolison voimme me hyljt silloinkin, jos hn rakastaa meit. Mies on vahva olento, hnell on keinoja lohduttaa itsen. Me voimme uhmata maailman lakia. Mutta mit on lapsi ilman iti?" Kaikki nm ajatukset ja tuhansia viel rukoilevampia oli hnen katseessaan. "Me voisimme ottaa hnet mukaamme", kuiskasi Artur, "min pitisin hnest niin paljon..." "iti!" huudahti Helena ja hersi. Tmn sanan kuullessaan puhkesi Julia itkemn. Lordi Grenville istuutui ja ji siihen ksivarret ristiss mykkn ja synkkn. "iti!" Tm kaunis lapsellinen huudahdus hertti niin monta jaloa tunnetta, niin paljo vastustamatonta myttuntoisuutta, ett rakkaus hetkeksi musertui idinrakkauden mahtavasta nest. Julia ei ollut enn nainen, hn oli iti. Lordi Grenville ei vastustanut hnt en. Julian kyyneleet olivat voittaneet hnet. Samassa hetkess avattiin ers ovi kiivaasti ja sanat: "Rouva d'Aiglemont, oletko sin siell?" kaikuivat kuin ukkosen pamahdus molempain rakastajain sydmen lpi. Markiisi oli tullut takaisin. Ennen kuin Julia oli ehtinyt malttaa mieltns, suuntasi kenraali askeleensa vaimonsa huoneeseen. Molemmat huoneet olivat toistensa vieress. Onneksi antoi Julia merkin lordi Grenvillelle, joka riensi piiloon pukuhuoneeseen, jonka oven markisitar sulki. "Kas, tss min olen, rakas ystvni", sanoi Viktor. "Metsstyksest ei tullutkaan mitn. Min aijon menn nukkumaan." "Hyv yt!" sanoi Julia. "Min aijon tehd samoin. Anna minun riisuutua rauhassa." "Kuinka tyly te olette tn iltana! Min tottelen teit, rouva markisitar." Kenraali meni omaan huoneeseensa. Julia seurasi hnt sulkeakseen oven, joka johti hnen huoneeseensa, ja riensi vapauttamaan lordi Grenville. Hn sai takaisin koko mielenmalttinsa ja ajatteli, ett vanhan lkrins kynti hnen luonaan voisi olla aivan luonnollinen; hn voisi jtt hnet vierashuoneeseen mennkseen panemaan levolle tytrtns ja hn pyytisi hnen menemn sinne aivan hiljaa. Mutta kun hn avasi pukuhuoneen oven psti hn vihlovan huudon. Lordi Grenvillen sormet olivat joutuneet oven vliin ja murskaantuneet. "Mit tm on?" kysyi miehens. "Ei mitn!" vastasi hn. "Min pistin itseni nuppineulalla." Hnen huoneensa ovi avautui kki. Markisitar luuli, ett miehens tuli osanotosta hnt kohtaan ja tunsi inhoa tt osanottoa kohtaan, joka ei lhtenyt sydmest. Hn tuskin ehti sulkea pukuhuoneen oven, eik lordi Grenville ehtinyt ottaa pois kttns. Kenraali tuli todellakin sisn, mutta markisitar erehtyi, hn tuli jonkin vuoksi, joka koski hnt itse. "Voitko lainata minulle silkkikaulaliinan? Tuo tuhma Charles ei ole antanut minulle yhtn ainoata liinaa sitoakseni phni. Ensi aikana kun me olimme naimisissa, jrjestit sin kaikki minun tavarani niin turhantarkalla huolellisuudella, ett se oli oikein ikv. Voi, kuherruskuukausi ei kestnyt kauvan ei minulle eik minun kaulaliinoilleni! Nyt olen min jtetty noiden ihmisten maallikkohoidon varaan, eik kukaan heist vlit minusta." "Tss on kaulaliina. Ettek ollut vierashuoneessa?" "En." "Te olisitte ehk viel voinut tavata lordi Grenvillen siell." "Onko hn Pariisissa?" "Silt nytt." "Ah, min menen sinne ... tuo hyv lkri..." "Mutta kenties hn on jo mennyt!" huusi Julia. Markiisi seisoi tll hetkell keskell vaimonsa huonetta sitoen silkkikaulaliinaa phns ja tyytyvisen katsoen peiliin. "Min en tied miss palvelusvki on", sanoi hn. "Min soitin Charles'ia kolme kertaa, eik hn tullut. Eik teill ole edes kamarineitsytt tll? Soita hnet tnne! Min tahtoisin saada peitteen lis yksi." "Paulina on mennyt ulos", vastasi hn kuivasti. "Kello kaksitoista yll?" kysyi kenraali. "Min annoin hnelle luvan menn ooperaan..." "Se on merkillist", sanoi markiisi ja alkoi riisuutua. "Luulin nhneeni hnet, kun tulin portaita yls." "Silloin hn on varmaan tullut kotiin", sanoi Julia teeskennellyll krsimttmyydell. Jottei herttisi miehessn mitn epilyst, veti hn soittokelloa, mutta hyvin heikosti. Mit sitten tapahtui tn yn, ei tullut milloinkaan oikein ilmi, mutta kaikki oli yht yksinkertaista, yht kauheata, kuin ne arkipiviset kotikohtaukset, jotka tapahtuivat ensin. Seuraavana pivn rupesi markisitar d'Aiglemont vuoteen omaksi moneksi pivksi. "Mit merkillisi asioita on tapahtunut sinun luonasi, koska kaikki ihmiset puhuvat sinun vaimostasi?" kysyi herra de Ronquerolles herra d'Aiglemontilta pari piv tmn onnettoman yn jlkeen. "Usko minua lk mene naimisiin!" sanoi d'Aiglemont. "Verho Helenan sngyn ympri syttyi tuleen, ja vaimoni pelstyi niin, ett nyt hn on varmaankin tullut kipeksi vuoden ajaksi, sanoo lkri. Jos sin menet naimisiin kauniin naisen kanssa, tulee hn rumaksi; jos sin nait nuoren tytn, jolla on loistava terveys, tulee hn kivulloiseksi; sin luulet hnell olevan lmpimi tunteita, ja hn on kylmkiskoinen; tahi mys, jos hn nytt kylmlt, niin on hn itse asiassa niin intohimoinen, ett hn tappaa sinut tahi hpisee sinut. Milloin on mit lempein olento jankuttaja, ja jankuttajat eivt milloinkaan ole lempeit; milloin kehitt lapsi, jonka olet vastaanottanut heikkona ja mitttmn, raudanlujan tahdonvoiman, perkeleellisen mielenlaadun. Min olen vsynyt koko avioliittoon." "Tahi vaimoosi." "Sit min en juuri tied, miten se olisi kynyt pins. Mutta tosiaankin, tahdotko menn mukaan Saint-Thomas d'Aguin'iin lordi Grenvillen hautajaisiin?" "On sekin huvitus. Mutta", jatkoi Ronquerolles, "tiedetnk oikeastaan, mist syyst hn kuoli?" "Hnen kamaripalvelijansa vitt, ett hn seisoi koko yn rautakaiteella ikkunan ulkopuolella pelastaakseen rakastajattarensa kunnian; ja viime pivin oli niin sietmttmn kylm!" "Sellainen uhraus olisi kunnioitusta ansaitseva meiss, jotka olemme vanhoja ja tottuneita, mutta lordi Grenville oli nuori ja ... englantilainen. Noiden englantilaisten pit aina tehd itsens kuuluisaksi jollakin tavalla." "Oh", vastasi d'Aiglemont, "sellaiset sankariteot riippuvat siit, minklainen on nainen, jonka vuoksi ne tehdn, eik Artur-parka kuollut missn tapauksessa minun vaimoni takia!" II. Pienen Loing-joen ja Seine-joen vlill levi iso tasanko, jota reunustavat Fontainebleaun-mets ja Moret'in, Nemours'in ja Montereaun kaupungit. Tll hedelmttmll maisemalla nkyy vain muutamia yksinisi mki. Siell tll niittyjen keskell on pieni metslehdikkj, jotka ovat metsnriistan turvapaikkana, muuten nkee kaikkialla vain noita loppumattomia harmaita tahi kellertvi viivoja, jotka ovat ominaisia koko seudulle Sologne'n, Beauce'n ja Berrin ympristll. Keskell tasankoa Moret'in ja Montereau'n vlill huomaa matkustaja vanhan linnan nimelt Saint-Lange, jonka ympristilt ei puutu suuruutta eik majesteettisuutta. Siell on komeita jalavakytvi, vallihautoja ja pitki pyr-muureja, suunnattomia puistoja ja isoja linnamaisia rakennuksia, joiden rakentamiseen on vaadittu tulot raskaista verokuormista ja vuokramaksuista, omavaltaisen kiskonnan tulokset tahi suuret aatelisomaisuudet, jotka Code civil'in -- uuden siviililain -- moukari nyt on murskannut. Jos joku taiteilija tahi haaveilija sattumalta olisi eksynyt nille maanteille syvine pyrvakoineen tahi niille savitanterille, jotka reunustavat ja suojaavat tt seutua, olisi hn ihmetellyt, mist oikusta tm runollinen linna oli heitetty tnne ruoholakeuksille keskelle liitu-, marmori- ja santaermaata, miss ilo kuolee ja ikv vlttmtt syntyy tahi miss sielua lakkaamatta vsytt netn yksinisyys ja yksitoikkoinen taivaanranta, joiden kieltoperinen kauneus sopii krsimyksille, jotka eivt tahdo tiet mistn lohdutuksesta. Ers nuori nainen, josta Pariisissa puhuttiin hnen sulavuutensa, kauneutensa ja lahjakkuutensa takia ja jonka yhteiskunnallinen asema ja varallisuus olivat vastaavassa suhteessa hnen kuuluisuuteensa, oli pienen noin penikulman pss Saint-Lange'esta sijaitsevan kyln ihmeeksi tullut ja asettunut sinne vuoden 1820 lopussa. Vuokraajat ja talonpojat eivt olleet nhneet mitn linnan omistajaa niin kauvan kuin voivat muistaa. Vaikka maa oli hyvin hedelmllinen, oli se jtetty pehtorin hoidettavaksi ja vanhain palvelijain viljeltvksi. Rouva markisittaren tulo olikin herttnyt tydellisen hlinn seudulla. Joukko ihmisi oli kokoontunut ryhmiin kyln laidalle, pienen majatalon pihalle, joka sijaitsi Nemours'iin ja Moret'iin kulkevien teiden risteyksess, nhdkseen vaunut, jotka jotenkin hitaasti ajoivat ohi, sill markisitar oli ajanut Pariisista omilla hevosilla. Vaunujen takapuolella istui kamarineitsyt ja piti sylissn pient tytt, joka nytti enemmn vakavalta kuin iloiselta. Heidn edessn makasi iti niinkuin kuoleva, jonka lkrit lhettvt maalle. Nuoren kivulloisen naisen surullinen ulkomuoto ei kovinkaan paljon tyydyttnyt kyln tuumailevia asukkaita, jotka olivat toivoneet hnen saapumisensa Saint-Lange'en tuovan eloa ja liikett kyln. Sill oli aivan selv, ett kaikenlainen liikunta oli vastenmielist tlle sairaalle naiselle. Saint-Lange'n tervin p selitti illalla kapakassa, huoneessa, miss paikkakunnan arvomiehet istuivat ja joivat, ett rouva markisittaren surullisesta ulkomuodosta ptten hn oli varmaankin menettnyt omaisuutensa. Sanomalehdet kertoivat, ett herra markiisin piti seurata d'Angoulmen herttuaa Espanjaan, ja hnen poissaolonsa ajaksi piti rouvan muuttaa Saint-Lange'en sstkseen mit tarvittiin prssikeinottelussa krsittyjen tappioiden korvaamiseen. Markiisi oli suuri pelaaja. Ehk myytisiin maatila pieniin palstoihin jaettuna. Silloin olisi helppo tehd hyv kauppa. Jokaisen pitisi ruveta laskemaan rahojaan, vetmn ne ktkpaikoistaan ja laskemaan yhteen tulojaan saadakseen osansa Saint-Lange'n myynniss. Tm mahdollisuus nytti niin houkuttelevalta, ett jokainen hyvinvoivista asukkaista tuli uteliaaksi tietmn, oliko todellakin toivoa siit; mutta kukaan heist ei voinut selitt, mik onnettomuus se oli, joka saattoi heidn rouvansa nin talven alussa sinne vanhaan linnaansa Saint-Lange'en, kun hnell oli toisiakin maatiloja, jotka olivat kuuluisia iloisesta asemastaan ja kauniista puistoistaan. Pormestari meni esiintuomaan markisittarelle kunnioituksensa, mutta hnt ei otettu vastaan. Pormestarin jlkeen saapui pehtori, mutta yht huonolla menestyksell. Rouva markisitar ei jttnyt milloinkaan huonettansa muutoin kuin siivoamisen ajaksi, ja sen ajan vietti hn viereisess salongissa, jossa si pivllist, jos voi sanoa pivllisen symiseksi, istuutumista pytn, jossa katselee vastenmielisyydell ruokia ja ottaa niist juuri niin paljon kuin tarvitsee, ettei kuolisi nlkn. Sitten meni hn heti takaisin vanhakuosiseen nojatuoliin, jossa oli istunut aamusta alkaen ikkunakomerossa, sen ainoan ikkunan luona, joka valaisi hnen huonettansa. Hn ei nhnyt tytrtns muuta kuin niin harvoina hetkin, jotka kuluivat tmn aterian nauttimiseen, ja kuitenkin nytti tuskin voivan krsi hnt lheisyydessn. Eik tarvita kuulumattomia suruja tukehuttaakseen idinrakkauden nuoressa naisessa? Kukaan palvelijoista ei saanut tulla hnen huoneeseensa. Hnen kamarineitsyens oli ainoa, jonka palveluksia hn suosi. Hn vaati, ett olisi ehdottoman hiljaista linnassa, tyttrens sai leikki kaukana hnest. Hnen oli niin vaikea krsi pienintkin melua, ett jokainen ihmisni, yksin hnen oman lapsensakin, koski hneen kipesti. Paikkakunnan vki puhui paljon hnen omituisuuksistaan; mutta kun oli koetettu antaa kaikki mahdolliset selitykset, eivt lheisyydess olevat pikkukaupungit eik maalaiskansa ajatelleet en tt sairasta naista. Kun markisitar siten oli jtetty yksikseen, saattoi hn el tydellisesti nettmn hiljaisuudessa, jonka oli levittnyt ymprillens, eik hnell ollut mitn aihetta jtt sit seinmatoilla sisustettua huonetta, miss hnen isoitins oli kuollut ja mihin hn oli tullut hitaasti kuihtuakseen ilman todistajia, syrjisten tunkeutumatta hnen luokseen, tarvitsematta krsi teeskennellyn ystvllisyyden valheellisia ilmauksia, jotka kaupungeissa tuottavat kuoleville kaksinkertaisesti kiusallisen kuolemankamppailun. Tm nainen oli kahdenkymmenen kuuden vuoden vanha. Tss ijss sielu, joka viel on tynn runollisia harhakuvia rakastaa ajatella kuolemaa kuin hyvtekoa. Mutta kuolema keimailee nuorten kanssa; milloin lhestyy se heit, milloin vetytyy taas takaisin, nyttytyy ja taas piiloutuu; sen hitaus saa heidt kadottamaan halun siihen ja sen aiheuttama epvarmuus heitt heidt lopuksi takaisin elvn elmn, jossa he kohtaavat surun, joka jrkhtmttmmmin kuin kuolema iskee heihin antamatta odottaa. Ja tm nainen, joka ei tahtonut el, sai tss yksinisess sulkeutuneisuudessaan tuntea tmn hitauden katkeruutta ja henkisess kuolinkamppailussa, josta kuolema ei tehnyt loppua, kyd lpi kauhean itsekkisyysopetuksen, joka riistisi hnen sydmestn kaiken lmmn ja tekisi hnet sellaiseksi, kuin maailma tahtoi hnen olevan. Tm julma ja surullinen oppi on aina meidn ensimmisten surujemme hedelm. Markisittarella oli todellakin suru ensi ja kenties ainoan kerran elmssn. Eik olisikin erehdyst luulla, ett tunteet uudistuvat? Kun ne kerran ovat tyttneet meidn sydmemme, niin eivtk ne silloin aina ole sen pohjalla? Ne uinahtavat ja taas hervt aina elmn vaiheiden mukaan; mutta ne pysyvt aina ja niiden olemassaololla on vaikutusvaltaa meidn sieluumme. Senthden on joka tunteella ainoastaan yksi suuri pivns: se enemmn tahi vhemmn pitk piv, jolloin se puhkesi ensimmiseen myrskyyns. Siten tulee suru, tm pysyvisin meidn tunteistamme, elvksi ainoastaan ensimisen puhkeamisensa hetkell; sen seuraavat ilmaukset tulevat yh heikommiksi johtuen meidn tottumuksestamme siihen tahi siit luontomme laista, joka, pysykseen elossa, asettaa tt hvittv voimaa vastaan yht suuren voiman, mutta joka on salainen, itsekkisyyden laskelmien luoma. Mutta mik kaikista krsimyksist ansaitsee surun nimen? Vanhempien menettminen on suru, johon luonto itse on valmistanut ihmisen; ruumiillinen kipu on ohimenev eik koske sielua, ja jos se jatkuu, ei se ole en kipu, vaan kuolema. Jos nuori nainen kadottaa vastasyntyneen lapsensa, niin voi aviorakkaus pian lahjoittaa hnelle uuden. Tm tuska on mys ohimenev. Sanalla sanoen, tm krsimys ja monet muut ovat tavallaan iskuja ja haavoja, mutta mikn ei kohtaa elmnvoimaa sen sisimpn, ja niit tytyy seurata useita toisensa jlkeen tappaaksensa sen tunteen, joka ajaa meidt onnenetsintn. Suuren totisen surun pitisi siiloin olla kivun, kylliksi kuolettavan kerralla sammuttaakseen menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden, kivun, joka ei jttisi mitn elmn osaa koskematta, ainiaaksi nujertaisi ajatuksen, painaisi kulumattoman leimansa huuliin ja otsaan, kuluttaisi tahi rikkoisi ilon kiihoittimet painamalla sieluun vastenmielisyyden koko maailmaa kohtaan. Mutta ollakseen mittaamattoman, masentaakseen tll tavalla sielun ja ruumiin, pit pahan lisksi kohdata meit sill elmn hetkell, jolloin kaikki sielun ja ruumiin voimat ovat nuoria ja iske salaman tavalla tysin elvn sydmeen. Silloin tekee paha meihin syvn haavan; krsimys on suuri, eik yksikn olento voi lpikyd tt tautia ilman jotakin runollista muutosta: joko suuntaa hn tiens taivasta kohti tahi, jos j tnne alas, menee takaisin maailmaan valehtelemaan sille, nyttelemn jotain osaa. Hn tuntee nyt ne kulissit, joiden taakse vetydytn tekemn suunnitelmia, itkemn tahi laskemaan leikki. Tmn perinpohjaisen murroksen jlkeen ei lydy en mitn salaisuuksia yhteiskuntaelmss, joka tmn jlkeen on kumoamattomasti tuomittu. Markisittaren ikisiss nuorissa naisissa aiheutuu tm ensiminen, tm enimmn trisyttv kaikista suruista aina samasta syyst. Nainen ja varsinkin nuori nainen, joka on yht lahjakas henkisesti kuin kaunis, ei laiminly milloinkaan panemasta koko elmns siihen, mihin luonto, tunne ja yhteiskunta vetvt hnt, saadakseen hnet tydelliseen perikatoon. Jos tm elm saa hnet purjehtimaan kumoon, ja hn kuitenkin j maahan, saa hn siell kest mit suurimpia krsimyksi samoista syist, jotka tekevt ensimisen rakkauden kauneimmaksi kaikista tunteista. Miksei tll tunteella ole milloinkaan ollut maalaajaansa tahi runoilijaansa? Mutta voikohan sit maalata, voiko sit lauluissa kuvata? Ei, sen synnyttmt mielialat ovat sit laatua, ettei niit voi eritell eik taiteen vreill kuvata. Sit paitsi nist krsimyksist ei kerrota milloinkaan kenellekn; lohduttaakseen naista niist tytyy arvata ne, sill aina katkerasti ktkettyin ja uskonnollisesti tunnettuina pysyvt ne sielun pohjalla kuin lumivyry, joka laaksoon vieriessn kaataa kumoon kaikki raivatakseen itselleen tiet. Markisitar oli niden krsimysten uhri, krsimysten, jotka kauvan pysyvt tuntemattomina, sill kaikki koko maailmassa tuomitsevat ne, samalla kuin tunne hyvilee niit ja todellisen naisen omatunto aina puolustaa niit. Niden surujen laita on sama kuin niiden lasten, joita vlttmttmsti kolhitaan elmss ja jotka ovat lujemmin sidotut idin sydmeen kuin onnelliset ja lahjakkaat lapset. Tm hirve tapaus, joka kuolettaa kaikki elmss meidn ulkopuolellamme, ei ollut ehk milloinkaan ollut niin tehoisa, niin tydellinen, niin asianhaarojen julmasti suurentama, kuin se oli markisittarelle. Nuori ja jalo mies, jota hn rakasti ja jonka rakkauteen hn ei milloinkaan ollut myntynyt kuuliaisuudesta maailman lakia kohtaan, oli kuollut pelastaakseen hnelle sen, mit maailma kutsuu _naisen kunniaksi_. Kenelle hn voisikaan sanoa: "Min olen onneton!" Hnen kyyneleens olisivat hvisseet miestns, joka oli ensimmisen syyn tapaturmaan. Lait ja tavat olisivat tuominneet hnen valituksensa, ystvtr olisi nauttinut niist, mies olisi koettanut saada etua niist. Ei, tm sureva naisparka ei saanut itke suruansa muutoin kuin ermaassa, kaluta suruansa siell tahi antaa surun kaluta itsens, kuolla tahi kuolettaa jotain sisssns, ehk omantuntonsa. Useita pivi sitten istui hn katse kiinnitettyn silen taivaanrantaan, miss, kuten hnen vastaisessa elmssn, ei ollut mitn etsittv, ei mitn toivottavaa, miss kaiken saattoi tarkastaa yhdell silmyksell ja miss hn kohtasi sen kylmn eptoivon haamun, joka alituisesti raateli hnen sydntns. Sumuiset aamuhetket, puoleksi pilvinen taivas, harmaana kaariholvina lhell maata kulkevat pilvet sopivat hyvin yhteen hnen sairaalloisen mielialansa kanssa. Hnen sydmens ei puristunut kokoon, ei ollut enemmn tai vhemmn kuivettunut; ei, hnen raitis ja kukoistava luonteensa kivettyi sietmttmn surun pitkllisest vaikutuksesta, koska se oli pmrtn. Hn krsi itsens kautta ja itseksens. Eik tllainen krsiminen ole samaa kuin vaipua itsekkisyyteen? Hnen omaatuntoansa kiusasivatkin siell risteilevt hirvittvt ajatukset. Hn tutki rehellisesti sisllist elmns ja huomasi olevansa kaksinainen olento. Hness oli nainen joka tunsi, nainen, joka krsi, ja nainen, joka ei tahtonut krsi. Hn muistutteli nuoruutensa iloja, jotka olivat kuluneet ilman ett hn oli saanut selv niist ja joiden valoisat kuvat joukoin sukelsivat esiin syyttkseen kaikkia hnen avioliittonsa pettymyksi, avioliiton, joka oli ollut sopiva maailman silmiss, mutta itse asiassa kauhea. Mit hnen nuoruutensa kaunis kainous, hnen itseltns kieltm onni ja maailmalle tehdyt uhrauksensa olivatkaan hydyttneet? Vaikka kaikki hness huokui ja odotti rakkautta, kysyi hn nyt itseltn, mithn varten hn oli saanut liikkeittens sulavuuden, hymyilyns viehtyksen ja ruumiinsa kauneuden? Hn ei pitnyt en siit, ett tunsi itsens nuoreksi ja kaipaavaksi, yht vhn kuin pidetn sveleest, jota alituisesti ajatuksettomasti toistetaan. Yksin kauneutensakin oli hnest sietmtn kuten hydytn seikka ainakin. Hn nki kauhulla, ett tst'edes hn ei voinut olla tydellinen olento. Eik hnen sisllinen olemuksensa ollut kadottanut kyvyn maistaa viehttvn uutuuden vaikutelmia, jotka tekevt elmn niin iloiseksi? Vastaisuudessa enimmt hnen tunteistansa usein yht pian haihtuvat kuin ne koetaankin, ja monet niist, jotka ennen olivat liikuttaneet hnt, jttisivt nyt hnet vlinpitmttmksi. Ruumiillisen lapsuutemme jlkeen tulee sydmen lapsuus. Mutta tmn toisen lapsuuden oli hnen rakastettunsa ottanut mukaansa hautaan. Ollen viel nuori kaipauksensa kautta, ei hnell ollut en sit tydellist sielun nuoruutta, joka lahjoittaa koko elmlle arvonsa ja tuoksunsa. Eik hn aina silyttisi itsessn lohtumattoman surun lhteen, joka riistisi hnen tunteiltaan niiden tuoreen vihreyden ja lennokkuuden? Sill mikn ei voinut en lahjoittaa hnelle toivomaansa onnea, jonka hn oli unelmoinut niin kauniiksi. Hnen ensimiset todelliset kyyneleens kuluttivat sen taivaallisen tulen, joka valaisee sydmen ensimisi tunteita, aina krsisi hn siit, ettei ollut kaikkea, mit olisi voinut olla. Tst vakaumuksesta tytyi johtua katkeran vastenmielisyyden, joka saa ihmisen kntymn pois silloin kuin uusia iloja tarjoutuu. Hn arvosteli elm niinkuin vanhus, joka on jttmisilln sen. Vaikka hn tunsi itsens nuoreksi, painoi hnen ilottomien piviens lukumr hnen sieluansa, musersi sen ja teki sen ennen aikojaan vanhaksi. Eptoivon huudolla vaati hn maailmalta sit, mit sen piti antaa hnelle sen rakkauden sijaan, joka oli auttanut hnt elmn ja jonka hn oli kadottanut. Hn kysyi itseltns, eik hnen rakkaudessaan, joka oli ollut niin siveellinen ja puhdas, ajatus ollut ollut rikoksellisempi kuin teko. Hn nautti tuomitessaan itsens rikokselliseksi juurikuin uhmatakseen maailmaa ja lohduttaakseen itsens ettei ollut saanut suremansa miehen kanssa nauttia sit tydellist onnea, joka, sielun vaipuessa sieluun vhent maan plle jneen toisen rakastavaisen surun tietessn nauttineensa onnen tydellisesti, antautuneensa kokonaan ja saaneensa itseens juurikuin leiman rakastetusta. Hn oli tyytymtn kuin nyttelijtr, joka on menettnyt osansa, sill tm suru valtasi koko hnen olentonsa, hnen sydmens ja pns. Jos hnen olemuksensa oli krsinyt vryytt sisimmssn, ei turhamaisuus ollut vhemmn loukattu kuin se hyvyys, joka pakoittaa naisen uhrautumaan. Esittelemll itselleen kaikki kysymykset, panemalla liikkeelle kaikki yhteiskunnallisen, siveellisen ja ruumiillisen elmn meille antamat vaikuttimet, rasitti hn niin sielunsa voimia, ett'ei keskell mit ristiriitaisimpia mietteit voinut en pit ajatuksiaan koossa. Toisinaan avasi hn sumun laskeutuessa ikkunansa, ja seisoi siin ilman ainoatakaan ajatusta koneellisesti hengitten sisns kosteata ilmaa, liikkumattomana, nkjn aivan sieluttomana, sill hnen surunsa kumeat iskut tekivt hnet yht tunnottomaksi luonnon sopusoinnuille kuin ajatuksen viehtyksellekin. Ern pivn pivllisaikaan, kun aurinko hetkeksi vlhti, tuli hnen kamarineitsyens kutsumatta sisn ja ilmoitti: "Nyt on jo neljs kerta, kun kirkkoherra tulee saadakseen tervehti rouva markisitarta, ja hn on niin itsepintainen tnn, ett emme en tied, mit vastata hnelle." "Hn varmaankin tahtoo saada rahaa pitjn kyhi varten, tss on kaksikymmentviisi kultarahaa, anna ne hnelle minulta!" "Rouva markisitar", sanoi kamarineitsyt palatessaan kohta takaisin, "herra kirkkoherra ei tahdo ottaa vastaan rahaa, mutta hn pyyt saada puhua teidn kanssanne." "Tulkoon sitten sisn!" sanoi markisitar ja teki harmia osoittavan eleen, joka ei ennustanut mitn iloista vastaanottoa papille, jonka tunkeilevista kynneist hn varmaankin tahtoi tehd lopun lyhyen ja suoran selityksen kautta. Markisitar oli kadottanut itins aivan nuorena ja hnen kasvatuksensa oli luonnollisesti kyll saanut vaikutuksia siit hllyydest, joka vallankumouksen aikana irroitti uskonnolliset siteet Ranskassa. Jumalanpelko on naishyve, jota ainoastaan naiset osaavat tydellisesti opettaa, ja markisitar oli kahdeksannentoista vuosisadan lapsi, vuosisadan, jonka filosofista uskoa hnen isns tunnusti. Hn ei ottanut osaa uskonnollisiin menoihin. Hnest oli pappi julkinen virkamies, jonka hyty hnen mielestn oli epiltv. Siin tilassa, miss hn nyt oli, saattoi uskonnon ni tehd hnen krsimyksens vain pahemmiksi; sit paitsi ei hnell ollut paljon luottamusta maalaispappeihin ja heidn tietoihinsa; hn ptti senthden osoittaa papille, miss hnen paikkansa oli ja rikkaiden tavallista keinoa kytten vapauttaa itsens hnest almun avulla. Kirkkoherra tuli ja hnen ulkomuotonsa ei muuttanut markisittaren ajatuksia. Hn sai nhd pienen, paksun, isomahaisen miehen punaisine kasvoineen, mutta vanhan ja ryppyisen, miehen, joka koetti hymyill, mutta tuskin osasi; hnen kalju poikittain monilukuisten ryppyjen uurtama plakensa kallistui suorassa kulmassa kasvoja vastaan, saaden ne nyttmn pienemmilt, muutama valkea hiuskarva koristi pt niskan kohdalla ulottuen korviin saakka. Siit huolimatta nkyi pappi olevan iloisenluontoinen mies. Hnen paksut huulensa, hnen lievsti pysty nenns, hnen kaksinkertaisiin poimuihin uppoava leukansa todistivat onnellista luonnetta. Markisitar nki ensin vain nm ppiirteet, mutta jo ensimisist sanoista, jotka pappi lausui, ihmetteli hn hnen lempet ntns; hn katseli hnt tarkkaavaisemmin ja huomasi hnen harmaantuneiden kulmakarvojensa alla parin silmi, jotka olivat itkeneet ja sit paitsi poskensa piirre sivultapin katsottuna antoi hnen kasvoilleen niin voimakkaan surun ilmeen, ett markisitar huomasi miehen tss maalaispapissa. "Rouva markisitar, rikkaat kuuluvat meille ainoastaan silloin kun ovat onnettomia, ja kun nainut nainen, joka on nuori, kaunis ja rikas eik ole kadottanut lastansa tahi vanhempiansa, on murheellinen, on helppo arvata hnen surunsa. Niden syyn ovat tavallisesti haavat, joiden polttavan kivun ainoastaan uskonto voi lievent. Teidn sielunne on vaarassa, rouvaseni. Min en puhu teille nyt toisesta elmst, joka odottaa meit! Ei, min en ole rippituolissa. Mutta enk ole velvollinen puhumaan teille teidn vastaisesta elmstnne tss maailmassa? Silloin te varmaankin annatte anteeksi vanhalle miehelle, joka tunkeutuu teidn luoksenne ainoastaan teidn oman onnenne takia." "Onni, herraseni, ei ole en minua varten. Min tulen pian kuulumaan teille, kuten te sanotte, mutta ainiaaksi." "Ei, rouvaseni, te ette kuole siihen onnettomuuteen, joka painaa teit ja joka on luettavana piirteistnne. Jos teidn pitisi kuolla siihen, niin te ette olisi Saint-Lange'ssa. Me kuolemme helpommin pettyneist toiveista kuin jostain mrtyst murheesta. Min olen tuntenut viel syvempi, viel kauheampia suruja, jotka kuitenkaan eivt tappaneet." Markisitar teki epilevn liikkeen. "Rouvaseni, tunnen miehen, joka on ollut niin onneton, ett teidn surunne nyttisivt teist helpoilta verrattuina hnen suruihinsa..." Oliko niin, ett pitk yksinisyys alkoi painostaa hnt tahi ett hnen mieltns kiinnitti mahdollisuus saada vuodattaa surulliset ajatuksensa ystvlliseen sydmeen, siin kyll, hn katsoi kirkkoherraa niin kysyvsti, ett oli mahdoton erehty sen suhteen. "Rouvaseni", jatkoi pappi, "tm mies oli perheen is, jolla ennen monilukuisesta perheestns oli jlell ainoastaan kolme lasta. Toisensa jlkeen oli hn kadottanut vanhempansa, sitten pienen tyttrens ja vaimonsa, ja hn oli hellsti rakastanut heit molempia. Hn asui yksinisyydess kaukana sydnmaalla pienell maatilalla, miss hn kauvan oli ollut onnellisena. Kolme poikaansa olivat armeijassa ja jokaisella oli virkavuosiansa vastaava arvo. Sadan pivn aikana siirtyi vanhin heist kaartiin ja tuli verstiksi, seuraava oli pataljonan pllikk tykkivess ja nuorin rakuunaosaston pllikk. Rouvaseni, nm kolme lasta rakastivat isns yht suuresti kuin hn heit. Jos tuntisitte nuorten miesten ajattelemattomuuden, noiden, joilla intohimojensa riehuessa ei ole milloinkaan aikaa lahjoittaa perheellens, olisitte yhdest ainoasta piirteest tullut ksittmn, kuinka suuresti he rakastivat yksinist ukkoparkaa, joka ei elnyt muuta kuin heit varten. Ei viikkoakaan kulunut hnen saamatta kirjett jokaiselta pojistaan. Mutta ei hn myskn milloinkaan ollut ollut liian heikko heit kohtaan, seikka, joka vhent lasten kunnioitusta, eik liian ankara, joka loukkaa heit, eik mys niukka niiden uhrausten suhteen, jotka kiinnittvt heidt meihin. Ei, hn oli ollut enemmn kuin heidn isns, hn oli ollut heidn veljens ja ystvns. Hn matkusti Pariisiin ottaakseen jhyviset heilt ennen kuin he lhtisivt Belgiaan; hn tahtoi katsoa, ett heill olisi hyvt hevoset ja ettei heilt puuttuisi mitn. He lhtivt, ja is palasi kotiin. Sota alkaa, hn saa kirjeit Fleurus'ista, Ligny'sta, kaikki menee hyvin. Waterloon tappelu suoritetaan, te tiedtte mill tuloksella. Ranska on systy suruun yhdell ainoalla iskulla. Kaikki perheet krsivt syv levottomuutta. Ja hn, rouva markisitar, te voitte ymmrt ett hn odotti; hnell ei ollut rauhaa eik lepoa; hn tutki sanomalehti, hn kvi joka piv itse postissa. Ern iltana ilmoitetaan, ett hnen poikansa, verstin, palvelija on saapunut. Hn nkee tmn miehen ratsastavan herransa hevosella, hnen ei tarvinnut en kysy; versti oli kuollut tykinkuulan ruhjomana. Illan loppupuolella tuli nuorimman palvelija jalkasin; nuorin oli kuollut seuraavana pivn tappelun jlkeen. Viimeksi puolen yn aikaan tulee tykistsotilas ja ilmoittaa hnelle viimeisen lapsensa kuoleman, tmn lapsen, johon isn niin lyhyess ajassa oli tytynyt kiinnitt kaikki toivonsa. Niin, rouvaseni, he olivat kaatuneet kaikki kolme!" Jonkun ajan vaiti oltuaan voitti pappi mielenliikutuksensa ja jatkoi lempell nell: "Ja tm is pysyi elossa, rouvaseni. Hn ymmrsi, ett kun Jumala jtti hnet maan plle, tuli hnen jatkaa krsimyksin siell; ja hn krsii; mutta hn on heittytynyt uskonnon syliin. Miksi hnen olisi pitnyt ruveta?" Markisitar nosti silmns ja katsoi kirkkoherran kasvoihin, jotka saivat ylevn tuskan ja alistuvaisuuden ilmeen, ja kuuli nm sanat, jotka saivat kyyneleet hnen silmiins. "Papiksi, rouvaseni. Murheen kyyneleet olivat vihkineet hnet ennenkuin hn vihittiin alttarin juurella." Vaitiolo vallitsi muutamia silmnrpyksi. Markisitar ja kirkkoherra katsoivat molemmat ulos sumuiseen taivaanrantaan pin, juurikuin siell voisivat nhd ne, joita ei en ollut olemassa. "Ei kaupunkilaispapiksi, vaan yksinkertaiseksi maalaispapiksi", jatkoi hn. "Saint-Lange'en", sanoi markisitar ja pyyhki silmin. "Niin, rouvaseni." Milloinkaan ei krsimyksen majesteetillisuus ollut nyttytynyt Julialle suurempana, ja tm: "Niin, rouvaseni", lankesi hnen sydmeens kuin loppumaton raskas suru itse. Tm ni, joka kaikui niin lempen hnen korviinsa, trisytti hnt sisimpiin saakka. Voi, se oli onnettomuuden ni, tm tytelinen vakava ni, joka nkyi itsessn kantavan lpitunkevan mahdin. "Herraseni", sanoi markisitar melkein kunnioituksella, "ja jos min en kuole, niin mit tulee silloin minusta?" "Eik teill ole lasta, rouvaseni?" "On", vastasi hn kylmsti. Kirkkoherra katsoi hnt sellaisella katseella, kuin lkri katsoo sairasta, joka on vaarassa ja jonka hn on pttnyt ponnistamalla kaikki voimansa temmata sen pahan voiman vaikutuksesta, mik on jo pannut ktens hnen plleen. "Te nette siis, rouvaseni, ett meidn tulee el suruinemme, ja ett uskonto on ainoa, joka tarjoo meille todellisen lohdutuksen. Saanko min tulla toisen kerran puhumaan teidn kanssanne? Tunnen osanottoa kaikkia krsivi kohtaan, enk luule olevani niin hirvittv." "Kyll, herraseni, tulkaa. Min kiitn teit, ett ajattelitte minua." "Hyvsti, rouvaseni. Min tulen pian takaisin." Tm kynti tuotti jonkummoista helpotusta markisittaren sielulle, jonka voimat olivat olleet liian ankarasti surun ja yksinisyyden jrisyttmt. Pappi oli jttnyt hnen sieluunsa taivaallisten sanojen terveytt tuottavan soinnun ja lkitsevn tuoksun. Hn tunsi sit paitsi sen laatuista tyydytyst, jota vanki tuntee kun hn, kauvan aikaa oltuaan syvss yksinisyydess raskaisiin kahleisiin kytkettyn, kuulee naapurin kolkuttavan muuriin ja siten saa tilaisuuden vaihtaa ajatuksia hnen kanssansa. Hn oli aivan odottamatta saanut uskotun. Kuitenkin vaipui hn pian taas katkeriin mietelmiins ja ajatteli niinkuin vanki, ett seuralainen surussa ei helpoita sen kahleita eik painoa tulevaisuudessa. Kirkkoherra ei tahtonut ensimmisen kyntins aikana kovin paljon sikhytt hnen tysin itsekst krsimystn; mutta hn toivoi taitavuudellaan saavansa hnet edistymn uskonnossa toisen kerran. Kaksi piv myhemmin tuli hn todellakin, ja markisittaren vastaanotto osoitti hnelle, ett kyntins oli toivottu. "No niin, rouva markisitar", sanoi vanha pappi, "oletteko ajatellut kuinka paljon inhimillist krsimyst lytyy? Oletteko nostanut silmnne taivasta kohti? Oletteko nhneet siell tmn loppumattomuuden maailmoja, jotka osoittamalla meille kuinka pieni me olemme ja musertamalla turhamaisuutemme, vhentvt meidn surujamme?..." "En ole, herraseni", sanoi hn. "Yhteiskunnan lait painavat liian raskaasti minun sydntni ja raatelevat sit liian kovasti, voidakseni kohottaa henkeni taivasta kohti. Mutta lait ehk eivt ole niin julmia, kuin maailman tavat. Oi, sit maailmaa!" "Meidn tulee totella kumpaisiakin. Laki on sana ja tavat ovat yhteiskunnan luomia." "Totellako yhteiskuntaa?..." jatkoi markisitar tehden kauhun eleen. "Ah, herraseni, kaikki paha johtuu siit! Jumala ei ole stnyt yhtkn onnetonta lakia, mutta kun ihmiset liittyivt yhteen, vristelivt he hnen tekonsa. Me naiset saamme krsi kulttuurin vaikutuksesta enemmn kuin luonnon. Luonto slytt pllemme ruumiillisia kuormia, joita te ette ole lieventneet, ja kulttuuri on kehittnyt tunteita, joita te alinomaa pettte. Luonto sammuttaa heikkojen olentojen elmn, te tuomitsette ne elmn jttksenne ne ainaisen onnettomuuden uhriksi. Avioliitto, se laitos, jonka perusteelle nykyinen yhteiskunta on rakennettu, antaa meidn yksin tuntea koko painonsa: miehelle vapaudet, naiselle velvollisuudet. Me olemme velvolliset uhraamaan teille koko elmmme, te antaudutte meille ainoastaan harvoina hetkin. Ja vihdoin, mies saa valita siell miss meidn tytyy sokeasti alistua. Oh, herraseni, teille voin min sanoa kaikki. No niin, avioliitto sellaisena kuin se on meidn ajallamme, tuntuu minusta lailliselta prostitutsionilta. Siit johtuvat kaikki minun krsimykseni. Mutta minun yksin kaikista nist onnettomista olennoista, jotka ovat niin auttamattomasti sidotut, minun yksin tytyy vaieta! Min yksin olen syyn thn pahaan, min valitsin itse silloin kun menin naimisiin." Hn vaikeni, itki viel katkerammin ja istui yh nettmn. "Tss syvss kurjuudessa, tss tuskien meress", jatkoi hn sitten, "olin min lytnyt muutamia santajyvsi, joilla minun vsyneet jalkani lepsivt, joilla sain rauhassa krsi tuskaani; myrskyinen tuuli puhalsi kaikki pois. Nyt min olen yksin, vailla tukea ja liian heikko vastustamaan uusia myrskyj." "Me emme ole milloinkaan heikkoja kun Jumala on kanssamme", sanoi pappi. "Ja jos teill ei olekaan mitn hellyyden esineit, jotka sitovat teit thn maailmaan, niin onhan teill velvollisuuksia tytettvn." "Aina velvollisuuksia!" huudahti hn krsimttmsti. "Mutta miss on minulla ne tunteet, jotka antavat meille voimaa tyttmn niit? Herraseni, tyhj tyhjst ja tyhj tyhjll on yksi oikeimpia lakia, mit on niin henkisell kuin fyysillisellkin alalla. Tahdotteko, ett nm puut tuottaisivat lehti ilman niit ravitsevaa mehua? Sielulla on mys mehunsa. Minussa on mehu ehtynyt lhteeseens." "Min en tahdo puhua teille niist uskonnollisista tunteista, jotka synnyttvt alistuvaista mielt", sanoi kirkkoherra, "mutta itiys, rouvaseni, eik sit sitten ole?" "lk puhuko, herraseni!" sanoi markisitar. "Teille tahdon olla avomielinen. Voi, thn aikaan en voi sit olla en kenellekn, olen tuomittu teeskentelemn; maailma vaatii, ett sille aina nytelln, ja hvistyksen uhalla vaatii se noudattamaan sen tapoja. On kahta lajia itiytt. Ennen en tiennyt mitn sellaisista aate-eroituksista, nyt tunnen min ne. En ole iti muuta kuin puoleksi, olisi parempi sanoa, etten ole se ollenkaan. Helena ei ole _hnen_ lapsensa! Oh, lk kauhistuko! Saint-Lange on kuilu, jossa on nielty monta vr tunnetta, sytytetty monta synkk valoa, jossa luontoa vastaan sotivien lakien rakentamia hataroita rakennuksia on kaadettu kumoon. Minulla on lapsi, siin on kyllin; min olen iti, laki tahtoo niin. Mutta te, herraseni, jolla on niin hienotunteisesti slivinen sielu, te voitte ehk ymmrt sen naisraukan eptoivon, joka ei ole antanut yhdenkn ainoan keinotekoisen tunteen tunkeutua sydmeens. Jumala tuomitkoon minut, mutta en usko rikkovani hnen lakiansa vastaan seuratessani niit taipumuksia, jotka hn on pannut sieluuni. Ja katsokaa mit min olen huomannut! Lapsi, eik se ole kahden ihmisen kuva, kahden vapaasti yhteen sulautuneen tunteen hedelm? Jos koko meidn olemuksemme samoin kuin sydmen hellyys ei ole kiintynyt siihen, jos se ei muistuta meille suloisesta rakkaudesta, siit paikasta ja siit ajasta, jolloin kaksi olentoa olivat onnelliset, silloin on tm lapsi eponnistunut olento. Niin, nille kahdelle pit sen olla herttainen pienoiskuva, jossa he nkevt kahdenkertaisen elmns salatun runoelman; sen pit olla heille elhyttvien sielunliikutusten lhteen, olla samalla heidn menneisyytenn ja tulevaisuutenaan. Minun pikku Helena-raukkani on isns lapsi, velvollisuuden ja sattuman lapsi; hn ei kohtaa minussa muuta kuin naisen vaiston, sen lain, joka vastustamattomasti pakoittaa meit suojelemaan sydmen alla kantamaamme olentoa. Yhteiskunnan lakien mukaan olen min moitteeton. Enk ole uhrannut elmni ja onneni hnen takiansa? Jos hn itkee, liikuttaa se minua sisimpiin asti, jos hn putoisi veteen, syksyisin hnen perssn pelastaakseni hnet. Mutta hn ei asu minun sydmessni. Voi, rakkaus on opettanut minut kaipaamaan suurempaa, tydellisemp idinrakkautta; haihtuneessa unelmassa olen hyvillyt sit lasta, jonka halut ovat synnyttneet ennenkuin se on siinnyt, sit suloista kukkaa, joka oli syntynyt sielussa ennenkuin se syntyi maan plle. Min olen Helenalle, mit luonnonjrjestyksen mukaan idin pit olla lapselleen. Kun hn ei en tarvitse minua, loppuu kaikki: syy on poissa ja seuraukset lakkaavat olemasta. Jos naisella on suloinen etuoikeus ulottaa idinrakkautensa lapsensa koko elmn, niin eik tm jumalallinen voima johdu siit, ett hn on tullut idiksi henkisen olemuksensa puolesta? Jos lapsi ei saa idin sielua ensimiseksi verhokseen, silloin lakkaa idinrakkaus tmn sydmess samoinkuin se lakkaa elimill. Tm on totta, min tunnen sen; sit mukaa kuin pieni tyttraukkani kasvaa isommaksi, vetytyy minun sydmeni kokoon. Hnen takiansa tekemni uhraukset ovat jo katkaisseet minun tunteeni hnt kohtaan samalla kun sydmeni, min tunnen sen, olisi ollut tyhjentymtn toista lasta kohtaan; sille toiselle ei mikn olisi ollut uhraus, kaikki olisi ollut vain iloa. Siin on jrki, uskonto, kaikki mit minussa on, voimatonna tunteitani vastaan. Onko vrin naiselta haluta kuolemaa, kun ei ole puoliso eik iti ja onnettomuudessaan on hvissyt rakkauden koko sen rajattomassa ihanuudessa ja itiyden sen sanomattomassa ilossa? Mit voikaan hnest tulla? Min sanon teille, mit elm hn viett. Sata kertaa pivss, sata kertaa yss puistaa ptni, sydntni ja koko ruumistani kuoleman kylmyys, kun joku liian heikosti tukahutettu muisto tuo nkyviini kuvan onnesta, jota ajattelen suuremmaksi kuin se on. Nm julmat mielikuvat saavat tunteeni kalpenemaan ja min sanon itselleni: mit olisikaan elmni ollut, jos...?" Hn ktki kasvonsa ksiin ja puhkesi kyyneliin. "Nyt tiedtte sieluni syvyyden", sanoi hn. "Lapsi, joka olisi ollut hnen, olisi sovittanut minut mit julmimpienkin onnettomuuksien kanssa! Jumala, joka kuoli koko maailman syntien rasittamana, antaa minulle anteeksi tmn ajatuksen, joka on kuolettava minulle; mutta maailma, sen tiedn, on leppymtn, sen katsantokannan mukaan sanani ovat herjausta; min rikon kaikkia lakeja vastaan. Min tahtoisin julistaa sodan tt maailmaa vastaan uudistaakseni sen lait ja tavat, repikseni rikki ne! Eik se ole loukannut minua kaikissa ajatuksissani, koko olemuksessani, kaikissa tunteissani, haluissani ja toiveissani, vastaisuudessa, nykyisyydess ja menneisyydess? Minulle on piv tynn pimeytt, ajatus miekka, sydmeni avonainen haava, lapseni kieltymys. -- Niin, kun Helena puhuu, tahtoisin antaa hnelle toisen nen; kun hn katsoo minua, tahtoisin ett hnell olisi toiset silmt. Hn on olemassa ollakseen todistuksena kaikesta siit, mink ei pitisi olla ja siit, mit ei ole. Hn on minulle sietmtn! Min hymyilen -- hnelle, min koetan korvata hnelle ne tunteet, jotka riistn hnelt. Olen onneton, liian onneton voidakseni el! Enk ole tehnyt mitn pahaa! Ja minua tytyy kunnioittaa! Olen voittanut sen rakkauden, joka oli hernnyt tahtomattani ja johon en saanut mynty; mutta jos olen silyttnyt ruumiillisen kunniani, olenko silt silyttnyt sydmeni kunnian? Tm sydn", sanoi hn ja pani ktens rinnoilleen, "ei ole milloinkaan kuulunut kuin yhdelle ainoalle olennolle. Minun lapseni ei erehdykn siin suhteessa. idill on katseita, nenpainoja, liikkeit, joiden voima tunkee lpi lapsen sielun; minun pikku tyttraukkani ei tunne ksivarsieni vapisevan, ei ne silmni hellenevn hnt katsellessani, puhuessani hnelle tahi ottaessani hnet syliini. Hn silm minua syyttvin katsein, joita en voi kest! Toisinaan vapisen pelosta, ett saan hnest tuomioistuimen, jonka edess minut tuomitaan kuulustelematta. Taivas estkn vihan kerran tulemasta vlillemme! Suuri Jumala, avaa hauta minulle! Anna minun kuolla Saint-Lange'ssa! Tahdon tulla siihen maailmaan, miss lydn toisen minuuteni, miss kokonaan saan olla itin! Voi, antakaa anteeksi, herraseni, olen hullu! Nm sanat olivat vhll tukahuttaa minut, ja nyt olen sanonut ne. Ah, te itkette mys! Te ette halveksi minua! Helena, Helena, lapseni, tule tnne!" huudahti hn jonkunmoisella eptoivolla kuullessaan, ett tyttrens juuri palasi kvelylt. Pikku tytt tuli sisn nauraen ja puhellen; hnell oli mukanaan perhonen, jonka oli ottanut kiinni. Mutta nhdessn itins itkevn, vaikeni hn, istuutui hnen viereens ja antoi hnen suudella otsaansa. "Hnest tulee hyvin kaunis!" sanoi pappi. "Hn on tydelleen isns nkinen", vastasi markisitar suudellen tytrtns lmmin ilme kasvoillaan, juurikuin tahtoen maksaa velkansa tahi haihduttaa omantunnon vaivan. "Sin olet lmmin, iti." "No niin, mene nyt, enkelini", vastasi markisitar. Lapsi meni ilman vastahakoisuutta, katsomatta itiins, melkein onnellisena pstessn nkemst itins surullisia kasvoja. Hn ymmrsi jo niiden ilmaisemien tunteitten sisltvn vastenmielisyytt hnt kohtaan. Hymyily on idillisyyden etuoikeus, kieli ja ilmaisutapa. Markisitar ei voinut hymyill. Hn punastui katsoessaan pappiin; hn oli toivonut voivansa nyttyty itin, mutta ei hn eik lapsensa olleet osanneet valehdella. Totisen idin suuteloissa onkin taivaallinen sulous, joka tuntuu antavan tlle hyvilylle sielun, hieno tuli, joka tunkee lpi sydmen. Suutelot, joissa ei ole tt kallisarvoista voidetta, ovat katkeria ja kylmi. Pappi oli huomannut tmn eron; hn osasi mitata kuilun, joka on lihallisen itiyden ja sydmen itiyden vlill. Tarkastettuaan markisitarta lpitunkevin katsein, sanoi hn: "Olette oikeassa, rouvaseni, olisi parempi teille, jos olisitte kuollut..." "Ah, te ymmrrtte krsimykseni, min nen sen", vastasi hn, "te, joka olette kristillinen pappi, arvaatte ja hyvksytte niiden aiheuttaman kamalan ptkseni. Niin, olen tahtonut tappaa itseni, mutta minulla ei ollut kyllin rohkeutta tytt aikomustani. Ruumiini oli heikko kun sieluni oli vahva, ja kun kteni ei vapissut, horjui sieluni! En voi tulkita nit taisteluita enk nit ristiriitaisuuksia. Olen varmaankin liian paljon nainen, ilman tahdon lujuutta, voimakas ainoastaan rakastamaan. Halveksin itseni! Kun palvelusvkeni nukkui illalla, lhdin rohkeasti lammikolle, mutta tultuani sen partaalle, kauhistui heikko luontoni hvityst. Tunnustan heikkouteni teille. Kun olin jlleen sngyssni, hpesin itseni ja sain uutta rohkeutta. Ern sellaisena hetken otin laudanumia; tulin kipeksi, mutta en kuollut. Luulin tyhjentneeni koko pullon, ja olinkin juonut vain puolet siit." "Te olette hukassa, rouvaseni", sanoi kirkkoherra vakavasti kyyneleet silmiss. "Te menette takaisin maailmaan ja pettte sit; tulette etsimn ja lytmn sielt sen, mit katsotte surujenne korvaukseksi; ja sitten kerran saatte krsi nauttimastanne ilosta..." "Mink", huudahti hn, "mink luovuttaisin ensimiselle konnalle, joka teeskentelisi rakastavansa minua sydmeni viimeiset kallisarvoiset aarteet ja turmelisin elmni hetkellisen epiltvn onnen vuoksi? Ei, elmni on puhdas tuli kuluttava. Herraseni, kaikilla miehill on sukupuolensa aistit; mutta sit, jolla on sen sielu ja joka siten tyydytt kaikki luontomme vaatimukset -- luontomme, joka vrj sointuvasti ainoastaan tunteitten kosketuksesta -- sit miest emme kohtaa kahta kertaa elmssmme. Tulevaisuuteni on kauhea, sen tiedn; nainen ei ole mitn ilman rakkautta, kauneus ei mitn ilman iloa; mutta eik maailma tuomitsisi onneni, jos tm viel kerran nyttytyisi minulle? Olen velkap tyttrelleni kunnioitetun idin. Voi, olen heitetty rautakehn, josta en voi pst ilman hvistyst! Ilman palkintoa tytetyt perhevelvollisuudet vsyttvt minut kuoliaaksi, tulen kiroomaan elmn, mutta tyttrellni tulee ainakin ulkonaisesti olemaan mainio iti. Annan hnelle hyveen aarteet niiden hellyyden aarteiden korvaukseksi, joiden suhteen olen pettnyt hnet. En halua edes el maistaakseni nautinnoista, joita lasten onni lahjoittaa ideille. En usko onneen. Mik onkaan Helenan kohtalo oleva? Samallainen kuin minun aivan varmaan. Mit keinoja onkaan ideill antaakseen tyttrilleen takeita siit, ett mies, jolle he luovuttavat heidt, tulee olemaan heidn sydmens mukainen puoliso? Te halveksitte niit raukkoja, jotka myyvt itsens muutamista taalereista vieraalle miehelle: nlk ja puute antaa anteeksi nm ohimenevt yhteydet; mutta samaan aikaan yhteiskunta suvaitsee vielp suosii paljon kauheamman yhteyden killist solmiamista viattoman tytn ja miehen vlill, jota edellinen on tuntenut tuskin kolmea kuukautta. Ja hn myydn koko elinijksi. On totta, ett hinta on korkea! Jos te edes pitisitte hnt arvossa kun ette mynn hnelle mitn korvausta krsimyksistn, mutta ei, maailma panettelee siveellisimpikin meist! Tm on meidn elmmme katsottuna sen eri puolilta: julkinen prostitutsioni ja kunniattomuus tahi salainen prostitutsioni ja onnettomuus. Nuoret tytt, joilla ei ole mytjisi, tulevat hulluiksi ja kuolevat; heit ei slit! Kauneus ja hyveet eivt ole mitn arvoja teidn ihmismarkkinoillanne, ja tt itsekkisyyden pes kutsutte te yhteiskunnaksi. Tehk naiset perinnttmiksi! Silloin noudatatte ainakin luonnon lakia valitessanne seuralaisianne, jos naitte heidt sydmen kskyst." "Rouvaseni, teidn sananne osoittavat minulle, ettei perhetunne eik uskonto voi liikuttaa teit. Ettehn te edes epri teit loukkaavan yhteiskunnan itsekkisyyden ja lihallisen itsekkisyyden vlill, joka saa teidt haluamaan nautintoja..." "Onko perhett sitten todellakin olemassa? Min kielln perheen merkityksen tss yhteiskunnassa, joka isn tahi idin kuoltua jakaa omaisuuden kullekin perheen jsenelle menn omalle taholleen. Perhe on tilapinen ja ohimenev liitto, jonka kuolema kisti purkaa. Meidn lakimme ovat hvittneet kodin, perinnn, jatkuvan esimerkin ja perhetavat. En ne muuta kuin sirpaleita ymprillni." "Rouvani, te ette palaja Jumalan tyk ennenkuin hnen ktens on raskaasti laskeutunut pllenne, ja toivon teidn saavan kylliksi aikaa tehdksenne sovinnon hnen kanssansa. Te etsitte lohdutusta silmt maahan luotuina sen sijaan, ett nostaisitte ne taivasta kohti. Viisastelu ja oma etu ovat verhonneet sydmenne, te olette kuuro uskonnon nelle, kuten tmn vuosisadan uskottomat lapset ovat! Maailman huvit eivt synnyt muuta kuin krsimyksi. Te tulette vaihtamaan surunne uusiin suruihin. Siin kaikki." "Olen laittava niin, ettei ennustuksenne ky toteen", sanoi hn katkerasti hymyillen. "Pysyn uskollisena hnelle, joka kuoli minun thteni." "Suru", vastasi pappi, "on elinvoimainen ainoastaan niiss sieluissa, jotka ovat vastaanottavaisia uskonnolle." Hn loi kunnioittavasti silmns alas, ettei markisitar nkisi kasvoissansa mahdollisesti kuvastuvia epilyksi. Markisittaren valituksien valtaava voima oli tehnyt hnet murheelliseksi. Koska hn tunsi inhimillisen _minn_ sen tuhansissa muodoissa, epili hn voivansa pehmitt tt sydnt, jonka krsimys oli kuivettanut sen sijaan ett olisi sulattanut sit, ja jossa taivaallisen kylvjn siemen ei voinut it, sill hnen lempen nens tukahuttivat itsekkisyyden kovaniset ja kauhistavat huudot. Siit huolimatta osoitti hn apostolista krsivllisyytt ja tuli useita kertoja takaisin, aina toivoen voivansa knnytt Jumalan tyk tmn jalon ja ylpen sydmen; mutta hn menetti rohkeutensa sin pivn, jolloin huomasi markisittaren puhuvan mielelln hnen kanssansa ainoastaan senthden, ett hnelle tuotti lievennyst puhua hnest, jota ei en ollut. Hn ei tahtonut alentaa virkaansa tekemll itsens intohimon kanssarikolliseksi. Hn lakkautti nm keskustelut ja siirtyi vhitellen tavallisiin seurustelun muotoihin ja yleisiin aineisiin. Tuli kevt. Markisitar sai jonkunverran viihdykett syvlle murheelleen ja alkoi toiminnan puutteessa harrastaa maatilansa hoitoa; hnt huvitti jrjest siell muutamia tit. Lokakuun puolivliss jtti hn vanhan Saint-Lange'n linnan, jossa oli tullut terveeksi ja kauniiksi toimettomuudessaan ja tss surussa, joka ensin oli kohdannut hnet kuin kiivaasti heitetty levy -- diskus -- ja joka lopuksi oli muuttunut alakuloisuudeksi niinkuin levyn liikunto kuolee vhitellen yh heikompiin heilahduksiin. Alakuloisuus on jono sellaisia henkisi heilahduksia, joista ensiminen on eptoivon ja viimeinen nautinnon rajalla; nuoruudessa on se aamu-hmr, vanhuudessa iltahmr. Kun hnen vaununsa ajoivat kyln lpi tuli kirkkoherra pappilastaan ja tervehti hnt, mutta markisitar vastatessaan hnen tervehdykseens, loi silmns alas ja knsi pois pns, ettei nkisi hnt. Pappi oli liiaksi oikeassa tmn efesilisen Diana-raukan suhteen. III. Ers toivorikas nuori mies, joka kuului muutamaan niist historiallisista suvuista, joiden nimet lain mryksist huolimatta tulevat aina elmn lheisesti sidottuina Ranskan kunniaan, oli tanssiaisissa rouva de Firmianin luona. Tm rouva oli antanut hnelle muutamia suosituskirjeit parille ystvlle Neapelissa. Herra Charles de Vandenesse -- se oli nuoren miehen nimi -- oli tullut kiittmn hnt ja ottamaan jhyviset. Nerokkaalla tavalla tytettyn muutamia tehtvi oli Vandenesse sken tullut nimitetyksi sihteeriksi ern meidn valtiomiehemme luo, joka otti osaa Laybach'in kongressiin ja hn tahtoi nyt kytt matkaansa Italian tutkimiseen. Tm juhla oli nin ollen tavallaan hyvstijtt Pariisin nautinnoille, sen vilkasliikkeiselle elmlle, tlle ajatusten ja huvitusten pyrteelle, jota niin usein herjataan, mutta johon on niin suloista antautua. Charles Vandenesse, joka kolmen vuoden ajan kuluessa oli tottunut kymn eurooppalaisissa pkaupungeissa ja jttmn ne diplomaattisen ammattinsa oikusta, ei nytkn ikvinyt kovinkaan paljon jttessn Pariisin. Naisilla ei ollut hneen nhden mitn vetovoimaa, mik johtui joko siit, ett hn katsoi todellisen rakkauden ottavan liian paljon tilaa politikoitsijan elmss tahi siit, ett pintapuolisen mielistelyn pikku huvitukset tuntuivat hnest liian tyhjilt voimakkaalle sielulle. Meill kaikilla on suuria vaatimuksia sielun voimaan nhden. Ranskassa ei yksikn mies, olkoonpa miten keskinkertainen tahansa, tahdo kyd yksinomaan henkevst. Siten oli Charles huolimatta nuoruudestaan -- hn oli tuskin kolmenkymmenen vuoden vanha -- jo totuttaunut aivan filosofisesti nkemn ainoastaan aatteita, tuloksia, keinoja siell miss hnen ikisens miehet eivt ne muuta kuin tunteita, huvituksia ja mielikuvia. Hn inhosi luonnostaan jalon sielunsa pohjasta sit tulisuutta ja kiihkoa, mik on tavallinen nuorissa miehiss. Hn koetti kasvattaa itsens kylmksi omien suunnitelmiensa ajajaksi, muuttaa seuraelmn tavoiksi, miellyttvksi kytkseksi, viehtystaidoksi ne henkiset rikkaudet, jotka sattumalta oli saanut: todellakin kunnianhimoinen pyrint; surullinen tehtv, jonka hn oli ottanut suorittaakseen n.k. hyvn aseman saavuttamiseksi. Hn heitti viimeisen silmyksen tanssisaliin. Hn tahtoi varmaan ennenkuin jttisi tanssiaiset vied mukanaan kuvan niist, samoinkuin katsoja ei jt aitiotansa ooperassa ennenkuin on nhnyt loppukuvaelman. Mutta helposti ymmrrettvst oikusta tahtoi herra de Vandenesse tutkia tt tmn pariisilaisen juhlan aitoranskalaista vilkkautta, loistoa ja hymyilevi kasvoja ja ajatuksissaan verrata niit uusiin kasvoihin, ihaniin nkaloihin, jotka odottivat hnt Neapelissa, miss hn aikoi viipy muutamia pivi ennenkuin lhtisi mrpaikalleen. Hn nkyi vertailevan tt vaihtelevaa ja niin helposti tutkittua Ranskaa toiseen maahan, jonka tavat ja aseman hn tunsi ainoastaan ristiriitaisista huhuista tahi tavallisesti huonosti kirjoitetuista kirjoista. Muutamat hyvin runolliset mietteet, jotka nykyn ovat tulleet kovin jokapivisiksi, risteilivt silloin hnen pssn ja vastasivat ehk hnen tietmttn sydmens salaisia haluja, jotka olivat enemmn vaativaisia kuin elhtneit, enemmn toimettomia kuin kuihtuneita. "Tll on", sanoi hn itsekseen, "Pariisin hienoimpia, rikkaimpia ja ylhisimpi naisia. Tll on mys pivn kuuluisimpia miehi, kiitettyj puhujia, ylimyksi ja kirjailijoita: toisella puolen taiteilijat, toisella valta. Ja kuitenkaan en ne muuta kuin pikkujuonia, kuolleena syntyneit rakkaussuhteita, hymyilyj, jotka eivt sano mitn, torjumisia ilman aihetta, silmyksi ilman tulta, paljon tarkoituksettomasti kytetty ly. Kaikki nm hienot ja valkeat kasvot eivt etsi niin paljon huvitusta kuin viihdykett. Mikn ei ole totta. Jos tahdotte nhd ainoastaan hyvin laitettuja sulkia, leyhyv harsoa, kauniita pukuja ja solakoita naisia, jos elm teist on ainoastaan pinnalla hipaisemista, silloin on tm maailma teit varten. Tyytyk silloin nihin tyhjiin lauseihin, nihin viehttviin kasvojen ilmeihin lkk pyytk, ett sydmess olisi mitn tunnetta. Min puolestani inhoon nit mauttomia juonia, jotka pttyvt avioliittoon, alipllikkyyksiin tai virkoihin veronkantolaitoksissa, tahi, jos on kysymyksess rakkaus, salaisiin seikkailuihin, siihen mrin peltn kaikkea, mik nytt intohimolta. Min en ne tll ainoatakaan nist ilmehikkist kasvoista, jotka todistaisivat sielusta, joka on antautunut aatteen palvelukseen niin kuin antaudutaan omantunnon vaivoihin. Hveten ktkeytyvt tll kaipaus ja onnettomuus leikillisiin oikkuihin. En ne ketn nist naisista, joiden kanssa tahtoisin mitata voimia ja jotka tempaavat ihmisen mukaansa kuiluun. Mist Pariisissa voisikaan lyt tarmoa? Tikari on siell harvinaisuus, joka ripustetaan kullattuun naulaan ja varustetaan kauniilla tupella. Naiset, aatteet, tunteet, kaikki ovat toistensa kaltaisia. Siell ei ole en mitn intohimoja, sill yksilllisyydet ovat haihtuneet. Virka-arvo, nero ja rikkaus ovat tulleet tasoitetuiksi, ja me kaikki olemme pukeutuneet mustaan hnnystakkiin, juurikuin kantaisimme surupukua kuolleen Ranskan vuoksi. Me emme rakasta lhimmistmme. Kahden rakastavan vlill pit olla eroavaisuuksia tasoitettavana, vlimatka tytettvn. Tm rakkauden hurmaus hvisi vuonna 1789! Ikvmme, mauttomat tapamme ovat tuloksia valtiollisesta jrjestelmstmme. Italiassa on kaikki ainakin selv ja varmaa. Naiset siell ovat viel pahoja elimi, vaarallisia seireenej, vailla jrke, vailla muuta johdonmukaisuutta kuin taipumuksiensa ja viettiens, olentoja, joita vastaan pit olla varuillaan, niinkuin tiikerej vastaan..." Rouva Firmiani tuli ja keskeytti tmn yksinpuhelun, jonka tuhansia ristiriitaisia, eptydellisi ja hmmentyneit ajatuksia on mahdoton tulkita. Haaveilun viehtys johtuu kokonaan sen epmrisyydest. Sehn onkin tavallaan jonkinlaista henkist sumua. "Tahdon", sanoi hn ottaen hnt ksipuolesta, "esitt teidt erlle naiselle, joka kaikin mokomin tahtoo tutustua teihin sen johdosta, mit on kuullut teist." Hn vei hnet erseen viereiseen salonkiin, jossa aito pariisilaisella eleell, hymyilyll ja silmyksell nytti hnelle erss nurkassa uunin vieress istuvaa naista. "Kuka hn on?" kysyi kreivi de Vandenesse kiihkesti. "Ers nainen, josta varmaankin olette kuullut puhuttavan useammankin kuin kerran sek kiittvsti ett moittivasti, nainen, joka el yksinisyydess, oikea salaisuus." "Jos milloinkaan elmssnne olette ollut laupias, niin sanokaa minulle hnen nimens!" "Markisitar d'Aiglemont." "Menen saamaan opetusta hnelt. Hn on osannut mit keskinkertaisimmilla lahjoilla varustetusta miehestn tehd Ranskan prin, mitttmst henkilst valtiollisen kyvyn. Mutta sanokaa, uskotteko lordi Grenvillen kuolleen hnen thtens, kuten jotkut naiset vittvt?" "Voi olla. Aina siit seikkailusta saakka, lieneek se sitten ollut totta vai ei, on tm surkuteltava nainen hyvin muuttunut. Hn ei ole viel alkanut ottaa osaa seuraelmn. Uskollisuus, joka on kestnyt nelj vuotta, se merkitsee paljon Pariisissa, se. Jos nyt nette hnet tll..." Rouva Firmiani malttoi mielens; sitten lissi hn hienosti hymyillen: "Unohdin, ett minun tulee vaieta. Menk ja puhukaa hnen kanssansa..." Charles seisoi hetkisen liikkumatonna ovenpieleen nojaten kokonaan vaipuneena tmn naisen katselemiseen, joka oli tullut kuuluisaksi ilman ett kukaan saattoi sanoa miksi. Maailmalla on monta sellaista omituista luonnottomuutta osoitettavana. Rouva d'Aiglemontin maine ei oikeastaan ollut sen merkillisempi kuin muutamain miesten, jotka aina puuhaavat jossakin tuntemattomassa tyss: tilastotieteilijt, joita pidetn hyvin syvllisin laskujen vuoksi, joita he varovat julkaisemasta; valtiomiehet, jotka elvt sanomalehtikirjoituksesta; kirjailijat tahi taiteilijat, joiden tyt aina pysyvt heidn salkuissaan; tiedemiehet, jotka ovat oppineita ainoastaan tieteeseen perehtymttmien silmiss, niinkuin Sganarelle on latinaniekka niiden mielest, jotka eivt osaa latinaa; miehet, jotka katsotaan kyvyiksi jollakin erikoisalalla, milloin svynmrjin taiteen alalla milloin jonkun korkean tehtvn palvelijoina. "Se on erikoisala", on ihmeteltv lause, joka tuntuu olevan luotu nit pttmi valtiomiehi ja kirjailijoita varten. Charles vaipui pitempiin mietteisiin kuin oli tahtonut ja tunsi itsens tyytymttmksi nhdessn huomionsa olevan niin kiintyneen johonkin naiseen; mutta samalla kertaa kumosi tmn naisen lsnolo ne ajatukset, jotka hetki sitten olivat tyttneet nuoren valtiomiehen tanssiaisia katsellessaan. Markisitar, joka nyt oli kolmenkymmenen vuoden vanha, oli kaunis, vaikka hnell oli hento vartalo ja nytti kovin arkaluontoiselta. Suurin viehtyksens oli hnen kasvoissaan, joiden tyyneys ilmaisi ihmeteltv sielun syvyytt. Silmns steilivt, mutta nyttivt olevan saman alituisesti elvn ajatuksen verhoamat ja niiden ilme sai aavistamaan kuumeentapaisesti sairaalloista mielialaa ja mit syvint alistuvaisuutta. Hn piti melkein aina silmluomensa sivesti maahan luotuina ja ainoastaan harvoin nosti ne. Jos hn heitti silmyksen ymprilleen, oli siin surunvoittoinen ilme tehden katsojaan sellaisen vaikutuksen kuin sstisi hn silmiens tulta salaisia tutkisteluja varten. Jokaisesta ylevmielisest miehest tuntuikin tm hento ja vaitelias nainen omituisen puoleensa vetvlt. Jos jrki toiselta puolen koetti pst sen salaisuuden perille, joka pakoitti hnet alituisesti ajatuksissa palaamaan nykyisyydest menneisyyteen, maailmasta yksinisyyteen, niin oli tunne toiselta puolen yht kiihke tutkimaan tt sydnt, joka erikoisella tavalla nytti olevan ylpe krsimyksistn. Mikn hness ei ollut ristiriidassa hnest ensi nkemll saatujen ksitysten kanssa. Kuten melkein kaikki naiset, joilla on liian pitk tukka, oli hn kalpea ja hipins tydellisen valkea. Ihonsa oli erinomaisen hieno, -- varma todellisen tunteellisuuden merkki, -- hnen piirteens, joissa ilmeni tuo rimminen tydellisyys mink kiinalaiset taidemaalarit osaavat valaa haaveellisiin kuviinsa, vain vahvistivat tt seikkaa. -- Kaulansa oli ehk liian pitk, mutta sellainen kaula on mit viehttvin ja saa naisen pn hiukan muistuttamaan krmeen lumoovia liikkeit. Jos ei olisi ainoatakaan niist tuhansista merkeist, joiden kautta mutkikkaammatkin luonteet paljastuvat tarkastelijalle, olisi kylliksi tarkastaa pn liikkeit ja kaulan taivutuksia, jotka voivat olla niin vaihtelevia ja ilmehikkit, arvostellakseen naista. Rouva d'Aiglemontin puku oli sopusoinnussa olemuksensa tekemn vaikutelman kanssa. Tukkansa, jrjestettyn rikkaisiin palmikkoihin, muodosti kruunun korkealle pns plle ilman pienintkn koristusta, sill hn nkyi ainaiseksi sanoneen hyvstit kaikille koruille. Eik hness myskn milloinkaan huomattu niit pieni mielistelytemppuja, jotka niin paljon pilaavat naisten edullista vaikutusta. Mutta niin yksinkertainen kuin pukunsa liivi olikin, ei se silti salannut hnen siev vartaloaan. Hnen pitkn hameensa komeus johtui sit paitsi erinomaisen taitavasta leikkauksesta ja jos on sallittua nhd puvun jrjestelyss jokin ajatus, voisi sanoa hnen pukunsa runsaitten ja yksinkertaisten laskoksien antaneen hnelle ylevyyden ja jalouden ilmeen. Ehk ilmaisi hn kuitenkin vhn naisen voittamatonta heikkoutta siin turhantarkassa huolellisuudessa, mink omisti kdelle ja jalalle; mutta vaikka hn nyttikin niit mielelln, olisi pahimman kilpailijansakin ollut vaikea pit hnen liikkeitns teeskenneltyin, siihen mrn tuntuivat ne luonnollisilta ja lapsuudesta asti totutetuilta. Tm mielistelyjnns annettiin hnelle anteeksi mys ernlaisen suloisen kylmkiskoisuuden vuoksi hness. Kaikkiin nihin piirteihin, thn pikkuseikkojen yhdistelmn, joka tekee naisen rumaksi tahi kauniiksi, puoleensavetvksi tahi vastenmieliseksi, voidaan ainoastaan ylimalkaisesti viitata, varsinkin jos, kuten rouva d'Aiglemontissa, sielu yhdist kaikki nm yksityisseikat ja painaa niihin valtaavan yhtenisyyden leiman. Siten vastasi hnen kytksens kokonaan hnen pukunsa ja kasvojensa luonnetta. Vasta mrttyyn ikn pstyn ymmrtvt jotkut valitut naiset kyttyty ilmehikkll tavalla. Onko se suru vai onni, joka lahjoittaa kolmenkymmenen vuoden ikiselle naiselle, onnettomalle tahi onnelliselle, tmn salaisen taidon kyttyty kaunopuheliaasti? Tm on aina pysyv elvn arvoituksena, jota jokainen tulkitsee omien halujensa, toiveittensa ja jrjestelmns mukaisesti. Tapa, jolla markisitar antoi kyynrpidens levt nojatuolin kdensijoilla ja molempain ksiens sormenpiden lipaista toisiaan niin ett hn nytti leikkivn; kaulansa taipuminen, hnen jonkun verran vsyneen, mutta pehmen vartalonsa sulavuus, vartalonsa, joka nytti sirosti vaipuneen nojatuoliin, srien notkea asento, kytksen luonnollisuus, kaikki osoitti naista, joka on vailla kaikkia harrastuksia elmss, joka ei ole tuntenut rakkauden iloja, ainoastaan uneksinut niist ja joka taipuu muistojensa raskaan painon alle, naista, joka kauvan aikaa on ollut eptoivoissaan tulevaisuutensa tahi oman itsens suhteen, naista, joka ei ole kiintynyt mihinkn ja joka katsoo satunnaisen tyhjyyden ehdottomaksi olemattomuudeksi. Charles de Vandenesse ihaili tt valittua taulua, mutta ainoastaan suuremman taitavuuden tuloksena kuin mit naisilla tavallisesti on. Hn tunsi markiisi d'Aiglemontin. Ensimisest silmyksest thn naiseen, jota hn ei ollut koskaan nhnyt, ymmrsi nuori valtiomies sen eroituksen, sen yhdistmttmyyden -- kyttkseni laillista sanaa -- joka oli liian voimakas niden kahden henkiln vlill, ja jonka seikan tytyi tehd markisittarelle mahdottomaksi rakastaa miestns. Kuitenkin vietti markisitar d'Aiglemont moitteetonta elm, ja hnen siveytens kohotti viel enemmn kaikkien niiden salaisuuksien arvoa, joita tutkija saattoi aavistaa hness. Kun Vandenessen ensiminen hmmstys oli ohi, ajatteli hn, kuinka parhaiten voisi lhesty rouva d'Aiglemontia, ja jotenkin tavallisen valtioviisaan viekkauden kautta ptti hn hmmstytt hnet saadakseen tiet kuinka hn vastaisi julkeaan esiintymiseen. "Rouvaseni", sanoi hn istuutuen hnen viereens, "onnellinen varomattomuus on antanut minun tiet itsellni, en tied mist syyst, olleen sen onnen, ett te olette huomannut minut. Olen sit suuremmassa kiitollisuuden velassa teille, kun en koskaan ennen ole ollut sellaisen suosion esineen. Yksi vioistani tuleekin painamaan teidn omaatuntoanne. Tst'edes en ole kainosteleva..." "Siin teette vrin", vastasi hn nauraen; "turhamaisuus on jtettv sille, jolla ei ole muuta esiintuotavaa." Markisittaren ja nuoren miehen vlill sukeutui nyt keskustelu, joka tavan mukaisesti tuokiossa kosketteli koko joukkoa aineita: maalaustaidetta, musiikkia, kirjallisuutta, politiikkaa, ihmisi, tapahtumia ja asioita. Sitten siirtyivt he huomaamattomasti siihen ikuiseen keskustelunaineeseen Ranskassa ja muissakin maissa, nim. rakkauteen, tunteisiin ja naisiin. "Me olemme orjattaria." "Te olette kuningattaria." Charles'in ja markisittaren lausumat enemmn tahi vhemmn nerokkaat seikat voisi sisllytt thn yksinkertaiseen lauseeseen, joka on yhteenveto kaikista tst kysymyksest pidetyist ja pidettvist puheista. Tarkoittavathan nm molemmat lauseet aina jollain mrtyll hetkell: "Rakastakaa minua!" -- "Min tahdon rakastaa teit..." "Rouvani", huudahti Charles de Vandenesse, "te saatte minut syvsti valittamaan, ett minun tytyy jtt Pariisi. Italiassa en varmaankaan saa tuntiakaan niin valittua keskustelua, kuin tm on ollut." "Ehk kohtaatte siell onnen, ja se on suuremmanarvoinen, kuin kaikki loistavat ajatukset, todelliset tahi vilpilliset, joita joka ilta lausutaan Pariisissa." Ennenkuin Charles sanoi jhyviset markisittarelle, oli hn jo saanut luvan tulla tervehtimn hnt ennen lhtn. Hn piti itsens onnellisena, ett oli tehnyt tmn pyynnn niin vilpittmsti, sill illalla maata pannessaan ja koko seuraavana pivn oli hnen mahdoton karkoittaa tmn naisen muistoa. Milloin ihmetteli hn, minkthden markisitar oli tahtonut tutustua hneen, mit tarkoituksia hnell mahtoi olla tahtoessaan jlleen tavata hnt, ja hn keksi satoja olettamuksia. Milloin luuli hn keksineens tmn uteliaisuuden syyn ja hurmasi itsens toivolla tahi jhtyi taas aina sen mukaan miten milloinkin tulkitsi tt kohteliasta toivomusta, joka on niin tavallinen Pariisissa. Milloin oli se kaikki, milloin ei mitn. Vihdoin tahtoi hn vastustaa taipumusta, joka veti hnt rouva d'Aiglemontin puoleen; mutta meni kuitenkin hnen luoksensa. On ajatuksia, joita tottelemme tuntematta niit; ne asuvat meiss meidn tietmttmme. Vaikka tm kuuluu enemmn omituiselta kuin oikealta, voi kuitenkin jokainen rehellinen ihminen lyt tuhansia esimerkkej siit omasta elmstn. Mennessn markisittaren luo, totteli Charles yht niist ennakkomryksist, joista meidn kokemuksemme ja henkiset valloituksemme ajan pitkn eivt ole muuta kuin huomattava kehitys. Kolmenkymmenen vuoden vanhalla naisella on vastustamaton vetovoima nuoreen mieheen; mikn ei ole luonnollisempaa, lujemmin kudottua, paremmin ennakolta mrtty kuin nm maailmassa niin usein sattuvat syvt lemmensuhteet sellaisen naisen ja nuoren miehen vlill kuin markisitar ja Vandenesse olivat. Nuorella tytll on todellakin liian paljon mielikuvia, liian paljon kokemattomuutta, ja hn voi liian helposti rakastaa mit miest tahansa, ett nuori mies tuntisi itsens imarrelluksi hnen lemmestn, samalla kuin nainen tuntee tekemns uhrausten koko suuruuden. Miss edellinen rient mukaan uteliaisuudesta, toisista vaikuttimista kuin rakkauden, seuraa jlkiminen itsetietoista tunnetta. Eik jo tm valitseminen ole rettmn mairittelevaa? Omatessaan tiedon, joka melkein aina on kalliisti krsimyksill maksettu, on kuin kokenut nainen antaisi enemmn itsestn; siin kun tietmtn ja herkkuskoinen nuori tytt ei tied mitn, ei voi vertailla eik antaa arvoa, vastaanottaa tm rakkauden ja tutkii sit. Toinen opettaa meit, neuvoo meit ijss, jolloin mielelln antaudutaan johdettaviksi, jolloin kuuliaisuus on nautintoa; toinen taas tahtoo oppia kaikki ja on lapsellinen siin, miss edellinen on hell. Toinen tarjoo teille pelkk voitonriemua, toinen pakoittaa teidt lakkaamatta taistelemaan. Edellisell on ainoastaan kyyneleit ja huvituksia, toisella on hekumallisuutta ja omantunnontuskia. Nuoren tytn tullakseen miehen rakastajattareksi, tytyy olla liiaksi turmeltuneen, ja silloin mies hylk hnet kauhulla; samalla kuin kypsyneell naisella on tuhansia keinoja silyttkseen samalla kertaa valtansa ja arvonsa. Toinen on liiaksi alistuvainen ja tarjoo levon ikv varmuutta; toinen menett liian paljon ollakseen vaatimatta lemmelt kaikkia sen vaihtelevia lumouksia. Toinen hpisee ainoastaan itsens, toinen tappaa teidn takianne kokonaisen perheen. Nuorella tytll on vain yksi keimailukeino ja luulee tehneens kaikki riisuessaan vaatetuksensa, mutta naisessa asuu rettmyys ja hn ktkeytyy tuhansiin huntuihin. Kolmenkymmenen vuoden ikisess naisessa riehuu sit paitsi epriminen, sikhdys, pelko, levottomuus ja myrskyt, joita ei milloinkaan ole nuoren tytn rakkaudessa. Thn ikn saavuttuaan vaatii nainen nuorelta miehelt, ett tm lahjoittaisi hnelle jlleen hnen takiansa uhraamansa kunnioituksen; hn ei el muuta kuin tt miest varten, toimii hnen tulevaisuutensa hyvksi, tahtoo, ett se tulisi loistavaksi; hn tottelee, hn pyyt ja kskee, nyrtyy ja kohottautuu uudestaan, osaa lohduttaa tuhansissa tilaisuuksissa, jolloin nuori tytt voi ainoastaan pelsty. Paitsi kaikkia asemansa etuisuuksia, voi kolmenkymmenenvuoden ikinen nainen mys muuttua nuoreksi tytksi, nytell kaikkia osia, olla kaino, vielp koristaa itsens onnettomuudellaan. Niden molempain vlill on tunnetun ja aavistamattoman, voiman ja heikkouden verraton ero. Kolmenkymmenen vuoden ikinen nainen tyydytt kaikki, nuori tytt ei saa tyydytt mitn sill muuten hn menett viattomuutensa. Nm ajatukset liikkuvat nuoren miehen sydmess ja muodostavat hness voimakkaimman kaikista intohimoista, sill se yhdist tapojen synnyttmt keinotekoiset tunteet luonnon todellisten tunteitten kanssa. Oikein ja ratkaisevin askel naisen elmss on juuri se, jota hn aina katsoo vhimmin trkeksi. Jos hn on naimisissa, ei hn en kuulu itselleen, hn on kotilieden kuningatar ja orjatar. Olla pyh nainen ei sovellu yhteen maailman velvollisuuksien ja vapauksien kanssa. Vapauttaa naiset on sama kuin turmella heidt. Jos muukalaiselle suodaan oikeus astua kodin pyhkkn, eik se ole sama kuin antautua hnen armoilleen, ja jos nainen vie hnet sinne, eik se ole erehdys, tahi tarkemmin sanottuna, erehdyksen alku? Tytyy hyvksy tm teoriia kaikessa ankaruudessaan tahi sitten julistaa rakkaus vapaaksi. Thn asti on Ranskan yhteiskunta suostunut "mezzo-termineen", asettunut keskivliin: se hymyilee onnettomuuksille. Samoin kuin sparttalaiset, jotka eivt rankaisseet muusta kuin taitamattomuudesta, nkyy se sallivan varkauden. Mutta tm jrjestelm on ehk hyvinkin jrkev. Yleinen halveksuminen on kauhein kaikista rangaistuksista, sill se kohtaa naista suoraan sydmeen. Naiset pitvt trken, ja heidn kaikkien tytyy pit trken, olla kunnioitettuja, sill kunnioituksetta he eivt ole olemassa; se on mys ensiminen tunne, jota he vaativat rakkaudelta. Turmeltuneinkin heist vaatii ennen kaikkea menneisyytens anteeksiantoa myydessn tulevaisuutensa, ja koettaa saada rakastajansa ksittmn, ett hn vastustamattomaan onneen vaihtaa kunnioituksen, mink maailma on kieltv hnelt. Ei ole ainoatakaan naista, joka ensi kerran vastaanottaessaan luoksensa nuoren miehen ja ollessansa kahden kesken hnen kanssansa ei saisi nit mietteit, varsinkin jos tm mies, kuten Charles de Vandenesse, on kaunis ulkomuodoltaan tahi lahjakas. Samalla tavoin on harvoja nuoria miehi, jotka jttvt rakentamatta salaisia toiveita niiden tuhansien aatteiden perusteelle, mitk oikeuttavat heidn vastustamattoman rakkautensa kauniita, henkevi ja onnettomia naisia kohtaan, kuten rouva d'Aiglemont. Kun markisitar kuuli ilmoitettavan herra de Vandenessen tulosta, joutui hn jotenkin hmilleen ja tm tunsi melkein ujostelevansa huolimatta valtiomiesten tavallaan tottumukseksi kyneest varmuudesta. Mutta markisitar tointui pian ja osoitti ystvyytt, jolla naiset suojaavat itsens turhamaisuuden aiheuttamilta tulkitsemisilta. Tllainen kyts ehkisee kaikki syrj-ajatukset ja niin sanoakseen ottaa osaa tunteeseen lauhduttaen sit kohteliaisuuden muodoilla. Naiset jvt silloin niin kauvaksi kuin haluavat thn kaksinaiseen asemaan juurikuin tienristeykseen, joka voi johtaa sek kunnioitukseen ett vlinpitmttmyyteen. Mutta kolmenkymmenen vuotisena tiet nainen kaikki, mit tllainen asema voi tarjota. Hn voi siin nauraa, laskea leikki, olla ystvllinen saattamatta mainettaan vaaranalaiseksi. Hnell on silloin riittvsti kokemusta voidakseen nhd, mit heikkoja puolia miehell on ja kytt niit hyvkseen. Vaitiolonsa on yht vaarallinen kuin sanansa. Ette arvaa milloinkaan, onko hn tmn ikisen tosi vai valheellinen, tekeek hn pilaa teist tahi onko hn vilpitn tunnustuksissaan. Suostuttuaan taistelemaan teidn kanssanne, lopettaa hn kki taistelun sanalla, katseella tahi eleell, jonka vallan kaikki tuntevat, hylk teidt ja on salaisuutenne herrana, uhratakseen teidt leikki laskien, vapaana seurustelemaan teidn kanssanne, yht suuressa mrin heikkoutensa kuin voimansa suojaamana. Vaikka markisitar tmn ensimisen kynnin aikana asettui puolueettomalle kannalle, osasi hn silytt korkean mrn naisellista arvokkaisuuttansa. Salaiset surunsa leijailivat aina hnen teeskennellyn iloisuutensa yll kuin kevyt pilvi, joka puoleksi varjostaa aurinkoa. Vandenesse poistui hnen luotaan elettyn yhden niist keskusteluista, joiden vaikutus on selittmttmn suloinen; mutta hn ji siihen vakuutukseen, ett markisitar oli niit naisia, joiden valloitus on liian kallis uskaltaakseen rakastaa heit. "Siit seuraisi", sanoi hn poistuessaan, "rakkautta loppumattomiin, kirjeenvaihto, joka voisi lopen vsytt kunnianhimoisen virkamiessielun. Ehk kuitenkin, jos oikein tahtoisin..." Tm onneton: "Jos oikein tahtoisin!" on aina ollut itsepisten turmeluksena. Ranskassa itserakkaus johtaa rakkauteen. Charles kvi uudestaan rouva d'Aiglemontin luona ja luuli huomaavansa tmn nauttivan hnen kanssaan keskustelemisesta. Sen sijaan, ett lapsellisesti olisi antautunut rakastamaan hnt ja olemaan onnellinen tahtoi hn leikki kaksimielisen asemansa kanssa. Hn koetti nyttyty intohimoisesti rakastuneelta, sitten kylmsti tutkiakseen tmn juonen kulkua, olla samalla kertaa rakastaja ja valtiomies; mutta hn oli liian nuori ja hyv, tm tutkimus ei voinut muuta kuin johtaa hnet rajattomaan rakkauteen; sill joko hn teeskenteli tahi oli luonnollinen, oli markisitar aina voimakkaampi hnt. Joka kerta kun Charles poistui rouva d'Aiglemontin luota koetti hn itsepintaisesti pysy epluuloissaan alistaen sielunsa lpikymt erilaiset tunneasteet ankaran tutkimuksen alaiseksi, mik kuoletti hnen omat tunnelmansa. "Tnn", sanoi hn kolmannen kynnin jlkeen, "on hn antanut minun ymmrt olevansa hyvin onneton ja yksininen elmss ja ett tahtoisi kuolla jos ei hnell olisi tytrtn. Hn osoitti luopuneensa kaikesta. Mutta enhn min ole hnen veljens enk rippi-isns, miksi hn siis on uskonut minulle surunsa? Hn rakastaa minua." Poistuessaan hnen luotaan kaksi piv myhemmin pivitteli hn nykyaikaisia tapoja. "Rakkaus saa vrins siit vuosisadasta, jossa el. Vuonna 1822 on se tieteellisyyteen verhottu. Sen sijaan ett osoitettaisiin sit teoissa, kuten ennen, vitelln siit, leikelln sit, pidetn kokonaisia esitelmi siit. Naisilla ei ole muuta kuin kaksi tiet: ensin asettavat he rakkautemme keskustelunalaiseksi, vittvt, ettemme me voi rakastaa niin paljon kuin he. Se oli liehakoimista, oikeata uhmaa, jota markisitar osoitti minulle tn iltana. Sitten nyttytyvt he hyvin onnettomilta herttksens meidn luonnollista osanottoamme tahi itserakkauttamme. Tytyyhn nuoren miehen tuntea itsens imarrelluksi saadessaan lohduttaa syvsti onnetonta olentoa. Lopuksi on heill erinomainen kiihko pelata neitseellist viattomuutta! Hnen on tytynyt ajatella minun luulevan hnt puhtaaksi lapseksi. Sellaisella sokealla uskolla voin voittaa paljon." Mutta ern pivn tyhjennettyn kaikki epluulonsa, alkoi hn ihmetell, eik markisitar sittenkin ollut vilpitn; jos niin monet krsimykset voivat olla pelattuja, miksi teeskentelisi hn silloin alistuvansa kohtaloonsa? Hn eli syvss yksinisyydess ja kantoi hiljaisuudessa surua, jota tuskin antoi aavistaa muutoin kuin huokauksesta tahi nenpainosta. Tst hetkest saakka alkoi Charles tuntea syv osanottoa markisitar d'Aiglemontia kohtaan. Ern pivn tullessaan tavalliseen kohtaukseen, joka oli tullut vlttmttmksi heille molemmille, nettmn sopimuksen mukaan oli yksi tunti aina sstetty hnt varten, huomasi Vandenesse kuitenkin rakastettunsa olevan enemmn hillityn kuin totisen ja avomielisen, ja hnen viimeiset sanansa olivat: "Tm nainen on todellakin hyvin viekas." Tullessaan sisn tapasi hn markisittaren tmn lempimielentilassa, tavallisessa surunvoittoisessa mielentilassa; hn nosti silmns hneen liikahtamatta ja katsahti hneen sellaisin silmyksin, joka muistuttaa hymyily. Madame d'Aiglemont osoitti luottamusta, todellista ystvyytt, mutta ei rakkautta. Charles istuutui voimatta sanoa mitn. Hnet tytti sanoin kuvaamaton tunne. "Mik teit vaivaa?" kysyi markisitar ystvllisell nelln. "Ei mikn... Kyll", jatkoi hn, "ajattelen asiaa, jota te ette ole viel muistanut." "Mit sitten?" "Kongressi on pttynyt." "No", sanoi markisitar, "teidn olisi siis pitnyt matkustaa kongressiin?" Suora vastaus olisi ollut kaunopuheliain ja hienotunteisin kaikista selityksist, mutta Charles ei antanut sit. Rouva d'Aiglemontin kasvot osoittivat ystvllist avomielisyytt, joka torjui kaikki turhamaisuuteen perustuvat laskut, kaikki lemmentoiveet, kaikki valtioviisaat epilykset. Hn ei tietnyt tahi ei ollut tietvinn olevansa rakastettu, ja kun Charles hmmentyi ja vaikeni, tytyi hnen tunnustaa itselleen ei tehneens eik sanoneensa mitn, joka oikeuttaisi markisitarta uskomaan sit. Herra de Vandenesse huomasi markisittaren tn iltana olevan samallaisen kuin aina: yksinkertaisen ja ystvllisen, totisen surussaan, onnellisen omistaessaan ystvn, ylpen, ett oli lytnyt sielun, joka ymmrsi hnt; pitemmlle hn ei mennyt, ei edellyttnyt naisen voivan antaa viehtt itsens kahta kertaa; hn oli kerran rakastanut ja silytti tunteensa yh vertavuotavana sydmens pohjalla. Hn ei uneksinut onnen voivan kahdesti tarjota hurmaustansa naiselle, sill hn ei luottanut ainoastaan lahjakkuuteen, vaan sieluun, eik rakkaus hnest ollut viettelys, vaan jalo ja ihana hurmaus. Tll hetkell tuli Charles jlleen nuoreksi mieheksi, hnet valtasi tmn ylevn luonteen loisto ja hn toivoi tulevansa vihityksi kaikkiin tmn tuhotun elmn salaisuuksiin, elmn, joka oli enemmn sattuman kuin hairahduksen tuhoama. Rouva d'Aiglemont katsahti ainoastaan kerran ystvns kuullessaan hnen pyytvn saada oppia tuntemaan sen rettmn surun, joka korotti hnen kauneutensa krsimysten kirkastamaksi suloudeksi; mutta tm syv katse oli kuin juhlallisen sopimuksen vahvistus. "lk kysyk minulta en tst", sanoi hn. "Tn pivn nelj vuotta sitten kuoli hn, joka rakasti minua, ainoa mies, jonka onnen thden olisin uhrannut yksin kunnioituksenkin itseeni, kuoli pelastaakseen minun kunniani. Tm lempi lakkasi nuorena, puhtaana, tynn mielikuvia. Ennenkuin antauduin tmn intohimon valtaan, johon erinomainen kohtalo veti minua, olin tehnyt sen, mik syksee turmioon niin monta nuorta tytt: antanut mitttmn, mutta kauniin miehen hikist itseni. Avioliitto murskasi toiveeni toisen toisensa jlkeen. Nyt olen menettnyt sek avio-onnen ett sen onnen, jota kutsutaan rikolliseksi, saamatta tuntea onnea. Minulla ei ole en mitn jlell. Koska en ole saanut kuolla, tytyy minun ainakin olla uskollinen muistoilleni." Hn ei itkenyt tt sanoessaan, loi vaan silmns alas ja vnteli kevesti sormiaan, joita tapansa mukaan piti ristiss. Hn oli puhunut yksinkertaisesti, mutta nens ilmeess oli jlki eptoivosta, yht syvst kuin hnen rakkautensa nytti olleen, jtten Charles'in aivan toivottomaksi. Tm kauhea elm, tulkittuna kolmella lauseella, joita seurasi ksien vntely, tm hennon naisen ankara tuska, tm kauniin pn eptoivon kuilu, tm kaiho, nm nelivuotisen surun kyyneleet vaikuttivat lumoavasti Vandenesseen. Hn pysyi vaiteliaana ja nyrn tmn suuren ja jalon naisen edess; hn ei nhnyt en hnen harvinaista, tydellist ruumiillista kauneuttaan, hn nki ainoastaan hnen rettmn tunteellisen sielunsa. Vihdoinkin lysi hn sen ihanneolennon, josta niin mielikuvituksellisesti oli unelmoinut ja jota niin kiihkesti kaihoovat kaikki, jotka koko elmns panevat rakkauteen, palavasti etsivt sit ja usein kuolevat saamatta nauttia sen uneksituista aarteista. Niden sanojen ja tmn ylevn kauneuden rinnalla huomasi Charles omat aatteensa ahtaiksi. Kykenemtt pukemaan ajatuksiansa tt samalla kertaa niin yksinkertaista ja ylev kohtausta vastaaviin sanoihin puhui hn jokapivisin lausein naisten kohtalosta. "Rouvani, meidn tulee unohtaa surumme tahi kaivaa itsellemme hauta", sanoi hn. Mutta jrki on aina mittn tunteen rinnalla; edellinen on luonnostaan rajoitettu kuten kaikki positiivinen, jlkimminen on retn. Jrkeill siin miss pitisi tuntea, on pikkusieluille ominaista. Vandenesse vaikeni, katsoi pitkn rouva d'Aiglemontiin ja poistui. Uusien ajatusten valtaamana, jotka suurensivat naisen hnen silmissn, muistutti hn maalaria, joka, pidettyn tavallisia tyhuoneensa malleja tyyppein kki kohtaa Louvre-museossa Mnemosynen, tmn kauneimman ja vhimmin kiitetyn muinaisajan kuvapatsaista. Charles oli syvsti liikutettu. Hn rakasti rouva d'Aiglemontia tll nuoruuden vilpittmyydell, tll hehkulla, joka valaa ensi lempeen kulumattoman viehtyksen, tuoreudella, jota mies ei lyd muuta kuin raunioina, jos hn rakastaa uudestaan vanhemmalla puolen ikns. Tmn suloisen rakkauden vastaanottavat naiset, jotka sen ovat herttneet, melkein aina riemulla, sill tss kauniissa kolmenkymmenen vuoden ijss, naisen elmn runollisessa huippukohdassa, voivat he ksitt koko sen kulun ja lukea yht hyvin menneisyytt kuin tulevaisuuttakin. Naiset tuntevat silloin koko rakkauden arvon ja nauttivat siit pelten kadottavansa sen: heidn sielunsa on silloin viel kaunis nuoruudesta, joka on juuri jttmisilln heidt, ja heidn rakkautensa saa aina voimaa tulevaisuudesta, joka pelottaa heit. "Min rakastan", sanoi tll kertaa Vandenesse jttessn markisittaren, "ja onnettomuudekseni rakastan naista, joka on kiintynyt muistoihinsa. On vaikea taistella kuollutta vastaan, miest, joka ei ole saapuvilla, joka ei en voi tehd tuhmuuksia, ei suututtaa ja jossa nainen ei ne muuta kuin kauniit puolet. Eik se olisi samaa kuin hvitt itse niiden muistojen ja toiveiden oivallisuus, kuolettaa niiden tenhovoima, noiden, jotka elvt kadotetun rakastajan jlkeen juuri senthden, ettei hn milloinkaan ollut herttnyt muuta kuin tmn kaihon, joka on ihanin, suloisin, mit rakkaus voi tarjota?" Tm surullinen miete, sen alakuloisuuden ja pelon hedelm, mill kaikki totinen rakkaus alkaa, oli hnen hlvenevn valtioviisautensa viimeinen lasku. Tst'edes hnell ei en ollut mitn sivuajatuksia. Hn tuli kokonaan rakkautensa leikkipalloksi, vaipui noihin selittmttmn onnen pikkuseikkoihin, onnen, joka syntyy sanasta, nettmyydest, toivon vilauksesta. Hn tahtoi rakastaa platoonisesti. Joka piv kvi hn rouva d'Aiglemontin luona, hengitti samaa ilmaa kuin tm, jtti tuskin en hnen taloansa ja seurasi hnt kaikkialle sellaisen rakkaudenhirmuvallan johtamana, joka sekoittaa itsekkisyytens mit tydellisimpn uskollisuuteen. Rakkaudella on oma vaistonsa, se osaa lyt tien sydmeen samalla tavalla kuin mit heikoin hynteinen vastustamattomin tahdoin, mitn pelkmtt menee kukkansa luo. Kun tunne on totinen, ei sen kohtalokaan ole epilyksenalainen. Eik nainen saata joutua tuskan kaikkien kauhujen valtaan ajatellessaan elmns riippuvan rakastajansa rakkauteensa panemasta suuremmasta tahi pienemmst mrst totuutta, voimaa ja sitkeytt? Mutta toiselta puolen naisen, puolison, idin on mahdotonta suojella itsens nuoren miehen rakkaudelta; ainoa hnen vallassaan oleva keino on lakata nkemst hnt aavistettuaan sen sydmen salaisuuden, mink nainen aina arvaa. Mutta tm askel tuntuu liian ratkaisevalta, jotta nainen ottaisi sen siin ijss, jolloin avioliitto painostaa, kiusaa ja vsytt hnt, jolloin aviollinen uskollisuus on tullut enemmn kuin haaleaksi, vaikkapa hnen miehens ei olisikaan hylnnyt hnt. Jos naiset ovat rumia, ovat he ylpeit rakkaudesta, joka tekee heidt nuoriksi ja kauniiksi; jos he ovat nuoria ja miellyttvi, tytyy viettelyksen voida vet vertoja heidn omalle lumousvoimalleen ja on silloin rajaton; jos he ovat siveellisi, saa maallinen ylev tunne heidt lytmn jonkunmoisen sovituksen heidn rakastajiensa vuoksi tekemiens uhrausten suuruudessa ja tmn vaikean taistelun tuottamassa kunniassa. Kaikki on paulana. Ei ole kyllin lujaa varokeinoa niin voimakkaita kiusauksia vastaan. Sulkeutunut elm, johon naiset muinoin Kreikassa ja Itmailla olivat velvoitetut ja joka on tullut tavaksi Englannissa, on ainoa kodin puhtauden suojelusvartio, mutta tmn jrjestelmn vaikutuksesta katoaa maailman viehtys: yhteiskunta, politiika ja tapojen hienous on silloin mahdoton. Kansojen tulee valita. Rouva d'Aiglemont huomasi siis pari kuukautta sen jlkeen kun ensi kerran kohtasi Vandenessen, elmns olevan lujasti sidotun tmn nuorukaisen elmn; hn ihmetteli, kuitenkaan erityisesti hmmstymtt, huomatessaan itselln olevan saman maun ja samoja ajatuksia kuin Charlesilla tuntien melkein iloa siit. Hnk alistui Vandenessen aatteisiin, vai tmk mukautui hnen pienimpiinkin oikkuihinsa? Hn ei tutkinut sit. Tm ihmeteltv nainen oli jo intohimon pyrremyrskyn vallassa ja sanoi itselleen koko sill vrll varmuudella, jonka pelko synnytt: "Ah, ei, tahdon pysy uskollisena hnelle, joka kuoli minun puolestani." Pascal on sanonut: "Epill Jumalan olemassaoloa on samaa kuin uskoa." Samalla tavoin taistelee nainen pstksens vapaaksi ainoastaan silloin kuin hn on vangittu. Sin pivn, jolloin markisitar tunnusti itselleen olevansa rakastettu, myllersivt tuhannet erilaiset tunteet hness. Kokemuksen taikausko puhui omaa kieltns. Tulisiko hn onnelliseksi? Voisiko hn lyt onnen ulkopuolella niit lakeja, joiden perusteelle yhteiskunta -- oikein tahi vrin -- rakentaa siveysoppinsa? Aina thn saakka ei elm ollut lahjoittanut hnelle muuta kuin katkeruutta. Onko kahta olentoa yhdistvien siteitten onnellinen ratkaisu mahdollinen, kahta olentoa, joita maailman sopivaisuussnnt erottavat? Mutta toiselta puolen, voiko onnea ostaa liian kalliisti? Ja ehk hn vihdoinkin lytisi onnen, jota oli niin palavasti toivonut ja jonka etsiminen on niin luonnollista. Uteliaisuus puhuu aina rakastajan puolesta. Hnen tt miettiessn tuli Vandenesse. Hnen lsnolonsa ajoi jrjen yliluonnolliset peikot tiehens. Jos nm ovat ne asteettaiset muutokset, jotka ohimenevkin tunne nuorukaisessa ja kolmikymmenvuotisessa naisessa lpiky, tulee hetki, jolloin vivahdukset hipyvt, syyt sulautuvat yhdeksi ainoaksi viimeiseksi mietteeksi, joka haihtuu vastustamattomaan haluun vkevitten sen. Mit pitempiaikainen vastustus on ollut, sit voimakkaampi on rakkauden ni. Thn siis lopetetaan lihaskuvion harjoitelma, jos on sallittua lainata ilmaisutapoja maalaustaiteen alalta, sill tm kuvaus enemmn selitt kuin maalaa rakkauden vaaroja ja sisllyst. Mutta tst hetkest asti lahjoitti joka piv uusia vrej tlle luurangolle, verhosi sen nuoruuden viehtyksell, antoi eloa lihaksille, liikuntoa jsenille, loi siihen loistoa, kauneutta, tunteitten tenhovoimaa ja elmn houkutusta. Charles tapasi rouva d'Aiglemontin miettivisen ja hnen lpitunkevalla nenpainolla, jonka sydmen suloinen lumous tekee niin vastustamattomaksi, kysyttyn: "Mik teit vaivaa?" varoi markisitar vastaamasta. Tm lempe kysymys ilmaisi tydellist sielujen sopusointua ja naisen merkillisell vaistolla ymmrsi markisitar, ett valitus tahi salaisen surunsa ilmaiseminen olisi tavallaan ollut loukkaus. Jos jo jokaisella nist sanoista oli merkityksens, jonka he molemmat ymmrsivt, mihin kuiluun hn silloin syksyisikn? Hn tarkasteli sisintns kirkkain, tutkivin katsein ja vaikeni. Eik Vandenessekaan sanonut mitn. "En voi hyvin", sanoi hn vihdoin sikhtyneen tmn hetken merkityksest, -- silmien kielen tydellisesti korvatessa voimattomat sanat. "Rouvani", vastasi Charles hellll mutta ankarasti liikutetulla nell, "ruumis ja sielu kuuluvat yhteen. Jos olette onnellinen, pysytte mys nuorena ja terveen. Minkthden kieltytyisitte vaatimasta rakkaudelta kaikkea, mit se on riistnyt teilt? Te luulette elmn olevan lopussa juuri sill hetkell, jolloin se alkaa teille. Uskokaa itsenne ystvn huolenpitoon! On suloista olla rakastettu!" "Olen jo vanha", sanoi hn, "mikn ei senvuoksi voisi olla minulle puolustuksena, jos en edelleen surisi, kuten thn asti. Tulee rakastaa, sanotte? Ah, en voi enk saa tehd sit. Paitsi teit ja ystvyyttnne, joka sulostaa elmni, ei kukaan miellyt minua, ei kukaan voisi haihduttaa muistojani. Vastaanotan ystvn, mutta pakenisin rakastajaa. Tekisink sit paitsi oikein lahjoittaessani srjetyn sydmeni nuoren vaihdoksi, ottaessani vastaan harhakuvia, joihin en en saattaisi yhty, sytyttessni toivon onnesta, johon itse en uskoisi tahi jonka pelkisin kadottavani? Vastaisin ehk itsekkisyydest hnen uskollisuuteensa ja tekisin kylmi laskuja hnen ollessa tunteellinen. Muistoni loukkaisi hnen onneansa. Ei, netteks, ensilempe ei milloinkaan voi korvata. Kuka mies tahtoisikaan tst hinnasta omistaa sydmeni?" Nm sanat, pelottavan mielistelyn lpitunkemat, olivat hnen jrkens viimeinen ponnistus. "Jos hn menett rohkeutensa, menettkn, pysyn silloin yksinisen ja uskollisena." Tm ajatus hiipi hnen sydmeens ja hn tarttui siihen kuin hukkuva oljenkorteen, jottei virta kulettaisi hnt mukanaan. Vandenesse kuultuaan tmn tuomion, vavahti tahtomattaan, ja tm liike vaikutti markisittaren sydmeen enemmn kuin hnen skeinen kiihkonsa. Naisia liikuttaa juuri enin meiss tapaamansa lempe hienotunteisuus ja sellaiset jalostuneet tunteet kuin heidn omansa, sill miellyttvyys ja tunteellisuus ovat heiss totuuden merkkej. Charles'in ele ilmaisi todellista rakkautta. Rouva d'Aiglemont tunsi kuinka suuri Vandenessen hellyys oli, ja kuinka suuri hnen oma tuskansa. Nuorukainen vastasi kylmkiskoisesti: "Kenties olette oikeassa. Uusi rakkaus, uudet surut." Sitten vaihtoi hn ainetta puhuen joutavista asioista, mutta ollen silminnhtvsti liikutettu, katseli rouva d'Aiglemontia keskitetyll tarkkaavaisuudella, juurikuin nkisi hnt viimeisen kerran. Vihdoin poistui hn sanoen liikutetulla nell: "Hyvsti, rouvani!" "Nkemiin!" vastasi hn niin hienosti liehakoiden, kuin ainoastaan harvat naiset osaavat. Hn ei vastannut mitn ja poistui. Charles'in poistuttua, hnen tyhjn tuolinsa puhuessa hnest, sai markisitar tuhansia katumusajatuksia luullen tehneens vrin. Rakkaus edistyy kuulumattoman nopeasti naisessa silloin kun hn luulee menetelleens sydmettmsti tahi loukanneensa jaloa sielua. Ei milloinkaan tarvitse pelt rakastettunsa vri tuomioita, ne ovat pinvastoin hyvin hydyllisi; naiset lankeevat ainoastaan omaan hyvyyteens. "Tie helvettiin on laskettu hyvill aikomuksilla", ei ole saarnaparadoksi. Muutamia pivi kului ilman ett Vandenesse tuli. Joka ilta hnen tavalliseen kyntiaikaansa odotti markisitar hnt krsimttmsti ja omantunnon vaivaamana. Kirjoittaa hnelle olisi ollut sama kuin tunnustus; sit paitsi sanoi aavistus hnen palaavan. Kuudentena pivn ilmoitettiin hnen tulostaan. Milloinkaan ei hn ollut sellaisella riemulla kuullut hnen nimens mainittavan. Ilonsa oikein sikhytti hnt. "Te olette rangaissut minua ankarasti", sanoi hn. Vandenesse katsoi hneen hmmstyksissn. "Rangaissut?" toisti hn. "Mist?" Charles ymmrsi hnt varsin hyvin, mutta tahtoi kostaa krsimns tuskat nyt, kun markisitar arvasi ne. "Miksi ette tullut eilen?" kysyi markisitar hymyillen. "Eik sitten kukaan ole kynyt teill?" kysyi hn pstkseen vastaamasta suoraan. "Herra de Ronquerolles, herra de Marsy ja pikku d'Esgrignon ovat olleet tll, ers pari eilen ja muuan tnn aamupivll lhes kaksi tuntia. Luulen mys tavanneeni rouva Firmianin ja sisarenne, rouva de Listomren." Taaskin surua! Krsimys, jota eivt voi ymmrt muut kuin ne, jotka rakastavat tll tuhoisalla ja hurjalla itsekkisyydell, jonka pieninkin ilmaisu on hillitnt mustasukkaisuutta, lakkaamatonta halua sulkea rakastettunsa pois kaikilta rakkaudelle vierailta vaikutuksilta. "Mit tm merkitsee?" sanoi Vandenesse itsekseen, "hn vastaanottaa vieraita ja puhuu heidn kanssansa sill aikaa kun min olen yksin ja onneton!" Hn salasi surunsa ja hautasi rakkautensa sydmens pohjalle niinkuin ruumis heitetn mereen. Hnen ajatuksensa olivat sit laatua, ettei niit voi tulkita, yht nopeita kuin hapot, jotka haihtuessaan kuolettavat. Kuitenkin synkistyivt kasvonsa ja tumma varjo peitti ne. Rouva d'Aiglemont totteli naisellista vaistoaan ottaessaan osaa thn suruun ymmrtmtt sit. Hn oli syytn aiheuttamaansa tuskaan. Vandenesse huomasi sen. Hn puhui asemastaan ja mustasukkaisuudestaan juurikuin olettamuksista, joista rakastajat mielellns keskustelevat. Markisitar ymmrsi kaikki ja tuli niin syvsti liikutetuksi, ettei voinut pidtt kyyneleitn. Tst hetkest alkaen astuivat he rakkauden taivaaseen. Taivas ja helvetti ovat kaksi suurta runoelmaa, ja ne tyylittelevt ne kaksi ainoata pistett, joiden ympri olemassa olomme pyrii: ilon ja tuskan. Eik taivas ole, ja aina ole oleva tunteittemme rettmyyden kuva, jota ei milloinkaan voi maalata muuta kuin yksityiskohdissaan, sill onni on yksi. Eik helvetti esit surujemme loppumattomia tuskia, joista voimme tehd runoteoksia, sill ne kaikki ovat erilaisia? Ern iltana olivat molemmat rakastavaiset kahdenkesken. He istuivat neti toistensa rinnalla katsellen taivasta, puhdasta taivasta, jolle auringon viimeiset steet loivat heikon purppura- ja kultahohteen. Thn vuorokauden aikaan tuntuu pivn hidas sammuminen herttvn lempeit tunteita; intohimomme vrjvt suloisesti ja me nautimme keskell rauhaa jonkin myrskyisen tunteen levottomuudesta. Luonto nytt meille onnen hlyviss kuvissa kehoittaen meit nauttimaan siit sen ollessa meit lhell tahi antaen meidn kaihota sit, kun se on paennut. Nin lumouksesta rikkaina hetkin, tmn valoholvin alla, jonka pehmet tunnut sulavat yhteen sisllisen tenhon kanssa, on vaikea vastustaa sydmens nt, joka silloin puhuu harvinaisella voimalla, suru kaikkoaa, ilo hurmaa ja lamauttaa meit. Illan loisto hertt eloon tunnustuksia ja rohkaisee niit. nettmyys tulee vaarallisemmaksi kuin sanat, sen luodessa silmiin niiden heijastamien rettmien toiveiden koko mahtivoiman. Puhuessa pienimmllkin sanalla on vastustamaton voima. Eik olekkin silloin kirkkautta ness, purppuraa katseissa? Eik ole kuin olisi taivas meiss tahi me taivaassa? Kuitenkin puhuivat Vandenesse ja Julia, sill pari piv sitten antoi hn kutsua itsen tll tuttavallisella nimell samoinkuin itse kutsui hnt Charlesiksi. He puhuivat, mutta keskustelunsa yksinkertainen aine oli kaukana heist, eivtk he en tietneet mit sanansa sislsivt, he kuuntelivat ihastuneina niiss piilevi salaisia ajatuksia. Markisittaren ksi oli Charlesin kdess ja hn jtti sen hnelle uskomatta sen olevan suosion. He kumartuivat molemmat eteenpin katsellakseen suurenmoista maisemaa, tynn lunta, jt ja harmaita varjoja, jotka vrittvt mielikuvituksellisten vuorien rinteit, taulu tynn rikeit vastakohtia punertavine liekkineen ja mustine tuntuineen jotka koristavat taivaan verrattomalla, haihtuvalla runoudella, komeita skensyntyneen auringon kapaloita, kaunis ruumisvuode, mihin se sammuu. Samassa hipaisi Julian tukka Vandenessen poskea; tuntien tmn keven kosketuksen vapisi hn ankarasti, Vandenesse viel kovemmin, sill molemmat olivat vhitellen tulleet siihen selittmttmn murrostilaan, jolloin lepo tekee mielet niin herkiksi, ett pieninkin tapahtuma saa meidt vuodattamaan kyyneleit ja panee surumielisyyden tulvehtimaan, jos sydn on alakuloisuuteen vaipunut, tahi painaa siihen kulumattomat jljet, jos se on rakkauden tulitanssin pyrteiss. Julia puristi melkein tahtomattaan ystvns ktt. Tm arka ilmehiks puristus rohkaisi arkaa rakastajaa. Tmn hetken autuus ja tulevaisuuden toiveet, kaikki suli yhteen ainoaan tunteeseen, ensimiseen hyvilyyn, siven ja kainoon suuteloon, mink rouva d'Aiglemont salli Charlesin painaa poskelleen. Juuri senthden, ett tm suosio oli niin heikko, oli se mahtava ja vaarallinen. Molempain onnettomuudeksi ei siin ollut teeskentely eik vilppi. Se oli kahden jalon sielun keskinist ymmrtmyst, sielun, joita eroitti kaikki, mit kutsutaan laiksi, ja yhdisti kaikki, mik on houkuttelevaa luonnossa. Tll hetkell astui kenraali d'Aiglemont sisn. "Olemme saaneet uuden ministerin", sanoi hn. "Setnne on uuden kabinetin jsen. Teill on siis hyvin hyvi edellytyksi pst lhettilksi, Vandenesse". Charles ja Julia katsoivat punastuen toisiinsa. Tm yhteinen kainouden tunne oli uusi side lis. Heill molemmilla oli sama ajatus, sama omantunnonvaiva, hirvittv side, yht luja kahden rosvon vlill, jotka juuri ovat tappaneet ihmisen, kuin kahden rakastavaisen vlill, jotka ovat rikoksellisia suutelon perusteella. Tytyi vastata jotain markiisille. "En tahdo jtt Pariisia", sanoi Charles de Vandenesse. "Me kyll tiedmme miks'ette", vastasi kenraali teeskennellen viekkautta, juurikuin olisi keksinyt salaisuuden. "Ette tahdo jtt setnne, koska tahdotte tulla nimitetyksi hnen priarvonsa perijksi." Markisitar pakeni omaan huoneeseensa lausuen miehestns seuraavat hirmuiset sanat: "Hn on todellakin liian tyhm." IV. Barrire d'Italien ja Barrire de la Soutn vlill, Jardin des Plantes'iin johtavalta ulkopuistokytvlt on nkala, joka voi saattaa haltioihinsa taiteilijankin tahi silmnhuvituksiin tottumisesta veltostuneen matkailijan. Saavuttuanne pienelle kukkulalle, josta suurten tuuheiden puiden varjostama puistokytv poikkee sivuun kauniina kuin viheriitsev ja hiljainen metstie, nette jalkojenne juurella syvn laakson, jossa sijaitsee puoleksi maalaismaisia tehdasrakennuksia; siell tll vihreikn ymprimn ja la Bires'in tahi les Gobelins'in ruskean veden huuhtelemana. Vastapisell rinteell ktkevt muutamat tuhannet katot, tihen sullotut kuin pt vkitungoksessa, Saint-Marceaun esikaupungin kyhyyden. Panthonin komea kupukatto, Val-de-Grace'n synkk ja surullinen tuomiokirkko hallitsevat ylpesti puoliympyrn muotoon rakennettua kaupunkia, mink portailta levi mutkaisten katujen eriskummallinen kudos. Sieltksin nyttvt molempain rakennusten mittasuhteet jttilismisilt; ne aivan kuin musertavat sek nuo hatarat asumukset ett laakson korkeimmat poppelit. Nktorni, jonka ikkunoiden ja kallerien lpi piv paistaa, synnytten kuvaamattomia, mielikuvituksellisia tauluja, nyttytyy vasemmalle ksin mustalta, riutuneelta peikolta. Etmpn loistaa les Invalides'in siro lyhtysikerm Luxembourgin sinertvien ryhmin ja Saint-Sulpicen harmaiden tornien vlill. Tlt katsoen ovat nm rakennustaiteelliset viivat sekoittuneet vihreikkn ja varjoihin, alistettuina taivaan oikuille, jotka lakkaamatta vivahtelevat valolle, vreille ja hohteelle. Kaukaa etisyydest pistytyvt rakennukset korkealle ilmaan, ylt'ympri huojuvat lainehtivat puut ja kiemurtelevat maalaiset polut. Oikealla, katsoen thn merkilliseen maisemaan sypyneen leven uurroksen lpi, voi huomata Saint-Martinin kanavan pitkhkn, kimaltelevan pinnan punertavien kalliorantojen vliss, lehmusten ja jyvmakasiinien romanilaisten rakennusryhmin reunustamana. Tuolla kaukana rimmisell tasolla sekoittuvat Bellevilles'in, talojen ja myllyjen tyyten peittmt hmittvt kukkulat pilvien riviivoihin. Mutta kaupunki, jota ei ne, on kuitenkin laaksoa reunustavien kalliorivien ja taivaanrannan, hlyv kuin lapsuusmuisto, vliss, suunnaton kaupunki, iknkuin ripustettuna pohjattoman kuilun yli, La Pitin sairaalan harjan ja Est-kirkkomaan huippujen, krsimyksen ja kuoleman, vliin. Sielt kuuluu kumea kohina muistuttaen valtameren nt sen mylviess kallion takaa kuin sanoakseen: "tll olen". Auringon luodessa valovirtoja tmn Pariisin osan yli, sen jalostaessa ja hillitess tmn piirteit, sen sytyttess hehkunsa ikkunaruutuihin, kimallellessa kattotiiliss ja saadessa kultaristit vlkkymn, sen valkaistessa talojen seint ja muuttaessa ilman harsonkevyeksi hunnuksi, sen synnyttess rikkaita vastakohtia mielikuvituksellisiin varjoihin, taivaan ollessa sinisen, maan vristess ja kellojen soidessa tytyy teidn tst paikasta ihailla tt kaunopuheliasta, tenhoavaa nytelm, jota mielikuvitus ei milloinkaan unohda ja jota jumaloitte kuin jotakin ihmeellist Neapelin, Stambulin tahi Floridan nkalaa. Mikn sorani ei hiritse tmn konsertin sopusointua. Siell porisee maailman melu ja soi yksinisyyden runollinen rauha, miljoonien olentojen ja Jumalan net. Siell on pkaupunki Pre-Lachaise'n rauhallisten sypressipuiden alla. Ern kevtaamuna, auringon valaistessa koko tt kaunista maisemaa, ihailin sit nojautuen isoon jalavaan, joka ripotti tuuleen keltaisia kukkiaan. Katsellessani nit rikkaita ja suurenmoisia tauluja ajattelin sitten sit halveksumista, jota yksin kirjoissammekin osoitamme maatamme kohtaan. Kirosin niit rikasraukkoja, jotka osoittavat vastenmielisyytt meidn kaunista Ranskaamme kohtaan ostaen kullalla oikeuden halveksia isnmaatansa ja ajaa kiireenkaupalla tmn niin uusmuotiseksi tulleen Italian lpi katsellen sen nkaloja kiikarista. Katselin rakkaudella nykyist Pariisia, haaveilin, kun kki suutelon ni hiritsi yksinisyyttni ja hajoitti filosofiset mietteeni. Sivukujassa, joka kaunistaa veden poreilemaa jyrknnett, toisella puolella Les Gobelins'in siltaa, huomasin naisen. Minusta nytti hn viel nuorelta, oli puettu hyvin hienosti vaikka yksinkertaisesti ja hnen lempet kasvonsa nyttivt heijastavan maiseman valoisaa onnea. Muuan nuori mies asetti juuri maahan kauneimman pienen pojan, mit milloinkaan on nhty, enk min siis milloinkaan saanut tiet, painettiinko kuulemani suutelo idin vai lapsen poskelle. Sama hell ja vilkas ajatus loisti molempain nuorten ihmisten silmist, liikkeist ja hymyilyist. He ottivat toisiansa ksipuolesta niin iloisen nopeasti ja luikahtivat toistensa viereen niin merkillisell keskinisell ymmrtmyksell joka liikkeessn, ett kokonaan syventyivt toistensa ajattelemiseen huomaamatta lsnoloani. Mutta siell oli viel lapsi, lapsi, joka nurpeana ja tyytymttmn kntyi heihin selin ja katsahti minuun omituisin, lpitunkevin silmyksin. Tm lapsi, yht kaunis, yht soma kuin tuo toinenkin, mutta hempemuotoisempi, antoi pienen veikkonsa juosta yksin milloin nuoren parin edell milloin jless, seisten itse liikkumattomana kuin lumottu krme. Se oli pieni tytt. Kaunis nainen ja hnen seuralaisensa kvelivt omituisen koneellisella tavalla. Kenties hajamielisyydest tyytyivt he kvelemn edes takaisin lyhytt vlimatkaa pienen sillan ja vaunujen vlill, jotka seisoivat puistotien mutkassa. He kvelivt lakkaamatta uudestaan tuon lyhyen matkan, seisahtuivat, katsoivat toisiinsa ja nauroivat toisinaan keskustelun aikana, joka vuoroin oli vilkasta, haaveilevaa, pulpahtelevaa ja vakavaa. Piilostani ison jalavan takaa ihailin tt kaunista kohtausta, ja olisin aivan varmaan kunnioittanut sen salaisuutta, ellen olisi tmn pienen haaveilevan ja vaiteliaan tytn kasvoissa keksinyt paljon syvemp ajatusta kuin hnen ikiseltn saattoi odottaa. itins ja nuoren miehen kntyess takaisin oltuaan lhell hnt, taivutti hn usein salavihaisesti ptn silmten heit ja veljens todellakin omituisin katsein. Mutta mikn ei voi kuvata sit lpitunkevaa viekkautta, sit lapsellista hijyytt, sit hurjaa tarkkaavaisuutta, joka kuvastui niss lapsen kasvoissa keveine varjoineen silmien ymprill, kauniin naisen tahi hnen seuralaisensa hyvilless pikkupojan vaaleita kutria, hellsti silittess hnen pehmet kaulaansa ja valkeata kaulustansa pojan koettaessa lapsellisessa leikissn kvell heidn rinnallaan. Tmn pienen omituisen tytn kapeissa kasvoissa oli ihan tysikasvuisen ihmisen intohimoa. Hn joko krsi tahi ajatteli. Mik onkaan varmin kuoleman enne niss nuorissa olennoissa? Ruumiinko krsimys, vai ennenaikaisesti kypsynyt ajatus, joka kalvaa heidn tuskin kypsynytt sieluaan? iti kenties tuntee tmn. Mit minuun tulee, en tied mitn kauheampaa kuin vanhuksen ajatuksen lapsen otsalla; kirosana neidon suussa on siedettvmpi. Tmn niin aikaisin ajattelevan tytn melkein veltto kyts ja vaiteliaisuus, kaikki kiinnitti mieltni. Katselin hnt uteliaana. Minua huvitti verrata hnt ja veljens toisiinsa ja koettaa huomata heiss yhtlisyyksi ja erilaisuuksia. Pienell tytll oli ruskea tukka ja mustat silmt sek aikaisin kehittynytt voimaa, muodostaen riken vastakohdan nuoremman lapsen tukan, merivihreitten silmien ja miellyttvn hentouden rinnalla. Tytt saattoi olla noin seitsemn tahi kahdeksan vuoden vanha, poika tuskin nelivuotias. He olivat puetut samalla tavalla. Jos katseli heit tarkkaan, saattoi kuitenkin huomata heidn kauluksissaan erilaisuutta, joka nytti mitttmlt, mutta joka vast'edes ilmaisi minulle kokonaisen romaanin menneisyydest, kokonaisen murhenytelmn tulevaisuudesta. Ja eroavaisuus oli kuitenkin niin pieni. Yksinkertainen prme reunusti pienen tummaverisen tytn kaulusta, kauniiden koruompelusten koristaessa pojan samallaista pukinetta ilmaisten sydmen salaisuutta, netnt etusijaa, mink lapset lukevat itiens sieluista kuin Jumalan henki asuisi heiss. Leikkis ja iloinen pieni poika muistutti tytt, niin hieno oli valkea hipins, niin sulavat hnen liikkeens ja niin lempet kasvonsa samalla kuin sisar huolimatta voimastaan, kauniista piirteistn ja puhtaasta hipistn oli kivulloisen pojan nkinen. Hnen vilkkaat silmns olivat vailla sit kosteata kalvoa, joka tekee lasten katseet niin miellyttviksi, ollen kuten hovimiesten, kuivuneet sisllisest tulesta. Hnen kalpeutensa oli himmet oliivimaista svy, lujan luonteen merkki. Kaksi kertaa oli hnen pikku veljens tullut ja liikuttavan hienosti, kauniin katsein ja ilmehikksti ojentanut hnelle pienen torvensa, jota aina vlill puhalsi, mutta joka kerta oli sisar ainoastaan epystvllisell katseella vastannut hnen hyvilevn kysymykseens: "Tahdotko tmn, Helena?" Synkkn ja pelottavana nkn vlinpitmttmine ilmeineen punastui pikku tytt ja spshti jotenkin kiivaasti veljens lhestyess, mutta pienokainen ei nyttnyt huomaavan sisarensa huonoa mielialaa, ja hnen iloisuutensa ja vilkkautensa suurensi viel enemmn todellisen lapsenluonteen ja aikaihmisen huolestuttavan tietoisuuden vlist vastakohtaa, joka tietoisuus jo oli luettavana pienen tytn kasvoissa synkistytten ne tummilla varjoillaan. "iti, Helena ei tahdo leikki!" huudahti pienokainen, joka kytti tilaisuutta hyvkseen valittaakseen, itins ja nuoren miehen seisahtuessa vaieten les Gobelins-sillalle. "Anna hnen olla, Charles. Tiedthn, ett hn aina on pahalla tuulella." iti lausui nm sanat hajamielisesti, kntyen heti senjlkeen takaisin nuoren miehen keralla. Tm houkutteli kyyneleit Helenan silmiin. Hn nieli ne hiljaa, silmsi veljens syvll, aivan kuin tutkimattomalla katseella, ja tarkasti ensin levottomuutta herttvll lyll rinnett, jonka huipulla seisoi ja sitten Bivre-jokea, siltaa, maisemaa ja minua. Pelksin tmn onnellisen parin huomaavan minut, jolloin olisin varmaankin hirinnyt heidn keskusteluansa. Vetydyin hiljaa takaisin koettaen piiloutua selja-pensaikon taakse, jonka lehdikk peitti minut tydellisesti kaikilta katseilta. Istuuduin rauhallisesti rinteen huipulle katsellen vliin nkalan vaihtelevaa kauneutta, vliin pient hurjaa tytt, saattaen viel vilaukselta nhd hnet lehtien ja seljan-rungon vlitse, johon nojasin ptni, melkein puistokytvn tasalla. Kun Helena ei en nhnyt minua, nytti hn levottomalta; mustat silmns etsivt minua lehtikujan toisesta pst puiden takaa, harvinaisella uteliaisuudella. Minkthden mahtoikaan hn vlitt minusta? Juuri nyt kaikui Charles'in lapsellinen nauru keskelt nettmyytt, kuin linnun viserrys. Kaunis nuori mies, joka oli vaaleanverinen kuten hn, leikki hnen kanssaan, nosti hnet korkealle yls, suuteli hnt ja tuhlasi hnelle runsaasti sanoja vailla keskinist yhteytt, irtikiskaistuja tavallisesta merkityksestn, kuten meill on tapana puhutella lapsia. iti hymyili tlle leikille ja sanoi toisinaan varmaankin aivan hiljaa sanoja, jotka tulivat suoraan sydmest, sill hnen seuralaisensa seisoi onnellisena katsellen hnt loistavin silmin tynn jumaloivaa kunnioitusta. Heidn nens sekaantuivat sanomattoman hyvilevin lapsen lepertelyyn. He olivat ihastuttavia kaikki kolme. Tm siro nytelm ihanan maiseman helmassa loi siihen jotakin uskomatonta tuoreutta. Kaunis, hienoihoinen, hymyilev nainen, rakkauden lapsi, nuoruutta uhkuva mies, puhdas taivas, sanalla sanoen, kaikki luonnon sopusoinnut yhtyneen ilahuttamaan mielt. Ylltin itseni hymyilemst, juurikuin tm onni olisi ollut omani. Kaunis nuori mies kuuli kellon lyvn yhdeks. Suudeltuaan seuralaistaan, joka oli kynyt vakavaksi ja melkein surulliseksi, meni hn ajoneuvojensa luo, jotka vanha palvelija hitaasti ajoi esiin. Pikku pojan lperrys sekaantui hnen nuorelta miehelt saamiinsa viimeisiin suuteloihin. Hnen sitten noustua vaunuihinsa, ja nuoren naisen seistess liikkumattomana kuunnellen niiden poisvierimist ja katsellen niiden viheriiseen lehtikujaan nostamaa plypilve, juoksi Charles sisarensa luo likelle siltaa ja min kuulin hnen sanovan tlle hopeanhelisevll nelln: "Miksi et tullut sanomaan hyvsti minun hyvlle ystvlleni?" Kun Helena nki veljens kumartuvan rinteen yli, katsahti hn hneen mit kauhistavimmin silmyksin, mink milloinkaan olin nhnyt syttyvn lapsen silmiin, tykten hnt vihaisella liikkeell. Charles luiskahti jyrkk mke alas, kolhiutui juuriin, jotka kiivaasti heittivt hnet takaisin muurin tervi kivi vastaan; li otsansa niihin ja putosi sitten verisen virran mutaiseen veteen. Laine loiskahti tuhansissa ruskeissa pisaroissa hnen vaalean pns ympri. Kuulin pikkuraukan vihlovat huudot, mutta pian tukahtuivat ne mutaan, jonne hn hvisi kumeasti loksahtaen kuin sinne alas heitetty kivi. Salama ei ole nopeampi kuin hnen putoamisensa oli. Nousin kiireisesti ja riensin porraskytvlle. Helena psti kauhistuneena lpitunkevan huudon: "iti, iti!" iti oli siell minun vieressni. Hn oli lentnyt kuin lintu. Mutta eivt idin eivtk minun silmni voineet varmuudella huomata sit paikkaa, jonne lapsi oli vajonnut. Musta vesi poreili laajalla pinnalla. Bivres'in jokiuomassa tss kohden on kymmenen jalan syvyydelt mutaa. Lapsen tytyi kuolla siihen, oli mahdotonta pelastaa sit. Thn aikaan sunnuntaista oli kaikki siell hiljaista. Bivres'illa ei ole venett eik kalastajaa. En nhnyt seivst, jolla olisi voinut mitata haisevaa vett, enk ihmisolentoa lheisyydess. Miksi olenkaan niin ollen puhunut tst surullisesta tapauksesta tahi kertonut tmn onnettomuuden salaisuutta? Helena oli ehk kostanut isns puolesta. Siit huolimatta vavahdin katsoessani itiin. Mihin kauheaan kuulusteluun pakoittaakaan hnet miehens, hnen ikuinen tuomarinsa. Ja hn kuletti mukanaan lahjomatonta todistajaa. Lapsuudella on kirkas otsa ja lpikuultava hipi, valhe lapsen suussa on kuin liekki, joka saa itse katseenkin punastumaan. Onneton nainen ei ajatellut viel sit rangaistusta, joka odotti hnt kotona. Hn tarkasteli Bivrea. Sellainen tapaus aikaansaa kauheita vaikutuksia naisen elmss, ja kas tss yksi niit mit hirveimpi kaikuja, jotka aina vliin hiritsivt Julian lemmenonnea. Kaksi tahi kolme vuotta tmn jlkeen ern iltana istui ers notario herra de Vandenessen luona, joka kantoi silloin surua isns jlkeen ja jolla oli perintasiat jrjestettvn. Se ei ollut pikku notario de Sterne, vaan isokasvuinen ja lihava notario Pariisista, yksi niit kunnianarvoisia miehi, jotka tekevt tuhmuuksia kohtuudella, asettavat raskaasti jalkansa haavalle, jota eivt huomaa, ja sitten kysyvt, minkthden toinen valittaa. Jos he sattumalta saavat tiet kuolettavan tuhmuutensa syyn, sanovat he: "Hyvnen aika, sit en tiennyt!" Se oli sanalla sanoen rehellinen, tuhma notario, joka ei nhnyt koko elmss muuta kuin "asiakirjoja". Vandenessella oli rouva d'Aiglemont vieraisilla. Kenraali sanoi pivllisen lopussa kiltisti hyvsti ja lhti molempain lastensa kanssa johonkin puiston varrella sijaitsevaan teatteriin, Ambigu-Comique'en tahi la Gaiet'hen. Vaikka melodraamat kiihoittavat tunteita, pidetn niit Pariisissa lapsille sopivina, koska viattomuus aina voittaa niiss. Is oli mennyt odottamatta jlkiruokaa, sill tyttrens ja poikansa olivat niin kiihkesti kiusanneet hnt lhtemn teatteriin ennenkuin esirippu nostettaisiin. Notario, tm jrkhtmtn notario, joka ei mitenkn voinut ksitt, miksi rouva d'Aiglemont lhetti lapsensa ja miehens teatteriin menemtt itse mukaan, istui pivllisten jlkeen kuin kiinninaulattuna tuolillaan. Keskustelu oli viivyttnyt jlkiruuan nauttimista, ja palvelija vitkasteli tarjoomasta kahvia. Nm onnettomuudet kuluttivat varmaankin kallisarvoista aikaa, saaden nuoren naisen tekemn useita krsimttmi liikkeit; hnt olisi voinut verrata tysiveriseen hevoseen, joka seisoo tmistellen jalkojaan odottaessaan juoksuun psy. Notario, joka ei ymmrtnyt hevosia enemp kuin naisiakaan, luuli yksinkertaisuudessaan markisittaren olevan vilkkaan ja iloisen naisen. Notario oli ihastunut saadessaan olla huomatun naisen ja kuuluisan valtiomiehen seurassa ja koetti olla sukkela. Hn luuli markisittaren teennist hymyily suosionosotukseksi, ikvystytti hnet perinpohjin ja jatkoi puheluaan vsymttmsti. Talon herra oli jo samoin kuin markisitarkin useita kertoja vastoin kohteliaisuuden sntj vaiennut tilaisuuksissa, jolloin notario oli odottanut kiittv vastausta; mutta niden merkitsevien vaitiolojen aikana istui kirottu mies thystellen tuleen ja tapaillen kaskuja. Valtiomies koetti silloin ottaa kellonsa avuksi. Lopuksi pani kaunis nainen hatun phns lhteksens, mutta ei lhtenytkn. Notario ei kuullut eik nhnyt, oli ihastunut itseens ja luuli varmasti huvittavansa markisitarta niin, ettei tm mitenkn voinut lhte. "Saan varmaankin tst rouvasta asiatuttavan", ajatteli hn. Markisitar seisoi ja veti sormikkaita ksiins, vnteli sormiansa ja katsoi vuoroin markiisi de Vandenesse, joka oli yht krsimtn kuin hn, ja vuoroin notariota, joka jatkoi sukkeluuksiansa. Joka kerta kun tm kunnon mies keskeytti puheensa, henghtivt nuo kaksi kuin antaen merkki toisilleen: "Aikooko hn vihdoinkin lhte!" Mutta eip vaan. Se oli henkinen painajainen, joka vihdoin rsytti vihaan molemmat rakastajat. Notario vaikutti heihin kuin krme lintuihin pakoittaen heidt tekemn jotakin hullua. kki, notarion par'aikaa kertoessa kelvottomista keinoista, joiden avulla Tilbet, ers siihen aikaan hyvin suosittu liikemies, oli hankkinut omaisuutensa ja joiden halpamaisuutta sukkela notario seikkaperisesti kuvasi, kuuli valtiomies pytkellon lyvn yhdeks. Hn huomasi notarionsa olevan auttamattoman tyhmeliinin, jonka hnen aivan yksinkertaisesti tuli lhett tiehens, ja keskeytti hnet pttvll eleell. "Haluatteko hiilihangon, herra markiisi?" sanoi notario ojentaen sit asioimistuttavalleen. "En, mutta minun tytyy valitettavasti pyyt teit lhtemn. Rouva d'Aiglemont lhtee noutamaan lapsiansa ja minulla on onni saada seurata hnt." "Jo yhdeksn! Aika kuluu kuin lenten rakastettavassa seurassa", sanoi notario, joka jo tunnin ajan oli saanut puhua kuuroille korville. Hn haki hattunsa, sitten meni ja asettui uunin eteen, tukahutti vaivalla nikotuksen ja sanoi asioimistuttavalleen, huomaamatta ollenkaan markisittaren musertavia silmyksi: "Siis pttkmme asia, herra markiisi! Asiat ennen kaikkea. Huomenna siis lhetmme veljellenne muistutuksen, ett hn suorittaisi sitoumuksensa, sitten tehdn pesluettelo ja sitten, totta tosiaan..." Notario oli siihen mrin vrinksittnyt markiisin kskyt, ett luetteli pinvastaisessa jrjestyksess tmn hnelle antamat tehtvt. Tm vrinksitys oli liian arka, jotta Vandenesse tahtomattaankin ryhtyi oikaisemaan tuhman notarion ajatuksia, ja siit seurasi keskustelu, joka vei jonkun aikaa. "Ei", sanoi valtiomies nuoren naisen tekemn merkin huomattuaan, "te saatte pni pyrlle, tulkaa takaisin huomenna kello kymmenen, yhdess asianajajani kanssa." "Mutta minun tytyy huomauttaa teille, herra markiisi, ettei ole varmaa, saammeko tavata herra Desroches'ia huomenna, ja jollei muistutus ole laadittu huomenna ennen kello kahtatoista, menee aika umpeen, ja..." Juuri nyt ajoivat vaunut pihalle, ja niiden ratinan kuultuaan knsi naisraukka pns salatakseen kyyneleens, jotka tulivat hnelle silmiin. Markiisi soitti antaaksensa sanoa ei olevansa kotona, mutta kenraali, joka odottamatta palasi Gaiet-teatterista, astui sisn ennen kamaripalvelijaa taluttaen toisella kdelln tytrtns, jonka silmt olivat aivan punaiset, ja toisella pikku poikaansa, joka nytti vihaiselta ja kiukkuiselta. "Mit on tapahtunut?" kysyi markisitar mieheltn. "Sanon sen sitten", vastasi kenraali mennen toiseen huoneeseen, johon ovi oli auki ja jossa hn nki sanomalehti. Markisitar kvi krsimttmksi ja heittytyi eptoivoisena sohvalle. Notario, joka luuli olevansa pakoitettu puhumaan lasten kanssa, sanoi makealla nell pikku pojalle: "No, pikku ystv, mit nyteltiin teatterissa?" "Vuorijoen laakso", vastasi Gustaf nurpeana. "Minusta nytt totta tosiaan", sanoi notario, "kuin olisivat kirjailijat tulleet hulluiksi nykyn! 'Vuorijoen laakso!' Miksei 'Laakson joki?' Onhan mahdollista, ettei laaksossa ole mitn jokea. Mutta jos sanotaan: 'Laakson joki', on kirjailija sanonut jotakin selv, tarkoin kuvaavaa ja helposti tajuttavaa. Mutta lkmme en puhuko siit, vaan koettakaamme selvitt itsellemme, kuinka nytelm voi tapahtua laakson joessa? Te vastaatte ehk, ett nykyaikaan ovat koristukset trkein seikka tllaisissa kappaleissa ja ett nimest ptten voi siin olla hyvin kauniita koristuksia. Oliko teill hauskaa, pikku ystvni?" kysyi hn ja istuutui vastapt poikaa. Juuri notarion kysytty, mik nytelm voisi tapahtua joessa, kntyi markisittaren tytr hitaasti poispin ja itki. iti oli niin pahalla pll, ettei huomannut mit tyttrens teki. "Niin, minulla oli hyvin hauskaa", vastasi pienokainen. "Siin nytelmkappaleessa oli pieni poika, joka oli hyvin kiltti ja hyvin yksin maailmassa, siksi ett hnen isns ei voinut olla hnen isns. Ja sitten seisoessaan korkealla sillalla, joka kulki virran yli, oli siell iso, parrakas mies, ihan mustapukuinen, ja se heitti pojan veteen. Silloin alkoi Helena itke niin kauheasti, ett kaikki ihmiset huusivat meille, ja silloin lhti is heti meidn kanssamme..." Herra de Vandenesse ja markisitar kuuntelivat liikkumattomina juurikuin jonkun pahan voiman lamauttamina, kykenemtt ajattelemaan tahi toimimaan. "Ole hiljaa, Gustaf", huusi kenraali. "Olen kieltnyt sinua puhumasta siit, mit tapahtui teatterissa, ja sin jo unohdit sen." "Teidn armonne pitisi olla hyv ja antaa hnelle anteeksi", sanoi notario, "olin rohkea, kysykseni hnelt, mutta en aavistanut, kuinka vakavasti..." "Hnen ei olisi pitnyt vastata", sanoi is katsoen kylmkiskoisesti poikaansa. Syy, miksi lapset ja is olivat palanneet niin aikasin, kvi siten selvksi valtiomiehelle ja markisittarelle. iti katsoi tytrtn, huomasi tmn itkevn, nousi ja meni hnen luokseen, mutta kasvonsa vntyivt kiivaasti ja ilmaisten ankaruutta, jota mikn ei voinut hillit. "Jo riitt, Helena", sanoi hn, "mene viereiseen huoneeseen ja kuivaa kyyneleesi!" "Mit on hn sitten tehnyt, pikkuraukka?" sanoi notario tahtoen lauhduttaa sek idin vihaa ett tyttren surua. "Hn on niin kaunis, ett hnen tytyy olla kilteimmn lapsen maailmassa: olen varma, rouva markisitar, ettei hn milloinkaan tuota teille muuta kuin iloa. Eik totta, pikku ystvni?" Helena katsoi vavisten itiins, kuivasi kyyneleens, koetti nytt tyynelt ja meni viereiseen huoneeseen. "Ja varmastikin", jatkoi notario hmilleen joutumatta, "olette te liian hyv iti, rouva markisitar, ett'ette pitisi yhtpaljon molemmista lapsistanne. Te olette sit paitsi liian kunniallinen antaaksenne jommalle kummalle heist etusijan sill ikvll tavalla, josta etupss me notariot, saamme nhd niin surullisia seurauksia. Yhteiskunta kulkee meidn ksiemme lpi. Me saamme mys nhd sen intohimot niiden hirveimmss muodossa, niin, oman edun. Milloin nemme idin, joka tahtoo tehd miehens lapset perinnttmiksi niiden lasten hyvksi, joista pit enemmn, milloin taas miehen, joka tahtoo antaa omaisuuden sille lapselle, joka on ansainnut idin vihan. Ja silloin syntyy riitoja ja tuskaa ja asiakirjoja ja vastatodistuksia ja valemyyntej ja sukuperintj, niin, hirvet kurjuutta, sanalla sanoen, hirvet! On isi, jotka kuluttavat elmns lastensa perinnn hvittmiseen varastamalla vaimonsa omaisuutta... Niin, varastamalla, se on juuri sopiva sana. Me puhumme nytelmist: vakuutan teille, ett jos me saisimme puhua, mit monetkin lahjoitukset ovat, voisivat kirjailijamme kirjoittaa kauheita murhenytelmi porvarillisesta elmst. En tied, mit mahtivoimaa naiset kyttvt saadakseen tahtonsa perille, sill vaikkei se silt nyt ja vaikka he ovat heikompia, niin he kuitenkin aina hallitsevat. Mutta minua he eivt pet. Min arvaan aina syyn tuohon erikoiseen rakkauteen jotakuta kohtaan lapsista, vaikka ihmiset niin kohteliaasti sanovat sit selittmttmksi! Mutta miehet eivt sit milloinkaan aavista, se tunnustus pit heille antaa. Te ehk sanotte, ett on..." Helena oli yhdess isns kanssa tullut takaisin salonkiin. Hn kuunteli tarkkaavaisesti notariota ja ymmrsi hnet niin hyvin, ett silmsi itins pelstyneen, sill lapsen koko vaistolla tunsi hn, ett tm puhe kaksinkerroin lisisi hnt painostavaa ankaruutta. Markisitar kalpeni ja eleell osoitti Vandenesselle miestns, joka miettivisen katseli alas mattoon. Mutta nyt ei valtiomies, huolimatta maailmantavoistaan, voinut en hillit itsens, vaan silmsi salamoivin katsein notariota. "Tulkaa tnne!" sanoi hn mennen reippaasti salongin viereiseen huoneeseen. Notario seurasi hnt vavisten ja lopettamatta lausetta, jota juuri oli sanomassa. "Herraseni", sanoi markiisi de Vandenesse vihan vimmassa, sulkien kiivaasti oven perssn ja jtten salonkiin aviopuolisot, "aina pivllisist saakka ette te ole tehnyt muuta kuin tuhmuuksia ja lrptellyt vain roskaa. Mutta lhtek nyt jo toki tiehenne, muuten saatte aikaan todellisia onnettomuuksia. Te olette mainio notario, pysyk konttorissanne, mutta jos sattumalta joudutte ihmisten seuraan, niin koettakaa olla hienotunteinen..." Sitten meni hn salonkiin jtten notarion hyvsti sanomatta. Notario seisoi hetkisen liikkumattomana, aivan llistyneen, lamautuneena, tietmtt miss oli. Kun hn tunsi huumauksensa vhenevn, luuli hn kuulevansa nyyhkytyksi, kiivasta kellon soittamista ja ett salongissa kveltiin mennen ulos ja taas tullen sisn. Hn pelksi tavata markiisi de Vandenessea viel kerran ja sai niin paljon voimaa sriins, ett kykeni tallustelemaan portaille, mutta alhaalla trmsi kahta palvelijaa vastaan, jotka juoksivat saamaan herransa kskyj. "Sellaisia ovat kaikki suuret herrat", sanoi hn vihdoin pstyn kadulle, miss etsi vaunuja, "he houkuttelevat ihmisen puhumaan, narraavat hnet siihen kohteliaisuuksillaan, niin ett toinen luulee huvittavansa heit. Kyll kai! He kyvt nenkkiksi, pitvt toista loitolla itsestn, vielp heittvt ulos ovestakin ollenkaan ujostelematta. Min olin todellakin hyvin hauska, en sanonut mitn, mik ei olisi ollut tyynt, maltillista ja sopivaa. Hn kehoittaa minua olemaan hienotunteisempi, juurikuin min en se olisi. Saakeli soikoon, min olen notario ja kamarini jsen. No, se on vain lhettilsoikku; eihn noille ihmisille ole mikn pyh. Huomenna hn saa luvan selitt minulle, mit tarkoittaa sill, etten min ole tehnyt muuta kuin tuhmuuksia ja puhunut vain roskaa. Min pyydn hnelt selityksen huomenna, se tahtoo sanoa, min pyydn hnen selittmn asian. Kun kaikki ky ympri, olenkin ehk vrss... Min olen todellakin liian hyvluontoinen vaivatessani aivojani sellaisella jutulla! Mit se minulle voi?" Notario tuli kotiin ja esitti kysymyksen aviosiipallensa, jolle kertoi illan tapahtumat pienimpi yksityisseikkoja myten. "Rakas Crottat, hnen armonsa oli tysin oikeassa sanoessaan, ettet sin tehnyt muuta kuin tuhmuuksia ja puhuit vain roskaa." "Miten niin?" "Niin, jos min sanoisin sen sinulle, alkaisit sin kumminkin alusta taas huomenna. Mutta pyydn sinua, ettet milloinkaan puhuisi seurassa muusta kuin asioista." "Jos sin et sano sit, niin min kysyn..." "Hyv Jumala, tuhmimmatkin ihmiset koettavat salata sellaista, ja sin luulet, ett lhettils sanoisi sinulle sen! Mutta, Crottat, min en ole milloinkaan nhnyt sinua niin hulluna." "Kiitos, kultaseni!" V. Muuan Napoleonin vanhoista kskylisupseereista, jota me tahdomme nimitt vain markiisiksi tahi kenraaliksi ja joka oli kohonnut tavattomasti arvossa restaurationin aikana, oli muuttanut joksikin aikaa Versailles'iin asuen siell kirkon ja Barrire de Montreuil'in vlill, Saint-Cloud'iin johtavan tien varrella sijaitsevassa talossa. Hnen hovivirkansa ei sallinut hnen poistua kauemmas Pariisista. Tm talo oli muinoin rakennettu jonkun korkean herran tilapisen lemmenleikin turvapaikaksi ja oli hyvin avara. Se sijaitsi keskell puutarhaa, joka ulottui yht kauvas oikealle ja vasemmalle, eroittaen rakennuksen Montreul'in ensimisist taloista ja rajaseudulla olevista mkeist. Siten saattoi sen omistaja, asumatta liian yksinisesti, nauttia kaikkia yksinisyyden mukavuuksia aivan lhell kaupunkia. Merkillisen ristiriitaisesti kyll, antoi talon sisnkyntiportti ihan tielle, joka ehk entiseen aikaan ei ollut niin vilkasliikkeinen kuin nyt. Tm otaksuma nytt varsin uskottavalta, kun muistaa, ett talo sijaitsi aivan lhell sit viehttv huvihuonetta, jonka Ludvig XV rakennutti neiti de Romans'ille, ja ett tarkkaavainen katsoja, ennenkuin psee taloon, siell tll kohtaa useampia "kasinoja". Niden sek sis- ett ulkoasu todistavat esi-isiemme hienostuneista irstailuista, esi-isiemme, jotka kuitenkin paljon moititussa siveettmyydessn etsivt salaisuutta ja piilopaikkaa. Ern talvi-iltana oli markiisi vaimoineen ja lapsineen yksin tss autiossa talossa. Palvelijat olivat saaneet luvan menn ern toverinsa hihin Versailles'iin, ja kun he arvelivat joulupyhn mainitun seikan yhteydess olevan heille riittvn puolustuksena isntven silmiss, uskalsivat he empimtt viipy juhlassa pitemmn aikaa kuin mit heille oli mynnetty. Mutta koska kenraali oli tunnettu mieheksi, joka aina jrkhtmttmn lujasti piti sanansa, tunsivat nm viivstyneet kuitenkin tanssiessaan omantunnonvaivoja kun se hetki tuli, jolloin heidn olisi pitnyt olla kotona. Kello oli juuri lynyt yksitoista, eik yksikn palvelijoista ollut viel palannut. Seudulla vallitseva syv hiljaisuus salli toisinaan kuulla, kuinka kaakkoistuuli vinkui puiden mustien oksien vliss, ulvoi ympri taloa ja nyyhkytti pitkiss kytviss. Pakkanen oli niin hyvin puhdistanut ilman, kovettanut maan ja tiet, ett kaikki kuului niin kuivan selvsti, jota ilmit me aina ihmettelemme. Myhisen kapakkavieraan raskaat askeleet tahi Pariisista ajavien vaunujen ratina kaikuivat kovaa, kuuluen paljon pitemmlle kuin tavallisesti. Kiivaat tuulenpuuskat pyrittelivt kuihtuneita lehti ilmassa ja pihan kivill rapisivat ne kuin olisi y saanut kielen juuri kun sen piti tulla mykksi. Tm oli yksi niit kylmi iltoja, jotka pakoittavat itsekkisyytemme hedelmttmiin valituksiin kyhin tahi matkustavaisten puolesta ja jolloin tunnemme kodin niin suloiseksi. Tll hetkell salonkiin kokoontunut perhe ei vlittnyt palvelijain poissaolosta enemmn kuin kodittomista ihmisistkn tahi talviyn steilevst runollisuudesta. Mietiskelemtt ja luottaen vanhan soturin suojelukseen, antautuivat naiset ja lapset kotielmn suloisuuteen, jolloin tunteita ei tarvitse peitell, jolloin hellyys ja kotoinen tunne antavat eloisuutta keskusteluille, katseille ja leikeille. Kenraali istui, tai oikeammin puoleksi lepsi korkeassa, levess nojatuolissa kamiinin nurkassa. Oivallinen takkavalkea paloi uunissa levitten tt miellyttv lmp, joka on merkkin siit, ett ulkona on hyvin kylm. Tuolin selknojan varassa ja hiukan kumartuneena oli hyvn perheenisn p asennossa, jonka huolettomuus ilmaisi tydellist rauhaa, suloista mielihyv. Ksivartensa riippuivat melkein hervottomina nojatuolin sivuilla, iknkuin olisi hn nukkunut, tydenten hyvinvoinnin vaikutelmaa. Hn katseli nuorinta lastaan, tuskin viisivuotiasta poikaa, joka oli puoliksi riisuttu ja joka ei tahtonut antaa idin kokonaan riisua itsen. Pienokainen juoksi pakoon paitaa ja ymyssy, joilla markisitar hnt vh vli uhkaili. Hnell oli viel ylln koruommeltu kauluksensa, nauroi idilleen, kun tm kutsui hnt, ja huomasi, ett iti itsekin nauroi hnen lapselliselle uppiniskaisuudelleen. Silloin alkoi hn leikki sisarensa kanssa, joka oli yht lapsellinen, mutta veitikkamaisempi ja osasi jo puhuakin selvemmin. Hnen soperruksiaan ja hajanaisia ajatuksiaan saattoivatkaan tuskin vanhempansakaan ymmrt. Pikku Mona, joka oli kaksi vuotta veljen vanhempi, aiheutti jo naisellisilla pikku kujeillaan alituisia naurunpurskauksia, jotka puhkesivat kki ja ilman nhtv syyt. Mutta kun nki heidn molempien piehtaroivan tulen edess, kainostelematta nytten pieni, palleroisia ruumiitaan, valkeita, pehmeit jsenin, toisen vaaleakutrinen p aivan toisen tummatukkaisen rinnalla punaposkisine kasvoineen, joiden viattomista kuoppasista ilo loisti, silloin ymmrsi varmaankin is ja erittinkin iti nit pikku sieluja, joilla jo kumpaisellakin oli ominaisuutensa, oma tunnemaailmansa. Nm molemmat enkelit vilkasvrisine, kosteine silmineen, punaisine poskineen ja valkeine hipiineen saivat sen pehmen maton, jolla heittelivt kuperkeikkoja, painiskelivat ja piehtaroivat leikkiessn, kukkaset kalpenemaan. Lepotuolissa, toisessa kamiinin nurkassa, vastapt miestns istui iti mukavassa, vapaassa asennossa, punainen kenk kdessn ja vaatekappaleet hajallaan ymprillns. Hnen epriv ankaruutensa suli lempen hymyyn, joka ji hnen huulilleen. Hn oli nyt noin kolmenkymmenenkuuden vuoden vanha ja viel kaunis, kiitos piirteitten harvinaisen snnllisyyden. Lmp, valo ja onni valoivat tll hetkell yliluonnollista loistetta hnen piirteilleen. Hn herkesi usein katselemasta lapsia luodakseen hyvilevn silmyksen miehens vakaviin kasvoihin. Kun molempain puolisojen katseet silloin tllin kohtasivat toisensa, vaihtoivat he nettmn onnen ja syvin ajatusten tunteita. Kenraalin kasvot olivat hyvin ahavoittuneet. Hnen levet, puhdasta otsaansa varjosti pari harmaantunutta hiussuortuvaa. Mieheks tuli hnen sinisiss silmissn, urhoollisuus, joka kuvastui hnen kuluneitten poskiensa rypyist, osoittivat hnen kovalla tyll ansainneen sen punaisen nauhan, joka koristi takkinsa nappilpe. Tll hetkell heijastui molempain lasten viaton ilo hnen lujista, voimakkaista piirteistn, joista kuvaamaton hyvnluontoisuus ja rehellisyys loistivat. Vanha soturi oli tullut lapseksi uudestaan ilman suuria ponnistuksia. Eivtk sotilaat olekin aina lapsirakkaita? He ovat riittvsti kokeneet elmn onnettomuuksia voidakseen ymmrt onnettomuuden surullista osaa ja heikkouden etuoikeuksia? Vhn etmpn pyren pydn ress lampun kirkkaassa valossa, joka kilpaili kahden, kamiinin otsikolla seisovan vahakynttiln heikon valon kanssa, istui kolmentoista vuotias poika knnellen nopeasti ison kirjan lehti. Veljens ja sisarensa kirkuna ei vhintkn hirinnyt hnt. Kasvonsa osoittivat nuoruuden jnnittynytt mielenkiintoa. Hnen syvn mielenkiintonsa selitti tydellisesti viehttv ihmeteos "Tuhat ja yksi yt" sek hnen lyseolaisen pukunsa. Hn istui liikkumattomana miettivss asennossa, toinen kyynrp pydll ja p nojautuneena toiseen kteen, jonka valkeat sormet olivat upotetut hnen ruskeaan tukkaansa. Valo lankesi suoraan hnen kasvoilleen ja koko muu vartalonsa oli varjossa. Nin istuessaan muistutti hn niit tummia muotokuvia, joissa Rafal on kuvannut itsens tarkkaavaisena, miettivn, uneksien tulevaisuudesta. Tmn pydn ja markisittaren vlill istui pitk, kaunis nuori tytt tyskennellen koruompelupuitteitten ress, joiden yli hnen pns milloin taipui, milloin taas kohosi. Kynttilnvalo loi loistettaan hnen ebenholtsimustalle, taiteellisesti solmitulle tukalleen. Helena jo yksinn oli katsomisen arvoinen nky. Hnen kauneutensa laatu oli merkillinen siin ilmenevn voiman ja hienouden vuoksi. Vaikka tukkansa oli laitettu yli ympri pt, oli se niin tuuhea, ettei totellut kampaa, vaan kiemuroitsi voimakkaasti alas niskaan. Kulmakarvansa piirtyivt tuuheina ja snnllisin puhdasta otsaansa vastaan. Olipa ylhuulessaan joku uskaliaisuuden merkkikin, muodostaen keven, tummahkon varjon hnen hienomuotoisen, kreikkalaisen nenns alle. Mutta muotojen houkutteleva pyreys, muiden piirteitten avoin ilme, hieno, lpikuultava hipi, huulien hekumallinen pehmeys, kasvojen hieno, soikea muoto ja varsinkin katseensa neitsyeellinen pyhyys, antoi tlle voimakkaalle kauneudelle naisellisen viehtyksen ja tenhoovan kainouden, jota me vaadimme rauhan ja rakkauden enkelilt. Kuitenkaan ei tss nuoressa tytss ollut mitn heikkoa, ja sydmens mahtoi olla yht lempe, sielunsa yht luja, kuin hnen vartalonsa oli uhkea ja kasvonsa miellyttvt. Hn oli yht vaitelias kuin veljens, lyseolainen, ja nkyi vaipuneen sellaisiin onnettomiin tutkisteluihin, jotka usein nielevt nuoren tytn, ja joihin tutkiva is harvoin voi tunkeutua, eip idinkn tutkimuskyky. Senthden oli mahdoton tiet, johtuivatko ne oikulliset varjot, jotka niinkuin kevet pilvet puhtaalla taivaalla vaelsivat hnen kasvoillaan, valon leikist vai salaisista suruista. Mies ja vaimo olivat tll hetkell kokonaan unohtaneet molemmat vanhemmat lapsensa. Kuitenkin olivat kenraalin kysyvt katseet useasti liukuneet nettmn kuvan yli, joka osoitti niiden toiveitten otollista tyttymist, joita lapsellinen leikki kotitaulun etualalla hertti. Nm kuviot muodostivat tavallaan elvn runoelman, joka ilmaisi ihmiselmn eri asteita. Salonkia koristavien esineitten loisto, asentojen erilaisuus, samoinkuin niden pukujen ja vrienkin, vastakohtaisuus kasvoissa, joille eri ijt ja valon synnyttmt riviivat antoivat luonteenomaisuutensa, kaikki tm valoi nihin ihmiselmn puoliin rikkautta, jota vaaditaan kuvanveistjlt, maalaajalta ja kirjailijalta. Hiljaisuus ja talvi, yksinisyys ja y painoivat lopuksi majesteetillisuuden leiman thn ylevn ja samalla lapsekkaaseen sommitelmaan, luonnon valikoittuun teokseen. Avioelm on tynn nit pyhi hetki, joiden kuvaamaton suloisuus johtuu kenties muutamista paremman maailman muistoista. Taivaalliset steet levivt varmaankin niden kohtausten yli, joiden tarkoitus on korvata ihmiselle osa hnen suruistaan, sovittaa hnet olemassaolon kanssa. Nytt kuin olisi maailmankaikkeus siin meidn edessmme lumoavassa muodossa, kehitten esiin suuria perusajatuksiaan, ja yhteiskuntaelm puolustaen lakejansa puhumalla tulevaisuudesta. Mutta huolimatta hellist katseista, joita Helena loi Abeliin ja Monaan, kun nm puhkesivat ilohuutoihinsa, huolimatta onnesta, joka kuvastui hnen ilmehikkist kasvoistaan hnen ohimennen tarkastellessa isns, oli kuitenkin syv alakuloisuus painanut leimansa hnen liikkeisiins, asentoonsa ja varsinkin pitkien silmripsien varjostamiin silmiins. Valkeat, voimakkaat ktens, joiden lpi valo heijastui, luoden niihin lpikuultavan, melkein sulan punerruksen, nm kdet vapisivat. Yhden ainoan kerran kohtasivat -- urkkimatta toisiaan -- hnen ja markisittaren katseet toisensa. Nm molemmat naiset ymmrsivt silloin toisiansa, Helenan katseen ollessa kuivan, kylmn ja kunnioittavan ja idin synkn ja uhkaavan. Tyttrens loi pikaa silmns alas ompelupuitteisiinsa, veti kiireesti silmneulaa pitkn aikaan kohottamatta ptn, joka tuntui kyneen hnelle liian raskaaksi kantaa. Mahtoiko iti olla liian ankara tytrtns kohtaan, vai katsoiko hn tmn ankaruuden vlttmttmksi? Kadehtiko hn Helenan kauneutta, jonka kanssa viel saattoi kilpailla, vaikkakin ainoastaan kyttmll kaikkia toalettitaidon apukeinoja? Vai oliko tytr yllttnyt hnet ja saanut tiet joitakin salaisuuksia, kuten niin monet tyttret tekevt silloin kun alkavat ymmrt asioita, salaisuuksia, jotka tm nkn niin hartaasti velvollisuuksilleen uskollinen nainen luuli haudatuiksi sydmeens, niin syvlle kuin hautaan? Helena oli pssyt siihen ikn, jolloin sielun puhtaus pakoittaa sellaiseen ankaruuteen, ett se kohoo yli mrn, jonka rajoissa tunteitten tulee pysy. On henkilit, joiden mielest erehdykset paisuvat rikoksiksi, mielikuvitusvoima kun vaikuttaa omaantuntoon. Nuoret tytt liioittelevat usein rangaistuksen ankaruutta sen mukaan kuinka suurena pitvt rikoksia. Hnen entisen elmns salaisuus, ehk vain satunnainen tapaturma, jota hn ensi aikoina ei ksittnyt, mutta jota hnen hieno lyns, uskonnollisten ksitysten vaikutuksesta varsinkin, liioitteli, nytti viime aikoina romantillisesti iknkuin alentaneen hnt hnen omissa silmissn. Tm muutos alkoi hness sin pivn, jolloin hn muiden skettin julkaistujen ulkomaalaisten nytelmkappaleiden joukossa oli lukenut Schiller'in kauniin murhenytelmn "Wilhelm Tell". Toruessaan tytrtn siit, ett tm oli antanut kirjan pudota lattialle, oli iti huomannut, kuinka valtavan vaikutuksen Helenan sieluun oli tehnyt kohtaus, jossa tekij esitt Wilhelm Tell'in, joka vuodattaa yhden ainoan miehen veren pelastaakseen kokonaisen kansan, ja Johan Isnmurhaajan olevan tavallaan heimolaisia. Helena tuli nyrksi, jumaliseksi, itseens sulkeutuneeksi, eik tahtonut en kyd tanssiaisissa. Milloinkaan ei hn ollut ollut niin rakastavainen isns kohtaan kuin nyt, varsinkin silloin kun markisitar ei nhnyt hnen hyvilev hellyyttn. Jos Helenan rakkaudessa itins kohtaan olikin jonkunverran kylmkiskoisuutta, niin ilmaistiin se niin hienosti, ettei kenraali koskaan ollut huomannut sit, niin tarkka kuin hn olikin sen yksimielisyyden suhteen, jonka piti vallita hnen perheessn. Ei yhdellkn miehell voinut olla kyllin lpitunkevaa silm voidakseen tutkia niden molempain naissydmien syvyytt. Toinen nuori ja jalo, toinen tunteellinen ja ylpe; ensiminen tynn rikasta anteeksiantavaisuutta, toinen hienoutta ja rakkautta. Jos iti rasitti tytrtn taitavalla naishirmuvallallaan, saattoi tmn huomata ainoastaan uhrin silmist. Sit paitsi ainoastaan tapausten kulku hertt tllaisia aivan ratkaisemattomia arveluja. Aina thn yhn saakka ei mikn syyttv valo ollut virrannut nist molemmista sieluista, mutta heidn ja Jumalan vlill oli varmaankin jokin synkk salaisuus. "No, Abel", huudahti markisitar kytten hyvkseen silmnrpyst, jolloin Mona ja tmn veli olivat vsynein vaienneet ja pysyivt hiljaa, "tule nyt poikaseni, sinun tytyy menn maata"... Markisitar katsoi ankarana poikaansa asettaen hnet reippaasti polvelleen. "Mit tm merkitsee?" sanoi kenraali. "Kello on puoli yksitoista eik ketn palvelusvest ole tullut kotiin? Sellaisia viikaria! -- Gustaf", lissi hn kntyen poikansa puoleen, "annoin sinulle tuon kirjan vain sill ehdolla, ett panisit pois sen kello kymmenen. Sinun olisi itse pitnyt sulkea se mrtyll ajalla ja menn maata kuten olit minulle luvannut. Jos tahdot tulla mainioksi mieheksi, tytyy sinun tehd sanasi toiseksi uskonnoksesi ja pit siit kuin kunniastasi." Fox, ers Englannin suurimpia kaunopuhujia, oli erittinkin ihmeteltv jalon luonteensa takia. Uskollinen annettujen lupausten pitminen oli hnen etevin ominaisuutensa. Lapsuudessaan oli hnen isns, ers vanhasukuinen englantilainen, antanut hnelle niin voimakkaan muistutuksen, ett sen on tytynyt tehd unohtumattoman vaikutuksen lapsen mieleen. Kun Fox oli sinun ikisesi, matkusti hn tavallisesti loma-ajoiksi kotiin isns luo, jolla, kuten kaikilla rikkailla englantilaisilla, oli iso puisto linnansa ymprill. Puistossa oli vanha huvihuone, joka piti purettaman ja muutettaman toiseen paikkaan, mist oli kauniimpi nkala. Lapsethan aina haluavat katsella esineiden hajalle nyhtmist. Nuori Fox tahtoi viel pari piv koululomaa saadaksensa olla mukana huvihuonetta purettaissa, mutta isns vaati jrkhtmttmsti hnen matkustamaan kouluun sen alkamispivksi. Tst syntyi eripuraisuutta isn ja pojan vlille. iti, kuten kaikki mammat, piti pikku Foxin puolta. Silloin lupasi is juhlallisesti pojalleen, odottaa ensi lomaan asti, jolloin vasta huvihuone purettaisiin. "Fox matkusti kouluun. Is luuli, ett pieni poika, jota opinnot kiinnittivt, unohtaisi koko tapauksen, ja antoi purkaa huvihuoneen ja asettaa sen toiseen paikkaan. Mutta itsepintainen poika ei ajatellut muuta kuin huvihuonetta. Kun hn palasi isns luo, oli hnen ensiminen ajatuksensa menn katsomaan vanhaa rakennusta. Mutta hn tuli kovin murheellisena takaisin juuri aamiaiselle ruvettaissa ja sanoi islleen: 'Sin olet narrannut minua.' Vanha englantilainen aatelismies vastasi hmilln, mutta hyvin arvokkaasti: 'Se on totta poikani, mutta min tahdon sovittaa vikani. Tytyy vlitt sanastaan enemmn kuin rahoistaan. Sill sanansa pitminen lahjoittaa varallisuutta, mutta kaikki rikkaudet eivt voisi pyyhki pois tahraa, mink sanansa rikkominen on painanut omaantuntoon.' Is antoi rakentaa uudestaan vanhan rakennuksen aivan samallaiseksi kuin se oli; ollut. Kun se tuli valmiiksi kski hn purkamaan sen, poikansa katsellessa tt. Olkoon tm opetukseksi sinulle, Gustaf." Gustaf oli tarkkaavaisesti kuunnellut isns ja sulki heti kirjan. Syntyi hetken nettmyys, jolla aikaa kenraali otti Monan, joka taisteli unta vastaan, ja asetti hnet polvilleen. Pikku tytt antoi vsyneen pns vaipua isns rinnalle ja nukkui, vaaleat kutrit soluen yli kasvojen. Samassa silmnrpyksess kuului kiireellisi askeleita maantielt; ja kki hertti kolme kovaa iskua porttiin kaiun koko talossa. Niden pitkveteisten iskujen nen saattoi ymmrt yht hyvin kuin kuolemanvaarassa olevan ihmisen hthuudon. Pihakoira haukkui raivoisasti. Helena, Gustaf, kenraali ja vaimonsa spshtivt ankarasti; mutta Abel, joka vihdoin oli saanut pienen myssyn phns, ja Mona, eivt hernneet. "Sillp on kiire!" huudahti kenraali asettaen tyttrens nojatuoliin. Hn riensi kiireesti salongista kuulematta vaimonsa pyynt: "l mene, ystvni..." Markisitar meni makuuhuoneeseensa, otti pari pistoolia, sytytti salalyhdyn, riensi portaille, astui ne salaman nopeudella alas ja saapui pian isolle ulko-ovelle, jonne poikansa oli kiireesti seurannut hnt. "Kuka siell?" kysyi kenraali. "Avatkaa!" vastasi ni, joka oli puoli tukahtunut hengstyksest. "Oletteko ystv?" "Kyll, olen ystv." "Oletteko yksin?" "Olen ... mutta avatkaa, he tulevat!" Ers mies pujahti sisn portista nopeasti kuin varjo niin pian kuin kenraali oli avannut sen puoliksi. Kenraalin voimatta tehd vastarintaa pakoitti tuntematon hnet pstmn sen, paiskaten sen voimakkaasti potkaisten kiinni ja asettui pttvisen sen eteen juurikuin estkseen sit avaamasta. Kenraali kohotti nopeasti pistoolinsa ja lyhtyns muukalaisen rintaa vastaan, herttkseen hness kunnioitusta ja nki keskikasvuisen, turkkivuoriseen kaapuun puetun miehen, jonkunlaiseen leven ja pitkn vanhuksenpukuun, mik ei nhtvsti ollut hnelle tehty. Varovaisuudestako vai sattumalta oli muukalaisen otsa kokonaan hatun peitossa, jonka hn oli sysnnyt melkein silmiin asti. "Pankaa pois pistoolinne, herrani"! sanoi hn kenraalille. "En tahdo jd luoksenne ilman suostumustanne, mutta jos nyt lhden kohtaa minua kuolema kalleriportilla. Ja mik kuolema! Te saatte vastata minulle siit Jumalan edess. Pyydn vieraanvaraisuutta kahdeksi tunniksi. Ajatelkaa herrani, ett niin hartaasti kuin minun pitisikin rukoilla, pakoittaa hdn hirmuvaltius minut kskemn. Vaadin arabialaista vieraanvaraisuutta. Minun tytyy olla pyh teille, muuten avatkaa ja antakaa minun kuolla. Teidn tytyy antaa minulle sananne, turvapaikka ja vett. Oh, vett!" toisti hn korisevalla nell. "Kuka te olette?" kysyi kenraali ihmetellen sit kuumeentapaista kiirett, jolla tuntematon puhui. "Kuka min olen? No niin, avatkaa, min lhden!" vastasi mies, helvetillinen iva nessn. Huolimatta taitavuudesta, mill markiisi knteli lyhty, ei hn voinut nhd muuta kuin alimman osan muukalaisen kasvoista, ja se, mit hn nki, ei puhunut niin kummallisesti pyydetyn vieraanvaraisuuden hyvksi. Kalmankalpeat poskensa vapisivat, piirteet olivat hirvesti vntyneet. Hatun syrjn varjossa loistivat silmt kuin kaksi tulen liekki, jotka melkein saivat lyhdyn heikon valon kalpenemaan. Kenraalin tytyi kuitenkin vastata. "Herrani", sanoi hn, "te puhutte niin kummallisesti, ett te, jos olisitte minun sijassani..." "Henkeni on teidn ksissnne!" huudahti muukalainen kauhealla nell. "Kahdeksiko tunniksi?" kysyi markiisi epriden. "Kahdeksi tunniksi!" toisti mies. Mutta kki tynsi hn hattunsa taaksepin eptoivoisella eleell, niin ett otsansa paljastui ja iknkuin tahtoen yritt viimekerran, katsoi kenraaliin niin tervn kirkkaasti, ett se tunki lpi tmn sielun. Tm katse, tynn ly ja tahdonvoimaa, oli kuin vlhdys ja vaikutti musertavasti kuin salamanleimahdus; sill on hetki, jolloin ihmiset ovat jonkin ksittmttmn voiman vallassa. "No, ken lienettekin, olette varmassa turvassa kattoni alla", sanoi talon herra vakavasti, luullen tottelevansa niit vaistomaisia tunteita, joita ihmiset eivt voi selitt. "Jumala palkitkoon teit!" sanoi muukalainen psten raskaan huokauksen. "Onko teill aseita?" kysyi kenraali. Vastauksen asemesta avasi muukalainen turkin niin nopeasti, ett kenraali tuskin ehti katsahtaakaan siihen, ja levitti sen kiireesti auki. Aseita hnell ei nkynyt, ja oli puettu kuin nuori mies, joka palaa tanssiaisista. Niin pikaisesti kuin epluuloinen sotilas olikin tehnyt tutkimuksensa, oli hn kuitenkin nhnyt kylliksi huudahtaakseen: "Miss hiidess olette noin tahrinut itsenne lokaan, ulkonahan on aivan kuivaa?" "Nyt kyselette te jlleen minulta?" vastasi tuntematon ylpesti. Silloin huomasi markiisi poikansa ja muisti sken hnelle antamansa neuvon, kuinka tulee ankarasti pit antamansa sana. Tst harmistui hn niin, ett sanoi hnelle jotenkin vihaisesti: "Mits nyt, pikku veijari, oletko sin tll, vaikka sinun pitisi olla sngysssi?" "Tulin senthden, ett luulin voivani auttaa teit, jos vaara uhkaisi", vastasi Gustaf. "Mene yls huoneeseesi!" sanoi is leppyneen poikansa vastauksesta. -- "Ja te", sanoi hn muukalaiselle, "seuratkaa minua!" He jivt vaiti kuin kaksi pelaajaa, jotka epilevt toisiansa. Vielp alkoi kenraali tuntea kamalia aavistuksia. Tuntematon painoi jo hnen sydntn kuin painajainen, mutta antamansa valan sitomana johti hn hnt kytvien lpi yls portaita kotiinsa, psten hnet erseen isoon huoneeseen toisessa kerroksessa aivan salongin ylpuolella. Tt asumatonta huonetta kytettiin talvisin kuivaushuoneena, se ei ollut missn yhteydess toisten huoneiden kanssa eik siell ollut muuta koristetta koko neljll kellastuneella seinll kuin vanha peili, jonka entinen omistaja oli jttnyt kamiinin otsikolle, ja toinen iso peili, jolle ei muutettaessa oltu saatu tilaa, ja joka oli ripustettu vastapiselle seinlle. Tmn ison ullakkohuoneen lattiaa ei koskaan oltu lakaistu, ilma siell oli jkylm, ja kaksi vanhaa rikkinist tuolia olivat ainoina huonekaluina. Asetettuaan lyhdyn kamiinin otsikolle sanoi kenraali: "Turvallisuutenne vaatii teit pitmn tt kurjaa ullakkokamaria suojapaikkananne. Ja koska olen sitoutunut silyttmn salaisuutenne, sallinette minun sulkea teidt tnne." Muukalainen taivutti ptn suostumuksen merkiksi. "Olen pyytnyt ainoastaan turvapaikkaa, teidn sanaanne ja vett", sanoi hn. "Min tuon teille vett", vastasi markiisi, sulki huolellisesti oven ja lhti hapuilemaan salonkia kohti ottaakseen kynttiln ja mennkseen itse hakemaan vett kykist. "No? Mit nyt?" kysyi markisitar kiihkesti mieheltn. "Ei mitn, ystvni!" vastasi tm kylmkiskoisesti. "Mutta me kuulimme aivan selvsti, ett sin saatoit jotakuta sinne yls..." "Helena", vastasi kenraali katsoen tyttreens, joka kohotti ptn hnt kohti, "ajattele, ett issi kunnia riippuu sinun vaiteliaisuudestasi. Sin et ole kuullut mitn." Nuori tytt vastasi nykyttmll myntvsti ptns. Markisitar tunsi itsens loukatuksi ja harmistuneeksi siit tavasta, mill miehens pakoitti hnet olemaan vaiti. Kenraali otti vesikarahvin ja lasin, ja lhti yls huoneeseen, miss vieras oli. Siell nki hn vieraan seisovan lhell uunia sein vastaan nojautuneena, paljain pin. Hattunsa oli hn heittnyt tuolille. Vieras ei varmaankaan odottanut tulevansa nhdyksi niin kirkkaassa valossa. Hn rypisti otsaansa ja kasvonsa saivat jnnitetyn ilmeen, silmns kohdatessa kenraalin lpitunkevan katseen. Mutta pian lauhtuivat hnen piirteens ja lempein ilmein kiitti hn suojelijaansa. Kun tm oli asettanut lasin ja karahvin kamiinin reunalle, keskeytti vieras nettmyyden samalla kun viel kerran silmsi kenraalia hehkuvine katseineen. "Herrani", sanoi hn lempell nell, jossa ei en ollut noita entisi suonenvedontapaisia kurkkuni, mutta joka viel siit huolimatta ilmaisi sisllist vavistusta, "te saatatte pit minua hyvin kummallisena. Antakaa anteeksi oikku, joka on vlttmtn! Jos te jtte tnne, niin pyydn, ettette minun juodessani katso minuun." Harmistuneena tytyessn aina totella tt miest, joka ei miellyttnyt hnt, kntyi kenraali nopeasti poispin. Vieras veti taskustaan valkean nenliinan, kri sen oikean ktens ymprille, otti sitten karahvin ja tyhjensi sen yhdell siemauksella. Ajattelematta rikkovansa netnt valaansa, katsoi markiisi koneellisesti peiliin, ja kun hn molempien peilien aseman vuoksi kokonaan saattoi nhd tuntemattoman, huomasi hn, ett nenliina heti punertui, kun se kosketti vieraan ksi, jotka olivat aivan veriset. "Ah, te olette katsonut minuun!" huudahti mies juotuaan ja taas kriydyttyn viittaansa, ja katsoi kenraalia epluuloisesti. "Min olen hukassa, he tulevat, he ovat tll!" "Min en kuule mitn", sanoi markiisi. "Teill ei ole syyt kuunnella sellaisella jnnityksell kuin min." "Oletteko sitten tapellut kaksintaistelussa, koska olette tll tavoin veren tahrima!" kysyi kenraali hyvin liikutettuna, saadessaan nhd, mit vri olivat ne isot tahrat, jotka peittivt vieraan pukua. "Niin, kaksintaistelussa, tehn sanotte sen", vastasi vieras katkerasti hymyillen. Samassa kuului etlt useiden hevosten laukkaamista; mutta tm tmin oli heikkoa kuin ensiminen aamusarastus. Kenraalin tottunut korva tunsi kuitenkin rykmenttihevosten hyvin harjoitetun tahdin. "Santarmeja", sanoi hn. Hn silmsi tutkivasti vankiaan saadakseen hipymn ne epilykset, jotka olivat hernneet hnen vastentahtoisen varomattomuutensa takia, otti kynttiln ja lhti takaisin salonkiin. Tuskin oli hn ehtinyt panna avaimen korkealle kamiinin plle, kun ratsastajain melu alkoi kuulua kovempaa, heidn lhestyessn taloa nopeudella, joka sai hnet vavahtamaan. Hevoset pyshtyivt todellakin talon sisnkytvn eteen. Vaihdettuaan muutamia sanoja toveriensa kanssa, astui ers ratsastajista hevosen selst, kolkutti ovea ja pakoitti kenraalin avaamaan. "Herraseni", sanoi korpraali, "ettek sken kuullut miehen juoksevan tuonne aitaukselle pin?" "Aitaukselle pink? En." "Ettek ole avannut porttia kenellekn?" "Onko minulla ehk tapana kyd itse avaamassa?..." "Anteeksi, herra kenraali, mutta minusta nytti sken, ett..." "Vai niin," huudahti kenraali vihaisesti, "aiotteko laskea leikki minun kanssani? Mit oikeutta on teill..." "Ei mitn, ei mitn, herra kenraali", jatkoi korpraali. "Antakaa anteeksi intomme. Tiedmmehn varsin hyvin, ett'ei Ranskan pri rupeisi vastaanottamaan murhaajaa keskell yt; mutta me olemme niin kiihkeit saamaan jotain tietoja..." "Murhaajaa?" huudahti kenraali. "Kuka se on, joka..." "Vapaaherra de Mauny on juuri sken tapettu kirveell", vastasi santarmi. "Mutta murhaajaa etsitn mit innokkaimmin. Olemme varmat, ett hn on nill seuduin ja me saamme kyll kiinni hnet. Anteeksi, herra kenraali!" Santarmi puhui nousten samalla hevosen selkn, niin ettei onneksi voinut nhd kenraalin kasvoja. Tottunut kun oli kaikkea arvelemaan, olisi hn ehk voinut saada epluuloja, jos olisi nhnyt nm avonaiset kasvot, joissa sielun tunteet niin elvsti kuvastuivat. "Onko murhaajan nimi tiedossa?" kysyi kenraali. "Ei", vastasi ratsastaja. "Hn on jttnyt kultarahoja ja seteleit tynn olevan kirjoituspydn, koskematta niihin." "Kostoa siis", sanoi markiisi. "Oh, vanhalle ukolle?... Ei, ei, sill veitikalla oli vain liian kiire ennttkseen tehd sen tempun." Ja santarmi yhtyi tovereihinsa, jotka jo ajoivat tytt laukkaa kaukana maantiell. Kenraali seisoi hetkisen hmmennyksen omana, kuten helposti saattaa arvata. Pian kuuli hn palvelijain palaavan kotiin innokkaasti jutellen kulkiessaan. Heidn nens kaikuivat tienristeyksest Montreuil'in luota. Kun he psivt perille, alkoi hnen vihansa, joka tarvitsi vain jotakin tekosyyt purkautuaksensa, jyrist kuin ukkonen heidn ylitsens. Hnen nens sai koko talon kaikumaan. Sitten tyyntyi hn kki, kun rohkein ja viekkain heist, hnen kamaripalvelijansa, puolusti heidn viipymistn selitten, ett heidn saapuessaan Montreuil'iin olivat jotakin murhaajaa etsivt santarmit ja poliisikonstaapelit pidtelleet heit. Kenraali vaikeni kki. Kun sitten nm sanat olivat muistuttaneet hnelle, mit hnen piti tehd tss omituisessa asiaintilassa, kski hn kuivasti kaikkein palvelijainsa heti menn makuulle ja jtti heidt kovasti ihmettelemn, miten helposti hn oli uskonut kamaripalvelijansa valetta. Mutta sill'aikaa kun tm tapahtui pihalla, oli ers nkn vhptinen tapaus muuttanut toisten tss kertomuksessa esiintyvien henkilitten aseman. Markiisi oli tuskin poistunut ennenkun markisitar silmili milloin ullakkohuoneen avainta, milloin Helenaa ja sanoi vihdoin matalalla nell, kumartuen tyttrens puoleen: "Helena, issi on jttnyt avaimen kamiinille." Nuori tytt nosti kummastuneena ptn ja katsoi pelstyneen itiins, jonka silmt kiiluivat krsimttmyydest. "Mit tarkoitat, iti?" kysyi hn vapisevalla nell. "Tahtoisin tiet, mit tuolla ylhll tapahtuu. Jos siell on joku, niin ei hn ole viel liikkunut. Mene sinne yls..." "Min?" sanoi nuori tytt kauhistuneena. "Pelottaako sinua?" "Ei, iti, mutta luulin kuulleeni miehen askeleita." "Jos voisin menn itse, niin en pyytisi sinua, Helena", sanoi iti kylmll ja arvokkaalla nell. "Jos issi tulee takaisin eik ne minua tll, alkaa hn ehk etsi minua, mutta sinun poissaoloasi ei hn huomaa." "iti", vastasi Helena, "jos sin ksket niin min menen. Mutta tulen menettmn isni kunnioituksen..." "Kuinka niin?" sanoi markisitar ivallisesti. "Mutta koska sin otat vakavalta kannalta sellaisen, mik oli vain leikki, ksken min nyt sinun menn sinne katsomaan. Tss on avain! Issi kskiess sinun vaieta siit, mit tll nyt tapahtuu, ei hn kieltnyt sinua menemst tuohon huoneeseen. Mene, ja muista, ettei tytr milloinkaan saa arvostella itins tekoja..." Lausuttuaan nm viimeiset sanat loukatun idin koko ankaruudella, otti markisitar avaimen ja antoi sen Helenalle, joka nousi yls sanaakaan sanomatta ja poistui salongista. "itini ymmrt kyll aina saada hnelt anteeksi, mutta min, min olen mennytt isni silmiss. Tahtooko iti sitten riist minulta isni rakkauden ja ajaa minut kotoa pois?" Nm ajatukset johtuivat kki hnen mieleens hnen pimess kulkiessaan pitk kytv, jonka pss salaperisen huoneen ovi oli. Hnen saavuttuaan sille, riehuivat hnen ajatuksensa onnettomuutta ennustavassa sekasorrossa. Nm hmmentyneet ajatukset saivat kuohuksiin tuhannet tunteet, jotka hn thn saakka oli pitnyt sydmeens suljettuina. Kenties hn ei en uskonut onnelliseen tulevaisuuteen, ja tn kauheana hetken epili elmns. Hn vapisi suonenvedontapaisesti pannessaan avainta reikn ja mielenliikutuksensa kvi niin ankaraksi, ett hn sekunniksi pyshtyi laskeakseen ktens sydmelleen, iknkuin olisi voinut tyynnytt sen syvi, kovia lyntej. Vihdoin avasi hn oven. Murhaaja oli varmaankin kuullut saranain narinan. Vaikka kuulonsa oli hyvin herkk, seisoi hn melkein kuin kiinninaulattuna seinn, liikkumatonna, iknkuin ajatustensa nielemn. Salalyhdyn levittm valopiiri loisti heikosti, ja tss puolihmrss muistutti hn noita tummia ritarikuvapatsaita, joita aina nkee gtilisten kappelien seinsyvennyksiss, jonkin mustan haudan ress. Kylmt hikipisarat valuivat hnen keltaiselle, levelle otsalleen. Uskomaton rohkeus loisti nist lujista piirteist. Hnen tulisilmns nyttivt jykkin ja kuivina tuijottavan jotain taistelua, jonka hn oli nkevinn pimeydess, edessn. Myrskyisi ajatuksia kuvastui vilaukselta hnen kasvoillaan, joiden luja ja varma ilme osoitti voimakasta sielua. Hnen ruumiinsa, asentonsa, ulkomuotonsa oli sopusoinnussa hnen hurjan neronsa kanssa. Tm mies oli lpeens voimaa, kokonaan mahtia, ja hn katsoi pimeyteen, kuin oman kohtalonsa elv kuva. Kenraali, joka oli tottunut nkemn Napoleonin ymprill tunkeilevien jttilisten tarmokkaita kasvoja ja jonka ihmettely ja uteliaisuus oli vallannut, ei ollut huomannut tmn tavattoman miehen ruumiillisia ominaisuuksia. Mutta Helena, joka, kuten kaikki naiset, oli ihmisten ulkomuodon tekemn vaikutuksen alainen, tuli liikutetuksi tst valon ja varjon, suuruuden ja intohimon sekoituksesta, tst runollisesta kaaoksesta, joka sai tmn tuntemattoman nyttmn lankeemuksestaan kohoovalta Luciferilta. kki tyyntyi hnen kasvoistaan kuvastunut myrsky kuin taikaiskusta, ja se selittmtn valta, jonka peruste ja tulos hn oli, kenties itsekn tietmttn, levisi nopeasti hnen ymprilleen, kasvavan tulvan tavoin. Ajatusten virta hipyi hnen otsaltaan samassa silmnrpyksess, jolloin piirteens saivat tavallisen nkns. Lumottuna joko tmn kohtauksen ihmeellisyydest tahi siit salaisuudesta, mihin tunkeutui, saattoi nuori tytt nyt ihailla hnen lempeit ja mieltkiinnittvi kasvojaan. Hn seisoi hetkisen hiljaa, tarkoittavan nettmyyden vallitessa ja levottomuuden omana, joka thn asti oli ollut tuntematon hnen nuorelle sielulleen. Helena oli ehk pstnyt huudahduksen tahi tehnyt liikkeen, tahi sitten oli murhaaja palannut ajatusten maailmasta takaisin todellisuuteen ja kuullut, ett joku toinenkin oli huoneessa. Hn knsi ptn sille taholle, miss isntns tytr seisoi, eroitti epselvsti varjossa tmn nuoren olennon ylevt kasvot ja majesteetillisen vartalon ja luuli hnt varmaankin enkeliksi nhdessn hnen seisovan siin niin liikkumattomana ja tuskin nkyvn kuin ilmestyksen. "Herrani", sanoi hn vapisevalla nell. Murhaaja vavahti. "Nainen!" huudahti hn lempesti. "Onko se mahdollista? Menk pois tlt!" jatkoi hn. "En suo kenellekn oikeutta surkutella itseni, antaa itselleni anteeksi tahi tuomita itseni. Tahdon el yksin. Menk lapseni!" lissi hn hallitsijan eleell, "olisin kiittmtn siit palveluksesta, jota tmn talon herra osoittaa minulle, jos antaisin yhdenkn tll asuvista henkilist hengitt samaa ilmaa kuin min. Minun tytyy alistua maailman lakeihin." Tm viimeinen lause sanottiin matalalla nell. Samalla kuin hn yh syvn, sisisen havaintonsa vaikutuksesta nki edessn ne tuskat, jotka tm surullinen ajatus hertti, silmsi hn Helenaa krmeentapaisella katseella, kosketellen tmn omituisen, nuoren tytn sydmess kokonaista ajatusten maailmaa, joka thn asti oli uinaillut hness. Oli kuin sde olisi valaissut tuntemattomia maita. Hnen sielunsa oli ylltetty, voitettu, ilman ett hnell olisi ollut voimaa puolustaa itsen tmn miehen katseen magneettista vaikutusvaltaa vastaan, niin tahtomattaan kuin tm katsoikin hneen. Ujona ja vapisevana lhti hn tiehens enntten takaisin salonkiin silmnrpyst ennen kun isns palasi, niin ettei ehtinyt sanoa mitn idilleen. Kenraali oli hyvin vakava ja kveli hiljaa ksivarret ristiss edes takaisin kadulle ja pihalle antavain ikkunain vli. Vaimonsa vartioitsi nukkuvaa Abelia. Mona makasi lepotuolissa rauhallisena kuin lintunen pesssn. Vanhin sisar piteli toisessa kdessn silkkivyyhte, toisessa silmneulaa ja katseli tuleen. Syv hiljaisuutta, joka vallitsi salongissa, ulkona ja talossa, keskeyttivt ainoastaan palvelijain hitaat askeleet heidn mennessn toinen toisensa jlkeen makuulle, tahi puoleksi tukahutettu nauru, heidn ilonsa ja hjuhlan viimeinen kaiku, ja vihdoin ovien narina kun he avasivat niit mennen kukin omiin huoneisiinsa, puhuivat keskenn ja sitten sulkivat. Muutamia tukahutettuja ni kuului viel vuoteiden luota. Tuoli kaatui kumoon. Vanha kuski yski lievsti. Mutta pian vallitsi kaikkialla syv hiljaisuus, joka puolen yn aikaan levi nukkuvaan luontoon. Ainoastaan thdet tuikkivat. Pakkanen jyti maan. Ei yksikn olento puhunut, ei liikkunut. Ainoastaan tuli riskyi, iknkuin osoittaakseen kuinka syv hiljaisuus oli. Montreuil'in kello li yht. Tll hetkell kuului heikosti ihmeen keveit askelia ylkerrasta. Markiisi ja hnen tyttrens, jotka muistivat varmasti sulkeneensa vapaaherra de Maunyn murhaajan sislle, luulivat jonkun naisista kvelevn siell eivtk ihmetelleet kuullessaan salongin viereisen huoneen ovea avattavan. kki seisoi murhaaja heidn keskelln. Markiisin hmmstys, idin kiihke uteliaisuus ja tyttren ihmettely saivat aikaan, ett hn psi melkein keskelle salonkia. Hn sanoi kenraalille ihmeellisen tyynell ja sointuvalla nell: "Herrani, kaksi tuntia on kulunut." "Te tll?" puhkesi kenraali sanomaan. "Kuinka te olette voinut...?" Ja kauhealla silmyksell katsoi hn kysyvsti vaimoaan ja lapsiaan. Helena svhti tulipunaiseksi. "Te", toisti sotilas lpitunkevalla nell, "te meidn keskuudessamme! Veren tahraama murhaaja tll! Te saastutatte tmn huoneen! Menk, menk!" lissi hn raivostuneena. Kuultuaan sanan murhaaja psti markisitar huudahduksen. Mit taas Helenaan tuli, nytti tm sana ratkaisevan hnen elmns, kasvonsa eivt ilmaisseet pienintkn ihmettely. Hn nytti odottaneen tt miest. Hnen hlyvt ajatuksensa olivat saaneet tarkoituksen. Rangaistus, jonka taivas oli sstnyt hnelle hnen syntiens vuoksi, kohtasi hnt nyt. Nuori tytt luuli itsen yht rikolliseksi kuin tt nuorta miest. Hn oli hnen toverinsa, hnen sisarensa. Hn luuli tss nkevns Jumalan kskyn. Pari vuotta myhemmin olisi jrki tehnyt oikeutta hnen omantunnontuskilleen, mutta nyt tekivt ne hnet mielettmksi. Vieras seisoi siin liikkumattomana ja kylmn. Halveksiva hymy nytti leikkivn hnen piirteissn ja punaisilla huulillaan. "Te annatte kovin vhn tunnustusta minun jalomieliselle kytkselleni teit kohtaan", sanoi hn verkkaan. "Min en tahtonut ksillni koskea lasiin, jossa te tarjositte minulle vett janoni sammuttamiseksi. En edes tahtonut pest verisi ksini teidn kattonne alla, ja min lhden jttmtt rikoksestani muuta" -- tt sanoessaan vntyivt huulensa -- "kuin muiston, ja olen koettava olla jttmtt mitn jlki. Vihdoin en tahtonut edes sallia tyttrenne..." "Tyttreni!" huudahti kenraali katsahtaen kauhistuneena Helenaan. "Ah, onneton, menk tahi muuten min tapan teidt..." "Kaksi tuntia ei ole viel ihan tyteen kulunut. Te ette voi tappaa ettek luovuttaa minua menettmtt kunnioitusta itsenne kohtaan ... ja menettmtt minun kunnioitustani." Nm viimeiset sanat kuullessaan koetti kenraali mykkn hmmstyksest katsoa rikokselliseen, mutta oli pakoitettu luomaan silmns alas tuntien itsens voimattomaksi kestmn tmn katseen sietmtnt tulta, joka toisen kerran hmmensi hnen sieluansa. Hn pelksi pehmenevns viel kerran ja tunsi jo tahtonsa heikkenevn. "Murhata vanhus! Ettek sitten milloinkaan ole nhnyt perhett!" sanoi hn osoittaen isllisell liikkeell vaimoansa ja lapsiansa. "Niin, vanhus", toisti tuntematon ja otsansa rypistyi hiukan. "Paetkaa!" huusi kenraali uskaltamatta katsoa vieraaseensa. "Liittomme on purettu. En aio tappaa teit. Ei, en aio milloinkaan saattaa itseni mestauslavan ruoaksi. Teidn tytyy lhte, te saatte minut kauhistumaan." "Tiedn sen", sanoi rikoksellinen tyyneesti. "Ranskassa ei ole paikkaa, mihin rauhallisesti voisin astua, mutta jos oikeus, niinkuin Jumala, voisi tuomita kaiken ansion mukaan, jos se alistuisi tutkimaan, murhaajako vai hnen uhrinsa on suurin peto, jisin min ylpen ihmisten keskuuteen. Ettek aavista, ett miehen, joka murhataan, on tytynyt tehd ennen rikoksia? Olen tehnyt itseni tuomariksi ja mestaajaksi, olen korvannut voimattoman inhimillisen oikeuden. Se on rikokseni. Hyvsti, herrani! Huolimatta katkeruudesta, mill olette hystnyt vieraanvaraisuuttanne, tulen muistamaan sit. Sydmeeni j viel kiitollisuuden tunne yht ihmist kohtaan tss maailmassa, ja se ihminen olette te... Mutta olisin toivonut teidn olleen jalomielisemmn." Hn astui ovea kohti. Samassa silmnrpyksess kumartui nuori tytt itins puoleen kuiskaten hnelle jotakin. "Ah!..." Tm vaimonsa huudahdus sai kenraalin spshtmn kuin olisi nhnyt Monan kuolleena. Helena seisoi suorana ja murhaaja oli vaistomaisesti kntynyt. Hnen kasvoistaan saattoi lukea jonkinlaista levottomuutta tmn perheen puolesta. "Mik sinua vaivaa, ystvni?" kysyi markiisi. "Helena tahtoo seurata hnt", vastasi tm. Murhaaja punastui. "Koska itini niin huonosti tulkitsee minulta melkein tahtomattani psseen huudahduksen", sanoi Helena matalalla nell, "niin tahdon tytt hnen toivomuksensa." Katsahdettuaan ymprilleen melkein villill ylpeydell, loi nuori tytt alas silmns seisoen hiljaa ihmeteltvn kainona kytkseltn. "Helena", sanoi kenraali, "oletko ollut siell ylhll, huoneessa, mihin olin...?" "Olen, isni." "Helena", kysyi hn nell, jota kouristuksen tapainen vavistus tukahutti, "onko tm ensi kerta, kun net tmn miehen?" "On, isni." "Silloin on luonnotonta, ett haluat..." "Joskin luonnotonta, niin joka tapauksessa totta, isni." "Ah, tyttreni!..." sanoi markisitar puolineen, mutta niin ett miehens kuuli hnet. "Helena, sin kiellt kaikki ne opetukset kunniasta, kainoudesta, hyveest, joita olen koettanut istuttaa sydmeesi. Jos thn asti et ole ollut muuta kuin valhetta, silloin ei sinussa ole mitn kaivattavaa. Tmn miehen siveellinen oivallisuusko sinua houkuttelee? Vai olisiko se tuo rikoksen tehneit ihmisi pakoittava mahti..." "Usko mit tahansa!" vastasi Helena kylmsti. Mutta huolimatta hnen tn hetken osoittamastaan mielenlujuudesta, saattoi hnen silmiens tuli ainoastaan osaksi kuivata hnen kyyneleens. Vieras ymmrsi idin sanat nhdessn nuoren tytn kyyneleet, ja hn singahutti kotkankatseensa markisittareen, jota jokin vastustamaton voima pakoitti katsomaan tt kauheata viettelij. Mutta kun hnen silmns kohtasivat tmn miehen kirkkaat ja sihkyvt silmt, tunsi hn sielussaan puistatuksen, jollaisen me tunnemme nhdessmme krmeen tahi kosketellessamme Leydenpulloa. "Ystvni", huudahti hn miehelleen, "tm mies on perkele. Hn aavistaa kaikki..." Kenraali nousi soittaaksensa. "Hn syksee teidt perikatoon", sanoi Helena murhaajalle. Tuntematon hymyili, otti askeleen eteenpin, torjui markiisin kden, pakoitti hnet kestmn katseen, joka lamautti hnet ja riisti hnelt kaiken voiman. "Maksan vieraanvaraisuutenne", sanoi hn, "ja niin olemme kuitit. Sstn teidt tekemst kunniatonta tekoa ilmiantamalla itse itseni. Mit teenkn oikeastaan elmllni?" "Voitte katua", vastasi Helena lahjoittaen hnelle samalla toiveen, joka ei voi steill muualta, kuin nuoren tytn silmist. "En kadu milloinkaan", sanoi murhaaja kirkkaalla nell kohottaen ylpen ptn. "Hnen ktens ovat punaiset verest", sanoi is tyttrelleen. "Olen pesev ne puhtaiksi", vastasi tm. "Mutta", jatkoi kenraali, uskaltamatta osoittaa tuntematonta, "tiedtk, tahtooko hn edes tiet sinusta?" Murhaaja astui Helenan luo, jonka kauneus, niin sive ja kaino kuin olikin, kuitenkin nytti kuin sisllisen valon kirkastamalta, valon, jonka steet kohottivat ja vrittivt pienimmtkin piirteet ja hienoimmatkin viivat hness. Mutta katsahdettuaan lempesti thn viehttvn olentoon, silmyksell, joka sekin loisti kauhistuttavaa hehkua, sanoi hn, ilmaisten kokonaisen tunnemaailman: "Enk juuri kieltytymll vastaanottamasta uhraustanne osoita rakastavani teit teidn itsenne vuoksi, samalla kun maksan niden kahden tunnin elmn, mink isnne on myynyt minulle." "Te, te mys tynntte minut luotanne!" huudahti Helena sydnt vihlovalla nell. "Hyvsti sitten, hyvsti kaikki, lhden tieheni kuollakseni!" "Mit tm tahtoo sanoa?" kysyivt yht'aikaa is ja iti. Helena seisoi netnn, luoden silmns alas, ensin tarkasteltuaan markisitarta kaunopuheliaasti kysyvin katsein. Siit hetkest saakka, jolloin kenraali vaimoineen oli koettanut kumota sanoin tai teoin tuntemattoman heidn keskuudessaan harjoittamaa kummallista valtaa, ja viimemainitun singahutettua heit kohti silmistn sihkyvn-hikisevn valon, olivat he selittmttmn lamaannuksen vallassa. Heidn lumottu jrkens ei voinut paljonkaan auttaa heit vastustamaan sit yliluonnollista mahtia, jonka alaiseksi he olivat joutuneet. Ilma oli kynyt heist raskaaksi, heidn oli vaikea hengitt. Kuitenkaan eivt he tahtoneet syytt hnt, joka tll tavoin hallitsi heit, vaikka sisllinen ni ilmoittikin heille tmn miehen taikavoiman olevan syyn heidn voimattomuuteensa. Keskell tt henkist hervottomuuttaan aavisti kenraali vaistomaisesti, ett hnen tulisi ponnistaa voimiaan koettaakseen vaikuttaa tyttrens hlyvn jrkeen. Hn panikin ktens tmn vytisille ja talutti hnet mukanaan ikkunaloukkoon etlle murhaajasta. "Rakas lapseni", sanoi hn matalalla nell, "jos jokin omituinen rakkaus kki on syttynyt sydmeesi, niin ovat kuitenkin sinun viaton elmsi, sinun puhdas ja sive sielusi antaneet minulle liian monta todistusta sinun luonteestasi, jotta en olisi uskomatta sinulla olevan kyllin voimaa voittaa hetkellinen mielettmyys. Menettelytavassasi piilee siis jokin salaisuus. Mutta sydmeni on tynn anteeksiantoa, voit uskoa minulle kaikki. Vaikka musertaisitkin sen, osaisin kyll, lapseni, vaieten kest krsimykseni ja silytt luottamuksesi vilpittmss nettmyydess. Sano, kadehditko meidn rakkauttamme siskojasi kohtaan? Painaako jokin rakkaussuru sydntsi? Puhu, selit minulle syyt, jotka pakoittavat sinut jttmn perheesi, hylkmn sen, riistmn silt sen suurimman viehtyksen, jttmn itisi, veljesi, pikku siskosi!" "Isni", vastasi hn, "en kadehdi enk mys ole keneenkn rakastunut, en edes teidn ystvnne, valtiomies Vandenesseen." Markisitar kalpeni. Hnen tyttrens, nhdessn sen hillitsi itsens. "Eik minun joka tapauksessa ennemmin tai myhemmin tule lhte kodista elkseni miehen suojeluksessa?" "Totta kyll." "Ja tiedmmek koskaan", jatkoi hn, "minklaiseen olentoon sidomme kohtalomme? Luotan thn mieheen." "Lapseni", sanoi kenraali korottaen ntns, "sin et ajattele kaikkia niit suruja, jotka slytt minun niskoilleni." "Ajattelen hnen..." "Mik elm!" huudahti is. "Naisen elm", vastasi nuori tytt hiljaa. "Sin olet kovin viisas!" huudahti markisitar, joka vihdoin sai sanat suuhunsa. "Kysymykset mrvt minun vastaukseni, mutta jos tahdotte, voin puhua selvemmin." "Sano kaikki, tyttreni! ... olen iti." Nyt katsoi tytr itiins, ja tm katse sai markisittaren vaikenemaan hetkeksi. "Helena, olen kestv nuhteesi, jos sinulla on sellaisia minua vastaan tehtvn, mieluummin kuin nkisin sinun seuraavan miest, jota kaikki ihmiset katselevat kammoksuen." "Nettehn, ilman minua olisi hn yksin." "Riitt, rouvani!" huudahti kenraali. "Meill on tst lhtien vain yksi tytr..." Hn katsahti Monaan, joka yh nukkui. "Annan sulkea sinut luostariin", lissi hn, Helenaan kntyen. "Olkoon niin, isni", vastasi hn eptoivon tyyneydell. "Voin kuolla siell. Te ette ole vastuunalainen minun elmstni ja hnen sielustaan muille kuin Jumalalle." Syv hiljaisuus syntyi kki niden sanojen jlkeen. Tmn kaikkia yhteiskuntaelmn tavallisia tunteita loukkaavan kohtauksen nkijt eivt uskaltaneet katsoa toisiinsa. kki huomasi markiisi pistoolinsa, otti yhden niist, viritti sen kiireesti ja thtsi vieraaseen. Kuullessaan hanan naksahduksen kntyi tm, silmten tyynin, lpitunkevin katsein kenraalia, jonka ksi herpaantui nkymttmn voiman vaikutuksesta ja retkahti raskaasti alas. Pistooli putosi matolle... "Tyttreni", sanoi is tmn pelottavan taistelun vsyttmn. "Sin olet vapaa. Suutele itisi, jos hn sallii sen! Min en tahdo en sinua nhd enk kuulla puhuttavan sinusta..." "Helena", sanoi iti nuorelle tytlle, "ajattele, ett joudut kyhyyteen!" Jonkinlainen koriseva ni, joka lhti murhaajan levest rinnasta, veti kaikkien katseet hneen. Halveksiva ilme kuvastui hnen kasvoistaan. "Kalliiksi tulee minulle teille osoittamani vieraanvaraisuus!" huudahti kenraali yls nousten. "sken surmasitte vain vanhuksen, tll tapatte kokonaisen perheen. Mit tapahtuneekin, tuottaa se onnettomuutta thn taloon." "Ja jos tyttrenne tulee onnelliseksi?" kysyi murhaaja katsoen tervsti kenraalia. "Jos hn tulee onnelliseksi teidn kanssanne", vastasi is tehden uskomattomia ponnistuksia, "en ole kaipaava hnt." Helena polvistui ujosti isns eteen sanoen hnelle hyvilevll nell: "Ah, isni, rakastan ja kunnioitan teit joko sitten tuhlaatte minulle hyvyytenne aarteita, tai epsuosiotanne ja ankaruuttanne. Mutta pyydn teit, lk antako viimeisten sanojenne olla vihan sanoja!" Kenraali ei uskaltanut katsoa tyttreens. Tll hetkell astui vieras esiin ja hymyillen Helenalle hymy, jossa samalla kertaa oli sek jotakin perkeleellist ett taivaallista, sanoi hn: "Te, joka ette kammoksu murhaajaa, te, laupeuden enkeli, tulkaa, koska horjumatta tahdotte pysy ptksessnne jakaa kohtaloni." "Ksittmtnt!" huudahti is. Markisitar silmsi ihmeellisin katsein tytrtns ja avasi ksivartensa hnelle. Helena heittytyi itkien hnen syliins. "Hyvsti!" sanoi hn. "Hyvsti itini!" Helena teki rohkeasti merkin vieraalle, joka spshti. Suudeltuaan isns ktt, suuteli hn kiireesti ja koneellisesti Monaa ja pikku Abelia sek katosi murhaajan seurassa. "Minne he menevt?" kirkasi kenraali kuullessaan molempien pakolaisten askeleet. "Luulen uneksivani", jatkoi hn kntyen vaimonsa puoleen, "tss seikkailussa piilee jokin salaisuus. Sinun pitisi tiet se." Markisitarta puistatti. "Jonkun aikaa", vastasi hn, "on Helena ollut tavattoman kummallinen ja merkillisen kiihkomielinen. Huolimatta kaikista yrityksistni vastustaa tt hnen..." "Tm ei ole selv..." Mutta kun kenraali luuli kuulleensa tyttrens ja vieraan askeleita puutarhasta, keskeytti hn puheensa ja avasi nopeasti ikkunan: "Helena!" huudahti hn. Tm huuto hvisi yhn kuin turha ennustus. Kun kenraali psti tmn huudon, johon kukaan maailmassa ei en vastannut, mursi hn kuin taikasanalla sen lumouksen, jonka vankina jokin pirullinen voima oli heit pitnyt. Lmmin puistatus kvi hnen sydmestn hnen phns, hn tuli jlleen tuntoihinsa ja kauheana, kostonhimoisena psti hn kamalan huudon: "Apua! Apua!" Hn riensi kellonvetimelle, nyksi sit niin, ett se, muutaman kerran omituisesti kilahdettuaan, oli katkeamaisillaan. Kaikki palvelijat hersivt yhdess tuokiossa. Itse avasi hn ikkunat kadulle pin, huusi santarmeja, sieppasi pistoolinsa ja ampui, jouduttaakseen ratsastajain ravia, palvelijain nousua ja naapurien tuloa. Koirat tunsivat herransa nen ja alkoivat haukkua, hevoset hirnuivat ja tmistelivt maata. Hirve melu syntyi yn hiljaisuudessa. Kenraalin juostessa portaita alas rientkseen tyttrens pern, kohtasi hn pelstyneet palvelijat, joita virtaili joka taholta. "Tyttreni ... Helena rystettiin. Juoskaa puutarhaan! Vartioitkaa katua! Avatkaa portti santarmeille! Ottakaa kiinni murhaaja!" Raivokkaalla voimainponnistuksella katkaisi hn ketjun, jolla iso talonkoira oli kytketty. "Helena! Helena!" ... sanoi hn tlle. Koira hyppsi kuin leijona hurjasti haukkuen ja syksyi puutarhaan niin pikaa, ettei kenraali voinut seurata sit. Tll hetkell kuului hevosten nelistyst kadulta. Kenraali riensi itse avaamaan. "Korpraali", huusi hn, "joutukaa ottamaan kiinni vapaaherra de Maunyn murhaajaa! He ovat paenneet minun puutarhojeni kautta. Pian, sulkekaa Picardien melle vievt tiet... Min panen toimeen ajon kaikilla tiluksillani, puistoissa ja talossa. Te siell", sanoi hn palvelijoillensa, "vartioitkaa katua ja koko tiet kalleriportilta aina Versailles'iin asti! Eteenpin, kaikki!" Hn aseistautui kamaripalvelijansa tarjoomaan pyssyyn ja syksyi puutarhaan huutaen koiralle: "Etsi!" Pelottava haukunta vastasi hnelle kaukaa, ja hn syksyi sille taholle, mist koirien haukunta kuului tulevan. Kello seitsemn aamulla voitiin huomata, ett kaikki santarmien, kenraalin, tmn palvelusven ja naapurien tiedustelut olivat jneet tuloksettomiksi. Koira ei ollut palannut. Masentuneena ja jo huolien vanhentamana palasi markiisi salonkiin, joka nyt nytti hnest autiolta, vaikka muut kolme lastansa olivat siell. "Sin olet ollut hyvin kylm tytrtsi kohtaan!" sanoi hn katsoen vaimoonsa. "Tm on siis kaikki, mit meille on jnyt jlelle hnest", sanoi hn osoittaen neulomapuitteita, joissa nki alotetun kukkasen. "sken viel oli hn tll, ja nyt kadotettu ... kadotettu!" Hn itki, ktki kasvot ksiins ja oli hetkisen neti. Hn ei rohjennut tarkastella salonkia, joka sken viel oli tarjonnut mit suloisimman kotoisen onnen nn. Aamuhmr taisteli sammuvia lamppuja vastaan; kynttilt olivat palaneet ihan rannikkaihin asti. Kaikki oli sopusoinnussa onnettoman isn eptoivon kanssa. "Tm on hvitettv", sanoi hn hetken vaiti oltuaan puitteita osoittaen. "Min en tahdo en nhd mitn, mik muistuttaa hnt." Tm kamala jouluy, jona markiisi vaimoineen onnettomuudessaan kadotti vanhimman tyttrens voimatta vastustaa hnen vastentahtoisen viettelijns kyttm omituista vaikutusvaltaa, oli kuin Kohtalon antama varoitus heille. Muuan vlittj teki vararikon, joka saattoi markiisin hvin. Hn otti lainan vaimonsa maatiloja vastaan koettaen keinottelulla voittaa takaisin perheelleen koko entisen rikkautensa. Mutta tm yritys sai vain aikaan ett hn taloudellisesti joutui tydelleen tuhon omaksi. Eptoivo pakoitti kenraalin koettamaan kaikkea ja hn siirtyi maasta pois. Kuusi vuotta oli kulunut hnen lhdstn. Vaikka perheens hyvin harvoin olikin saanut tietoja hnelt, oli hn nyt kuitenkin, muutamaa piv ennen kun Espanja tunnusti amerikkalaiset tasavallat riippumattomiksi, ilmoittanut palaavansa kotiin. Ern kauniina aamuna olivat muutamat ranskalaiset kauppiaat espanjalaisella prikilaivalla noin parin penikulman pss Bordeaux'ista. Matkustajat ikvivt pstksens taas isnmaahansa rikkauksineen, joita olivat hankkineet pitkll tyll ja vaarallisilla matkoilla Mexikoon tahi Columbiaan. Ers mies, vaivojen ja huolien vanhentama enemmn kuin hnen ikns nhden olisi soveltunut, seisoi laivan partaaseen nojautuneena nhtvsti vlinpitmttmn siit nytelmst, joka avautui ryhmiss kannella seisovien matkustajain silmien eteen. Vltettyn matkan vaarat ja kauniin sn houkuttelemina olivat kaikki menneet yls kannelle iknkuin tervehtiksens isnmaata. Useimmat olivat ehdottomasti nkevinn etisyydest majakat, Gascogne'n talot, Cordonan tornin sekoittuneina muutamiin taivaanrannalle nouseviin, valkeiden pilvien muodostamiin, mielikuvituksellisiin kuvioihin. Ellei hopeavaahto olisi porissut prikin edess, ellei pikaisesti hipyv vako olisi muodostunut sen pern, olisivat matkustajat luulleet olevansa liikkumattomina keskell valtamerta, niin tyyni oli se. Taivas oli hurmaavan kirkas. Sen holvin syv sini suli huomaamattomin vivahduksin siniseen veteen muodostaen yhtymkohdalla viivan, joka kimalteli niin kirkkaasti kuin thdet. Aurinko pani miljoonat laineenharjat meren aavalla selll kimaltelemaan, niin ett laaja vesi nytti melkein viel loistavammalta kuin taivaan lakeus. Prikin kaikki purjeet olivat harvinaisen leppen tuulen jnnittmt, ja nm lumivalkeat kaistaleet, nm keltaiset, liehuvat liput, tm touviverkko kuvastuivat ihmeellisen selvsti tt loistavaa ilman, taivaan ja valtameren taustaa vasten, ilman muita vivahduksia kuin keveiden purjeiden luomat varjot. Kaunis piv, raitis tuuli, nkyviss oleva isnmaa, tyyni meri, surunvoittoinen tyrske, kaunis, yksininen laiva, purjehtien valtamerta kuin lemmenkohtaukseen rientv nainen, tm oli taulu, tynn sopusointua, kohtaus, jossa ihmissielu saattoi katsella muuttumattomia avaruuksia liikuntoa tynn olevasta nkkohdasta. Siin oli omituinen yksinisyyden ja elmn, hiljaisuuden ja melun vastakohtaisuus ilman ett saattoi tiet, miss oli melua tahi elm, tyhj olemattomuutta tahi hiljaisuutta. Ei myskn yksikn ihmisni rikkonut tt taivaallista lumousta. Espanjalainen kapteeni, matruusit, ranskalaiset, kaikki istuivat tahi seisoivat vaipuneina uskonnolliseen hurmaukseen, muistojensa tyttmin. Ilmassa oli raukeutta. Nm onnelliset kasvot puhuivat tydellist menneitten krsimysten unhotusta; nm miehet keinuivat rauhallisessa laivassa kuin kultaisessa unelmassa. Vanha matkustaja, joka seisoi laivan partaaseen nojautuneena, katsahti kuitenkin toisinaan taivaanrantaan jonkunlaisella levottomuudella. Hnen piirteissn oli luettavana kohtalon uhmaa, oli kuin olisi hn pelnnyt ei saavansa kyllin pian laskea jalkaansa Ranskanmaan pinnalle. Tm mies oli markiisi. Onni ei ollut ollut kuuro hnen eptoivoisille huudoilleen ja ponnistuksilleen. Viisivuotisten ponnistusten ja vaivalloisen tyn jlkeen oli hn huomannut olevansa melkoisen omaisuuden omistaja. Krsimttmyydessn saada jlleen nhd maansa ja tuoda onni mukanansa perheelleen, oli hn seurannut muutamain ranskalaisten kauppiasten esimerkki Havannassa astuessaan heidn kanssansa thn espanjalaiseen alukseen, jonka piti purjehtia Bordeaux'hon. Hnen mielikuvituksensa, joka oli vsynyt aavistamaan pahaa, maalaili kuitenkin hnen ajatuksiinsa mit suloisimpia entisen onnen kuvia. Kaukaa nhdessn mantereen ruskean rajaviivan, luuli hn nkevns vaimonsa ja lapsensa. Hn oli olevinaan kodissaan, kotilieden ress ja tunsi, ett hnt siell hellittiin ja hyviltiin. Hn nki edessn Monan, josta oli tullut suuri ja kaunis, uhkea nuori tytt. Kun tm hnen mielikuvituksensa esiintuoma taulu oli muuttunut niin elvksi kuin todellisuus itse, kyyneltyivt hnen silmns ja salatakseen liikutustaan tarkasteli hn epselv taivaanrantaa vastapt sit sumuista juovaa, jonka rannikko muodosti. "Se se on..." sanoi hn, "se seuraa meit!" "Mik se on?" huusi espanjalainen kapteeni. "Laiva", vastasi kenraali matalalla nell. "Min nin sen jo eilen", vastasi kapteeni Gomez. Hn katseli ranskalaista tutkien. "Se on koko ajan ajanut meit takaa", kuiskasi hn kenraalille. "Enk min ymmrr, miks'ei se ikn saavuta meit", jatkoi vanha sotilas, "sill se on parempi kuin meidn kirottu 'Saint Ferdinandimme'." "Sille on voinut tapahtua jotain, ehk vuoto..." "Se saavuttaa meidt!" huudahti ranskalainen. "Se on kolumbialainen merirosvolaiva", kuiskasi kapteeni. "Meill on viel kuusi penikulmaa maihin, ja tuuli helpottaa." "Se ei purjehdi, se lent, iknkuin tietisi ett parin tunnin perst on saaliinsa luisunut ksistn. Mik julkeus!" "Tm!" huudahti kapteeni. "Oh, ei sen nimi olekaan suotta 'Othello'. Joku aika sitten ampui se upoksiin muutaman espanjalaisen fregattilaivan, vaikkei sill ole muuta kuin kolmekymment kanuunaa! Min en pelnnyt muuta kuin tt, sill tiesin sen oleskelevan ja risteilevn Antillein luona... Ah", jatkoi hn vaiettuaan hetkisen, jolla aikaa katseli laivansa purjeita, "tuuli yltyy, me ehdimme perille. Meidn tytyy ehti, 'Pariisilaisen' kanssa ei ole leikittelemist." "Mutta se ehtii mys", vastasi markiisi. "Othello" oli nyt melkein vain kolmen penikulman pss. Vaikka miehist ei ollut kuullutkaan markiisin ja kapteeni Gomezin keskustelua, oli tmn purjelaivan nkeminen houkutellut useimmat matruuseista ja matkustajista paikalle, miss molemmat keskustelijat seisoivat; mutta melkein kaikki pitivt priki kauppalaivana tarkastellen sit mielenkiinnolla, kunnes kki muuan matruusi huudahti voimakkaalla nell: "Pyhn Jakobin kautta! Me olemme hukassa, se on se pariisilainen kapteeni..." Tm kauhea nimi levitti pelkoa ja kammoa laivaan ja syntyi sanomaton sekasorto. Espanjalainen kapteeni sytytti sanoillaan hetkellisen rohkeuden matruuseihinsa. Koska hn tahtoi hinnalla mill hyvns ehti maihin, vlttksens vaaran, koetti hn kiireesti viritt kaikki purjeensa, sek pienet ett suuret, oikealla ja vasemmalla puolella, tarjotakseen tuulelle niin suuren purjepinnan kuin vain raakapuut kestivt. Mutta nit liikkeit ei suoritettu vaikeuksitta. Miehistlt luonnollisesti puuttui tuo erinomainen tsmllisyys, joka sotalaivoilla on niin ihmeellinen. Vaikka "Othello" lensi kuin pskynen, kiitos purjeiden, nytti kuitenkin silt, kuin voittaisi se niin vhn, ett ranskalaisparat tytti iloinen toivo. kki, juuri kuulumattomilla ponnistuksilla suoritettujen taitavien liikkeiden jlkeen, joihin Gomez itse otti osaa sanoin ja elein, muuan permies, vrll, varmasti tahallisella tempulla knsi prikilaivan poikkipin. Purjeet, joita tuuli pieksi sivultapin, alkoivat hulmuta niin kiivaasti, ett priki perytyi, nokat katkesivat ja laiva joutui tydellisesti ohjattomaksi. Rajaton raivo valtasi kapteenin. Hn kalpeni purjeitaankin valkoisemmaksi. Yhdell hyppyksell karkasi hn permiehen kimppuun ja tavoitti hnt tikarillaan niin kiivaasti, ett iski harhaan ja syksi hnet sen sijaan mereen. Sitten tarttui hn persimeen koettaen hlvent sit kauheata sekasortoa, joka oli saanut aikaan sekaannusta hnen hyvll ja rohkealla laivallaan. Eptoivon kyyneleet valuivat hnen silmistn, sill me suremme enemmn kavallusta, joka hvitt sen, mink olimme taitavuudellamme saavuttaneet, kuin killist kuolemaa. Mutta mit enemmn kapteeni kiroili, sit vhemmn oli hn herra laivallaan. Hn ampui itse htlaukauksen siin toivossa, ett rannalta kuultaisiin hnt. Samassa vastasi vimmatun nopeasti kiitv rosvolaiva tykinlaukauksella, jonka kuula putosi kymmenen kaapelimitan phn "Saint Ferdinandista". "Taivas ja helvetti!" huusi kenraali, "se oli hyvin thdtty! Heill on oivallisia tykkej!" "Oh, milloin tuo puhuu, tytyy toisten olla vaiti, nhks!" vastasi ers matruusi. "Pariisilainen ei pelkisi englantilaistakaan laivaa..." "Kaikki on hukassa!" huusi kapteeni eptoivoisena. Hn oli katsonut nkputkellaan eik nhnyt mitn apua tulevan rannikolta pin... "Me olemme etmmll Ranskasta kuin luulin..." "Minkthden olla eptoivossa?" virkkoi kenraali. "Ovathan kaikki matkustajanne ranskalaisia, he ovat vuokranneet laivanne. Tm merirosvo on pariisilainen, sanotte? No, nostakaa sitten valkoinen lippu, ja..." "Ja hn ampuu meidt upoksiin", vastasi kapteeni. "Hn kykenee mihin tahansa, kun vaan on kysymyksess rikkaan saaliin anastaminen!" "Ah, sehn on merirosvo..." "Merirosvo!" sanoi yksi matruuseista vihaisesti. "Oh, hnell on kaikki selvill tahi osaa hn laittaa niin, ett nytt silt..." "No niin", huudahti kenraali nostaen silmns taivasta kohti, "silloin saamme tyyty kohtaloomme!" Ja hnell oli viel kyllin voimaa pidtt kyyneleens. Juuri kun hn oli sanonut tmn lensi toinen, paremmin thdtty tykinkuula, ja lvisti "Saint-Ferdinand'in" rungon. "Laskekaa sivuun!" sanoi kapteeni surullisella nell. Ja matruusi, joka oli puolustanut pariisilaisen rehellisyytt, auttoi hyvin ymmrtvisesti tss eptoivoisessa hommassa. Miehist odotti tappavan pitkn puolisen tuntia, mit syvimmn hmmennyksen vallassa. "Saint-Ferdinand'illa" oli nelj miljoonaa piasteria, mink summan niden viiden matkustajan omaisuus teki, siit kenraalin osaa yksitoistasataatuhatta frangia. Vihdoin nkyi "Othellosta", joka nyt oli kymmenen pyssynlaukauksen pss, selvsti kahdentoista tykin ammottavat kidat, valmiina purkamaan tulta. Se lhestyi kuin tuulen kantamana, mink paholainen vasituisesti sen vuoksi antoi puhaltaa; mutta kokeneen merimiehen silm saattoi helposti keksi tmn nopeuden salaisuuden. Ei tarvinnut muuta kuin silmnrpyksen katsoa laivan korkeussuhdetta, sen soikeata, kapeata runkoa, korkeita mastoja, purjeiden muotoa, ihmeteltvn kevet taklausta, sit mestarillista taitavuutta, mill laivavki kuin yksi mies hoiti valkoista purjepintaa. Kaikki ilmaisi uskomatonta voiman varmuutta tss solakassa puu-olennossa, joka oli yht nopea, yht lyks kuin juoksija tahi petolintu. Rosvolaivan miehist oli netn ja vastarinnan varalta valmis hykkmn kauppalaivaraukkaan, joka onneksi pysyttelihe hiljaa, kuin opettajan pahanteossa yllttm koulupoika. "Meill on tykkej!" huudahti kenraali puristaen espanjalaisen kapteenin ktt. Tm katsoi vanhaa soturia rohkeutta ja eptoivoa ilmaisevalla katseella ja sanoi: "Ents miehi?" Markiisi tarkasteli "Saint-Ferdinand'in" miehist ja vavahti. Nelj kauppiasta seisoi siin kalpeina ja vapisevina, sill vlin kun matruusit eri ryhmiss nkyivt neuvottelevan, mille kannalle asettua "Othelloon" nhden. He katselivat rosvolaivaa ahneella uteliaisuudella. Permies, kapteeni ja markiisi olivat ainoat, jotka, katsellen toisiansa tutkivin silmyksin, vaihtoivat rohkeita ajatuksia. "Ah, kapteeni Gomez, olen kerran ennen jttnyt hyvstit maalleni ja omaisilleni sydn tynn surua. Pitk minun nyt viel kerran jtt heidt juuri kun tuon mukanani lasteni ilon ja onnen?" Kenraali kntyessn poispin antaakseen raivon kyynelten valua mereen, huomasi permiehen, joka ui rosvolaivaa kohti. "Tll kertaa", vastasi kapteeni, "saatte varmasti sanoa heille hyvstit ainiaaksi." Ranskalainen sai espanjalaisen ihmettelemn luomalla hneen hmmstyneen silmyksen. Nyt olivat molemmat laivat melkein vieretysten, ja kun kenraali nki vihollisen miehistn, uskoi hn Gomez'in onnetonta ennustusta. Kolme miest seisoi joka tykin vieress. Kun nki heidn atleettimaiset vartalonsa, kovat piirteens ja voimakkaat, paljaat ksivartensa, olisi voinut otaksua heit pronssipatsaiksi. Kuolemakaan ei olisi voinut kaataa heit kumoon. Matruusit olivat kevesti aseistettuja, notkeita, sitkeit ja voimakkaita ja seisoivat siin liikkumattomina. Kaikki nm tarmokaspiirteiset kasvot olivat auringon pivetyttmt, tyn karaisemat. Heidn silmns kiilsivt kuin tulikipint todistaen selvi pit ja helvetillisi nautintoja. Kannella, joka oli mustanaan miehi ja hattuja, vallitseva syv hiljaisuus todisti taipumatonta tarmoa, jolla jokin mahtava tahto taivutteli nit ihmisdemooneja. Pllikk seisoi isonmaston juurella ksivarret ristiss, aseettomana, vain kirves jalkojensa juuressa. Auringon suojana piti hn pssn levelaitaista huopahattua, joka varjosti hnen kasvojansa. Niinkuin herransa edess makaavat koirat katsoivat tykkimiehet, matruusit ja sotilaat vliin kapteeniansa ja vliin kauppalaivaa. Kun molemmat laivat hipaisivat toisiaan, hertti trhdys merirosvon uinailustaan ja hn sanoi hiljaa kaksi sanaa nuorelle upseerille, joka seisoi parin askeleen pss hnest. "Asettakaa kiinnityshaat!" huusi luutnantti. Ja "Saint-Ferdinand" kiinnitettiin "Othelloon" ihmeteltvll tarkkuudella. Merirosvon matalalla nell antamien kskyjen mukaan, jotka luutnantti toisti, kulkivat miehet, kukin tuntien ennakolta mrtyn tehtvns, vallatun laivan kannelle, niinkuin seminaarilaiset menevt messuun, sitoivat matruusien ja matkustajain kdet ja anastivat aarteet. Tuokiossa olivat piastereita tynn olevat tynnyrit, elintarpeet ja laivavki viedyt "Saint-Ferdinand'ista" "Othelloon". Kenraali luuli nkevns unta kun hn kdet sidottuina huomasi olevansa heitetty tavarapakkojen plle kuin mikkin kauppatavara. Merirosvo, hnen luutnanttinsa ja muuan, nhtvsti permiehen toimiva matruusi, olivat neuvotelleet keskenn. Kun tm hyvin lyhyt neuvottelu oli loppunut, vihelsi matruusi miehi. Hnen kskystn hyppsivt he "Saint-Ferdinand'iin", kiipesivt taklaukselle ja alkoivat riist sen raakapuita, purjeita ja kysivarustuksia yht nopeasti kuin sotamies taistelutantereella riisuu kuolleen toverinsa, jonka saappaat ja lakki ovat hnen himonsa esineit. "Me olemme hukassa", sanoi espanjalainen kapteeni kylmsti kenraalille. Hn oli tutkinut niden kolmen johtajan eleit neuvottelun kestess ja matruusien liikkeit ennenkuin nm ryhtyivt snnnmukaiseen prikin rystn. "Kuinka?" kysyi kenraali kylmsti. "Mithn te sitten haluaisitte, ett heidn pitisi tehd meille?" vastasi espanjalainen. "He ovat varmaan ymmrtneet, ett kvisi hyvin vaikeaksi myyd 'Saint-Ferdinand'ia' Ranskan tahi Espanjan satamissa, ja aikovat porata sen upoksiin, jottei heidn tarvitsisi nhd vaivaa siit. Ja luuletteko, ett he viitsisivt eltt meit, kun eivt tied, mihin satamaan voisivat laskea meidt maihin?" Tuskin oli kapteeni lausunut nm sanat, kun kenraali kuuli kauheata melua, jota seurasi kumea ni, johtuen useiden ruumiiden mereen heittmisest. He kntyivt eivtk nhneet en noita nelj kauppiasta. Kahdeksan hurjanaamaisen tykkimiehen ksivarret olivat viel kohotettuina, kenraalin sikhtyneen tarkastellessa heit. "Mits min sanoin?" huomautti espanjalainen kapteeni kylmsti. Markiisi nousi nopeasti yls. Meren pinta oli taas tyyntynyt, hn ei voinut edes eroittaa paikkaa, mik oli niellyt hnen onnettomat toverinsa. Juuri nyt kierittelivt varmaankin laineet heit sinne tnne, kdet ja jalat sidottuina, elleivt kalat jo olleet ahmineet heit ruoaksensa. Parin askeleen pss hnest seisoivat uskoton permies ja "Saint-Ferdinand'in" matruusi, joka juuri oli ylistnyt pariisilaisen kapteenin mahtia. He olivat nyt yhtyneet merirosvoihin ja osoittivat nille keit prikilaivan matruuseista pitivt sopivina liitt "Othellon" miehistn. Kaksi laivapoikaa meni sitomaan muiden jalkoja huolimatta niden kauheista kirouksista. Kun vaali oli toimitettu, tarttuivat nuo kahdeksan tykkimiest tuomittuihin ja heittivt heidt vhkn arkailematta mereen. Merirosvot katselivat ilkell uteliaisuudella, miten eri tavalla miehet putosivat, heidn vristyneit kasvojaan ja viimeisi tuskiaan, ilman ett kasvonpiirteens olisivat ilmaisseet pilkkaa, ihmettely tai sli. Se oli heist aivan yksinkertainen tapaus, jollaisiin he olivat tottuneet. Molemmat vanhimmat katselivat mielihyvll, synksti ja ankarasti hymyillen, tysinisi piasteritynnyreit suurmaston ymprill. Kenraali ja kapteeni Gomez istuivat tavarapakalla neuvotellen keskenn hiljaa, synkin katsein. Pian olivat he ainoat eloonjneet "Saint-Ferdinand'in" laivavest. Molempain urkkijain espanjalaisesta miehistst valitsemat seitsemn matruusia olivat jo ilomielin muuttuneet perulaisiksi. "Mit inhoittavia roistoja!" huudahti kki kenraali. Jalo halveksuminen sai hnet unohtamaan sek surun ett varovaisuuden. "He tottelevat vlttmttmyytt!" vastasi Gomez kylmsti. "Jos viel kerran tapaisitte jonkun nist miehist, ettek pistisi miekkaanne lpi hnen ruumiinsa?" "Kapteeni", sanoi luutnantti kntyen espanjalaiseen, "pariisilainen on kuullut puhuttavan teist. Te olette", sanoi hn, "ainoa mies, joka tarkoin tuntee Antillein ympristn ja Brasilian rannikon purjehdusvylt. Tahdotteko...?" Kapteeni keskeytti nuoren luutnantin puheen halveksivalla huudahduksella ja vastasi: "Aion kuolla kuin merimies, kuin uskollinen espanjalainen ja kristitty ... ymmrrttek?" "Mereen!" huusi nuori mies. Tmn kskyn kuultuaan ottivat tykkimiehet Gomez'in haltuunsa. "Te olette pelkurimaisia heittiit!" huusi kenraali tahtoen est noita molempia merirosvoja. "Ystvni", sanoi luutnantti hnelle, "malttakaa mielenne! Jos punanen nauhanne onkin tehnyt jonkinlaisen vaikutuksen meidn kapteeniimme, en ainakaan min missn tapauksessa aio vlitt siit... Me kyll viel puhummekin keskenmme vhn ajan perst." Samassa ilmoitti kenraalille kumea kolina, mihin ei pienintkn valitusta sekoittunut, ett urhoollinen Gomez oli kuollut kuin merimies ainakin. "Omaisuuteni tahi kuolema!" huusi hn kauhean vihan vimmassa. "Ah, te olette jrkev!" vastasi merirosvo ivallisesti. "Voitte olla aivan varma saavanne jotain meilt..." Luutnantin annettua merkin, tarttui kaksi matruusia kenraaliin sitoakseen tmn jalat. Mutta hn lyd limytti heit odottamattoman rohkeana, veti kkiarvaamatta, pikaisella liikkeell, luutnantin sivulta miekan ja alkoi heiluttaa sit notkeasti kuin vanha ratsuvenkenraali ainakin, joka osaa ammattinsa. "Ah, te senkin rosvot! Ette heitkn Napoleonin vanhaa soturia veteen kuin simpukkaa!" Pistoolin laukaus, joka melkein hipaisi uppiniskaista ranskalaista, veti pariisilaisen huomion puoleensa hnen ollessaan taklingin, jonka oli kskenyt ottaa "Saint Ferdinandista", siirtmishommia valvomassa. Hn tuli aivan tyynesti, tarttui rohkeaan kenraaliin takaapin, nosti hnet nopeasti yls, kantoi laivan laidalle ja aikoi heitt mereen kuin kuluneen pyrpuun. Samassa hetkess huomasi kenraali tyttrens viettelijn hurjat silmt. Is ja vvy tunsivat kki toisensa. Iknkuin ei kenraali painaisi vhkn, muutti kapteeni liikkeens suunnan, ja sen sijaan, ett olisi heittnyt mereen, laski hnet maston viereen. Mutinaa kuului kannelta, mutta merirosvo loi silmyksen vkeens ja silmnrpyksess syntyi mit syvin hiljaisuus. "Tm on Helenan is", sanoi kapteeni selvll ja lujalla nell. "Voi sit, joka ei kunnioita hnt!" Iloinen elkn-huuto raikui suostumukseksi kohoten taivasta kohti kuin kirkkorukous, kuin Te Deum'in ensimiset sveleet. Laivapojat heilauttelivat itsen taklauksella, matruusit heittivt lakkinsa ilmaan, tykkimiehet polkivat jalkojaan, kaikki liikkuivat, kirkuivat, vihelsivt, kirosivat. Tm kiihkoisa ilonpurkaus teki kenraalin synkksi ja levottomaksi. Hn luuli tmn tunteen johtuvan jostakin kauheasta salaisuudesta, ja ensiminen huutonsa, saatuaan takaisin puhelukykyns, oli: "Tyttreni! Miss on tyttreni!" Merirosvo loi kenraaliin muutaman niist syvist silmyksist, jotka aina, tietmtt miksi, saivat rohkeimmankin sielun hmmennykseen. Tm teki hnet mykksi, matruusien suureksi mielihyvksi, jotka mielelln nkivt johtajansa kyttvn valtaansa kaikkien ihmisolentojen yli. Hn seurasi kenraalia portaille, antoi hnen astua niit alas, vei hnet muutaman kajuutan ovelle, avasi sen nopeasti ja sanoi: "Tll hn on!" Sitten katosi hn jtten vanhan sotilaan hmmstyksiin hnen silmiens eteen avautuneen taulun vuoksi. Kuultuaan ovea niin kiivaasti avattavan, oli Helena noussut sohvalta, jolla lepsi. Hn huomasi markiisin ja psti ihmettelyhuudon. Tytr oli niin muuttunut, ett vain isn silm saattoi tuntea hnet. Troopillinen aurinko oli rusketuttanut hnen kasvojensa hipin, kaunis ja omituinen vrisvy antoi niille itmaalaisen, runollisen ilmeen, ja kaiken yll leijaili piirre suuruutta, majesteetillista lujuutta, syv tunnetta, jonka tytyi vaikuttaa kovimpaankin sieluun. Hnen pitk, tuuhea tukkansa valui suurina kiehkuroina jalomuotoiselle kaulalleen listen kasvojensa tekem voiman ja ylpeyden vaikutusta. Kytksessn ja liikkeissn osoitti Helena valtansa vaikuttamaa tietoisuutta. Riemuitseva tyytyvisyys laajensi kevyesti hnen ruusunpunervia sieraimiaan ja tyyni onni kuvastui hnen kauneutensa kaikista yksityiskohdista. Hness oli samalla kuvaamatonta neitsyeellist kainoutta ja tt ylpeytt, joka on ominaista korkeasti rakastetuissa naisissa. Orjatar ja hallitsijatar, hn tahtoi totella, koska saattoi kske. Pukunsa oli loistava, tynn miellyttv hienoutta. Intialainen musliinikangas oli tmn puvun koko ylellisyys. Mutta sohvansa ja patjat olivat kasimiria, ja persialainen matto peitti tmn suuren kajutan lattian. Nelj lasta leikki hnen jalkojensa juurella rakentaen mielikuvituksellisia linnoja helmist, kalliista jalokivist ja muista arvokkaista esineist. Muutamat Svreposliiniset, rouva Jaquotot'in maalaamat maljakot olivat tynn harvinaisia, tuoksuvia kukkia: siin meksikolaisia jasmiineja ja kamelioita, joiden seassa pienet, kesyt, amerikkalaiset linnut leikkivt, nytten olevan kuin rubiineista, safiireista, elvst kullasta. Piano oli samassa huoneessa ja punaisella silkkikankaalla verhotuilla puuseinill riippui pienikokoisia, mutta silt suurimpien mestarien tauluja: Hippolyten "Auringonlasku", Schinner riippui Therbourgin vieress, Rafalin "Madonna" kilpaili runollisuudessa muutaman Gricault'in luonnoksen kanssa, Grard Dow himmensi keisariajan muotokuvamaalaajat. Kiilloitetulla, kiinalaisella pydll oli kultalautanen mit suloisimpine hedelmineen. Sanalla sanoen, Helena nytti olevan laajan valtakunnan kuningatar, keskell boudoareaan, mihin hnen kruunattu rakastajansa oli koonnut maailman komeimmat esineet. Lapset kiinnittivt isoisn lpitunkevan-vilkkaan katseen ja tottuneita kun olivat elmn keskell taisteluja, myrskyj ja levottomuutta, muistuttivat he niit, sotaa ja verta nkemn uteliaita pikkuroomalaisia, jotka David on ikuistuttanut "Brutus"-nimisell taulullaan. "Kuinka tm on mahdollista?" huudahti Helena tarttuen isns, iknkuin saadakseen varmuutta, ettei kaikki ollut vain ilmestyst. "Helena!" "Isni!" He vaipuivat toistensa syliin. Vanhuksen syleily ei ollut suinkaan voimakkain eik hellin. "Olitko mukana tuolla laivalla?" "Olin", vastasi hn surullisesti, istuutui sohvalle ja katseli lapsia, jotka seisoivat hnen ymprilln ja katselivat hnt lapsellisella tarkkaavaisuudella. "Minut olisi murhattu, ellei..." "Niin, ellei miestni olisi ollut", keskeytti Helena. "Min ymmrrn..." "Ah", huudahti kenraali, "miksi pit minun tll tavalla lyt sinut jlleen, Helenani, sinut, jota niin syvsti olen surrut! Minun tytyy siis vielkin vavista sinun kohtalosi vuoksi." "Minkthden?" kysyi hn hymyillen. "Ettek sitten iloitse kuullessanne, ett olen onnellisin naisista." "Onnellinen?" huudahti kenraali spshten kummastuksesta. "Niin, isni", jatkoi hn, tarttuen kenraalin ksiin, suudellen niit ja painaen niit vapisevaa rintaansa vasten samalla kun tt hyvily seurasi ilme, jonka hnen ilosta steilevt silmns tekivt viel merkitsevmmksi. "Miten tm on selitettviss?" kysyi kenraali kiihken oppiakseen tuntemaan tyttrens viettm elm ja unohtaen kaikki niden onnesta steilevien kasvojen edess. "Kuulkaa, isni", vastasi hn, "rakastajani, puolisoni, palvelijani, hallitsijani on mies, jonka sielu on yht avara kuin tm retn meri, yht rikas hellyydest kuin taivas, kuin Jumala! Seitsemn vuoden kuluessa ei hn ole kertaakaan yhdellkn sanalla, liikkeell tai ajatuksella hirinnyt puheittensa, hyvilyjens ja rakkautensa pyh sopusointua." "Hn ei ole milloinkaan katsonut minuun ilman ystvllist hymy huulillaan ja ilonvlhdyst silmissn. Tuolla ylhll jyrisee hnen kaikuva nens usein lpi myrskyn jylinn ja taistelun pauhinan, mutta tll on se lempe ja sointuva kuin Rossinin musiikki, josta myskin saan tll nauttia. Kaikkea, mit naisen oikku voi ajatella, saan min. Vielp toisinaan yli kaikkien toivomuksienikin. Min hallitsen merta ja minua totellaan kuin kuningatarta. -- Oh, onnellinen", keskeytti hn oman puheensa, "onnellinen ei ole sana, jolla voisi ilmaista minun onneani. Minulla on kaikkien naisten paras osa! Tuntea rakkautta, retnt uskollisuutta rakastamaani miest kohtaan ja kohdata hnen sydmessn rajatonta vastarakkautta, johon naisen sielu uppoo, ja tm ainiaaksi -- sanokaa onko tm vain onnea? Olen elnyt jo tuhat elm. Tll olen min yksin, tll hallitsen min. Ei yksikn minun sukupuoltani oleva olento ole milloinkaan laskenut jalkaansa meidn ylpelle laivallemme, miss Viktor aina on vain pari askelta minusta. Hn ei voi poistua etmmlle minusta kuin laivan perlt keulaan", lissi hn veitikkamaisesti. "Seitsemn vuotta! Rakkaus, joka seitsemn vuotta on kestnyt tt ikuista iloa, tt koetusta joka hetki, onko se rakkautta? Ei, ei, se on jotakin enemmn kuin kaikki mit tunnen elmss... Ihmiskieless ei ole sanaa, joka voisi tulkita niin taivaallista onnea!" Kyynelvirta syksyi hnen palavista silmistn. Hnen kaikki nelj lastansa pstivt valitushuudon ja juoksivat hnen luoksensa kuin kananpoikaset emns luo. Vanhin alkoi lyd kenraalia katsoen hnt uhkaavin silmyksin. "Abel", sanoi Helena, "enkelini, minhn itken ilosta." iti otti pojan polvilleen, lapsi hyvili hnt luottavasti ja kiersi ksivartensa hnen majesteetillisen kaulansa ympri, niinkuin leijonanpoikanen, joka tahtoo leikitell emns kanssa. "Eik sinun ole sitten milloinkaan ikv?" puhkesi kenraali sanomaan hmmstyneen tyttrens kiihkeist vastauksista. "On", vastasi tm, "silloin kun kymme maihin, ja kuitenkaan en milloinkaan jt miestni." "Mutta sinhn pidit juhlista, tanssiaisista, musiikista?" "Musiikkia, sit on hnen nens; minun juhlani, niit ovat koristukset, joita keksin hnen thtens. Kun jokin puku miellytt hnt, eik ole silloin kuin koko maailma ihailisi minua? Ainoastaan senvuoksi en heit pois nit timantteja, nit jalokivisi kaulanauhoja ja otsaripoja, rikkauksia ja kukkia, nit taiteen mestariteoksia, joita hn tuhlaamalla lahjoittelee minulle, sanoen tavallisesti: Helena, koska sin et voi menn maailmaan, tahdon min, ett maailma tulee sinun luoksesi." "Mutta onhan laivassa miehi, julkeita, hirvittvi miehi, joiden intohimot..." "Min ymmrrn teit, isni", sanoi hn hymyillen. "Rauhoittukaa! Keisarinnaa ei ole milloinkaan ymprinyt suurempi hienotunteisuus kuin se, mit tuhlataan minulle. Nm ihmiset ovat taikauskoisia, he luulevat, ett min olen laivan suojelushenki, heidn urotittens, heidn voittojensa suojelija. Mutta _hn_, mieheni, on heidn jumalansa! Ern pivn, yhden ainoan kerran, ers matruusi rikkoi kunnioituksen ... sanoilla", lissi hn nauraen. "Ennenkuin Viktor oli saanut tiet sen, oli miehist heittnyt hnet mereen, huolimatta siit, ett min annoin hnelle anteeksi. He rakastavat minua kuin hyv enkelin, min hoidan heit kun he ovat sairaita, ja minulla on ollut onni pelastaa pari heist kuolemasta valvomalla heidn vuoteensa ress naisellisella krsivllisyydell. Nm ihmisparat ovat samalla jttilisi ja lapsia." "Ents heidn taistelujensa aikana?" "Olen tottunut siihen", vastasi hn. "Minua peloitti vain ensimisell kerralla... Nyt on sieluni tottunut vaaroihin, vielp ... olenhan teidn tyttrenne", sanoi hn, "pidn niist." "Ents jos hn saisi surmansa?" "Silloin minkin kuolisin." "Ents lapsesi?" "He ovat valtameren ja vaarojen lapsia, viettvt vanhempainsa elm... Meidn olemuksemme on yht, sit ei voi jakaa erilleen. Me vietmme kaikki samaa elm, olemme kaikki merkityt samalle elmnkirjan sivulle, sama alus kulettaa meit, ja me tiedmme sen." "Sin rakastat hnt siis niin korkeasti, ett pidt hnt kaikkea muuta parempana?" "Kaikkea muuta parempana", toisti Helena. "Mutta lkmme tutkiko tt salaisuutta! Katsokaa tt armasta lasta, se on mys _hn_!" Ja hn painoi Abelia kiivaasti poveansa vastaan, suuteli tulisesti hnen ksins ja tukkaansa... "Mutta", huudahti kenraali, "min en voisi unohtaa, ett hn on heittnyt yhdeksn ihmist mereen!" "Se oli varmaankin vlttmtnt", vastasi Helena, "sill hn on inhimillinen ja jalomielinen. Hn vuodattaa ainoastaan sen verran verta kuin on tarpeellista tmn hnen suojelemansa pikkumaailman ja puolustamansa pyhn asian silymiseksi ja eduksi. Puhukaa hnen kanssansa siit, mit pidtte pahana, ja saatte nhd, ett hn saa teidt muuttamaan mielipiteenne." "Ents hnen rikoksensa?" sanoi kenraali iknkuin olisi puhunut itsekseen. "No", vastasi Helena kylmsti ja arvokkaasti, "entps se olisikin hyve, ehk'ei inhimillinen oikeus voinut kostaa hnen puolestansa?" "Kostaa omasta puolestaan?" puhkesi kenraali sanomaan. "Ja mit sitten on helvetti", kysyi Helena, "ellei ikuista kostoa muutamien jonakin pivn tekemiemme harha-askeleiden vuoksi?" "Ah, sin olet hukassa! Hn on lumonnut ja turmellut sinut. Sin hourit." "Viipyk tll piv, isni, ja jos tahdotte kuulla ja katsella hnt, olette tekin rakastava hnt." "Helena", sanoi kenraali vakavasti, "olemme vain parin penikulman pss Ranskasta..." Helena spshti, katsoi ulos ikkunasta ja nytti merta, joka vieritteli vihrenkimaltelevien laineittensa rettmi ulapoita. "Tm on minun maani", vastasi hn osoittaen jalkansa krjell mattoa. "Mutta etk halua tulla tervehtimn itisi, sisartasi, veljisi?" "Voi, kyll", vastasi hn kyynelist vapisevalla nell, "jos hn tahtoo sit, ja jos hn tulee mukaan." "Siis sinulla ei ole en mitn, Helena", sanoi hn ankarasti, "ei omaisia eik isnmaata?..." "Min olen hnen vaimonsa", vastasi Helena ylpesti ja jalolla nell. -- "Tll hetkell nautin seitsemn vuoden perst ensimist onnea, joka ei tule hnen kauttansa", lissi hn, tarttuen isns kteen ja suudellen sit, "ja tm on ensiminen nuhde, mink olen kuullut." "Ents omatuntosi?" "Omatuntoniko? Hn on omatuntoni!" Helena spshti ankarasti. "Hn tulee tnne", sanoi hn. "Taistelun tuoksinastakin voin eroittaa hnen askeleensa kannelta." Ja kki alkoivat poskensa punottaa, kasvonsa loistaa, silmns sihky ja hipins tuli raukean kalpeaksi... Jokainen lihas hness, hnen siniset suonensa, vieno puistatus, joka kvi lpi koko hnen ruumiinsa, osoittivat onnea ja rakkautta. Tm syvn liikutuksen merkki kvi kenraalin sydmelle. Hetken kuluttua astuikin merirosvo sisn, istuutui nojatuoliin, otti syliins vanhimman poikansa ja alkoi leikki hnen kanssaan. Hiljaisuus vallitsi hetkisen, sill ajatuksiinsa vaipuneena, iknkuin mielikuvituksellisen unen valtaamana, tarkasteli kenraali tt komeata kajuttaa, joka muistutti myrskypskysen pes. Tss oli tm perhe seitsemn vuotta keinunut valtameren aalloilla, taivaan ja veden vlill, luottaen mieheen, joka johti sit taistelujen ja vaarojen lpi niinkuin perheen pmies johtaa perhettns yhteiskunnan vaarojen keskitse... Hn katsoi ihaillen tytrtns. Satumainen meren jumalattaren kuva oli hn, steillen kauneutta ja rikas onnesta. Hnen sielunsa aarteet, silmiens salamat ja olemuksensa kuvaamaton runollisuus voittivat loistossa kaikki hnt ymprivt kalleudet. Kaikessa tss oli jotakin outoa, joka vaikutti kenraaliin valtavasti, jotakin ylev intohimossa ja ajatuksessa, joka hmmensi hnen tavalliset ajatuksensa. Yhteiskunnan kylmt ja ahtaat ksitykset kuolivat tmn taulun edess. Vanha soturi tunsi kaiken tmn ja ymmrsi mys, ettei tyttrens milloinkaan luopuisi tst vapaasta elmst, joka oli niin rikas vastakohdista ja tynn niin todellista rakkautta, ja ett'ei hn, joka jo oli maistanut vaaraa sit kauhistumatta, en voisi palata pikkumaisen ja ahtaan maailman pikkutapahtumiin. "Hiritsenk teit?" kysyi merirosvo rikkoen hiljaisuuden ja katsoen vaimoonsa. "Ette", vastasi kenraali, "Helena on sanonut minulle kaikki. Nen, ett hn on hukassa meilt..." "Ei", jatkoi merirosvo vilkkaasti. "Viel muutamia vuosia, ja kanneaika on umpeen kulunut. Silloin voin palata Ranskaan. Kun omatunto on puhdas, ja kun mies, rikottuaan teidn yhteiskuntanne lakeja, on totellut..." Hn vaikeni. Hn oli liian ylpe puolustautuakseen. "Ja kuinka on mahdollista", kysyi kenraali, "ettei teill ole omantunnonvaivoja niiden uusien murhien takia, jotka tapahtuivat silmieni edess?" "Meill ei ollut ruokavaroja", vastasi merirosvo tyyneesti. "Mutta jos olisitte vieneet nm miehet maihin..." "He olisivat katkaisseet meilt paluumatkan jonkun aluksen avulla, emmek me olisi psseet Chiliin..." "Ennenkuin he Ranskasta ksin", keskeytti kenraali, "olisivat tiedottaneet Espanjan amiraalivirastolle..." "Mutta Ranska olisi voinut pit vrn, ett mies, joka viel oli sen tuomioistuinten alainen, oli vallannut Bordeaux'in kansalaisten vuokraaman aluksen. Ettek muuten milloinkaan tappelun aikana ole ampunut yhtn tykinlaukausta liikaa?" Kenraali vaikeni, sikhten merirosvon katsetta, ja tyttrens tarkasteli hnt sek voitonriemuisesti ett alakuloisesti. "Kenraali", sanoi merirosvo syvll nell, "olen pitnyt lakinani, etten milloinkaan eroita mitn saaliista. Mutta minun osuuteni on epilemtt isompi kuin teidn omaisuutenne oli. Sallikaa senthden minun palauttaa se teille toisenlaisessa rahassa..." Erst pianolla olevasta laatikosta otti hn tukun seteleit. Laskematta ojensi hn ne markiisille. "Te ymmrrtte kai", sanoi hn, "etten voi huvitella katselemalla Bordeaux'seen matkustavia... Ja senthden, jos meidn kiertolaiselmmme vaaroineen, Amerikan exotinen luonto, troopilliset yt, meidn taistelumme ja huvi saada kohottaa nuoren kansakunnan lippu tahi Simon Bolivar'in nimi, jos tm kaikki ei tunnu teit houkuttelevan, tytyy teidn jtt meidt... Purjevene luotettavine miehineen odottaa teit. Toivokaamme, ett tapaamme toisemme kolmannen kerran tydellisesti onnellisina..." "Viktor, tahdon olla isni kanssa viel hetkisen", sanoi Helena tyytymttmn. "Kymmenen minuutin tahi viel lyhemmn ajan kuluttua voimme ehk kohdata kasvoista kasvoihin jonkin fregattilaivan. Olkoon menneeksi! Saammehan vhn huvitella. Vkeni on ikvissn." "Oh, lhtek, isni!" huudahti Helena. "Ja viek nm sisarilleni, veljilleni, ... idilleni", lissi hn, "muistoksi minulta." Hn otti kourallisen timantteja, kaulanauhoja, jalokivi, kri ne kasimirihuiviin ja ojensi ujosti islleen. "Ja mit sanon heille sinulta", kysyi tm nytten hmmstyneelt sen eprimisen johdosta, mit tyttrens osoitti ollessaan lausumaisillaan _iti_-sanaa. "Oh, voitteko epill rakkauttani? Rukoilen joka piv heidn onnensa puolesta." "Helena", jatkoi is katsoen hnt pitkn, "enk koskaan en saa nhd sinua? Enk sitten koskaan saa tiet pakosi syyt?" "Se ei ole vain minun salaisuuteni", sanoi Helena vakavasti. "Kenties saan kerran oikeuden sanoa sen teille, kenties en saakaan milloinkaan. Olen kymmenen vuotta krsinyt kuulumattomia tuskia..." Hn ei jatkanut, ojensi vain islleen lahjat, jotka tahtoi lhett omaisilleen. Kenraali, joka sodan seikkailuissa oli saanut jotenkin vljt ksitteet, mit saaliiseen tuli, vastaanotti tyttrens tarjoomat lahjat mielihyvll ajatellen, ett niin puhtaan ja ylevn sielun, kuin Helenan, vaikutuksen alaisena, pysyi pariisilainen kapteeni rehellisen miehen sotimalla espanjalaisiakin vastaan. Hnen intohimonsa urhoollisiin miehiin valtasi hnet nytkin. Hnen mielestn olisi ollut naurettavaa esiinty ylhisesti ja senthden puristi hn voimakkaasti merirosvon ktt, syleili Helenaa, vanhinta tytrtn, sotilaalle ominaisella sydmellisyydell, antaen kyynelpisaran valua nille kasvoille, joiden ylpeys, joiden miehuullinen ilme niin monta kertaa oli hymyillyt hnelle. Merimies oli syvsti liikutettu ja ojensi lapsensa kenraalia kohti, jotta tm siunaisi heit. Lopuksi sanoivat he kaikki viimeiset hyvstit toisilleen pitkll, hellll katseella. "Olkaa aina onnellisia!" huudahti idinis rienten yls kannelle. Merell nki kenraali omituisen nytelmn. "Saint-Ferdinand" oli mrtty liekkien saaliiksi ja paloi kuin suunnaton olkikasa. Poratessaan espanjalaista laivaa upoksiin, lysivt matruusit sielt rommilastin, juoma, jota heill oli yllin kyllin "Othellossa." He huvittelivat senthden sytyttmll suunnattoman punssimaljan keskelle merta. Tmn huvituksen saattoi kyll antaa anteeksi nille miehille, jotka yksitoikkoisen merielmns vuoksi saivat helposti halun tarttua kaikkiin tilaisuuksiin tehdkseen elmns vaihtelevammaksi. Kenraali laskeutuessaan "Saint-Ferdinand'in" purjeveneeseen, jota kuusi vahvaa matruusia souti, jakoi tahtomattaan huomionsa palavan "Saint-Ferdinand'in" ja tyttrens kesken, joka seisoi merirosvoon nojaten laivan perll. Niin monen muiston valtaamana ja nhdessn Helenan liehuvan hameen, kevyen kuin purje, nhdessn nm jalot ja kauniit kasvot, kyllksi kunnioitusta herttvt hallitakseen kaikkea, yksinp valtamertakin, unohti hn sotilaan kevell mielell, keinuvansa urhoollisen Gomez'in haudalla. Hnen ylpuolellansa leijaili mahtava savupatsas ruskeana pilven. Auringonsteet, jotka siell tll tunkeutuivat sen lpi, loivat mielikuvituksellisen kimalluksen siihen. Se oli toinen taivas, tumma holvi, jonka alla loisti ernlaisia valokruunuja ja yll levisi taivaan muuttumaton sini, nytten tuhatta vertaa kauniimmalta tmn hipyvn vastakohdan vuoksi. Savun harvinaiset vivahdukset, milloin keltaiset, vaaleat, kumottavat, punaiset ja mustat, paksut sumut verhosivat laivan, joka riskhteli, ratisi ja narisi. Liekit shisivt, nuoleskelivat touveja ja taklausta ja lensivt ympri laivaa, niinkuin vkijoukko kiit kaupungin katuja. Raunioista kohosi sinisi liekkej, jotka liehuivat kuin olisi meren haltija ollut hmmentmss tt roihuavaa nestett, kuten ylioppilas juhlassa iloisena sekoittaa tulista maljaa. Mutta aurinko, jonka valo oli voimakkaampi ja joka oli mustasukkainen tlle julkealle paisteelle, salli tuskin palon ruskon eroittua kirkkaitten steittens joukosta. Kuin verkko, kuin harso leijaili se keskell tulimerta. "Othello" pakeni sielt mink tuulelta kerkesi tss uudessa suunnassaan, kallistelihe milloin toiselle milloin toiselle kyljelleen kuin ilmassa liitelev paperileija. Ylpe priki kulki tysin purjein etelnpin. Milloin hmitti se kenraalin silmiin, milloin katosi korkean savupatsaan taakse, joka loi haaveellisen varjon veteen, milloin taas nyttytyi, miellyttvsti kohoutuen ja jlleen hviten. Joka kerta kun Helena saattoi nhd isns, vilkutti hn hnelle nenliinaansa tervehdykseksi. Hetken perst upposi "Saint-Ferdinand" jtten jlkeens poreilun, jonka valtameren laineet pian tasoittivat jljettmiin. Koko tst kohtauksesta ei ollut muuta jlell kuin tuulen ajelema pilvi. "Othello" oli kaukana poissa, purjevene lhestyi rantaa, pilvi uiskenteli tmn heikon aluksen ja prikin vli. Viimeisen kerran nki kenraali tyttrens tmn vyryvn savupilven repemn kautta. Profeetallinen nky! Valkea nenliina ja hnen hameensa kuvastuivat tt tummaa taustaa vastaan. Viherin veden ja sinisen taivaan vlill ei voinut edes eroittaa priki. Helena ei ollut muuta kuin nkymtn pilkku, siro, kangastava viiva, taivaan enkeli, ajatus, muisto. Hankittuaan uudelleen itselleen omaisuuden, kuoli markiisi uupuneena ja ylen rasittuneena. Muutamia kuukausia hnen kuolemansa jlkeen v. 1833, oli markisitar pakotettu seuraamaan Monaa muutamaan kylpypaikkaan Pyreneille. Oikullinen nuori tytt tahtoi nhd nm kauniit vuoret. Paluumatkalla tapahtui seuraava kauhea kohtaus: "Jumalani, iti", sanoi Mona, "kuinka vrin teimme, ett'emme viipyneet viel paria piv vuorilla! Siell oli paljon parempi kuin tll. Oletteko kuullut, kuinka tuo sietmtn lapsi lakkaamatta valittaa ja tmn naisraukan soperrusta. Hn puhuu varmaan jotakin murretta, sill en ole voinut ymmrt sanaakaan hnen puheestaan. Mit vke me olemme mahtaneet saadakaan naapureiksemme? Viime y oli kauhein mit ikin olen viettnyt." "En ole kuullut mitn", vastasi markisitar, "mutta, rakas lapsi, puhun emnnn kanssa ja vuokraan viereisen huoneen, niin saamme olla yksin tss kerroksessa ja psemme kuulemasta melua. Miten voit tnn? Oletko vsynyt?" Nit sanoja lausuessaan nousi hn ja meni Monan vuoteen luo. "No, kuinka on laitasi?" sanoi hn etsien tyttrens ktt. "Oh, anna minun olla, iti", vastasi Mona, "sin olet kylm." Nin sanoessaan kipertyi nuori tytt nurpeana pnaluselleen, mutta nytti samalla niin sievlt, ett idin olisi ollut vaikea loukkaantua. Samassa kuului viereisest huoneesta valitus, jonka lempe ja pitkveteinen ni saattoi srke naisen sydmen. "Mutta jos olet kuunnellut tt koko yn, miks'et ole silloin herttnyt minua? Me olisimme..." Syvempi voivotus kuin skeinen keskeytti markisittaren puheen, ja hn huudahti: "Siell on joku kuolemaisillaan." Hn lhti kiireesti ulos. "Kske tnne Paulina!" huusi Mona. "Tahdon nousta yls." Markisitar meni nopeasti alas ja tapasi emnnn pihalla ihmisjoukon keskell, joka nytti tarkkaavaisesti kuuntelevan hnt. "Rouvani, te olette sijoittanut meidn viereiseen huoneeseen henkiln, joka tuntuu olevan hyvin sairas..." "Oh, lk puhuko en!" huudahti hotellinemnt, "olen juuri lhettnyt hakemaan mri. Ajatelkaa, ett tuo nainen, kyh raukka, tuli tnne eilen illalla jalkaisin. Hn tulee Espanjasta eik hnell ole passia eik rahaa. Selssn kantoi hn pient lasta, joka oli kuolemaisillaan. Minun tytyi antaa hnen jd tnne. Tn aamuna menin itse katsomaan hnt, sill eilen, kun hn tuli tnne, kvi minun kauheasti sli hnt. Naisparka! Hn makasi siell lapsineen, ja molemmat kamppailivat kuolintuskissaan. 'Rouva', sanoi hn veten kultasormuksen sormestaan, 'minulla ei ole muuta kuin tm, ottakaa tm maksuksi, se riitt, sill en viivy tll kau'aa. Pikkuraukka! Me kuolemme yhdess!' sanoi hn katsoen lastansa. Min otin sormuksen ja kysyin, kuka hn oli, mutta hn ei tahtonut sanoa nimens... Olen lhettnyt hakemaan lkri ja mri." "Mutta", huudahti markisitar, "antakaa hnelle kaikkea hoitoa, mit hn tarvitsee. Jumalani, ehk viel voi pelastaa hnet! Min maksan kaikesta, mit kulutatte hnen hyvksens." "Ah, rouvani, hn nytt hyvin ylpelt, enk tied, tahtoisiko hn sit." "Min menen katsomaan hnt." Ja markisitar meni heti yls tuntemattoman luo ajattelematta, ett surupukunsa voisi ehk sikhytt kuolevaa naista. Markisitar kalpeni nhdessn sairaan. Huolimatta kauheista krsimyksist, jotka olivat tuhonneet Helenan kauniit kasvot, oli hn tuntenut vanhimman tyttrens. Nhdessn surupukuisen naisen kohottautui Helena yls vuoteestaan; parkasi sikhdyksest ja kaatui hitaasti takaisin snkyyns tunnettuaan itins. "Tyttreni", sanoi rouva d'Aiglemont, "mit voin tehd hyvksesi? Paulina! ... Mona!..." "En tarvitse mitn", vastasi Helena heikolla nell. "Olin toivonut nkevni isni, mutta surupukunne sanoo minulle..." Hn ei lopettanut lausettansa. Hn puristi lastansa poveansa vastaan iknkuin lmmittkseen hnt, suuteli sen otsaa ja loi itiins katseen, jossa oli viel luettavana moitetta, vaikka anteeksiannon lieventmn. Markisitar ei tahtonut nhd tt nuhdetta. Hn unohti, ett Helena oli lapsi, jonka hn oli synnyttnyt itkussa ja eptoivossa, velvollisuuden lapsi, lapsi, joka oli syyn hnen suurimpiin onnettomuuksiinsa: hn meni lempen vanhimman tyttrens luo, ei muistanut muuta kuin ett Helena oli se, joka ensimisen oli antanut hnen tuntea itiyden iloa. idin silmt olivat tynn kyyneleit, hn suuteli tytrtn huudahtaen: "Helena, tyttreni..." Helena makasi nettmn. Hn oli juuri vastaanottanut viimeisen lapsensa viimeisen henghdyksen. Samassa silmnrpyksess astuivat sisn Mona, hnen kamarineitsyens, Paulina, emnt ja lkri. Markisitar piteli tyttrens jkylm ktt omissaan katsellen hnt todellisella eptoivolla. Onnettomuutensa kiihdyttmn merirosvon leski, joka juuri oli pelastettu haaksirikosta, miss oli menettnyt kaiken, paitsi tmn viimeisen lapsensa, sanoi idilleen hirvell nell: "Kaikki tm on teidn tytnne! Jos olisitte ollut minulle sama kuin..." "Mona, mene ulos tlt ... menk kaikki!" huusi rouva d'Aiglemont tukehuttaen Helenan nen omallaan. "Armosta, lapseni!" jatkoi hn, "l nyt taas ala nit surullisia riitoja..." "Olen vaikeneva", sanoi Helena tehden yliluonnollisen ponnistuksen. "Olen iti, tiedn, ett'ei Monan pid... Miss on minun lapseni?" Mona tuli taas sisn uteliaisuudesta. "Sisareni", sanoi tuo hemmoiteltu lapsi, "lkri..." "Siit ei ole mitn apua", vastasi Helena. "Ah, miks'en kuollut kuusitoistavuotiaana, jolloin tahdoin surmata itseni! Onnea ei ole milloinkaan lakien ulkopuolella... Mona ... sin..." Hn kuoli painaen lapsensa pt vasten omansa, samalla kun suonenvedontapaisesti puristi hnt rintaansa vastaan. "Sisaresi tahtoi varmaankin sanoa sinulle, Mona", sanoi rouva d'Aiglemont palattuaan huoneeseensa, miss puhkesi itkemn, "ettei tytr milloinkaan lyd onnea romantillisesta elmst totuttujen ksitysten ulkopuolella, eik varsinkaan kaukana idistn." VI. Ern keskuun ensimisist pivist v. 1844 kveli muuan noin viidenkymmenen vuotias, mutta vanhemmalta nyttv nainen auringonpaisteessa puolen pivn aikaan ern Rue Plumet'in varrella sijaitsevan ison talon puutarhan lehtikujassa Pariisissa. Kveltyn pariin kolmeen kertaan lievsti mutkistelevaa polkua, pysyen sill, jott'ei kadottaisi nkyvistn ikkunaa erss kerroksessa, joka nytti kokonaan kiinnittneen hnen huomionsa, meni hn ja istuutui muutamalle nist puoleksi maalaisista lepotuoleista, tehdyt nuorista, viel kuoren peittmist puunoksista. Paikalta, miss tm siro tuoli oli, saattoi nainen puutarhan aidan lpi nhd sek keskipuistikot, joiden keskell ihmeellinen Invalidikirkko kohottaa kultaista kupukattoaan tuhansien jalavien latvojen seasta -- ihailtava maisema -- ett vhemmn suuremmoisen nkalan yli oman puutarhansa, joka pttyi muutaman Faubourg Saint-Germain'en kauneimman hotellin harmaaseen etuseinmn. Kaikki oli hiljaista, viereiset puutarhat, puistikot, Invalidihotelli, sill tss korkea-aateliston korttelissa alkaa piv vasta puolen pivn aikaan. Mikli ei ole kysymyksess jokin oikku, mikli joku nuori nainen ei tahdo tehd ratsastusretke, tahi jollakin vanhalla valtiomiehell ole pytkirja tarkastettavana thn aikaan, niin nukkuvat kaikki, sek herrasvki ett palvelijat, tahi ovat juuri hermisilln. Vanha nainen, joka oli niin varhain ulkosalla, oli rouva d'Aiglemont, tmn komean palatsin omistajattaren, rouva de Saint-Hreen'in iti. Markisitar oli luopunut siit tyttrens hyvksi, jolle oli lahjoittanut koko omaisuutensa. Itselleen oli hn pidttnyt vain pienen elinkoron. Kreivitr Mona de Saint-Hreen oli rouva d'Aiglemontin ainoa elossa oleva lapsi. Jotta tm olisi pssyt naimisiin ern Ranskan kuuluisimman nimen perijn kanssa, oli markisitar uhrannut kaikki. Mikn ei ollut luonnollisempaa. Hn oli kadottanut kaksi poikaa toistensa jlkeen. Vanhin, Gustaf, markiisi d'Aiglemont, oli kuollut koleraan; toinen, Abel, kaatunut Constantinen luona. Gustaf jtti jlkeens lesken ja lapsia. Mutta markisittaren jotenkin haalea rakkaus molempiin poikiinsa oli viel enemmn laimennut kun sen piti siirty hnen lapsenlapsiinsa. Hn kyttytyi moitteettomasti nuorempaa rouva d'Aiglemontia kohtaan, mutta rajoittui siihen pintapuoliseen tunteeseen, jota maku ja hyv tapa mrvt meidn noudattamaan lhimmisimme kohtaan. Kun omaisuussuhteet hnen kuolleen poikansa jlkeen olivat tydellisesti jrjestetyt, oli hn pidttnyt sstns ja omat tiluksensa rakkaalle Monallensa. Mona, joka lapsuudestaan saakka oli ollut kaunis ja viehttv, oli aina rouva d'Aiglemontin puolelta ollut tuon sisllisen, tahdottoman etuoikeuden esineen, jollaisia ideill toisinaan on, turmiollinen sympatia, joka nytt selittmttmlt, mutta jonka havaintojen tekij liiankin hyvin voi selitt. Monan ihastuttavat kasvot, rakastetun tyttren ni, kytstapa, kynti, kasvojen ilme, liikkeet, kaikki hertti markisittaressa niit mit syvimpi tunteita, jotka saattavat elhytt, tehd levottomaksi tahi ihastuttaa idin sydnt. Johtavana ajatuksena hnen nykyisess, vastaisessa ja menneess elmssn oli nuoren tyttrens sydn, sinne oli hn kaikki aarteensa tyntnyt. Mona oli onneksi elnyt kauvemmin kuin hnen muut nelj lastansa, kaikki vanhempia. Rouva d'Aiglemont oli mit tuskallisimmalla tavalla, sen mukaan kuin suuressa maailmassa kerrottiin, kadottanut ihastuttavan tyttren, jonka kohtalo oli melkein tuntematon, ja pienen pojan, joka viisivuotisena menetti henkens kauhean tapaturman kautta. Markisitar nki varmaankin taivaan merkin siin kunnioituksessa, jota kohtalo nytti osoittavan hnen sydmens lempitytrt kohtaan, ja omisti ainoastaan heikkoja muistoja niille lapsille, jotka jo olivat kaatuneet kuoleman oikkujen uhreina ja jotka asuivat hnen sielunsa pohjalla niinkuin villien kukkien melkein peittmt haudat taistelutantereella. Maailma olisi saattanut vaatia markisittarelta ankaraa tili tst vlinpitmttmyydest ja tst puolueellisuudesta, mutta Pariisin maailma kulkee eteenpin sellaisessa tapausten, muotiasiain ja uusien aatteiden pyrteess, ett melkein koko rouva d'Aiglemontin elm oli tavallaan unohdettu. Kukaan ei ajatellutkaan lukea hnelle rikokseksi hnen kylmkiskoisuuttansa ja unhoitusta, josta kukaan ei vlittnyt, samalla kun hnen vilkas hellyytens Monaa kohtaan kiinnitti useiden ihmisten mielt ja nyttytyi pyhyyden sdekehn ymprimn iknkuin fix id. Sit paitsi otti markisitar hyvin vhn osaa seuraelmn, ja useimmat perheet, jotka tunsivat hnet, pitivt hnt hyvn, lempen, jumalisena ja anteeksiantavaisena. Eik tarvitsekin tuntea jotenkin syv mielenkiintoa tunkeutuaksensa pitemmlle kuin niden ulkonaisten seikkojen tietmiseen, joihin ihmiset seuraelmss tyytyvt? Ja sit paitsi, mit ei annettaisi anteeksi vanhuksille, kun nm haihtuvat varjoina eivtk tahdo olla muuta kuin muisto vain? Rouva d'Aiglemont tuli sanalla sanoen malliksi, josta lapset leikki laskien puhuivat vanhemmilleen ja vvyt anopeilleen. Hn oli viel elessn luovuttanut omaisuutensa Monalle, tyytyvisen siihen, ett nuori kreivitr oli onnellinen, elen ainoastaan hnen kauttansa ja hnt varten. Jos vanhat ja viisaat murisevat sedt moittivatkin tt menettelytapaa ja sanoivat: "Rouva d'Aiglemont saa ehk jonakin pivn katua, ett on luopunut omaisuudestaan tyttrens hyvksi, sill jos hn tunteekin rouva de Saint Hreen'in sydmen, kuinka voi hn olla varma vvyns rehellisyydest?" niin yleinen paheksumishuuto kohosi nit ennustuksia vastaan, ja joka taholta kaikui kiitossanoja Monasta. "Tulee antaa rouva de Saint-Hreen'ille se tunnustus", sanoi ers nuori nainen, "ettei hnen itins ole tarvinnut tehd mitn muutoksia jokapiviseen elmns. Rouva d'Aiglemontilla on kaunis asunto; hnell on vaunut kytettvnn, hn voi kyd kaikkialla kuten ennen..." "Paitsi ei italialaisessa operassa", kuiskasi ers kuokkavieras, muuan niit henkilit, jotka luulevat olevansa oikeutettuja lausumaan pistosanoja ystvistns osoittaakseen olevansa muka riippumattomia. "Musiikki on ainoa, mist leskimarkisitar pit, niist asioista, joista tuo hemmoiteltu lapsi ei vlit. Hn lauloi itse erinomaisen hyvin ennen aikaan! Mutta koska kreivittren aitio aina on tynn nuoria perhosia ja koska hn siell aina hiritsisi pikku rouvaa, joka jo kyttytyy kuin suuri liehakoitsija, niin ei itiraukka ky en milloinkaan italialaisessa operassa." "Rouva de Saint-Hreen", sanoi ers nuori naimaikinen tytt, "pit erinomaisia iltakutsuja itins vuoksi, hnen salonkiinsa kokoontuu koko Pariisi." "Salonki, jossa kukaan ei omista vhintkn huomiota markisittarelle", vastasi kuokkavieras. "Tosiasia on kuitenkin, ettei rouva d'Aiglemont ole milloinkaan yksin", sanoi ers nuori keikari, joka piti naisten puolta. "Aamulla", vastasi vanha ihmistuntija matalalla nell, "nukkuu rakas Mona. Kello nelj on rakas Mona Boulognen metsss. Illalla menee rakas Mona tanssiaisiin tahi teatteriin... Mutta on totta, rouva d'Aiglemont saa nhd tyttrens kun tm pukeutuu tahi pivllisen aikana, jos rakas Mona sattumalta sy yhdess itins kanssa. Vain kahdeksan piv sitten", sanoi kuokkavieras ottaen ksipuolesta erst nuorta, ujoa opettajaa, joka oli uusi vieras tss talossa, "nin itiraukan surullisena ja yksinn nurkassaan kamiinin vieress. 'Mik teit vaivaa?' kysyin min hnelt. Markisitar katsoi minua hymyillen, mutta olen aivan varma, ett hn oli itkenyt. 'Min ajattelin', sanoi hn, 'miten tuntuu omituiselta olla yksin, kun on ollut viisi lasta. Mutta se on meidn kohtalomme! Ja sit paitsi olen iloinen kun tiedn, ett Monalla on hauskaa.' Hn saattoi luottaa minuun, sill min olin ennen maailmassa tuntenut hnen miehens. Tm oli kyh ja oli suuri onni hnelle, ett sai hnet vaimoksensa. On aivan varma, ett vaimoansa hn sai kiitt priarvostaan ja toimestaan Kaarlo X:nen hovissa." Suuren maailman keskusteluihin pujahtaa kuitenkin niin paljon erehdyksi, siell tehdn ajattelemattomuudesta niin paljon todellista pahaa, ett tapojen kuvaajan tytyy viisaasti punnita ne vitteet, joita joukko pintapuolisia ihmisi ajattelemattomasi esiintuo. Mutta kenties ei milloinkaan tule sanoa, kuka on oikeassa, itik vai lapsi. Niden molempain sydmien vlill on vain yksi, joka voi olla tuomarina. Tm tuomari on Jumala! Jumala, joka usein panee kostonsa perheen helmaan ja ikuisesti kytt aseenaan lapsia itej vastaan, isi poikia, kansoja kuninkaita, ruhtinaita kansakuntia vastaan, kaikkea kaikkia vastaan, korvaa siveellisess maailmassa tunteet tunteilla, niinkuin nuoret lehdet tyntvt kevll vanhat pois toimien horjumattoman lain perusteella, edessn pmr, jonka hn yksin tuntee. Epilemtt kulkee kaikki hnen helmaansa, tahi oikeammin palaa sinne. Nm uskonnolliset ajatukset, niin luonnolliset vanhojen ihmisten sydmiss, liikkuivat hajanaisina rouva d'Aiglemontin sielussa. Ne elivt siell puoleksi valaisevina, milloin maahan painuneina, milloin tysin puhjenneina niinkuin myrskyn sinne tnne hilyttmt kukkaset. Hn oli istuutunut sinne vsyneen, uupuneena pitkst mietiskelyst, haaveilusta, jolloin koko elmmme kohoo ja avautuu silmiemme eteen kun me aavistamme kuoleman tuloa. Jos joku runoilija olisi sattunut kulkemaan puiston ohi, olisi tm ennenaikojaan vanhentunut nainen ollut hnen mielestn mieltkiinnittv taulu. Kun nki hnen istuvan akasian heikossa varjossa puolenpivn aikaan, olisi jokainen voinut lukea tuhansia asioita nist kasvoista, jotka olivat kalpeat ja kylmt keskell lmmint auringonpaistettakin. Hnen ilmehikkt piirteens osoittivat jotakin viel vakavampaa kuin elmn hmr tahi syvemp kuin kokemuksen taivuttama sielu. Hn oli muuan niist tyypeist, jotka tuhansista kasvoista, joiden ohi kuletaan vlinpitmttmin, koska ovat vailla luonnetta, pakoittavat katsojan pyshtymn silmnrpykseksi ja ajattelemaan, samoin kuin te tuhansien museon taulujen joukosta tunnette valtavaa liikutusta joko katsellessanne sit ylev pt, jolla Murillo on esittnyt idin tuskaa, tahi Beatrice Cencin kasvoja, joihin Quido on osannut maalata mit liikuttavimman viattomuuden mit kauhistuttavimman rikoksen pohjalle, tahi Filip II:n synkki kasvoja, joihin Velasquez ainiaaksi on painanut sen majesteetillisen kauhun, jota kuninkuuden tulee hertt. On ihmiskasvoissa hirmuvaltaisia kuvia, jotka puhuttelevat teit, kysyvt teilt, vastaavat salaisiin ajatuksiinne, vielp synnyttvt kokonaisia runoelmiakin. Rouva d'Aiglemontin jykistyneet kasvot olivat muuan sellainen pelottava runoelma, muuan niist kasvoista, joita tuhansittain on siroteltuina Dante Alighierin Jumalallisessa huvinytelmss. Lyhyen kukoistusaikanaan auttaa naista hnen kauneutensa ihmeteltvll tavalla suoriutumaan siit teeskentelyst, johon hnen luonnollinen heikkoutensa ja meidn yhteiskunnalliset lakimme tuomitsevat hnet. Tuoreitten kasvojensa loiston, silmiens tulen, niden hienojen piirteiden, niden monilukuisten suorien ja kaarevien viivojen taakse, kaikki puhtaita ja tydellisesti hyvin piirrettyj, saattavat kaikki hnen sielunsa liikkeet jd salaan. Punastuminen ei ilmaise mitn, sill se vain kohottaa ennestnkin niin vilkkaita vrej; koko sisllinen tuli sulaa tllin niin hyvin yhteen hnen eloisuutta sihkyvien silmiens loistoon, haihtuva surun liekki nytt siin vain lisvn viehtyst. Mikn ei myskn ole niin arkatuntoinen, kuin nuoret kasvot. Nuoren naisen kasvot ovat yht rauhalliset, peilikirkkaat ja raittiit kuin sisjrven pinta. Naisten kasvot saavat todellisen ilmeen vasta kolmenkymmenen vuoden ijll. Aina thn ikn saakka ei taidemaalari ne heidn kasvoissaan muuta kuin punaista ja valkoista, hymyilyj ja ilmett, joka kertaa aina samaa ajatusta, nuoruuden ja rakkauden ajatusta, ilman vaihtelua ja ilman syvyytt. Mutta kun nainen vanhenee, on kaikki hness puhunut. Intohimot ovat jttneet jlkens hnen kasvoihinsa; hn on ollut rakastajatar, puoliso, iti. Mit kiivaimmat ilon ja tuskan ilmaukset ovat viimein kiusanneet hnen piirteitns ja uurtautuneet niihin tuhansin rypyin, joista jokaisella on oma kielens. Naisen pn tekee silloin kauhu ylevksi, surumielisyys kauniiksi ja tyyneys majesteetilliseksi; niin, jos on lupa tydent nin omituista vertausta, kuivuneen jrven pohja sallii meidn silloin nhd kaikkien niiden lhteitten jljet, jotka antoivat sille elinvoiman. Vanhan naisen p ei kuulu pintapuoliselle maailmalle, joka pelstyy nhdessn siin kaikkien totuttujen kauneuden kuvittelujen ratkaisun, eik arkipivisille taiteilijoille, jotka eivt huomaa siin mitn erinomaista, vaan todellisille runoilijoille, niille, joilla on kauneustunne riippumatta kaikista taidetta ja kauneutta koskevista valmiista ksityksist ja ennakkoluuloista. Vaikka rouva d'Aiglemontin pss oli kuosikas kapottihattu, saattoi helposti nhd, ett hnen tukkansa, joka ennen oli ollut musta, oli vaalennut julmien surujen vaikutuksesta. Mutta tapa, mill hn oli jrjestnyt ja laittanut sen molemmin puolin pt, todisti hnen hyv makuaan, ilmaisi hienon naisen siroja tottumuksia ja muovaili oivallisesti hnen vaollisen, ryppyisen otsansa muotoon, jossa viel nkyi jlki sen entisest loistavasta kauneudesta. Hnen kasvojensa soikea muoto, hnen snnlliset piirteens antoivat heikon aavistuksen kauneudesta, josta hn oli voinut olla ylpe; mutta viel selvemmin puhui tm kaikki krsimyksist, jotka olivat olleet kyllin tervi uurtaakseen nm kasvot, tehdkseen niiden ohimot kulmikkaiksi ja posket kuopalle painuneiksi, silmluomet vsyneiksi ja riistneet niilt silmripset, jotka kaunistavat katseen. Kaikki tss naisessa oli jhmettynytt, hnen kynnissn ja liikkeissn oli vakava, arveleva hitaus, mik hertt kunnioitusta. Hnen kainoutensa, joka oli muuttunut arkuudeksi, nytti olevan hedelm monivuotisesta tottumuksesta aina itse iknkuin haihtua tyttrens lsnollessa. Hnen sanansa olivat ssteliit, lempeit, kuten henkilitten, jotka ovat pakoitetut miettimn, kokoomaan ajatuksensa, elmn itseens sulkeutuneina. Tm tapa ja kyts herttivt muissa kuvaamatonta tunnetta, joka ei ollut pelkoa eik sli, mutta johon salaperisell tavalla sulivat yhteen kaikkien niden eri tunteitten herttmt ajatukset. Sanalla sanoen, hnen kasvojensa ryppyjen muoto ja surullisen katseensa raukeus, kaikki todisti selvsti hnen sydmeens kuivuneista kyynelist, jotka eivt milloinkaan olleet saaneet valua maahan. Ne onnettomat, jotka ovat tottuneet katsomaan yls taivaita kohti uskoakseen sille elmns surut, voisivat helposti tuntea tmn idin silmist rukouksen julman tottumuksen, rukouksen, joka lausutaan joka pivn hetki, sek niden salaisten tuskien houreen, joka lopuksi kuolettaa sielun kukoistuksen, yksinp idillisyydenkin. Maalareilla on vrej nihin muotokuviin, mutta ajatukset ja sanat ovat voimattomia silloin kun on kysymyksess uskollisesti kuvata niit. Heidn ihon vivahduksissaan, kasvojen ilmeessn on selittmttmi omituisuuksia, jotka sielu voi ymmrt ainoastaan nkemll, samalla kun kertomus tapauksista, jotka ovat aiheuttaneet niin hirveit muutoksia kasvoissa, on ainoa, mill runoilija voi tehd itsens ymmrretyksi. Nm kasvot puhuivat asettuneista myrskyist, salaisista taisteluista sankarillisen idintuskan ja meidn tunteittemme eptydellisyyden vlill, tunteittemme, jotka ovat sammuneet samoin kuin me itse ja joissa ei ole mitn rajatonta. Nm alituisesti tukahutetut krsimykset olivat vihdoin tehneet tmn naisen kivulloisen nkiseesi. Muutamat liian kiivaat mielenliikutukset olivat varmaan fyysillisesti vahingoittaneet tt idin sydnt, ja jokin sairaus uhkasi Juliaa hnen tietmttn. Todelliset huolet tuntuvat niin rauhallisilta kaivamissaan syviss uomissa, joissa luulee niiden nukkuvan, mutta joissa ne yh kalvavat sielua niinkuin syvyttv happo, joka tunkee lpi kristallin. Kaksi kyynelt valui pitkin markisittaren poskia ja hn nousi yls iknkuin jokin viel vihlovampi ajatus, kuin kaikki entiset, kki olisi haavoittanut hnt. Hn oli aivan varmasti ratkaissut Monan tulevaisuuden. Ja kun hn aavisti ennakolta ne surut, jotka voisivat kohdata hnen tytrtn, olivat kaikki hnen oman elmns onnettomuudet painaneet hnen sydntns. Sen aseman, jossa hn eli, ymmrt, kun tutustuu hnen tyttrens elmn. Kreivi de Saint-Hreen oli kuusi kuukautta sitten lhtenyt matkalle toimittamaan erst valtiollista tehtv. Hnen poissaollessaan oli Mona, jossa pintapuolisen maailman naisen turhamaisuus ja hemmoitellun lapsen oikulliset mielijohteet olivat yhdistyneet, huvitellut joko ymmrtmttmyydest tahi naisellisesta liehakoimishalusta tai kenties valtaansa koetellakseen, leikkimll intohimolla, jota ers lyks, mutta sydmetn mies osoitti hnt kohtaan, mies, joka sanoi olevansa mieletn rakkaudesta, sellaisesta rakkaudesta, johon on yhdistynyt turhamaisen miehen koko yhteiskunnallinen kunnianhimo. Rouva d'Aiglemont, joka pitkn kokemuksen kautta oli oppinut tuntemaan elmn, arvostelemaan miehi ja epilemn maailmaa, oli nhnyt kuinka tm juoni kehittyi yh pitemmlle ja arvasi tyttrens joutuvan turmioon nhdessn hnen lankeavan miehen ksiin, jolle mikn ei ollut pyh. Hnest tytyi tuntua kauhistavalta huomata veijariksi sen miehen, jota Mona mielihyvll kuunteli. Hnen rakastettu lapsensa oli kuilun partaalla. Hnell oli kamala tieto siit, mutta ei uskaltanut varottaa hnt, sill hn pelksi hnt. Hn tiesi edeltpin, ettei Mona tottelisi yht ainoatakaan hnen varoituksistaan. Hnell ei ollut mitn valtaa tmn sielun yli, joka oli kuin rauta hnt ja sula pehmeys toisia kohtaan. Hnen rakkautensa olisi ajanut hnet tuntemaan osanottoa onnetonta lempe kohtaan, jonka oikeutuksena olisivat viettelijn jalot ominaisuudet. Mutta hnen tyttrens vaikuttimena oli mielistely. Ja markisitar halveksi kreivi Alfred de Vandenessea, koska tiesi tmn olevan miehen, joka tarkasteli taisteluaan Monan kanssa samalla tavalla kuin shakkipeli. Vaikka Alfred de Vandenesse hertti kauhua tss onnettomassa idiss, oli tm pakoitettu sielunsa syvimpiin ktkihin hautaamaan vastenmielisyytens voimakkaimmat syyt. Hn oli lheisess yhteydess markiisi de Vandenessen, Alfredin isn, kanssa, ja tm maailman silmiss moitteeton ystvyys antoi nuorelle miehelle oikeuden tuttavallisesti seurustella rouva de Sain-Hreen'in kanssa, teeskennellen tuntevansa tt kohtaan lapsuuden mieltymyst. Olisi myskin ollut turhaa, jos markisitar olisi pttnyt heitt kamalan sanan tyttrens ja Alfred de Vandenessen vlille erottaakseen heidt toisistaan. Hn oli varma, ettei onnistuisi, huolimatta tmn sanan voimasta, joka olisi hvissyt hnet tyttrens silmiss. Alfred oli liian turmeltunut, Mona liian viekas uskoakseen tt paljastusta. Nuori kreivitr olisi kiertnyt sen ja pitnyt sit ainoastaan idillisen viekkautena. Rouva d'Aiglemont oli rakentanut itselleen vankilan omin ksin ja muurannut itsens sinne kuollakseen siell, samalla kun nki tuhottavan Monan onnellisen elmn, tmn elmn, joka oli nyttemmin hnen kunniansa, onnensa ja lohdutuksensa, elm, hnelle tuhat kertaa kalliimpi kuin omansa. Hirvittvt, uskomattomat, sanattomat krsimykset! Pohjaton kuilu! Hn odotti krsimttmsti, ett tyttrens nousisi yls, ja kuitenkin pelksi hn tt hetke, niinkuin onnettomat kuolemaantuomitut, jotka toivovat elmns loppua, mutta kuitenkin kauhistuvat ajatellessaan pyveli. Markisitar oli pttnyt tehd viimeisen ponnistuksen; mutta hn ei pelnnyt ehk niinkn paljon yrityksens eponnistumista, kuin saavansa viel kerran vastaanottaa haavan, jotka olivat tunkeutuneet niin syvlle hnen sydmeens, ett olivat tyhjentneet kaiken hnen rohkeutensa. Hnen idinrakkautensa oli tullut thn kohtaan: rakastaa tytrtns, aavistaa miekaniskua ja menn suoraan sit kohti. idinrakkaus on niin syv rakastavissa sydmiss, ett iti, ennenkuin tulee vlinpitmttmksi, kuolee tahi hakee tukea joltakin korkeammalta voimalta, uskonnolta tahi rakkaudelta. Siit saakka kun markisitar oli noussut yls tn aamuna, oli onneton muisto muodostanut hnen eteens useita piirteit, jotka saattavat nytt vhptisilt, mutta jotka sielullisessa elmss ovat suuria tapahtumia. Toisinaan voi yksi ele ilmaista kokonaisen murhenytelmn, yhden sanan nenpaino musertaa kokonaisen elmn, vlinpitmtn silmys kuolettaa mit onnellisimman lemmen. Markisitar d'Aiglemont oli valitettavasti nhnyt liian monta sellaista elett, kuullut liian monta sellaista sanaa, saanut vastaanottaa liian monta sellaista kamalaa silmyst, jotta hnen muistonsa voisivat antaa hnelle mitn toiveita. Kaikki todisti hnelle, ett Alfred oli karkoittanut hnet tyttrens sydmest, jossa hn, iti, viel eli, ei niin paljon ilon kuin velvollisuuden tunteesta. Tuhannet seikat, vhptisetkin, osoittivat kreivittren inhoittavaa kytst hnt kohtaan, kiittmttmyytt, jota markisitar ehk katsoi rangaistukseksi. Hn koetti puolustaa tytrtns kaitselmuksen tarkoituksilla, voidaksensa viel rakastaa sit ktt, joka li hnt. Tn aamuna muisti hn kaikki, ja kaikki haavoitti uudestaan hnen sydntns niin kipesti, ett suruja niin tynn olevan maljan tytyi vuotaa ylitse, jos vain pisarakin tulisi lis. Kylm katse voisi tappaa markisittaren. On vaikea kuvata nit kotielmn piirteit, mutta pari niist ehk riittvt antamaan ksityksen kaikista. Markisitar, joka oli tullut hiukan kuuroksi, ei ollut voinut milloinkaan saada Monaa korottamaan ntn hnen thtens. Ern pivn, kun hn sairaan lapsellisuudella pyysi tytrtn toistamaan ern lauseen, josta ei ollut saanut selv, oli kreivitr totellut, mutta niin vastahakoisesti, ettei rouva d'Aiglemont en uudistanut vaatimatonta pyyntn. Aina tst pivst asti kun Mona kertoi jotakin tapausta tahi puhui, koetti markisitar lhesty hnt, mutta usein nytti kreivitr olevan lopen vsynyt thn heikkouteen, josta hn ajattelemattomasti moitti itin. Tm esimerkki tuhansien toisten joukossa saattoi ainoastaan loukata idin sydnt. Kaikki tm olisi ehk jnyt huomaamatta syrjstkatsojalta, sill ainoastaan naisen silm saattoi erottaa niiden huomaamattomat vivahdukset. Niinp oli Mona esimerkiksi ern pivn, kun markisitar oli kertonut prinsessa de Cadignan'in kyneen luonaan, aivan yksinkertaisesti huudahtanut: "Kuinka? Kvik hn teit tervehtimss?" Tapa, jolla nm sanat lausuttiin, nenpaino, jonka kreivitr pani niihin, ilmaisivat kevein svyin kummastusta, hienoa halveksumista, jotka voisivat saada aina nuoret ja hellt sydmet pitmn ihmisrakkautena villien tapaa surmata vanhuksensa kun nm eivt en kykene pysymn puun oksalla, jota voimakkaasti ravistetaan. Rouva d'Aiglemont nousi, hymyili ja meni pois itkekseen salaisuudessa. Hyvin kasvatetut ihmiset ja varsinkin naiset nyttvt tunteitansa ainoastaan tuskin huomattavien viittausten kautta, jotka kuitenkin ilmaisevat heidn sydmens vavistuksen niille, joiden elmnkokemukset sopivat yhteen tt iti kohdanneen iskun kanssa. Muistojensa painostamana lysi rouva d'Aiglemont niiden joukosta muutaman nit pieni tapauksia, jotka ovat niin loukkaavia ja niin julmia, ja joissa hn ei milloinkaan paremmin kuin tll hetkell ollut nhnyt hymyilyihin ktkeytynytt kovaa halveksumista. Mutta kyyneleens lakkasivat vuotamasta kun hn kuuli sen huoneen, miss tyttrens makasi, slekaihtimia avattavan. Hn riensi ikkunan luo pitkin aitauksen, jonka edess sken oli istunut, viert kulkevaa polkua myten. Kulkiessaan huomasi hn sen erityisen huolellisuuden, jolla puutarhuri oli haravoinnut hiekan tll polulla, joka ennen oli ollut jotenkin huonosti hoidettu. Kun rouva d'Aiglemont psi tyttrens ikkunan eteen, suljettiin slekaihtimet nopeasti. "Mona!" sanoi hn. Ei mitn vastausta. "Rouva kreivitr on pieness salongissa", sanoi Monan kamarineitsyt, kun markisitar oli tullut sisn taloon ja kysynyt, joko tyttrens oli noussut. Rouva d'Aiglemontin sydn oli liian tysi ja ajatuksensa liian jnnityksess, jotta hn tll hetkell olisi ajatellut pikkuseikkoja. Hn meni nopeasti pieneen salonkiin, jossa tapasi kreivittren aamupuvussa, aamumyssy huolimattomasti kiinnitettyn jrjestmttmlle tukalle, jalat tohveleissa ja huoneensa avain vyssn. Kasvonsa olivat helakan vriset, ilmaisivat melkein myrskyisi ajatuksia. Hn istui sohvalla ja nytti miettivn jotakin. "Miksi tnne tulee joku?" sanoi hn tylyll nell. "Ah, tek se olette, itini?" lissi hn hajamielisesti keskeytten itsens. "Niin, lapseni, se on itisi." nenpaino, mill rouva d'Aiglemont lausui nm sanat, osoitti hnen sydmens lmp ja uskollista liikutusta, jota olisi vaikea kuvata kyttmtt sanaa pyhyys. Hn oli todellakin niin kokonaan verhoutunut idin pyhitettyyn olemukseen, ett tyttrens hmmstyi ja kntyi hnen puoleensa liikkeell, joka samalla osoitti kunnioitusta, levottomuutta ja omantunnonvaivoja. Markisitar sulki oven thn salonkiin, johon ei kukaan voinut tulla ilman, ettei kolinaa olisi kuulunut viereisist huoneista. Tm varovaisuus turvasi kaikelta kuuntelemiselta. "Tyttreni", sanoi markisitar, "velvollisuuteni on huomauttaa sinua muutamasta meidn naisten elmn trkeimmist knnekohdista, jossa sin nyt olet ehk itsekn tietmttsi, mutta josta min tahdon puhua kanssasi ei niin paljon itin kuin ystvttren. Mennesssi naimisiin sait toimintavapauden, sin et ole velvollinen tekemn tili muille kuin miehellesi. Mutta min olen niin vhn antanut sinun tuntea idillist holhousta, ja siin olen ehk tehnyt vrin, ett luulen olevani oikeutettu vaatimaan sinun kuulemaan minua, ainakin kerran, tss vakavassa asemassa, jossa sin tarvitset neuvoa. Ajattele, Mona, ett min naitin sinut huomattavalle miehelle, josta sin voit olla ylpe..." "itini", keskeytti Mona itsepinen ilme kasvoillaan, "tiedn, mit aiotte sanoa ... te tahdotte saarnata Alfredista..." "Sin et olisi arvannut niin oikein, Mona", jatkoi markisitar vakavasti, koettaen pidtt kyyneleitns, "ellet tuntisi..." "Mit?" sanoi Mona melkein ylpell nell. "Mutta, itini, min saan todellakin..." "Mona!" huudahti markisitar tehden tavattomia ponnistuksia, "sinun tytyy kuunnella tarkkaavaisesti, mit minulla on sinulle sanottavana..." "Min kuuntelen", sanoi kreivitr ja pani kdet ristiin teeskennellyll, nenkkll alistuvaisuudella. "Sallikaa minun, itini", sanoi hn, "soittaa Paulinaa lhettkseni hnet asialle." Hn soitti. "Rakas lapsi, Paulina ei saa kuulla..." "iti", sanoi kreivitr niin vakavasti, ett se tuntui idist omituiselta, "minun tytyy..." Hn vaikeni, kamarineitsyt tuli sisn. "Paulina, mene _itse_ Baudran'in luo ja kysy, miksen min viel ole saanut hattuani." Hn istuutui taas ja katsoi tarkkaavaisesti itin. Markisittaren sydn oli ylen tysi, silmns olivat kuivat ja hn tunsi liikutusta, mink tuskallisuuden ainoastaan idit voivat ymmrt. Hn alkoi taas puhua selittkseen Monalle sit vaaraa, jossa tm hlyi. Mutta kreivitr joko katsoi itsens loukatuksi niiden epilysten johdosta, joita idillns oli markiisi de Vandenessen pojan suhteen, tahi oli hn jonkun tuollaisen ksittmttmn oikun vallassa, joka on selitettviss vain kaikkien nuorten kokemattomuudesta, hn kytti hyvkseen itins hetkellist vaitioloa sanoakseen teennisesti nauraen: "iti, min en luullut sinun olevan mustasukkaisen muiden kuin isn takia..." Nm sanat kuultuaan sulki rouva d'Aiglemont silmns, painoi alas pns ja huokasi tuskin kuuluvasti. Hn katsahti ylspin totellen sit vastustamatonta tunnetta, joka pakoittaa meidt huutamaan avuksemme Jumalaa elmmme vaikeina hetkin. Sitten loi hn tyttreens katseen tynn synkk ylevyytt ja syv tuskaa. "Lapseni", sanoi hn murtuneella nell, "sin olet ollut itisi kohtaan julmempi kuin tmn pettm mies, julmempi ehk kuin itse Jumala on oleva!" Rouva d'Aiglemont nousi yls, mutta tultuaan ovelle kntyi hn, ei nhnyt muuta kuin kummastusta tyttrens silmiss, meni ulos ja enntti tuskin puutarhaan. Siell pettivt hnen voimansa. Hn tunsi rajuja tuskia sydmessn ja kaatui penkille. Katseensa harhaili ympri hiekkaa ja hn nki siin tuoreita miehen askeleiden jlki, jotka olivat jttneet selvi merkki. Tyttrens oli varmasti hukassa, hn luuli voivansa arvata Paulinalle annetun tehtvn tarkoituksen. Tt julmaa ajatusta seurasi muuan viel kauheampi havainto kuin kaikki muut. Hn ymmrsi, ett markiisi de Vandenessen poika oli hvittnyt Monan sydmest kunnioituksen, jota tytr on velvollinen tuntemaan itin kohtaan. Hnen tuskansa kasvoivat, hn pyrtyi ja istui siell kuin nukkunut. Nuori kreivitr ksitti, ett itins oli ottanut vapauden antaa hnelle jotenkin ankaran lksytyksen, ja ajatteli pienen hyvilyn tahi huomaavaisuuden illalla riittvn tekemn kaikki hyvksi jlleen. Kun hn kuuli naisnen huutoa puutarhasta, kumartui hn vlinpitmttmsti sivulle juuri kun Paulina, joka ei viel ollut mennyt, huusi apua piten markisitarta sylissn. "lk pelottako tytrtni!" olivat viimeiset idin lausumat sanat. Mona nki itins kannettavan sisn kalpeana, elottomana, tuskin huomattavasti hengitten, mutta liikuttaen ksivarsiaan iknkuin tahtoisi taistella jotakuta vastaan tahi puhua. Jhmettyneen tst nyst seurasi Mona itin, auttoi nettmsti hnt snkyyn pantaessa ja riisuttaessa vaatteita hnen yltn. Tekemns vryys valtasi hnet. Tll juhlallisella hetkell ymmrsi hn tydellisesti itins, mutta ei voinut auttaa mitn. Hn tahtoi olla yksin hnen kanssansa, ja kun kaikki olivat poistuneet huoneesta, kun hn tunsi tmn kylmn kden, joka aina oli hyvillen kosketellut hnt, puhkesi hn itkemn. Markisitar hersi hnen itkustaan ja saattoi viel kerran katsella rakasta Monaansa. Kuullessaan nm nyyhkytykset, jotka nyttivt voivan srke tmn hennon, liikutetun rinnan, katsoi hn hymyillen tytrtns. Tm hymy todisti nuorelle idinmurhaajalle, ett idin sydn on kuilu, jonka pohjalla aina on anteeksiantoa. Niinpian kuin markisittaren tila tuli tunnetuksi, lhetettiin miehi hevosella hakemaan lkri, kirurgia ja rouva d'Aiglemontin lapsenlapsia. Nuori markisitar lapsineen saapui samaan aikaan kuin lkrit. Nm kaikki muodostivat jotenkin monilukuisen mykn ja liikkumattoman joukon, mihin palvelijatkin sekaantuivat. Kun nuori markisitar ei kuullut mitn melua, koputti hn hiljaa makuuhuoneen ovelle. Tmn kuultuaan hersi Mona tuskastaan, tynsi kiivaasti auki kaksoisovet, ja loi rajun katseen thn perhekokoukseen. Mielenliikutuksensa puhui enemmn kuin kaikki sanat. Tmn elvn omantunnontuskan nhdessn seisoivat kaikki neti. Teki hirvittvn vaikutuksen nhd markisittaren jalat kylmin ja jykkin, suonenvedontapaisesti ojennettuina kuolinvuoteella. Mona nojautui ovea vastaan, katsoi lhimpiins ja sanoi kolkolla nell: "Minulla ei ole en iti!" End of Project Gutenberg's Keski-ikinen nainen, by Honor de Balzac License: Share Alike