E-text prepared by Josep Cols Canals, Ramon Pajares Box, and the Online
Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) from page images
generously made available by Internet Archive (https://archive.org)



Note: Project Gutenberg also has an HTML version of this file
      which includes the original illustrations and illuminations.
      See 53552-h.htm or 53552-h.zip:
      (http://www.gutenberg.org/files/53552/53552-h/53552-h.htm)
      or
      (http://www.gutenberg.org/files/53552/53552-h.zip)


      Images of the original pages are available through
      Internet Archive. See
      https://archive.org/details/obrasescogidas00bcqu


NOTA DE TRANSCRIPCIN

      En el texto las cursivas se muestran entre _subrayados_
      y las versalitas se han convertido a MAYSCULAS.





OBRAS ESCOGIDAS DE GUSTAVO A. BCQUER


[Ilustracin:

Fototipia Lacoste.-Madrid.      Clich Dubois.-Sevilla.

MONUMENTO  GUSTAVO ADOLFO BCQUER,
inaugurado en Sevilla el 9 de Diciembre de 1911.
(Al fondo se ve la figura del autor dndole los ltimos toques  su
 obra.)]


OBRAS ESCOGIDAS DE GUSTAVO A. BCQUER

EDICIN DEL MONUMENTO

con un discurso preliminar de
SERAFN y JOAQUN LVAREZ QUINTERO

2.000







Madrid
Librera de Fernando F
15, Puerta del Sol, 15
1912

ES PROPIEDAD.--DERECHOS RESERVADOS

Madrid: Imprenta Espaola, calle del Olivar, nm. 8






[Ilustracin]

 MANERA DE PRLOGO[*]


Ciudad de Sevilla:

Venimos siempre  ti, como  madre amorosa,  tomar luz para nuestro
espritu mirndote  los ojos, y  fortalecer nuestro corazn con
tus recuerdos. Henos hoy aqu una vez ms; slo que esta vez, con
la alegra de volver  verte, traemos tambin otra: la de haber
cumplido el ofrecimiento que te hicimos ha poco ms de un ao. Y
como si tenemos el pudor de nuestros dolores, tenemos en cambio la
generosidad de nuestra alegra, y la que sentimos en estos instantes
es tan pura y tan honda, deseamos compartirla con todos.

  [*] Merced  la amabilidad de los seores lvarez Quintero,
   cuya iniciativa se debe esta edicin, puedo complacerme en
  publicar al frente de ella el discurso en que los dos hermanos
  ofrecieron al pueblo de Sevilla la bellsima obra de Coullaut
  Valera.--EL EDITOR.

Venimos  ofrecerte, Sevilla, el monumento  Bcquer, erigido por
dicha, y para mayor gloria del poeta, en el tiempo materialmente
preciso para tallar el mrmol y fundir el bronce. Quiere esto
decir, que nuestra voz, al llamar  todos para glorificarlo, no
necesit esfuerzo alguno, sino que hall prontamente eco de simpata
en el corazn de los espaoles, y al punto se vi el halda de la
_Ensoadora_, nuestra mensajera ideal, llena de flores y monedas
derramadas en ella por manos generosas: desde la augusta y fina mano
de la reina de Espaa, hasta la tosca y dura de quien tuvo que dejar
la azada para entregar su ofrenda. Juntas cayeron en el halda de la
_Ensoadora_ las de los reyes y las del pueblo: slo el amor es capaz
de conseguir victorias tales, y acaso nada como la poesa las merezca.

El monumento que luego veris en nuestro hermoso Parque, dbese,
pues,  Espaa entera: Espaa entera ha contribudo  realizar esta
obra de justicia, de cultura y de amor; Espaa entera ha tenido
fiestas para el poeta, y poetas que  su vez lo canten; Espaa entera
se ha estremecido al nombre de Bcquer, como al contacto de mgica
varita que hiriera las fibras ms nobles y delicadas del alma.
Y nosotros, promotores de la empresa, que  muchos pudo parecer
quijotesca aventura, y de la cual salimos orgullosos y ufanos, con la
profunda y serena alegra de quien hace el bien por el bien mismo,
al verla dichosamente rematada, sin que ningn guijarro de ningn
malandrn acertara siquiera  rozarnos la piel, tenemos el deber de
proclamarlo aqu, para que la misma aura que de corazn en corazn
llev la voz de nuestra idea, de corazn en corazn lleve tambin
la de su resultado, y con ella la alentadora confianza en la viva
eficacia de todo lo noble y lo bueno.

Erigido, como hemos dicho, el monumento  Bcquer merced  la
cooperacin de muchos buenos espaoles, hay uno entre todos que
merece primero que ninguno vuestra gratitud y vuestra simpata ms
cordial: nos referimos al escultor Lorenzo Coullaut Valera, sin cuya
colaboracin espontnea es casi seguro que no se hubiera efectuado
esta empresa,  lo menos tan rpida y felizmente. No slo puso al
servicio de ella su arte de escultor, sino su corazn de poeta; y
as, con inspiracin luminosa y liberal entusiasmo, di gallarda cima
al monumento, obra tal vez la ms bella y cabal que de sus manos
sali nunca, y no quiso, ni siquiera pens jams, recibir por el
primoroso trabajo otra recompensa que la de su propia satisfaccin.

Este deseo de consagrarle  Bcquer un perdurable recuerdo en
su patria, fu siempre sueo de los artistas sevillanos. Aos
ha, reunironse todos ellos al calor de la idea, y realizaron un
fervoroso homenaje al poeta querido, como primera piedra ideal, si
cabe expresar esto as, de un monumento que entonces no lleg 
levantarse.

Alma y vida de aquel movimiento fu el glorioso escultor Antonio
Susillo, hermano espiritual de Bcquer, malogrado tambin como l, y
que como l se llev  la tierra al morir incalculables tesoros de
la fantasa, flores del ms puro genio sevillano. Puede decirse de
ellos, que si hubieran manejado  la inversa el cincel y la pluma,
Bcquer sera el autor de los portentosos relieves del uno, y Susillo
habra escrito las doradas leyendas y las areas rimas del otro.

Jvenes y heridos por el dolor de la vida cayeron ambos. Con el
ltimo suspiro de Bcquer comenz el resplandor creciente de su
gloria: en la trgica muerte de Susillo pensamos todos que aquella
mano, siempre dcil como esclava sumisa  su pensamiento, slo una
vez debi serle rebelde.

Pues bien: sevillano como Susillo y discpulo de l es el autor
del monumento  Bcquer que en el Parque se eleva. Junto  Susillo
recibi los primeros estmulos y las primeras inspiraciones en
su arte. Y acaso recibi tambin del maestro, por misteriosa
compenetracin de las almas, la potica herencia de modelar para su
patria la noble frente del cantor de las golondrinas.

Hemos dicho que la gloria de Bcquer naci en su tumba. En efecto,
as fu. No le acariciaron en vida los halagos del aura de aplausos
que acompaa siempre  la gloria literaria, ni reflej sobre su
cabeza la luz de la nube radiosa que siempre la sigue. El, sin
embargo, saba que algo divino llevaba en la frente. Estimulada
y acrecentada la admiracin de unos cuantos amigos suyos, poetas y
pintores, por el dolor de su temprana muerte, reunieron con cario
sus obras y las publicaron, librndolas tal vez de una completa
oscuridad.

Jams poeta alguno, al menos en Espaa, tuvo ms rpida y efusiva
consagracin. De mano en mano corrieron sus libros y de boca en boca
su nombre, y no hubo labios de mujer por donde no pasaran sus rimas,
como aliento suave, como cancin de brisa que separa las hojas de
una flor. En el corazn de la Humanidad late oculto un espritu de
justicia, y cuando se deja morir en el desamparo y el olvido  un
hombre como Bcquer, ese espritu se siente sacudido por algo que es
justicia y remordimiento  la vez, y se quiere entonces reparar la
grave falta cometida, enterrando en rosas las cenizas del muerto.
Siquiera sea tarda, bien venida sea esta pstuma reparacin.

Oteando en los esplendorosos horizontes de la poesa lrica
castellana del pasado siglo, en que vivi el poeta, y fijndonos slo
en aquellos altos luminares cuya luz fu ms difundida y ms potente,
vemos cmo  los acentos roncos y viriles de Quintana y Gallego,
de robusta y pica vena, que le prestaban  la patria herida vigor
y temple en sus flaquezas y desmayos, sucede el glorioso perodo
romntico, en el cual la musa de Espronceda, apasionada y tumultuosa,
de soberano aliento y fuerte originalidad, avasalla, inquieta y
cautiva  todos; y donde el estro esplndido de Zorrilla, verbo
potico de nuestra habla, canta como hijo de alondra y de ruiseor la
hermosura de la Naturaleza, y como trovador errante las caballerescas
leyendas del pueblo y las grandezas de los ricos alczares, llenando
los cielos de luz, los campos de flores, las selvas de pjaros
alegres, y el mundo ideal de colores risueos v de brillantes
fantasas. Y despus de estos grandes poetas, todo nervio y pujanza,
todo llama, fuerza y galanura, aparece Bcquer, delicado, amoroso,
ntimo, sentimental, doliente, con caminar misterioso y callado, con
voz insinuante y acariciadora, y le da  la poesa lrica de su siglo
una hora de luz de luna, que si en s misma tiene encanto magntico,
tvolo doble en aquella sazn, en medio de los fulgores de sol que la
precedieron y de los que haban de seguirla.

Luz de luna, s; luz de luna es toda su poesa, porque luz de luna
llevaba en el alma. Su bondad resignada fu el resplandor templado
y celeste  cuyos rayos escribi sus pginas cautivadoras. So,
y parecieron sus sueos tocados de la quimera y de la fiebre
del insomnio, como hijos de la noche; am, y fueron sus amores
melanclicos y dolorosamente sumisos; y ponase la mano en el corazn
por que sus latidos no sonasen, y le tema al resplandor de la
aurora; llor mucho, y en su inagotable ternura se confort con el
consuelo de saber que an le quedaban lgrimas. Y estos sentimientos,
que tan inefable perfume prestan  su poesa, hallan el molde ms
dctil y apropiado en la suave forma de sus rimas aladas, y el eco
ms acorde en la tenue msica y en el impreciso y vago ritmo de sus
versos.

Hay quien ha pretendido oscurecer la difana gloria de Bcquer,
haciendo pasar sobre ella una ligera nube; motejndolo de imitador de
Enrique Heine. Nada ms injusto ni ms inexacto tampoco. Hace falta
padecer la obsesin de los parentescos literarios, de las afinidades
y analogas, cuando no la mana persecutoria del plagio, que suele
trastornar  muchos adoradores de este  el otro dolo, para no ver
la esencial diferencia, la absoluta disparidad que existe entre estos
dos espritus, cualquiera que sea la medida de su grandeza. Fueron
notas caractersticas del genio de Heine el sarcasmo, la burla y la
irona; furonlo del de Bcquer la resignacin y la ternura. Se ha
dicho de la musa de Heine que era un ruiseor de Alemania que anid
en la peluca de Voltaire. De la de Bcquer, enamorada, creyente y
piadosa, no podr decirse en verdad sino que fu una golondrina, que
si  veces roz la tierra con su alas, pronto vol  los espacios
libres y puros, y form su nido bajo el balcn de una mujer hermosa 
en la ventana ojival de un templo cristiano.

La nobleza y generosidad de su corazn y la serena templanza de su
espritu, lleno siempre de luz ideal, resplandecen y se transparentan
quizs mejor que en ninguna parte de su obra en aquellas _Cartas
desde mi celda_, que desde el monasterio de Veruela dirigi  sus
amigos de Madrid. En ellas, su sentir y su pensar se explayan
libremente, y fantasea enamorado de las tradiciones misteriosas,
y piensa en el respetuoso culto debido  lo que fu, y pinta con
profunda piedad  las muchachas aoneras, mseras y alegres  un
tiempo, y vivifica su fe meditando en el templo vaco; y en el
sencillo cementerio de pueblo, al pie de cuyas tumbas nacen espigas y
amapolas, evoca sus dorados sueos de la muerte,  la que no llama,
pero  la que no teme tampoco, como todas las almas grandes que
merecen la vida.

Quien escribi estas pginas admirables, de noble y sana idealidad;
quien traz con la misma pluma las quimricas figuras de sus
leyendas, hijas de un corazn todo fantasa,  iluminadas por la
claridad de un alto smbolo potico, y quien dej  su breve paso por
entre los humanos esas divinas oraciones de amor que se llaman rimas,
bien digno es del recuerdo que le hemos consagrado entre todos.

En nuestro Parque est, cobijado por aquel gigantesco rbol, bveda
de un templo de la Naturaleza, bajo cuyas ramas majestuosas y tiernas
 la vez, llenas de hojas que parecen lgrimas cuajadas en verdura,
como expresiva representacin y smbolo de lo que fu en la vida
perenne estmulo del estro de nuestro gran poeta, se ve nacer el
amor y se le ve morir.

Pero ese monumento, bello conjunto de bronces y de mrmoles, sobre
los cuales cantarn los pjaros y brillar el sol; ese monumento,
como todos los que se elevan para perpetuar la gloria de los hombres,
no ser sino mole fra y sin alma, esfinge muda, piedra tallada y
bronce fundido sin sentido ni objeto, si de todo ello no fluye,
como emanacin natural, el creciente y amoroso culto  quien lo ha
merecido. S: comprendedlo: si de hoy ms la obra de Bcquer no ha
de ir ganando corazones dormidos, hasta hacerse familiar y preciada
entre todos nosotros, y si el surco ideal abierto en las almas por
su espritu peregrino ha de cegarse alguna vez, en lugar de ir
hacindose de da en da ms hondo y luminoso, entonces ese monumento
de que ahora nos congratulamos vendr  ser como fuente seca,
reducida  exorno del jardn en que luce, por su singular belleza
escultrica, pero triste, porque su manantial exhausto le niega la
risa del agua en cascada de plata, y estril, porque no templa la sed
de ningn caminante, ni baa y fecundiza la tierra, haciendo brotar y
vivir nuevas flores.

Vosotros, pues, los que amis y cultivis la vida del espritu; los
soadores, que entre nieblas buscis la luz celeste; los poetas, que
funds la idea y el sentimiento en una forma; los filsofos y los
pensadores, alentados por el ansia no saciada nunca del saber de la
vida; los artistas, que palpitis de ilusin ante el lienzo blanco
 ante el barro informe; los hombres de ciencia, que investigis
constantemente en el misterio de la Naturaleza, persiguiendo
nuevas verdades; los enamorados de Sevilla, de sus glorias, de sus
tradiciones y costumbres; los que sois, en fin, con una patria ms
grande, y ms noble, y ms bella, debis elegir entre todos los das
del ao el que mejor os plazca, para convertirlo en da de fiesta del
espritu; y en peregrinacin fraternal, ir ao tras ao  llevar
unas flores al monumento  Bcquer; que esas flores, ofrendadas con
tan puro amor, renovarn perpetuamente en el corazn y en la mente de
todos el culto  la poesa, y no se marchitarn en vano.

Y ahora, esto dicho, vamos todos  visitar el monumento erigido al
poeta.

[Ilustracin]




[Ilustracin]

INTRODUCCIN


Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos,
duermen los extravagantes hijos de mi fantasa, esperando en silencio
que el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes
en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida  esos
padres que engendran ms hijos de los que pueden alimentar, mi musa
concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblndola de
creaciones sin nmero,  las cuales ni mi actividad ni todos los aos
que me restan de vida, seran suficientes  dar forma.

Y aqu dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en
indescriptible confusin, los siento  veces agitarse y vivir con una
vida oscura y extraa, semejante  la de esas miriadas de grmenes
que hierven y se estremecen en una eterna incubacin dentro de las
entraas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir 
la superficie y convertirse al beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados  morir conmigo, sin que de ellos quede otro
rastro que el que deja un sueo de la media noche, que  la maana no
puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se
subleva en ellos el instinto de la vida, y agitndose en formidable,
aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir  la luz
de entre las tinieblas en que viven. Pero ay, que entre el mundo de
la idea y el de la forma existe un abismo que slo puede salvar la
palabra; y la palabra, tmida y perezosa, se niega  secundar sus
esfuerzos! Mudos, sombros  impotentes, despus de la intil lucha
vuelven  caer en su antiguo marasmo. Tal caen inertes en los surcos
de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levant el
remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacin, explican
alguna de mis fiebres: ellas son la causa desconocida para la
ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y as, aunque mal,
vengo viviendo hasta aqu, paseando por entre la indiferente multitud
esta silenciosa tempestad de mi cabeza. As vengo viviendo; pero
todas las cosas tienen un trmino, y  stas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasa siguen y siguen procreando en monstruoso
maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raquticas plantas de
un vivero, pugnan por dilatar su fantstica existencia disputndose
los tomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estril.
Necesario es abrir paso  las aguas profundas, que acabarn por
romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.

Andad, pues! Andad y vivid con la nica vida que puedo daros. Mi
inteligencia os nutrir lo suficiente para que seis palpables; os
vestir, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergence
vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros
una maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os
pudierais envolver con orgullo, como en un manto de prpura. Yo
quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se
cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es
imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se
sangra el cuerpo, por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre
con pletrico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente  contener
tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqu, como la estela nebulosa que seala el
paso de un desconocido cometa, como los tomos dispersos de un mundo
en embrin que aventa por el aire la muerte, antes que su creador
haya podido pronunciar el _fiat lux_ que separa la claridad de las
sombras.

No quiero que en mis noches sin sueo volvis  pasar por delante
de mis ojos en extravagante procesin, pidindome con gestos y
contorsiones que os saque  la vida de la realidad del limbo en que
vivs, semejantes  fantasmas sin consistencia. No quiero que al
romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan,  la vez que el
instrumento, las ignoradas notas que contena. Deseo ocuparme un poco
del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vaco, apartar los ojos de
este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido comn, que
es la barrera de los sueos, comienza  flaquear, y las gentes de
diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qu
cosas he soado y cules me han sucedido. Mis afectos se reparten
entre fantasmas de la imaginacin y personajes reales. Mi memoria
clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y das que han
muerto  han pasado, con los das y mujeres que no han existido sino
en mi mente. Preciso es acabar arrojndoos de la cabeza de una vez
para siempre.

Si _morir es dormir_, quiero dormir en paz en la noche de la muerte,
sin que vengis  ser mi pesadilla, maldicindome por haberos
condenado  la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo 
cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en l como el eco que
encontraron en un alma que pas por la tierra, sus alegras y sus
dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendr que hacer la maleta para el gran viaje.
De una hora  otra puede desligarse el espritu de la materia para
remontarse  regiones ms puras. No quiero, cuando esto suceda,
llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el
tesoro de oropeles y guiapos que ha ido acumulando la fantasa en
los desvanes del cerebro.

  Junio de 1868.

[Ilustracin]




LEYENDAS




[Ilustracin]

MAESE PREZ EL ORGANISTA


En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Ins, y mientras esperaba que
comenzase la Misa del Gallo, o esta tradicin  una demandadera del
convento.

Como era natural, despus de oirla, aguard impaciente que comenzara
la ceremonia, ansioso de asistir  un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el rgano de Santa Ins, ni
nada ms vulgar que los insulsos motetes que nos regal su organista
aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle  la demandadera
con aire de burla:

--En qu consiste que el rgano de maese Prez suena ahora tan mal?

--Toma!--me contest la vieja,--en que ese no es el suyo.

--No es el suyo? Pues qu ha sido de l?

--Se cay  pedazos de puro viejo, hace una porcin de aos.

--Y el alma del organista?

--No ha vuelto  parecer desde que colocaron el que ahora le
sustituye.

Si  alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma
pregunta, despus de leer esta historia, ya sabe el por qu no se ha
continuado el milagroso portento hasta nuestros das.


I

--Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que
parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de
Indias; aqul que baja en este momento de su litera para dar la mano
 esa otra seora, que despus de dejar la suya, se adelanta hacia
aqu, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el marqus de
Moscoso, galn de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes
de poner sus ojos sobre esta dama, haba pedido en matrimonio  la
hija de un opulento seor; mas el padre de la doncella, de quien se
murmura, que es un poco avaro... pero, calle! en hablando del run
de Roma, ctale aqu que asoma. Veis aqul que viene por debajo del
arco de San Felipe,  pie, embozado en una capa oscura, y precedido
de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

Reparasteis, al desembozarse para saludar  la imagen, la encomienda
que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creera un lonjista
de la calle de Culebras... Pues ese es el padre en cuestin; mirad
cmo la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. l solo tiene ms
ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro seor
el rey Don Felipe; y con sus galeones podra formar una escuadra
suficiente  resistir  la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de seores graves: esos son los caballeros
veinticuatros. Hola, hola! Tambin est aqu el flamencote,  quien
se dice que no han echado ya el guante los seores de la cruz verde,
merced  su influjo con los magnates de Madrid... Este no viene  la
iglesia ms que  oir msica... No, pues si maese Prez no le arranca
con su rgano lgrimas como puos, bien se puede asegurar que no
tiene su alma en su almario, sino frindose en las calderas de Pero
Botero... Ay, vecina! Malo... malo... presumo que vamos  tener
jarana; yo me refugio en la iglesia, pues por lo que veo, aqu van
 andar ms de sobra los cintarazos que los _Pater nster_. Mirad,
mirad; las gentes del duque de Alcal doblan la esquina de la plaza
de San Pedro, y por el callejn de las Dueas se me figura que he
columbrado  las del de Medinasidonia... No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus
puestos... los grupos se disuelven... los ministriles,  quienes en
estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el
seor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y
luego dicen que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... Nuestro
Seor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... vecina!
vecina! aqu... antes que cierren las puertas. Pero calle! Qu
es eso? An no han comenzado cuando lo dejan. Qu resplandor es
aqul?... Hachas encendidas! Literas! Es el seor obispo.

La Virgen Santsima del Amparo,  quien invocaba ahora mismo con el
pensamiento, lo trae en mi ayuda... Ay! Si nadie sabe lo que yo
debo  esta Seora!... Con cunta usura me paga las candelillas
que le enciendo los sbados!... Vedlo, qu hermosote est con sus
hbitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla
tantos siglos como yo deseo de vida para m. Si no fuera por l,
media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques.
Vedlos, vedlos, los hipocritones, cmo se acercan ambos  la litera
del Prelado para besarle el anillo... Cmo le siguen y le acompaan,
confundindose con sus familiares. Quin dira que esos dos que
parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una
calle oscura... es decir, ellos... ellos!... Lbreme Dios de
creerlos cobardes; buena muestra han dado de s, peleando en algunas
ocasiones contra los enemigos de Nuestro Seor... Pero es la verdad,
que si se buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se
encontraran, poniendo fin de una vez  estas continuas reyertas, en
las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus
deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos  la iglesia, antes que se ponga de bote
en bote... que algunas noches como esta suele llenarse de modo que
no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con
su organista... Cundo se ha visto el convento tan favorecido como
ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho
 maese Prez proposiciones magnficas; verdad que nada tiene de
extrao, pues hasta el seor arzobispo le ha ofrecido montes de
oro por llevarle  la catedral... pero l, nada... Primero dejara
la vida que abandonar su rgano favorito... No conocis  maese
Prez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo
varn; pobre s, pero limosnero cual no otro... Sin ms parientes
que su hija ni ms amigo que su rgano, pasa su vida entera en velar
por la inocencia de la una y componer los registros del otro...
Cuidado que el rgano es viejo!... Pues nada, l se da tal maa
en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como
que le conoce de tal modo, que  tientas... porque no s si os lo
he dicho, pero el pobre seor es ciego de nacimiento... Y con qu
paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cunto dara
por ver, responde: mucho, pero no tanto como creis, porque tengo
esperanzas.--Esperanzas de ver?--S, y muy pronto, aade sonrindose
como un ngel; ya cuento setenta y seis aos; por muy larga que sea
mi vida, pronto ver  Dios...

Pobrecito! Y s lo ver... porque es humilde como las piedras de
la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no
es ms que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de
solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que ech los
dientes en el oficio... Su padre tena la misma profesin que l; yo
no le conoc, pero mi seora madre, que santa gloria haya, dice que
le llevaba siempre al rgano consigo para darle  los fuelles. Luego,
el muchacho mostr tales disposiciones que, como era natural,  la
muerte de su padre hered el cargo... Y qu manos tiene! Dios se
las bendiga. Mereca que se las llevaran  la calle de Chicarreros
y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero
en semejante noche como esta es un prodigio... l tiene una gran
devocin por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan
la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al
mundo Nuestro Seor Jesucristo... las voces de su rgano son voces de
ngeles...

En fin, para qu tengo de ponderarle lo que esta noche oir? baste
el ver cmo todo lo ms florido de Sevilla, hasta el mismo seor
arzobispo, vienen  un humilde convento para escucharle; y no se crea
que slo la gente sabida y  la que se le alcanza esto de la solfa
conocen su mrito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas
que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos
desaforados al comps de los panderos, las sonajas y las zambombas,
contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan
como muertos cuando pone maese Prez las manos en el rgano... y
cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos los
ojos caen lagrimones tamaos, y al concluir se oye como un suspiro
inmenso, que no es otra cosa que la respiracin de los circunstantes,
contenida mientras dura la msica... Pero vamos, vamos, ya han dejado
de tocar las campanas, y va  comenzar la Misa; vamos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor
que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que haba servido de cicerone  su
vecina, atraves el atrio del convento de Santa Ins, y codazo en
ste, empujn en aqul, se intern en el templo, perdindose entre la
muchedumbre que se agolpaba en la puerta.


II

La iglesia estaba iluminada con una profusin asombrosa. El torrente
de luz que se desprenda de los altares para llenar sus mbitos,
chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, arrodillndose sobre
los cojines de terciopelo que tendan los pajes y tomando el libro
de oraciones de manos de las dueas, vinieron  formar un brillante
crculo alrededor de la verja del presbiterio. Junto  aquella verja,
de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando
entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en
la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra
sobre los bruidos gavilanes del estoque  acariciando el pomo del
cincelado pual, los caballeros veinticuatros, con gran parte de lo
mejor de la nobleza sevillana, parecan formar un muro, destinado 
defender  sus hijas y sus esposas del contacto de la plebe. Esta,
que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al
del mar cuando se alborota, prorrumpi en una aclamacin de jbilo,
acompaada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al
mirar aparecer al arzobispo, el cual, despus de sentarse junto al
altar mayor bajo un solio da grana que rodearon sus familiares, ech
por tres veces la bendicin al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante
apareciese. La multitud comenzaba  rebullirse, demostrando su
impaciencia; los caballeros cambiaban entre s algunas palabras 
media voz, y el arzobispo mand  la sacrista uno de sus familiares
 inquirir el por qu no comenzaba la ceremonia.

--Maese Prez se ha puesto malo, muy malo, y ser imposible que
asista esta noche  la Misa de media noche.

Esta fu la respuesta del familiar.

La noticia cundi instantneamente entre la muchedumbre. Pintar el
efecto desagradable que caus en todo el mundo, sera cosa imposible;
baste decir que comenz  notarse tal bullicio en el templo, que
el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron  imponer
silencio, confundindose entre las apiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por
aadidura, se adelant hasta el sitio que ocupaba el prelado.

--Maese Prez est enfermo--dijo;--la ceremonia no puede empezar. Si
queris, yo tocar el rgano en su ausencia; que ni maese Prez es
el primer organista del mundo, ni  su muerte dejar de usarse este
instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una seal de asentimiento con la cabeza, y ya
algunos de los fieles que conocan  aquel personaje extrao por
un organista envidioso, enemigo del de Santa Ins, comenzaban 
prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oy
en el atrio un ruido espantoso.

--Maese Prez est aqu!... Maese Prez est aqu!...

A estas voces de los que estaban apiados en la puerta, todo el mundo
volvi la cara.

Maese Prez, plido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia,
conducido en un silln, que todos se disputaban el honor de llevar en
sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lgrimas de su hija, nada haba
sido bastante  detenerle en el lecho.

--No--haba dicho;--esta es la ltima, lo conozco, lo conozco, y
no quiero morir sin visitar mi rgano, y esta noche sobre todo, la
Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos  la iglesia.

Sus deseos se haban cumplido; los concurrentes le subieron en brazos
 la tribuna, y comenz la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pas el introito y el Evangelio y el ofertorio, y lleg el instante
solemne en que el sacerdote, despus de haberla consagrado, toma con
la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza  elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolva en ondas azuladas llen
el mbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido
vibrante, y maese Prez puso sus crispadas manos sobre las teclas del
rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdi poco  poco, como si una
rfaga de aire hubiese arrebatado sus ltimos ecos.

A este primer acorde, que pareca una voz que se elevaba desde la
tierra al cielo, respondi otro lejano y suave que fu creciendo,
creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armona.

Era la voz de los ngeles, que atravesando los espacios, llegaba al
mundo.

Despus comenzaron  oirse como unos himnos distantes que entonaban
las jerarquas de serafines; mil himnos  la vez, que al confundirse
formaban uno solo, que, no obstante, era no ms el acompaamiento
de una extraa meloda, que pareca flotar sobre aquel ocano de
misteriosos ecos, como un girn de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdindose unos cantos, despus otros; la combinacin
se simplificaba. Ya no eran ms que dos voces, cuyos ecos se
confundan entre s; luego qued una aislada, sosteniendo una nota
brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclin la frente, y
por encima de su cabeza cana y como  travs de una gasa azul que
finga el humo del incienso, apareci la Hostia  los ojos de los
fieles. En aquel instante la nota que maese Prez sostena trinando,
se abri, se abri, y una explosin de armona gigante estremeci la
iglesia, en cuyos ngulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios
de colores se estremecan en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnfico acorde, se
desarroll un tema; y unos cerca, otros lejos, stos brillantes,
aqullos sordos, dirase que las aguas y los pjaros, las brisas
y las frondas, los hombres y los ngeles, la tierra y los cielos,
cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atnita y suspendida. En todos los ojos haba
una lgrima, en todos los espritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba senta temblar sus manos, porque Aqul que
levantaba en ellas, Aqul  quien saludaban hombres y arcngeles era
su Dios, era su Dios, y le pareca haber visto abrirse los cielos y
trasfigurarse la Hostia.

El rgano prosegua sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente,
como una voz que se pierde de eco en eco, y se aleja y se debilita
al alejarse, cuando de pronto son un grito en la tribuna, un grito
desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El rgano exhal un sonido discorde y extrao, semejante  un
sollozo, y qued mudo.

La multitud se agolp  la escalera de la tribuna, hacia la que,
arrancados de su xtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad
todos los fieles.

--Qu ha sucedido? qu pasa?--se decan unos  otros, y nadie
saba responder, y todos se empeaban en adivinarlo, y creca la
confusin, y el alboroto comenzaba  subir de punto, amenazando
turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

--Qu ha sido eso?--preguntaban las damas al asistente, que,
precedido de los ministriles, fu uno de los primeros  subir  la
tribuna, y que, plido y con muestras de profundo pesar, se diriga
al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por
saber la causa de aquel desorden.

--Qu hay?

--Que maese Prez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, despus de atropellarse por
la escalera, llegaron  la tribuna, vieron al pobre organista cado
de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que an vibraba
sordamente, mientras su hija, arrodillada  sus pies, le llamaba en
vano entre suspiros y sollozos.


III

--Buenas noches, mi seora doa Baltasara; tambin usarced viene
esta noche  la Misa del Gallo? Por mi parte tena hecha intencin
de irla  oir  la parroquia; pero lo que sucede... Dnde va
Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad,
desde que muri maese Prez, parece que me echan una losa sobre el
corazn cuando entro en Santa Ins... Pobrecito! Era un santo!...
Yo de m s decir, que conservo un pedazo de su jubn como una
reliquia, y lo merece... pues en Dios y en mi nima, que si el
seor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos
le veran en los altares... Mas cmo ha de ser!... A muertos y 
idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me
entiende usarced. Qu! No sabe nada de lo que pasa? Verdad que
nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita  la iglesia, y
de la iglesia  nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice 
djase de decir... slo que yo, as... al vuelo... una palabra de
ac, otra de acull... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar
al corriente de algunas novedades... Pues, s, seor; parece cosa
hecha que el organista de San Romn, aquel bisojo, que siempre est
echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que ms
parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va 
tocar esta Noche-Buena en lugar de maese Prez. Ya sabr usarced,
porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pblica en Sevilla,
que nadie quera comprometerse  hacerlo. Ni aun su hija, que es
profesora, y despus de la muerte de su padre entr en el convento
de novicia. Y era natural: acostumbrados  oir aquellas maravillas,
cualquiera otra cosa haba de parecernos mala, por ms que quisieran
evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad haba
decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto  su
memoria, permanecera callado el rgano en esta noche, hete aqu que
se presenta nuestro hombre, diciendo que l se atreve  tocarlo... No
hay nada ms atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es
suya, sino de los que le consienten esta profanacin... pero as va
el mundo... y digo, no es cosa la gente que acude... cualquiera dira
que nada ha cambiado desde un ao  otro. Los mismos personajes, el
mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animacin
en el atrio, la misma multitud en el templo... Ay, si levantara
la cabeza el muerto! se volva  morir por no oir su rgano tocado
por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han
dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando
llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va  comenzar
una algaraba de sonajas, panderos y zambombas, que no haya ms que
oir... pero calle! ya entra en la iglesia el hroe de la funcin.
Jess, qu ropilla de colorines, qu gorguera de cautos, qu aires
de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que lleg el arzobispo,
y va  comenzar la misa... vamos, que me parece que esta noche va 
darnos que contar para muchos das.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por
sus exabruptos de locuacidad, penetr en Santa Ins, abrindose,
segn costumbre, un camino entre la multitud  fuerza de empellones y
codazos.

Ya se haba dado principio  la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el ao anterior.

El nuevo organista, despus de atravesar por en medio de los fieles
que ocupaban las naves para ir  besar el anillo del prelado, haba
subido  la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del
rgano, con una gravedad tan afectada como ridcula.

Entre la gente menuda que se apiaba  los pies de la iglesia, se
oa un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad
comenzaba  fraguarse y no tardara mucho en dejarse sentir.

--Es un truhn, que por no hacer nada bien, ni aun mira 
derechas--decan los unos.

--Es un ignorantn, que despus de haber puesto el rgano de su
parroquia peor que una carraca, viene  profanar el de maese
Prez--decan los otros.

Y mientras ste se desembarazaba del capote para prepararse  darle
de firme  su pandero, y aqul aperciba sus sonajas, y todos se
disponan  hacer bulla  ms y mejor, slo alguno que otro se
aventuraba  defender tibiamente al extrao personaje, cuyo porte
orgulloso y pedantesco haca tan notable contraposicin con la
modesta apariencia y la afable bondad del difundo maese Prez.

Al fin lleg el esperado momento, el momento solemne en que el
sacerdote, despus de inclinarse y murmurar algunas palabras santas,
tom la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando
su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las difanas
ondas de incienso, y son el rgano.

Una estruendosa algaraba llen los mbitos de la iglesia en aquel
instante y ahog su primer acorde.

Zampoas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del
populacho, alzaron sus discordantes voces  la vez; pero la confusin
y el estrpito slo dur algunos segundos. Todos  la vez, como
haban comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnfico, se sostena an
brotando de los tubos de metal del rgano, como una cascada de
armona inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los odos en los momentos de
xtasis; cantos que percibe el espritu y no los puede repetir el
labio; notas sueltas de una meloda lejana, que suenan  intervalos,
tradas en las rfagas del viento; rumor de hojas que se besan en
los rboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de
alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta
despedida  las nubes; estruendo sin nombre, imponente como los
rugidos de una tempestad; coro de serafines sin ritmos ni cadencia,
ignota msica del cielo que slo la imaginacin comprende; himnos
alados, que parecan remontarse al trono del Seor como una tromba de
luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del rgano, con
ms pujanza, con ms misteriosa poesa, con ms fantstico color que
lo haban expresado nunca.

       *       *       *       *       *

Cuando el organista baj de la tribuna, la muchedumbre que se agolp
 la escalera fu tanta, y tanto su afn por verle y admirarle, que
el asistente temiendo, no sin razn, que le ahogaran entre todos,
mand  algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran
abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le
esperaba.

--Ya veis--le dijo este ltimo cuando le trajeron  su
presencia;--vengo desde mi palacio aqu slo por escucharos. Seris
tan cruel como maese Prez, que nunca quiso excusarme el viaje,
tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?

--El ao que viene--respondi el organista,--prometo daros gusto,
pues por todo el oro de la tierra no volvera  tocar este rgano.

--Y por qu?--interrumpi el prelado.

--Porque...--aadi el organista, procurando dominar la emocin que
se revelaba en la palidez de su rostro;--porque es viejo y malo, y no
puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retir, seguido de sus familiares. Unas tras otras,
las literas de los seores fueron desfilando y perdindose en las
revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron,
dispersndose los fieles en distintas direcciones; y ya la
demandadera se dispona  cerrar las puertas de la entrada del atrio,
cuando se divisaban an dos mujeres que, despus de persignarse
y murmurar una oracin ante el retablo del arco de San Felipe,
prosiguieron su camino, internndose en el callejn de las Dueas.

--Que quiere usarced? mi seora doa Baltasara--deca la una,--yo
soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo haban de asegurar
capuchinos descalzos y no lo creera del todo... Ese hombre no puede
haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he odo mil
veces en San Bartolom, que era su parroquia, y de donde tuvo que
echarle el seor cura por malo, y era cosa de taparse los odos
con algodones... Y luego, si no hay ms que mirarle al rostro, que
segn dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito,
como si le estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Prez,
cuando en semejante noche como esta bajaba de la tribuna, despus de
haber suspendido al auditorio con sus primores... Qu sonrisa tan
bondadosa, qu color tan animado!... Era viejo y pareca un ngel...
no que este ha bajado las escaleras  trompicones, como si le
ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas...
Vamos, mi seora doa Baltasara, crame usarced, y crame con todas
veras... yo sospecho que aqu hay busilis...

Comentando las ltimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina
del callejn y desaparecan.

Creemos intil decir  nuestros lectores quin era una de ellas.


IV

Haba transcurrido un ao ms. La abadesa del convento de Santa
Ins y la hija de maese Prez hablaban en voz baja, medio ocultas
entre las sombras del coro de la iglesia. El esquiln llamaba  voz
herida  los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona
atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y despus de
tomar el agua bendita en la puerta, escoga un puesto en un rincn
de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban
tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

--Ya lo veis--deca la superiora,--vuestro temor es sobremanera
pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel  la
catedral esta noche. Tocad vos el rgano y tocadle sin desconfianza
de ninguna clase; estaremos en comunidad... pero... prosegus
callando sin que cesen vuestros suspiros. Qu os pasa? Qu tenis?

--Tengo... miedo--exclam la joven con un acento profundamente
conmovido.

--Miedo! de qu?

--No s... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os haba
odo decir que tenais empeo en que tocase el rgano en la Misa, y
ufana con esta distincin pens arreglar sus registros y templarle,
 fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abr la
puerta que conduce  la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba
en aquel momento una hora... no s cul... Pero las campanadas eran
tristsimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el tiempo
que yo permanec como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareci
un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... All lejos, en el fondo,
brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz
moribunda... la luz de la lmpara que arde en el altar mayor... A
sus reflejos debilsimos, que slo contribuan  hacer ms visible
todo el profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo
dudis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el
sitio en que yo estaba recorra con una mano las teclas del rgano,
mientras tocaba con la otra  sus registros... y el rgano sonaba;
pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas
pareca un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con
el aire comprimido en su hueco, y reproduca el tono sordo, casi
imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel
prosegua recorriendo las teclas. Yo oa hasta su respiracin.

El horror haba helado la sangre de mis venas; senta en mi cuerpo
como un fro glacial, y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar,
pero no pude. El hombre aquel haba vuelto la cara y me haba
mirado... digo mal, no me haba mirado, porque era ciego... Era mi
padre!

--Bah! hermana, desechad esas fantasas con que el enemigo malo
procura turbar las imaginaciones dbiles... Rezad un _Pater nster_
y un _Ave Mara_ al arcngel San Miguel, jefe de las milicias
celestiales, para que os asista contra los malos espritus. Llevad al
cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado
contra las tentaciones, y marchad, marchad  ocupar la tribuna del
rgano; la Misa va  comenzar, y ya esperan con impaciencia los
fieles... Vuestro padre est en el cielo, y desde all, antes que 
daros sustos, bajar  inspirar  su hija en esta ceremonia solemne,
para el objeto de tan especial devocin.

La priora fu  ocupar su silln en el coro en medio de la comunidad.
La hija de maese Prez abri con mano temblorosa la puerta de la
tribuna para sentarse en el banquillo del rgano, y comenz la Misa.

Comenz la Misa y prosigui sin que ocurriese nada de notable hasta
que lleg la consagracin. En aquel momento son el rgano, y al
mismo tiempo que el rgano un grito de la hija de maese Prez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron  la
tribuna.

--Miradle, miradle!--deca la joven fijando sus desencajados ojos en
el banquillo, de donde se haba levantado asombrada para agarrarse
con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fij sus miradas en aquel punto. El rgano estaba solo,
y no obstante, el rgano segua sonando... sonando como slo los
arcngeles podran imitarlo en sus raptos de mstico alborozo.

       *       *       *       *       *

--No os lo dije yo una y mil veces, mi seora doa Baltasara, no
os lo dije yo!... Aqu hay busilis!... Oidlo; qu, no estuvisteis
anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabris lo que pas.
En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El seor arzobispo est
hecho, y con razn, una furia... Haber dejado de asistir  Santa
Ins; no haber podido presenciar el portento... y para qu? para
oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que
hizo el dichoso organista de San Bartolom en la catedral, no fu
otra cosa... Si lo deca yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo,
mentira... aqu hay busilis, y el busilis, era, en efecto, el alma de
maese Prez.

[Ilustracin]




[Ilustracin]

LOS OJOS VERDES


Hace mucho tiempo que tena ganas de escribir cualquier cosa con este
ttulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasin lo he puesto con letras grandes
en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado  capricho volar
la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta
leyenda. No s si en sueos, pero yo los he visto. De seguro no los
podr describir tales cuales ellos eran, luminosos, trasparentes
como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los
rboles despus de una tempestad de verano. De todos modos, cuento
con la imaginacin de mis lectores para hacerme comprender en este
que pudiramos llamar boceto de un cuadro que pintar algn da.


I

--Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro
de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos
lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven seor comienza
por donde otros acaban... en cuarenta aos de montero no he visto
mejor golpe... Pero por San Saturio, patrn de Soria! cortadle el
paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas
hasta echar los hgados, y hundidle  los corceles una cuarta de
hierro en los ijares: no veis que se dirige hacia la fuente de los
lamos, y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las
trompas, el latir de la jaura desencadenada y las voces de los pajes
resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos
y perros se dirigi al punto que Iigo, el montero mayor de los
marqueses de Almenar, sealara como el ms  propsito para cortarle
el paso  la res.

Pero todo fu intil. Cuando el ms gil de los lebreles lleg 
las carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el
ciervo, rpido como una saeta, las haba salvado de un solo brinco,
perdindose entre los matorrales de una trocha que conduca  la
fuente.

--Alto!... Alto todo el mundo!--grit Iigo entonces;--estaba de
Dios que haba de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles
dejaron refunfuando la pista  la voz de los cazadores.

En aquel momento se reuna  la comitiva el hroe de la fiesta,
Fernando de Argensola, el primognito de Almenar.

--Qu haces?--exclam dirigindose  su montero, y en tanto, ya
se pintaba el asombro en sus facciones, ya arda la clera en sus
ojos.--Qu haces, imbcil? Ves que la pieza est herida, que es la
primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder
para que vaya  morir en el fondo del bosque! Crees acaso que he
venido  matar ciervos para festines de lobos?

--Seor--murmur Iigo entre dientes,--es imposible pasar de este
punto.

--Imposible! y por qu?

--Porque esa trocha--prosigui el montero,--conduce  la fuente
de los lamos; la fuente de los lamos, en cuyas aguas habita un
espritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro
su atrevimiento. Ya la res habr salvado sus mrgenes; cmo la
salvaris vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad
horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan
un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza
perdida.

--Pieza perdida! Primero perder yo el seoro de mis padres, y
primero perder el nima en manos de Satans, que permitir que
se me escape ese ciervo, el nico que ha herido mi venablo, la
primicia de mis excursiones de cazador... Lo ves?... lo ves?...
An se distingue  intervalos desde aqu... las piernas le faltan,
su carrera se acorta; djame... djame... suelta esa brida,  te
revuelco en el polvo... Quin sabe si no le dar lugar para que
llegue  la fuente? y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus
habitadores. Sus! _Relmpago!_ sus, caballo mo! si lo alcanzas,
mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracn.

Iigo los sigui con la vista hasta que se perdieron en la maleza;
despus volvi los ojos en derredor suyo; todos, como l, permanecan
inmviles y consternados.

El montero exclam al fin:

--Seores, vosotros lo habis visto; me he expuesto  morir entre
los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber.
Con el diablo no sirven valentas. Hasta aqu llega el montero con
su ballesta; de aqu adelante, que pruebe  pasar el capelln con su
hisopo.


II

--Tenis la color quebrada; andis mustio y sombro; qu os sucede?
Desde el da, que yo siempre tendr por funesto, en que llegasteis 
la fuente de los lamos en pos de la res herida, dirase que una mala
bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais  los montes precedido de la ruidosa jaura, ni el clamor
de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones
que os persiguen, todas las maanas tomis la ballesta para
enderezaros  la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se
esconde. Y cuando la noche oscurece y volvis plido y fatigado al
castillo, en balde busco en la bandolera los despojos de la caza.
Qu os ocupa tan largas horas lejos de los que ms os quieren?

Mientras Iigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba
maquinalmente astillas de su escao de bano con el cuchillo de monte.

Despus de un largo silencio, que slo interrumpa el chirrido de
la hoja al resbalarse sobre la pulimentada madera, el joven exclam
dirigindose  su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de
sus palabras:

--Iigo, t que eres viejo; t que conoces todas las guaridas del
Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo  las fieras, y
en tus errantes excursiones de cazador subiste ms de una vez  su
cumbre, dime: has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus
rocas?

--Una mujer!--exclam el montero con asombro y mirndole de hito en
hito.

--S--dijo el joven;--es una cosa extraa lo que me sucede, muy
extraa... Cre poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya
posible; rebosa en mi corazn y asoma  mi semblante. Voy, pues, 
revelrtelo... T me ayudars  desvanecer el misterio que envuelve
 esa criatura, que al parecer slo para m existe, pues nadie la
conoce, ni la ha visto, ni puede darme razn de ella.

El montero sin desplegar los labios, arrastr su banquillo hasta
colocarle junto al escao de su seor, del que no apartaba un punto
los espantados ojos. Este, despus de coordinar sus ideas, prosigui
as:

--Desde el da en que  pesar de tus funestas predicciones llegu 
la fuente de los lamos, y atravesando sus aguas recobr el ciervo
que vuestra supersticin hubiera dejado huir, se llen mi alma del
deseo de la soledad.

T no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el
seno de una pea, y cae resbalndose gota  gota por entre las
verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su
cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de
oro y suenan como las notas de un instrumento, se reunen entre los
cspedes, y susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de
las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre
las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstculos que se
oponen  su camino, y se repliegan sobre s mismas y saltan, y
huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer
en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos,
palabras, nombres, cantares, yo no s lo que he odo en aquel rumor
cuando me he sentado solo y febril sobre el peasco,  cuyos pies
saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa
profunda, cuya inmvil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es all grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos,
vive en aquellos lugares y embriaga el espritu en su inefable
melancola. En las plateadas hojas de los lamos, en los huecos
de las peas, en las ondas del agua, parece que nos hablan los
invisibles espritus de la naturaleza, que reconocen un hermano en el
inmortal espritu del hombre.

Cuando al despuntar la maana me veas tomar la ballesta y dirigirme
al monte, no fu nunca para perderme entre sus matorrales en pos
de la caza, no; iba  sentarme al borde de la fuente,  buscar en
sus ondas... no s qu, una locura! El da en que salt sobre ella
con mi _Relmpago_, cre haber visto brillar en su fondo una cosa
extraa... muy extraa... los ojos de una mujer.

Tal vez sera un rayo de sol que serpe fugitivo entre su espuma;
tal vez una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y
cuyos clices parecen esmeraldas... no s: yo cre ver una mirada
que se clav en la ma; una mirada que encendi en mi pecho un deseo
absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como
aquellos.

En su busca fu un da y otro  aquel sitio.

Por ltimo, una tarde... yo me cre juguete de un sueo... pero no,
es verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo  ti ahora...
una tarde encontr sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que
llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa
sobre toda ponderacin. Sus cabellos eran como el oro; sus pestaas
brillaban como hilos de luz, y entre las pestaas volteaban inquietas
unas pupilas que yo haba visto... s; porque los ojos de aquella
mujer, eran los ojos que yo tena clavados en la mente; unos ojos de
un color imposible; unos ojos...

--Verdes!--exclam Iigo con un acento de profundo terror, 
incorporndose de un salto en su asiento.

Fernando le mir  su vez como asombrado de que concluyese lo que iba
 decir, y le pregunt con una mezcla de ansiedad y de alegra:

--La conoces?

--Oh, no!--dijo el montero.--Lbreme Dios de conocerla! Pero mis
padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces
que el espritu, trasgo, demonio  mujer que habita en sus aguas,
tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que ms amis
en la tierra,  no volver  la fuente de los lamos. Un da  otro
os alcanzar su venganza, y expiaris muriendo el delito de haber
encenagado sus ondas.

--Por lo que ms amo!...--murmur el joven con una triste sonrisa.

--S--prosigui el anciano;--por vuestros padres, por vuestros
deudos, por las lgrimas de la que el cielo destina para vuestra
esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer...

--Sabes t lo que ms amo en este mundo? Sabes t por qu dara yo
el amor de mi padre, los besos de la que me di la vida, y todo el
cario que puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una
mirada, por una sola mirada de esos ojos... Cmo podr yo dejar de
buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lgrima que
temblaba en los prpados de Iigo se resbal silenciosa por su
mejilla, mientras exclam con acento sombro:--Cmplase la voluntad
del cielo!


III

--Quin eres t? Cul es tu patria? En dnde habitas? Yo vengo
un da y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae  estos
lugares, ni  los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez
el misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda. Yo
te amo, y, noble  villana, ser tuyo, tuyo siempre...

El sol haba traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban 
grandes pasos por su falda; la brisa gema entre los lamos de la
fuente, y la niebla, elevndose poco  poco de la superficie del
lago, comenzaba  envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que pareca prxima  desplomarse
en el fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando,
el primognito de Almenar, de rodillas  los pies de su misteriosa
amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y plida, como una estatua de alabastro.
Uno de sus rizos caa sobre sus hombros, deslizndose entre los
pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y
en el cerco de sus pestaas rubias brillaban sus pupilas, como dos
esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acab de hablarle, sus labios se removieron como
para pronunciar algunas palabras; pero slo exhalaron un suspiro, un
suspiro dbil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una
brisa al morir entre los juncos.

--No me respondes!--exclam Fernando, al ver burlada su
esperanza;--querrs que d crdito  lo que de ti me han dicho? Oh!
No... Hblame: yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo
amarte, si eres una mujer...

-- un demonio... Y si lo fuese?

El joven vacil un instante; un sudor fro corri por sus miembros;
sus pupilas se dilataron al fijarse con ms intensidad en las de
aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfrico, demente casi,
exclam en un arrebato de amor:

--Si lo fueses... te amara... te amara, como te amo ahora, como es
mi destino amarte, hasta ms all de esta vida, si hay algo ms all
de ella.

--Fernando--dijo la hermosa entonces con una voz semejante  una
msica:--yo te amo ms an que t me amas; yo que desciendo hasta
un mortal, siendo un espritu puro. No soy una mujer como las que
existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior
 los dems hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorprea
como ellas, fugaz y transparente, hablo con sus rumores y ondulo
con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde
moro; antes le premio con mi amor, como  un mortal superior  las
supersticiones del vulgo, como  un amante capaz de comprender mi
cario extrao y misterioso.

Mientras ella hablaba as, el joven, absorto en la contemplacin de
su fantstica hermosura, atrado como por una fuerza desconocida,
se aproximaba ms y ms al borde de la roca. La mujer de los ojos
verdes prosigui as:

--Ves, ves el lmpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas
y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos darn un
lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te dar una felicidad
sin nombre, esa felicidad que has soado en tus horas de delirio, y
que no puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre
nuestras frentes como un pabelln de lino... las ondas nos llaman con
sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los lamos sus
himnos de amor; ven... ven...

La noche comenzaba  extender sus sombras, la luna rielaba en la
superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del aire,
y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos
que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... estas
palabras zumbaban en los odos de Fernando como un conjuro. Ven...
y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde estaba
suspendida, y pareca ofrecerle un beso... un beso...

Fernando di un paso hacia ella... otro... y sinti unos brazos
delgados y flexibles que se liaban  su cuello, y una sensacin fra
en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vacil... y perdi
pie, y cay al agua con un rumor sordo y lgubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo,
y sus crculos de plata fueron ensanchndose, ensanchndose hasta
expirar en las orillas.

[Ilustracin]




[Ilustracin]

EL RAYO DE LUNA


Yo no s si esto es una historia que parece cuento,  un cuento
que parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una
verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo ser uno de los
ltimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacin.

Otro con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofa
lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que  los que nada vean en su
fondo, al menos podr entretenerles un rato.


I

Era noble, haba nacido entre el estruendo de las armas, y el
inslito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar
la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro
pergamino en que lea la ltima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo deban buscar en el anchuroso
patio de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los
pajes enseaban  volar  los halcones, y los soldados se entretenan
los das de repos en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

--Dnde est Manrique, dnde est vuestro seor?--preguntaba algunas
veces su madre.

--No sabemos--respondan sus servidores:--acaso estar en el claustro
del monasterio de la Pea, sentado al borde de una tumba, prestando
odo  ver si sorprende alguna palabra de la conversacin de los
muertos;  en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del
ro por debajo de sus arcos;  acurrucado en la quiebra de una roca y
entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con
la vista,  contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones
sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estar menos en
donde est todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que
algunas veces hubiera deseado no tener sombra, por que su sombra no
le siguiese  todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta  la
imaginacin, forjaba un mundo fantstico, habitado por extraas
creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueos de poeta; porque
Manrique era poeta, tanto, que nunca le haban satisfecho las formas
en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los haba encerrado
al escribirlos.

Crea que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espritus de
fuego de mil colores, que corran como insectos de oro  lo largo de
los troncos encendidos,  danzaban en una luminosa ronda de chispas
en la cspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en
un escabel junto  la alta chimenea gtica, inmvil y con los ojos
fijos en la lumbre.

Crea que en el fondo de las ondas del ro, entre los musgos de la
fuente y sobre los vapores del lago, vivan unas mujeres misteriosas,
hadas, slfides  ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, 
cantaban y se rean en el montono rumor del agua, rumor que oa en
silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las
grietas de las peas, imaginaba percibir formas  escuchar sonidos
misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles
que no poda comprender.

Amar! Haba nacido para soar el amor, no para sentirlo. Amaba 
todas las mujeres un instante:  sta porque era rubia,  aqulla
porque tena los labios rojos,  la otra porque se cimbreaba al andar
como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una
noche entera mirando  la luna, que flotaba en el cielo entre un
vapor de plata,   las estrellas, que temblaban  lo lejos como los
cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de
potico insomnio, exclamaba:--Si es verdad, como el prior de la Pea
me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es
verdad que en ese globo de ncar que rueda sobre las nubes habitan
gentes, qu mujeres tan hermosas sern las mujeres de esas regiones
luminosas, y yo no podr verlas, y yo no podr amarlas!... Cmo ser
su hermosura?... Cmo ser su amor?...

Manrique no estaba an lo bastante loco para que le siguiesen los
muchachos, pero s lo suficiente para hablar y gesticular  solas,
que es por donde se empieza.


II

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras
de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al
antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendan 
lo largo de la opuesta margen del ro.

En la poca  que nos referimos, los caballeros de la Orden haban
ya abandonado sus histricas fortalezas; pero an quedaban en pie
los restos de los anchos torreones de sus muros, an se vean, como
en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los
macizos arcos de su claustro, las prolongadas galeras ojivales de
sus patios de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido,
agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban haca
muchos aos las plantas de los religiosos, la vegetacin, abandonada
 s misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del
hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras
suban encaramndose por los aosos troncos de los rboles; las
sombras calles de lamos, cuyas copas se tocaban y se confundan
entre s, se haban cubierto de csped; los cardos silvestres y las
ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en los trozos
de fbrica, prximos  desplomarse, el jaramago, flotando al viento
como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules,
balancendose como en un columpio sobre sus largos y flexibles
tallos, pregonaban la victoria de la destruccin y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de
rumores apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un
cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacin de un vrtigo de poesa, despus
de atravesar el puente, desde donde contempl un momento la negra
silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas
nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se intern
en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba  su punto. La luna, que se haba ido
remontando lentamente, estaba ya en lo ms alto del cielo, cuando al
entrar en una oscura alameda que conduca desde el derrudo claustro
 la margen del Duero, Manrique exhal un grito leve, ahogado,
mezcla extraa de sorpresa, de temor y de jbilo.

En el fondo de la sombra alameda haba visto agitarse una cosa
blanca, que flot un momento y desapareci en la oscuridad. La orla
del traje de una mujer, de una mujer que haba cruzado el sendero y
se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco
soador de quimeras  imposibles penetraba en los jardines.

--Una mujer desconocida!... En este sitio!... A estas horas! Esa,
esa es la mujer que yo busco--exclam Manrique; y se lanz en su
seguimiento, rpido como una saeta.


III

Lleg al punto en que haba visto perderse entre la espesura de las
ramas  la mujer misteriosa. Haba desaparecido. Por dnde? All
lejos, muy lejos, crey divisar por entre los cruzados troncos de los
rboles como una claridad  una forma blanca que se mova.

--Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una
sombra!--dijo, y se precipit en su busca, separando con las manos
las redes de hiedra que se extendan como un tapiz de unos en otros
lamos. Lleg rompiendo por entre la maleza y las plantas parsitas
hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo...
Nadie!--Ah! por aqu, por aqu va--exclam entonces.--Oigo sus
pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra
por el suelo y roza en los arbustos;--y corra, y corra como un
loco de aqu para all, y no la vea.--Pero siguen sonando sus
pisadas--murmur otra vez;--creo que ha hablado; no hay duda, ha
hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que
parece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo que ha dicho;
pero no hay duda, va por ah, ha hablado... ha hablado... En qu
idioma? No s, pero es una lengua extranjera... Y torn  correr en
su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya
notando que las ramas, por entre las cuales haba desaparecido, se
movan; ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus breves
pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que
aspiraba  intervalos era un aroma perteneciente  aquella mujer
que se burlaba de l, complacindose en huirle por entre aquellas
intrincadas malezas. Afn intil!

Vag algunas horas de un lado  otro fuera de s, ya parndose para
escuchar, ya deslizndose con las mayores precauciones sobre la
hierba, ya en una carrera frentica y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban
la margen del ro, lleg al fin al pie de las rocas sobre que se
eleva la ermita de San Saturio.--Tal vez, desde esta altura podr
orientarme para seguir mis pesquisas  travs de ese confuso
laberinto--exclam trepando de pea en pea con la ayuda de su daga.

Lleg  la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y
una gran parte del Duero que se retuerce  sus pies, arrastrando una
corriente impetuosa y oscura por entre las corvas mrgenes que lo
encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendi la vista  su
alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo
contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos
de s una barca que se diriga  todo remo  la orilla opuesta.

En aquella barca haba credo distinguir una forma blanca y esbelta,
una mujer sin duda, la mujer que haba visto en los Templarios, la
mujer de sus sueos, la realizacin de sus ms locas esperanzas. Se
descolg de las peas con la agilidad de un gamo, arroj al suelo
la gorra, cuya redonda y larga pluma poda embarazarle para correr,
y desnudndose del ancho capotillo de terciopelo, parti como una
exhalacin hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar  la ciudad antes que la barca tocase en
la otra orilla. Locura! Cuando Manrique lleg jadeante y cubierto
de sudor  la entrada, ya los que haban atravesado el Duero por la
parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del
muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del ro, en cuyas
aguas se retrataban sus pardas almenas.


IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar  los que haban entrado
por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro hroe perdi la de
saber la casa que en la ciudad poda albergarlos. Fija en su mente
esta idea, penetr en la poblacin, y dirigindose hacia el barrio de
San Juan, comenz  vagar por sus calles  la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todava, estrechas,
oscuras y tortuosas, un silencio profundo reinaba en ellas, silencio
que slo interrumpan, ora el lejano ladrido de un perro, ora el
rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que
piafando haca sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las
subterrneas caballerizas.

Manrique, con el odo atento  estos rumores de la noche, que unas
veces le parecan los pasos de alguna persona que haba doblado ya
la ltima esquina de un callejn desierto, otras, voces confusas de
gentes que hablaban  sus espaldas y que  cada momento esperaba ver
 su lado, anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio  otro.

Por ltimo, se detuvo al pie de un casern de piedra, oscuro y
antiqusimo, al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible
expresin de alegra. En una de las altas ventanas ojivales de aquel
que pudiramos llamar palacio, se vea un rayo de luz templada y
suave, que pasando  travs de unas ligeras colgaduras de seda color
de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado paredn de la casa
de enfrente.

--No cabe duda; aqu vive mi desconocida--murmur el joven en voz
baja y sin apartar un punto sus ojos de la ventana gtica;--aqu
vive. Ella entr por el postigo de San Saturio... por el postigo de
San Saturio se viene  este barrio... en este barrio hay una casa,
donde pasada la media noche an hay gente en vela... en vela? Quin
sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo 
estas horas?... No hay ms; esta es su casa.

En esta firme persuasin, y revolviendo en su cabeza las ms locas y
fantsticas imaginaciones, esper el alba frente  la ventana gtica,
de la que en toda la noche no falt la luz, ni l separ la vista un
momento.

Cuando lleg el da, las macizas puertas del arco que daba entrada
al casern, y sobre cuya clave se vean esculpidos los blasones de
su dueo, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido
prolongado y agudo. Un escudero apareci en el dintel con un manojo
de llaves en la mano, restregndose los ojos, y enseando al bostezar
una caja de dientes capaces de dar envidia  un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse  la puerta, todo fu obra de un instante.

--Quin habita en esta casa? Cmo se llama ella? De dnde es?
 qu ha venido  Soria? Tiene esposo? Responde, responde,
animal.--Esta fu la salutacin que sacudindole el brazo
violentamente, dirigi al pobre escudero, el cual despus de mirarle
un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estpidos, le
contest con voz entrecortada por la sorpresa:

--En esta casa vive el muy honrado seor D. Alonso de Valdecuellos,
montero mayor de nuestro seor el rey, que herido en la guerra contra
moros, se encuentra en esta ciudad reponindose de sus fatigas.

--Pero y su hija?--interrumpi el joven impaciente;--y su hija, 
su hermana,  su esposa,  lo que sea?

--No tiene ninguna mujer consigo.

--No tiene ninguna!... Pues quin duerme all en aquel aposento,
donde toda la noche he visto arder una luz?

--All? All duerme mi seor D. Alonso, que como se halla enfermo,
mantiene encendida su lmpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso  sus pies, no le hubiera causado ms
asombro que el que le causaron estas palabras.


V

--Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro,
estoy casi seguro de que he de conocerla... En qu?... Eso es lo
que no podr decir... pero he de conocerla. El eco de su pisada 
una sola palabra suya que vuelva  oir; un extremo de su traje, un
solo extremo que vuelva  ver, me bastarn para conseguirlo. Noche
y da estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de
una tela difana y blanqusima; noche y da me estn sonando aqu
dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso
rumor de sus ininteligibles palabras... Qu dijo?... qu dijo?
Ah! si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aun sin saberlo
la encontrar... la encontrar; me lo da el corazn, y mi corazn
no me engaa nunca. Verdad es que ya he recorrido intilmente todas
las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho
poste de una esquina; que he gastado ms de veinte doblas de oro en
hacer charlar  dueas y escuderos; que he dado agua bendita en San
Nicols  una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote,
que se me figur una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de
maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo
que el extremo de sus hopalandas era el del traje de mi desconocida;
pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla
exceder seguramente al trabajo de buscarla.

Cmo sern sus ojos?... Deben de ser azules, azules y hmedos como
el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan
expresivos, tan melanclicos, tan... S... no hay duda; azules deben
de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros, y
largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche,
al par que su traje, y eran negros... no me engao, no; eran negros.

Y qu bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una
cabellera suelta, flotante y oscura,  una mujer alta!... porque...
ella es alta, alta y esbelta, como esos ngeles de las portadas de
nuestras baslicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso
crepsculo las sombras de sus doseles de granito.

Su voz!... su voz la he odo... su voz es suave como el rumor del
viento en las hojas de los lamos, y su andar acompasado y majestuoso
como las cadencias de una msica.

Y esa mujer, que es hermosa como el ms hermoso de mis sueos de
adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto,
que odia lo que yo odio, que es un espritu hermano de mi espritu,
que es el complemento de mi ser, no se ha de sentir conmovida al
encontrarme? No me ha de amar como yo la amar, como la amo ya, con
todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y nica vez que la he
visto... Quin sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y
el misterio, como todas las almas soadoras, se complace en vagar por
entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses haban transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de
Valdecuellos desenga al iluso Manrique; dos meses, durante los
cuales en cada hora haba formado un castillo en el aire, que la
realidad desvaneca con un soplo; dos meses, durante los cuales haba
buscado en vano  aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba
creciendo en su alma, merced  sus an ms absurdas imaginaciones,
cuando despus de atravesar absorto en estas ideas el puente que
conduce  los Templarios, el enamorado joven se perdi entre las
intrincadas sendas de sus jardines.


VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su
plenitud en lo ms alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor
dulcsimo entre las hojas de los rboles.

Manrique lleg al claustro, tendi la vista por su recinto, y mir 
travs de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Sali de l, encamin sus pasos hacia la oscura alameda que conduce
al Duero, y an no haba penetrado en ella, cuando de sus labios se
escap un grito de jbilo.

Haba visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje
blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueos, de la mujer que
ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos
en el suelo, permanece un rato inmvil; un ligero temblor nervioso
agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y
ofrece los sntomas de una verdadera convulsin, y prorrumpe al fin
en una carcajada, en una carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, haba vuelto  brillar ante
sus ojos; pero haba brillado  sus pies un instante, no ms que un
instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba  intervalos por
entre la verde bveda de los rboles cuando el viento mova sus ramas.

Haban pasado algunos aos. Manrique, sentado en un sitial junto  la
alta chimenea gtica de su castillo, inmvil casi y con una mirada
vaga  inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atencin ni 
las caricias de su madre, ni  los consuelos de sus servidores.

--T eres joven, t eres hermoso--le deca aqulla;--por qu te
consumes en la soledad? Por qu no buscas una mujer  quien ames, y
que amndote pueda hacerte feliz?

--El amor!... El amor es un rayo de luna--murmuraba el joven.

--Por qu no os despertis de ese letargo?--le deca uno de sus
escuderos;--os vests de hierro de pies  cabeza, mandis desplegar
al aire vuestro pendn de ricohombre, y marchamos  la guerra: en la
guerra se encuentra la gloria.

--La gloria!... La gloria es un rayo de luna.

--Queris que os diga una cantiga, la ltima que ha compuesto mosn
Arnaldo, el trovador provenzal?

--No! no!--exclam el joven incorporndose colrico en su
sitial;--no quiero nada... es decir, s quiero... quiero que me
dejis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad...
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacin y
vestimos  nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, para
qu? para qu? para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo crea as. A m,
por el contrario, se me figura que lo que haba hecho era recuperar
el juicio.

[Ilustracin]




[Ilustracin]

TRES FECHAS


En una cartera de dibujo que conservo an llena de ligeros apuntes,
hechos durante algunas de mis excursiones semiartsticas  la ciudad
de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos nmeros, son hasta
cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he
entretenido en formar algunas noches de insomnio una novela ms 
menos sentimental  sombra, segn que mi imaginacin se hallaba ms
 menos exaltada y propensa  ideas risueas  terribles.

Si  la maana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes
delirios, hubiera podido escribir los extraos episodios de las
historias imposibles que forjo antes que se cierren del todo mis
prpados; esas historias, cuyo vago desenlace flota, por ltimo,
indeciso en ese punto que separa la vigilia del sueo, seguramente
formaran un libro disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasas ligeras, y por
decirlo as, impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que
no pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los dedos el
polvo de oro de sus alas.

Voy, pues,  limitarme  narrar brevemente los tres sucesos que
suelen servir de epgrafe  los captulos de mis soadas novelas;
los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de
una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre
que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiramos llamar absurdas
sinfonas de la imaginacin.


I

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda
tan fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han
habitado; que habla con tanta elocuencia  los ojos del artista, y
le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las
costumbres de cada siglo, con la forma y el carcter especial impreso
en sus obras ms insignificantes, que yo cerrara sus entradas con
una barrera, y pondra sobre la barrera un tarjetn con este letrero:

En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que
suean y de los que estudian, se prohbe  la civilizacin que toque
 uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica.

Da entrada  esta calle por uno de sus extremos, un arco macizo,
achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accin de los
aos, en el cual crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota
sobre el casco que lo corona como un penacho de plumas.

Debajo de la bveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con
su lienzo ennegrecido  imposible de descifrar, su marco dorado y
churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de
cera.

Ms all de este arco que baa con su sombra aquel lugar, dndole un
tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan  ambos
lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extraas, cada cual
de su forma, sus dimensiones y su color. Unas estn construdas de
piedras toscas y desiguales, sin ms adornos que algunos blasones
groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillo, y
tienen un arco rabe que les sirve de ingreso, dos  tres ajimeces
abiertos  capricho en un paredn grieteado, y un mirador que termina
en una alta veleta. Las hay con traza que no pertenece  ningn orden
de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas; que
son un modelo acabado de un gnero especial y conocido,  una muestra
curiosa de las extravagancias de un perodo del arte.

stas tienen un balcn de madera con un cobertizo disparatado;
aqullas una ventana gtica recientemente enlucida y con algunos
tiestos de flores; la de ms all unos pintorreados azulejos en el
marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de
columnas, tal vez procedentes de un alczar morisco, empotrados en el
muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de
un alfaqu habitada por un cannigo; una sinagoga juda transformada
en oratorio cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de una
mezquita rabe, de la que an queda en pie la torre; mil extraos
y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas
razas, civilizaciones y pocas compendiadas, por decirlo as, en cien
varas de terreno. He aqu todo lo que se encuentra en esta calle:
calle construda en muchos siglos, calle estrecha, deforme, oscura y
con infinidad de revueltas, donde cada cual al levantar su habitacin
tomaba una saliente, dejaba un rincn  haca un ngulo con arreglo 
su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle
rica en no calculadas combinaciones de lneas, con un verdadero lujo
de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que cada vez
ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fu  Toledo, mientras me ocup en sacar
algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tena precisin de
atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la
posada con honores de fonda en que me haba hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo  otro, sin encontrar en
ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro
ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrs de las celosas de un
balcn, del cancel de una puerta  la rejilla de una ventana, viese
ni aun por casualidad el arrugado rostro de una vieja curiosa  los
ojos negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me
pareca cruzar por en medio de una ciudad desierta, abandonada por
sus habitantes desde una poca remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente  un casern antiqusimo y
oscuro, en cuyos altos paredones se vean tres  cuatro ventanas
de formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fij
casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado
de un festn de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado
por un ligero tabique, recientemente construdo y blanco como la
nieve, en medio del cual se vea, como contenida en la primera, una
pequea ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta de
campanillas azules, cuyos tallos suban  enredarse por entre las
labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y
su cortinilla de una tela blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por s era digna de llamar la atencin por su
carcter; pero lo que ms poderosamente contribuy  que me fijase
en ella, fu el notar que cuando volv la cabeza para mirarla, las
cortinillas se haban levantado un momento para volver  caer,
ocultando  mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel
instante.

Segu mi camino preocupado con la idea de la ventana,  mejor dicho,
de la cortinilla,  ms claro todava, de la mujer que la haba
levantado; porque indudablemente,  aquella ventana tan potica,
tan blanca, tan verde, tan llena de flores, slo una mujer poda
asomarse, y cuando digo una mujer, entindase que se supone joven y
bonita.

Pas otra tarde; pas con el mismo cuidado; apret los tacones,
aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que
repetan, respondindose, dos  tres ecos; mir  la ventana, y la
cortinilla se volvi  levantar.

La verdad es que realmente detrs de ella no vi nada; pero con la
imaginacin me pareci descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en
efecto.

Aquel da me distraje dos  tres veces dibujando. Y pas otros
das, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo,
permaneciendo as hasta que se perda el ruido de mis pasos, y yo
desde lejos volva  ella por ltima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan
de los Reyes; en aquel claustro tan misterioso y baado en triste
melancola, sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera
sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las
manos, al rumor del agua que corre all con un murmullo incesante,
al ruido de las hojas del agreste y abandonado jardn, que agitaba
la brisa del crepsculo, cunto no soara yo con aquella ventana y
aquella mujer! Yo la conoca; ya saba cmo se llamaba y hasta cul
era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la
antiqusima casa, alegrndolos con su presencia como el rayo del sol
que dora unas ruinas. Otras veces me pareca verla en un jardn con
unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos rboles muy corpulentos
y aosos, que deba de haber all en el fondo de aquella especie de
palacio gtico donde viva, coger flores y sentarse sola en un banco
de piedra, y all suspirar mientras las deshojaba pensando en...
quin sabe?... Acaso en m; qu digo acaso? en m seguramente.
Oh! cuntos sueos, cuntas locuras, cunta poesa despert en mi
alma aquella ventana mientras permanec en Toledo!...

Pero transcurri el tiempo que haba de permanecer en la ciudad. Un
da, pesaroso y cabizbajo, guard todos mis papeles en la cartera; me
desped del mundo de las quimeras, y tom un asiento en el coche para
Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la ms alta de las
torres de Toledo, saqu la cabeza por la portezuela para verla otra
vez, y me acord de la calle.

Tena an la cartera bajo el brazo, y al volverme  mi asiento,
mientras doblbamos la colina que ocult de repente la ciudad  mis
ojos, saqu el lpiz y apunt una fecha. Es la primera de las tres, 
la que yo llamo la fecha de la ventana.


II

Al cabo de algunos meses volv  encontrar ocasin de marcharme de la
corte por tres  cuatro das. Limpi el polvo  mi cartera de dibujo,
me la puse bajo el brazo, y provisto de una mano de papel, media
docena de lpices y unos cuantos napoleones, deplorando que an no
estuviese concluda la lnea frrea, me encajon en un vehculo para
recorrer en sentido inverso los puntos en que tiene lugar la clebre
comedia de Tirso _Desde Toledo  Madrid_.

Ya instalado en la histrica ciudad, me dediqu  visitar de nuevo
los sitios que ms me llamaron la atencin en mi primer viaje, y
algunos otros que an no conoca sino de nombre.

As dej transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios
ms antiguos la mayor parte del tiempo de que poda disponer para
mi pequea expedicin artstica, encontrando un verdadero placer en
perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas  impracticables.

Una tarde, la ltima que por entonces deba permanecer en Toledo,
despus de una de estas largas excursiones  travs de lo
desconocido, no sabr decir siquiera por qu calles llegu hasta
una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos
moradores de la poblacin, y como escondida en uno de sus ms
apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella,
se haban identificado, por decirlo as, con el terreno de tal
modo, que ste ofreca el aspecto quebrado y montuoso de una
Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por
sus ondulaciones, crecan  su sabor malvas de unas proporciones
colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y
de un verde oscuro, y mecindose suavemente al leve soplo del aire,
descollando como reyes entre todas las otras plantas parsitas, los
poticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los
yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las
altas hierbas los otros, veanse all una infinidad de fragmentos de
mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes pocas 
aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales hubiera sido
fcil seguir un curso de geologa histrica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mrmol
y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes
sillares cubiertos de verdn y de musgo, astillas de madera ya casi
hechas polvo, restos de antiguos artesonados, girones de tela, tiras
de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los
que aparecan  primera vista  la superficie, llamando asimismo
la atencin y deslumbrando los ojos una miriada de chispas de luz
derramadas sobre la verdura como un puado de diamantes arrojados
 granel, y que examinados de cerca, no eran otra cosa que pequeos
fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que reflejando
los rayos del sol, fingan todo un cielo de estrellas microscpicas y
deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada  trechos con
pequeas piedrecitas de varios matices formando labores,  trechos
cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, segn
dejamos dicho, semejante  un jardn de plantas parsitas,   un
prado yermo  inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos
extraos y dignos de estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeas,
con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos,
sus guardacantones de mrmol sujetos  las esquinas con una anilla
de hierro, sus balcones achatados  estrechos, sus ventanillos con
tiestos de flores, y su farol rodeado de una red de alambre que
defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constitua un paredn negruzco, lleno de grietas y
hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos
pequeos y brillantes por entre las hojas de musgo; un paredn
altsimo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas
y balcones, tapiados con piedra y argamasa, y  uno de cuyos extremos
se una, formando ngulo con l, una tapia de ladrillos, desconchada
y llena de mechinales, manchada  trechos de tintas rojas, verdes 
amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre el cual
corran algunos tallos de enredaderas.

Esto no era ms, por decirlo as, que los bastidores de la extraa
decoracin que al penetrar en la plaza se present de improviso 
mis ojos, cautivando mi nimo y suspendindolo durante algn tiempo,
pues el verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le
daba el tono general, se vea alzarse en el fondo de la plaza, ms
caprichoso, ms original, infinitamente ms bello en su artstico
desorden, que todos los que se levantaban  su alrededor.

--He aqu lo que yo deseaba encontrar!--exclam al verle; y
sentndome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas
y afilando un lpiz de madera, me apercib  trazar, aunque
ligeramente, sus formas irregulares y estrambticas para conservar
por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqu con obleas el ligersimo y mal trazado
apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me
ahorrara un cmulo de palabras, dando  mis lectores una idea ms
aproximada de l que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser as, tratar de pintarlo del mejor modo posible,
 fin de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una idea
remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de
su conjunto.

Figuraos un palacio rabe, con sus puertas en forma de herradura;
sus muros engalanados con largas hileras de arcos que se cruzan
cien y cien veces entre s, y corren sobre una franja de azulejos
brillantes: aqu se ve el hueco de un ajimez partido en dos por
un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores
menudas y caprichosas; all se eleva una atalaya con su mirador
ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas,
y su aguda flecha de oro que se pierde en el vaco; ms lejos se
divisa la cpula que cubre un gabinete pintado de oro y azul,  las
altas galeras cerradas con persianas verdes, que al descorrerse
dejan ver los jardines con calles de arrayn, bosques de laureles
y surtidores altsimos. Todo es original, todo armnico, aunque
desordenado; todo deja entrever el lujo y las maravillas de su
interior; todo deja adivinar el carcter y las costumbres de sus
habitadores.

El opulento rabe que posea este edificio lo abandona al fin; la
accin de los aos comienza  desmoronar sus paredes,  deslustrar
los colores y  corroer hasta los mrmoles. Un monarca castellano
escoge entonces para su residencia aquel alczar que se derrumba, y
en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con
una cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca una guirnalda
de hojas de cardo y de trbol; en aqul levanta un macizo torren de
sillera con sus saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el
de ms all construye un ala de habitaciones altas y sombras, en
las cuales se ven por una parte trozos de alicatado reluciente, por
otra artesones oscurecidos,  un ajimez solo,  un arco de herradura
ligero y puro, que da entrada  un saln gtico, severo  imponente.

Pero llega el da en que el monarca abandona tambin aquel recinto,
cedindole  una comunidad de religiosas, y stas  su vez fabrican
de nuevo, aadindole otros rasgos  la ya extraa fisonoma del
alczar morisco. Cierran las ventanas con celosas; entre dos arcos
rabes colocan el escudo de su religin esculpido en berroquea;
donde antes crecan tamarindos y laureles, plantan cipreses
melanclicos y oscuros; y aprovechando unos restos y levantando sobre
otros, forman las combinaciones ms pintorescas y extravagantes que
pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos
en el crepsculo misterioso en que los baan las sombras de sus
doseles, una andanada de santos, ngeles y vrgenes,  cuyos pies se
retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestiglos y endriagos
de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con
labores moriscas; junto  las saeteras del muralln, cuyas almenas
estn ya rotas, ponen un retablo, y tapian los grandes huecos con
tabiques cuajados de pequeos agujeritos, y semejantes  una tabla
de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por
ltimo, un campanario de espadaa con sus campanas, que taen
melanclicamente noche y da llamando  la oracin, campanas que
voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos
lejanos arrancan  veces lgrimas de involuntaria tristeza.

Despus pasan los aos, y baan con una veladura de un medio color
oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la
hiedra en sus hendiduras.

Las cigeas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos
en el ala de los tejados; las golondrinas en los doseles de granito,
y el buho y la lechuza escogen para su guarida los altos mechinales,
desde donde en las noches tenebrosas asustan  las viejas crdulas
y  los atemorizados chiquillos, con el resplandor fosfrico de sus
ojos redondos y sus silbos extraos y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales,
hubieran podido nicamente dar por resultado un edificio tan
original, tan lleno de contrastes, de poesa y de recuerdos, como el
que aquella tarde se ofreci  mi vista y hoy he ensayado, aunque en
vano, describir con palabras.

Ya lo haba trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El
sol doraba apenas las ms altas agujas de la ciudad, la brisa del
crepsculo comenzaba  acariciar mi frente, cuando absorto en las
ideas que de improviso me haban asaltado al contemplar aquellos
silenciosos restos de otras edades, ms poticas que la material en
que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dej caer de mis manos el
lpiz y abandon el dibujo, recostndome en la pared que tena  mis
espaldas y entregndome por completo  los sueos de la imaginacin.
Qu pensaba? No s si sabr decirlo. Vea claramente sucederse las
pocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Vea  unos
hombres,  mejor dicho, vea  unas mujeres dejar lugar  otras
mujeres, y las primeras y las que venan despus, convertirse en
polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura,
hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendr pasiones y
fu manantial de placeres; luego... qu se yo... todo confuso, vea
muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y de estuco con nubes
de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombras con un
reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y
sobre el libro una calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos
de tapices y adornados con trofeos de guerra, y muchas mujeres que
cruzaban y volvan  cruzar ante mis ojos; monjas altas, plidas y
delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos muy
negros; damas de perfil puro, de continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas vea yo, y muchas ms de esas que despus de
pensadas no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es
imposible encerrar en el crculo estrecho de la palabra, cuando de
pronto di un salto sobre mi asiento, y pasndome la mano por los
ojos para convencerme de que no segua soando, incorporndome como
movido de un resorte nervioso, fij la mirada en uno de los altos
miradores del convento. Haba visto, no me puede caber duda, la haba
visto perfectamente, una mano blanqusima, que saliendo por uno de
los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes  tableros
de ajedrez, se haba agitado varias veces como saludndome con un
signo mudo y carioso. Y me saludaba  m; no era posible que me
equivocase... estaba solo, completamente solo en la plaza.

En balde esper la noche, clavado en aquel sitio, y sin apartar un
punto los ojos del mirador; intilmente volv muchas veces  ocupar
la oscura piedra que me sirvi de asiento la tarde en que vi aparecer
aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueos de la noche y de
mis delirios del da. No la volv  ver ms...

Y lleg al fin la hora en que deba marcharme de Toledo dejando all,
como una carga intil y ridcula, todas las ilusiones que en su seno
se haban levantado en mi mente. Torn  guardar los papeles en mi
cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escrib otra fecha,
la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla,
mir un momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de
sonreirme de mi locura.


III

Desde que tuvo lugar la extraa aventura que he referido, hasta que
volv  Toledo, transcurri cerca de un ao, durante el cual no dej
de presentrseme  la imaginacin su recuerdo, al principio  todas
horas y con todos sus detalles; despus con menos frecuencia, y por
ltimo, con tanta vaguedad, que yo mismo llegu  creer algunas veces
que haba sido juguete de una ilusin  de un sueo.

No obstante, apenas llegu  la ciudad, que con tanta razn llaman
algunos la Roma espaola, me asalt nuevamente, y llena de l la
memoria sal preocupado  recorrer las calles, sin camino cierto, sin
intencin preconcebida de dirigirme  ningn punto fijo.

El da estaba triste, con esa tristeza que alcanza  todo lo que
se oye, se ve y se siente. El cielo era de color de plomo, y  su
reflejo melanclico los edificios parecan ms antiguos, ms extraos
y ms oscuros. El aire gema  lo largo de las revueltas y angostas
calles, trayendo en sus rfagas, como notas perdidas de una sinfona
misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de campanas  ecos de
golpes profundos y lejanos. La atmsfera hmeda y fra helaba el alma
con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios ms apartados y
desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones, y contra mi
costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que
lograse llamar mi atencin ni un detalle caprichoso de arquitectura,
ni un monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa
y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso
me detena  cada paso, cuando slo ocupaban mi mente ideas de arte y
recuerdos histricos.

El cielo cerraba de cada vez ms oscuro; el aire soplaba con ms
fuerza y ms ruido, y haba comenzado  caer en gotas menudas una
lluvia de nieve deshecha, finsima y penetrante, cuando sin saber
por dnde, pues ignoraba an el camino, y como llevado all por
un impulso al que no poda resistirme, impulso que me arrastraba
misteriosamente al punto  que iban mis pensamientos, me encontr en
la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sal de la especie de letargo en que me
hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un sueo profundo
con una violenta sacudida.

Tend una mirada  mi alrededor. Todo estaba como yo lo dej.
Digo mal, estaba ms triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la
falta de verdura  el estado de mi espritu era la causa de esta
tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experiment
al contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me
impresion entonces, haba toda la distancia que existe desde la
melancola  la amargura.

Contempl por algunos instantes el sombro convento, en aquella
ocasin ms sombro que nunca  mis ojos; y ya me dispona 
alejarme, cuando hiri mis odos el son de una campana, una campana
de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le
acompaaba, formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo
que comenz  voltear de pronto con una rapidez y un taido tan
agudo y continuado, que pareca como acometido de un vrtigo.

Nada ms extrao que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba
sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos
caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio de las
campanas, que parecan agitarse al impulso de seres invisibles,
una como llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con
carcajadas estridentes, semejantes  la risa de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas,
crea percibir tambin notas confusas de un rgano y palabras de un
cntico religioso y solemne.

Vari de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegu  la
puerta del templo, y pregunt  uno de los haraposos mendigos que
haba sentados en sus escalones de piedra:

--Qu hay aqu?

--Una toma de hbito--me contest el pobre, interrumpiendo la oracin
que murmuraba entre dientes, para continuarla despus, aunque no
sin haber besado antes la moneda de cobre que puse en su mano al
dirigirle mi pregunta.

Jams haba presenciado esta ceremonia; nunca haba visto tampoco
el interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me
impulsaron  penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de
pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que
descansaban en una base ancha y octgona, y de cuya rica coronacin
de capiteles partan los arranques de las robustas ojivas. El altar
mayor estaba colocado en el fondo, bajo una cpula de estilo del
Renacimiento cuajada de angelones con escudos, grifos, cuyos remates
fingan profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones
dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno  las naves
se vea una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las
cuales ardan algunas lmparas, semejantes  estrellas perdidas en
el cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura rabe,
gtica  churrigueresca: unas, cerradas con magnficas verjas de
hierro, otras, con humildes barandales de madera; stas, sumidas
en las tinieblas con una antigua tumba de mrmol delante del
altar; aqullas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de
relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta
de colorines.

Contribua  dar un carcter ms misterioso  toda la iglesia,
completamente armnica en su confusin y su desorden artstico con
el resto del convento, la fantstica claridad que la iluminaba. De
las lmparas de plata y cobre, pendientes de las bvedas; de las
velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del
muro, partan rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los
que penetraban de la calle por algunas pequeas claraboyas de la
cpula; rojos, los que se desprendan de los cirios de los retablos;
verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se abran
paso  travs de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos
reflejos, insuficientes  inundar con la bastante claridad aquel
sagrado recinto, parecan como que luchaban confundindose entre s
en algunos puntos, mientras que otros los hacan destacar con una
mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de
las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que all tena lugar,
los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia haba comenzado haca
bastante tiempo y estaba  punto de concluir. Los sacerdotes que
oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel momento las gradas
cubiertas de alfombra, envueltos en una nube de incienso azulado que
se meca lentamente en el aire, para dirigirse al coro en donde se
oa  las religiosas entonar un salmo.

Yo tambin me encamin hacia aquel sitio con el objeto de asomarme 
las dobles rejas que lo separaban del templo. No s, me pareci que
haba de conocer en la cara  la mujer de quien slo haba visto un
instante la mano; y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando
la pupila, como queriendo prestarla mayor fuerza y lucidez, la clav
en el fondo del coro. Afn intil:  travs de los cruzados hierros,
muy poco  nada poda verse. Como unos fantasmas blancos y negros
que se movan entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el
escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada fila
de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que
se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las
religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo alumbrado
por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombro fondo del cuadro,
como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen ms
palpables las sombras; he aqu cuanto pude distinguir desde el lugar
que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro,
precedidos de unos aclitos que conducan una cruz de plata y dos
ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios perfumando
el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus
manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin  la reja del
coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras
confusas, cul era la de la virgen que iba  consagrarse al Seor.

No habis visto nunca en esos ltimos instantes del crepsculo de la
noche levantarse de las aguas de un ro, del haz de un pantano, de
las olas del mar  de la profunda sima de una montaa, un girn de
niebla que flota lentamente en el vaco, y alternativamente ya parece
una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un
velo blanco prendido  la cabellera de alguna silfa invisible, ya un
fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con
un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas?
Pues una alucinacin de ese gnero experiment yo al mirar
adelantarse hacia la reja, como desasindose del fondo tenebroso del
coro, aquella figura blanca, alta y ligersima.

El rostro no se lo poda ver. Vino  colocarse perfectamente delante
de las velas que alumbraban el crucifijo; y su resplandor, formando
como un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la haca resaltar por
oscuro bandola en una dudosa sombra.

Rein un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y
comenz la ltima parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que
 su vez repetan los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arranc
de las sienes la corona de flores que las cea y la arroj lejos de
s... Pobres flores! Eran las ltimas que haba de ponerse aquella
mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.

Despus la despoj del velo, y su rubia cabellera se derram como
una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que slo pudo
cubrir un instante, porque en seguida comenz  percibirse en mitad
del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido
metlico y agudo que crispaba los nervios, y la magnfica cabellera
se desprendi de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno y
cayeron al suelo despus aquellos rizos que el aire perfumado habra
besado tantas veces...

La abadesa torn  murmurar las ininteligibles palabras; los
sacerdotes las repitieron, y todo qued de nuevo en silencio en
la iglesia. Slo de cuando en cuando se oan  lo lejos como unos
quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellndose
en los ngulos de las almenas y los torreones, y estremeca al pasar
los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmvil, inmvil y plida como una virgen de piedra
arrancada del nicho de un claustro gtico.

Y la despojaron de las joyas que le cubran los brazos y la
garganta, y la desnudaron, por ltimo, de su traje nupcial, aquel
traje que pareca hecho para que un amante rompiera sus broches con
mano trmula de emocin y cario...

El esposo mstico aguardaba  la esposa. Dnde? Ms all de la
muerte; abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamndola 
traspasarlo, como traspasa la esposa tmida el umbral del santuario
de los amores nupciales, porque ella cay al suelo desplomada como
un cadver. Las religiosas arrojaron como si fuese tierra sobre su
cuerpo puados de flores, entonando una salmodia tristsima; se alz
un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces
profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos, acompaados de
esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo temor
que inspiran de por s las terribles palabras que pronuncian.

_De profundis clamavi ad te!_ decan las religiosas desde el fondo
del coro con voces plaideras y dolientes.

_Dies ir, dies illa!_ le contestaban los sacerdotes con eco
atronador y profundo, y en tanto las campanas taan lentamente
tocando  muerto, y de campanada  campanada se oa vibrar el bronce
con un zumbido extrao y lgubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Crea presenciar
una cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso
para mi vida, y que  mi alrededor se formaba el vaco; pensaba que
acababa de perder algo, como un padre, una madre  una mujer querida,
y senta ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa,
desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar, y que slo pueden
concebir los que lo han sentido...

An estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados,
tembloroso y fuera de m, cuando la nueva religiosa se incorpor del
suelo. La abadesa la visti el hbito, las monjas tomaron en sus
manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron
como en procesin hacia el fondo del coro.

All, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta
claustral que se haba abierto. Al poner el pie en su dintel, la
religiosa se volvi por la vez ltima hacia el altar. El resplandor
de todas las luces la ilumin de pronto, y pude verla el rostro. Al
mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conoca  aquella mujer; no la
haba visto nunca, pero la conoca de haberla contemplado en sueos;
era uno de esos seres que adivina el alma  los recuerda acaso de
otro mundo mejor, del que al descender  ste, algunos no pierden del
todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no s, me
acometi como un vrtigo, pero en aquel instante la puerta claustral
se cerr... para siempre. Se agitaron las campanillas, los sacerdotes
alzaron un _Hosanna!_ subieron por el aire nubes de incienso, el
rgano arroj un torrente de atronadora armona por cien bocas de
metal, y las campanas de la torre comenzaron  repicar, volteando con
una furia espantosa.

Aquella alegra loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volv los
ojos  mi alrededor buscando  los padres,  la familia, hurfanos de
aquella mujer. No encontr  nadie.

--Tal vez era sola en el mundo--dije; y no pude contener una lgrima.

--Dios te d en el claustro la felicidad que no te ha dado en el
mundo!--exclam al mismo tiempo una vieja que estaba  mi lado, y
sollozaba y gema agarrada  la reja.

--La conoce usted?--le pregunt.

--Pobrecita! S, la conoca. Y la he visto nacer y se ha criado en
mis brazos.

--Y por qu profesa?

--Porque se vi sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en
el mismo da del clera, hace poco ms de un ao. Al verla hurfana
y desvalida, el seor den la di el dote para que profesase; y ya
veis... qu haba de hacer?

--Y quin era ella?

--Hija del administrador del conde de C... al cual serv yo hasta su
muerte.

--Dnde viva?

Cuando o el nombre de la calle, no pude contener una exclamacin de
sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rpido como la idea y
brilla en la oscuridad y la confusin de la mente, y reune los puntos
ms distantes; los relaciona entre s de un modo maravilloso, at mis
vagos recuerdos, y todo lo comprend  cre comprenderlo.

       *       *       *       *       *

Esta fecha que no tiene nombre, no la escrib en ninguna parte...
Digo mal; la llevo escrita en un sitio en que nadie ms que yo la
puede leer, y de donde no se borrar nunca.

Algunas veces recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos
aqu, me he preguntado:

--Algn da en esa hora misteriosa del crepsculo, cuando el suspiro
de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en
el fondo de los ms apartados retiros, llevando all como una rfaga
de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro
gtico, la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alfizar de
una ojiva, habr exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su
imaginacin la memoria de estas fechas?

Quin sabe!

Oh! Y si ha suspirado, dnde estar ese suspiro?

[Ilustracin]




[Ilustracin]

LA CORZA BLANCA


I

En un pequeo lugar de Aragn, y all por los aos de mil trescientos
y pico, viva retirado en su torre seorial un famoso caballero
llamado don Dions, el cual, despus de haber servido  su rey en la
guerra contra infieles, descansaba  la sazn, entregado al alegre
ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.

Aconteci una vez  este caballero, hallndose en su favorita
diversin acompaado de su hija, cuya belleza singular y
extraordinaria blancura le haban granjeado el sobrenombre de la
Azucena, que como se les entrase  ms andar el da engolfados en
perseguir  una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse,
durante las horas de la siesta,  una caada por donde corra un
riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.

Hara cosa de unas dos horas que don Dions se encontraba en aquel
delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama  la sombra de
una chopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre las
peripecias del da, y refirindose unos  otros las aventuras ms 
menos curiosas que en su vida de cazadores les haban acontecido,
cuando por lo alto de la ms empinada ladera y  travs de los
alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los
rboles, comenz  percibirse, cada vez ms cerca, el sonido de una
esquililla semejante  la del guin de un rebao.

En efecto, era as, pues  poco de haberse odo la esquililla,
empezaron  saltar por entre las apiadas matas de cantueso y
tomillo, y  descender  la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos
cien corderos, blancos como la nieve, detrs de los cuales, con su
caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares
rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de un palo,
apareci el zagal que los conduca.

--A propsito de aventuras extraordinarias--exclam al verle uno de
los monteros de don Dions, dirigindose  su seor:--ah tenis 
Esteban el zagal, que de algn tiempo  esta parte anda ms tonto que
lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede
haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos
sustos.

--Pues qu le acontece  ese pobre diablo?--exclam don Dions con
aire de curiosidad picada.

--Friolera!--aadi el montero en tono de zumba:--es el caso, que
sin haber nacido en Viernes Santo, ni estar sealado con la cruz,
ni hallarse en relaciones con el demonio,  lo que se puede colegir
de sus hbitos de cristiano viejo, se encuentra sin saber cmo ni
por dnde, dotado de la facultad ms maravillosa que ha posedo
hombre alguno,  no ser Salomn, de quien se dice que saba hasta el
lenguaje de los pjaros.

--Y  qu se refiere esa facultad maravillosa?

--Se refiere--prosigui el montero-- que, segn l afirma, y lo
jura y perjura por todo lo ms sagrado del mundo, los ciervos que
discurren por estos montes se han dado de ojo para no dejarle en
paz, siendo lo ms gracioso del caso, que en ms de una ocasin les
ha sorprendido concertando entre s las burlas que han de hacerle,
y despus que estas burlas se han llevado  trmino, ha odo las
ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto deca el montero, Constanza, que as se llamaba
la hermosa hija de don Dions, se haba aproximado al grupo de
los cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la
extraordinaria historia de Esteban, uno de estos se adelant hasta
el sitio en donde el zagal daba de beber  su ganado, y le condujo
 presencia de su seor, que para disipar la turbacin y el visible
encogimiento del pobre mozo, se apresur  saludarle por su nombre,
acompaando el saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diecinueve  veinte aos, fornido, con
la cabeza pequea y hundida entre los hombros, los ojos pequeos y
azules, la mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz
roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez
blanca pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caa parte
sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas speras y
rojas semejantes  las crines de un rocn colorado.

Esto, sobre poco ms  menos, era Esteban en cuanto al fsico;
respecto  su moral, poda asegurarse sin temor de ser desmentido
ni por l ni por ninguna de las personas que le conocan, que era
perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen
rstico.

Una vez el zagal repuesto de su turbacin, le dirigi de nuevo la
palabra don Dions, y con el tono ms serio del mundo, y fingiendo un
extraordinario inters por conocer los detalles del suceso  que su
montero se haba referido, le hizo una multitud de preguntas,  las
que Esteban comenz  contestar de una manera evasiva, como deseando
evitar explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su seor y por
los ruegos de Constanza, que pareca la ms curiosa  interesada en
que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidise ste 
hablar, mas no sin que antes dirigiese  su alrededor una mirada de
desconfianza, como temiendo ser odo por otras personas que las que
all estaban presentes, y de rascarse tres  cuatro veces la cabeza
tratando de reunir sus recuerdos  hilvanar su discurso, que al fin
comenz de esta manera:

--Es el caso, seor, que segn me dijo un preste de Tarazona, al
que acud no ha mucho para consultar mis dudas, con el diablo no
sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones  San
Bartolom, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar;
que Dios, que es justo y est all arriba, proveer  todo.

Firme en esta idea, haba decidido no volver  decir palabra sobre el
asunto  nadie, ni por nada; pero lo har hoy por satisfacer vuestra
curiosidad, y  fe  fe que despus de todo, si el diablo me lo toma
en cuenta y torna  molestarme en castigo de mi indiscrecin, buenos
Evangelios llevo cosidos  la pellica, y con su ayuda creo que, como
otras veces, no me ser intil el garrote.

--Pero, vamos--exclam don Dions, impaciente al escuchar las
digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nunca;--djate de
rodeos y ve derecho al asunto.

--A l voy--contest con calma Esteban, que despus de dar una gran
voz acompaada de un silbido para que se agruparan los corderos, que
no perda de vista y comenzaban  desparramarse por el monte, torn 
rascarse la cabeza y prosigui as:

--Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale
que le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa  con
ballesta no dejan res  vida en veinte jornadas al contorno, haban
no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no
encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la
iglesia, donde despus de acabada la misa del domingo sola reunirme
con algunos peones de los que labran la tierra de Veratn, cuando
algunos de ellos me dijeron:

--Pues, hombre, no s en qu consista el que t no los topes, pues de
nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez  las hazas que no
nos encontremos rastro, y hace tres  cuatro das, sin ir ms lejos,
una manada, que  juzgar por las huellas deba de componerse de ms
de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero
de la Virgen del Romeral.

--Y hacia qu sitio segua el rastro?--pregunt  los peones, con
nimo de ver si topaba con la tropa.

--Hacia la caada de los cantuesos--me contestaron.

No ech en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fu 
apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por ac y
por all, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que
se llamaban unos  otros, y de vez en cuando senta moverse el ramaje
 mis espaldas; pero por ms que me hice todo ojos, la verdad es que
no pude distinguir  ninguno.

No obstante, al romper el da, cuando llev los corderos al agua,
 la orilla de este ro, como obra de dos tiros de honda del sitio
en que nos hallamos, y en una umbra de chopos, donde ni  la hora
de siesta se desliza un rayo de sol, encontr huellas recientes de
los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia,
y lo que es ms particular, entre el rastro de las reses las breves
huellas de unos pies pequeitos como la mitad de la palma de mi mano,
sin ponderacin alguna.

Al decir esto, el mozo, instintivamente y al parecer buscando un
punto de comparacin, dirigi la vista hacia el pie de Constanza,
que asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso chapn
de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen tambin
los ojos don Dions y algunos de los monteros que le rodeaban, la
hermosa nia se apresur  esconderlo, exclamando con el tono ms
natural del mundo:

--Oh, no! por desgracia no los tengo yo tan pequeitos, pues de ese
tamao slo se encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren
los trovadores.

--Pues no par aqu la cosa--continu el zagal cuando Constanza hubo
concludo;--sino que otra vez, habindome colocado en otro escondite
por donde indudablemente haban de pasar los ciervos para dirigirse
 la caada, all al filo de la media noche me rindi un poco el
sueo, aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en
que cre percibir que las ramas se movan  mi alrededor. Abr los
ojos, segn dejo dicho; me incorpor con sumo cuidado, y poniendo
atencin  aquel confuso murmullo que cada vez sonaba ms prximo, o
en las rfagas del aire, como gritos y cantares extraos, carcajadas
y tres  cuatro voces distintas que hablaban entre s, con un ruido
y algaraba semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo
y bromeando por el camino, vuelven en bandadas de la fuente con sus
cntaros en la cabeza.

Segn colega de la proximidad de las voces y del cercano chasquido
de las ramas que crujan al romperse para dar paso  aquella turba
de locuelas, iban  salir de la espesura  un pequeo rellano
que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuando
enteramente  mis espaldas, tan cerca  ms que me encuentro de
vosotros, o una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo...
creedlo, seores, esto es tan seguro como que me he de morir...
dijo... claro y distintamente estas propias palabras:

    _Por aqu, por aqu, compaeras,_
    _que est ah el bruto de Esteban!_

Al llegar  este punto de la relacin del zagal, los circunstantes no
pudieron ya contener por ms tiempo la risa, que haca largo rato les
retozaba en los ojos, y dando rienda  su buen humor, prorrumpieron
en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar  reir
y de los ltimos en dejarlo, fueron don Dions, que  pesar de su
fingida circunspeccin no pudo por menos de tomar parte en el general
regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que miraba  Esteban
todo suspenso y confuso, tornaba  reirse como una loca hasta el
punto de saltarle las lgrimas  los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narracin
haba producido, pareca todo turbado  inquieto; y mientras los
seores rean  sabor de sus inocentadas, l tornaba la vista 
un lado y  otro con visibles muestras de temor y como queriendo
descubrir algo  travs de los cruzados troncos de los rboles.

--Qu es eso, Esteban, qu te sucede?--le pregunt uno de los
monteros notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba
sus espantadas pupilas en la hija risuea de don Dions, ya las
volva  su alrededor con una expresin asombrada y estpida.

--Me sucede una cosa muy extraa--exclam Esteban.--Cuando despus
de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorpor con
prontitud para sorprender  la persona que las haba pronunciado,
una corza blanca como la nieve sali de entre las mismas matas en
donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los
carrascales y los lentiscos, se alej seguida de una tropa de corzas
de su color natural, y as stas como la blanca que las iba guiando,
no arrojaban bramidos al huir, sino que se rean con unas carcajadas,
cuyo eco jurara que an me est sonando en los odos en este momento.

--Bah!... bah!... Esteban--exclam don Dions con aire
burln,--sigue los consejos del preste de Tarazona; no hables de
tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el
diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya ests
provisto de los Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolom,
vulvete  tus corderos, que comienzan  desbandarse por la caada.
Si los espritus malignos tornan  incomodarte, ya sabes el remedio:
_Pater nster_ y garrotazo.

El zagal, despus de guardarse en el zurrn un medio pan blanco y un
trozo de carne de jabal, y en el estmago un valiente trago de vino
que le di por orden de su seor uno de los palafreneros, despidise
de don Dions y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenz 
voltear la honda para reunir  pedradas los corderos.

Como  esta sazn notase don Dions que entre unas y otras las horas
del calor eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba 
mover las hojas de los chopos y  refrescar los campos, di orden 
su comitiva para que aderezasen las caballeras que andaban paciendo
sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo  punto, hizo
sea  los unos para que soltasen las trallas, y  los otros
para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la chopera,
prosigui adelante la interrumpida caza.


II

Entre los monteros de don Dions haba uno llamado Garcs, hijo de
un antiguo servidor de la familia, y por tanto el ms querido de sus
seores.

Garcs tena poco ms  menos la edad de Constanza, y desde muy nio
habase acostumbrado  prevenir el menor de sus deseos, y  adivinar
y satisfacer el ms leve de sus antojos.

Por su mano se entretena en afilar en los ratos de ocio las agudas
saetas de su ballesta de marfil; l domaba los potros que haba
de montar su seora; l ejercitaba en los ardides de la caza 
sus lebreles favoritos y amaestraba  sus halcones,  los cuales
compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio
de don Dions, la exquisita solicitud de Garcs y el aprecio con que
sus seores le distinguan, habanle valido una especie de general
animadversin, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos
cuidados con que se adelantaba  prevenir los caprichos de su seora
revelbase su carcter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo,
algunos que, ms avisados  maliciosos, creyeron sorprender en la
asiduidad del solcito mancebo algunas seales de mal disimulado amor.

Si en efecto era as, el oculto cario de Garcs tena ms que
sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza. Hubirase
necesitado un pecho de roca y un corazn de hielo para permanecer
impasible un da y otro al lado de aquella mujer singular por su
belleza y sus raros atractivos.

La _Azucena del Moncayo_ llambanla en veinte leguas  la redonda, y
bien mereca este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y
tan rubia, que como  las azucenas, pareca que Dios la haba hecho
de nieve y oro.

Y sin embargo, entre los seores comarcanos murmurbase que la
hermosa castellana de Veratn no era tan limpia de sangre como bella,
y que  pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, haba
tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas
murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que
don Dions tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y despus
de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca aragons, del
cual recab entre otras mercedes el feudo del Moncayo, marchse 
Palestina, en donde anduvo errante algunos aos, para volver por
ltimo  encerrarse en su castillo de Veratn, con una hija pequea,
nacida sin duda en aquellos pases remotos. El nico que hubiera
podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues
acompa  don Dions en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de
Garcs, y ste haba ya muerto haca bastante tiempo, sin decir una
sola palabra sobre el asunto ni  su propio hijo, que varias veces y
con muestras de grande inters se lo haba preguntado.

El carcter, tan pronto retrado y melanclico como bullicioso
y alegre de Constanza, la extraa exaltacin de sus ideas, sus
extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la
particularidad de tener los ojos y las cejas negras como la noche,
siendo blanca y rubia como el oro, haban contribudo  dar pbulo
 las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo Garcs, que tan
ntimamente la trataba, haba llegado  persuadirse que su seora era
algo especial y no se pareca  las dems mujeres.

Presente  la relacin de Esteban, como los otros monteros, Garcs
fu acaso el nico que oy con verdadera curiosidad los pormenores de
su increble aventura, y si bien no pudo menos de sonreir cuando el
zagal repiti las palabras de la corza blanca, desde que abandon el
soto en que haban sesteado comenz  revolver en su mente las ms
absurdas imaginaciones.

--No cabe duda que todo eso del hablar las corzas es pura aprensin
de Esteban, que es un completo mentecato--deca entre s el joven
montero, mientras que jinete en un poderoso alazn, segua paso 
paso el palafrn de Constanza, la cual tambin pareca mostrarse un
tanto distrada y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores,
apenas tomaba parte en la fiesta.--Pero quin dice que en lo que
refiere ese simple no existir algo de verdad?--prosigui pensando
el mancebo.--Cosas ms extraas hemos visto en el mundo, y una corza
blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar crdito  las
cantigas del pas, San Huberto, patrn de los cazadores, tena una.
Oh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecrsela  mi
seora!

As pensando y discurriendo pas Garcs la tarde, y cuando ya el sol
comenz  esconderse por detrs de las vecinas lomas y don Dions
mand volver grupas  su gente para tornar al castillo, separse sin
ser notado de la comitiva y ech en busca del zagal por lo ms espeso
 intrincado del monte.

La noche haba cerrado casi por completo cuando don Dions llegaba 
las puertas de su castillo. Acto continuo dispusironle una frugal
colacin, y sentse con su hija  la mesa.

--Y Garcs dnde est?--pregunt Constanza, notando que su montero
no se encontraba all para servirla como tena de costumbre.

--No sabemos--se apresuraron  contestar los otros
servidores;--desapareci de entre nosotros cerca de la caada, y esta
es la hora en que todava no le hemos visto.

En este punto lleg Garcs todo sofocado, cubierta an de sudor la
frente, pero con la cara ms regocijada y satisfecha que pudiera
imaginarse.

--Perdonadme, seora--exclam, dirigindose  Constanza;--perdonadme
si he faltado un momento  mi obligacin; pero all de donde vengo 
todo el correr de mi caballo, como aqu, slo me ocupaba en serviros.

--En servirme?--repiti Constanza;--no comprendo lo que quieres
decir.

--S, seora; en serviros--repiti el joven,--pues he averiguado que
es verdad que la corza blanca existe. A ms de Esteban, lo dan por
seguro otros varios pastores, que juran haberla visto ms de una vez,
y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrn San Huberto
que antes de tres das, viva  muerta, os la traer al castillo.

--Bah!... Bah!...--exclam Constanza con aire de zumba, mientras
hacan coro  sus palabras las risas ms  menos disimuladas de los
circunstantes;--djate de caceras nocturnas y de corzas blancas:
mira que el diablo ha dado en la flor de tentar  los simples, y si
te empeas en andarle  los talones, va  dar que reir contigo como
con el pobre Esteban.

--Seora--interrumpi Garcs con voz entrecortada y disimulando
en lo posible la clera que le produca el burln regocijo de
sus compaeros,--yo no me he visto nunca con el diablo, y por
consiguiente no s todava cmo las gasta; pero conmigo os juro que
todo podr hacer menos dar que reir, porque el uso de ese privilegio
slo en vos s tolerarlo.

Constanza conoci el efecto que su burla haba producido en el
enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo ltimo,
torn  decir en el mismo tono:

--Y si al dispararle te saluda con alguna risa del gnero de
la que oy Esteban,  se te re en la nariz, y al escuchar sus
sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes
de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca ms ligera
que un relmpago?

--Oh!--exclam Garcs,--en cuanto  eso, estad segura que como yo la
topase  tiro de ballesta, aunque me hiciese ms momos que un juglar,
aunque me hablara, no ya en romance, sino en latn como el abad de
Munilla, no se iba sin un arpn en el cuerpo.

En este punto del dilogo, terci don Dions, y con una desesperante
gravedad  travs de la que se adivinaba toda la irona de sus
palabras, comenz  darle al ya asendereado mozo los consejos ms
originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos
 boca con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva
ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado
Garcs y rompa  reir como una loca, en tanto que los otros
servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su
mal encubierto gozo.

Mientras dur la colacin prolongse esta escena, en que la
credulidad del joven montero fu, por decirlo as, el tema obligado
del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los paos,
y don Dions y Constanza se retiraron  sus habitaciones, y toda
la gente del castillo se entreg al reposo, Garcs permaneci un
largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si  pesar de las burlas
de sus seores, proseguira firme en su propsito,  desistira
completamente de la empresa.

--Qu diantre!--exclam saliendo del estado de incertidumbre en que
se encontraba:--mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme,
y si por el contrario es verdad lo que nos ha contado Esteban... oh,
entonces, cmo he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, arm su ballesta, no sin haberle hecho antes la seal
de la cruz en la punta de la vira, y colocndosela  la espalda se
dirigi  la poterna del castillo para tomar la vereda del monte.

Cuando Garcs lleg  la caada y al punto en que, segn las
instrucciones de Esteban, deba aguardar la aparicin de las corzas,
la luna comenzaba  remontarse con lentitud por detrs de los
cercanos montes.

A fuer de buen cazador y prctico en el oficio, antes de elegir un
punto  propsito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un
gran rato de ac para all examinando las trochas y las veredas
vecinas, la disposicin de los rboles, los accidentes del terreno,
las curvas del ro y la profundidad de sus aguas.

Por ltimo, despus de terminar este minucioso reconocimiento del
lugar en que se encontraba, agazapse en un ribazo junto  unos
chopos de copas elevadas y oscuras,  cuyo pie crecan unas matas de
lentisco, altas lo bastante para ocultar  un hombre echado en tierra.

El ro, que desde las musgosas rocas donde tena su nacimiento
vena, siguiendo las sinuosidades del Moncayo,  entrar en la caada
por una vertiente, deslizbase desde all baando el pie de los
sauces que sombreaban su orilla,  jugueteando con alegre murmullo
entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura
prxima al lugar que serva de escondrijo al montero.

Los lamos, cuyas plateadas hojas mova el aire con un rumor
dulcsimo, los sauces que inclinados sobre la limpia corriente
humedecan en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los
apretados carrascales por cuyos troncos suban y se enredaban las
madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de
follaje alrededor del remanso del ro.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que
derramaban en torno su flotante sombra, dejaba penetrar  intervalos
un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relmpago de plata sobre
la superficie de las aguas inmviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el odo atento al ms leve rumor y la
vista clavada en el punto en donde segn sus clculos deban aparecer
las corzas, Garcs esper intilmente un gran espacio de tiempo.

Todo permaneca  su alrededor sumido en una profunda calma.

Poco  poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya haba
pasado de la mitad, comenzara  dejarse sentir, bien que el lejano
murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las
caricias del viento comunicasen  sus sentidos el dulce sopor en que
pareca estar impregnada la naturaleza toda, el enamorado mozo que
hasta aquel punto haba estado entretenido revolviendo en su mente
las ms halageas imaginaciones, comenz  sentir que sus ideas se
elaboraban con ms lentitud y sus pensamientos tomaban formas ms
leves  indecisas.

Despus de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre
la vigilia y el sueo, entorn al fin los ojos, dej escapar la
ballesta de sus manos y se qued profundamente dormido.

       *       *       *       *       *

Cosa de dos horas  tres hara ya que el joven montero roncaba
 pierna suelta, disfrutando  todo sabor de uno de los sueos
ms apacibles de su vida, cuando de repente entreabri los ojos
sobresaltado,  incorporse  medias lleno an de ese estupor del que
se vuelve en s de improviso despus de un sueo profundo.

En las rfagas del aire y confundido con los leves rumores de la
noche, crey percibir un extrao rumor de voces delgadas, dulces y
misteriosas que hablaban entre s, rean  cantaban cada cual por
su parte y una cosa diferente, formando una algaraba tan ruidosa y
confusa como la de los pjaros que despiertan al primer rayo del sol
entre las frondas de una alameda.

Este extrao rumor slo se dej oir un instante, y despus todo
volvi  quedar en silencio.

--Sin duda soaba con las majaderas que nos refiri el
zagal--exclam Garcs restregndose los ojos con mucha calma, y en la
firme persuasin de que cuanto haba credo oir no era ms que esa
vaga huella del ensueo que queda, al despertar, en la imaginacin,
como queda en el odo la ltima cadencia de una meloda despus que
ha expirado temblando la ltima nota. Y dominado por la invencible
languidez que embargaba sus miembros, iba  reclinar de nuevo la
cabeza sobre el csped, cuando torn  oir el eco distante de
aquellas misteriosas voces, que acompandose del rumor del aire, del
agua y de las hojas cantaban as:

CORO

El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada
cabeza en el muro.

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido
el sueo.

El pastor que aguarda el da consultando las estrellas, duerme ahora
y dormir hasta el amanecer.

Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

Ven  mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.

Ven  embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre
las sombras.

Ven  gozar de la noche, que es el da de los espritus.

       *       *       *       *       *

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa
msica, Garcs se mantuvo inmvil. Despus que se hubo desvanecido,
con mucha precaucin apart un poco las ramas, y no sin experimentar
algn sobresalto vi aparecer las corzas que en tropel y salvando
los matorrales con ligereza increble unas veces, detenindose como
 escuchar otras, jugueteando entre s, ya escondindose entre la
espesura, ya saliendo nuevamente  la senda, bajaban del monte con
direccin al remanso del ro.

Delante de sus compaeras, ms gil, ms linda, ms juguetona y
alegre que todas, saltando, corriendo, parndose y tornando  correr,
de modo que pareca no tocar el suelo con los pies, iba la corza
blanca, cuyo extrao color destacaba como una fantstica luz sobre el
oscuro fondo de los rboles.

Aunque el joven se senta dispuesto  ver en cuanto le rodeaba
algo de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era, que
prescindiendo de la momentnea alucinacin que turb un instante sus
sentidos, fingindole msicas, rumores y palabras, ni en la forma
de las corzas ni en sus movimientos, ni en los cortos bramidos con
que parecan llamarse, haba nada con que no debiese estar ya muy
familiarizado un cazador prctico en esta clase de expediciones
nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresin, Garcs comenz 
comprenderlo as, y rindose interiormente de su incredulidad y su
miedo, desde aquel instante slo se ocup en averiguar, teniendo
en cuenta la direccin que seguan, el punto donde se hallaban las
corzas.

Hecho el clculo, cogi la ballesta entre los dientes, y
arrastrndose como una culebra por detrs de los lentiscos, fu 
situarse obra de unos cuarenta pasos ms lejos del lugar en que antes
se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite, esper el
tiempo suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del ro,
 fin de hacer el tiro ms seguro. Apenas empez  escucharse ese
ruido particular que produce el agua que se bate  golpes  se agita
con violencia, Garcs comenz  levantarse poquito  poco y con las
mayores precauciones, apoyndose en la tierra primero sobre la punta
de los dedos, y despus con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorndose  tientas de que el arma estaba preparada,
di un paso hacia adelante, alarg el cuello por cima de los arbustos
para dominar el remanso, y tendi la ballesta; pero en el mismo
punto en que,  par de la ballesta, tendi la vista buscando el
objeto que haba de herir, se escap de sus labios un imperceptible 
involuntario grito de asombro.

La luna, que haba ido remontndose con lentitud por el ancho
horizonte, estaba inmvil y como suspendida en la mitad del cielo.
Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila
superficie del ro y haca ver los objetos como  travs de una gasa
azul.

Las corzas haban desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vi Garcs un grupo
de bellsimas mujeres, de las cuales, unas entraban en el agua
jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las ligeras
tnicas que an ocultaban  la codiciosa vista el tesoro de sus
formas.

En esos ligeros y cortados sueos de la maana, ricos en imgenes
risueas y voluptuosas, sueos difanos y celestes como la luz
que entonces comienza  transparentarse  travs de las blancas
cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginacin de veinte aos que
bosquejase con los colores de la fantasa una escena semejante  la
que se ofreca en aquel punto  los ojos del atnito Garcs.

Despojadas ya de sus tnicas y sus velos de mil colores, que
destacaban sobre el fondo suspendidos de los rboles  arrojados con
descuido sobre la alfombra del csped, las muchachas discurran  su
placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salan
en el agua, hacindola saltar en chispas luminosas sobre las flores
de la margen como una menuda lluvia de roco.

Aqu una de ellas, blanca como el velln de un cordero, sacaba
su cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de una planta
acutica, de la cual pareca una flor  medio abrir, cuyo flexible
tallo ms bien se adivinaba que se vea temblar debajo de los
infinitos crculos de luz de las ondas.

Otra all, con el cabello suelto sobre los hombros, mecase
suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente del ro,
y sus pequeos pies color de rosa, hacan una raya de plata
al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que stas
permanecan recostadas an al borde del agua con los azules ojos
adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y
estremecindose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aqullas
danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus
manos, dejando caer atrs la cabeza con delicioso abandono, 
hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus giles movimientos, imposible abarcar
con una mirada los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas
corriendo, jugando y persiguindose con alegres risas por entre el
laberinto de los rboles; otras surcando el agua como un cisne,
y rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin,
sumergindose en el fondo, donde permanecan largo rato para volver
 la superficie, trayendo una de esas flores extraas que nacen
escondidas en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del atnito montero vagaba absorta de un lado  otro, sin
saber dnde fijarse, hasta que sentado bajo un pabelln de verdura
que pareca servirle de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres todas
 cual ms bellas, que la ayudaban  despojarse de sus ligersimas
vestiduras, crey ver el objeto de sus ocultas adoraciones, la hija
del noble don Dions, la incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atreva
ya  dar crdito ni al testimonio de sus sentidos, y crease bajo la
influencia de un sueo fascinador y engaoso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto vea
era efecto del desarreglo de su imaginacin; porque mientras ms la
miraba, y ms despacio, ms se convenca de que aquella mujer era
Constanza.

No poda caber duda, no: suyos eran aquellos ojos oscuros y
sombreados de largas pestaas, que apenas bastaban  amortiguar
la luz de sus pupilas; suya aquella rubia y abundante cabellera,
que despus de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno
y sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin,
aquel cuello airoso, que sostena su lnguida cabeza, ligeramente
inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de roco, y
aquellas voluptuosas formas que l haba soado tal vez, y aquellas
manos semejantes  manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos,
comparables slo con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido
derretir, y que  la maana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza sali del bosquecillo, sin velo
alguno que ocultase  los ojos de su amante los escondidos tesoros
de su hermosura, sus compaeras comenzaron nuevamente  cantar estas
palabras con una meloda dulcsima:

CORO

Genios del aire, habitadores del luminoso ter, venid envueltos en
un girn de niebla plateada.

Silfos invisibles, dejad el cliz de los entreabiertos lirios,
y venid en vuestros carros de ncar  los que vuelan uncidas las
mariposas.

Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y caed sobre
nosotras en menuda lluvia de perlas.

Escarabajos de esmeralda, lucirnagas de fuego, mariposas negras,
venid!

Y venid vosotros todos, espritus de la noche, venid zumbando como
un enjambre de insectos de luz y de oro.

Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la
plenitud de su hermosura.

Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones
maravillosas.

Venid, que las que os aman os esperan impacientes.

       *       *       *       *       *

Garcs, que permaneca inmvil, sinti al oir aquellos cantares
misteriosos que el spid de los celos le morda el corazn, y
obedeciendo  un impulso ms poderoso que su voluntad, deseando
romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separ con
mano trmula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto
se puso en la margen del ro. El encanto se rompi, desvanecise
todo como el humo, y al tender en torno suyo la vista, no vi
ni oy ms que el bullicioso tropel con que las tmidas corzas,
sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huan espantadas de
su presencia, una por aqu, otra por all, cul salvando de un salto
los matorrales, cul ganando  todo correr la trocha del monte.

--Oh! bien dije yo que todas estas cosas no eran ms que
fantasmagoras del diablo--exclam entonces el montero;--pero por
fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejndome entre las manos la
mejor presa.

Y en efecto, era as: la corza blanca, deseando escapar por el soto,
se haba lanzado entre el laberinto de sus rboles, y enredndose
en una red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garcs le
encar la ballesta; pero en el mismo punto en que iba  herirla, la
corza se volvi hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo
su accin con un grito, dicindole:--Garcs, qu haces?--El joven
vacil, y despus de un instante de duda, dej caer al suelo el arma,
espantado  la sola idea de haber podido herir  su amante. Una
sonora y estridente carcajada vino  sacarle al fin de su estupor;
la corza blanca haba aprovechado aquellos cortos instantes para
acabarse de desenredar y huir ligera como un relmpago, rindose de
la burla hecha al montero.

--Ah! condenado engendro de Satans--dijo ste con voz espantosa,
recogiendo la ballesta con una rapidez indecible;--pronto has cantado
la victoria, pronto te has credo fuera de mi alcance;--y esto
diciendo, dej volar la saeta, que parti silbando y fu  perderse
en la oscuridad del soto, en el fondo del cual son al mismo tiempo
un grito, al que siguieron despus unos gemidos sofocados.

--Dios mo!--exclam Garcs al percibir aquellos lamentos
angustiosos.--Dios mo, si ser verdad! Y fuera de s, como loco,
sin darse cuenta apenas de lo que le pasaba, corri en la direccin
en que haba disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los
gemidos. Lleg al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de
horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarse
al tronco de un rbol para no caer  tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba all  su vista, revolcndose
en su propia sangre, entre las agudas zarzas del monte.

[Ilustracin]




[Ilustracin]

LA ROSA DE PASIN


Una tarde de verano, y en un jardn de Toledo, me refiri esta
singular historia una muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial besaba las
hojas y los pistilos que iba arrancando uno  uno de la flor que da
su nombre  esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez
que tena en su boca, os conmovera como  m me conmovi la historia
de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ah va lo que de esa tradicin se me
acuerda en este instante.


I

En una de las callejas ms oscuras y tortuosas de la ciudad imperial,
empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua
parroquia muzrabe y los sombros y blasonados muros de una casa
solariega, tena hace muchos aos su habitacin, raqutica, tenebrosa
y miserable como su dueo, un judo llamado Daniel Lev.

Era este judo rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero
ms que ninguno engaador  hipcrita.

Dueo, segn los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veasele,
no obstante, todo el da acurrucado en el sombro portal de su
vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos viejos
 guarniciones rotas, con las que traa un gran trfico entre los
truanes del Zocodover, las revendedoras del Postigo y los escuderos
pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto  ellos pudiera
pertenecer, jams pas junto  un caballero principal  un cannigo
de la Primada, sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento
bonetillo que cubra su cabeza calva y amarillenta, ni acogi en su
tenducho  uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle  fuerza
de humildes salutaciones acompaadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel haba llegado  hacerse proverbial en toda
Toledo, y su mansedumbre,  prueba de las jugarretas ms pesadas y
las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conoca lmites.

Intilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras  su
tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hombres de armas del
prximo palacio pretendan aburrirle con los nombres ms injuriosos,
 las viejas devotas de la feligresa se santiguaban al pasar por
el dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona.
Daniel sonrea eternamente con una sonrisa extraa  indescriptible.
Sus labios delgados y hundidos se dilataban  la sombra de su nariz
desmesurada y corva como el pico de un aguilucho; y aunque de sus
ojos pequeos, verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas
cejas, brotaba una chispa de mal reprimida clera, segua impasible
golpeando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las
mil baratijas mohosas y al parecer sin aplicacin alguna de que se
compona su trfico.

Sobre la puerta de la casucha del judo y dentro de un marco de
azulejos de vivos colores, se abra un ajimez rabe, resto de las
antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las
caladas franjas del ajimez, y enredndose por la columnilla de mrmol
que lo parta en dos huecos iguales, suba desde el interior de la
vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas
de savia y lozana sobre los ennegrecidos muros de los edificios
ruinosos.

En la parte de la casa que reciba una dudosa luz por los estrechos
vanos de aquel ajimez, nico abierto en el musgoso y grieteado
paredn de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del
judo y vean por casualidad  Sara tras de las celosas de su ajimez
morisco y  Daniel acurrucado junto  su yunque, exclamaban en alta
voz admirados de las perfecciones de la hebrea:--Parece mentira que
tan run tronco haya dado de s tan hermoso vstago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tena los ojos
grandes y rodeados de un sombro cerco de pestaas negras, en cuyo
fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila, como una
estrella en el cielo de una noche oscura. Sus labios, encendidos
y rojos, parecan recortados hbilmente de un pao de prpura por
las invisibles manos de una hada. Su tez era blanca, plida y
transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba
apenas diez y seis aos, y ya se vea grabada en su rostro esa dulce
tristeza de las inteligencias precoces, y ya hinchaban su seno y se
escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del
deseo.

Los judos ms poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa
hermosura, la haban solicitado para esposa; pero la hebrea,
insensible  los homenajes de sus adoradores y  los consejos de su
padre, que la instaba para que eligiese un compaero antes de quedar
sola en el mundo, se mantena encerrada en un profundo silencio, sin
dar ms razn de su extraa conducta que el capricho de permanecer
libre. Al fin un da, cansado de sufrir los desdenes de Sara y
sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su
corazn abrigaba algn secreto importante, uno de sus adoradores se
acerc  Daniel y le dijo:

--Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judo levant un instante los ojos de su yunque, suspendi su
continuo martilleo, y sin mostrar la menor emocin, pregunt  su
interpelante:

--Y qu dicen de ella?

--Dicen--prosigui su interlocutor,--dicen... qu s yo... muchas
cosas... Entre otras, que tu hija est enamorada de un cristiano...
Al llegar  este punto, el desdeado amante de Sara se detuvo para
ver el efecto que sus palabras hacan en Daniel.

Daniel levant de nuevo sus ojos, le mir un rato fijamente sin decir
palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida
tarea, exclam:

--Y quin dice que eso no es una calumnia?

--Quien los ha visto conversar ms de una vez en esta misma calle,
mientras t asistes al oculto sanedrn de nuestros rabinos--insisti
el joven hebreo admirado de que sus sospechas primero y despus sus
afirmaciones no hiciesen mella en el nimo de Daniel.

ste, sin abandonar su ocupacin, fija la mirada en el yunque, sobre
el que despus de dejar  un lado el martillo se ocupaba en bruir
el broche de metal de una guarnicin con una pequea lima, comenz
 hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuese
repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente.

--Je! je! je!--deca rindose de una manera extraa y
diablica.--Conque  mi Sara, al orgullo de la tribu, al bculo en
que se apoya mi vejez, piensa arrebatrmela un perro cristiano?... Y
vosotros creis que lo har? Je! je!--continuaba siempre hablando
para s y siempre rindose, mientras la lima chirriaba cada vez con
ms fuerza mordiendo el metal con sus dientes de acero.--Je! je!
Pobre Daniel, dirn los mos, ya chochea! Para qu quiere ese viejo
moribundo y decrpito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe
guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... Je! je!
je! Crees t por ventura que Daniel duerme? Crees t por ventura
que si mi hija tiene un amante... que bien puede ser, y ese amante
es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible,
y proyecta huir con ella, que tambin es fcil, y huye maana por
ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees t que Daniel se
dejar as arrebatar su tesoro, crees t que no sabr vengarse?

--Pero--exclam interrumpindole el joven,--sabis acaso?...

--S--dijo Daniel levantndose y dndole un golpecito en la
espalda,--s ms que t, que nada sabes ni nada sabras si no hubiese
llegado la hora de decirlo todo... Adis; avisa  nuestros hermanos
para que cuanto antes se reunan. Esta noche, dentro de una  dos
horas, yo estar con ellos. Adis!

Y esto diciendo, Daniel empuj suavemente  su interlocutor hacia
la calle, recogi sus trebejos muy despacio, y comenz  cerrar con
dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo sta al encajarse rechinando sobre sus premiosos
goznes, impidi al que se alejaba oir el rumor de las celosas del
ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como si la juda acabara
de retirarse de su alfizar.


II

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, despus de
haber asistido  las tinieblas en su magnfica catedral, acababan
de entregarse al sueo,  referan al amor de la lumbre consejas
parecidas  la del _Cristo de la Luz_, que robado por unos judos,
dej un rastro de sangre por el cual se descubri el crimen,  la
historia del _Santo Nio de la Guarda_, en quien los implacables
enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasin de Jess. Reinaba
en la ciudad un silencio profundo, interrumpido  intervalos ya por
las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella poca
velaban en derredor del alczar, ya por los gemidos del viento que
haca girar las veletas de las torres,  zumbaba entre las torcidas
revueltas de las calles, cuando el dueo de un barquichuelo que
se meca amarrado  un poste cerca de los molinos, que parecen
como incrustados al pie de las rocas que baa el Tajo y sobre las
que se asienta la ciudad, vi aproximarse  la orilla, bajando
trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de
los muros conducen al ro,  una persona  quien al parecer aguardaba
con impaciencia.

--Ella es!--murmur entre dientes el barquero.--No parece sino
que esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judos!...
Dnde diantres se tendrn dada cita con Satans, que todos acuden 
mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no irn  nada bueno,
cuando as evitan toparse de manos  boca con los hombres de armas
de San Servando... pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros 
ganar, y  su alma su palma, que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentndose en su barca aparej los
remos, y cuando Sara, que no era otra la persona  quien al parecer
haba aguardado hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, solt
la amarra que lo sujetaba y comenz  bogar en direccin  la orilla
opuesta.

--Cuntos han pasado esta noche?--pregunt Sara al barquero apenas
se hubieron alejado de los molinos y como refirindose  algo de que
ya haban tratado anteriormente.

--Ni los he podido contar--respondi el interpelado;--un
enjambre!... Parece que esta noche ser la ltima que se reunen.

--Y sabes de qu tratan y con qu objeto abandonan la ciudad  estas
horas?

--Lo ignoro... pero ello es que aguardan  alguien que debe de llegar
esta noche... Yo no s para qu le aguardarn, aunque presumo que
para nada bueno.

Despus de este breve dilogo, Sara se mantuvo algunos instantes
sumida en un profundo silencio y como tratando de coordinar sus
ideas.--No hay duda--pensaba entre s;--mi padre ha sorprendido
nuestro amor, y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo
sepa adnde van, qu hacen, qu intentan. Un momento de vacilacin
podra perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las
horribles dudas que la preocupaban se pas la mano por la frente, que
la angustia haba cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba  la
orilla opuesta.

--Buen hombre--exclam la hermosa hebrea arrojando algunas monedas
 su conductor y sealando un camino estrecho y tortuoso que suba
serpenteando por entre las rocas,--es ese el camino que siguen?

--Ese es, y cuando llegan  la _Cabeza del Moro_, desaparecen
por la izquierda. Despus el diablo y ellos sabrn adnde se
dirigen--respondi el barquero.

Sara se alej en la direccin que ste le haba indicado. Durante
algunos minutos se la vi aparecer y desaparecer alternativamente
entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas  pico;
despus, y cuando hubo llegado  la cima llamada la _Cabeza del
Moro_, su negra silueta se dibuj un instante sobre el fondo azul del
cielo, y por ltimo desapareci entre las sombras de la noche.


III

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de
la Virgen del Valle, y como  dos tiros de ballesta del picacho que
el vulgo conoce en Toledo por la _Cabeza del Moro_, existan an en
aquella poca los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior
 la conquista de los rabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el
suelo, crecan zarzales y hierbas parsitas, entre los que yacan
medio ocultos, ya el destrozado capitel de una columna, ya un sillar
groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles 
grotescos,  informes figuras humanas. Del templo slo quedaban en
pie los muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.

Sara,  quien pareca guiar un sobrenatural presentimiento, al
llegar al punto que le haba sealado su conductor, vacil algunos
instantes, indecisa acerca del camino que deba seguir; pero por
ltimo, se dirigi con paso firme y resuelto hacia las abandonadas
ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la haba engaado. Daniel, que ya no
sonrea, Daniel, que no era ya el viejo dbil y humilde, sino que
antes bien, despidiendo clera de sus pequeos y redondos ojos
pareca animado del espritu de la venganza, rodeado de una multitud,
como l, vida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su
religin, estaba all y pareca multiplicarse dando rdenes  los
unos, animando en el trabajo  los otros, disponiendo, en fin, con
una horrible solicitud los aprestos necesarios para la consumacin
de la espantosa obra que haba estado meditando das y das mientras
golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que  favor de la oscuridad haba logrado llegar hasta
el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo supremo para
no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la
mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma
de aquel crculo infernal en los muros del templo, haba credo ver
que algunos hacan esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz,
mientras otros tejan una corona con las ramas de los zarzales, 
aplastaban sobre una piedra las puntas de enormes clavos de hierro.
Una idea espantosa cruz por su mente; record que  los de su raza
los haban acusado ms de una vez de misteriosos crmenes; record
vagamente la aterradora historia del _Nio Crucificado_, que ella
hasta entonces haba credo una grosera calumnia, inventada por el
vulgo para apostrofar y zaherir  los hebreos.

Pero ya no le caba duda alguna: all, delante de sus ojos, estaban
aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos
slo aguardaban la vctima.

Sara, llena de una santa indignacin, rebosando en generosa ira
y animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que su
amante le haba revelado, no pudo contenerse  la vista de aquel
espectculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba,
presentse de improviso en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judos arrojaron un grito de sorpresa; y
Daniel, dando un paso hacia su hija en ademn amenazante, le pregunt
con voz ronca:--Qu buscas aqu, desdichada?

--Vengo  arrojar sobre vuestras frentes--dijo Sara con voz firme y
resuelta,--todo el baldn de vuestra infame obra, y vengo  deciros
que en vano esperis la vctima para el sacrificio, si ya no es que
intentis cebar en m vuestra sed de sangre; porque el cristiano 
quien aguardis no vendr, porque yo le he prevenido de vuestras
asechanzas.

--Sara!--exclam el judo rugiendo de clera:--Sara, eso no es
verdad; t no puedes habernos hecho traicin hasta el punto de
revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los has
revelado, t no eres mi hija...

--No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para
los suyos, un padre  quien vosotros enclavasteis en una afrentosa
cruz, y que muri en ella por redimirnos, abrindonos para una
eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque
soy cristiana y me avergenzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enrgica entereza que
slo pone el cielo en boca de los mrtires, Daniel, ciego de furor,
se arroj sobre la hermosa hebrea, y derribndola en tierra y
asindola por los cabellos, la arrastr como posedo de un espritu
infernal hasta el pie de la cruz, que pareca abrir sus descarnados
brazos para recibirla, exclamando al dirigirse  los que les rodeaban:

--Ah os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha
vendido su honra, su religin y  sus hermanos.


IV

Al da siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban
los aires tocando  gloria, y los honrados vecinos de Toledo se
entretenan en tirar ballestazos  los judas de paja, ni ms ni menos
que como todava lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel
abri la puerta de su tenducho, como tena de costumbre, y con su
eterna sonrisa en los labios comenz  saludar  los que pasaban, sin
dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito de hierro;
pero las celosas del morisco ajimez de Sara no volvieron  abrirse,
ni nadie vi ms  la hermosa hebrea recostada en su alfizar de
azulejos de colores.

       *       *       *       *       *

Cuentan que algunos aos despus un pastor trajo al Arzobispo una
flor hasta entonces nunca vista, en la cual se vean figurados todos
los atributos del martirio del Salvador; flor extraa y misteriosa
que haba crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros
de la derruda iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella
maravilla, aaden que se hall el esqueleto de una mujer, y
enterrados con ella otros tantos atributos divinos como la flor tena.

El cadver, aunque nunca se pudo averiguar de quin era, se conserv
por largos aos con veneracin especial en la ermita de San Pedro el
Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante comn, se llama _Rosa
de Pasin_.

[Ilustracin]




[Ilustracin]

LA PROMESA


Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba
sin gemir, pero las lgrimas corran silenciosas  lo largo de sus
mejillas, deslizndose por entre sus dedos para caer en la tierra
hacia la que haba doblado su frente.

Junto  Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando
los ojos para mirarla, y vindola llorar tornaba  bajarlos,
guardando  su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y pareca respetar su pena. Los rumores
del campo se apagaban; el viento de la tarde dorma, y las sombras
comenzaban  envolver los espesos rboles del soto.

As transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acab
de borrar el rastro de luz que el sol haba dejado al morir en
el horizonte; la luna comenz  dibujarse vagamente sobre el
fondo violado del cielo del crepsculo, y unas tras otras fueron
apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompi al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz
sorda y entrecortada y como si hablase consigo mismo:

--Es imposible... imposible!

Despus, acercndose  la desconsolada nia y tomando una de sus
manos, prosigui con acento ms carioso y suave:

--Margarita, para ti el amor es todo, y t no ves nada ms all del
amor. No obstante, hay algo tan respetable como nuestro cario, y
es mi deber. Nuestro seor el conde de Gmara, parte maana de su
castillo para reunir su hueste  las del rey Don Fernando, que va
 sacar  Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con
el conde. Hurfano oscuro, sin nombre y sin familia,  l le debo
cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he dormido
bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan  su
mesa. Si hoy le abandono, maana sus hombres de armas, al salir en
tropel por las poternas de su castillo, preguntarn maravillados de
no verme:--Dnde est el escudero favorito del conde de Gmara? Y mi
seor callar con vergenza, y sus pajes y sus bufones dirn en son
de mofa:--El escudero del conde no es ms que un galn de justas, un
lidiador de cortesa.

Al llegar  este punto, Margarita levant sus ojos llenos de lgrimas
para fijarlos en los de su amante, y removi los labios como para
dirigirle la palabra; pero su voz se ahog en un sollozo.

Pedro, con acento an ms dulce y persuasivo, prosigui as:

--No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lgrimas me
hacen dao. Voy  alejarme de ti; mas yo volver despus de haber
conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro...

El cielo nos ayudar en la santa empresa; conquistaremos  Sevilla,
y el rey nos dar feudos en las riberas del Guadalquivir  los
conquistadores. Entonces volver en tu busca y nos iremos juntos 
habitar en aquel paraso de los rabes, donde dicen que hasta el
cielo es ms limpio y ms azul que el de Castilla.

Volver, te lo juro; volver  cumplir la palabra solemnemente
empeada el da en que puse en tus manos ese anillo, smbolo de una
promesa.

--Pedro!--exclam entonces Margarita dominando su emocin y con voz
resuelta y firme:--V, v  mantener tu honra; y al pronunciar estas
palabras, se arroj por ltima vez en brazos de su amante. Despus
aadi con acento ms sordo y conmovido:--V  mantener tu honra,
pero vuelve... vuelve  traerme la ma.

Pedro bes la frente de Margarita, desat su caballo, que estaba
sujeto  uno de los rboles del soto, y se alej al galope por el
fondo de la alameda.

Margarita sigui  Pedro con los ojos hasta que su sombra se
confundi entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo
distinguirle, se volvi lentamente al lugar, donde la aguardaban sus
hermanos.

--Ponte tus vestidos de gala--le dijo uno de ellos al entrar,--que
maana vamos  Gmara con todos los vecinos del pueblo para ver al
conde que se marcha  Andaluca.

--A m ms me entristece que me alegra ver irse  los que acaso no
han de volver--respondi Margarita con un suspiro.

--Sin embargo--insisti el otro hermano,--has de venir con nosotros y
has de venir compuesta y alegre: as no dirn las gentes murmuradoras
que tienes amores en el castillo y que tus amores se van  la guerra.


II

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empez
 oirse por todo el campo de Gmara la aguda trompetera de los
soldados del conde, y los campesinos que llegaban en numerosos grupos
de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el pendn
seorial en la torre ms alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas
de los rboles, stos vagando por la llanura, aqullos coronando
las cumbres de las colinas, los de ms all formando un cordn
 lo largo de la calzada, ya hara cerca de una hora que los
curiosos esperaban el espectculo, no sin que algunos comenzaran
 impacientarse, cuando volvi  sonar de nuevo, el toque de los
clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cay con pausa sobre
el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abran de par
en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que
conduca al patio de armas.

La multitud corri  agolparse en los ribazos del camino para ver ms
 su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del squito
del conde de Gmara, clebre en toda la comarca por su esplendidez y
sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que detenindose de trecho en
trecho, pregonaban en alta voz y  son de caja las cdulas del rey
llamando  sus feudatarios  la guerra de moros, y requiriendo  las
villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda  sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus
casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus
birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Despus vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco,
caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendn de
ricohombre con sus motes y sus calderas, y al estribo izquierdo el
ejecutor de las justicias del seoro, vestido de negro y rojo.

Precedan al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos
trompeteros de la tierra llana, clebres en las crnicas de nuestros
reyes por la increble fuerza de sus pulmones.

Cuando dej de herir al viento el agudo clamor de la formidable
trompetera, comenz  oirse un rumor sordo, compasado y uniforme.
Eran los peones de la mesnada, armados de largas picas y provistos
de sendas adargas de cuero. Tras stos no tardaron en aparecer los
aparejadores de las mquinas, con sus herramientas y sus torres de
palo, las cuadrillas de escaladores y la gente menuda del servicio de
las acmilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus
caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron
los hombres de armas del castillo formados en gruesos pelotones, que
semejaban  lo lejos un bosque de lanzas.

Por ltimo, precedido de los timbaleros que montaban poderosas mulas
con gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes que vestan ricos
trajes de seda y oro y seguido de los escuderos de su casa, apareci
el conde.

Al verle la multitud levant un clamor inmenso para saludarle, y
entre la confusa vocera se ahog el grito de una mujer, que en aquel
momento cay desmayada y como herida de un rayo en los brazos de
algunas personas que acudieron  socorrerla. Era Margarita, Margarita
que haba conocido  su misterioso amante en el muy alto y muy temido
seor conde de Gmara, uno de los ms nobles y poderosos feudatarios
de la corona de Castilla.


III

El ejrcito de Don Fernando, despus de salir de Crdoba, haba
venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en
cija, Carmona y Alcal del Ro de Guadara, donde una vez expugnado
el famoso castillo, puso los reales  la vista de la ciudad de los
infieles.

El conde de Gmara estaba en la tienda sentado en un escao de
alerce, inmvil, plido, terrible, las manos cruzadas sobre la
empuadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con esa
vaguedad del que parece mirar un objeto, y sin embargo no ve nada de
cuanto hay  su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el ms antiguo de los escuderos de
su casa, el nico que en aquellas horas de negra melancola hubiera
osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosin de
su clera.--Qu tenis, seor?--le deca.--Qu mal os aqueja y
consume? Triste vais al combate, y triste volvis, aun tornando con
la victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos  la fatiga
del da, os oigo suspirar angustiado; y si corro  vuestro lecho, os
miro all luchar con algo invisible que os atormenta. Abrs los ojos,
y vuestro terror no se desvanece. Qu os pasa, seor? Decdmelo. Si
es un secreto, yo sabr guardarlo en el fondo de mi memoria como en
un sepulcro.

El conde pareca no oir al escudero; no obstante, despus de un largo
espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo
en llegar desde sus odos  su inteligencia, sali poco  poco de su
inmovilidad, y atrayndole hacia s cariosamente, le dijo con voz
grave y reposada:

--He sufrido mucho en silencio. Creyndome juguete de una vana
fantasa, hasta ahora he callado por vergenza; pero no, no es
ilusin lo que me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldicin terrible.
El cielo  el infierno deben de querer algo de m, y lo avisan con
hechos sobrenaturales.

Te acuerdas del da de nuestro encuentro con los moros de Nebrija
en el aljarafe de Triana? ramos pocos; la pelea fu dura, y yo
estuve  punto de perecer. T lo viste: en lo ms reido del combate,
mi caballo herido y ciego de furor se precipit hacia el grueso de
la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se
haban escapado de mis manos, y el fogoso animal corra llevndome 
una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento
de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de saetas
silbaba en mis odos; el caballo estaba  algunos pies de distancia
del muro de hierro en que bamos  estrellarnos, cuando... creme, no
fu una ilusin, vi una mano que agarrndole de la brida lo detuvo
con una fuerza sobrenatural, y volvindole en direccin  las filas
de mis soldados, me salv milagrosamente.

En vano pregunt  unos y otros por mi salvador; nadie le conoca,
nadie le haba visto.

--Cuando volabais  estrellaros en la muralla de picas--me
dijeron,--ibais solo, completamente solo; por eso nos maravillamos al
veros tornar, sabiendo que ya el corcel no obedeca al jinete.

--Aquella noche entr preocupado en mi tienda; quera en vano
arrancarme de la imaginacin el recuerdo de la extraa aventura; mas
al dirigirme al lecho, torn  ver la misma mano, una mano hermosa,
blanca hasta la palidez, que descorri las cortinas, desapareciendo
despus de descorrerlas. Desde entonces,  todas horas, en todas
partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y
se adelanta  mis acciones. La he visto, al expugnar el castillo de
Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta que vena
 herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi
pena entre la confusin y el tumulto, escanciar el vino en mi copa,
y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en
la tienda, en el combate, de da, de noche... ahora mismo, mrala,
mrala aqu apoyada suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas ltimas palabras, el conde se puso de pie, y di
algunos pasos como fuera de s y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjug una lgrima que corra por sus mejillas.
Creyendo loco  su seor, no insisti, sin embargo, en contrariar sus
ideas, y se limit  decirle con voz profundamente conmovida:

--Venid... salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la
tarde refrescar vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor,
para el que yo no hallo palabras de consuelo.


IV

El real de los cristianos se extenda por todo el campo de Guadara,
hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del
real y destacndose sobre el luminoso horizonte, se alzaban los muros
de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de
la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la
morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucan los
miradores blancos como la nieve, los minaretes de las mezquitas y la
gigantesca atalaya, sobre cuyo areo pretil lanzaban chispas de luz,
heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el
campo de los cristianos parecan cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las ms heroicas y atrevidas
de aquella poca, haba trado  su alrededor  los ms clebres
guerreros de los diferentes reinos de la Pennsula, no faltando
algunos que de pases extraos y distantes vinieran tambin, llamados
por la fama,  unir sus esfuerzos  los del santo rey.

Tendidas  lo largo de la llanura, mirbanse, pues, tiendas de
campaa de todas formas y colores, sobre el remate de las cuales
ondeaban al viento distintas enseas con escudos partidos, astros,
grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien
figuras  smbolos herldicos que pregonaban el nombre y la calidad
de sus dueos. Por entre las calles de aquella improvisada ciudad
circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que hablando
dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de su pas, y cada
cual armado  su guisa, formaban un extrao y pintoresco contraste.

Aqu descansaban algunos seores de las fatigas del combate sentados
en escaos de alerce  la puerta de sus tiendas y jugando  las
tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas de
metal; all algunos peones aprovechaban un momento de ocio para
aderezar y componer sus armas, rotas en la ltima refriega; ms all
cubran de saetas un blanco los ms expertos ballesteros de la hueste
entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza; y el
rumor de los atambores, el clamor de las trompetas, las voces de
los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro,
los cnticos de los juglares que entretenan  sus oyentes con la
relacin de hazaas portentosas, y los gritos de los farautes que
publicaban las ordenanzas de los maestres del campo, llenando los
aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban  aquel cuadro de
costumbres guerreras una vida y una animacin imposibles de pintar
con palabras.

El conde de Gmara, acompaado de su fiel escudero, atraves por
entre los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra,
silencioso, triste, como si ningn objeto hiriese su vista ni llegase
 su odo el rumor ms leve. Andaba maquinalmente,  la manera que un
sonmbulo, cuyo espritu se agita en el mundo de los sueos, se mueve
y marcha sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado por una
voluntad ajena  la suya.

Prximo  la tienda del rey y en medio de un corro de soldados,
pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta,
apresurndose  comprarle algunas de las baratijas que anunciaba 
voces y con hiperblicos encomios, haba un extrao personaje, mitad
romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letana en
latn brbaro, ora diciendo una bufonada  una chocarrera, mezclaba
en su interminable relacin chistes capaces de poner colorado  un
ballestero con oraciones devotas, historias de amores picarescos con
leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus
hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes:
cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cdulas con palabras que
l deca ser hebricas, las mismas que dijo el rey Salomn cuando
fundaba el templo, y las nicas para libertarse de toda clase de
enfermedades contagiosas; blsamos maravillosos para pegar  hombres
partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel;
secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los
santos patronos de todos los lugares de Espaa; joyuelas, cadenillas,
cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia, de vidrio
y de plomo.

Cuando el conde lleg cerca del grupo que formaban el romero y sus
admiradores, comenzaba ste  templar una especie de bandolina 
guzla rabe con que se acompaaba en la relacin de sus romances.
Despus que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con
mucha calma, mientras su acompaante daba la vuelta al corro sacando
los ltimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero
empez  cantar con voz gangosa y con un aire montono y plaidero un
romance que siempre terminaba con el mismo estribillo.

El conde se acerc al grupo y prest atencin. Por una coincidencia,
al parecer extraa, el ttulo de aquella historia responda en un
todo  los lgubres pensamientos que embargaban su nimo. Segn haba
anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el
_Romance de la mano muerta_.

Al oir el escudero tan extrao anuncio, pugn por arrancar  su seor
de aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el juglar,
permaneci inmvil, escuchando esta cantiga:



    I

      La nia tiene un amante
    que escudero se deca;
    el escudero le anuncia
    que  la guerra se parta.
    --Te vas y acaso no tornes.
    --Tornar por vida ma.
    Mientras el amante jura,
    diz que el viento repeta:
    _Mal haya quien en promesas_
          _de hombre fa!_


    II

      El conde con la mesnada
    de su castillo sala;
    ella que le ha conocido
    con grande afliccin gema:
    --Ay de m, que se va el conde
    y se lleva la honra ma!
    Mientras la cuitada llora,
    diz que el viento repeta:
    _Mal haya quien en promesas_
          _de hombre fa!_


    III

      Su hermano, que estaba all,
    estas palabras oa:
    --Nos has deshonrado, dice.
    --Me jur que tornara.
    --No te encontrar si torna
    donde encontrarte sola.
    Mientras la infelice muere,
    diz que el viento repeta:
    _Mal haya quien en promesas_
          _de hombre fa!_


    IV

      Muerta la llevan al soto,
    la han enterrado en la umbra;
    por ms tierra que la echaban,
    la mano no se cubra:
    la mano donde un anillo
    que le di el conde tena.
    De noche sobre la tumba
    diz que el viento repeta:
    _Mal haya quien en promesas_
          _de hombre fa!_

Apenas el cantor haba terminado la ltima estrofa, cuando rompiendo
el muro de curiosos que se apartaban con respeto al reconocerle, el
conde lleg adonde se encontraba el romero, y cogindole con fuerza
del brazo, le pregunt en voz baja y convulsa:

--De qu tierra eres?

--De tierra de Soria--le respondi ste sin alterarse.

--Y dnde has aprendido ese romance?  quin se refiere la historia
que cuentas?--volvi  exclamar su interlocutor, cada vez con
muestras de emocin ms profunda.

--Seor--dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una
fijeza imperturbable:--esta cantiga la repiten de unos en otros
los aldeanos del campo de Gmara, y se refiere  una desdichada
cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han
permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la
mano en que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa. Vos
sabris quiz  quin toca cumplirla.


V

En un lugarejo miserable y que se encuentra  un lado del camino
que conduce  Gmara, he visto no hace mucho el sitio en donde se
asegura tuvo lugar la extraa ceremonia del casamiento del conde.

Despus que ste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrech en la
suya la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa
bendijo la lgubre unin, es fama que ces el prodigio, y _la mano
muerta_ se hundi para siempre.

Al pie de unos rboles aosos y corpulentos hay un pedacito de prado,
que al llegar la primavera se cubre espontneamente de flores.

La gente del pas dice que all est enterrada Margarita.

[Ilustracin]




[Ilustracin]

EL MONTE DE LAS NIMAS


La noche de difuntos me despert  no s qu hora el doble de las
campanas; su taido montono y eterno me trajo  las mientes esta
tradicin que o hace poco en Soria.

Intent dormir de nuevo; imposible! Una vez aguijoneada, la
imaginacin es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de
la rienda. Por pasar el rato me decid  escribirla, como en efecto
lo hice.

Yo la o en el mismo lugar en que acaeci, y la he escrito volviendo
algunas veces la cabeza con miedo cuando senta crujir los cristales
de mi balcn, estremecidos por el aire fro de la noche.

Sea de ello lo que quiera, _ah va_, como el caballo de copas.


I

--Atad los perros; haced la seal con las trompas para que se reunan
los cazadores, y demos la vuelta  la ciudad. La noche se acerca, es
da de Todos los Santos y estamos en el Monte de las nimas.

--Tan pronto!

-- ser otro da, no dejara yo de concluir con ese rebao de lobos
que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy
es imposible. Dentro de poco sonar la oracin en los Templarios,
y las nimas de los difuntos comenzarn  taer su campana en la
capilla del monte.

--En esa capilla ruinosa! Bah! Quieres asustarme?

--No, hermosa prima; t ignoras cuanto sucede en este pas, porque
an no hace un ao que has venido  l desde muy lejos. Refrena tu
yegua, yo tambin pondr la ma al paso, y mientras dure el camino te
contar esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes
de Borges y de Alcudiel montaron en sus magnficos caballos, y todos
juntos siguieron  sus hijos Beatriz y Alonso, que precedan la
comitiva  bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narr en estos trminos la
prometida historia:

--Ese monte que hoy llaman de las nimas, perteneca  los
Templarios, cuyo convento ves all,  la margen del ro. Los
Templarios eran guerreros y religiosos  la vez. Conquistada Soria 
los rabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la
ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio 
sus nobles de Castilla, que as hubieran solos sabido defenderla como
solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos
de la ciudad ferment por algunos aos, y estall al fin, un odio
profundo. Los primeros tenan acotado ese monte, donde reservaban
caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir  sus
placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en
el coto,  pesar de las severas prohibiciones de los _clrigos con
espuelas_, como llamaban  sus enemigos.

Cundi la voz del reto, y nada fu parte  detener  los unos en
su mana de cazar y  los otros en su empeo de estorbarlo. La
proyectada expedicin se llev  cabo. No se acordaron de ella las
fieras; antes la tendran presente tantas madres como arrastraron
sendos lutos por sus hijos. Aquello no fu una cacera, fu una
batalla espantosa: el monte qued sembrado de cadveres, los lobos
 quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festn. Por
ltimo, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasin
de tantas desgracias, se declar abandonado, y la capilla de los
religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron
juntos amigos y enemigos, comenz  arruinarse.

Desde entonces dicen, que cuando llega la noche de difuntos, se
oye doblar sola la campana de la capilla, y que las nimas de los
muertos, envueltas en girones de sus sudarios, corren como en una
cacera fantstica por entre las breas y los zarzales. Los ciervos
braman espantados, los lobos allan, las culebras dan horrorosos
silbidos, y al otro da se han visto impresas en la nieve las huellas
de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le
llamamos el Monte de las nimas, y por eso he querido salir de l
antes que cierre la noche.

La relacin de Alonso concluy justamente cuando los dos jvenes
llegaban al extremo del puente que da paso  la ciudad por aquel
lado. All esperaron al resto de la comitiva, la cual, despus de
incorporrseles los dos jinetes, se perdi por entre las estrechas y
oscuras calles de Soria.


II

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea
gtica del palacio de los condes de Alcudiel despeda un vivo
resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que
alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba
los emplomados vidrios de las ojivas del saln.

Solas dos personas parecan ajenas  la conversacin general:
Beatriz y Alonso. Beatriz segua con los ojos, absorta en un vago
pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de
la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban haca rato un profundo silencio.

Las dueas referan,  propsito de la noche de difuntos, cuentos
temerosos en que los espectros y los aparecidos representaban el
principal papel, y las campanas de las iglesias de Soria doblaban 
lo lejos con un taido montono v triste.

--Hermosa prima--exclam al fin Alonso rompiendo el largo silencio en
que se encontraban:--pronto vamos  separarnos tal vez para siempre;
las ridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras,
sus hbitos sencillos y patriarcales s que no te gustan; te he odo
suspirar varias veces, acaso por algn galn de tu lejano seoro.

Beatriz hizo un gesto de fra indiferencia; todo un carcter de mujer
se revel en aquella desdeosa contraccin de sus delgados labios.

--Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aqu has
vivido--se apresur  aadir el joven.--De un modo  de otro,
presiento que no tardar en perderte... al separarnos, quisiera que
llevases una memoria ma... Te acuerdas cuando fuimos al templo 
dar gracias  Dios por haberte devuelto la salud que viniste  buscar
 esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautiv
tu atencin. Qu hermoso estara sujetando un velo sobre tu oscura
cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regal
 la que me di el ser, y ella lo llev al altar... Lo quieres?

--No s en el tuyo--contest la hermosa,--pero en mi pas una prenda
recibida compromete una voluntad. Slo en un da de ceremonia debe
aceptarse un presente de manos de un deudo... que aun puede ir  Roma
sin volver con las manos vacas.

El acento helado con que Beatriz pronunci estas palabras turb un
momento al joven, que despus de serenarse dijo con tristeza:

--Lo s, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo
entre todos; hoy es da de ceremonias y presentes. Quieres aceptar
el mo?

Beatriz se mordi ligeramente los labios, y extendi la mano para
tomar la joya, sin aadir una palabra.

Los dos jvenes volvieron  quedarse en silencio, y volvise  oir
la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y
el zumbido del aire que haca crujir los vidrios de las ojivas, y el
triste y montono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido dilogo torn  anudarse
de este modo:

--Y antes que concluya el da de Todos los Santos, en que as como
el tuyo se celebra el mo, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme
un recuerdo, no lo hars?--dijo l clavando una mirada en la de su
prima, que brill como un relmpago, iluminada por un pensamiento
diablico.

--Por qu no?--exclam sta llevndose la mano al hombro derecho
como para buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de
terciopelo bordado de oro... Despus, con una infantil expresin de
sentimiento aadi:

--Te acuerdas de la banda azul que llev hoy  la cacera, y que por
no s qu emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

--S.

--Pues... se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejrtela como un
recuerdo.

--Se ha perdido! y dnde?--pregunt Alonso incorporndose de su
asiento, y con una indescriptible expresin de temor y esperanza.

--No s... en el monte acaso.

--En el Monte de las nimas--murmur palideciendo y dejndose caer
sobre el sitial;--en el Monte de las nimas!

Luego prosigui con voz entrecortada y sorda:

--T lo sabes, porque lo habrs odo mil veces; en la ciudad, en
toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo an
podido probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendientes, he
llevado  esta diversin, imagen de la guerra, todos los bros de
mi juventud, todo el ardor hereditario en mi raza. La alfombra que
pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo
conozco sus guaridas y sus costumbres; yo he combatido con ellas de
da y de noche,  pie y  caballo, solo y en batida, y nadie dir que
me ha visto huir el peligro en ninguna ocasin. Otra noche volara
por esa banda, y volara gozoso como  una fiesta; y sin embargo,
esta noche... esta noche,  qu ocultrtelo? tengo miedo. Oyes?
Las campanas doblan, la oracin ha sonado en San Juan del Duero, las
nimas del monte comenzarn ahora  levantar sus amarillentos crneos
de entre las malezas que cubren sus fosas... las nimas! cuya sola
vista puede helar de horror la sangre del ms valiente, tornar sus
cabellos blancos  arrebatarle en el torbellino de su fantstica
carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adnde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibuj en
los labios de Beatriz, que cuando hubo concludo exclam con un tono
indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y
cruja la lea, arrojando chispas de mil colores:

--Oh! Eso de ningn modo. Qu locura! Ir ahora al monte por
semejante friolera! Una noche tan oscura, noche de difuntos, y
cuajado el camino de lobos!

Al decir esta ltima frase, la recarg de un modo tan especial, que
Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga irona; movido como
por un resorte se puso de pie, se pas la mano por la frente, como
para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazn,
y con voz firme exclam, dirigindose  la hermosa, que estaba an
inclinada sobre el hogar entretenindose en revolver el fuego:

--Adis, Beatriz, adis. Hasta... pronto.

--Alonso! Alonso!--dijo sta, volvindose con rapidez; pero cuando
quiso  aparent querer detenerle, el joven haba desaparecido.

A los pocos minutos se oy el rumor de un caballo que se alejaba al
galope. La hermosa, con una radiante expresin de orgullo satisfecho
que colore sus mejillas, prest atento odo  aquel rumor, que se
debilitaba, que se perda, que se desvaneci por ltimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de nimas
aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcn, y las campanas
de la ciudad doblaban  lo lejos.


III

Haba pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba  punto
de sonar, y Beatriz se retir  su oratorio. Alonso no volva, no
volva, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

--Habr tenido miedo!--exclam la joven cerrando su libro de
oraciones y encaminndose  su lecho, despus de haber intentado
intilmente murmurar algunos de los rezos que la Iglesia consagra en
el da de difuntos  los que ya no existen.

Despus de haber apagado la lmpara y cruzado las dobles cortinas de
seda, se durmi; se durmi con un sueo inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy entre sueos
las vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristsimas, y
entreabri los ojos. Crea haber odo  par de ellas pronunciar su
nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El
viento gema en los vidrios de la ventana.

--Ser el viento--dijo; y ponindose la mano sobre el corazn,
procur tranquilizarse. Pero su corazn lata cada vez con ms
violencia. Las puertas de alerce del oratorio haban crujido sobre
sus goznes con un chirrido agudo, prolongado y estridente.

Primero unas, y luego las otras ms cercanas, todas las puertas que
daban paso  su habitacin iban sonando por su orden, stas con un
ruido sordo y grave, aqullas con un lamento largo y crispador.
Despus silencio, un silencio lleno de rumores extraos, el silencio
de la media noche, con un murmullo montono de agua distante,
lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles,
ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran,
suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten,
estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que
no se ve, y cuya aproximacin se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmvil, temblorosa, adelant la cabeza fuera de las
cortinillas y escuch un momento. Oa mil ruidos diversos; se pasaba
la mano por la frente, tornaba  escuchar: nada, silencio.

Vea con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas,
como bultos que se movan en todas direcciones; y cuando dilatndolas
las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

--Bah!--exclam, volviendo  recostar su hermosa cabeza sobre la
almohada de raso azul del lecho;--soy yo tan miedosa como estas
pobres gentes, cuyo corazn palpita de terror bajo una armadura, al
oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intent dormir... pero en vano haba hecho un
esfuerzo sobre s misma. Pronto volvi  incorporarse ms plida,
ms inquieta, ms aterrada. Ya no era una ilusin: las colgaduras
de brocado de la puerta haban rozado al separarse, y unas pisadas
lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era
sordo, casi imperceptible, pero continuado, y  su comps se oa
crujir una cosa como madera  hueso. Y se acercaban, se acercaban, y
se movi el reclinatorio que estaba  la orilla de su lecho. Beatriz
lanz un grito agudo, y arrebujndose en la ropa que la cubra,
escondi la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcn; el agua de la fuente lejana
caa y caa con un rumor eterno y montono; los ladridos de los
perros se dilataban en las rfagas del aire, y las campanas de la
ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente
por las nimas de los difuntos.

As pas una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella
pareci eterna  Beatriz. Al fin despunt la aurora: vuelta de su
temor, entreabri los ojos  los primeros rayos de la luz. Despus
de una noche de insomnio y de terrores, es tan hermosa la luz clara
y blanca del da! Separ las cortinas de seda del lecho, y ya se
dispona  rerse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor
fro cubri su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal
descolor sus mejillas: sobre el reclinatorio haba visto sangrienta
y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul
que fu  buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos  noticiarle la muerte
del primognito de Alcudiel, que  la maana haba aparecido
devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las nimas, la
encontraron inmvil, crispada, asida con ambas manos  una de las
columnas de bano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la
boca, blancos los labios, rgidos los miembros, muerta; muerta de
horror!


IV

Dicen que despus de acaecido este suceso, un cazador extraviado que
pas la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las nimas,
y que al otro da, antes de morir, pudo contar lo que viera, refiri
cosas horribles. Entre otras, asegura que vi  los esqueletos de los
antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio
de la capilla, levantarse al punto de la oracin con un estrpito
horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como 
una fiera  una mujer hermosa, plida y desmelenada, que con los pies
desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas
alrededor de la tumba de Alonso.

[Ilustracin]




[Ilustracin]

EL GNOMO


I

Las muchachas del lugar volvan de la fuente con sus cntaros en
la cabeza; volvan cantando y riendo con un ruido y una algazara
que slo pudieran compararse  la alegre algaraba de una banda de
golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo alrededor de la
veleta de un campanario.

En el prtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba
el to Gregorio. El to Gregorio era el ms viejecito del lugar:
tena cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa,
los ojos alegres y las manos temblonas. De nio fu pastor, de
joven soldado; despus cultiv una pequea heredad, patrimonio de
sus padres, hasta que, por ltimo, le faltaron las fuerzas y se
sent tranquilo  esperar la muerte, que ni tema ni deseaba. Nadie
contaba un chascarrillo con ms gracia que l, ni saba historias
ms estupendas, ni traa  cuento tan oportunamente un refrn, una
sentencia  un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con nimo de irle
 hablar, y cuando estuvieron en el prtico, todas comenzaron 
suplicarle que les contase una historia con que entretener el tiempo
que an faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol
poniente hera de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se
dilataban por momentos  lo largo de la llanura.

El to Gregorio escuch sonriendo la peticin de las muchachas, las
cuales, una vez obtenida la promesa de que les referira alguna
cosa, dejaron los cntaros en el suelo, y sentndose  su alrededor
formaron un corro, en cuyo centro qued el viejecito, que comenz 
hablarles de esta manera:

--No os contar una historia, porque aunque recuerdo algunas en este
momento, ataen  cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas
locuelas, me prestarais atencin para escucharlas, ni  m, por lo
avanzado de la tarde, me quedara espacio para referirlas. Os dar en
su lugar un consejo.

--Un consejo!--exclamaron las muchachas con aire visible de mal
humor.--Bah! no es para oir consejos para lo que nos hemos detenido;
cuando nos hagan falta ya nos los dar el seor cura.

--Es--prosigui el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y
temblona--que el seor cura acaso no sabra drosle en esta ocasin
tan oportuno como os lo puede dar el to Gregorio; porque l, ocupado
en sus rezos y letanas, no habr echado, como yo, de ver que cada
da vais por agua  la fuente ms temprano y volvis ms tarde.

Las muchachas se miraron entre s con una imperceptible sonrisa
de burla, no faltando algunas de las que estaban colocadas  sus
espaldas que se tocasen la frente con el dedo, acompaando su accin
con un gesto significativo.

--Y qu mal encontris en que nos detengamos en la fuente charlando
un rato con las amigas y vecinas?...--dijo una de ellas.--Andan
acaso chismes en el lugar, porque los mozos salen al camino 
echarnos flores  vienen  brindarse para traer nuestros cntaros
hasta la entrada del pueblo?

--De todo hay--contest el viejo  la moza que le haba dirigido la
palabra en nombre de sus compaeras.--Las viejas del lugar murmuran
de que hoy vayan las muchachas  loquear y entretenerse  un sitio,
al cual ellas llegaban de prisa y temblando  tomar el agua, pues
slo de all puede traerse; y yo encuentro mal que perdis poco 
poco el temor que  todos inspira el sitio donde se halla la fuente,
porque podra acontecer que alguna vez os sorprendiese en l la noche.

El to Gregorio pronunci estas ltimas palabras con un tono tan
lleno de misterio, que las muchachas abrieron los ojos espantadas
para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla tornaron  insistir:

--La noche! Pues qu pasa de noche en ese sitio, que tales
aspavientos hacis y con tan temerosas y oscuras palabras nos hablis
de lo que all podra acontecernos? Se nos comern acaso los lobos?

--Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos arrojados de sus
guaridas bajan en rebaos por su falda, y ms de una vez los hemos
odo aullar en horroroso concierto, no slo en los alrededores de la
fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos
los huspedes ms terribles del Moncayo: en sus profundas simas,
en sus cumbres solitarias y speras, en su hueco seno, viven unos
espritus diablicos que durante la noche bajan por sus vertientes
como un enjambre, y pueblan el vaco, y hormiguean en la llanura,
y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas  se mecen en las
desnudas ramas de los rboles. Ellos son los que allan en las
grietas de las peas; ellos los que forman y empujan esas inmensas
bolas de nieve que bajan rodando desde los altos picos, y arrollan
y aplastan cuanto encuentran  su paso; ellos los que llaman con
el granizo  nuestros cristales en las noches de lluvia, y corren
como llamas azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre
estos espritus, que arrojados de las llanuras por las bendiciones
y los exorcismos de la Iglesia, han ido  refugiarse  las crestas
inaccesibles de las montaas, los hay de diferente naturaleza, y
que al parecer  nuestros ojos se revisten de formas variadas.
Los ms peligrosos, sin embargo, los que se insinan con dulces
palabras en el corazn de las jvenes y las deslumbran con promesas
magnficas, son los gnomos. Los gnomos viven en las entraas de los
montes; conocen sus caminos subterrneos, y, eternos guardadores de
los tesoros que encierran, velan da y noche junto  los veneros
de los metales y las piedras preciosas. Veis?--prosigui el viejo
sealando con el palo que le serva de apoyo la cumbre del Moncayo,
que se levantaba  su derecha, destacndose oscuro y gigantesco
sobre el cielo violado y brumoso del crepsculo;--veis esa inmensa
mole coronada an de nieve? pues en su seno tienen sus moradas esos
diablicos espritus. El palacio que habitan es horroroso y magnfico
 la vez.

Hace muchos aos que un pastor, siguiendo  una res extraviada,
penetr por la boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren
espesos matorrales, y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando volvi al
lugar, estaba plido como la muerte; haba sorprendido el secreto
de los gnomos; haba respirado su envenenada atmsfera, y pag
su atrevimiento con la vida; pero antes de morir refiri cosas
estupendas. Andando por aquella caverna adelante, haba encontrado
al fin unas galeras subterrneas  inmensas, alumbradas con un
resplandor dudoso y fantstico, producido por la fosforescencia de
las rocas, semejantes all  grandes pedazos de cristal cuajado
en mil formas caprichosas y extraas. El suelo, la bveda y las
paredes de aquellos extensos salones, obra de la naturaleza,
parecan jaspeados como los mrmoles ms ricos; pero las vetas que
los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes
se vean, como incrustadas, multitud de piedras preciosas de todos
colores y tamaos. All haba jacintos y esmeraldas en montn, y
diamantes, y rubes, y zafiros, y qu s yo, otras muchas piedras
desconocidas que l no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas,
que sus ojos se deslumbraron al contemplarlas. Ningn ruido exterior
llegaba al fondo de la fantstica caverna; slo se perciban 
intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que discurra
por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterrneo
que herva comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pasaban
sin saberse por dnde.

El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no s
cuntas horas sin hallar la salida, hasta que por ltimo tropez
con el nacimiento del manantial cuyo murmullo haba odo. ste
brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de
agua coronado de espuma, que caa formando una vistosa cascada y
produciendo un murmullo sonoro al alejarse resbalando por entre
las quebraduras de las peas. A su alrededor crecan unas plantas
nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas
como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella
hmeda frondosidad discurran unos seres extraos, en parte hombres,
en parte reptiles,  ambas cosas  la vez, pues transformndose
continuamente, ora parecan criaturas humanas, deformes y
pequeuelas, ora salamandras luminosas  llamas fugaces que danzaban
en crculos sobre la cspide del surtidor. All, agitndose en todas
direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos repugnantes y
contrahechos, encaramndose por las paredes, babeando y retorcindose
en figura de reptiles,  bailando con apariencia de fuegos fatuos
sobre el haz del agua, andaban los gnomos, seores de aquellos
lugares, contando y removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben
dnde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan despus los
herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de huir,
ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que
se extravan, todo lo que tiene algn valor y desaparece, ellos
son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para esconderlo en
sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de
la tierra y por caminos secretos  ignorados. All tenan, pues,
hacinados en montn toda clase de objetos raros y preciosos. Haba
joyas de un valor inestimable, collares y gargantillas de perlas
y piedras finas; nforas de oro, de forma antiqusima, llenas de
rubes; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas
imposibles de conocer  descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos
 inmensos, que la imaginacin apenas puede concebirlos. Y todo
brillaba  la vez lanzando unas chispas de colores y unos reflejos
tan vivos, que pareca como que todo estaba ardiendo y se mova y
temblaba. Al menos, el pastor refiri que as le haba parecido.
Al llegar aqu el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que
comenzaron por oir la relacin del to Gregorio con una sonrisa
de burla, guardaban entonces un profundo silencio, esperando 
que continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente
entreabiertos y la curiosidad y el inters pintados en el rostro, una
de ellas rompi al fin el silencio y exclam sin poderse contener,
entusiasmada al oir la descripcin de las fabulosas riquezas que se
haban ofrecido  la vista del pastor.

--Y qu, no se trajo nada de aquello?

--Nada--contest el to Gregorio.

--Qu tonto!--exclamaron en coro las muchachas.

--El cielo le ayud en aquel trance--prosigui el anciano,--pues en
el momento en que la avaricia, que  todo se sobrepone, comenzaba
 disipar su miedo, y alucinado  la vista de aquellas joyas, de
las cuales una sola bastara  hacerle poderoso, el pastor iba
 apoderarse de algunas, dice que oy, maravillaos del suceso!
oy claro y distinto en aquellas profundidades, y  pesar de las
carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego
subterrneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos
del aire, oy, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se
encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra
Seora del Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave-Mara, el pastor cay al suelo
invocando  la Madre de Nuestro Seor Jesucristo, y sin saber cmo ni
por dnde se encontr fuera de aquellos lugares, y en el camino que
conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor,
como si hubiera salido de un sueo.

Desde entonces se explic todo el mundo por qu la fuente del lugar
trae  veces entre sus aguas como un polvo finsimo de oro; y cuando
llega la noche, en el rumor que produce, se oyen palabras confusas,
palabras engaosas con que los gnomos que la inficionan desde su
nacimiento procuran seducir  los incautos que les prestan odos,
prometindoles riquezas y tesoros que han de ser su condenacin.

Cuando el to Gregorio llegaba  este punto de su historia, ya la
noche haba entrado y la campana de la iglesia comenz  tocar las
oraciones. Las muchachas se persignaron devotamente, murmurando un
Ave-Mara en voz baja, y despus de despedirse del to Gregorio,
que les torn  aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente,
cada cual tom su cntaro, y todas juntas salieron silenciosas y
preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos del sitio en que se
encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del lugar
donde haban de separarse, exclam la ms resuelta y decidora de
ellas:

--Vosotras creis algo de las tonteras que nos ha contado el to
Gregorio?

--Yo no!--dijo una.

--Yo tampoco!--exclam otra.

--Ni yo! ni yo!--repitieron las dems, burlndose con risas de su
credulidad de un momento.

El grupo de las mozuelas se disolvi, alejndose cada cual hacia
uno de los extremos de la plaza. Luego que doblaron las esquinas
de las diferentes calles que venan  desembocar  aquel sitio, dos
muchachas, las nicas que no haban desplegado an los labios para
protestar con sus burlas de la veracidad del to Gregorio, y que,
preocupadas con la maravillosa relacin, parecan absortas en sus
ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud propia de las personas
distradas, por una calleja sombra, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que pareca tener unos veinte
aos, se llamaba Marta; y la ms pequea, que an no haba cumplido
los diecisis, Magdalena.

El tiempo que dur el camino, ambas guardaron un profundo silencio;
pero cuando llegaron  los umbrales de su casa y dejaron los cntaros
en el asiento de piedra del portal, Marta dijo  Magdalena:--Y
t crees en las maravillas del Moncayo y en los espritus de la
fuente?...--Yo--contest Magdalena con sencillez,--yo creo en todo.
Dudas t acaso?--Oh, no!--se apresur  interrumpir Marta;--yo
tambin creo en todo, en todo... lo que deseo creer.


II

Marta y Magdalena eran hermanas. Hurfanas desde los primeros aos
de la niez, vivan miserablemente  la sombra de una parienta de su
madre que las haba recogido por caridad, y que  cada paso les haca
sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su
beneficio. Todo pareca contribuir  que se estrechasen los lazos del
cario entre aquellas dos almas hermanas, no slo por el vnculo de
la sangre sino por los de la miseria y el sufrimiento; y sin embargo,
entre Marta y Magdalena exista una sorda emulacin, una secreta
antipata que slo pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan
en absoluta contraposicin como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza
salvaje en la expresin de sus afectos: no saba ni reir ni llorar, y
por eso no haba llorado ni redo nunca. Magdalena, por el contrario,
era humilde, amante, bondadosa, y en ms de una ocasin se la vi
llorar y reir  la vez como los nios.

Marta tena los ojos ms negros que la noche, y de entre sus oscuras
pestaas dirase que  intervalos saltaban chispas de fuego como de
un carbn ardiente.

La pupila azul de Magdalena pareca nadar en un fluido de luz
dentro del cerco de oro de sus pestaas rubias. Y todo era en ellas
armnico con la diversa expresin de sus ojos. Marta, enjuta de
carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rgidos y
cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caan por sus
hombros como un manto de terciopelo, formaba un singular contraste
con Magdalena, blanca, rosada, pequea, infantil en su fisonoma
y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes,
semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un ngel.

 pesar de la inexplicable repulsin que sentan la una por la
otra, las dos hermanas haban vivido hasta entonces en una especie
de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y el
afecto: no haban tenido caricias que disputarse, ni preferencias
que envidiar; iguales en la desgracia y el dolor, Marta se haba
encerrado para sufrir en un egosta y altivo silencio; y Magdalena,
encontrando seco el corazn de su hermana, lloraba  solas cuando las
lgrimas se agolpaban involuntariamente  sus ojos.

Ningn sentimiento era comn entre ellas; nunca se confiaron sus
alegras y pesares, y sin embargo, el nico secreto que procuraban
esconder en lo ms profundo del corazn, se lo haban adivinado
mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y
celosa. Marta y Magdalena tenan efectivamente puestos sus ojos en un
mismo hombre.

La pasin de la una era el deseo tenaz, hijo de un carcter
indomable y voluntarioso; en la otra, el cario se pareca  esa
vaga y espontnea ternura de la adolescencia, que necesitando un
objeto en qu emplearse, ama el primero que se ofrece  su vista.
Ambas guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo
haba inspirado, tal vez hubiera hecho mofa de un cario que se
poda interpretar como ambicin absurda en unas muchachas plebeyas
y miserables. Ambas,  pesar de la distancia que las separaba del
objeto de su pasin, alimentaban una esperanza remota de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, haba
un antiguo castillo abandonado por sus dueos. Las viejas, en las
noches de velada, referan una historia llena de maravillas acerca
de sus fundadores. Contaban que hallndose el rey de Aragn en
guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus
parciales y prximo  perder el trono, se le present un da una
pastorcita de aquella comarca, y despus de revelarle la existencia
de unos subterrneos por donde poda atravesar el Moncayo sin que
lo advirtiesen sus enemigos, le di un tesoro en perlas finas,
riqusimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales
el rey pag sus mesnadas, levant un poderoso ejrcito, y marchando
por debajo de la tierra durante toda una noche, cay al otro da
sobre sus contrarios y los desbarat, asegurando la corona en su
cabeza.

Despus que hubo alcanzado tan sealada victoria, cuentan que dijo el
rey  la pastorcita:--Pdeme lo que quieras, que aun cuando fuese la
mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al instante.

--Yo no quiero ms que volverme  cuidar de mi rebao--respondi la
pastorcita.--No cuidars sino de mis fronteras--replic el rey, y le
di el seoro de toda la raya, y le mand edificar una fortaleza en
el pueblo ms fronterizo  Castilla, adonde se traslad la pastora,
casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galn, valiente y
seor asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relacin del to Gregorio acerca de los gnomos del
Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del lugar, exalt
nuevamente las locas fantasas de las dos enamoradas hermanas,
completando, por decirlo as, la ignorada historia del tesoro hallado
por la pastorcita de la conseja; tesoro cuyo recuerdo haba turbado
ms de una vez sus noches de insomnio y de amargura, presentndose 
su imaginacin como un dbil rayo de esperanza.

La noche siguiente  la tarde del encuentro con el to Gregorio,
todas las muchachas del lugar hicieron conversacin en sus casas
de la estupenda historia que les haba referido. Marta y Magdalena
guardaron un profundo silencio, y ni en aquella noche, ni en todo
el da que amaneci despus, volvieron  cambiar una sola palabra
relativa al asunto, tema de todas las conversaciones y objeto de los
comentarios de sus vecinas.

Cuando lleg la hora de costumbre, Magdalena tom su cntaro y
le dijo  su hermana:--Vamos  la fuente?--Marta no contest, y
Magdalena volvi  decirle:--Vamos  la fuente? Mira que si no nos
apresuramos, se pondr el sol antes de la vuelta.--Marta exclam
al fin con un acento breve y spero:--Yo no quiero ir hoy.--Ni yo
tampoco--aadi Magdalena despus de un instante de silencio, durante
el cual mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si
quisiera adivinar en ellos la causa de su resolucin.


III

Las muchachas del lugar haca cerca de una hora que estaban de
vuelta en sus casas. La ltima luz del crepsculo se haba apagado
en el horizonte, y la noche comenzaba  cerrar de cada vez ms
oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivndose mutuamente y cada cual
por diverso camino, salieron del pueblo con direccin  la fuente
misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos
de musgo en el fondo de una larga alameda. Despus que se fueron
apagando poco  poco los rumores del da, y ya no se escuchaba el
lejano eco de la voz de los labradores que vuelven caballeros en
sus yuntas cantando al comps del timn del arado que arrastran por
la tierra; despus que se dej de percibir el montono ruido de las
esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido
de los perros que reunen las reses, y son en la torre del lugar la
postrera campanada del toque de oraciones, rein ese doble y augusto
silencio de la noche y la soledad; silencio lleno de murmullos
extraos y leves que lo hacen an ms perceptible.

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto de los
rboles, y protegidas por la oscuridad, llegaron sin verse al fin
de la alameda. Marta no conoca el temor, y sus pasos eran firmes
y seguros. Magdalena temblaba con solo el ruido que producan sus
pies al hollar las hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las
dos hermanas estuvieron junto  la fuente, el viento de la noche
comenz  agitar las copas de los lamos, y al murmullo de sus soplos
desiguales pareca responder el agua del manantial con un rumor
compasado y uniforme.

Marta y Magdalena prestaron atencin  aquellos ruidos que pasaban
bajo sus pies como un susurro constante, y sobre sus cabezas como un
lamento que naca y se apagaba para tornar  crecer y dilatarse por
la espesura.  medida que transcurran las horas, aquel sonar eterno
del aire y del agua empez  producirles una extraa exaltacin, una
especie de vrtigo, que turbando la vista y zumbando en el odo,
pareca trastornarlas por completo. Entonces,  la manera que se oye
hablar entre sueos con un eco lejano y confuso, les pareci percibir
entre aquellos rumores sin nombre, sonidos inarticulados como los
de un nio que quiere y no puede llamar  su madre; luego palabras
que se repetan una vez y otra, siempre lo mismo; despus frases
inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por ltimo... por
ltimo, comenzaron  hablar el viento vagando entre los rboles y el
agua saltando de risco en risco.

Y hablaban as:

EL AGUA

Mujer!... mujer!... yeme... yeme y acrcate para oirme, que yo
besar tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fondo
sombro de mis ondas. Mujer!... yeme, que mis murmullos son
palabras.

EL VIENTO

Nia!... nia gentil, levanta tu cabeza, djame en paz besar tu
frente, en tanto que agito tus cabellos. Nia gentil, escchame, que
yo s hablar tambin y te murmurar al odo frases cariosas.

MARTA

Oh! Habla, habla, que yo te comprender, porque mi inteligencia
flota en un vrtigo, como flotan tus palabras indecisas!

Habla, misteriosa corriente.

MAGDALENA

Tengo miedo. Aire de la noche, aire de perfumes, refresca mi frente
que arde! Dime algo que me infunda valor, porque mi espritu vacila.

EL AGUA

Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el
secreto de su maravillosa fecundidad, y conozco los fenmenos de sus
entraas, donde germinan las futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta t, que lo comprendes.

EL VIENTO

Yo soy el aire que mueven los ngeles con sus alas inmensas al cruzar
el espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al
sol un lecho de prpura, y traigo al amanecer, con las neblinas que
se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores. Mis
suspiros son un blsamo: breme tu corazn y le inundar de felicidad.

MARTA

Cuando yo o por primera vez el murmullo de una corriente
subterrnea, no en balde me inclinaba  la tierra prestndole odo.
Con ella iba un misterio que yo deba comprender al cabo.

MAGDALENA

Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida
cuando, fatigada por el llanto, me renda al sueo en mi niez, y
vuestro rumor se me figuraban las palabras de una madre que arrulla 
su hija.

       *       *       *       *       *

El agua enmudeci por algunos instantes, y no sonaba sino como agua
que se rompe entre peas El viento call tambin, y su ruido no
fu otra cosa que ruido de hojas movidas. As pas algn tiempo, y
despus volvieron  hablar, y hablaron as:

EL AGUA

Despus de filtrarme gota  gota  travs del filn de oro de una
mina inagotable; despus de correr por un lecho de plata y saltar
como sobre guijarros entre un sinnmero de zafiros y amatistas,
arrastrando en vez de arenas diamantes y rubes, me he unido en
misterioso consorcio  un genio. Rica con su poder y con las ocultas
virtudes de las piedras preciosas y los metales, de cuyos tomos
vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza
de un conjuro, el poder de un talismn y la virtud de las siete
piedras y los siete colores.

EL VIENTO

Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que vuelve  la
colmena con su botn de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer,
plegarias de nios, palabras de casto amor y aromas de nardos y
azucenas silvestres. Yo no he recogido  mi paso ms que perfumes y
ecos de armonas; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz
del alma y la vaga felicidad de los sueos venturosos.

       *       *       *       *       *

Mientras su hermana, atrada como por un encanto, se inclinaba al
borde de la fuente para oir mejor, Magdalena se iba instintivamente
separando de los riscos entre los cuales brotaba el manantial.

Ambas tenan sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra
en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la
altura:--Esos son los nimbos de luz de los ngeles invisibles que nos
custodian.

En tanto deca Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el
reflejo de las estrellas:--Esas son las partculas de oro que
arrastra el agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez haban enmudecido un
instante, tornaron  hablar, y dijeron:

EL AGUA

Remonta mi corriente, desndate del temor como de una vestidura
grosera, y osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he
adivinado que tu espritu es de la esencia de los espritus
superiores. La envidia te habr arrojado tal vez del cielo para
revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu
frente sombra un sello de altivez que te hace digna de nosotros,
espritus fuertes y libres... Ven, yo te voy  ensear palabras
mgicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirn las rocas y
te brindarn con los diamantes que estn en su seno, como las perlas
en las conchas que sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, te
dar tesoros para que vivas feliz; y ms tarde, cuando se quiebre la
crcel que te aprisiona, tu espritu se asimilar  los nuestros, que
son espritus humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora,
el rayo vital de la creacin, que circula como un fluido por sus
arterias subterrneas.

EL VIENTO

El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las
regiones etreas y vuelo en el espacio sin lmites. Sigue los
movimientos de tu corazn, deja que tu alma suba como la llama y
las azules espirales del humo. Desdichado el que, teniendo alas,
desciende  las profundidades para buscar oro, pudiendo remontarse 
la altura para encontrar amor y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traer en un beso fecundo el
germen vivificante de otra flor hermana tuya, y rasgar las nieblas
para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegra. Vive oscura,
vive ignorada, que cuando tu espritu se desate, yo lo subir  las
regiones de la luz en una nube roja.

       *       *       *       *       *

Callaron el viento y el agua, y apareci el gnomo.

El gnomo era como un hombrecillo transparente: una especie de enano
de luz, semejante  un fuego fatuo, que se rea  carcajadas, sin
ruido, y saltaba de pea en pea, y mareaba con su vertiginosa
movilidad. Unas veces se sumerga en el agua y continuaba brillando
en el fondo como una joya de piedras de mil colores; otras sala  la
superficie y agitaba los pies y las manos, y sacuda la cabeza  un
lado y  otro con una rapidez que tocaba en prodigio.

Marta vi al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en
todas sus extravagantes evoluciones; y cuando el diablico espritu
se lanz al fin por entre las escabrosidades del Moncayo, como una
llama que corre, agitando su cabellera de chispas, sinti una especie
de atraccin irresistible y sigui tras l con una carrera frentica.

--_Magdalena!_--deca en tanto el aire que se alejaba lentamente;
y Magdalena, paso  paso y como una sonmbula, guiada en el sueo
por una voz amiga, sigui tras la rfaga, que iba suspirando por la
llanura.

Despus todo qued otra vez en silencio en la oscura alameda, y el
viento y el agua siguieron resonando con los murmullos y los rumores
de siempre.


IV

Magdalena torn al lugar plida y llena de asombro. A Marta la
esperaron en vano toda la noche.

Cuando lleg la tarde del otro da, las muchachas encontraron un
cntaro roto al borde de la fuente de la alameda. Era el cntaro
de Marta, de la cual nunca volvi  saberse. Desde entonces las
muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el
sol. Algunas me han asegurado que de noche se ha odo en ms de una
ocasin el llanto de Marta, cuyo espritu vive aprisionado en la
fuente. Yo no s qu crdito dar  esta ltima parte de la historia,
porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido 
penetrar para oirlo en la alameda despus del toque del Ave-Mara.

[Ilustracin]




[Ilustracin]

EL MISERERE


Hace algunos meses que visitando la clebre abada de Fitero y
ocupndome en revolver algunos volmenes en su abandonada biblioteca,
descubr en uno de sus rincones dos  tres cuadernos de msica
bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados  roer por
los ratones.

Era un _Miserere_.

Yo no s la msica; pero le tengo tanta aficin, que aun sin
entenderla, suelo coger  veces la partitura de una pera, y me paso
las horas muertas hojeando sus pginas, mirando los grupos de notas
ms  menos apiadas, las rayas, los semicrculos, los tringulos
y las especies de etcteras, que llaman llaves, y todo esto sin
comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mana, repas los cuadernos, y lo primero que me
llam la atencin fu que, aunque en la ltima pgina haba esta
palabra latina, tan vulgar en todas las obras, _finis_, la verdad era
que el _Miserere_ no estaba terminado, porque la msica no alcanzaba
sino hasta el dcimo versculo.

Esto fu sin duda lo que me llam la atencin primeramente; pero
luego que me fij un poco en las hojas de msica, me choc ms an el
observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas,
como _maestoso_, _allegro_, _ritardando_, _pi vivo_, _a piacere_,
haba unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemn, de
los cuales algunos servan para advertir cosas tan difciles de
hacer como esto: _Crujen... crujen los huesos, y de sus mdulas
han de parecer que salen los alaridos_;  esta otra: _La cuerda
alla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena
todo, y no se confunde nada, y todo es la humanidad que solloza y
gime_;  la ms original de todas, sin duda, recomendaba al pie del
ltimo versculo: _Las notas son huesos cubiertos de carne: lumbre
inextinguible, los cielos y su armona... fuerza!... fuerza y
dulzura_.

--Sabis qu es esto?--pregunt  un viejecito que me acompaaba,
al acabar de medio traducir estos renglones, que parecan frases
escritas por un loco.

El anciano me cont entonces la leyenda que voy  referiros.


I

Hace ya muchos aos, en una noche lluviosa y oscura, lleg  la
puerta claustral de esta abada un romero, y pidi un poco de lumbre
para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre,
y un albergue cualquiera donde esperar la maana y proseguir con la
luz del sol su camino.

Su modesta colacin, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el
hermano  quien se hizo esta demanda  disposicin del caminante, al
cual, despus que se hubo repuesto de su cansancio, interrog acerca
del objeto de su romera y del punto  que se encaminaba.

--Yo soy msico--respondi el interpelado,--he nacido muy lejos de
aqu, y en mi patria goc un da de gran renombre. En mi juventud
hice de mi arte un arma poderosa de seduccin, y encend con l
pasiones que me arrastraron  un crimen. En mi vejez quiero
convertir al bien las facultades que he empleado para el mal,
redimindome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmticas palabras del desconocido no pareciesen del
todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad 
despertarse,  instigado por sta continuara en sus preguntas, su
interlocutor prosigui de este modo:

--Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que haba cometido; mas
al intentar pedirle  Dios misericordia, no encontraba palabras para
expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un da se fijaron mis
ojos por casualidad sobre un libro santo. Abr aquel libro, y en una
de sus pginas encontr un gigante grito de contricin verdadera,
un salmo de David, el que comienza _Miserere mei, Deus!_ Desde el
instante en que hube ledo sus estrofas, mi nico pensamiento fu
hallar una forma musical tan magnfica, tan sublime, que bastase
 contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. An no la
he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazn,
lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un
_Miserere_ tal y tan maravilloso, que no hayan odo otro semejante
los nacidos; tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde
los arcngeles, dirn conmigo cubiertos los ojos de lgrimas y
dirigindose al Seor: _misericordia!_ y el Seor la tendr de su
pobre criatura.

El romero, al llegar  este punto de su narracin, call por un
instante; y despus, exhalando un suspiro, torn  coger el hilo de
su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abada, y
dos  tres pastores de la granja de los frailes, que formaban crculo
alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

--Despus--continu--de recorrer toda Alemania, toda Italia, y la
mayor parte de este pas clsico para la msica religiosa, an no he
odo un _Miserere_ en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he
odo tantos, que puedo decir que los he odo todos.

--Todos?--dijo entonces interrumpindole uno de los rabadanes.--A
que no habis odo an el _Miserere de la Montaa_?

--El _Miserere de la Montaa_!--exclam el msico con aire de
extraeza.--Qu _Miserere_ es se?

--No dije?--murmur el campesino; y luego prosigui con una
entonacin misteriosa:--Ese _Miserere_, que slo oyen por casualidad
los que como yo andan da y noche tras el ganado por entre breas y
peascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan
verdadera como al parecer increble.

Es el caso, que en lo ms fragoso de esas cordilleras de montaas
que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla
la abada, hubo hace ya muchos aos, qu digo muchos aos! muchos
siglos, un monasterio famoso; monasterio que,  lo que parece,
edific  sus expensas un seor con los bienes que haba de legar 
su hijo, al cual deshered al morir, en pena de sus maldades.

Hasta aqu todo fu bueno; pero es el caso que este hijo, que por lo
que se ver ms adelante, debi de ser de la piel del diablo, si no
era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en
poder de los religiosos, y de que su castillo se haba transformado
en iglesia, reuni  unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la
vida de perdicin que emprendiera al abandonar la casa de sus padres,
y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el
coro, y en el punto y hora en que iban  comenzar  haban comenzado
el _Miserere_, pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y
 ste quiero,  aqul no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Despus de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador
con ellos, adonde no se sabe,  los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio  escombros; de la iglesia an
quedan en pie las ruinas sobre el cncavo pen, de donde nace
la cascada, que despus de estrellarse de pea en pea, forma el
riachuelo que viene  baar los muros de esta abada.

--Pero--interrumpi impaciente el msico,--y el _Miserere_?

--Aguardaos--continu con gran sorna el rabadn, que todo ir por
partes. Dicho lo cual, sigui as su historia:

--Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres
 hijos y de hijos  nietos se refiri con horror en las largas
noches de velada; pero lo que mantiene ms viva su memoria, es que
todos los aos, tal noche como la en que se consum, se ven brillar
luces  travs de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una
especie de msica extraa y unos cantos lgubres y aterradores que se
perciben  intervalos en las rfagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados
para presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen
an del purgatorio  impetrar su misericordia cantando el _Miserere_.

Los circunstantes se miraron unos  otros con muestras de
incredulidad; slo el romero, que pareca vivamente preocupado con
la narracin de la historia, pregunt con ansiedad al que la haba
referido:

--Y decs que ese portento se repite an?

--Dentro de tres horas comenzar sin falta alguna, porque
precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las
ocho en el reloj de la abada.

-- qu distancia se encuentra el monasterio?

-- una legua y media escasa... pero, qu hacis? Adnde vais con
una noche como esta? Estis dejado de la mano de Dios!--exclamaron
todos al ver que el romero, levantndose de su escao y tomando el
bordn, abandonaba el hogar para dirigirse  la puerta.

--Adnde voy?  oir esa maravillosa msica,  oir el grande, el
verdadero _Miserere_, el _Miserere_ de los que vuelven al mundo
despus de muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desapareci de la vista del espantado lego y de los
no menos atnitos pastores.

El viento zumbaba y haca crujir las puertas, como si una mano
poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caa en
turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en
cuando la luz de un relmpago iluminaba por un instante todo el
horizonte que desde ellas se descubra.

Pasado el primer momento de estupor, exclam el lego:

--Est loco!

--Est loco!--repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la
lumbre, y se agruparon alrededor del hogar.


II

Despus de una  dos horas de camino, el misterioso personaje que
calificaron de loco en la abada, remontando la corriente del
riachuelo que le indic el rabadn de la historia, lleg al punto en
que se levantaban negras  imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia haba cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas,
por entre cuyos girones se deslizaba  veces un furtivo rayo de
luz plida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y
extenderse por los desiertos claustros, dirase que exhalaba gemidos.
Sin embargo, nada sobrenatural, nada extrao vena  herir la
imaginacin. Al que haba dormido ms de una noche sin otro amparo
que las ruinas de una torre abandonada  un castillo solitario; al
que haba arrostrado en su larga peregrinacin cien y cien tormentas,
todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos
arcos y caan sobre las losas con un rumor acompasado, como el de
la pndola de un reloj; los gritos del buho, que graznaba refugiado
bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie an en el hueco de un
muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por
la tempestad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde
duermen,  se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales
que crecan al pie del altar, entre las junturas de las lpidas
sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos
extraos y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la
noche, llegaban perceptibles al odo del romero que, sentado sobre
la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que
debiera realizarse el prodigio.

Transcurri tiempo y tiempo, y nada se percibi; aquellos mil
confusos rumores seguan sonando y combinndose de mil maneras
distintas, pero siempre los mismos.

--Si me habr engaado!--pens el msico; pero en aquel instante se
oy un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el
que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora; ruido
de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que
se agita sordamente y se dispone  usar de su misteriosa vitalidad
mecnica, y son una campanada... dos... tres... hasta once.

En el derrudo templo no haba campana, ni reloj, ni torre ya
siquiera.

An no haba expirado, debilitndose de eco en eco, la ltima
campanada; todava se escuchaba su vibracin temblando en el
aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas,
las gradas de mrmol de los altares, los sillares de las ojivas,
los calados antepechos del coro, los festones de trboles de las
cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las
bvedas, la iglesia entera, comenz  iluminarse espontneamente,
sin que se viese una antorcha, un cirio  una lmpara que derramase
aquella inslita claridad.

Pareca como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende
ese gas fosfrico que brilla y humea en la oscuridad como una luz
azulada, inquieta y medrosa.

Todo pareci animarse, pero con ese movimiento galvnico que
imprime  la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento
instantneo, ms horrible an que la inercia del cadver que agita
con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron  las piedras;
el ara, cuyos rotos fragmentos se vean antes esparcidos sin orden,
se levant intacta como si acabase de dar en ella su ltimo golpe de
cincel el artfice, y al par del ara se levantaron las derribadas
capillas, los rotos capiteles y las destrozadas  inmensas series
de arcos que, cruzndose y enlazndose caprichosamente entre s,
formaron con sus columnas un laberinto de prfido.

Una vez reedificado el templo, comenz  oirse un acorde lejano que
pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto
de voces lejanas y graves, que pareca salir del seno de la tierra 
irse elevando poco  poco, hacindose cada vez ms perceptible.

El osado peregrino comenzaba  tener miedo; pero con su miedo luchaba
an su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por
l dej la tumba sobre que reposaba, se inclin al borde del abismo
por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despendose con un trueno
incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los girones de sus hbitos, caladas las capuchas,
bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas
mandbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de
sus calaveras, vi los esqueletos de los monjes que fueron arrojados
desde el pretil de la iglesia  aquel precipicio, salir del fondo
de las aguas, y agarrndose con los largos dedos de sus manos de
hueso  las grietas de las peas, trepar por ellas hasta tocar el
borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora
expresin de dolor, el primer versculo del salmo de David:

_Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!_

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron
en dos hileras, y penetrando en l fueron  arrodillarse en el
coro, donde con voz ms levantada y solemne prosiguieron entonando
los versculos del salmo. La msica sonaba al comps de sus voces:
aquella msica era el rumor distante del trueno, que, desvanecida la
tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gema
en la concavidad del monte; era el montono ruido de la cascada
que caa sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el
grito del buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos.
Todo esto era la msica, y algo ms que no puede explicarse ni
apenas concebirse, algo ms que pareca como el eco de un rgano
que acompaaba los versculos del gigante himno de contricin del
Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras
terribles.

Sigui la ceremonia; el msico que la presenciaba, absorto y
aterrado, crea estar fuera del mundo real, vivir en esa regin
fantstica del sueo en que todas las cosas se revisten de formas
extraas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino  sacarle de aquel estupor que
embargaba todas las facultades de su espritu. Sus nervios saltaron
al impulso de una emocin fuertsima, sus dientes chocaron,
agitndose con un temblor imposible de reprimir, y el fro penetr
hasta la mdula de sus huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras
del _Miserere_:

_In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater
mea._

Al resonar este versculo y dilatarse sus ecos retumbando de bveda
en bveda, se levant un alarido tremendo, que pareca un grito
de dolor arrancado  la humanidad entera por la conciencia de sus
maldades; un grito horroroso, formado de todos los lamentos del
infortunio, de todos los aullidos de la desesperacin, de todas las
blasfemias de la impiedad, concierto monstruoso, digno intrprete de
los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosigui el canto, ora tristsimo y profundo, ora semejante  un
rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo
suceder  un relmpago de terror otro relmpago de jbilo, hasta que
merced  una transformacin sbita, la iglesia resplandeci baada en
luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes;
una aureola luminosa brill en derredor de sus frentes; se rompi la
cpula, y  travs de ella se vi el cielo como un ocano de lumbre
abierto  la mirada de los justos.

Los serafines, los arcngeles, los ngeles y las jerarquas
acompaaban con un himno de gloria este versculo, que suba entonces
al trono del Seor como una tromba armnica, como una gigantesca
espiral de sonoro incienso:

_Auditui meo dabis gaudium et ltitiam: et exultabunt ossa humiliata._

En este punto la claridad deslumbradora ceg los ojos del romero,
sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus odos, y cay sin
conocimiento por tierra, y nada ms oy.


III

Al da siguiente, los pacficos monjes de la abada de Fitero, 
quienes el hermano lego haba dado cuenta de la extraa visita de la
noche anterior, vieron entrar por sus puertas, plido y como fuera
de s, al desconocido romero.

--Osteis al cabo el _Miserere_?--le pregunt con cierta mezcla de
irona el lego, lanzando  hurtadillas una mirada de inteligencia 
sus superiores.

--S--respondi el msico.

--Y qu tal os ha parecido?

--Lo voy  escribir. Dadme un asilo en vuestra casa--prosigui
dirigindose al abad;--un asilo y pan por algunos meses, y voy 
dejaros una obra inmortal del arte, un _Miserere_ que borre mis
culpas  los ojos de Dios, eternice mi memoria, y eternice con ella
la de esta abada.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese  su
demanda; el abad, por compasin, aun creyndole un loco, accedi al
fin  ella, y el msico, instalado ya en el monasterio, comenz su
obra.

Noche y da trabajaba con un afn incesante. En mitad de su tarea se
paraba, y pareca como escuchar algo que sonaba en su imaginacin, y
se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba:--Eso
es; as, as, no hay duda... as! Y prosegua escribiendo notas con
una rapidez febril, que di en ms de una ocasin que admirar  los
que le observaban sin ser vistos.

Escribi los primeros versculos, y los siguientes, y hasta la mitad
del Salmo; pero al llegar al ltimo que haba odo en la montaa, le
fu imposible proseguir.

Escribi uno, dos, cien, doscientos borradores: todo intil. Su
msica no se pareca  aquella msica ya anotada, y el sueo huy
de sus prpados, y perdi el apetito, y la fiebre se apoder de su
cabeza, y se volvi loco, y se muri, en fin, sin poder terminar el
_Miserere_, que, como una cosa extraa, guardaron los frailes  su
muerte y an se conserva hoy en el archivo de la abada.

       *       *       *       *       *

Cuando el viejecito concluy de contarme esta historia, no pude menos
de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del
_Miserere_, que an estaba abierto sobre una de las mesas.

    _In peccatis concepit me mater mea._

Estas eran las palabras de la pgina que tena ante mi vista, y que
pareca mofarse de m con sus notas, sus llaves y sus garabatos
ininteligibles para los legos en la msica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

Quin sabe si no sern una locura?

[Ilustracin]




[Ilustracin]

LAS HOJAS SECAS


El sol se haba puesto: las nubes, que cruzaban hechas girones sobre
mi cabeza, iban  amontonarse unas sobre otras en el horizonte
lejano. El viento fro de las tardes de otoo arremolinaba las hojas
secas  mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven
menos de los que van.

No s en qu pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa.
Mi alma temblaba  punto de lanzarse al espacio, como el pjaro
tiembla y agita ligeramente las alas antes de levantar el vuelo.

Hay momentos en que, merced  una serie de abstracciones, el espritu
se sustrae  cuanto le rodea, y replegndose en s mismo analiza y
comprende todos los misteriosos fenmenos de la vida interna del
hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se
confunde con los elementos de la naturaleza, se relaciona con su modo
de ser, y traduce su incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos ltimos momentos, cuando solo y en
medio de la escueta llanura o hablar cerca de m.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y ste, poco ms  menos, su
extrao dilogo:

--De dnde vienes, hermana?

--Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube del polvo y
de las hojas secas nuestras compaeras,  lo largo de la interminable
llanura. Y t?

--Yo he seguido algn tiempo la corriente del ro, hasta que el
vendaval me arranc de entre el lgamo y los juncos de la orilla.

--Y adnde vas?

--No lo s: lo sabe acaso el viento que me empuja?

--Ay! Quin dira que habamos de acabar amarillas y secas
arrastrndonos por la tierra, nosotras que vivimos vestidas de color
y de luz mecindonos en el aire?

--Te acuerdas de los hermosos das en que brotamos; de aquella
apacible maana en que, roto el hinchado botn que nos serva de
cuna, nos desplegamos al templado beso del sol como un abanico de
esmeraldas?

--Oh! Qu dulce era sentirse balanceada por la brisa  aquella
altura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz!

--Oh! Qu hermoso era ver correr el agua del ro que lama las
retorcidas races del aoso tronco que nos sustentaba, aquel agua
limpia y transparente que copiaba como un espejo el azul del cielo,
de modo que creamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

--Con qu placer nos asombamos por cima de las verdes frondas para
vernos retratadas en la temblorosa corriente!

--Cmo cantbamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo
el ritmo de las ondas!

--Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa 
nuestro alrededor.

--Y las mariposas blancas y las liblulas azules, que giran por
el aire en extraos crculos, se paraban un momento en nuestros
dentellados bordes  contarse los secretos de ese misterioso amor
que dura un instante y les consume la vida.

--Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.

--Cada cual de nosotras era un tono en la armona de su color.

--En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la
cima de los montes, te acuerdas cmo charlbamos en voz baja entre
las difanas sombras?

--Y referamos con un blando susurro las historias de los silfos que
se columpian en los hilos de oro que cuelgan las araas entre los
rboles.

--Hasta que suspendamos nuestra montona charla para oir embebecidas
las quejas del ruiseor, que haba escogido nuestro tronco por
escabel.

--Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de
gozo al oirle, nos amaneca llorando.

--Oh! Qu dulces eran aquellas lgrimas que nos prestaba el roco
de la noche y que resplandecan con todos los colores del iris  la
primera luz de la aurora!

--Despus vino la alegre banda de jilgueros  llenar de vida y de
ruidos el bosque con la alborozada y confusa algaraba de sus cantos.

--Y una enamorada pareja colg junto  nosotras su redondo nido de
aristas y de plumas.

--Nosotras servamos de abrigo  los pequeuelos contra las molestas
gotas de la lluvia en las tempestades de verano.

--Nosotras les servamos de dosel y los defendamos de los importunos
rayos del sol.

--Nuestra vida pasaba como un sueo de oro, del que no sospechbamos
que se podra despertar.

--Una hermosa tarde en que todo pareca sonreir  nuestro alrededor,
en que el sol poniente encenda el ocaso y arrebolaba las nubes, y
de la tierra ligeramente hmeda se levantaban efluvios de vida y
perfumes de flores, dos amantes se detuvieron  la orilla del agua y
al pie del tronco que nos sostena.

--Nunca se borrar ese recuerdo de mi memoria! Ella era joven,
casi una nia, hermosa y plida. l le deca con ternura:--Por
qu lloras?--Perdona este involuntario sentimiento de egosmo--le
respondi ella enjugndose una lgrima;--lloro por m. Lloro la
vida que me huye: cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la
tierra se viste de verdura y de flores, y el viento trae perfumes
y cantos de pjaros y armonas distantes, y se ama y se siente una
amada, la vida es buena!--Y por qu no has de vivir?--insisti
l estrechndole las manos conmovido.--Porque es imposible. Cuando
caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras
cabezas, yo morir tambin, y el viento llevar algn da su polvo y
el mo quin sabe adnde?

--Yo lo o y t lo oiste, y nos estremecimos y callamos. Debamos
secarnos! Debamos morir y girar arrastradas por los remolinos del
viento! Mudas y llenas de terror permanecamos an cuando lleg la
noche. Oh! Qu noche tan horrible!

--Por la primera vez falt  su cita el enamorado ruiseor que la
encantaba con sus quejas.

-- poco volaron los pjaros, y con ellos sus pequeuelos ya vestidos
de plumas; y qued el nido solo, columpindose lentamente, y triste
como la cuna vaca de un nio muerto.

--Y huyeron las mariposas blancas y las liblulas azules, dejando su
lugar  los insectos oscuros que venan  roer nuestras fibras y 
depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.

--Oh! Y cmo nos estremecamos encogidas al helado contacto de las
escarchas de la noche!

--Perdimos el color y la frescura.

--Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era
como rumor de besos, como murmullo de palabras de enamorados, luego
se convirti en spero ruido, seco, desagradable y triste.

--Y al fin volamos desprendidas!

--Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada
de un punto  otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa
cuando poda reposar un instante en el profundo surco de un camino.

--Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y
en mi larga peregrinacin vi, solo, enlutado y sombro, contemplando
con una mirada distrada las aguas que pasaban y las hojas secas que
marcaban su movimiento,  uno de los dos amantes cuyas palabras nos
hicieron presentir la muerte.

--Ella tambin se desprendi de la vida y acaso dormir en una fosa
reciente, sobre la que yo me detuve un momento!

--Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, cundo acabaremos
este largo viaje?...

--Nunca!... Ya el viento que nos dej reposar un punto vuelve 
soplar, y ya me siento estremecida para levantarme de la tierra y
seguir con l. Adis, hermana!

--Adis!

       *       *       *       *       *

Silb el aire que haba permanecido un momento callado, y las hojas
se levantaron en confuso remolino, perdindose  lo lejos entre las
tinieblas de la noche.

Y yo pens entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo
recordase, no encontrara palabras para decirlo.

[Ilustracin]




[Ilustracin]

LA VENTA DE LOS GATOS


En Sevilla y en mitad del camino que se dirige al convento de
San Jernimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros
ventorrillos clebres, uno que, por el lugar en que est colocado
y las circunstancias especiales que en l concurren, puede decirse
que era, si ya no lo es, el ms _neto_ y caracterstico de todos los
ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta
de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre las cuales
crecen un sin fin de jaramagos y matas de reseda. Un cobertizo de
madera baa en sombra el dintel de la puerta,  cuyos lados hay dos
poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en el muro, que rompen
varios ventanillos abiertos  capricho para dar luz al interior, y
de los cuales unos son ms bajos y otros ms altos, ste en forma
cuadrangular, aqul imitando un ajimez  una claraboya, se ven de
trecho en trecho algunas estacas y anillas de hierro, que sirven
para atar las caballeras. Una parra aossima que retuerce sus
negruzcos troncos por entre la armazn de maderas que la sostienen,
vistindolos de pmpanos y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel
el estrado, el cual lo componen tres bancos de pino, media docena
de sillas de anea desvencijadas, y hasta seis  siete mesas cojas
y hechas de tablas mal unidas. Por uno de los costados de la casa
sube una madreselva, agarrndose  las grietas de las paredes, hasta
llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas guas que se mecen con
el aire, semejando flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro
corre una cerca de caizo, sealando los lmites de un pequeo jardn
que parece una canastilla de juncos rebosando flores. Las copas de
dos corpulentos rboles que se levantan  espaldas del ventorrillo,
forman el fondo oscuro, sobre el cual se destacan sus blancas
chimeneas, completando la decoracin los vallados de las huertas
llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen  la orilla
del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud su
torcida corriente por entre aquellas agrestes mrgenes, hasta llegar
al pie del antiguo convento de San Jernimo, el cual se asoma por
cima de los espesos olivares que lo rodean, y dibuja por oscuro la
negra silueta de sus torres sobre un cielo azul transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de
hombres, mujeres, chiquillos y animales, formando grupos  cual ms
pintoresco y caracterstico: aqu el ventero, rechoncho y coloradote,
sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las manos el
tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; all un
regatn de la Macarena, que canta entornando los ojos y acompandose
con una guitarrilla, mientras otros le llevan el comps con las
palmas,  golpeando las mesas con los vasos; ms all una turba de
muchachas, con su pauelo de espumilla de mil colores, y toda una
maceta de claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y
ren, y hablan  voces en tanto que impulsan como locas el columpio
colgado entre dos rboles; y los mozos del ventorrillo que van y
vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas; y las bandas
de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos
que disputan con un majo que requiebra al pasar  una buena moza;
un gallo que cacarea esponjndose orgulloso sobre las bardas del
corral; un perro que ladra  los chiquillos que le hostigan con palos
y piedras; el aceite que hierve y salta en la sartn donde fren el
pescado; el chasquear de los ltigos de los caleseros que llegan
levantando una nube de polvo; ruido de cantares, de castauelas, de
risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las mesas y
palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y mil y mil rumores
extraos y discordes que forman una alegre algaraba imposible de
describir. Figuraos todo esto en una tarde templada y serena, en
la tarde de uno de los das ms hermosos de Andaluca, donde tan
hermosos son siempre, y tendris una idea del espectculo que se
ofreci  mis ojos la primera vez que, guiado por su fama, fu 
visitar aquel clebre ventorrillo.

De esto hace ya muchos aos: diez  doce lo menos. Yo estaba all
como fuera de mi centro natural: comenzando por mi traje, y acabando
por la asombrada expresin de mi rostro, todo en mi persona disonaba
en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegra. Parecime que las
gentes, al pasar, volvan la cara  mirarme con el desagrado que se
mira  un importuno.

No queriendo llamar la atencin ni que mi presencia se hiciese objeto
de burlas ms  menos embozadas, me sent  un lado de la puerta del
ventorrillo, ped algo de beber, que no beb, y, cuando todos se
olvidaron de mi extraa aparicin, saqu un papel de la cartera de
dibujo, que llevaba conmigo, afil un lpiz, y comenc  buscar con
la vista un tipo caracterstico para copiarlo y conservarlo como un
recuerdo de aquella escena y de aquel da.

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban
alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada, levemente
morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros, y un pelo ms
negro que los ojos. Mientras yo haca el dibujo, un grupo de hombres,
entre los cuales haba uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire,
entonaban  coro cantares alusivos  las prendas personales, los
secretillos de amor, las inclinaciones  las historias de celos y
desdenes de las muchachas que se entretenan alrededor del columpio,
cantares  los que  su vez respondan stas con otros no menos
graciosos, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que haba escogido por modelo,
llevaba la voz entre las mujeres, y compona las coplas y las deca,
acompaada del ruido de las palmas y las risas de sus compaeras,
mientras el tocador pareca ser el jefe de los mozos y el que entre
todos ellos despuntaba por su gracia y su desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesit mucho tiempo para conocer que entre
ambos exista algn sentimiento de afeccin que se revelaba en sus
cantares, llenos de alusiones transparentes y frases enamoradas.

Cuando termin mi obra, comenzaba  hacerse de noche. Ya en la torre
de la catedral se haban encendido los dos faroles del retablo de las
campanas, y sus luces parecan los ojos de fuego de aquel gigante de
argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los grupos se iban
disolviendo poco  poco y perdindose  lo largo del camino entre la
bruma del crepsculo, plateada por la luna, que empezaba  dibujarse
sobre el fondo violado y oscuro del cielo. Las muchachas se alejaban
juntas y cantando, y sus voces argentinas se debilitaban gradualmente
hasta confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que
temblaban en el aire. Todo acababa  la vez: el da, el bullicio,
la animacin y la fiesta; y de todo no quedaba sino un eco en el
odo y en el alma, como una vibracin suavsima, como un dulce sopor
parecido al que se experimenta al despertar de un sueo agradable.

Luego que hubieron desaparecido las ltimas personas, dobl mi
dibujo, lo guard en la cartera, llam con una palmada al mozo, pagu
el pequeo gasto que haba hecho, y ya me dispona  alejarme, cuando
sent que me detenan suavemente por el brazo. Era el muchacho de la
guitarra que ya not antes, y que mientras dibujaba me miraba mucho
y con cierto aire de curiosidad. Yo no haba reparado que, despus
de concluda la broma, se acerc disimuladamente hasta el sitio en
que me encontraba, con objeto de ver qu haca yo mirando con tanta
insistencia  la mujer por quien l pareca interesarse.

--Seorito--me dijo con un acento que l procur suavizar todo lo
posible:--voy  pedirle  usted un favor.

--Un favor!--exclam yo, sin comprender cules podran ser sus
pretensiones.--Diga usted, que si est en mi mano, es cosa hecha.

--Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus ltimas palabras, no pude menos de quedarme un rato
perplejo; extraaba por una parte la peticin, que no dejaba de ser
bastante rara, y por otra el tono, que no poda decirse  punto fijo
si era de amenaza  de splica. l hubo de comprender mi duda, y se
apresur en el momento  aadir:

--Se lo pido  usted por la salud de su madre, por la mujer que ms
quiera en este mundo, si quiere  alguna; pdame usted en cambio todo
lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qu contestar para eludir el compromiso. Casi casi hubiera
preferido que viniese en son de quimera,  trueque de conservar el
bosquejo de aquella mujer, que tanto me haba impresionado; pero sea
sorpresa del momento, sea que yo  nada s decir que no, ello es que
abr mi cartera, saqu el papel y se lo alargu sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones
al mirar nuevamente el dibujo  la luz del reverbero de la venta,
el cuidado con que lo dobl para guardrselo en la faja, los
ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperblicas con que
ponder la suerte de haber encontrado lo que l llamaba un seorito
_templao y neto_, sera tarea dificilsima, por no decir imposible.
Slo dir que como entre unas y otras se haba hecho completamente
de noche, que quise que no, se empe en acompaarme hasta la puerta
de la Macarena; y tanto di en ello, que por fin me determin 
que emprendisemos el camino juntos. El camino es bien corto, pero
mientras dur encontr forma de contarme de pe  pa toda la historia
de sus amores.

La venta donde se haba celebrado la funcin era de su padre, quien
le tena prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba
con la casa y que tambin le perteneca. En cuanto  la muchacha,
objeto de su cario, que me describi con los ms vivos colores y las
frases ms pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se haba
criado en su casa desde muy pequeita, y se ignoraba quines fuesen
sus padres. Todo esto y cien otros detalles de ms escaso inters
me refiri durante el camino. Cuando llegamos  las puertas de la
ciudad, me di un fuerte apretn de manos, torn  ofrecrseme, y se
march entonando un cantar cuyos ecos se dilataban  lo lejos en el
silencio de la noche. Yo permanec un rato vindolo ir. Su felicidad
pareca contagiosa, y me senta alegre, con una alegra extraa y sin
nombre, con una alegra, por decirlo as, de reflejo.

l sigui cantando  ms no poder; uno de sus cantares deca as:

      _Compaerillo del alma,_
    _mira qu bonita era:_
    _se pareca  la Virgen_
    _de Consolacin de Utrera._

Cuando su voz comenzaba  perderse, o en las rfagas de la brisa
otra delgada y vibrante que sonaba ms lejos an. Era ella, ella que
lo aguardaba impaciente...

       *       *       *       *       *

Pocos das despus abandon  Sevilla, y pasaron muchos aos sin que
volviese  ella, y olvid muchas cosas que all me haban sucedido;
pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila felicidad, no se
me borr nunca de la memoria.


II

Como he dicho, transcurrieron muchos aos despus que abandon 
Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo
pasaba algunas veces por mi imaginacin como una brisa bienhechora
que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo  la gran ciudad que con tanta
razn es llamada _reina de Andaluca_, una de las cosas que ms
llamaron mi atencin, fu el notable cambio verificado durante mi
ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros haban
surgido al contacto mgico de la industria y el capital: por
todas partes fbricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas
alamedas; pero, por desgracia, muchas venerables antiguallas haban
desaparecido.

Visit nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos
histricos y artsticos; torn  vagar y  perderme entre las mil y
mil revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extra en el curso
de mis paseos muchas cosas nuevas que se han levantado no s cmo;
ech de menos muchas cosas viejas que han desaparecido no s por qu,
y por ltimo me dirig  la orilla del ro. La orilla del ro ha sido
siempre en Sevilla el lugar predilecto de mis excursiones.

Despus que hube admirado el magnfico panorama que ofrece en el
punto por donde une sus opuestas mrgenes el puente de hierro;
despus que hube recorrido, con la mirada absorta, los mil detalles,
palacios y blancos caseros; despus que pas revista  los
innumerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire los
ligeros gallardetes de mil colores, y o el confuso hervidero del
muelle, donde todo respira actividad y movimiento, remontando con la
imaginacin la corriente del ro, me traslad hasta San Jernimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en
que la rica vegetacin de Andaluca despliega sin alio sus galas
naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente arriba, vi
desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja
con sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro el barrio
de los Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad rabes,
mitad romanos, las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas,
y las norias que sombrean algunos rboles aislados y corpulentos,
y por ltimo, San Jernimo... Al llegar aqu con la imaginacin,
se me representaron con ms viveza que nunca los recuerdos que an
conservaba de la famosa venta, y me figur que asista de nuevo 
aquellas fiestas populares, y oa cantar  las muchachas, mecindose
en el columpio, y vea los corrillos de gentes del pueblo vagar
por los prados, merendar unos, disputar los otros, reir stos,
bailar aqullos, y todos agitarse, rebosando juventud, animacin 
alegra. All estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo
de las mozuelas, que rean y cantaban, y all estaba l, tranquilo
y satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, reunidas  su
alrededor y felices,  todas las personas que ms amaba en el mundo:
su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces como haca diez
aos, sentado  la puerta de su venta, liando impasible su cigarro de
papel, sin ms variacin que tener blanca como la nieve la cabeza,
que era gris.

Un amigo que me acompaaba en el paseo, notando la especie de xtasis
en que estuve abstrado con esas ideas durante algunos minutos, me
sacudi al fin del brazo, preguntndome:

--En qu piensas?

--Pensaba--le contest--en la _Venta de los Gatos_, y revolva aqu,
dentro de la imaginacin, todos los agradables recuerdos que guardo
de una tarde que estuve en San Jernimo... En este instante conclua
una historia que dej empezada all, y la conclua tan  mi gusto,
que creo no puede tener otro final que el que yo le he hecho. Y 
propsito de la _Venta de los Gatos_--prosegu, dirigindome  mi
amigo,--cundo nos vamos all una tarde  merendar y  tener un rato
de jarana?

--Un rato de jarana!--exclam mi interlocutor, con una expresin
de asombro que yo no acertaba  explicarme entonces;--un rato de
jarana! Pues digo que el sitio es aparente para el caso.

--Y por qu no?--le repliqu admirndome  mi vez de sus
admiraciones.

--La razn es muy sencilla--me dijo por ltimo;--porque  cien pasos
de la venta han hecho el nuevo cementerio.

Entonces fu yo el que lo mir con ojos asombrados, y permanec
algunos instantes en silencio antes de aadir una sola palabra.

Volvimos  la ciudad, y pas aquel da, y pasaron algunos otros
ms, sin que yo pudiese desechar del todo la impresin que me haba
causado una noticia tan inesperada. Por ms vueltas que le daba, mi
historia de la muchacha morena no tena ya fin, pues el inventado no
poda concebirlo, antojndoseme inverosmil un cuadro de felicidad y
alegra con un cementerio por fondo.

Una tarde, resuelto  salir de dudas, pretext una ligera
indisposicin para no acompaar  mi amigo en nuestros acostumbrados
paseos, y emprend solo el camino de la venta. Cuando dej  mis
espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal, y comenc  cruzar
por un estrecho sendero aquel laberinto de huertas, ya me pareca
advertir algo extrao en cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la
disposicin de mi nimo me inclinaba  las ideas melanclicas, lo
cierto es que sent fro y tristeza, y not un silencio que me
recordaba la completa soledad, como el sueo recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acab de cruzar las huertas para
abreviar la distancia, y entr en el camino de San Lzaro, desde
donde ya se divisa en lontananza el convento de San Jernimo.

Tal vez ser una ilusin; pero  m me parece que por el camino que
pasan los muertos, hasta los rboles y las hierbas toman al cabo un
color diferente. Por lo menos all se me antoj que faltaban tonos
calurosos y armnicos, frescura en la arboleda, ambiente en el
espacio y luz en el terreno. El paisaje era montono, las figuras
negras y aisladas.

Por aqu un carro que marchaba pausadamente cubierto de luto, sin
levantar polvo, sin chasquido de ltigo, sin algazara, sin movimiento
casi; ms all un hombre de mala catadura con un azadn en el hombro,
 un sacerdote con su hbito talar y oscuro,  un grupo de ancianos
mal vestidos  de aspecto repugnante, con cirios apagados en las
manos, que volvan silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos
en la tierra. Yo me crea transportado no s adnde; pues todo lo
que vea me recordaba un paisaje cuyos contornos eran los mismos
de siempre, pero cuyos colores se haban borrado, por decirlo as,
no quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La impresin que
experimentaba, slo puede compararse  la que sentimos en esos
sueos en que por un fenmeno inexplicable, las cosas son y no son 
la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se transforman en parte
de una manera estrambtica  imposible.

Por ltimo, llegu al ventorrillo: lo record, ms por el rtulo,
que an conservaba escrito con grandes letras en una de sus paredes,
que por nada; pues en cuanto al casero, se me figur que hasta
haba cambiado de forma y proporciones. Desde luego puedo asegurar
que estaba mucho ms ruinoso, abandonado y triste. La sombra del
cementerio, que se alzaba en el fondo, pareca extenderse hacia
l, envolvindolo en una oscura proyeccin como en un sudario. El
ventero estaba solo, completamente solo. Conoc que era el mismo
de haca diez aos; y lo conoc no s por qu, pues en este tiempo
haba envejecido hasta el punto de aparentar un viejo decrpito y
moribundo, mientras que cuando lo vi no representaba apenas cincuenta
aos, y rebosaba salud, satisfaccin y vida.

Sentme en una de las desiertas mesas; ped algo de beber, que me
sirvi el ventero, y de una en otra palabra suelta vinimos al cabo 
entrar en una conversacin tirada acerca de la historia de amores,
cuyo ltimo captulo ignoraba todava,  pesar de haber intentado
adivinarlo varias veces.

--Todo--me dijo el pobre viejo,--todo parece que se ha conjurado
contra nosotros desde la poca que usted me recuerda. Ya lo sabe
usted: Amparo era la nia de nuestros ojos, se haba criado aqu
desde que naci, casi era la alegra de la casa; nunca pudo echar
de menos el suyo, porque yo la quera como un padre; mi hijo se
acostumbr tambin  quererla desde nio, primero como un hermano,
despus con un cario ms grande todava. Ya estaba en vsperas de
casarse; yo les haba ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues
con el producto de mi trfico me pareca tener ms que suficiente
para vivir con desahogo, cuando no s qu diablo malo tuvo envidia
de nuestra felicidad, y la deshizo en un momento. Primero comenz
 susurrarse que iban  colocar un cementerio por esta parte de San
Jernimo: unos decan que ms ac, otros que ms all; y mientras
todos estbamos inquietos y temerosos, temblando de que se realizase
este proyecto, una desgracia mayor y ms cierta cay sobre nosotros.

Un da llegaron aqu en un carruaje dos seores. Me hicieron mil y
mil preguntas acerca de Amparo,  la cual saqu yo cuando pequea
de la casa de expsitos; me pidieron los envoltorios con que la
abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin que Amparo era
hija de un seor muy rico, el cual trabaj con la justicia para
arrancrnosla, y trabaj tanto, que logr conseguirlo. No quiero
recordar siquiera el da que se la llevaron. Ella lloraba como
una Magdalena, mi hijo quera hacer una locura, yo estaba como
atontado sin comprender lo que me suceda. Se fu! Es decir, no se
fu, porque nos quera mucho para irse; pero se la llevaron, y una
maldicin cay sobre esta casa. Mi hijo, despus de un arrebato de
desesperacin espantosa, cay como en un letargo; yo no s decir qu
me pas; cre que se me haba acabado el mundo.

Mientras esto suceda, comenzse  levantar el cementerio; la gente
huy de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la
msica, y se acab toda la alegra de estos campos, como se haba
acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era ms feliz que nosotros: criada aqu al aire libre,
entre el bullicio y la animacin de la venta, educada para ser
dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida, y se sec como se
secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas  un estrado.
Mi hijo hizo esfuerzos increbles por verla otra vez, por hablarle un
momento. Todo fu intil: su familia no quera. Al cabo la vi, pero
la vi muerta. Por aqu pas su entierro. Yo no saba nada, y no s
por qu me ech  llorar cuando vi el atad. El corazn, que es muy
leal, me deca  voces:

--Esa es joven como Amparo; como ella sera tambin hermosa; quin
sabe si ser la misma? Y era: mi hijo sigui el entierro, entr en
el patio, y al abrirse la caja, di un grito, cay sin sentido en
tierra, y as me lo trajeron. Despus se volvi loco, y loco est.

Cuando el pobre viejo llegaba  este punto de su narracin,
entraron en la venta dos enterradores de siniestra figura y aspecto
repugnante. Acabada su tarea, venan  echar un trago _ la salud de
los muertos_, como dijo uno de ellos, acompaando el chiste con una
estpida sonrisa. El ventero se enjug una lgrima con el dorso de la
mano, y fu  servirles.

La noche comenzaba  cerrar, oscura y tristsima. El cielo estaba
negro y el campo lo mismo. De los brazos de los rboles penda an,
medio podrida, la soga del columpio agitada por el aire; me pareci
la cuerda de una horca oscilando todava despus de haber descolgado
 un reo. Slo llegaban  mis odos algunos rumores confusos: el
ladrido lejano de los perros de las huertas, el chirrido de una
noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento, las palabras
sueltas y horribles de los sepultureros que concertaban en voz baja
un robo sacrlego... No s; en mi memoria no ha quedado, lo mismo
de esta escena fantstica de desolacin, que de la otra escena de
alegra, ms que un recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que
me parece escuchar tal como lo escuch entonces, es este cantar que
enton una voz plaidera, turbando de repente el silencio de aquellos
lugares:

      _En el carro de los muertos_
    _ha pasado por aqu,_
    _llevaba una mano fuera,_
    _por ella la conoc._

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las
habitaciones de la venta, donde pasaba los das contemplando inmvil
el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, sin comer apenas,
sin llorar, sin que se abriesen sus labios ms que para cantar esa
copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un poema de dolor que
yo aprend  descifrar entonces.

[Ilustracin]




DESDE MI CELDA

CARTAS LITERARIAS




[Ilustracin]

CARTA PRIMERA

  Monasterio de Veruela, 1864.


Queridos amigos: Heme aqu transportado de la noche  la maana 
mi escondido valle de Veruela; heme aqu instalado de nuevo en el
oscuro rincn del cual sal por un momento para tener el gusto de
estrecharos la mano una vez ms, fumar un cigarro juntos, charlar
un poco y recordar las agradables, aunque inquietas horas de mi
antigua vida. Cuando se deja una ciudad por otra, particularmente
hoy, que todos los grandes centros de poblacin se parecen, apenas
se percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojndosenos,
al ver la identidad de los edificios, los trajes y las costumbres,
que al volver la primera esquina vamos  hallar la casa  que
concurramos, las personas que estimbamos, las gentes  quienes
tenamos costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de este
valle, cuya melanclica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno
silencio agrada y sobrecoge  la vez, dirase, por el contrario, que
los montes que lo cierran como un valladar inaccesible, me separan
por completo del mundo. Tan notable es el contraste de cuanto se
ofrece  mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre
la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas
ms recientes!

Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redaccin, en el
teatro Real, en _La Iberia_; hoy sonndome an en el odo la ltima
frase de una discusin ardiente, la ltima palabra de un artculo
de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de
cien conversaciones distintas, sentado  la lumbre de un campestre
hogar donde arde un tronco de carrasca que salta y cruje antes de
consumirse, saboreo en silencio mi taza de caf, nico exceso que
en estas soledades me permito, sin que turbe la honda calma que
me rodea otro ruido que el del viento que gime  lo largo de las
desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del monasterio
 corre subterrnea atravesando sus claustros sombros y medrosos.
Una muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpio oscuro,
su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos
de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un
listn negro, que sube cruzndose caprichosamente hasta la mitad de
la pierna, va y viene cantando  media voz por la cocina, atiza la
lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la
futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y amarga que me mira
beber con asombro.  estas alturas y mientras dura el fro, la cocina
es el estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve  azota la lluvia los vidrios
del balcn de mi celda, corro  buscar la claridad rojiza y alegre de
la llama, y all, teniendo  mis pies al perro, que se enrosca junto
 la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil
chispas de oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de
la espetera, al reflejo del fuego, cuntas veces he interrumpido
la lectura de una escena de _La Tempestad_, de Shakespeare,  del
_Can_, de Byron, para oir el ruido del agua que hierve  borbotones,
coronndose de espuma, y levantando con sus penachos de vapor azul
y ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vasija!
Un mes hace que falto de aqu, y todo se encuentra lo mismo que
antes de marcharme. El temeroso respeto de estos criados hacia todo
lo que me pertenece, no puede menos de traerme  la imaginacin
las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de
cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos
de polvo, pero con las mismas seales y colocados en el orden que
yo los tena, estn an mis libros y mis papeles. Ms all cuelga
de un clavo la cartera de dibujo; en un rincn veo la escopeta,
compaera inseparable de mis filosficas excursiones, con la cual
he andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi nada.
Despus de apurar mi taza de caf, y mientras miro danzar las llamas
violadas, rojas y amarillas  travs del humo del cigarro que se
extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un poco sobre
qu escribira  ustedes para _El Contemporneo_, ya que me he
comprometido  contribuir con una gota de agua,  fin de llenar ese
ocano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama peridico,
especie de tonel, que como al de las Danaidas, siempre se le est
echando original y siempre est vaco. Las nicas ideas que me han
quedado como flotando en la memoria, y sueltas de la masa general
que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se refieren 
los detalles de ste que carecen en s de inters, que en otras mil
ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han
ofrecido  mi imaginacin en conjunto, y contrastando entre s de un
modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomocin de que he tenido que servirme para
llegar hasta aqu, me han recordado pocas y escenas tan distintas,
que algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados por
pluma ms avezada que la ma  esta clase de estudios, bastaran 
bosquejar un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba ms que un pequeo saco de noche,
despus de haberme despedido de ustedes llegu  la estacin del
ferrocarril  punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo de
cabeza dirigido  las pocas personas que de antemano se encontraban
en el coche, y que haban de ser mis compaeras de viaje, me acomod
en un rincn esperando el momento de partir, que no deba de tardar
mucho,  juzgar por la precipitacin de los rezagados, el ir y venir
de los guardas de la va y el incesante golpear de las portezuelas.
La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un
caballo de raza impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda
que lo detiene en el hipdromo. De cuando en cuando una pequea
oscilacin haca crujir las coyunturas de acero del monstruo; por
ltimo son la campana, el coche hizo un brusco movimiento de
adelante atrs y de atrs adelante, y aquella especie de culebra
negra y monstruosa parti arrastrndose por el suelo  lo largo de
los rails y arrojando silbidos estridentes que resonaban de una
manera particular en el silencio de la noche. La primera sensacin
que se experimenta al arrancar un tren, es siempre insoportable.
Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos,
aquel fragor de ferretera ambulante, igual, aunque en grado mximo,
al que produce un simn desvencijado al rodar por una calle mal
empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese
mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo
de lo vertiginoso que tiene todo lo grande; pero como quiera que,
aunque mezclado con algo que place, hay mucho que incomoda, tambin
es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuacin de
las impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se
pertenece uno  s mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilmetros, y cuando pude enterarme de
lo que haba  mi alrededor, empec  pasar revista  mis compaeros
de coche; ellos, por su parte, creo que hacan algo por el estilo,
pues con ms  menos disimulo todos comenzamos  mirarnos unos 
otros de los pies  la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrbamos muy pocas personas. En
el asiento que haca frente al en que yo me haba colocado, y sentada
de modo que los pliegues de su amplia y elegante falda de seda me
cubran casi los pies, iba una joven como de diecisis  diecisiete
aos, la cual,  juzgar por la distincin de su fisonoma y ese no
s qu aristocrtico que se siente y no puede explicarse, deba de
pertenecer  una clase elevada. Acompabala un aya, pues tal me
pareci una seora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento
inmediato, y que de cuando en cuando le diriga la palabra en francs
para preguntarle cmo se senta, qu necesitaba,  advertirle de qu
manera estara ms cmoda. La edad de aquella seora y el inters
que se tomaba por la joven, pudieran hacer creer que era su madre;
pero,  pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado
y mercenario, que fu el dato que desde luego tuve en cuenta para
clasificarla.

Haciendo _vis--vis_ con el aya francesa, y medio enterrado entre
los almohadones de un rincn, como viajero avezado  las noches
de ferrocarril, estaba un ingls alto y rubio como casi todos los
ingleses, pero ms que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada ms
acabado y completo que su traje de _touriste_; nada ms curioso que
sus mil cachivaches de viaje, todos blancos y relucientes; aqu la
manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; all el paraguas
y el bastn con su funda de vaqueta; terciada al hombro la cmoda y
elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volv los ojos para mirarle,
el ingls, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca,
paseaba una mirada olmpica sobre nosotros, y luego que su pupila
verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los objetos,
entorn nuevamente los prpados, de modo que, heridas por la luz
que caa de lo alto, sus pestaas largas y rubias se me antojaban 
veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues
no  otra cosa podra compararse su nariz. Formando contraste con
este seco y estirado _gentleman_, que una vez entornados los ojos y
bien acomodado en su rincn, permaneca inmvil como una esfinge de
granito, en el extremo opuesto del coche, y ya ponindose de pie, ya
agachndose para colocar una enorme sombrerera debajo del asiento,
 recostndose alternativamente de un lado y de otro, como el que
siente un dolor agudo y de ningn modo se encuentra bien, bulla
sin cesar un seor de unos cuarenta aos, saludable, mofletudo y
rechoncho, el cual seor,  lo que pude colegir por sus palabras,
viva en un pueblo de los inmediatos  Zaragoza, de donde nunca haba
salido sino  la capital de su provincia, hasta que con ocasin de
ciertos negocios propios del Ayuntamiento de que formaba parte, haba
estado ltimamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho ms, se lo dijo l solo sin que nadie se lo
preguntara, porque el bueno del hombre era de lo ms expansivo con
que he topado en mi vida, mostrando tal afn por enredar conversacin
sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura.

Primero suplic al ingls le hiciese el favor de colocar un cestito
con dos botellas en la bolsa del coche que tena ms prxima; el
ingls entreabri los ojos, alarg una mano, y lo hizo sin contestar
una sola palabra  las expresivas frases con que le agradeciera el
obsequio. De seguida se dirigi  la joven para preguntarle si la
seora que la acompaaba era su mam. La joven le contest que no
con una desdeosa sobriedad de palabras. Despus se encar conmigo,
deseando saber si seguira hasta Pamplona: satisfice esta pregunta,
y l, tomando pie de mi contestacin, dijo que se quedaba en Tudela;
y  propsito de esto, habl de mil cosas diferentes y todas  cual
de menos importancia, sobre todo para los que le escuchbamos.
Cansado de su desesperante monlogo  agotados los recursos de su
imaginacin, nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba 
ms no poder dentro de aquella atmsfera glacial y afectada, tan
de buen tono entre personas que no se conocen, comenz  poco, sin
duda para distraer su aburrimiento, una serie de maniobras  cual
ms inconvenientes y originales. Primero cant un rato  media
voz alguna de las habaneras que habra odo en Madrid  la criada
de la casa de pupilos; despus comenz  atravesar el coche de un
extremo  otro, dando aqu al ingls con el codo  pisando all el
extremo del traje de las seoras para asomarse  las ventanillas
de ambos lados; por ltimo, y esta fu la broma ms pesada, di
en la flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones
para leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua  preguntar
los minutos que se detendra el tren. En unas y en otras, ya nos
encontrbamos cerca de Medinaceli, y la noche se haba entrado
fra, anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que se abra
una de las portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger
un catarro. El ingls, que hubo de comprenderlo as, se envolvi
silenciosamente en su magnfica manta escocesa; la joven, por consejo
del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo,  falta
de otra cosa, me levant el cuello del gabn y hund cuanto pude la
cabeza entre los hombros. Nuestro hombre, sin embargo, prosigui
impertrrito practicando la misma peligrosa operacin tantas veces
cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, no s si cansado de este
ejercicio  advertido de la escena muda de arropamiento general que
se repeta tantas veces cuantas l abra la ventanilla, cerr con
aire de visible mal humor los cristales, tornando  echarse en su
rincn, donde  los pocos minutos roncaba como un bendito, amenazando
aplastarme la nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos
vaivenes que de cuando en cuando le hacan salir sobresaltado de
su modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse 
dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la noche comenzaba
 dejarse sentir. En el vagn reinaba un silencio profundo,
interrumpido slo por el eterno y frreo crujir del tren, y algn que
otro resoplido de nuestro amodorrado compaero, que alternaba en esta
tarea con la mquina.

El ingls se durmi tambin; pero se durmi grave y dignamente, sin
mover pie ni mano, como si  pesar del letargo que le embargaba
tuviese la conciencia de su posicin. El aya comenz  cabecear un
poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en
estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados, como las vrgenes
prudentes de la parbola, tan slo la joven y yo.  decir verdad,
yo tambin me hubiera rendido al peso del aturdimiento y  las
fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme
en mi sueo en una actitud, si no tan grave como la del inmvil
_gentleman_, al menos no tan grotesca como la del buen regidor
aragons, que ora dejndose caer la gorra en una cabezada, ora
roncando como un rgano  balbuceando palabras ininteligibles,
ofreca el espectculo ms chistoso que imaginarse puede. Para
despabilarme un poco resolv dirigir la palabra  la joven; pero por
una parte tema cometer una indiscrecin, mientras por otra, y no
era esto lo menos para permanecer callado, no saba cmo empezar.
Entonces volv los ojos, que haba tenido clavados en ella con alguna
insistencia, y me entretuve en ver pasar  travs de los cristales,
y sobre una faja de terreno oscuro y montono, ya las blancas nubes
de humo y de chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando
la tierra y como suspendidas  inmviles, ya los palos del telgrafo,
que parecan perseguirse y querer alcanzarse unos  otros lanzados
 una carrera fantstica. No obstante, la aproximacin de aquella
mujer hermosa que yo senta an sin mirarla, el roce de su falda de
seda que tocaba  mis pies y cruja  cada uno de sus movimientos, el
sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio,
la misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de
una manera tan particular sobre el espritu, comenzaron  influir en
mi imaginacin, ya sobreexcitada extraamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco  poco tomando esa forma
extravagante de los ensueos de la maana, historias sin principio
ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de enojosa
claridad y vuelven  soldarse apenas se corren las cortinas del
lecho. La vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, montona y
oscura como un mar de asfalto, la lnea del horizonte, que ya se
alzaba, ya se deprima, imitando el movimiento de las olas. De
cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompa el
hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente
y entornaba los ojos; pero apenas los volva  abrir encontraba
siempre delante de ellos  aquella mujer, y tornaba  mirar por los
cristales, y tornaba  soar imposibles. Yo he odo decir  muchos, y
aun la experiencia me ha enseado un poco, que hay horas peligrosas,
horas lentas y cargadas de extraos pensamientos y de una voluptuosa
pesadez, contra la que es imposible defenderse: en esas horas, como
cuando nos turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se
debilitan y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como
velados por una gasa azul, y el deseo presta audacia al espritu,
que recobra para s todas las fuerzas que pierde la materia. Las
horas de la madrugada, esas horas que deben de tener ms minutos que
las dems, esas horas en que entre el caos de la noche comienza 
forjarse el da siguiente, en que el sueo se despide con su ltima
visin, y la luz se anuncia con rfagas de claridad incierta, son sin
duda alguna las que en ms alto grado reunen semejantes condiciones.
Yo no s el tiempo que transcurri mientras  la vez dorma y velaba,
ni tampoco me sera fcil apuntar algunas de las fantsticas ideas
que cruzaron por mi imaginacin, porque ahora slo recuerdo cosas
desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una msica
lejana que trae el viento  intervalos en rfagas sonoras: lo que s
puedo asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis sentidos,
hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de
aire fro y la voz del guarda de la va me anunciaron que estaba
en Tudela, no supe explicarme cmo me encontraba tan pronto en el
trmino de la primera parte de mi peregrinacin.

Era completamente de da, y por la ventanilla del coche, que haba
abierto de par en par el seor gordo, entraban  la vez el sol
rojizo y el aire fresco de la maana. Nuestro regidor aragons,
que por lo que poda colegirse no vea la hora de dejar tan poco
agradable reunin, apenas se convenci de que estbamos en Tudela,
tercise la capa al hombro, cogi en una mano su sombrerera monstruo,
en la otra el cesto, y salt al andn con una agilidad que nadie
hubiera sospechado en sus aos y en su gordura. Yo tom asimismo el
pequeo saco que era todo mi equipaje; dirig una ltima mirada 
aquella mujer  quien acaso no volvera  ver ms, y que haba sido
la herona de mi novela de una noche, y despus de saludar  mis
compaeros, sal del vagn buscando  un chico que llevase aquel
bulto y me condujese  una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande con nfulas de ciudad, y el parador
adonde me condujo mi gua, una posada con ribetes de fonda. Sentme
y almorc: por fortuna, si el almuerzo no fu gran cosa, la mesa
y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia  la navarra
que se encuentra al frente del establecimiento. An no haba tomado
los postres, cuando el campanilleo de las colleras, los chasquidos
del ltigo y las voces del zagal que enganchaba las mulas, me
anunciaron que el coche de Tarazona iba  salir muy pronto. Acab
de prisa y corriendo de tomar una taza de caf bastante malo y
clarito por ms seas, y ya se oan los gritos de al coche! al
coche! unidos  las despedidas en alta voz, al ir y venir de los que
colocaban los equipajes en la baca, y las advertencias, mezcladas
de interjecciones, del mayoral que diriga las maniobras desde el
pescante como un piloto desde la popa de su buque.

La decoracin haba cambiado por completo, y nuevos y caractersticos
personajes se encontraban en escena. En primer trmino, y unos
recostados contra la pared, otros sentados en los marmolillos de las
esquinas  agrupados en derredor del coche, veanse hasta quince 
veinte desocupados del lugar, para quienes el espectculo de una
diligencia que entra  sale es todava un gran acontecimiento. Al pie
del estribo algunos muchachos desarrapados y sucios abran con gran
oficiosidad las portezuelas pidiendo indirectamente una limosna, y
en el interior del _mnibus_, pues este era propiamente el nombre
que debiera darse al vehculo que iba  conducirnos  Tarazona,
comenzaban  ocupar sus asientos los viajeros. Yo fu uno de los
primeros en colocarme en mi sitio al lado de dos mujeres, madre 
hija, naturales de un pueblo cercano, y que venan de Zaragoza,
adonde, segn me dijeron, haban ido  cumplir no s qu voto 
la Virgen del Pilar: la muchacha tena los ojos retozones, y de
la madre se conservaba todo lo que  los cuarenta y pico de aos
puede conservarse de una buena moza. Tras m entr un estudiante
del seminario,  quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha,
pues viendo que no poda sentarse junto  ella, porque ya lo haba
hecho yo, se compuso de modo que en aquellas estrecheces se tocasen
rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del
sexo feo, de los cuales el primero pareca militar en situacin de
reemplazo, y el segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo,
 quienes  cada instante trasiega el ministerio de una provincia 
otra. Ya estbamos todos, y cada uno en su lugar correspondiente, y
dndonos el parabin porque bamos  estar un poco holgados, cuando
apareci en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura,
la cabeza de un clrigo entrado en edad, pero guapote y de buen
color, al que acompaaba una ama  duea, como por aqu es costumbre
llamarles, que en punto  cecina de mujer era de lo mejor conservado
y apetitoso  la vista que yo he encontrado de algn tiempo  esta
parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos
compaeros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontr
ocasin de encajarse ms estrechamente con su vecina de asiento,
mientras haca un sitio al ama del cura, sitio pequeo para el
volumen que haba de ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad
con que se le ofreca. Sentse el ama, acomodse el clrigo, y ya
nos disponamos  partir, cuando, como llovido del cielo  salido
de los profundos, hete aqu que se nos aparece mi famoso hombre
gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa
sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones, las risas
y los murmullos que se oyeron  su llegada, sera asunto imposible,
como tampoco es fcil recordar las maniobras de cada uno de los
viajeros para impedir que se acomodase  su lado. Pero aquel era el
elemento de nuestro hombre gordo: all donde se rea, se empujaba,
y unos manoteando, otros impasibles todos hablaban  un tiempo, se
encontraba el buen regidor como el pez en el agua  el pjaro en el
aire. A las cuchufletas responda con chanzas,  las interjecciones
encogindose de hombros, y  los envites de codos con codazos, de
manera que  los pocos minutos ya estaba sentado y en conversacin
con todos como si los conociese de antigua fecha. En esto parti
el coche, comenzando ese continuo vaivn al comps del trote de
las mulas, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los
cristales, el revolotear de los visillos y los chasquidos del ltigo
del mayoral, que constituyen el fondo de armona de una diligencia
en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detrs de una loma
bordada de viedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vi
engolfado camino adelante y en compaa tan franca, alegre y de su
gusto, desenvain del cesto una botella y la merienda correspondiente
para echar un trago. Dada la seal del combate, el fuego se hizo
general en toda la lnea, y unos de la fiambrera de hoja de lata,
otros de un canastillo  del nmero de un peridico, cada cual sac
su indispensable tortilla de huevos con variedad de tropezones.
Primero la botella, y cuando sta se hubo apurado, una bota de media
azumbre del seminarista, comenzaron  andar  la ronda por el coche.
Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente, tuvieron que humedecerse
la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las mulas al
delantero, sentse de medio ganchete en el pescante y form parte del
corro, no siendo de los ms parcos en el beber; yo, aunque con nada
haba contribudo al festn, tambin tuve que empinar el codo ms de
lo que acostumbro.

 todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el
aturdimiento del vinillo, el continuo vaivn, el tropezn de codos
y rodillas, las risotadas de stos, el gritar de aqullos, las
palabritas  media voz de los de ms all, un poco de sol enfilado
 los ojos por las ventanillas, y un bastante de polvo del que
levantaban las mulas, las tres horas de camino que hay desde Tarazona
 Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me
dieran lugar  desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el
trmino de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos,
pobres y chiquillos. Despedmonos cordialmente los unos de los otros,
volv  encargar  un chicuelo de la conduccin de mi equipaje, y me
encamin al azar por aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras,
perdiendo de vista, tal vez para siempre,  mi famoso regidor, que
haba empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme
feliz con su eterno buen humor, su incansable charla y su inquietud
increble en una persona de su edad y su volumen. Tarazona es una
ciudad pequea y antigua; ms lejos del movimiento que Tudela, no se
nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un carcter ms original
y artstico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con
caserones de piedra llenos de escudos y timbres herldicos, con altas
rejas de hierro de labor exquisita y extraa, hay momentos en que se
cree uno transportado  Toledo, la ciudad histrica por excelencia.

Al fin, despus de haber discurrido un rato por aquel laberinto de
calles, llegamos  la posada, que posada era con todos los accidentes
y el carcter de tal el sitio  que me condujo mi gua. Figrense
ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada, en cuya clave
luce un escudo con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera
una pomposa mata de jaramagos amarillos, nacida entre las hendiduras
de los sillares; junto al blasn de los que fueron un da seores
de aquella casa solariega, hay un palo, con una tabla en la punta
 guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de almagre
el ttulo del establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una
parra que comienza  retoar, cubre de hojas verdes, transparentes 
inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva
rellena de argamasa y guijarros de colores;  los lados del portal
sirven de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros
de ladrillos  capiteles rotos y casi ocultos entre las yerbas
que crecen al pie del muro, en el cual, entre remiendos y parches
de diferentes pocas, unos blancos y brillantes an, otros con
oscuras manchas de ese barniz particular de los aos, se ven algunas
estaquillas de madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofreci
 mis ojos el exterior de la posada; el interior no pareca menos
pintoresco.

A la derecha, y perdindose en la media luz que penetraba de la
calle, vease una multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban
entre s, dejando espacio en sus huecos  una larga fila de pesebres,
formados de tablas mal unidas al pie de los postes; y diseminados
por el suelo, tropezbase aqu con las enjalmas de una caballera,
all con unos cuantos pellejos de vino  gruesas sacas de lana, sobre
las que merendaban sentados en corro y con el jarro en primer lugar,
algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada  los muros  sujeta con puntales,
suba  las habitaciones interiores una escalerilla empinada y
estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteaban
los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte de
la izquierda,  la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba
ver un rincn de la cocina iluminado por el resplandor rojizo y
alegre del hogar, en donde formaban un gracioso grupo la posadera,
mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en aos, una muchacha
vivaracha y despierta como de quince  diecisis, y cuatro  cinco
chicuelos rubios y tiznados, amn de un enorme gato rucio y dos 
tres perros que se haban dormido al amor de la lumbre.

Despus de dar un vistazo  la posada, hice presente al posadero el
objeto que en su busca me traa, el cual estaba reducido  que me
pusiese en contacto con alguien que me quisiera ceder una caballera
para trasladarme  Veruela, punto al que no se puede llegar de otro
modo.

Hzolo as el posadero, ajust el viaje con unos hombres que haban
venido  vender carbn de Purujosa y se tornaban de vaco, y hteme
aqu otra vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado en una mula
como en los buenos tiempos de la Inquisicin y del rey absoluto.
Cuando me vi en mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas
tan escabrosas, rodeado de los carboneros, que marchaban  pie  mi
lado cantando una cancin montona y eterna; delante de mis ojos
la senda, que pareca una culebra blancuzca  interminable que se
alejaba enroscndose por entre las rocas, desapareciendo aqu y
tornando  aparecer ms all, y  un lado y otro los horizontes
inmviles y siempre los mismos, figurbaseme que haca un ao me
haba despedido de ustedes, que Madrid se haba quedado en el
otro cabo del mundo, que el ferrocarril que vuela, dejando atrs
las estaciones y los pueblos, salvando los ros y horadando las
montaas, era un sueo de la imaginacin  un presentimiento de lo
futuro. Como la verdad es que yo fcilmente me acomodo  todas las
cosas, pronto me encontr bien con mi ltima manera de caminar, y
dejando ir  la mula  su paso lento y uniforme, ech  volar la
fantasa por los espacios imaginarios, para que se ocupase en la
calma y en la frescura sombra de los sotos de lamos que bordan el
camino, en la luminosa serenidad del cielo,  saltase, como salta
el ligero montas, de peasco en peasco, por entre las quiebras
del terreno, ora envolvindose como en una gasa de plata en la nube
que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emocin el fondo de
los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y
brillante, y otras sin ruido, sombra y profunda.

Como quiera que cuando se viaja as, la imaginacin desasida de la
materia tiene espacio y lugar para correr, volar y juguetear como una
loca por donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado del espritu,
que es el que lo percibe todo, sigue impvido su camino hecho un
bruto y atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de
s mismo, ni saber si se cansa  no. En esta disposicin de nimo
anduvimos no s cuntas horas, porque ya no tena ni conciencia del
tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me
anunci que habamos llegado  la ms alta de las cumbres que por la
parte de Tarazona rodean el valle, trmino de mis peregrinaciones.
All, despus de haberme apeado de la caballera para seguir  pie
el poco camino que me faltaba, pude exclamar como los Cruzados  la
vista de la ciudad santa:

    _Ecco apparir Gerusalem si vede._

En efecto, en el fondo del melanclico y silencioso valle, al pie
de las ltimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus areas
cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje
oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la ltima luz del sol
poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagudas torres del
monasterio, en donde ya instalado en una celda, y haciendo una vida
mitad por mitad literaria y campestre, espera vuestro compaero y
amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros 
soportar la pesada carga del peridico en cuanto la enfermedad y su
natural propensin  la vagancia se lo permitan.

[Ilustracin]




[Ilustracin]

CARTA SEGUNDA


Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la
pluma en la mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera
para emborronar catorce  quince cuartillas, tendran lstima de m.
Gracias  Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre, de
morderme las uas en caso de esterilidad, pues hasta tal punto me
encuentro apurado  irresoluto en estos trances, que ya sera cosa de
haberme comido la primera falange de los dedos. Y no es precisamente
porque se hayan agotado de tal modo mis ideas, que registrando en
el fondo de la imaginacin, en donde andan enmaraadas  indecisas,
no pudiese topar con alguna y traerla,  ser preciso, por la oreja,
como dmine de lugar  muchacho travieso. Pero no basta tener una
idea; es necesario despojarla de su extraa manera de ser, vestirla
un poco al uso para que est presentable, aderezarla y condimentarla,
en fin,  propsito, para el paladar de los lectores de un peridico,
poltico por aadidura. Y aqu est lo espinoso del caso, aqu la
gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacin y los que
aqu han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha
titnica, hasta que, por ltimo, vencidos los primeros por el nmero
y la intensidad de sus contrarios, han ido  refugiarse no s dnde,
porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no parecen.
Ahora bien: lo que se siente y se piensa aqu en armona con la
profunda calma y el melanclico recogimiento de estos lugares, podr
encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de intereses
opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas, que se
llama la Corte?

Yo juzgo de la impresin que pueden hacer ideas que nacen y se
desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por la que 
su vez me producen las que ah hierven, y de las cuales diariamente
me trae _El Contemporneo_ como un abrasado soplo. Al peridico que
todas las maanas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor 
en el gabinete de estudio, se le recibe como  un amigo de confianza
que viene  charlar un rato, mientras se hace hora de almorzar; con
la ventaja de que si saboreamos un veguero, mientras l nos refiere,
comentndola, la historia del da de ayer, ni siquiera hay necesidad
de ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que nos
refiere, es hasta cierto punto la historia de nuestros clculos, de
nuestras simpatas  de nuestros intereses; de modo que su lenguaje
apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar  un tiempo 
nuestra cabeza,  nuestro corazn y  nuestro bolsillo: en unas
ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace hallarlo
acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la ltima palabra de
algo que comenzbamos  adivinar,  nos da el tema en armona con
las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir pensando. Tan
ntimamente est enlazada su vida intelectual con la nuestra; tan
una es la atmsfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas.
Aqu, por el contrario, todo parece conspirar  un fin diverso. El
peridico llega  los muros de este retiro como uno de esos crculos
que se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco 
poco se van debilitando  medida que se alejan del punto de donde
partieron, hasta que vienen  morir en la orilla con un rumor apenas
perceptible. El estado de nuestra imaginacin, la soledad que nos
rodea, hasta los accidentes locales parecen contribuir  que sus
palabras suenen de otro modo en el odo. Juzgad si no por lo que  m
me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza  caer, salgo al camino
que pasa por delante de las puertas del monasterio para aguardar al
conductor de la correspondencia que me trae los peridicos de Madrid.
Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abada, se
extiende una larga alameda de chopos tan altos, que cuando agita
las ramas el viento de la tarde, sus copas se unen y forman una
inmensa bveda de verdura. Por ambos lados del camino, y saltando y
cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas races de
los rboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente,
fra como la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno
sobre el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas de manchas
inquietas y luminosas, est  trechos cubierto de una yerba alta,
espesa y finsima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, que
semejan  primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el
suelo los rboles frutales en los templados das de Abril. En los
ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo, crecen las
violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras
hojas, se anuncian  gran distancia con su intenso perfume; y por
ltimo, tambin cerca del agua y formando como un segundo trmino,
djase ver por entre los huecos que quedan de tronco  tronco una
doble fila de nogales corpulentos con sus copas redondas, compactas y
oscuras.

Como  la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que
varios olmos dibujan un crculo pequeo, enlazando entre s sus
espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la cpula de
un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de
granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos
y las flores trepadoras, se levanta gentil, artstica y alta, casi
como los rboles, una cruz de mrmol, que merced  su color, es
conocida en estas cercanas por la _Cruz negra de Veruela_. Nada
ms hermosamente sombro que este lugar. Por un extremo del camino
limita la vista el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres
puntiagudas, y sus muros almenados  imponentes; por el otro, las
ruinas de una pequea ermita se levantan al pie de una eminencia
sembrada de tomillos y romeros en flor. All, sentado al pie de la
cruz, y teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que
muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y dos
y  veces hasta cuatro horas aguardando el peridico. De cuando en
cuando veo atravesar  lo lejos una de esas figuras aisladas que se
colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio.
Otras veces, exaltada la imaginacin, creo distinguir confusamente,
sobre el fondo oscuro del follaje,  los monjes blancos que van
y vienen silenciosos alrededor de su abada,   una muchacha de
la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de
flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul
sobre los peldaos. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor
de las hojas; despus... qu s yo!... escenas sueltas de no s
qu historia que yo he odo  que inventar algn da; personajes
fantsticos que, unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de los
cuales cada uno me dice una palabra  me sugiere una idea: ideas y
palabras que ms tarde germinarn en mi cerebro, y acaso den fruto en
el porvenir.

La aproximacin del correo viene siempre  interrumpir una de estas
maravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el
lejano rumor de los pasos de su caballo que cada vez se percibe ms
distinto, lo anuncia  larga distancia; por fin llega adonde estoy,
saca el peridico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro,
me lo entrega, y despus de cambiar algunas palabras  un saludo,
desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo.

Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido
con su vida febril y apasionada, _El Contemporneo_ no es para m
un papel como otro cualquiera, sino que sus columnas son ustedes
todos, mis amigos, mis compaeros de esperanzas  desengaos, de
reveses  de triunfos, de satisfacciones  de amarguras. La primera
impresin que siento, pues, al recibirle, es siempre una impresin
de alegra, como la que se experimenta al romper la cubierta de una
carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida,  como cuando en
un pas extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se oye
hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel hmedo
y la tinta de imprenta, olor especialsimo que por un momento viene
 sustituir al perfume de las flores que aqu se respira por todas
partes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria extraa y
viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua
vida, de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre
fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la
mquina que multiplicaba por miles las palabras que acabbamos de
escribir y que salan an palpitando de la pluma; recuerdo el afn de
las ltimas horas de redaccin, cuando la noche va de vencida y el
original escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido
el da corrigiendo un artculo  escribiendo una noticia ltima sin
hacer ms caso de las poticas bellezas de la alborada que de la
carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni
sale ni se pone el sol: se apaga  se enciende la luz, y es por la
nica cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del peridico, y comienzo  pasar la vista
por sus renglones hasta que gradualmente me voy engolfando en su
lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita  mi alrededor.
El viento sigue suspirando entre las copas de los rboles, el agua
sonriendo  mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos,
pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez ms absorto y embebido con
las nuevas ideas que comienzan  despertarse  medida que me hieren
las frases del diario, me juzgo transportado  otros sitios y 
otros das. Parceme asistir de nuevo  la Cmara, oir los discursos
ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el
animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis; y luego
veo las secretaras de los ministerios en donde se hace la poltica
oficial; las redacciones donde hierven las ideas que han de caer al
da siguiente como la piedra en el lago, y los crculos de la opinin
pblica que comienzan en el Casino, siguen en las mesas de los cafs
y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo  seguir con
inters las polmicas acaloradas, vuelvo  reanudar el roto hilo
de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aqu, las fibras de
las pasiones violentas, la inquieta ambicin, el ansia de algo ms
perfecto, el afn de hallar la verdad escondida  los ojos humanos,
tornan  vibrar nuevamente y  encontrar en mi alma un eco profundo.
_El Diario Espaol_, _El Pensamiento_  _La Iberia_, hablan de esto,
afirman aquello,  niegan lo de ms all, dice _El Contemporneo_;
y yo, sin saber apenas donde estoy, tiendo las manos para cogerlos,
creyendo que estn all  mi alcance, como si me encontrara sentado 
la mesa de la redaccin.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza
como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. An no he
acabado de leer las primeras columnas del peridico, cuando el
ltimo reflejo del sol que dobla lentamente la cumbre del Moncayo,
desaparece de la ms alta de las torres del monasterio, en cuya
cruz de metal llamea un momento antes de extinguirse. Las sombras
de los montes bajan  la carrera y se extienden por la llanura; la
luna comienza  dibujarse en el Oriente como un crculo de cristal
que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa
luz del crepsculo. Ya es imposible continuar leyendo. An se ven
por una parte y entre los huecos de las ramas chispazos rojizos del
sol poniente, y por la otra una claridad violada y fra. Poco 
poco comienzo  percibir otra vez, semejante  una armona confusa,
el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y
continuado,  cuyo comps vago y suave vuelven  ordenarse las
ideas y se van moviendo con ms lentitud en una danza cadenciosa,
que languidece al par de la msica, hasta que por ltimo se aguzan
unas tras otras como esos puntos de luz apenas perceptibles que de
pequeos nos entretenamos en ver morir en las pavesas de un papel
quemado. La imaginacin entonces, ligera y difana, se mece y flota
al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla  un nio.
La campana del monasterio, la nica que ha quedado colgada en su
ruinosa torre bizantina, comienza  tocar la oracin, y una cerca,
otra lejos, stas con una vibracin metlica y aguda, aqullas con
un taido sordo y triste, les responden las otras campanas de los
lugares del Somontano. De estos pequeos lugares, unos estn en las
puntas de las rocas colgados como el nido de un guila, y otros medio
escondidos en las ondulaciones del monte  en lo ms profundo de los
valles. Parece una armona que  la vez baja del cielo y sube de la
tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclndose al ltimo
rumor del da que muere el primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pas. Madrid, la poltica, las luchas ardientes, las miserias
humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha
ahogado en aquella msica divina. Mi alma est ya tan serena como el
agua inmvil y profunda. La fe en algo ms grande, en un destino
futuro y desconocido, ms all de esta vida, la fe de la eternidad,
en fin, aspiracin absorbente, nica  inmensa, mata esa fe al por
menor que pudiramos llamar personal, la fe en el maana, especie
de aguijn que espolea los espritus irresolutos, y que tanto se
necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el peridico y me dirijo  mi
habitacin. Cruzo la sombra calle de rboles y llego  la primera
cerca del monasterio, cuya dentellada silueta se destaca por oscuro
sobre el cielo en un todo semejante  la de un castillo feudal;
atravieso el patio de armas con sus arcos redondos y timbrados, sus
bastiones llenos de saeteras y coronados de almenas puntiagudas,
de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre los
jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros
 imponentes, se alza la torre que da paso al interior: una cruz
clavada en la punta indica el carcter religioso de aquel edificio,
cuyas enormes puertas de hierro y muros fortsimos, ms parece que
deberan guardar soldados que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes
enmohecidos, la abada aparece con todo su carcter. Una larga fila
de olmos, entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el
fondo la iglesia bizantina con su portada semicircular llena de
extraas esculturas: por la derecha se extiende la remendada tapia de
un huerto, por encima de la cual asoman las copas de los rboles, y 
la izquierda se descubre el palacio abacial, severo y majestuoso en
medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa al inmediato
por un arco de medio punto, despus del cual se encuentra el sitio
donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un
arroyuelo, que luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra,
corre al pie de tres  cuatro rboles viejos y nudosos:  un lado se
descubre el molino medio agazapado entre unas ruinas, y ms all,
oscura como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro
con sus pilastras platerescas llenas de hojarascas, bichos, ngeles,
caritides y dragones de granito que sostienen emblemas de la Orden,
mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y
comienza  influir en la imaginacin con su alto silencio y sus
alucinaciones extraas, voy pisando quedo y poco  poco las sendas
abiertas entre los zarzales y las yerbas parsitas, como temeroso de
que al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza
alguno de los monjes que duermen all el sueo de la eternidad. Por
ltimo, entro en el claustro, donde ya reina una oscuridad profunda:
la llama del fsforo que enciendo para atravesarlo vacila agitada
por el aire, y los crculos de luz que despide luchan trabajosamente
con las tinieblas. Sin embargo,  su incierto resplandor pueden
distinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas de
trbol, por entre las que asoman, con una mueca muda y horrible, esas
mil fantsticas y caprichosas creaciones de la imaginacin que el
arte misterioso de la Edad Media dej grabadas en el granito de sus
baslicas: aqu un endriago que se retuerce por una columna y saca su
deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; all un ngel que
lucha con un demonio y entre los dos soportan la recada de un arco
que se apunta al muro; ms lejos, y sombreadas por el batiente oscuro
del lucillo que las contiene, las urnas de piedra, donde bien con la
mano en el montante  revestidas de la cogulla, se ven las estatuas
de los guerreros y abades ms ilustres que han patrocinado este
monasterio  lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van
hiriendo la imaginacin, la impresionan de una manera tan particular,
que cuando despus de haber discurrido por aquellos patios sombros,
aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes,
penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez _El Contemporneo_
para proseguir su lectura, parceme que est escrito en un idioma
que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una comedia, un libro
nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la embajada de
Rusia, la compaa de Price, la muerte de un personaje, los clowns,
los banquetes polticos, la msica, todo revuelto: una obra de
caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una
funcin de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe an
ese mundo que yo conoca, el mundo del Congreso y las redacciones,
del Casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana,
y que existe tal como yo lo dej, rabiando y divirtindose, hoy en
una broma, maana en un funeral, todos de prisa, todos cosechando
esperanzas y decepciones, todos corriendo detrs de una cosa que
no alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno de esos lazos
silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y desaparezcan como por
escotilln con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme
como ustedes y entrar  comps en la danza. No oigo la msica
que lleva  todos envueltos como en un torbellino; no veo en esa
agitacin continua, en ese ir y venir, ms que lo que ve el que mira
un baile desde lejos, una pantomima muda  inexplicable, grotesca
unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi
parte en la sinfona general, aun  riesgo de salir desafinado. Sea,
y sirva esto de introduccin y preludio: quiere decir que si alguno
de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora,
mis palabras le llevarn el recuerdo de ms tranquilos das, como el
perfume de un paraso distante; y los que no, tendrn en cuenta mi
especial posicin para tolerar que de cuando en cuando rompa con una
nota desacorde la armona de un peridico poltico.

[Ilustracin]




[Ilustracin]

CARTA TERCERA


Queridos amigos: Hace dos  tres das, andando  la casualidad por
entre estos montes, y habindome alejado ms de lo que acostumbro
en mis paseos matinales, acert  descubrir casi oculto entre las
quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya
situacin, por extremo pintoresca, me agrad tanto que no pude por
menos de aproximarme  l para examinarle  mis anchas. Ni aun
pregunt su nombre; y si maana  el otro quisiera buscarle por su
situacin en el mapa, creo que no lo encontrara: tan pequeo es
y tan olvidado parece entre las speras sinuosidades del Moncayo.
Figrense ustedes en el declive de una montaa inmensa y sobre una
roca que parece servirle de pedestal, un castillo del que slo quedan
en pie la torre del homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y
musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual
si quisiesen todava dormir seguras  su sombra como en la edad
de hierro en que debi de alzarse, se ven algunas casas, pequeas
heredades con sus bardales de heno, sus tejados rojizos y sus
chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva el
campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que
llama  la primera misa, y su gallo de hoja de lata que gira en lo
alto de la veleta  merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle
serpenteando por entre los cuadros de los trigos, verdes y tirantes
como el pao de una mesa de billar, sube dando vueltas  los
amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto
en que un pilarote de ladrillos con una cruz en el remate seala la
entrada. Sucede con estos pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven
en lontananza tantas lneas caprichosas, tantas chimeneas arrojando
pilares de humo azul, tantos rboles y peas y accidentes artsticos,
lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestin de
la distancia  que se miran; y la mayor parte de las veces, cuando se
llega  ellos, la poesa se convierte en prosa. Ya en la cruz de la
entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me pareci,
en efecto, que responda ni con mucho  su perspectiva; de modo
que, no queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas
callejas, comenc  costearlo, y me dirig  una reducida llanura que
se descubre  su espalda, dominada slo por la iglesia y el castillo.
All, en unos campos de trigo, y junto  dos  tres nogales aislados
que comenzaban  cubrirse de hojas, est lo que, por su especial
situacin y la pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, coleg
que sera el cementerio. Desde muy nio conceb, y todava conservo,
una instintiva aversin  los camposantos de las grandes poblaciones:
aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la estantera de
una tienda de gneros de ultramarinos; aquellas calles de rboles
raquticos, simtricas y enarenadas, como las avenidas de un parque
ingls; aquella triste parodia de jardn con flores sin perfume y
verdura sin alegra, me oprimen el corazn y me crispan los nervios.
El afn de embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me trae
 la memoria  esos nios de los barrios bajos,  quienes despus de
expirar embadurnan la cara con arrebol, de modo que, entre el cerco
violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso
carmn de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en ms de una aldea he visto un cementerio chico,
abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha
causado una impresin siempre melanclica, es verdad, pero mucho ms
suave, mucho ms respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de
la muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del trfico;
la tierra, constantemente removida, deja ver fosas profundas que
parecen aguardar su presa con hambre. Aqu nichos vacos,  los que
no falta ms que un letrero: Esta casa se alquila; all huesos
que se retrasan en el pago de su habitacin, y son arrojados qu
s yo adnde para dejar lugar  otros; y lpidas con filetes de
relumbrones, y dcimas y coronas de flores de trapo, y siemprevivas
de comerciantes de objetos fnebres. En estos escondidos rincones,
ltimo albergue de los ignorados campesinos, hay una profunda calma:
nadie turba su santo recogimiento, y despus de envolverse en su
ligera capa de tierra, sin tener siquiera encima el peso de una losa,
deben de dormir mejor y ms sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logr abrir la
carcomida y casi deshecha puerta del pequeo cementerio que por
casualidad haba encontrado en mi camino, y ste se ofreci  mi
vista, no pude menos de confirmarme nuevamente en mis ideas. Es
imposible ni aun concebir un sitio ms agreste, ms solitario y ms
triste, con una agradable tristeza, que aqul. Nada habla all de la
muerte con ese lenguaje enftico y pomposo de los epitafios; nada la
recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectculo de sus
atavos y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de
arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos
sillares cubiertos de musgo en los ngulos, cercan un pedazo de
tierra, en el cual la poderosa vegetacin de este pas, abandonada 
s misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura
imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas, crecen
la hiedra y esas campanillas de color de rosa plido que suben
sostenindose en las asperezas del muro hasta trepar  los bardales
de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda
de verdura. La espesa y fina yerba que cubre el terreno y marca con
suave claroscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un
tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poticos nombres ignora
la ciencia, y slo podran decir las muchachas del lugar que en las
tardes de Mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de la
Virgen.

All, en medio de algunas espigas, cuya simiente acaso trajo el aire
de las eras cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro hojas
purpreas y descompuestas: las margaritas blancas y menudas, cuyos
ptalos arrancan uno  uno los amantes, semejan copos de nieve que
el calor no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos
corales y esas estrellas de cinco rayos amarillas  inodoras
que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas en los
camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos
silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa
pura y agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y
las altas yerbas, que se inclinan y levantan  su empuje como las
pequeas olas de un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente
sobre los objetos, los ilumina  los transparenta, aumentando la
intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja
con un perfil de oro para que destaquen entre s con ms limpieza.
Algunas mariposas revolotean de ac para all haciendo en el aire
esos giros extraos que fatigan la vista que intilmente se empea
en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas estrechan sus
crculos zumbando alrededor de los clices llenos de perfumada miel,
y los pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal de
la tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus
ojos pequeos y vivos por entre sus hendiduras, y huye temerosa 
guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Despus que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel
cuadro, imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y
pobres, me sent en un pedrusco, lleno de esa emocin sin ideas
que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona
profundamente, y parece que nos sobrecoge por su novedad  su
hermosura. En esos instantes rapidsimos en que la sensacin fecunda
la inteligencia, y all en el fondo del cerebro tiene lugar la
misteriosa concepcin de los pensamientos que han de surgir algn
da evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona: los
sentidos todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresin que
analizarn ms tarde.

Sintiendo an las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que
la sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta
que gradualmente comenzaron  extinguirse, y poco  poco fueron
levantndose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado
otras veces por la imaginacin y duermen olvidadas en alguno de
sus rincones, son siempre las primeras en acudir cuando se toca su
resorte misterioso. No s si  todos les habr pasado igualmente;
pero  m me ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en
ciertos momentos con la idea de la muerte, y pensar largo rato y
concebir deseos y formular votos acerca de la destinacin futura,
no slo de mi espritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto
al alma, dicho se est que siempre he deseado que se encaminase
al cielo. Con el destino que daran  mi cuerpo es con lo que ms
he batallado, y acerca de lo cual he echado ms  menudo  volar
la fantasa. En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras
de mi imaginacin salieron en tropel de los desvanes de la cabeza
donde tengo arrinconados, como trastos intiles, los pensamientos
extraos, las ambiciones absurdas y las historias imposibles de la
adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han
ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca con los aos, fu
cuando pude apreciar, sonriendo al compararlas entre s, la candidez
de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento
de San Jernimo, hay cerca del agua una especie de remanso que
fertiliza un valle en miniatura formado por el corte natural de la
ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un rpido declive.
Dos  tres lamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus
copas, defienden aquel sitio de los rayos del sol, que rara vez logra
deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y
agradable cuando el viento las agita y las hace parecer ya plateadas,
ya verdes, segn del lado que las empuja. Un sauce baa sus races
en la corriente del ro, hacia el que se inclina como agobiado de
un peso invisible, y  su alrededor crecen multitud de juncos y de
esos lirios amarillos y grandes que nacen espontneos al borde de los
arroyos y las fuentes.

Cuando yo tena catorce  quince aos, y mi alma estaba henchida
de deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin
lmites que es la ms preciada joya de la juventud; cuando yo me
juzgaba poeta; cuando mi imaginacin estaba llena de esas risueas
fbulas del mundo clsico, y Rioja en sus silvas  las flores,
Herrera en sus tiernas elegas y todos mis cantores sevillanos,
dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo del
Betis majestuoso, el ro de las ninfas, de las nyades y los poetas,
que corre al Ocano escapndose de un nfora de cristal, coronado
de espadaas y laureles cuntos das, absorto en la contemplacin
de mis sueos de nio, fu  sentarme en su ribera, y all, donde
los lamos me protegan con su sombra, daba rienda suelta  mis
pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las
que hasta el esqueleto de la muerte se vesta  mis ojos con galas
fascinadoras y esplndidas! Yo soaba entonces una vida independiente
y dichosa, semejante  la del pjaro, que nace para cantar, y Dios
le procura de comer; soaba esa vida tranquila del poeta que irradia
con suave luz de una en otra generacin; soaba que la ciudad que me
vi nacer se enorgulleciese con mi nombre, aadindolo al brillante
catlogo de sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un trmino
 mi existencia, me colocasen para dormir el sueo de oro de la
inmortalidad  la orilla del Betis, al que yo habra cantado en odas
magnficas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas veces  oir el
suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi
nombre, seran todo el monumento.

Los lamos blancos, balancendose da y noche sobre mi sepultura,
pareceran rezar por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y
verdes, entre las que vendran  refugiarse los pjaros para cantar
al amanecer un himno alegre  la resurreccin del espritu  regiones
ms serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra,
le prestara su vaga tristeza, inclinndose y derramando en derredor
sus ramas desmayadas y flexibles como para proteger y acariciar mis
despojos; y hasta el ro, que en las horas de creciente casi vendra
 besar el borde de la losa cercada de juncos, arrullara mi sueo
con una msica agradable. Pasado algn tiempo, y despus que la losa
comenzara  cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas, de
esas campanillas azules con un disco de carmn en el fondo que tanto
me gustaban, crecera  su lado enredndose por entre sus grietas y
vistindola con sus hojas anchas y transparentes, que no s por qu
misterio tienen la forma de un corazn; los insectos de oro con alas
de luz, cuya zumbido convida  dormir en la calurosa siesta, vendran
 revolotear en torno de sus clices; para leer mi nombre, ya borroso
por la accin de la humedad y los aos, sera preciso descorrer un
cortinaje de verdura. Pero para qu leer mi nombre? Quin no sabra
que yo descansaba all? Algn desconocido admirador de mis versos,
plantara un laurel que, descollando altivo entre los otros rboles,
hablase  todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada que hall en
mis cantares un rasgo de esos extraos fenmenos del amor que slo
las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que
se sinti inflamado con el sacro fuego que herva en mi mente, y 
quien mis palabras revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta
entonces para l ignotos,  un extranjero que vino  Sevilla llamado
por la fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus
hijos, echara una flor sobre mi tumba, contemplndola un instante
con tierna emocin, con noble envidia  respetuosa curiosidad: 
la maana, las gotas del roco resbalaran como lgrimas sobre su
superficie.

Despus de remontado el sol, sus rayos la doraran, penetrando tal
vez en la tierra y abrigando con su dulce calor mis huesos. En la
tarde y  la hora en que las aguas del Guadalquivir copian temblando
el horizonte de fuego, la rabe torre y los muros romanos de mi
hermosa ciudad, los que siguen la corriente del ro en un ligero bote
que deja en pos una inquieta lnea de oro, diran al ver aquel rincn
de verdura donde la piedra blanqueaba al pie de los rboles: all
duerme el poeta. Y cuando el _gran Betis_ dilatase sus riberas hasta
los montes; cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequeo valle,
subiesen hasta la mitad del tronco de los lamos, las ninfas que
viven ocultas en el fondo de sus palacios, difanos y transparentes,
vendran  agruparse alrededor de mi tumba: yo sentira la frescura
y el rumor del agua agitada por sus juegos; sorprendera el secreto
de sus misteriosos amores; sentira tal vez la ligera huella de sus
pies de nieve al resbalar sobre el mrmol en una danza cadenciosa,
oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen las
palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro de
sus voces juveniles y las notas de sus liras de cristal.

As soaba yo en aquella poca.  tanto y  tan poco se limitaban
entonces mis deseos! Pasados algunos aos, luego que hube salido de
mi ciudad querida; despus que mis ideas tomaron poco  poco otro
rumbo, y la imaginacin, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesas
y de flores, comenz  remontarse  pocas distantes, complacindose
en vestir con sus galas las dramticas escenas de la historia,
fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un
pedestal para cada uno de sus personajes, volv  soar, y, como en
las comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasa sustituyeron
 las antiguas, y la vara mgica del deseo hizo posible en la mente
nuevos absurdos.

Cuntas veces, despus de haber discurrido por las anchurosas naves
de alguna de nuestras inmensas catedrales gticas,  de haberme
sorprendido la noche en uno de esos imponentes y severos claustros
de nuestras histricas abadas, he vuelto  sentir inflamada mi alma
con la idea de la gloria, pero una gloria ms ruidosa y ardiente
que la del poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra,
haber infludo poderosamente en los destinos de mi patria, haber
dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi paso;
que mi nombre resonase unido, y como personificndola,  alguna de
sus grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y
de estrpito, caer en un combate, oyendo como el ltimo rumor del
mundo el agudo clamor de la trompetera de mis valerosas huestes
para ser conducido sobre el pavs, envuelto en los pliegues de mi
destrozada bandera, emblema de cien victorias,  encontrar la paz
del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos, donde
vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y
su color misterioso  indefinible. Una airosa ojiva, erizada de
hojas revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran,
asomando su deforme cabeza, por aqu un grifo, por all uno de esos
monstruos alados, engendro de la imaginacin del artfice, baara
en oscura sombra mi sepulcro:  su alrededor, y debajo de calados
doseletes, los santos patriarcas, los bienaventurados y los mrtires
con sus miembros de hierro y sus emblemticos atributos, pareceran
santificarle con su presencia. Dos guerreros inmviles y vestidos
de su fantstica y blanca armadura velaran da y noche de hinojos
 sus costados; y mientras que mi estatua de alabastro riqusimo y
transparente, con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un
len  los pies, dormira majestuosa sobre el tmulo, los ngeles
que, envueltos en largas tnicas y con un dedo en los labios,
sostuviesen el cojn sobre que descansaba mi cabeza, pareceran
llamar con sus plegarias  las santas visiones de oro que llenan el
desconocido sueo de la muerte de los justos, defendindome con sus
alas de los terrores y de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnmero de arcos con caireles
y grumos de hojas de trbol, rosetas caladas, haces de columnillas y
esas largas procesiones de plaideras que, envueltas en sus mantos
de piedra, andan, al parecer, en torno del monumento llorando con
llanto sin gemidos, se veran mis escudos triangulares soportados por
reyes de armas con sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los
cuarteles, realzados con vivos colores, merced  un hbil iluminador,
las bandas de oro, las estrellas, los veros y los motes herldicos
con una larga inscripcin en esa letra gtica, estrecha y puntiaguda,
donde el curioso, lleno de hondo respeto, leera con pena, y casi
descifrndolos, mi nombre, mis ttulos y mi gloria. All, rodeado
de esa atmsfera de majestad que envuelve  todo lo grande, sin que
turbara mi reposo ms que el agudo chillido de una de esas aves
nocturnas de ojos redondos y fosfricos, que acaso viniera  anidar
entre los huecos del arco, vivira todo lo que vive un recuerdo
histrico y glorioso unido  una magnfica obra de arte; y en la
noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del
claustro los severos perfiles de las ojivas; cuando slo se oyesen
los gemidos del aire extendindose de eco en eco por sus inmensas
bvedas; despus de haberse perdido la ltima vibracin de la campana
que toca la queda, mi estatua, en la que habra algo de lo que yo
fu, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un
fenmeno incomprensible al granito, quin sabe si se levantara de
su lecho de piedra para discurrir por entre aquellas gigantes arcadas
con los otros guerreros que tendran su sepultura por all cerca,
con los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y
esas damas de largo brial y plegados monjiles que, hermosas aun en la
muerte, duermen sobre las urnas de mrmol en los ms oscuros ngulos
de los templos!...

Desde que impresionada la imaginacin por la vaga melancola  la
imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba  construir
con fantsticos materiales uno de esos poticos recintos, ltimo
albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que
sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea
oscura, pareca como que se reposaba mi espritu en su honda calma
y se abran mis ojos  la luz de la realidad de las cosas qu
revolucin tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas!
Cuntas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente;
cuntas ilusiones no se han secado en mi alma;  cuntas historias
de poesa no les he hallado una repugnante vulgaridad en el ltimo
captulo! Mi corazn,  semejanza de nuestro globo, era como una
masa incandescente y lquida, que poco  poco se va enfriando y
endureciendo. Todava queda algo que arde all en lo ms profundo,
pero rara vez sale  la superficie. Las palabras amor, gloria,
poesa, no me suenan al odo como me sonaban antes. Vivir!...
Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomndola tal como es,
sin exageraciones ni engaos, no es tan mala como dicen algunos;
pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin
inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene
 la maana su gota de roco y su rayo de sol; despus un poco de
tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan
por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima;
cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que me cubra con su
manto de races, y por ltimo, un tapial que sirva para que no aren
en aquel sitio ni revuelvan los huesos.

He aqu hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa en la
inmensa comedia de la humanidad; y concludo mi papel de hacer bulto,
meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que
nadie se d cuenta siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que
podran meterme preso en un atad formado con las cuatro tablas
de un cajn de azcar, en uno de los huecos de la estantera de
una sacramental, para esperar all la trompeta del juicio como
empapelado, detrs de una lpida con una redondilla elogiando mis
virtudes domsticas  indicando precisamente el da y la hora de mi
nacimiento y de mi muerte. Esta profunda  instintiva preocupacin
ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte,  casi todas las que
he ido abandonando en el curso de los aos; pero al paso que voy,
probablemente maana no existir tampoco; y entonces me ser tan
igual que me coloquen debajo de una pirmide egipcia, como que me
aten una cuerda  los pies y me echen  un barranco como un perro.

Ello es que cada da voy creyendo ms, que de lo que vale, de lo que
es algo, no ha de quedar ni un tomo aqu.

[Ilustracin]




[Ilustracin]

CARTA CUARTA


Queridos amigos: El tiempo, que hasta aqu se mantena revuelto y
mudable, ha sufrido ltimamente una nueva  inesperada variacin,
cosa,  la verdad, poco extraa  estas alturas, donde la proximidad
del Moncayo nos tiene de continuo como  los espectadores de una
comedia de magia, embobados y suspensos con el rpido mudar de las
decoraciones y de las escenas.  las alternativas de fro y calor,
de aires y de bochorno de una primavera, que en cuanto  desigual y
caprichosa nada tiene que envidiar  la que disfrutan ustedes en la
coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templado.
Merced  estas circunstancias y  encontrarme bastante mejor de las
dolencias que cuando no me imposibilitan del todo, me quitan por
lo menos el gusto para las largas expediciones, he podido dar una
gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos lugares
del Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya
siguiendo el curso de una huella  las profundidades de una caada,
he vagado tres  cuatro das de un punto  otro por donde me llamaban
el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda quebrada,
una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botn de ideas  impresiones que,
para enriquecer la imaginacin, he recogido en esta vuelta por un
pas virgen an y refractario  las innovaciones civilizadoras. Al
volver al monasterio, despus de haberme detenido aqu para recoger
una tradicin oscura de boca de una aldeana, all para apuntar los
fabulosos datos sobre el origen de un lugar  la fundacin de un
castillo, trazar ligeramente con el lpiz el contorno de una casuca
medio rabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres,  un
tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el
antiguo y manoseado smil de las abejas que andan revoloteando de
flor en flor y vuelven  su colmena cargadas de miel. Los escritores
y los artistas deban hacer con frecuencia algo de esto mismo. Slo
as podramos recoger la ltima palabra de una poca que se va, de la
que slo quedan hoy algunos rastros en los ms apartados rincones de
nuestras provincias, y de la que apenas restar maana un recuerdo
confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente 
esa inmensa  irresistible invasin de las nuevas ideas que van
transformando poco  poco la faz de la humanidad, que merced  sus
extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la inteligencia,
estrechan el vnculo de los pases, fortificando el espritu de
las grandes nacionalidades, y borrando, por decirlo as, las
preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras las
barreras que separan  los pueblos. No obstante, sea cuestin de
poesa, sea que es inherente  la naturaleza frgil del hombre
simpatizar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste
complacencia hacia lo que ya no existe, ello es que en el fondo de
mi alma consagro como una especie de culto, una veneracin profunda
 todo lo que pertenece al pasado, y las poticas tradiciones, las
derrudas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Espaa,
tienen para m todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa
de la puesta del sol de un da esplndido, cuyas horas, llenas de
emociones, vuelven  pasar por la memoria vestidas de colores y de
luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder
para siempre.

Cuando no se conocen ciertos perodos de la historia ms que por
la incompleta y descarnada relacin de los enciclopedistas, 
por algunos restos diseminados como los huesos de un cadver, no
pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del
cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fu
con un sentimiento de desdeosa lstima  un espritu de aversin
intransigente; pero si se penetra, merced  un estudio concienzudo,
en algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella gran
mquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced 
un supremo esfuerzo de la fantasa ayudada por la erudicin y el
conocimiento de la poca, se consigue condensar en la mente algo
de aquella atmsfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe,
el nimo se siente sobrecogido ante el espectculo de su mltiple
organizacin, en que las partes relacionadas entre s correspondan
perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y
las aspiraciones se encontraban en una armona maravillosa. No es
esto decir que yo desee para m ni para nadie la vuelta de aquellos
tiempos. Lo que ha sido no tiene razn de ser nuevamente, y no ser.

Lo nico que yo deseara es un poco de respetuosa atencin para
aquellas edades, un poco de justicia para los que lentamente vinieron
preparando el camino por donde hemos llegado hasta aqu, y cuya obra
colosal quedar acaso olvidada por nuestra ingratitud  incuria.
La misma certeza que tengo de que nada de lo que desapareci ha de
volver, y que en la lucha de las ideas, las nuevas han herido de
muerte  las antiguas, me hace mirar cuanto con ellas se relaciona
con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor
generoso. En este sentimiento hay tambin un poco de egosmo. La
vida de una nacin,  semejanza de la del hombre, parece como que
se dilata con la memoria de las cosas que fueron, y  medida que
es ms viva y ms completa su imagen, es ms real esa segunda
existencia del espritu en lo pasado, existencia preferible y ms
positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que est
siendo ni de lo que ser, puede aprovecharse la inteligencia para
sus altas especulaciones: qu nos resta, pues, de nuestro dominio
absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso, al contemplar
los destrozos causados por la ignorancia, el vandalismo  la envidia
durante nuestras ltimas guerras; al ver todo lo que en objetos
dignos de estimacin, en costumbres peculiares y primitivos recuerdos
de otras pocas, se ha extraviado y puesto en desuso de sesenta aos
 esta parte; lo que las exigencias de la nueva manera de ser social
trastornan y desencajan; lo que las necesidades y las aspiraciones
crecientes desechan  olvidan, un sentimiento de profundo dolor se
apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido  el
desdn de los que  fines del siglo pasado pudieron an recoger
para transmitrnoslas integras las ltimas palabras de la tradicin
nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja Espaa, cuando an
estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias, cuando an en
las costumbres y en la vida interna quedaban huellas perceptibles de
su carcter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, quin sabe si
nuestros hijos  su vez nos envidiarn  nosotros, dolindose de
nuestra ignorancia  nuestra culpable apata para transmitirles
siquiera un trasunto de lo que fu un tiempo su patria? Quin sabe
si cuando con los aos todo haya desaparecido, tendrn las futuras
generaciones que contentarse y satisfacer su ansia de conocer el
pasado con las ideas ms  menos aproximadas de algn nuevo Cuvier
de la arqueologa, que partiendo de algn mutilado resto  una
vaga tradicin lo reconstruya hipotticamente? Porque no hay duda:
el prosaico rasero de la civilizacin va igualndolo todo. Un
irresistible y misterioso impulso tiende  unificar los pueblos con
los pueblos, las provincias con las provincias, las naciones con
las naciones, y quin sabe si las razas con las razas.  medida que
la palabra vuela por los hilos telegrficos, que el ferrocarril se
extiende, la industria se acrecienta, y el espritu cosmopolita de
la civilizacin invade nuestro pas, van desapareciendo de l sus
rasgos caractersticos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes
pintorescos y sus rancias ideas.  la inflexible lnea recta, sueo
dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se sacrifican
las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos
de carcter, de misterio y de fresca sombra; de un retablo al que
viva unida una tradicin, no queda aqu ms que el nombre escrito
en el azulejo de una bocacalle;  un palacio histrico con sus arcos
redondos y sus muros blasonados, sustituye ms all una manzana de
casas  la moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo
permetro, rompen el cinturn de fortalezas que las cie, y unas tras
otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas  rabes.

Dnde estn los canceles y las celosas morunas? Dnde los
pasillos embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los
balcones con su guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas
de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura,
las encrucijadas medrosas, los carasoles de las tafureras y los
espaciosos atrios de los templos? El albail, armado de su implacable
piqueta, arrasa los ngulos caprichosos, tira los puntiagudos tejados
 demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba  los
muros el artstico color que le han dado los siglos, embadurnndolos
de cal y almagra, el arquitecto los embellece  su modo con carteles
de yeso y caritides de escayola, dejndolos ms vistosos que una
caja de dulces franceses. No busquis ya los cosos donde justaban
los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos,  el
castillo hospitalario para el que llamaba de paz  sus puertas. Las
almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y van cegando
los fosos; de la picota feudal slo queda un trozo de granito
informe, y el arado abre un profundo surco en el patio de armas.
El traje caracterstico del labriego comienza  parecer un disfraz
fuera del rincn de su provincia; las fiestas peculiares de cada
poblacin comienzan  encontrarse ridculas  de mal gusto por los
ms ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradicin se
rompe y todo lo que no es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razn de ser, y por tanto no ser yo
quien las anatematice. Aunque me entristece el espectculo de esa
progresiva destruccin de cuanto trae  la memoria pocas que, si
en efecto no lo fueron, slo por no existir ya nos parecen mejores,
yo dejara al tiempo seguir su curso y completar sus inevitables
revoluciones, como dejamos  nuestras mujeres   nuestras hijas que
arrinconen en un desvn los trastos viejos de nuestros padres para
sustituirlos con muebles modernos y de ms buen tono; pero ya que
ha llegado la hora de la gran transformacin, ya que la sociedad
animada de un nuevo espritu se apresura  revestirse de una nueva
forma, debamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores
y nuestros artistas, la imagen de todo eso que va  desaparecer,
como se guarda despus que muere el retrato de una persona querida.
Maana, al verlo todo constitudo de una manera diversa, al saber que
nada de lo que existe exista hace algunos siglos, se preguntarn los
que vengan detrs de nosotros de qu modo vivan sus padres, y nadie
sabr responderles; y no conociendo ciertos pormenores de localidad,
ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el espritu
de una generacin, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos y
sus aspiraciones, leern la historia sin sabrsela explicar, y vern
moverse  nuestros hroes nacionales con la estupefaccin con que los
muchachos ven moverse  una marioneta sin saber los resortes  que
obedece.

 m me hace gracia observar cmo se afanan los sabios, qu grandes
cuestiones enredan, y con qu exquisita diligencia se procuran los
datos acerca de las ms insignificantes particularidades de la vida
domstica de los egipcios  los griegos, en tanto que se ignoran
los ms curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; cmo
se remontan y se pierden de induccin en induccin, por entre el
laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas  snscritas, en busca
del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar
algo ms interesante: el origen de las ideas.

En otros pases ms adelantados que el nuestro, y donde, por
consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo ms
profundamente, se deja ya sentir la reaccin en sentido favorable 
este gnero de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el
fruto que se debi esperar, la Edad Media y los perodos histricos
que ms de cerca se encadenan con el momento actual, comienzan 
ser estudiados y comprendidos. Nosotros esperaremos regularmente 
que se haya borrado la ltima huella para empezar  buscarla. Los
esfuerzos aislados de algn que otro admirador de esas cosas, poco 
casi nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto nmero, y
por lo regular no es su pas el campo de sus observaciones. Aunque
as no fuese, una excursin por las capitales, hoy que en su gran
mayora estn ligadas con la gran red de vas frreas, escasamente
lograra llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de esta
ndole. Es preciso salir de los caminos trillados, vagar al acaso de
un lugar en otro, dormir medianamente y no comer mejor; es preciso
fe y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir 
buscar los tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos
verdaderamente artsticos  los rincones donde su oscuridad les sirve
de salvaguardia, y de donde poco  poco los van desalojando la
invasora corriente de la novedad y los adelantos de la civilizacin.
Todos los das vemos  los gobiernos emplear grandes sumas en enviar
gentes que no sin peligros y dificultades recogen en lejanos pases
bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no dejo de conocer la
verdadera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la
ciencia moral por qu ha de dejarse en un inexplicable abandono?
Por qu al mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal
antediluviano, no se han de recoger las ideas de otros siglos
traducidas en objetos de arte y usos extraos, diseminados ac y all
como los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso
botn de impresiones, de pequeos detalles, de joyas extraviadas,
de trajes pintorescos, de costumbres caractersticas animadas y
revestidas de esa vida que presta  cuanto toca una pluma inteligente
 un lpiz diestro, no creen ustedes como yo que sera de grande
utilidad para los estudios particulares y verdaderamente filosficos
de un perodo cualquiera de la historia? Verdad que nuestro fuerte no
es la historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi siempre
se ha de tomar algn extranjero el trabajo de decrnoslo del modo
que  l mejor le parece. Pero por qu no se ha de abrir este ancho
campo  nuestros escritores, facilitndoles el estudio y despertando
y fomentando su aficin? Hartos estamos de ver en obras dramticas,
en novelas que se llaman histricas y cuadros que llenan nuestras
exposiciones, asuntos localizados en este  el otro perodo de un
siglo cualquiera, y que, cuando ms, tienen de ellos un carcter muy
dudoso y susceptible de severa crtica, si los crticos  su vez no
supieran en este punto lo mismo  menos que los autores y artistas 
quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros pases, los detalles que
acerca de costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de
otras naciones,  lo poco  mucho que nuestros pensionados aprenden
relativo  otros tipos histricos y otras pocas, nunca son idnticos
ni tienen un sello especial; son las nicas fuentes donde bebe su
erudicin y forma su conciencia artstica la mayora. Para remediar
este mal, muchos medios podran proponerse ms  menos eficaces, pero
que al fin daran algn resultado ventajoso. No es mi nimo, ni he
pensado lo suficiente sobre la materia, el trazar un plan detallado
y minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue
 realizarse nunca. No obstante, en esta  en la otra forma, bien
pensionndolos, bien adquiriendo sus estudios  coadyuvando  que se
diesen  luz, el Gobierno deba fomentar la organizacin peridica
de algunas expediciones artsticas  nuestras provincias. Estas
expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto y un
literato, seguramente recogeran preciosos materiales para obras
de grande entidad. Unos y otros se ayudaran en sus observaciones
mutuamente, ganaran en esa fraternidad artstica, en ese comercio
de ideas tan continuamente relacionadas entre s, y sus trabajos
reunidos seran un verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones
tiles para todo gnero de estudios.

Adems de la ventaja inmediata que reportara esta especie de
inventario artstico  histrico de todos los restos de nuestra
pasada grandeza, qu inmensos frutos no dara ms tarde esa semilla
de impresiones, de enseanza y de poesa, arrojada en el alma de
la generacin joven, donde ira germinando para desarrollarse tal
vez en lo porvenir? Ya que el impulso de nuestra civilizacin, de
nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene
del extranjero, por qu no se ha de procurar modificarlo poco 
poco, hacindolo ms propio y ms caracterstico con esa levadura
nacional?...

       *       *       *       *       *

Como introduccin al rpido bosquejo de uno de esos tipos originales
de nuestro pas, que he podido estudiar en mis ltimas correras,
comenc  apuntar de pasada y  manera de introduccin algunas
reflexiones acerca de la utilidad de este gnero de estudios. Sin
saber cmo ni por dnde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora
con que para introduccin es esto muy largo, si bien ni por sus
dimensiones y su inters, parece bastante para formar artculo de
por s. De todos modos, all van estas cuartillas, valgan por lo
que valieren: que si alguien de ms conocimientos  importancia,
una vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinin para
que fructifique, no sern perdidas del todo. Yo, entre tanto, voy 
trazar un tipo bastante original y que desconfo de poder reproducir.
Ya que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuir al xito de
la predicacin con el ejemplo.

[Ilustracin]




[Ilustracin]

CARTA QUINTA


Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de
carcter que se encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza
del Mercado es sin duda alguna el ms original y digno de estudio.
Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye
 altera. Al verse en mitad de aquel espacio de forma irregular y
cerrado por lienzos de edificios  cual ms caprichoso y vetusto,
nadie dira que nos hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de
la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la exageracin 
lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son ms para
vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente
sea un artista consumado, y esta plaza es una de ellas. Adonde no
alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos recursos,
cmo podr llegar mi pluma, sin ms medios que la palabra, tan
pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de
lneas, de claroscuro, de combinacin de colores, de detalles que
se ofrecen juntos  la vista, de rumores y sonidos que se perciben
 la vez, de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que
no cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin,
con sus mltiples manifestaciones, imposibles de sorprender con sus
infinitos accidentes ni aun merced  la cmara fotogrfica? Cuando
se acomete la difcil empresa de descomponer esa extraa armona
de la forma, el color y el sonido; cuando se intenta dar  conocer
sus pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo, la
atencin se fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por completo
la idea de la ntima relacin que estas cosas tienen entre s, el
valor que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas  la mirada
del espectador, para producir el efecto del conjunto, que es,  no
dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues,  describir el panorama del mercado con sus extensos
soportales, formados de arcos macizos y redondos sobre los que
gravitan esas construcciones voladas tan propias del siglo XVI,
llenas de tragaluces circulares, de rejas de hierro labradas 
martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamaos, de
aleros puntiagudos y de canes de madera, ya medio podrida y cubierta
de polvo, que deja ver  trechos el costoso entalle, muestra de su
primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que  la vez cautivan el nimo y
llaman la vista como reclamando la prioridad de la descripcin; las
dobles hileras de casuquillas de extrao contorno y extravagantes
proporciones, stas altas y estrechas como un castillo, aqullas
chatas y agazapadas entre el ngulo de un templo y los muros de un
palacio como una verruga de argamasa y escombros; los recortados
lienzos de edificios con un remiendo moderno, un trozo de piedra
que acusa su antigedad, un escudo de pizarra que oculta casi el
rtulo de una mercera, un retablillo con una imagen de la Pursima
y su farol ahumado y diminuto,  el retorcido tronco de una vid
que sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube
hasta sombrear con un toldo de verdura el alfizar de un ajimez
rabe, confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo
de la monumental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras
colosales de granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por
donde se extiende una larga y muda procesin de guerreros de piedra,
precedidos de timbales y clarines, sus torres cnicas, sus arcos
chatos y fuertes, y sus blasones soportados por ngeles y grifos
rampantes, forman en mi cabeza un caos tan difcil de desembrollar en
este momento, que si ustedes con su imaginacin no hacen en l la luz
y lo ordenan, y colocan  su gusto todas estas cosas que yo arrojo
 granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedarn
sin fondo, los actores de mi comedia se agitarn en un escenario sin
decoracin ni acompaamiento.

Figrense ustedes, pues, partiendo de estos datos; como mejor les
plazca, el mercado de Tarazona: figrense ustedes que ven, por
aqu cajones formados de tablas y esteras, tenduchos levantados de
improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas,
bancos largos y oscuros, y por all cestos de frutas que ruedan
hasta el arroyo, montones de hortalizas frescas y verdes, rimeros
de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de garfios
de hierro, tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de
telas de colorines, pauelos de tintas rabiosas, zapatos de cordobn
y alpargatas de camo que engalanan los soportales, sujetos con
cordeles de columna  columna, y figrense ustedes circulando por
medio de ese pintoresco cmulo de objetos, producto de la atrasada
agricultura y la pobre industria de este rincn de Espaa, una
multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones,
paisanos con sus mantas de rayas, sus pauelos rojos unidos  las
sienes, su faja morada y su calzn estrecho, mujeres de los lugares
circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas: por
este lado un seor antiguo, de los que ya slo aqu se encuentran,
con su calzn corto, su media de lana oscura y su sombrero de
copa; por aquel un estudiante con sus manteos y su tricornio, que
recuerdan los buenos tiempos de Salamanca y chiquillos que corren
y vocean, caballeras que cruzan, vendedores que pregonan, una
interjeccin caracterstica por ac, los desaforados gritos de los
que disputan y rien, todo envuelto y confundido con ese rumor sin
nombre que se escapa de las reuniones populares, donde todos hablan,
se mueven y hacen ruido  la vez, mientras se codean, avanzan,
retroceden, empujan  resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasin de presenciar este espectculo lleno
de animacin y de vida, perdido entre los numerosos grupos que
llenaban la plaza de un extremo  otro, apenas pude darme cuenta
exacta de lo que suceda  mi alrededor. La novedad de los tipos, los
trajes y las costumbres; el extrao aspecto de los edificios y las
tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares de mrmol, otras
bajo un arco severo  imponente,  levantadas al aire libre sobre
tres  cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial acento
de los que voceaban pregonando sus mercancas, nuevo completamente
para m, eran causa ms que bastante  producirme ese aturdimiento
que hace imposible la percepcin detallada de un objeto cualquiera.
Mis miradas, vagando de un punto  otro sin cesar un momento, no
tenan ni voluntad propia para fijarse en un sitio. As estuve cerca
de una hora cruzando en todos sentidos la plaza,  la que, por ser
da de fiesta y uno de los ms clsicos de mercado, haba acudido
ms gente que de costumbre, cuando en uno de sus extremos y cerca de
una fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogan agua en
un cacharro  daban de beber  sus caballeras, distingu un grupo
de muchachas que, en su original y airoso atavo, en sus maneras
y hasta en su particular modo de expresarse, conoc que seran de
alguno de los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde ms
puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos
tipos del alto Aragn. En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonoma
especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mezclado de las
ms enrgicas interjecciones, contrastaba de un modo notable con
la expresin de ingenua sencillez de sus rostros, con su extremada
juventud y con la inocencia que descubren  travs del somero barniz
de malicia de su alegre dicharacheo, se distinguan tanto de las
otras mujeres de las aldeas y lugares de los contornos que, como
ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde luego se despert
en m la idea de hacer un estudio ms detenido de sus costumbres,
enterndome del punto de que procedan y el gnero de trfico en que
se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lea de las varias que tenan
sobre algunos borriquillos pequeos, huesosos y lanudos, trab
conversacin con una de las que me parecieron ms juiciosas y
formales, mientras las otras nos aturdan con sus voces, sus
risotadas  sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras
que tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay seminarista
desocupado  zumbn que al pasar no les diga alguna cosa, seguro
de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para
responderles.

Mi conversacin, en la que por incidencia toqu dos  tres puntos
de los que deseaba aclarar, fu por lo tanto todo lo insuficiente
que, dadas las condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se
poda presumir. Supe, no obstante, que eran de An, pueblecito que
dista unas tres horas de camino de Tarazona, y que en mis paseos
alrededor de esta abada, he tenido ocasin de ver varias veces muy
en lontananza y casi oculto por las gigantescas ondulaciones del
Moncayo, en cuya spera falda tiene su asiento, y que su ocupacin
diaria consista en ir y venir desde su aldea  la ciudad, donde
traan un pequeo comercio con la lea que en gran abundancia les
suministran los montes, entre los cuales viven. Estas noticias,
aunque vulgares, escasas y unidas  las que despus pude adquirir por
el dueo del parador en que estuve los dos  tres das que permanec
en Tarazona, en aquella ocasin slo sirvieron para avivar mi deseo
de conocer ms  fondo las costumbres de este tipo particular de
mujeres, en las que desde luego llaman la atencin sus rasgos de
belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto aconteci har cosa de tres  cuatro meses, en el intervalo
de los cuales, todas las maanas, antes de salir el sol, y
confundindose con la algaraba de los pjaros, llegaban hasta mi
celda, sacndome  veces de mi sueo, las voces alegres y sonoras,
aunque un tanto desgarradas, de esas mismas muchachas que, mordiendo
un tarugo de pan negro, cantando  grito herido,  interrumpiendo su
cancin para arrear el borriquillo en que conducen la carga de lea,
atraviesan impvidas con fros y calores, con nieves  tormentas,
las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su
lugar  Tarazona. ltimamente, como ya dije  ustedes en mi anterior,
el tiempo y mis dolencias, ponindose de acuerdo para dar un punto
de reposo, el uno en sus continuas variaciones y las otras en sus
diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la
curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se
encuentra An, sin duda alguna el ms original por sus costumbres y
el ms pintoresco por sus alrededores y posicin topogrfica. En mi
corta visita  este lugar, me expliqu perfectamente por qu en el
aire y en la fisonoma de las aoneras hay algo de extraordinario,
algo que las particulariza y distingue de entre todas las mujeres del
pas. Sus costumbres, su educacin especial y su gnero de vida, son,
en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. An, que en otra
poca perteneci  los caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene
an en l un priorato, est situado sobre una altura en el punto en
que comienza el spero bosque de carrascas, que cubre como una sbana
de verdura la base del monte.

Cuando lo tenan por s los caballeros de la Orden hospitalaria,
debi de ser lugar fuerte y cerrado; hoy slo quedan como testigos
de su pasado esplendor las colosales ruinas de un castillo de
inmensas proporciones, y algunos lienzos de muro que ya se esconden,
ya aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se
agrupan en derredor de estos despojos. Cada uno de los pueblos de
estas cercanas tiene una reducida llanura propia para el cultivo;
slo An, encaramado sobre sus rocas, sin el recurso siquiera del
monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que
los pequeos remansos que forma una de sus laderas que se degrada
en speros escalones, necesita apelar  su ingenio y  un trabajo
rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabr decir  ustedes si
esto proviene de que los hombres se ocupaban de muy antiguo en el
servicio de los caballeros, por lo cual tenan abandonadas sus casas
al dominio de las mujeres,  de otra causa cualquiera que yo no me
he podido explicar; ello es, que en este pueblo hay algo de lo que
nos refieren las fbulas de las amazonas,  de lo que habrn ustedes
tenido ocasin de ver en la _Isla de San Balandrn_. No es esto decir
que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario
para justificar ampliamente estos apelativos; pero la poblacin
femenina se agita tan en primer trmino, desempea un papel tan
activo en la vida pblica, trabaja y va y viene de un punto  otro
con tal resolucin y desenfado, que puede asegurarse que ella es la
que da el carcter al lugar, y la que lo hace conocido y famoso en
veinte leguas  la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de sus
habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte,
adonde va  buscar furtivamente su mercanca, en las fiestas del
lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto 
una aonera, es imposible confundirla con las dems aldeanas.

La escasa comunicacin que tienen estos pueblecillos entre s, es
el origen de las radicales diferencias que se notan  primera vista
entre los habitantes, aun de los ms prximos. Dentro del tipo
aragons, que es el general  todos ellos, hay infinitos matices que
caracterizan  cada regin de la provincia,  cada aldea de por s.
El tipo de las aoneras es uno con muy leves alteraciones; su traje
idntico, sus costumbres y su ndole las mismas siempre.

Ms esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el bro con
que caminan, en la elasticidad de sus msculos, en la prontitud de
todos sus movimientos, revelan la fuerza de que estn dotadas y la
resolucin de su nimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el
sol, ofrecen rasgos perfectamente regulares, mezclndose en ellas
con extraa armona la volubilidad y ese no s qu imposible de
definir que constituye la gracia, con esa leve expresin de la osada
que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademn
desdeoso. Nada ms pintoresco y sencillo  la vez que su traje. Un
apretador de colores vivos les cie la cintura y deja ver la camisa,
blanca como la nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre
el que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de
cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada 
amarilla, les llega justamente hasta el punto de la pierna en que se
atan las abarcas con un listn negro, que sube serpenteando sobre la
media azul hasta bastante ms arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen  saltar de roca en roca por entre
las quebraduras del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de
todos los habitantes de las montaas, hasta el punto de que algunas
veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que
bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la
lea y saltando de una piedra en otra de las que costean el camino.
As andan las leguas, tal vez en ayunas, pero siempre riendo,
siempre cantando, siempre de humor para cambiar una cuchufleta con
sus compaeros de viaje. Y no hay miedo de que su cabeza vacile
al atravesar un sitio peligroso,  su ligero paso se acorte al
llegar  lo ltimo de la penosa jornada; su vista tiene algo de
la fijeza  intensidad de la del guila, acaso porque como ella
se ha acostumbrado  medir indiferente los abismos; sus miembros,
endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas ms
rudas sin que el cansancio los entorpezca un instante.

Slo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las
agobia. Cuando la noche es ms oscura; cuando la nieve borra hasta
las lindes de los senderos; cuando supone que los guardas de los
montes del Estado no se atrevern  aventurarse por aquellas brechas
profundas y aquellos bosques de rboles intrincados y sombros,
entonces la aonera, desafiando todos los peligros, adivinando las
sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y otro lado los
aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Ms bien que
baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el ltimo
valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra en el
laberinto de carrascas oscuras,  cuyo pie nacen espinos y zarzas
en montn, y descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad
inconcebibles, hace su acopio de lea, que despus oculta para
conducirla poco  poco, primero  su casa y ms tarde  Tarazona,
donde recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta
y las fatigas que sufre, seis  siete reales  lo sumo. Francamente
hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan.

Quin puede sospechar que  la misma hora en que nuestras grandes
damas de la corte se agrupan en el peristilo del teatro Real,
envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, y esperan el
carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda 
su palacio, otras mujeres, hermosas quizs como ellas, como ellas
dbiles al nacer, sacuden de cuando en cuando la cabeza de un lado 
otro para desparcir la nieve que se les amontona encima, en tanto
que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos,
hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen
derribados  los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero tambin
es cierto que todas tienen su compensacin. Yo he visto levantarse
agitado y dejar escapar un comprimido sollozo  ms de un pecho
cubierto de leve gasa y seda; yo he visto ms de una altiva frente
inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso de su
esplndida diadema de pedrera; en cambio, hoy como ayer, sigue
despertndome el alegre canto de las aoneras que pasan por delante
de las puertas del monasterio para dirigirse  Tarazona; maana como
hoy, si salgo al camino  voy  buscarlas al mercado, las encontrar
riendo y en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas,
porque llevarn un pan negro  su familia, ufanas con la satisfaccin
de que  ellas se deben la burda saya que visten y el bocado de pan
que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar
por un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, quin subira la
spera cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria al hombro?

[Ilustracin]




[Ilustracin]

CARTA SEXTA


Queridos amigos: Har cosa de dos  tres aos, tal vez leeran
ustedes en los peridicos de Zaragoza la relacin de un crimen que
tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos. Tratbase
del asesinato de una pobre vieja  quien sus convecinos acusaban de
bruja. ltimamente, y por una coincidencia extraa, he tenido ocasin
de conocer los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que
se comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado como el
nuestro.

Ya estaba para acabar el da. El cielo, que desde el amanecer se
mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba  oscurecerse  medida que el
sol, que antes transparentaba su luz  travs de las nieblas, iba
debilitndose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo
como trmino y remate de mi artstica expedicin, dej  Litago para
encaminarme  Trasmoz, pueblo del que me separaba una distancia de
tres cuartos de hora por el camino ms corto. Como de costumbre,
y exponindome,  trueque de examinar  mi gusto los parajes ms
speros y accidentados,  las fatigas y la incomodidad de perder el
camino por entre aquellas zarzas y peascales, tom el ms difcil,
el ms dudoso y ms largo, y lo perd en efecto,  pesar de las
minuciosas instrucciones de que me pertrech  la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo ms espeso y fragoso del monte, llevando del
diestro la caballera por entre sendas casi impracticables, ora
por las cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por
las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar
un buen espacio de tarde hasta que, por ltimo, en el fondo de una
cortadura tropec con un pastor, el cual abrevaba su ganado en el
riachuelo que, despus de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil
colores, salta y se retuerce all con un ruido particular que se oye
 gran distancia, en medio del profundo silencio de la naturaleza que
en aquel punto y  aquella hora parece muda  dormida.

Pregunt al pastor el camino del pueblo, el cual segn mis cuentas no
deba de distar mucho del sitio en que nos encontrbamos, pues aunque
sin senda fija, yo haba procurado adelantar siempre en la direccin
que me haban indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo
mejor que pudo, y ya me dispona  proseguir mi azarosa jornada,
subiendo con pies y manos y tirando de la caballera, como Dios me
daba  entender, por entre unos pedruscos erizados de matorrales y
puntas, cuando el pastor que me vea subir desde lejos, me di una
gran voz advirtindome que no tomara la _senda de la ta Casca_, si
quera llegar sano y salvo  la cumbre. La verdad era que el camino,
que equivocadamente haba tomado, se haca cada vez ms spero y
difcil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban las altsimas
rocas, que parecan suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el ruido
vertiginoso del agua que corra profunda  mis pies, y de la que
comenzaba  elevarse una niebla inquieta y azul, que se extenda por
la cortadura borrando los objetos y los colores, parecan contribuir
 turbar la vista y conmover el nimo con una sensacin de penoso
malestar que vulgarmente podra llamarse preludio de miedo. Volv
pies atrs, baj de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y
mientras seguamos juntos por una trocha que se diriga al pueblo,
adonde tambin iba  pasar la noche mi improvisado gua, no pude
menos de preguntarle con alguna insistencia, por qu, aparte de las
dificultades que ofreca el ascenso, era tan peligroso subir  la
cumbre por la senda que llam de la _ta Casca_.

--Porque antes de terminar la senda--me dijo con el tono ms natural
del mundo--tendrais que costear el precipicio  que cay la maldita
bruja que le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando
el alma que, despus de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han
querido para suya.

--Hola!--exclam entonces como sorprendido, aunque,  decir verdad,
ya me esperaba una contestacin de esta  parecida clase.--Y en
qu diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos
andurriales?

--En acosar y perseguir  los infelices pastores que se arriesgan
por esa parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si
fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatura, 
acurrucndose en las quiebras de las rocas que estn en el fondo del
precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca  los que
van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de buho, y cuando
el vrtigo comienza  desvanecer su cabeza, da un gran salto, se
les agarra  los pies y pugna hasta despearlos en la sima... Ah,
maldita bruja!--exclam despus de un momento el pastor tendiendo
el puo crispado hacia las rocas, como amenazndola;--ah! maldita
bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos logrado que nos
dejes en paz; pero, no haya cuidado, que  ti y  tu endiablada raza
de hechiceras os hemos de aplastar una  una, como  vboras.

--Por lo que veo--insist, despus que hubo concludo su extravagante
imprecacin,--est usted muy al corriente de las fechoras de esa
mujer. Por ventura, alcanz usted  conocerla? Porque no me parece
de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas
andaban todava por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de m para
mostrarme la senda, se detuvo un poco y fijando en los mos sus
asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclam con un
acento de buena fe pasmosa:--Que no le parezco  usted de edad
bastante para haberla conocido! Pues y si yo le dijera que no hace
an tres aos cabales que con estos mismos ojos que se ha de comer la
tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada
uno de los peascos y de las zarzas un jirn de vestido  de carne,
hasta que lleg al fondo donde se qued aplastada como un sapo que se
coge debajo del pie?

--Entonces--respond asombrado  mi vez de la credulidad de aquel
pobre hombre--dar crdito  lo que usted dice, sin objetar palabra;
aunque  m se me haba figurado--aad recalcando estas ltimas
frases para ver el efecto que le hacan,--que todo eso de las brujas
y los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patraas de las
aldeas.

--Eso dicen los seores de la ciudad, porque  ellos no les molestan;
y fundados en que todo es puro cuento, echaron  presidio  algunos
infelices que nos hicieron un bien de caridad  la gente del
Somontano, despeando  esa mala mujer.

--Conque no cay casualmente ella, sino que la hicieron rodar que
quieras que no?  ver,  ver! Cunteme usted cmo pas eso, porque
debe de ser curioso--aad, mostrando toda la credulidad y el asombro
suficiente, para que el buen hombre no maliciase que slo quera
distraerme un rato, oyendo sus sandeces; pues es de advertir que
hasta que no me refiri los pormenores del suceso, no hice memoria
de que, en efecto, yo haba ledo en los peridicos de provincia una
cosa semejante. El pastor, convencido por las muestras de inters
conque me dispona  escuchar su relato, de que yo no era uno de
_esos seores de la ciudad_, dispuesto  tratar de majaderas su
historia, levant la mano en direccin  uno de los picachos de la
cumbre, y comenz as, sealndome una de las rocas que se destacaba
oscura  imponente sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al
ponerse tras las nubes, tea de algunos cambiantes rojizos.

--Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado  pico,
y por entre cuyas peas crecen las aliagas y los zarzales? Me
parece que sucedi ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino
atrs de donde nos encontramos en este momento; prximamente sera
la misma hora, cuando cre escuchar unos alaridos distantes, y
llantos  imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y
colricas que ya se oan por un lado, ya por otro, como de pastores
que persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, segn digo,
estaba al ponerse, y por detrs de la altura se descubra un jirn
del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer
alta, seca y haraposa, semejante  un esqueleto que se escapa de su
fosa, envuelto an en los jirones del sudario,  una vieja horrible,
en la que conoc  la _ta Casca_. La _ta Casca_ era famosa en
todos estos contornos, y me bast distinguir sus greas blancuzcas
que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas
extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se
destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte,
para reconocer en ella  la bruja de Trasmoz. Al llegar sta al borde
del precipicio, se detuvo un instante sin saber qu partido tomar.
Las voces de los que parecan perseguirla sonaban cada vez ms cerca,
y de cuando en cuando la vea hacer una contorsin, encogerse  dar
un brinco para evitar los cantazos que le arrojaban. Sin duda no
traa el bote de sus endiablados untos, porque,  traerlo, seguro que
habra atravesado al vuelo la cortadura, dejando  sus perseguidores
burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. Dios no lo
quiso as, permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!...
Llegaron los mozos que venan en su seguimiento, y la cumbre se
coron de gentes, stos con piedras en las manos, aqullos con
garrotes, los de ms all con cuchillos. Entonces comenz una cosa
horrible. La vieja, maldita hipocritona! vindose sin huda, se
arroj al suelo, se arrastr por la tierra besando los pies de los
unos, abrazndose  las rodillas de los otros, implorando en su ayuda
 la Virgen y  los santos, cuyos nombres sonaban en su condenada
boca como una blasfemia. Pero los mozos, as hacan caso de sus
lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado.--Yo soy una
pobre vieja que no he hecho dao  nadie; no tengo hijos ni parientes
que me vengan  amparar; perdonadme, tened compasin de m!--aullaba
la bruja; y uno de los mozos, que con la una mano la haba asido de
las greas, mientras tena en la otra la navaja que procuraba abrir
con los dientes, le contestaba rugiendo de clera:--Ah, bruja de
Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos!--T
hiciste un mal  mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado,
y muri de hambre dejndome en la miseria!--deca uno.--T has hecho
mal de ojo  mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las
noches!--aada el otro; y cada cual exclamaba por su lado:--T has
echado una suerte  mi hermana! T has ligado  mi novia! T has
emponzoado la yerba! T has embrujado al pueblo entero!

Yo permaneca inmvil en el mismo punto en que me haba sorprendido
aquel clamoreo infernal, y no acertaba  mover pie ni mano, pendiente
del resultado de aquella lucha.

La voz de la _ta Casca_, aguda y estridente, dominaba el tumulto
de todas las otras voces que se reunan para acusarla, dndole en
el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando,
segua poniendo  Dios y  los santos patronos del lugar por testigos
de su inocencia.

Por ltimo, viendo perdida toda esperanza, pidi como ltima merced
que la dejasen un instante implorar del cielo, antes de morir, el
perdn de sus culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como
estaba, la vieja inclin la cabeza, junt las manos y comenz 
murmurar entre dientes qu s yo qu imprecaciones ininteligibles:
palabras que yo no poda oir por la distancia que me separaba de
ella, pero que ni los mismos que estaban  su lado lograron entender.
Unos aseguran que hablaba en latn, otros que en una lengua salvaje y
desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba,
aunque diciendo las oraciones al revs, como es costumbre de estas
malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendi  su alrededor
una mirada, y prosigui as:

--Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte,
que no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire est
inmvil y pesa sobre los hombros y parece que aplasta? Ve usted esos
jirones de niebla oscura que se deslizan poco  poco  lo largo de
la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran
 contenerlos? Los ve usted cmo se adelantan mudos y con lentitud,
como una legin area que se mueve por un impulso invisible? El
mismo silencio de muerte haba entonces, el mismo aspecto extrao y
temeroso ofreca la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas
cumbres, todo el tiempo que dur aquella suspensin angustiosa. Yo lo
confieso con toda franqueza: llegu  tener miedo. Quin saba si la
bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terribles
conjuros que sacan  los muertos de sus sepulturas, estremecen el
fondo de los abismos y traen  la superficie de la tierra, obedientes
 sus imprecaciones, hasta  los ms rebeldes espritus infernales?
La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecan en tanto
inmviles, cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y
las nieblas oscuras seguan avanzando y envolviendo las peas, en
derredor de las cuales fingan mil figuras extraas como de monstruos
deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres
envueltas en paos blancos, y listas largas de vapor que, heridas
por la ltima luz del crepsculo, semejaban inmensas serpientes de
colores.

Fija la mirada en aquel fantstico ejrcito de nubes que parecan
correr al asalto de la pea sobre cuyo pico iba  morir la bruja,
yo estaba esperando por instantes cundo se abran sus senos para
abortar  la diablica multitud de espritus malignos, comenzando una
lucha horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban all
para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus
muchos servicios, vinieran  ayudarla en aquel amargo trance.

--Y por fin--exclam interrumpiendo el animado cuento de mi
interlocutor,  impaciente ya por conocer el desenlace,--en qu
acab todo ello? Mataron  la vieja? Porque yo creo que por muchos
conjuros que recitara la bruja y muchas seales que usted viese
en las nubes y en cuanto le rodeaba, los espritus malignos se
mantendran quietecitos cada cual en su agujero, sin mezclarse para
nada en las cosas de la tierra. No fu as?

--As fu, en efecto. Bien porque en su turbacin la bruja no
acertara con la frmula , lo que yo ms creo, por ser viernes,
da en que muri Nuestro Seor Jesucristo, y no haber acabado an
las vsperas, durante las que los malos no tienen poder alguno,
ello es que, viendo que no conclua nunca con su endiablada
monserga, un mozo le dijo que acabase, y levantando en alto el
cuchillo, se dispuso  herirla. La vieja entonces, tan humilde, tan
hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento
tan rpido como el de una culebra enroscada  la que se pisa y
despliega sus anillos irguindose llena de clera.--Oh! no; no
quiero morir, no quiero morir!--deca;--dejadme  os morder las
manos con que me sujetis!... Pero an no haba pronunciado estas
palabras, abalanzndose  sus perseguidores, fuera de s, con las
greas sueltas, los ojos inyectados en sangre, y la hedionda boca
entreabierta y llena de espuma, cuando la o arrojar un alarido
espantoso, llevarse por dos  tres veces las manos al costado con
grande precipitacin, mirrselas y volvrselas  mirar maquinalmente,
y por ltimo, dando tres  cuatro pasos vacilantes como si estuviese
borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los mozos  quien la
bruja hechiz  una hermana, la ms hermosa, la ms buena del lugar,
la haba herido de muerte en el momento en que sinti que le clavaba
en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. Pero cree usted que
acab ah la cosa? Nada menos que eso: la vieja de Lucifer tena
siete vidas como los gatos. Cay por un derrumbadero donde cualquiera
otro  quien se le resbalase un pie no parara hasta lo ms hondo,
y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo le quit el golpe 
porque los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales, qued
suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura, barajndose
y retorcindose all como un reptil colgado por la cola. Dios, cmo
blasfemaba! Qu imprecaciones tan horribles salan de su boca!
Se estremecan las carnes y se ponan de punta los cabellos slo
de oirla... Los mozos seguan desde lo alto todas sus grotescas
evoluciones, esperando el instante en que se desgarrara el ltimo
jirn de la saya  que estaba sujeta, y rodara dando tumbos, de
pico en pico, hasta el fondo del barranco; pero ella con el ansia
de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora
palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor
de los matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se
agarraban como tenazas  las hendiduras de las rocas, de modo que
ayudndose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las
manos, quizs hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de
los que la contemplaban y que llegaron  temerlo as, no hubiesen
levantado en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal
cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron  la vez saltando
de escaln en escaln por entre aquellas puntas calcreas, afiladas
como cuchillos, hasta dar, por ltimo, en ese arroyo que se ve en
lo ms profundo del valle... Una vez all, la bruja permaneci un
largo rato inmvil, con la cara hundida entre el lgamo y el fango
del arroyo que corra enrojecido con la sangre; despus, poco  poco,
comenz como  volver en s y  agitarse convulsivamente. El agua
cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, que
de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no
s si implorando piedad,  amenazando an en las ltimas ansias...
As estuvo algn tiempo removindose y queriendo intilmente sacar
la cabeza fuera de la corriente buscando un poco de aire, hasta
que al fin se desplom muerta; muerta del todo, pues los que la
habamos visto caer y conocamos de lo que es capaz una hechicera
tan astuta como la _ta Casca_, no apartamos de ella los ojos hasta
que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidi
distinguirla, y en todo este tiempo no movi pie ni mano; de modo que
si la herida y los golpes no fueron bastantes  acabarla, es seguro
que se ahog en el riachuelo cuyas aguas tantas veces haba embrujado
en vida para hacer morir nuestras reses.--Quien en mal anda, en mal
acaba!--exclamamos despus de mirar una ltima vez al fondo oscuro
del despeadero; y santigundonos santamente y pidiendo  Dios nos
ayudase en todas las ocasiones, como en aquella, contra el diablo y
los suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo,
en cuya desvencijada torre las campanas llamaban  la oracin  los
vecinos devotos.

Cuando el pastor termin su relato, llegbamos precisamente  la
cumbre ms cercana al pueblo, desde donde se ofreci  mi vista el
castillo oscuro  imponente con su alta torre del homenaje, de
la que slo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que
transparentaban la luz y parecan los ojos de un fantasma. En aquel
castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que est formado
el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes,
parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos
tienen sus nocturnos concilibulos.

La noche haba cerrado ya, sombra y nebulosa. La luna se dejaba
ver  intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en
derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de
Trasmoz dejaban oir lentamente el toque de oraciones, como al final
de la horrible historia que me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes
la relacin de estas impresiones extraas, no puedo menos de
maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones tengan
todava tan hondas races entre las gentes de las aldeas, que den
lugar  sucesos semejantes; pero, por qu no he de confesarlo?
sonndome an las ltimas palabras de aquella temerosa relacin,
teniendo junto  m  aquel hombre que tan de buena fe imploraba la
proteccin divina para llevar  cabo crmenes espantosos, viendo 
mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolva el agua
entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza
el castillo tradicional, coronado de almenas oscuras, que parecan
fantasmas asomadas  los muros, sent una impresin angustiosa, mis
cabellos se erizaron involuntariamente, y la razn, dominada por la
fantasa,  la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de
la noche, vacil un punto, y casi cre que las absurdas consejas de
las brujeras y los maleficios pudieran ser posibles.

_Postdata._--Al terminar esta carta y cuando ya me dispona 
escribir el sobre, la muchacha que me sirve y que ha concludo en
este instante de arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la
lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto 
mi mesa  esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve escribir
de noche, que le entregue la carta que ella  su vez dar maana al
correo, el cual baja de An  Tarazona al romper el da. Sabiendo
que es de un lugar inmediato  Trasmoz y que en este ltimo pueblo
tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si conoci
 la _ta Casca_, y si sabe alguna particularidad de sus hechizos
famosos en todo el Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que
ha puesto al oir el nombre de la bruja, ni la expresin de medrosa
inquietud con que ha vuelto la vista  su alrededor, procurando
iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda, antes de
responderme. Despus de practicada esta operacin, y con voz baja y
alterada, sin contestar  mi interpelacin, me ha preguntado  su vez:

--Sabe usted en qu da de la semana estamos?

--No, chica--le respond;--pero  qu conduce saber el da de la
semana?

--Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese
asunto. Los viernes, en memoria de que Nuestro Seor Jesucristo muri
en semejante da, no pueden las brujas hacer mal  nadie; pero en
cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al odo
y en el ltimo rincn del mundo.

--Tranquilzate por ese lado, pues  lo que yo puedo colegir de la
proximidad del ltimo domingo, todo lo ms, andaremos por el martes 
el mircoles.

--No es esto decir que yo le tenga miedo  la bruja, pues de los
mos slo  mi hermana la mayor, al _pequeico_ y  mi padre puede
hacerles mal.

--Calle! y en qu consiste el privilegio?

--En que al echarnos el agua no se equivoc el cura ni dej olvidada
ninguna palabra del credo.

--Y eso se lo has ido t  preguntar al cura tal vez?

--Qui! No, seor: el cura no se acordara. Se lo hemos preguntado 
un cedazo.

--Que es el que debe saberlo... No me parece mal. Y cmo se entra en
conversacin con un cedazo? Porque eso debe de ser curioso.

--Ver usted... despus de las doce de la noche, pues las brujas,
que lo quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta
esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre l tres cruces con la
mano izquierda, y suspendindole en el aire, cogido por el aro
con las puntas de unas tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado
alguna palabra del credo, da vueltas por s solo, y si no, se est
_quietico, quietico_, como la hoja en el rbol cuando no se mueve una
paja de aire.

--Segn eso, t ests completamente tranquila de que no han de
embrujarte?

--Lo que es por m, completamente; pero sin embargo, mirando por los
de la casa, cuido siempre de hacer antes de dormirme una cruz en el
hogar con las tenazas para que no entren por la chimenea, y tampoco
se me olvida poner la escoba en la puerta con el palo en el suelo.

--Ah! vamos; con que la escoba que encuentro algunas maanas 
la puerta de mi habitacin con las palmas hacia arriba y que me ha
hecho pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba all
sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron
 la bruja y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio
donde por permisin divina anda penando, contra quin tomas esas
precauciones?

--Toma, toma! Mataron  una; pero como que son una familia entera y
verdadera, que desde hace un siglo  dos vienen heredando el unto de
unas en otras, se acab con una _ta Casca_, pero queda su hermana,
y cuando acaben con sta, que acabarn tambin, le suceder su hija,
que an es moza, y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

--Segn lo que veo, esa es una dinasta secular de brujas que se
vienen sucediendo regularmente por la lnea femenina desde los
tiempos ms remotos?

--Yo no s lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de
estas mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular, que
yo he odo referir algunas veces en las noches de invierno.

--Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y
refireme esa historia, que yo me parezco  los nios en mis
aficiones.

--Es que esto no es cuento.

-- historia, como t quieras--aad por ltimo, para tranquilizarla
respecto  la entera fe con que sera acogida la relacin por mi
parte.

La muchacha, despus de colgar el candil en un clavo, y de pie  una
respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse,  pesar de
mis instancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz,
historia original que yo  mi vez contar  ustedes otro da, pues
ahora voy acostarme con la cabeza llena de brujas, hechiceras y
conjuros, pero tranquilo, porque, al dirigirme  mi alcoba, he visto
el escobn junto  la puerta hacindome la guardia, ms tieso y
formal que un alabardero en da de ceremonia.

[Ilustracin]




[Ilustracin]

CARTA SPTIMA


Queridos amigos: Promet  ustedes en mi ltima carta referirles,
tal como me la contaron, la maravillosa historia de las brujas de
Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, y va de
cuento.

Desde tiempo inmemorial, es artculo de fe entre las gentes del
Somontano, que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas
ms importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicionales
campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece 
la categora de conventculo de primer orden y lugar clsico para
las grandes fiestas nocturnas de las amazonas de escobn, los sapos
con collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho cabro,
su dolo y jefe. Acerca de la fundacin de este castillo, cuyas
colosales ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas, patios sombros
y profundos fosos, parecen, en efecto, digna escena de tan diablicos
personajes, se refiere una tradicin muy antigua. Parece que _en
tiempo de los moros_, poca que para nuestros campesinos corresponde
 las edades mitolgicas y fabulosas de la historia, pas el rey
por las cercanas del sitio en que ahora se halla Trasmoz, y viendo
con maravilla un punto como aqul, donde gracias  la altura, las
rpidas pendientes y los cortes  plomo de la roca, poda el hombre,
ayudado de la naturaleza, hacer un lugar fuerte  inexpugnable, de
grande utilidad por encontrarse prximo  la raya fronteriza, exclam
volvindose  los que iban en su seguimiento, y tendiendo la mano en
direccin  la cumbre:

--De buena gana tendra all un castillo.

Oyle un pobre viejo, que apoyado en un bculo de caminante y con
unas miserables alforjillas al hombro, pasaba  la sazn por el mismo
sitio, y adelantndose hasta salirle al encuentro y  riesgo de ser
atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de
su seor y le dijo estas solas palabras:

--Si me le dais en alcaida perpetua, yo me comprometo  llevaros
maana  vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposicin
del mendigo, de modo que arrojndole una pequea pieza de plata al
suelo,  manera de limosna, contestle el soberano con aire de zumba.

--Tomad esa moneda para que compris unas cebollas y un pedazo de pan
con que desayunaros, seor alcaide de la improvisada fortaleza de
Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro camino.

Y esto diciendo, le apart suavemente  un lado de la senda,
toc el ijar de su corcel con el acicate, y se alej seguido de
sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de oro,
resonaban y resplandecan al comps del galope, mal ocultas por los
blancos y flotantes alquiceles.

--Luego me confirmis en la alcaida?--aadi el pobre viejo, en
tanto que se bajaba para recoger la moneda, y dirigindose en alta
voz hacia los que ya apenas se distinguan entre la nube de polvo que
levantaron los caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.

--Seguramente--djole el rey desde lejos y cuando ya iba  doblar una
de las vueltas del monte;--pero con la condicin de que esta noche
levantars el castillo, y maana irs  Tarazona  entregarme las
llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacin del rey, alz, como digo,
la moneda del suelo, besla con muestras de humildad, y despus de
atarla en un pico del guiapo blancuzco que le serva de turbante,
se dirigi poco  poco hacia la aldehuela de Trasmoz. Componan
entonces este lugar quince  veinte casuquillas sucias y miserables,
refugio de algunos pastores que llevaban  pacer sus ganados al
Moncayo. Pasito  pasito, aqu cae, all tropieza, como el que camina
agobiado del doble peso de la edad y de una larga jornada, lleg al
fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, segn se lo haba dicho el
rey, un mendrugo de pan y tres  cuatro cebollas blancas, jugosas y
relucientes, sentse  comerlas  la orilla de un arroyo, en el cual
los vecinos tenan costumbre de venir  hacer sus abluciones de la
tarde, y en donde, una vez instalado, comenz  despachar su pitanza
con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas mandbulas, de las que
pendan unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en
efecto, pareca no haberse desayunado en todo lo que iba de da, que
no era poco, pues el sol comenzaba  trasmontar las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo  la orilla del arroyo
dando buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando
lleg hasta el borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo
sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluda esta
operacin, comenz  lavarse las manos y el rostro murmurando sus
rezos de la tarde. Tras ste vinieron otros cuantos, hasta cinco
 seis, y cuando todos hubieron concludo de rezar y remojarse el
cogote, llamlos el viejo y les dijo:

--Veo con gusto que sois buenos musulmanes, y que ni las ordinarias
ocupaciones, ni las fatigas de vuestros ejercicios os distraen de
las santas ceremonias que  sus fieles dej encomendadas el Profeta.
El verdadero creyente tarde  temprano alcanza el premio: unos lo
recogen en la tierra, otros en el paraso, no faltando  quienes se
les da en ambas partes, y de stos seris vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no haban apartado un punto sus
ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y
peor desayuno, se miraban entre s, despus de concludo, como no
comprendiendo adnde ira  parar aquella introduccin si no era 
pedir una limosna; pero con grande asombro de los circunstantes,
prosigui de este modo su discurso:

--He aqu que yo vengo de una tierra lejana  buscar servidores
leales para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he
sentado al borde de las fuentes que saltan sobre una taza de prfido,
 la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades,
y he visto unos tras otros venir  muchos hombres  hacer las
abluciones con sus aguas, stos por mera limpieza, aqullos por hacer
lo mismo que todos, los ms por dar el espectculo de una piedad de
frmula. Despus os he visto en estas soledades, lejos de las miradas
del mundo, atentos slo al ojo que vela sobre las acciones de los
mortales, cumplir con nuestros ritos, impulsados por la conciencia de
un deber, y he dicho para m:--He aqu hombres fieles  su religin;
igualmente lo sern  su palabra. De hoy ms no vagaris por los
montes con nieves y fros para comer un pedazo de pan negro; en la
magnfica fortaleza de que os hablo, tendris alimento abundante
y vida holgada. T cuidars de la atalaya, atento siempre  las
seales de los corredores del campo, y pronto  encender la hoguera
que brilla en las sombras, como el penacho de fuego del casco de un
arcngel. T cuidars del rastrillo y del puente; t dars vuelta
cada tres horas alrededor de las torres, por entre la barbacana y el
muro.  ti te encargar de las caballerizas; bajo la guarda de se
estarn los depsitos de materiales de guerra, y por ltimo, aquel
otro correr con los almacenes de vveres.

Los pastores, de cada vez ms asombrados y suspensos, no saban
qu juicio formar del improvisado protector que la casualidad les
deparaba; y aunque su aspecto miserable no convena del todo bien con
sus generosas ofertas, no falt alguno que le preguntase entre dudoso
y crdulo:

--Dnde est ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos
lugares, entre cuyas peas estamos acostumbrados  vivir, y  los que
tenemos el amor que todo hombre tiene  la tierra que le vi nacer,
yo, por mi parte, aceptara con gusto tus ofrecimientos, y creo que
como yo todos los que se encuentran presentes.

--Por eso no temis, pues est bien cerca de aqu--respondi el viejo
impasible;--cuando el sol se esconde por detrs de las cumbres del
Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

--Y cmo puede ser eso--dijo entonces el pastor,--si por aqu no
hay castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve
nuestro lugar, es la del cabezo del monte en cuya falda se ha
levantado?

--Pues en ese cabezo se halla, porque all estn las piedras, y donde
estn las piedras est el castillo, como est la gallina en el huevo
y la espiga en el grano--insisti el extrao personaje,  quien
sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en
calificar de loco de remate.

--Y t sers, sin duda, el gobernador de esa fortaleza
famosa?--exclam entre las carcajadas de sus compaeros, otro de los
pastores.--Porque  tal castillo tal alcaide.

--Yo lo soy--torn  contestar el viejo, siempre con la misma calma,
y mirando  sus risueos oyentes con una sonrisa particular.--No os
parezco digno de tan honroso cargo?

--Nada menos que eso!--se apresuraron  responderle.--Pero el sol ha
doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus
pliegues nuestras pobres chozas. Poderoso y temido alcaide de la
invisible fortaleza de Trasmoz, si queris pasar la noche  cubierto,
os podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas;
si prefers quedaros al raso, que Al os tenga en su santa guarda,
el Profeta os colme de sus beneficios, y los arcngeles de la noche
velen  vuestro alrededor con sus espadas encendidas! Acompaando
estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos
y humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo,
riendo  carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre no
se alter, sin embargo, por tan poca cosa, sino que despus de acabar
con mucho despacio su merienda, tom en el hueco de la mano algunos
sorbos del agua limpia y transparente del arroyo, limpise con el
revs la boca, sacudi las migajas de pan de la tnica, y echndose
otra vez las alforjillas al hombro y apoyndose en su nudoso bculo,
emprendi de nuevo el camino adelante, en la misma direccin que sus
futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto,  entrarse fra y oscura. De pico 
pico de la elevada cresta del Moncayo, se extendan largas bandas
de nubes color de plomo, que, arrolladas hasta aquel momento por la
influencia del sol, parecan haber esperado  que se ocultase para
comenzar  removerse con lentitud, como esos monstruos deformes
que produce el mar y que se arrastran trabajosamente en las playas
desiertas. El ancho horizonte que se descubra desde las alturas,
iba poco  poco palideciendo y pasando del rojo al violado por un
punto, mientras por el contrario asomaba la luna, redonda, encendida,
grande, como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del
cielo las estrellas aparecan unas tras otras, amortiguada su luz por
la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que pareca conocer perfectamente el pas,
pues nunca vacilaba al escoger las sendas que ms pronto haban
de conducirle al trmino de su peregrinacin, dej  un lado la
aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes
peascos y las espesas carrascas, que entonces como ahora cubran la
spera pendiente del monte, lleg por ltimo  la cumbre cuando las
sombras se haban apoderado por completo de la tierra, y la luna,
que se dejaba ver  intervalos por entre las oscuras nubes, se haba
remontado  la primera regin del cielo. Cualquiera otro hombre,
impresionado por la soledad del sitio, el profundo silencio de la
naturaleza y el fantstico panorama de las sinuosidades del Moncayo,
cuyas puntas coronadas de nieve parecan las olas de un mar inmvil y
gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos matorrales,
adonde en mitad del da apenas osaban llegar los pastores; pero el
hroe de nuestra relacin, que como ya habrn sospechado ustedes, y
si no lo han sospechado, lo vern claro ms adelante, deba de ser
un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado  la
eminencia, se encaram en la punta de la ms elevada roca, y desde
aquel areo asiento comenz  pasear la vista  su alrededor, con la
misma firmeza que el guila, cuyo nido pende de un peasco al borde
del abismo, contempla sin temor el fondo.

Despus que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino,
sac de las alforjillas un estuche de forma particular y extraa,
un librote muy carcomido y viejo, y un cabo de vela verde, corto
y  medio consumir. Frot con sus dedos descarnados y huesosos en
uno de los extremos del estuche que pareca de metal, y era  modo
de linterna, y  medida que frotaba, vease como una lumbre sin
claridad, azulada, medrosa  inquieta, hasta que por ltimo brot
una llama y se hizo luz: con aquella luz encendi el cabo de vela
verde,  cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas
disformes antiparras redondas, comenz  hojear el libro que para
mayor comodidad haba puesto delante de s sobre una de las peas.
Segn que el nigromante iba pasando las hojas del libro, llenas
de caracteres rabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul,
negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba
entre dientes frases ininteligibles, y parando de cierto en cierto
tiempo la lectura, repeta un estribillo singular con una especie
de salmodia lgubre, que acompaaba hiriendo la tierra con el pie y
agitando la mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si
se dirigiese  alguna persona.

Concluda la primera parte de su mgica letana, en la que, unos
tras otros, haba ido llamando por sus nombres, que yo no podr
repetir,  todos los espritus del aire y de la tierra, del fuego
y de las aguas, comenz  percibirse en derredor un ruido extrao,
un rumor de alas invisibles que se agitaban  la vez, y murmullos
confusos, como de muchas gentes que se hablasen al odo. En los
das revueltos del otoo, y cuando las nubes, amontonadas en el
horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las
grullas por el cielo, formando un oscuro tringulo, con un ruido
semejante. Mas lo particular del caso, era que all  nadie se
vea, y aun cuando se percibiese el aleteo cada vez ms prximo y
el aire agitado moviera en derredor las hojas de los rboles, y el
rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente ms
distinto, todo semejaba cosa de ilusin  ensueo. Pase el mgico
la mirada en todas direcciones para contemplar  los que slo  sus
ojos parecan visibles, y satisfecho sin duda del resultado de su
primera operacin, volvi  la interrumpida lectura. Apenas su voz
temblona, cascada y un poco nasal comenz  dejarse oir pronunciando
las enrevesadas palabras del libro, se hizo en torno un silencio
tan profundo, que no pareca sino que la tierra, los astros y los
genios de la noche estaban pendientes de los labios del nigromante,
que ora hablaba con frases dulces y de suave inflexin, como quien
suplica, ora con acento spero, enrgico y breve, como quien manda.
As ley largo rato, hasta que al concluir la ltima hoja se produjo
un murmullo en el invisible auditorio, semejante al que forman
en los templos las confusas voces de los fieles cuando acabada
una oracin, todos contestan _amn_ en mil diapasones distintos.
El viejo, que  medida que rezaba y rezaba aquellos diablicos
conjuros, haba ido exaltndose y cobrando una energa y un vigor
sobrenaturales, cerr el libro con un gran golpe, di un soplo  la
vela verde, y despojndose de las antiparras redondas, se puso de
pie sobre la altsima pea donde estuvo sentado, y desde donde se
dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del Moncayo, con los
valles, las rocas y los abismos que la quiebran. All de pie, con
la cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y el
otro al Occidente, alz la voz y exclam dirigindose  la infinita
muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, encadenados  su
palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus rdenes.

--Espritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabis
horadar las rocas y abatir los troncos ms corpulentos, agitaos y
obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas;
despus ms fuerte, como cuando azota el mstil de un buque una
vela hecha jirones, oyse el ruido de las alas al plegarse y
desplegarse con una prontitud increble, y aquel ruido fu creciendo,
creciendo, hasta que lleg  hacerse espantoso como el de un huracn
desencadenado. El agua de los torrentes prximos saltaba y se
retorca en el cauce, espumarajeando  irguindose como una culebra
furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de las
peas, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas, y sacuda,
inclinndolas hasta el suelo, las copas de los rboles. Nada ms
extrao y horrible que aquella tempestad circunscrita  un punto,
mientras la luna se remontaba tranquila y silenciosa por el cielo,
y las areas y lejanas cumbres de la cordillera parecan baadas de
un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujan como si sus grietas se
dilatasen,  impulsadas de una fuerza oculta  interior, amenazaban
volar hechas mil pedazos. Los troncos ms corpulentos arrojaban
gemidos y chasqueaban, prximos  hendirse, como si un sbito
desenvolvimiento de sus fibras fuese  rajar la endurecida corteza.
Al cabo, y despus de sentirse sacudido el monte por tres veces,
las piedras se desencajaron y los rboles se partieron, y rboles
y piedras comenzaron  saltar por los aires en furioso torbellino,
cayendo semejantes  una lluvia espesa en el lugar que de antemano
seal el nigromante  sus servidores. Los colosales troncos y
los inmensos tmpanos de granito y pizarra oscura, que eran como
arrojados al azar, caan, no obstante, unos sobre otros con admirable
orden,  iban formando una cerca altsima  manera de bastin, que el
agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal
de su alvolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con
una argamasa indestructible.

--La obra adelanta. nimo! nimo!--murmur el viejo;--aprovechemos
los instantes, que la noche es corta, y pronto cantar el gallo,
trompeta del da.

Y esto diciendo, se inclin hacia el borde de una sima profunda,
abierta al impulso de las convulsiones de la montaa, y como
dirigindose  otros seres ocultos en su fondo, prosigui:

--Espritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocis los
tesoros de metal de sus entraas y circulis por sus caminos
subterrneos con los mares de lava encendida y ardiente, agitaos y
cumplid mis rdenes.

An no haba expirado el eco de la ltima palabra del conjuro, cuando
se comenz  oir un rumor sordo y continuo como el de un trueno
lejano, rumor que asimismo fu creciendo, creciendo, hasta que se
hizo semejante al que produce un escuadrn de jinetes que cruza al
galope el puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del
casco de los caballos, crujen los maderos, rechinan las cadenas, y
resuena metlico y sonoro el choque de las armaduras, de las lanzas
y los escudos.  medida que el ruido tomaba mayores proporciones,
vease salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y
brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco
se repeta por las concavidades del monte el fragor de millares de
martillos que caan con un estrpito espantoso sobre los yunques,
en donde los gnomos trabajan el hierro de las minas, fabricando
puertas, rastrillos, armas y toda la ferretera indispensable para
la seguridad y complemento de la futura fortaleza. Aquello era
un tumulto imposible de describir; un desquiciamiento general y
horroroso: por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas, que
se hacinaban con estruendo en la cspide del monte; por otro muga
el torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de los rboles que
se tronchaban y el golpear incesante de los martillos, que caan
alternados sobre los yunques, como llevando el comps en aquella
diablica sinfona.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal
y asordadora baranda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus
chozas para descubrir la causa del extrao terremoto, no faltando
algunos que, posedos de terror, creyeron llegado el instante en
que, prxima la destruccin del mundo, haba de bajar la muerte 
enseorearse de su imperio, envuelta en el jirn de un sudario, sobre
un corcel fantstico y amarillo, tal como en sus revelaciones la
pinta el Profeta.

Esto se prolong hasta momentos antes de amanecer, en que los
gallos de la aldea comenzaron  sacudir las plumas y  saludar el
da prximo con su canto sonoro y estridente.  esta sazn, el
rey, que se volva  su corte haciendo pequeas jornadas, y que
accidentalmente haba dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese
madrugador y despabilado, bien porque extraase la habitacin, que
todo cabe en lo posible, saltaba de la cama listo como l solo, y
despus de poner en un pie como las grullas  su servidumbre, se
diriga  los jardines de palacio. An no haba pasado una hora desde
que vagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas,
departiendo con uno de sus capitanes todo lo amigablemente que puede
departir un rey, moro por aadidura, con uno de sus sbditos, cuando
lleg hasta l, cubierto de sudor y de polvo, el ms gil de los
corredores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de
costumbre:

--Seor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa
extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer
no se encontraban ms que rocas y matorrales, hemos descubierto al
amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe
ningn otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del
testimonio de nuestros ojos, creyendo que tal vez finga la mole la
niebla arremolinada sobre las alturas; pero despus ha salido el
sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste all oscuro,
amenazador y gigante, dominando los contornos con su altsima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de
las alforjas, todo fu una cosa misma; y reunir estas dos ideas y
lanzar una mirada amenazadora  interrogante  los que estaban  su
lado, tampoco fu cuestin de ms tiempo. Sin duda su alteza rabe
sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del dilogo del da
anterior, se haba permitido darle una broma, sin precedentes en los
anales de la etiqueta musulmana, pues con acento de mal disimulado
enojo, exclam jugando con el pomo de su alfanje de una manera
particular, como sola hacerlo cuando estaba  punto de estallar su
clera:

--Pronto, mi caballo ms ligero, y  Trasmoz; que juro por mis
barbas y las del Profeta, que si es cuento el mensaje de los
corredores, donde debiera estar el castillo he de poner una picota
para los que lo han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos despus, no corra, volaba camino de
Trasmoz seguido de sus capitanes. Antes de llegar  lo que se
llama el Somontano, que es una reunin de valles y alturas que van
subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que
domina el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes como el gigante
y colosal monarca de estos montes, hay, viniendo de Tarazona, una
gran eminencia que lo oculta  la vista hasta que se llega  su
cumbre. Tocaba el rey casi  la cspide de esta altura, conocida
hoy por la _Ciezma_, cuando, con gran asombro suyo y de los que le
seguan, vi venir  su encuentro al viejecito de las alforjas,
con la misma tnica rada y remendada del da anterior, el mismo
turbante, hecho jirones y sucio, y el propio bculo, tosco y fuerte,
en que se apoyaba, mientras l, en son de burla, despus de haber
odo su risible propuesta, le arroj una moneda para que comprase pan
y cebollas. Detvose el rey delante del viejo, y ste, postrndose
de hinojos y sin dar lugar  que le preguntara cosa alguna, sac de
las alforjas, envueltas en un pao de prpura, dos llaves de oro,
de labor admirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo que las
presentaba  su soberano:

--Seor, yo he cumplido ya mi palabra;  vos toca sacar airosa de su
empeo la vuestra.

--Pero no es fbula lo del castillo?--pregunt el rey entre
receloso y suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya en
las magnficas llaves, que por su materia y su inconcebible trabajo
valan de por s un tesoro, ya en el viejecillo,  cuyo aspecto
miserable se renovaba en su nimo el deseo de socorrerle con una
limosna.

--Dad algunos pasos ms y lo veris--respondi el alcaide; pues, una
vez cumplida su promesa y siendo la que le haban empeado palabra de
rey, que al menos en estas historias tiene fama de inquebrantable,
por tal podemos considerarle desde aquel punto. Di algunos pasos
ms el soberano; lleg  lo ms alto de la _Ciezma_, y en efecto, el
castillo de Trasmoz apareci  sus ojos, no tal como hoy se ofrecera
 los de ustedes, si por acaso tuvieran la humorada de venir  verlo,
sino tal como fu en lo antiguo, con sus cinco torres gigantes,
su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas
de hierro, fortsimas y enormes, su puente levadizo y sus muros
coronados de almenas puntiagudas.

       *       *       *       *       *

Al llegar  este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he
faltado  la promesa que hice en la anterior y ratifiqu al tomar
hoy la pluma para escribir  ustedes. Promet contarles la historia
de la bruja de Trasmoz, y sin saber cmo les he relatado en su lugar
la del castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas:
sin pensarlo, salen unas enredadas en otras. Qu le hemos de hacer?
Conseja por conseja, all va la primera que se ha enredado en el pico
de la pluma: merced  ella, y teniendo presente su diablico origen,
comprendern ustedes por qu las brujas, cuya historia quedo siempre
comprometido  contarles, tienen una marcada predileccin por las
ruinas de este castillo y se encuentran en l como en su casa.

[Ilustracin]




[Ilustracin]

CARTA OCTAVA


Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije  ustedes en
qu ocasin y por quin me fu referida la estupenda historia de
las brujas, que  mi vez he prometido repetirles. La muchacha que
se encuentra  mi servicio, tipo perfecto del pas con su apretador
verde, su saya roja y sus medias azules, haba colgado el candil
en un ngulo de mi habitacin dbilmente alumbrada, aun con este
aditamento de luz, por una lamparilla,  cuyo escaso resplandor
escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj
de pared, nico resto del mobiliario de los frailes, y solamente
se oan, con breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos
apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado  inmenso,
que producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas
que rechinan y los animaluchos de toda calaa que vagan  su placer
por los stanos, las bvedas y las galeras del monasterio, cuando
despus de contarme la leyenda que corre ms vlida acerca de la
fundacin del castillo, y que ya conocen ustedes, prosigui su
relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa para calcular el
efecto que la primera parte de la historia me haba producido, y la
cantidad de fe con que poda contar en su oyente para la segunda.

He aqu la historia, poco ms  menos, tal como me la refiri mi
criada, aunque sin giros extraos y sin locuciones pintorescas y
caractersticas del pas, que ni yo puedo recordar, ni caso que las
recordase, ustedes podran entender.

Ya haba pasado el castillo de Trasmoz  poder de los cristianos,
y stos  su vez, terminadas las continuas guerras de Aragn y
Castilla, haban concludo por abandonarle, cuando es fama que hubo
en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus deberes,
tan humilde con sus inferiores, y tan lleno de ardiente caridad para
con los infelices, que su nombre, al que iba unido una intachable
reputacin de virtud, lleg  hacerse conocido y venerado en todos
los pueblos de la comarca.

Muchos y muy sealados beneficios deban los habitantes de Trasmoz
 la inagotable bondad del buen cura, que ni para disfrutar de
una canonga con que en repetidas ocasiones le brind el obispo
de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda fu el
libertarlos, merced  sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de
la incmoda vecindad de las brujas, que desde los lugares ms remotos
del reino venan  reunirse ciertas noches del ao en las ruinas del
castillo, que, quizs por deber su fundacin  un nigromante, miraban
como cosa propia y lugar el ms aparente para sus nocturnas zambras y
diablicos conjuros. Como quiera que, antes de aquella poca, muchos
otros exorcistas haban intentado desalojar de all  los espritus
infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron intiles, la fama de
_mosn Gil el limosnero_ (que por este nombre era conocido nuestro
cura) se hizo tanto ms grande cuanto ms difcil  imposible se
juzg hasta entonces dar cima  la empresa que l haba acometido y
llevado  cabo con feliz xito, gracias  la poderosa intercesin
de sus plegarias y al mrito de sus buenas obras. Su popularidad y
el respeto que los campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo
 medida que la edad, cortando, por decirlo as, los ltimos lazos
que pudieran ligarle  las cosas terrestres, acendraba sus virtudes
y el generoso desprendimiento con que siempre di  los pobres hasta
lo que l haba de menester para s; de modo que, cuando el venerable
sacerdote, cargado de aos y de achaques, sala  dar una vueltecita
por el porche de su humilde iglesia, era de ver cmo los chicuelos
corran desde lejos para venir  besarle la mano, los hombres se
descubran respetuosamente, y las mujeres llegaban  pedirle su
bendicin, considerndose dichosa la que poda alcanzar como reliquia
y amuleto contra los maleficios un jirn de su rada sotana. As
viva en paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosn Gil; mas
como no hay felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de
continuo buscando ocasin de hacer mal  sus enemigos, ste sin duda
dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y pobre, viniese 
parar  casa del caritativo cura una sobrina que l recibi con los
brazos abiertos, y  la cual consider desde aquel punto como apoyo
providencial deparado por la bondad divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que as se llamaba la herona de esta verdica historia,
contaba escasamente dieciocho abriles; pareca educada en un santo
temor de Dios, un poco encogida en sus modales, melosa en el hablar
y humilde en presencia de extraos, como todas las sobrinas de los
curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que ms,
 ms que ninguna, preciada del atractivo de sus ojos negros y
traidores, y amiga de emperejilarse y componerse. Esta aficin _
los trapos_, segn nosotros los hombres solemos decir, tan general
en las muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en
Dorotea predominaba exclusivamente sobre las dems aficiones, era
causa continua de domsticos disturbios entre la sobrina y el to,
que contando con muy pocos recursos en su pobre curato de aldea, y
siempre en la mayor estrechez  causa de su largueza para con los
infelices, segn l deca con una ingenuidad admirable, andaba desde
que recibi las primeras rdenes procurando hacerse un manteo nuevo,
y an no haba encontrado ocasin oportuna. De vez en cuando las
discusiones  que daban lugar las peticiones de la sobrina solan
agriarse, y sta le echaba en cara las muchas necesidades  que
estaban sujetos, y la desnudez en que ambos se vean por dar  los
pobres, no slo lo superfluo, sino hasta lo necesario. Mosn Gil
entonces, echando mano de los ms deslumbradores argumentos de su
cristiana oratoria, despus de repetir que cuanto  los pobres se da
 Dios se presta, acostumbraba  decirle que no se apurase por una
saya de ms  de menos para los cuatro das que se han de estar en
este valle de lgrimas y miserias, pues mientras ms sufrimientos
sobrellevase con resignacin, y ms desnuda anduviese por amor hacia
el prjimo, ms pronto ira, no ya  la hoguera que se enciende los
domingos en la plaza del lugar, y emperejilada con una mezquina saya
de pao rojo, franjada de vellor, sino  gozar del Paraso eterno,
danzando en torno de la lumbre inextinguible, y vestida de la gracia
divina, que es el ms hermoso de todos los vestidos imaginables.
Pero vyale usted con estas evanglicas filosofas  una muchacha de
dieciocho aos, amiga de parecer bien, aficionada  perifollos, con
sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la casa de enfrente,
que hoy estrenan un apretador amarillo, maana un jubn negro, y el
otro una saya azul turqu con unas franjas rojas que deslumbran la
vista y llaman la atencin de los mozos  tres cuartos de hora de
distancia.

El bueno de mosn Gil poda considerar perdido su sermn, aunque no
predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida,
segua mirando de mal ojo  los pobres que continuamente asediaban la
puerta de su to, y prefiriendo un buen jubn y unas agujetas azules
de las que miraba suspirando en la _calle de Botigas_, cuando por
casualidad iba  Tarazona,  todos los adornos y galas que en un
futuro, ms  menos cercano, pudieran prometerle en el Paraso en
cambio de su presente resignacin y desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vspera del da del santo
patrono del lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en
tenerlo todo dispuesto para la funcin que iba  verificarse  la
maana siguiente, Dorotea se sent triste y pensativa  la puerta
de su casa. Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo
haban trado algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y en el
baile de la hoguera, en particular sus vecinas, que sin duda, con
intencin de aumentar su despecho, haban tenido el cuidado de
sentarse en el portal  coserse las sayas nuevas y arreglar los
dijes que les haban feriado sus padres. Slo ella, la ms guapa y
la ms presumida tambin, no participaba de esa alegre agitacin,
esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que preludian entre
las jvenes, as en las aldeas como en las ciudades, la aproximacin
de una solemnidad por largo tiempo esperada. Pero, digo mal, tambin
Dorotea tena aquella noche su quehacer extraordinario; mosn Gil le
haba dicho que amasase para el da siguiente veinte panes ms que
los de costumbre,  fin de distriburselos  los pobres, despus de
concluda la misa.

Sentada estaba, pues,  la puerta de su casa la malhumorada sobrina
del cura, barajando en su imaginacin mil desagradables pensamientos,
cuando acert  pasar por la calle una vieja muy llena de jirones y
de andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyndose
en un palito.

--Hija ma--exclam al llegar junto  Dorotea, con un tono compungido
y doliente:--me quieres dar una limosnita, que Dios te lo pagar con
usura en su santa gloria?

Estas palabras tan naturales en los que imploran la caridad pblica,
que son como una frmula consagrada por el tiempo y la costumbre,
en aquella ocasin, y pronunciadas por aquella mujer, cuyos ojillos
verdes y pequeos parecan reir con una expresin diablica, mientras
el labio articulaba su acento ms plaidero y lastimoso, sonaron en
el odo de Dorotea como un sarcasmo horrible, trayndole  la memoria
las magnficas promesas para ms all de la muerte con que mosn Gil
sola responder  sus exigencias continuas. Su primer impulso fu
echar enhoramala  la vieja; pero contenindose, por respetos  ser
su casa la del cura del lugar, se limit  volverle la espalda con un
gesto de desagrado y mal humor bastante significativo. La vieja, 
quien antes pareca complacer que no afligir esta repulsa, aproximse
ms  la joven, y procurando dulcificar todo lo posible su voz de
carraca destemplada, prosigui de este modo, sonriendo siempre con
sus ojillos verdosos, como sonreira la serpiente que sedujo  Eva en
el Paraso:

--Hermosa nia, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame
una limosna. Yo sirvo  un seor que no se limita  recompensar  los
que hacen bien  los suyos en la otra vida, sino que les da en esta
cuanto ambicionan. Primero te ped por el que t conoces; ahora torno
 demandarte socorro por el que yo reverencio.

--Bah, bah! dejadme en paz, que no estoy de humor para oir
disparates--dijo Dorotea, que juzg loca  chocheando  la haraposa
vieja que le hablaba de un modo para ella incomprensible. Y sin
volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo ademn
de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no
pareca dispuesta  ceder con tanta facilidad en su empeo, asindola
de la saya la detuvo un instante, y torn  decirle:

--T me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no
slo s bien lo que yo hablo, sino lo que t piensas, como conozco
igualmente la ocasin de tus pesares.

Y cual si su corazn fuese un libro y ste estuviera abierto ante sus
ojos, repiti  la sobrina del cura, que no acertaba  volver en s
de su asombro, cuantas ideas haban pasado por su mente, al comparar
su triste situacin con la de las otras muchachas del pueblo.

--Mas no te apures--continu la astuta arpa despus de darle esta
prueba de su maravillosa perspicacia;--no te apures: hay un seor
tan poderoso como el de mosn Gil, y en cuyo nombre me he acercado 
hablarte so pretexto de pedir una limosna; un seor que no slo no
exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y
complace en secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico
como todos los judos de la tierra juntos, y sabio hasta el extremo
de conocer los ms ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio
se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una continua
zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de
una virtud tal, que con ellos llevan  cabo cosas sobrenaturales,
se hacen obedecer de los espritus, del sol y de la luna, de los
peascos, de los montes y de las olas del mar,  infunden el amor 
el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los
suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas,  muy poca costa puedes
conseguirlo. T eres joven, t eres hermosa, t eres audaz, t no has
nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso  impertinente,
que al fin te dejar sola en el mundo y sumida en la miseria, merced
 su caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se prest de mala voluntad  oir las
palabras de la vieja, fu poco  poco interesndose en aquella
halagea pintura del brillante porvenir que poda ofrecerle, y
aunque sin desplegar los labios, con una mirada entre crdula y
dudosa, pareci preguntarle en qu consista lo que debiera hacer
para alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja entonces, sacando
una botija verde que traa oculta entre el harapiento delantal, le
dijo:

--Mosn Gil tiene  la cabecera de su cama una pila de agua bendita
de la que todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas,
pronunciando una oracin, por la ventana que da frente al castillo.
Si sustituyes aquella agua con esta, y despus de apagado el hogar
dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo vendr  verte por la
chimenea al toque de nimas, y el seor  quien obedezco, y que en
muestra de su generosidad te enva este anillo, te dar cuanto desees.

Esto diciendo le entreg la botija, no sin haberle puesto antes en
el dedo de la misma mano con que la tomara un anillo de oro, con una
piedra hermosa sobre toda ponderacin.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer  la vieja,
permaneca an irresoluta y ms suspensa que convencida de sus
razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores
supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al da
siguiente, merced  la obediencia, lograse ir  la hoguera de la
plaza vestida con un lujo desconocido, que al fin cedi  sus
sugestiones, prometiendo obedecerla en un todo.

Pas la tarde, lleg la noche, llegando con ella la oscuridad y las
horas aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosn Gil,
sin caer en la cuenta de la sustitucin del agua con un brebaje
maldito, haba hecho sus intiles aspersiones y dorma con el sueo
reposado de los ngeles, cuando Dorotea, despus de apagar la lumbre
del hogar y poner, segn frmula, las tenazas entre las cenizas, se
sent  esperar  la bruja, pues bruja y no otra cosa poda ser la
vieja miserable que dispona de joyas de tanto valor como el anillo,
y visitaba  sus amigos  tales horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dorman asimismo como lirones,
excepto algunas muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el
da siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al fin el toque de
nimas, y sus golpes lentos y acompasados se perdieron dilatndose
en las rfagas del aire para ir  expirar entre las ruinas del
castillo. Dorotea, que hasta aquel momento, y una vez adoptada su
resolucin, haba conservado la firmeza y sangre fra suficientes
para obedecer las rdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y
fijar los ojos con inquietud en el can de la chimenea por donde
haba de verla aparecer de un modo tan extraordinario. No se hizo
esperar mucho, y apenas se perdi el eco de la ltima campanada,
cay de golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un
ruido extrao y particular de estos animalitos, cuando, con la cola
levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado  otro
acaricindose contra nuestras piernas. Tras el gato gris cay otro
rubio, y despus otro negro, ms otro de los que llaman moriscos, y
hasta catorce  quince de diferentes dimensiones y color, revueltos
con una multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al
cuello, y una  manera de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos,
comenzaron  ir y venir por la cocina, saltando de un lado  otro;
stos por los vasares, entre los pucheros y las fuentes, aqullos por
el ala de la chimenea, los de ms all revolcndose entre la ceniza
y levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos, haciendo
sonar su cascabel, se ponan de pie al borde de las marmitas, daban
volteretas en el aire  hacan equilibrios y dislocaciones pasmosas,
como los clowns de nuestros circos ecuestres. Por ltimo, el gato
gris, que pareca el jefe de la banda, y en cuyos ojillos verdosos
y fosforescentes haba credo reconocer la sobrina del cura los de
la vieja que le habl por la tarde, levantndose sobre las patas
traseras en la silla en que se encontraba subido, le dirigi la
palabra en estos trminos:

--Has cumplido lo que prometiste, y aqu nos tienes  tus rdenes.
Si quieres vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos 
ayudarte  fraguar las galas para las fiestas y  amasar los panes
que te ha encargado tu to, haz tres veces la seal de la cruz con
la mano izquierda invocando  la trinidad de los infiernos, Belceb,
Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le deca,
y los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales,
unas comenzaron  cortar y otras  coser telas de mil colores,  cual
ms vistoso y llamativo, hilvanando y concluyendo sayas y jubones
 toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aqu y
por all, con unas herramientas diminutas y brillantes, fabricaban
pendientes de filigrana de oro para las orejas, anillos con piedras
preciosas para los dedos,  armados de su tirapi y su lezna en
miniatura, cosan unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien
acabadas, que merecan calzar el pie de una hada. Todo era animacin
y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que
alumbraba aquella escena extravagante, pareca danzar alegre en su
piquera de hierro, chisporroteando y plegando y volviendo  desplegar
su abanico de luz, que se proyectaba en los muros en crculos
movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolong hasta rayar
el da, en que el bullicioso repique de las campanas de la parroquia
echadas  vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el agudo
canto de los gallos, anunciaron el alba  los habitantes de la aldea.
Pas el da entre fiestas y regocijos. Mosn Gil, sin sospechar la
parte que las brujas haban tomado en su elaboracin, reparti,
terminada la misa, sus panes entre los pobres; las muchachas bailaron
en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y
las galas que haban trado de Tarazona y cosa particular! Dorotea,
aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro amasando
el pan de la limosna, con no pequeo asombro de su to, ni se quej
de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que
pasaban emperejilados por sus puertas, mientras ella permaneca
aburrida y sola en su casa.

Al fin lleg la noche, que  la sobrina del cura pareci tardar
ms que otras veces. Mosn Gil se meti en su cama al toque de
oraciones, segn tena de costumbre, y la gente joven del lugar
encendi la hoguera en la plaza donde deba continuar el baile.
Dorotea, entonces, aprovechando el sueo de su to, se adorn
apresuradamente con los hermosos vestidos, presente de las brujas,
psose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas
y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de roco
sobre un melocotn dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un
anillo en cada dedo, se dirigi al punto en que los mozos y las
mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas, al resplandor del
fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores,
se levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando  lo
lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del lugar.
Figrense ustedes el efecto que su aparicin producira. Sus rivales
en hermosura, que hasta all la haban superado en lujo, quedaron
oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de
alcanzar una mirada de sus ojos, y las mujeres se mordan los labios
de despecho. Como le haban anunciado las brujas, el triunfo de su
vanidad no poda ser ms grande.

Pasaron las fiestas del santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de
guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes
no se habl en el pueblo de otro asunto.

--Vaya! Vaya!--decan sus feligreses  mosn Gil;--tenis  vuestra
sobrina hecha un pimpollo de oro. Qu lujo! Quin haba de creer
que, despus de dar lo que dais en limosnas, an os quedaba para esos
rumbos!

Pero mosn Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera poda
figurarse la verdad de lo que pasaba, creyendo que queran
embromarle, aludiendo  la pobreza y la humildad en el vestir de
Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, personaje de primer
orden en los pueblos, se limitaba  contestar sonriendo y como para
seguir la broma:

--Qu queris? Donde lo hay se luce.

Las galas de Dorotea hacan entre tanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus
ventanas, msica en sus puertas y rondadores en las esquinas. Estas
rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era natural,
y  los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos
mejor acomodados del pueblo; el cual, para que nada faltase  su
triunfo, hasta la famosa noche en que se present en la hoguera,
haba sido novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron
rabiar en otras ocasiones, sentndose  coser sus vestidos en el
portal de la calle. Slo el pobre mosn Gil perdi desde aquella
poca para siempre el latn de sus exorcismos y el trabajo de sus
aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses,
tornaron  aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron
plagas sin cuento; las jvenes del lugar se vean atacadas de
enfermedades incomprensibles; los nios eran azotados por las noches
en sus cunas, y los sbados, despus que la campana de la iglesia
dejaba oir el toque de nimas, unas sonando panderos, otras aafiles
 castauelas, y todas  caballo sobre sus escobas, los habitantes de
Trasmoz vean pasar una banda de viejas, espesa como las grullas, que
iban  celebrar sus endiablados ritos  la sombra de los muros y de
la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.

       *       *       *       *       *

Despus de oir esta historia, he tenido ocasin de conocer  la
_ta Casca_, hermana de la otra _Casca_ famosa, cuyo trgico fin he
referido  ustedes, y vstago de la dinasta de brujas de Trasmoz
que comienza en la sobrina de mosn Gil y acabar no se sabe cundo
ni dnde. Por ms que al decir de los revolucionarios furibundos,
ha llegado la hora final de las dinastas seculares, sta,  juzgar
por el estado en que se hallan los espritus en el pas, promete
prolongarse an mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive
no ser para largo en razn  su avanzada edad, ya comienza 
decirse que la hija despunta en el oficio y que una netezuela tiene
indudables disposiciones; tan arraigada est entre estas gentes la
creencia de que de una en otra lo vienen heredando. Verdad es que,
como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aqu en todo cuanto
 uno le rodea un no s qu de agreste, misterioso y grande que
impresiona profundamente el nimo y lo predispone  creer en lo
sobrenatural.

De m puedo asegurarles que no he podido ver  la actual bruja sin
sentir un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la
colrica mirada que me lanz observando la curiosidad impertinente
con que expiaba sus acciones, hubiera podido hacerme dao. La vi hace
pocos das, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz,
al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de
cimiento y apoyo  las casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada,
y no lo querrn ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas
blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las
consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnmero de
trastos viejos, pucherillos, cntaros, marmitas y cacerolas de
cobre, en las que la luz de la llama pareca centuplicarse con sus
brillantes y fantsticos reflejos. Al calor de la lumbre herva yo
no s qu en un cacharro, que de tiempo en tiempo remova la vieja
con una cuchara. Tal vez sera un guiso de patatas para la cena;
pero impresionado  su vista, y presente an la relacin que me
haban hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el
continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible
_cosa sin nombre_ de las brujas del _Macbeth_ de Shakespeare.

[Ilustracin]




[Ilustracin]

CARTA NOVENA

   la seorita doa M. L. A.


Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizs la nica
que de ella se ha sacado hasta hoy, promet  usted referirle la
peregrina historia de la imagen, en honor de la cual un prncipe
poderoso levant el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito
mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos
de aquel siglo y testificada an por la presencia de un monumento
material, prodigio del arte, elevado en su conmemoracin, no quisiera
entregarla al fro y severo anlisis de la crtica filosfica, piedra
de toque  cuya prueba se someten hoy da todas las verdades.

 esa terrible crtica, que alentada con algunos ruidosos triunfos,
comenz negando las tradiciones gloriosas y los hroes nacionales, y
ha acabado por negar hasta el carcter divino de Jess, qu concepto
le podra merecer esta, que desde luego calificara de conseja de
nios?

Yo escribo y dejo poner estas desaliadas lneas en letras de molde,
porque la ma es mala, y slo as le ser posible entenderme; por lo
dems, yo las escribo para usted, para usted exclusivamente, porque
s que las delicadas flores de la tradicin slo puede tocarlas la
mano de la piedad, y slo  sta le es dado aspirar su religioso
perfume sin marchitar sus hojas.

       *       *       *       *       *

En el valle de Veruela, y como  una media hora de distancia de su
famoso monasterio, hay al fin de una larga alameda de chopos que
se extiende por la falda del monte, un grueso pilar de argamasa y
ladrillo. En la mitad ms alta de este pilar, cubierto ya de musgo,
merced  la continuada accin de las lluvias, y al que los aos han
prestado su color oscuro  indefinible, se ve una especie de nicho
que en su tiempo debi de contener una imagen, y sobre el cnico
capitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos brazos
han desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino
perfume, entre una alfombra de menudas yerbas, las aliagas espinosas
y amarillas, los altos romeros de flores azules, y otra gran porcin
de plantas olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina corre
all con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso festn de
juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las
ramas de los chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de
la parte del Moncayo, dan  la vez msica y sombra. Llaman  este
sitio _La Aparecida_, porque en l aconteci, har prximamente unos
siete siglos, el suceso que di origen  la fundacin del clebre
monasterio de la Orden del Cister, conocido con el nombre de Santa
Mara de Veruela.

Refiere un antiguo cdice, y es tradicin constante en el pas,
que, despus de haber renunciado  la corona que le ofrecieron
los aragoneses,  poco de ocurrida la muerte de Don Alonso en la
desgraciada empresa de Fraga, Don Pedro Atares, uno de los ms
poderosos magnates de aquella poca, se retir al castillo de Borja,
del que era seor, y donde en compaa de algunos de sus leales
servidores, y como descanso de las continuas inquietudes, de las
luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidi pasar el
resto de sus das entregado al ejercicio de la caza; ocupacin
favorita de aquellos rudos y valientes caballeros, que slo hallaban
gusto durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado
simulacro  imagen de la guerra.

El valle en que est situado el monasterio, que dista tres leguas
escasas de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece
 Aragn, eran entonces parte de su dilatado seoro; y como quiera
que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aqu y all por
entre las quiebras del terreno no existan ms que las atalayas y
algunas miserables casucas, abrigo de pastores, que las tierras no
se haban roturado, ni las crecientes necesidades de la poblacin
haban hecho caer al golpe del hacha los aossimos rboles que lo
cubran, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas
seculares, y sus intrincados laberintos de vegetacin virgen y
lozana, ofreca seguro abrigo  los ciervos y jabales, que vagaban
por aquellas soledades en nmero prodigioso.

Aconteci una vez que, habiendo salido el seor de Borja, rodeado
de sus ms hbiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, 
recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la caza en que
era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente
extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una
sola pieza que llevar  la vuelta de la jornada como trofeo de la
expedicin.

Dbase  todos los diablos Don Pedro Atares, y  pesar de su natural
prudencia, juraba y perjuraba que haba de colgar de una encina  los
cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible escasez de
reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros gruan
cansados de permanecer tantas horas ociosos atados  la tralla;
los ojeadores, roncos de vocear en balde, volvan  reunirse  los
mohinos ballesteros, y todos se disponan  tomar la vuelta del
castillo para salir de lo ms espeso del carrascal, antes que la
noche cerrase tan oscura y tormentosa como lo auguraban las nubes
suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo, cuando de repente
una cierva, que pareca haber estado oyendo la conversacin de los
cazadores, oculta por el follaje, sali de entre las matas ms
cercanas, y, como burlndose de ellos, desapareci  su vista para ir
 perderse entre el laberinto del monte. No era aquella seguramente
la hora ms  propsito para darle caza, pues la oscuridad del
crepsculo, aumentada por la sombra de las nubes que poco  poco
iban entoldando el cielo, se haca cada vez ms densa; pero el seor
de Borja,  quien desesperaba la idea de volverse con las manos
vacas de tan lejana excursin, sin hacer alto en las observaciones
de los ms experimentados, di apresuradamente la orden de arrancar
en su seguimiento, y mandando  los ojeadores por un lado y  los
ballesteros por otro, sali  brida suelta y seguido de sus pajes,
 quienes pronto dej rezagados en la furia de su carrera, tras la
imprudente res que de aquel modo pareca haber venido  burlrsele en
sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdi en lo ms intrincado del
monte, y  la media hora de correr en busca suya cada cual en una
direccin diferente, as Don Pedro Atares, que se haba quedado
completamente solo, como los menos conocedores del terreno de su
comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo
cerr la noche, y la tormenta, que durante toda la tarde se estuvo
amasando en la cumbre del Moncayo, comenz  descender lentamente
por su falda y  tronar y  relampaguear, cruzando las llanuras como
en un majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden slo
figurarse toda la terrible majestad de las repentinas tempestades
que estallan  aquella altura, donde los truenos, repercutidos por
las concavidades de las peas, las ardientes exhalaciones, atradas
por la frondosidad de los rboles, y el espeso turbin de granizo
congelado por las corrientes de aire fro  impetuoso, sobrecogen el
nimo hasta el punto de hacernos creer que los montes se desquician,
que la tierra va  abrirse debajo de los pies,  que el cielo, que
cada vez parece estar ms bajo y ms pesado, nos oprime como con una
capa de plomo. Don Pedro Atares, solo y perdido en aquellas inmensas
soledades, conoci tarde su imprudencia y en vano se esforzaba
para reunir en torno suyo  su dispersa comitiva; el ruido de la
tempestad, que cada vez se haca mayor, ahogaba sus voces.

Ya su nimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba  desfallecer
ante la perspectiva de una noche eterna, perdido en aquellas
soledades y expuesto al furor de los desencadenados elementos; ya
su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba  proseguir
adelante, inmvil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo
sus ojos al cielo, dej escapar involuntariamente de sus labios una
piadosa oracin  la Virgen,  quien el cristiano caballero tena
costumbre de invocar en los ms duros trances de la guerra, y que en
ms de una ocasin le haba dado la victoria.

La Madre de Dios oy sus palabras, y descendi  la tierra para
protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de imaginacin bastante para
poderme figurar cmo fu aquello. Yo he visto pintadas por nuestros
ms grandes artistas algunas de esas msticas escenas; yo he visto, y
usted habr visto tambin  la misteriosa luz de la gtica catedral
de Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor
de las santas visiones, ha intentado fijar para pasmo de los hombres
un rayo de esa difana atmsfera en que nadan los ngeles como en un
ocano de luminoso vapor; pero all es necesaria la intensidad de las
sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce  aquel en que
se entreabren las nubes como con una explosin de claridad; all,
pasada la primera impresin del momento, se ve el arte luchando con
sus limitados recursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo ms, algo que no se puede decir con palabras ni
traducir con sonidos  con colores. Me figuro un esplendor vivsimo
que todo lo rodea, todo lo abrillanta, que por decirlo as, se
compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de cristal,
y en su foco ardiente lo que pudiramos llamar la luz dentro de la
luz. Me figuro cmo se ira descomponiendo el temeroso fragor de la
tormenta en notas largas y suavsimas, en acordes distintos, en rumor
de alas, en armonas extraas de ctaras y salterios; me figuro ramas
inmviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de gozo
con un temblor ligersimo al sentirse hollada otra vez por la divina
planta de la Madre de su Hacedor, absorta, atnita y muda, sostenerla
por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los
esplendores del cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor,
todas las armonas en una sola armona, y en mitad de aquel foco de
luz y de sonidos, la celestial Seora, resplandeciendo como una llama
ms viva que las otras resplandece entre las llamas de una hoguera,
como dentro de nuestro sol brillara otro sol ms brillante.

Tal debi de aparecer la Madre de Dios  los ojos del piadoso
caballero, que, bajando de su cabalgadura y postrndose hasta tocar
el suelo con la frente, no os levantarlos mientras la celeste visin
le hablaba, ordenndole que en aquel lugar erigiese un templo en
honra y gloria suya.

El divino xtasis dur cortos instantes; la luz se comenz 
debilitar como la de un astro que se eclipsa; la armona se apag,
temblando sus notas en el aire, como el ltimo eco de una msica
lejana, y Don Pedro Atares, lleno de un estupor indecible, corri 
tocar con sus labios el punto en que haba puesto sus pies la Virgen.
Pero cul no sera su asombro al encontrar en l una milagrosa
imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para
eterna memoria de tan sealado favor, le dejaba al desaparecer la
celestial Seora!

 esta sazn, aquellos de sus servidores que haban logrado reunirse,
y que despus de haber encendido algunas teas, recorran el monte en
todas direcciones, haciendo seales con las trompas de ojeo  fin de
encontrar  su seor por entre aquellas intrincadas revueltas, donde
era de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio
en que acababa de tener lugar la maravillosa aparicin. Reunida,
pues, la comitiva y conocedores todos del suceso, improvisronse
unas andas con las ramas de los rboles, y en piadosa procesin,
conduciendo los caballos del diestro  iluminndola con el rojizo
resplandor de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta
Borja, en cuyo histrico castillo entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, Don Pedro Atares no dej pasar mucho tiempo
sin realizar el deseo que haba manifestado la Virgen. Merced  sus
fabulosas riquezas, se allanaron todas las dificultades que parecan
oponerse  su ereccin, y el suntuoso monasterio con su magnfica
iglesia, semejante  una catedral, sus claustros imponentes y sus
almenados muros, levantse como por encanto en medio de aquellas
soledades.

San Bernardo en persona vino  establecer en l la comunidad de su
Regla, y  asistir  la traslacin de la milagrosa imagen desde
el castillo de Borja, donde haba estado custodiada, hasta su
magnfico templo de Veruela,  cuya solemne consagracin asistieron
seis prelados y estuvieron presentes muchos magnates y prncipes
poderosos, amigos y deudos de su ilustre fundador Don Pedro Atares,
el cual para eterna memoria del sealado favor que haba obtenido de
la Virgen, mand colocar una cruz y la copia de su divina imagen en
el mismo lugar en que la haba visto descender del cielo. Este lugar
es el mismo de que he hablado  usted al principio de esta carta, y
que todava se conoce con el nombre de _La Aparecida_.

Yo o por primera vez referir la historia que  mi vez he contado,
al pie del humilde pilar que la recuerda, y antes de haber visto
el monasterio que ocultaban an  mis ojos las altas alamedas de
rboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qu mezcla de curiosidad y
veneracin traspasara luego los umbrales de aquel imponente recinto,
maravilla del arte cristiano, que guarda an en su seno la misteriosa
escultura, objeto de ardiente devocin por tantos siglos, y  la
que nuestros antepasados, de una generacin en otra, han tributado
sucesivamente las honras ms sealadas y grandes. All, da y noche,
y hasta hace poco, ardan delante del altar en que se encontraba
la imagen, sobre un escabel de oro, doce lmparas de plata que
brillaban, mecindose lentamente, entre las sombras del templo, como
una constelacin de estrellas; all los piadosos monjes, vestidos
de sus blancos hbitos, entonaban  todas horas sus alabanzas en un
canto grave y solemne, que se confunda con los amplios acordes del
rgano; all los hombres de armas del monasterio, mitad templo, mitad
fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innumerables servidores
la saludaban con ruidosas aclamaciones de jbilo, como  la hermosa
castellana de aquel castillo, cuando, en los das clsicos, la
sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un
palio de tis y pedrera.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al
ver las almenas de sus altas torres cadas por el suelo, la hiedra
serpenteando por las hendiduras de sus muros, y las ortigas y los
jaramagos que crecen en montn por todas partes, se apodera del alma
una profunda sensacin de involuntaria tristeza. Las enormes puertas
de hierro de la torre se abren rechinando sobre sus enmohecidos
goznes con un lamento agudo, siempre que un curioso viene  turbar
aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abada con sus
calles de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo
palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del templo,
tan llena de smbolos incomprensibles y de esculturas extraas, en
cuyos sillares han dejado impresos artfices de la Edad Media los
signos misteriosos de su masnica hermandad; aquella gran puerta
que se colgaba un tiempo de tapices y se abra de par en par en las
grandes solemnidades, no volver  abrirse, ni volver  entrar por
ella la multitud de los fieles, convocados al son de las campanas
que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar
hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan
ruinosos y tan tristes como el primero, internarse en el claustro
procesional, sombro y hmedo como un stano, y, dejando  un lado
las tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta un
pequeo arco que apenas si en mitad del da se distingue entre las
sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, y donde una losa
negra, sin inscripcin y con una espada groseramente esculpida,
seala el humilde lugar en que el famoso Don Pedro Atares quiso que
reposasen sus huesos.

Figrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la ms
imponente y ms grande de nuestras catedrales. En un rincn, sobre
un magnfico pedestal labrado de figuras caprichosas y formando el
ms extrao contraste, una pequea jofaina de loza de la ms basta
de Valencia hace las veces de pila para el agua bendita; de las
robustas bvedas cuelgan an las cadenas de metal que sostuvieron las
lmparas, que ya han desaparecido; en los pilares se ven las estacas
y las anillas de hierro de que pendan las colgaduras de terciopelo
franjado de oro, de las que slo queda la memoria; entre dos arcos
existe todava el hueco que ocupaba el rgano; no hay vidrios en las
ojivas que dan paso  la luz; no hay altares en las capillas; el coro
est hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas
partes, gime por los ngulos del templo, y los pasos resuenan de un
modo tan particular que parece que se anda por el interior de una
inmensa tumba.

All, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos
de otros altares, recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado
por una lamparilla de cristal con ms agua que aceite, cuya luz
chisporrotea prxima  extinguirse, se descubre la santa imagen,
objeto de tanta veneracin en otras edades,  la sombra de cuyo
altar duermen el sueo de la muerte tantos prceres ilustres,  la
puerta de cuyo monasterio dej su espada como en seal de vasallaje
un monarca espaol, que, atrado por la fama de sus milagros, vino
 rendirle, en poca no muy remota, el tributo de sus oraciones. De
tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos das de exaltacin y de
gloria, slo queda ya un recuerdo en las antiguas crnicas del pas,
y una piadosa tradicin entre los campesinos que de cuando en cuando
atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para ir
 arrodillarse ante Nuestra Seora de Veruela, que para ellos, as
en la poca de su grandeza como en la de su abandono, es la santa
protectora de su escondido valle.

En cuanto  m, puedo asegurar  usted que en aquel templo,
abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan
ilustres prceres, sin descubrir, al pie del ara que la sostiene, ms
que las mudas  inmviles figuras de los abades muertos, esculpidas
groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla,
la milagrosa imagen, cuya historia conoca de antemano, me infundi
ms hondo respeto, me pareci ms hermosa, ms rodeada de una
atmsfera de solemnidad y grandeza indefinibles que otras muchas
que haba visto antes en retablos churriguerescos, muy cargadas de
joyas ridculas, muy alumbradas de luces en forma de pirmides y
de estrellas, muy engalanadas con profusin de flores de papel y de
trapo.

 usted, y  todo el que sienta en su alma la verdadera poesa de la
Religin, creo que le sucedera lo mismo.

[Ilustracin]




RIMAS




[Ilustracin]

I


    Yo s un himno gigante y extrao
    Que anuncia en la noche del alma una aurora,
    Y estas pginas son de ese himno
    Cadencias que el aire dilata en las sombras.

      Yo quisiera escribirlo, del hombre
    Domando el rebelde, mezquino idoma,
    Con palabras que fuesen  un tiempo
    Suspiros y risas, colores y notas.

      Pero en vano es luchar; que no hay cifra
    Capaz de encerrarlo, y apenas oh hermosa!
    Si, teniendo en mis manos las tuyas,
    Pudiera, al odo, cantrtelo  solas.




II


      Saeta que voladora
    Cruza, arrojada al azar,
    Sin adivinarse dnde
    Temblando se clavar;

      Hoja que del rbol seca
    Arrebata el vendaval,
    Sin que nadie acierte el surco
    Donde  caer volver;

      Gigante ola que el viento
    Riza y empuja en el mar,
    Y rueda y pasa, y no sabe
    Qu playa buscando va;

      Luz que en cercos temblorosos
    Brilla, prxima  expirar,
    Ignorndose cul de ellos
    El ltimo brillar;

      Eso soy yo, que al acaso
    Cruzo el mundo, sin pensar
    De dnde vengo, ni adnde
    Mis pasos me llevarn.




III


      Sacudimiento extrao
    Que agita las ideas,
    Como huracn que empuja
    Las olas en tropel;

      Murmullo que en el alma
    Se eleva y va creciendo,
    Como volcn que sordo
    Anuncia que va  arder;

      Deformes siluetas
    De seres imposibles;
    Paisajes que aparecen
    Como  travs de un tul;

      Colores que fundindose
    Remedan en el aire
    Los tomos del Iris,
    Que nadan en la luz;

      Ideas sin palabras,
    Palabras sin sentido;
    Cadencias que no tienen
    Ni ritmo ni comps;

      Memorias y deseos
    De cosas que no existen;
    Accesos de alegra,
    Impulsos de llorar;

      Actividad nerviosa
    Que no halla en qu emplearse;
    Sin rienda que lo gue
    Caballo volador;

      Locura que el espritu
    Exalta y enardece;
    Embriaguez divina
    Del genio creador...
      Tal es la inspiracin!

       *       *       *       *       *

      Gigante voz que el caos
    Ordena en el cerebro,
    Y entre las sombras hace
    La luz aparecer;

      Brillante rienda de oro
    Que poderosa enfrena
    De la exaltada mente
    El volador corcel;

      Hilo de luz que en haces
    Los pensamientos ata;
    Sol que las nubes rompe
    Y toca en el zenit;

      Inteligente mano
    Que en un collar de perlas
    Consigue las indciles
    Palabras reunir;

      Armonioso ritmo
    Que con cadencia y nmero
    Las fugitivas notas
    Encierra en el comps;

      Cincel que el bloque muerde
    La estatua modelando,
    Y la belleza plstica
    Aade  la ideal;

      Atmsfera en que giran
    Con orden las ideas,
    Cual tomos que agrupa
    Recndita atraccin;

      Raudal en cuyas ondas
    Su sed la fiebre apaga;
    Oasis que al espritu
    Devuelve su vigor...
      Tal es nuestra razn!

      Con ambas siempre en lucha
    Y de ambas vencedor,
    Tan slo el genio puede
    A un yugo atar las dos.




IV


      No digis que agotado su tesoro
    De asuntos falta, enmudeci la lira:
    Podr no haber poetas; pero siempre
          Habr poesa.

    Mientras las ondas de la luz al beso
          Palpiten encendidas;
    Mientras el sol las desgarradas nubes
          De fuego y oro vista;

    Mientras el aire en su regazo lleve
          Perfumes y armonas;
    Mientras haya en el mundo primavera,
          Habr poesa!

    Mientras la ciencia  descubrir no alcance
          Las fuentes de la vida,
    Y en el mar  en el cielo haya un abismo
          Que al clculo resista;

    Mientras la humanidad siempre avanzando
          No sepa  do camina;
    Mientras haya un misterio para el hombre,
          Habr poesa!

    Mientras sintamos que se alegra el alma,
          Sin que los labios ran;
    Mientras se llore sin que el llanto acuda
          A nublar la pupila;

    Mientras el corazn y la cabeza
          Batallando prosigan;
    Mientras haya esperanzas y recuerdos,
          Habr poesa!

    Mientras haya unos ojos que reflejen
          Los ojos que los miran;
    Mientras responda el labio suspirando
          Al labio que suspira;

    Mientras sentirse puedan en un beso
          Dos almas confundidas;
    Mientras exista una mujer hermosa,
          Habr poesa!




V


      Espritu sin nombre,
    Indefinible esencia,
    Yo vivo con la vida
    Sin formas de la idea.

      Yo nado en el vaco,
    Del sol tiemblo en la hoguera,
    Palpito entre las sombras
    Y floto con las nieblas.

      Yo soy el fleco de oro
    De la lejana estrella;
    Yo soy de la alta luna
    La luz tibia y serena.

      Yo soy la ardiente nube
    Que en el ocaso ondea;
    Yo soy del astro errante
    La luminosa estela.

      Yo soy nieve en las cumbres,
    Soy fuego en las arenas,
    Azul onda en los mares,
    Y espuma en las riberas.

      En el lad soy nota,
    Perfume en la violeta,
    Fugaz llama en las tumbas,
    Y en las ruinas hiedra.

      Yo atrueno en el torrente,
    Y silbo en la centella,
    Y ciego en el relmpago,
    Y rujo en la tormenta.

      Yo ro en los alcores,
    Susurro en la alta yerba,
    Suspiro en la onda pura,
    Y lloro en la hoja seca.

      Yo ondulo con los tomos
    Del humo que se eleva,
    Y al cielo lento sube
    En espiral inmensa.

      Yo, en los dorados hilos
    Que los insectos cuelgan,
    Me mezco entre los rboles
    En la ardorosa siesta.

      Yo corro tras las ninfas
    Que en la corriente fresca
    Del cristalino arroyo
    Desnudas juguetean.

      Yo, en bosques de corales,
    Que alfombran blancas perlas,
    Persigo en el Ocano
    Las nyades ligeras.

      Yo, en las cavernas cncavas,
    Do el sol nunca penetra,
    Mezclndome  los gnomos,
    Contemplo sus riquezas.

      Yo busco de los siglos
    Las ya borradas huellas,
    Y s de esos imperios
    De que ni el nombre queda.

      Yo sigo en raudo vrtigo
    Los mundos que voltean,
    Y mi pupila abarca
    La creacin entera.

      Yo s de esas regiones
     do un rumor no llega,
    Y donde informes astros
    De vida un soplo esperan.

      Yo soy sobre el abismo
    El puente que atraviesa;
    Yo soy la ignota escala
    Que el cielo une  la tierra.

      Yo soy el invisible
    Anillo que sujeta
    El mundo de la forma
    Al mundo de la idea.

      Yo, en fin, soy ese espritu,
    Desconocida esencia,
    Perfume misterioso,
    De que es vaso el poeta.




VI


      Como la brisa que la sangre orea
    Sobre el oscuro campo de batalla,
    Cargada de perfumes y armonas
    En el silencio de la noche vaga;

      Smbolo del dolor y la ternura,
    Del bardo ingls en el horrible drama,
    La dulce Ofelia, la razn perdida,
    Cogiendo flores y cantando pasa.




VII


      Del saln en el ngulo oscuro,
    De su dueo tal vez olvidada,
    Silenciosa y cubierta de polvo
          Vease el arpa.

      Cunta nota dorma en sus cuerdas,
    Como el pjaro duerme en las ramas,
    Esperando la mano de nieve
          Que sabe arrancarlas!

      Ay!--pens--cuntas veces el genio
    As duerme en el fondo del alma,
    Y una voz, como Lzaro, espera
    Que le diga: Levntate y anda!




VIII


      Cuando miro el azul horizonte
          Perderse  lo lejos,
    Al travs de una gasa de polvo
          Dorado  inquieto,
    Me parece posible arrancarme
          Del msero suelo,
    Y flotar con la niebla dorada
          En tomos leves
          Cual ella deshecho.

      Cuando miro de noche en el fondo
          Oscuro del cielo
    Las estrellas temblar, como ardientes
          Pupilas de fuego,
    Me parece posible  do brillan
          Subir en un vuelo,
    Y anegarme en su luz, y con ellas
          En lumbre encendido
          Fundirme en un beso.

      En el mar de la duda en que bogo
          Ni aun s lo que creo;
    Sin embargo, estas ansias me dicen
          Que yo llevo algo
          Divino aqu dentro!...




IX


      Besa el aura que gime blandamente
    Las leves ondas que jugando riza;
    El sol besa  la nube en Occidente
    Y de prpura y oro la matiza;
    La llama en derredor del tronco ardiente
    Por besar  otra llama se desliza,
    Y hasta el sauce, inclinndose  su peso,
    Al ro que le besa, vuelve un beso.




X


      Los invisibles tomos del aire
    En derredor palpitan y se inflaman;
    El cielo se deshace en rayos de oro;
    La tierra se estremece alborozada;
    Oigo flotando en olas de armona
    Rumor de besos y batir de alas;
    Mis prpados se cierran... Qu sucede?
    --Es el amor que pasa!




XI


      --Yo soy ardiente, yo soy morena,
    Yo soy el smbolo de la pasin;
    De ansia de goces mi alma est llena
     m me buscas?--No es  ti; no.

      --Mi frente es plida; mis trenzas de oro:
    Puedo brindarte dichas sin fin;
    Yo de ternura guardo un tesoro.
     m me llamas?--No; no es  ti.

      --Yo soy un sueo, un imposible,
    Vano fantasma de niebla y luz;
    Soy incorprea, soy intangible;
    No puedo amarte.--Oh, ven; ven t!




XII


      Porque son, nia, tus ojos
    Verdes como el mar, te quejas;
    Verdes los tienen las nyades,
    Verdes los tuvo Minerva,
    Y verdes son las pupilas
    De las hurs del profeta.

      El verde es gala y ornato
    Del bosque en la primavera.
    Entre sus siete colores
    Brillante el Iris lo ostenta.
    Las esmeraldas son verdes,
    Verde el color del que espera,
    Y las ondas del Ocano,
    Y el laurel de los poetas.

      Es tu mejilla temprana
    Rosa de escarcha cubierta,
    En que el carmn de los ptalos
    Se ve al travs de las perlas.
          Y sin embargo,
        S que te quejas,
        Porque tus ojos
        Crees que la afean:
        Pues no lo creas;
    Que parecen tus pupilas,
    Hmedas, verdes  inquietas,
    Tempranas hojas de almendro,
    Que al soplo del aire tiemblan.

      Es tu boca de rubes
    Purprea granada abierta,
    Que en el esto convida
     apagar la sed en ella.
          Y sin embargo,
        S que te quejas,
        Porque tus ojos
        Crees que la afean:
        Pues no lo creas;
    Que parecen, si enojada
    Tus pupilas centellean,
    Las olas del mar que rompen
    En las cantbricas peas.

      Es tu frente que corona
    Crespo el oro en ancha trenza,
    Nevada cumbre en que el da
    Su postrera luz refleja.
          Y sin embargo,
        S que te quejas,
        Porque tus ojos
        Crees que la afean:
        Pues no lo creas;
    Que, entre las rubias pestaas,
    Junto  las sienes, semejan
    Broches de esmeralda y oro,
    Que un blanco armio sujetan.




XIII


      Tu pupila es azul, y cuando res,
    Su claridad suave me recuerda
    El trmulo fulgor de la maana
        Que en el mar se refleja.

      _Tu pupila es azul, y cuando lloras,_
    _Las transparentes lgrimas en ella_
    _Se me figuran gotas de roco_
        _Sobre una violeta._

      Tu pupila es azul, y si en su fondo
    Como un punto de luz radia una idea,
    Me parece en el cielo de la tarde
        Una perdida estrella!




XIV


      Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos,
    La imagen de tus ojos se qued,
    Como la mancha oscura, orlada en fuego,
    Que flota y ciega, si se mira al sol.

      Adonde quiera que la vista fijo,
    Torno  ver sus pupilas llamear;
    Mas no te encuentro  ti; que es tu mirada:
    Unos ojos, los tuyos, nada ms.

      De mi alcoba en el ngulo los miro
    Desasidos fantsticos lucir:
    Cuando duermo los siento que se ciernen
    De par en par abiertos sobre m.

      Yo s que hay fuegos fatuos que en la noche
    Llevan al caminante  perecer:
    Yo me siento arrastrado por tus ojos,
    Pero adnde me arrastran, no lo s.




XV


      Cendal flotante de leve bruma,
    Rizada cinta de blanca espuma,
            Rumor sonoro
            De arpa de oro,
    Beso del aura, onda de luz,
            Eso eres t.

      T, sombra area, que cuantas veces
    Voy  tocarte, te desvaneces
    Como la llama, como el sonido,
    Como la niebla, como el gemido
            Del lago azul.

      En mar sin playas onda sonante,
    En el vaco cometa errante,
            Largo lamento
            Del ronco viento,
    Ansia perpetua de algo mejor,
            Eso soy yo.

      Yo, que  tus ojos en mi agona
    Los ojos vuelvo de noche y da;
    Yo, que incansable corro y demente
    Tras una sombra, tras la hija ardiente
            De una visin!




XVI


      Si al mecer las azules campanillas
                De tu balcn,
    Crees que suspirando pasa el viento
                Murmurador,
    Sabe que, oculto entre las verdes hojas,
                Suspiro yo.

      Si al resonar confuso  tus espaldas
                Vago rumor,
    Crees que por tu nombre te ha llamado
                Lejana voz,
    Sabe que, entre las sombras que te cercan,
                Te llamo yo.

      Si se turba medroso en la alta noche
                Tu corazn,
    Al sentir en tus labios un aliento
                Abrasador,
    Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
                Respiro yo.




XVII


      Hoy la tierra y los cielos me sonren;
    Hoy llega al fondo de mi alma el sol;
    Hoy la he visto... la he visto y me ha mirado...
            Hoy creo en Dios!




XVIII


            Fatigada del baile,
    Encendido el color, breve el aliento,
            Apoyada en mi brazo,
    Del saln se detuvo en un extremo.

            Entre la leve gasa
    Que levantaba el palpitante seno,
            Una flor se meca
    En compasado y dulce movimiento.

            Como en cuna de ncar
    Que empuja el mar y que acaricia el cfiro,
            Tal vez all dorma
    Al soplo de sus labios entreabiertos.

            --Oh! Quin as--pensaba--
    Dejar pudiera deslizarse el tiempo?
            Oh, si las flores duermen,
            Qu dulcsimo sueo!




XIX


      Cuando sobre el pecho inclinas
    La melanclica frente,
    Una azucena tronchada
          Me pareces.

      Porque al darte la pureza
    De que es smbolo celeste,
    Como  ella te hizo Dios
          De oro y nieve.




XX


      Sabe, si alguna vez tus labios rojos
    Quema invisible atmsfera abrasada,
    Que el alma que hablar puede con los ojos,
    Tambin puede besar con la mirada.




XXI


      --Qu es poesa?--dices mientras clavas
          En mi pupila tu pupila azul;--
    Qu es poesa? Y t me lo preguntas?
          Poesa... eres t.




XXII


      Cmo vive esa rosa que has prendido
          Junto  tu corazn?
    Nunca hasta ahora contempl en la tierra
          Sobre el volcn la flor.




XXIII


      Por una mirada, un mundo;
    Por una sonrisa, un cielo;
    Por un beso... yo no s
    Qu te diera por un beso!




XXIV


      Dos rojas lenguas de fuego
    Que  un mismo tronco enlazadas,
    Se aproximan, y al besarse
    Forman una sola llama;

      Dos notas que del lad
     un tiempo la mano arranca,
    Y en el espacio se encuentran
    Y armoniosas se abrazan;

      Dos olas que vienen juntas
     morir sobre una playa,
    Y que al romper se coronan
    Con un penacho de plata;

      Dos jirones de vapor
    Que del lago se levantan,
    Y al juntarse all en el cielo
    Forman una nube blanca;

      Dos ideas que al par brotan,
    Dos besos que  un tiempo estallan,
    Dos ecos que se confunden...
    Eso son nuestras dos almas.




XXV


      Cuando en la noche te envuelven
    Las alas de tul del sueo,
    Y tus tendidas pestaas
    Semejan arcos de bano;
    Por escuchar los latidos
    De tu corazn inquieto,
    Y reclinar tu dormida
    Cabeza sobre mi pecho,
        Diera, alma ma,
        Cuanto poseo:
        La luz, el aire
        Y el pensamiento!

      Cuando se clavan tus ojos
    En un invisible objeto,
    Y tus labios ilumina
    De una sonrisa el reflejo;
    Por leer sobre tu frente
    El callado pensamiento
    Que pasa como la nube
    Del mar sobre el ancho espejo,
        Diera, alma ma,
        Cuanto deseo:
        La fama, el oro,
        La gloria, el genio!

      Cuando enmudece tu lengua,
    Y se apresura tu aliento,
    Y tus mejillas se encienden,
    Y entornas tus ojos negros;
    Por ver entre sus pestaas
    Brillar con hmedo fuego
    La ardiente chispa que brota
    Del volcn de los deseos,
        Diera, alma ma,
        Por cuanto espero,
        La fe, el espritu,
        La tierra, el cielo!




XXVI


      Voy contra mi inters al confesarlo;
          Pero yo, amada ma,
    Pienso, cual t, que una oda slo es buena
    De un billete del Banco al dorso escrita.
    No faltar algn necio que al oirlo
          Se haga cruces y diga:
    Mujer al fin del siglo diez y nueve,
    Material y prosaica... Bobera!
    Voces que hacen correr cuatro poetas
    Que en invierno se embozan con la lira!
    Ladridos de los perros  la luna!
    T sabes y yo s que en esta vida,
    Con genio, es muy contado quien la _escribe_;
    Y con oro, cualquiera _hace_ poesa.




XXVII


      Despierta, tiemblo al mirarte;
    Dormida, me atrevo  verte;
    Por eso, alma de mi alma,
    Yo velo mientras t duermes.

      Despierta, res, y al reir, tus labios
        Inquietos me parecen
    Relmpagos de grana que serpean
        Sobre un cielo de nieve

      Dormida, los extremos de tu boca
        Pliega sonrisa leve,
    Suave como el rastro luminoso
        Que deja un sol que muere...
        --Duerme!

      Despierta, miras, y al mirar, tus ojos
        Hmedos resplandecen
    Como la onda azul, en cuya cresta
        Chispeando el sol hiere.

      Al travs de tus prpados, dormida,
        Tranquilo fulgor viertes,
    Cual derrama de luz templado rayo
        Lmpara transparente...
        --Duerme!

      Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes
        Tus palabras parecen
    Lluvia de perlas que en dorada copa
        Se derrama  torrentes.

      Dormida, en el murmullo de tu aliento
        Acompasado y tenue,
    Escucho yo un poema, que mi alma
        Enamorada entiende...
      --Duerme!

      Sobre el corazn la mano
    Me he puesto, por que no suene
    Su latido, y de la noche
    Turbe la calma solemne.

      De tu balcn las persianas
    Cerr ya, por que no entre
    El resplandor enojoso
    De la aurora, y te despierte...
      --Duerme!




XXVIII


      Cuando entre la sombra oscura
    Perdida una voz murmura
    Turbando su triste calma,
    Si en el fondo de mi alma
    La oigo dulce resonar;
      Dime: es que el viento en sus giros
    Se queja,  que tus suspiros
    Me hablan de amor al pasar?

      Cuando el sol en mi ventana
    Rojo brilla  la maana,
    Y mi amor tu sombra evoca,
    Si en mi boca de otra boca
    Sentir creo la impresin;
      Dime: es que ciego deliro,
     que un beso en un suspiro
    Me enva tu corazn?

      Si en el luminoso da
    Y en la alta noche sombra;
    Si en todo cuanto rodea
    Al alma que te desea
    Te creo sentir y ver;
      Dime: es que toco y respiro
    Soando,  que en un suspiro
    Me das tu aliento  beber?




XXIX


      Sobre la falda tena
        El libro abierto;
    En mi mejilla tocaban
        Sus rizos negros;
    No veamos las letras
        Ninguno, creo;
    Mas guardbamos entrambos
        Hondo silencio.
    Cunto dur? Ni an entonces
        Pude saberlo;
    Slo s que no se oa
        Ms que el aliento,
    Que apresurado escapaba
        Del labio seco.
    Slo s que nos volvimos
        Los dos  un tiempo,
    Y nuestros ojos se hallaron,
        Y son un beso.
    . . . . . . . . . . . . . . . . .
    . . . . . . . . . . . . . . . . .

      Creacin de Dante era el libro.
        Era su _Infierno_.
    Cuando  l bajamos los ojos,
        Yo dije trmulo:
    --Comprendes ya que un poema
        Cabe en un verso?
    Y ella respondi encendida:
        --Ya lo comprendo!




XXX


      Asomaba  sus ojos una lgrima
    Y  mi labio una frase de perdn;
    Habl el orgullo y se enjug su llanto,
    Y la frase en mis labios expir.

      Yo voy por un camino, ella por otro;
    Pero al pensar en nuestro mutuo amor,
    Yo digo an: Por qu call aquel da?
    Y ella dir: Por qu no llor yo?




XXXI


      Nuestra pasin fu un trgico sainete,
          En cuya absurda fbula
    Lo cmico y lo grave confundidos
          Risas y llanto arrancan.

      Pero fu lo peor de aquella historia,
          Que al fin de la jornada,
    A ella tocaron lgrimas y risas,
          Y  m slo las lgrimas!




XXXII


      Pasaba arrolladora en su hermosura,
          Y el paso le dej;
    Ni aun  mirarla me volv, y no obstante
    Algo  mi odo murmur: _esa es_.

      Quin reuni la tarde  la maana?
          Lo ignoro: slo s
    Que en una breve noche de verano
    Se unieron los crepsculos, y... _fu_.




XXXIII


      Es cuestin de palabras, y no obstante,
          Ni t ni yo jams,
    Despus de lo pasado, convendremos
          En quin la culpa est.

      Lstima que el amor un diccionario
          No tenga donde hallar
    Cundo el orgullo es simplemente orgullo,
          Y cundo es dignidad!




XXXIV


      Cruza callada, y son sus movimientos
          Silenciosa armona;
    Suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan
    Del himno alado la cadencia rtmica.

      Los ojos entreabre, aquellos ojos
          Tan claros como el da;
    Y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,
    Arden con nueva luz en sus pupilas.

      Re, y su carcajada tiene notas
          Del agua fugitiva;
    Llora, y es cada lgrima un poema
          De ternura infinita.

      Ella tiene la luz, tiene el perfume,
          El color y la lnea,
    La forma, engendradora de deseos,
    La expresin, fuente eterna de poesa.

      Que es estpida?... Bah! mientras, callando,
          Guarde oscuro el enigma,
    Siempre valdr,  mi ver, lo que ella calla
    Ms que lo que cualquiera otra me diga.




XXXV


      No me admir tu olvido! Aunque de un da
          Me admir tu cario mucho ms;
    Porque lo que hay en m que vale algo,
          Eso... ni lo pudiste sospechar!




XXXVI


      Si de nuestros agravios en un libro
          Se escribiese la historia,
    Y se borrase en nuestras almas cuanto
          Se borrase en sus hojas;

      Te quiero tanto an, dej en mi pecho
          Tu amor huellas tan hondas,
    Que slo con que t borrases una,
          Las borraba yo todas!




XXXVII


      Antes que t me morir: escondido
          En las entraas ya
    El hierro llevo con que abri tu mano
          La ancha herida mortal.

      Antes que t me morir: y mi espritu,
          En su empeo tenaz,
    Sentndose  las puertas de la muerte,
          All te esperar.

      Con las horas los das, con los das
          Los aos volarn,
    Y  aquella puerta llamars al cabo...
          Quin deja de llamar?

      Entonces, que tu culpa y tus despojos
          La tierra guardar,
    Lavndote en las ondas de la muerte
          Como en otro Jordn;

      All, donde el murmullo de la vida
          Temblando  morir va,
    Como la ola que  la playa viene
          Silenciosa  expirar;

      All, donde el sepulcro que se cierra
          Abre una eternidad...
    Todo cuanto los dos hemos callado
          Lo tenemos que hablar!




XXXVIII


      Los suspiros son aire, y van al aire.
    Las lgrimas son agua, y van al mar.
    Dime, mujer: cuando el amor se olvida,
          Sabes t adnde va?




XXXIX


      A qu me lo decs? Lo s: es mudable,
    Es altanera y vana y caprichosa;
    Antes que el sentimiento de su alma,
    Brotar el agua de la estril roca.

      S que en su corazn, nido de sierpes,
    No hay una fibra que al amor responda;
    Que es una estatua inanimada... pero...
          Es tan hermosa!




XL


      Su mano entre mis manos,
    Sus ojos en mis ojos,
    La amorosa cabeza
    Apoyada en mi hombro,
    Dios sabe cuntas veces
    Con paso perezoso,
    Hemos vagado juntos
    Bajo los altos olmos
    Que de su casa prestan
    Misterio y sombra al prtico!
    Y ayer... un ao apenas
    Pasado como un soplo,
    Con qu exquisita gracia,
    Con qu admirable aplomo,
    Me dijo al presentarnos
    Un amigo oficioso:
    --Creo que en alguna parte
    He visto  usted.--Ah! bobos,
    Que sois de los salones
    Comadres de buen tono,
    Y andis por all  caza
    De galantes embrollos:
    Qu historia habis perdido!
    Qu manjar tan sabroso
    Para ser devorado
    _Sotto voce_ en un corro,
    Detrs del abanico
    De plumas y de oro!
    . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Discreta y casta luna,
    Copudos y altos olmos,
    Paredes de su casa,
    Umbrales de su prtico,
    Callad, y que el secreto
    No salga de vosotros!
    Callad; que por mi parte
    Lo he olvidado todo:
    Y ella... ella... no hay mscara
    Semejante  su rostro!




XLI


      T eras el huracn, y yo la alta
          Torre que desafa su poder:
    Tenas que estrellarte  abatirme!...
          No pudo ser!
      T eras el Ocano y yo la enhiesta
    Roca que firme aguarda su vaivn:
    Tenas que romperte  que arrancarme!...
          No pudo ser!
      Hermosa t, yo altivo; acostumbrados
    Uno  arrollar, el otro  no ceder;
    La senda estrecha, inevitable el choque...
          No pudo ser!




XLII


      Cuando me lo contaron sent el fro
    De una hoja de acero en las entraas;
    Me apoy contra el muro, y un instante
    La conciencia perd de donde estaba.
      Cay sobre mi espritu la noche;
    En ira y en piedad se aneg el alma...
    Y entonces comprend por qu se llora,
    Y entonces comprend por qu se mata!
      Pas la nube de dolor... con pena
    Logr balbucear breves palabras...
    Quin me di la noticia?... Un fiel amigo...
    Me haca un gran favor!... Le di las gracias.




XLIII


      Dej la luz  un lado, y en el borde
    De la revuelta cama me sent,
    Mudo, sombro, la pupila inmvil
          Clavada en la pared.
      Qu tiempo estuve as? No s: al dejarme
    La embriaguez horrible del dolor,
    Expiraba la luz, y en mis balcones
          Rea el sol.
      Ni s tampoco en tan terribles horas
    En qu pensaba  qu pas por m;
    Slo recuerdo que llor y maldije,
    Y que en aquella noche envejec.




XLIV


      Como en un libro abierto
    Leo de tus pupilas en el fondo;
       qu fingir el labio
    Risas que se desmienten con los ojos?

      Llora! No te avergences
    De confesar que me quisiste un poco.
      Llora! Nadie nos mira.
    Ya ves; yo soy un hombre... y tambin lloro!




XLV


      En la clave del arco mal seguro,
    Cuyas piedras el tiempo enrojeci,
    Obra de cincel rudo, campeaba
          El gtico blasn.

      Penacho de su yelmo de granito.
    La hiedra que colgaba en derredor
    Daba sombra al escudo, en que una mano
          Tena un corazn.

       contemplarlo en la desierta plaza
          Nos paramos los dos:
    Y se--me dijo--es el cabal emblema
          De mi constante amor.

      Ay! es verdad lo que me dijo entonces:
          Verdad que el corazn
    Lo llevar en la mano... en cualquier parte...
          Pero en el pecho, no.




XLVI


      Me ha herido recatndose en las sombras,
    Sellando con un beso su traicin.
    Los brazos me ech al cuello, y por la espalda
        Partime  sangre fra el corazn.

      Y ella prosigue alegre su camino,
    Feliz, risuea, impvida; y por qu?
    Porque no brota sangre de la herida...
        Porque el muerto est en pie!




XLVII


      Yo me he asomado  las profundas simas
        De la tierra y del cielo,
    Y les he visto el fin  con los ojos
         con el pensamiento.

      Mas ay! de un corazn llegu al abismo,
        Y me inclin por verlo,
    Y mi alma y mis ojos se turbaron:
        Tan hondo era y tan negro!




XLVIII


      Como se arranca el hierro de una herida
    Su amor de las entraas me arranqu,
    Aunque sent al hacerlo que la vida
        Me arrancaba con l.

      Del altar que le alc en el alma ma
    La voluntad su imagen arroj,
    y la luz de la fe que en ella arda
        Ante el ara desierta se apag.

      An para combatir mi firme empeo
    Tiene  mi mente su visin tenaz...
    Cundo podr dormir con ese sueo
        En que acaba el soar!




XLIX


    Alguna vez la encuentro por el mundo
      Y pasa junto  m;
    Y pasa sonrindose, y yo digo:
      --Cmo puede reir?

    Luego asoma  mi labio otra sonrisa,
      Mscara del dolor,
    Y entonces pienso:--Acaso ella se re
      Como me ro yo!




L


      Lo que el salvaje que con torpe mano
    Hace de un tronco  su capricho un dios,
    Y luego ante su obra se arrodilla,
        Eso hicimos t y yo.

      Dimos formas reales  un fantasma,
    De la mente ridcula invencin,
    Y hecho el dolo ya, sacrificamos
        En su altar nuestro amor.




LI


      De lo poco de vida que me resta
    Diera con gusto los mejores aos,
        Por saber lo que  otros
        De m has hablado.

      Y esta vida mortal... y de la eterna
    Lo que me toque, si me toca algo,
        Por saber lo que  solas
        De m has pensado.




LII


      Olas gigantes, que os rompis bramando
    En las playas desiertas y remotas,
    Envuelto entre la sbana de espumas,
        Llevadme con vosotras!

      Rfagas de huracn, que arrebatis
    Del alto bosque las marchitas hojas,
    Arrastrado en el ciego torbellino,
        Llevadme con vosotras!

      Nubes de tempestad, que rompe el rayo
    Y en fuego ornis las desprendidas orlas,
    Arrebatado entre la niebla oscura,
        Llevadme con vosotras!

      Llevadme, por piedad, adonde el vrtigo
    Con la razn me arranque la memoria...
    Por piedad!... Tengo miedo de quedarme
        Con mi dolor  solas!




LIII


      Volvern las oscuras golondrinas
    En tu balcn sus nidos  colgar,
    Y otra vez con el ala  sus cristales
        Jugando llamarn;

      Pero aquellas que el vuelo refrenaban
    Tu hermosura y mi dicha al contemplar,
    Aquellas que aprendieron nuestros nombres...
        sas... no volvern!

      Volvern las tupidas madreselvas
    De tu jardn las tapias  escalar,
    Y otra vez  la tarde, an ms hermosas,
        Sus flores se abrirn;

      Pero aquellas cuajadas de roco,
    Cuyas gotas mirbamos temblar
    Y caer, como lgrimas del da...
        sas... no volvern!

      Volvern del amor en tus odos
    Las palabras ardientes  sonar;
    Tu corazn de su profundo sueo
        Tal vez despertar;

      Pero mudo y absorto y de rodillas,
    Como se adora  Dios ante su altar,
    Como yo te he querido... desengate,
        As no te querrn!




LIV


      Cuando volvemos las fugaces horas
        Del pasado  evocar,
    Temblando brilla en sus pestaas negras
    Una lgrima pronta  resbalar.

      Y al fin resbala, y cae como gota
        De roco, al pensar
    Que, cual hoy por ayer, por hoy maana,
    Volveremos los dos  suspirar.




LV


      Entre el discorde estruendo de la orga
        Acarici mi odo,
    Como nota de msica lejana,
        El eco de un suspiro.

      El eco de un suspiro que conozco,
    Formado de un aliento que he bebido,
    Perfume de una flor, que oculta crece
        En un claustro sombro.

      Mi adorada de un da, cariosa,
    --En qu piensas?--me dijo.
    --En nada...--En nada, y lloras?--Es que tengo
    Alegre la tristeza y triste el vino.




LVI


    Hoy como ayer, maana como hoy,
        Y siempre igual!
    un cielo gris, un horizonte eterno,
        Y andar... andar!

    Movindose  comps, como una estpida
        Mquina, el corazn;
    La torpe inteligencia, del cerebro
        Dormida en un rincn.

    El alma, que ambiciona un paraso,
        Buscndolo sin fe;
    Fatiga sin objeto, ola que rueda
        Ignorando por qu.

    Voz que incesante con el mismo tono
        Canta el mismo cantar;
    Gota de agua montona que cae,
        Y cae sin cesar.

    As van deslizndose los das
        Unos de otros en pos,
    Hoy lo mismo que ayer... y todos ellos
        Sin goce ni dolor.

    Ay!  veces me acuerdo suspirando
        Del antiguo sufrir...
    Amargo es el dolor; pero siquiera
        Padecer es vivir!




LVII


      Este armazn de huesos y pellejo,
    De pasear una cabeza loca
    Cansado se halla al fin, y no lo extrao;
    Pues, aunque es la verdad que no soy viejo,
    De la parte de vida que me toca
    En la vida del mundo, por mi dao
    He hecho un uso tal, que jurara
    Que he condensado un siglo en cada da.

      As, aunque ahora muriera,
    No podra decir que no he vivido;
    Que el sayo, al parecer nuevo por fuera,
    Conozco que por dentro ha envejecido.

      Ha envejecido, s; pese  mi estrella!
    Harto lo dice ya mi afn doliente;
    Que hay dolor que al pasar, su horrible huella
    Graba en el corazn, si no en la frente.




LVIII


      Quieres que de ese nctar delicioso
          No te amargue la hez?
    Pues asprale, acrcale  tus labios,
          Y djale despus.

      Quieres que conservemos una dulce
          Memoria de este amor?
    Pues ammonos hoy mucho, y maana
          Digmonos _adis!_




LIX


      Yo s cul el objeto
    De tus suspiros es;
    Yo conozco la causa de tu dulce
    Secreta languidez.
    Te res?... Algn da
    Sabrs, nia, por qu:
    T acaso lo sospechas,
              Y yo lo s.

      Yo s lo que t sueas,
    Y lo que en sueos ves;
    Como en un libro puedo lo que callas
    En tu frente leer.
    Te res?... Algn da
    Sabrs, nia, por qu:
    T acaso lo sospechas,
              Y yo lo s.

      Yo s por qu sonres
    Y lloras  la vez;
    Yo penetro en los senos misteriosos
    De tu alma de mujer.
    Te res?... Algn da
    Sabrs, nia, por qu:
    Mientras t sientes mucho y nada sabes,
    Yo, que no siento ya, todo lo s.




LX


      Mi vida es un erial:
    Flor que toco se deshoja;
    Que en mi camino fatal,
    Alguien va sembrando el mal
    Para que yo lo recoja.




LXI


    Al ver mis horas de fiebre
     insomnio lentas pasar,
     la orilla de mi lecho,
      Quin se sentar?

    Cuando la trmula mano
    Tienda, prximo  expirar,
    Buscando una mano amiga,
      Quin la estrechar?

    Cuando la muerte vidre
    De mis ojos el cristal,
    Mis prpados an abiertos,
      Quin los cerrar?

    Cuando la campana suene
    (Si suena en mi funeral),
    Una oracin al oirla,
      Quin murmurar?

    Cuando mis plidos restos
    Oprima la tierra ya,
    Sobre la olvidada fosa,
      Quin vendr  llorar?

    Quin, en fin, al otro da,
    Cuando el sol vuelva  brillar,
    De que pas por el mundo,
      Quin se acordar?




LXII


      Primero es un albor trmulo y vago,
    Raya de inquieta luz que corta el mar;
    Luego chispea y crece y se dilata
    En ardiente explosin de claridad.

      La brilladora luz es la alegra;
    La temerosa sombra es el pesar:
    Ay! en la oscura noche de mi alma,
            Cundo amanecer?




LXIII


      Como enjambre de abejas irritadas,
    De un oscuro rincn de la memoria
    Salen  perseguirme los recuerdos
            De las pasadas horas.

      Yo los quiero ahuyentar. Esfuerzo intil!
          Me rodean, me acosan,
    Y unos tras otros  clavarme vienen
    El agudo aguijn que el alma encona.




LXIV


      Como guarda el avaro su tesoro,
        Guardaba mi dolor;
    Yo quera probar que hay algo eterno
    A la que eterno me jur su amor.

      Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo
        Que le agot, decir:
    --Ah, barro miserable, eternamente
    No podrs ni aun sufrir!




LXV


      Lleg la noche y no encontr un asilo;
        Y tuve sed!... Mis lgrimas beb;
    Y tuve hambre! Los hinchados ojos
        Cerr para morir!

      Estaba en un desierto! Aunque  mi odo
    De las turbas llegaba el ronco hervir,
    Yo era hurfano y pobre... El mundo estaba
        Desierto... para m!




LXVI


      De dnde vengo?... El ms horrible y spero
        De los senderos busca:
    Las huellas de unos pies ensangrentados
        Sobre la roca dura;
    Los despojos de un alma hecha jirones
        En las zarzas agudas,
        Te dirn el camino
        Que conduce  mi cuna.

      Adnde voy? El ms sombro y triste
        De los pramos cruza;
    Valle de eternas nieves y de eternas
        Melanclicas brumas.
    En donde est una piedra solitaria
        Sin inscripcin alguna,
        Donde habite el olvido,
        All estar mi tumba.




LXVII


      Qu hermoso es ver el da
    Coronado de fuego levantarse,
        Y  su beso de lumbre
    Brillar las olas y encenderse el aire!

      Qu hermoso es tras la lluvia
    Del triste otoo en la azulada tarde,
        De las hmedas flores
    El perfume aspirar hasta saciarse!

      Qu hermoso es cuando en copos
    La blanca nieve silenciosa cae,
        De las inquietas llamas
    Ver las rojizas lenguas agitarse!

      Qu hermoso es cuando hay sueo
    Dormir bien... y roncar como un sochantre...
    Y comer... y engordar!... y qu desgracia
        Que esto slo no baste!




LXVIII


      No s lo que he soado
      En la noche pasada;
    Triste, muy triste debi ser el sueo,
    Pues despierto la angustia me duraba.

      Not, al incorporarme,
      Hmeda la almohada,
    Y por primera vez sent, al notarlo,
    De un amargo placer henchirse el alma.

      Triste cosa es el sueo
      Que llanto nos arranca;
    Mas tengo en mi tristeza una alegra...
    S que an me quedan lgrimas!




LXIX


      Al brillar un relmpago nacemos,
    Y an dura su fulgor cuando morimos:
          Tan corto es el vivir!

      La gloria y el amor tras que corremos,
    Sombras de un sueo son que perseguimos:
          Despertar es morir!




LXX


      Cuntas veces al pie de las musgosas
            Paredes que la guardan,
    O la esquila que al mediar la noche
            A los maitines llama!

      Cuntas veces traz mi triste sombra
            La luna plateada,
    Junto  la del ciprs, que de su huerto
            Se asoma por las tapias!

      Cuando en sombras la iglesia se envolva,
            De su ojiva calada,
    Cuntas veces temblar sobre los vidrios
            Vi el fulgor de la lmpara!

      Aunque el viento en los ngulos oscuros
            De la torre silbara,
    Del coro entre las voces perciba
            Su voz vibrante y clara.

      En las noches de invierno, si un medroso
            Por la desierta plaza
    Se atreva  cruzar, al divisarme
            El paso aceleraba.

      Y no falt una vieja que en el torno
            Dijese  la maana,
    Que de algn sacristn muerto en pecado
            Acaso era yo el alma.

      A oscuras conoca los rincones
            Del atrio y la portada;
    De mis pies las ortigas que all crecen
            Las huellas tal vez guardan.

      Los buhos que espantados me seguan
            Con sus ojos de llamas,
    Llegaron  mirarme con el tiempo
            Como  un buen camarada.

      A mi lado sin miedo los reptiles
            Se movan  rastras;
    Hasta los mudos santos de granito
            Vi que me saludaban!




LXXI


      No dorma; vagaba en ese limbo
    En que cambian de forma los objetos,
    Misteriosos espacios que separan
          La vigilia del sueo.

      Las ideas, que en ronda silenciosa
    Daban vueltas en torno  mi cerebro,
    Poco  poco en su danza se movan
          Con un comps ms lento.

      De la luz que entra al alma por los ojos,
    Los prpados velaban el reflejo;
    Mas otra luz el mundo de visiones
          Alumbraba por dentro.

      En este punto reson en mi odo
    Un rumor semejante al que en el templo
    Vaga confuso, al terminar los fieles
          Con un _amn_ sus rezos.

      Y o como una voz delgada y triste
    Que por mi nombre me llam  lo lejos,
    Y sent olor de cirios apagados,
          De humedad y de incienso.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Entr la noche, y del olvido en brazos
    Ca, cual piedra, en su profundo seno:
    Dorm, y al despertar exclam: Alguno
          Que yo quera ha muerto!




LXXII


PRIMERA VOZ

      --Las ondas tienen vaga armona,
    Las voletas suave olor,
    Brumas de plata la noche fra,
          Luz y oro el da,
          Yo algo mejor:
          Yo tengo _Amor_!

SEGUNDA VOZ

      --Aura de aplausos, nube radiosa,
    Ola de envidia que besa el pie,
    Isla de sueos donde reposa
          El alma ansiosa,
          Dulce embriaguez
          La _Gloria_ es!

TERCERA VOZ

      --Ascua encendida es el tesoro,
    Sombra que huye la vanidad.
    Todo es mentira: la gloria, el oro.
          Lo que yo adoro
          Slo es verdad:
          La _Libertad_!
    . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      As los barqueros pasaban cantando
          La eterna cancin,
    Y al golpe del remo saltaba la espuma
          Y herala el sol.

      --Te embarcas?--gritaban;--y yo sonriendo
          Les dije al pasar:
    --Ha tiempo lo hice; por cierto que an tengo
    La ropa en la playa tendida  secar.




LXXIII


      Cerraron sus ojos
    Que an tena abiertos;
    Taparon su cara
    Con un blanco lienzo;
    Y unos sollozando,
    Otros en silencio,
    De la triste alcoba
    Todos se salieron.

      La luz, que en un vaso
    Arda en el suelo,
    Al muro arrojaba
    La sombra del lecho;
    Y entre aquella sombra
    Vease  intervalos,
    Dibujarse rgida
    La forma del cuerpo.

      Despertaba el da,
    Y  su albor primero,
    Con sus mil ruidos
    Despertaba el pueblo.
    Ante aquel contraste
    De vida y misterios,
    De luz y tinieblas,
    Medit un momento:
    _Dios mo, qu solos_
    _se quedan los muertos!_

      De la casa en hombros
    Llevronla al templo,
    Y en una capilla
    Dejaron el fretro.
    All rodearon
    Sus plidos restos
    De amarillas velas
    Y de paos negros.

      Al dar de las nimas
    El toque postrero,
    Acab una vieja
    Sus ltimos rezos;
    Cruz la ancha nave,
    Las puertas gimieron,
    Y el santo recinto
    Quedse desierto.

      De un reloj se oa
    Compasado el pndulo,
    Y de algunos cirios
    El chisporroteo.
    Tan medroso y triste,
    Tan oscuro y yerto
    Todo se encontraba...
    Que pens un momento:
    _Dios mo, qu solos_
    _se quedan los muertos!_

      De la alta campana
    La lengua de hierro,
    Le di volteando
    Su adis lastimero.
    El luto en las ropas,
    Amigos y deudos
    Cruzaron en fila,
    Formando el cortejo.

      Del ltimo asilo,
    Oscuro y estrecho,
    Abri la piqueta
    El nicho  un extremo.
    All la acostaron,
    Tapironle luego,
    Y con un saludo
    Despidise el duelo.

      La piqueta al hombro,
    El sepulturero
    Cantando entre dientes
    Se perdi  lo lejos.
    La noche se entraba,
    Reinaba el silencio;
    Perdido en las sombras.
    Medit un momento:
    _Dios mo, qu solos_
    _se quedan los muertos!_

      En las largas noches
    Del helado invierno,
    Cuando las maderas
    Crujir hace el viento
    Y azota los vidrios
    El fuerte aguacero,
    De la pobre nia
    A solas me acuerdo.

      All cae la lluvia
    Con un son eterno;
    All la combate
    El soplo del cierzo.
    Del hmedo muro
    Tendida en el hueco,
    Acaso de fro
    Se hielan sus huesos!...
    . . . . . . . . . . . . . . .

      Vuelve el polvo al polvo?
    Vuela el alma al cielo?
    Todo es vil materia,
    Podredumbre y cieno?
    No s; pero hay algo
    Que explicar no puedo,
    Que al par nos infunde
    Repugnancia y duelo,
    Al dejar tan tristes,
    Tan solos los muertos!




LXXIV


        Las ropas desceidas,
        Desnudas las espadas,
    En el dintel de oro de la puerta,
        Dos ngeles velaban.

        Me aproxim  los hierros
        Que defienden la entrada,
    Y de las dobles rejas en el fondo
        La vi confusa y blanca.

        La vi como la imagen
        Que en leve ensueo pasa,
    Como rayo de luz tenue y difuso,
        Que entre tinieblas nada.

        Me sent de un ardiente
        Deseo llena el alma:
    Como atrae un abismo, aquel misterio
        Hacia s me arrastraba!

        Mas ay! que de los ngeles
        Parecan decirme las miradas:
    --El umbral de esta puerta
        Slo Dios lo traspasa!




LXXV


      Ser verdad que cuando toca el sueo
    Con sus dedos de rosa nuestros ojos,
    De la crcel que habita huye el espritu
            En vuelo presuroso?

      Ser verdad que, husped de las nieblas,
    De la brisa nocturna al tenue soplo,
    Alado sube  la regin vaca
             encontrarse con otros?

      Y all, desnudo de la humana forma,
    All, los lazos terrenales rotos,
    Breves horas habita de la idea
            El mundo silencioso?

      Y re y llora, y aborrece y ama,
    Y guarda un rastro del dolor y el gozo,
    Semejante al que deja cuando cruza
            El cielo un meteoro?

      Yo no s si ese mundo de visiones
    Vive fuera  va dentro de nosotros;
    Pero s que conozco  muchas gentes
            A quienes no conozco!




LXXVI


        En la imponente nave
        Del templo bizantino,
    Vi la gtica tumba,  la indecisa
    Luz que temblaba en los pintados vidrios.

        Las manos sobre el pecho,
        Y en las manos un libro,
    Una mujer hermosa reposaba
    Sobre la urna, del cincel prodigio.

        Del cuerpo abandonado
        Al dulce peso hundido,
    Cual si de blanda pluma y raso fuera,
    Se plegaba su lecho de granito.

        De la postrer sonrisa,
        El resplandor divino
    Guardaba el rostro, como el cielo guarda
    Del sol que muere el rayo fugitivo.

        Del cabezal de piedra
        Sentados en el filo,
    Dos ngeles, el dedo sobre el labio,
    Imponan silencio en el recinto.

        No pareca muerta;
        De los arcos macizos
    Pareca dormir en la penumbra,
    Y que en sueos vea el paraso.

        Me acerqu de la nave
        Al ngulo sombro,
    Como quien llega con callada planta
    Junto  la cuna donde duerme un nio.

        La contempl un momento,
        Y aquel resplandor tibio,
    Aquel lecho de piedra que ofreca
    Prximo al muro otro lugar vaco,

        En el alma avivaron
        La sed de lo infinito,
    El ansia de esa vida de la muerte,
    Para la que un instante son los siglos...
    . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    . . . . . . . . . . . . . . . . . .

        Cansado del combate
        En que luchando vivo,
    Alguna vez recuerdo con envidia
    Aquel rincn oscuro y escondido.

        De aquella muda y plida
        Mujer, me acuerdo y digo:
    Oh, qu amor tan callado el de la muerte!
    Qu sueo el del sepulcro tan tranquilo!


FIN




NDICE


                                                      _Pginas_

  A MANERA DE PRLOGO.                                       v
  INTRODUCCIN.                                              1


  LEYENDAS

  Maese Prez el Organista.                                  7
  Los Ojos Verdes.                                          25
  El Rayo de Luna.                                          35
  Tres Fechas.                                              47
  La Corza Blanca.                                          69
  La Rosa de Pasin.                                        91
  La Promesa.                                              103
  El Monte de las nimas.                                  117
  El Gnomo.                                                127
  El Miserere.                                             145
  Las Hojas Secas.                                         157
  La Venta de los Gatos.                                   163


  DESDE MI CELDA.--CARTAS LITERARIAS

  Primera.                                                 179
  Segunda.                                                 197
  Tercera.                                                 207
  Cuarta.                                                  221
  Quinta.                                                  231
  Sexta.                                                   241
  Sptima.                                                 255
  Octava.                                                  269
  Novena.                                                  283


  RIMAS

  I.       Yo s un himno gigante y extrao.               297
  II.      Saeta que voladora.                             297
  III.     Sacudimiento extrao.                           298
  IV.      No digis que agotado su tesoro.                301
  V.       Espritu sin nombre.                            302
  VI.      Como la brisa que la sangre orea.               305
  VII.     Del saln en el ngulo oscuro.                  305
  VIII.    Cuando miro el azul horizonte.                  306
  IX.      Besa el aura que gime blandamente.              306
  X.       Los invisibles tomos del aire.                 307
  XI.      Yo soy ardiente, yo soy morena.                 307
  XII.     Porque son, nia, tus ojos.                     308
  XIII.    Tu pupila es azul, y cuando res.               309
  XIV.     Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos.      310
  XV.      Cendal flotante de leve bruma.                  310
  XVI.     Si al mecer las azules campanillas.             311
  XVII.    Hoy la tierra y los cielos me sonren.          312
  XVIII.   Fatigada del baile.                             312
  XIX.     Cuando sobre el pecho inclinas.                 313
  XX.      Sabe, si alguna vez tus labios rojos.           313
  XXI.     Qu es poesa?--dices mientras clavas.         313
  XXII.    Cmo vive esa rosa que has prendido?           313
  XXIII.   Por una mirada, un mundo.                       314
  XXIV.    Dos rojas lenguas de fuego.                     314
  XXV.     Cuando en la noche te envuelven.                315
  XXVI.    Voy contra mi inters al confesarlo.            316
  XXVII.   Despierta, tiemblo al mirarte.                  316
  XXVIII.  Cuando entre la sombra oscura.                  318
  XXIX.    Sobre la falda tena.                           319
  XXX.     Asomaba  sus ojos una lgrima.                 320
  XXXI.    Nuestra pasin fu un trgico sainete.          320
  XXXII.   Pasaba arrolladora en su hermosura.             320
  XXXIII.  Es cuestin de palabras, y no obstante.         321
  XXXIV.   Cruza callada, y son sus movimientos.           321
  XXXV.    No me admir tu olvido! Aunque de un da.      322
  XXXVI.   Si de nuestros agravios en un libro.            322
  XXXVII.  Antes que t me morir: escondido.              322
  XXXVIII. Los suspiros son aire, y van al aire.           323
  XXXIX.   A qu me lo decs? Lo s: es mudable.          324
  XL.      Su mano entre mis manos.                        324
  XLI.     T eras el huracn, y yo la alta.               325
  XLII.    Cuando me lo contaron sent el fro.            326
  XLIII.   Dej la luz  un lado, y en el borde.           326
  XLIV.    Como en un libro abierto.                       327
  XLV.     En la clave del arco mal seguro.                327
  XLVI.    Me ha herido recatndose en las sombras.        328
  XLVII.   Yo me he asomado  las profundas simas.         328
  XLVIII.  Como se arranca el hierro de una herida.        328
  XLIX.    Alguna vez la encuentro por el mundo.           329
  L.       Lo que el salvaje que con torpe mano.           329
  LI.      De lo poco de vida que me resta.                330
  LII.     Olas gigantes, que os rompis bramando.         330
  LIII.    Volvern las oscuras golondrinas.               331
  LIV.     Cuando volvemos las fugaces horas.              332
  LV.      Entre el discorde estruendo de la orga.        332
  LVI.     Hoy como ayer, maana como hoy.                 333
  LVII.    Este armazn de huesos y pellejo.               334
  LVIII.   Quieres que de ese nctar delicioso?           334
  LIX.     Yo s cul el objeto.                           335
  LX.      Mi vida es un erial.                            335
  LXI.     Al ver mis horas de fiebre.                     336
  LXII.    Primero es un albor trmulo y vago.             337
  LXIII.   Como enjambre de abejas irritadas.              337
  LXIV.    Como guarda el avaro su tesoro.                 337
  LXV.     Lleg la noche y no encontr un asilo.          338
  LXVI.    De dnde vengo?... El ms horrible y spero.   338
  LXVII.   Qu hermoso es ver el da!                     339
  LXVIII.  No s lo que he soado.                         339
  LXIX.    Al brillar un relmpago nacemos.                340
  LXX.     Cuntas veces al pie de las musgosas!          340
  LXXI.    No dorma; vagaba en ese limbo.                 342
  LXXII.   Las ondas tienen vaga armona.                  343
  LXXIII.  Cerraron sus ojos.                              344
  LXXIV.   Las ropas desceidas.                           347
  LXXV.    Ser verdad que cuando toca el sueo?          348
  LXXVI.   En la imponente nave.                           349




      *      *      *      *      *      *




NOTA DE TRANSCRIPCIN

  * Se ha respetado la ortografa original, que difiere de la
    utilizada actualmente. Las inconsistencias ortogrficas se han
    normalizado a la grafa de mayor frecuencia.

  * Los errores obvios de imprenta han sido corregidos sin avisar.

  * Se han aadido ilustraciones de adorno al final de los captulos
    que, en el original impreso, carecen de ellas.



License: Share Alike