Produced by Tapio Riikonen KYH KANSAA; SALAKARI Kirj. Minna Canth Otava, Helsinki, 1917. KYH KANSAA I. Anni oli kipen. Hn ei koko yn silmin ummistanut, vaikeroitsi vaan ja tuskitteli. iti valvoi ktkyen ress, tuuditteli ja lauloi. Koetti aina toisin vuoroin ottaa hnt ksivarrelleenkin ja siin hiljaa hyssyytell, koetti tarjota rintaa, koetti painaa hellsti itsen vasten, koetti hyvilyilln saada rauhoittumaan. Kaikki turhaan. Hn vnteli ja itki; suu oli kuuma, ruumis poltti, ja huohottaen hn hengitti. Eik ollut edes valoa; pieni talikynttiln ptk paloi jo iltayst loppuun; sydn porahti alas piippuun ja sammui. Mustaan pimeyteen Mari ji kipen lapsensa kanssa. Pari kyynelt herahti silmn, mutta hn pyyhki ne pois ja koetti niell karvaan palan kurkustaan. Eihn itkusta kumminkaan apua lhtenyt, sen hn entuudeltakin tiesi. Vhksi aikaa helpotti tosin mielt, mutta mits siit, kun silmi sen sijaan rupesi kolottamaan. Y oli pitk, siit ei tahtonut loppua tullakaan. Huone tuntui kolkolta; sngyn laidalla hn istui, pieni hameriekale ymprill. Jalat roikkuivat paljaina alhaalla; niit palelsi, mutta ei hn huolinut nousta sukkia hakemaan, sill hn oli tottunut pahempaa krsimn, eik pitnyt tnvertaista minn. Mielelln hn tosin olisi tahtonut oikaista vsynytt ruumistaan snkyyn, vaan sit hn ei Annilta saanut. Mies makasi seinn puolella ja kuorsnasi. Ei hernnyt koko yn, vaikka lapsi kitisi. Vasta aamun valjetessa hn knsi kylke ja raoitti samassa vhn silmin. Mik sit vaivaa? hn kysyi. Eik liene kipe. Vastausta mies tuskin kuuli; hn oli nukkunut uudelleen. Raskasta unta vetivt vanhemmat lapsetkin lattialla, Hellu, Petu ja Ville. Ohkainen peite niill oli; iti levitti nuttunsa lisksi nuorempain plle, Petun ja Villen. Ei hn raahtinut viel Helluakaan hertt, meni ennemmin itse liiterist puita noutamaan saadakseen valkeata uuniin ja jtti Annin siksi aikaa omille hoteilleen. Mutta kun hn palasi, oli Hellu jo polvillaan ktkyen vieress, taputteli ksin, lirkutteli ja teki tuhansia konstia Annille, joka siit huolimatta huusi, ett oli menehtymisilln. iti paiskasi halot uunin eteen ja otti lapsen syliins. Kski Hellun laittamaan tulta. Mieskin oli hereill taas. Katseli, kuinka iti teki tyt, ennenkuin vihdoin viimein sai lapsen vhn tyyntymn. Eikhn sinun pitisi menn sen kanssa tohtoriin? sanoi hn. En tied, vastasi iti vsyneesti, lieneek noista rohdoistakaan apua. Olishan koettaa, yhtkaikki. Ja vlittvtk ne sen verran kyhn lapsesta, ett edes antavat oikeita kunnollisia. Hyvnluontoiseksihan sit Wialnia kiitetn. Vaimo ei vastannut mitn; tuo karvas pala oli taaskin noussut kurkkuun ja runsaita kyyneli valui alas poskille. Min lhden pyytmn lippua piiritarkastajalta, niin pset jo aamusta kymn tohtorin luona. Tee tuo, vastasi vaimo hiljaa ja pyyhki vedet kasvoiltaan riepuun, joka oli lapsen ymprill. Hellu puhalteli uuniin eik tahtonut saada syttymn, sill puut olivat mrki. iti meni hnt auttamaan, lapsi ksivarrella. Sitten otti hn nurkasta pienen mustan kahvipannun ja kaasi vhn vett entisten porojen plle. El lhde ulos, ennenkuin juot pisaran kahvia, sanoi hn miehelle, joka oli pukenut plleen. Mies ei virkkanut mitn, heitti vaan pitkn silmyksen pannuun. Ettk on paljasta vett? sanoi vaimo, joka huomasi katseen. Ei niinkn, siell on poroja pohjalla, ja sikuria pannaan lisksi. Hellu lmmitteli itsen uunin edess. Ojensi pieni, laihoja ksin valkeata kohden ja hieroi niit aina vlill yhteen. Hn oli surkean nkinen, tyttparka, silmt kipet, toisella viel vhn nki, toisella ei ollenkaan. Kaulassa oli suuri arpi, ja ruumiiltaan hn oli niin onnettoman kuihtunut, ettei olisi luullut hnt kuin viisivuotiaaksi korkeintaan, vaikka oli jo kahdeksan tyttnyt. Mutta hiljainen hn oli aina ja tyytyvinen; hoiti pikku Annia pivt ptn ja oli idille kuin oikeaksi. Siksip ei voinut hnt lasareettiinkn vied, sill hn oli kotona tarpeen; iti ei olisi pssyt lapselta mihinkn ilman hnt. Kahvipannu jo kiehui; Mari laski Annin ktkyeen ja pyysi Hellua tuutimaan. Lapsi oli mennyt uneen; koetettiin olla hiljaa, ettei hn herisi. Sillaikaa kuin kahvi selvisi, haki iti esiin sokurijnnksen; oli sit niin paljon, ett tuli rippuinen kullekin. Hn li sen palasiksi sngyn pehmell pnalustalla, ettei Annin korviin kolahtaisi. Itselleen valitsi pienimmn osan, antoi miehelle suurimman. Sitten hn kaasi kuppiin, ja he joivat kaikki kolme. Olihan se kuumaa kuitenkin ja teki hyv; Hellun pienet, ruskeat silmt loistivat pimeydessnkin tyytyvisyydest, siin kun hn kyykkysilln lattialla joi ja vasemmalla kdelln ktkytt liikutteli. Pikkuruikkuisen hn vaan haukkasi sokuria kerrallaan ja hyvin se riitti, vaikka sulikin tuota pikaa suussa. Mies veti nutun plleen, otti lakkinsa naulasta ja lksi. Vaimo katsoi hnen jlkeens, nki kuinka housut olivat hajonneet takaa ja huokasi. Mist saisi hn niihin taas paikkaa, ja mist lankaa. Silmneulastakin oli krki poikki, mutta antaisi se ehk Tiina Katri hnelle lainaksi omistaan. Tiina Katri oli paremmin varoissaan kuin moni muu. Hnell oli vain yksi lapsi ja tavattoman hankkivainen mies. Kyll Holpainenkin huolehti joukostaan eik hn viinaan trvnnyt, kun pennin sai. Mutta hn oli hidasluontoinen ja myhstyi tavallisesti, kun joku typaikka oli tarjolla. Toiset ehtivt aina ennen hnt, varsinkin nyt kun joka ihminen oli ansion puutteessa. Vaimo siit usein tuskitteli itsekseen; mutta ei hn miehelle sentn hennonut juuri mitn sanoa, kun tuo poloinen ilmankin oli harmissaan. Ja mink hn sille voi, kun parastaan koetti eik sittenkn onnistunut. Petu ja Ville hersivt; ne olivat molemmat terveit, iloisia poikia, vaikka tosin vhn liian vallattomia; toinen viiden vuoden, toinen kolmen. Mutta paljon ne sivt, ei tahtonut mikn riitt. Aina niill oli nlk ja aina ne kiristivt leip. Eik iti helposti saanut niit tottelemaan; is sentn vhn pelksivt. Hn kun tiuskasi kovan sanan, ei pojat uskaltaneet henke vet; istuivat vaan kauniisti syrjn ja katsella muljottivat hetken aikaa altakulmin. iti oli pitnyt pannun varina uunin suussa; hn kaasi heille pisaran kahvia ja antoi molemmille sokuri-osansa. Pojat kinasivat keskenn kummanko oli suurempi; mittailivat ja vertailivat palasia toisiinsa. Mutta tuli heille sitten kiire, kun Hellu muistutti, ett kahvi jhtyi. iti kokoili snky ja siisti huonetta, pojat nousivat pukemaan plleen. Pian tulivatkin valmiiksi, sill heill ei monta vaatekappaletta ollut. Petulla ei muuta kuin pormestarinnan antama vanha tytn leninki, rimsuteltu ja laiteltu, mutta haalistunut kovin. Napit olivat poissa takaa; iti pani nuppineulalla ylhlt kiinni, eikhn se mitn tehnyt, vaikka pitkst halkoimesta paita tuppasi esiin. Petua ei nyt kukaan olisi pojaksi tiennyt, mutta siit hn viis vlitti; olipa koristuksia hameen helmassa, joita hn mielikseen katseli. Villell sen sijaan oli housuntapaiset, nekin ern rouvan lahjoittamat, ja niiss oli taskut, joissa Villen kdet erinomaisen hyvin viihtyivt. Heti kuin pojat olivat vaatteissaan, he melkein yhteen suuhun rupesivat tahtomaan leip. Mutta iti heit torui. Tuskin saatte silmnne auki, ennenkuin teill jo on nlk, hn sanoi. Menisitte edes tielt pois vhksi aikaa tuonne pihalle, siksi kuin olen huoneen siivonnut. Pojat tottelivat tll kertaa; vetivt vanhat kenkrajat jalkoihinsa ja lksivt kuin kiltit lapset ainakin nurkumatta pellolle. iti lakasi lattian, korjaili uunia, jrjesteli ja laitteli. Anni nukkui nyt levollisesti, Hellu istui ress ja tuuditti uskoa. Kun Anni liikahdutti ktt tai knsi pt, hn alkoi laulaa: hss-s, hss-s, aa-a, aa-a, ja Anni kohta raukesi takaisin uneen. Pojat viipyivt melkoisen kauan ulkona, mutta Mari ei sit ehtinyt viel kummastua, ennenkuin Tiina Katri lensi huohottaen sisn. Miss sinun poikasi ovat? huusi hn, hyv huomenta sanomatta. Pihalla, kuinka niin? Kun veivt minulta leivn, melkein kokonaisen leivn, jonka juuri uunista otin ja laskin porstuaan jhtymn. Pienen kannikan olin vaan syrjst leikannut. Hn taukosi hengstyneen. Herra siunaa! sanoi iti ja li ktens yhteen. Pitisit sentn lapsiasi paremmin kurissa, pitkitti Tiina Katri. En min olisi vlittnyt pienemmst palasesta, mutta kun sieppasivat koko leivn. Haetaan pojat ksiin; eihn nuo viel liene ehtineet tuota syd. He menivt yhdess ulos, iti edell, Tiina Katri jless. Ja iti kohta lysi Petun, joka juoksi nurkan taakse piiloon, kun kuuli oven kyvn. Tuletkos sielt, hn rjsi. Ja heti paikalla! Pojan tytyi astua esiin. Kasvoissa vaihteli pelko ja pelastuksen toivo. Kdet olivat seljn takana. Miss leip? Nyt tnne kyntesi. Petu veti kdet eteen, ne olivat tyhjt. Kyll min sinun opetan, uhkaili iti ja meni katsomaan nurkan taakse. Mutta sieltkn hn ei leip lytnyt. Ent Ville? Minnek se on mennyt? Petu osoitti sormellaan puuliiteriin ja vaimot menivt sinne kumpikin. Thystelivt ymprilleen, vaan eivt nhneet mitn. Ville! huusi iti. Vastausta ei kuulunut. Mutta nyt, kun silmt olivat tottuneet hmrn, eroittivat he pojan nurkasta. Riidellen kiipeili iti halkojen yli hnen luokseen. Vai et sin vastaa, junkkari, vaikka huudetaan. Villell oli suu tysi. Levollisesti hn katsoi tuleviin ja si. Kdess oli viel kappale nuorta leivnsisustaa. Tuossa se nyt on, sanoi Tiina Katri. iti rysti pojalta saaliin ja li sormille. Mist sin sait? Petuko antoi? El itke, sano kauniisti, kun iti kysyy, sano lapseni. Petuko antoi? Petu, yhyy. Mihinks Petu pani lopun? Tuonne, yhyy. Hn osoitti sormellaan kumoon kaadettua korvoa ja rupesi viel kovemmin itkemn, kun muisti kakkunsa, joka ji idin kteen. Korvon alta lytyi leip; mutta pelkk kuori vaan oli jljell; sisusta kaikki kaivettu pois. Tiina Katri heitti siihen ylenkatseellisen silmyksen. Olkoon, hn sanoi, ehken tuosta sen kyhemmksi tule. Vihaiselta hn kumminkin nytti, kun kntyi menemn. Kyll min tmn sovitan, niinpian kuin vaan leipomaan psen, puhui Mari hnen jlkeens. Milloinkahan se piv valkenee, mutisi Tiina Katri astuessaan liiterin ovesta pihalle. Mari ei oikein kuullut, mit hn sanoi, mutta arvasi jotenkin. Nkyip kynnist ja koko olennosta, ettei Tiina Katri hyvll mielell ollut. Vaikealle tm hnest tuntui; Tiina Katrilta hn monta kertaa puutteessaan oli avun saanut; nyt siit varmaankin tuli loppu, kuinka hn en uskaltaisi menn pyytmnkn. Hn pani leivnkuoren kainaloonsa, sieppasi luudasta vitsan ja tarttui Villen ksivarteen. Poika yh parkui; pelksi hnelle annettavan. Oletkos hiljaa, sanoi iti ja vei hnt sisn. Petu istui lattialla uunin luona, selk sein vasten nojautuneena. Nki heti vitsan idin kdess ja alkoi itke. Oikein arvattu, iti tuli vakavalla muodolla suoraa pt hnt kohden. Eik auttanut vaikka poika potki, vnteli, heitti pitkkseen ja huusi niin paljon kuin kurkusta lksi. Viel oli idill voimia sen verran, ett pyrhytti hnet kauniisti vatsalleen, nosti leningin helmat yls ja huiski vitsalla paljaasen ihoon. Elk, hyv iti, elk, enntti Hellu rukoilla. Mutta pikku Anni hersi htn ja Hellulle tuli tysi ty. Molemmin ksin tytyi tuudittaa, ja laulaa yht kovaa kuin Petu kirkui. Pikku Anni herkesikin vihdoin kuuntelemaan toisten ni, kun ei jaksanut omaansa saada voitolle. Mutta ei hn nukkunut en, knteli vaan ptn, valitteli ja katseli levottomasti ymprilleen. iti otti hnet syliins ja antoi rintaa. Vitsa oli seinn raossa. idin silmt kvivt siihen ensin, siirtyivt sitten poikiin, jotka rauhallisina taas nkttivt uunin luona, ja vihdoin tuohon pieneen raukkaan hnen ksivarrellaan. Siihen ne jivt; raskaita ajatuksia pyrki mieleen. Mik noiden onnettomain osaksi tulisi elmss? Ent jos hn viel nkisi heit vankina ja raudoissa? Happamet kyynelet valuivat virtanaan alas ja tipahtelivat Annin plle. Uudelleen hn pujoi nyrkkin Petulle. Muista, muista! Jos kerran viel menet koskemaan kenenkn omaan, niin min sinut vaivaiseksi pieksn. Petu vilkaisi pelokkaasti yls vitsaan ja kntyi sitten itiin. Silmt suurina hn odotti ja tarkasti, oliko vaara jo tll hetkell tarjonna, vai annettiinko hnen olla rauhassa vastaiseksi. iti muisti leivn kuoren ja taittoi siit suuren kappaleen Hellulle kteen. Itse ei hn voinut sit syd, mutta Hellu haukkasi ja puri suurella mielihalulla. Tm on niin makeata, iti, hn sanoi. Siit olikin viikkoja vierinyt, kun hn nuorta leip oli saanut. Kerjuun kautta kootuilla kuivilla leipkannikoilla ja kylmill perunoilla he pitkn aikaa olivat elneet. Siksip se niin hyvlle nyt maistui. iti antoi hnelle viel toisenkin palasen ja kski panemaan loput kaappiin is varten. Jalan kopse kuului samassa porstuasta; he luulivat hnen jo tulevan. Ovi aukeni, mutta sisn astuikin Heikura, talon isnt. Marille svhti veret kasvoille, hn aavisti pahaa. Hyv huomenta! lausui Heikura. Jumal' antakoon, vastasi Mari. Eiks Holpainen olekaan kotona? Ei ole; mutta istukaa, ehk hn pian tulee. Heikura istui tuolille pydn phn ja poltteli piippuaan. Vhn ajan kuluttua hn taas alkoi: Lienee yhdentekev, jos puhun teille asiani. Meidn, net, pitisi pst selville siit hyyryst. Tss on kohta toinen kuukausi lopussa, enk min viel ole saanut pennikn viimeisest. Ettehn te ole, kyll sen tiedn, kuului Marin hiljainen vastaus. Itsekukin, netteks, tarvitsee omansa. Ja vaikeammaksi tulee teidnkin maksaa, mit enemmn velkaa karttuu. Kun psisi edes kesn, huokaili Mari. Min en voi niinkauan odottaa, se on mahdoton asia. Ellen saa viime kuusta tili, tytyy minun panna teit kovalle. Ei tss auta muu kuin totuus. Hyv Jumala, kuitenkin, mihin me poloiset joudumme, nm pienet lapsi raukat viel ymprill. Armahtakaa edes niit, isnt kulta. Hellu oli laskenut kakkunsa syrjn ja seurasi tarkkaan keskustelua. Kasvoista nkyi, ett hn tydellisesti ymmrsi sen merkityksen. Mutta pojat leikittelivt toistensa kanssa nurkassa, eivtk tienneet murheesta mitn. Heikura vetisi muutamia savuja. Kyllhn se ikv on, hn taas puhui, mutta mink sille voi. Niinkuin jo sanoin: itsekukin tarvitsee omansa. Mari itki. Eik Holpainen ole vielkn saanut mistn tyt? EL Kumma paikka! Onhan nyt kovat ajat, mutta pitisi sit sentn joskus psemn ansioon, kun vaan olisi tointa. Huolesta mies parka on vallan tympistynyt, eik hn tosin alkuaankaan ole noita rohkealuontoisia. Niin, en min hnt moittia tahdo; tiedn hyvin, ett kyhn on tyls el parempinakin aikoina, saatikka sitten tmmisin. Jos ottaisitte isnt, meilt tuon sngyn ja tyynyn, joka on siell peitteen alla, viime kuun hyyrist. Pitisi niiden toki olla kymmenen markan arvosta. Heikura poltteli piippuaan ja silmsi snky. Kun tuumaan vaimoni kanssa. Kyllhn min ennemmin olisin rahaa tahtonut; mutta koska se tuntuu teill kovin ahtaalla olevan, niin tytyisi kai tyyty noihinkin. Hn lksi omalle puolelleen; mutta hetken pst hn tuli takaisin toisen miehen kanssa viemn snky pois. Mari tyhjensi vaateriekaleet ja vanhan matrassin tapaisen nurkkaan. Sein ji autioksi; koko huone tyhj kolisi. Ei ollut puukaluja muita kuin tuoli, pyt ja ktkyt. Pojat muuttivat uunin luota entiselle sngyn sijalle; he olivat saaneet uuden ja avaramman leikkipaikan. Mari vetisi luudalla hmhkin verkkoja seinst, korjasi kenkrajat, joita sngyn alla oli silytetty, nurkkaan ja kuiskasi sitten Hellulle: Soudata nyt hyvin lasta, ettei her; min kyn kuulemassa, eik rouvasyhtilt jo alkaisi saada ksitit. Viivyttek kauan? En kuin siunaaman hetken. Hellu istui entiselle sijalleen ja iti lhti kaupungille. Tuli semmoinen tyhjyys ja turvattomuus huoneesen, kohta kun hn oli sulkenut oven jlkeens. Hellu tuuditti molemmin ksin, ett ktkyt liikkuisi tasaisesti. Ja lakkaamatta hn tarkasti Annin kasvoja, ruvetakseen heti laulamaan, kun hn silmin pikkuisenkaan raoittaisi. Pojat olivat jotenkin hiljaa; kaikki tuntui kyvn hyvin alkaapin. Mari sill vlin oli tullut portille ja alkoi kulkea katua alas. Hnell oli pitk matka, sill he asuivat kaukana ylkaupungin syrjss. Kuin unessa hn ensimmlt astui; ei jaksanut oikeastaan mitn ajatella, eik pienintkn toivon kipin hnell en ollut. Viimeiseen asti tytyi kumminkin koettaa, sen hn vaistomaisesti viel ksitti. Eteenpin kveli; tie tuntui tavallista pitemmlt. Voimat olivat heikot; hn vasta muisti, ett olisi pitnyt vhn haukata leip, ennenkuin lksi ulos. Kaiken yt hn oli valvonut ja lapsi lisksi tavan takaa vetnyt tyhj rintaa, levottomuudessaan paremmin kuin nlissn. Siksip hn nyt olikin niin huono, ettei tahtonut pystyss pysy. Psi vihdoin sentn kamreerin talon kohdalle. Kadulle vievlle kiviportaalle oli mukava istua lepmn. Tss hn juuri ennen nuorena ollessaan oli palvellut monta herran vuotta. Kuinka ne ajat olivat muuttuneet siit. Terve hn oli ja roteva tyhn, vaikka minklaiseen. Tarttui kiinni kuin mies joka paikkaan, eik kesken uupunut. Mutta toisin nyt. Huolet ja murheet, monet lapsivuoteet ja elmn raskas kuorma olivat ruumiin riuduttaneet. Ei kestisi en puoleksikaan niinkuin silloin. Kamreerska hnt kyll olisi mielelln pitnyt ja koetti parhaamman mukaan est naimiseen menemst. Kuinka hyvin hn tiesikin jo edeltpin sanoa, minklaista siit tulisi. Mutta eihn siin mikn auttanut, menn tytyi vaan. Tottapa se lienee ollut hnelle niin sallittu. Ja osaansa tytyi ihmisen tyyty, olipa sitten kuinka kovaa tahansa. Kuului puhetta ja astuntaa sislt. Hn siirtyi syrjn, tielt pois. Ovi avattiin ja ulos kadulle laskeutui nuori neiti ensin ja heti jljess pitkvartaloinen kaunis herra. Neidin Mari tunsi; se oli Helena, kamreerin nuorin tytr, jota hn pienen oli hoitanut ja jonka jlkeen Hellu sai nimens; herra sit vastaan oli aivan outo. He pyshtyivt hetkiseksi portaiden eteen ja puhelivat keskenn, mutta ruotsiksi, ettei Mari ymmrtnyt. Helena veti hansikkaita ksiins ja heitti pitkn silmyksen sivullepin, hneen. Ei tuntenut, eik tervehtinyt; pois kntyi ja pitkitti puhettaan tuon oudon herran kanssa. Marin huulet menivt surulliseen hymyyn. Kuka olisi uskonut ennen, ett pikku Helena noin kulkisi hnen ohitsensa. Niinkuin he olivat rakkaita silloin; hnen sylissn istui, ksi kaulassa ja tarinoitteli. Ja vakuutti aina, ettei hn kestn niin pitnyt kuin omasta kulta Maristaan. Tuossa sen nyt nki; ei tuntenut en. Mutta semmoinenhan oli maailman meno, eik Helenaa siit voinut syytt; monta palvelijaa oli talossa ollut, jaksoiko hn niit kaikkia muistaa. Kuinka sievsti hn tuolla astui herran rinnalla. Lieneek sulhanen, vai muutenko tuttu vaan. Jumala, rakas is, pient Helenaa siunatkoon, huokaili Mari itsekseen, herran enkeli hn on niinkuin lapsenakin... Ei tuntenut en hnt, mutta oliko se kumma. Vuosia oli kulunut siit kuin viimeksi nki ja varmaankin hn mahtoi olla kauheasti muuttunut. Nlk ja puute kyll jlkens muotoon jttvt. Hn nousi taas kvelemn; vsynyt hn tosin viel oli, mutta eihn auttanut inkaiken siin portaallakaan viipy. Ja liikkuivatpa nuo jalat sentn, kun kerran alkuun psivt... Vanhan, keltaiseksi maalatun puurakennuksen ylkerrassa hn asui, tuo hyvntahtoinen leskirouva, kaikkien kyhien ystv ja turva. Hnen luokseen aina avun tarpeessa ensiksi mentiin ja harvoin sielt ilman lohdutusta palattiin. Saihan hyvn neuvon kumminkin ja rakkaan sanan, ellei muuta. Sinne Marin askelet nytkin kntyivt, sill rouva Hiller tavallisesti tiesi parhaiten antaa selkoa rouvasyhtin toimista. Kotona hn oli; pienen hellan ress seisoi pivllistn laittamassa. Huone oli siisti ja puhdas; iloinen tyytyvisyys loisti vastaan joka kulmasta. Kanarialintu sirpatteli hkissn ikkunan luona; valkoisenkirjava, lihava kissa venytteli sngyll. Rouva katsoi hneen ystvllisesti, teki hyvn pivn ja kysyi mit kuului. Mari selitti hnelle asiansa; kertoi kaikki huolensa ja puutteensa. Niin kertoi kuin lapsi idilleen tai ystv ystvlleen. Sydmest sanat tulivat, sydmeen ne myskin menivt. Rouva kuunteli hnt osan ottavaisella hellyydell, mutta seuraavalla viikolla vasta hn sanoi annettavan ksitit ulos; eik niit riittisi paljoa, ainoastaan markan edest viikossa. Apuahan sekin on, lausui Mari, ehkei minulta juuri enemp tulisikaan nyt, kun Anni on sairaana. Kyhi oli karttunut kovin paljon; rouvasyhtin varat olivat verraten pienet. Senvuoksi tytyi tehd rajoituksia ja antaa tit ainoastaan niille, jotka pahimmassa hdss olivat ja joilla oli suurin perhe, useampia lapsia kotona, mies kuollut taikka sairaana ja niin poispin. Piirinaiset kvisivt kaikkein luona tarkastamassa ja antaisivat lipun niille, joita ensi kdess tuli auttaa. Rouva lupasi puhua Marin puolesta ja ilmoittaa hnen nimens, ett tietisivt kyd hnen kotonaan. Kyll rouva hnen tilansa tunsi, mutta jrjestyksen vuoksi tytyi kuitenkin mryksi noudattaa. Kuinka lmpimlt Marin sydn tuntui, kun hn huoneesta lksi. Astuessaan portaita alas hn hartaasti rukoili Jumalalta siunausta kaikille hyville ihmisille, mutta varsinkin hnelle, joka tuossa yksinkertaisessa vinnikamarissa asui, ja maailman silmilt huomaamatonta elmns vietti alttiiksiantavan rakkauden tiss. Ei hn tll palkkaansa saisi, mutta haudan tuolla puolen Jumala totisesti hnt muistaisi; siit Mari oli aivan varma. Hn oli tullut valkoisen nurkkarakennuksen kohdalle, jossa oli jauhonkauppa. Hn pyshtyi. Tiina Katrin limppu juohtui mieleen. Jos antaisivat tuosta puodista velaksi jauhoja, niin saisi hn sen heti sovitetuksi. Uskaltaisiko menn koettamaan? Pian hn ne maksaisi sitten, kun ksitill psisi ansaitsemaan. Hn rohkaisi mieltn ja meni sisn. Oli vhn tuttu puotilaisen kanssa, joka oli kaupungin lapsia, Hanna Pitknen nimelt. He olivat istuneet samalla luokalla kansakoulussa yhden vuoden, ehk tuo nyt siitkin syyst hnt armahtaisi. Vke oli puodissa, Hanna hri kaupanteossa, Mari seisahtui syrjn odottamaan. Iloisesti puheli Hanna ostajain kanssa, mittaili, antoi rahan ja pisti muutamille konvehdin tai sokuripalan kaupanpllekin. Kun puoti viimein tyhjeni, psi Mari esittmn asiansa. Turha vaiva; ei tullut mitn. Epvn vastauksen hn sai. Mari kulta, min niin mielellni antaisin, sanoi Hanna, mutta, netteks, min en uskalla. Pyytk rouvalta, ehk hn lupaa, kyll min sitten punnitsen ja panen kirjaan. Enhn min edes oikeinpin tunne teidn rouvaanne, lausui Mari. Semmoinen se on lihavanlainen, kookas ihminen. Ja psisikhn tuon puheille? Ettei tykkisi pahaa. Eiks mit. Menette vaan suoraan sisn, portista oikealle ja sitten ensimmisest ovesta. Mari lksi. Tuli pihaan; nki rappuset, joita hnen oli nouseminen, ja oven, ja huoneiden ikkunat. Sydn rupesi lymn eik jalat tahtoneet liikkua eteenpin. Seisoi hetken seinnvieress ja koetti tyynty. Sitten pakoitti hn itsen kulkemaan Hannan neuvomaa tiet. Pyyhki tarkasti jalkojaan havuihin portaiden edess, astui verkalleen yls ja meni sisn. Jonkunmoinen porstua se oli, valkoinen kytvmatto lattialla. Taas tytyi viivht hetken; peloitti niin, ett tuskin uskalsi hengitt. Ja vapisutti kovin. Veri sykki jokainoassa suonessa, hakkasi kuin tuhansilla vasaroilla. Kuinka hn sanoisi? Sit hn ei viel tullut ajatelleeksikaan. Koetti mietti, mutta ei saanut mitn alkua. Tuskan hiki nousi hnelle otsaan. Menn hnen tytyi sisn yhtkaikki, kvi sitten kuinka hyvns. Kaksi ovea oli porstuaan. Onnen toukoa hn lhestyi toista, tarttui lukkoon ja aukaisi, hiljaa hyvin ja arastellen. Tuli kamariin, jossa oli piano, pyt ikkunan alla ja tuolia. Molemmin puolin ovea riippui pllysvaatteita seinll. Ei nkynyt eik kuulunut ketn. Tuo vieras tavara ymprill peloitti, se ikn kuin uhkasi hnt ja tuntui kuin koko huone ankarasti olisi vaatinut hnt poistumaan. Mari aikoikin jo lhte takaisin, mutta huomasi samassa perll oven, joka oli raollaan. Hn rykisi... Kuului pehmet astuntaa; kynnykselle ilmestyi mustaan puettu rouva, kookas ja lihava. Hn kait se oli. Mari alkoi; ei tiennyt oikein, mit puhui, mutta nytti rouva sentn ymmrtneen tarkoituksen, koska astui likemmksi, ja alkoi hnt katsella tutkivin silmin kiireest kantaphn. Mari koetti viel sopertaa, ett hn kyll maksaisi, ei huolinut rouvan epill. Mutta hnell oli hyvin hajallinen nuttu, rouvan silmt nyttivt lytvn kaikki reit. Ja niist mahtoi tulla toinen vakuutus maksun suhteen, sill rouvan kasvot synkistyivt. Varmalla, pttvisell nell hn lausui: Ei minun ky antaminen. Thn aikaan joka toinen ihminen tahtoo ostaa velaksi, tavara hajaantuu ympri maailmaa eik tule rahaa sisn, mill maksaa. Joutuu sitten itse pulaan. Kyll min ihan varmaan rouvalle toimittaisin. En toki olisi tullut pyytmnkn, ellen sit vissisti tietisi. Ehk hyvinkin sen tekisitte. Mutta min en teit tunne ja minua on niin usein petetty, ett olen vhitellen oppinut epilemn. Sit paitse, rouva suoristui ja otti muutaman askeleen takaisin oveen pin, iknkuin merkiksi, ett hn tahtoi keskustelun lopettaa. Sit paitse min en kenellekn mielellni anna niin kuranttia tavaraa velaksi kuin jauhot ovat. Voitto kun on perti pieni, ei silloin kannata myyd muuta kuin kteist rahaa vastaan. Mari pyysi anteeksi, ett oli tullut vaivaamaan, sanoi jhyviset ja lksi pois. Selk oli tavallista enemmn kumarassa, kun hn astui portaita alas. Mit varten hn oli yrittnytkn. Olisi hnen pitnyt arvata tuon noin kyvn. Suotta vaan oli menettnyt aikaa; siell Anni jo ehk itki kotona. Hn alkoi ottaa oikein kiireit askeleita; mutta portilla tuli vastaan ers laiha ja onnettoman nkinen vaimo parka, kantaen kahta lasta ksivarsillaan, sill vlin kuin toista kaksi rinnalla juoksi. Lapset juonittelivat hnen sylissn; mill oli raukoilla paha ja vaikea olla. Marin kvi sli vaimoa, joka selvsti pani viimeiset voimansa liikkeelle. Kuinka te jaksatte noita molempia kantaa, eik se ole liian vaivaloista? hn kysyi. Mits kun tytyy, vastasi vaimo. Eiphn tss liene armoa, vaikka katkeaisi tuohon paikkaan. Antakaa suuremman kvell. Riskilt pojaltahan se nytt. Sill on kurjalla ohimovika, ettei kest astua kuin pienen matkaa aina kerrallaan. Ohho! No, tule sitten tnne, niin min kannan. Mihink teill on meno? Tuonne ajattelin, piispaan. Kuuluvat olevan hyvi kyhille. Ehk min saatan. On tuo vhn kierrosta, ja kotiin pitisi joutua minunkin, mutta tulemmahan yhtkaikki. Koetetaan astua vhn sukkelammin. Kiitoksia paljon. Oikein tuntuu helpolta nyt. Mist olette kotoisin? Karttulasta. Elk teill mies? Elhn se; mutta jalkaansa on potenut toista vuotta. Eik mahda en kalua tulla, kun polvea myten on jo synyt sen ihan pieneksi ja kuivaksi. Vaimon silmist tulvasi vesi. Hn pyyhki huivinsa kulmalla kasvojaan. Eik teill ole apua kunnalta? Kaksi kappaa jyvi antavat viikossa miehelle leivksi; minulle ei mitn eik lapsille. Nuori olet, tee tyt, sanovat. Mutta herra siunaa, kun ei saa tyt, ei vaikka polvillaan rukoilisi. En min kesken mieron tielle lhtenyt; koetin ennemmin krsi ja pysy yhdess kohden, riihessmme siell salolla. Ja panin iltasilla lapsineni maata jokapivisen nln kanssa. Vaan kun sitten rupesi jo ihan kuolema tulemaan, niin tytyi viimein pesstn irtaantua. Lapsi hnen ksivarrellaan kvi levottomaksi. Vaimo pyshtyi, antoi sille rinnan suuhun ja kulki sitten eteenpin taas Marin seurassa. Suuremmat lapset, poika ja tytt, pahanpivisiss ryysyiss molemmat, olivat juosseet kappaleen matkaa edelle. Vaimolle tuli ht; hn huusi heit odottamaan. Ja vasta heidn luokseen enntetty, hn taas rauhoittui. Torui heit kuitenkin ja varoitteli. Ihmett, kun ei pid totella. Mink min teille voin, jos eksytte, tai ajavat pllenne. Pysyk nyt lhell. Sin, Sere, ota minua hameesta kiinni. Sitten hn jatkoi puhettaan Marille: Olen minkin parempia pivi nhnyt, ei sit tmmist kurjuutta ole aina krsitty. Tss tuonaiseen aikaan kun mieheni sai kolme ja neljkin markkaa pivss, niin kelpasi vain syd ja laittaa vaatetta. Mutta niist on nyt viimeisetkin riekaleet myty ja pantu ruokaan tmn talven ajalla. Mik lienee ollut rouva tuolla rannalla, joka antoi tn tkin lapsen ymprille. On niit arvon viel hyvikin ihmisi maailmassa. Jumala heille vaan listkn voimia toista hankkimaan, ett olisi jakamista muillekin, ei minulle ainoastaan. Yksink ji miehenne sinne riiheen? Ihan yksin; se minua juuri pahimmasti surettaa. Mutta eihn meill ollut mitn muuta neuvoa. Jalka vuotaa semmoista visvaa, ett lyhk kuin myrkky, kuka hnt huoneesensa ottaisi. Koetin min pyyt yht ja toista sinne toveriksi, vaan eip noita saanut. Tsshn se nyt on, piispan asunto. Mari laski pojan sylistn maahan. Jaksat kai sin jo kvell pihaan, hn sanoi. Tuhansia kiitoksia vaivoistanne. En tullut kysyneeksi edes nimenne. Holpaisia min olen. Vai Holpaisia. Niin kiitoksia vaan viel kerran. Ei kest. He erosivat. Mari astui nyt kiiruusti kotiapin. Kuta lhemmksi hn tuli, sen ahtaammaksi kvi rinta. Jaksoiko hn taaskin menn katselemaan sit kurjuutta, sit sairautta ja alastomuutta ja kaikenpuolista puutetta. Oli juuri kuin joku voima olisi pakoittanut hnt ennemmin karkaamaan kauas pois. Mutta lapsi raukat! Mik tulisi heille eteen. Hellu siell uskollisesti Annia hoiti; jopa hn olisi oikea peto, jos raahtisi heit jtt. Mari pitkitti matkaa perille saakka, eik tuntenut edes nlkns eik voimainsa vhyytt. Kaukaa nki hn jo Petun seisovan portilla hnt odottamassa ja arvasi siit, ettei nyt ollut oikein laita. Poika vrisi vilusta ohkaisessa hameessaan. Avopin hn seisoi ja paljain srin; jaloissa oli vanhat kenkrajat. Mari koki rient; viittasi kdelln Petua menemn sisn, mutta ei poika malttanut. Anni kuolee, hn huusi. Herra siunaa! iti sieppasi pojan mukaansa ja meni juoksujalkaa kamariin. Siell itkivt molemmat, Hellu ja Anni, Hellu senthden, ettei saanut Annia taukoamaan. Kauan oli lapsi parka jo huutanut, sen kuuli nest, joka vhn vaan khisi en. iti otti hnet syliins; tulinen hn taaskin oli, niinkuin yll; suu oikein poltti rintaa. Mutta hn oli vsyksiin asti itkenyt, ja silmt vaipuivat tuota pikaa kiinni. Hn sai lapsen sylistn ktkyeen, pyysi Hellua taas tuudittamaan ja meni hakemaan itselleen palasta pytkaapista. Ei siell ollut muuta kuin pari kylm perunaa ja Tiina Katrin leivnkuorta. Hn koetti sit nyt kumminkin haukata, sill sydnalassa tuntui niin outo kouristus. Mutta, mik lienee ollut, ei pala mennyt alas kurkusta, ei vaikka hn vettkin ryyppsi plle. Ja takaisin tahtoi tulla, kun hn vkisen nieli. Samassa rupesi kamari huojumaan hnen silmissn ja hmrksi li nn. Unettomuuden thden varmaan; tytyi pst levolle. Horjumalla hn meni nurkkaan sngyst kasatuille vaatteille pitkkseen, ja pyysi lapsia olemaan hiljaa, ett saisi hiukan nukahtaa. Kun hn laskeutui alas ja painoi silmt umpeen, tuntui hnest juuri kuin olisi hn vaipunut syvlle maan poveen. Joka vaan psisikin maailman vaivoista pois rauhaan ja lepoon, ajatteli hn. Mutta enemp hn ei jaksanut tiet, sill hn meni kummalliseen tilaan. Ei valvonut eik nukkunut, ei pyrtynyt eik ollut selv. Ei hn ajatellut eik tuntenut, mutta outoja nkyj syntyi eteen. Ja vaikka hn koetti niit karkoittaa, sill himmesti hn kumminkin ymmrsi niit hulluiksi, eivt ne hvinneet, vaan kasvoivat yh ja rupesivat hnt kiusaamaan. Kaiken tmn ohessa hn iknkuin kaukaa kuuli Hellun nen ja sen hn tiesi todeksi, tiesi ett Hellu lauloi Annille. Nin tulivat sanat hnen korviinsa: Tule rakas Jesu tnne, Korjaa meit maasta pois. Tule rakas Jesu tnne, Ota kaikki taivaasen. Laulu eteni ja eteni. Vienosti ni vaan en kuului, ei eroittanut sanojakaan. Viimein kaikki hiljeni; kuvatkin hlventyivt edest, rauhaan ja lepoon hn uupui... Hellu tuuditti ja varoitti aina vhn vli poikia, jotka tahtoivat telmi liian kovasti. Ei sill, ett se iti olisi hirinnyt; hn nukkui niin sikesti, ett varmaan olisi huoneen saanut kaataa, ennenkuin hn siit havahti. Oli kaiketi noin puoli tuntia kulunut, kun ovi aukeni ja kaksi rouvaa astui sisn. iti, iti! huusi Hellu. Mutta iti ei hernnyt. Hn jtti ktkyen ja juoksi nykisemn. iti, tll on rouvia. Nouskaa yls! Hn pudisteli iti siksi, ett sai hnen nostamaan ptn. Tll on rouvia, iti, tll on rouvia. Viimeinkin nytti hn sen tajuavan. Hieroi silmin, pyyhki otsaansa, siunaili ja koetti pst istumaan. Sitten hn kki huomasi, ett ne varmaankin olivat piiritarkastajia; ja nyt nkivt hnen makaamassa keskell piv. Luulivat hnt laiskaksi, eivtk antaisi ehk tit. Ent kahvipannu, viel esill! Mit he siit arvelisivat? Ettei tll puutetta ollutkaan, koska kannatti viel kahvia juoda. Salaman tavoin nm ajatukset risteilivt Marin mieless. Ja hn peljstyi niin, ett alkoi puhua sekaisin, peljstyi uudelleen sit ja hmmentyi viel enemmn. Rupesin tuohon levolle, mieheni kun meni hakemaan niit rohtoja, taikka sit lippua, en min siin kauan maannut, mutta pni oli niin hirvesti kipe, eik meill ole kahvia ollut, sikuria vaan tnkin pivn pantiin pannuun... Hn oli htntynyt ja pahensi asiaansa, kuta kauemmin puhettaan pitkitti. Sen hn lopulta itsekin huomasi, eik voinut sitten en muuta kuin puhjeta itkuun. Hellunkin alkoi kyynelet tippua pitkin poskia. Ne tulivat aina itsestn, kun hn vaan nki idin olevan pahoilla mielin. Rouvat kuuntelivat Marin puhetta, katselivat ymprilleen huoneessa ja kiinnittivt viimein silmns lapsiin. Mutta Mari oli onneton. Hn pelksi, ett viel plleptteeksi uskoisivat hnen olevan humalassa. Ja hn koetti taas, eik jo osaisi selvemmsti ajatuksiaan lausua. Tmmisthn se on kyhn kodissa. Ei ole iloa kelln; kipua ja nlk saa vaan krsi lapsesta saakka. On tuo vanhin tyttkin jo tarpeeksi asti maailman kovuutta kokenut. Pienest piten ei, muuta kuin sairautta. Yksi tauti kuin jtti, niin toinen otti. Mutta siinphn vaan jaksaa el yhtkaikki. Moni kukoistavampi lapsi on hautaan mennyt tuossa ymprill; hn vaan ei pse pois, vaikka on huonoin kaikista. El edes itke, poloinen, menee viimeinenkin nksi. Rouvien kasvoissa ilmaantui sli; toinen heist taputti Hellua phn ja otti taskustaan kuparirahan, jonka painoi hnen kteens. Petu ja Ville olivat thn saakka yhtmittaa katselleet vieraita. Ville seisoi heit aivan lhell. Silmt olivat pojan seljlln ja kdet housuin taskussa. Ja hn oli totinen kuin vastarannan kiiski. Petu meni ja nykisi hnt takaa. Mutta Ville ei ollut millnskn; suorana hn vaan trtti eik kntnyt ptn. Petu nykisi toisen kerran. Ei sittenkn. Viel kolmannen ja niin kovaa, ett poika huiskahti muutaman askeleen eteenpin ja oli kaatua rouvan helmoille. Jo nyt parkaisi ja tyttsi pin. Petu kiiruusti pakoon, ett hame viuhkasi. iti heit hillitsi ja tarttui Villeen kiinni. Petu psi kiusoittelemaan: h, kutti, h, h! Ja hn pisti lopuksi kielens pitklle ulos. Mik sinun nimesi on, tytt? kysyi rouva. En min ole tytt, vaikka minulla on hame. Rouva nauroi. Lieneehn sinulla sentn nimi? Petu. Vai Petu sin olet. No, min huomenna tuon sinulle housut. Kas, se kun oli Petulle mieleist! Suu meni leven hymyyn; hn lent tohahti suoraan idin luokse ja hautasi kasvonsa hnen syliins. Rouvat antoivat Marille lipun, jolla hn saisi hakea tyt; kahdesti sit annettaisiin viikossa, maanantaina ja torstaina, viidenkymmenen pennin edest aina kerrallaan. Mari kiitteli heit sydmens pohjasta ja seurasi heit porstuaan. Palattuaan takaisin kamariin hnt vielkin harmitti tuo kahvipannu, ja nyt hn sen arvon laittoi nkyvist pois. Muutenkin hn taas uudelleen siisti huonetta ja torui sen ohessa lapsia, jotka olivat hnen poissa ollessaan roskanneet. Ei muusta niin vli, mutta rouvat kun sattuivat tulemaan juuri parhaasen siivoon. Ja poikain silmt hn pesi. Semmoiset suuret kntit, eivtk viel sen vertaa, ett osaisivat edes laittaa itsens puhtaiksi; idin pit vaan jokapaikkaan enntt. Nin hn siin hriessn riiteli. Arvasi myskin, mit rouvat keskenn puhuivat heilt lhdettyn. Kyll siell oli kurjaa, mutta on niiss, poloisissa, itsessnkin syyt. Voisivathan edes pest lapsensa ja pit siisti ymprilln. Vesi el kumminkaan mitn maksa. Siihen tapaan hn kamreerissa ollessaan usein kuuli heidn puhuvan; ja mitp he muuta ymmrsivt, kun eivt itse olleet kyhn tilaa kokeneet. Eivt he tietneet, kuinka vhn on kyky tyhn sill, jonka mielt alinomainen huoli painaa ja jolta nlk viimeisetkin voimat vie. Tuosta hn muisti, ettei heill tksi pivksi ollut ruokaa kotona paljon ollenkaan. Hellun tytyi lhte ulos pussineen. Mutta el viivy kauan, varoitti hn, elk huoli seisotella kykkiliss, vaan lhde pois, elleivt tahdo mielelln antaa. Sido tuo villahuivi phsi, ett korvasi pysyvt lmpisin. Itse istui Mari ktkytt heiluttamaan. Kovin hnt viel uuvutti ja Petu siin kyll oli joutilaana, mutta hn ei koskaan tahtonut malttaa, vaan sai lapsen melkein aina hereille. Koetti hn sitten ennemmin pysy valveilla. Pallilla hn istui, piti oikealla kdelln ktkyen reunasta kiinni, toiseen hn nojasi poskea ja pani kyynspn polvea vasten. Kummallisesti hnt painoi, silmt vkisenkin menivt kiinni ja p nykkyi, ett tavan takaa putosi kdelt pois. Silloin tahtoi ktkytkin seisahtua; ja lapsi kohta alkoi vnt ptn; mutta Mari taas spshti yls ja pani sen kiivaammin liikkumaan, siksi kuin Anni uudelleen meni uneen. Tukalaksi hnelle istuminen kuitenkin kvi; selk kolotti ja sivuja eik hn milln keinolla jaksanut pysy valveilla. Petu, tule pikkuisen soudattamaan, ett psen pitkkseni. Tuossa saat kakkua, mutta el annakaan lapsen hert. Ville, tule sin viereeni, niin olet hiljaa sen hetken. Hn nukkui kohta kuin vaan heittytyi alas vaatteille, eik hernnyt, vaikka Ville sormellaan painoi hnen poskeaan ja kuiskasi: iti, hoi, iti, en min tahdo maata. Mutta Anni kki parahti huutamaan tytt kurkkua. Samassa kavahti Mari istumaan. Herra siunaa, mik sille tuli? Hn hieroi silmin ja tynsi molemmin ksin hiuksia otsalta yls. Anni kirkui, Petu tuuditti ja lauloi. Teitk sin sille mitn? En. Ei Mari saanut hnt milln asettumaan; Tiina Katrikin kuuli huudon omalle puolelleen ja tuli katsomaan. Ihan se kuolee, sanoi hn ja otti lapsen Marilta. Hn heilutti sit ksivarsillaan, koputteli ikkunaan ja hyssytteli. Kaikki turhaan. Oletko tarjonnut rintaa? hn kysyi. Ei se ota. Koposen vaimo on siell minun puolellani. Kutsupas tnne, ehk se osaisi tlle jotain. Hukassa nyt ollaan; eik kuulu sit Holpaistakaan kotiin, vaikeroitsi Mari mennessn. Petukin koetti viihdytt Annia; hyppeli hnen edessn, nauroi, soitti suutaan, li kahta puupalikkaa yhteen ja vehkeili mink jaksoi. Ole hiljaa, ei se tuosta kumminkaan vlit, sanoi Tiina Katri. Koposen Lopo neuvoi antamaan lapselle nelj tai viisi tippaa Hokmannia ja sitten heiluttelemaan tkiss; niin oli hn saanut poikansa asettumaan. Tiina Katrilla sit oli kotona, hn toi pullon ja sanotun mrn he kaasivat lapsen suuhun; se meni vrn kurkkuun ja hn oli vhll siihen lkhty. Tkiss heiluttelemalla he arvon saivat hnet vihdoin talttumaan. Mihink teidn on snky joutunut? kysyi Tiina Katri, jonka silmt jo monta kertaa olivat menneet sen tyhjlle kohdalle. Isnt vei hyyryst. Ooho! Tiina Katri ei puhunut enemp; mutta hn katui mielessn, ett aamulla oli nostanut semmoisen tuohakan leivstn. Hn ei siit kumminkaan sen kyhemmksi tullut. Ja oliko ihme, jos lapsi raukat ottivat, nlk heill varmaan lienee ollut. Nytkn ei nkynyt tuontaivaallista pivllishommaa, hnell siihen sijaan hyv keitto tulella. Hn ptti itsekseen tuoda pienen vadillisen pojille, jos suinkin vaan riitti, ja miksei sit riittnyt, si itse vhn niukemmin. Kyll se on, tuo kyhn elm, puhkesi Lopo puheesen, kyll se on sit viimeist. Ei saa meidnkn ukko en unta silmiins isill, valvoo vaan ja tuumailee sinne tnne, ett mik pit eteen tulla. Kun psisi edes kesn, ehk sitten taas menetteleisi jotenkuten. Siinp se on, mutta kun ei useinkaan tied, kuinka huomispivn yli mennn, sanoi Mari, joka lapsi ksivarrella istui ktkyess. Sitten tuo alituinen huoli ja ikv tahtoo niin tympistytt mielen. En ole moneen yhn saanut nukkuakaan tlt poloiselta. Itse hyv Jumala tiennee, mit hn tekee, lausui Tiina Katri, mutta panee se ihmisen vlist pitkn ajattelemaan, kun on niin kummallinen t maailman meno. Toisella on yltkyllin, toinen taas puutteesen nntyy. Eihnt ymmrr, mit varten rakas luoja sen niin on asettanut. Moni kohta meilt mahtaa epselvksi jd tss elmss, huokasi Mari, enemmn niinkuin ajatuksissaan, sill hn katseli pikku Annia, joka hienosti valitti unissaan. Siihen koskee, raukkaan, jatkoi hn. Oisikohan pistoksia, vai mit? Kukapa niit puhumattoman vaivoja tiet, sanoi Lopo. Mutta hyvin se on kipen nkinen kasvoiltaan. Siell arvon taitaa Holpainen nyt tulla, lausui Mari, kun joku jalkojaan kopisteli porstuassa. Hn se oli ja Heiskanen, Tiina Katrin mies. Kyllp sin viivyit, sanoi Mari, saitko edes lippua? Holpainen antoi hnelle valkoisen kokoonknnetyn paperipalasen. Mari aukaisi ja katsoi kirjoitusta sisss; kun hn ei siit kumminkaan saanut selv, antoi hn lipun takaisin Holpaiselle. Pist seinnrakoon siksi aikaa, hn sanoi. Tiina Katri ja Lopo antoivat miehille tuolit, itse istuivat vaatekasalle nurkkaan. Nythn se rautatien teko alkaa, sanoi Heiskanen, ottaen taskustaan piipun ja tupakkakukkaron. Pane piippuun sinkin Holpainen. Vai jo se alkaa. Sittenhn tst taas pstnee elmn, Jumalan kiitos, puhui Lopo. Elkhn hyvin ihastuko, ennenkuin kuulette, mink verran siell palkkaa maksetaan, sanoi Holpainen. Noo? Ei kuin kahdeksankymment penni. Hyv Jumala, mit ne ajattelevat. Kahdeksankymment penni, eihn se riit leipnkn. Mill ne sitten maksetaan hyyryt, mill ostetaan puut ja mill jalkineita. Niitkin semmoisessa tyss kuluu enemmn kuin tavallisesti. Niin ja pulskemmin siin tarvitaan ruokaakin. Kun jouten on, sy puolta vhemmn, sanoi Tiina Katri. Ei ne herrat vlit kyhst enemmn kuin koirasta ja tuskin niinkn paljoa, lausui Lopo. Tappaisivat edes kerrassaan, mutta kun kiduttavat sill lailla, ett elm on monta vertaa pahempaa kuin kuolema. Heiskanen puhalsi pitkn savun suustansa. Mistp valtiokaan saisi rahaa virkamiesten palkkoihin ja muuhun. Kyhin hiell ja vell ne kumminkin maksetaan, hn lausui. Se on tietty, ei suinkaan mill muulla, intoili Lopo. Eik ne herrat sit kysy, jos moni henkenskin heitt; tietvt, ett jhn niit orjia viel heidn varalleen, koska kyh kansaa on maassa paljon. Mutta jo min niille saarnan luin tss kun kvin henkirahaa maksamassa. Sanoin, ett kauluksenkohan otatte hameestani ensi vuonna vai kuoninginko. Taikka luuletteko rahapennin saavanne, kun nyt vihon viimeisen kiskotte. Minun niin kaiveli sydntni, kun tytyi ainoa hyv vaatekertani myd sen henkirahan thden. Se, net, oli miehesi silloin Oulun rautatiell? Niinhn se oli, ja lapset kaikki minun varassani koko ajan. Pois tuo uhkaa lhte nytkin, kun ei sano jaksavansa nhd lasten nlk. Eivtkhn ne aio tuonnempanakaan korottaa palkkoja? kysyi Mari. Tuskinpa vaan, vastasi Heiskanen. Mik pakko niiden on korottaa, tyvke saavat kyll kahdeksallakymmenellkin pennill thn aikaan. Ja min pelkn, ett meille on suoraa vahinkoa koko rautatiest, vaikka se avuksi on olevinaan. Tnne rupeaa sen tiimalta tulvaamaan tyvke joka haaralta ja palkat pysyvt kesn aikaan yht alhaalla kuin nyt. Mits yksityiset rupeisivat maksamaan enemp kuin valtiokaan. Ent kun tilalliset juuri kuuluvat kyneen insinreille puhumassa siit, ettei milln muotoa pitisi antaa tyvelle suuria palkkoja, tiesi Holpainen kertoa. Kies avita! huusi Lopo, ne ovat kaikki yksist puolin meit sortamassa. Mutta antaahan olla, tulee se viel kerran niidenkin vuoro, ellei tule tss elmss, niin tulee toisessa. Tehkt vaan uhalla, mink voivat, kyll kosto koituu. Ihan panee kunnat kyhlle velle, ellei ensi kesnkn pse ansaitsemaan enemp kuin kahdeksankymment penni, puhui Tiina Katri. Monellakin viis' kuus' lasta, siihen hyyryt ja talven aikaan tehdyt velat, jotka pitisi maksaa. Ent kun sitten on joutunut niin tyhjksi jo vaatteen ja kaiken puolesta, ettei ole monellakaan enemp kuin taivaan linnulla. Min tosiaan en ymmrr, mill lailla ensi talvena eletn. Rupeaa varastamaan, ett psee linnaan, taikka toimittaa itsens lasareettiin, kyll silloin ruunu huolen pit, sanoi Lopo. Herra siunaa niit puheita, lausui Mari, viihdytellen lasta, joka taas oli hereill hnen sylissn. No, eihn siin muukaan auta, vai onko parempi menn hirteen? Krsii ennemmin ja kituu siksi kuin kuolee. Mari pani lapsen vatsalleen ja taputteli selkn; siit se nytti saavan hetkeksi lepoa, mutta kapalovy oli takaa aivan mrk. Pane, hyv ihminen, kuivaa sen ymprille, sanoi Tiina Katri. Mistp panen, kun ei ole. Yll likasi kaikki, enk ole saanut viel pestyksi. Tuo tnne, Petu, se tkki. Noo, ei lapsi nyt palellu kumminkaan. Hn kri Annin peitteen sisn ja antoi maata samassa asemassa ksivarrellaan. Kyll sit varmaan puree, koska noin vatsallaan paremmin saa lepoa, sanoi hn. Heiskanen tyhjensi piippunsa ja pisti sen takaisin taskuunsa. Eiks me jo lhdet? hn kysyi vaimoltaan. Niin, hyv is tokkiinsa, kun ihan olen unhottanut keittoni, jonka jtin tulelle. Mits meill sydn? kysyi Holpainen vieraiden menty. Ei ole leivn muruakaan kotona. Hellun lhetin ulos sken pussineen; odotetaan, ei suinkaan hn ihan tyhjn palaa. Holpainen kynsisi ptn ja heittytyi seljlleen vaatekasalle. Et sin edes kysy, mihink snky on joutunut. Min sen jo kuulin isnnlt. Kun tuo sitten odottaisi tmn kuun hyyry, ettei pellolle ajaisi. Hiljaa, Ville, Anni nukkuu. Antaa, iti, leip. Mist min sit annan, vartoo siksi kuin Hellu tulee. Petu menee portille katastamaan, eik sit jo kuulu. Petu meni, mutta tuli pian takaisin ja kertoi, ettei Hellua viel nkynyt. Ville rupesi uudelleen tuskittelemaan. Minulla on nlk, iti; kuulee, iti, minulla on nlk. Menk pihalle vhksi aikaa Petun kanssa. Hakekaa sielt liiterist koreita lastuja, ett saatte leikki, tehd huoneita ja semmoisia. Menk nyt, niin olette kiltti. En min. Ville aikoi ruveta neen itkemn, mutta is nnhti ja silloin hn lakkasi kuin naulaan. Hellu tulikin hetken pst kotiin ja leippalasia oli pussissa sen pivn varalle. Melkein samassa ilmestyi Tiina Katri ovelle, kantaen vadillista hyryv perunakeittoa ksissn. Toin vhn teillekin, kun ji yli, hn sanoi Herranen aika, Holpainen, nouse symn. Monta tuhatta kiitosta, Tiina Katri, aina sin olet hyv meit kohtaan. Jumala, rakas is, palkitkoon. Nyt teidn kelpaa pojat, mutta elk niin levesti siin seisoko, pstk Helluakin likelle. Holpainen istui pydn reunaan; pojat asettuivat niin likelle kuin suinkin voivat ja menivt halukkain silmin vadin kimppuun. Hellu syrjst kurotti lusikkaansa. Mene symn sinkin, min soudatan sen aikaa, sanoi Tiina Katri. Poikien takaa Mari joitakuita kertoja pisti suuhunsa. Makeata se oli, perunat niin murakoita, ett olivat rikki, ei hn muistanut aikaa, milloin semmoista keittoa oli synyt. Mutta ei hn raskinut sit kovin paljon ottaa, ett muille jisi, poika parat kun varsinkin niin hapeasti sivt. Hn nuoli lusikkansa alta ja plt ihan puhtaaksi ja laski sen sitten pois. Senk verran sin sitkin? kysyi Tiina Katri, kun Mari taas tuli ktkyen reen. Eip minua nyt ruoka maita tll kertaa. Oli se osaksi tottakin, sill vaikka hnt juuri sken oli kipesti hiukaissut ja vaikka keitto kyll makealle maistui, katosi kuitenkin ruokahalu samassa, kun tuli ajatelleeksi, ettei sit kuitenkaan mahan tydelt heille kaikille riittnyt. Sen iltapiv Anni nukkui jotenkin levollisesti. Mari psi kymn lkriss ja apteekissa; rohtopullo kdess hn sitten tyynemmll mielell palasi kotiin. Toivoi lapsen rohtojen avulla saavan paremmin unta tulevaksi yksi. Tiina Katri antoi heille pienen lkkisen lampun, jota hn sanoi kitupiikiksi, ettei heidn tarvinnut pilkkoisten pimess olla. Ei siin koko yksi ljy riittisi, jos pikku Anni valvomaan sattuisi, mutta jonkun aikaa kumminkin. Lienee ollut tuossa kahdeksan tai yhdeksn seutuun, ei sit niin varmaan tiennyt, kun ei kelloa ollut. iti laittoi tiloja, lapsille entiseen paikkaan ja heille itselleen nurkkaan, jossa nuo snkyvaatteen tapaiset olivat. Hellu soudatti lasta ja Ville oli nukkunut suulleen uunin luokse; iti riisui housut hnen pltn ja nosti hnet vuoteelle Petun viereen. Sitten hn psti Hellunkin menemn levolle ja siirti ktkyen oman tilansa viereen. Holpainen jo makasi seinn puolella selk kyryss; hnest nkyi vaan levet hartiat ja ruunihtava tukka takaraivolta. Mari asetti kitupiikin ja tulitikut lattialle siihen likelle, sammutti valkean ja siunasi itsens. Vantiksesta hn liikutti ktkytt, makasi seljlln toinen ksi otsalla, ja tuijotti ikkunaan, josta vhn valoa haamoitti. Pian nukkuivat muut, tasaisesta hengityksest hn sen kuuli. Hiljaista oli ymprill ja mustaa, ajatukset vaan sihisivt ja risteilivt hnen pssn. Tuli mieleen taas: tuo, kun pojat aamulla sen leivn varastivat. Kuka tiesi minklaisia pahantekijit heist viel suurena tulisi. Noin kait ne pienell olivat alkaneet nuokin, jotka nyt linnassa istuivat. Lapsia olivat hekin kerran olleet ja idit heit olivat imettneet ja holhoneet onnettomaan elmn; murheeksi itselleen ja muille. Jos hnenkin poikansa sinne kahleisiin viel joutuisivat. Herra Jumala! Hn nki edessn tuon keltaiseksi maalatun kivilinnan ja ylkerroksen rautaristikkoiset ikkunat, jotka nkyivt maantielle muurin yli. Ja sielt vlist, suuri Luoja, ennustusko se oli vai mik, mutta Petun kasvot hn nki selvn. Petun kasvot aikuisena, harmaan kalvakat ja synkt, mutta Petun kasvot! Ennustusko se oli vai mik? Herra siunaa! Hn luki is meidn ja herran siunauksen, mutta vrisi yhtkaikki kiireest kantaphn saakka. Ei hn muistanut mitn virttkn ulkoa, vaikka ennen kyll oli osannut. Mutta min vaivainen, syntinen ihminen, sen hn jotakuinkin sai johdetuksi mieleens ja puristaen ktens lujasti yhteen, hn kurotti niit ikkunaa kohden ja luki synnintunnustuksen alusta loppuun saakka. Mitttmksi hn tunsi itsens ja kurjaksi maan madoksi, jolla ei rahtuistakaan omaa voimaa ollut, eik omaa ansiota minknlaista, joka auttamatta lapsineen, joukkoineen hukkaan ja kadotukseen joutuisi, ellei Herra armosta heit pelastaisi. Pikku Anni vnteli itsen ktkyess. Mari taukosi rukouksestaan ja alkoi taas soudattaa. Ja kun lapsi siihen raukeni, painoi hnkin silmns kiinni ja ptti nukkua. Mitp hn sill voitti, ett murheella itsen vaivasi, parempi jtt turvallisesti kaikki Herran huostaan. Holpainen teki viisaammin, siin kun nukkui raskaasti hnen vieressn. Yhteinen kuorma heill oli; saattoiko toinen sen tyyneesti kantaa, niin miksei toinen? ja mit auttoi tuommoinen liiallinen huoli? Ihmisen tuli osaansa tyyty ja nyrll mielell ottaa vastaan kaikki taivaallisen isn kdest. Mutta siinp se juuri oli, hn sydmessn kumminkin aina nureksi, eik tahtonut koskaan oppia Jumalaa kiittmn pahoista pivistn. Ehkp hn juuri sen vuoksi oli heille lhettnytkin kaiken tmn kyhyyden ja kurjuuden, ja ehkp hnen lapsensakin saivat hnen thtens vaan krsi. Hellu parka, tiesip sen, minklainen elm hntkin odotti, vaivainen ja kivulias kun oli. Sokeaksi hn varmaan plle ptteeksi tulisi ennen pitk. Eik hnest koskaan semmoista ihmist varttuisi, ett tylln henken elttisi. Kyhinhuone Hellu paralla oli edess, siell hn saisi kitua ikns ja aikansa, armottomain ihmisten tyrkittvn ja hosuttavana. Hn raukka, joka oli niin pehmeluontoinen, ei oppisikaan puoliaan pitmn, kyll hnt saisi maailma mielin mrin polkea ja tallata. Sit ajatellessaan Mari kiivaammin ktkytt liikutti ja silmt taas selkiseljlln tuijottivat ikkunaan, josta nyt palanen thtist taivasta haamotti. Pahoja ne vaan ihmiset olivat kyh ja heikkoa kohtaan, silloinkin kun olivat apua tekevinn. Parempi, ett veisivt hengen kerrassaan, eivtk kiusaisi puutteessa ja onnettomuudessa. Mutta kyhn puolta ei kukaan pitnyt, joka ikinen vaan oli valmis sortamaan ja kuormaa kuorman plle panemaan. Sen hn niin elvsti tunsi, aina kun lastensa tulevaisuutta ajatteli. Kovuutta he tulisivat maailmassa tarpeeksi asti kokemaan, ei heill ilon pivi ollut odotettavana. Pikku Annikin tuossa ktkyess, kuka hnen kohtaloaan saattoi edeltpin arvata. Kauniiksi hn ehk kasvaisi, oikea herran enkeli hn nyt ainakin oli sinisine silmineen ja valkoisine kiharoineen. Mutta siinp ehk juuri pahin vaara olikin tarjonna. Kaunis ja kyh tytt joutui pian pahoille teille. Miehet viettelisivt ja kun kerran saisivat lankeamaan, niin pitisivt kuin luutturtti. Kurjemmassa tilassa tuommoinen huono nainen kumminkin oli, sylkemtt tuskin kukaan hneen katsoi. Jopa sitten olisi Hellu onnellisempi hoitohuoneessaan ja melkeinp Petukin... Herra Jumala, eivtk he olleetkin suurta synti tehneet, kun tnlaiseen elmn lapsia toimittivat. Parempi poloisten olisi ollut syntymtt, kun tulla tnne maailman murheita kokemaan. Olematon ei tuskaa tunne eik nlk ne. Mari painoi taas toisella kdell ptn. Ajatukset olivat kyneet niin raskaiksi, ett jykistyivt siell sisss juuri kuin pnkksi. Ei hn kipua tuntenut, mutta kummallista kiristyst aivoissa ja samalla hirvet levottomuutta. Ei syntynyt en mitn selv ajatusta, ei hn jaksanut, vaikka olisi tahtonut. Hn koetti rukoilla. El minua hylk, rakas is, armahda, tule avuksi... Mutta silt se tuntui, ett Jumala heitti hnet pois kasvojensa edest, pimeyteen alas... Sitten joku pahuuden henki otti hnt ahdistaakseen, se tuli kuin takaapin ja uhkasi hnt, mit se tahtoi? Pikku Anniako ... tukehduttamaan ... ja kaulasta kuristamaan ... noita toisia ... ja sitten itse ... hypt aventoon... Herra Kriste, auta minua... Varjele jrkeni... Ristin juureen hn oli vajoovinaan, ja siin hn Herraa avukseen huusi. Mutta niit pahoja henki tuli yh enemmn hnen ymprilleen, ne repivt ja riistivt ja raatelivat hnt, ja hn puristi molemmat ktens ristinpuun ympri ja huusi... II. Mari hoi, kuule, mik sinun on? Mit sin huudat? Holpainen pudisteli hnt, mutta kun ei saanut hnt hereille, hapuili hn tikkuja lattialta ja raapaisi tulta. Marin silmt olivat auki, hn oli siis hereill, vaikka huusi. Holpainen nosti lamppua, katsoakseen hnt tarkemmin. Mik sinun on, kah! Hn pudisti hnt hartioista, ja nyt Mari viimeinkin talttui. Mutta peljstyneelt hn nytti ja silmt levottomasti pyrivt ympri. Mit sin huusit? El, el kovasti, hn kuiskasi, etteivt tule takaisin. Ketk? Ne, ne samat. Hn katsoi pelokkaasti taaksepin perlle huonetta, johon kitupiikin hmrvalo ei ulottunut. Holpainen silmsi hnt levottomasti, paha aavistus tahtoi nousta hnen poveensa, mutta hn koetti sit karkoittaa. Niin suurta vitsausta ei Jumala kuitenkaan mahtaisi heille lhett. Sin olet nhnyt unta. Mit sinne nurkkaan noin tuijotat, eihn siell ole ketn. Kuule, Mari, kah, selvi pois. Hn pudisteli hnt taaskin. Mari nytti rauhoittuvan. Oletko sin kipe? En. Kuinka niin? Kun olet ihan vesimrkn. Holpainen hiveli karkealla kdelln hnen kasvojaan. Ihan kuin uitettu. Untako sin nit, kun niin huusit? Unta kait. Mari pyristeli sit muistaessaan. Pannaan maata ja nukutaan herran rauhaan. Holpainen aikoi sammuttaa tulen, mutta Mari esteli. Ei, anna sen palaa, minua niin peloittaa. Palakoon sitten. Holpainen tynsi kitupiikin loitommaksi lattialle ja oikaisi ruumiinsa, valmiina pian jatkamaan unta. Onni toki, ettei pahempaa ollut, hn ajatteli, ja veti peitteen plleen. Mari kyyristyi hnen selkns taakse ja painoi otsaansa miehen hartioihin. Jos saisi vhn unta, arveli hn itsekseen, ennenkuin nuo kauheat nyt taas tulevat. Ei hn ollut nukuksissa, sen hn varmaan tiesi. Ihan selvn hn ne kaikki nki, liek sitten ollut houreita taikka jotain viel pahempaa. Ettei hn vaan menettisi jrken. Niin kumman raskaalta ja jyklt hnen pssn tuntui. Ja synkt, hirvet ajatukset tahtoivat vkisen taas tunkea mieleen. Jumala ei rakastanut yhtpaljon kaikkia ihmisi, ylhisi vaan ja rikkaita, mutta kyhi ei. Kipua ja tuskaa, vaivaloisuutta ja kurjuutta kaikenmoista hn heille lhetti, painoi heidt niin raskaan ikeen alle, ett he nntyivt. Heikommat murtuivat, joilla enemmn oli elonhalua, heittytyivt paheisin ja niin ajallinen kurjuus tuotti heille viel iankaikkisen kadotuksen. Ei tarvinnut ylhisten eik rikkaiden lastensa tulevaisuudesta murheen mielt kantaa; harvoin jos koskaan heist rikoksen tekijit tuli, eivtk he vankilassa, ei vaivaishoidossa eik porttohuoneissa lopettaneet. Niin se oli, Jumala ei kyhst vli pitnyt, vaan oli heidt hyljnnyt ja pahojen henkien valtaan jttnyt... Tss hnen mielens taaskin meni sekaisin; hn oli nkevinn vijyvi vihollisia, jotka vahtasivat tilaisuutta hyktkseen hnen kimppuunsa. Hnen teki mielens huutaa, mutta kaiken tmn hmmennyksen ja pelvon takana oli hnell nyt kuitenkin tieto siit, ett hn huutamisellaan herttisi nuo muut, jotka rauhallisesti nukkuivat. Sen vuoksi hn vaan nyrkkin heille pujoi ja koetti kyyristy viel likemmksi Holpaisen selk. Ja hn pakoitti itsen olemaan vaiti, eik huutanut. Mutta vaikeata se oli, sydn li ja kaikki suonet livt ja ruumista viskattiin sinne ja tnne, sullottiin ja survottiin. Hn hengitti puhkumalla, piti toisella kdelln lujasti Holpaisen paidasta kiinni, toisella kdelln hn lakkaamatta hosui ilmaa, peljttkseen pois noita vijyvi takaansa, jotka lhenivt heti kun hn pikkuisenkaan herkesi heit uhattelemasta. Holpainen oikaisi itsen ja tynsi hnt luotaan. Meneps tuonnemmaksi, minulla on ahdasta. Mari li hnt vastineeksi. Holpainen hyppsi istumaan ja tuijotti hneen sanaakaan virkkamatta. Mari tuijotti vastaan, synkk tuli paloi hnen silmissn; hiukset olivat pudonneet alas otsalle ja oudolta hnen kasvonsa nyttivt. Holpainen yh katsoi hneen. Tuo skeinen kamala aavistus sai ihokarvat nousemaan pystyyn. Minkthden sin minua lit? Mari puristi huulensa yhteen eik puhunut mitn. Joku voima ajoi hnt uudelleen hykkmn plle, mutta hn hillitsi itsen. Minkthden sin minua lit? Mari, kuule, olethan sin hereill? Olen. Holpaisen puhe rauhoitti hnt. Itsetietoisuus taas palasi, hn ymmrsi olevansa hulluna. Mutta sit ei hn mielelln ilmoittaisi, salassa hn pitisi sen, salassa niin kauvan kuin voi. Niin olet hereill? Mits minua sitten hakkaat? Nin pahaa unta. Pane maata, en min ly en. Oletko sin kipe? En. Pahoja unia nen. Siunaa itsesi, hyv ihminen. Holpainen laskeutui alas hnen viereens, mutta kntyi nyt toiselle kyljelleen voidakseen pit hnt varalla. Mari painoi ktens ristiin ja rukoili puolineen is meidn ja herran siunauksen. Holpainen kuuli hnen lukevan molemmat oikein, sanasta sanaan. Jokohan mielenvikainen ne noin osaisi, hn ajatteli. Uni oli karkoittunut hnen silmistn, hn tarkasti vaimoaan, joka tuntui olevan levoton kovin. Hn yhtmittaa teki kkinisi liikkeit, nyki peitett sormillaan ja knteli ptn, iknkuin kuulustaisi hn jotain. Hengitys oli eptasainen ja lhttv. Ruumis vrisi. Sin taidat niin huolia meidn tilaamme? Mari ei vastannut. Hn ptti vaieta, ettei Holpainen mitn huomaisi, sill varmaan hn puhuisi sekavasti, jos vaan suutansa aukaisi. Tuonne pakenivat kauemmas nuo vijyvt henget. h kutti, pelksivtp sentn hnen miestn. Hnen teki mielens ilkkua heille ja hrnt heit pikkuisen, mutta Holpaisen nhden hn ei sit uskaltanut, sill se oli hulluutta. Hn tiesi, ett se oli hulluutta, vaikka hn ne niin selvn nki; tuolla olivat kauempana nyt selin heihin, salaa vaan katselivat ja vilkkuivat olkapns yli; hyv ett pelksivt hnen miestn. El sin anna maallisten asiain noin rasittaa mieltsi, se vaikuttaa pahaa, eik ne siit kumminkaan parane. Ihmisen tytyy olla krsivllinen ja turvata Jumalaan, kyll hn meist huolen pit. Holpainen ihmetteli mielessn, ett hn osasi nin hyvin puhua; sanat tulivat kuin itsestn hnen suuhunsa. Kyll, kyll Jumala meist huolen pit. Mari rypisti otsansa ja puristi huulensa kokoon. Tuhma pkkel, kun uskoi, ett Jumala huonommista ihmisist vlitti. Eik hn selvn nhnyt, kuinka hn pinvastoin vihasi heit ja lhetti kaikki onnettomuudet, taudit ja ristit kyhille ihmisille ja sitten viimeiseksi nuo hijyt henget kimppuun. Etk sin saa unta? Pane silmsi kiinni, ehk sitten nukut. Mari ummisti silmns. Hnen tytyi totella, sill mies katsoi hneen niin vakavasti. Olisi tehnyt mieli lyd hnt, mutta ei uskaltanut, hn oli niin vahva ja hn pian tukevalla kourallaan tarttui kiinni. Tytyi olla hiljaa ... hiljaa ... mutta jahka hn nukkuisi, Holpainen, silloin hn karkaisi kynsin hnen kurkkuunsa. Jahka hn nukkuisi... Mari raoitti silmin, mutta ummisti ne kohta jlleen, kun tapasi miehens rauhallisen ja tutkivan katseen. Tytyi olla hiljaa ... hiljaa... Tytyi olla hiljaa ... hiljaa... Ja pit silmt kiinni. Holpainen valvoi, hengityksest hn sen kuuli. Ja pikku Anni nukkui niin hyvsti tn yn, jokohan lapsi rukka rupesi paranemaan? Ville potki, lieneek saanut peitteen pois pltn, siell kun makasi kylmll lattialla. Ei hn pssyt korjaamaan, Holpainen katsoi hneen, sen hn tunsi luissaan, vaikkei jaksanut en silmin raoittaa. Tytyi olla hiljaa ... hiljaa... Siihen Marin mielikuvitukset vhitellen raukenivat; hn nukkui. Holpainen ei en saanut unta; aamupuolta tuo lienee jo ollutkin. Siin hn kumminkin ojenteli ruumistaan tilalla ja tuumaili. Ei Marin nyt ollut oikein laita, sen hn kyll ymmrsi. Mutta ehk tuo meni ohitse, kun hn sai nukkua vhn. Ylellisest uupumuksestakin voi heikko ihminen pian menn sekaisin, varsinkin kun on monet ajat ollut symtnn. Mari ottikin itselleen aina pienimmn osan, kun jakoi heille ruokamuruiset, vaikka hnen oikeastaan olisi pitnyt puolta enemmn syd kuin muut, koska imetti lasta. Pahasti, ettei hn sit ennen tullut ajatelleeksi. Sitten hn viel oli valvonut monta yt Annin kanssa, sekin kysyi voimia. Onni, ett hn nyt kumminkin nukkui ktkyessn ilman soutamatta, ett Mari sai levt ... ett, ett Mari sai levt... Eihn se Mari synyt sitkn soppaa pivll, pari kertaa vaan lusikalla pisti. Jos huomenna hankkisi hnelle jostain ... kun ilkiisi pyyt Tiina Katrilta ... sen hn varmaankin tekisi, ja kertoisi, kuinka pahasti hn tn yn oli sikhtnyt, silloin Tiina Katri heit kyll auttaisi... Tss Holpaisen ajatukset pyshtyivt, sill pikku Anni rupesi hermn. Hn koetti nousta niin hiljaa kuin suinkin, ettei Mari havahtaisi, ja astui varovasti hnen ylitsens lattialle ktkyen luokse. Annin silmt olivat kiinni, mutta hn vnteli itsen ja uikutti tuskallisesti. Holpainen tuuditti ja koetti laulaa, niinkuin Hellu taikka Mari, mutta hn ei saanut ntns taipumaan, syntyi vaan karkeata murinaa. Anni nytti sit oudoksuvan; hn repisi silmns auki ja katsoi kummastellen tuudittajaansa. Kun huomasi isn siin, miss iti ennen oli ollut taikka Hellu, meni suu vrn ja uikuttaminen muuttui itkuksi. Mari svhti yls ja tuijotti heihin silmt pyrein ja liikkumattomina; hn ei nhtvsti ollut viel tunnossaan. Jaksaisitko sin nousta antamaan sille rintaa, taikka tuonko sinne viereesi? kysyi Holpainen. Mari ei virkkanut mitn, mutta iknkuin vanhaa totuttua tapaa hn tuli heidn luokseen ja kumartuen ktkyen yli, asetti hn lapselle rinnan suuhun. Pari kertaa se veti, vnsi sitten pns pois eik huolinut enemp. Kipua ja vaivaa kasvoissa ilmestyi, uikuttava ni oli heikko ja khe. Eik sille pitisi antaa rohtoja? kysyi Holpainen taas. Mari nytti ymmrtvn hnen puheensa, vaikkei hn mitn vastannut; nousi vaan tyyneesti ja antoi lusikasta lapselle mrtyt tipat suuhun. Holpainen seurasi hnt tarkkaan silmilln ja koetti vakuuttaa itselleen, ettei Marissa muuta vikaa ollut kuin vsymyst. Kummallinen ahdistus hnt kuitenkin vaivasi, eik hn tahtonut pst pelosta vapaaksi. Kun aika kuluisi ja Tiina Katri nousisi yls, ajatteli hn itsekseen, ett saisi kuulla, mit hn arvelee. Uudelleen Holpainen heittytyi vuoteelle, ei nukkuakseen, mutta odottaakseen aamun tuloa. Vanhemmat lapset makasivat viel sikess unessa toisella puolen huonetta. Mari tuuditti uskoa, tasaisesti ja tyyneesti, aivan kuin ennen. Vaatteet vaan riippuivat epjrjestyksess hnen plln ja hiukset putosivat alas silmille, ilman ett hn huoli pyyhki niit pois. Ja sken, kun hn rohtopulloa oli hakenut, astui hn Holpaisen mielest etukumarassa ja veti jalkoja jljessn. Mutta tuohan kaikki saattoi olla vaan vsymyst, niinkuin aivan varmaan olikin. Nin hn koetti painaa alas sit tuskallista tunnetta, joka rinnassa pakoitti. Mutta ei hn siin onnistunut, ennenkuin sitten pivemmll, kun Tiina Katri hnen pyynnstn oli kynyt Maria katsomassa. Holpainen meni hnen jljessn porstuaan ja siell he kuiskaamalla asiasta keskustelivat. Ei siin minun ymmrtkseni mitn vikaa ole, sanoi Tiina Katri. Surusta ja huolesta ihminen aina muuttuu, ehk hn nyt lisksi pelk Annin kuolevan. Onneksi se lapsiraukalle olisikin, mutta eihn niit mielelln tahtoisi antaa kumminkaan. Mutta kun min en saanut sit puhumaan viime yn, sehn minua pahimmasti peloitti. Oli kai niin lvitse uupunut. Harvasanainen tuo nytkin nytt olevan, mutta vastasipa sentn. Ette luule sitten olevan mitn pahaa peljttvn? En. Jumalan kiitos. Oikein tuntuu kuin raskas kivi olisi hartioilta nostettu. Menk sisn nyt, ettei hn rupea epilemn, mit me tll niin kuiskuttelemme. Iltapivll kyn uudelleen katsomassa. Kiitoksia, hyv Tiina Katri, ja tulkaa pian lohduttamaan taas meit huonoja. Kyll, kyll. Tiina Katri ihmetteli mennessn, mik Holpaisen oli noin muuttanut. Kovaluontoiselta hn ennen oli nyttnyt ja tyyneelt, mutta nyt hn, tuo roteva, vahva mies, oli peljstynyt kuin pieni lapsi. Mari istui kaiken piv melkein liikkumattomana ktkyen ress. Anni heikkoni heikkonemistaan, ei jaksanut en itkekn eik huolinut rintaa, vaikka suu oli aivan kuiva. Hellu korjasi tilat ja lakaisi lattian. Pojat istuivat uunin nurkassa ja sivt leippalasia, joita eilisest viel oli Hellun pussissa. Mari nki kaikki mit ymprill tapahtui niinkuin jonkun kaukaisen unen takaa. Ei mikn hneen vaikuttanut eik hn voinut mihinkn ottaa osaa, ei tarttua kiinni mihinkn. Ksi hiljaa tuuditti ktkytt, ei hnen tahdostaan, mutta entisest tottuneesta tavasta. Pojat aina vliin riitelivt, hn ei voinut heit kielt, suu oli juuri kuin naulattu, huulet ja hampaat yhdess ja kieli paksuna siell sisss. Sielu oli ulkopuolella ruumista, niin hnest tuntui; ei hn elnyt en eik ollut siin huoneessa, ja kuitenkin hn tiesi elvns, tiesi olevansa juuri siin, miss oli; tiesi ett tuo oli hnen miehens ja ett nuo lapset olivat hnen lapsiaan. Ymmrsi viel senkin, ett mies levottomasti hnt katseli ja suri, kun ei hn ollut niinkuin ennen. Himmet oli kaikki hnen silmissn ja kuitenkin hn nki, korvissa suhisi ja kuitenkin hn eroitti heidn nens. Ei hn mitn halunnut eik mitn toivonut. Jos maailman kaikki aarteet olisivat tuossa hnen edessn olleet, hn vlinpitmttmn olisi niit katsellut. Mutta muistellessaan yllisi nkyj hersi hness kuitenkin viel joku toivo, viimeinen tss elmss. Maan poveen hn olisi halunnut, syvlle mullan alle ikuiseen lepoon. Eik hnt surettanut sekn, mik haudan tuolla puolen vastassa olisi, sill pahempaa ei voinut tulla, kuin ylliset krsimiset olivat. Tmkin olotila, tm tnlainen sieluton elminen, unessa tai pyrryksiss horjuminen, oli tukalata kovin, mielelln hn senkin olisi vaihettanut minklaiseen muuhun hyvns, ei kuitenkaan noihin kauhistuttaviin nkyihin. Niit jos hn tietisi tulevan, aventoon hn sit ennen menisi. Hellu parka katsoi hneen vhn vli; kummasteli kai hnen puhumattomuuttaan. Mitp hnell oli sanottavaa? Ei mitn, ei kerrassa mitn. Kahvia jos hn olisi voinut keitt, pannussa oli viel poroja, mutta kahdesti niille jo oli keitetty, mits makua niist en lhtisi. Menkn kerjuulle, leippalasia ja sillinpit ja kylmi perunoita hankkimaan, kumma, ettei Holpainen hoksannut kske. Hn ei sit voinut kun suu oli kuivunut umpeen ja sielu oli poissa. Mutta Hellu ymmrsi sen itsestn. iti, kuulkaa, menenks taas kaupungille leip pyytmn? Mari nykksi pt. Lapsi rukka, jos menisit ikuisiksi ajoiksi pois tt kurjuutta nkemst, hn ajatteli, mutta ei saanut sit sanotuksi. Pikku Anni katsoi hneen surkeasti, niinkuin se, joka apua rukoilee, eik vaivojaan valittaa osaa. Hn koetteli jalkoja ja ksi, ne olivat kalman kylmt. Mari herkesi soudattamasta, nojasi poskea vasempaan kteen ja kyynspt polveen. Siin hn katsoi, kun pikku Anni teki kuolemata. Holpainen huomasi lapsella olevan jotain erinomaista, ja tuli lhemmksi. Toisella puolen ktkytt hn seisoi ja katseli kuinka tuo pieni rinta kohoili vaivaloisesti viimeisi tuskia kestessn. Miehen karkeat kasvot vavahtelivat, silmist herahti pari kyynelt nennpieliin, mutta hn pyyhki ne pois levell peukalollaan ja meni takaisin pydn phn istumaan. Pitkin piv hn imeskeli tyhj piipunnys, tupakkaa ei ollut, mutta siit lhti vhn ihven makua kumminkin ja pelkk imeminen sit paitse oli jo nautintoa. Pivllisen aikaan ei Hellu viel ollut kotona. Mutta pussistaan oli hn jttnyt pydlle muutamia kylmi perunoita ja hiiren symn leipkannikan. Holpainen lysi kaapista suoloja, joita hn pani veteen. Hiljaa viittasi hn poikia tulemaan ruoalle ja Maria mys; mutta tm pudisti ptn ja ji istumaan entiselle paikalleen. Ville ja Petu siihen sijaan kvivt kohta halukkaasti perunain kimppuun, jotka is tasan jakoi heille kaikille, nelj kullekin, itselleen hn otti ne, joita arveli pahoiksi. Elk syk viel perunoitanne, ennenkuin leip saatte, kuiskasi Holpainen. Jos sinkin, Mari, koettaisit sentn haukata, ett vahvistuisit, tm nyttisi olevan hyv. Tahdotkos, niin tuon. Ei vastausta; pieni, jyrkk nytkys vaan pll. Tuossa, pojat, kastakaa suolaveteen. Petu ja Ville sivt hapeasti, mutta is ei oikein maittanut. Vaikeasti hn nieli muutamia kertoja, sitten jtti. Ktkyest kuuluikin yh surkeampia ohkauksia. Holpaisen sydnt ne viileksivt kuin veitsell. Hn toivoi, ett pian loppu tulisi lapsen vaivoille. Mari istui kumarassa niinkuin ennen ja katseli lasta, jonka silmt jyksti yhteen kohti tuijottivat. Itsekseen hn ihmetteli, ett hn lapsen tuskia niin vlinpitmttmsti katseli, iknkuin ne eivt hneen olisi lainkaan koskeneet. Olisiko hn jo siihen mrn krsinyt, ettei mikn suru hneen en vaikuttanut. Kylmsti hn tll hetkell olisi saattanut nhd heidn kaikkien kamppailevan kuoleman kanssa. Eikhn muutamain hetkein kovimmatkaan tuskat olleet mitn verraten pitkn ja vaivaloisen elmn krsimisiin. Parempi kuin kuolisivat nyt kaikki yksintein, ett tulisivat autuaiksi. Tss taas huumasi pt ja joku voima tahtoi ajaa hnt lasten plle, lopettamaan elmn pivt niilt, joille oli ne antanutkin. Mutta kun hn kohotti ptn ja hiuksien alta loi synkn katseensa mieheen, tytyi hnen luopua tuumasta, kun sai totiset ja tarkastavat silmt vastaan. Samassa hn taas vajosikin entiseen tylsyyteen, nki kaikki, mit tapahtui, eik nhnyt, kuuli, eik kuullut, krsi eik krsinyt, eli kuin huumeessa eik vlittnyt mistn mitn. Hellu tuli kotiin; toisessa kdess riippui tytelinen pussi, toisella hn kurotti avainta vetkseen ovea kiinni. Makuluuta sain keitoksi, hn riemuitsi. Hiljaa, hiljaa, kuiskasi is ja osoitti ktkyeen. Hellu peljstyi; oli kuin jinen virta olisi pitkin ruumista valahtanut alas jalkoihin saakka. Hn laski pussinsa nurkkaan ja tuli varpaillaan Annin luokse. Ainoa silmys vaan ja hn ymmrsi kaikki. Pikku Anni ei en itkenyt eik nauranut, ei tarvinnut en heidn apuaan. Jyksti ja harvaan hn ohkaili ktkyen pohjassa ja katsoi kattoon silmi rpyttmtt, juuri kuin hakijaa odottaen. Hellu hiipi nurkkaan vaatekasalle ja heittytyi suulleen. Ruumiin vavahduksista nkyi, ett hn itki, vaikkei nyyhkytyksi kuulunut. Holpainen istui kumarassa, p alhaalla, melkein polvien tasalla. Kdet olivat ristiss otsalla. Hn koetti rukoilla, mutta ei voinut, ajatus oli pyshtynyt. Niinp hn vaan odotti hiljaa, odotti tuon ratkaisevan hetken tuloa. Hn tuskin hengitti, kuoleman raskas ja juhlallinen lsnolo hillitsi ja painoi alas kaiken elmn huoneessa. Pojatkin istuivat nyt hiljaa, yhdess kohden. Ville katseli silmt pyren vuoron iti, vuoron ktkytt. Suupieless nkyi viel murenia symisen jlkeen, posken oli kova leivnkannikka hangannut punaiseksi. Petu piti molemmin ksin paljaasta jalasta kiinni ja ihmetteli, ettei rouva viel ollut tuonut hnelle housuja, vaikka niin varmasti eilen oli luvannut. Ja Mari oli kuin kuva, liikkumattomana, nettmn ja elottomana. Anni hengitti harvempaan, sitten korahti pari kertaa rinnassa ja siihen kaikki loppui. Hetken Hellu odotti, eik en mitn kuuluisi; mutta kun kaikki ji hiljaisuuteen, ymmrsi hn, ettei Annia en ollut. Ja vaikka hn oli rukoillut, ett Herra tulisi korjaamaan heidt maailmasta pois, se nyt kuitenkin tuntui niin tukalalta, kun Anni oli lhtenyt, ett tahtoi sydn haljeta. Hn itki neen ja silloin rupesi Ville myskin itkettmn. Tiina Katri kuuli itkun omalle puolelleen ja tuli katsomaan. Vai niin, sanoi hn hiljaa, tll nemm jo on ptetty. Pianpa se kvikin. Niin, niin, Mari rukka, Herra antoi, Herra otti, Herran nimi kiitetty olkoon. Mari istui yh samalla paikalla ja samassa asemassa. Tiina Katri painoi ruumiin silmluomet kiinni ja sitoi huivin leuan alle. Mene levolle vhksi aikaa, Mari, min pesen pikku Annin ja sitten se kait on saatava pois lmpisest huoneesta. Ja minun pit ruveta kirstua laittamaan, sanoi Holpainen. Mari, joka thn saakka ei ollut sanaakaan lausunut, puhkesi nyt kki puhumaan, htisesti ja jyrksti. Sininen kirstu ja valkoinen peite, sertinki se pit olla ja kukka kteen. Hanki jostain rahaa, Holpainen. Kyll, kyll. Holpainen oli niin hyvilln, kun kuuli Marin puhuvan, ett olisi luvannut ottaa vaikka kuun alas taivaalta, jos niiksi tuli. Eik sit saa panna yhteishautaan, mutta erityiseen, ihan erityiseen. Kuuletko, ett ei toisten kanssa yhteen. Ei, ei, ole huoletta. Ja myrtinoksista laitetaan ranssi phn ja kukka kteen, semmoinen markan maksava ja sertinkipaita. Niin, kuulitteko, sertinkipaita ja kukka, kteen ja ranssi... Tiina Katri ja Holpainen katsoivat toisiinsa. Tuo kkininen puhetulva teki miehen uudelleen levottomaksi. Mutta Tiina Katri lausui tyyneesti: Pane pitkllesi sinne vaatekasalle, Mari ja koeta nukkua. Olethan ihan lvitse uupunut. Nyts, min laitan sinulle pnaluista. Kas noin, rupea tuohon. Etk sin jo mene, Holpainen sit kirstua laittamaan, sit kirstua, sit kirstua... El puhu en, se vsytt sinua. Kyll Holpainen laittaa kirstun ja me toimitamme kaikki, paidat ja peitteet ja kukat ... ole nyt vaan rauhassa. Paina silmt kiinni, ett saat pikemmin unta. Mari painoi silmns kiinni, mutta huulet kvivt yh. Toiset eivt kuitenkaan sanoja eroittaneet; koetettiin olla hiljaa. Tiina Katri pesi ruumiin ja haki omalta puoleltaan puhtaan paidan sen plle. Mari oli hiljennyt, mutta he eivt varmaan tienneet, oliko hn nukuksissa vai ei. Siin kun he Holpaisen kanssa jonkun tunnin pst kantoivat ruumista laudalla ulos, katsoi Tiina Katri taakseen ja nki Marin silmt selkiseljlln seuraavan heit. Niiss paloi synkk, uhkaava tuli. Tiina Katri kiiruhti takaisin heti, kun olivat saaneet ruumiin aittaan. Holpainen aikoi jd seisottelemaan, mutta Tiina Katri nykisi hnt. Lhtek pois, kuiskasi hn. Eivt olleet viel portailla, kun sisst kuului outoa nt ja samalla tytsivt lapset kaikki kolme ovesta heit vastaan. iti, iti... Enemp ei saanut Hellu puhutuksi. Holpaisen nousivat hiukset koholle, hn astui heidn ohitsensa kamariin. Herra Jumala! huokasi Tiina Katri hiljaa, pyshtyen hetkeksi ja ottaen sydmestn kiinni. Menk, lapsi kullat, talon puolelle; menk ja pysyk siell. Sanokaa, ett min lhetin. Hn tynsi heit lempesti portaita alas ja kntyi itse takaisin. ni oli muuttunut huudoksi. Mlisev se oli, syv ja karkeata, ei ihmisen valitusta eik elimen ulvontaa, mutta kumpaakin yhdess, ja lisksi viel jotain muuta, kamalaa ja kauheata. Oli kuin parkunta kaukaisesta, tuntemattomasta maailmasta, jossa henget tuskien tulessa kiemuroivat. Siell hn viel oli pitklln vuoteella, ei en tuo entinen hiljainen ja krsivllinen vaimo, vaan raivoava, mlisev mielipuoli. Holpainen piteli hnt kiinni molemmin ksin. Pappia, pappia! huusi hn, niin pian kuin Tiina Katri ilmestyi ovelle. Ja lkri, kaikui viel jljess hnelle porstuaan. Tiina Katri juoksi. Ensin papin luokse, sitten lkrin. Ja molemmat noudattivat kohta hnen htilev pyyntn. Pastori kuitenkin joutui ennen perille. Mutta hnest ei mitn apua ollut. Sairas kahta kauheammin parkui hnt nhdessn, eik kuunnellut lainkaan hnen sanojaan. Sen ohessa hn viel reuhtoi niin, ett Holpaisen oli tylst saada hnt pidellyksi. En min tss voi mitn, sanoi pastori neuvottomana, mutta odotetaan tohtoria. Tuolla hn jo tuleekin. Tohtori Wialn astui sisn, vakavana ja levollisena. Ensi silmyksell hn ksitti asian laidan. Hn kntyi Tiina Katriin, joka vapisevana seisoi heidn takanaan uunin luona. Hankkikaa tnne pari vyt, tai jotain semmoista. Tiina Katri arvasi tarkoituksen. Katsoi ymprilleen ja lysi Annin kapalovit. Ne hn antoi ja lkri sitoi toisella Marin jalat yhteen, toisella kdet seljn taakse. Ja sitten hn painettiin taas alas vaatekasalle nurkkaan. Lkri silmili pyt ja ikkunankarmia. Mustetta ja kyn? Niit ei ollut; Tiina Katri juoksi hakemaan talon puolelta. Lkri vltti Holpaisen kysyvi silmi ja katseli ikkunasta ulos. Kan hon botas? kysyi pastori, mutta ei saanut vastausta. Heikura toi itse paperia ynn mustepullon ja kynn, jotka hn asetti pydlle. He olivat kaikki hiljaa sill vlin, kuin lkri kirjoitti. Annatte sisn tt ruokalusikallisen joka toinen tunti, lausui tohtori, ojentaen paperilapun Holpaiselle. Niin, sanoi pastori, tarttuen hattuunsa, meill ei taida olla tll muuta tehtv. Suokaa anteeksi, puhkesi Heikura puhumaan, min pyytisin...--Liek tss mitn toivoa parannuksesta? Hn katsoi lkriin. Kuinka niin? Tahtoo olla vaikeata. Minulla kun on muitakin hyyrylisi. Eivt ne rupea tuota kuuntelemaan. Kaikki vaikenivat hetken. Pastori ja lkri vaihtoivat muutaman sanan ruotsiksi. Sitten kysyi edellinen: Tahtooko Holpainen vied vaimonsa Harjulaan? Otettaisiinkos hnt sinne? Kyll luulen. Min kirjoitan lapun, jonka saatte vied vaivaishoitokunnan esimiehelle. Ehk min sen teen. Holpainen ei kumminkaan pse tlt mihinkn nyt, sanoi Tiina Katri. Hnelle se annettiin. Sitten lksivt tohtori ja pastori yhdess pois. Eik toivoa? kysyi pastori, kun olivat portilla. Ei, vastasi tohtori lyhyeen. Astuivat rinnan katuvierustaa; heill oli sama tie. Vhn ajan kuluttua, lausui taas pastori: Enp ole hiljan nhnyt noin suurta surkeutta. On sit maailmassa paljonkin. Niin on, niin on. Sairautta ja tautia, kurjuutta kaikenmoista. Ja pahinta ettei voida sit auttaa. Voitaisiin ehk, jos tahdottaisiin. Milllailla? Selittkps, tohtori. Rikkaus pois ja kyhyys. Kaikille tyt ja ruokaa, siin ensimminen ehto. Helppo sanoa. Ent sitten? Terveyden hoito parempi. Huonot ja parantumattomat sairaat nopealla tavalla, ilman tuskaa hengilt pois. Herra varjele! Johan tuossa viimeisess ainakin menisitte Jumalan sallimuksia muuttamaan. En siin enemmn kuin muussakaan, miss ihminen luonnon herraksi pyrkii. Ei, ei, tohtori-- Pastori pudisteli ptn. Kun elin kituu ja kiusaantuu, ja tiedtte, ettei se en voi parantua, mit silloin teette? Mutta sehn on toinen asia. Mitvarten? Eik sama slivisyyden tunne vaadi myskin ihmisen krsimyksi lopettamaan? Emme voi tiet, miss tarkoituksessa Jumala niit ihmiselle lhett. Sen mukaan olisi myskin vrin parantaa sairaita, jos kerran lhdemme siit, ett taudit tulevat Jumalan erityisest ptksest. Ja ollaksemme viel enemmn johdonmukaisia, niin terveydenhoitokin ehk jo on synti, koska senkautta estmme ja vaikeutamme Jumalalle tautien lhettmist. Olkoon nyt sen asian kuinka hyvns, mutta ainakaan ei meill ole oikeutta menn lopettamaan armonaikaa keneltkn. Jos saarnaisitte tuota silloin kuin sotia julistetaan, olisin teidn kanssanne yht mielt. Mutta sit ette tee. Vanhan hyvn tavan mukaan silloin saa tappaa ja runnella laumoittain terveit, voimakkaita miehi, ilman ett siit kelln on tunnonvaivoja. Juljetaanpa viel plliseksi rukoilla Jumalalta aseille siunausta, ja ehk samalla kertaa kumminkin varoitetaan rakastamaan lhimmistn niinkuin itsen. Ei ajatella, ett sekin on lhimminen, jota mennn tappamaan. Sodat ovat Jumalan vitsauksia. Niit emme voi vltt. Jumala hallitsee maailmaa sill tavalla, ett hn antaa pahan rangaista itsens. Ei, hyv pastori, teill on tykknn vr ksitys Jumalasta. Olkaa varma siit, etteivt ihmiset Jumalaa vastaan riko, jos sodat maailmasta lakkautetaan. Mutta mennksemme takaisin tuohon onnettomaan vaimoon, niin vakuutan teille, ettei armon aika hnelle ole miksikn hydyksi, sill kun jrjen kipin on sammunut, on sielusta myskin kadonnut voima tutkimaan mik hyv on, mik paha ja niin muodoin myskin tulee mahdottomaksi parannusta tehd. Mutta hnen krsimisens saattavat olla muille neuvoksi ja varoitukseksi. Joka ei muulla tavalla voi sielunsa autuutta saada, kuin toisen ihmisen krsimisen kautta, niin menkn hn sitten ennemmin helvettiin. Suokaa anteeksi, pastori, mutta tmminen on minun uskontoni. Eik minun phni mene, ett Jumala tuon vaimo paran olisi hulluksi tehnyt, pelastaakseen mahdollisesti sill hnen tukevan miehens sielun. Jopa hn silloin olisi... Ei, ei, pastori, puhdistakaa uskontonne, ei tuo oppi kelpaa en nykyajan ihmisille. Ja hyvsti nyt, minun on poikkeaminen thnkin taloon. Hn meni portista sisn ja pastori jatkoi matkaa yksin, miettivn ja totisena. Kuuden aikaan illalla palasi Tiina Katri vaivaishoitokunnan esimiehen luota, lupakirja kdess. Holpainen seisoi silloin pihalla ja jutteli Heiskanen kanssa. Hn oli pstnyt Marin irti siteist, kun tm sit hartaasti oli rukoillut, luvaten olla hiljaa. Niin svyisn hn sitten oli ollutkin, ett Holpainen uskalsi jtt hnet yksin, sill vlin kuin pikipin kvisi ulkona. Hetken aikaa he kolmen siin tuumailivat oliko parasta lhte viel samana iltana viemn Harjulaan, vai jttisivtk aamuun. Mutta mit se siit paremmaksi tulee, sanoi Heiskanen, vietv hn kumminkin on. Sinulle tulee vaikea y, jos hn rupeaa rauhattomaksi. Ja lapset pelkvt, lissi Tiina Katri. Niinhn se taitaa olla, sanoi Holpainen. Mennnps hnt katsomaan taas. Kun he tulivat sisn, ei Maria nkynyt missn. He katselivat hmmstynein ymprilleen, kunnes Tiina Katri huomasi vaatteiden nurkimmalla puolen kasaa olevan koholla. Holpainen rupesi niit purkamaan ja sielt he hnet lysivt alimmaisena kyttyrss lattialla. Hn vapisi ja katsoi heihin silmt pyrein. Ei saa tulla, ei saa tulla, pois, pois, ei saa tulla, ei saa tulla... hn uikutti valittavalla nell. El pelk, emme sinulle pahaa tee, sanoi Holpainen, koettaen saada hnt esiin. Pois, pois, pois... Mari tulee vhn kvelemn meidn kanssamme, sanoi Heiskanen, menemme katselemaan kaupunkia. Niin, silitetn hiuksia ensin ja korjataan noita hameita, houkutteli Tiina Katri, minkin tulen mukaan. Elk, elk, en min tule, en tule, en, en, pois, pois.--Pois! Viimeisen sanan hn tiuskasi kovalla nell. Hiljaa, hiljaa, varoitti Holpainen, taikka me sidomme taas kdet kiinni. Ei saa sitoa, ei saa sitoa, kyll min olen hiljaa. Hiljaa, hiljaa... Hn antoi nyt Tiina Katrin siisti ja laittaa. Sitten otti Holpainen hnt toisesta kainalosta ja Heiskanen toisesta. Niin he lksivt hnt viemn Harjulaan kyhin hoitolaitokseen, joka oli noin virstan verran kaupungin ulkopuolella. He kvivt edell. Tiina Katri astui heti jljess. Mari hpisi heille pitkin matkaa hiljaisella levottomalla nell. Voi, voi, voi, mit pahaa teille olen tehnyt, kun nin minua kiusaatte, voi, voi, voi, armahtakaa minua, onnetonta, voi, voi. He vetivt hnt vaan mukanaan, eivtk vastanneet mitn. Jos hn alkoi kovempaa nt pit, varoitti Holpainen hnt. No noh, muista, ett meill on vyt mukana. Silloin Mari taas heti alensi nens melkein kuiskaukseen. Ihmisi tuli heit vastaan, mitk jalan, mitk ajaen. Kaikki katsoivat heihin pitkn ja oudoksuen. Muutamat pyshtyivt uteliaina. Mik sit vaivaa? Hulluinkohuoneesen viedn, vai mihin? Mits te sill tiedolla teette, vastasi heille Tiina Katri. He menivt menojaan; ihmiset seurasivat heit vhn aikaa silmilln ja kntyivt sitten taas jatkamaan omaa kulkuaan. Harjulan pihaan vihdoin pstiin. Tiina Katri meni sisn lupakirjaa nyttmn. Hoitaja kynsisi korvallistaan. Vhn on vastusta viisaissa, niin hulluja viel lisksi. Kuus' on jo entiselt. Oikeinko tm on raivo? Onhan se, toisen vuoron aina kovastikin. Hukassa niitten kanssa on.--Mihink se nyt pannaan? Hn katsoi vaimoonsa, joka istui samassa huoneessa. Eikhn lastenpytinkiin. Siell on koppi tyhjn Eevan jlkeen. Portista vasemmalle oli pieni rakennus, sisltv kaksi huonetta, joissa hoidon vanhat vaimot ja kaikki pienemmt lapset asuivat. Kymmenkunta oli edellisi, jlkimmisi pariinkymmeneen. Ensimmisen huoneen nurkassa oli laudoista tehty pime koppi mielipuolia varten. Tmn sai Mari olopaikakseen, koska se sattumalta nyt oli tyhjn. Kuuma, pahanhajuinen ilma lyhksi heit vastaan, kohta kun ovi avattiin. Tiina Katri oli lkhty; hn pani esiliinan-nurkan monin kerroin suun ja sieramien eteen. Lapset itkivt ja juonittelivat. Olettekos hiljaa, penikat! huusi yksi vaimoista kimell nell. Suuremmat taukosivat, ja jivt katselemaan tulijoita; mutta pienemmt yh kitisivt. Etuhuoneessa muutamat vaimot kehrsivt villoja, toiset karttasivat. Ovi oli auki toiseen huoneesen oikeaan; siell tuuditeltiin viitt ktkytt yhtaikaa. Lapset parkuivat ja tuudittajat lauloivat, jos lauluksi tuommoista yksinist mlint saattoi sanoa. Aina vlill he livt kmmenelln ktkyen phn. Mrk tulee, mrk tulee, oletkos neti. Lasten kastelemia riepuja ja vit riippui pitkin nuoria molemmissa huoneissa. Niist levisi vkev hajua, joka yh enemmn lissi ilman saastaisuutta. Mari kvi levottomaksi kohta kynnyksen yli astuttuaan. Pois, pois, pois, en min tahdo, en min tahdo, pois, pois, pois... hn uikutti. Hoitaja avasi kopin oven. Musta pimeys ammotti heille vastaan. Pankaa tuonne! sanoi hoitaja. En min, en min, en, en, en... huusi Mari. Mutta hn oli jo sisss ja ovi tynnettiin lukkoon. Kauheasti hn seinn li ja huusi. Huusi taas tuolla samalla oudolla nell, joka ei ollut ihmisen valitusta eik elimen ulvontaa, mutta molempaa yhdess. h, sanoivat eukot lapsille, kuulette nyt, eiks tullut mrk! Lapset painoivat pns syrjn ja ummistivat silmns. Eik tarvinnut tuudittajain en laulaa, he olivat hiljaa, ett tuskin hengittivt. Pakinansa lopettivat nekin vaimot, jotka kehrsivt ja karttasivat. Kaikki jivt kuuntelemaan tuota yht nt, joka tytti molemmat huoneet ja kuului kauas kartanolle, ja jossa iknkuin koko luonnon tuska ilmoille pyrki. Tiina Katri ensimmisen kiiruhti pihalle. Huoneiden paha haju tunki vaatteen lpi hnen suuhunsa ja sieramiinsa; se pisteli ja karvasteli kurkussa, hn oli lkhty. Portaiden viereen hnen tytyi jd antamaan ylen. Kaikki, mit hn sin pivn lienee synyt, tuli ulos ja lopuksi viheriist sappea. Silmist valui vesi tulvana poskia pitkin. Rinnallaan hn makasi portaiden nojapuuta vasten ja ohkaili. Ers hoidon vaimoja seisoi luona ja nauroi. Sek haju noin rupesi mielt vntmn, ha, ha, ha. Oudoksesta se vaan on, ei siit tied mitn, kun tottuu. Olisitte kynyt sen entisen hullun aikaan, joka hyvns ja pahansa teki alleen, niin silloin vasta olisitte tuntenut lyhk! Minuakin vlist kuoitti, varsinkin kun koppia siivottiin, vaikka en muuten ole juuri arimpia luonnoltani. Herra siunaa, thn ihan kuolee, mutisi Tiina Katri, kun psi vhn helpommalle. Tule pois, kah, mit sin turhia, sanoi Heiskanen, joka Holpaisen kanssa oli portille pin menossa. Tiina Katri otti heidt kiinni. Mits ne pitvt ihmisi semmoisessa katkussa, riiteli hn. Kervt kaikki vanhat akat ja pienet lapset samaan kohtaan, siihen hullujen koppi viel lisksi. Antaisi poloisille edes puhdasta ilmaa, eiphn siell ruoan puolesta kumminkaan mahda hvi olla, koska nyttvt niin laihoilta ja kalpeilta. Suolakalaa kuuluvat saavan vaan sunnuntaina, kerran viikossa. Onneton, joka sinne joutuu. Kun kuolisi aikanaan, ettei elisi vanhaksi, eik rupeisi kitumaan. Kumma, etteivt mene ennemmin hirteen, kuin tuommoiseen kiusaukseen. He kulkivat edell, Tiina Katri ja Heiskanen, Holpainen kappaleen matkaa jljess, p alaspin, hartiat kumarassa. Niin raskaasti hn polki maata, kun astui, ett olisi luullut hnen kovaa kuormaa seljssn kantavan. Kulunut sarkanuttu, harmaan ruunihtava, riippui hnen plln; housut olivat takaa rikki. Tyhjlt ja kolkolta tuntui Holpaisen huone seuraavana pivn; kaksi henke oli yht aikaa joutunut pois, iti ja pikku Anni. Hellu pelksi aittaa, jossa pikku Annin ruumis oli; hn teki pitkn kierroksen joka kerran, kun meni siit ohitse liiteriin puita hakemaan. Ja pimess jos tytyi ulos lhte, hn vapisi kuin lankavyyhti. Nurkkaakin hn kammosi, jossa iti niin surkeasti oli huutanut. Hmyss he istuivat poikien kanssa aina uunin luona, eik hn silloin uskaltanut knt ptn sinnepin eik ktkyeenkn, jossa pikku Anni oli kuollut. Hn puhui hiljemp kuin ennen, tuntui vaikealta saada nt ja jos hn saikin, soi se vieraalta eik hn tahtonut sit omakseen tuntea. iti oli hnell lakkaamatta mieless; muisti niin selvn, milt hn nytti, kun istui Anni syliss ja tyyneell nelln heille jotain sanoi. Eik hn voinut ymmrt, kuinka he tulisivat toimeen ilman iti, kuka huolehtisi heille vaatteita ja muita tarpeita. Sekin oli niin outoa, kun kaiket pivt olivat yksinn, omin hotein, ei kukaan neuvonut, ei kskenyt, ei kieltnyt, aamusta iltaan saivat olla ja el juuri niinkuin haluttivat. Pojat telmivt ja tappelivat mielin mrin, jos Hellu koetti heit est, eivt he siit vlittneet. Eik siitkn, jos hn uhkasi islle kannella, sill he tiesivt, ettei hn sit kumminkaan tehnyt. Vlist oli Hellulla niin ikv iti ja Annia ja entist aikaa, ett vedet vkisen pyrkivt silmiin, Mutta iti oli aina varoittanut hnt itkemst, ettei viimeinen nk menisi. Sen vuoksi hn kohta pyyhki pois kyyneleet, kun ne vaan tulivat esiin, ja joi vett, ett sai karvaan palan kurkustaan painumaan. Kumminkin hn tiesi, ettei koskaan iloista hetke heidn kodissaan olisi, ellei iti tulisi tervenn takaisin. Mutta se jos tapahtuisi, silloin hn olisi kuin taivaassa eik vlittisi, vaikka nlkkin nkisi ja vaikka mit, niin, vaikka umpisokeaksikin tulisi. Ville ei surrut, eik Petu liioin, jos olikin toisinaan iknkuin ajatuksissaan. Rouva oli tuonut hnelle housut ja sit hn muutamia kertoja pivitteli, ettei iti ollut niit nhnyt. Niiss oli samettia lahkeissa ja kiiltvi nappia. Ensimmlt ne aina tahtoivat pudota alas, kun hnell ei ollut hingseli, mutta Hellu lysi nuoranpn pihalta ja sill kun ne sidottiin suolivyn kohdalta kiinni, niin sitten ne pysyivt. Tiina Katri heit pistytyi katsomassa joka piv. Kun hnell oli pyykki, otti hn heidn vaatteensa myskin pesuun. Ja Hellu kun sattui kaupungilta saamaan makuluita, li hn ne rikki ja auttoi tulelle. Kyll Hellu osasi valkeata hoitaa, mutta pata oli vaikea saada kakluuniin ja sielt taas pois. Kerran hn siin touhussa poltti ktens, jonka jlkeen hn ei en uskaltanut yrittkn. Ellei is ollut kotona eik Tiina Katri, kvi hn talon puolelta pyytmss apua ja aina sielt joku tuli. Is istui enimmiten kumarassa, p alaspin, ja imeskeli tyhj piippuaan. Ei hn puhunut niinkn paljoa kuin ennen, mutta Hellusta kumminkin oli niin turvallista, kun hn oli kotosalla. Hn melkein toivoi, ettei is saisikaan tyt, sill kovin heit peloittaisi, kun hn aamusta iltaan olisi poissa ja heidn tytyisi olla yksin kamarissa, hmrn aikana, ehk vlist pilkkoisen pimesskin. Mutta se toivo ei toteutunut. Seuraavalla viikolla jo is meni rautatien tekoon, ja sitten eivt he nhneet hnt kuin pivllisen aikaan pikipin ja illalla myhn, vh ennen maatapanoa. Aamusilla hn oli poissa, kun he unestaan hersivt. Sunnuntaisin hn sit vastaan oli kotona, vaikkei hn silloin jaksanut ylhll olla, sill hn oli niin vsynyt viikon kovasta tyst, ett makasi kaiken piv. Oli toinenkin syy, minkthden Holpainen koetti nukkua niin paljon kuin suinkin vaan unta sai. Tyss ollessa ei joutunut eik jaksanut juuri pitklle ajatella, mutta kun tuli tuohon tyhjn kotiin ja nki nuo onnettomat lapsi-parat, jotka krsivt nlk ja kaikenpuolista puutetta, silloin hnen mielens kvi raskaaksi, ja hn pelksi, ett jos liian paljon rupeisi elm suremaan, kvisi hnelle samoin kuin Marillekin. Niinp hn ei tiennyt parempaa neuvoa kuin nukkua pois huolista ja murheista, koska hn ei muulla tavalla saanut niit luotaan ajetuksi. Rautatien typaikka oli Kotkakallion rinteell Harjulaan pin. Hnen sopi hyvin nhd sen rakennuksen portaat, jossa Mari oli. Kun hn suoristi selkns ja lepsi tystn nojautuen molemmilla ksilln lapioon, menivt hnen silmns vkisenkin aina lahdelman ja peltojen ylitse sinne kauas. Usein hn sattui nkemn, kun ovi aukeni ja joku astui portaita alas. Ei voinut oikein eroittaa, miesk oli vai nainen, mutta mitp hn sill tiedolla teki. Mari se ei kumminkaan ollut. Holpainen kaivoi maata rinteen alla; mutta ylempn oli miehi, jotka hakkasivat kive. Ne olivat nuoria kaikki ja suuria pilkkakirveit. Hei, Holpainen, tules tnne! sielt kerran huudettiin. Mik on? huusi Holpainen vastaan ja katsoi yls. No, tulehan. Holpainen astui hiukan epillen sinne heidn luokseen. Tuossa saat. Ota ja sy. Mit se on? Kivenmuraa? No, niin. Kah, sy pois elk kursaile. Ole vaiti. Kuka tuota sy? Eik kelpaa rengille rokka? Niinhn ne herrat tuumivat, kun meille kahdeksankymment penni antoivat pivpalkaksi, ett kunhan saavat leip, sykt kivenmuraa srpimeksi. Pitk sitten hyvnnne, te, jotka sit hakkaattekin, sanoi Holpainen ja lksi takaisin omalle tylleen. Kyll, kyll! Ja sy sin mutaa, jota kaivat irti maasta. Mutta sulata suussasi ensin, el niele jisen, saat pian mahataudin. Ha, ha, ha, nauroivat toiset. Holpainen ei vlittnyt vastata. Selk kyyryss hn teki tytn, li lapion vankasti maahan ja viskasi kasan multaa yls. Joka kerran kun hn kumartui, risahtivat housut takaa. Reit kvivt suuremmiksi, ilma tuntui kylmlt ihoon. Harjulan portinpielisest rakennuksesta kuului aika ajoin huutava ni, karkean syv vlist ja kimesti uikuttava toisen kerran. Lapset sisss hiljenivt silloin ja knsivt silmns konttuorista pois. Vaimot taukosivat tystn ja kuuntelivat. Ja kauas se ni kaikui ympristn, niittyjen ja peltojen ylitse aina maantielle ja kartanolle, joka paikkaan. Ja kaikki muut valitukset siksi ajaksi taukosivat hoidossa, sairaat unohtivat vaivansa ja lapset nlkns, riitelijt katkeran mielens. Sill tuossa ainoassa huudossa jokaisen tuska ilmoille psi ja helpommalta tuntui heill silloin povessa. Kuopiossa kevll 1886. SALAKARI I. Alma valeli vedell pikku Helmi, joka makasi seljlln pesupunkassa, niininen tyyny pn alla ja vatsalla villainen peite. Tytt kirkui ilosta, potki peitteen yls ja huiski ksilln, ett vesi roiskui kauvas ympri. Kuule, kuule, sin vallaton, kun kastelet mamman ihan mrksi, puheli Alma, ja sitten kylmetyt viel lisksi. Annahan olla, mamma panee vett tuonne plaelle ja pesee silmtkin, mits sitten sanot? Kas noin. Herran thden, el suutu, se on tehty jo. No, kuka siell taas tulee? Ovi kiinni, lapsi on alasti. Maijaliisa se oli, joka kykin ovesta vntyi sisn. Vieraita tulee, rouva, kaupungista. Kahdella hevosella ajoivat pihaan. Herroja vai rouvia? Herroja. Apteekkari ja pormestari ja se vieras herra, maisteriko se on?--Mit nyt saadaan illaksi, kun ei ole kotona, ei minknlaista? Noo, kyll Maijaliisa keksii jotain. Niin, kyllhn se! Rouva aina vaan panee leikiksi. Mutta min en toden perst tied tll kertaa, mit niille laittaisi. Hiisi kaikkiakin, oikein pist vihaksi. Mik niit aina tuoneekin tnne vastukseksi. Eihn niit suuria laitoksia tarvitsekaan. Kunhan on ruokaa. Tytyy heidn ymmrt, ettei maalla voi olla niin varustettuna joka aika. Kun olisi edes kaloja. Mutta kun nekin sytiin pivlliseksi, joka nokare. Annetaan kuivaa ruokaa vaan ja viilipiim. Tietisin min viel yhden keinon. Mik se on? Jos rouva raahtisi luvata muutamia kananpoikia. Kuinka monta? Ei kun kolme. Silloin kerrassa saisimme hyvn illallisen. Alman kvi niit vhn sli, mutta tytyi hnen kumminkin mynt. Hyvill mielin pujahti Maijaliisa silloin tiehens, ja Alma ji rauhaan. Hn nosti Helmin vedest, kuivaili hnet tarkoin lakanaan ja puki puhtaat vaatteet plle. Siin tytt nyt kellotti tyytyvisen idin polvella. Pyreit kasvoja ympritsi kuultavan valkoinen pitsimyssy ja hihasta pisti pienoinen nyrkki esiin. Alma suuteli hnen hieneit poskiaan, ja leukaa ja kaulaa, ja pient nyrkki. Oma rakas kultani. Sokurinukkini, mamma ihan sy sinut. Helmi nauroi ja sanoi g. Ja jokainoasta hyvilyst kun psi irti, hn nauroi ja sanoi g. G, g, g, jamasi Alma. Sin pikku sopertelija, etk osaa jo sanoa muutakin kuin g. Sano nin: mam-ma ... mam-ma. Noo, sano nyt: mam-ma! Helmi katsoi tiukasti iti suuhun, eik aikaakaan ennenkuin jo alkoi jljittelemll liikuttaa huuliaan. Mamm, mamm, mamm, sielt tuli. Alma yh jatkoi edelle. Mam-m-ma, mam-m-ma... Ja Helmi vakavana, otsa rypyss teki ensimmist opin-nytett. Mamm, mamm, mamm... Jykevi askeleita kuului viereisest huoneesta. Alma knsi ilosta hehkuvat kasvonsa sinnepin. John, John, tule kuulemaan! Helmi osaa jo sanoa mamma. John laski ksivartensa Alman kaulan ympri ja kumartui heidn ylitsens. Mutta Helmi herkesi samalla jokeltamasta, sill hnen silmns olivat tarttuneet Johnin partaan, joka aina oli herttnyt hnen harrasta haluaan. Helmi kulta, sano mamma, sano, ett pappakin kuulee. Mam-ma, mam-ma! Noo? Ei Helmi en kuullut eik nhnyt iti. Hn oli sormet harallaan tavoitellut isn partaa, ja viimein onnistunut saamaan siit kiinni. John hymyili ja painoi sormellaan hnen poskeaan. Vai revit sin isn partaa. Etk pst irti. Hn eroitti hiljaa pienet nyrkit kasvoistaan ja vetntyi kauvemmaksi. Helmi lhtti suu seljlln ja huhtoi molemmin ksin, mutta eips ylettnytkn en tuohon mustaan, joka hilyi hnen edessn. Hn ei malta nyt, kun nkee sinut, sanoi Alma. Mutta mene kauvemmas, tuonne uunin taakse, min koetan eik hn sitten. Jtetn toistaiseksi, enntmmehn viel. Meidn pitisi saada totia alas lehtimajaan. Siell on vieraita. Min tiedn. Olemme jo pitneet illallisestakin huolta, saatte paistetuita kananpoikia. Hyv. Tule sinkin pitmn meille seuraa. Onhan nyt lmmin ja kaunis ilta. Enk min vaan hiritse teit? Hiritse? Kuinka semmoista pist phsi? Vlist niin tuntuu. Alma! John nosti hnen leukansa ja katsoi hnt silmiin. Ei, ei, John. Leikki se oli. Min tulen. John lksi takaisin vieraiden luokse ja Alma antoi lapselle rintaa, ett saisi sen sitten nukkumaan. Miss lienevt toiset lapset; olisi niidenkin jo aika tulla levolle, hn puhui Miinalle, joka laitteli parastaikaa heidn vuoteitaan. Pannaan Helmi ensin ktkyeen, sanoi Miina ja kohotti peitett, ett Alma vapaasti sai laskea lapsen alas ksivarreltaan. Hetken perst, kun siin varovasti heilutettiin, Helmin silmt jo menivt umpeen, jonka jlkeen he yhdess nostivat ktkyen makuuhuoneesen, Alman sngyn viereen. Hyvn aikaan se tapahtui, sill nyt jyryyten jo ryntsivt kykin ovesta sisn, Arvi, Ella ja Lyyli, jota tavallisesti sanottiin Tyysksi nin kotiven kesken. Mamma, kuulee, huusi Arvi, kun kalat niin hirvesti nykivt meidn onkia ja yksi oli ihan vhll tulla yls, oli jo melkein, melkein ryvill, mutta putosi sitten takaisin ja se oli niin suuri, tuota kokoa! Niin ja minkin olin saada, mutta Lyyli kun huusi, niin kala sikhti, sanoi Ella. Mamma kieltisi Lyyli tulemasta ryville, se on siell vaan meidn tiell ja viel se kerran putoo. Enpt puttoo, soperteli Lyyli. Miksei Lyyli saisi katsella, kun te ongitte? kysyi iti. Mutta kenenks syy, jos menee jrveen? intti Arvi. Varoittaahan Lyyli, ettei mene? Valoittaa Lyyli. Miina riisui lasten plt ja Alma korjaili pukuaan. Pani sievn valkoisen esiliinan vylleen ja kaulaan jonkunmoisen pitsilaitoksen. Keshattu hnt kaunisti, sen hn tiesi, asettaessaan sit peilin edess phns. Hn otti ksitylaukkunsa ja meni hyrellen alas. Tuollapa hn tulee, sanoi John. Kuka herroista minua kaipasi? kysyi Alma. Allekirjoittanut, teidn nyrin palvelijanne, sanoi maisteri Nymark. Siin teitte sangen kohteliaasti. Kyll minkin kaipasin, vaikken ennttnyt viel mitn sanoa, ilmoitti pormestari Lagander. Apteekkari Leistn vaan myhili; hn piti itsens liian vanhana tmmiseen. Tietisitte, kuinka usein teit todenperst kaipaamme, jatkoi Lagander. Ja kuinka syytmme Karellia siit, ett seuraelm on muuttunut ikvksi ja kuivaksi. John parka! Mill tavalla sen hnen syykseen saatte? Hn se oli, joka teidt valtasi pois. Siit saakka kuin naimiseen jouduitte, ette en ole nyttytynyt missn. Ja onko sekin hnen vikansa, ett olen tullut vanhaksi? Tek vanha? kysyi Nymark ja mittaili hnt ihastunein silmin. Kohta kolmenkymmenen. Balzacin mukaan nainen vasta silloin alkaa olla intressanti. Balzac on kuollut, ja tietkseni miehet eivt hyvksyneet hnen oppiaan siin kohden. Seitsentoistavuotias on pitnyt valtaistuimen yh edelleenkin. Syyst ett kolmenkymmen-ikinen sen hylk. Mep olemme nyt keksineet keinon, mill saamme teidt vkisenkin seuraamme takaisin, sanoi Lagander. Olen utelias kuulemaan. Valitsemme teidt Suomalaisen Seuran johtokuntaan. Kiitn paljon. Mutta kunniaa en ota vastaan. Kieltoa ei hyvksyt ilman laillista estett. Semmoisia on yltkyllin. Esimerkiksi? Esimerkiksi, ettei Johnkaan sit hyvksyisi. No, johan sin itsekin viskaat syyn minun niskoilleni, sanoi John. Sitten myskin, ettei minua haluta. Te ette ollenkaan mahda harrastaa naisen vapautta? kysyi Nymark. En, hymyili Alma. Jos minusta riippuisi, tahtoisin miehenkin vapautta rajoittaa. Mit siihen sanot, John? tiedusteli Nymark. En mitn, vastasi John hymyillen ja puhalteli tyyneesti savua suustaan. Oikein totta, jatkoi Alma. Kesnajat tll maalla ovat niin erittin hauskoja juuri senthden, ett John aina on kotosalla. Ei tll ole yhteiskunta eik isnmaa eik suomalaisuus eik ... eik mikn meit hiritsemss. Eik miesystvt, olitte vhll sanoa, lissi Lagander. En toki aikonut olla niin tyhm. Te siis olette mustasukkainen yhteiskunnalle ja isnmaalle, sanoi Nymark. Mit John siit arvelee? Min kuuntelen hmmstyneen. Hn tietysti ei vlit siit, vaikka olisinkin mustasukkainen. ness oli jotain pistv, jonka thden John knsi puheen toisaanne. Sinulle tulee kylm, Alma, hn sanoi, haenko nuttusi sislt? Kiitos, otan sen itse, kun tytyy siell kumminkin kyd. Hetken pst hn taaskin palasi ja sill vlin oli keskustelu mennyt valtiolliselle alalle. Alma otti ksityns ja istui vhn syrjempn. Tytyy sen kieliriidan vihdoinkin loppua, sanoi apteekkari Leistn, suomalaiset ovat saavuttaneet kaikki mahdolliset oikeudet, mit he voivat enemp tahtoa? John nousi yls ja pudisti poron papyrossistaan. Hnen kasvoissaan ilmestyi tuo voimakas into, tuo varma vakuutus ja luja, jrkhtmtn mieli, jotka Alma hyvin entuudelta tunsi, ja jotka aina saivat hnet kohoamaan iknkuin hallitsijana yli kaikkein muiden. Me tahdomme suomalaisen Suomen, hn puhui, tahdomme ett kaikki kansankerrokset sulavat yhteen, tuntevat olevansa samaa lihaa, samaa verta, saman hengen lapsia. Kansallisuus pit tmn maan asujamilla oleman se elmnlhde, joka ravitsee pient ja suurta, vanhaa ja nuorta. Yhten yksimielisen, yksikielisen kansana me jotakin voimme, hajaantuneina olemme heikot ja helposti murretut. No hyv, alkoi taaskin Leistn, mutta miksi tuo kaikki pit tapahtuman niin kki. Antaa sen kehitty luonnollisesti, vhitellen. Ei historiallisia oloja niin pikaa muuteta, aikaa ne vaativat. Olemmeko menneet liian nopeaan mielestsi? Vasta olemme puolitiess ja kuitenkin itse juuri toivoit sen jo loppuvan. Tahtoisin tiet, mill keinoilla se sitten perille vietisiin, jos nyt pyshdytn, jtetn sikseen kaikki, keskieriseksi ja taannutaan. Sek sitten olisi luonnollista kehittymist. Totta tosiaan! Sill parhaiten osoittaisimme, ettemme todella mihinkn kelpaa, ettei meiss olisi elonvoimaa eik kuntoa mihinkn. Hn viskasi harmistuneena papyrossinpn pois ja nousi kvelemn otsa rypyss. Eihn silt tarvitse pyshty. Leistn hiukan arasteli puhuessaan, sill John seisahtui hnen eteens ja teroitti silmns ankaran kiivaasti hneen kiinni. Arvelen vaan, ettei suomalaisten en tulisi olla niin maltittomia. Se ei suinkaan olisi meille hydyksi, jos ruotsalainen kulttuuri kkipikaa hvitetn. Saamme sijaan oman omituisen kulttuurin, jossa on ydint ja ter; sill se asia parannetaan. Leistn pudisti ptn. Min mynnn, ett meidn ruotsalainen kulttuuri on pintapuolista ja lainattua, ja ett sill sen vuoksi ei pitkllist tulevaisuutta saata tss maassa olla. Mutta tuota hienouttakaan ei pitisi niin halventaa yhtkaikki. Arvonsa on sillkin. Sit saamme aikaa myten omin neuvoin, sen mukaan kuin kehitymme. Mutta ketk suomalaiselta puolen tst lhtein vievt kieli-asiaa eteenpin. Papit ja virkamiehet ovat vsyneet, porvaristo on viel ruotsinmielinen, aatelistosta ei puhettakaan. Talollissty on ainoa, mutta mit se yksin voi? Se voi paljon, sill se edustaa kansan valtavaa enemmist. Se on perustuksena ja pohjana kaikille muille sdyille. Ja kun nyt kansa itse astuu kielitaistelussa eturiviin, viedn se myskin horjumatta lopulliseen voittoon. Leistn taaskin pudisti ptn. Min pelkn tuota demokratiaa. Se on heikon humaniteetin rajuluontoinen lapsi. Lapsi, joka huimapisyydessn hvitt ja srkee kaikki, mit sen tielle joutuu, mink arvoa se ei ymmrr. Sin rupeat sentimentaaliksi, sanoi John pilkallisella hymyll. El naura. Ajattele, mihin veivt nuo hillitsemttmt voimat Ranskan vallankumouksen aikaan. Joutavia! Ihmiskunta on senjlkeen astunut koko vuosisadan askeleen eteenpin ja viisastunut. Lagander ja Nymark eivt mitn puhuneet, mutta Alma huomasi, kuinka John ehdottomasti vei heit mukanaan. Ja hnen povensa kohoili ilosta, ylpeydest ja rakkaudesta. John oli niin mieheks ja voimallinen, ei tosin niin hieno eik vilkas kuin Nymark, eik hnen kanssaan voinut niin vapaasti leikki laskea, mutta voiton hn otti yhtkaikki. Maijaliisa ilmestyi nyt hiestyneen ja hehkuvan punaisena kytvlle. Hn antoi salaisen merkin Almalle, joka kohta nousi ja vaati herroja tulemaan yls illalliselle. Pyt oli katettu verannalle. Heitettyn siihen tutkivan katseen hymyili Alma Maijaliisalle, jonka silmt vilkkuivat etehisen ovenraosta. Oles hiljaa, puhui Maijaliisa Miinalle, joka kuroitteli varpaillaan hnen takanaan, nhdkseen hnkin herrain synti. Ole hiljaa, etteivt ly. Kaunis mies se on tuo nuori maisteri, eiks oo? Ja niin aartti rouvalle ett herra tiennee. Mutta kyllp niit maittaa ruoka. Nes, kuinka ottaa apteekkarikin talrikilleen. Leip loppuu, hyv is siunaa. Juokse leikkaamaan, min haen korin. Posket punaisena ja niin ujona, ett polvet vapisivat Maijaliisa tuoksahti ottamaan koria pydlt. Luuli kaikkien silmt seuraavan hnen liikkeitn, mik kuitenkin oli suuri erehdys, sill ne tuskin hnt huomasivatkaan. John ja Leistn jatkoivat lehtimajassa alkanutta keskusteluaan, mutta Nymark ja Alma istuivat pydn pss ja puhelivat muita asioita. Te naiset ette ole lainkaan poliitillisia, sanoi Nymark. Pitisik meidn sitten olla? kysyi Alma. Kyll varmaan. Oman itsenne thden, nettek. Joka ei osaa etujaan valvoa, hn ehdottomasti j tappiolle. Miss me mielestnne niin tappiolle joudumme? Siin, joka on koko teidn elmnne perustus ja ydin. Rakkaudessanne. Olemmeko tappiolla rakkaudessamme? Kieltmtt. Rakkaudessa on nainen orja, mies herra, vaikka pitisi olla juuri pin vastoin. Alma nauroi. Ja syy siihen? Selittk sekin. Mielellni. Nainen joutuu tappiolle rakkaudessaan vaan senthden, ett hn antaa miehen pst voitolle. Tuosta ei viisastu. Odottakaa, min selitn tarkemmin. Alussa, kun mies pyrkii naisen suosioon, hnen rakkautensa on elv ja voimakas, eik totta? Vallan. Siksi kuin nainen antaantuu ja sanoo: min olen sinun. No niin? Silloin on mies voittanut ja kohta menett nainen valtansa. Mies, nettek, rakastaa sporttia. Kun ei hnen tarvitse kilvoitella naisen rakkaudesta, hn ei sille en osaa panna arvoa. Siin koko salaisuus. Hyv kun saamme tiet. Mutta kuinka nyt teidn mielestnne naisen olisi menetteleminen, ettei nin kvisi? Hnen ei koskaan pitisi rakastaa miest koko sielullaan; ei koskaan sanoa: min olen sinun. Antaa miehen hily toivon ja eptoivon vlill. Osoittaa joskus suosiota muillekin miehille ja sallii niiden ihailla itsen. Sill tavoin hn kiihoittaa miest ja pit hnen rakkauttaan eleill. Herra varjele, semmoista oppia. Kuulee, ettei maisteri Nymark ole avioliitossa. Josta Jumalalle kiitos! Kuinka niin? Min varmaan pian kyllstyisin rouvaani. Olletikin, jos hn olisi tuota uskollista, nyr ja alttiiksi antavaa sorttia, jommoisia ne tavallisesti ovat. Te olette hirven kevytmielinen. Parempi olla kevytmielinen kuin olla ikv. Minusta nuo vakavat velvollisuuden ihmiset ovat kauhean vsyttvi. En tulisi pivkn toimeen heidn seurassaan. Minkhnlainen teidn rouvanne oikeastaan pitisi olla? hymyili Alma. Min sanon. Ensiksikin vlttmtt kaunis. Toiseksi hnen pitisi nytt, ett hnell on viehtysvoimaa. Asettaa niin, ett muutkin hneen rakastuisivat, en min ainoastaan. Ja antaako niille sijaa sydmessn, ehk enemmn kuin teille? Ei hn sit tekisi. Siit kyll pitisin huolen. Alma pudisteli ptn. Luuletteko todellakin, ett tuommoinen olisi onnellisempaa. Se ainakin olisi hauskempaa. Tietysti te myskin pitisitte oikeutenanne rakastua johonkuhun toiseen naiseen, kun vaan phnne pistisi. Rouvani saisi syytt itsen, jos niin tapahtuisi. Hn ei olisi silloin oikein valvonut etujaan. Alma katsoi hneen. Tiedttek, min melkein vhn pelkn teit. Se on minulle erinomaisen suuri kunnia. Kuinka niin? Pelko on heikkouden merkki. Ei aina. Alma hieman punastui harmista. Hn kntyi kuuntelemaan toisten puhetta. Mutta se oli mennyt niin syvlle politiikkiin, ettei hn sit ollenkaan voinut seurata. Ja taas hn alkoi juttelua Nymarkin kanssa, joka kaikesta huolimatta oli sangen huvittava omituisessa kevytmielisyydessn. Oli jo puoliy, kun vieraat ottivat jhyviset. John ja Alma saattoivat heit maantielle saakka, hevoset annettiin menn edell, kyden seurasivat he niit, pitkin metsist tiet. John oli ottanut Alman kden turvaansa, mutta herrojen kanssa hn kuitenkin puheli; Alma ei ottanut keskusteluun osaa, sill vuoden tulon toiveet hnt eivt juuri sanottavasti huolettaneet. nettmn hn kveli siin miehens rinnalla katsellen mets, joka seisoi niin hiljaisena molemmin puolin, ettei ainoakaan lehti vrhtnyt. Joskus rasahti oksalla; varmaan lintu, jonka yunta he vaeltaessaan hiritsivt. Kun muistui mieleen Nymarkin skeinen puhe, tytyi hnen naurahtaa. Se oli niin hurjaa, niin vallattoman vapaata. Turvallisesti hn nojautui Johnin ksivarteen ja puristi sit rintaansa vasten. John huomasi sen, ja vaikka hn juuri selitti toisille kaikenmoisia parannuskeinoja, jotka maanviljelyksess olisivat mit pikimmin noudatettavat, hn kumminkin sen ohella katsahti Alman silmiin ja hymyili hnelle hellsti. II. Takaisin tullessakin Alma kulki mitn virkkamatta. Oli niin omituista luonnossa, niin rauhallista ja salaperist samalla. Noo, Alma, sanoi John, hiljaa puristaen hnen kttn, mit mietit? John, minua ei viel yhtn nukuta. Lhdetn jrvelle. Onhan synti panna maata nin kauniina yn. Mutta nyt on jo niin myhist. Mit se tekee. Nukutaan aamulla pitempn. Ent pikku Helmi? Kyll Miina katsoo hnt sen aikaa. Eik hn tavallisesti herkn iltayst. Niinp mennn sitten. Pithn tehd pikku muijalleen mieliksi. Hyi, et saa sanoa muija. Se on niin rumaa. Kuinka sitten? Pikku ruusun-nuppuni, niink? Istu sin pern, min soudan. Mit varten? Ethn sin jaksa kumminkaan. Taikka emme souda ollenkaan. Jos sin vaan hiljaa melot tuonne salmen suuhun. Alma puhui kuiskaamalla. Yn rauha ja luonnon ihanuus valtasivat hnen mielens. Vene kulki vitkalleen jrven tyynt pintaa salmea kohti. Kuinka ihmeen kaunista! John, katso tuonne, noita vaaleita, hohtavia pilvi, jotka uiskentelevat niin alhaalla, ett luulisi niiden tahtovan suudella maata. Ja liikkumattomuus, ja nettmyys. John, minusta tuntuu, kuin koko luonto nyt nauttisi olevaisuudestaan. Ei, mutta netks noita vrivivahduksia tuolla puolen. Omituista tosiaankin. Ja niin erinomaisen lmmin nyt on. Siunattu asia. Hn ajatteli kasvullisuutta. John, jatkoi Alma taas hetken pst. Oletko sin onnellinen? Erinomaisen tyytyvinen elmn, ainakin tt nyky. Ent sin, Almaseni? rettmsti onnellinen. Niin onnellinen, John, ett tahtoisin pyshdytt ajan kulun ja antaa tmn hetken jatkua ijankaikkisesta ijankaikkiseen. John nauroi. Eikhn se kvisi yksitoikkoiseksi kumminkin. Hyi, John, kuinka voit sanoa niin? Lyn vetoa, ett parin tunnin perst sinulle jo tulee nlk, ja lhdet oikein halusta sisn jlleen. Alma ei vastannut mitn. Hn katsoi syrjn ja oli pahoillaan. Arveli, ettei John hnt ymmrtnyt. Noo, Alma? John koetti tavoittaa hnen silmin. Alma, suutuitko sin? Alma kntyi pin ja hymyili, mutta katse oli kostea. Semmoisesta viitsit pahoittaa mielesi. Oletpa tosiaan lapsellinen. No, kas nyt taas. Ei, tule tnne, ett saan pyyhki nuo kyynelet silmistsi. Hn kurotti kdelln Almaan kiinni ja veti hnet luokseen. Kainalooni sinut otan kuin pienen kyyhkysen. Rakas, oma vaimoni! Hn nosti Alman leukaa ja suuteli hnt. Oma vaimoni! Lmmin katse kohtasi Almaa syvlt silmist. Alma kietoi ktens hnen kaulansa ympri. Min rakastan sinua, John. Ylitse kaikkea. Enemmn kuin mitn muuta taivaassa tai maassa. Sen tiedn, armaani. Hn puristi Alman lujaan rintaansa vasten ja suuteli hnt viel kerran. Mutta jrjellinen sinun tulee olla, ei mustasukkainen suomalaisuudelle eik isnmaalle. Kun ne anastavat koko sinun sydmesi. Eip, sinhn sen anastat. Hallitset siell aivan itsevaltiaana. Niin, nm muutamat viikot vaan tll maalla. Kaupungissa et minua joudu paljon muistamaankaan. Alma, Alma, mit sanoisit, jos mieltyisin muihin naisiin? Se viel puuttuisi! Alma kavahti pystyyn hmmstyksest. No, no, el peljsty, ei se tietysti koskaan tapahdu. Tahdoin vaan johtaa ajatustasi siihen, ett herkeisit olemasta mustasukkainen isnmaalle. John, kyll koetan olla jrkev vast'edes.--Tytyyhn mun, lissi hn huoaten. Kas, siin teet oikein, hyvili hnt John. Alma istahti laudalle veneen pern ja nojautui miehens polveen. John silitteli hnen ptn. Sanopas, Alma, minulle nyt yksi asia, jota monasti olen ajatellut sinulta kysy. Mik se on? Muistatko erst iltaa, se oli viime talvena, kun min tulin kotiin ja sin istuit pianoa soittamassa? Vh ennen pikku Helmin syntymist? Aivan. Silloin olit itkenyt, nin sen silmistsi. Mutta syyt en saanut tiet, vaikka kuinka olisin tutkistellut. Alma naurahti, vhn hmilln. Tunnusta, olitko sillkin kertaa vaan mustasukkainen yhteiskunnalle? Eik, muuta se oli. Mit? Joutavia. Ilman aikojaan. Tiedtk, minua se vaivasi kauvan aikaa. En tahtonut saada sit mielestni pois. Etk puhunut mitn. Rakas John! Kun sin olit umpimielinen, niin minkin olin. Mutta nyt sen kerrot, eik niin. Ei se todellakaan ollut mitn. Semmoista hirmuisen lapsellista. En min kehtaa, John. Mutta John hyvili ja suuteli pient muruaan ja katsoi hnt silmiin. Ja sitten hnen kuitenkin tytyi kertoa. Se nyt oli niin, John, ett min pelksin kuolevani. Niinkuin ainakin lapsivuoteen edell. Noo, ja siink kaikki? Tuon kyll olisit sanonut? Tuli siihen pikkuisen lis. Mutta sin naurat. En naura. Olen ihan totinen. Sitten ajattelin, John, ett sin ottaisit toisen vaimon, jota rakastaisit enemmn kuin minua. Etk en muistaisi, etk kaipaisi minua ollenkaan. Ja sithn min itkin. Voi, John, min olen jo monasti sit itkenyt. Alma el en ollut hmilln; kyynelet tunkeutuivat silmiin taaskin, sill saattoihan tuo kumminkin tapahtua. Olipa hn kynyt kovin heikoksi viime aikoina; pt kivisti yhtenn ja voimat olivat vlist niin lopussa, ettei tahtonut pystyss pysy. Ja kki hnell oli kuvana edess, kuinka John piti toista vierasta vaimoa, nuorempaa, kauniimpaa, verevmp nin juuri kainalossaan kuin hnt nyt. John oli yht vakava kuin hn, mit lieneekn ajatellut. Molemmat olivat nettmin. Alma tahtoi irtaantua hnen ksivarrestaan ja vetnty kauvemmaksi. Mutta John ei hnt pstnyt; nosti hnet sen sijaan polvelleen, likisti rintaansa vasten ja painoi kasvonsa hnen lmpimn kaulaansa. Hn ei kiell, hn siis tekisi niin, arveli Alma. Ja hn heitti moittivan katseen Johniin. Armas, pikku Almani, elm on viheliist, parasta ettei ajattele eteen eik taakse, nauttii vaan onneaan, niin kauvan kuin sit kest. Jos kuolisimme yht'aikaa, John, ettei toinen jisi toisesta jlkeen. Herke jo, kultaseni, kuolemaa ajattelemasta. Min en voi. Se yhtenn hilyy mielessni. Vlist kun kuvailen, ett-- Ett mit? Ett sin ehk kuolet, jatkoi hn hiljaa ja kauhistuneena, jtt minut ja lapset-- Alma ei voinut en pidtt itkuaan. Mutta, Alma, oletpa sin oikea hupakko. Kuinka lapsellista. Nyt lhdemme kotiin emmek tule toiste milloinkaan keskell yt tnne haaveilemaan, koska siit on tuommoisia seurauksia. Saa nhd, huomenna olet kipe. Enk ole. Alma pyyhki silmns ja koetti tyynty. Istu thn pern, min soudan ja kotiin mennn, ett hurahtaa. Ohho, kello onkin jo puoli kolme. Hyvnen aika, onkohan Helmi hernnyt? Alma ei en joutunut kuolemaa ajattelemaan, vaan piteli melaa, ett veneen kokka oli suoraan kotirantaa kohti. John souti voimainsa takaa; airot kolisivat, vesi kohisi. Mutta ymprill kirkastui aamu; taivas rusotti koillisessa ja linnut alkoivat viserrell. Oli se kumminkin hauskaa, John. Mit? sanoi Alma, kun olivat vetneet veneen rannalle. Mynnetn, mynnetn. Ja menemmehn viel toisenkin kerran? Ellet vaan tule kipeksi. Ei pelkoa. Olen tll hetkell virkempi kuin milloinkaan. He tulivat sisn. John meni omalle puolelleen polttamaan viel yhden papyrossin ennen maatapanoa, mutta Alma riensi suoraa pt snkykamariin. Helmi nukkui makeassa unessa ja Miina makasi lattialla ktkyen vieress; oli ottanut tyynyn kykist pns alle. Miina rukka! Menk pois omaan snkyynne. Alman tytyi nykist, ennenkuin hn vihdoinkin hersi ja nosti unisen pns tyynylt. Mutta hn ei tajunnut sittenkn mitn, vaikka silmt seljlln katseli Almaa. Yls, yls, naurahteli Alma. Miina vnsi ja knsi ruumistaan, raapi kahden kden ptn ja pyyhki hiuksia silmiltn. Yls, yls! Eik Miina herkn. Jopa nytti viimeinkin ksittvn, ettei hnt en tll tarvittu; pystyyn hn kapusteli ja p edell hn pyrki kykkiin pin. Mutta Alma viel pidtti. Ent tyyny? Miina kntyi ja tuijotti hneen, ymmrtmtt mitn. Alma osoitti kdelln tyyny. Mutta ei hn sittenkn saanut selvlle tarkoitusta. Tulla tupsahti Alman eteen ja tarttui hnen ojennettuun ksivarteensa kiinni. Alma nsi sikhdyksest ja veti ksivartensa pois, vaan samassa hn taas nauroi. Hupsuko sin olet. Tuossa tyyny! Hn pani sen Miinan syliin. Mene nyt. Miina hynttyytti tyynyineen lastenkamarin lpi kykkiin ja Alma meni myskin hnen jljessn vanhempia lapsia katsomaan. Sikess ne nukkuivat kaikki. Ellalla oli ksi posken alla ja niin hn oli herttaisen suloinen siin maatessaan, ett idin sydn riemulla tyttyi. Tyys oli potkinut peitteen pltn; kuuma kun oli, antoi Alma sen jd jalkoihin, kietaisi vaan lakanan hnen ymprilleen. Herran rauha, hn kuiskasi. Ja tuntui kuin olisi se huoneessa vallinnutkin. Laskeutuessaan vuoteelle, Alma taaskin muisteli Nymarkin sanoja: Pelko on heikkouden merkki. Mit oli hn mill tarkoittanut? Kummallisesti hn tn iltana oli hneen katsonut. Sporttia? Miehet rakastavat sporttia?... Joutavata! III. Lupa-aika oli kulunut melkein loppuun, viimeisi pivi vietti rehtori Karellin perhe maalla. Pyykki oli pesty, kaikki valmistettu muuttoa varten, jonka kolmen pivn perst piti tapahtua. Kun oli kaunis piv, antoi Alma laittaa iltapivkahvin lehtimajaan likell rantaa. Alma neuloi nimimerkki punaisella langalla uusiin nenliinoihin. Tyys kiipeili penkille hnen viereens, toiset lapset istuivat nurmella ja muukkailivat pienill kivill. Helmikin oli tuotu ulos; hn makasi pieniss vaunuissaan puun varjossa, valkoinen harsovaate peitteen, ettei krpset eik itikat psseet puremaan. Joka kerran kuin hn vhnkin liikahti, Miina heti oli valmis heiluttamaan vaunuja, samalla kun hn varoitti muita olemaan hiljaa. Ja niin Helmi aina vaipui uneen takaisin. Sill vlin jrjesteli Miina pydlle kuppia ja muita kahvikaluja. En suinkaan min pannua voi tuoda alas, ennenkuin rehtori tulee? hn kysyi. Ei, antaa olla hellalla niinkauvan, ettei jhdy. Alma pisteli uutterasti neulaa eik nostanut silmi tystn. Hn oli ikvisan, kun ajatteli muuttoa ja kaupunkielm. Niin pian olikin kes vierhtnyt, tuskin tiesi sen alkaneen, ennenkuin oli jo lopussa. Mutta enemmn hnt viel vaivasi se, ettei John tuntenut kaipausta samassa mrss kuin hn. Niin, Alman mielest hn melkein ilolla lksi jo tlt. Hnt ei ajan pitkn tyydyttnyt yksininen ja rauhallinen perhe-elm, hn halusi vaihtelua, tointa. Sitp hn nyt saisikin mielin mrin tulevan talven aikana, John oli nimittin valittu valtiopivmieheksi. Alma sit suri, eik uskaltanut paljon ajatellakaan kevtt, jolloin hn tulisi olemaan yksin kotona, eroitettuna miehestn niin pitkn pitkksi aikaa. Hn olikin itkenyt, kun sai sen tiet, ja itkenyt viel enemmn nhdessn kuinka suurella innolla John alkoi siihen valmistautua. Ei ainoata sanaa kaipauksesta, erosta, ikvst. Ei ainoatakaan! Alma oli siit syvsti loukkaantunut. Hn oli ollut harvapuheinen monta piv ja kylm; mutta sit ei John ottanut huomioon. Ja katkeralla mielell hn oli; antoi hienoja pisto-sanoja tuontuostakin. Nekn eivt vaikuttaneet mitn. John vetntyi vaan kamariinsa, kirjoitteli, luki, mietti ja oli vaiti. Koko mieli oli muualla. Alma tunsi itsens hyljtyksi, yksiniseksi. Oli hn koettanut katkeria tunteitaan hallita. Hoiti lapsia ja ompeli. Mutta ajatukset menivt vkistenkin aina siihen. Hn laski, kuinka monta sanaa John oli hnelle puhunut, kuinka kauvan hn oleskeli kamarissaan ja kuinka kiireesti hn aina vetntyi pois perheen ja hnen luota. Ja kun John sitten sattui tulemaan, hnen juuri nit ajatellessaan, ei hn parhaalla tahdollakaan voinut olla iloinen eik ystvllinen. Tll hetkell hn taaskin oli raskaalla mielell. Hn oli pyytnyt Johnia tulemaan alas lehtimajaan kahville. Tnn oli kaunis ilma; oli ehk viimeinen kerta, kuin saattoivat istua hauskasti ulkona yhdess. John oli tuskin nostanut ptn; hyrhtnyt vaan, kyll, kohta ja kirjoittanut edelleen, iknkuin merkiksi, ettei saanut hnt hirit. Alma ptti pysy vastedes poissa hnen kamaristaan. Jos mit oli sanottavaa, hn lhettisi lapsia tai palvelijoita. Nyt hn kumminkin tuli. Sieppasi Tyysn syliins ja asettui Alman rinnalle istumaan. Alma ompeli. Joko te odotitte? Taisin viipy liian kauvan? Alma huiskasi kdelln pois papyrossin savun kasvoiltaan. Oho, anna anteeksi, sanoi John ja puhalsi savun suustansa toiselle sivulle. Sitten hn heilutteli Tyys polvellaan. Ajetaankos hummalla, Tyys? Kr, kr kirkkoon, mustalla ruunalla, valkealla varsalla kotiin, niinks? Ella ja Arvikin tulivat lhemmksi. Pappa kuulee, sanoi Ella. No, lapseni, mit sinulla on papalle sanottavaa? Ett mit varten tm kaikki on tullut? Mik kaikki? Tm maailma. Ella kun ei tied, sanoi Arvi slivll hymyll. Niinp sano sin, Arvi. Sit varten, kun Jumala sen loi. Ella oli vhn aikaa mietteissn; kntyi sitten Arviin. Mutta mist se sen loi! toisti hn. Ka, tyhjst. Mutta, mist Jumala sai sen tyhjn? No, se oli jo olemassa. Ella vaikeni. Vaan sanopa nyt sin, Ella, alkoi John hymyillen, mit varten Jumala loi sitten maailman? Ett' ois lystimp' olla. Hn puhui Savon murretta niinkuin Miina. Ett kell olisi lystimpi olla? Jumalalla itselln ja meill immeisill. Oi tuota lasta, kuinka on viisas, ihmetteli Miina, kaataessaan kahvia pannuun. Ella, net, oli hnen lempilapsensa. Niin, kntyi John Almaan, parempaa vastausta tuskin voinee antaa. Alma el virkkanut mitn, neuloi vaan edelleen. Miksi noin suuria kirjaimia laitat? Kun niit pidetn, semmoisia. Minusta ne ovat rumia. Ja eik niiss ole hirven paljon tyt? On kyll. Te olette somia, te naiset. Vkisenkin teidn pit keksi itsellenne tarpeetonta ajan ja voimain hukkaa. Nkee, ettei teill ole juuri ksityst ekonomiasta. Kiitos komplimangista. John naurahti ja taputti hnt olkaphn. Mutta Alma tempasi hermostuneella liikkeell sakset pydlt, leikkasi langan poikki ja alkoi uutta kirjainta. Niin uutterasti hn pisteli kuin olisi henki ollut kysymyksess. Arvi vaati is rantaan katsomaan hnen veneitn. Hn oli laittanut kaksi uutta ja entisi oli nelj, ei siis vhemmn kuin kuusi yhteens. John meni ja vei Tyysn mukanaan. Ellakin heit seurasi, mutta Alma ji paikoilleen lehtimajaan. Hnen mieltn karvasteli. John kohteli hnt pilkallisesti ja ylnkatseella, ei vlittnyt hnest en vhkn, eik pannut hnen rakkaudelleen mitn arvoa. Niin kylmksi hn oli kynyt kuin jpala ja niin kovaksi kuin kivi. Almalle kohosi veri phn, hn puristi huulensa yhteen ja neuloi viel uutterammin kuin ennen. John palasi hetken pst takaisin rannasta, kantaen yh Tyys ksivarrellaan. Pyydetn, ett mamma ottaa mrt sukat ja kengt lapselta pois, hn puhui tullessaan, ja antaa kuivia sijaan. Katsos, mamma, Tyys. meni vahingossa veteen ja kasteli itsens noin pahasti. Menkn yls Miinan luokse. Ei Miina ole siell, hn nkyi vievn Helmin vaunuja metstielle sken. Onhan Maijaliisa. John vaikeni vhn aikaa,. Laski sitten Tyysn maahan. Juokse, kultaseni, sisn, ja pyyd, ett Maijaliisa sinua auttaa. John sytytti papyrossin ja istui kiikkuslaudalle. Alma, mit varten? Ei vastausta. Mit varten olet noin huonolla tuulella? Ei sittenkn vastausta. Alma--. Hn aikoi vet hnt luokseen. Oih, anna minun olla. Alma visti hnen ktens pois eik lakannut neulomasta. Kuinka? Vaivaanko sinua? Vaivaat. John katsoi hneen pitkn, mutta silmi hn ei tavannut; luomet ne peittivt. Ihanko todella? Ei taaskaan hiiskausta. Silloin John nousi ja lksi pois. Liikkeest ja kynnist Alma tunsi, ett hn oli suuttunut. Hn peljstyi, sill tm ei viel ennen milloinkaan ollut tapahtunut. Maailma musteni hnen silmissn, sydn lakkasi lymst, kdet ja jalat kylmenivt. Mit oli hn tehnyt? Hn katsoi yls ja nki kuinka John tavallista kovemmalla tempauksella veti etehisen oven jljessn kiinni. John, John--hn kuiskasi. Mutta eihn John sit kuullut. Alma viskasi tyns pois. Meni syrjn puiden suojaan, heittytyi alas nurmelle ja itki katkerasti. Heidn vlins oli srkynyt, ei mikn maailmassa voisi sit en hyvksi jlleen saada. John muuttuisi tst lhtein viel kylmemmksi, viel tylymmksi, ja hn--? Hn olisi mielelln tahtonut vaipua maan alle siin, miss makasi kasvoillaan nurmella. Tll hetkell aivan, ja ijksi? Sill onnellista hetke ei hnell en elmss olisi. Kaikki oli muuttunut, ja niin kki, kuin yhdell iskulla. Linnut visertelivt puussa ja lasten iloiset net kuuluivat rannasta, mutta hnen korvissaan eivt ne en soineet niinkuin ennen. Eik John tullut hnt katsomaan. Hn puoleksi toivoi sit, puoleksi pelksi. Vaan hn ei tullut. Hnelle oli yhdentekev, jos heidn vlins oli hyv tai paha. Hn itki siksi kuin uupui niin, ettei en jaksanut mitn ajatella eik surra. Mutta siin hn lepsi yh samassa asemassa. Tuntui viimein kylmvn, silloin hn nousi. Niin heikoksi hn oli kynyt mielenliikutuksesta, ett pt huimasi, kun hn seisoalleen nousi, ja koko ruumis vapisi. Hn katseli ymprilleen. Aurinko jo laskehti, oli illallisen aika. Hn meni rantaan, valeli silmin kylmll vedell ja otti lapset mukaansa yls. Ruoka oli pydss, hn pyysi Arvin kutsumaan is. Ei pappa sykn, ilmoitti Arvi, palatessaan isn huoneesta. Alma hoiti lapsia puhumatta sanaakaan, laittoi heidt levolle ja meni itsekin. Mutta ei hn unta saanut. Tunti vierhti ja ymprill hiljeni kaikki. Alussa kuului kykist silloin tllin vhinen kolina, mutta sitten sekin taukosi. Helmi nukkui rauhallisesti ktkyessn sngyn vieress, pieni nyrkki tkin pll. Silmt olivat ummessa, kasvot levolliset. Suu meni vlist nauruun, mit hauskaa lienee hn, pikkuinen, uneksinut. Onnellinen aika, ei surua, ei huolta eik sielun tuskaa mitn. Ovi oli saliin auki, mutta John oli sulkenut omansa vastaisella puolen. Kuinka kauvan hn aikoi viipy, ennenkuin tuli maata? Odottiko, ett hn ensin nukkuisi? Taikka eik tulisi ollenkaan? Rupeisiko ehk sohvalle omassa huoneessaan? Alma ei silmin ummistanut; katseli vaan kirkasta kuun valoa, joka ikkunoista lankesi salin lattialle. Makuuhuoneessa oli hmr, kun uutimet olivat alhaalla; mutta siell oli valoisata. Ja rauhallista, hiljaista, kodikasta. Huonekalutkin, tuolit, pydt ja sohvat nyttivt niin levollisilta; maailman murheet eivt niihin pystyneet. Mutta nyt--nyt! Kamarin ovi aukeni; John tuli salin poikki kynttil kdess. Alman sydn li; mutta hn painoi silmns kiinni ja makasi liikkumattomana kuin kuollut, John laski kynttiln pydlle sngyn viereen ja seisoi hetken hiljaa, Alma tunsi, ett John katseli hnt. Sitten hn kntyi ja alkoi riisua pltn. Alma raoitti silmluomiaan ja tarkasti salaa hnen kasvojaan. Ne olivat vakavat. Almaa peloitti, hn painoi silmns jlleen kiinni. Ei John en kntynyt hneen pin, laskeutui vaan vuoteelle. Ja puhalsi kynttiln sammuksiin. Siin hn nyt oli, niin likell ja kumminkin samalla niin kaukana. Alma kuunteli hnen hengitystn, seurasi pienintkin liikett. John, kuiskasi hn mielessn. Anna minulle anteeksi, olenhan sinun omasi. Rakastanhan sinua koko sielullani. Anna anteeksi! El vihaa, en jaksa el, jos olet noin kylm ja kova! Hn nosti ptn tyynylt; ehk olisi tmn jo neenkin puhunut, mutta John oli ennttnyt nukkua. Raskaasti ja tasaisesti hn hengitti, ei tietnyt tuskista mitn. Alma painui takaisin sijalleen. IV. Tuli vieraita seuraavana pivn. Herra Nymark ja pormestari Lagander olivat lhteneet purjehtimaan, mutta kun ilma tyyntyi, he poikkesivat tnne, vaikka kyll tiesivt, ett Karellin perhe jo oli muuton puuhissa. Alma oli heikko ja vsynyt, alakuloinen sit paitse, sill John oli yh tavattoman totinen eik oleskellut paljon ollenkaan heidn puolellaan. Ei hnt olisi haluttanut ottaa vieraita vastaan; tuntui kuin ei hn nyt olisi jaksanut seurustella. Senvuoksi hn ensin arveli, ettei nyttntyisi heille laisinkaan, vaan antaisi herrain olla omin hotein. Mutta toisekseen hn ajatteli, ett John ehk pahastuisi; luulisi hnen kantavan nurjaa mielt eilisest ja siit syyst vetntyvn erilleen. Ja sitten viel juohtui muistoon, mit Nymark oli puhunut rakkauden luonteesta miehiss... Rakkaudessa on nainen orja, mies herra, vaikka pitisi olla juuri pin vastoin ... Sallia muidenkin miesten ihailla itsen... Kiihoittaa hnen rakkauttaan... Hn ptti menn sisn. Pani sievimmn puvun plleen ja suimi hiukset alemmaksi otsalle, sill hn tiesi sen kaunistavan. Nymarkin katse kirkastui, kun hn astui saliin ja molempain herrain olennossa ilmestyi kohta tuo netn ihaileminen, joka aina tekee naiseen vaikutuksen. Alma asettui sohvaan, John istui siin lhell nojatuolilla ja Nymark kiikkutuolissa vastapt. John oli vakava ja harvapuheinen, mutta siit huolimatta Alma elpyi vilkkaasen keskusteluun vieraiden kanssa. Hauskaa, ett tulitte, hn sanoi. Nyt viivytte tll koko pivn, eik niin? Se riippuu teist, sanoi Nymark. Hyv. Silloin ette mene pois, ennenkuin myhn illalla. Alma huomasi, ett. John vhn kummastellen hneen katsoi. Mutta hn ei ollut siit millnskn. Ja me huvittelemme oikein sydmmen pohjasta. Unohdamme pois kaikki ikvyydet, kaikki maailman murheet. Herra Nymark ja herra Lagander, miellyttk teit volantin heitto? Teidn seurassanne miellytt mik hyvns, lausui Nymark. Elk puhuko kohteliaisuuksia, sanokaa oikein totta. Min vakuutan. Mutta John ei varmaankaan tule mukaan. Hn hieman arasteli sit kysyessn. Elk minusta vlittk, sanoi John, luen mielellni sanomalehti sill aikaa. Joko sitten lhdemme? kysyi Lagander. Ei, juomme kahvia ensin. Hn meni sit toimittamaan. Nymark otti kteens Ibsenin Rosmersholmin, joka sattui olemaan pydll. Mit arvelet tst? kysyi hn Karellilta. Ihmeellinen kirja. Taiteen, tieteen ja uskonnon sopusointuinen yhdistys. Vahinko vaan, ettei sit juuri kukaan ymmrr, hymyili Nymark. Milloinka ovat ihmiset aivan pian ymmrtneet suurempaa ja korkeampaa totuutta. Kaksituhatta vuotta on kohta siit, kun kristinoppi ilmestyi, ymmrtvtk he sitkn viel oikein? Siihen en min osaa vastata. Mutta mielellni tahtoisin tiet mit Ibsen viimeiselt tahtoo. Thn saakka hnelle on kelvannut vapaamielisyys, nyt hn jo senkin hylk. Kun huomaa, mihin vapaus vie, ellei ihmisiss tapahdu mielenmuutos. Ibsen on juuri sen tautta aikamme mahtavin henki, ett hn nkee nykyiset puutokset, erhetykset ja tarpeet syvemmin ja selvemmin kuin kukaan muu. Eik hn vapautta hylkkn, vaan hn vastustaa vallattomuutta ja irstaisuutta. Ja sitten hn menee sotkemaan siveysoppia taiteesen. Ei, herra varjele, pidettkn ennemmin kaikki erilln. Olkoon tiede tiedett, taide taidetta, uskonto uskontoa. Min olen siin suhteessa eri mielt. Luulen, ett ainoastaan se ihminen silyy ehen ja tervenn, joka pyrkii omistamaan itselleen kehityksen tulokset niin yhdell kuin toisella ja kolmannellakin haaralla, Ja jos ne samassa sielussa voivat sijansa saada, niin miksei myskin samassa teoksessa. Siin runouden suuri merkitys meidn aikanamme; sill suuremmalla tai vhemmll selvyydell se sit juuri tavoittelee. Onnistumatta; sill taide ei mene mihinkn liittoon, ei ainakaan uskonnon kanssa. Minkthden ei? Se menettisi silloin molemmat elinpontensa, vapauden ja luonnon. Erehdys. Dogmit sitovat vapautta ja luontoa, uskonnon henki sit ei tee. Jalostuttaa vaan ja puhdistaa, hienontaa molempia. Ja laittelee rajapylvit. Ainoastaan siin, miss niit tarvitaan, hymyili John. Eik ne oikeastaan rajapylvit olekaan, vaan salakarien ja muiden vaarapaikkojen merkkej. Salakarien--? Mist te kiistelette? kysyi Alma, joka samassa tuli sisn. Pilven takaisista asioista, rouva Kapell. Hyviss ajoin tulitte meit muistuttamaan, ett maan pll on paljon ihanampaa ja suloisempaa kuin siell ylhll. Mink siit muistutan? Teidn lheisyydessnne sen tuntee. Hauskaa kuulla. Ent meidn pormestari, hukkuiko hn sinne pilviin? Ei, herra varjele, hn on tuolla verannalla. Lagander, riihesi nurkka palaa. Joko? Joko? kuului Laganderin ni ulkoa. Ja ovessa tullessaan hn pyyhki otsaansa. Kyll on lmmin. Tulkaa jhdyttmn itsenne kuumalla kahvilla. Lagander nauroi ja noudatti kehoitusta. Ensink kuumalla kahvilla, sitten volantin heitolla? Alvan niin. Rouva Karell, alkoi Nymark, koska tss puhuttiin kirjallisuudesta, tahtoisin viel tiet, mit te pidtte Zolasta? En mitn, sill min en tunne hnt. Kuinka? Ettek tunne? Onko se ksitettv niin, ett'ette tahdo hnt tuntea? Siihen vastaan vasta sitten, kun nen, minklainen hn on. Sallitteko minun tuoda teille muutamia hnen teoksistaan? Mielellni. Mutta jos hn on semmoinen, joksi hnt mainitaan, niin saattaa tapahtua, etten juuri pitklt lue. Ette malta olla lukematta, jahka ne vaan ovat pydllnne. Niit tytyy ihailla, sill niiss on luontoa alusta loppuun. Ja tydellisyydessn se tuodaan esiin, kaikki luonnon ilmestysmuodot rinnan, yht oikeutettuina, yht vapaina, yht arvollisina. Ei mitn peitet, eik mitn salata. John hymyili. Mutta mit sanoo John? kysyi Lagander. Ent kun hn ei annakaan rouvansa lukea Zolata. Ruvetkoon vaan estelemn, silloin olen varma, ett rouva Karell lukee jokainoan kirjan, jonka tuon. Kielletty hedelm on aina viettelevint. Minp en estelekn, hymyili John. Siin teet viisaasti omalta kannaltasi. Ei, min pinvastoin kunnioitan Zolata. Hnt tytyy vaan osata lukea. Nhd vhn muutakin, eik ainoastaan sit, jonka sken toit esille. Kuinka, herran nimess? Ethn toki aikonekaan tehd hnest siveellisyyden apostolia? Sinne se hiukan kallistuu. Siunaa ja varjele! Eik nyt en Zolakaan ole rauhoitettu. Jo min joudun eptoivoon. Rouva Karell, lhdetn heittmn volantia! Samaa ajattelin juuri sanoa. Herra Lagander! Olen valmis. Ent John? Min katselen mieluummin verannalta ja luen sanomalehti. He menivt kolmen ja alkoivat heiton. Alma oli omaksi ihmeekseen siin kohta koko sielullaan kiinni. Kun hn heitti yls renkaan, taikka kurottui ottamaan sit kepilln vastaan, olivat hnen liikkeens niin sulavan pehmet ja miellyttvt, ett molemmat herrat niit ehdottomasti seurasivat. Vaalea, pumpulinen puku istui tarkasti ruumiin mukaan vytisilt aina yls kaulaan ja vartalon komeat piirteet esiintyivt vapaammin ja selvemmin ruumiin eriviss asemissa. Aina vliin ja varsinkin kun hn juoksi, nkyivt hnen pienet sievt jalkansa kahisevien helmojen alta. Sieluni kautta, hn on viehttvin nainen maan pll, kuiskasi Nymark Laganderille. El vaan rakastu toisen omaan. Min hnet rystn Karellilta. Nono. Sen, perhana olle, teen. Ja Karell sen ansaitsee. Hn on jhmettynyt varmassa rauhassaan. Ei osaa edes nauttia omaisuudestaan. Mist sen tiedt. Ooh, nkeehn sen. Yht vlinpitmtn ja kyllstynyt kuin muutkin aviomiehet. Mutta mit sanoo rouva Karell itse? Jokohan todella psisit hnen suosioonsa? Tyhmnp sin minua pidtkin, kun sit epilet. Hurja! Hn on liian kaunis ja liian hyv kuihtumaan pois avioelmn yksitoikkoisuudessa. Herra Nymark, ottakaa vastaan, huusi Alma, haettuaan tll vlin renkaan, joka oli lentnyt etlle hnen ylitsens. Nymark kohotti keppin. John istui kaiken aikaa verannalla, poltteli papyrossia ja luki sanomalehti. Mutta viimein hn laski ne kaikki syrjn, puhalteli pitki savuja ja vaipui mietteihins. Silmt kntyivt tuon tuostakin volantin heittjiin, mutta ajatukset nhtvsti olivat muualla. Vasta sitten kun peli oli loppunut ja Alma ynn vieraat jlleen tulivat yls verannalle, tarttui hnkin heidn seuraansa. Tarkenette nyt varmaankin, hymyili hn. Kyll, sanoi Alma, heittytyessn penkille, lmpimn ja vsyneen. Tulkaa vaan tnne ja puhukaa neen, lissi hn ilostuneena Maijaliisalle, joka iski silm ja vilkutti sormea etehisest. Emme salaa mitn herroilta. Maijaliisa purskui nyrkkiins ja lensi punaiseksi. Tuli sitten kumminkin suu supussa ja katsomatta oikeaan tai vasempaan suoraan Alman luokse ja sipatti hnelle jotain korvaan. Pivllinen on valmis, hyvt herrat, sanoi Alma ja nousi yls. Nymark tarjosi hnelle ksivartensa ja niin tulivat he nytkin istumaan rinnan pydss, joka sattumus antoi Nymark'ille tilaisuutta pitkin aikaa osoittamaan Almalle huomaavaista kohteliaisuutta, samalla kun hn likemp sai katsella hnen hivins puhdasta mehevyytt sek muotojen pehmeytt ja pyreytt. Eik hn tahtonut joka kerran voida pit ajatuksiaan koossa toisten keskustelua seuratakseen. Valtiopivmies-vaalista John ja Lagander puhuivat. Useimmissa kaupungeissa olivat ruotsimieliset psseet voitolle, vaikka olikin rajoitettu nivalta. Lagander pauhasi ruotsimielisi vastaan ja pani heidt pataluhaksi. Mutta John hnt hillitsi. Meiss on syy, hn sanoi, meiss kansallismielisiss. Meiss ei ole tarmoa eik jntevyytt. Ruotsimieliset pitvt puoliaan, se on luonnollista. Mutta voitolle he eivt psisi, jos olisimme vhn valppaampia. Kukas voi kilvoitella heidn kanssaan. Heill on varallisuus ja heill on kaikki korkeammat virat hallussaan. Kelpaa silloin rehennell. Mutta meill kuitenkin on vki ja voima, sill meill on kansaa takanamme. Kansa ei viel ole hernnyt oikeuksiaan valvomaan. Se her mink enntt. Roomaa ei rakennettu yhdess pivss. Niin, aikansa vaatii itsekukin asia. Tuosta, rouva Karell, juohtuu mieleeni keskustelumme viime kerralta. Ajatelkaa, ett minkin olen sit muistellut usein ja erittinkin juuri nin pivin, hymyili Alma. Oikeinko todella? Hn katsoi tutkistellen Almaa silmiin ja ymmrsi, ett he molemmat tarkoittivat samaa, nimittin sit, mit olivat puhelleet rakkaudesta miehen ja naisen vlill. Ehk jo mynntte minun olleen hiukan oikeassa? En viel. Roomaa ei pivss rakennettu, eik vanhoja, juurtuneita tapoja kesken hvitet, hymyili Nymark. Aa, huudahti Lagander, min jo tiedn, mist puhutte. Alma hieman punastui. Miehens kuullen hn ei milln ehdolla olisi tahtonut sit keskustelua uudistaa. Nymark sen huomasi ja tuli hnelle avuksi. Niin, siit tietysti, ettei rouva Karell tahdo ottaa osaa seuraelmn kotinsa ulkopuolella. Heidn silmns kohtasivat taaskin toisiaan, ja katseet vahvistivat pienen salaisen liiton. Karell, puolusta meit, lausui Lagander, sano rouvallesi, ett hnen tosiaankin tytyy muuttaa mielt siin suhteessa. Elkn vapaus, sanoi Karell. Hyv! huudahti Nymark, tuosta sanasta min otan kiinni. Sinun puoleltasi ei siis tule mitn estett, jos vaan rouvasi suostuu? Tietysti ei. Etk myskn pahene, jos teen, mink voin, saadakseni hnt taipumaan? Taivas varjelkoon, hymyili Karell. Annan sinulle tyden vallan. Kuuletteko, rouva Karell? Kyll. Alma kumartui talrikkinsa ylitse. Eihn John siit vlit, ajatteli hn. Tuskin hn olisi millnskn, jos vaikka rakastuisin johonkuhun toiseen. Nymark ihaili hnen hieneit niskahiuksiaan, jotka khertyivt alas valkoiselle hiville. Mit luulette, rouva Karell? Onnistunkohan min? Sopii koettaa. Te hymyilette. Se antaa toivoa. Ooh, te ette henno meit vastustella. Mutta mit varten, min vielkin kysyn? Eihn minusta kumminkaan ole kenellekn iloa. Jttk se asia muiden ptettvksi, sanoi Lagander. He nousivat pydst. Nymark ja Alma menivt ulos verannalle. Eik teist ole iloa kenellekn? kysyi Nymark hiljaa, kumartuen sivulle Almaan pin, joka nojautui hnen ksivarteensa. Sanokaa ennemmin, ettei teill ole iloa kenestkn. Te kun ette kenestkn vlit. Alma naurahti ja otti ksityns. He jivt kahden verannalle, sill John ja Lagander menivt alas lehtimajaan. Sallikaa minun pidell vyyhte, sanoi Nymark, kun Alma kerimist varten kietaisi sen ksivartensa ympri. Hn veti esille pienen laivatuolin ja asettui istumaan Alman eteen, niin likelle, ett oli melkein helmoissa kiinni. Joka kerran kuin vhinen sotkos ilmestyi vyyhteen, kallistui hn vielkin lhemmksi, mutta pieninkin liike osoitti aina vaarallisen nyr ihailemista. Tm muistuttaa ritari-aikaa, hn sanoi, jolloin meill miehill oli tapana istua nin sydmemme hallitsijattaren jalkain juuressa. Nyt ei nainen en hallitse teidn sydminne, sen vuoksi olette tuon tavan heittneet. Ei sen vuoksi. Naisten tahdosta se on tapahtunut. Tnlaista onnea saamme en vaan sattumalta. Nytkin tytyy minun kohta siirty pois, niinpian kuin vyyhti on lopussa. Luonnollisesti, nauroi Alma, koska min en ole teidn sydmenne hallitsija. Kuinka voitte sen tiet? Noo--. Alma punastui ja aikoi ensin kyd totiseksi, mutta pian hn hymyili taaskin. Tuo ritariajan asema nkyy tuovan mukanaan muutkin ritariajan tavat. Nimittin? Galanterian. Galanteria on ainoa muoto, jossa luonnollinen tunne voi ilmaantua meidn aikana. John ja Lagander loikoilivat nurmikolla puiden suojassa. Lagander luki jotain kirjaa, taikka oikeastaan hn sit vaan selaili. John sattui luomaan silmns verannalle. Pieni, tuskin huomattava kurttu ilmestyi hnelle kulmien vliin; hn vistyi kauvemmaksi ja kntyi toisaalle. Itikat eivt antaneet heille rauhaa. John lmhytti ksilln muutamia kuoliaaksi, mutta siihenkin hn vsyi, kun niit tuli yh uusia. Ja saadakseen rauhaa, hn levitti suuren Dagbladin kasvoilleen. Illemmll, kun vieraat lksivt, ji Alma istumaan veneesen rannalle. Hn katseli ensin heidn hiljalleen etenev purjevenettn ja huiskutteli nenliinaansa vastaukseksi, kun he hnelle lakkiaan heiluttelivat. Eilinen suru oli melkein hlvennyt tll hetkell, tai oikeammin, hn ei sit muistellut, sill ajatukset liikkuivat muualla. Ne olivat epselvi, hilyvi ajatuksia, jotka kulkivat ristiin, rastiin hnen aivoissaan. Hn oli luvannut Nymarkille monta asiaa. Muun muassa, ett hn usein saisi kyd hnt tervehtimss, jahka he kumpikin muuttaisivat. Joskus, oli Nymark sanonut, mutta hn tiesi vallan hyvin, ett se merkitsi usein. Sitten hn viel noin puoli leikill oli luvannut kyd kaikissa julkisissa tilaisuuksissa, jotka Syyskuun ajalla sattuisivat, joko ne sitten olivat iltahuvia, konsertia, tai muita semmoisia. Ja tmn johdosta hn itsekseen ptti heti kaupunkiin tultua hankkia itselleen muutamia uusia pukuja. Sievsti hn antaisi ne laittaa, uusimpien muotilehtien mukaan, ja vrit hn myskin aikoi valita semmoiset, ett ne hnen hivilleen sopisivat. Sill ei hn tahtonut mitttmn esiinty eik huonossa asussa, jos hn kerran seuroihin meni. Ja miksei hn menisi, nuori kun viel oli ja elmn haluinen. Auttoiko hnen surra sit, ettei avioliitto vastannut hnen toiveitaan, ett John oli kynyt kylmksi ja vlinpitmttmksi? Ehkp juuri senvuoksi, ett hn nin koko sielullaan oli antaantunut hnelle. Yksinomaan hnelle... Nymark oli ehk oikeassa, ainakin osaksi... Alman mieless uudistui nyt hnen puheensa, kytksens, katseensa, keskeytetyt huokaukset ja kuiskutukset. Hn puoleksi aavistamalla tunsi valtansa, ja se antoi hnelle kummallisen itsetiedotonta varmuutta ja tyytyvisyytt. Mielihyvll hn sen ohessa muisteli Nymarkin hienoja kasvonpiirteit, hnen sorjaa vartaloaan ja hnen hehkuvia silmyksin,--silmyksi, jommoisia ei John hnelle en pitkn aikaan... Omatunto hiukan soimasi, ett hn niit muisteli ilman vierovaa tai moittivaa tunnetta. Mutta sen nen hn pian tukahdutti. Oliko hnen syyns, jos Nymark hneen rakastuisi? Ja mit pahaa siin oikeastaan oli? Vastarakkautta hn ei alunalkaen toivonutkaan. Tarpeellisten rajojen sisss hnen tunteensa kumminkin pysyisivt, sill Almalla oli vahva turva rakkaudessaan John'iin... Eik hnt mikn estnyt olemasta Nymarkille ystvllinen taikka hnen kanssaan seurustelemasta ylimalkaan. Hauskempi hn oli kuin muut ja iloisempi; hiukan kevytmielinen tosin, mutta mits siit! Seuraelmss se omituisuus ei haitannut... Hnell oli kumminkin yksi hyv puoli: hn oli vhimmstkin suosion osoituksesta ihastunut ja kiitollinen. Hivenen verran jos hn saisi vastarakkautta, hn varmaan olisi aivan onnen kukkuloilla. Toista kuin John!... Miina tuli pyytmn hnt sisn. Helmi itki, eik hn saanut hnt viihtymn. Ajattelin, ett jos se nukkuisi paremmin viereen, hn sanoi. Alma lksi yls, avasi leninkins napit ylhlt ja laskeutui vuoteelle. Eik rouva riisu samalla, kysyi Miina, johan nyt on myh. En min viel; tuohan Helmi tnne. Helmi herkesi kohta huutamasta, kun psi idin rintaan, johon tarttui hapeasti kiinni sek suullaan ett molemmilla ksilln. Kun hn oli nlkns sammuttanut, ji hn siihen tyytyvisen mojottamaan, katseli itiin yls, ja hymyili. Mutta iti ei hymyillyt hnelle vastaan, eik kntnyt silmin hneen. Helmi heitti hetkeksi rinnan irti, katsoi paremmin itiin ja sanoi g, herttkseen hnen huomiotaan. Nuku nyt pois, sanoi Alma hiukan krsimttmsti ja asetti uudelleen rinnan Helmin suuhun. Kun Helmi ei saanut puhetoveria, tyytyi hn hiljaa idin lmpimss jatkamaan imemisen suloista nautintoa, ja siihenp hn sitten viimein nukahtikin. Alma nousi varovasti hnen vierestn, pani leninkins jlleen nappiin ja lksi ulos verannalle. Siell oli hiljaista, hmrt. John'in kamarista loisti tuli alaslasketun uutimen takaa. Hn istui samalle kohdalle, jossa pivllkin oli istunut, silloin kun Nymark hnen vyyhten piteli. Selklautaa vasten hn nojautui, pani kdet ristiin helmoille ja suoristi jalkansa. Niin hn oli vaipunut unelmiin, ettei huomannut, kun tuli Johnin ikkunasta katosi, eik kuullut mitn, ennenkuin hn seisoi rinnalla ja puhutteli hnt. Tllk sin viel istut? Alma spshti ja loi hneen aran katseen. John hymyili. Viimeinenkin mielenpahennus eilisest katosi hnest lopullisesti, jos sit yliptn en olikaan jljell. Alma oli niin viehttv tuossa puolimakaavassa asemassa. Illan hmrss kasvot nyttivt tavallista kalpeammilta, mutta samalla myskin liikuttavan suloisilta. Tule pois, muru, kuiskasi John, ottaen hnt kdest. Alma seurasi hnt tottelevaisesti sisn. Vaikk'eivt he mitn puhuneet eivtk mitn selvitelleet, tapahtui heidn vlilln kuitenkin tydellinen sovinto sin iltana. V. Sen jlkeen oli Alma muutamia pivi rauhallisemmalla mielell. Muutto antoi paljon puuhaa ja sitten oli taas koti kaupungissa saatava kuntoon. Ei siin joutunut turhia ajattelemaan, kun vsyksiin asti sai tehd tyt. John niinkuin kaikki muutkin miehet kammosi noita suursiivouksen aikoja kodissa. Silloin hn tavallisesti aina pakeni pois ja samoin teki hn nyt. Alma nki sen tll kertaa mielelln. Mene vaan, hn sanoi; ett saamme tll oikein rauhassa jrjestell. John varoitti heit koskettamasta hnen papereihinsa, ja lksi. Salin lattiaa ei viel oltu pesty. Senvuoksi Alma kersi siihen kaikki ruukku-kasvit ymprilleen, prskytti huuliensa vlist vett niiden ylitse, pyyhki ruukut puhtaiksi, karsi kuivettuneet lehdet pois ja tasoitti mullan pltpin. Hnell oli vaan punaruutukkainen aamupuku plln ja hiuksetkin olivat puuhatessa valuneet alas. Silloin sattui Nymark tulemaan juuri pahimmoilleen. Almaa hiukan harmitti, mutta hn vaati hnt kumminkin miehens huoneesen, joka oli jo puhdistettu. Ei, hn ei tahtonut hirit. Mutta enk saa katsella teit tss? Kukkien keskeen te sovitte niin hyvin, te kun itsekin kuulutte niihin. Alma rypisti otsaansa. Nyt tuo puhe hnt ei ollenkaan miellyttnyt; se tuntui joutavalta ja tyhjnpiviselt. Teidn nhden en jatka tt tyt, hn sanoi ja katsoi vakaasti Nymarkiin, joka seisoi kynnyksell ja nojautui ovenpieleen. Sitten kai pakoitatte minun lhtemn pois. Alma ei siihen virkkanut juuri mitn, sill sydmessn hn sit tosiaankin toivoi. Nymark sanoi jhyviset ja lksi. Sen jlkeen ei Alma en samalla innolla jatkanut kukkain hoitoa. Vhn vli muistui Nymark hnelle mieleen, ja hn pyshtyi ajattelemaan, oliko hn ehk loukkaantunut ja tulisiko hn en heill ollenkaan kymn. Yhdentekev, hn sanoi itselleen, parempi onkin niin. Hnen omatuntonsa oli erinomaisen rauhallinen ja hn vakaantui ptkseen, ettei toimittaisikaan itselleen uusia pukuja, niinkuin oli aikonut, eik menisi muihinkaan seuroihin. Seuraavat pivt hn sit vaan ajatteli. Mutta joka kerran kun etehisen kello soi, spshti hn ja luuli Nymarkin tulevan. Kun ei se sitten ollutkaan hn, tunsi hn itsens iknkuin pettyneeksi ja kvi pahalle tuulelle, vaikkei hn suinkaan aavistanut sit miksikn syyksi. Eikhn se aivan ainoa syy ollutkaan. Muuta tuli siihen lisksi. Muuta, joka ei oikeastaan ollut juuri mitn. Koti oli taas tydess kunnossa, joka paikka puhdistettu ja siistitty; nyt heidn olisi pitnyt nauttia siit. Alma istuikin ensin ksityns reen jotenkin tyytyvisen ja katseli mielihyvll vhn vli ymprilleen. Kaikki oli hauskan-nkist ja siev, mihin silmt vaan sattuivat. Hn varoitti Arvia ja Ellaa, etteivt roskaisi mitn kohtaa, ja ett pyyhkisivt jalkansa tarkkaan, ennenkuin tulivat sisn. Mutta hn olisi tahtonut, ett joku muukin olisi nhnyt ja ihaillut huoneiden hauskuutta hnen kanssaan. Senvuoksi hn odotti ja toivoi vieraita; vaan niit ei tullut. Eik malttanut John nyt enemmn kuin muulloinkaan oleskella perheen puolella. Joko hnell oli toimia ulkona, taikka hn istui kamarissaan, pytns ress ja kirjoitteli. Niin alkoi Almasta vhitellen tuntua, ett kaikki heidn suuret vaivansa kuitenkin olivat menneet jotenkin turhaan, kun niit ei seurannut vastaavaa iloa. Ern pivn hn ptti lhte visiitille rouva Leistnin luokse. Ei silt, ett hnt juuri halutti; sill rouva Leistn oli niit, jotka puhuivat vaan piioista, taikka oikeammin niiden mahdollisista ja mahdottomista vioista. Mikn muu aine maailmassa hnt ei huvittanut. Mutta yksitoikkoisuus oli niin painava, ett tytyi jotain vaihtelua saada. Ja paremman puutteessa meni sitten kuulemaan, vaikkapa piikain panettelemista. Hn oli lhtemisilln. Seisoi juuri etehisess ja solmieli hattunsa nauhoja kiinni, kun ovi aukeni ja Nymark astui sisn. Taaskin min tulen pahaan aikaan. Mik kova onni minua vainonnee? sanoi Nymark, nhdessn Alman aikeita. Ei ollenkaan pahaan aikaan. Pinvastoin! Tervetullut. Alma tarjosi hnelle iloisesti kttn. Mutta olettehan juuri lhtemisillnne ulos. Minp tuhatta vertaa mieluummin jn kotiin nyt. Ja Alma kertoi, kuinka hnell oli ollut kauheasti ikv ja kuinka hn oli aikonut lhte juoruamaan piioista, pstkseen tuosta kuolettavasta tyhjyydest. He nauroivat sille molemmat sydmen pohjasta saliin astuessaan. Eik totta, sanoi Nymark, koko maailmassa ei ole mikn niin tukehduttavaa kuin ikvyys. Ja se tulee vaan siit, ett me ihmiset olemme luodut elmn. Ikvyys on elmn puutetta. Aivan niin, tydellisesti elmn puutetta. Mutta sanokaa, mik siit pelastaisi? Tiedttek mitn neuvoa? Tehdn liitto! Yksin ei kukaan sit vihollista voita, mutta jos kahden rupeamme sotimaan, niin varmaan sen karkoitamme. Topp! Me teemme liiton. Ja teidt valitsemme pllikksi. Milloin alotamme taistelun? Tn iltana. Ja mill tavalla? Lhdemme palokunnan juhlaan. Tulinkin oikeastaan muistuttamaan teit lupauksestanne. Ah, te olette siis pitneet sen mielessnne. En ole sit hetkeksikn unhottanut. Niit sanoja seurasi katse, joka sai Alman punastumaan; mutta hn kiiruhti sekoittamaan sit pois. Niin, tietysti siin pysyn, mink kerran olen pttnyt. Hn ei tll hetkell en ollenkaan muistanut myhempi ptksin. Todella? Ja min kun jo pelksin teidn katuneen. Alma naurahteli ja oli hiukan hmilln. Mutta hn psi mitn vastaamasta, sill John tuli samassa kotiin. Tuletko palokunnan juhlaan tn iltana, John? kysyi Alma. En voi! vastasi John istuen nojatuoliin hnt lhelle, minulla on valtuuskunnan kokous. Olisiko tuo niin vaarallista, jos kerran jisit sielt pois? Tnn on trkeit asioita esill. Ja totta puhuen, ei minua juuri haluta koko juhlaan. Siinp se on. Alma katsoi alakuloisesti Nymarkiin. Tulkaa te kumminkin. Niin, voithan sin silt menn, jos mielesi tekee. Jotain virkistyst minkin kaipaan. Ei kukaan ihminen ijankaikkisesti jaksa vaan ruokaa laittaa ja lapsia hoitaa. Alma katsoi alas ja kiskoili hermostuneena pytliinan nurkkaa, jonka hn oli sattunut saamaan ksiins. Sinua ei kukaan est noudattamasta omaa tahtoasi siin kohden, vastasi John vakavasti. Hn nousi ja lksi omaan kamariinsa, ennenkuin Alma enntti mitn sanoa. Ei kukaan est! Alma taisteli kyynelten kanssa. Tiednhn sen. Mutta sit kuitenkin pidetn pahana. Ken pit? Te itse? En min, mutta John ja kaikki ihmiset. Turhaa luuloa, rouva Karell. Ja vaikkapa pitisivtkin, tarvitseeko teidn siit vlitt. Eihn semmoinen ole muuta kuin ahdasmielisyytt. Almalle kuitenkin vedet vkisin tunkivat silmiin. Hiukan hmilln painoi hn nenliinaa kasvoilleen. Kuinka lapsellinen min olen. Tosiaankin! Milloinka te irtautte noista vanhoista katsantotavoista sen verran, ett uskallatte hengitt vapaata, raitista ilmaa. Silloin kai rupeisin pyrkimn valtuuskuntaan ja valtiopiville, niinkuin muutkin reippaat naiset meidn aikanamme. Ei, herra varjele, jttk ne alat vanhain ja rumain huostaan. Teille elm tarjoo ihanampaa onnea. Nymark tarttui hattuunsa. Saanko tulla teit noutamaan illalla, kosk'ei John lhde mukaan? Tahdotteko tehd niin hyvin? Suurimmalla ilolla. Siis, nkemn asti, rouva Karell. Nkemn asti! He kttelivt toisiaan ja ovi sulkeutui Nymarkin jlkeen. Hn on ystvllinen ja hauska, ajatteli Alma yksin jtyn,--ei kumma, ett hnen seurassaan viihtyy. Illalla, kun Alma laittoi itsen juhlaan, tuli Arvi kartan ja maantieteen kanssa hnen luokseen.. En min lyd, mamma, mitn tst kartasta. Ja meill on niin vaikeata. Kaikki keski-Euroopan vuoret. Oih, mene pyytmn, ett pappa neuvoo. Pappa ei ole kotona. Koeta sitten hakea itse. Mamma ei jouda. Kun min en lyd. Arvi sen tiuskasi ja rupesi sitten itkemn. Noinko sin mammalle rjyt. Nyt en missn tapauksessa sinua auta. Kehtaat viel itke. Mene heti pois. Mamma ei tahdo nhdkn semmoista poikaa. Alma hajoitti nenliinansa ja kostutti sen hajuvedell. Nymark odotti hnt salissa. Kuinka mainion kaunis tuo havannavri on, sanoi hn, kun Alma astui sisn. Ihanko todella? kysyi Alma hymyillen. Ja muutenkin se on erinomaisen sievsti tehty. Mahdatte olla tuntija. Osaan ainakin sanoa, mik on kaunista, mik ei. Sitten varmaan annatte minulle hyvi neuvoja, kun ostan itselleni uusia. Mielellni. Mutta luotatteko myskin minuun? Ehdottomasti! varsinkin kun pelkn joutuneeni vhn takapajulle tuommoisessa. Silloin laitan teidt niin komeaksi, ettei yksikn nainen maailmassa teille vertoja ved. Vhempn toki tyydyn, sanoi Alma nauraen ja heitti kiitollisen katseen Nymarkiin, joka oli auttanut sadenuttua hnen plleen. Juhlan ohjelmaan kuului seuranytelm. He tulivat parhaiksi, kun kolmas kerta soitettiin ja esirippu nousi yls. Nytettiin Ensi lempi. Aika koketti, tuo pikkuinen neiti, kuiskasi Nymark hiljaa Almalle. Mik hnen nimens on? Wahlberg, luulemma. Kaikkien lyseolaisten yhteinen lemmikki. Kaikkien yhteinen? Sill ijll enimmiten rakastutaan yhteen ja samaan. Myhemmll vasta valitsee kukin omansa. Onko tuo paroni joku lyseolainen? Luultavasti. Mutta ei neiti Wahlberg minusta niinkn hullusti nyttele. Hn koettaa matkia Iida Aalbergia. Aivan silminnhtvsti. Jokainoassa liikkeess. Ei, mutta tuo on oikein koomillista. Te olette kova kriitikkeri. Seuranytelmss ei saa vaatia liian paljon. En vaadi ollenkaan mitn. Min vaan nautin. Nautitte siit, ett saatte nauraa ja pilkata. Esirippu laskettiin alas. Aploodit kaikuivat; Nymark li hartaasti ksin ja huusi: hyv, hyv! Teeskentelij, sanoi Alma ja katsoi hneen. Hn luulee olevansa suuri taiteilija. Suokaamme hnelle se ilo. Kuinka voitte olla noin paha? Mink paha? Jahka hn ilmestyy salonkiin, menen kohta hnt kiittmn ja sanon, ett hn nytteli paremmin kuin Iida Aalberg. Saatte nhd ett hn siit ihastuu. Ja sen teette hyvll omallatunnolla? Hn on vaan seitsentoista-vuotias, rouva Karell. Lasten kanssa saanee toki hiukan leikki laskea. Vhkn huolimatta siit, mit se heihin vaikuttaa? Armoa, rouva Karell. Elk saarnatko moraalia; se kumminkin menee vallan turhaan, sill min olen siihen haluton oppilas. Ettek epile ollenkaan sit tunnustaa? Kun tiedn, ett annatte sen anteeksi, monien hyvien puolieni thden. Eik totta? Teille tytyy vkisenkin nauraa. Ja olla ystvllinen niinkuin ennenkin. Saanko luvan? Hn tarjosi ksivartensa. Mihink? kysyi Alma. Jos suvaitsette, menemme tuonne sivuhuoneesen juomaan teet. Nymark seurasi Almaa koko illan. Esitteli hnelle uusia tuttuja, tanssi vaan vhisen ja melkein yksinomaan hnen kanssaan, eik heittnyt hnt hetkeksikn silmistn. Toisen franseesin jlkeen oli kolme, nelj herraa perkkin pyytneet Almaa valssiin ja viides oli taas odottamassa, kun hn hengstyneen vajosi alas tuoliinsa. Elk tanssiko en, kuiskasi Nymark, kumartuen tuolinlaidan ylitse. Minkthden ei? kysyi Alma. Hn leyhytteli viuhkaa ja loi sihkyvt silmns yls Nymarkiin. Terveytenne ei sit sied. Mutta se on niin hauskaa. En malta viel lopettaa. Hn oli jo lattialla uudelleen menemss viimeisi sanoja lausuessaan. Pariin kertaan he olivat kiertneet salin, kun Alma raskaasti painui kavalierinsa ksivarrelle. Min pyrryn, kuului hnen huuliltaan. Nymark tarttui hneen kiinni ja vei hnt puoleksi kantaen sivuhuoneesen sohvalle. Tainnuksissaankin Alma tiesi ken se oli, joka hnt hoiti. Hn turvautui kiitollisena Nymarkiin. oli juuri kuin hn nyt olisi lytnyt itselleen uuden ystvn ja toverin. Jo menee ohitse, sanoi hn hiljaa, vaikk'ei viel jaksanut avata silmin. Miksik ette totellut minua? nuhteli Nymark. Elk toruko, min olen taas terve. Mutta tanssia ette saa en askeltakaan. Tytyy olla kuuliainen.. Alma jaksoi kumminkin nousta istumaan, hn nojautui taaksepin sohvan karmiin. Kuinka kalpea te viel olette. Tm tuli kaiketi siit, etten ole tanssinut niin pitkn aikaan, hymyili Alma. Ennen kyll kestin aamuun saakka yht mittaa. Nymark toi hnelle viini ja juotuaan pari lasia virkistyi Alma tydellisesti. Hnen teki mielens menn jatkamaan, mutta Nymark hnt esti. Jos tulette kipeksi tmn illan jlkeen, ei John en toista kertaa teit laske, hn sanoi. Ja niin he jivt lopuksi iltaa siihen istumaan. Sivt illallista, puhelivat iloisesti ja nauroivat. Tuttavia naisia tuli Almaa katsomaan. Hn koetti parastaan, osoittaakseen kiitollisuutta heidn ystvllisyydestn, mutta sydmessn hn toivoi, ett pian menisivt, ja jttisivt heidt rauhaan. Sill heill oli niin hauskaa kahdenkesken. Puhuivat paljon vapaammin kaikenmoista semmoista, jota eivt muiden kuullen olisi puhelleet, vaikkei se mitn salaista ollut, eik muuten vaarallista ollenkaan. Toisena aamuna oli Alma niin vsynyt, ett tintuskin jaksoi nousta yls kello kymmeneen, jolloin John tuli kotiin aamiaiselle. Helmi kovin kaipasi sinua yll, sanoi John. Kaivatkoon, vastasi Alma. Hn oli pitklln kamarinsa sohvalla eik vlittnyt tulla ruualle. Minun tytyy hnet vieroittaa, hn vie minulta kaikki voimat. On niin suuri ja lihava eik tahdo syd mitn muuta, niinkauvan kun saa rintaa. Helmi rukka, kuuletko mink tuomion mamma sinulle antaa, puhui Miina, joka viereisess lastenhuoneessa oli kuullut Alman sanat. Lhtnp kysymn, ett onko se ihan totta. Elk tuoko, vastiknhn se oli minulla, sanoi Alma tuskaisesti, antakaa minun nyt olla rauhassa edes siunaama hetki, kun nette, kuinka heikko ja voimaton tn pivn olen. Miina kntyi takaisin, mutta Helmi, joka iloisesti oli hyppinyt ja jokeltanut hnen ksivarrellaan iti nhdessn, rupesi itkemn. Miina painoi oven kiinni ja vei Helmin ikkunan luokse. Hn hyssytteli ja koputti ruutua. Katopa tuonne, katopa tuonne, ai, ai, humma juoksee, herra ihme! Helmi ji sit kummaa katsomaan ja unohti surunsa. Minua on tnn ksketty pivllisille Laganderiin, puhui John ruokasalista, sinne tulee muiden muassa kaksi valtiopivmiest, Hyvrinen ja Pkknen. Sitten olet poissa koko pivn, vastasi Alma, jotain sanoakseen. Iltaan saakka; menen sinne suoraan tunnilta, kello kolme, sanoi John. ja tuli sisn. Kuinka sinun on? Oletko kipe? Hn istui sohvan laidalle ja tarkasteli Alman kasvoja. En ole kipe, muuten vaan heikko. Ehk tanssit liian paljon illalla, arveli John hymyillen. Alma el virkkanut mitn. John nousi. Pitisitk huolta siit, ett Arvi lukee lksyns huomiseksi. Hn el ole osannut mitn tnpivn. Kyll. Alma ihmetteli, ettei hn nyt ollenkaan peljnnyt ikv, vaikka koko pivksi ji yksikseen. Ja se tuli vaan siit, ett hnell eilen illalla oli hauska ja ett muisto siit viel jljestkin pin hnt ilahdutti. Hn melkein nautti olemisestaan siin maatessaan, niin heikko kuin olikin. Vastapt sohvaa oli suuri peili, jossa hn saattoi nhd kuvansa. Sit katsellessaan hn tuli vakuutetuksi, ettei mikn vaatteus sopinut hnelle niin hyvin kuin tuo punaruutuinen aamupuku, varsinkin nin, kun helmat vapaasti psivt valumaan alas lattialle. Nymark oli kerskaillut hyvst kauneuden-aististaan. Alma olisi juuri halusta tahtonut tiet, mit hn pitisi hnest tss asemassa ja tss puvussa. Hiukset olivat kiharassa viel eiliselt. Hn huvikseen koetteli, mill tavalla ne parhaiten hnelle sopisivat, otsalle alas, vaiko ylskammattuina, taikka niin, ett vapaasti laskehtivat hiukan syrjn. Sitten hn antoi avaran hihansa pudota niin, ett paljas ksivarsi tuli nkyviin aina kyynspn ylpuolelle asti. Ja tuon hohtavan valkoisen ksivarren hn asetti pns alle, ihaili peilist sen pehmet pyreytt ja sit hyv vaikutusta, jonka se teki tummien hiuksien pohjana. Siin samassa etehisen kelloa soitettiin. Miina jtti Helmin sylistn lattialle ja juoksi avaamaan ovea. Hn tuli takaisin, kertoi maisteri Nymarkin olevan siell ja kysyvn, kuinka rouva jaksaa ja saisiko hn tavata. Alma punastui. Kskek tnne, hn sanoi nopeasti. Hnt kummastutti, ett hn niin htntyi ja ett sydn alkoi lyd. Ja kdet vapisivat. Mit varten? Oliko hn aivan hupsu?--Hn koetti hallita itsen ja nyttnty aivan levolliselta. Vetisi hihan alas ja nosti pns tyynylt. Mukavaan, puolilepvn asemaan hn kuitenkin ji, heitettyn viel pikaisen silmyksen peiliin. Te olette sairas? kysyi Nymark tervehtien hnt kdest. Ainoastaan vsynyt, hymyili Alma ja osoitti tuolia. Nymark vetisi sen lhemmksi. Kenties tahtoisitte levt? Teidn seuranne virkist, luulen, enemmn. Sitten istun luonanne hyvll omallatunnolla. Ettek paheksi, vaikka olen nin vapaudessani? Tuota ette todenperst kysy. Se oli vaan pieni vero, jonka annoitte entisille katsantotavoille. Entisille? Niin sanoin; sill tietmttnne, tahtomattanne niist jo alatte irtautua. Alman tytyi se itsekin mynt. ei hnen maailmansa en ollut sama kuin ennen. Hnen silmns oli ulottunut vhn kauvemmaksi, oivaltanut uusia nkaloja, jotka vetivt hnt puoleensa, viehttivt, vaikk'ei hn niit viel selvemmin eroittanut, ei tiennyt hyvk sielt tuli vastaan vai pahaa,--eik huolinut tarkemmin juuri tutkiakaan. Vapaampaa se ainakin oli ja iloisempaa; uutuuden huumauksella se hnt valloitti. Tunnit vierivt. He puhuivat vuoron totta, vuoron leikki; ja vliin oli taas leikki ja totuus niin sekaisin, ettei toista voinut toisesta eroittaa. Mutta yh enemmn tuli Alma siihen ptkseen, ettei Nymarkin vertaista seurakumppania ollut. Viimein katsoi Nymark sikhtyen kelloonsa. Puoli viisi! ja minun kun piti menn Laganderiin pivllisille. Ents nyt? Se ji kun ji, nauroi Nymark, pahempi vaan, ett olen viivyttnyt teit. Minua ette ole mistn estnyt. Mutta itse menetitte hauskan seuran. Nauttiessani toista, joka oli monta tuhatta vertaa hauskempaa. Korupuhetta taas. Ei, elk menk pois, koska kerran jitte pivllisilt. Katsotaan, mit Maijaliisa meille tarjoisi. Ei se ollut huonompaa; lihalient ja kaalidolmaa; vhn aikaa kun odottaisivat, hn sekoittaisi heille myskin jlkiruoan. Nymark ei niinmuodoin viel lhtenyt, vaan viipyi aina seitsemn saakka. Silloinkaan ei Alma mielelln olisi laskenut hnt pois, sill hn arveli, ettei John tulisi kotiin ennenkuin myhll. Ja tmn pivn kuluessa he olivat lhestyneet toisiaan enemmn kuin sit ennen koko tuttavuutensa aikana. He tulivat niin hyvin toimeen yhdess; Alma oli ihastunut; hn oli vihdoinkin tavannut sen, jota tietmttns oli kaivannut, iloisen, vapaan toverin, joka mielelln hnen kanssaan oleskeli ja jonka seurasta hn nautti niin, ettei mitn muuta huvia voinut siihen verrata. Hn oli juuri vastakohta Johnin vakavuudelle ja tyyneydelle. Sydmessn arveli Alma, ett vaikka John kyll oli hnelle rakas, oli Nymark sentn melkein mieluisempi. Omaatuntoaan hn rauhoitti sill, ettei Johnkaan niin yksinomaan hnelle antaantunut. Ei unhottanut itsen milloinkaan pois hnen thtens muusta seurasta, jos hnell vaan muuten oli halu tai aikomus menn; ja sen oli kuitenkin Nymark tehnyt. Viipyk viel! sanoi hn, kun Nymark tahtoi ottaa jhyvisi. Ei, rouva Karell, kyll minun jo tytyy menn. Mutta me tapaamme toisiamme pian. Hyvin, hyvin pian! sanoi Alma, laskien ktens Nymarkin kteen. Nymark loi hneen niin lmpimn katseen, ett Alman nousivat veret poskille. Hyvsti sitten! sanoi hn ja vetisi kki ktens pois. Nymarkin lhdetty hn oikaisi itsens taas sohvalle, painoi kasvonsa tyynyyn ja ummisti silmns. Ei hnt vsyttnyt eik nukuttanut, ei hn ajatellut mitn,--eik vlittnyt mistn. Mutta sydn li, poskia kuumotti ja suloinen tunne tytti poven. Mamma, kuiskasi Arvi hiljaa hnen vieressn, onko mamma valveilla? Alma kavahti samassa pystyyn. Arvi, oletko lukenut lksysi? Olen. Jos mamma kuulustelisi. Alma otti kirjan kteens. Historia se oli ja Arvi luki lksyns ulkoa kuin vett. Ei Alma voinut paljon seurata, vaikka hn kyll koetti; sill hnen mielens oli hajallaan. Mutta eip hnen tarvinnutkaan; Arvi ei hakkaillut kertaakaan eik pyshtynyt, ennenkuin oli lopussa. Alma kiitteli hnt, antoi hnelle makeisia ja laski hnet luotaan. VI. Ern pivn huomasi John Alman pydll Strindbergin Giftas. Onko Nymark kynyt tll? hn kysyi. Kvi edeltpuolen, kun sin olit lyseolla, vastasi Alma. Senjlkeen ilmestyi Almalle tuon tuostakin uusia kirjoja, milloin Zolan, milloin Guy de Maupassantin tai jonkun nuoremman pohjoismaalaisen kirjailijan teoksia. Olipa siell kerran jo Arne Garborgin Mandfolk muiden muassa. Kyll ne ovat hyvi nuo, kun niit vaan osas lukea, sanoi John. Mitenk niit sitten pitisi lukea? Niin ett nkee pahan seuraukset. Kun Arne Garborg antaa sankareinsa Mandfolk'issa sanoa itsestn, ett he ovat suuria sikoja, mutta etteivt he sille en mitn voi, pitisi sen toki vaikuttaa enemmn kuin parhaimmatkaan siveellisyyden saarnat. Ei Nymark ota niit silt kannalta. Mits Nymarkista! Hn on juuri noita pintapuolisia ja kevytmielisi ihmisi, jotka eivt pysty menemn ytimeen misskn asiassa. Se el ole totta. Hn on pin vastoin suuri ajattelija. Sinun mielestsi, pikku Almaseni, syyst, ettet itse paljon ajatuksilla ptsi vaivaa. John hiveli hymyillen Alman hiuksia; mutta Alma viskasi loukattuna hnen ktens pois. Min tietysti olen tyhm. En ksit mitn. Niink? No, no. Enhn min ole semmoista sanonut. Mutta tarkoittanut kuitenkin. Ooh, olisit edes suora. Mutta, Alma, kuulehan nyt, miksi suuttua turhasta. El mene pois. John tavoitteli Almaa kiinni, mutta hn tempaisi itsens irti ja meni kykkiin. Muutaman askeleen otti John hnen jljestn, mutta kntyi sitten kki takaisin, kun muisti palvelijain olevan siell. Hm, nteli hn lyhyesti. Otti kirjan pydlt, aukaisi ja katsoi sisn. Hm! Hn viskasi sen takaisin ja meni ikkunan luokse. Mokoma Nymark; hnest ei ole muuta kuin vastusta. John katseli alas kadulle. Ihmisi siell liikkui, mutta ei hn niit nhnyt, vaikka silmilln heit seurasi. Pari koulupoikaa kulki ohitse; he nostivat lakkiaan; tervehdys ji vastaamatta. Hetken pst hn iknkuin kiskaisi itsens jostain erilleen. Nosti pns pystyyn ja suoristi, hartioitaan. Kuinka hyvns, puhui hn yksikseen, mutta ei pse Nymark syyttmn minua luulevaisuudesta. Sill se olisi hpeksi sek Almalle ett minulle. Muutamia pivi oli Alma nyrell mielell. Hn ei puhunut mitn eik vetnyt huuliaan pienimpnkn hymyyn, kun John koetti laskea leikki. John oleskeli kamarissaan, teki tyt niinkuin ennenkin ja arveli, ett tuo kyll aikaa myten menisi ohitse. Ern kerran, kun hn tuli lyseolta, seisoi Alma salissa kukkien luona. John ajatteli menn omalle puolelleen mitn virkkamatta. Mutta silloin Alman ni kuului hnen jlkeens. John, tulepas katsomaan tt ruusua. Ahaa, arveli John, sek ni nyt kellossa. Hyv on. Hn hymyili. Heti, muruseni, kun vaan sytytn papyrossin. Hn tuli ja kietoi ktens Alman vytisille. Eik se ole kaunis? Onhan se. Johnin silmt luiskahtivat ruusun ohi; hn tapaili Alman katsetta, otti hnt leuvan alta ja knsi hnen kasvonsa itsen kohti. Ja hn painoi pitkn suutelun noille vastahakoisille huulille. Oih, el, sanoi Alma punastuen, nkevt tuonne kamariin. Ent sitten? Lieneehn minulla lupa hyvill omaa vaimoani. John suuteli hnt leikillisell uhalla monet kerrat, kunnes Alma puikahti hnen ksistn pois. Anna nyt olla, John, hn sanoi ja vetntyi kauvemmaksi. John meni kamarin ovelle. Eihn tll ole ketn. Sin vaan suotta pelkt. Mutta Alma alkoi puhua muusta. Helmi on re. Min olen alkanut hnt vieroittaa. Vai niin. Hnell on siis, raukalla, ensimminen surunsa. Ei sit auta katsoa. Tietysti ei. Minun vaan-- Alma poimi kuivia lehti kasveista--pitisi olla nkyvist pois niin paljon kuin mahdollista. El mene sille puolelle lainkaan. Oleskele tll salissa ja minun kamarissani. Parempi, etten ensinkn olisi kotosalla. Tulen kumminkin aina menneeksi sinne, kun kuulen hnen itkevn. Sen verran teiss naisissa on luonteen lujuutta. Ent kun nyt harjoittelisit, muruseni, siihen. Mit--? Tm minusta olisi juuri oivallinen tilaisuus. Alma seisoi yh selin ja hypisteli kasveja. Ei vastannut mitn. John katsoi erst kirjaa pydll. Nymark on kynyt tll? Pistytyi sken pikipin. John nousi ja hyrili jotain laulua. Alma kntyi, iknkuin aikoisi hn viel puhua, mutta se kuitenkin ji sikseen. John meni kamariinsa. Illalla tuli Alma sinne ksitineen. John kirjoitti; Alma vaikeni, mutta katsoi tavan takaa ksitystn kki yls ja kuunteli. Itkeek Helmi, vai--? kysyi John hymyillen. Ei, ilman min--. Siell soittaa joku, lissi hn samassa ja heitti tyns syrjn. Ettei vaan tulisi vieraita. Sattuisi juuri pahaan aikaan. Alma meni avaamaan ja palasi hetken pst takaisin Nymarkin seurassa. John rypisti hiukkasen otsaansa. Sinulla taitaa olla kiirett, John, sanoi Nymark. Onpa vhisen, jos totta puhun. Mutta istuhan yhtkaikki. Enhn min kauvan viivytkn. Tulin vaan pient asiaa. Alma pisteli uutterasti neulaansa, eik katsonut vilahdukseltakaan yls. Mit se oli? Viekoittelen rouvaasi mukaan huvimatkalle. Hyrylaivalla Imatralle? Sin siis jo tiedt? Nymark katsoi Almaan. Ei Alma ole mitn puhunut. Kuulin vaan, ett semmoinen oli tekeill. Sinne tulee iloinen seura. Ja sotaven musiikki otetaan matkaan. Rouva Karell palaisi varmaan hyvin virkistyneen. Mit sanot, Alma? Niin ... ehk tosiaan ... Helminkin thden... Mutta se riippuu sinusta. Ei suinkaan. Tee aivan kuin tahdot. Nettek, rouva Karell! John antaa teille vapaan vallan. Siis tulette? Siellp viivytn kenties pari viikkoa? Alma loi silmns yls, ja katsoi arastellen mieheens. Sen kauvemmin iloa kest, sanoi John. Aivan niin, sen kauvemmin iloa kest. Ja nyt menen min tieheni, etten hiritse. Huomen iltana kello seitsemn lhdetn rannasta, rouva Karell. Hn otti jhyviset ja Alma seurasi hnt etehiseen lukkiakseen ovea. Kaikki kvi hyvin, sanoi Nymark puolineen. John ei ollenkaan estellyt. Ei, ajatelkaa. Ja min kun luulin hnen jyrksti kieltvn. Muistatteko, kello seitsemn? Nymark otti hnt kdest viel kerran. Muistan, muistan! John kirjoitteli, kun Alma palasi ja istui samalle paikalle pydn phn. Vhn aikaa he molemmat nettmin jatkoivat tytn. Mutta sitten laski John kynns pois, nojasi ptns kteen ja katseli vakavasti Almaan. Puhuiko Nymark sinulle tst jo aamupivll? hn kysyi. Puhui, vastasi Alma, hiukan epvarmasti. Ja sin tiesit hnen tulevan uudelleen, saadakseen minua suostumaan tuumaan? Alman korvat lensivt punaisiksi, mutta hn ei virkkanut mitn, neuloi vaan. Tiesitk sen, Alma? Tiesin, kuului hnen huuliltaan vihdoin hiljaa. Hetken aikaa oli Johnkin nyt neti. Parempi, sanoi hn sitten, painuneella nell, tarttuen uudelleen kynn, ett itse olisit siit puhunut suoraan ja avonaisesti. Alma ei osannut sanoa juuri mitn, mutta hn kiusaantui siin istuessaan ja etsi syyt pstkseen pois omalle puolelleen. Niin, Arvin luvut-- Hn nousi ja kri tyns kokoon. John ei hnt estnyt lhtemst. Huvimatkalta palattuaan oli Alma todella iloisempi ja vilkkaampi kuin ennen milloinkaan. Hn soitteli ja lauloi, leikki lasten kanssa ja laitteli huonekaluja uuteen jrjestykseen. John'ille hn koetti olla mieliksi kaikin tavoin ja hyvitteli hnt yhtmittaa pienill palveluksilla. John pani merkille, ett hn oli elpynyt ja iknkuin nuorentunut jlleen. Mutta isill hn usein hersi siihen, ett Alma knteli vuoteellaan ja tuntui, niinkuin hn kuulusti olevan valveilla. Etk saa antaa? kysyi John. En. Eik minua nukuta lainkaan. Olen valvonut koko yn. Paljonko lienee kello? Ky neljtt. Mik sinua vaivaa? John nosti kynttil ja katsoi hneen. Alma katsoi vastaan suurilla loistavilla silmill: Ei minua mikn vaivaa. Ei yhtiks mikn. En saa vaan unta. Koeta, muruseni, kumminkin, kehoitti John, laskeutuen jlleen makuulle. Aamulla, kun hn tavalliseen aikaan taas hersi, oli Alma sikess unessa. John nousi hiljaa, varoitti toiseen huoneesen palvelijoita ja lapsia tulemasta hiritsemn ja meni omaan kamariinsa pukeutumaan. Ja niin sai Alma tavallisesti nauttia aamu-untaan liki kymmeneen saakka. John kyll arvasi, mik thn unettomuuteen oli syyn. Alma oli syksyn kuluessa tottunut valvomaan iltasilla. Heill joko oli vieraita, taikka hn itse oli ulkona. Seuroissa hnen arka hermostonsa tuli niin kiihotetuksi, ett vaati monen tunnin hiljaisuutta, ennenkuin sen verran rauhoittui, ett hn uneen psi. Mutta John pelksi Alman nrkstyvn, jos hn siit mitn sanoisi, eik hn sit paitse hennonnut estell hnt, kun nki hnen niin suuressa mrss mieltyneen huvituksiin. Itse hn ei juuri useasti huolinut menn mukaan. Osaksi hnt ei haluttanut, osaksi hnell myskin oli niin paljon tyt, ettei joutunut. Ensimmlt tuntui Almasta hiukan oudolta menn yksin, varsinkin kun muut rouvat tavallisesti tulivat miehens seurassa. Mutta Nymark nauroi hnen epilyksilleen ja pilkkasi lakkaamatta noita vanhoja konvenansitapoja. Kiusaavat vaan suotta itsen, hn sanoi. Nettek, eihn niit koskaan yhtaikaa haluta lhte pois. Ja min olen varma siit, ettei ne samalla hetkell ole valmiit tulemaankaan, vaan toinen aina odottaa toista ja tuskittelee. Niin, mutta kumminkan-- koetti Alma viel vitt. Ettk sitten tll seurustelevat toistensa kanssa? Tehdnp havaintoja! Hn otti yhden avioparin toisensa jlkeen tarkastuksen alaiseksi, pilkkasi sit pakollista velvollisuutta, mill muutamat herrat tarjosivat rouvilleen teet, ja nytti kuinka useimmat koko illan melkein vlttivt hell puolisoaan. Viimein hn knsi Alman huomion erisiin vastanaineihin, jotka todella uskollisesti kaiken aikaa istuivat kylki kyljess aivan kuin kiinnikasvaneet. Kuinka kauvan luulette tuota kestvn? Kuukauden? Kaksi? Elmnijn? Ooh, lymmek veikkaa? Alma, puoleksi kiusattuna, puoleksi huvitettuna, pyysi hnt lopettamaan. Ihmiset katsovat meihin. Huomaavat varmaan, ett me heist puhumme, hn sanoi. Nymark nauroi. Mutta tmn jlkeen ei Almaa en vaivannut, ett John ji kotiin, silloin kun hn lksi johonkin huviin. Joulukuun alussa oli pantu toimeen naamiaiset. Alma oli kauvan miettinyt pukuaan, ennenkuin vihdoin Nymarkin ehdoituksesta ptti esiinty pivttren. Nymark taas olisi ynhaltijana. Sin iltana istui John huolestuneena kamarissaan. Hn ajatteli raha-asioitaan. Hiljakkoin oli hn nostanut kuukausipalkkansa, eik se riittnyt lhesmrinkn pienten velkojen maksamiseksi. Puotirtingit olivat nousseet hirvittvn suuriksi ja lhenev joulunaika ynn valtiopivt tuottaisivat yh enemmn menoja. Hn tuumaili sinne tnne ja teki laskujaan; mutta siihen ptkseen hnen tytyi tulla, ettei auttanut muu kuin ottaa suurempi laina joko yksityisilt tai jostakin kassasta. Mill hn sen sitten maksaisi, kun korot lisksi tulisivat suoritettaviksi eik palkka en muutenkaan vastannut menoihin? Tuska nousi hartioita myten yls phn; henke ahdisti. Hn viskasi laskut syrjn ja knsi ajatukset muuanne. Otti puhtaita paperiarkkia esille, kirjoittaakseen Suomettareen viljatullia vastaan; sill kaikesta ptten tulisi kysymys siit nostettavaksi valtiopivill. Yleisi asioita ajatellessaan hn pian unhoitti omat yksityiset murheensa. Viljatulli, hn kirjoitti muun muassa, kieltmtt hydyttisi rikkaita, erinomattainkin varakkaampia tilallisia, tuomareita ja pappia. Mutta rasitukseksi se tulisi olemaan tuolle kyhlle, suurilukuiselle vestlle, joka ei maata omista, jonka oikeuksia ei edustajat ole valtiopivill valvomassa. Tyntekijn, pivlisen niukka leip tulisi sen kautta vielkin niukemmaksi. Elkmme listk heille kuormaa, sill se on jo ilmankin liian raskas. Oikeutta meidn tulee ennen kaikkia noudattaa yhteiskunnallisissa pyrinnissmme. Siin ensimminen ehto terveelle, kansalliselle kehityksellemme. Ja siin ainoa keino, jonka kautta voimme vltt noita vaarallisia levottomuuksia, jotka nykyn suurissa kulttuurimaissa yhteiskunnallisia perustuksia, ravistelevat. Vhosaisten kansalaistemme tilaa meidn tulee kohottaa ja parantaa, niiden etua ennen kaikkea vaarinottaa... John, katso tnne, min olen valmis nyt! Alma seisoi ovella hymyilevn ja loistavana valkoisessa, kullan ja hopeanhohtavassa harsopuvussa. No, mit sanot? Huikaiseeko silmisi? Kaunis olet. Erinomaisen kaunis! sanoi John. Mutta ni oli soinnuton, sill hnelle samassa lensi mieleen, kuinka paljon tuo puku, josta oli vaan yhden illan ilo, lieneekn Almalle maksanut. skeinen rauhattomuus hnet valtasi jlleen. Kaikki sekavat raha-asiat laskeutuivat kuin taakkana hnen hartioilleen. Ja sin vaan yh kirjoittelet? Milloinka siit saat kyllsi? Kun en jaksa en. Minunpa jo lienee aika lhte, sanoi Alma, koettaen saada hansikkaan viimeisi nappia kiinni. Autapas, John, tuo on niin vaikea. John teki niinkuin hn pyysi ja saattoi hnt sitten etehiseen. Jalanko menet? hn kysyi. Ei, hevosella. Isvosikka odottaa pihassa. Kuinka? Ohkasen sadenutun vaan otat pllesi? Nin kylmll. Mit ajattelet? Tll vlin en ennt jhtykn. Mutta voisithan yhthyvin panna lmpisemmn? Joka painaisi pukuni ihan ruttuun. Kiitos paljon! ja hyvsti nyt, John! Hn aikoi ensin antaa vaan hansikkaisen ktens, mutta sitten, iknkuin olis joku kkininen mielenmuutos tapahtunut, kietoi hn molemmat ksivartensa Johnin kaulaan ja suuteli hnt. Hyvsti! Hyvsti! El kylmety! Alma juoksi jo portaita alas ja John palasi kamariinsa. Tuo epselv, puoleksi katuvainen tunne, joka etehisess niin kkiarvaamatta Alman valtasi, katosi pian naamiaisten hurjamaisessa ilossa. Y seurasi piv kuin varjo ja sanoja lausuttiin naamarien takaa, joita ei muulloin milloinkaan. He tanssivat yhdess ja tanssin jlkeen he joivat champagnea. Alma oli kuin huumeessa. Hn tuskin uskalsi ajatellakaan, mit kaikkea Nymark oli hnelle kuiskaellut; ajatteli kuitenkin ja tukehdutti soimaavan nen povessaan sill, ett tm oli paljasta leikki. Eik tarvinnut Nymarkin tiet, ett hn oli kuullut mitn, vaikka tosin sanaakaan ei ollut hnelt hukkaan mennyt. Ooh, hn ymmrsi vallan hyvin nuo katkonaisetkin lauseet, nuo tukahdutetut huokaukset, vrhtelemiset, kaikki. Poskien hohde olisi kyll sen ilmoittanut, mutta poskia naamari peitti... Ja taas he tanssivat, ja taas he joivat champagnea. Musiikki soi. Iloa oli ymprill. Alma toivoi, ettei tm y loppuisi milloinkaan. Mutta siell istui seinmll joukko naisia, jotka vuoron kuiskailivat keskenn, vuoron katsoivat heihin. Ja nuo silmykset olivat niin kummallisia, ett ne vihdoinkin herttivt Alman huomiota. Ei hn heti ksittnyt niiden merkityst, vaan kntyi Nymarkiin. Miksi nuo niin lakkaamatta meit tarkastavat? Heidn varmaan ky kateeksi, kun nkevt onnellisia ihmisi. Sitten he aina vlill kuiskuttelevat toisilleen. Laittelevat juttuja, tietysti. Juuri noiden tuommoisten tapa. Nymark nauroi ivallisesti; mutta hetken pst hn jtti Alman toisten seuraan ja lksi herrojen puolelle, sill hn aavisti jo pahaa. Outoja naamaria kokoontui Alman ymprille. Muutamat sanoivat kohteliaisuuksia, mutta toiset laskivat jotenkin julkeata pilkkaa, ja se alkoi hnt harmittaa. Sin vaan yt lmmitt, kaunis piv, siksi ett se sinut valtaa, sanoi ers. Ellei jo liene vallannut, lissi toinen. Hn tekee kuin siskonsa. Kaikki pivt vajoovat yn helmaan. Ja pimenevt. Alma lksi suuttuneena heidn luotaan toiseen huoneesen. Siell istui rouva Leistn sohvalla. Pois min jo otan naamarin, kun ihmiset ovat niin ilkeit, hn sanoi paljastaen kasvonsa. Vasten silmi eivt toki uskalla sanoa tyhmyyksin. Lhell istui muutamia rouvia, jotka katsoivat hneen oudosti, iknkuin jonkun ajatuksen takaa ja siirtyivt nettmin muuanne. Minuako ne pakenivat? Hn loi kysyvt silmns rouva Leistniin, jonka kasvot osoittivat, ett hn jotakin tiesi, vaikkei tahtonut mitn sanoa. Almalle pyshtyi veri poveen. Mit tm merkitsee? Puhu, Emma kulta! Kai sen jo itsekin arvaat. En mitn min arvaa. En mitn. Ooh, arvaat kyll. Nenhn sen. Onko mahdollista? He--? Niin, te olette olleet varomattomia. Varomattomia? Leistn on juuri aikonut sanoa siit Nymarkille. Hn ei ehk tied, kuinka paljon teist jo puhutaan. Alma istui kuin tuomittu. Hn oli pakahtua. Min olen aina sinua puolustanut. sken juuri viimeksi. Ja Leistn on ollut oikein vihainen. Hn kun pit sinusta niin paljon. Menetk jo pois? Menen. Min en saata en olla tll. Ethn minuun suuttunut, siit ett sanoin? Olihan se oma syysi, kun rupesit kyselemn. Ei, kuinka voisin sinulle olla suuttunut. Alma tuskin tiesi, mit puhui. Hn otti kiireelliset jhyviset ja lksi yksin ulos kolkkoon yhn. VII. Oli kylm ilma; maa ratisi hnen keveiden askeleinsa alla. Ja pitkll viistvt helmat aaltoilivat kauvas hnen jlkeens kuivalle kadulle. Kiviin tarttui sinne tnne joku hopeakoriste ja kiilteli niin kirkkaasti harmaassa ympristssn, ett houkutteli toisena pivn monen kulkijan silmt hetkeksi itseens kiintymn, siksi kuin viimein lapsetkin lysivt, ottivat riemulla kteens ja nyttelivt toisilleen. John vaan puoleksi hersi, kun Alma makuuhuoneessa riisui pltn. Joko sin tulit? kysyi hn, silmin raoittaen. Jo. Oliko hauskaa? Ei. John ei vastausta kuullut, hn oli vaipunut uneen jlleen. Niin rauhallisesti ja raskaasti hn makasi kuin tukki. Alma ei viel asettunutkaan tilalleen, vaikka oli riisuuntunut. Puolialastomana hn meni takaisin pimen saliin, kveli ensin edestakaisin lattialla ja heittntyi voihkaen sohvalle pitkkseen. Kyyneleet eivt hnen ahdistustaan lieventneet, rintaa kalvoi, kurkkua tukehdutti ja veri hakkasi joka suonessa kuin vasaralla. Nyt hn ymmrsi nuo katseet. Ymmrsi, ett niiss oli ylenkatsetta ja tuomiota. Ja hnest tuntui kuin olisi hn syksetty ulos kaikkien ihmisten yhteydest. Eik hn voinut turvautua Johniin, eik kertoa hnelle suruaan. Niin ventovieraalta hn nytti siell vuoteellaan, ettei hn saattanut menn edes lhellekn, omaan snkyyns. Mahdotonta se oli. Lamppu oli jnyt palamaan, hn kvi sen sammuttamassa, otti saarlin ymprilleen ja tuli takaisin sohvalle. Siin hn makasi koko yn. Meni aamulla unen hortoon, josta spshti kki ja hersi. Samassa alkoi sydn taaskin lyd ja vaiva rinnassa nousi uuteen voimaan. Mutta vasta hn hetkisen kuluttua sai itselleen selvksi, minkthden mieli niin levoton oli. Mit varten sin tll makaat? kysyi John, kun tuli sisn. Alma el tullut vastanneeksi. Oletkos kipe? En. Otsasi on aivan hiess. Kuumako sinusta oli snkykamarissa? Kuuma. Hn painoi pns tyynyyn ja toivoi, ett John menisi pois kamariinsa. Hn tuntui niin vieraalta, niin ventovieraalta. Ja ksi, joka painoi hnen otsaansa oli oudon kolea. Hn pyristyi kokoon. Ne lmmittvtkin usein illalla myhn. Siit se tulee. Mutta mene nyt sentn snkyysi. Onhan siell parempi. Sen Alma tekikin. Hn sulki ovet ja kyyristyi peitteiden sisn, iknkuin ktkeytykseen koko maailman nkyvist pois. Ja nyt hn vasta puhkesi itkuun, niin valtavaan, ett ruumis vavahteli. Lakana ja tyyny tulivat kyynelist mrksi, hiukset valuivat alas pitkin suortuvina ja tarttuivat nihken otsaan. Niin kauvan hn itki, ett vedet silmist loppuivat, ja sydnala tuntui vallan tyhjlt. Eik nytkhdellyt ruumis en, ei suonetkaan tykkineet: hn makasi hiljaa kuin kuollut, tuskin hengitti. Mutta varistaa hnt alkoi siell peitteen sisss. Hn heitti sen alemmaksi, pyyhki hiukset kasvoiltaan syrjn ja katseli ymprilleen. Katseli huonetta, lamppua pydll ja huonekaluja. Ne olivat kaikki samat kuin eilen, ja toissapivn, ja sit ennen. Hn yksin oli vaan muuttunut, tullut aivan toiseksi. Samat olivat, eik kuitenkaan samat. Kylmemmilt ne hnest nyttivt ja synkemmilt. Koko ymprist iknkuin vierosi hnt ja ajoi hnt luotaan. Niiss oli jotakin, joka muistutti noista eilisist silmyksist. Miina toi hnelle kirjelapun. Maisteri Nymarkilta, sanoi hn. Tuoja odottaa vastausta. Alma repisi sen auki. Katositte niin kki eilen illalla, hn kirjoitti. Rouva Leistn sanoi Teidn lhteneen yksin pois ja antoi muutamia viittauksia, jotka saivat minut aavistamaan, ett oli joku erinomainen syy Teidn pikaiseen poistumiseenne. Haluaisin hartaasti teit tavata... Tulkaa, rouva Karell, luistelemaan edelt puolenpivn tnn. Ilma on ihana ja raikas, j vlkkyy kuin peili. Jos suvaitsette, ilmestyn luoksenne, luistimet mukanani, yhdentoista jlkeen. Alma kirjoitti yhden ainoan sanan vastaukseksi: Tulkaa! Kiireesti hn nousi yls, puki plleen ja hautoi kasvojaan kylmll vedell. Hnell oli toivoa taaskin. Nymark lohduttaisi ja turvaisi hnt kaikkia pahoja ihmisi vastaan. Nymark ei hnt ylenkatsoisi eik tuomitsisi, vaan osoittaisi hnelle ystvyytt ja myttuntoisuutta. Hnen thtens oli hn saanut tt krsi ja senvuoksi hn auttaisi hnt, tukeisi eik hylkisi, vaikka hylkisivt kaikki muut. Kun Nymark tuli, meni Alma kdet suorana hnt vastaan ja puhkesi uuteen itkuun. Mik teidn on? Rouva Karell, mit on tapahtunut? Ei, elk puhuko, min arvaan kaikki. Hn vei Alman nojatuoliin, istui itse lhelle ja otti hnt uudelleen kdest. Rauhoittukaa, Alma, taivaan thden, rauhoittukaa. Mokomat inhottavat juorummt, odottakaa, jahka psen heidn kimppuunsa. Eivt ne uskalla toista kertaa teit loukata. Pyyhkik pois nuo vedet silmistnne ja lhtek jlle. Heidn kiusallaankin me nautimme elmst ja iloitsemme, eiks niin? Viis heist, panettelijoista, jopa kannatti ruveta suremaan heidn myrkyllisten kieltens thden. Katsokaa minuun nyt ja hymyilk pikkuisen. Noin! Ja nyt lhdemme. Alman teki mieli tapansa mukaan ilmoittaa palvelijoille ulosmenostaan ja varoittaa heit katsomaan kotia sillaikaa. Mutta hn ei kehdannut nytt itkeneit silmin, ja niin hn lksi, sanomatta jhyvisikn lapsille, niinkuin ennen. Nymark auttoi hnen pllens mustaa, nahkareunaista samettinuttua. Hnen katseessaan ja koko olennossaan ilmestyi suurimpaa hellyytt, joka lieventvsti vaikutti Alman srkyneesen sydmeen. Tss nutussa teit kaikkien enin ihailen. Tietisitte, kuinka se teit kaunistaa. Alma hiukkasen hymyili. Tahdotte vaan lohduttaa minua tuolla. Ei, oikein totta. Musta sametti korottaa teidn hivinne hohdetta. Ja muhvi ja talvihattu, sieluni kautta, te olette komea. Mutta sopiiko nyt tuota kaikkea sanoa noin suoraan? Miksei sovi, kun se on totta? Ettek ymmrr mist syyst naiset teit panettelevat? Kateudesta, ei mistn muusta. Te olette kaunein, komein, viehttvin, kaikki herrat ovat teihin ihastuneita ja sit he eivt voi teille anteeksi antaa. Oikeastaan teidn pitisi ylpeill heidn kiusastaan. Mutta te olette niin herttaisen viaton, aivan kuin lapsi. Olisitte nhneet heidn silmyksin. Ja kun sitten viel pakenivat minua, aivan kuin jotain saastaista. Kas niin, nyt rupeatte taas itkemn, siihen sijaan, ett heit tydellisesti ylenkatsoisitte niinkuin min. Tuommoisia typeri, ahdasmielisi olentoja, kuin he ovat. Mokomat parjaajat. He eivt ansaitse teilt pienint huomiotakaan, saatikka sitten, ett viel pahoitatte mielenne heidn thtens. Mutta jos tosiaankin olen tehnyt vrin. Tarkoitan, ett... Niin, nyt hervt taas nuo vanhat ennakkoluulot. Arvasin sen juuri, ett nehn teit ovat pahimmasti vaivanneetkin. Ja niin hyvll alulla kun olitte niist vapautumaan, ett min jo toivoin teidt voittaneeni. Eik tarvinnut muuta kuin ett muutamat juoruttelijat teihin katsoivat, niin olitte kohta valmis lankeemaan takaisin. Ettek huomaa itsekin, kuinka heikko viel olette? Heikko olen, tytyy se tunnustaa. He olivat tulleet jlle; Nymark sitoi luistimet hnen jalkaansa. Sitten he ksi kdess vilisivt kaljua jt sellle pin. Aurinko paistoi, j vlkkyi, ilma oli raikas. Metst niemill ja saarilla muodostivat tummia reunustoja sinne tnne. Mutta he pyrkivt kauvemmaksi vapaammalle jlle, jossa nkala kaikkian avarimmalle ulottui. Vielk luistelemme eteenpin, vai knnymmek jo takaisin? kysyi Nymark. Ei takaisin, eteenpin vaan, pois kaupungista, niin kauvas kuin mahdollista. Mutta te vsytte. En vhkn. Kun vaan psisimme niin etlle, ettei kaupunkia nkyisi. Knnymme tuon niemen toiselle puolen, Vihtakantaan pin, silloin emme siit en tied mitn. Niemen takana he kuitenkin menivt rannalle lepmn. Alma katseli ymprilleen. Tll on hauska, hn sanoi, ei muuta kuin luontoa niin pitklle kuin silm kantaa. Voisi unohtaa, ett ihmisi maailmassa onkaan. Jmmek tnne koko pivksi? Vihtakannan mkiss saamme ruokaa ja kahvia. Jahtimatkoilla olemme siell usein syneet. Almalle muistui koti mieleen ja pieni epilys tahtoi hnt pidtt. Mutta tll tuntui niin kevyelt ja vapaalta, ei hn voinut ajatella viel palaamista. Jdn, hn sanoi, ollaan iltaan saakka! Nlk heill oli ja Almaa vsytti, kun he Vihtakantaan psivt. Nymark puhutteli talonvke. Heille annettiin erityinen kamari, johon ovi vei suoraan porstuasta. Valkoinen liina pantiin pydlle ja talon pulska, verev tytr kantoi ruokia heidn eteens. Kumman suuria palasia leip, kalaa ja lihaa. Voita niin, ett varmaan olisi kymmenelle hengelle riittnyt. Lopuksi kuumia perunoita ja nuorta maitoa. Nuo suuret ja paksut palaset Almaa huvittivat. Hn vitti ettei hn osaisi niit syd. Nymark otti tervn puukkonsa ja leikkasi hnelle ohkaisia sirpaleita sek leip ett lihaa. Suolakalaksi heill oli suurta lahnaa ja se niin suolaista ett kirveli suussa. He nauroivat sille molemmat, sivt ja puhaltelivat. Kahvin juotua he menivt tupaan. Siell oli koko parvi pieni lapsia, joiden kanssa Alma heti meni tekemn tuttavuutta. Nymark ji puhuttelemaan emnt, joka askaroitsi takan luona. Lasten kanssa leikkiessn sattui Alma kuulemaan, kuinka emnt muut puheet keskeytten sanoi Nymarkille: Mutta onpa sill maisterilla kaunis rouva. Hyv ihme tokkii. Jo me tll sanoimme, ettei varmaan koko kaupungissa ole toista niin ihanaa. Ei hn ole minun rouvani, vastasi Nymark matalalla nell. Alma oli punastunut hiusrajaa myten ja kumartunut alas sanomaan jotain likimmiselle lapselle. Mutta tarkasti hn nyt seurasi jatkoa. Eik ole? Morsian sitten. Niin, olisi tuo pitnyt arvatakin. Mist? kyssi Nymark naurahtaen. Onhan niit merkki. Kas vaan. Saanko kysy, minklaisia merkki? Oikeinko se pit sanoa? Tietysti. Silmnluonnistanne tuon jo nkee. Ei nainut mies milloinkaan noin lempesti rouvaansa katso. Ent kun erehdytte kumminkin. Hn ei ole edes morsiamenikaan. Eik? Emnt katseli epillen ensin Almaa, sitten Nymarkia. Hm, myhhti hn, ellei viel ole, niin siksi pian tulee. Sanokaa minua valehtelijaksi. Nymark nauroi ja meni Alman luokse, joka yh puheli lasten kanssa. Hn oli punainen eik luonut vahingossakaan silmin yls Nymarkiin pin. Nymark katseli hnt ja kieritteli huulipartaansa. Hn ymmrsi, ett Alma oli kuullut heidn keskustelunsa ja vaarinotti hnt senvuoksi tarkemmin. Alma taas tunsi, ett Nymark hnt katseli, punastui viel enemmn ja kumartui alemmaksi. Hn ei keksinyt en mitn sanottavaa lapsille, vaan silitteli toisella kdelln ern valkotukkaisen pt, toiseen hn nojasi ohaustaan. Nymark istui penkille ja alkoi kysell lasten nimi. Mutta silloin siirtyi Alma syrjn ja kntyi ersen vanhaan ukkoon, joka pydn pss kutoi verkkoa. Hn nytti minklaisia verkonsolmuja naiset tekevt pytliinoja kutoessaan, mutta ne ukon mielest olivat paljon konstikkaampia ja hitaampia. Ukko hpesi rumuuttaan ja karkeuttaan Alman rinnalla ja vistyi pyhll kunnioituksella hnest hiukan kauvemmaksi. Hymysuin hn sielt sitten katseli, kuinka sukkelasti nuo hienot, valkoiset sormet liikkuivat hnen harmaassa verkossaan. Koko ajan oli Almalla kuitenkin jotain epselv, muodotonta mieless. Emnnn skeiset sanat soivat yhtmittaa hnen korvissaan. Hnen hermonsa vrisivt, poskia kuumotti ja povi kohoili. Hn vltti Nymarkia, mutta seurasi hnt sit kiihkemmin sielullaan lakkaamatta. Kello kvi kuudetta, oli aika lhte. Alma nousi ja sanoi kdest jhyviset talonvelle. Ovella hn viel pyshtyi ja katsoi taakseen. Tupa oli lmmin ja kodikas; ihmiset ystvllisi. Hn oli viihtynyt siell hyvin, ja kuitenkin koko ajan odottanut paluumatkaa, jolloin he taas kahden lhtisivt ulos yksinisyyteen. Hyvsti, hyvsti, kuului viel kerran kaikkien huulilta. Sitten hn sulki oven ja astui Nymarkin rinnalla talon nurkkien ja seinien pimennoksista alas jlle. Nymark sitoi rannalla luistimet hnen jalkaansa ja tarjosi hnelle ktens niinkuin ennen. Outo ei mitn tavatonta olisi huomannut ja kuitenkin oli jokainen liike, pieninkin kosketus tynn maneetillista voimaa. Almaa hirvitti, peloitti ja hurmasi samalla. Kuu paistoi kirkkaasti, ja taivaan kumu yleni tavallista korkeammalle. J kimalteli hymyilevn ja leikkisn heidn edessn, ymprill houkutteli lumeton mets luokseen salaperisill, hiljaisilla siimeksill. Korkeat petjt seisoivat mykkin pitkin rantoja. Jll helakkata hopeavaloa, syrjill, edess ja joka haaralla etmpn mustia, nettmi varjoja. He luistelivat ksi kdess mitn virkkamatta. Silloin tllin kuiskasi Nymark jonkun sanan, johon Alma ei vastannut, jos hn vaan suinkin saattoi sit vltt. Mutta kun he olivat tulleet sen niemen kohdalle, jossa tulomatkalla lepsivt, veti Nymark hnt mukanaan rantaa kohden. Sinnek? kysyi Alma arasti. Vhksi aikaa. Tss on juuri puoli matkaa. Alma istui kivelle; Nymark heittytyi kuivalle kanervikolle hnen jalkainsa juureen, niin likelle, ett nojasi osaksi hnen helmoilleen, jotka hn sill tavoin veti syrjn jalkojen plt. Alma ei uskaltanut liikahtaa eik nt, mutta hnen povensa nousi ja laski, pt huumasi. Nymark kohotti itsen ylemmksi ja tuli senkautta viel lhemmlle; Alma tunsi kasvoillaan hnen henkyksens ja knsi ptn toisaanne. Hnen sydmens li rajusti, jsenet kvivt kummallisen raukeiksi. Ei hnell ollut tahtoa eik ajatusta, mutta vaistomaisesti hn kumminkin pyrki nousemaan, pyrki sittenkin, vaikka outo ruumiin ja sielun sekasorto hnet lamasi ja peloittavan voimakas tunne pidtteli. Silloin hn tunsi vkevn ksivarren ymprilln ja sykkivn rinnan vasten aaltoilevaa poveaan. Peljstyneen hn vavahti, ponnisti voimiaan viel kerran ja huudahti. ni tukehtui, sill toiset huulet musersivat hnen huuliaan; hn ummisti silmns ja putosi hervottomana alas. Hetki oli kulunut. Alma nousi kanervikosta istualleen; silmt harhailivat peljstynein ympri. Maa oli kylm, mets pime; puut seisoivat vakavina ja liikkumattomina. Ei risahdusta eik nt. Mutta ylhll kumotti kuu niinkuin ennen ja thdet tuikkivat. Alman katse ei niihin kiintynyt. Hn ktki kasvonsa ksiin ja painoi otsan polviin. Nymark sytytti loitompana papyrossia, ja laskeutui sitten kivelle korjaamaan luistinta jalkaansa. Siit oli remmi katkennut. Kun hn oli saanut sen laitetuksi, kntyi hn Almaan, joka yh istui samassa asennossa. Joko lhdemme? Hnen nens oli levollinen ja tyyni; Alma kuitenkin pyristyi kokoon sit kuullessaan, oihkaili, heittytyi suulleen maahan ja repi kanervikkoa molemmin ksin. Varvut leikkasivat hnen sormiaan, mutta sit hn ei tuntenut. Alma, el ole lapselinen. Nymark seisoi hnen vieressn ja koetti nostaa hnt yls. Kuule minua, tuo on turhaa. Ei yksikn silm ole meit nhnyt, ei kukaan tied, min vannon ettei se kuolemahetkellkn tule huuliltani. Alma, armas, tottele minua. Hn sai hnet vihdoin yls ja pudisteli sammalia hnen nutustaan. Rauhoitu nyt, ole reipas! Hn hiveli hiljaa hnen olkaptn. Luota minuun, elk kadehdi luonnon riemuhetke. Alma vastasi valittavalla huokauksella. Mik lapsi sin olet. Tosiaankin! Ket sin pelkt, sano? Mets kyll vaikenee, thdet ovat kaukana ja kuu, ei nekn mitn kerro. Nymark tahtoi auttaa hnt, mutta Alma ktki molemmat ktens muhviin. He olivat tulleet likelle kaupunkia, kun remmi taas laukesi Nymarkin luistimesta ja hnen tytyi kumartua alas sit korjaamaan. Alma, odota hiukan, el jt, hn sanoi. Mutta Alma ei huolinut kuulla, luisteli vaan eteenpin taakseen katsomatta. Rannassa hn otti luistimet ksivarrelleen ja nousi yls sit puolta katua, jossa varjo oli. Hiipien hn kulki liki sein kuulumattomin askelin. Pihalla pyshtyi, katseli ikkunoihin ja puristi muhvia rintaansa vasten. Kykin ovi kvi, hn vetntyi sikhtyen nurkan taakse. Joku laski portaita alas, mutta kntyi sitten perlle pihaa. Hn nousi varoen toisia, etehiseen vievi portaita, pyshtyi vhn vli ja kuunteli. Kaikki oli hiljaa; hn koetteli ovea, se aukeni. Lamppu paloi katossa, vaatteet riippuivat seinill, ei mitn outoa eik tavatonta. Hn ripusti nuttunsa yls, laski hatun ja muhvin pydlle. Astui saliin, mutta ji seisomaan kuin naulattu kynnyksen toiselle puolen. John oli hnen edessn, korkeana ja vakavana. Alman sammuva katse etsi maata. Joko tiedt, ett Arvi on kipen? kysyi John. Hn tuli kesken kotiin koulusta edeltpuolen ja makaa kovassa kuumeessa. Lkri pelk tulirokkoa. VIII. Arvi hengitti huohottaen ja ruumis poltti. Epselvi sanoja hn hpisi; silmt pyrivt veristvin kuopissaan. Alma oli vaipunut pallille hnen jalkojensa viereen, niin alas ett meni melkein ljn. Miina tarjosi hnelle teet, mutta hn pudisti epvsti ptn. Kun John tuli sisn, painoi hn kasvonsa Arvin vuoteesen. John seisoi hetken siin lhell, katseli Arvia ja koetteli hnen otsaansa. Ehk hn sentn paranee, toivotaan knmminkin. Hn katsoi Almaan. Taisit peljsty kovin? Ei vastausta. Alma oli samassa asennossa, liikkumattomana, ett tuskin hengitti. John laski ktens hnen olkaplleen; vristys kvi Alman koko ruumiin lpi, mutta ptn hn ei nostanut eik asentoaan muuttanut. Ei noin, Alma, sanoi hn, koeta rauhoittua. Vhn aikaa hn viel viipyi, ennenkuin lksi huoneesta. Vasta sitten kun ovi oli sulkeutunut hnen jlkeens, tointui Alma jhmetyksestn. Yls hn ei noussut, vaan painui viel alemmaksi, pallilta lattialle yhteen kiemuraan. Sngyn jalkaa vnteli molemmin ksin, vnteli niin, ett sormet rutisivat ja puu narisi. Kieli oli jnyt hampaiden vliin, sen puri hn rikki; kipu siin tuntui melkein hyvlt ja sielun verist tuskaa lieventvlt. Ei ollut silloin ketn huoneesta; sen hn tiesikin, vaikkei juuri muuta mitn tiennyt. Arvi oli mennyt unenhortoon; siin hn kki vavahti ja parkaisi. Alma rymi polvillaan hnen luokseen pnalustan kohdalle. Mamma, sanoi Arvi, phn koskee ja kaulaan. Hn huohotti ja katsoi itiin. Mamma, koettelisi otsaa ... kuinka se polttaa. Alman kalpeat kasvot tulivat likemmksi. En voi, Arvi, kuului kuiske hnen huuliltaan. Kteni ovat likaiset. Mutta el sano sit kellenkn. Arvi vaikeni hetken, sitten taas: Mamma, min pelkn. Tuo sein kaatuu. Ei se kaadu, mutta mamman plle putoo myllynkivi. Mist? Ylhlt. Taivaasta. Mutta el sano sit kellenkn. En. Astuntoa kuului; Alma vetntyi pallilleen. Lkri ja John tulivat sisn. Huomenna saamme nhd, sanoi lkri, tarkasteltuaan Arvia. Sitten hn kntyi Almaan. Mutta kuinka on teidn laitanne, rouva Karell? He katsoivat toisiinsa, John ja hn. Teist ei ole sairaan hoitajaksi tn yn, hn sanoi Alman valtasuonta koetellessaan. Almalla oli vaan yksi toivo, ett he menisivt pois. Sen he pian tekivtkin, ja helpommin hengitti hn taas, jtyn kahden Arvin kanssa. Mutta myhemmll palasi John takaisin, rohtopullo kdess. Siit annettiin hnelle sisn, jonka jlkeen Miina tuli hoitamaan hnt vuoteelle toiseen huoneesen. Hn antoi heidn tehd niinkuin tahtoivat, tyytyvinen kun John vihdoinkin jtti heidt rauhaan mennen omalle puolelleen. Miina oli peittnyt hnet snkyyn, siell oli hnen lmmin ja hyv olla. Hn katseli, kuinka Miina toimitteli tehtvin, ripusti hnen vaatteensa naulaan, sitoi sukat yhteen, vnsi lampun alemmaksi ja toi juomavett ypydlle hnen viereens. Sittenkin hn viel hri edes takaisin huoneessa, vltti kolinaa ja liikkui hiljaa varpaillaan. Alma ei en seurannut hnen askareitaan. Vuoteen lmpimss oli hnen hyv olla. Hermot ja sydn, kaikki suonet ja jnteret asettuivat lepoon. Samoin tunteet ja ajatukset. Pahat muistot hlvenivt, koko elm liukui kauvas pois. Iknkuin toisesta maailmasta katseli hn rauhallisesti puoleksi ummistuneiden silmien lpi himmesti palavaa lamppua ja muita esineit, jotka eteen sattuivat. Miina vilahteli aina vielkin ohitse, ovi aukeni, John sielt tuli, katsoi hneen, puhui jotain hiljaa Miinalle ja siihen kaikki loppui. Hn ei tiennyt en mitn. Lmpimn, iho nihken hn hersi myhn seuraavana pivn. Ennenkuin viel tydesti valpastui, nautti hn vuoteensa pehmeydest ja levollisesta mukavuudestaan. Kntyi hiukan ja oikaisi mielihyvll ruumistaan suoremmaksi. Hn kohotti ptn ylemmksi ja ummisti silmns, pitkittkseen vhn aikaa viel suloista untaan. Mutta veri otti jo suuremman vauhdin ruumista kiertessn, sydn li tiuhempaan ja hermot elpyivt. Hnen tytyi aukaista silmin ja katsoa ymprilleen. Vanha, tuttu huone, tuttuja esineit kaikki. Ei ollut ketn sisss, eik kuulunut viereisistkn huoneista liikett. Taas hn ummisti silmns. Mutta kki repisi hn ne auki jlleen. Hnelle oli tullut eteen autio seutu, kaunis kuutamo, vlkkyv j, pime niemeke, petjt, kanervikko ja--! Kdet nyrkiss hn puristi ohauksiaan. Se ei voinut olla totta! Ruumis vrisi, suonet paukuttelivat kaulassa, pss ja joka paikassa. Oliko se kumminkin totta? Miina tuli sisn. Alman htntyneet silmt kiintyivt hneen. Jos rouva tulisi katsomaan. Se on ihan kirjavana. Alma tuijotti kuulematta, tajuamatta. Tuijotti vaan, kun nki huulien kyvn. Herra Jumala, onko rouva kipe? Miina tuli likemmksi. Lhdenk min hakemaan rehtoria koululta? Ei, ei! Mutta te olette kipe? En ole. Jaksattekos nousta katsomaan Arvia? Kyll siin taitaa olla rokko. Alma vuovasi yls. Pt huimasi, jalat horjuivat, mutta ei hn kaatunut kumminkaan. Arvissa rokko? Hnelle selvisi nyt eilinen ilta lastenkamarissa; Arvi huohottavana ja tulikuumana vuoteella, hn vieress lattialla rymylln. Alma painoi sormellaan punaista paikkaa Arvin poskessa; se oli vaalennut. Tulirokkoa, huokasi hn. Ei rouva edes kysy, miss muut lapset ovat, sanoi Miina, jatkaen, kun Alma vaan vsyneesti loi silmns hneen: Leistniinhn ne rehtori vei heti kun kuuli tohtorin tulirokkoa pelkvn. Ja semmoisella kiireell, etten tahtonut enntt vaatteita muuttaa. Siin hlkk oli. Rehtori sitten meni edell vanhempien lasten kanssa, min kannoin Helmi jljess. Ja se oli niin ystvllinen, rouva Leistn, sanoi, ettei ollenkaan tarvihe pelt, kyll hn niist huolen pit sen aikaa, kun Arvi kipen on. Mutta Helmin kun oli vaikea minusta erota, ei rouva usko! Oikein pllhti, raukka, itkemn ja tarttui kaulaan kiinni. Miten hn tullee siell toimeen. Kun viel kiellettiin kivenkovaan, etten saa kyd katsomassakaan, veisin muka vaatteissani heille tautia. Kaiken nkisi. Min nyt en vaan semmoisia usko. Ei rutto rupea eik tauti tartu, ellei se ole Jumalan tahdosta. Mutta tytyyhn minun tietysti totella, eihn siin mik auta. Miina jrjesteli huonetta puhellessaan eik odottanut vastausta. Mutta nyt hn tuli plyriepuineen likell olevan tuolin kimppuun. Rouva on niin oudon nkinen. Kunhan ette vaan sairastuisi tekin. Sitten ollaan hukassa. En min sairastu. Luistelemassako rouva eilen oli koko pivn? Min sit vhn arvelin, kun ei nkynyt luistimia etehisen naulassa, ja rouva Leistn kuului sanovan rehtorille-- Mit hn sanoi? kysyi Alma kki vavahtaen. Ett olitte maisterin kanssa menneet siit ohitse jlle pin. Hn niin kummasteli, ettei rouva silloin viel ollut kotona ja tahtoi, ett rehtorin pitisi lhte hakemaan. Mihin aikaan se oli? Tuossa seitsemtt kydess, koska li kello kuus juuri siin, kun Leistniin menimme. Kuuliko Miina, mit rehtori vastasi rouva Leistnille? Ei vastannut yhtiks mitn, mutta levoton hn mahtoi olla, arvaan siit, ettei hn koko iltana sitten muuta tehnyt, kun kveli salin lattiata edes takaisin. Viek tuo likavesi jo pois, se haisee pahalle. Miina otti luuttumprins, rievut ja luudan ja lksi. Kdet ristiss helmoilla katseli Alma Arvia, joka oli unessa. Mutta ajatukset eivt hneenkn kiintyneet, ne olivat kaikki yhten ainoana jhmettyneen pnkkn hnen pssn. John ja lkri kvivt Arvia katsomassa, koettelivat hnen valtasuontaan ja kyselivt hnest yht ja toista. Alma vastasi heille selvn, hn tiesi kaikki eik hmmentynyt milloinkaan. Uskollisesti hn istui vuoteen ress pivt ja yt, antoi rohdot mrtyll ajalla, ja voiteli phttynytt kaulaa illoin, aamuin niinkuin lkri oli kskenyt. Mutta: mit ikin hn teki ja toimitti, tapahtui se ilman sielua, ulkopuolella hnt itsen. Joku muu voima hnen ksin ja jalkojaan liikutteli, itse hn oli joko hvinnyt taikka eroitettu omasta ruumiistaan. Sen vuoksi hn nki esineet ja ihmiset ymprilln iknkuin pitkn matkan pst ja kaukaa heidn nenskin kuului hnen korviinsa. Hn katseli kaikkea aivan kuin panoraamaa, tai jotain ventovierasta nky. Joskus hn luuli olevansa unessa ja nipisti ihoaan kynsien vliin pstkseen hereille; mutta entiselleen kaikki ji, vaikka hn kivunkin tunsi. Arvi huononi piv pivlt; lkri ei en antanut toivoa hnen parantumisestaan. Oli viidennen pivn ilta Arvin sairastumisen jlkeen. John istui vakavana tuolilla pnalustan kohdalla, Alma niinkuin ennen matalalla pallilla sngyn alipss. Kolkko hiljaisuus vallitsi huoneessa. Kuolema teki tuloaan. Arvin jalat ja kdet olivat kylmt. Henki korisi kurkussa, ruumis nytkhteli. Silmt olivat jyksti kiinnitetyt kattoon aivan kuin olisi hn sielt jotakin odottanut. John oli kalpea ja syvemmksi uurtui ryppy hnen otsassaan kulmien vlill. Hn ei puhunut mitn, mutta kasvot vavahtelivat aina vliin ja silmt punoittivat. Alma katseli hnt nojautuessaan sngyn laitaa vasten. Noin kannattiko surra sit, ett lapsi psi pois synnist ja vaivasta? Parempi kun korjaisi kuolema toisetkin, ennenkuin ehtisivt vajota hpen. He olivat puhtaita viel ja viattomia... Arvi krsi kovia tuskia nyt. Mutta vhn ajan pst hn saisi rauhaa, ikuista rauhaa maanpovessa. Sitk onnea hnelt isns kadehti... Viimeinen korahdus kuului, sitten hiljeni kaikki. John peitti kdell silmin. Alma istui liikkumattomana kuin haamu. Miksei sammunut hnenkin elmns samalla... Valkoinen kirstu hnelle laitettiin ja siihen hohtavan valkoinen tila. Petsien ja myrttien sisss hn lepsi hiljaa ja rauhallisesti, tietmtt mitn maailman myrskyist ja murheista. Sama hiljaisuus ja rauha ympristnkin laskeutui, elm pyshtyi kuoleman lheisyydess, katsojat tulivat ja menivt kuulumattomin askelin. Niin kumisi kolkosti, kun kantta lytiin kiinni. Tuo suuri, karkea mies, paksuissa sarkavaatteissa, ei arastellut eik peljnnyt hiritessn nukkuneen lepoa. Kellot soivat. Kirstu oli nostettu ruumisvaunuihin, hevoset odottivat saattovke portilla. Alma oli kaiken aikaa istunut nojatuolissa pydn luona. Vieraat olivat hnt tervehtineet, sitten hajaantuneet huoneihin ympri. Jotkut pyshtyivt hnen luokseen, puhellen ja kysellen. Hn vastasi jonkun sanan, miten sattui. Ikv! Niin kaunis lapsi. Ja teidn ainoa poikanne. Meidn ainoa poikamme. Niin kki sitten viel. Oliko hn viikkoakaan sairaana? Viisi piv. Viisi piv vaan! Mahtaa tuntua raskaalta. Alussa olivat kaikki hiljaisia ja vakavia, erinomattainkin salissa, miss Alma istui. Kasvoissaan ja puheessaan koettivat he osoittaa mahdollisimman suurta myttuntoisuutta, ja ehdon tahdon he asettivat koko olentonsa sopivaisuuden vaatimuksien mukaan, vaikka olivatkin sen ohessa juuri kuin painon alla. Mutta tuonnempana ja toisiin huoneihin pstyn he huomaamattansa vapautuivat. Herrat korottivat nens, naiset kuiskuttelivat ja kvivt vilkkaiksi, naurahtivatkin joskus vahingossa. Silloin alkoivat kellot soida, John kumartui sanomaan jotakin Almalle; lhdn aika oli tullut. Juhlallinen hiljaisuus leveni huoneesta toiseen; puheet taukosivat, kaikki nousivat, siirtykseen vhitellen oveen pin. Maa oli jss, vaunut trisivt ja trisyttivt kirstua, tuon mustan katoksen alla. Mutta hauta oli kuusenhavuilla laitettu pehmeksi ja kauniiksi. Valkoinen kirstu laskettiin alas vihrein oksain keskelle. Ihmiset kokoontuivat reunalle sit katsomaan. Ja pappi luki, heitti multaa kauniin kannen plle ja luki taas. Alma ei silmin haudasta nostanut. Hn kuuli nen, joka luki, ei tajunnut sanoja, kuuli tuulenkin humisevan puissa ja tiesi ihmisi olevan paljon heidn ymprilln. Mutta miksi ne ryvettivt kirstun tuolla kostealla mullalla? Luku loppui, pappi nosti kirjaa otsalleen; kaikki painoivat pns alas ja peittivt silmin. Alma ei. Hn tuijotti hautaan yh, aivan kuin olisi kannen lpi tahtonut nhd tuttuja kasvoja viel kerran. Eik hn huomannut, ett ihmiset vhitellen hvisivt haudalta pois. Ainoastaan John, ja muutamia miehi ji; ne tarttuivat lapioihin ja alkoivat syyt multaa alas. Niin kovasti viskasivat, ett kolahti kirstu joka kerran. Kivikin oli mullan seassa, ne jymhtivt, kun paiskattiin kantta kohden. Viimeinen reuna peittyi, ei nkynyt en kuin multakasa, joka yleni ylenemistn. Alman silmiss se huojui; hn nosti ptn; puut, ristit, miehet huojuivat. Sitten musteni kaikki; hn vajosi maahan ja pyrtyi. IX. Tuota juuri pelksinkin, kun hn koko ajan valvoi yht mittaa, ei synyt eik paikastaan liikkunut. Ihme ett hn ninkin kauvan kesti. Otamme hnelle jotain vahvistavaa, ehk rautaa. Ja iltasilla niit entisi. Kyll se menee ohitse, hiljaisuutta vaan ja rauhaa. Eik voisi asettaa niin, ettei hnt hirittisi aamusilla, koska hn silloin saa paremmin unta? Kyll; min muutan omaan huoneeseni, sill minun kumminkin tytyy nousta varhemmin yls. John ja lkri nin keskustelivat, kun Alma tointui omalla vuoteellaan. Nyt, rouva Karell, sanoi lkri, huomattuaan ett Alma aukaisi silmin, nyt ette saa moneen pivn nousta vuoteeltanne ollenkaan. Teidn tytyy nukkua ensin kaikki ne unet, jotka ovat jneet sstn viime aikoina. Rohtojen avulla, ellei muuten. Ja mill koetamme hankkia ruokahalua myskin. Alma kuunteli; ei lausunut sanaakaan, ei myt eik vastaan. He saivat tehd hnen kanssaan, mit ikn tahtoivat. Vuoteella hn oli pivn toisensa jlkeen. Ei puhunut, ei valittanut eik toivonut mitn, mutta vastasi, kun hnelt jotain kysyttiin. Liikkumattomana hn enimmiten makasi; silloin tllin nytkhteli ruumis, vaan sit hn tuskin tiesi. Silmt olivat suuremmat kuin ennen, katse vsynyt. Lkri kysyi vihdoin ern pivn, eik hnt haluttaisi nousta yls. Hn vastasi: ei. Mutta hn nousi kumminkin, kun lkri kehoitti. Sitten hn istui sohvallaan yht hiljaisena. John kvi hnen luonaan, milloin toimiltaan joutui. Hn puhui siit, ett heill viel oli kolme lasta jljell, ett ne olivat terveit, vilkkaita ja herttaisia. Niiss heille oli lohdutusta. Ja tytyihn yliptn kest semmoisia suruja ja murheita, joita elm toi mukanaan itsekullekin, eik antaa niiden murtaa itsen; ne eivt sill kumminkaan olleet autetut, onnettomuus tulisi senkautta vaan yh suuremmaksi. Alma siihen ei vastannut mitn, eik hnen hajamielisest katseestaan huomannut, oliko hn kuunnellut puhetta vai ei. Ristiss olevia ksin hn puristi kovemmin yhteen, mutta sit ei John merkille pannut. Selvsti kuitenkin nkyi, ett hn mieluisemmin oleskeli yksikseen ja iknkuin vaivaantui niin pian kuin joku huoneesen tuli. Senthden koetti Miina pit lapsiakin loitompana, vei niit vaan silloin tllin iti katsomaan. Hn istui samalla paikallaan aina, sohvan toisessa kulmassa. Ei hievahtanut eik ptn kntnyt, jos lapset kamarissaan melusivat taikka kykiss joku astia lytiin rikki suurella kolinalla. Mutta kerran kuului ni salista, jotka saivat hnet spshtmn ja syksemn yls. Kun John tuli sisn, seisoi hn molemmin ksin nojaantuneena pytn ja tuijotti htntyneen oveen. Etk tule sisn? Nymark on siell, hn kysyy sinua. Minua? Mit varten? Hn vapisi, ni tukkeutui rintaan. Mutta hn jatkoi, kooten kaikki voimansa: Min en jaksa. Tytyy ruveta kohta levolle. Olen niin heikko. Sin aivan vapiset. Pyrryttk? Anna minun auttaa sinua vuoteelle. Ei, ei, kyll psen itsekin. Mene sinne, ettei hn tule. Tnnek? Sinun huoneesesi? Sit hn tietysti ei tee. Mene kumminkin, John. John nousi ja sulki oven jlkeens. Mutta Almalle tuli toinen tuska. Hn pelksi ett Nymark sen ilmoittaisi Johnille, kertoisi kaikki... Hn koetti kuunnella heidn puhettaan, vaan ei saanut mitn selv, sill hn vrisi niin kovin, ajatukset hmmentyivt ja silmt mustenivat. Hn odotti joka hetki, ett John uudelleen ilmestyisi ovelle, ankarasti vaatien hnt tilin tekoon. Hn sanoi itselleen, ettei se ollut mahdollista; Nymark ei sit tekisi, ei ainakaan tahallaan. Hullua oli semmoista pelt. Mutta yht kaikki hn pelksi. Jos ikuinen kadotus olisi kki avannut hnen eteens mustan nielunsa, ei hnen sielunsa olisi niin kauhistunut kuin nyt. Viel pyrki hmr ajatus ottamaan sijaa hnen mielessn. Ent sitten, jos ilmoittaakin, se muistutti. Pahempaa ei voi tulla, kuin tm on. Antaa kaikki selvit samalla. Silloin psee tuskasta vapaaksi. Parempi jos itse olisit kertonut heti. Avannut koko sydmesi. Mutta hn ei kallistanut korvaansa tlle nelle. Eik se kauvan puhunutkaan, ennenkuin voittamaton kauhu sen tukehdutti. Salissa jatkettiin keskustelua tyynesti ja tasaisesti. Sanat kuuluivat selvn, mutta hn ei pssyt ksittmn niiden sislt. P oli pnkitty ja aivot tympistyneet. Hn odotti kaatuvansa, taikka ett jrjen viimeinen kipin olisi sammunut. Mutta se ei sammunut; kaiken sekasorron takana se viel kyti; eik hn kaatunut liioin. Viimein tuolit narahtivat, muutamia sanoja lausuttiin, sitten he poistuivat etehiseen. Ja askeleita kuului saliin takaisin, yhden hengen askeleita. Hn oli mennyt! Vielhn seisot siin? sanoi John palatessaan taas hnen luokseen. Alma hymyili hourupisen hymy. Tule vuoteelle, tnne. Sin et voi hyvin nyt, sanoi John. Alma heittytyi pitkkseen, niinkuin hn tahtoi. John tarkasteli hnen kasvojaan levottomasti ja antoi hnelle noita rauhoittavia rohtoja. Kuinka min uskallan lhte valtiopiville, ellet sin parane? huokasi John enemmn niinkuin itsekseen. Kyll min paranen, John, huomenna, saat nhd, olen jo ihan terve. Milloinka sin lhdet? Kahden viikon pst. Aamulla rupean kohta katselemaan vaatteitasi kuntoon. Nytkin siihen jo pystyisin, ellet olisi antanut unirohtoja. Eihn niill kiirett. Nuku vaan rauhassa, jos unta saat. Hn lksi pois ja Alma ji rauhoittuneena vuoteelleen. Viel ei John tiennyt mitn. Kahden viikon pst hn lhtisi valtiopiville, sill vlin ehk Nymark unohtaisi, ja kaikki jisi ijksi salaan. Hn sovittaisi rikoksensa, tekisi tyt kuin orja, ei kvisi en milloinkaan ulkona, ei nyttytyisi missn, vaan eroisi maailmasta, palvelisi Johnia ja kotia, niin, hn olisi valmis kantamaan kuinka raskasta kuormaa hyvns tst lhtein. Eik hn nurkuisi, vaikka tallaisivat hnet jalkain alle, vaikka John olisi vlinpitmtn ja kova hnt kohtaan, unohtaisi hnet eik kirjoittaisi. Kaikkeen hn tyytyisi, kaikkea hn krsivllisesti kantaisi elmns loppuun saakka... Lkri ihastui seuraavana pivn, nhdessn hnet tydess tyss ompelijattaren kanssa, koko kasa paitoja, sukkia ja muita vaatteita ymprilln. Jumalan kiitos, hn sanoi, ett olette pssyt tuosta haluttomuudestanne. Nyt ei meill en ole ht. John saa huolettomasti lhte puoleksi vuodeksi Helsinkiin, me tll sill'aikaa reipastumme ja kermme voimia. Alma neuloi niin uutterasti, ett kdet vapisivat. Hn laitteli ylenpalttisen paljon Johnille vaatteita kuntoon matkaa varten. Mit ei kotona ennttnyt, sen lhetti ulos tehtvksi. Itse hn istui aamusta iltaan ja myhn yhn eik huomannut, ett hn kiihkeydelln rasitti sek ompelijaa ett Miinaa, joka myskin sai ksityt lastenkamariin. Vlist kun pimeit ajatuksia sittenkin tahtoi tunkeutua mieleen, hn alkoi puhella ompelijan kanssa, mist milloinkin sattui, joutavanpivisist asioista useimmiten, joista hn ei oikeastaan vlittnyt edes sen vertaa, ett huoli ajatella mit itse sanoi, tai kuunnella mit toinen vastasi. Ompelija katsoi hneen kummastellen ja mietti itsekseen, ettei rouvan laita kuuna pivn ollut oikea. Mutta hn ei virkkanut siit mitn kenellekn, odotti vaan, milloin muut sen huomaisivat. Toinenkin omituisuus pisti ompelijan silmiin. Joka kerta kun etehisen kelloa soitettiin, svhti Alma kuin ukkosen lymn, pudotti tyn ksistn ja kuunteli; jos sitten Miina tai hn yrittivt lhte avaamaan, kielsi hn htntyneen: Ei saa laskea, ei saa laskea, elk, elk avatko. Mutta siell ehk joku kysyy rehtoria. Eik pitisi sanoa, ettei hn ole kotona. Niin, niin, ettei hn ole kotona, eik tulekaan kotiin ja ett min olen kipen, vuoteen omana, enk ota vastaan ketn. Kun John sattui kotosalle, meni hn tavallisesti itse avaamaan ja silloin juoksi Alma ovenraosta kurkistamaan, ken siell oli. Palatessaan hn piti sydmestn kiinni ja kuiskasi: Jumalan kiitos, se oli vaan se tai se. Viel pani ompelija merkille, ettei hn milloinkaan surulla eik kaipauksella puhunut miehens lhdst eik liioin vlittnyt siit, ett koko kevttalveksi jisi yksikseen. Eik rouvalle tule ikv, kun niin pitkksi aikaa tytyy erota rehtorista? hn kerran kysyi. Ei ollenkaan, vastasi Alma. Minusta jos riippuisi, tahtoisin ennemmin asua aivan yksinni, kaukana korvessa, ettei kukaan koskaan lytisi. Mutta siellhn pedot teidt sisivt. Ent sitten! Kunpa sisivt! Toivoisiko rouva kuolevansa? Toivoisin. Hyvnen aika, ihanko totta? Vaikka tll hetkell? Vaikka tll hetkell. Ettek pelkisi vhkn? Mit? Niin, ett mihink sitten joutuisitte. Alma katsoi hneen; ei vastannut mitn, mutta vaipui ajatuksiin. Sitten John lksi. Viimeisin pivin oli hn yhtmittaa tarkastanut Almaa. Mutta tm sen huomasi ja teeskenteli silloin aina iloa. Lkrillekin hn vakuutti voivansa hyvin, eik mitn vaivaa tuntevansa. Mutta kun hn oli jnyt yksin, kaikui hnelle usein korviin tuo ompelijan kysymys: niin, ett mihink sitten joutuisitte? Ern yn hn nki kummallisen unen. Hn oli kuolleiden valtakunnassa; pimet ymprill ja kauhistusta; koko ilma oli tynn huokauksia ja tuskaa retnt, loppumatonta. Mit kauvemmaksi hn kulki, sit suurempi oli henkien ahdistus. Vaikeroimiset kvivt yh selvemmiksi, ne kuuluivat joka haaralta ja erinomattainkin siit ahjosta, johon hnen oli mentv. Sinisi liekki, krmeit ja sieluja, jotka kiemuroivat niiden keskell. Avioliiton rikkojain ahjo. Tulikirjaimilla nuo sanat olivat piirretyt. Hn syksyi sinne, kuuli parkuntaa ymprilln ja huusi itsekin. Huusi niin, ett siihen hersi. Valveillakin ollessaan hn viel huusi hetken aikaa, ennenkuin selvisi ymmrtmn, ettei se ollut kuin unta vaan. Kylm hiki vuoti hnen otsaltaan ja kuitenkin hnt palelsi. Oli pime ja hiljaista. Uni kammoitti hnt vielkin. Hn sieppasi peitteen ymprilleen ja meni kykkiin. Maijaliisa nukkui niin raskaasti, ettei tahtonut hert, vaikka hn ravisteli. Viimein hn aukaisi silmns ja kavahti samassa istumaan. Jesus siunatkoon, mik rouvaa vaivaa? Nin pahaa unta, enk hirvi olla en yksin. Tulisitteko sinne sohvalle, Maijaliisa, loppuyksi? Kyll. Hn otti tyynyns ja peitteens. Alma sytytti ylampun ja asetti sen nurkkapydlle toisella puolen huonetta. Sitten painui hn jlleen vuoteelle. Minklaista unta rouva nki? kysyi Maijaliisa sohvalta. En min hirvi sit kertoa. Niink oli kamalaa? Rouva ei vissiinkn muistanut siunata maata ruvetessaan. Minulta kun vaan unehtuu, niin on varma, ettei sin yn ole oikeata unta. Minulta se on jnyt viime aikoina. Hyv Jumala, eik rouva en rukoile milloinkaan. En. Mutta sehn on paha. Rukoilkaa te, Maijaliisa, minun puolestani. Kyll min rukoilen. Molemmat olivat vhn aikaa nettmi. Maijaliisan hengitys muuttui raskaaksi ja tasaiseksi. Mutta Alman silmt olivat auki yh. Maijaliisa, joko te nukutte? Mit rouva tahtoo? kuului sohvalta sumea ni. Minua vaan niin peloittaa. Niin kun ette siunaa. Siit se vaan tulee. Enhn uskalla. Jumala minua vihaa. Jumala ei vihaa ketn, vaan armahtaa kaikkia ja antaa synnit anteeksi, kun ihminen katuu. Olen min katunut, niin kauheasti katunut. Mutta ei se auta. Maijaliisa ei osannut sanoa siihen paljon mitn; hn oli aikonut rukoilla ja pannut ktens rinnalle ristiin. Mutta uni vei vallan, ennenkuin hn psi keskivliin Is meidn rukousta ja silmt painuivat vkisen kiinni. Maijaliisa, kuului taaskin rouvan ni sngyst, ettek jaksa valvoa vhn aikaa. Kyll; hn nousi istumaan ja hieroi silmin. Ihmett, kuinka pit nukuttaa. Minua kutsutaan tuomiolle. Herra Jumala! Tulkaa likemmksi. Pitk minusta kiinni! Rouva kulta. Mik teit vaivaa? En min tiennyt niin kyvn. Se tuli niin kki. Hersin vasta sitten, kun rikos oli tapahtunut. Mik rikos? Ja silloin se oli myhist. Jos verta olisin itkenyt, en mitn voinut muuttaa. Tehty on tehty. Mist rouva puhuu? Syvyyden partaalla kun kvelee silmt ummessa, niin syksee alas, ennenkuin aavistaakaan. Eik pelasta kukaan. Eik auta. Tehty on tehty. Nyt ollaan hukassa. Hn hourii. Maijaliisa juoksi herttmn Miinaa. Anna rohtoja, sanoi Miina. Niist sille aina tulee lepoa. En min osaa, enk tied. Tule sin. Miina tuskitteli ja torui, mutta tuli kuitenkin. Tehty on tehty, valitteli Alma vielkin vnnellen ja voihkaen sngyssn. Hn taukosi vaan senverran, ett otti rohtoja, joita Miina lusikalla kaatoi hnen suuhunsa. Enemmn, enemmn! hn sanoi, vaikka Miina oli pannut lusikkaan tavallisen mrn. Tohtineeko nit antaa muuta kuin mik on sanottu. Hn katsoi Maijaliisaan. Enemmn, enemmn, inttili Alma itsepisesti. Anna pois, ei tuo niin vaarallista liene, kehoitti Maijaliisa. Miina teki niin. Olkaa hiljaa, se on pidettv salassa, ettei John saa tiet. Olkaa hiljaa. Herra ihme. Oisko rehtori siit vihainen? El puhu niin kovasti. Sit ei tied muut kuin mets ja kanerva ja kivet. Hn hourii, kuiskasi Maijaliisa. Maan pll ei kukaan tied, mutta kuolemassa kaikki tulee ilmi. Kaikki, kaikki. Sill varmaan on jotain tuntonsa pll, sanoi Miina. Hyi; j sinkin tnne. Min en hirvi en olla yksin. Mutta Alma jo tyyntyi; lkkeet tekivt vaikutuksensa. Hiljaa hn makasi, p liikkumattomana valkoisella tyynyll. Posket olivat kalpeat ja katse sumea. Miina ja Maijaliisa odottivat, ett hnen silmns menisivt umpeen. Mutta sit ne eivt tehneet; tuijottivat vaan yhteen kohti selkiseljlln. Ja sitten ne kki taas kirkastuivat. Samalla hn kavahti yls ja vuovasi kdet harallaan sinnepin, jonne katsekin oli jnnitetty. Mihink rouva menee? kysyi Maijaliisa, joka sattui olemaan lhempn, ja sieppasi hnest kiinni. Arvi, Arvi, mutisi hn ja katsoi yh samaan paikkaan silmin rvhtmtt. Molemmat palvelijat painoivat hnt takaisin vuoteelle. Ei siell ole mitn, hourukuvia vaan. Nukkukaa pois. Heidn tytyi pidell hnt, muuten olisi hn vielkin ryntissyt yls. Huulet kvivt, mutta sanoja eivt he en voineet eroittaa. Silmt olivat yh rvhtmtt samassa paikassa ja huulet lakkasivat liikkumasta vaan silloin, kun vetntyivt kolkkoon hymyyn. Mithn se nkee? kysyi Maijaliisa Miinalta. Tm pudisti ptn. Vasta aamupuoleen meni Alma uneen. Hn nukkui hiljaa ja rauhallisesti. Palvelijat kvelivt varpaillaan, kuuntelivat silloin tllin oven takana ja veivt lapset kaukaisimpaan huoneesen. Siellkn eivt antaneet heidn telmi eik nt pit. Maijaliisa lakaisi kyyryss selin kykin lattiata aamulla, kun Alma kkiarvaamatta tuli juoksujalassa huoneestaan. Hn oli yasussa, ja htntyneen nkinen. Miksi jtitte minut yksin; vaikka tiesitte, ett ne minua vainoovat? Herra Jumala ketk? Alma ei vastannut; hn alkoi selvit. Vilustaa, sanoi hn viimein. Onko ihme, hyv rouva, kun olette aivan mrkn hiest. Lhtek pian snkyynne takaisin. Ei snkyyn; Arvin haudalle min tahdon. Kuka tulee auttamaan plleni? Mutta jaksatteko te? Jaksan min, jaksan heti, kun vaan olisin vaatteissa. Min tulen teit pukemaan. Ja sitten kai rouva ottaa meist kumman hyvns mukaan? Emme uskalla laskea teit menemn yksin, kun olitte niin kipe yll. Nyt olen ihan terve. Mutta tulkaa vaan. Miinan ehdotuksesta otettiin hevonen; Alma nousi rekeen, Maijaliisa istui penkille kuskin rinnalle. Ajaja sivalsi hevosta piiskalla, reki luisti eteenpin, ett lumi narisi jalaksien alla. Vanha akka vistyi tiepuoleen ja ji katsomaan heidn jlkeens. Kovanlainen tuuli pieksi Alman kasvoja. Se virkisti hnt ja selvitti mielen yllisest kauhusta. Unta se vaan oli ollut, sairaan sielun tuottamaa kuvitusta. Helvetti ei enn kukaan uskonut lytyvn eik piruja; jos kuoleman jlkeen tuli tuomio ja rangaistus, tytyi niiden olla toisenlaisia. Ei helvetti, eik tulta... Kuoleman jlkeen? Mist tiedettiin, ett jotain elm viel silloin oli? Ehk loppui kaikki siihen? Ihmisi kulki kadulla ristiin rastiin. Toisia he sivuuttivat, toisia tuli vastaan. Kaikki nyttivt terveilt ja voimakkailta. Yksin nuo pienet ryysyiset kerjlispojatkin, jotka vetivt kelkkaa perssn ja puhaltelivat punaisia ksin. Ja maanmieskin, joka toi puukuormaa kaupunkiin ja astui ohjaksia pidellen hevosensa rinnalla. Kuinka mielelln Alma olisi halunnut vaihtaa elm ja olemusta heidn kanssaan! Hevonen seisahtui hautausmaan portille, Alma ja Maijaliisa menivt sisn. Heidn tytyi kulkea ensin kappaleen matkaa suoraa tiet eteenpin, sitten knty oikealle, tullakseen Arvin haudalle. Lumi oli nuoskeata, Alman jalat ja helmat kostuivat. Hautaristi oli tihess yltympri. Hn pyshtyi vhn vli katselemaan milloin yht, milloin toista. Luki nimen, syntym- ja kuolinvuoden ja seisoi viel hetken, iknkuin odottaen jotain tietoa myskin elmst, joka niden molempien vuosien vli oli kulkenut. Mutta siit ei mitn ilmoitettu. Mykkin seisoivat ristit lyhyine kirjoituksineen. Ja kuinka niit oli paljon! Jokaisen alla lepsi vhintnkin yksi, muutamien alla useampia rinnan. Nm kaikki, ne olivat kerran syntyneet, kasvaneet, iloinneet, synti tehneet, krsineet, kuolleet. Niin, synti ne kaikki olivat tehneet, aikuiset enemmn, lapset vhemmn. Mutta oliko niist yksikn niin rikoksellinen ja niin syvlle langennut kuin hn?... Voisiko hnkin levt tll niin hiljaa ja rauhallisesti?... Eik hnen hautaristins ilmoittaisi jlkeenjneille, kuinka mittn ja turha hnen elmns oli ollut, mik kurjuus viimein lopuksi tuli. Eik ilmoittaisi... Ei, hn pakeni omia ajatuksiaan ja astui nopeasti Arvin haudalle, jossa vaipui istumaan alas lumelle. Elk, hyv rouva, te kylmetytte, sanoi Maijaliisa. Alma ei sit kuullut. Hn olisi tahtonut itke; ennen kyynelet antoivat niin suloista lohdutusta, niiden mukana vuoti sydmest suru ja kaiho pois. Mutta kyyneleit ei hnell en ollut. Eik ne olisi auttaneet. Ei mitkn kyynelvirrat tehty tekemttmksi saaneet. Ristit ottivat uhkaavan muodon. Ne olivat kuin kylmi, kovia vihollisia, jotka vainosivat hnt edest, takaa ja sivuilta joka paikasta. Mustat kirjaimet irvistivt hnelle ja sanoivat, ett hn viimeiseen asti oli valhetellut ja pettnyt miestn, antanut hnen viel jhyvishetkellkin syleill itsen siin luulossa ett hn oli uskollinen, sive ja puhdas vaimo. Ja ne sanoivat, ett hnen aikansa oli tullut, ja ett hnt tuomiolle vaadittiin. Jumalan armo oli palannut hnest pois, kuolema tahtoi omakseen luut. Ne ahdistelivat hnt, kaikki nuo ristit lhenivt, tunkivat kaukaakin hnen ymprilleen ja kallistuivat hnen plleen. Ylhlt uhattelivat hnt puiden paljaat oksat, jotka ilkesti harrottivat ja pieksivt ilmaa... Jos hn laulaisi, ne ehk sit tottelisivat? Ja hn lauloi: Kuolleet luut, kuolleet luut, Jumalan armo on palanut pois! Maijaliisa juoksi hakemaan ajajaa avukseen; hn vietiin rekeen ja Maijaliisa istui nyt rinnalle, pidellen molemmin ksin hnest kiinni. Ajaja sivalsi hevosta piiskalla ja antoi sen juosta, niin paljon kuin jaksoi. Ihmiset kadulla ja ikkunoissa ennttivt vaan vilahdukselta nhd, kuinka reess istuva rouva horjui, ja muutamat, jotka sattuivat lhelle, kun he livahtivat ohitse, kuulivat hnen myskin pitvn nt. Mutta sanoista saivat ainoastaan Maijaliisa ja ajaja selkoa: Kuolleet luut, kuolleet luut, Jumalan armo on palanut pois. Aivopolte, sanoi lkri, joka kiireellisesti oli tuotu hnen luokseen. Hn seisoi Alman vuoteen ress ja katseli kuinka toinen jalka ja ksi yhtmittaa nytkhtelivt. Tss ei ole juuri mitn tehtv. Mutta rehtorille meidn pit lhett shksanoma. Maijaliisa juoksi htisen hakemaan rehtorin huoneesta paperia ja mustetta. Saatuaan ne ksiins, hn aikoi palata snkykamariin, kun samassa etehisen kello soi. Ers poika siell oli, joka antoi hnelle pienen avonaisen kirjekuoren. Ajatuksissaan hn sielt vetisi esiin visiitikortin, jossa Nymark pyysi rouvaa huomispivn rekiretkelle. Herra Jumala, sanoi Maijaliisa ja vei sen lkrille. Lkri kyhsi kortin toiselle puolen: Knny muihin. Rouva Karell huonona sairaana. Kortti pantiin samaan kuoreen takaisin ja annettiin pojalle. Mutta Alma hyrili vielkin: Kuolleet luut, kuolleet luut, Jumalan armo on palanut pois. Lkri toimitti hnelle jit pn plle ja mrsi rohtoja. Kun palvelijat sanoivat pelkvns, neuvoi hn heit ottamaan avukseen ern ktiln, joka oli tottunut sairaita hoitamaan ja jonka hn nyt tiesi olevan saatavina. Alma reuhasi lakkaamatta vuoteellaan. Hautaristit ja vinhat puut olivat kadonneet, mutta siihen sijaan piiritti suuri joukko pahoja henki hnen vuodettaan. Ne htyyttivt hnt ja tahtoivat vkisen vied hnt palavaan ahjoon, siihen jossa avioliiton rikkojat kiemuroitsivat liekkien keskell. Hn hosui niit pois sek ksin ett jaloin; mutta kun ne toiselta puolen pakenivat, ne toiselta taas ryntsivt ilkkuen ja hijysti nauraen esille. Hn reuhasi kaiken yt ja koko seuraavan pivn; hiki valui virtana poskia ja ruumista pitkin, mutta plaen sisn ne olivat saaneet pistetyksi tulen. Eik sit tulta jt jhdyttneet, sill se oli ikuisuuden ahjosta otettua. Hn oli paljosta hosumisesta lvitse uupunut. Ei jaksanut en ktt nostaa, vaan herkesi olemaan hiljaa. Riemulla ne nyt ryntsivt kaikki esille. Pienimmt kapusivat yltympri vuoteen laidoilta ja jalkopst, hyppivt ja tanssivat hnen peitteelln ja rhhtivt suureen nauruun. Hn antoi heidn nauraa ja ummisti silmns... Nythn se viimeinkin taitaa nukkua, kuiskasi Maijaliisa vieraalle hoitajalle. Mutta viel hn vhisen raoitti silmluomiaan, kun kadulta kuului tiukujen ja kulkusten helin pitkss jonossa. Tules katsomaan, Maijaliisa, sanoi Miina, joka oli vetissyt ikkunaverhon syrjn. Rekiretket! He lukivat kolmattakymment hevosta ja ehttivt ottamaan selkoa siit, kenen kanssa itsekukin ajoi. Ja neps, tuossahan on maisteri Nymark. Kuka istui hnen rinnallaan? En tuntenut, mutta kaunis se vaan oli. Tiesitks, ett hn eilen olisi pyytnyt meidn rouvaa. Niin kerroit. Olisi hn pssyt taas iloon ja humuun, kun olisi vaan tervenn ollut. Eivtk nuo ilot liene jo jneet hnelt ikuisiksi ajoiksi. Elk puhuko niin kovaa, varoitti hoitaja sngyn luota. He laskivat ikkunaverhon paikoilleen, vilkaisivat Almaan, joka nyt todella nukkui, ja menivt hiljaa varpaillaan huoneesta pois. * * * * * Yhdeksnten pivn sen jlkeen seisoi taaskin joukko ihmisi avonaisen haudan ymprill. Pappi luki tavalliset luvut, heitti multaa alas ja luki sitten viel. Kun hn oli lopettanut, pyrkivt nekin, jotka etempn olivat seisoneet, lhemmksi, nhdkseen kirstun, joka ktki Alman sammuneen elmn. Slien he sen ohessa heittivt pikaisen silmyksen Johniin, jonka kasvoista ja koko olennosta ilmestyi syv suru ja samalla mieheks itsens hillitsemisen voima. Maijaliisa ja Miina seisoivat rinnan haudan toisella puolen. He olivat itkeneet silmns turvoksiin ja itkivt yh vielkin. Lyyli, joka oli Maijaliisan ksivarrella, itki mys, kun kaikki muutkin itkivt, pappa ja Ella ja kaikki. Ja hn itki neen eik herennyt, vaikka tti Leistn suuteli ja puhutteli hnt. Mutta Helmi ei ollut millnskn, katseli vaan kummastellen ymprilleen, kietoi sitten ksivartensa Miinan kaulan ympri ja painoi ptns hnen phns. Miina puristi hnt itseens vasten ja nyyhkytti viel kovemmin. (1887.) End of the Project Gutenberg EBook of Kyh kansaa; Salakari, by Minna Canth License: Share Alike