E-text prepared by Anna Siren and Tapio Riikonen INGA HEINE Jutelma nykyajoilta Kirj. J. BLICHER-CLAUSEN Tekijn luvalla suomentanut Samuli S. Helsingiss, Kustannusosakeyhti Otava, 1914. Motto: Krsimyksell on elmnarvoa yhthyvin kuin onnellakin. Vajaan puolen peninkulman pss Pohjanmerest, hietasrkkin suojassa ja parahiksi niin kaukana rannasta, ett mets etelrinteell pystyi kasvamaan ja suuren puiston lehtokujat osasivat tulla siimekkiksi, -- siell sijaitsi vanha Klitholman kartano. Se oli ollut Heinen suvun hallussa viimeiset sata vuotta. Suku oli alkuansa siirtynyt tnne Puolanmaalta. Juutalaisverta vuoti sen suonissa, verta levotonta, taiteilijaverta, enimmkseen sit laatua, joka itse tosin ei luo mitn yli dilettantin tyn, mutta sittenkin niin kohdalleen oivaltaa kaiken sen, mik todellista taidetta on, senlaatuista, jossa asuu tuo hieno ksittmisen kyky; ja tm kyky se jo sinns on taidetta. Inga Heinen vaarin-is oli ensiksi ostanut Klitholman. Hnelt se oli mennyt perintn pojalle ja sitten pojanpojalle. Isns kuollessa oli Inga Heine ollut vain jonkun viikon vanha. iti oli kuollut jo hnen syntyessn. Huonosti olisi kynyt tytn, niinkuin Klitholmankin, ellei olisi ollut idin-iti. Mutta idin-itip oli olemassa, ja hn se pani kaikki hyvn kuntoon. Tm "vanha rouva" -- nin hnt paikkakunnan rahvas nimitti, vaikkei ollut hnell ik kuin vajaata kuusikymment -- kvi merkillisen tarmokkaasti talonhoitoon ksiksi ja sai kunnollisen pehtorin avulla maat niin hyvn kuntoon, ett tila psi kutakuinkin veloistansa. Milloin kone joutui epkuntoon tai joku talonvest sairastui, aina oli vanha valtioneuvoksetar saapuvilla ohjaamassa ja opastamassa, ja monikin arveli, ett tuossa pieness, hieverisess vanhassa rouvassa oli enemmn rohkeata mielt ja tahtoa kuin monessa miehisess miehess. Inga rakasti mummoansa palavasti, ja joka kerta kun tm sai noita ysknkohtauksiansa, joita viime aikoina sattuikin tihenlaiseen, tunsi Inga melkein taudinomaista tuskaa: hn pelksi mummonsa kuolevan. Vhitellen oli nitten kahden naisen vlille syntynyt erittin lheinen, molemminpuolinen kiintymys, joka omituisesti tydensi heit kumpiakin. Heill saattoi vliin olla erilaiset ksitykset elmst, mutta pohjaltaan he olivat sittenkin yht mielt. Vlisti syntyi hieman kinastusta heidn kesken, niinp siit, ett Inga tahtoi jtt nimens edest pois tuon "von" sanan, vaikka mummo vitti, ettei se ky ensinkn pins: sehn olisi solvausta vanhemmille viel haudassakin; kun kerran onneksensa on hyv syntyper ja hiukan hienompaa alkujuurta kuin tavalliset ihmiset, niin on velvollisuus pit siit kiinni ja silytt traditsionit. Inga sit vastoin arveli, ettei hn vhintkn vlit tanskalaisista esi-isistn eik saksalaisista von'eista. Mutta tllainenkin kinastus pttyi aina siihen, ett Inga kietoi ktens mummon kaulaan, miss pienet valkoiset niskasuortuvat niin keikaillen kurkistivat tanun alta, ja selitti, ett koska nyt mummo sit niin trken pit, niin olkoon sitten tuo "von" paikoillaan. Vanha valtioneuvoksetar taas puolestansa koetti menn myntyvisyydess niin pitklle kuin suinkin, ksittksens Ingan uudenaikaisia aatteita. Niille hn usein puisteli ptns, mutta kuunteli niit kumminkin ilmeisell harrastuksella ja ikiseksens merkillisell mielen jntevyydell. Kun Inga ilmoitti aikovansa suorittaa ylioppilastutkinnon, oli vanha rouva kyll pitnyt sit kaikkein mielettmimpn, mit hn ikin oli kuullut, jopa semmoisena, mik jo melkein lhentelee sopimattomuuden rajaa, mutta annettuaan kerran suostumuksensa hn ei en yrittnytkn panemaan esteit hnen tielleen, vaan miehuullisesti ktki poveensa sen sanomattoman tyhjyyden, jota hn tunsi kaiken sen aikaa kuin Inga oli kotoa poissa: nelj vuotta Inga vietti kaupungissa, kyden mummonsa luona ainoastaan loma-aikoina. Mummo eli sen aikaa kirjeist, joissa Inga piti pitki keskusteluja hnen kanssaan, vilkkaasti kertoillen milloin trkeist, milloin vhptisist. Myhn yhn mummo Heine istui pytns ress, vastaillen nihin kirjeisiin ihan pienimpi yksityisseikkoja myten, vastaillen niin kauan kuin vanhat silmns viel pystyivt. Eik kukaan ollut niin ylpe kuin hn, kun Ingasta tuli ylioppilas korkeimmalla arvosanalla. Hn oli valmistaunut jo siihenkin, ett Inga ky jatkamaan opintoja yliopistossa, mutta ern pivn hn sai tytlt kummallisen kirjeen. Nin siin luki: "Armas Mummo! "Minulle on sattunut merkillinen tapaus! -- Istuin auditoriossa filosofian luennolla. kki pilkisti auringonsde sisn ja alkoi pit iloansa lavitsalla minun edessni. Se oli pistnyt sinne korkeasta akkunasta takanani ja paistoi vinosti katederiin. Min en saanut rauhaa tuolta steelt. Se pani ylsalaisin kaikki filosofiset ksitteet ja piti pilkkanaan kaikkea, mik logiikkaa on. "Se hyppi ja keikkui minun silmieni edess, mytns vain haastellen: 'Kevt on ulkona nyt! Lumiorvokkeja kiviaidalla! Min olen kynyt lmmittmss niit, olen suudellut jok'ainoaa. Lumiorvokkeja kasvaa siell! Kevt on tullut! Kevt on tullut!' "En kuullut luennosta sanaakaan en. Istuin vain, ja minussa hersi polttavan kiihke halu pst sotkemaan mrk savea. Muistathan mik minun parhaimpia mielitekojani lapsena oli: min kuljin aina sormet sotkuisina, laitellen mit kummallisimpia esineit savesta. Mutta tuskin tuo savessa kourimisen halu milloinkaan on ollut minussa niin suuri kuin aamupivll silloin! "Heti luennon jlkeen min lensin alas yliopiston portaita. Kirjat jivt minulta eteiseen; en saanut sormikkaista kteeni kuin toisen. Ensimmiselt, joka sattui tulemaan vastaani, min kysisin: 'Kuulkaas, mist saisi hiukan mrk savea?' Ihmiset nauroivat: hupsuna kaiketi pitivt minua. Mutta kaikeksi onneksi satuin kulkemaan ern suuren, tekeill olevan rakennuksen ohi. Min uskalsin astua aitauksen sispuolelle, vaikka siell lukikin joka paikassa: 'Psy kielletty'. Sielt toin sylissni koko suuren kimpaleen mrk savea, enk ikin ole mielestni ollut niin onnellinen kuin silloin. Min istahdin, min katselin sit, min taputtelin sit ja iskin sormeni siihen. Ja minussa lauleli yhtmittaa: 'Kevt on tullut! Kevt on tullut! Lumiorvokkeja kiviaidalla!' Mieleeni muistuivat kotikedot kevisen pivn, kun lumi sulaa ja ruoho pilkist nkyviin. Mieleeni muistui arkihuone kotona, kun aurinko paistaa keltaisiin krokus-kukkiin akkunalaudalla, mutta enimmin mun mieleeni muistuit Sin, oma, rakas Mummo, Sin, joka olet paras, mit minulla maailmassa on! Ja niin siin mietiskellessni alkoi savesta hyppysissni luontua tuttuja, hienoja piirteit: kapea otsa valkoisine kiharoineen ohimoilla, suuret, kirkkaat silmt, kaareva nen ja pieni, sisnpainunut suu, tarkkapiirteinen. Ja se oli todellakin Sinun nkisesi! Mummo, se oli Sinun nkisesi! -- -- -- "Min krisin Sinut varovasti nenliinaani ja menin suoraa pt muovailukouluun. Soitin ja kysyin, otettaisiinko minua oppilaaksi. Siell tiedustettiin, onko minulla jotain teosta nytettvn. Min vastasin, ettei minulla ole kuin yksi, jonka tuon tss mukanani. Mutta aatteles minun kauhistustani! Kun otin nenliinan auki, niin oli palanen Sinun nenstsi pudonnut pois! "Min mahdoin nytt eptoivoiselta ihan naurettaviin asti, sill rouvasihminen, joka oli pstnyt minut sisn, nauroi neens, ja siihen yhtyi professorikin, joka parahiksi oli tullut opetussalin ovelle. "-- Pithn nen saada paikoilleen, -- virkkoi hn, sovitellen palasia yhteen. "Mutta kuultuaan tuon olevan esikoistyni hn kiinnitti kki huomionsa siihen. "-- Teill on taipumuksia, neiti, -- sanoi hn. -- Min otan teidt oppilaaksi. "Teki mieleni kavahtaa hnelle kaulaan, nuo sanat kuultuani, mutta en sentn. "Nyt olen heittnyt kaikki kirjat kaivoon ja istun joka piv oppilasluokalla muovaamassa. Kotonakin muovailen savesta, ja silloin vietn elmni herttaisimpia hetki! "Silloin kertoo pivnpaiste kevimest siell kotona ja lnnen-rjyist srkkien takana, lumiorvokeista ja Sinusta, ja min kaihoten kaipaan sit aikaa, jolloin saan palata kotia ja tyskennell omin pin. -- l ole pahoillasi, ett minulta on opinnot jneet sikseen. Tiedn kyll Sinun mietiskelleen mielesssi, ett minusta tulee toinen Sonja Kovalevski, minulla kun on erityisi taipumuksia matematiikkaan, mutta kukapa huolisi matemaattisista tehtvist, kun sielu herj ja ensi kertaa tuntee tehtvns, mit se tahtoo? Ken jaksaa ajatella loogillisesti, kun taiteenliekki aivoissa palaa... poroksi polttaa kaiken muun?" * * * * * Vanha valtioneuvoksetar huokasi syvn, laskien kirjeen ksistn. -- Tm on pelkk ikv harhaluuloa, -- virkkoi hn. -- Lapsi on joutunut kaltevalle pinnalle, paljoa pahemmalle kuin entinen olikaan. Luulotusta kaikki tyynni. Ei nykyn taiteilijoita synny, kaikista vhimmin naisissa. Mutta Ingalle hn kirjoitti: "Tee tahtosi, kunhan vain tulet onnelliseksi." "Onnellinen min olen", kirjoitti Inga vastaukseksi, "mutta minulta puuttuu Sinun myttuntoisuutesi. Salli minun kertoa Sinulle tystni, niin opit ymmrtmn sit." Ja niin he jlleen alkoivat kirjoitella toisilleen joka piv. Yh pitemmiksi venyivt Ingan kirjeet, ja yh enemmn piti niihin vastata. Mummo Heine siirteli silmlasejansa ylemms ja alemmas ja otti kaapista vanhan, suuren lampun, saadakseen valoa kahta vertaa enemmn kuin ennen, mutta silmt ne eivt sittenkn ottaneet totellakseen. Yh vinommiksi kvivt rivit, yh lyhyemmiksi kirjeet. kki valtasi tuskallinen ahdistus Ingan. Hn rupesi pelkmn vanhan rouvan sairastuneen arveluttavalla tavalla. Htpikaa hn pani kapineensa kokoon, sanoi koululle jhyviset ja ajoi ern kauniina pivn Klitholmaan. -- Oma mummo kulta! -- sanoi hn, kietoen ktens vanhan rouvan kaulaan. -- Olen ollut liian kauan poissa, mutta nyt en en milloinkaan lhde sinun luotasi. Ja mummo itki ilosta, niin ett silmlasit putosivat ja saattoivat nkyville sen himmen harson, joka oli laskeunut noitten ennen niin kirkkaitten silmin pinnalle. -- Sinun nksi on hiukan heikennyt, -- puheli Inga, -- mutta minulla on hyvt silmt; min jaksan nhd meidn kummankin puolesta. Ja niin hn muutti kirjansa arkihuoneeseen ja istui pivt pksytysten, lukien neen mummollensa, tai teki hnen kanssaan pitki kvelymatkoja puutarhassa. Milloin hnen mielens teki ruveta muovailemaan, silloin hn kki hillitsi itsens. Hnest tuntui, kuin hn olisi tehnyt jollekin vryytt siin, ett niin kauan oli ollut kiintyneen omaan tyhns. Tuo kaikki oli nyt korvattava, tydell todenteolla korvattava, tuntuvasti. Puoleen vuoteen hn ei liikuttanutkaan muovailupuikkoansa, vaikka vanha rouva hnt monasti kehoittikin ryhtymn jlleen entiseen tyhn. -- Ei! Min olen niin kauan aikaa ollut tyn omana; nyt saat sin pit minua omanasi. Ja hmhkit ne kutoivat verkkojansa pienten savi- ja kipsikuvain vliin tuolla pieness lukitussa kammiossa, arkihuoneen vieress. Ei kynyt kenenkn ksi niist plyj pyyhkimss tai niit viimeistelemss. Viime aikoina olivat Inga Heinen ajatukset sit paitsi suuntautuneet kokonaan toisaanne. Hnen mielikuvituksensa, luonnostaankin vilkas ja ympristjen kehittm, oli kki lytnyt laajan tymaan sellaisella alalla, miss se sai ehdoltansa heitteleid, kosk'ei todellisuus viel ollut lynyt rajoja sen ymprille. Paikkakunnalle oli saapunut uusi lkri perheineen. Se oli pieni, hiljainen perhe: mies, vaimo ja neljn vuoden vanha poika. Siin ei sen merkillisemp. Mutta huhu, tuo kerke herhilinen, joka ei milloinkaan liikkumasta lakkaa, oli ennttnyt heidn edelleen ja tiennyt kertoa tohtorin kerran istuneen vankeudessa, mist syyst, sit ei tiedetty. Muutamat arvailivat murhapolttoa, toiset vrennyst ja taas toiset siveellisyysrikosta. Ne, joilla asianhaarat olivat paremmin selvill, luulivat tietvns ensimmisen arvelun osaavan kohdalleen. Mutta mik oli antanut aihetta moiseen tapaukseen tmn miehen elmss? Mik oli saattanut hnet ryhtymn sellaiseen, mik sitten kki oli saanut hnet tekemisiin lain ja oikeuden kanssa? Nit kysymyksi nyt Inga pohtimistaan pohti. Tohtori mahtaa olla ylevluonteinen mies, niin hn arveli, siit ptten, ett hn, mikli huhu tiesi, oli itse antanut itsens ilmi. Yhdest seikasta oli Inga selvill: hn kunnioitti tohtoria siit, ett tm oli ottanut kantaaksensa hpen, pyrkimtt vlttmn rangaistusta. Nyt oli tohtori ollut paikkakunnalla jo kokonaisen kuukauden, eik Ingan ollut vielkn onnistunut nhd hnt, ei sattumoisinkaan. -- Sill miehell mahtaa olla taikatulukset taskussa, -- puheli Inga Heine vlisti, listen sitten maltittomasti: -- ja sittenkin min niin hartaasti halajaisin saada nhd hnet. -- Miks'niin? -- kuului yksitoikkoisesti mummon nojatuolista. -- Hm. Tll ei ole, ei vainenkaan tllpin ole kovin viljalti sellaista, mik kohoaisi yli jokapivisen, ja tytyyhn sinun mynt, ettei hn ole jokapivisi. -- Vai niin? Mists sen ptt? -- Jokapiviset ihmiset eivt tee rikoksia. -- Sittenp kiitn Jumalaa, ett min olen niit jokapivisi. -- Mummo hyv! Sin tiedt kyll mit min tarkoitan. Hn hertt minussa _mielenkiintoa_; sen vuoksi tahtoisin pst hnt tuntemaan. -- Paras on pidell tuommoista vke vhn loitommalla. Inga kntyi niin kisti toisaanne, ett vanha rouva spshti. -- Et sin nyt tytt totta tarkoita, mummo; siksi olet liian hyv, liian lempe. Vai tahtoisitko todellakin estell hnt talostasi siit syyst vain, ett hnell on ollut kovempi kohtalo kuin kelln meist? Hennoisitko vainenkaan osoittaa hnelle epluuloa sellaisen synnin thden, josta on ollut kyllin rangaistusta jo omassa itsessn? Mummo Heine lykksi silmlasit otsalle ja yskisi hieman neuvotonna: -- En tietysti eprisi kutsumasta hnt, jos meist joku sairastuisi -- josta Jumala varjelkoon! -- Mutta muutoin min en osaa sinun tavallasi tuntea innostusta rangaistuja ihmisi kohtaan. Heist on ollut yhteiskunnalle vaaraa ja saattaa olla kerran vielkin. Nykyaikoina on olemassa niin paljo vr humaniteettia. Ja sukkapuikot ne kilahtelivat vastakkain entist hiukan kiivaammin, niinkin kiivaasti, ett Inga vaikeni, mutta, arveli hn, mummo ei ole sittenkn saanut minun mielipiteitni kumotuiksi. * * * * * Oli kevt! Iloisesti porisi puroissa lumivesi alas mki, hyppelehtien kiviaitain kupeille tai pysyen alallaan kuopissa. Kiuru oli viipynyt tavattoman kauan tn vuonna, ja lunta oli ollut maassa hamaan huhtikuun alkuun saakka, mutta nyt olikin kevt tullut yhten ainoana pivn. Kova oli suoja, piv paistoi, ja korkeana kaartui taivas. Tuuli huhuili hiljaa halki ilman, ja aurinko se lmmitti ja lmmitti niin, ett tipahteli puitten lehvt; se sulatti lunta katoilta, se suuteli nkyviin lumiorvokkeja ojanvarsilla ja lmmitti metsnpohjaa, niin ett esikot ja vuokot tuhansittain terins kohottelivat. Varpuset sirkuttivat, leivot livertelivt, ja katon rystll ilmoitti kottarainen saapuneensa. Inga ei malttanut en istua asemillaan. Hn pani pehmen huopahatun phns, heitti haljakan hartioilleen, vihelsi luokseen koiransa, pienen kyrkoipisen myrkoiran, ja astui kedon poikki metsikkn, joka oli kartanon alueella ja kokonaan kietoi verhoonsa jotenkin korkean menrinteen. Hn kokosi hameensa ja lksi kissana kiitmn ojien ja aitain yli melle, kunnes enntti viheriiselle nurmikolle metsss. Siell hn istahti tuulenkaadon rungolle ja lauloi ja vihelteli niin nekksti kuin osasi, ja kevinen ilo se loisti hnen raikkailla, nuorilla kasvoillaan. Myrkoira istui hnen edessns ja haukkua luskutteli mink suinkin jaksoi. Oli se koko konsertti, joka kuului aina tuonne metsn toiseen laitaan, miss vanha talonpoika parhaillaan peltoansa kynti. Hn taukosi tystn ja kuunteli, p hiukan kallellaan. -- Ylioppilasmamsseli se siell kai tuolla lailla. -- Niin hn virkkoi myhhten ja kvi jlleen ripesti tyhn ksin. Mutta "ylioppilasmamsseli" oli kavahtanut pystyyn ja seisoi nyt katsellen alas viettv rinnett, silmillen sen hienoa sammalta, pehmoista, khrist, kostean kimaltelevaa, niin vaaleanvihret ja kevisen nuorta. Hn ei malttanut olla olematta lapsi jlleen. Hn laskeusi maahan pitkin pituuttansa ja lksi vierimn nurmikkoa alas, koira haukkuen perss. Tuo mieliteko oli tullut hneen niin kki, ja se oli pantu toimeen niin vlittmsti, ettei hn ennttnyt punnita eik harkita mitn, kun jo oli tullut men alle juuri samassa kuin muuan mies-olento astui ohitse metspolkua. Tytt ji hetkeksi istumaan nurmelle ja nauroi, nauroi niin, ett kyynelet vierivt pitkin poskia, nauroi niin, ett tuon toisenkin tytyi nauraa. Nytti kuin ei vieras olisi milloinkaan viel kuullut moista, ihan sydmen pohjasta tulevaa naurua. Sitten Inga Heine hyppsi seisovilleen ja alkoi palavissaan ja hengstyneen puistella sammalia vaatteistansa. -- Oli minua vain koko houkka! -- virkkoi hn nauraen nauramistaan. Toinen kysyi kohteliaasti, eik hn ollut loukannut itsens. -- En maar, -- vastasi Inga, puoliksi suutuksissaan ja hieman hmillns. -- Se oli vallattomuutta. Min unohdin, etten en ole lapsi. Tllainen ilma se panee pn pyrlle. Toinen katseli melkein kateisin silmin tytn verevi kasvoja. Hnelt psi vhinen huokaus, ja iknkuin muuta miettien hn virkkoi: -- Siev on ilma tnn. -- Sievk? Se on ihana! Hurmaava se on! Tllainen ilma se saa ihmisen seisomaan plaellaan pelkst riemusta. -- Siihen suuntaan se nkyy teihin vaikuttaneenkin, -- virkkoi vieras myhhten. Tytt rupesi nauramaan jlleen, ja toinen katseli katselemistaan hnt. Vihdoin hn tunsi katseensa kyvn tuijottavaksi, mutta ei voinut kumminkaan knt silmin muuanne. -- Miksik te tuolla tavalla katselette minua? -- kysisi Inga Heine, maltittomasti heilauttaen ptn. -- Suokaa anteeksi! -- sanoi vieras. -- Min katselin teidn silminne. -- Niissk sitten mit merkillist? -- Niiss juuri. Tuntuu kuin ne olisivat tutut. Olen varmaankin nhnyt ne jossakin. Inga naurahti; se oli lyhyt, raikas naurahdus. -- Ette te minua ole milloinkaan nhnyt, -- virkkoi hn, -- luultava siis, ettette ole minun silminikn nhnyt. Omituinen ilme elhti vieraan kasvoilla. -- Kukapa tiet? -- sanoi hn. Samassa hn huomasi tytn killisen katseen ja liitti sitten, merkitsevll kdenviittauksella osoittaen ptns: -- Ei, kyll tll on kaikki kunnossa. Inga Heine pyshtyi kiinnittmn pari vuokkoa hattuunsa ja psti vieraan astumaan edelt metspolkua. -- On tm omituinen tapa tutustua, -- sanoi Inga, mutta kun hnen silmns samassa sattuivat vieraan leven selkn ja tummatukkaiseen, vhn kallella olevaan phn, iski hnenkin mieleens: Kyll hnkin on nhnyt tuon miehen ennen...! Se oli tuttu hnelle, tuo olento, mutta mist, sit Inga ei tiennyt, eik hn siit sittemminkn koskaan pssyt selville. -- Uskotteko te entis-olemaa? -- kysyi Inga kisti. Hnen oli aina tapa puhua kiertelemtt. Toinen myhhti. -- Min tiedn miksi te tuota kysytte. -- Miksik? -- Siksi, ett tekin luulette nhneenne minut ennen. -- En, en ole. Teidn niskanne vain... -- Niin, teidn silmnne vain... -- Mutta tuohan on kummallisen kamalaa! Vieras kntyi ymprins. -- Tiedttek kuka min olen? -- kysyi hn, ja hnen silmssn vlhti jotain terv, epluuloista. -- Te ette saata olla kukaan muu kuin uusi tohtori. -- Miks'ette sano minua tervetulleeksi? -- Siks'ett pidin niin paljon vanhasta tohtori vainajasta. Tuskin jaksan siet sit ajatusta, ett hnen sijassaan on nyt toinen. -- Mieleni on paha, ett juuri min ilman syytni olen tullut siihen. Inga Heine myhili hilpesti. -- Mutta ettek te joka tapauksessa ksit, -- puhui hn, -- ett kun vuosikausia on kynyt talossa ja pitnyt sen asujamista, niin tytyy tottua nkemn sit toisten hallussa? Ja min pidin niin paljon heist kummastakin, noista vanhoista, jotka kuolivat pian toistensa jlkeen. Sanon kuin sanonkin teille, ett vanhukset ja koirat -- siin jotain, johon olen kiintynyt. -- Kova onni kuitenkin, ettemme me, vaimoni ja min, ole vanhoja. -- Onko teidn rouvanne herttainen? Onhan tietysti? Tohtori kntyi pois. -- Sopiihan tulla ja ptt itse, -- vastasi hn jyrknlaisesti. -- Kiitos! Niinp teenkin. Mutta miks'ette te kysy kuka min olen? -- Hn katseli hiukan udellen tohtoriin. -- Turha kysy. Te olette tietysti "ylioppilasmamsseli". -- Miksik niin tietysti? Saattaisinhan min olla ken muu toinen hyvns. -- Ette. Tohtori pyshtyi ja katsahti hneen. Tuo olento hnen edessn oli pieni ja hento, mutta liikkeet olivat karakteristisia; hn oli niit, jotka painuvat mieleen. Silmt suuret, lykkt, katse etelmaisesti hehkuva. Musta, lyhyt tukka li kiehkuroita niskassa ja ohimoilla; trktty taivekaulus osoitti, kuinka vapaasti p istui kaulassa, suu suuri ja lauseva; huulet verevt; nen oli tehnyt pienen, soman yrityksen kyd kaarevaksi, mutta vshtynyt puolitiess ja pttynyt pieneen keikaukseen ylspin. Tm pieni, per-antamaton nen voimakkaine, rohkeamielisine piirteineen, se se loi ilmeen koko kasvoihin. -- Tm nen se oli ollut valtioneuvoksettarelle alituisen huolen aiheena. Ingan kasvaessa kuusivuotiaaksi asti oli mummo yh luullut, ett sen saa hyvll ja huolellisella hoidolla taipumaan hienoon, aristokraattiseen muotoon, jommoiseksi se alkuaan oli ilmeisesti luotukin, ja hn teki mit suinkin voi, saadakseen sen siihen oikeaan kuosiin. Hmriss, Ingan istuessa hnen jalkainsa juuressa, mummo aina uupumatta hieroskeli peukalon ja etusormen hyppysill nen alasksin ja nennphn pstyns teki tarmokkaan nykyksen alaspin. Ja se merkitsi niin paljon kuin: "Vai et sin tottele?" Mutta per-antamaton nen se tahtoi kulkea omia teitns, ja niin tytyi kuin tytyikin luopua kaikista pelastamisen yrityksist. Valtioneuvoksetar huokasi aina vielkin, katsellessaan sit ja muistellessaan tappionsa hpet. -- Se hyv siit nyt kumminkin on, -- lohdutteli hn itsens, -- ettei siit ensinkn huomaa tytn juutalaista alkuper. Tohtori lienee ajatellut samaa, sill hn virkkoi kki: -- On se sentn omituista, ett te olette Heinej. -- Kuinka niin? -- Teidn ulkomuodostanne ptten. -- Vai niin; te tarkoitatte juutalaisverta. Teidn mielestnne minulla on nen kaikkea muuta kuin juutalainen? Tohtori naurahti: -- Mutta olettehan kumminkin... -- Sukuja runoilija Heinen kanssa, -- keskeytti Inga kki. -- Niinhn? Sithn te aioitte sanoa? Antaa kuulua vaan. Min olen tottunut siihen. Samoja kysymyksi sain kuulla jo silloin kun tuskin viel osasin puhuakaan. Niin, niin, meidn esi-esi-esi-vanhemmat olivat juuri niit. Sit paitsi on minulla kotona sukutaulukin. -- En ole rahtustakaan sukutaulujen harrastaja, eik ollut lainkaan aikomukseni tiedustella teilt Heinej. -- Eik? -- hn katsoi tarkasti tohtoriin. -- Mits te tarkoititte? -- Tarkoitin vain, ett teiss on etelmaalaista verta. Sen nkee heti. Inga kulki reippaasti hnen rinnallaan. kki hn virkkoi: -- Miksik te oikeastaan muutitte tnne, perimmiseen pohjaan? -- Kalastajain ja talonpoikain lkriksi. -- Tiedttek, ett tll on hyvin yksinist, melkein liian yksinist, niitten, jotka eivt ole tlt syntyisin? -- Tuskin tll sentn liian yksinist minun lienee. Inga karttoi katsahtamasta hneen, arvasi kumminkin hnen kasvojensa ilmeen, mutta ei ollut ymmrtvinn sit. -- Mik teidt ensiksi rohkaisi tulemaan Pohjanmeren rannoille? -- kysisi Inga. -- Se oli jotain pyrhdyksen tapaista, luullakseni. Se oli hyppys aukeaan mereen; mutta merta mieleni teki. Inga oli hetken aikaa vaiti ja sanoi sitten, iknkuin johtaakseen puhetta toisaanne: -- Pidttek tnpuolisesta kansasta? -- Kalastajista ehdottomasti; talonpojista vhemmin. Niill on liian paljon jumalisia puheenparsia. Inga hiukan hyphti ilosta. -- Kuinka minun on hauska kuulla nit sanoja! Min olen juuri samaa mielt. Minun on melkein tuskallista sellaisten seurassa. Mutta kalastajat, ne ovat minun vkeni! He eivt jaarittele; he toimivat. Ei muuta kuin: Pelastusvene vesille! Ja siin he ovat saapuvilla joka mies. He ovat siepanneet monta suupalaa lnnen-rjylt, niin ett se on murissut viel monta piv jlkeenkinpin. -- Reipasta vke. Sen nkee jo kasvoista. Inga katsahti hneen. Reippautta nkyi hnen mielestn tohtorinkin kasvoilla. Jokin intohimon ilme asui niiss tll haavaa, vaikka hn nytti seisovan aivan vlinpitmttmn, kepilln katkoen rikkaruohoja. Inga Heinen mieleen muistui kaikki, mit oli hnest kuullut, mutta hn ei virkkanut mitn. neti he kulkivat edelleen, kunnes tultiin siihen kohtaan, jossa tie kntyy tohtorin asunnolle. -- Enhn rohjenne pyyt teit astumaan sisn? -- virkkoi tohtori, ojentaen kttns. Toinen ei malttanut hillit mielitekoansa. -- Miks'ette? -- sanoi hn. -- Pithn minun kumminkin saada nhd nuo vanhat huoneet uudessa asussaan. Tohtori myhhti. -- Te voitatte siis ennakkoluulonne? -- Niin kyll, -- vastasi Inga Heine ja astui reippaasti pienest portista, mink tohtori oli avannut. -- Sanoitte sken olevanne kiintynyt vanhuksiin ja koiriin. Vanhuksia minulla valitettavasti ei ole tarjottavana, mutta koira minulla on, jota maksaa nhd. Kenties teist tulee hyvt ystvt, -- lissi hn hilpesti. -- Sep hauskaa! Mit rotua se on? -- Oikea newfoundlandilainen. -- Ihanko totta? Min olen monta vuotta koettanut saada sellaista, mutta en ole lytnyt mistn. Ei suinkaan teidn koirallanne ole pentuja? -- Ei. Fenrisill ei ole kuin yksi pentu ja sekin kaksijalkainen. Saatte pian nhd kumpaisenkin. Valoisa ilme lehahti hnen kasvoillaan, hnen puhuessaan viimeisi sanoja. Hn psti vieraan edellns eteisen kautta arkihuoneeseen, jonka ovi oli raollaan. -- Olkaa hyv ja istukaa. Monsieur Fenris on heti tll. Inga Heine istahti akkunan reen, joka oli tynnn krokus-kukkia ja hyasintteja. Surumielisin tuntein hn katseli ymprilleen tuossa tutussa huoneessa. Se tuntui hnest niin vieraalta nyt. Tuo vanhanaikuinen huone, kankeine, jouhikankaalla pllystettyine huonekaluineen, joita oli seissut seinuksilla aina suunnilleen yht kaukana toisistaan, tuo omituinen, vanha huone, miss kki ennen vanhaan oli pistnyt pns bornholmilaisen seinkellon komerosta ulos kukkumaan tunninlyntej, ja miss aina oli lemunnut suitsutukselta, -- tuosta huoneesta oli kki tullut muodinmukainen koti, kpenhaminalaisessa asussa. Siin pehmoiset huonekalut, pieni seinkoristeita, japanilaisia lautasia ja siroja pikkuesineit jos minklaisia. Tll oli kaikkea yltkyllin, ja sittenkin puuttui jotain, jotain, mik olisi antanut kaikelle tuolle varsinaisen luonteen. Kaikki oli iknkuin ryhmitetty sattumoisin, sijoitettu sikin sokin, rakkautta vailla, aistittomasti. Inga huomasi tuon vajavaisuuden ja luki sen vaistomaisesti talon emnnn syyksi, mutta palasi sitten ajatuksissaan jlleen tohtoriin. -- Hn mietti, kuinka suuri erotus oli todellisuudella ja hnen mielikuvituksensa luomalla. Hn oli kuvaillut tohtoria lyhyeksi, jntterksi mieheksi, hieman kaljupksi, silmkulmat tuuheat, katse lyks, terv. Sen sijaan hn oli kohdannut kookkaan, tukevaniskaisen olennon, kasvonjuonteet tarkkapiirteiset, tukka tumma, lainehtiva. Silmt vain olivat sellaiset kuin hn oli kuvitellut. Niist kvi katse, samalla lyks ja arkaileva; siin oli jotain ennalta tuttua. Liian vhn nuo silmt katsahtelivat yls, mutta kun katsahtivat, silloin niiss oli jotain puoleensa vetv, omituisen henkev. Ei! Olipa hn tehnyt mit hyvns, ei se ainakaan sellaista ollut, joka olisi hnen luonteeseensa tahrapilkkua lynyt. Siit Inga tunsi olevansa varmasti vakuutettu! Ja voitonriemuisena hn nykytti ptns ajatellessaan mik valtava todistuskappale hnell nyt on oleva, puolustaessaan hnt mummonsa edess! Hnen mietiskelyns keskeytyi, sill ovi vastapss aukeni, ja sisn astui suurin, mahtavin askelin ja hnt heiluttaen kookas, harmaa newfoundlandilainen koira, pieni kiharapinen poikaviikari selssn. Koira ja poikanen olivat kuin yhteen valetut, kumpikin niin kauniit muodoilleen, ett Ingan vilkas taideaisti lehahti heti liekkiin. Ehdottomastikin hn li ktens yhteen, huudahtaen: -- Hyvinen aika, kuinka somia nuo molemmat! Ja kuinka ne sopivat yhteen! Hn ei ollenkaan huomannut tohtoria, joka myskin oli tullut sisn ja nyt silminnhtvll ylpeydell katseli, millaisen vaikutuksen nuo tekevt vieraaseen. Ihastus koiria kohtaan psi Ingassa heti tyteen voimaan, eik aikaakaan, niin jo hn oli polvillaan Fenrisin edess, sormet syvll sen tuuheassa turkissa. -- Niin, nuuski sin minua vaan, -- liverteli hn. -- Sinhn olet reipas poika, kun osaat olla hevosenakin. -- Reipas on Kai ja! -- kuului pieni ni, pettymyksen tapaisella helyksell. Poikanen, joka ilmeisestikin oli huomannut jneens syrjn, oikaisi selkns sotilasmaiseen tapaan ja uudisti: "Reipas poika!" -- Niinp oletkin, -- sanoi Inga. -- Reipas poika. Nyts, kuinka hyvin sin osaat ratsastaa. -- Ja houkutellen puuhkallansa Fenrisi, joka rohkein nappauksin koetti siepata sit suuhunsa, hn lksi juoksemaan ympri huonetta, poikasen riemuitessa ja hnen itsens helesti nauraessa. Hn ei huomannut oven jlleen auenneen ja solakan naisen hiljaa astuneen huoneeseen. Hn vaipui hengstyneen tuolille, jtten puuhkansa Fenrisille, joka riemuissaan rupesi retuuttelemaan sit. Vasta sitten kun hiljainen rouvasihminen oli levollisesti ottanut puuhkan pois ja nuhdellen virkkanut koiralle: -- Ole tuossa! Ihanhan sin trvelet vieraan puuhkan! -- vasta silloin Inga huomasi hnet ja nousi heti seisomaan. -- Suokaa anteeksi, hyv rouva! Mit aatellettekaan minusta, joka pidn tllaista melua teidn talossanne ihan ensi kerralla! Luulette kenties, ett minussa on jotain vinoa. Mutta min vakuutan: _noitten_ oli syy yksinomaan, -- hn viittasi poikaan ja koiraan, -- ne ovat todellakin liian somia! Myhys elhti rouvan kauniilla, liikkumattomilla kasvoilla, mutta vastannut hn ei. Inga kntyi tohtorin puoleen virkkaen reippaasti: "Suokaa anteeksi!" ja samalla hn kiireesti korjasi hattunsa, joka leikin aikana oli valunut niskaan. -- Ei mitn anteeksi pyytmist, -- sanoi tohtori, katsoen hneen suoraan. -- Tuo puki teit niin hyvin. Tytt hmmstyi: Kuinka ne ovat kauniit, nuo silmt, ja katse yht kirkas kuin lykskin! Inga Heine ojensi ktens rouvalle, sanoen puoleksi leikilln: -- Olipa tm todellakin omituinen tapa tehd ensimmist tuttavuutta, mutta mikps meidt, merenrannan ihmiset, muutti? Me puskemme suoraan kuin lnnen-rjy, muodoista vlittmtt. Teidn tytyy ottaa meidt sellaisina kuin olemme. Rouva vastasi vain tavan takaisen: "tervetultua", ja puhelu keskeytyi. -- Eik teist tuntunut hyvinkin oudolta siirty tnne kauaksi? -- kysisi Inga hetkisen kuluttua, koettaen saada keskustelua jlleen vireille. -- Niin. Kaupunkia kaipaa kyll. -- Oletteko aina asuneet Kpenhaminassa? -- Kyll, kunnes... -- rouva punastui ja vilkaisi neuvotonna tohtoriin, joka ei kohdannut hnen katsettansa, -- kunnes ptimme siirty tnne, -- liitti hn. -- Niin, niin tietysti, -- virkkoi Inga, kysisten itseltn, mit hn nyt oikein lienee tarkoittanut tuolla ontelolla: "tietysti". Keskustelu taukosi taas, mutta nyt tuli Fenris avuksi. Ei ollut olemassa mitn, jota Fenris olisi kyennyt niin vhn vastustamaan kuin hauskaa kisaa, ja siksip se tunsi ehdotonta kiintymyst tuota nuorta vierasta kohtaan, joka, aavistamattakaan mik ponneton hiljaisuus tavallisesti vallitsee niss huoneissa, alun pitin oli tarjounut hauskaksi kisakumppaliksi. Se tuli vieraan eteen ja nosti suuret kplns hnen syliins, kallistellen virnailevasti ptns ja ystvllisesti maanitellen leikkiin. Inga oli kohta altis moisille kutsuille. Hn raaputteli sit korvan takaa ja silitteli sen kuonoa. -- Kyll vainenkin sin olet tavattoman soma elukka! -- puheli hn. -- Ja tuommoinen rinta sitten! Vai toista kpl kanssa? Kas niin; kiitos, pojuseni. -- Se on Kain poju, -- kuului taas pieni ni hnen vieressn, ja pttvsti laskeusi pieni pullea lapsenksi hnen syliins. Inga nauroi niin sydmens pohjasta, ett tohtorinkin tytyi nauraa. Hiljaisessa rouvassakin elhti jotain naurun yrityksen tapaista. Mutta silloin kntyi poikanen ja katseli hnt suurin silmin. -- iti _nauraa_! -- sanoi hn ilon ja sikyksen sekaisella nell. Ja kki vaikeni kaikki nauru. Huoneessa oli niin hiljaista, ett olisi kuullut neulan putoavan. Johonkin tuskalliseen kohtaan oli kaiketikin kajottu, vaikkei ollut siit mitn puhuttukaan, -- sellainen tunnelma valtasi nuo kolme henke tuossa ja teki sen, ett heidn katseensa itsestnkin karttivat toisiansa. Ingasta tuntui, kuin hn olisi vastoin tahtoansakin nhnyt ja kuullut enemmn kuin olisi ollut sopivaakaan, mutta seuraten, nyt kuten ennenkin, hetken tunnettansa hn kumartui ja suuteli poikaa. Vastaukseksi tm kietoi ktens hnen kaulaansa. -- Kuules nyt, Kai! -- puhui Inga Heine, nousten istumasta. -- Minulla ei ole noin kaunista koiraa kuin sinulla, mutta minulla on pikkuinen hevonen, reipas semmoinen, joka juoksee niin vikkelsti. Sen min valjastan ponirattaiden eteen ja tulen noutamaan sinua, ja sitten me krtmme yhdess pitkt matkat, ja Fenris psee mukaan sekin. Hyv sen tekee, kun saa jalkojaan liikutella. Mits siihen sanot? -- Heleijaa! -- huudahti poika, ja Fenris sanoi: "vou!" ja sanoi semmoisella tavalla, ett turhaa oli kaikki vastustus. -- Enks saa joskus tulla noutamaan noita? -- kysyi Inga, kntyen tohtoriin. -- Niin usein kuin tahdotte, neiti. -- Kiitos! -- Kiitos itsellenne! -- Ja nyt minun on aika lhte. -- Hn ojensi ktens tohtorille. -- Mummo on kaiketikin odottanut minua jo kauan aikaa. -- Jk hyvsti, rouva! Meidn olisi iloista nhd teit Klitholmassa. Ja teit mys, tohtori, ei lkrin, sit tietysti emme soisi, vaan muutoin, niin usein kuin suvaitsette. Hn avasi oven eteiseen ja kntyi kynnyksell jlleen taputtamaan Fenrisi. Mutta tm suosionosoitus hertti varsin paljon epsuosiota hnen pieness myrkoirassaan, joka uskollisesti oli odotellut ulkona. Se psti hirmuisen ulinan ja lksi suutuksissaan laahustamaan istuvillaan eteisen silet lattiata niin vastustamattoman koomillisena, ett lsnolijain ei auttanut muu kuin katsella toisiinsa ja nauraa -- tll er paljoa vapaammin kuin sken. -- No niin! Nelijalkaiset ne pitvt huolta siit, ettei meilt keuhkot tytt j, -- sanoi Inga ja pujahti ovesta ulos, kinen koira haukkuen perss. Pihalla hn kntyi ymprins ja huusi: -- Ensi kerralla min tulen ponin kanssa; se on lauhkeampaa laatua. Ja tohtori vastasi ovelta, seisoen siin, Kai selssn ja Fenris vieressn: -- lk kovin kauan viipyk! Meidn on jo nytkin ikv teit. Monta vuotta viel jlkeenpin nki Inga Heine tmn kuvan edessn niin elvn. Tuo mies, p niin omituinen, hiukan kumarassa, elmn taivuttama, -- poika rimpuilevin jaloin hnen selssn, koira etukplt hnen kyljessn ja halveksien katsellen pient rhentelev vastustajaansa, joka yh edelleen haukkua nalkutteli, -- ja hiljainen rouva, liikkumatonna heidn takanaan, iknkuin painostamassa tuota kaikkea. Inga Heine kntyi pihalta tielle, mutta tohtori seisoi yh ovella, silmilln seuraten hnen pient vartaloansa. -- Pyt on katettu, -- virkkoi tohtorinna, ness palanen tervyytt, ja astui edell ruokasaliin. Inga poikkesi nyt juuri metsn taa ja katosi nkyvist. Tohtori kntyi verkalleen ja laski poikasen maahan. -- Hn oli kuin raikas tuulahdus, -- virkkoi hn. -- Tekee hyv kohdata jotain niin vlitnt. He istuivat pytn vastatusten ja aterioitsivat neti, niinkuin tavallisestikin. Poikanen vain heidn vlissn puhua sopersi jotain silloin tllin, enimmkseen skeisest vieraasta ja hnen ponistaan, mutta kun ei is tnn vastannut kuin yksin sanoin eik iti senkn vertaa, niin vshtyi vhitellen hnkin. Kuului vain suuren seinkellon lerkkauksia viereisest odotushuoneesta. Ne yksin hiritsivt painostavaa nettmyytt, joka lepsi tmn kodin yll. Ja tm nettmyys se oli kotiutunut seitsemn ajastaikaa kestneen yhdessolon aikana, yhdessolon, jossa ymmrtmyst puuttui. * * * * * Kotia tultuansa Inga riensi arkihuoneen lpi suoraa pt viereiseen tykamariinsa, virkkaen ohimennen vanhalle rouvalle: -- Se oli hauska retki, mummo. Tunnin perst olen luonasi jlleen; minun pit pistyty tnne pikimmltni, hiukan sormielemaan kipsi. Hn kiersi oven lukkoon, itsekn olematta selvill, milt hn oikeastaan lukon taakse sulkeutuu, ja alkoi, haljakka yh ylln, puristella savipalasia ksissn. -- Minun pit tehd se yhteen menoon, -- puheli hn puolineen, -- sill nyt tiedn osaavani sen tehd. Kenties en toiste en osaisi milloinkaan. Posket hehkuivat kuin kuumeessa, sill vlin kuin pehmoiset sormet tyskentelivt mrss savessa, kunnes se vihdoin hnen ksissns alkoi luontua muodoksi. -- Siin se on! -- huudahti hn, taiteilija-intonsa elhyttmn: -- lujaniskainen, tarkkapiirteinen p, leve otsa, syvss piilevt, arat silmt, kaareva nen, lauseva suu ja lujapiirteinen, suuri leuka! En ole milloinkaan nhnyt pt, joka olisi niin omiansa muovattavaksi, en milloinkaan. Ja yh enemmn ja enemmn tuli muotoa kuvaan. Piirteet kvivt yh tarkemmiksi, kasvoihin ilmaantui elm. Hn hmmstyi itsekin yhdennkisyytt ja li ihmetellen ktens yhteen. -- Mummo! -- huudahti hn ja avasi oven arkihuoneeseen. -- Tulepas katsomaan mit min olen saanut aikaan! Saat nhd hnet semmoisena kuin hn on. Ei hn ole likimainkaan valmis viel, vasta hiukan valmistumassa. Mutta keskenerisist ppiirteistkin saat nhd, kuinka karakteristinen hn on. Tuollaisena hn luullakseni on parhaimmillaan. Se on varma, ettei hn tule lheskn niin hyv, kun olen viilaillut hnt. Ja kokonaan unohtaen, ett kdet ovat hnell ihan saviset, hn riensi mummon nojatuolin luokse ja tarttui hnt reippaasti ksivarteen, auttaakseen hnt yls. -- Mutta taivaan nimess, lapsi! Miksiks sin minua tahraat! -- virkkoi vanha rouva, katsahtaen todellakin huolestuneena Ingan hehkuviin, innostuneisiin kasvoihin, iknkuin peljten kkinist mielenhirit. -- Suo anteeksi, armas mummo! Tuolta yhdelt asialta unohdin kaikki tyynni. Mutta min pesen hetikohta tahrat pois. Lupaa vain, etts tahdot nhd sen, mink min sinulle nytn. -- No mits se on sitten? -- sanoi vanha rouva, seisten ovessa ja sauvaansa nojaten. Inga vain viittasi kuvaan. -- Katsopas tuota pt, -- virkkoi hn; -- eik se ole hyv? -- Hyvk? -- Mummo sai silmlasit silmilleen tavattoman nopeasti. -- Onpa niinkin, erinomaisen hyv onkin. Mist sin sen sait? -- Tietysti siit yhdest ainoasta omituisesta ihmisest nill seuduin. -- Vai niin vainen? Vai on meill tllaisia pit tll? -- Vhn aikaa sitten ei viel ollut, mutta nyt on. -- Kuka se on? -- Uusi tohtori tietysti. -- Vai niin! -- Armollinen rouva ky niin nettmksi. Vheneek tuon pn arvo siit syyst, ett sit kantaa mies, jota on rangaistu? -- Ei juuri niinkn, mutta kumminkin... -- Katselehan sit oikein. Tuo ei ole tavallisen pahantekijn p. Se on miehen, joka on krsinyt kovaa. Etk huomaa sit katseessa, suun lauseessa, itse ryhdisskin? -- Onhan se varsin hyvin kaikki tuo, mutta minusta vain tuntuu vhn kamalalta, ett tm henkil on saanut sinut niin haltioihisi: ensi kertaa hnet nhtysi syksyt suoraa pt kotia hnt muovaamaan. -- Hyvinen aika! Ellei muita esteit ole, niin tytyy armollisen rouvan todellakin antaa minulle synninpst! Nyt min panen kostean sienen savisille hihoillesi, ja sitten antanet minulle hiukan ruokaa, sill minun on niin nlk, ett nnnyn thn paikkaan. Ja niin olikin. Vanha rouva mietiskeli kauan aikaa, mikhn se lienee antanut tytlle moisen ruokahalun, kvelyretkik vai kiihke tyk. Ruoka vain ei ollut milloinkaan saanut tytn puolelta niin suurta suosiota osakseen kuin tnn. Ja aterioidessaan hn sydmellisesti nauraen loi selvn kuvauksen vierimisestns nurmirinnett alas. Mummon nuhteleva muistutus: "Mutta Inga, niinhn sin kyttydyt kuin vallaton poika", ponnahti kokonaan takaisin tapauksen hullunkurisuudesta; ja kun Inga alkoi kertoa Fenrisist ja Kaista, silloin syntyi vanhassa rouvassa sellainen halu saada nhd heit kumpaistakin, ett Inga lupasi pian noutaa heidt ponillaan tnne. -- Pahinta siin se, -- virkkoi mummo hieman epriden, -- ett meidn sitten tytyy tehd tuttavuutta vanhempainkin kanssa. Inga ei vastannut mitn, mutta itsekseen hn ajatteli: -- Sitp min juuri tahtoisinkin. * * * * * Omituisen heleiss, tuudittelevissa tunnelmissa hn istui sin iltana tykammiossaan vaipuneena teoksensa katselemiseen. Hn sijoitti silmt hiukan syvemmlle ja teki piirteet hiukan selvemmiksi, mutta muutoin tuntuivat kaikki korjaukset vastenmielisilt. -- Olkoon sellaisena kuin ilmeni sill hetkell, jolloin kipin oli rinnassani, -- virkkoi hn ja iknkuin hyvillen pyyhkisi kuvaa. Merkillist oli Ingassa se, ettei hn milloinkaan tyskennellyt tuntematta kipin povessaan. Hnen atelieerinsa olikin tynnn luonnoksia, joista ei koskaan tullut valmista, sill harvoin hnet innostus valtasi muuta kuin yhden ainoan kerran. Hnelt puuttui kokonaan halua ja malttia siihen, mit sanotaan velvollisuustehtvksi taiteessa. -- Rohkea suunnitelma on mielestni parempi kuin siloteltu teos, -- niin hnen oli tapa sanoa. Hn ei ensinkn tiennyt, mit vaaroja tuollainen katsantokanta mukanaan tuo. Siin hn nyt istui mietteissns, pyritellen savenpalasia hyppysissn, uudestaan ja uudestaan syventyen katselemaan noita kasvoja, joka olivat olleet hnen mielikuvituksensa aiheena niin pitkt ajat. Ja siin hnen istuessaan elhti kummallisen lempe ilme hnen kasvoillansa, ja hn alkoi hyrill hiljalleen, melkein ajatuksissansa vain: "Er ist gekommen im Sturm und Regen, ihm schlug geklommen mein Herz entgegen" --. [Hn tuli, kun myrskyt ne elmivt, mun symmein hyrskyt ne hlle livt.] Hnen sisimmissn loihe kki ilmi nuori viidakko ja siin pieni puro, joka porandellen kiehuu esiin maasta ja kevttns keven juoksee yli kuivain lehtien, kieputtaen niit, vieden pois mukanansa, tilaa tehden uusille silmikoille, hippasilla tuulen kanssa, kimallellen kilpaa auringon kera ja itse taivaankanttakin kutsuen kanssansa kamppailuun vrien vlhtelyss. Ken kykenisi pidttmn puron juoksua? Sill on kevimen kuohuvat voimat, se pyrkii eteenpin, sen tytyy pst juoksemaan, vaikka olisi tuhansia kivi sen tielle kasattuina. Sitten iski hnen mieleens, ett olisi hauska tehd poikasestakin luonnos ja nhd heidt yhdess, nuo kaksi niin riket vastakohtaa, jotka juuri siksi tydensivt toisiansa. Hn ryhtyi heti toimeen, mutta huomasi pian, ettei hn pysty siihen. Lapsen piirteet olivat viel liian pehmet ja epselvt luontuaksensa saveen; ainakin puuttui _hnelt_ kyky saamaan elm niihin, ja nopeasti hn rutisti savipalasen muodottomaksi mhkleeksi. -- Ei saa luulla olevansa jotain, -- virkkoi hn itsekseen, lykten tyaseensa pttvsti syrjn. Hn astui akkunan luokse ja avasi sen. Tummana levittelihe tuossa mets, mutta sen reunassa tuikki tulta tohtorin talosta. Tuuli huhahti kuusissa, koira kuului haukkuvan kylss, ja kaukaa kumahtelivat suurina, syvin akkordeina lnnen-rjyn pitkt, raskaat mainingit. -- Herra ties, mitenk nuo kaksi tuolla lienevt lytneetkn toisensa! -- mietiskeli hn. -- Ja mit lienee tullut heidn vlillens, sittenkuin olivat menneet naimisiin? -- Sen hn heti oli huomannut, ettei vli ollut ehj. -- Yksistn jo tuo pakon-omainen, vierasteleva tapa, jolla he katsahtelivat toisiinsa... ja sitten pojan vlitn huudahdus: "iti nauraa!" Vielkin hn oli kuulevinaan tuon omituisen helyn pojan ness ja tuntevinaan, kuinka hmilleen he kaikki olivat siit kyneet. Valot sammuivat tuolla metsn rinteess, ja Inga sulki akkunan kydkseen levolle. Pari runosett Heinelt pyrki sin yn uudestaan ja yh uudestaan hnen mieleens, ei hn itsekn tiennyt miksi, eik osannut liitt siihen mitn ajatusta. -- Heinejhn minkin olen, -- ajatteli hn. -- Hnen runonsa ne mytns elhtelevt mielessni. Ja hiljalleen helhdellen niit alkoi jlleen kuulua. Eriskummallisen surumielisin ne hiipivt hnen mieleens, kuiskaillen lymysivt hnen rintaansa ja kehtolauluna hnt uneen uuvuttivat. "Was vergangen, kehrt nicht wieder; aber ging es leuchtend nieder, leuchtet es lange noch zurck..." [Mik' on mennyt, pysyy poissa; mut jos lks' se loistoloissa, loistaa vieli heijastain.] Seuraavana pivn ajoi joku Klitholman ohi ja tervehtien kumarsi syvn vanhaa kartanoa kohti, niin syvn, ett hattu hnen kdessn melkein kajosi pyr. Se oli tohtori, matkalla sairaan luokse. Inga ei hnt nhnyt, mutta vanha valtioneuvoksetar seisoi akkunassa, ja hnelle tuli kiire saada silmlasit silmilleen. Vasta sitten kun toinen oli ajanut ohi, kntyi mummo Ingan puoleen, joka oli parhaillaan panemassa muutamia pykkihalkoja suureen kaminiin. -- Se oli kaiketi tohtori, joka ajoi tst ohi, -- sanoi vanha rouva. -- Hn tervehti varsin sievsti. -- Miksiks hn ei olisi tervehtinyt? -- No niin, hn kuuluu olevan talonpoikaista alkuper, eik sellaisilla juuri hienoja tapoja ole. -- Oletko varma, ett meill niit on enemmn? -- kuului koleasti kaminin puolelta. -- Mitenk? Mits sin oikeastaan tarkoitat? -- Sit, ett sinulla on kyll hienoja tapoja, mutta minulla, esimerkiksi, ei ole luullakseni enemp kuin kutakuinkin valistuneella talonpojalla. -- Sinulla on aina nuo omat paradoksisi! Eiks sitten syntyperll ja kasvatuksella ole mitn merkityst? Ihanko on yhdentekev, mit on esi-isiltns saanut perinnksi? Inga istui kykkysilln, katsellen valkeaan. -- Ei liene ainakaan minulle ylimystavat perinnksi jneet, sill isn aateluus ei ole milloinkaan kiinnittnyt mieltni. Sit vastoin tunnen kyll aika-ajoin juutalaisverta suonissani ja vliin puolalaistenkin etelmaista luonnetta. Niinp luulen, esimerkiksi ett jos kerran rakastuisin, niin hullusti minun kvisi, sill min en koskaan osaisi hillit tunteitani. Ne murtaisivat itsellens tien kaikkialle! -- Piilee siin vaara sittenkin, tuossa eteln veress. -- Mit _siihen_ seikkaan tulee, niin eteln verta on jok'ikisess, ken vain rakastaa. -- Mainiota, mummo! -- Inga hyppsi lattialta yls. -- Sin olet verraton! Kuinka ne sopivat sinulle niin erinomaisen hyvin, nuo sanat! -- Hn nojasi ksivarsillaan mummon nojatuolin selkmykseen ja kumartui tuttavallisesti hnen puoleensa. -- Tuskin osaan mielessni kuvailla sinun pient, hentoa olentoasi liekehtivn ja leimuavana, mutta olisinpa niin hirmuisen kernaasti tahtonut nhd sinut silloin. Tuli mahtoi ihan sihkyell sinun mustissa silmisssi! -- Joutavia! -- Jos min olisin ollut mies ja elnyt kuusikymment vuotta sitten, niin jo vainenkin olisin kosinut sinua. -- Min en olisi huolinut sinusta, tuommoisesta -- plebeijist. -- Ehkei olisi ollut hullummaksi, jos olisit sittenkin ottanut plebeijin. Mummo huokasi kummallisen syvn. Tuntui kuin tuo huokaus olisi tullut hnen sielunsa sisimmist. Ingalla oli juuri kysymys huulillaan, mutta hn ei ennttnyt saada sit lausutuksi, sill samassa kuului koputus oveen. -- Sisn! -- sanoi hn, liikahtamatta, luullen pehtorin tulevan. Ovi aukeni pelokkaasti, ja sisn astui hiljainen tohtorinna, taluttaen kdest Kai poikaa. -- En saanut rauhaa tlt, -- sanoi hn. -- Suokaa anteeksi... Hnen kasvoillaan asui tll hetkell ilme, joka iknkuin pyysi anteeksi, ett hn ensinkn on olemassa. -- Suokaa anteeksi, ett tulin niin kohta, -- jatkoi hn hmilln, -- mutta poikaa oli aivan mahdoton saada pysymn asemillaan. Hn tahtoi vlttmttmsti nhd ponia. -- Kai on kerrassaan lyks poika, -- sanoi Inga, ottaen poikaa kdest. -- Tervetuloa Klitholmaan, rouva! Kas tss -- hn kntyi mummoonsa -- tss on meidn uuden tohtorin rouva, ja tss minun pieni kisakumppalini eilisest ruveten. Eik hn ole hauska? Vanha rouva, nin kki ylltettyn, ojensi vieraalle ktens ja, hieman vitkastellen, pyysi hnt istumaan. -- Tehk hyvin ja siirtyk hiukan lhemms, min en kuule oikein hyvin. Niin, minun poikani tytr on kertonut paljon teidn reippaasta pojastanne ja suuresta koirasta. -- Neiti on niin ystvllinen heille, -- vastasi tohtorinna, silmins nostamatta -- Tarttuen silmnrpyksess tuohon sanaan katsahti Kai hymyillen Ingaan ja kuiskasi mairitellen: "Poni!" -- Mennn heti kohta sen luokse, -- virkkoi Inga. -- Suokaa anteeksi; min poistun hetkiseksi. Ja vhkn vlittmtt avuttomuuden ilmeest vanhan rouvan kasvoilla Inga tuiskahti Kain kanssa ulos ovesta. -- Inga pit niin paljon lapsista, -- sanoi valtioneuvoksetar, jotain edes sanoakseen. -- Sen huomaa kyll, -- vastasi tohtorinna, nostamatta silmin, ja sitten vaikeni keskustelu jlleen. Tt vliaikaa kytti vanha rouva tarkastellakseen vierastansa lhemmlti, ja hyvntahtoinen ilme hnen tummissa silmissn tiesi ennen pitk, ettei tulos suinkaan ollut eptyydyttv. Hn nykytti ptn hyvillns. Kasvot itsessn varsin sievt, mutta niin kummallisesti pelonalaiset. Herrainen aika, hnt pit avittaa! Ja killisen, sisisen pakon vaikutuksesta ojensi vanha rouva hennot, ryppyiset ktens netnt vierastansa kohti, sanoen herttaisen sydmellisesti: -- Olkaa vakuutettu, ett jos min jossakin saatan olla teille avuksi, niin kauan kuin viel olette paikkakunnalla outo, niin olen sen ilolla tekev. Tohtorinna tarttui tavattoman kiihkesti noihin ojennettuihin ksiin ja katsahti nyt ensi kertaa yls. -- Kiitos, -- virkkoi hn, ja ni se vavahteli hiukan, -- mutta me olemme oikeastaan tulleet tnne ktkn. Vanha rouva taputti lemmekksti hnen kttns. -- Niin, niin, siihen tm tienoo on omiansa... ihan omiansa. Tll saattaa el aivan syrjss muista. -- Sit minkin luulin, mutta... seutu on pieni; huhu joutuu sittenkin tulijan edelle. En luullut sen ennttvn tnne saakka, mutta tuskin olimme olleet tll kahta viikkoakaan, niin jo kuulimme kuiskaeltavan meist. Ette usko, kuinka kovalta tuntuu, kun ihmisell on jotain sellaista, josta hn ei milloinkaan pse, sellaista, mik mytns heitt varjoa hnen pllens. -- Niin, hyv rouva, sen ymmrrn varsin hyvin. Mutta meidn pit samalla nhd siin jotain, joka tapahtuu oikeuden vaatimuksesta. -- Ei siit ole apua taakan kantamisessa, -- sanoi tohtorinna, katsoen syrjn. -- Olette oikeassa: ei ole apua teille, joka olette syytn, mutta syylliselle kyll. Minun on niin sli teit, -- lissi vanha rouva, huomatessaan, kuinka vieraan silmluomet alkoivat vrhdell. -- En tied, mutta minusta tuntuu, kuin te olisitte siksi liian nuori ja kaunis. Nykys kvi kdess, jota hn piteli, mutta hn taputti sit yh hellemmin ja jatkoi siit hiriytymtt: -- Niin, niin, min ymmrrn niin hyvin mit te tarkoitatte. Te tiesitte mit teitte silloin kun sidoitte itsenne, tietysti, -- ja me muut, me emme saata olla kunnioittamatta teit siit. -- Ei, ei, te erehdytte! -- huudahti tohtorinna, punastuen ohimoitaan myten. -- Ei tss ole mitn, mik kunnioitusta ansaitsee. Itse min sit tahdoin. Min tarkoitan... Hn pyshtyi neuvotonna. -- No niinp niin, -- puheli vanha rouva, myhhten rauhoittavasti, -- emme huoli puhua siit; me tyydymme kunnioittamaan teit hiljaisuudessa. Tuollahan jo pikku poikanne tuleekin retkeltn. Hn on kodin ilo, arvaan ma? -- On... varsinkin miehelleni. -- Miks'ei yht hyvin teillekin? -- Enp tied... hn pit enimmin isstns. -- Sep varsin nurinkurista, -- sanoi mummo, puistellen moittivasti ptn. -- Hnen tulisi luonnollisestikin pit ennen kaikkea teist. Mutta sen olen usein huomannut: lapset tekevt itsens syypiksi vryyteen jaellessaan tunteitansa. Selitykseksi nihin sanoihin riensi Kai ovesta sisn, appelsiineja syli tynn, ja huusi, ilo ja riemu silmiss: -- iti, iti! Olisitpa nhnyt ponin! Se on niin herttainen. Tuo vieras neiti antoi minun ratsastaa sill, ja hn antoi minulle appelsiineja, ja hn sanoi, ett min saan viel enemmn. Min pidn hnest niin paljon, iti... melkein yht paljon kuin isstkin. -- Mutta se, josta sin pidt enemmn kuin kenestkn muusta, on ihan varmaan iti, -- sanoi vanha rouva, veten pient, vilkasta poikaa luokseen. -- Ei, -- sanoi Kai, katsoen hnt suoraan kasvoihin rehellisill silmilln. -- Kaikkein enimmn min pidn Fenrisist. Thn selitykseen oli valtioneuvoksettaren tyytyminen, mutta Inga nauroi. -- Ei sit poikaa niinkn pussiin panna, -- sanoi hn; -- oman pns hn pit, vaikka onkin pieni. -- Hn on saanut kotona olla liiankin ketterkielinen, -- virkkoi tohtorinna, iknkuin anteeksi pyydellen. -- Sit en min ensinkn huomaa, -- vitti Inga. -- Se on niin somaa, kun lapset ovat luonnollisia. Min en voi siet lapsia, jotka seisovat kuin kynttilt ja jotka on totutettu sanomaan vain sellaista, mik on siroa ja kiltti. -- Lasten pit aina olla kilttej, -- keskeytti tohtorinna jyrksti. -- Kyllp ne sitten olisivat ikv joukkoa! -- psi Ingalta, ja Kai, jolla oli korvat joka puolella, nykksi myntvsti ptn: "Sit iskin sanoo." Tohtorinna nousi ja otti poikaa tylynlaisesti kdest. -- Pienet pojat puhuvat vain kun heilt kysytn, -- sanoi hn. -- Pane hattu phsi, Kai. Lhdetn Fenrisin luokse. Poikanen seisoi neuvotonna. Hn ei mielinyt pst irti yhtn appelsiinia, ja molemmat kdet olivat niiss kiinni. Mutta Inga pyrhti ja pani hatun hnen kiharaiseen phns, ja vallan tyytyvisen nyt poikanen juoksi ovelle, mytns toistaen: -- Hyvsti ja kiitoksia! Kyll min pian tulen takaisin! Inga saattoi heit pihalle. -- Huomenna min tulen ponilla, Kai! -- huusi hn pojan jlkeen, tmn jo seitsemtt kertaa kntyess ymprins nykytellen ptn. Mutta hiukan teeskennellylt Ingasta tuntuivat tohtorinnan sanat: -- Kiitoksia; sehn on melkein liian paljon. Inga ei siit sentn pahastunut. -- Vht min hnen reydestn! -- arveli hn, psten parilla hyppyksell portaitten phn. -- Saahan toki huvitella. Jos hnelle ken tss tuokiossa olisi sanonut, ett syy hnen kiintymykseens tuohon poikaseen piilee syvemmll, hn ei olisi sit uskonut. Hn olisi lujasti vittnyt menevns sinne ainoastaan Kain thden. Posket verevin ja punaisina vinhasta kevtviimasta ja ksins hieroen hn astui arkihuoneeseen ja kvi kaminin eteen totuttuun asentoonsa: selk valkeata kohti ja kdet kaminin-olalla. -- No, -- sanoi hn, -- mits pidit vieraasta, mummo? -- Tohtorinnaako tarkoitat? -- Ketps muuta? -- Min pidin hnest erinomaisen paljon. Hn on hieno ja ylev rouva ja varsin hienotunteinen. -- Sitten sin olet saanut hnest enemmn selville kuin min, -- virkkoi Inga hiukan jyrksti. -- Sin et ole varmaankaan ennttnyt tarkastaa hnt, sin kun niin paljo puuhailet pojan kanssa. -- En. Poika onkin paljoa hauskempi. -- Ja rouva paljoa slittvmpi... Minun teki oikein kipet, kuullessani tuon nuoren rouva paran kertovan, kuinka vaikeata on elm alinomaisen taakan alla. Inga hytkhti. -- Valittiko hn? Kuinka halpamaista! -- Malta mielesi. Sin olet liian pikainen tuomioissasi. -- Min tuomitsen itseni mukaan. Jos min olisin hnen sijassaan, en ikin valittaisi. Min olisin ylpe miehestni, vaikka hn olisi tuhannen kertaa krsinyt rangaistusta. Min nyttisin koko maailmalle luottavani hneen, nyt, jos koskaan. -- Et sin tll alalla ole oikein tysin ptev tuomari. Olet saanut phsi mielijohteen, joka ei siit helti, etk huomaa ensinkn rangaistuksen oikeudenmukaisuutta siin. -- Oikeudenmukaisuuttako? Onko se oikeudenmukaista sinun mielestsi? Jos me teemme trken rikoksen toisiamme vastaan, niin se unohdetaan; mutta jos ihmisparka tulee tekemisiin lain kanssa, vaikka kuinka pienen syyn takia, niin sit ei unohdeta milloinkaan! Ei, siin on vain verist vryytt eik muuta mitn. Siihen ptkseen sinkin tulet, nhtysi hnet. Silloin et en tahdo list vhimmll murusellakaan tuota ihmeellisen krsiv ilmett hnen silmissn; siksi olet liian lempe ja hyv. Min... minun tekisi mieli kertoa sinulle... mutta jkn toiseksi kertaa... Tuossa tulee pehtori tileinens. Ja pikaisesti tervehdittyns sisntulijaa hn pujahti viereiseen kammioonsa. Pehtori, kookas, solakka mies, kasvot avonaiset, katsoi hmmstyneen hneen, ja ohitse kulkiessaan Inga huomasi vilaukselta hnen murheellisen katseensa. Hn punastui hiukan ja lukitsi oven perssn hyvin huolellisesti. -- En min todellakaan ymmrr, -- ajatteli hn nrkstyen, -- miksik kaikki pehtorit pitvt velvollisuutenansa rakastua talon tyttreen! Se ky ajan pitkn niin jokapiviseksi. Mutta sitten ilmestyivt kki hnen eteens pehtorin miellyttvt kasvot ja hyvnsvyinen hymy niiss, ja silloin hn nauroi kiivaudellensa. Hn muisteli, kuinka monta hauskaa hetke he olivat viettneet yhdess, kohdattuaan toisensa kedolla tai merenrannalla, kuinka he, kuni suuret lapset, olivat viskelleet "voileipi" veteen tai kaivelleet syvi koloja rannan srkkiin. Inga oli tottunut erinomaisen taitavaksi vistmn hnen pienimpikin lhenemisins, samalla haastellen vilkkaasti ja luontevasti hnen kanssaan ja kohdellen hnt vain kuten "hyv toveria" konsanaankin. Henkisiin lahjoihinsa nhden oli pehtori aina allakynsin, mutta hnen kytnnllinen kykyns esti Ingaa pitmst hnt halpa-arvoisena. -- Hyvinen aika! -- virkkoi hn puolineen, tarttuen pttvsti ovenripaan, -- enhn min tavallisesti juokse pakoon Frankin tullessa. Hn meni arkihuoneeseen ja istahti akkunan reen ksitineen, odotellen tilien tarkastamisen pttymist. Mytns pyrki hnen katseensa ulos akkunasta, pyyhkisten kyyhkyslakkaa ja pyshtyen pieneen palaseen sateen liottamaa maantiet, joka nkyi aittain vlitse. Mit hn oikeastaan katseli?... Siellhn kulki vain meijerin piika pihan poikki, ja vhn perst sokea harja-ukko, joka lauvantaisin kvi kerjuulla. Hetkiseksi hn katsahti sylissn olevaan tyhns ja pakotti itsens pujottamaan rihmaa neulan silmn, mutta sitten hnen kasvonsa jlleen ktkeytyivt keltaisten ja valkoisten krokus-kukkain joukkoon akkunalaudalla. Hn henkisi syvn, hiljaisella mielihyvll haeskellen silmilln noitten pienten krokusterin yli harjaukkoa, joka nyt oli kadonnut nkyvist. Sitten kuului rattaiden kolinaa... kovasti kumahteli tuolla eptasaisella tiell... Inga Heine suuttui omaan itseens, tuntiessaan veren samassa hulvahtaneen phns. Niinkuin ei silt puolen muita rattaita saattaisi tullakaan! Hn vetytyi taammas... eihn toki saa nytt silt, ett hn istuu iknkuin vaanimassa ja vaaria pitmss, milloin tohtori palajaa sairasmatkaltaan. Tohtori ajoi ohitse, tll kertaa tervehtimtt. Hn istui rattaillaan kumarassa, iknkuin omaan itseens vaipuneena, mutta kartanon portin ohitse ajettuaan hn knsi pns ja katsoi prakennusta kohti, ja nin hn yh katseli, kunnes rattaat katosivat Ingan nkyvist. Hn katselee tietysti nhdkseen, onko hnen vaimonsa ja poikansa siell vai joko ovat lhteneet kotia... Niin arveli Inga ja ktki pns krokus-kukkain vliin, hmillns siit kkinisest ilontunteesta, joka aivan aiheettomasti oli hness elhtnyt. Hnest tuntui -- syyt hn ei osannut itsekn sanoa -- ett piv oli saanut sisllyksens. -- Kevt se on, -- ajatteli hn, -- kevt se on, joka panee pn pyrlle! -- Ja hn toisti neen: Niin, kevt se on. -- Onpa niinkin, neiti, -- sanoi pehtori, joka seisoi odotellen muutamia allekirjoituksia. -- Nin pivin se psee valtaan. -- Niin, silloin se psee valtaan! -- virkkoi Inga, ja omituisesti helhti hnen nens. Pehtori vilkaisi hneen. Inga nytti hnen mielestn nyt heloisammalta kuin koskaan ennen. -- Kyllps te jaksatte mietiskell noita ikvi tilej tllaisena kevtpivn! -- sanoi hn. -- Ei nitkn asioita saa unohtaa, mutta sittenp ulkona tuntuukin kaksin verroin hauskemmalta. Ajattelin tss panna ruskean parin hiukan liikkeelle iltapivll. Suvaitsetteko lhte ajelemaan, neiti? Min tulisin ohjaksiin. -- Kiitos, en tnn, mutta huomenna min lhden ponilla. Me lhdemme katselemaan lnnen-rjyj. -- Itsek ajatte, neiti? -- Niin, huomenna, mutta... -- hn nykytti pehtorille ystvllisesti ptn, -- mutta ylihuomenna kenties lhdemme yhdess, Frank. * * * * * Raikkaasti puhalsi navakka lounaistuuli. Aurinko paistoi, ja leivoset livertelivt, kun Inga seuraavana pivn istui ponirattaiden ajopenkill, ajaen pikku Mustalla tohtorin asunnolle pin. Pikku Musta oli yht hilpell pll kuin emntkin. Se keikkui juostessaan ja heilautteli hntns pelkst mielihyvst. Ingan saapuessa perille seisoi Kai portilla, punaista lakkiansa heilutellen, ja Fenris lausui tervetuliaiset niin huimalla haukunnalla, ett vhll oli sikytt kuoliaaksi pikku Mustan ja tehd jyrkt loput koko ilosta. Mutta Inga sai hevosen hillityksi yhdell nykyksell ja hyppsi heti rattailta maahan. Hn knsi hevosen suoraan koiraa kohti, niin ett elukat psivt katselemaan toisiansa silmst silmn. -- Ystvykset teist pit tulla, -- puheli hn, taputtaen kumpaakin, -- yksi tie teill kummallakin. Fenris iknkuin ymmrsi nuo sanat ja nosti kostean kuononsa hevosen turpaa vasten, hiljalleen heiluttaen suurta, hntns. Pikku Musta perytyi ensin pari askelta, mutta rohkaisi sitten mielens ja tynsi turpansa tutkistellen Fenrisin toisen korvan juureen. Kun vastaukseksi tuli uusi hnnnheilaus, yltyi se rohkeammaksi ja antoi toisen nuolaista etujalkaansa. Tuttavuus oli tehty. -- Teill on erinomainen tapa kohdella elimi, -- sanoi tohtori, joka oli tullut ulos kiviportaille. -- Min pidn niist niin paljon, -- sanoi Inga, taluttaen hevosta suitsista. -- Ihana ilma tnn. -- Ihana on. Arvaatte Kain riemun. -- Mainio ilma ajella; niin kuiva ja raikas. Sellaista min juuri halajan silloin kun lhden pikku Mustalla ajelemaan. -- Soma elin, -- sanoi tohtori, taputtaen hevosen kiiltv karvaa. -- Ettek koskaan kyt sit ratsuna? -- En en. Min kyllstyin ratsastamaan yksin. Ajella yksin on hauskaa, mutta ratsastaa pitisi aina jonkun toisen kanssa. -- Saatattepa olla oikeassa. Min en puolestani ole koskaan kaivannut kumppalia ratsun selss ollessani. Inga katsahti hneen vilkkaasti. -- Ratsastatteko te? -- Aivan nuorena ratsastin joka piv. -- Sittenhn te kaiketi ratsastatte mainiosti. -- Luulisin uskaltavani lhte ratsastamaan kilpaa teidn kanssanne. -- Kuinka hauskaa! Jonakin pivn lhdemme ratsastamaan, kun joudumme. -- Minulla on pelkk satula vain, hevosta ei. -- Sep siten! Hevosen hankin min. Pehtorilla on erinomainen ratsu. Te saatte lainaksi sen. Kirkas hymy vlhti tohtorin kasvoilla, hymy, joka loi lmpimn asun koko hnen olentonsa yli. Hetken kuluttua oli niiss jlleen entinen kivettynyt ilme. -- Pelknp, ettette minusta, saa mitn hauskaa seuraa, -- virkkoi hn. -- Kuka on sanonut, ett min tahdonkaan _hauskaa_ seuraa? -- vastasi Inga, katsoen hnt silmiin niin suoraan, ett toisen tytyi kohdata hnen katseensa, vaikka, tapansa mukaan, oli juuri karttamaisillaan sit. -- Ettep tietenkn, -- sanoi tohtori hajamielisen, ja nyt, saatuaan kerran silmns yls maasta, hn katsoi iknkuin shkitettyn ja niin kiintesti Ingaan, ett tm kvi hmilleen, mutta tarttui kiireesti siihen pelastuskeinoon, mik Kai pojan ilmestymisess tarjoutui. -- Kas niin! Eip pureva pakkanenkaan panisi! -- huudahti Inga, tohtorinnan tullessa portaille poikansa kanssa, jolla oli ylln niin monta vaippaa ja shaalia, ettei hupusta nkynyt muuta kuin pojan pieni nennnyppy. -- Eik hnell saisi olla edes toinen ksi vapaana? -- kysisi Inga osaaottavasti, kun krepakka pantiin hnen viereens rattaille. -- Kai tahtoo huiskia ksilln! -- sanoi poikanen, huomattuaan Ingassa uskollisen liittolaisen, ja alkoi samassa suurilla ponnistuksilla pyrki ulos kreittens paljoudesta. Mutta tohtorinnan vakava kdenliike pysytti kerrassaan kaikki yritykset. -- Kain pit istua alallaan; muutoin et pse mukaan ensinkn. Ja poikanen istui hiljaa kuin hiiri, idin kriess hnen ymprilleen jalkapeitteit. -- Liika ja vajaa, yht pahoja kumpikin, -- virkkoi Inga. -- Jos hn olisi minun poikani, niin hn saisi hengitt ehdoltansa. -- Mutta hnp onkin minun, ja min hnet krin, -- sanoi tohtorinna nell, joka koetti olla leikillinen, mutta kajahti pistvn. Inga ei vastannut mitn. Hn otti ruoskan ja kokosi ohjakset ksiins. Tohtori seisoi nojaten kdelln rattaiden istuimeen, katse yh kiinnitettyn hneen. -- Tekisi mieli tulla mukaan, -- virkkoi hn. Inga kntyi ympri. -- Olkaa hyv! Tss on tilaa, kenen vain mieli tekee. -- Ingan katse kajosi tohtorinnaa. -- Kiitos, en uskalla lhte ulos tnn; olen vilustunut, -- vastasi tohtorinna vltellen. -- Mutta te lhdette, tohtori? Toinen laski katseensa verkalleen hnest rattaiden pyrn. -- En, kiitos; min en pse, -- sanoi hn epvarmasti ja vitkastellen. -- Min odottelen joka hetki erst sairasta. Inga kuuli nen helyst, ettei estely ollut tytt totta. Kauan viel senkin jlkeen, kuin rattaat olivat jo lhteneet tohtorin asunnolta ja lhenivt srkki, hn viel kysisi itseltn, miksikhn tohtori niin kki oli vetytynyt pois. Tuo kysymys valtasi hnen ajatuksensa niin kokonaan, ettei hn puhunut mitn, kunnes Kai perti tyytymtnn nsi: -- Ei ole yhtn lysti. -- No mutta on minuakin, kun olen kokonaan unohtanut sinut! -- sanoi Inga, toipuen heti. -- Kuuletkos! Tuolla pauhaa lnnen-rjy. Katsos, kuinka se heittelee vaahtoja yls ilmaan! Ne on meren-impien leluja, ja kun aurinko niihin paistaa, niin ne ovat niin somia, ettet sin sen somempia ole nhnytkn. Kai rupesi kuuntelemaan, ponnistaen mink jaksoi pieni silmins ja korviansa. -- Enks minkin saisi leikki niill? -- kysisi hn kiihkesti. -- Et. Silloin ei ne en olisikaan niin kauniita. -- Miks' niin? -- Siksi, ettei niill osaa leikki muut kuin pienet meren-immet. Kun ihmiset niihin ksiksi kyvt, silloin ne heti srkyvt sirpaleiksi. -- Minun tekisi mieli olla meren-impi, -- sanoi Kai, -- eik sinunkin? Inga nykytti ptn. -- Tuo ei ollut hullumpaa tuo, -- puheli hn itsekseen, katsellen merelle pin ja tyrskyj ihastellen. Hn vaipui jlleen mietteisiins. Hevonen astui kymjalkaa srkkien vieritse. -- Katsos, katsos! -- huudahti Kai kisti ja lujista kristn huolimatta oikein hyphti ilosta. -- Tuolla tulee is! Inga spshti. Pikku Musta tunsi nykyksen ja pyshtyi. -- Miss? -- kysisi Inga, kntyen ympri. -- Tuolla! -- sanoi poikanen, plln viitaten tarkoittamaansa suuntaan, saamatta ksins irti. Inga seurasi hnen katsettaan ja huomasi tohtorin ponnisteleivan lentohiekassa, ainoastaan noin puolensadan kyynrn pss heist. Inga muisti samassa, ett srkkin poikki ky jalkatie, joka oikaisee tnne, mutta sittenkin lienee tohtori lhtenyt kotoansa suunnilleen samoihin aikoihin kuin hekin. Hn pani hevosensa astumaan jlleen, kunnes rattaat tulivat tohtorin kohdalle. -- Joko teidn sairaanne kvi teill? -- kysyi Inga piloillaan, aikoen nolata hnt, mutta ei onnistunutkaan. Nytti kuin tll ulkona olisi puhaltanut tohtorista pois kaiken arkuuden. -- Ei, -- vastasi hn suoraan. -- Min jtin kaikki tyynni. Meri tenhoaa... Nin sanoessaan hn jlleen katsahti impeen, joka ei karttanut hnen katsettansa. Hn tunsi pikemmin sen kahlehtivan hnt. -- Saat menn juoksentelemaan rannalle, -- sanoi tohtori Kaille, nostaen hnet varovasti rattailta ja pstettyn hnet ensin irti liiemmista kreist. Poikanen riensi riemuissaan tiehens, Fenris perss. Inga sitoi hevosensa maihin vedettyyn veneeseen ja seurasi tohtoria verkalleen. Silloin tllin he pyshtyivt katselemaan harvinaista nytelm edessns. Aaltoja kohoili korkealle ilmaan, ja sitten tuli toisia, jotka hykksivt niitten plle ja mursivat ne; merenajot livt huimaa leikki tyrskyjen tuimassa temmellyksess, ja lentohiekkaa vihmoi kimaltelevana kultatomuna ilmaan, kunnes se katosi vaahtoisiin prskeisiin. Tohtori seisoi neti kotvan aikaa. -- Tll min tapaan kvist joka piv, -- virkkoi hn viimein. -- Kaikki, mik minusta pivn kuluessa on nyttnyt hyvinkin trkelt, kutistuu tll meren rannalla merkillisen pieneksi, ja kaikki, mik minua ahdistaa ja painaa, kaiken sen huuhtovat meren aallot pois. -- Min tiedn tuon, -- sanoi Inga. -- Samoin on minustakin tuntunut. -- Ei samoin, -- lausui tohtori. -- Tuskin teit mikn ahdistaa ja painaa. -- Sit te ette tied. -- Tiedn kyll, -- huudahti hn melkein kiivaasti. -- Teit ei ainakaan paina hpen taakka. -- Kullakin on oma hpens kannettavana, -- vastasi Inga tyynesti. -- En min saata ksitt, ett toinen olisi parempi toista siit syyst vain, ett toisen synti on seurannut rangaistus, toisen ei. Tohtori katsahti hneen kummastuneena. -- Niin minkin ajattelin... _silloin_, -- virkkoi hn, -- mutta elm on opettanut toista. -- _Silloin_... Silloinko kun olitte vankeudessa? Tohtorin kasvot vavahtivat. Hn ei ollut tottunut siihen, ett haavaan kajottiin... semminkn niin lujalla ja vakavalla kdell kuin nyt. Kotona hnen vaimonsa karttoi vhimpi viittauksiakin siihen suuntaan, ja kas tuossa nuori tytt, joka aivan rehellisesti ja luottavasti kysyy: Silloinko kun olitte vankeudessa? ja kysyy yht vilpittmsti kuin kysyisi: Silloinko kun suorititte tutkinnon? Entinen arkaileva, hiukan epilevinen ilme vlhti hnen silmissn jlleen, mutta kun Inga Heine tuon huomattuaan samassa ojensi hnelle molemmat ktens, sanoen liikutuksesta vapisevalla nell: -- lk luulko, ett tuo seikka hetkeksikn halventaa teit minun silmissni... pinvastoin, -- silloin tohtori tunsi olevansa niin kerrassaan varma hnest, ja rajaton luottamus tytn vilpittmn luonteeseen tytti hnet lmmllns. -- Mik est teit olemasta yht hyv kuin kuka tahansa meistkin? -- jatkoi Inga Heine hennolla nelln, innokkaasti. -- _Teidn_ syntinne saattoi teidt tekemisiin maan lakien kanssa ja sai rangaistuksen, _meidn_ syntimme ovat kenties viel suuremmat, mutta niit ei ole haastettu laillisen oikeuden eteen; yksi vain on ne nhnyt ja tuominnut. Saattaako niit silti sanoa pienemmiksi? Tohtori seisoi sanaakaan sanomatta, katsellen hnt, eik ensinkn voinut knt silmins pois noista raikkaista, nuorista kasvoista, joilla asui niin lmmin, henkev ilme. Hn ei ollut mielestns milloinkaan nhnyt mitn niin reipasta. -- Jos kaikki tuomitsisivat teidn tavallanne, -- virkkoi hn, katkerasti huoaten, -- niin psisi kohoamaan; mutta maailma ei tuomitse teidn tavallanne, ja siksip ei kohoamaan koskaan pse. -- Kyll, kyll! -- Hnest tuntui niin raastavalta tuo toivottomuus tohtorin ness, ja lohdutellen hn lissi sitten: -- Jok'ainoa isku luo tahtoon uutta terst. -- Mutta tahto masentuu, -- vastasi tohtori. -- Alituinen epluulo musertaa sen. -- Toisten epluulo on voimaton. -- Se voima sill on, ett se saattaa ihmisen epluuloiseksi omaa itsens kohtaan. Sanonpa teille -- hn astui lhemms, iknkuin antaakseen sanoillensa enemmn painoa -- ei pse kohoamaan, kun ei ole ketn, jolta saisi _luottamusta_ osakseen. Katkeran vakaumuksen voima noissa sanoissa oli liian masentava. Siksip Inga epriden vastasi: -- Mutta teill... teillhn on useampia, jotka luottavat teihin. -- Minullako! -- Hn naurahti ivallisesti. -- Ei ainoatakaan! Taikka... on minulla kumminkin... Hnen katseensa pyshtyi hyvillen Kain pieneen olentoon, joka astuskeli muutaman askeleen pss heist. -- _Tuo_ tuolla luottaa minuun, mutta -- ties kuinka kauan? -- Ent vaimonne? -- kuiskasi Inga. Ei hn olisi tahtonut sanoa sit, mutta kysymys psi sittenkin kuuluville. -- Minun vaimoni _seuraa_ minua, -- sanoi tohtori, pannen omituisen painon tuolle sanalle. Hn olisi seurannut minua mestauslavalle, jos siksi olisi tullut, mutta hn ei _luota_ minuun. Hn ei ole milloinkaan uskotellut itsen eik minuakaan sill, ett entisyys joskus jisi unohduksiin. Hn ei puhu milloinkaan siit, ett min voin jlleen kohota. _Hn tiet, ett minulla on poltinmerkki otsassa_... * * * * * "Hn tiet, ett minulla on poltinmerkki otsassa." Nm sanat ne yh kaikuivat Ingan korvissa kauan aikaa viel senkin jlkeen, kuin hn oli tullut kotia ja istui kaminin ress lukemassa neen mummollensa. Ne hyppelehtivt rivien vliss ja tekivt monessa kohdin syytt suotta hnen nens kki niin vienoksi, ett vanha rouva kummastellen katsahti hneen. Ne kumahtelivat vasaran-iskuina hnen sydmessn, hnen viruessaan unetonna vuoteellansa ja katsellessaan ulos pimeyteen. Ne hiipivt hnen unennkihins, ja ne ne ensiksi jlleen kuuluivat, kun hn aikaisin aamulla hersi levottoman yn jlkeen. "Hn tiet, ett minulla on poltinmerkki otsassa." Veitsen ne hnt viiltelivt ja tyttivt hnet hellll osanotolla ja melkein eptoivoisella oman voimattomuuden tunnolla. "Ei pse kohoamaan, kun ei ole ketn, jolta saisi _luottamusta_ osakseen." Niin hn oli sanonut. Mutta Inga luotti hneen, luotti kokonaan, ehdottomasti. Miksik ei sanoa sit hnelle? Kenties _hnen_ luottamuksensa saisi tohtorin kohoamaan, hnen luja, lmmin, rohkea luottamuksensa! Mutta sanoa se hnelle, -- silloin tytyy Ingan sanoa enemmn kuin itse tietkn, enemmn kuin hn tll hetkell oli itsellenskn tunnustanut. Inga ktki kasvot ksiins, iknkuin ktkekseen omalta itseltn sen hehkuvan punan, joka ohimoilta ruveten valui alas hnen paljaalle kaulalleen. Ja samalla hn tunsi ikvivns hnt, ja niin kalvavana se tytti hnet, tuo ikvimys, ett hnen tytyi neens valittaa, tytti niin valtavana, ettei hn edes yrittnytkn vastustamaan sit, vaan painoi pns yh syvempn, vaikeroiden: "Tt tuskaa... tt tuskaa!" * * * * * Samana aamuna istui tohtori vastaanottohuoneessansa, josta viimeinen sairas vast'ikn oli lhtenyt pois. Hn oli lukevinaan erst lketieteellist aikakauskirjaa, mutta hnen katseensa kiiti kauas kirjan lehdelt ulos eik pyshtynyt se kevimen viimeisiin lumihiutaleisiin, joita, kevein kuin untuvat, putoeli maahan ja suli samassa, -- ei pyshtynyt ensimmiseen kottaraiseen, joka kosteita siipin rpytteli tekopesns harjalla, eik pyshtynyt Kai poikaankaan, joka suurissa pitkvartisissaan tepasteli akkunan edess, astuen jalkansa jok'ikiseen rapakkoon, mink suinkin nki. Kain punainen lakki se yksin erottautui tuosta harmaasta yksitoikkoisuudesta, mutta tohtorin katse ei siin viivhtnyt. Se poikkesi syrjteille, meni kauemmas tt harmaata yksitoikkoisuutta ja pyshtyi kahden lmpisen, suuren silmn valoon, joka shkvirtana elvytti hnt; mutta siit hnen katseensa kki kntyi takaisin, palaten hamaan siihen aikaan, jolloin poikasta ei viel ollut olemassa. Hn nki itsens kyhn ylioppilaana pieness, ahtaassa ullakkohuoneessa ja nki tytn, josta sittemmin tuli hnen vaimonsa, seisovan siin, suonenvetoisesti kierrellen kihlasormusta sormessaan, sill vlin kuin hn aivan tyynen veti omansa pois ja laski heidn vliselleen pydlle. Hn muisti viel, kuinka kryvn lampun himme valo lankesi jouhikankaiseen sohvaan, jossa hn nukkui yt, ja hn muisti tuon eptoivoisen ilmeen tytn kasvoissa. Hn ei todellakaan tiennyt, mist hn, noitten kasvojen edess, oli saanut rohkeutta sanomaan, mit sill hetkell niin vilpittmsti tunsi ja oli jo kauan tuntenut. Mutta hn tiesi sen sanoneensa peittelemtt mitn... Ja hn, ylioppilas, oli koko ajan enemmn katsonut heidn vlillns olevaan sormukseen kuin hneen. Hn oli sanonut, ettei hnen tuntemansa rakkaus ole niin suuri kuin yhteiselm kysyy. Kun mennn kihloihin seitsentoistavuotiaina lapsina, silloin ei ksitet mit tehdn, ja kun toinen sittemmin huomaa erehdyksen tapahtuneen, niin on paras erota ajoissa. Mutta tuskin hn oli sanottavansa sanonut, kun toinen oli kki kietonut ktens hnen kaulaansa ja vetytynyt lhelle hnt, kuumia kyyneleit vuodattaen, kerjten kuin koira hnen jalkainsa juuressa. "l hylk minua! Anna minulle edes rahtunenkaan rakkauttasi. Min tyydyn siihen, voi kuinka tyydynkn!" Hn muisti kki tunteneensa sill hetkell itsessn halun karistaa hnet pois pltns ja samassa kadottaneensa jonkun verran kunnioitustansa naista kohtaan hness. Melkein vaistomaisesti oli toinen tuntenut tuon ja hellittnyt hnest, mutta seuraavassa silmnrpyksess hn oli jlleen hnen kaulassaan. "Jos sin ajat minut pois, niin min surmaan itseni." Niin hn oli kuiskannut, ja ylioppilas oli lukenut hnen kasvoistaan, ett hn tarkoittaa tytt totta noilla sanoilla. Sli oli tyttnyt hnen sydmens, ja hetkiseksi hn oli erehtynyt tunteissaan. Mutta sitten hn oli kki luonut impeen vakavan katseen ja virkkanut verkalleen: -- Ja jos kerran kohtaisin sen naisen, jota voisin todella rakastaa, kuinka silloin? -- Silloin min heittytyisin hnen ja sinun vlillesi! -- oli toinen huudahtanut intohimoisesti, kyyristyen entist lhemms hnt. Ylioppilas oli ollut neti hetken aikaa ja sitten tuonut esille viimeisen pelastuskeinonsa. -- Minulla on jotain sanottavaa sinulle, -- oli hn lausunut. -- Sen kuultuasi on sinun helpompi luopua minusta. Min en ansaitse niin paljoa rakkautta. Min olen tehnyt lainrikoksen ja odotan rangaistusta. Tutkinnon suoritettuani menen poliisikamariin ja annan itseni ilmi. Rangaistuksena on oleva pari vuotta kuritushuonetta. Ja niin olen mennytt miest, ja sinun on viel mielesi oleva hyv, ettet ole sellaiseen sitoutunut. Ei vrystkn tytn kasvoissa. -- Min olen kauan ajatellut sit, -- oli hn sanonut. Hn muisti, kuinka tuo tyyneys oli kerrassaan riistnyt aseet hnen ksistns ja kuinka hn melkein nyrtyneen oli kysynyt tytlt, mit hn nyt aikoo tehd. -- Odottaa, kunnes tulet takaisin. Ja silloin hn oli voitettu. Tytt sai pist sormuksen takaisin hnen sormeensa, ja kaikki ristiriitaiset tunteet olivat tukehtuneet siihen kiitollisuuden uhkuun, joka nyt ylioppilaassa hulvahti. Immen lhdetty hn istui siin jlleen, tuntematta olevansa entist iloisempi, entist rikkaampi; tuntui kumminkin, kuin olisi kaksinkertainen, kauan painanut taakka kirvonnut hnen harteiltansa. Vuosia vieri. Hn tuli vankeuteen ja psi jlleen vapaaksi. Hn ryhtyi lkrintoimeen erss syrjisess seudussa Sjellannin saarella ja meni vihdoin naimisiin nelj vuotta siit illasta lukien, jolloin turhaan oli koettanut pst vapaaksi tuskallisista vleist. Viel tllkin hetkell hn tunsi sen suuren levottomuuden, joka oli hnet vallannut hitten edellisin pivin, ja hn tiesi, ettei hn suinkaan ollut sit salannut morsiameltaan. Tuhansin hienoin viittauksin hn oli yrittnyt panna tytn suuhun ne sanat, joista olisi aiheutunut molemminpuolinen selitys, mutta morsian ei ollut tahtonut ksitt hnt, eik tohtorinkaan sopinut ottaa sit puheeksi; hn tunsi, kuinka suureen kunniavelkaan tytn vsymtn, vuosikausia kestnyt odotus oli hnet saattanut. Mutta selvsti hn muisti senkin, kuinka niitten pivin ahdistus oli pyrinyt varsinkin yhden kysymyksen ymprill: "Ja jos min sittemmin elmssni kohtaisin naisen, jota _voisin todella_ rakastaa?" Ja voivansa rakastaa ehjsti ja kokonansa, sen hn tunsi valtavan voimakkaasti. Ja lujan, intohimoisen luonteensa perusteella hn tunsi kykenevns vastaanottamaan sellaista rakkautta, joka, kerran selvn ilmi puhjettuansa, pystyy murtamaan kaikki esteet tieltn. Mutta _todellinen_ rakkaus tulee vain harvain osaksi -- miksip siis juuri hnen? Sittemmin hn oli lakannut tuntemasta tuota ahdistusta. Hn oli syksynyt tyhns, syksynyt kummallisen kiihkell, kuumeenomaisella innolla, jotta ei hnelle jnyt ensinkn aikaa perhe-elm varten. Ja osat vaihtuivat. Nyt oli jonkun aikaa nuoren rouvan vuoro tuntea kalvavaa ahdistusta. Hn ei sit ilmaissut, mutta mytns hn pelkili jotain, mik uhkaa kuin vihollinen. Heidn avioliittonsa ensi vuosina nuori rouva useinkin tapasi itsens tarkastelemasta jokaista vierasta naista tuskallisin, tutkistelevin katsein, luodakseen sitten mieheen silmns, arkaillen ja iknkuin tiedustellen: onnistuuko tuon naisen saada sytytetyksi hnen miehens silmn se tuli, jonka hn, nuori vaimo, tiesi siin piilevn, yht varmasti kuin hn tiesi olevansa _itse_ kykenemtn sit ilmoille loihtimaan. Moiselle epvarmalle pohjalle on tyls rakentaa. Hn tunsi sen ja krsi hiljaisuudessa. Mutta silloin mies ei antanut hnelle vhintkn aihetta luulevaisuuteen. Ja vhitellen sitten nuori rouva vaipui levollisuuteen hnkin. Silloin kumminkin, kun hn tunsi esikoistaan odottelevansa, silloin hersi hness heikko toivo, ett lapsi kenties opettaa isn rakastamaan vaimoa. Hn huomasi kyneens tyynemmksi miestns kohtaan ja luontevammaksi muita kohtaan. Kai tuli maailmaan ern pivn, jolloin omenapuut olivat kukassa, ja lapsen keralla tuli pivnpaistetta taloon. Tohtori kylvetti joka piv pikkuista, pulleata poikaansa, joka pehmoisena ja valkoisena potki vedess. Ja mit kimemmin poika huusi, sit raikkaammin tohtori nauroi... Mutta eip hnen sydmens silloin idille sykkinyt, vaan pojalle. Poikasesta tuli hnen ajatustensa valtias; kisailla pojan kanssa -- siin hnen suurin ilonsa. Ja niinp tapahtui mik tavallisesti on vastoin luontoa: iti rupesi mustasukkaiseksi omalle lapsellensa! Tuossahan se makasi ktkyess, raastaen hnelt viimeisetkin muruset hnen miehens rakkautta! Eik mies osoittanut hnt kohtaan entist enemmn kylmkiskoisuutta, nyt, kun oli olemassa olento, jota hn voi rakastaa? Ja eik juuri hn, iti, j mytns syrjn? Vaistomaisesti lapsi kyll kiintyi itiins. itihn kohti poikanen ensi kertaa ojensi pulleat ksivartensa, mutta tohtori se oli, joka otti lapsen syliins. iti ei yrittnytkn pst sille sijalle, joka niin helposti olisi saattanut olla hnen. Hn muuttui kylmksi ja umpinaiseksi. Talon ylle laskeusi se omituinen, kuollut hiljaisuus, joka oli siin niin huomattavissa. -- Mies tunsi usein olevansa syyllinen vaimonsa edess, mutta ei saattanut sittenkn lhesty hnt. Vaimo oli alun pitin antanut itsestns liian paljon. Nyt ei hness en ollut sit puolta, jota mies olisi halunnut saada omaksensa. Ja tuo kuollut hiljaisuus se lepsi edelleen kodin yll. Silloin tllin vain keskeyttivt sit Kain iloiset sperrykset. Mutta poikanenkin huomasi ennen pitk, miss sopii temmelt ja miss olla vhemmll. Rajusti ja meluten hn hyvili isns; arkaillen ja varovasti hn kyttytyi itins kohtaan. Hn lauloi ja rallatteli tohtorin kamarissa, mutta arkihuoneessa hn oli kiltti ja hiljainen, ja pivllispydss hn istui pieness tuolissaan heidn keskellns netnn ja vakavana, ja pienet, lykkt silmt ne silloin verkalleen ja iknkuin tutkistellen siirtyivt toisesta toiseen. Mutta vlisti hn pisti pienen ktens tohtorin kteen ja huokasi ihan sydmens pohjasta, iknkuin hmrsti aavistaen, ettei kaikki ole niinkuin olla pit. Ja silloin oli toisten niin kummallisen outo olla. * * * * * Tohtori kavahti tuoliltansa ja syssi akkunan auki pihalle pin. Hn kaipasi raitista ilmaa. Kain punainen piippalakki pisti nkyviin kahden halkopinon vlist portin ulkopuolella, ja tll puolen heilui Fenrisin tuuhea hnt. Tohtori vihelsi, ja kumpainenkin tuli juoksujalassa saapuville. Fenris nosti suuret etukplns akkunaa vasten, ja Kai koetti kiivet yls sein myten, mutta yritys ei onnistunut; hn menetti tasapainon ja keikahti vatsalleen maahan. Tohtorin huolestuneilla kasvoilla elhti melkein lapsellinen ilme: hn kurottautui akkunasta ulos niin kauas kuin suinkin ja huudahtaen "heleijaa" sai kiinni Kai poikaa kdest, joka oli niin mrk ja likainen, ett Kpenhaminan katupoikakin olisi mointa kadehtinut. -- Ei ole tnn oikein kuperkeikkojen ilma, -- virkkoi hn tyynesti ja nosti pojan sisn akkunalaudalle. -- Viis siit, -- lohdutteli hn sitten, kun Kai iknkuin pahoitellen alkoi pyyhki ksin housuihinsa. -- l vlit kplistsi: ne saadaan kyll puhtaiksi. Mutta nyt tst leikki nousee! Ja he kvivt rosvosille. Tohtori sitoi Kain akkunalautaan, ja Kai kirkui ja taputti pieni, mustia ksins, ja Fenris haukkua louskutteli mielihyvilln. Iso musta kukkokin, joka seisoi toisella jalallaan keskell pihaa, rupesi kiekumaan ja kiekui kuin henkens edest. Kuului kavioiden kapsetta tielt, ja rattaat ajoivat pihaan. Se oli Inga ponillansa. Hn tervehti iloisesti ruoskanvarrella, ajaessaan akkunan ohitse. -- Ket haluttaa lhte ajelemaan? -- kysyi hn. Ja Kai rimpuili jaloillaan, pstkseen alas, ja tuskin oli saanut pienet jalkansa maahan, niin jo oli tulijan luona rattaiden vieress. Fenris teki korkeita, kmpelit loikkauksia ilmaan, aavistaen hauskaa juoksumatkaa. Mutta tohtori sulki akkunan ja ptti pysy sisll huoneessaan. Minuutin kuluttua hn kumminkin seisoi rattaiden vieress ja ojensi Ingalle ktens. Mutta siit silmnrpyksest ruveten hn tiesikin, ett nyt oli tapahtunut se, mit hn yhdeksn ajastajan kuluessa oli peljnnyt ja tietmttns sittenkin ikvinyt: hn oli kohdannut sen naisen, jota hn voi rakastaa! Ja kuni kauan sulkeissa ollut virta vihdoin kki syksht valloilleen pauhaavana koskena, niin hulvahti hnesskin liikkeelle tunteitten uhkuva vuo, hnen seisoessaan tuossa rattaiden astinlaudan vieress, sanaakaan sanomatta ja iknkuin haukkoen ilmaa. Hn ei huomannut Fenrisi, joka oli noussut etukplilln hnt vasten, tahraten hnen takkinsa; hn ei huomannut poikaansa, joka maltitonna nyki hnt hihasta, eik hn huomannut sitkn, kuinka Inga, hneen katsahdettuansa, hiukan spshti. Tohtori seisoi myhillen itsekseen, niinkuin se, joka vast'ikn on hernnyt ja valmistaa virtailevalle elmlle sijaa sisimpiins, ja sinne hn avasi ovet, avasi selkosellleen, suuren, pivnpaisteisen aallon tulvahtaa sislle. Se se saa, kevt armas kun enntty, puu lehtehen kun, maa kukkaan ky! Se se saa, elon laulu kun raikuilee, kahilistossa sorsaset suutelee! Se se saa kera kerttujen kerkeitten, pest puihin kun syntyvi sirkkusten, Se se saa, elo raikas kun riemahtuu, sinitaivolle maa kun kihlautuu. _Sydn_ ihmisen yksin ymmrsi sen: Kevtlemmen tuon iki-ihmeisen! * * * * * Arkihuoneessa Klitholman kartanossa istui vanha valtioneuvoksetar, tarkasti katsellen silmlasiensa ylitse Ingaa, joka seisoi pukeissa, lhdss ajelemaan, ja tahtoi vain sit ennen kastella krokus-kukat akkunalla. Ei ollut en harvinaista, ett Inga aamupivll kvi "ajeluttamassa pikku Mustaa". Hn, joka ennen oli saanut omantunnon vaivoja, jos puolituntiseksikaan oli jttnyt mummonsa yksikseen, hn oli nyt usein tuntikausia poissa. Mummo ei puhunut mitn. Hn lykksi vain silmlasit ylemms otsalle ja katsoi tutkistellen tytt, tmn kumartuessa suutelemaan hnt jhyvisiksi. Mutta ei hn koskaan mitn tiedustellut. Yhden ainoan kerran vain hn oli kysissyt: -- Pitneekhn tohtorinna siit, ett sin niin usein kyt ajelemassa pojan kanssa? Mutta Inga oli vastannut vain: -- Mitps hnell olisi sit vastaan? -- ja reippaasti nykyttnyt ptn hyvstiksi. Sen koommin ei siit asiasta en mitn puhuttukaan. Mutta yh tihemmiksi ajelut kvivt. Melkein joka piv pyshtyivt pienet ponirattaat tohtorin asunnon edustalle, ja Kai hyppsi istumaan Ingan viereen. Usein tuli tohtorikin mukaan, ja silloin venyi yksi tunti kolmeksi. Ja niin he istuivat siell srkkin vliss, haastellen hiljaisella nell, ja lnnen-rjy heitteli hyrskyjns heidn edessn, ja Kai kerili kivi rannan hiekassa. Rouvalla oli aina esteit, kun hntkin pyydettiin mukaan. Hn ei ollut huomaavinansakaan ponin juosta tmistvn pihalle ja tohtorin kavahtavan akkunaan. Hn seisoi aivan tyynen ovessa, katsellen heidn lhtns, mutta vaunujen kadottua nkyvist elhti vlisti tuskainen ilme hnen kasvoillaan, ja vlisti tuntui kuin salpaisi henke. Sitten hn veti oven kiinni ja meni sisn. -- Pitihn sen nin kyd, -- virkkoi hn joskus itsekseen melkein soinnuttomalla nell. -- Tiesinhn min, ett nin oli kerran kyv. Ja koneenomaisesti hn otti ompeluksensa esille; koneenomaisesti siin piste pistett ajeli, ja tuhannetta kertaa hn siin uudestaan eli elmns raskaimmat hetket. Hnhn itse oli tyntynyt avioliittoon, hnhn oli vkisin vaatinut, ostanut hnet omakseen, seurauksia ajattelematta. Mies oli rehellisesti varoittanut hnt, mutta siin kohden hn, tytt raukka, oli ollut taipumaton ja _tahtonut_ saada hnet omakseen mist hinnasta hyvns. "Jos min kerran kohtaisin sen naisen, jota voisin rakastaa, -- kuinkas silloin?" Nin oli toinen sanonut, ja saanut uhkamielisen vastauksen: "Silloin min heittytyisin hnen ja sinun vlillesi!" Tohtorinna myhhti katkerasti. Ei hn hetkekn ajatellut heittyty vliin nyt. Hn tunsi vaistomaisesti, ett tuo nainen tuolla ulkona srkill oli pssyt voitolle... sill -- miksip kierrell? -- se oli hn, jota hnen miehens voi rakastaa. Ja hn puri huulet yhteen, jottei kalvava yksinisyydentunne purkautuisi itkuun. Hn otti tyytyksens viimeiseen, pienimpn muruseen hnen rakkauttansa... hn tuuditti raastettua sydntns itsepuolustuksella, jota hn ei itsekn en uskonut, ja kvi kylmemmksi, umpimielisemmksi kuin milloinkaan ennen. Mies ei huomannut tuota. Hnen lujassa, kauan arkailleessa luonteessaan ei nyt ollut sijaa kuin yhdelle ainoalle tunteelle. Se tytti sen kokonaan; se oli siin kaikkivoipa. Tuo raskaanlainen, samalla intohimoinen ja vakava luonne, joka thn saakka oli nhnyt pelkki varjopuolia elmss, avautui nyt luottavana kuni lapsi sille sielulle, joka ymmrsi sit, eik hn nin aikoina yritellytkn sulkea pois sit valon ja lmmn valtavaa vuota, jonka nyt rakkaus oli saanut hness virtailemaan. -- Kummallista, -- sanoi tohtori Ingalle, kvellessn hnen kanssaan srkill, -- siit saakka kuin tulin tuntemaan teidt, on jok'ainoa hengenveto minussa kuin ylistyslaulua elmlle. Ja hetken perst hn lissi: -- Kaikista ihmisist, jotka tunnen, olette te ensimminen, joka ei ole kohdellut minua kartellen ja epillen, joka ei milloinkaan ole antanut minun tuntea, ett kunniaani on tahra lyty. Inga naurahti lyhyeen ja raikkaasti. -- Lieneek kansalaiskunnia hienompaa ainetta kuin pelkstn inhimillinen? -- kysisi hn. -- Ja viimeksimainittuun on meill jokaisella tahra lyty. Tohtori pyshtyi hnen eteens. -- Niin, niin, teill on oma siveysoppinne, -- virkkoi hn, luoden kiitollisen silmyksen Ingaan. -- Maailman tuomiota se ei kest, sen tiedn, mutta jospa tietisitte, kuinka hyv se sittenkin tekee minuun... yksistn jo sekin, ett te itse uskotte sit niin jrkhtmttmsti. Inga katsahti hneen ja sanoi: -- Tahroja on, jotka kajoavat luonteeseen. Teidn luonteenne on puhdas; sen uskon. -- Miksik niin uskotte? -- Sen nen silmistnne. -- Silmt pettvt. -- Ei minun. Hn lausui sen niin avomielisesti, ett toinen hytkhti. Tuokion kuluttua tohtori alkoi jlleen, iknkuin pyrkien saamaan uutta vakuutusta hnen puoleltaan: -- Miks'ette tiedustele minulta mitn? -- En tarvitse tietoja. Tohtori oli neti hetken aikaa. Sitten hn kki virkkoi, katsoen hnt suoraan silmiin: -- Min kerron teille tarinani. Inga nykytti ptn, iknkuin piten sit aivan itsestisen asiana. Ja nyt alkoi tohtori puhua verkalleen, lyhyin lausein, kertomuksen aikana monasti painaen pehmet huopahattuansa otsalle. -- Minun luonteeni on aina ollut sellainen, ett se vastuksista on vain yltynyt. Mit min tahdoin, sit min tahdoin hamasta siit saakka kuin psin omille jaloilleni. Neljntoista vuoden ikn min tahdoin el vapaana, aivan kuin lintu kedolla ja metsss, mutta kerran nin ihmisen joutuvan vaaraan ja kuolevan pikaisen avun puutteessa, ja siit aikain oli tahtoni se, ett minusta tulee lkri. Olin isni ainoa poika, mutta minulla oli viisi sisarta, ja pieness talonpojan talossa ei sstj kartu, kun perhe on niinkin suuri. Meidn talo oli Sjellannin hedelmllisimmiss seuduissa, mutta puhe kvi kaikkialla semmoinen, ett se on huonossa hoidossa. Isstni ei ollut kytnnn mieheksi, ja asiat kvivt vuodesta vuoteen yh enemmn taaksepin. Lainan avulla hn sentn sai minut tysihoitoon ern ruokakauppiaan luokse Kpenhaminaan, ja koulunkyntini alkoi. Aikaisin tulin ylioppilaaksi parhaimmalla arvolauseella ja suoritin vuoden perst valmistavan tutkinnon. Tultuani sin kesn loma-ajaksi kotia hmmstytti minua talon rappeutunut tila. Tyvke oli vhennetty rimmisiin; sisaret suorittivat kaikki palkkapiikain tehtvt. Koko perhe nytti niin kummallisen masentuneelta ja huolestuneelta. Pian selvisivt minulle syyt. Talo oli velkaantunut siin mrin, ett isn oli vuoden perst oleva pakko jtt se saamamiehilleen. "Sinun kohtalosi minua tss varsinkin huolestuttaa", virkkoi hn, "sill nyt sinun tytyy jtt lukusi ja hankkia leipsi muulla tavoin." "Min en voi niit jtt. Minusta _pit_ tulla lkri." "Sitten saat itse hankkia varoja", sanoi hn, kntyen minuun selin. Min tiedustin, eik taloa saisi milln ehdoin pelastetuksi, ja muistan viel, kuinka hn, katkerasti naurahtaen, vastasi: "Kyll, jos se palaisi poroksi. Se on vakuutettu suuresta summasta. Mutta eiphn vaan Herra ole niin armollinen, ett panisi pitkisen iskemn thn, vaikka ukkonen jyriseekin harva se piv." Sen keskustelun perst min lksin puutarhaan. Min kaipasin ilmaa. iti istui seljapensaan juurella ja itki niin, ett sydntni pakotti, ja aina hnen puheensa ptteen oli vaivaistalo; siihen hn aina palasi. "Sinne se vie", sanoi hn. Jonkun matkan pss tapasin kaksi sisartani. "Palvelukseen kai tst lhte pit", puhelivat he, nykytten murheellisesti ptns toisilleen. Minun kvi mahdottomaksi nhd tuota kaikkea. Ja sitten omakin eptoivoni! Pst puolivliin ja jd siihen! Pyshty taipumattoman kohtalon pakosta kesken kaikkea!... Jos minulla oli ollut tahtoa ennen, niin nyt sit oli kaksin verroin! Sill hetkell iski rikoksen ajatus mieleeni... Tohtori vaikeni hetkeksi ja huokasi. Sitten hn jatkoi entiseen tapaan: -- Min ptin itse panna pitkisen iskemn. Mutta ensin minun piti olla varma siit, ettei ihmisi eik elukoita mikn vaara kohtaa. En ole koskaan saattanut tehd elimille pahaa. Jotain rajua minussa oli poikana, mutta raaka en ollut. Ja niinp panin aikeeni toimeen ern pivn rukiinleikkuun aikana, jolloin sek iti ett sisaret olivat lhteneet viemn ruokaa leikkuuvelle, ja itse olin sanonut lhtevni metslle koirani kanssa. Elukat olivat kaikki laitumella; kanat ja ankatkin olivat lhteneet pihasta ulos. Elvist olennoista ei ollut kotona kuin kissa ja kyyhkyset. Kissan min vein erseen lautakojuun tuulen plle, mutta kyyhkysi en voinut pelastaa. Useimmilla oli jo munat tai poikaset, eik niit milln muotoa saatu lhtemn pesistn. Yh vielkin nen, kuinka ne helein, valkoisin siivin lensivt suoraa pt liekkeihin ja putosivat krventynein maahan. Nuo kyyhkyset ne kauan sen jlkeenkin viel tuottivat minulle tuskaa. Monastikin, kopin laverilla loikoessani, olin kuulevinani niiden hthuutoja ja niiden veristen, krventyneitten siipien havinaa. Nytkin min viel spshdn, jos milloin kyyhkynen sattuu lentmn ohitseni. -- Hn vaikeni hetkiseksi ja pyyhki hike otsaltaan, mutta maasta hnen katseensa ei kohonnut, ja siksip hn ei huomannut kirkkaita kyyneleit, joita tihkui hnen kuulijansa silmist. Hn jatkoi kumealla nell: -- Pitkinen oli tehnyt tehtvns hyvin. Talo paloi pohjiaan myten, ja vakuutussumma pelasti meidt. Epillyt ei minua kukaan muu kuin is. Hn ei minulta milloinkaan tiedustanut, mutta hnen silmissn min ensi kertaa nin sen halveksivan epluulon, mink sittemmin olin kohtaava kaikkien muittenkin silmiss. Min muistan, kuinka tuo katse vainosi minua kaikkialla. Milloin nin sen ohikulkijan silmiss, milloin se tuijotti minuun luentovihkojeni lehdilt, ja vliin se vlhti, niin minusta tuntui, professorinkin silmist kesken luentoa. Kerran kohtasin sen sairastalossa erss sairaassa, jota minun oli mr tutkia, ja silloin huomasin hermostoni olevan nntymisillns syyllisyyteni raskaan taakan alle, syyllisyyteni, joka ei viel ollut sovitettu. Minulta ei ollut puuttunut rohkeutta rikoksen tekemiseen, mutta minulta puuttui se, jota Ibsen sanoo "lujatekoiseksi omaksitunnoksi". -- Se oli teidn onnenne, sill muutoin te ette olisi se, mik olette! -- huudahti Inga, ja niin vlitn lmp helhti tuosta huudahduksesta, ett tohtori ensi kertaa katsahti yls, hmmstyen. Hn nki kaksi eloista, osanottoista silm, ripset kyyneliss, ja kestip kotvasen, ennenkuin hn jlleen kykeni jatkamaan. -- Siit pivst oli minulle selvill, ett min itse annan itseni ilmi, en kumminkaan ennen kuin olen pssyt sen pmrni perille, josta olin maksanut niin kamalan kalliin hinnan. Samana pivn kuin kurssini oli suoritettu, annoin itseni ilmi murhapolttajana. Min sain tuomioni ja valitsin koppivankeuden, siten pstkseni pikemmin vapaaksi. Vapaaksi, niin... -- hn naurahti katkerasti, -- vapaaksi en min ikin pse! Harhakuvia tuo vapaus, jota vankeudessa ollessa uneksitaan. Ken kerran rangaistu on, hnest ei en vapaata miest tule. Kehen laki on kajonnut, ei hn en armoa saa. Ei hnen osalleen en muuta ole jnyt kuin palanen slivisyytt, epluulon sekaista sekin. Yhteiskunnan tuomio ei koskaan vapaaksi julista; se on kuin yksi ainoa rike vryydenteko, joka maahan murtaa ihmisen ja surmaa hnet verkkaan vaikuttavalla myrkyll -- epluulon myrkyll. Haa, jospa te tietisitte, mit tuommoisen ihmisparan sydmess liikkuu, silloin kun hn psee vankeudestansa! Jospa tietisitte, kuinka hness jok'ainoa hermo vrhtelee kohti lmmint, uhkuvaa elm tuolla ulkona, -- ja hn kohtaa kylmyytt! Jospa tietisitte, kuinka hnen lhimmistens kunnioituksesta riippuu hnen kunnioituksensa omaa itsens kohtaan! Ja ihmiset ne srkevt sen spleiksi, hajoittavat kuin korttitalon! "Rangaistu" mies ei saa mitn maailmassa aikaan. Hn saattaa mitenkuten tulla toimeen, hn saattaa saada itsens unohduksiin, mutta kauas elmn uralla hn ei milloinkaan pse, sill hn on muserrettu mies. Ja se on yhteiskunnan syy, tuon armottoman yhteiskunnan, joka siet kaikkia rikoksia, paitsi niit, joita tehdn sit itse vastaan, joka hemmottelee siveellisi murhapolttajia ja hienoja varkaita, mutta jonka edess lain loukkaamisen synnit eivt anteeksiantamusta lyd. -- Tohtori vaikeni ja hengitti syvn. Inga nki siniset suonet hnen yhteenpuristetuissa ksissn. Tuntui kuin koko hnen krsimystens historia olisi kirjoitettuna noihin ksiin, joita hn rutisteli niin, ett sormet naksahtelivat, rystyset valkoisinaan. Nin avomielisesti ei hn ollut viel kellekn haastanut, mutta tiesihn hn nyt kuulijansa ksittvn hnet. Hn tunsi vaistomaisesti, ett hnen omat ajatuksensa iknkuin ilmenevt immen ajatuksissa, ja kun Inga sitten ojensi hnelle molemmat ktens lmpisin, sanaakaan sanomatta, tapahtui se siit syyst, ettei tytt tss tuokiossa osannut muulla tavoin tunteitansa ilmaista. -- Miks'en kohdannut teit silloin? -- sanoi tohtori, ja hnen nens vapisi pidtetyst liikutuksesta. -- Te ette olisi minua epillyt. -- En, -- vastasi Inga, kuuman, etelmaisen veren hulvahtaessa hnen kasvoihinsa, -- min olisin kunnioittanut ja pitnyt arvossa teit, koska rehellisesti alistuitte rangaistukseen, niinkuin kunnioitan teit siit tllkin hetkell ja olen sen tekev ikni kaiken. Tohtori ei vastannut mitn. Hn tarttui noihin ojennettuihin ksiin ja suuteli niit. Se tapahtui ehdottomasti, mutta samassa sellaisella tulisuudella, joka lausui ilmi hnen tunteensa selvemmin kuin monet sanat. Ja neti he olivat kumpainenkin. Kai tuli heidn luokseen, suuri, rannalta lytmns nkinkenk kdessn, ja tohtori laskeusi polvilleen hiekalle, lhemmlti katsellakseen sit. Tuskainen ilme, joka oli asunut hnen kasvoillaan hetken aikaa, alkoi vhitellen hlvet. Hn veti poikasen luoksensa ja katseli hnt kauan silmiin. -- Armaat silmt! -- sanoi hn kki ja suuteli niit hellsti, -- rakkaat, siunatut silmt! Ja hn kntyi Ingan puoleen. -- Merkillist, -- sanoi, hn, -- kuinka lasten silmiss saattaa lyt sen, jonka perille ei koko pitkn elmn viisauskaan kykene psemn! Mutta pojan ei tehnyt mieli pysy asemillaan. Hn kietoi ksivartensa isn kaulaan ja riuhtaisihe sitten tarmokkaalla nykyksell irti. -- Kai lhtee hakemaan nkinkenk idille, -- huusi hn ja riensi juoksujalkaa merenrannalle takaisin. Toiset kaksi tuossa srkill eivt katsoneet toisiinsa. Pojan sanoissa oli jotain, joka masensi heidt. Hn oli muistuttanut erst, jonka he kumpikin olivat unohtaneet, ja tm ers se kki heitti varjonsa heidn vliins. Inga lienee tuntenut, ett nyt oli tapahtunut jotain vryytt, joka oli hyvitettv jlleen, koskapa hn hetken kuluttua virkkoi: -- Onhan toki yksi, joka kantaa taakkaa teidn kanssanne. -- Kuka? -- kysyi tohtori vhn tervsti. -- Teidn vaimonne. -- Vaimoni ja min emme milloinkaan haastele noista ajoista, -- vastasi hn lyhyesti. -- Me kartamme kaikkea, joka johdattasi niit mieleen, ja min saatan sen hyvin ksitt... hnen kannaltansa. Parasta onkin, ettei niit en puhumalla henkiin hert. Parasta on ktke hautaan hpens. Inga ei vastannut. Hnen oli vastenmielist kuulla tohtorin puhuvan niin kylmsti tuosta asiasta, ja hnt suututti, ett oli kajonnut heidn keskinisiin vleihins. Mutta hetken kuluttua tohtori, iknkuin puolusteleiden, virkkoi: -- Ei ollut tarkoitukseni heitt varjoa vaimoni plle. Hn on rehellisesti krsinyt minua, mutta hn ei ole voinut ktke tuntevansa hpen taakkaa, ja juuri se, mit min kaikkien nitten vuosien vieriess olen tavoitellut, on ollut saada osakseni yhdenkn ihmisen luottamusta ja rohkeamielist uskoa, kaivannut ihmist, joka ei tahrapilkkua pllni ne ja jonka rakkaus olisi kyllin voimakas pyyhkisemn pois sen, mik mennyt on, ja viskaamaan sen selkns taakse mereen! Mutta... minulla ei ole oikeutta vaatia, ei ole nyt eik ollut silloinkaan. Suuri, pyre p painui syvlle leveitten hartiain vliin, ja ni kvi kki hempeksi kuin lapsen. Hetkisen katseli Inga hnt, joka tuossa istui hnen edessn srkll, nverten keppins syvlle lentohiekkaan. Sitten hn kki kntyi tohtoriin selin. -- Minnehn se Kai poika sai? -- virkkoi hn ja siirtyi kauemmas, mutta hn tunsi sen olleen vain pikaisen tekosyyn: hn tiesi, ett jos hn olisi minuutinkaan verran viel viipynyt siin, olisi hnen tytynyt kietoa ktens tohtorin kaulaan, antaen tahdottomasti hnelle lmpimst, yltkyllisest sydmestns kaiken siin piilevn runsaan myttuntoisuuden ja helln osanoton tuota paljon koeteltua miest kohtaan, jota hn rakasti... rakasti koko nuoren sielunsa hehkuvalla, hillittmll voimalla! Tohtori seurasi hnt silmillns, hnen hiljalleen poistuessansa yht kauemmas, mutta toisin kuin ennen: ei reippaasti ja kevein askelin, vaan verkalleen ja iknkuin lumottuna. Inga ei pyshtynyt. Pari kertaa hn vain knsi ptn siihen suuntaan, miss tohtori istui, ja kki tohtori ksitti, miksik Inga oli lhtenyt. Tohtori ei liikahtanut. Hn ei pstnyt Ingaa nkyvistn, vaan istui, hengitystn pidtten, hievahtamatta, iknkuin peljten yhdell ainoallakaan liikkeell hiritsevns tmn silmnrpyksen sanomatonta onnea. Ja tuuli huhahteli kanervikossa hnen jalkainsa juuressa: aurinko piti karkeloansa meren tyrskyiss, vikkyen ja vlhdellen vaahdon heless helmisateessa, lmmitten ja kimallellen suurten, smaragdinvihreitten aaltojen pinnalla. Leivonen kohosi ilmaan hnen viereltns ja alkoi liverrell hnen pns kohdalla. Hn kuuli, kuinka se kohoilemistaan kohoilee, lakkaamatta laulaen, vaieten hetkeksi ja jlleen psten voimakkaana virtana riemullisen virren, helen, tenhoavaisen! Ja tohtori myhhti yls leivosta kohti, onnellisena tunteissaan, mutta ei hn lintua katsonut: hnen silmns seurasivat hentoa nais-olentoa, joka kuvastui hienoin ja kevein ja sittenkin niin ehjin piirtein kirkkaana kimaltelevaa merta vasten. * * * * * Hienous ja suopeus, melkein ylhinen itsenshillitsemys kasvoilla, -- vartalo viel reipas ja liikkuisa, vaikka olikin sit painamassa kahdeksankymment vuotta, -- kaksi kiiltv, valkoista kiharaa ohimoilla, jotka pistivt nkyviin pitsitanun alta, -- ja ruskeihin kilpiluisiin sankoihin istutettujen silmlasien takana kaksi ruskeata silm, niin vilkasta ja lykst, niin lmmint ja kirkasta kuin nuoruuden ensimmisin pivin, -- sellainen oli vanha rouva... Elm oli jttnyt jlki kasvoihin, murhe oli uurtanut syvi, surumielisi vakoja suun ymprille, mutta noitten vanhain, hienojen kasvojen jok'ainoassa piirteess asui tydellinen sopusointu. Ja ylt'ylinen sopusointu koko hnen olennossaankin oli silmnpistv puoli hness. Ylhinen itsenshillitsemys, vilpitn herttaisuus ja levollinen itsenskasvatus -- siin tmn rouvan tydellinen sopusointuisuus. Hn istui suuren tammipytns ress selaillen papereita. Kevinen aurinko paistoi pitkin, suorina stein hnen tanunsa nauhoihin ja lmmitti ryppyist ktt, joka verkalleen kytti kyn. Pehtori oli vast'ikn tuonut sinne muutamia ehdotuksia, joihin tarvittiin vanhan rouvan allekirjoitusta, ja tm piirsi nimens vapisevalla kdell, tuontuostakin yskhten kuivasti, khesti. Vanha rouva oli viime aikoina paljonkin yskinyt. Saatuansa paperit kuntoon hn katsahti silmlasiensa yli ja huokasi syvn. Miten kynee talon, kun _hnest_ aika jtt? Heineist ei ollut kukaan harrastanut maanviljelyst eik osannut tilaa hoitaa. Ne olivat olleet levotonta vke, suosien kaikkea muuta kuin sit, tuommoisia mustalaisluonteita, jotka eivt kiinny pysyvsti mihinkn. Sellaisia ne olivat olleet hnen miehens ja minins, samanlainen hnen poikansakin. Nn vuoksi poika tosin oli ryhtynyt maatilaa hoitamaan, suoritettuaan ensin lainopillisen tutkinnon, mutta enimmn aikansa hn oli soitellut violoncelloa, jtten tilan hoitamisen pasiallisesti hnen, vanhan rouvan, huoleksi. Ja kki hn oli lhtenyt Kpenhaminaan, hakenut ja saanut siell viran jossain ministeriss. Sielt hn kirjoitti idillens, ett hnen on mahdoton asua Klitholmassa, miss ei milloinkaan kuule musiikkia. Tiethn hn sit paitsi, ett talo idin huostassa on hyviss ksiss. Sin pivn, kun kirje tuli, suuttui mummo oikein todenteolla, ja hnen kirjoittamansa vastaus ei ollut vailla sarvia ja hampaita, mutta poika ei kumminkaan tullut takaisin. Hn meni vuoden kuluttua naimisiin ern naispianistin kanssa, joka kuoli Ingan syntyess. Silloin hn otti lapsen ja toi sen kanssaan Klitholmaan. Vanha rouva tunsi sydntns ahdistavan, nhdessn poikansa masentuneen mielen. -- Tahdotko olla itin lapselle, niinkuin minullekin olet ollut? -- oli poika kysynyt. -- Tiedn kyll, etten sit ansaitse, mutta tnne en voi jd. Min en saa rauhaa missn. Lhden vuodeksi eteln; sitten tulen takaisin lastani noutamaan. Mutta takaisin hn ei tullutkaan. Hn kuoli malariaan Roomassa, ja nin oli mummon huostassa turvaton, piskuinen lapsi ja vanha, velkaantunut maatila, jonka rapatut seint olivat kallellaan hietasrkki kohti, iknkuin kuunnellen, kuinka niitten takana lnnen-rjy ulvoo pitkin, kolkkoina in. Mutta siihen aikaan hn oli viel reipas ja ripe. Hn ei antanut per, vaan teki tyt innokkaasti, vsymtt. Hn oli aina osannut valita kunnollista vke. Selvn huomaamiskyvyn ohella oli hnell tarkka silm kaikkeen kytnnllisyyteen, ja siksip hnen onnistui saada kunnollisia tyvoimia. Hnen palvelusvkens oli mallikelpoista ja talon pehtorit luotettavia miehi. Talon varallisuus kasvoi sit mukaa kuin Ingakin yleni. Hn oli mummonsa ilo ja onni; hn se varsinaisesti oli mummonsa elmn sisllys. Suureksi mielihyvksens huomasi vanha rouva oman toimintahalunsa ja tarmonsa menneen perinnksi Ingalle, enemmn kumminkin teoreettisella kuin kytnnllisell alalla. Lieneek siihen ollut syyn se, ett hn joka piv oli istunut lapsen ktkyen vieress ja kirkkailla, ruskeilla silmilln iknkuin tenhonnut hneen omaa sisllist voimaansa, vai oliko tuossa pieness naispianistissa, jota hn ei ollut koskaan tuntenut, kukatiesi ollut rahtunen tahdonlujuutta, jota Heineilt niin kokonaan puuttui, -- siit hn ei milloinkaan oikein selville pssyt. Mutta ei hn ollut uskomatta sellaistakaan, ett sielu saattaa magneettisella tavalla siirt henkist voimaansa toiseen. Ingan tultua suuremmaksi hn huomasi kumminkin, ett vaikka tuossa kohdassa oli olemassa paljo yhtlisyytt heidn vlilln, ei se ihan samanlaista sittenkn ollut: ensinnkin tuo etelmainen temperamentti ja sitten nuo kansanvaltaiset taipumukset. Hn lohdutteli itsens kumminkin sill, ett viimeksimainitut kenties kehittvt luonteen kytnnllist puolta. Oli aika, jolloin hn tydell todenteolla aikoi ruveta opastamaan Ingaa talon asioihin ja siirt sen hoitamisen hnelle, mutta sittenhn tuli tuo kovan onnen ylioppilasraivo vliin ja, mik viel oli pahempaa, taiteen-into astui hness ilmi. Siit saakka ei mummo en pitnyt hnt tilanhoitajan-alkuna, eik kummakaan, ett hn huokasi ajatellessaan, kuinkahan tmn vanhan, rakkaan talon ky, kun hn ennen pitk on sulkenut silmns. Mutta oli olemassa muutakin, mik hnt painoi: Ingassa oli viime aikoina tapahtunut muutos. Inga oli nyt mytns levoton. Jouten hn ei ollut hetkekn, mutta tyhuoneensa ovea hn ei en koskaan aukaissut; ei hn en milloinkaan kiinnittnyt tarmoansa mihinkn mrttyyn seikkaan, kuten ennen; vsymttmll toimintahalulla hn vain tarttui kaikkeen mit nki. Vlisti hn oli kykiss, innokkaasti ksin kaikessa mit siell tehtiin, hetken perst hn seisoi tallissa, sukien pikku Mustaa, niinkuin olisi henkikaupalla pitnyt saada sen leve, kiiltv selk ihan vlkkymn auringonpaisteessa, ja tuokion pst hn kantoi kaikki ruukkukasvinsa puutarhaan, raitista ilmaa saamaan. Vliin hn lauloi korkealla nell ja taukosi ihan kki, niinkuin olisi itku ilon tukahuttanut. Toisin vuoroin hn seisoi akkunassa, niinkuin ket odotellen, ja illalla, mummolle lukiessaan, hnen kasvojensa ilme vlisti osoitti selvn hnen ajattelevan aivan muita asioita; nikin kki muuttui toisenlaiseksi. Mit oli tapahtunut? Mummo oli jo aikaa sitten aavistanut sit, vaikk'ei ollut tahtonut sit itsellenskn mynt. Hn ryyppsi edessn olevasta lasista vett ja sai yskkohtauksen, joka heti kutsui Ingan saapuville. -- Mummo kulta! Taas tuommoinen kohtaus! -- huusi hn hdissn. -- Sin istutkin liian lhell akkunaa; siit vet. Annas, kun autan sinua! Hn sai mummonsa pian nojatuoliin ja kietoi huolellisesti vaippoja ja peitteit hnen ymprilleen. Sitten hn istahti tuolin siivelle ja pani poskensa mummon poskea vasten. -- l yski tuolla lailla, -- puheli hn lempesti; -- minua pelottaa. Mummo naurahti surumielisesti: -- Muista, lapsi, ett min olen vanha. Sinun tytyy tottua siihen ajatukseen, ett saat olla ilman minua. -- l puhu noin! Ja Ingan silmiin nousi niin ahdistava huoli, ett vanhus vastaukseksi vain suuteli hnt. Kotvasen kuluttua hn kumminkin virkkoi, melkein ponnistuksella: -- Lapsi! Mit aiot tehd tilalle, minun kuoltuani? Inga spshti. -- En tied, -- sanoi hn, -- mutta jatkoi kohta jlleen iloisesti: -- Min en tahdo ajatellakaan sellaisia murheellisia asioita. Nyt tahdon ajatella vain, ett meill on kevt, ja linnut laulaa, ja aurinko heloittaa, ja mummon pit tulla ulos puutarhaan, pivnpaisteeseen. Ja taas hn painoi lmpisen poskensa vanhuksen poskea vasten. Mutta mummo pyritti ptn: ei ollut Ingan tapana kierrell. -- Sin et muovaile en, -- virkkoi hn vhn ajan perst, iknkuin jatkaen jotain ajatusta. -- Miks'et? -- Kaiketi siksi, ett olen niin iloinen... -- Hn puhui katkonaisesti, luomatta silmins yls. -- En ymmrr oikein itsekn, mutta sen olen ennenkin huomannut, vaikk'en niin selvn kuin nyt, ett kun mieleni on iloinen, silloin ei se taidetta kaipaa... Taide lienee olemassa vain suruja varten. Ilo sit ei tarvitse. Mummo oli sanomaisillaan jotain, mutta ei voinut. Tuossa nenhelyss oli jotain, joka riisui aseet hnelt. Hn vaikeni ja sai uuden yskkohtauksen. -- Ellei tohtori tule tn iltana, niin min lhetn hakemaan hnt, -- sanoi Inga pttvsti. -- Anna minun olla. Min olen tottunut lkitsemn itse itseni ja ymmrrn sellaiset asiat paremmin kuin mikn lkri. -- Mutta etk sin huomaa, kuinka ysk yltyy? -- Joutavia! -- Niin, niin, _jotain_ tss vaan on tehtv. Mutta kyll tohtori tuleekin. Minua aavistuttaa. -- Olet kukaties kutsunut hnt? -- Min sanoin tohtorinnalle eilen, niinkuin sin pyysit, ett olisivat tervetulleita joskus iltapivll. -- Ja sin luulet heidn tulevan heti kohta? -- Eihn heill ole muutakaan seuraa. -- Tekee mieli ihmisiin, niink? -- Niin kyll. -- Hm. Mummo otti sukankutimensa esille, ja Inga kersi allekirjoitetut paperit. -- Nm kaiketi pehtorille? -- Niin. -- Min lhetn ne hnelle heti. -- Veisit itse. Sin et ole luullakseni puhunut hnen kanssansa pariin viikkoon sanaakaan, ja hn on sentn varsin siev nuori mies. -- Niin, hn ei todellakaan tee pahaa kenellekn, -- vastasi toinen lyhyesti. -- Ei sinun ensinkn tarvitse puhua hnest noin olkasi yli, -- nsi vanha rouva oudolla kiivaudella. -- Hn on tavattoman kunnollinen mies ja kelpaisi vaikka hyvinkin hienolle mamsselille. -- No mutta, mummo! -- huudahti Inga, iloisesti nauraen. -- Ethn toki aikone meist paria? -- En tied mit olen aikonut, -- puhui mummo resti. -- Sin tietysti et hnest vlit, mutta... ni oli hiljainen ja tyyni kuin ennenkin, -- mutta ehk olisi ollut sinulle hyv... nyt... jos olisit niin tehnyt. Inga punastui. Ensi kertaa mummo nyt antoi tiet, ett hnell oli ollut omia ajatuksia siit asiasta, josta he eivt viel olleet sanaakaan vaihtaneet keskenns. Hn seisoi hetken aikaa neuvotonna. Sitten hn kokosi paperit ja astui hiljaa huoneesta. Viiden minuutin kuluttua hn palasi ja istahti tavalliselle sijallensa akkunan reen. -- Luenko sinulle? -- kysyi hn, katsoen toisaanne. -- Kiitos. Kenties myhemmin. Paljonko kello on? -- Pian seitsemn. Hetken aikaa vallitsi huoneessa tydellinen hiljaisuus. Sit hiritsi vain mummon sukkapuikkojen kilahtelu ja vanhan bornholmilaisen kellon mrnperiset lerkun raksaukset. kki syssi Inga tuolinsa loitommas akkunasta. Veri syksyi jlleen hnen kasvoihinsa. Vanha rouva loi hneen tarkan katseen. -- Tulevatko he? -- kysyi hn. -- Kutka? -- Ne, joita odotat. -- Mummo! -- Inga kavahti yls kuin olisi mehilinen hnt pistnyt, mutta jatkoi sitten melkein uhmalla, tahallansa asettuen suoraan akkunan eteen: -- Niin, tuolla he tulevat... kumpikin. Nyt he astuvat portaita yls... nyt he avaavat oven eteiseen... kuulethan! Nyt he riisuvat pllystakkinsa eteisess... tohtori asettaa keppins arkihuoneen sein vasten... Nyt he astuvat nurkkahuoneen lpi. Ja nyt he ovat ovella! Se tulee, mink tuleman _pit_; ymmrrtk, mummo? Hn kntyi ymprins, eik tulvinutkaan en veri hnen poskissansa. Mummon mielest hn ei ollut viel ikin ollut noin kalpeana. -- Lapsi! -- lausui mummo levotonna ja yritti nousta. -- Lapsi armas! Tuossa kuului tuo entinen lempe, rauhoittava ni... Inga muisti, kuinka hn lapsena isin monasti kavahti makuultansa, nhtyns pahaa unta, ja kuinka silloin pehme ksi rakkaasti silitti hnen ptns, kunnes kaikki kamalat kuvat olivat hlvenneet. Lapsi, lapsi armas!... Niin selvn hersi nyt henkiin tuo lapsuuden muisto, ett hn tuokioisen verran luuli kaiken tmn olevan unta... kaiken, mit hn oli nhnyt ja tuntenut viimeisin kuukausina... ja nyt hnen pit hert. Mutta ovelta kuului koputus, ja silloin hn riemuiten tiesi, ett se, mik tuolla ulkona on, ei ole unta, vaan elmn tytt todellisuutta. Ja kaikki pahat aavistukset hlvenivt, kaikki painostavat tunteet sulivat tuohon yhteen riemuisaan ajatukseen. Nyt saan nhd _hnet_, saan kuulla hnt, saan pit hnt itseni varten koko ihanan illan... * * * * * -- Sisn! -- sanoi vanha valtioneuvoksetar. Ja sisn he astuivat, tohtorinna kuulumattomin askelin kuin varjo, kaunis p kallellaan ja iknkuin nyrsti painuksissa, tohtori hnen perssn, liikkeissn reippaana ja kasvoissa vaihtelevat ilmeet. Hnen katseensa kulki hnen vaimonsa olkapn yli Ingaan ja tervehti hnt jo kauan ennen kuin hn oli kttkn antanut. Ja tm katse, joka salamana vlhti tuuheitten kulman alta, ei jnyt vanhalta rouvalta huomaamatta, hnen verkalleen kohottautuessaan tuolissansa. Silloin hn ymmrsi, ett hnell on vaarallinen vastustaja tuossa tohtorissa, johon hn oli katsonut epluulolla hnen entisyytens thden, mutta samalla hn mys ymmrsi noitten silmin osaavan tenhota. Ja kki hnen alkoi ahdistaa henke, niin ett hn tuskin sai sanotuksi "tervetultua", sill uusi yskkohtaus keskeytti hnet. -- Niin tulitte kuin kutsuttuna, tohtori, -- sanoi Inga, kiiruhtaen auttamaan mummoa nojatuoliin jlleen. -- Mummo ei tahdo milloinkaan tehd mitn yskllens, ja kuulettehan, kuinka ankara se on. -- Ei se ole yhtn mitn, -- kuului vastalause nojatuolista. -- Ei olekaan, -- nykytti tohtori rohkaisevasti ptn, -- mutta sopisihan valtioneuvoksettaren sentn ottaa jotain mikstuuraa, saadakseen sen pysymn alallaan. Ja kohteliaasti hn istahti vanhan rouvan viereen, haastellen mink mitkin, silloin tllin vain pujauttaen puheeseensa tautia koskevan tiedustelun. Vanha rouva -- jolle kaikki lkrit aina olivat olleet vastenmielisi, ja jonka mielest neuvon kysyminen heilt oli melkein pahinta mit maailmassa on, samalla kuin hn piti omia kotikeinojansa tuhannen vertaa parempina kaikkia rohtoja -- hn alkoi nyt katsella suopein silmin tt lkri, joka ei ensinkn pid kyselyjns niin hirmuisen trkein. Hn ei huomannut, kuinka tohtori oli vhitellen saanut selville kaikki, mit oli tahtonut tietkin. Vanha rouva kntyi huomattavan vilkkaana Ingan puoleen, joka istui haastelemassa tohtorinnan kanssa akkunakomerossa. -- Tulta tss todellakin tarvitaan, -- virkkoi hn. -- enhn min ne ensinkn tt ystvllist herraa, joka vieressni haastelee minun kanssani. Inga nousi ja laski uutimet alas. Sitten hn sytytti kattolampun pydn ylpuolella ja punaisen amppelin ruokasalin puoleisessa nurkassa. -- Suitsua kanssa! -- virkkoi mummo. -- l unohda sit. Tohtori katseli ymprilleen huoneessa suurella mielihyvll. -- Kuinka tll on somaa! -- sanoi hn useamman kerran. -- Erittin somaa, -- vahvisti tohtorinna. -- Hauskaa kuulla, -- virkkoi rouva Heine. -- Sittenhn on minulla toivo saada teit useamminkin meille. Siirtks tuolinne, hyv rouva, vhn lhemms minua, ett oikein saan katsella teit. -- Milt teist tuntuu asua nill seuduin? Te nytitte reippaammalta viimeksi tll kydessnne. Pohjanmeren tuuli kenties on teille liian voimakasta. Hetken mietittyns tohtorinna vastasi verkalleen, silmins nostamatta: -- Kyll kaiketi se on liian voimakasta. -- Niin se melkein on minunkin mielestni, -- virkkoi vanha rouva, nykytten ptn tohtorille. -- Siin kaiketi syy, miksi nuori rouva harvoin menee mukaan merenrannalle. Ja hn tarkasteli heit kumpaakin lykkill, ruskeilla silmilln. Tohtori nousi istuviltaan. Hnest tuntui vhn tukalalta. Tohtorinna vilkaisi yls. -- Siin luullakseni _suurin_ syy, -- virkkoi hn samalla nell kuin ennenkin. -- Eikhn sentn olisi viisaampaa totutella kylmn ja sen vuoksi aina lhte mukaan? -- nsi vanha rouva, heitten syrjst silmyksen tohtoriin. -- Kuka tottuu, kuka ei, -- pisti Inga vliin tervsti. -- Sellaiset asiat ymmrt tohtori parhaiten. Vai mit sanotte, tohtori? Pitk asettua vasten tuulta, milloin se puhaltaa, vai pitk hyyristy suojaan, vetoa varoen? -- Se riippuu siit, millainen luonto kellkin on? -- virkkoi tohtori jotenkin jyrksti, ja hnen vaimonsa, huomatessaan, mihin suuntaan keskustelu alkaa knty, nosti arasti silmns. Puna lehahti hnen poskillensa leviten alas kaulaan asti. Oliko tuo hykkyst vai puolustusta? Hn katsahti tutkistellen vanhaan rouvaan, jolla oli nuo pehmoiset, valkoiset kiharat ja suun piirteet niin tarmokkaat. Mummo nykytti rohkaisevasti ptns hnelle, kumartui sitten eteenpin tuolissansa ja sanoi, lyden kmmenens pytn: -- Ei saa milloinkaan hyyristy suojaan; se on minun periaatteeni. Kun myrsky tulee, niin sille pit sanoa: Puhalla vain, min seison paikoillani. Tohtorinna ei vastannut mitn, mutta siit hetkest saakka hn ja nuo ruskeat silmt neti ymmrsivt toisiansa. -- Tll on niin kodikasta, -- virkkoi hn, siirten tuoliansa lhemmksi vanhaa rouvaa. Tm puolestansa heti ymmrsi tohtorinnan tahtovan tll nettmll tavalla osoittaa kiitollisuuttansa ja myhhti ystvllisesti. Yleens hn nkyi pttneen tunkeutua tuon umpinaisuuden kylmn kuoren alle, tuon umpinaisuuden, jota useimmat tss nuoressa rouvassa vieroivat. Hn istui hetken aikaa tarkastellen naapuriansa, katsahti sitten uhitellen silmlasiensa ylitse tohtoriin ja virkkoi: -- Tiedttek, ett teidn rouvallanne on varsin siev profiili? Tohtori, joka seisoi jalka kaminin ristikolla, kntyi kki ymprins. -- Mitenk? -- kysisi hn. -- lk nyttk noin tuimalta, -- virkkoi vanha rouva. -- Minhn sanoin jotain mieluista teille. Istun tss ja katselen teidn rouvaanne, ja mieleeni muistuu Hebe, jonka Inga kerran muovasi kipsiin. -- Niin vainenkin, tehn muovailette! -- sanoi tohtori, saadakseen niin pian kuin mahdollista keskustelun kntymn toisaanne. -- Onko teidn atelieerinne tss viereisess huoneessa? -- kysisi tohtorinna, iloissaan hnkin tarttuen uuteen puheenaineeseen. -- Tuollahan min tavallisesti tyskentelen, -- vastasi Inga, nykytten ptn oikealla olevaa ovea kohti, -- mutta nyt en ole en pitkn aikaan ottanut kipsi kteenikn. -- Miks'ette? -- kysisi tohtori kisti. -- Minun mielestni pit tehd tyt, kun on taipumusta. Jos minussa olisi sit, niin yhtmittaa min kulkisin hyppyset savessa. -- Tuo on tuttua minullekin, -- huudahti Inga vilkkaasti. -- Viimeist kuvaani muovaillessani tuskin maltoin odottaa saven kuivumista. Veri kiehui suonissa, ja sormia kihelmitsi, -- tuntui kuin olisi tuhat elm pyrkinyt ilmoille!... Hn pyshtyi kki, muistaessaan mik se hnen viimeinen kuvansa oli ollut. -- Eik sit saisi nhd? -- kysyi tohtori silminnhtvll mielenkiinnolla. -- Se ei ky laatuun, -- virkkoi vanha rouva, oikaisten itsens, -- Inga saattaa kenties nytt teille pari valmista pikku esinett, mutta -- luonnos! Sit ei sovi nytt. -- Ja sittenkin on tuo luonnos minun tistni ainoa, joka pystyy kestmn arvostelua, -- keskeytti Inga kiivaasti. -- Ainoa mit ylipns maksaa vaivan nhd, -- liitti hn uhkamielisesti. Mummo kalpeni. -- Min'en saata olla milln muotoa samaa mielt. Tohtorin eloisat silmt olivat siirrelleet puhujasta toiseen. -- Enk min saisi olla tuomarina? -- kysyi hn, astuen lhemms. -- Miks'ette? -- vastasi Inga, yltyen mummon itsepintaisesta vastarinnasta. -- Tervetuloa sek te ett teidn vaimonne minun atelieeriini. Vanha valtioneuvoksetar oli vihoissaan, mutta hn ei sanonut mitn. Hn oli tottunut hillitsemn itsens. Ksi vain nojatuolin kaiteella vavahti, Ingan lhtiess atelieeriin sytyttmn valkeita. -- Hn peitt kuvan varmaankin, -- lohdutteli mummo itsens. -- Eihn hn toki uskaltane nytt vaimolle hnen miehens kuvaa. -- Antakaa ksivartenne, hyv rouva! -- nsi hn sitten hiukan kiihkesti tohtorinnalle. Tm tuli heti hnen luokseen. -- Hassua vke, nuo taiteilijat, -- liitti mummo puolineen; -- toimivat tunnelmiansa myten, jotka eivt merkitse mitn, ei yhtn mitn. Hn kolautti keppins lattiaan lujemmin kuin oikeastaan olisi tarvinnutkaan ja astui kynnyksen yli atelieeriin. Kuva seisoi kuten ennenkin keskell lattiata; kirkas valo lampeteista kohtasi sit. Nytti melkein kuin mummo olisi uhannut sit kepilln, nostaessaan kttn, korjataksensa silmlaseja. Inga seisoi kuvan takana, kasvoissa jnnitetty, hiukan kiihke ilme. Hnen ja mummon katseet iskivt yhteen kuin kaksi sihkyv sil. Sitten kulkivat Ingan silmt, tutkistellen ja vertaellen, kuvasta alkuperiseen ja siit takaisin kuvaan. Tulos oli hyv, siit myhilyst ptten, mik kki vlhti hnen kasvoillaan. Tohtori oli pyshtynyt ovelle ja seisoi siin, sanaakaan sanomatta, mutta hnen vaimonsa, joka oli likinkinen, astui aivan pydn reen ja kntyi sitten hmmstyen ymprins. -- Mutta sinhn se olet, ilmielvn! Sep merkillist! Kuinka tm on ymmrrettv? Hn katsahti aivan hmillns Ingaan. -- Min muovasin tuon tultuani ensi kertaa teilt, -- vastasi Inga, visten hnen katseensa. -- Niin, Ingalla on vimma muovata mink ensi kertaa nkee, -- virkkoi vanha rouva kuivakiskoisesti. -- Viime vuonna hn muovasi suutarin oppipojan, jonka oli sattumoisin kohdannut tiell. -- Oliko oppipojan kuvassa yhdennkisyys niin repisev kuin tsskin? -- kysyi kki tohtori, hiukan tervyytt ness. Vanha rouva spshti. Hn ei ollut odottanut silt puolen mitn, mutta hn toipui heti ja vastasi, valmiina vastarintaan: -- Oppipojan kuva oli ainakin siin suhteessa parempi tt, ett siin oli enemmn mielikuvitusta. -- Kaiketikin siit syyst, ett tuossa minun kuvassani on enemmn todellisuutta. -- Aivan niin, -- puuttui Inga puheeseen. -- Se entinen oli hutilustyt... min lin sen jo aikaa sitten rikki. -- Kuinka hennoittekaan? -- sanoi tohtorinna, ajatukset kaukana sanoista. Hn ei saanut silmins irti tuosta kuvasta, jossa nytti olevan henke... tuo omituinen pn asento ja krsiv ilme noissa selviss piirteiss, joita hn rakasti, rakasti jok'ikist koko sielunsa ainoalla intohimolla. -- Kuinka hennoittekaan? -- toisti hn. -- Min lyn melkein aina kuvani spleiksi, -- sanoi Inga, -- sill perstpin min huomaan, etteivt ne ole saaneet ilmi sit, mit niiden piti saada. Mutta tm -- ja hnen katseensa pyyhkisi iknkuin hyvillen kuvaa -- tm saa pysy paikoillaan, sill se on edes etanan askel tiell suurta taidetta kohti. -- Sanokaa te vain uhallakin: _suuri askel_, -- virkkoi tohtori. -- Ette tied itsekn, kuinka hyvin se on siepattu... ei pienintkn eprimist tai epvarmuutta ksityksess... nytt melkein kuin olisitte tuntenut minut ja monta vuotta. Hn astui likemms pyt ja pyshtyi kuvan eteen. -- Tekisip mieleni sanoa, -- liitti hn hiljaisemmalla nell, -- ettei kukaan ole tuntenut minua paremmin. Tohtorinna oli kuullut hnen sanansa ja vavahti. Nuo sanat ne puukkoina viiltelivt hnt. Vanha rouva laski ktens hnen ksivarrelleen ja taputti sit, rauhoittaen. -- Niin, niin, hyv rouva, -- virkkoi hn, -- nyt saatamme jo kernaasti palata sisn. Hn loi toisiin kahteen musertavan silmyksen, lhtiessn tohtorinnan kanssa atelieerista, mutta noilla kahdella oli muuta miettimist. He eivt huomanneet silmyst. * * * * * Atelieerissa vallitsi nettmyys kotvan aikaa. Tohtori oli istahtanut, ksivarret tuolin selkmyksell, suuri p kumarassa, kuoppainen leuka ktten nojassa. Hn nkyi unohtaneen kaikki, katsellessaan tuota keskenerist tyt, jonka vlitn, luontainen totuus sek kummastutti ett veti puoleensa hnt. Eik hn sittenkn itse kuvaan niin paljoa ollut kiintynyt kuin siihen tapaan, mill tekij oli sen ksittnyt. Siit hn oli jo kohta selvill, ettei tuollainen teos synny, ellei tekijss ole ollut tavallista enemmn mielenkiintoa tyhns. Inga oli siis ajatellut hnt... paljonkin ajatellut hnt heti heidn ensimmisen kohtauksensa jlkeen. Hn oli silminnhtvsti herttnyt Ingassa kiintymyst, niinkuin Ingakin hness. Ingan sielu oli loihtinut esiin ja luonut ilmi hnen oman sielunsa sisimmt, muovaellessaan hnen kuvaansa saveen! Tohtori, joka oli tottunut ktkemn omaan itseens kaikki ajatuksensa ja tunteensa, huomasi nyt, ett hnen sisimpiins oli kki katsahdettu ja vaistomaisesti ksitetty, mit siell piilee. Tllkin hetkell hnest tuntui ilmeisesti, ett toinen parhaillaan lukee hnen ajatuksiansa, seisoessaan tuossa hnt katsellen. Hn oli melkein tuntevinansa, kuinka nuo silmt lmmittvt hnt, vaikka hn itsepintaisesti koettaakin karttaa niitten katsetta... saadakseen vain hiritsemtt istua tuossa lmmittvss, heless valossa. -- Minun tytyy tunnustaa, -- virkkoi hn viimein, -- ett olen thn saakka pitnyt naisen taidetta melkein tarpeettomana, mutta tss ilmenee tavallista enemmn. -- Ettek milloinkaan ennen ole nhnyt naisen tyt, jossa olisi ollut tavallista enemmn? -- Kenties, mutta se ei ole kiinnittnyt mieltni. -- Teidn oma syynne. -- Mynnn kyll. Puolustukseksi vain sanoisin, ettei nainen taiteilijana koskaan raivaa uusia uria, vaan astuu miehisten taiteilijain jlki. -- Ei se aina niin ole oleva; siit saatte olla varma! Tohtori katsahti hmmstyen yls: tuossa huudahduksessa asui niin luja vakaumus. Inga ei ollut milloinkaan, ei sanalla, ei viittauksellakaan, puhunut hnelle taiteestansa. Hn ei aavistanut, kuinka lujasti Inga uskoi siihen. Nyt hn tunsi sen. -- Tekisip mieleni kuulla, mit te ylipns ajattelette naisen taiteesta, -- sanoi tohtori. -- Luuletteko, ett naisen luova kyky koskaan kohoaa miehen kyvyn rinnalle? Toisin sanoen: luuletteko, ett naisen taiteella on tulevaisuutta? -- Ehdottomasti! -- vastasi Inga, -- mutta siihen tarvitaan monen miespolven kehityst. En ensinkn vaadi naisen taidetta pidettvksi saman-arvoisena kuin miehen, min vaadin vain, ett _uskottaisiin kehittymist mahdolliseksi._ Hn oli neti hetken aikaa ja jatkoi sitten: -- Michel Angelot ja Rubensit, ne olivat vuosisatain kehittymisen tuloksia, ja kuluu kenties vuosituhansia, ennenkuin ilmestyy naispuolinen Michel Angelo, naispuolinen Rubens, naispuolinen Shakespeare, mutta kerran hn ilmestyy, se on varma... Me, jotka tt nyky teemme tyt, me olemme vain edellkvijit. On kuin olisi portaat ja niiss lukemattomia astimia, kaikki viemss yls temppeliin, jossa naispuolinen Michel Angelo kerran on istuva. Me, pienet nykyajan taiteilijattaret, me olemme vain kukin kohdastamme astimena sinne. Ei ole meill kelln vallassamme tuota suurta taidetta, mutta kaikki me rakastamme temppeli, joka ilman meit ei papitartansa saa. Hnet li kuumaksi, ja lykkiss silmiss paloi innostuksen tuli. -- Omituinen ajatus, -- virkkoi tohtori, -- mutta saattaisittepa pian saada minutkin uskomaan sit. Siit ptten, mit tnn olen nhnyt, uskon ainakin sen, ett teidn astimenne kohoaa koko joukon korkeammalle muita. -- Kenties, -- sanoi Inga ja katsoi hneen, tohtorin mielest melkein surunvoittoisesti, -- siihen on niin monta seikkaa vaikuttamassa. -- Esimerkiksi? Inga ei vastannut mitn, ja toinen asetti kysymyksens hiukan toisin. -- Sanoitte sken, ettette pitkn aikaan ole kipsiin kajonnutkaan. Miks'ette? -- En tied itsekn... kenties siksi, ett olen ollut niin iloinen viime aikoina. Hn vaikeni. Hn olisi kernaasti ollut vastaamatta, mutta noitten silmien katsoessa hneen hnen _tytyi_ vastata. -- Ettek sitten tyskentele ollessanne iloinen? -- Harvoin. Iloisena en kaipaa taidetta, mutta kun murheellinen olen, silloin se vet minua puoleensa. -- Niinhn sit sanotaan, ett kaikki taide syntyy epsoinnusta. En ota puhuakseni tst asiasta teidn kanssanne, koskapa onni ei suonut minun tulla maailmaan taiteen lahja povessani, mutta kopissa istuessani min vlisti panin ajatuksiani paperille, ja se tuntui rauhoittavan. Min ksitn niinmuodoin mit te tarkoitatte. -- Ettek en milloinkaan pane ajatuksianne paperille? -- Kyll, sellaisia, joita en saata lausua kenenkn kuullen. -- Miks'ette kokoa niit kirjaksi? -- Siks'ettei niill ole arvoa kuin omalle itselleni. -- Sit te ette tied. Kaikki, mill on arvoa muitten silmiss, saa arvonsa ainoastaan sen kautta, ett sill on ollut arvoa tekijns omissakin silmiss. -- Mutta nyt min kirjoitan siit syyst vain, etten saata puhua, siit syyst vain, ett saisin ilmaa hengittkseni. Minulla ei ole mitn sanomista muille; minulla on sanomista vain yhdelle, mutta tm yksi ei uskalla kuulla minua. Vai -- tohtori nousi ja astui aivan hnen luoksensa -- vai... _uskaltaako hn_? -- virkkoi hn vapisevalla nell. -- Ei! Tiesinhn sen, -- liitti hn katkerasti, kun Inga, kykenemtt mitn vastaamaan, pyritti ptn. Ja kki knsi tohtori hnelle selkns ja astui atelieerista ulos. Inga sammutti lampetit seinill, mutta hnen ktens vavahteli tuota tehdessn, ja hnen tytyi odottaa kotvanen, ennenkuin oli jlleen niin varma itsestns, ett saattoi menn muitten luokse. * * * * * Vieraitten lhdetty vallitsi tuvassa painostava nettmyys. Varjo oli heittytynyt noitten kahden naisen vliin, heidn, jotka thn asti olivat osoittaneet toisillensa tytt luottamusta. Toinen ei _saattanut_ puhua, toinen ei _tahtonut_. Ja niinp toivotti mummo vhn ajan perst lyhyesti hyv yt, ja Inga meni huoneeseensa. Mutta yksikseen jtyns hn taas tunsi samaa polttavaa ikvimist, joka ennenkin oli hnet vallannut, ja mit useammin se tuli, sit voimakkaampaa se oli. Kun nyt jo on niin ikv hnt, vaikka toinen vast'ikn lksi pois, kuinkas silloin, kun ei saa pivkausiin, jopa viikkomriin nhd hnt? Kuinka hn yleens voi elmns el hnest erilln? Hn avasi akkunan, joka antoi lntt kohti vanhaan puutarhaan, ja istahti avaraan akkunakomeroon, katsellen ulos valoisaan kevtyhn. Kottarainen, jolla oli pes aivan hnen akkunansa kohdalla, sirkautti hiljaa unissaan... nlkinen huuhkajan poikanen kuului krhtvn... sammakko kurahti tuolla alhaalla suossa... ja sitten oli taas kaikki hiljaa kuin ennenkin. Maasta nousi valkoista huurua... sielt tuoksui uudelta lehdelt ja ruoholta, helmeilevlt mahlalta ja kukan-umpuilta. Kevn sanomia...! Kalpeana, valoisana raiteena kumotti tysikuu vanhan puutarhan sammaltuneille nurmikoille ja lymysi sitten suuren mulperipuun taakse, joka kasvoi puutarhan portilla. Sitten se jlleen hyvillen paistoi phkinkujain vlitse kiviojan varrella... noitten kummallisen leveitten phkinkujain, joihin hnen mielikuvituksensa aina oli luonut keskiajan olentoja kirjavissa tamineissa... Yksi niist varsinkin palasi yh uudestaan ja uudestaan. Inga oli yh nkevinns sen poikkeavan pimeimmlle kujalle tuolla... hn muisti sen nhneens jo pienen tyttsen; se oli ilmennyt hnen tajunnassaan siit pitin kuin hnen mielikuvituksensa ensi kertaa henkiin hersi ja muotoihin luontui. Ei hn mielestn milloinkaan ollut nhnyt sen kasvoja... itse olentoa hn vain ajatteli... se oli tummaverinen, p suuri, luja, hiukan kallellaan. Tuntui niin kummalliselta, kun hn nyt, tuota olentoa muistellessaan, kki hmmstyi yhdennkisyytt sen ja ern toisen olennon vlill, joka ei hnen ajatuksistansa milloinkaan lhtenyt. Oli niin hiljaista tuossa suuressa puutarhassa, mutta silloin tllin, pitkin vliaikain perst, huhahti iloinen kevttuuli vanhan kartanon nurkan takaa, ja silloin tuntui, kuin olisivat kiviseint huokaisseet tai rasahdus kuulunut raskaassa tammiovessa hnen takanaan. Hn tunsi kaikki pienimmtkin net tll sisss, eik ollut hnen tapansa kummituksia peljt eik arastellen kuulahdella. Mutta toisin oli tn iltana. Hnest nytti, kuin kivet hnen ymprilln herjisivt henkiin, ja seint ne iknkuin huokasivat hnen omasta rasitetusta rinnastaan. Aivan hnen akkunansa alla kasvoi nuori kirsikkapuu, mummon istuttama. Muutamat paksuista umpuista olivat juuri tekemisilln ter. Hn rupesi lukemaan valkoisia kukan-alkuja puun latvassa, mutta yh niit karttui useampia. Hn oli oikein kuulevinansa, kuinka umput puhjetessaan napsahtelevat. Heidn yllns lauloi kuohuva, uhkuva, pauhaava elm... Kevn sanomia! "Kevn sanomia!" toistivat kuiskaten kiviseint. "Ajat muuttuvat, puvut vaihtelevat, mutta ihmiset pysyvt yh samanlaisina. Kaikki he ajattelevat samoja ajatuksia, vaikka tosin eri lailla itsekukin. Yksi on heill jokaisella elon aihe, rakkaus, heidn sielunsa kevtsanoma. Siin heidn onnensa piilee, ja siit heidn surunsa syntyy... Vaarallinen kevn sanoma... Sit vailla on sielu niin kyh, vaikka sen rikkaus on niin usein surua! Vaarallinen kevn sanoma... Se ei itsekn tied, mit varten se umppuja luo tai kukkaan ky, mutta sit vailla ei sielu milloinkaan saavuta kirkastumistaan..." Vanha kello portin ylpuolella li kaksitoista... se li yksi, se li kaksi. Yh viel istui Inga akkunakomerossa ja painoi tulista poskeansa kylm kivisein vasten. Yh uudestaan ja uudestaan tuli hnen mieleens se vanha vrssy, jota hn niin usein oli hyrillyt. Se kaivautui hnen sydmeens, piirtyi hnen aivoihinsa, palasi palajamistaan vastustamattomalla, melkein pelottavalla voimalla. Hnen tytyi vihdoin lausua se hiljaa itseksens, verkalleen kuiskaista se kuulahtelevaan keviseen yhn: Es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie immer neu, und wem sie just passiret, dem bricht das Herz entzwei! [Se tarina vanha on vainen, mut uus yh sittenkin, ja kenelle nyt se sattuu, sydn silt jo murtuukin.] Mutta viimeist sett lausuessaan hn hyrhti itkuun. * * * * * Oli kaunis keskuun piv, kolme viikkoa myhemmin. Kaikki hedelmpuut olivat kukassa. Kirkonkello kylss lppsi pivnlaskua, mutta vanha kellonsoittaja oli aina aikainen toimissaan. Aurinko oli viel taivaanrannassa, heitellen punaiselta hohtavia steitns valkoisiin hedelmpuitten kukkasiin, skeisest sateesta kosteihin. Inga astui tohtorin kanssa puutarhan poikki. Tohtori oli kynyt tervehtimss vanhaa rouvaa, ja Inga oli nyt nyttmss hnelle oikotiet ketojen poikki. Hn oli ottanut kteens suuren olkihattunsa, aikomattakaan oikeastaan panna sit phns, ja nyt hn heilutteli sit silkkinauhoista, astuessaan vanhain omenapuitten alla, joitten kyhmyiset oksat yhtyivt kytvin ylpuolella ja paikoin syleillen hyvilivt toisiaan. Ja tuhannet omenankukat ne punersivat, auringon suudellessa niit, ja levittivt hurmaavaa tuoksua ymprilleen, tuoksua, jota tydensivt kirsikkapuut, hienona vihmana sirotellen maahan valkoisia terlehtins. Nuo kaksi kulkivat neti, ymprilln suven lmpinen, kuulakka auer, kesisen illan lempe tunnelma kaikkialla. Heidn aatoksensa keinuivat vreiss ja valossa. Yhteisi muistoja heill ei ollut, -- olivathan vasta niin vhn aikaa toisensa tunteneet -- ja sittenkin he tunsivat samaa, niinkuin kaksi ihmist, joitten ajatukset luontuvat yhdeksi. Tuolla pensaassa lauleli satakieli lauluansa nekksti valoisaan iltaan. Sveli tulvi sen pienest kurkusta, naksahtelevia, tytelisi, sointuvia, niinkuin ei kaikupohjalla sen rinnassa olisi ri ensinkn. Tohtori vihelteli hiljalleen, ja satakieli seurasi heit, lenten oksalta oksalle ja yh nekkmmin laulellen. Sen tauottua hetkiseksi kuului vain puuhun jneen sadepisaran tipahdus maahan ja putoavain kukanlehtien hiljaista hivin. Tohtori seisahtui ern vanhan omenapuun alle ja taittoi siit lehvn. Kauan hn katseli kukkasia siin ja pyyhkisi tuolla pehmoisella lehti viuhkalla poskeansa. -- Mit tllainen ilta teille muistuttaa? -- kysyi hn, katsahtaen Ingaan, joka seisoi puistelemassa sadepisaroita oksilta alas. -- En tied, -- vastasi hn. -- Siihen liittyy niin monta muistoa... Siin on niinkuin tuttuja lauluja... ja lempeit sanoja... ja vanhoja sveli, joita sielu on joskus ennen kuullut. Tohtori nykytti ptn. -- Aivan niin: joita sielu on joskus ennen kuullut... Mutta miss se niit kuuli? Mist tulee, ett vlisti kohtaa ihmisen, jota ei ole milloinkaan ennen nhnyt, ja sittenkin tuntuu, kuin olisi yhteisi muistoja heill? -- Ja mist, -- jatkoi Inga, -- mist tulee tuo tunne, ett jossain on ennen oltu yhdess? -- Mitps sympatia muuta on kuin entist yhdessoloa? -- sanoi tohtori myhhten. -- Kaksi sielua on alinomaa elnyt henkist yhteiselm ja tyskennellyt yhdess, mutta tietmttns. Minulla on aina ollut sama ajatus kuin Platonilla: kaksittain sielut maailmaan luodaan. Heidn pyrkimyksens on lyt toisensa tll maailmassa; se pantiin heidn mrksens sill hetkell kuin hengen saivat. He saattavat pst pitklle ilmankin, mutta heidn maallinen onnensa riippuu siit, lytvtk toisensa. Hnen nens oli surumielinen. Inga ei uskaltanut nostaa silmins: hn tunsi tohtorin katselevan hnt. -- Ettek te usko sit? -- kysisi tohtori. -- Uskon kyll, -- vastasi toinen hiljaa. neti he astuivat edelleen, mutta hetken kuluttua tohtori leyhytti omenapuun oksaa hnen kasvojensa edess kysyen: -- Mits tm muistuttaa teille? -- Se muistuttaa minulle juhannusyn hiljaisuutta, kun kaste laskee maahan ja satakieli soittaa... se muistuttaa ikvimist kesiltana... Hn pyshtyi, mutta tohtori jatkoi: -- Niin, ikvimist kesiltana... lintuja, jotka pesns tekevt... kukkasia, jotka hedelmksi heristyvt. Niin, min tunnen tuon, min tunnen tuon! Kaikissa kukkasissa piilee muistoja, kevimen kukkasissa semminkin! -- Niin, kevn kukkasissa semminkin! -- huudahti Inga. -- Ei mikn ved vertoja lumiorvokeille, ei ainakaan minusta! Tuntuu kuin ne sinertisivt muistoista. Heti kun niit kimppunenkaan mulle tuoksahtaa, heti on edessni pivnpaisteinen niitty ja vihanta piennar, lumiorvokkeja tynn. Ja itse min silloin pienen tyttn juoksen niitten keskess ja kvelen tuntikausia auringon valossa, poimien suuria vihkoja kotiin mummolle, joka hnkin pit lumiorvokeista. -- Jatkakaa! -- puhui tohtori. -- Kertokaa viel pienest tytst pientarella. Vai kerronko _min_ mit hnest aattelen? Inga katsahti hneen kummastellen ja nykytti ptn. Toinen jatkoi hiljaisella nell: -- Monta vuotta myhemmin... min nen samaisen pienen tytn istuvan pivnpaisteisella pientarella, mutta hn on melkein tysikasvanut, ja kaksi pitk jalkaa piilee lyhyen hameen alla. Hn on vetnyt jalat allensa, ja hattunsa hn sys niskaan, ja niin hn siin istuu tuntikausia lumiorvokkien keskell, ikviden ja unelmoiden. Hnell on hmr tieto siit, ett hn tahtoo saada jotain tehdyksi maailmassa, mutta ei itsekn tied mit. Hnenkin elmllns on pmr, mutta hn ei tied, millaisten taistelujen kautta hn on sen saavuttava. Ja lumiorvokit tuoksuvat, ja iltakellot soittaa, ja rauha ktkee syliins tuossa niityn ja aidan ja pientarella pienen tytn. Inga kuunteli hengitystn pidtten. Tuntui kuin nuo sanat syleilisivt hnt ja jok'ainoa ilmaisisi, kuinka rakas hn on tohtorille. Hn sulki silmns puoleksi, heittytyen onnentunteensa valtaan. Tiet vain hnen kulkevan tuossa mun rinnallani omenapuitten alla, huomata vain hnen pitvn minusta -- sekin on onnea!... Ja hedelmpuista putoeli alas valkoisia lehti... hiljaisena, hienona, vaisuna vihmana. Inga tunsi niitten putoilevan hnen taipuneelle niskallensa ja liukuvan vilpoisina alas kaulalle. Hn nki muutamain tarttuneen tohtorin tuuheaan tukkaan, hnen pyshdyttyns kedon verjlle ja otettuaan pst levelierisen hattunsa, vilvoittaakseen otsaansa. Tohtori laski ktens verjn spille, mutta Inga ei avannut verj, hn pinvastoin painoi sit kiinni, iknkuin ei tahtoisi pst hnt ulos... Puutarhan pss johti verj aukealle niitylle, joka oli kartanon aluetta ja josta solatie vei kauemmas niityn toisessa laidassa oleviin taloihin. Niin rehev oli niitty, ettei olisi aavistanutkaan sen olevan vain puolen peninkulman pss Pohjanmerest ja sen hietaisesta rannasta ja kahisevista kanervista. Lehmt loikoivat tihess apilassa, mrehtien ja kelloansa kilautellen, tuontuostakin ilmoittaen hiljaisella yrinll ja murauksella, kuinka hyv heidn on olla. Pieni, ketter peltohiiri puikahti heidn ohitsensa ja katosi apilankukkain sekaan. Inga oli pannut ksivartensa vanhalle pisteaidalle ja katseli ulos niitylle. Lmmin hehku paloi mustissa silmiss. Astuminen oli nostanut punan hnen poskiinsa, ja tulisen, etelmaisen veren kiehuessa hnen suonissaan hn hengitti syvn lempet illan ilmaa. Tohtori katseli hnt, kunnes veri kuumana hulvahti hnen ohimoilleen. Hnen tytyi vkisinkin pidttyty ottamasta Ingaa syliins ja istahtamasta hnen kanssaan kukkivain oksain alle, jonne satakieli kutsui laulullansa, koko luonnon hengittess rakkauden juhlaa. kki hn tempasi spin auki, niin kiivaasti, ett se teki kipet Ingan kteen. Inga sikhti ja katsahti hmillns yls. Toista hvetti heti, ja hn kuiskasi: -- lk olko pahoillanne! lk panko viakseni. Tm on enemmn kuin ihminen jaksaa kest: Kulkee tuossa onnensa rinnalla ja on sittenkin pakotettu heittmn sen tykns... tuntee olevansa niin nuori ja luja ja on raajarikko sittenkin... ei uskalla milloinkaan kuunnella elmn laulua luonnossa, kesisen illan ihanata runoa... aina vain pakottautumista, tympeytymist omilta intohimoiltaan! Se on enemmn kuin Tantaloon tuskat... se on henkist ruhjoutumista! -- Sit se on, -- jatkoi hn, kun ei Inga mitn vastannut. -- Kun ihminen ei saa rakastaa ehjsti, tysin mrin, kun hn ei saa ottaa omaan itseens tuota suurta tunnetta, jonka nimi on rakkaus, -- kun kaikki tuo oikeus on riistetty ihmisen elmlt, silloin on elm puoltaan vailla. Ihminen vetytyy silloin kovan kuoren sisn tai leikkelee palasiksi tunteitansa; hn puolentelee onnensa vaatimuksia, hn tinkii pois ihanteitansa, ja joko hnest tulee jokapivinen olento, joka tympen alistuu oloihin, tai hn puree hkkins ristikoita ja pst voimattoman vihansa kuohahtamaan niitten yli, jotka hkin hnen ymprilleen laittoivat. -- Niinp teidn sitten tytyy pst se kuohahtamaan oman itsenne ylitse, -- sanoi Inga melkein kiivaasti. -- Mieshn te olitte, vapaa valitsemaan. -- Siinp se, etten ollut vapaa valitsemaan, -- vastasi hn, spshten tuskallista ilmett toisen kasvoissa. Hn ei voinut kest sit, ett Inga ajattelee pahaa hnest. Hn otti hnen ktens molempiin ksiins ja iknkuin hyvillen silitteli mustelmaa, jonka verjn sppi oli siihen tehnyt. -- Lhdettek viel kerran kvelemn kanssani puutarhan kautta? -- kysyi hn. -- Min kerron teille sellaista, josta teill on surullinen oikeus saada tieto. Inga nykytti ptn, ja he palasivat yhdess puutarhaan. Tyynesti ja luottavasti tohtori kertoi, mitenk hn oli koettanut irtaantua, mutta oli sitoutunut jlleen, mitenk hn, vaistomaisesti peljten rakkauden joskus herjvn, oli ollut valmis karkaamaan omista histns, mutta sitten jlleen tuntenut itselln olevan velvollisuuksia sellaista rakkautta kohtaan, joka ei ollut kammonut hpet ja syyllisyytt ja joka juuri siit syyst oli kietonut hnet kiinni tuhansilla siteill. Inga ei vastannut, kuunteli vain. Mutta kasvojen ilmeist tohtori huomasi tunnustuksensa poistaneen Ingasta yhden epilyksen ja saaneen hnet jlleen entiseen lempen mielialaan, jonka tohtori sken niin kki oli hirinnyt. Hn luki sen jok'ainoasta piirteest immen kasvoissa, heidn kvellessn edestakaisin omenankukkain silkkikudelman alla. He saapuivat jlleen verjlle, joka oli jnyt auki. -- Lhtek kanssani kymn solatiet! -- pyysi tohtori, Ingan ojentaessa hnelle kttns jhyvisiksi. Solatie kulki tuossa edesspin, vieden metsn kautta maantielle. Se oli vanhan valtioneuvoksettaren ylpeys. Hn itse oli rakennuttanut sen pari kuukautta hittens jlkeen muistoksi rakkaista fyenilisist pensas-aidoista hnen kotikartanonsa tiluksilla, noista "elvist aidoista", joissa kasvaa syreenej ja paimenensauvoja ja metsruusuja, keltaisia helokkeja vliss. "Elm on tuiki mahdotonta, ellei milloinkaan ne kukkivaa pensas-aitaa". -- Niin hn oli sanonut, ensi kertaa ajellessaan tiluksilla, ja silloin hn ptti rakentaa "fyenilisen tien". Hn pani liikkeelle koko talon ven, kaivatti ojia ja laitatti aitauksia, istutti niihin paimenensauvoja ja syreenej, helokkeja ja ruusuja, piten huolta, ett nuorilla taimilla olisi tuulensuojaa viereisest metsst. Sill tapaa valmistui solatie, ja niitten kahdenkymmenen vuoden kuluessa, mitk mummo Heine oli itsevaltiaana hallinnut Klitholmassa, oli se kasvanut niin rehevksi, ett veti vertoja parhaimmallekin Fyenin kukkakujalle. Maantiell ei vanhaa rouvaa nhnyt milloinkaan, ei ajelemassa eik kvelemss, paitsi kirkkomatkalla ja moniaan kerran vuodessa silloin kun hn kvi paikkakunnan yleisn yhteisill pivllisill. Mutta solatiell, jonka varrella oli tihess pensas-aitoja, solatiell, vanhan rouvan lempitiell, jossa ilma lmpisin kesin iknkuin liikahtamatta leijailee ja lumi talvisin paksuina kinoksina kohoilee, jossa kaikki laululinnut kevll pesins rakentelevat ja jossa on niin hauska syksymmll, jolloin sudenmarja pitkin piennarta luikertaa ja lehti tuhansissa vreiss koreilee, -- siell hnet talonpoika vlisti nki hiljaisena kesiltana, kun kaste on vanginnut plyn, joka pivsaikaan pilven kiirii pensas-aitain vliss. Silloin hn lksi mieluimmin ilman pllysvaatetta, joskus sukankudin mukanaan, ilman muuta phinett kuin valkeanauhainen tanu. Vanhat kalastajan-eukot ja pienet talonpojan-tytt joita hn kohtasi, niiasivat yht syvn hnelle, ja ystvllisesti heit kutakin vanha rouva tervehti. Vliin hn sattui olemaan niinkin ajatuksissansa, ettei huomannutkaan heidn kulkevan ohi. Tavallisesti ei rouva Heine koskaan ollut hajamielinen, eik kukaan tiennyt, miksik hn vliin kvi sellaiseksi solatiell, mutta hnen sielt tullessaankin saattoi hnen kasvoillansa lukea omituisen, muuanne vaipuneen ilmeen. -- Mummolla on kunniaa solatiestn, -- virkkoi Inga, pyshtyen metsruusupensaan reen, joka oli pujottautunut kokonaiseen rikeikkn syreeneit ja helokkeja. -- Niin, olen min jo yhdenkin kerran ihmetellyt tt hnen taitoansa, -- sanoi tohtori, listen kohta sen jlkeen: -- Pidttek te solatiest yht paljon kuin hnkin? -- Mink? En. Minua miellytt enemmn meri. Harvoin min tll kuljen enk silloinkaan kuin vhn matkaa. Tuntuu kuin ei saisi kylliksi ilmaa tll. Hn heilutteli jlleen hattuansa nauhoista ja kiinnitti sen sitten kki vyhns. -- Enimmin meri minuakin miellytt, -- virkkoi tohtori, -- sen pahempi, sill ne ihmiset ovat onnellisimmat, jotka pitvt solateist, se on varma, yht varma kuin sekin, ett ihmisen luonne on sukua sille, mik on hnelle mieluisata. -- Niin, mummo on sukua solatielle, joka juurtuu pienell alalla ja jossa kaikki hyvin menestyy, -- sanoi Inga, mutta tohtori huomasi hnen nens painosta, ett hnen ajatuksensa olivat toisaalla. -- Mit te ajattelitte? -- kysisi tohtori, leikaten puukollaan orjantappurasta oksan ja pisten sen omenankukkain vliin. -- Ajattelin tss, mille _teidn_ luonteenne lienee lhint sukua. -- Se ei ole krsivisten eik hempeitten sukuja, muutoin en olisi milloinkaan puhunut teille, niinkuin sken puhuin, -- sanoi tohtori, pisten iknkuin ajatuksissaan ruusunlehvn hnen hattuunsa. -- Jos olisin jumalinen, niin krsivllisesti vain mukautuisin oloihin, jotka eivt ole muutettavissa, ja kainosti kerilisin niit ilon murusia, mit elmll viel on minua varten jljell. Mutta luonteeni ei ole rauhallisia luonteita; se on raskas ja luja; se siet paljon tuskia, mutta krsimysten liikamrlle siin ei ole sijaa. Saattaisi kyd niinkin, ett se katkaisee kaikki kahleensa, jottei katkeaisi itse. Ja sen min sanon teille, -- hn tarttui Ingan ranteeseen ja puristi sit niin lujaa, ett toinen oli vhll parahtaa, -- sen min sanon teille: jos liikamr tulee, silloin salvat srkyy. Hn psti Ingan kden ja astui hilasta maantielle, kntyi sitten kki ympri otti Ingaa kdest ja suuteli sit kohtaa, miss kova puristus oli ranteeseen jttnyt punaisen jljen. -- Armas pikku ksi! Siunattu pikku ksi! -- sanoi hn. Ja niin hn lksi kiireesti astumaan maantiet. Inga ji seisomaan paikalleen. Hn sulki silmns puoleksi, kuten ennenkin, ja hurmaavan onnen auvoisia aatoksia riemahti hness: "Hn on minun, hn on minun! -- Ei kelln maailmassa ole oikeutta hneen; minulla yksin!" Ja mit hn, Inga, tll hetkell vlitt hnen vaimostansa ja lapsestansa! Tn iltana ei heit ole olemassa hnelle. Eik hnell ole rakkauden ikuinen oikeus rakastaa tuota miest? Ja eivtk he ole toistensa omia tuon samaisen oikeuden nojalla? Eik hn tied, ett tohtori kulkee ja ajattelee hnt, ajattelee, miss liikkuneekaan, sairasvuoteen ress ja kotonaan? Ja eik hn, Inga, ollut sulkenut hnt sydmeens, lmpimsti, uskollisesti... ainiaaksi, elmns iksi? Verkalleen hn kulki takaisin solatiet. Apilan ja ruohon tuoksu lehahti hnt vastaan, ja satakieli lauloi hedelmpuistossa. Hnest tuntui kki, kuin olisi jotain epsointuisata tuon linnun ness. Tuntui kuin nuo lempet svelet viiltisivt hnen sydntns. Puutarhan verjlle tultuansa oli hnen mahdoton astua jlleen tuonne kukkivain oksain alle. Hn kiersi polkua myten puutarhan ja tuli kartanon pihaan. Pehtori oli kastelemassa pihan nurmikkoa; vanha rouva istui tuolissaan kiviportailla katsellen hnen tytn. Inga pyshtyi, jden silmilemn vesiletkun mutkia pehmoisella, mehukkaalla ruoholla. -- Tuoksuu niin raikkaalta, -- sanoi hn, nostaen silmns. Pehtori kohotti kunnioittavasti hattuansa, mutta ei osannut vastata sanaakaan, hn kun niin kovin oudostui omituista, kiihtynytt ilmett neiden kasvoissa. Hn unohti letkun hoitamisen, niin ett vihma hulvahti pihalle. -- Herran thden, Frank, sulkekaa suihku! -- huudahti vanha rouva portailta, ja Frank knsi kiireimmiten letkun jlleen nurmelle. -- Neiti on varmaankin kynyt solatiell, -- sanoi hn. -- Tuotte ruusuja tullessanne. Ja omenankukkia! -- Niin, eik ne ole somia! -- vastasi Inga, nostaen lehvt kasvoilleen. -- Saattaako ajatella mitn niin hentoa ja nuorta?... niin pehmet vrit ja niin hieno tuoksu! Hn painoi kukkaset kuumille huulilleen ja suuteli niit suutelemistaan, ensin hiljaa, sitten yh kiihkemmin, ja silloin hnen silmissn asui niin hehkuisa loisto, ett se kokonaan saattoi hmille sen, johon ne nyt sattumoisin olivat kntyneet. Noilta silmilt ei pehtori sin yn saanut unta. Mutta mummolla oli omat ajatukset siit, kun Inga vhn ajan perst lheni hnt, pyshtyen portaitten alaphn ja nojaten ksivarsillaan kaidepuuhun. Mummo ymmrsi, ett kirkas pivnpaiste noilla kasvoilla on heijastusta jostain tapahtumasta, mutta hn tiesi mys, ett varjoja tulee jlkeenpin! Hn oli jo huomannutkin niit. Neljnnestunnin ajan hn odotteli, ett Inga sanoisi jotain, mutta kun toinen yh vaikeni, nousi hn viimein hiljaa ja pani sukankutimensa kokoon, lhteksens sisn. Hn ei ollut niit, joka vaativat luottamusta muilta. Hn tiesi hetken tulevan, jolloin tuska ei en jaksa olla neti, ja tyynesti hn odotteli sit. Hnell oli tiedossaan yrtti, joka syvent haavan ja samalla hennosti sitoo sen, ja hn ptti kytt sit. Mutta toistaiseksi hn oli vaiti. -- Menetk sisn jo? -- kysyi Inga. -- Kastetta laskee liian runsaasti tn iltana. Minun alkaa olla vilu. Etk lhde mukaan? Inga ei liikahtanut. -- Oletko milloinkaan nhnyt nin ihanaa iltaa? -- kysisi hn vain. Mummo kntyi ovessa. -- Tuletko? -- kysyi hn viel kerran. -- Kohta, -- vastasi Inga, mutta nuo sanat tulivat niin kaukaa... Ne iknkuin soluivat ulos ja kuolivat pois valoisain itten haaveilevaan hiljaisuuteen. * * * * * Oli kuuma kespiv. Vinha tuuli puhalsi lounaasta. Pohjanmerell kvi kova aallokko, hyrskyten kauas yli rantavallin melkein uimahuoneeseen saakka, joka oli rakennettu tynnyrien varaan hiekalle. Se tuli puuskahdellen, hyphdellen, niin poikamaisen vallatonna, ja vetytyi sitten verkalleen lhenteleiden takaisin mereen. Inga seisoi uimahuoneen ovella, piten kdest kiinni Kai poikaa, Fenris vieressn. Hnell oli kolme kytt kdess: yksi oli kiedottu hnen omille vytisilleen, toinen pojan ja kolmas Fenrisin ymprille. Kysien toisen pn hn oli huolellisesti sitonut uimahuoneen portaisiin. Tuuli hulmutti hnen vaaleata uimapukuansa ja pyhtteli hnen lyhytt tukkaansa. -- Nyt saa Fenris nytt taitoansa! -- sanoi Inga iloisesti. -- Nyt min otan sinut selkni, Kai, ja niin mennn yhdess veteen. Kun aalto tulee, huuda sin silloin Fenrisi; jos siit mihinkn on, silloin se ui sinun luoksesi ja vie sinut maihin. Kai paukautti ksins ja hyppsi korkealle riemuissaan. -- Voi kuin on hauskaa! Voi kuin on hauskaa! -- huusi hn, vierien hiekassa. Hn nytti pienelt tontulta, ruumiinmukaisissa uimahousuissaan. Ingan mielest hn oli niin soman nkinen niiss, mutta Fenris oli ilmeisesti harmissaan moisesta puvusta. Hn syssi useampia kertoja poikaa varsin epsuosiollisesti mrll kuonollaan, Kain heitelless kuperkeikkaa hiekalla. Inga nauroi, ja Kai nauroi, niin ett kyyneleit vieri pitkin hnen pyreit poskiaan, eik aikaakaan, niin he jo piehtaroivat lmpisess hiekassa kaikki kolme. kki Kai kietoi ktens Ingan kaulaan. -- Min pidn sinusta niin paljon, -- sanoi hn niin varmasti. -- Ja Fenris pit ja. Meidn on aina niin hauska, kun sin tulet. -- Ja isn ja. Inga veti hnen lmpisen vartalonsa luokseen. -- Sin herttainen poika! -- puheli hn, suudellen lasta useamman kerran. -- Sin herttainen poika! Kai ei ollut tottunut moisiin hyvilyihin. Hnen mielestn tm nyt oli erityist suosionosoitusta. Hn painoi pienen pns Ingan rintaa vasten, nauttien kuin pieni kili, joka lekottelee pivnpaisteessa, ja sitten hn katsoi Ingaa rakkaasti silmiin vilpittmll lapsenkatseella, joka vlisti saattoi olla niin kummallisen totinen. -- Miks'et sin ole Kain iti? -- kysyi hn luottavasti. Silloin Inga psti hnet. Oliko kenties sama kysymys hernnyt hness itsessn, polttaen nyt hnen rintaansa, vaikk'ei hn olisi tahtonut suoda sille sijaa siin? -- Miks'et sin ole minun poikani...? Hn oli vhll purskahtaa itkemn tll hetkell, mutta hyppsi yls ja sieppasi pojan mukaansa. -- Katsos, Kai! -- sanoi hn, vetkseen pojan huomion toisaalle tuosta kummallisesta kysymyksest, jonka toinen lasten tavallisella itsepintaisuudella jo oli uudistamaisillaan. -- Katsos tuota kaunista, viheriist aaltoa, joka tuolla tulee! Siihen me mennn. Nouse selkni nyt ja pitele kiinni. Nyt tulee hauska! Hn juoksi takaperin veteen, tarttui lujasti kysiin ja veti ne kirelle, valmiina aaltojen hykkyksille. Ensimminen tuli. Vaahdoten ja hyrskyten, tuoreena ja suolaisena se tulvahti heidn ylitsens kuin kokonainen ulapallinen terveytt ja koetti palatessaan vet heidt mukanaan tyrskyihin. Mutta Inga oli tottunut pitmn puoliaan. Hn ponnisti jalat pohjaa vasten ja seisoi tanakasti paikoillaan. -- Kyll min sinut tunnen, lnnen-rjy, ij parka! Ja riemuissaan huusi poikanen: "Lnnen-rjy, ij parka! Lnnen-rjy, ij parka!" Mutta rannalla seisoi Fenris, haukkuen tytt kurkkua tyrskyj kohti. -- Huuda nyt, Kai! -- sanoi Inga, toisen aallon tullessa. Ja Kai huusi, mink pienet keuhkot suinkin kestivt. Fenris kuunteli ja juoksenteli ulvoen pitkin rantaa edestakaisin, mutta kuultuaan pojan toisen huudon, entist viel kovemman, se syksyi suin pin veteen. Leve rinta kilpen tyrsky vastaan se ponnisteli aaltojen halki, peittyi hetkeksi kokonaan vaahtoihin, mutta yh piten ptn sit suuntaa kohti, miss Kai oli, kunnes vihdoin saapui pojan luokse ja tarttui hnt lujasti vyhn. -- Se oli oikein, Fenris. Vie maihin nyt! -- huusi Inga, nostaen pojan sen selkn, pstmtt kumminkaan omasta kdestn hnt irti. Ja prskyen ja huohottaen ui Fenris maalle pin taakkoinensa. Mutta maihin pstyns se heitti pojan alas hiekalle ja puisteli ja retuutti hnt oikein tuntuvasti, siten ilmoittaen paheksuvansa tllaisia tyhmnrohkeita vehkeit, ja sitten se loi Ingaan niin musertavan silmyksen, ett toinen oikein katuvasti virkkoi: -- Mutta, Fenris, ethn vain liene pahoillasi minuun? Fenris se vain murahti vastaukseksi ja retuutteli yh edelleen poikaa, jonka mielest tila alkoi jo kyd vhemmin hauskaksi. Ingan tytyi viimein astua vliin ja saada koira irti hnest. -- No Kai! Saas nhd, kuka meist ensiksi psee uimahuoneeseen, sink vai min, sill nyt pit joutuin saada vaatteet ylle! Ja Kai juoksi mink jaksoi, Inga perss. Ovi sulkeutui, ja Fenris, puisteltuaan tuuheata turkkiansa, asettui vahtimaan ulkopuolelle. Siin se loikoi, p syvll etukplin vliss, raotellen silmins aurinkoa vasten ja nhtvstikin aikoen nukahtaa hiukan. Hietasrkille kohosi kookas naisen vartalo, varjostaen kdell silmins. Se oli tohtorinna. Piilossa pursujen takana hn oli nhnyt koko tapauksen. Sit todisti hnen kasvojensa kalpeus. Hn oli nhnyt noitten kolmen leikkivn ennen uimista hyvin kisakumppaleina. Hn oli nhnyt Kain niin rettmn onnellisena kavahtavan Ingan kaulaan, oli nhnyt, kuinka neiti oli painanut poikaa syliins, tuo nainen, joka oli ottanut hnen miehens!... Ottaako hn hnelt nyt lapsenkin? Katkera yksinisyyden tunne oli kuni kylmll kdell kouristanut hnt, mutta jttnyt heti sijansa vihan ajatukselle. Sill hetkell kun Inga oli mennyt pojan kanssa aaltoa kohti, oli hn ajatellut: Ottakoon vain meri heidt! Parasta lieneekin! Hn ei tajunnut itsekn, kuinka ahdistava se tuska oli, joka tytti hnet joka kerta kun aalto li noitten kahden ylitse, ja hn nki, kuinka pojan piti tarttua kiinni Ingaan, jottei aalto mukaansa tempaisi; hn tunsi vain kurkkuansa kuristavan, joka kerta kun pojan teeskennelty hthuuto enntti hnen kuuluviinsa. Mutta kun Fenris oli pssyt rantaan lapsen kanssa, silloin hn purskahti valtavaan itkuun; silloin vasta hn huomasi, kuinka suuri tuskansa oli ollut. Siit oli pitk aika, kun hn viimeksi oli itkenyt. Hnen sydmens oli piintynyt, mytns taistellessaan saadakseen puoleensa sit rakkautta, jota hn ei koskaan ollut saavuttanut. Nyt hn nyyhkytti kuin lapsi. Mutta itkun tauottua sai toinen tunne hness vallan, ankaran suuttumuksen tunne sit naista kohtaan, joka tyhmnrohkeassa vallattomuudessaan oli vhll saattaa turmioon hnen poikansa, ja tm tunne tytti hnet, kun hn kiireisin askelin astui alas uimahuoneen ovea kohti. Inga tuli ulos taluttaen poikaa kdest. Kai riensi heti hnt vastaan huutaen: -- iti, iti! Jos tietisit, kuinka hauska meidn on ollut! Min olin vedess ja olin hukkuvinani, ja Fenris pelasti minut. Hn knsi pienet, innostuneet kasvonsa itiins pin, turhaan tavoitellen hymy hnen huuliltaan. Sit ei tullut. iti pyyhkisi vain kdelln pojan mrk tukkaa, kylmsti vastaten Ingan tervehdykseen. -- Eiks se ollut sukkela temppu, mink Fenris teki, iti? -- Oli niinkin. Elin ksitt velvollisuutensa vlisti paremmin kuin ihminen, -- vastasi tohtorinna, heitten syrjisen katseen Ingaan. -- Fenris retuutti minua niin, kun pstiin rantaan, iti! Ja yh hn sittenkin viel retuutti, -- jatkoi puhelias piltti. -- Niin, min nin sen kyll, -- sanoi tohtorinna verkalleen, Ingaan kntyen. -- Min nin kaikki noilta srkilt, ihmetellen koko ajan, kuinka ventovieras uskaltaa niin tyhmnrohkeasti leikitell muitten lapsen kanssa. Veri hulvahti Ingan poskiin. Mutta toinen jatkoi: -- Rajun mieliteon thden te panitte alttiiksi lapsen hengen, lapsen, joka oli teidn _huostaanne uskottu_. Ei ollut teidn ansionne, ett huima yritys onnistui. -- Eik? Kenenk sitten, jos saisi tiedustaa? Ettehn toki -- Inga nauroi hilpesti -- ettehn toki tytt totta luule siin mitn vaaraa olleen? Minhn olin kysill sitonut meidt kaikki kolme uimahuoneeseen kiinni: ennen olisivat kydet katkenneet, ennenkuin mikn tapaturma olisi ollut mahdollinen. -- Teille olisi saattanut sattua suonenvetoja vedess... on semmoista ennenkin kuultu... ja kuka silloin olisi pelastanut pojan? -- Sellaisia sattumia en ole ottanut lukuun, -- vastasi Inga lyhyesti. -- Ette suinkaan. Mutta menn lapsen kanssa kovaan tyrskyyn, pitmtt huolta siit, ett apua olisi tarvittaessa saatavana, se on lievimmin sanoen ajattelematonta, jotten sanoisi tunnotonta. -- Jo riitt! Hiukan uhkarohkeata, sen saatan mynt, mutta tunnotonta... tuo on sentn liian naurettavaa! Mitp iloa sitten elmst olisikaan, jos aina pitisi jok'ikist asiata punnita puoleen ja toiseen? kkiniset phnpistot, ne ne juuri virkistvt ja ovat niin mieluisia. -- Te saatte tehd, niinkuin mieleenne milloinkin pist, kun asia koskee teit itsenne, neiti, mutta vastaisen varalta min pyytisin menettelemn toisin, kun asia koskee minun lastani. Inga kntyi kiivaasti ymprins. Nuo sanat kuuluivat loukkaukselta, ja ilmeisesti ne oli siin tarkoituksessa lausuttukin, sill jok'ainoa sana oli terv kuin naskali, ja huulet, joilta ne lksivt, olivat melkein verettmt suuttumuksesta. Hn oli juuri antamaisillaan tulisen vastauksen, mutta tuo "minun lapseni" oli lausuttu sill tavalla, ett se suuntasi hnen ajatuksensa toisaanne ja riisti hnelt kerrassaan aseet. Hnelle alkoi selvit, mik pohjaton mr syvlle suljettua luulevaisuutta piilee tuon suuttumuksen takana, ja kki hn tunsi olevansa syyllinen. Lempesti, melkein rukoilevasti hn laski ktens tohtorinnan ksivarrelle sanoen: -- Mieleni on oikein paha, ett sikytin teidt. Vast'edes olen varovaisempi Kain kanssa enk milloinkaan ota hnt mukanani uimaan. -- Hoo! Kyll hn jo itse pit huolen siit, ett psee mukaan. Tehn osaatte vet lapsia puoleenne, -- virkkoi hn kylmsti ja ynsesti. -- Katsokaas vain, kuinka hn pelk, ettei suinkaan jisi teist erilleen. Inga katsahti alas poikaseen: nuo suuret silmt ne kauhistuneina tarkastelivat milloin toista, milloin toista, ja kasvoissa alkoi arveluttavissa mrin vrhdell itkun oireita, kunnes poikanen neuvotonna sieppasi Ingaa hameesta kiinni. -- Kuulepas, Kai! -- sanoi Inga, kumartuen hnen puoleensa. -- Pidps huolta, ett Fenrisin turkki kuivaa pivnpaisteessa, muutoin se saa luuvalon koipiinsa. Juoksenteles nyt kiireesti sen kanssa srkill, me tulemme sitten perss. Poikanen psti hnet samassa ja juoksi vihellellen pois, koira mukanaan. Inga kntyi tohtorinnaan sanoen: -- Te puhutte, niinkuin luulisitte minun tahtovan houkutella teilt poikaa pois. Se ei ole milloinkaan ollut tarkoitukseni. -- Ei tss tarvita mitn puolusteluja. Pian on houkka houkuteltu, kun omakin mieli tekee, -- virkkoi tohtorinna torjuen ja lissi sitten sanomattoman katkerasti: -- Poika ei sit paitsi ole koskaan ollut oikein omanani. Hn otettiin minulta pois, ennenkuin kykeni ymmrtmnkn. -- Olisipa hn ollut minun poikani, ei olisi hnt ikin otettu minulta pois. Tohtorinna htkhti. Hnt hmmstytti tuo luja varmuus toisen ehdottomassa huudahduksessa. -- Saattaa olla, -- sanoi hn lauhkeammin. -- On olemassa ihmisi, joilla on tavallista enemmn tarmoa. Heill on senvuoksi suurempi vastustamisenkin kyky. Min en ole niit... Niin, min poikkean thn, -- hn pyshtyi kalamkin edustalle, -- tll on emnt sairaana. Min lupasin kyd permss hnen lapsiaan. Tule, Kai! Sin pset mukaan. Kai tuli heti, hattu kallellaan toisella korvalla, ja pisti pienen ktens idin kteen. -- Mennnk Kala-Lassin mkkiin? -- kysisi hn kiihkesti. -- Mennn. -- Min lhden kotia, -- sanoi Inga, ojentaen ktens jhyvisiksi. Ksi, jonka hn vastaanotti, oli kylm ja kapea. Se tuli hyvin epriden, mutta puristukseen vastattiin puristuksella. Silloin Inga loi rehellisen katseensa tohtorinnan silmiin ja sanoi vilpittmsti: -- Voittakaa poikanne takaisin. Teidn on helppo tehd se. idill on ensimminen oikeus, ja idill on suurin voimakin. Ja vastausta odottamatta hn kntyi kiireesti pois ja lksi astumaan kyln kautta kotiansa kohti. Mutta tohtorinna ji seisomaan, ajatuksiinsa vaipuneena. Toisen sanat olivat herttneet valveille hnen uinuvan tarmonsa, ja hnen veltostunut tahtonsa oli elpynyt. Pannessaan sin iltana poikaansa nukkumaan hn ei tyytynyt siihen, ett huolellisesti krisi peitteet hnen ymprilleen, niinkuin ennen, vaan ji istumaan vuoteen laidalle ja katseli hnt, kntmtt silmins pois. Poikasta nukutti kovin, mutta tm nky oli hnest niin uutta ja kummallista, ett hnen tuontuostakin tytyi nostaa raskaita silmluomiansa, nhdkseen, istuuko iti siin yh viel. Niin, siin hn istuu. Ja hn istui istumistaan. Joka kerta kun poika vilkaisi hneen pienill, unisilla silmilln, hn nykytti ptn, tyynesti myhhten, iknkuin olisi puhunut: "Ole rauhassa. Tll min olen sinun luonasi." Ja Kai nukkui, tuntien jotain, mit hn ei milloinkaan ennen ollut tuntenut... Hness oli hmr haave jostain rauhaisasta ja mieluisasta... Siin oli tyynt ja levollista oloa... onnellista, lapsellista luottamusta... sanomatonta turvallisuuden tunnelmaa... * * * * * Tohtorin pieness puistossa astuskeli Kai muutama piv sen perst monta kertaa nurmikon ympri, kdet seln takana, syviss ajatuksissa. Hattu oli tavallisuuden mukaan niskassa, mutta siniset silmt, joissa oli niin pitkt, mustat ripset, katselivat mietiskellen maahan. Hnelle oli viime pivin tapahtunut jotain, jonka hnen pienet aivonsa kyll olivat vastaanottaneet, mutta eivt osanneet saada selville. Sin pivn, jolloin hn oli ollut vedess Fenrisin kanssa ja sitten kynyt Kala-Lassin mkiss, oli iti ollut niin hyv hnelle, ett pieni sydn vielkin ilosta hyppelehti hnen muistellessaan sit. iti oli kotimatkalla ollut hevosillakin hnen kanssaan! Ja illalla sitten ei iti, hnt levolle pannessaan, tyytynytkn siihen, ett huolellisesti kri peitteet hnen ymprilleen ja suuteli hnt, hyv yt toivottaen, vaan ji istumaan vuoteen laidalle, kunnes hn oli nukkunut. Seuraavana aamuna hn oli hernnyt niin iloisena, ja silloin oli iti taas istunut hnen vuoteensa vieress, mutta hn oli nhnyt idin itkeneen, eik tiennyt miksi. Hn ei uskaltanut kysy, sill iti suuttui aina, kun poika nki hnen itkevn. Siksip hn ktki pns pieluksiin eik tahtonut nhd sit ensinkn. Mutta tn aamuna ei iti suuttunutkaan, pinvastoin suuteli hnt monta kertaa ja leikki hnen kanssaan, pukiessaan hnt. Pojasta tuntui, ettei hn en ensinkn pelkile iti. Ihan pivnpaisteisessa mielialassa hn kyskenteli sitten pihalla, sytti kananpoikia, ajoi ankat lampeen ja juoksenteli kilpaa Fenrisin kanssa, heitten senkin seitsemn mukkia ja kuperkeikkaa. Mutta kun hn myhemmin aamiaispydss haasteli eilisist seikkailuistaan, oli is neti, ei edes katsahtanutkaan hneen, sanoihan vain, ett pydss pit istua siivolla. Is oli viime aikoina yleenskin kynyt niin kummalliseksi; hn oli ihan toisenlainen kuin ennen: ei is en milloinkaan nostanut hnt selkns eik ollut hevosilla hnen kanssaan, ja milloin Kai koputti isn oveen, kuului sielt aina: "Isll ei ole aikaa nyt." Kai huokasi syvn, sydmens pohjasta. Hn toivoi niin hartaasti, ett isll taas olisi aikaa. Mutta sitten tapahtui se kaikkein kummallisin asia. Eilen, hnen istuessaan pivllispydss isn ja idin vliss, kuten ennenkin, olivat is ja iti olleet ihan neti, ja kun ei Kai milln tavoin saanut isns myhhtmnkn, oli hn ajatellut: "iti on varmaankin ollut hyvin paha islle, koskapa is nytt noin tuikealta." Ja muistaessaan, kuinka hnelle itselleen aina annettiin anteeksi, kun vain pyysi, virkkoi hn yht'kki, rohkaisevasti katsellen heit kumpaakin vuorotellen: "Kyll iti mielelln pyyt anteeksi." Silloin oli is luonut hneen ankaran katseen ja sanonut, ett mit lrptyst tuo on; aikaihmisten ei tarvitse milloinkaan pyyt anteeksi. Mutta -- sen oli Kai ihan selvn nhnyt -- is oli ollut punainen kasvoiltaan tuota sanoessaan. Ja sitten oli istuttu taas ihan neti. Kai tiesi, ett nyt on ukkosta ilmassa, mutta ei voinut ksitt miksi. Vaistomaisesti hn tunsi, ett jos vain isst ja idist tulee hyvt ystvt, niin sitten on kaikki hyvin. Hn oli niin paljon mietiskellyt tuota asiata, ett oli unohtanut symisenkin, ja niinp tapahtui, ett hn kki, iknkuin ehdottomasta mielijohteesta, oli ottanut heit kdest ja aristellen pannut heidn kumpaisenkin kdet yhteen. Mutta kumpikin oli nykissyt ktens niin kisti takaisin, ett Kai oli ihan sikhtnyt, ja is oli sanonut vihaisesti: "Istu hiljaa pydss, poika!" Ja pannakseen enemmn painoa sanoilleen hn oli nipistnyt hnt korvalehdest. Kai oli ruvennut itkemn, ja sitten oli hnet jotenkin tylysti pantu toiseen huoneeseen. Mutta iti, joka aina oli ankara eik koskaan puhutellut hnt, milloin Kai oli ollut tottelematon, iti oli mennyt hnen perssn ja ottanut hnet syliins ja lohduttanut hnt, kunnes hn oli lakannut itkemst. Ja silloin oli poika kietonut ktens idin kaulaan ja nyyhkytellen sanonut: "iti, iti! Miks'ette te tahdo olla hyvi ystvi!" Silloin oli iti katsonut hneen niin kummallisesti ja sanonut: "Sit sin et ymmrr, poikaseni; l kysele sit minulta milloinkaan." Ja sitten he olivat itkeneet yhdess, iti ja hn... Tm kaikki oli varsin merkillist, mutta merkillisint kaikesta oli se, ettei hn en yhtn pelkillyt itins. Sit vastoin tuli hn joskus katsahtaneeksi hiukan arkaillen isns, milloin tm palasi kotia vakavana ja harvapuheisena. Is kun thn asti oli ollut hnen lyhyen elmns pivnpaiste, se, johon lapsi koko pienen sydmens uskalluksella oli kiintynyt, niin rupesi hn nyt ikvimn isns, niinkuin muisti ikvineens hnt silloin kun is oli matkoilla. Mutta nythn is ei ole matkoilla, eik Kai itsekn tiennyt mit ikvitsee... Hn ei tiennyt ikvivns sit lujaa, lmmint rakkautta, joka thn asti oli hnt vaalinut ja jonka hn nyt hmrsti tunsi iknkuin karttelevan hnt. Hn pyshtyi keskelle puutarhan kytv, pienet kdet seln takana, ja kummallisen syvmietteinen ilme kasvoilla. Fenris, tottumaton kun oli nkemn nuorta herraansa noin ajatuksiin vaipuneena, asettui hnen eteens, leve selk suoraan piv kohti, ja alkoi kiivaasti heilutella hntns. Kun siit ei lhtenyt apua, ojensi se kplns. Sit ei otettu vastaan, ja se hervahti takaisin maahan. Mutta silloin loppui Fenrisilt maltti kerrassaan. Se mrhti kisesti, niinkuin olisi tahtonut sanoa: "Mikhn sinua oikeastaan vaivaa?" Ja Kai ymmrsi heti, mit toinen tarkoittaa, mutta hn oli oppinut varovaisuutta idiltn ja sanoi verrattomalla arvokkaisuudella: "Sit sin et ymmrr, Fenris; l kysele sit minulta milloinkaan." Tohtori tuli samassa portaille ja, nhtyn pojan seisovan hiljaa, meni hnen luokseen. Hn katsahti tutkistellen pojan kasvoihin, jotka kntyivt hnt kohti, ja hmmstyi tuota aikaihmisen ilmett niiss. Sanaakaan sanomatta is otti hnt kdest ja astui hnen kanssaan nurmikon ympri kerran... ja toisen... yh vain neti. Pojasta tm tuntui sangen juhlalliselta, mutta kki hn rohkaisi mielens ja virkkoi pttvsti: -- Is, miksi sin olet suutuksissa itiin? Tohtori htkhti. Ensi kertaa selveni hnelle, ett hn seisoo vaarinottajan silmin alla, ett hnell on vierasmies omassa talossaan... alaikinen, pieni vierasmies, mutta sittenkin todistamassa jnnitettyj, onnettomia oloja isn kotielmss. Thn asti ei Kai ollut johtunut hnen mieleenskn. Hn oli ylipns vain ajatellut omaa itsens, omaa sisllist, raastettua tilaansa, omaa valtavaa intohimoansa. Hnen sielussaan ei ollut sijaa millekn muulle kuin rakkaudelle tuohon naiseen, jonka hn ainaiseksi oli sydmeens sulkenut. Pikemmin hn oli viime aikoina, poikaansa katsellessaan, nhnyt lapsessa vielkin yhden esteen, vielkin yhden juovan, joka erottaa hnt tuosta naisesta. Ja tm ajatus se hnen tietmttnskin oli, osaltaan sekin, vaikuttanut siihen, ett hn oli ruvennut poikaansa kohtelemaan toisella tavalla kuin ennen. Nyt hn kki alkoi katsoa asiata toiseltakin kannalta. Hn ymmrsi, ett hnen onnettomat vlins saattoivat arveluttavalla tavalla vaikuttaa poikaan ja haitata tunne-elmn terveellist kehityst hness. Ja hnen entinen hell huolenpitonsa hersi jlleen entiseen voimaansa. Tuo omituinen kysymys, mutta viel enemmn nuo silmt, jotka niin yksinkertaisesti katsoivat isn, osoittivat hnelle, ett lapsen pss pyrii ajatuksia, mahdottomia hnen hallita. Sanain takaa kangasteli ilmeisesti mietint. Nelivuotias lapsi, joka mietiskelee! Suunnilta pois... Mit murheita koituukaan siihen kotiin, miss noin pienet aivot ajatuksiin vaipuvat! Ja nyt Kai, hnen ylpeytens, hnen silmterns, joka viel muutama kuukausi sitten oli ollut kaiken raittiin ja lapsellisen elmnilon hele sointu, -- nyt Kai tuo esiin noita vakavia lauseita, joita hn lapsissa vihasi. Ja hnen oli siihen syy, hnen kokonaan siit saakka kuin hn oli antautunut rakkautensa valtoihin... ja samalla hnen vaimonsakin syy, sill tmhn oli pakottanut hnet thn onnettomaan avioliittoon, jonka yh kasvava epsointu nytkin jo nkyy jttneen jlki lapseen. Ja onnettomuus on kyv yh suuremmaksi, mit vanhemmaksi poikanen kasvaa ja mit selvemmin hn alkaa asioita ymprillns ymmrt. Se on kivulloisesti jouduttava hnen kypsymistns ja verkalleen myrkyttv hnen sielunsa, kunnes hn vihdoin tysikasvuisena miehen ky tuomariksi vanhempainsa vlille. Avutonna hn kerran on kohtaava tmn onnettomuuden, jota ei mikn voi olemattomaksi tehd ja joka ei milloinkaan lievene. -- Kai parka! -- sanoi tohtori ja hyvillen silitti pojan pt. -- Pikku Kai parka! Ja Kain silmiin kiertyi kyyneleit, hn ei itsekn tiennyt miksi. Jlleen astui is nurmikon ympri, piten poikaa kdest. Tuntui niinkuin mik kuristaisi hnen kurkkuansa. Hn ei voinut puhua. Heidn kulkiessaan portaitten ohi aukeni sisstpin ovi. Hnen vaimonsa pyshtyi ensin hetkiseksi kynnykselle ja nsi sitten: -- Kai! -- ja vhn ajan perst kovemmalla nell: -- Tule, Kai! Kai aikoi noudattaa kutsua, mutta ei pssyt. Tohtori piteli tietmttnskin poikaa kdest lujaa, iknkuin ei aikoisi milloinkaan en pst sit irti. Taasen kutsui ni, tll kertaa pyytvmmin, iknkuin houkutellen: "Kai! Kai!" Kai nykisi pient kttn, mutta siit ei apua. Silloin hn loi silmns yls isn vrhtmttmiin kasvoihin ja virkkoi kki: -- Kai pit idist! -- ja painolla hn viel lissi: _Pit!_ Silloin psi ksi irti, ja poikanen juoksi portaille. iti otti pojan syliins ja puristi hnt lujasti rintaansa vasten, ja olipa jotain taisteluun vaativaa siin katseessa, jonka hn heitti mieheens. Veri hulvahti silloin tohtorin kasvoihin, ja polttava luulevaisuuden tunne, vihan sekainen, kiehahti hness. -- Yritteletk sin saada poikaa minulta pois? -- kysisi hn, astuen lhemms. -- Ethn toki en tarvinne hnt, -- vastasi toinen tervsti. Tohtori kalpeni. -- Varo itsesi! -- sanoi hn khesti. Vastaukseksi nosti tohtorinna poikaa korkeammalle ja puristi hnt entist lujemmin rintaansa vasten, uhmalla katsellen miestn. -- Mit sin teet? -- shhti tohtori, kykenemtnn selittmn tt odottamatonta vastusta. -- Otan omakseni mik omaani on, -- vastasi toinen. -- Kyllin kauan olet jo pitnyt hnt riistettyn minulta pois; nyt otan hnet takaisin. Tohtori tuijotti hneen hmmstyneen, sanatonna. Koko heidn avioliittonsa aikana hn oli tottunut nkemn vaimossaan pelkk nyr, pelonalaista vistyvisyytt. Vastustamista hn ei ollut kohdannut milloinkaan, missn kohdassa; nuo tyynet silmt eivt koskaan olleet katselleet hnt muutoin kuin arvatakseen hnen vhimpikin mielitekojansa. Hnen vaimonsa koko olemus oli ollut yht kiitollisuuden ilmett siit, ett mies ylipns sallii hnen el lheisyydessn. Vaimo itse oli kynyt tuohon halpaan asemaan, jossa mies katselee hnt ylhltpin. Miest vsytti ja rsytti tuo koiranomainen uskollisuus, tuo orjattaren kiintymys, joka pikemmin antautuu jaloin tallattavaksi kuin hyljttvksi. Tten oli mies ollut itsevaltiaan asemassa kodissaan hamaan thn pivn. Hn muisti nyt selvn, kuinka Inga Heine kerran heill ollessaan ja nhdessn, mitenk siell kaikki neti taipuu hnen, tohtorin, edess, oli kysissyt vilpittmll tavallaan, mutta samalla hienosti, ivallisesti myhhten: "Oletteko te aina ollut ylimminen pappi, profeetta ja kuningas omassa talossanne?" Tohtori oli silloin puoliksi harmissaan kntnyt puheen leikiksi, mutta vhinen itu siit sittenkin oli jnyt hnen mieleens, ja hn oli ajatellut, ett toisin olisi ollut laita, jos hn, Inga Heine, olisi ollut hnen vaimonsa! Hnell kyll olisi ollut oma kanta. Ja kuinka mieluista olisi ollut panna ylivalta puolekkain hnen kanssaan! Tm itsevaltiaan asema, pohjanaan heidn avioliittonsa onneton esihistoria, oli niin vhn hnen ihanteensa kaltaista, ett hn usein oli huomannut toivovansa uhkaa ja vastustusta tuon vahamaisen penseyden sijaan. Mutta nyt, vastarinnan noustessa ensi kertaa, vielp sattuessa hellimpn kohtaankin, nyt hn tunsi, kuinka vaikea hnen todellakin on luovuttaa pient osaakaan vallastansa, ja kuinka hnen monet vaatimuksensa olivat jo menneet hnelle vereen: hn kuohahti, hnt loukkasi sydnjuuria myten tm kuulumaton rohkeus, joka ilmeisell uhmalla uskaltaa vastustaa hnt. Eik juuri hn ollut thn pivn asti ollut pojan sek itin ett isn? Oliko hnen vaimonsa koskaan pyrkinytkn saamaan poikaa omaksensa? Ja nyt hn seisoo tuossa ja puhuu oikeuksistansa! Tohtori ei voinut salata itseltn, ett hnen vaimonsa arvo kohosi tst hetkest hnen silmissn, mutta samassa ptti hn mys olla antamatta per. -- Mik on oikeastaan tarkoituksesi? -- kysyi hn, katsoen vaimoansa tervsti silmiin. -- Pit se, joka oikeuden mukaan omaani on ja jonka olen jo liiankin kauan sallinut olla luotani poissa, -- vastasi hn, miehens katsetta vistmtt. Inga Heine johtui vkisinkin tohtorin mieleen. Hn ei ole tss ja on sittenkin... hnen henkens on saapuvilla... ja se se iknkuin terst heit kumpaakin. Heidn katseensa svhtivt vastakkain, niinkuin iskee toisiinsa kaksi sil. -- Tiedtks, -- virkkoi tohtori, -- jos sin jatkat tuolla tapaa, niin tst syntyy ankara ottelu! -- Yhtkaikki minusta, mik siit syntyy, -- vastasi toinen. -- Min pelastan viel sen onnenmurusen, mik minulla on jljell. -- Mutta poika! -- huudahti tohtori, tarttuen portaitten ksipuihin, niin ett ne ryshtivt. -- Hnen onnensa toki ylinn! Etk sin ksit, ett meidn vlinen taistelu murtaa hnen elmns? Hn katsahti ensi kertaa Kai poikaan, jonka lsnolon hn oli melkein kokonaan unohtanut, ja hmmstyi pojan tuijottavaa katsetta, joka kauhistuneena siirtyeli toisesta toiseen. -- Pikku Kai parkaa! -- virkkoi hn, lhtemisilln pois. Mutta tuskin hn oli kntnyt selkns, niin ei tohtorinna en jaksanut pidttyty. Koko hnen kytketty intohimonsa, koko tuo rakkaus, joka ei milloinkaan ollut saanut osakseen vastarakkautta, koko tuo sisimpiin suljettu katkeruus ja kalvava tuska, jota hn tunsi, tietessn miehens rakastavan toista, -- kaikki se puhkesi nyt ilmoille raivoisalla voimalla. Yh lujemmin kietoen ktens poikasen ymprille hn huusi: -- Min korvaan hnelle... siit saat olla varma... kaiken sen, mink sin olet laiminlynyt! Jokikinen hiukkanenkin mun rakkauttani on oleva hnen... hnen yksin! Ja tiedtks, mit min saan sijaan? Hnet min saan! Kokonaan, kaikkineen! Mink jalansijan min maata valloitan, sen sin menett. Haa, sin et tied, mik voima idill on, kun hn tahtoo voimaansa kytt!... Ja tiedtks, ken minulle tmn opetti? _Hn, jonka olisi pitnyt olla sinun vaimosi!_ Viimeiset sanat ne lensivt kuin linkokivi hnen miehens kasvoihin, ja tohtorinna nki heiton sattuneen. Ensi hetkess hn melkein luuli miehens lyvn hnt, mutta sitten hnen ajatuksensa suuntautuivat toisaanne, sill Kai kietoi kki ktens idin kaulaan, hennolla, vapisevalla nelln huutaen niin liikuttavan hellsti: -- lk olko... lk olko suutuksissa toisillenne! Tohtori ei voinut kest tuota. Hn kntyi pois ja meni huoneeseensa. -- Tt ei voi puolustaa... ei ikipivin! -- mutisi hn, paiskaten oven lujasti kiinni perssn. Hn istahti kirjoituspytns reen, systen sormet tuuheaan tukkaansa. Hnen ajatuksissaan pyri avioero. Eik tm yhteiselm, joka ei mitn yhteiselm ole, -- eik se ole onnetonta heille kummallekin? Ja eik olisi parempi saada se heti olemattomaksi? Mutta Kai?... Pojastaan hn ei aio luopua. Ja toiselta puolen oli hn tn aamupivn ilmeisesti huomannut, ett Kai yksin on se hinta, joka hnen pit vapaudestaan maksaa. Ja niin hn siin istui, kaksinkertainen tuska rinnassaan, neuvotonna, aseetonna niit kahta voimaa vastaan, jotka taistelivat hness ja olivat melkein raastaa hnet nnnyksiin. Melkein tajuttomasti hn veti ulos pytlaatikon ja otti esille vanhan kirjan. Se oli pivkirja hnen vankeutensa ajoilta. Hn selaili sit. Paljo oli siin senaikuista toivottomuutta, paljo raskasmielisyytt, mutta ei katkeruutta. Se tuli vasta myhemmin. Moneen vuoteen ei hn ollut kirjoittanut sanaakaan pivkirjaansa, mutta viime aikoina hn oli jlleen turvannut siihen kuni vanhaan, uskolliseen ystvn. Hn oli tarttunut siihen, sill hnen _tytyi_ saada ilmaa, jottei tukehtuisi. Kyn oli piirtnyt nkyviin sen, mit huulet eivt uskaltaneet lausua julki. Harvoin on rakkauden kuva pukeunut niin voimallisiin vreihin kuin tm, jonka oli mr el ktkettyn. Mutta eip hn siit nyt hakenut riemuitsevia, uhmaavan intohimoisia, hurmaavan onnen ajatuksia. Hn pyshtyi viimeiseen lehteen, siihen, mik oli kirjoitettu kuni hnen oman sydmens verell ja miss jok'ikinen sana sypyi hnen aivoihinsa kuni naula ristiinnaulitun lihaan. Ja niinkuin tuskain mies yh uudestaan ja uudestaan himoitsee tynt koetinta haavaansa, niin hnkin yh toistellen luki: M ristej, ristej nin kaikkialla. Kun kaatui yks, nous uus joka kerta, mut kaikki ne oli tynnn verta! Ja risteill riippui maan lapsia vain. Elvlt ne riippui kaksittain. Kumein nin he haastoivat pivin ja itten krsimist, ja tuskat haavoista verisist ne nauloina rintaa raastoivat. Ja risteill riippui rinnatusten mies ja vaimo sielutusten. Sydn heit ei liittnyt, lempi ei sitonut yhdytyksin. Siin' in kaiken ksityksin verta saivat vuotaa nyt. Ja yhdess puussa he riippui niin, ksist sek jaloista kiinn'. Ja ken heist enimmin krsei, ken, -- ties Jumala yksin. Uhmaan ksi jos kouristui, taistoon jos nuo kaks sai milloin, syvemmin haavahan vain silloin naula tuskien tunkeutui. Jos pois sois toinen, se tuskaa tuo, ja yhti raastaa niin haavat nuo. Oi mies ja vaimo, se muistakaatte: elon iltaan asti sit tuntea saatte. Koskaan haavat ne parane ei, koskaan raastat ei ehjy en, vaikk' aika se eelleen siirtelei. Niin, yhteiset tuskat ja kummankin hurme ne sitovat vaan teit' yhteen, asti kuolemaan! Nin yksin kahlein ainian, ksist sek jaloista kiinni, te riippua saatte pivn loppuun rinnatusten, mies ja vaimo, sielutusten. Hn istui kauan aikaa, p painuneena ksiin ja suunnattoman tuskan ilme kasvoillaan. Sitten hn kirjoitti jatkoksi: Nyt valoa sieluni joi, kuni kukkanen valoa juo. Ja kotkan siivin lensi valojen lieden luo. Arkaillen, kuni aina. Se vavisten, hehkuin hurmi surunmurtavan onnen maljaa! Sen tuska on raastava riemu: Nyt juomme me myrkky sen. Sen huutoa kuule ei kenkn. Uness' yksin sit' ntelen. Mut ain' joka kerralta, vaikka mun viilsikin haavojain, sinut sylihin, armas, suljen ja rintaani painan vain. Piv jos koittais, jolloin sinut tytyis mun tynt pois, niin kuiviin juosseen symmen nkis, armas, sun katsantois. Mutta tuskin olivat viimeiset rivit kirjoitetut, niin jo tunsi hn haikeasti ikvivns hnt. Tohtori kavahti yls, pisti kirjan takaisin laatikkoon, kiersi sen lukkoon ja astui muutamia kertoja edestakaisin, kuni hkissns peto. Hn lheni sitten akkunaa, tempasi sen auki ja seisoi siin hetken aikaa, mitn nkemtt. Hnen ajatuksensa kiitelivt kiihkein, nopeina kuin salamat. -- Minun tytyy saada nhd hnet, tytyy, maksoi mit maksoi! Ei lietso lmmint muu kuin hnen silmins valo... Jos kyn tst rannalle, niin hn on siell, sen tiedn varmaan. Jo kaukaisen matkan pst minun ajatukseni vetvt hnt, niinkuin hnenkin minua... Sen tunnemme kumpikin, sit ajattelemme kumpikin, mitn siit puhumattakaan... Me emme voi vltt yhtymyst... olisi mieletnt luulla toisin... ja viel mielettmmp olla menemtt. -- Is, pst sisn! -- pyysi hento ni oven takana, ja pieni nyrkki paukutti maltittomasti oveen. -- Mits tahdot? -- Pulikkarattaat meni rikki. Se punainen pyr, jonka sin maalasit viime vuonna, lksi irti. Tule panemaan se paikoilleen. -- Mene idin luo. Minulla ei ole aikaa. -- iti ei osaa, ja min tahdon pst sinun luoksesi. -- Ei sovi nyt; min lhden ulos. -- Pikkuisen vaan, pikkuruisen vaan! -- kuului jlleen mairitteleva ni. Kaikkina muina aikoina tuo hento ni olisi saanut tohtorin oven selkosellleen, mutta nyt, kun lapsi seisoi tuossa ilmielvn esteen hnen aikeellensa, nyt se vaikutti kokonaan toisin. -- Sinun tytyy tottua pois tuosta mankumisesta, -- sanoi hn nuhdellen, melkein tylysti. -- Kun min kerran sanon: ei, niin siin se. Mene! Kai meni pois allapin. Aina hnelle joku oli suutuksissa, jos ei yksi, niin toinen, eik hn ymmrtnyt mist syyst. Hn koetti vaivata pient ptn kysymyksill kaikenlaisilla, mutta selv vain ei tullut. Neljnneksen kuluttua, kun tohtori oli lhtemisilln ulos, lysi hn poikansa pihalta, nukkumassa pulikkarattaissaan, posket itkusta kosteina. Tohtori seisoi siin katsellen lastansa, ja silloin hnen omiinkin silmiins kiertyi kyyneleit. Hn toisti skeiset sanansa: "Tt ei voi puolustaa, ei ikipivin." Hnest nyttivt kki pojan posket kalpeilta ja ilme hnen kasvoillaan kummallisen vanhanomaiselta. Hn nosti pojan varovasti syliins ja kantoi hnet sisn. -- Poika rukka! -- puheli hn, suudellen lastaan. -- Tllainen elm murtaa sinut. Ja kki hn huudahti eptoivoisena: -- Kai, Kai! Neuvo sin minua! Mutta Kai nukkui, nyyhkytten silloin tllin, niinkuin ainakin pitkn itkun perst. Ja joka kerta kun pieni ruumis hytkhti, samassa pitkt silmkulmatkin kosteitten poskien ylpuolella vavahtivat ja pilvi peitti hetkiseksi lapsen pyret kasvot. * * * * * Inga istui meren rannalla maihin vedetyn veneen laidalla, kirjoitellen pivnvarjonsa krjell hiekkaan. Hn ei kntynyt ymprins, kuullessaan askeleita takanaan. Ei tulijakaan sanonut hyv piv. Hn istahti hiljalleen veneen laidalle Ingan viereen ja katseli hnen nuorekasta profiiliansa: tuossa tuo musta tukka ly suortuvia ohimoille ahavoittuneella iholla, ja hieno puna ilmaisee kki sit liikutusta, mit lausevat piirteet suun ymprill taistellen koettavat ktke... ja tuo pyre merimiehen hattu, niskan puolella nyt, kuten ainakin, se varjollaan iknkuin hyvilee noita kasvoja... Ja tytn vartalosta siirtyi hnen katseensa alas hiekkaan. Siin luki: Es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie immer neu... immer neu... immer neu... Tohtori kumartui ja kirjoitti keppins krjell: und wem sie just passiret, dem bricht das Herz entzwei...! Inga liikautti ptns, silmin kumminkaan nostamatta. Tohtori kirjoitti samat sanat uudestaan ja taas uudestaan, mutta neti he yh olivat. -- Heinein heimoa nytte olevan sittenkin, -- virkkoi tohtori vihdoin. -- Veress se kaiketi lienee. Hnen skeens ne mytns palajavat minun muistiini. -- Niinkuin ainakin se, mink elmssns on kokenut. Ensi hetkess nuo sanat tuntuivat Ingasta liian rohkeilta, mutta sitten hn myhhti. Miksip he tuossa nyt koettavatkaan peitteleid toisiltansa, nuo kaksi, jotka niin hyvin tuntevat toistensa salaisuudet! -- Yksin sill, mink elmssn on kokenut, yksin sill on arvoa, -- virkkoi tohtori. -- Parempi on kokea elmssn sellaista, mik tuskaa tuottaa, kuin olla kokematta mitn. -- Eik niin? -- tiedusteli hn. -- Vai tahtoisitteko olla vailla sit, mink olette kokenut? -- En milln ehdoin! -- huudahti Inga kki sydmellisesti. -- Tiesinhn sen. Parempi on kohdata toisensa myrskyss kuin olla milloinkaan kohtaamatta. -- Tuhat kertaa parempi. Sanomattoman tyhjlt tuntuu, kun ajattelee, ettei olisi koskaan kohdattu. Tohtori nykytti ptns. -- Niinp, -- myhhti Inga, -- niinp saattaa melkein sanoa meit onnellisiksi. -- Emme ole milloinkaan onnellisia erill ollessamme, -- sanoi tohtori kiihkesti. -- Jos mieli meidn olla onnellisia, niin pit meidn kulkea yhten. Ja yhten me vihdoin kuljemmekin, sill meidn _pit_ kulkea yhten; ei mitkn esteet maailmassa voi meit erottaa!... Vai voivatko? Hn kumartui, katsoen hnt jnnityksell kasvoihin. -- Eivt voi, sen tiedn, -- vastasi Inga hiljaa ja omituisella luottavalla tavallaan. Silloin tohtori kietoi ktens hnen vytisilleen niin lujasti ja innokkaasti, kuin ei mielisi hnt en milloinkaan pst irti... Inga ei vastustanut. Hnen pieni, kiharainen pns painui tohtorin rintaa vasten... sydmen ikuisella rakkauden oikeudella... ja hnen lmpimt huulensa kohtasivat tohtorin huulet. Eivt he tll hetkell muistaneet, mit heidn takanansa on, eivtk ajatelleet, mit heill edess on. He tunsivat vain olevansa kaksi onnellista ihmist, jotka rakastavat toisiansa. Ja illan aurinko alkoi menn mailleen, vaipuen taitteleivain valojen rettmn moninaisuuteen. Varjoja laski merenrannalle, miss lentohiekka timantteina kimalteli... Aallot vyryivt pitempin... helempin... Kaukaa ulapalta kuului kuin nousisi laulua meren syvst sylist. Kesn helteinen tuuli uinahti hietasrkkin vliin... Tuolla vlkhti valkoiset siivet: lokki leijailee siell... leivoset pyrkivt pesillens. Mutta nuo kaksi tuolla rannalla istuivat edelleen kalaveneen laidalla, hiljaa haastellen, haastellen vaimealla, pidtetyll nell... ja yh kauemmin ja kauemmin he olisivat siin mielineet haastella... * * * * * Kello oli kahdeksan Ingan palatessa kotia, takanansa yh ylemms nouseva ukkospilvi. Salama svhti jo silloin tllin, valaisten vanhan kartanon vaaleanharmaita seini, ja jyrinn naurunrjhdykset kajahtelivat ladonseinist lnnen puolella. Inga oli tullut loput matkaa juoksujalassa. Ei hn ukkosta peljnnyt, mutta kova sisllinen liikutus pyrki purkautumaan edes johonkin kiivaaseen ponnistukseen. Hehkuvin poskin hn ilmestyi arkihuoneen ovelle. Mummo istui pehmess nojatuolissaan, lukien sanomalehti. -- Kas niin, -- virkkoi vanha rouva, systen silmlasit otsalle; -- olipa hyv, etts viimeinkin tulit, lapsi. Olin tss jo kyd levottomaksi sinun thtesi. Illaksi nousee rajuilma. -- Kovasti iskee tulta, -- sanoi Inga ja laski lhtten hattunsa ja sormikkaansa pydlle. -- Sinun on kuuma! -- virkkoi mummo. -- Lienet juossut kiivaasti. Kohdattuaan Ingan katseen hn kki vaikeni. Hn huomasi heti, ett jotain oli tapahtunut. Tuollaista hehkua hn ei viel koskaan ollut nhnyt noissa silmiss, joita oli rakastanut ja suudellut siit piten kuin ensimminen tajun kipin oli niiss elhtnyt. Vanha rouva ymmrsi, ett nyt pit puhua. Hn pyysi Ingaa sulkemaan ovet verannalle ja kutsui hnet istumaan viereens jakkaralle, kuten ennenkin. Hn antoi tytn istua siin neti, kdet ristiss polvella, ja odotteli krsivllisesti, milloinka Inga katkaisee vaitiolon. Mutta sitten hn kki laski ktens noille hehkuville poskille ja kohotti tytn kasvot puoleensa. -- Et ollut tnn yksinsi rannalla, -- virkkoi mummo verkkaan. -- En. Toinen oli minun kanssani, hn, joka on luonani joka hetki, hn, joka tytt kaikki minun ajatukseni. Tm empimtn tunnustus saattoi vanhan rouvan hmille. Hn oli odottanut karttelevaa vastausta. Ja vaikka kaikki selitykset nyt en olivat tarpeettomia, virkkoi hn kumminkin ujostellen, melkein kuiskaten: -- Mutta... rakastatko sin hnt todellakin? Ja vastaus tuli hehkuvan innokas: -- Niin, mummo armas! Min rakastan hnt niin kuin ihminen rakastaa vain kerran elmssn... kerran vain eik sitten milloinkaan en! Vanha rouva spshti. Tuntui kuin samassa tuokiossa svhtnyt salama olisi kohdannut sihkyn noista mustista silmist, jotka kiihken hehkuvina olivat kiintyneet hneen. -- Syvemmlle on kynyt kuin luulinkaan, -- virkkoi hn kumeasti. -- Niin syvlle, ett minun pitisi repi sydmeni palasiksi, jos se olisi temmattava pois. -- Mutta _onhan_ se temmattava, lapsi... etk ksit sit? Eihn sinulla ole oikeutta rakastaa miest, joka ei en ole vapaa. -- Eik ole oikeutta? -- vastasi Inga melkein pilkallisesti. -- Kiell ruoho itmst, kiell aurinko valaisemasta ja tule sitten sanomaan, ettei minulla ole oikeutta rakastaa. -- Sin unohdat, ett on olemassa toinen, jolla on etuoikeus. -- Hnell ei ole mitn oikeutta, sill hnt ei ole milloinkaan rakastettu. -- Mutta hn on kumminkin ollut hnen vaimonsa. -- Ei en siit hetkest, kun hnen miehens kohtasi minut. Eik ole sen koommin en oleva. Mummo yskisi. -- Kuinka sin uskallat tyntyty miehen ja vaimon vliin, srke koko perhe-elmn ja tehd toisen naisen onnettomaksi koko elmns iksi? Sin rakastat itse; sinun pitisi siis tiet, ett vaimon on mahdoton luopua hnest. Inga oli neti tuokioisen. Mummo tunsi tuon uhmaisen niskannykyksen, joka seurasi heti. -- Miksik hn tyntysi vkisin? -- kysisi hn. -- Siin se hnen onnettomuutensa varmaan onkin! Mutta nyt he ovat mies ja vaimo; ja siin side, mik sitoo. -- Ei ole sit sidett, mik kahlehtisi rakkautta. Rakkaus repii ne rikki kuin rihmat. -- Silloin se repii enemmn kuin en voi ehjksi saada. -- l sano niin, mummo, l! ni oli vaimea, melkein rukoileva. Sen alla elhti vrhdellen murheen svel, ja se kvi kipesti mummon sydmeen. Mutta hn ptti pysy lujana. Kumartuen hn laski vanhan, ryppyisen ktens Ingan olalle. -- _Jos on lapsia, niin se repii rikki lasten onnen,_ -- lausui hn verkkaan, tuntien itsekin, kuinka nm sanat puukkoina viiltvt haavaa. Inga oli ktkenyt kasvot ksiins. Hn ei vastannut, hengitti vain raskaasti. Mummo knsi kasvonsa toisaanne, niinkuin ei jaksaisi nhd hnen krsivn. -- Parempi on krsi _itse_ kuin tuottaa muille krsimyst, -- virkkoi hn yht paljon toiselle kuin itsenkin lohduttaakseen. -- Ei! -- huudahti Inga kki. -- Min nousen kapinaan sit vastaan! Tss on kysymyksess minun onneni. Minulla ei ole mitn velvollisuutta ruveta pitmn muista huolta... pitkn kukin huolta itsestn! Jos me kerran tunnemme, ettemme saata olla toisiamme vailla, ett me, erill ollen, tulisimme rettmn onnettomiksi, ett koko elmn ilo piilee yhdessolossamme, miksik sitten raadella toistansa ihan kuoliaaksi, sen sijaan ett saattaisimme istua, niin lujasti kietouneina toisiimme, ettei mikn maailmassa voisi meit erottaa?... Ja kuka _uskaltaa_ erottaa meit? -- kajahti hnen intoisa nens. -- Kun ktemme pitelevt toisiansa rakkauden ikuisella voimalla, ken uskaltaa kiert ne irralleen? -- Saattaa tulla pieni lapsenksi... se koskettaa hiukan noita suljetuita sormia, ja silloin niitten tytyy laueta, olkoot kuinka lujasti hyvns toisissaan kiinni, koskapa _sill kdell on etuoikeus_. -- Voi, kuinka sin oletkaan armoton... niin suunnattoman armoton, kauhean armoton! -- Niin on jokainen, joka vaatii uhria. -- Ei tuo onnea noin raskas uhri. -- Onnea ei, mutta suuremman rauhan. -- Voi! Ei mun sieluni milloinkaan saa rauhaa. -- Samoin ajattelin minkin, ollessani niin nuori kuin sin, mutta toisin kvi kuin olin luullut. Ihmiset nykyaikaan eivt tahdo krsi. He tahtovat _kiert krsimyksen; he tavoittelevat onnea, maksoi mit maksoi_. Toisin oli ennen: silloin otettiin krsimys vastaan napisematta. Minkin otin, vaikka luulinkin murtuvani sen painosta. Kun olin onnen pstnyt ksistni, silloin avasin ovet krsimykselle ja suljin sen sydmeeni aarteena, joka oli oleva minun elmni kannattaja. Ja siit ajasta asti rupesin pitmn sit _kallisarvoisena_ asiana. Jakkara oli muuttanut asentoa, ja Inga istui nyt kdet mummonsa syliss, katsellen hnt suoraan kasvoihin, mutta ulkona svhteli salamoita ristikkin, ja jyryst seurasi jyrys. Mit lukikaan hn mummon silmist? Mik ihmeellisen valtava, melkein juhlallinen, pitkn elmn krsimyksist kertova ilme kohtasikaan hnt kki tuosta hennosta, vanhasta olennosta, joka varreltansa vhisen, hieverisen melkein ktkeytyi tuohon suureen, korkeaselkiseen nojatuoliin! Tuntui kuin nuo kirkkaat, vanhat silmt -- ne, joista hn oli lukenut satujansa lapsena, -- katselisivat hnen ohitsensa, syventyen johonkin, mik oli aikoja sitten eletty, mutta joka sittenkin on lsn nyt. Oli niin paljo mielikuvitusta noissa silmiss. Ei ihmekn, ett Inga rakasti niit niin paljon. Katsellessaan kilpisankaisten silmlasien ylitse osasivat nuo silmt yh vielkin loistaa tuolla erikoisella, tenhoisalla kirkkaudella, niinp nytkin, kntyessn hneen. -- Lapsi, -- lausui vanha rouva omituisella, sydmeen kyvll tavallansa, -- _ellet onnea saanut, niin kiit Jumalaa, etts olet saanut krsimyst osaksesi. Paljo on ihmisi, jotka eivt koskaan ole saaneet tytt iloa eivtk koskaan tytt murhetta; ne ovat kyhi sieluja, joitten pit tyyty henkielmn murusiin._ Sin luulet, ett murhe yksin voi kuolettaa. Min katson siihen toisin silmin. Min tiedn, ett siin piilee mit monipuolisimpia kehittymisen mahdollisuuksia, henkisen edistymisen ituja. _Min tiedn, ett kovissa krsimyksiss asuu jokin mr onnea, niin ksitettyn ainakin, ett kaikkinainen henkinen edistys on onnea._ Inga suuteli ryppyist ktt, joka lepsi hnen olallaan. -- Mummo, -- virkkoi hn; -- kerro minulle elmsi tarina. Vanhus nykytti ptn. -- Niin, -- sanoi hn, -- sit min tss juuri ajattelin. Kenties siit on apua sinulle silloin kun sinun pit valita. Sill sinun hartioillesi valitseminen lasketaan aivan varmaan; rakkaudessa on lopullinen ratkaisu sittenkin meidn, naisten, tehtvn. Samassa svhti mahtava salama ja srki pirstaleiksi vanhan tammen tuossa puutarhan portilla. Vanha rouva kavahti yls. -- Voi tammeani! -- huudahti hn. -- Mun rakas, vanha tammeni! Inga istui rauhassa sijallaan. -- Jos ratkaisu on oleva sellainen kuin sin tahdot, -- sanoi hn, -- niin on seuraus tuon iskun kaltainen. Se ly meidt pirstaleiksi: sydmen se meilt repii juuria myten. Se surmaa meidt. -- Ei ukonnuoli kuoliaaksi ly, -- virkkoi mummo. -- Ei tammikaan kuole. Vanha runko kuihtuu kyll, mutta juuresta nousee uusia vesoja. Ihmisen ky samoin. Krsimykset eivt hnt surmaa: ne kasvattavat hnt. Hetken aikaa he olivat neti. Sade pieksi puutarhanpuoleisia akkunoita, ja virtana valui vesi pitkin seini. -- Kuinka vanha sin olit mennesssi naimisiin vaarin kanssa? -- kysyi Inga sitten. -- Seitsemntoista vain. -- Ja kun salama sinuun iski? -- Kahdenkolmatta. Nuo viisi vuotta olivat olleet tyhjimpi minun elmssni. Ajatellessani silloisia aikoja en todellakaan voi ksitt, mist min silloin elin. Pithn ihmisell olla toki jotain, josta el, mutta minulla ei ollut mitn. l ksit minua vrin: sinun vaarisi oli pohjaltaan hieno luonne, alkujaan, luullakseni, oikea gentlemanni, mutta hnell oli sotilasajoiltaan muutamia tapoja, jotka olivat ristiriidassa minun katsantokantani kanssa ja jotka turmelivat kerrassaan meidn avioliittomme. Hness oli intohimo viiniin ja naisiin. Hn lksi, niinkuin tiedt, vapaaehtoisena sotaan vuonna 48 ja oli keski-iss, kun hnet tykistn kapteenina sijoitettiin meille. Talo oli velkaantunut, ja ahtaat oli meill olot. Meill ei ollut muuta kuin hyv, vanha nimi. Mutta tanssiessani illalla upseerien kanssa muodosti mielikuvitukseni heist uhkeita ritareita, ja itse olin mielestni prinsessa, jolla oli puolet valtakuntaa. Ja prinsessahan min tavallani olinkin, sill tuollainen nuori tytt, sydn lmmin ja avoin kaikelle hyvlle, on todellakin pieni kuningaskunta, jos ken oikea hnet lyt. Mutta liianpa usein valitettavasti ky niin, ett kuningaskunta pannaan kortin varaan ja menetetn. Siten kvi ainakin sill kertaa. Siihen aikaan oli viel sellainen tapa, ett vanhemmat, huomattuaan miehen, joka heidn mielestns saattoi tarjota turvallisen aseman heidn lapsilleen, sanoivat tyttrelle: "Olisi suotava, ett sin ottaisit mieheksesi sen ja sen." Eik noista pienist kiharapist monikaan uskaltanut panna vastaan. Min en ainakaan uskaltanut. Olin siihen aikaan perti lapsellinen ja omaa tahtoa vailla. Luonteeni kehittyi vasta myhemmin. -- Min itke tihustelin, kuullessani, ett minusta tulee sinun vaarisi rouva; viel enemmn itkin hitten edellisen yn. Mutta uudet olot tempasivat minut pian mukaansa, ja sit paitsi tytyi vaarisi lhte leiriin jlleen pari piv hitten perst. Vasta sitten kun hn sodan loputtua palasi kotia, vasta sitten min sain selville yht ja toista, joka heitti synkki varjoja minun elmni ja samalla iknkuin polki tahraisia jlki minun ajatusteni tiehen. Sin iltana, jolloin hn palasi kotia, hn oli juonut paljon eik ollut selv, minunkaan huoneeseeni tullessansa. Hn huomasi minun rupeavan pelkilemn hnt, ja hnen kunniakseen minun on sanominen, ettei hn ollut tungettelevainen, vaan koetti hienolla ja huomaavaisella kytksell saavuttaa luottamukseni. Sen hn saavuttikin, jopa verrattain piankin, vaikka usein horjahtuikin seuraavina vuosina. Juotuansa joskus enemmn kuin sieti oli hn niin varovainen, ettei lainkaan lhestynyt minua. Tuossa hnen kehittyneess kainotuntoisuudessaan oli jotain, joka aina liikutti minua. Mutta ern pivn tuli luokseni muuan kyh, nuori tytt, kivenkovaan vaatien elatusrahaa lapselle, joka oli yht paljon hnen kuin miehenikin. Silloin kaatui jalkaini alta viimeinenkin tuki. Siit pivin olin tympe, en vlittnyt mistn, en siitkn, mit talossa pian oli tapahtuva. Tunsin hervahtaneeni, eik ollut minulla voimaa kohota jaloilleni jlleen. Tunsin olevani solvattu, vryytt krsinyt, kummastellen vain, ettei suru syvemmin minua paina... Sittemmin huomasin syyksi siihen sen, etten ollut milloinkaan rakastanut hnt. Elmllni ei ollut mitn pmr; min elelin vain, kunnes sinun issi syntyi maailmaan. Silloin oli elmll jlleen arvoa minun silmissni. Luulenpa, ett joku, melkein rakkauden tapainen tunne lapsen is kohtaan oli hert minussa silloin kun tuo pieni, parkuva olento pantiin minun viereeni. Mutta sin iltana, minun luokseni tullessaan, oli Heine juonut runsaasti -- hnen hengityksens oli viininhyryist hehkuvan kuuma, sen tunsin, hnen kumartuessaan minun vuoteeni yli, -- ja silloin min syssin hnet luotani... min tiedn sysnneeni lujaa... ja siit pivst oli sydmeni sulkeissa hnelle. Kului aikaa puolen vuoden verran. Kerran istuin lastani tuuditellen... Silloin sattuivat silmni ersen ilmoitukseen sanomalehdess. Nen sen viel, niinkuin se olisi ollut vasta eilen edessni. Se piirtyi selittmttmll tavalla mieleeni. Nin siin luki: "Nuori soittotaiteilija, liiallisesta tyst ylenmrin rasittunut, haluaa tysihoitoa jossakin suuremmassa maakartanossa lhell Pohjanmerta. Tarjoaa vain niukan korvauksen. Saada vapaasti soitella, siin ainoa vaatimus." En osaa sanoa, mik se minut tuohon kiinnitti; mutta niinkuin vlisti, vanhaa laulua kuullessaan, kki alkaa ikvid lapsuutensa pivi, samoin rupesin minkin yht'kki ikvimn musiikkia... sveli, jotka voisivat soittaa pois tyhjyyden mun ympriltni ja tuoda sijaan murusenkaan elmn riemuisaa juhlaa. Kumma kyll -- Heinekin, joka ei suinkaan ollut musikaalinen, otti tuon ilmoituksen varteen, nytettyni sen hnelle. Hn lhetti vastauksen, eik kulunut kahta viikkoakaan, niin jo saapui vieras taloon. Matkatamineita ei hnell sanottavaksi ollut: viululaatikko vain ja vanhassa ksilaukussa vaatteita ja kirjoja. Kalpea hn oli ja laiha. "Pulahdus Pohjanmereen tekee hneen hyv", sanoi Heine, "sen hn on nkinenkin". En osaa sanoa, lapsi, oliko hn todella kaunis; _minun_ mielestni kyll, mutta muitten tuskin. Oikeastaan en min hnest, hnen tullessaan sisn, nhnyt muuta kuin silmt. Ne loistivat ja hymyilivt, nuo silmt, ne lmmittivt ja elhyttivt minua! Pelkt silmt min nin, silmt, jotka vrhtelivt kuin viulunkielet... Kuullessani hnen viuluansa tytyi minun ajatella hnen silmin, ja kun min nuo silmt nin, tytyi minun ajatella hnen viuluansa. Minun ei tarvitse selitt tt sinulle: sin ymmrrt sen siin mrin kuin itsekin rakastat. Ensi alussa emme paljoa puhelleet, mutta hn soitteli minulle... Hn soitti minut uuteen olemukseen, pois siit tympest elmst, jota olin elnyt. Hn soitti kaikki henkiset voimani vireille jlleen tai paremmin sanoen: hn soitti ne ensi kertaa yhteen! Ja silloin min ymmrsin, mit rakkaus kahden ihmisen vlill on. Ja sitten istuimme tuntikausia yhdess, tuttavina haastellen, mutta silloin hn aina parhaiten haasteli, kun otti viulun kteens tai istui vanhan klaverin ress, soitellen hienoja variatsioneja vanhoihin lauluihin. Yh vielkin kuulen noita sveli, kun silmni suljen. Luulen kuin luulenkin, ett sinun issi ilmeinen musikaalinen aisti aiheutui siit, ett hn sai ensimmiset vaikutelmansa viulun svelist. Ktkyess makasi lapsi, niit kuunnellen... Ja silloinkin se niit aina kuunteli, kun povellani lepsi... koko sielunihan oli pelkk kuuntelemista! Niin hn kerran sanoi itsekin, myhillen: "Tuosta lapsesta tulee viel musiikin rakastaja. Jos hn olisi minun poikani, niin hnest tulisi taideniekka." En tied, kuinka se kes kuluikaan. Tiedn vain, ett pivt kiitivt kuin salama, ja ennenkuin tiesinkn, oli lhtpiv ksiss. Kohdatessaan minut sin aamuna puutarhassa hn virkkoi: "Sanotaan minun lhtevn tn iltana, mutta te tulette mukaan. Te tulette, min tiedn sen." Kuljin kuin unissa sen pivn ja sanoin jhyviset kaikelle, mit talossa oli. Sanoin luullakseni jhyviset joka puulle ja joka pensaallekin, tietmtt oikeastaan itsekn mit tein. Seurauksia en ajatellut... ylipns en ajatellut sin pivn mitn... tunsin vain, ett hn ja min olemme yht, niin yht, ett elm on mahdotonta, jos tytyy erota. Vasta tuntia ennen lht, kun astuin lastenhuoneeseen sanomaan jhyvisi isllesi, vasta silloin min tydellisesti tajusin mit olin tekemisillni. Lapsi itki, avatessani oven. Se virui ktkyessn ja tuijotti minuun suurilla silmilln. Lapsentytt ei saanut sit viihtymn, mutta minut nhtyns se vaikeni ja hetkisen kuluttua ojensi nauraen ktens minua kohti. Min jin yksikseni lapsen kanssa. Min nostin sen ktkyest rintaani. Ja silloin tuntui, kuin ken kietoisi mua kahleisiin, kummallisiin, lujiin kuin kokonaisen elmn surut ja pitkin yntietmin itkut. Silloin tiesin, etten min saata lhte. En ole milloinkaan itkenyt niin kuin sill hetkell, ja Jumala yksin tiet minun tuskaisen ikvni senjlkeen. Mutta en ole milloinkaan katunut, ett valitseminen kvi niin eik toisin, sill _rauha_ on onnea kalliimpi. Se oli raskain piv elmssni, jolloin minun eptoivoisena tytyi taistella hnen kanssaan, sill hn ei olisi tahtonut luopua minusta, mutta siit olen varma, ettei hnest milloinkaan olisi tullut sit taiteilijaa, mik hnest tuli, ellei vastoinkyminen olisi hnt kehittnyt. Tm ajatus on minua tukenut kautta kaikkien noitten vuosien... Nyt ei hnt en ole... Jumala siunatkoon hnen muistoansa! Min en murtanut hnen elmns, niinkuin hn silloin sanoi minun tekevn; min annoin vain hnen elmlleen sisllyksen, niinkuin hnkin antoi minun poloiselle, typistetylle elmlleni sisllyksen krsimyksissni. Kohtasimme toisemme sittemmin. Silloin olimme vanhoja kumpainenkin, mutta tunsimme kumminkin, ett vaikka kaikki muu meiss oli vanhettunutta, rakkaus oli meiss yh nuorena pysynyt. Ikvimys on meidt silyttnyt nuorina, sanoi hn. Ja niin hn sanoi myskin, ett juuri krsimykset olivat tehneet hnest sen miehen, mik hn nyt oli; onni ei olisi milloinkaan sit tehnyt. Hn oli niit luonteita, joita vastoinkyminen kasvattaa. Ja tuntuu niin suloiselta, sanoi hn, kun tiet, ett sydmess on rauhoitettu pyhkk, johon aina psee turvaan, pyhkk, jossa ei ole synti tehnyt... ja kun tiet, ett on olemassa suru, joka on omaa, ja rakkaus, jota ei kukaan voi ottaa pois, joka ei koskaan vanhene... Vanha rouva laski hienopiirteisen, vanhan pns jlleen nojatuolin pielusta vasten, iknkuin vsyneen puhumisesta. Ensi kertaa pitkn elmns aikana hn nyt avasi sydntns toisen sydmen lukea, sydmen, joka oli heimoa hnen sydmelleen... Ja niin hiljaa tulivat hnen sanansa, niin eriskummaisesti luottamusta herttvin... Niitten pohjana oli pitkn elmn kokemus, ja niiss kajahteli voimakkaan sielun omat nkemt ja tuntemat. Ei siin ollut mitn hempemielisyytt, ei tunteitten puhkuamista... siin oli vain verkalleen, taistelemalla saavutettua elmnkatsantoa. Inga vilkaisi noihin ryppyisiin kasvoihin, kiiltvin, valkoisten suortuvain kehystmiin. Kuinka olikaan mummo nin viime vuosina osannut suistaa surujansa!... ei hn ollut milloinkaan tuonut niit nkyville haikeamielisten viittausten verhossa... hiljaa oli istuskellut vain, kasvatellen itsens krsimyksess, ja tm krsimys oli kynyt hnelle vuodesta vuoteen yh rakkaammaksi, sill krsimyksest oli hnelle koitunut ei ainoastaan hnen sielunsa kalliin omaisuus, vaan hnen tehokkain kehitysvoimansakin, hnen suurin henkinen kykyns. -- Mummo armas! -- virkkoi Inga, hellsti painaen poskensa laihaa ktt vasten hnen olallansa. -- Sin olet suurisuuntainen ihminen, mutta sit en ole min. Min kaipaan onnea, min janoan onnea! Eik minulla ole lasta, joka pidttisi, niinkuin sinulla. -- Mutta _hnell_ on. Inga lyyhistyi, niinkuin ruoskan iskusta. -- Voi Kai, Kai! -- vaikeroi hn. -- Miksik sin aina palajat hneen, mummo? Onko toisen lapsi slyttv krsimyksi plleni? -- Niin, koska lapsi on _hnen_. Ei tule milloinkaan onnelliseksi se, joka toisten onnea tallaa jalkainsa alle. -- Sit onnea, jota sin tarkoitat, ei ole milloinkaan ollut olemassa. -- Mutta _lapsen_ onni on ollut olemassa. Sin murrat sen, erottaessasi vanhemmat toisistaan: sin riistt silt turvallisuuden tunnon, ja silloin se on parhaintansa vailla. -- Kuka on sanonut, ett lapsella on suurempi oikeus onneen kuin minulla? Onko hnen elmllns muka suurempi arvo kuin minun? Ja pitk kahden ihmisen joutua hukkaan lapsen thden? Mummo oikaisihe tuolissaan. -- Ei! -- lausui hn; -- ei ole heidn mr joutua hukkaan; kaukana siit. Eik se ole tarpeellistakaan. Sanonpa sinulle: krsimyksess asuu omituinen salaisuus: Krsimyst ei saa pit minn sellaisena, joka on _kierrettv_; sit on pitminen sellaisena, jonka lpi on kytv. Ja silloin tapahtuu se ihmeellinen asia, ett se ky rakkaaksi, _sill krsimyksell on elmnarvoa yht hyvin kuin onnellakin_... Hiljaista oli tuvassa kauan aikaa. Inga istui kdet sylissn. Hn puristi ohkaisia sormiansa niin lujasti yhteen, ett ne naksahtelivat, mutta sanaakaan hn ei puhunut. Salamat heikkenivt heikkenemistn. Jyrint kumahtelivat yh kauempana... mutta sade se yh rapisutti verannan sinkkikattoa, niin lohduttoman yksitoikkoisesti. Mummo yskhti pari kertaa... nlkinen varpusenpoika nnhti pesssns rystn alla... ja sitten ei kuulunut kuin pisarain rapinaa... ja avonaisesta akkunasta tuoksahti tuore sammal katoilta ja umpea kosteus kiviseinist. Kului runsas puoli tuntia. Mummo katsoi kilpisankaisten silmlasiensa ylitse Ingaa ja siristeli silmins, itkua salataksensa. Hn eli oman krsimyksens tarua tytn krsimyksiss. Hn tunsi tytn sieluntuskat, ja hnt ahdisti se, ett tuo tuska on niin retn. -- Inga! -- sanoi hn kki. -- Muistatko joutsenten satua? -- Anderseninko? Kyll. Kuinka niin? -- Tuo satu on minua aina suuresti miellyttnyt. Muistathan, ettei prinsessa saanut paitoja valmiiksi kaikille yhdekslle veljelleen; yhdest paidasta puuttui toinen hiha, ja niinp tytyi nuorimman veljen tyyty siihen, ett sai toisen hihan sijaan joutsenen siiven. -- Ent sitten? -- Minua on miellyttnyt tuo satu juuri sen toisen hihan thden, josta ei milloinkaan tullut valmista. Olen jo yhtkin tullut ajatelleeksi sen johdosta. Mehn tulemme jokainen maailmaan olentoina, joitten tytyy alistua muuttumisen lain alaisiksi, mrmme phn pstksemme. Mutta kun muutosta ei tule? Tai kun muutos on vaillinaista? Jos meiss jotain on laiminlyty, niin ettei tosi-inhimillinen puoli meiss pse oikeuksiinsa, silloin saattaa vlisti nytt silt, kuin tehtisiin meille vryytt, saattaa tuntua, ett meiss kaiken tyn ja ponnistuksen uhallakin jotain puuttuu. Sinussa ja minussa puuttuu kaiketi oikeus rakkauden pitmiseen omanamme, mutta luulenpa -- jos meill muutoin on rohkeutta odottamaan -- muutoksen sittenkin tulevan... On ihmisi, joitten yli elm heitt aivan valmiiksi ompelemansa puvun, niin ett joutsenenverho katoaa ja sielu sek ruumis kirvoittuu runsauden ja onnen tydellisyyteen; toisille taas elm ei milloinkaan saa pukua valmiiksi. Nin mietin usein: sin lienet saanut ksivarren asemesta joutsenensiiven; niit lienetkin ihmisi, joille elm ht'ht enntti tekaista vain pienen hihan. Mutta miss elmlt kuteet katkesi, siit iisyys jatkaa, ja sen kudelmassa on hamosia jokaiselle onnen lapsipuolelle maailmassa. -- Sinulla on aina niin kauniita ajatuksia, mummo! -- Sadun ajatuksia min ajattelen; niiss on todellisuutta minulle. Ja hetken perst hn lissi, tyynesti myhhten: -- Ja niin min vain luulen, ett sitten vihdoin, kun olemme valmiita jok'ainoa, enkelit eivt ole lheskn niin tydellisi kuin me. Tm kuuluu maallismieliselt, sen tiedn. Eik minun kenties olisi pitnyt sit sanoakaan, mutta sanon sen sittenkin, sill, katsos, enkelien kehitys on trkeintns vailla: _he eivt ole milloinkaan tunteneet tuskaa_. Omituisen ylevll painolla mummo lausui nm viimeiset sanat... Inga myhhti, mutta tuo myhys oli sairaan myhyst; se koski vanhukseen luita ja ytimi myten. -- Inga kulta, -- virkkoi hn lempesti, iknkuin hyvillen, -- oman Ingani armas. Inga ei vastannut mitn. Hn kietoi vain ktens hnen kaulaansa ja puhkesi itkemn. Ja niin he istuivat kauan... Ulkona satoi viel, ja varjoja alkoi laskeutua vanhan kartanon yli... pitki varjoja, jotka tyttivt huoneen yn kolakalla ilmalla... kalpeita varjoja, joita hiipi sisn leveit akkunalautoja myten... Siit ne siirtyivt nurkkiin, hiljaisina kuin henkien kulkue, nettmin kuni vainajain aatokset. * * * * * Inga ei nukkunut sin yn. Hn vierittelihe rauhatonna vuoteellaan, taistellen kuin henkens edest ison eptoivonsa kanssa. Mummo oli oikeassa: lapsi oli heidn vlilln, irroittamassa heidn ksins. Lapsosessa on voimaa: lapsella on _oikeus_ puolellaan! Mutta min en _voi_ erota hnest, en milln mahdilla maailmassa! Yh mahdottomammalta ja mahdottomammalta se hnest alkoi tuntua, mit enemmn hn sit ajatteli. Mutta tuo vaatimus se astui ilmoille taas... vaatimus jrkhtmtn, armoton. kki hn hersi ajatuksistaan, kuultuaan mummon haastavan neens viereisess huoneessa. Hn nousi heti ja meni vanhuksen huoneeseen. -- Kutsuitko minua? -- kysisi hn. Mummo ei vastannut. Inga luuli hnen puhuneen unissaan ja oli hiipimisilln takaisin, mutta pyshtyi kuullessaan jlleen mummon nen. Se kuului niin kolealta, iknkuin tulisi jostain kaukaa. -- Min olin ankara, -- puheli vanhus, -- liiankin ankara. Kuka on sanonut, ett hnen hartiansa kestvt, vaikka minun kestivt? On suruja, jotka surmaavat. -- Melkein kiljaisten hn jatkoi: -- Ja jos se nyt surmaa hnet! -- ja vhn ajan perst, rukoillen kuin lapsi: -- l ole pahoillasi! En tarkoittanut sit. Silloin Inga ymmrsi vanhuksen hourailevan. Illan kovat mielenliikutukset olivat jrkyttneet hnen jo ennestn heikot voimansa ja saaneet aikaan killisen verentungoksen aivoihin. Inga kumartui vuoteen yli ja otti vanhuksen ryppyisen kden omiinsa: -- Mummo! -- sanoi hn htyneell nell. -- Etk tunne minua? Vanhus avasi silmns. Ne olivat kirkkaat ja suuret, mutta katse oli kuumeinen; se kiiti ympri huonetta, mihinkn kohdistumatta. Sitten hn kohotti ptns, iknkuin kuunnellen jotain. -- Viulun ni! -- puheli hn, hymyillen. -- Silmt vrhtelee kuin viulunkielet... Inga puki kiireesti vaatteet yllens ja juoksi alas piikaintupaan. Hn hertti heist yhden. -- Hert joutuun kuski, -- sanoi hn, -- ja kske hnen heti lhte noutamaan tohtoria. Vanha rouva on sairastunut. Sielt hn riensi yls jlleen, kiersi ylampun korkeammalle, jrjesti huoneen ja asettui vihdoin nojatuoliin vuoteen viereen. Ingaa vilusti. Hampaat kalisivat hnen suussansa, vhemmin kylmst kuin mielenliikutuksesta. Kaikki tm oli tullut niin kki... Hnen ptns huimasi niin kummallisesti. Mit hn tekee, jos mummo nyt kuolee? Mink arvoinen tm vanha kartano hnelle on silloin en, kun sen hallitseva henki on poissa? Kuinka katkeran yksiniselt on hnest tuntuva... kaksin verroin yksiniselt siit syyst, ett aivan hnen vierellns on yksi, joka voisi tytt tyhjn sijan, mutta silt yhdelt ei hnell ole oikeutta menn hakemaan lohdutusta! Hnest tuntui, ett hnen pit paeta ja jtt kaikki tyynni, matkustaa satojen peninkulmain phn, ottamatta mukaansa ainoatakaan muistoa siit, mik thn asti oli ollut hnen elmns sisllys. Ja sitten ei ole olemassa en mitn... ei rahtustakaan, joka voisi vaimentaa tulista tuskaa hnen sielunsa polttavassa haavassa, ei muuta kuin mrk savi, kylm, mrk savi, joka pehmenee hnen hyppysissn. Siin vuoteen vieress istuessaan hn pitkst aikaa tunsi kummallisen kaipauksen tyhn, kirpen pakon saada lausua julki tuskansa ja samalla taittaa sen krjen jotain vasten. Hnen sydntns kouristi joka kerta kun hn katsahti sairaaseen. Tm haasteli yh edelleen ja kvi hetkest hetkeen levottomammaksi. Ingasta tuntui, kuin mik ksi kuristaisi hnt kurkusta, esten hnt hengittmst... mutta samalla hn kuulahteli rattaiden kolinaa, kesken tuskaansakin ilosta vavahdellen, ajatellessaan saavansa jlleen nhd hnet. Ingan ajatukset lensivt kautta yn hnt vastaan... Nyt hn astuu ulos, nousee rattaille... nyt pikku Musta juoksee tiet myten... parin minuutin perst rattaat ovat tll... Parin minuutin perst tohtori istuu tuossa tuolilla hnen vieressns... ja sitten tuntuu tuokioisen verran niin onnelliselta, niin turvalliselta siin... * * * * * Vanha rouva oli kauan aikaa haastellut hiljaa; nyt hnen nens kki koveni, ja hn kohottautui puoleksi istuvilleen. -- Pannaan piano kiinni, -- puhui hn. -- Min en sied soittoa. Toisin oli issi laita: hn oli kuullut hnen soittavan, sin et. Pannaan piano kiinni. Ei saa kukaan kajota siihen. -- Ei, ei, -- sanoi Inga. -- En kajoa siihen milloinkaan. Se saa seista, niinkuin on seisonut, kansi kiinni ja lukossa. Sairas katsoi hneen tutkistellen ja nykytti myntvsti ptn. -- Onneksi et sin ole milloinkaan vlittnyt musiikista, -- virkkoi vanhus, laskeutuen jlleen pitkkseen. Samassa ajoivat rattaat kuistin eteen. Inga tasoitti lakanat, joita sairas mytns pyrki vetmn ksillns kurttuun. Inga kuuli tohtorin riisuvan alhaalla pllystakkinsa, puhuvan pari sanaa palvelijattaren kanssa ja nousevan sitten kiireesti portaita yls. Mutta Inga ei noussut hnt vastaan eik vastannut: "sisn", kun toinen kolkutti. Hn istui edelleen vuoteen ress, tietmttnskin lukien sydmens kiivaita tykytyksi. Tohtori tuli hiljaa huoneeseen ja astui suoraan Ingan luokse. Hn otti hnt molemmista ksist ja suuteli niit intoisasti. Sanaakaan hn ei virkkanut, ja siit oli Inga hnelle kiitollinen. Sitten siirsi tohtori tuolinsa vuoteen viereen ja otti sairasta kdest, kysyen rauhoittavalla nelln: -- No niin, rakas valtioneuvoksetar, kuinka voitte? -- Tiesinhn min teidn tulevan, -- puhui sairas, tuijottaen hneen. -- Tiesinhn teidn tulevan vaatimaan hnt takaisin ja sanomaan, ett min olin ankara hnelle, kauhean ankara vaatimuksissani... mutta min en kadu sit. Ei ole hyv kiert krsimyst. Tohtori vilkaisi kysyvsti Ingaan. Tm nykytti ptn. -- Min kerron teille kaikki sittemmin, -- virkkoi hn. Tohtori ei kysellyt enemp. Ottaen kellonsa hn alkoi tutkia sairaan suonta. Inga odotti kovassa jnnityksess. -- Kova kuume, niink? -- kuiskasi hn. -- Valitettavasti. -- Eik hn... eik hn jaksa kest sit? Tohtori ei uskaltanut katsahtaa hneen. Ingan htynyt nikin jo viilsi hnen sydntn. -- Olkaa vilpitn! -- virkkoi Inga. Ja tohtori oli vilpitn. -- Nuorten laita on toinen, mutta kun on tyttnyt kahdeksankymment... -- hn pudisti surumielisesti ptn. -- Kuume saadaan kyll laskemaan, -- lissi hn lohdutellen. -- Minulla on mukanani mikstuuraa sit varten, ja te hankitte minulle vhsen jt, niinhn! Inga nousi. Hnest tuntui, kuin jalat olisivat kki kyneet raskaiksi kuin lyijy. Hn astui kuni unissaan alas portaita, lhetti jonkun talonvest meijeriin ja palasi muutaman minuutin perst, tuoden jt tullessaan. Tohtori oli juuri antamassa sairaalle rohtoja. -- Mithn hyv tuostakaan lienee? -- puhui vanha rouva, hetkiseksi hiukan selviten houreistaan. -- En min tarvitse rohtoja. Ei pitisi lasta sikytell semmoisilla. Min en tarvitse muuta kuin nukkumista. -- Sithn min tarkoitankin, -- rauhoitteli tohtori. -- Niin, te olette ymmrtvinen mies, tohtori hyv, viisas mies... ja uljas olette kanssa, jos osaatte kiert karin, johon vhll olitte kyd... -- Sairaan silmiss hehkui kuume. Hn tarttui tohtoria ksivarteen. -- Muistakaa nyt minun sanoneeni teille! Muistakaa minun sanoneen: _vhll_ olitte kyd karille. Voimatonna hn vaipui pieluksille, mutta Ingan lhestyess hn jlleen kohottautui, virkkaen: -- Kas tuossa hn on, yksi noita onnen lapsipuolia, niinkuin min itsekin. Mutta ei saa kukaan slitell meit. Meidn suku se osaa krsi. Meill on p pystyss, eik niin, tyttseni? Me emme murru, me! Inga otti tuon laihan kden, joka levottomasti npelehti peittoa. Hn silitteli sill hehkuvaa poskeansa, suudellen sit monta kertaa, ja kyynel toisensa perst vierhti hnen silmistns. Eik hn niit en koettanutkaan pidtt. Ja sittenkin tohtori hmmstyi, vertaillessaan toisiinsa noita kahta naista ja nhdessn, kuinka heiss kummassakin on jotain karaistua, jotain omituisen tarmokasta ja lujaa, juuri tuota vanhan rouvan tarkoittamaa "p pystyss". Hn oli sill vlin laittanut valmiiksi jpussin ja pani sen varovasti sairaan otsalle. Se vaikutti kohta rauhoittavasti. Vanhus sulki silmns, hiljaa haastellen itsekseen, mutta vhitellen kvi ni yh vaimeammaksi, ja vihdoin hn vaipui siken uneen. Toiset kaksi istuivat vastatusten vuoteen ress, vaihtamatta sanaakaan keskenns. Vihdoin, vakauneena siit, ett unirohto todellakin tekee tehtvns, siirsi tohtori tuolinsa Ingan viereen ja virkkoi hiljaa: -- Sanokaa, mist kaikki tm! Inga ei kntynyt, mutta tohtori huomasi nojatuolin selkmykselle lasketun kden vapisevan. -- Me puhuimme mummon kanssa paljonkin tn iltana, -- virkkoi hn. -- Puhuitte minusta. -- Teistkin... Tohtori katsoi tutkistellen hneen. -- Ja niin te ratkaisitte minun kohtaloni... te jtitte minut onneni nojaan jonkun vanhan ennakkoluulon thden tahi omantunnon syist tai jostain viel korkeammasta ja paremmasta syyst, niink? -- sanoi hn katkerasti. Toinen ei vastannut. Hn knsi vain ptn toisaanne, iknkuin vlttkseen milln ehdoin kohtaamasta hnen katsettansa. -- Niink? -- jatkoi tohtori. -- Onko toinen meidt todellakin erottanut? Onko vainenkin joku pssyt meidn vliimme? -- En tied, -- vastasi Inga soinnuttomasti. -- Se ei ole mahdollista! -- huudahti hn. -- Se ei _saata_ olla mahdollista. Tuonnoin erotessamme te ksititte, ettemme me kaksi voi el erotettuina toisistamme ja ett sellaisen rakkauden edess kaikki vlimuurit kukistuvat. -- Ksitn sen vielkin. -- Ja sittenkin te seisotte muurien ulkopuolella ettek puhalla siihen pasunaan, joka kukistaisi ne raunioiksi? -- Tekisin sen niin mielellni, -- virkkoi Inga, painaen silmns kiinni, ollakseen nkemtt hnt. -- Jospa tietisitte, kuinka mielellni sen tekisinkn! Vlisti tuntuu, kuin kuolisinkin kernaasti, nhtyni niitten vain kukistuneen. -- Miks'ette sitten puhalla niit kumoon? -- sanoi tohtori, kumartuen niin, ett hnen poskensa lheni Ingan poskea. Ja Inga tunsi hnen silmins palavan ja rukoilevan kaikella hehkuvan sielun miehekkll voimalla. -- Miks'ette? -- Siks'ett muurit murskaisivat allensa enemmn kuin puolustettavissa on, -- vastasi Inga. -- Pelkn, ett niitten alle hautautuisi lapsen onni. Tohtori spshti. Inga nki hnen puristavan ktens yhteen, niin ett rystyset kvivt valkoisiksi. Mutta sanaakaan ei tohtori virkkanut. Nytti kuin hn tahtoisi puhua, mutta ei voi. Vasta monen minuutin perst hn ponnistellen sanoi: -- Kuinka tm on ollut mahdollista? Mik voima tll vanhuksella on teidn ylitsenne, voima suurempi kuin minun? Ja mit hn on tehnyt, saadakseen mielenne muuttumaan? -- Hn on vain kertonut minulle historiansa. Antakaas ktenne ja istukaa ihan hiljaa, niin kerron sen sellaisena kuin itsekin kuulin. Olen varma siit, ett te tahdotte silytt sen yht uskollisesti kuin minkin; niin, min tiedn, ett tahdotte sen tehd. Ensi kertaa Inga nyt loi hneen silmns tynn hehkuvaa rakkautta, jospa tynn suruakin, ja tohtori oli voitettu. Hn antoi ktens, ja kesisen yn valon verkalleen tyttess huonetta, jossa he istuivat, Inga kertoi hnelle tyynesti ja hiljaisella nell mummonsa historian. -- Onhan siin, -- virkkoi hn lopetettuansa, -- onhan siin miettimisen aihetta, eik niin? Tohtori ei vastannut. Hn nousi ja meni akkunan reen. Iknkuin ajatuksissaan hn veti uutimen syrjn. Hn oli hyvin kalpea. Palatessaan hn nki Ingan istuvan kumarassa, kasvot ksiins ktkettyin. Tohtori astui hnen luokseen ja seisoi kauan aikaa sanaakaan sanomatta. Sitten hn otti varovasti hnen ktens pois. -- Sanokaa minulle, -- virkkoi hn, -- sanokaa minulle vilpittmsti ja suoraan: luuletteko todella, ett me kaksi milloinkaan voimme erota? Inga knsi kasvonsa hneen. Nekin olivat kalpeat, kun katseet kohtasivat toisensa. -- En tied, voimmeko, -- vastasi hn, -- mutta min luulen, ett meidn _tytyy_. Tohtori psti hnen ktens irti. -- Sen kuolintuomion saatte _te_ julistaa, -- lausui hn. -- Min en sit tee ikipivin. Inga katsahti hneen niin avutonna. -- Se on synti, -- virkkoi hn, tynnellen kuni tuskissaan sanojansa kuuluville. -- Miksik koko edesvastuu slytetn minun plleni? Eihn tss ole puhe minun lapsestani! Tohtori vaikeni ja meni jlleen akkunaan. Aamun ensimmiset kalpeat steet lankesivat hnen hiuksilleen, siit alas hnen nutullensa ja valuivat leven, kirkkaana juovana lattialle. Pikkulinnut hersivt, sirkutellen hiljaa, puoliunissansa viel. Vanhassa omenapuussa akkunan alla piti kaksi mustaa kottaraista aamupakinoitaan. Kanatarhasta kuului kukon kime laulu. Tohtori avasi akkunan, ja raitis ilma tulvahti huoneeseen. -- Kykhn tnne, -- sanoi tohtori, ntn pidtellen. Inga nousi ja meni hnen luoksensa. Hiljaa laski tohtori ktens hnen olalleen, ja siin he seisoivat neti... Mutta ulkona herili henkiin elm, hento, nuori, vlkkyilev elm, tuhatvrinen ja tuhatmuotoinen elm, hersi aamukasteen heleiss helmiss, kesyn unelmain kultaisessa kuulteessa. Kaksi peipposta juosta piipotti toistensa perss pensaassa, ja nurmella, suuren omenapuun alla, mustat kottaraiset nokastelivat toisiansa. -- Katsokaas, -- puheli tohtori. -- Miksik kaikella tuolla ulkona on oikeus el, ja meidn vain pit kuolla? Ihmiset slyttvt itse taakkaa hartioilleen ja nntyvt sen alle, mutta eivtkhn liene linnut sittenkin oikeassa, sirkutellessaan toisilleen, ett elmss on vain yksi laki: rakkauden ikuinen laki, se, joka aina sydmi yhteen sitoo? Miks'eivt he ole oikeassa? -- sanoi hn ja kntyi kiivaasti ymprins. -- Sanokaa, miks'eivt? Inga pyritti vain ptn, mitn vastaamatta. -- Olisinpa suonut, -- jatkoi tohtori, -- ettette milloinkaan olisi kuullut hnen historiaansa! Olisin suonut, ettei tuota keklett kukaan olisi vlillemme viskannut. Luulen... luulen kuin luulenkin suovani, ettei Kai poikaa ensinkn olisi olemassa. Sikhten pani Inga ktens hnen suunsa eteen. -- Ettehn tarkoita sit? -- En tarkoitakaan... Kai on ollut mun pivnpaisteeni hamaan thn asti. Ja sittenkin... _ellei_ hnt olisi, niin tulisi teist minun vaimoni nyt, sen tiedn... te ette empisi, vaan noudattaisitte sydmenne nt. lkk luulkokaan, -- hn knsi tytn pienen pn puoleensa ja loi hneen sellaisen katseen, ett Inga sulki silt silmns, kuni kkiniselt tuliaallolta, -- lk luulkokaan saavanne tukahutetuksi sit nt, vaikka erotattekin meidt. Se on huutava teille yt ja piv, se on seuraava teit kaikkialle, sill se parkuu ilmoille teidn omasta rinnastanne, vaatien elmn ikuisella oikeudella, ett sit kuullaan. Hn pyshtyi, huomatessaan Ingan kasvojen ilmeest, kuinka kovia tuskia hn krsi. Silmluomien vavahtelevista liikkeist hn nki, kuinka ankaraa taistelua hn ky omassa itsessn... ja kki tohtori kumartui ja painoi palavan suudelman noihin silmiin, pitkn suudelman ja viivhtvn, lujan, jommoisen yksin miehen rakkaus voi painaa, ja naisellisesti hempen sittenkin. -- Luuletteko vielkin, ett me voimme erota? -- kysyi tohtori. Silloin Inga avasi silmns ja kietoi ktens kysyjn kaulaan, hyyristyi sitten lhelle hnt ja painoi huulensa hnen huuliinsa... koko hnen hento ruumiinsa vapisi liikutuksesta... ja silloin tohtori ymmrsi, ett tm oli jhyvissyleily. -- Me emme _voi_ erota, -- virkkoi tohtori jlleen, mutta tll kertaa se ei ollut tiedustelua en, se oli pikemmin hthuutoa, hurjaa vastalausetta johonkin, joka ei ole vltettviss. -- Me emme voi erota! -- En tied, voimmeko, -- toisti Inga, -- mutta min tiedn, ett meidn _tytyy_, ja silloinhan voimmekin. Mutta ei heti viel... siksi lujia emme ole kumpainenkaan. Tarvitaan aikaa, jos tahtoo oppia tuntemaan Prometeuksen sadun, oppia sen niin, ett itsekin sen el. Luulin ennen, ett tuskat, niin suuret kuin hnen, ottavat hengen heti kohta; en saattanut ksitt, ett niit milloinkaan voisi kest. Mutta nyt... nyt alan luullakseni ksitt tuota. Inga myhhti heikosti. Tohtori ei kestnyt tuota hymy, ei kestnyt hnen nens hely. Sanaakaan sanomatta hn jtti hnet. Inga kuuli hnen juoksevan alas portaita kuni ihmisen, joka vainoojaansa pakenee; hn kuuli hnen hyppvn kiviportailta rattaille ja rattaiden kolisevan, poistuessaan huimaa vauhtia. Inga oli vakuutettu siit, ett tohtori itse oli ohjaksissa. Hnen tarkka korvansa seurasi useampia minuutteja rattaiden jyrin, ja kuni uhotellen satakieli nyt helkytti hennoimpia svelin hnen jlkeens. Voi, jospa vaikenisi toki tuo satakieli! Mit nekkmmin se lauloi ja liverteli hedelmpuistossa, sit syvemmlt viilsi tuska tytn rintaa. Vihdoin hn tuskin en jaksoi kest sit. Hn pani akkunan kiinni ja veti uutimen eteen, kokonaan sulkeutuen elmlt ja valolta, mik ulkona vallitsi. Hn veti luukutkin kiinni, ajattelematta itsekn miksik. Ja sitten hn istahti huoneen pimeimpn nurkkaan ja pysyi siell, kunnes mummo alkoi raskaasti valittaa vuoteessaan. Silloin hn nousi ja astui sairaan luokse. Kauan hn siin seisoi, katsellen ryppyisi kasvoja ja suuria, syvi vakoja suun ymprill. -- Kauhean vaikeata se on, -- kuiskasi Inga, puristaen pieni ksins yhteen, mutta sen lpi minun _pit_ pst. Ja niinhn sinkin ajattelet, ett meiss on voimaa siihen. Me olemme merkillist sukua... se osaa krsi... sithn sin tarkoitit?... Ja meill on _p pystyss_... niinhn sin sanoit...! * * * * * Seuraavat pivt olivat yhtmittaisen jnnityksen aikaa. Myhemmin niit muistellessaan Inga ei milloinkaan osannut erottaa niit toisistansa: niin kummallisesti ne olivat sulauneet yhdeksi hnen tajunnassaan. Oli kuin olisi varjo heittynyt tuon vanhan talon ylitse. Ihmiset astuivat hiljaa kivisillan yli; oli niitkin, jotka riisuivat puukengt jaloistaan ja kulkivat sukkasillaan, jotteivt vain hiritsisi "vanhaa rouvaa". Niityll, miss hein jo oli ruvettu tekemn, niittomiehet haastelivat hiljaa keskenn, viikatteihinsa nojaten: -- Tuskin hnest en elj tulee, sill onhan sit jo ikkin. Eihn sit ihminen mit liikoja... Mutta kelpo eukko se on ollut kerrassaan, ja niin hyv kyhille... Nurin olisi tss talossa asiat, jos ei vanhaa rouvaa olisi ollut, ja miten sen hoidon kyneekn, kun hnest aika jtt, sill ei se ylioppilasmamsseli semmoisesta mit ymmrr... Yksi ja toinen virkkoi huoaten: -- Jospa viel hyvinkin toipunee vanha rouva. Eik kilkahdelleet nyt viikatteet iloisesti kuten ennen, eik kukaan huutanut elkn, kun viimeinen kuorma oli saatu latoon. neti istui vki perheentuvassa lmpimn iltaruuan ress, vakavina kolautellen oluttuoppejansa vastakkain. Vanha rouva oli osannut voittaa heidt puoleensa, ja he olivat kiintyneetkin hneen oikein jyllantilaisella uskollisuudella. Harvoin hn kvi terveitten luona, mutta se tiedettiin, ett miss vain joku yksininen, hyljtty raukka tautivuoteella makasi, sinne vanha rouvakin askeleensa suuntasi. Ei hn hoidokastaan hyljnnyt, vaikka jo hautakin oli kaivettu. Ja vliin ei ruumisarkun perss astunut muita kuin pappi ja haudankaivaja, mutta haudalla seisoi vanha rouva, piten Ingaa kdest. -- Hyv on, ett edes joku hautaan saattaa, -- puheli mummo, laskien kummulle oman sitomansa seppeleen. Semmoisiin tilaisuuksiin hn otti joka kerta lapsen mukaansa. -- Tottukoon lapsi pitmn itsens hyljttyjen heimolaisena, -- sanoi hn. Hyvntekevisyyteen hn ei kumminkaan koskaan tyttst pakottanut. Kun Inga vlisti sanoi: "En min ymmrr, miksik sin noita ihmisi niin rakastat!" silloin mummo vastasi vain: "Se tulee vhitellen. Kun kerran itse on saanut krsi, niin oppii rakastamaan muitakin, joitten tytyy krsi." Vlisti ihmiset eivt nhneet vanhaa rouvaa pitkiin aikoihin, mutta vliin taas, kun ei kukaan muu uskaltanut tulla, silloin oli hn taattu vieras. Milloin jossain talossa oli tarttuva tauti, eik naapureista yksikn rohjennut tulla lhelle, silloin kuului vlisti koputus oveen, ja kun se aukeni, seisoi vanha rouva kynnyksell, ruokavasu ksivarrellaan. -- Tulin itse, -- virkkoi hn. -- Vki ei uskalla. Ja nyt istui vki, hiljaa haastellen hnest ja muistellen hnt ja tiedustellen hnest joka kerta kun ovi prakennuksessa aukeni. Mutta ei vaan mitn varmaa tietoa saatu. Tohtori tuli ja lksi kaikkina aikoina vuorokaudesta, mutta hn oli aina perti harvasanainen, ja hnen kasvojensa ilme oli sellainen, ett, niinkuin Lauri kuski sanoi: "Kukapas siit selvn otti?" Pehtori hiipi monta kertaa pivss portaita yls ja tiedusteli sairaan huoneen ovelta, mitenk naisten on laita. Hn hmmstyi joka kerta, nhdessn, kuinka kalpea Inga oli, ja monasti hn pyysi neiti ottamaan jonkun apulaisen itten valvonnassa, mutta neiti pudisti vain ptn, sanoen tahtovansa valvoa yksin. Vanha rouva oli hourinut monta piv perkkin. Nyt hn oli jlleen selvill, mutta kuume nkyi vieneen hnelt kaikki voimat. Tuskin hn jaksoi kohottaa ptns, ja ni oli niin heikko, ett Inga yksin ymmrsi hnen puhettansa. Ensi kertaa tajuihinsa tultuaan ja nhdessn tohtorin seisovan vuoteen ress hn kisti virkkoi, tutkivasti katsellen Ingaa: -- Oletteko puhuneet keskennne? Inga nykytti myntvsti ptn, ja vanha rouva loi katseensa milloin toisen, milloin toisen noitten nuorien kalpeihin kasvoihin, jotka puhuivat samaa krsimyksen kielt kumpikin. Tuokioksi hn pani ryppyisen ktens silmilleen, niinkuin tekisi hnen kipet nhd nkemns. Sitten hn kntyi tohtoriin, ojentaen hnelle molemmat ktens. -- Oletteko hyvin pahoillanne minuun? -- kysyi hn. -- Ei kumma, jos olisittekin. Min olin ankara... mutta min en kadu sit. Ehjt luonteet eivt kulje kiertoteit. * * * * * Nyt oli ilta, juhannus-aatto. Mell, talon takana tuolla, leimusi kokko kokon vieress, ja hietasrkilt heijasteli punainen valo ulos meren ulapalle. Mummo oli koko pivn maannut raskasta horrosunta. Nyt hn hersi ja nki Ingan seisovan selin akkunaan... Ingan oli nin aikoina tapana aina knty selin valoon; uutimet olivat mytns edess, mutta lintujen laulusta tiesi akkunan olevan auki. Mummo kohotti ptns hiukan. -- Miks piv tnn? -- Juhannus-aatto. -- Sitten ne kai polttavat kokkoja tuolla. Veds uutimet syrjn; saas nhd, enk osaa erottaa leimua sielt solatien viereiselt melt... Siell lienee kaunista nyt, siell solatiell, vai mit? -- Tietenkin. -- Menisit sinne. Ei sinun ole hyv yhtmittaa istua sisss. -- Tll minun on paras olla. -- Niinhn sit ensi alussa aina luulee. Ihminen varjostelekse valolta, se kun kipesti huikaisee silmi, mutta vhitellen alkaa tuntua toisenlaiselta, aivan toisenlaiselta. Hn huomaa, ett luonto on lhde, josta saa ammentaa voimia... Kunhan ne vain hoitaisivat solatiet, silloin kun minua ei enn ole, sill et suinkaan _sin_ tnne j? -- En tied; en uskalla tuota ajatellakaan, mutta luultavasti min matkustan kauas pois. Mummo nykytti ptn. -- Oikein siin teetkin... vaikka... solatien thden ja talon thden olisi mieluista ajatella sinun jvn... Kuinka ne tuoksunevatkaan nyt siell, metsruusut... ja kaprifoliat... ja helokit!... Hn sanoi aina, ett solatie on palanen minun nuoruuttani... Omituista: joka kerta kun nin aikoina hiukankaan uneen vaivun, kuulen viulun sveli ja nen silmt. -- Silmt, jotka vrhtelee kuin viulunkielet, -- virkkoi Inga myhhten. -- Niin... kuin viulunkielet. Ei issi eik vaarisikaan ole ollut oikein lsn minua nin aikoina; aina vain hn!... Kuinka vhn ne saavatkaan, jotka vain ruumiin saavat! Ken meilt sielun saa, se saa kaikki. Et ksit, lapsi, et ksit, kuinka suloiselta tuntuu, kun varmaan tiet, ett pian kohdataan jlleen! Mit ovat kaikki nm raskaat hetket sen rinnalla!... Sen olet tunteva sinkin kerran, kun kuolinhetkesi lhestyy; sin olet tunteva, ett hnen sielunsa on sinun omasi, niinkuin sinunkin on hnen omansa, ja ett yhdess te vainenkin alati olette. Inga ei vastannut. Hn tunsi olevansa puhkeamaisillaan itkuun, ja samaa lienee mummokin tuntenut, sill hn laski kki ktens Ingan kdelle, sanoen: -- Raskaalta tuntuu, kun tytyy erota sinusta; mutta tulevaisuuttasi en pelk. _Sinua_ ei maailma murra. Sinulla on taiteesi; siin sun onnesi. Hn vaipui jlleen horroksiin, mutta hersi taas rattaiden kolinaan, jota kuului kivisillalta. Se oli tohtori, joka ajoi kuistin eteen. Hetkisen kuluttua hn astui sisn, kdess suuri vihko metsruusuja ja kaprifolioita. -- Terveisi solatielt, -- sanoi hn, pannen vihkon vuoteelle, sairaan eteen. Vanhan rouvan silmt loistivat. Hn tarttui molemmin ksin tuoksuvaan kukkakimppuun. -- Te olette hyv mies, tohtori, -- virkkoi hn, -- mies, joita harvassa! Te tuotte tullessanne palasen nuoruuttani. Tohtori hmmstyi tulista hehkua vanhan rouvan silmiss. -- Te nyttte niin juhla-asuiselta. -- Juhlaan min tn'iltana lhdenkin, -- vastasi vanha rouva. Hnen hienopiirteisill kasvoillansa elhti onnellinen hymy; ne ktkeytyivt kukkasten taakse. neti aivan hn vietti nyt juhlaa muistojensa kera. Nuoret eivt hennoneet hirit hnt. Inga sormieli metsruusun oksaa, joka oli irtaantunut vihkosta, ja tohtori tarkasteli hnt tuolla raskasmielisell, palavalla katseella, jota Inga satoja kertoja pivss oli ikvinyt ja satoja kertoja pivss peljnnyt, se kun pyrki polttamaan poroksi hnen vastustusvoimansa. -- Metsruusujen aika on pian lopussa, -- virkkoi tohtori. -- Niitten ihanuutta kest parahiksi niin kauan kuin onneakin kest. Inga laski oksan liukumaan hiljalleen pitkin poskeansa ja alas kaulalle, huolimatta sen tekemist naarmuista. -- Niin... parahiksi niin kauan, -- toisti hn koneenomaisesti. -- Onni kukoistaa uudestaan, vuodesta vuoteen, -- kuului kukka vihkon takaa. -- Onnea kest lakkaamatta... sille, joka sit ymmrt. Tuntui kuin tuo ni olisi tullut jostain kaukaa. Tohtorin huomio kiintyi sairaaseen. Hn kumartui vanhan rouvan ylitse niin, ett saattoi nhd hnt kasvoihin. Tohtori ei sanonut mitn, nykytti vain ptn, niinkuin jo ennakolta olisi tiennyt nkevns sen, mink nyt nki. Inga sai kiinni hnen katseensa ja ymmrsi heti, mit toinen tarkoittaa. Hn htntyi ja aikoi nousta, mutta tohtori viittasi hnt olemaan hiljaa. Ja niin he istuivat neti vastatusten, kuunnellen raskaita askeleita oudon vieraan, jonka he tiesivt olevan lhenemss. He odottelivat suurta, hiljaista kunniavierasta mummon juhlaan. Vanha kello tuolla nurkassa naksutteli verkalleen ja yksitoikkoisesti... ulkoa kuului yksinisen kyntrastaan laulu. Akkunan edustalla surisivat ssket, tuolla hedelmpuiston takana sammakot kurisivat, ja mell, solatien varrella, leimusi kokko, punaisempana ja helempn muita, luoden valoansa vanhan kartanon yli ja huoneeseen vanhan rouvan luokse, joka vuodesta vuoteen oli solatiet kaunistellut. Hn makasi viel kukkaset kasvoillaan, mutta vhitellen herposivat vsyneet kdet, ja raskaat oksat ne lksivt erilleen, helakkana sateena hajoten vuoteelle. Inga spshti, nhtyns nuo kasvot jlleen nyt niin vahamaisen kalpeina... tummissa silmiss vain paloi omituinen valo... nuo silmt, joista hn ennen oli satujansa lukenut!... Hn yritti sanomaan jotain, mutta hnest tuntui, kuin itku kuristaisi hnt kurkusta, tuntui kuin hetken juhlallinen vakavuus, ahdistava tieto kuoleman lhenemisest pakottaisi hnt vaikenemaan. -- Mummo, armas, rakas mummo! -- huokasi hn vain, ja hnen kyynelens lankesivat polttavina ryppyiselle kdelle, joka sormieli peitteen kuteita. Toinen ksi tarttui samassa hnen kteens, tarttui lujasti, niinkuin olisi tahtonut siten pidtt hnest kaukana kaiken sen, mik raskasta on, jos vain olisi voimaa, niinkuin on tahtoa. Vanha rouva nki tuon eik sittenkn nhnyt. Hnen katseensa kulki heidn ohitsensa, pyrkien ulkopuolelle heidn piirins aivan toisiin maailmoihin. kki hn kohotti pns pielukselta. -- Tiedttek, -- sanoi hn, -- mit merkitsee: voittaa maailma? Se merkitsee: kohota krsimyksillns sen yli. Se on voittaa maailma! Me saatamme _yritell_ sit; mutta yksi oli, joka sen _saavutti. Hn oli krsimyksins suurempi_. He katselivat hnt kumpainenkin, hmmstyen ja ihaillen juhlivaa riemua kuolevan kasvoilla, ja kumpikin otti hnt hiljaa kdest kiinni. -- Lapset, lapset! -- lausui mummo, ja kuolemassa hnen silmns loistivat tummina ja kirkkaina kuin nuoruudenkin pivin. -- Te tahdotte tiet mit teidn on tekeminen. lk kiertk sit, mik vaikeinta on. Muistakaa aina... -- Hn kohottautui, luoden heihin katseen tynn rakkautta. -- Muistakaa aina: _Krsimyksell on elmnarvoa yht hyvin kuin onnellakin!_ Kirkkaus vlhti hnen kasvoillansa, niinkuin olisi hn saanut selityksen siihen, mit hn todella oli elmnarvoisena pitnyt. Hn hymyili, niinkuin hymyilee se, joka on taistelut jo taaksensa jttnyt; hnen hymyssn asui lapsellinen turvallisuudentunto. Ja nin hymyillen hn astui kynnyksen yli sinne suureen hiljaisuuteen. Toiset kaksi olivat jneet jljelle. He seisoivat vainajan kuolinvuoteen ress ja puristivat toistensa ktt krsimyksen tuskaisella voimalla ja vastaanottivat mummon sdksen. * * * * * Valkoisia uutimia oli ripustettu kaikkiin akkunoihin suuressa, vanhassa salissa, miss Inga oli istunut mummon kanssa sin iltana kuin vanha rouva oli sairastunut. Vihreit kynnksi oli lyty seinille ja kukkasia riputettu lattialle, kaprifolioita ja metsruusuja. Vanhan rouvan ruumis oli siin. Inga kulki hrillen hnen ymprilln. Ei saanut kukaan muu kajota mihinkn tss huoneessa. Oli niin paljon, mik aiheutti ajatuksia ihan viimeisiin hetkiin saakka, niin paljo muistoja nitten kahden vlill, jotka suuresta ikerotuksesta huolimatta olivat elneet niin sydmellisesti toisiinsa kiintynein. Pertysten niit nyt hersi henkiin, noita muistoja: ensimmisest koulupivst kvelyretkiin saakka solatiell, hmyisist puhdehetkist, tuhansine tarinoineen ja tynn lapsen mielikuvituksen elm, viimeisiin tunnustuksiin asti tss huoneessa. Ja kaiken tmn keskuspisteen oli tuo samainen vakavamielinen henkil, tuo pieni ehj nais-olento, joka kaikesta oli osannut omakseen ottaa sen, mik parhainta on, joka urhein mielin oli ryhtynyt mit erilaisimpiin elmntehtviin, milloinkaan suunnittamatta polkuansa kiertoteitse. Kaikkea tt Inga mietiskeli, hiljaa astuessaan huoneessa, pyshtyen milloin minkin vanhan huonekalun eteen, jotka olivat seuranneet mummoa thn asti ja joilla oli oma historiansa kullakin. Tuossa vanha klaveri, jonka mukaan _hn_ oli soittimensa kielet virittnyt, ja jota Ingan is oli soitellut. Inga ei ollut milloinkaan nhnyt sit avattuna; yh vain oli ruosteinen avain ollut kiinni lukon suulla, ja jo lapsena oli hness ollut jokin hmr tieto siit, ett mummo pelk vanhan klaverin tulevan jlleen kytntn, ja ett siin varsinainen syy, miks'ei mummo koskaan ole hankkinut hnelle pianonsoiton opetusta. Ei hn ollut milloinkaan edes nhnytkn klaverin kellastuneita koskettimia -- keltaiset ne ovat, siit hn oli vakuutettu. Ja sittenkin oli tuo klaveri hnen aikaisimpia lapsuutensa muistoja. Sen ress oli mummo kertonut kaikki, mit tiesi, is vainajastansa. Kesiltoina, hiivittyn thn huoneeseen, oli Inga nhnyt vanhan rouvan istuvan kumartuneena klaverin yli, mutta hnen pns asennossa oli joka kerta ollut jotain, mik saattoi tytn vetymn takaisin jlleen. Hn oli varma, ett kyyneleit tipahtelee klaverin suljetulle kannelle. Kerran, kun lapsen uteliaisuus oli saanut hnet jmn huoneeseen, oli hn, mummon noustua, pyyhkissyt pienill sormillaan kantta ja huomannut silloin itkun jlki, itkun, jota hn oli aavistellut, mutta ei nhnyt. Siit pitin oli hness asunut melkein juhlallinen kunnioitus vanhaa soitinta kohtaan, ja nyt, kun mummon elmnhistoria oli hnell tuoreessa muistossa, oli kunnioitus muuttunut rakkaudeksi. Hiljaa hn otti avaimen ulos ruostuneesta lukosta ja laski sen taskuunsa. Tapahtukoon mit hyvns tst lhtien, -- vanhaa klaveria ei kukaan en ole aukaiseva. Se on seisova alati suljettuna aarteena. Hn pyyhkisi hyvillen sit kdelln ja astui edemms. Nurkassa hn jlleen pyshtyi vanhan seinkellon eteen. Kuinka usein hn oli riemuinnut, kun kki pistihe esille pienest komerostaan, kurotti pitklle kaulansa ja kukkui kellonlymt ja sitten taas niin lystikkn vakavana paiskasi oven perssn kiinni. Hnest oli kki ollut rakkaampi kaikkia leluja. Ei hn nytkn huomannut, kuinka haalistunut tuo kki on ja kuinka riken kirjavaksi sen maalattu hyhenpuku jo on kynyt. Mutta tnn hn ehdottomastikin spshti, kun kki pistihe esille ja kukahti neljsti. Hn katsahti ymprilleen, iknkuin peljten tuon nen hiritsevn vainajata. Hn nousi tuolille ja pani kellon seisomaan. Miksip se en kvisikn? Kaikki elm vanhassa kartanossa oli pyshtynyt vanhan rouvan lhdetty, ja hnen itsens on vain kiireimmiten riennettv pois. Varsinaista ptst hn ei ollut viel tehnyt, mutta hn tunsi sen olevan taipumattoman vlttmttmyyden ehdotonta vaatimusta. Hn pyshtyi arkun reen ja katsahti vainajaan. Hienona ja ylevn hn lepsi tuossa, vanha valtioneuvoksetar, pitsitanu hopeanharmailla hiuksilla ja vhisen hymyn jlki kangistuneilla huulilla. Poissa oli tuskainen piirre, mink hnen elmns tarinan kertominen oli vetnyt suun ymprille, poissa oli se vakavuuden leima, mink elm oli painanut noihin kasvoihin. Hnt katsellessa tuntui, kuin astuisi hnen nuoruutensa jlleen ilmi. Ei se ole vanha rouva, joka tuossa makaa, se on nuori tytt... iloisessa tanssissa hn ky sislle siihen elmn, joka on srkev hnen haaveilunsa... Oli kuin olisi kuolema silittnyt tasaisiksi elmn jttmt jljet. Niss mietteiss Inga seisoi, vainajata katsellen. Hiljaa hn siin seisoi, kyynelitt, hiljalleen silitellen valkoisen peitteen pitsej, jotka ulottuivat arkusta alas aina lattialle asti. Hn ei kuullut oven auenneen ja jonkun astuneen sisn, ennenkuin tohtori seisoi hnen vieressn. -- Eik hn ole kaunis? -- kysisi Inga, asentoansa muuttamatta. -- Hyvin kaunis. Tohtori seisoi kauan hnt katsellen. -- Kummallista tuo syv hiljaisuus vainajain jlkeen... -- virkkoi tohtori, listen hetken kuluttua: -- Millaisena te oikeastaan ajattelette sielua kuoleman perst? Ajatteletteko sit ruumiitonna vai jonkun muodon saaneena? Inga kumartui arkun yli. -- Nin min ajattelen, -- puhui hn. -- Kun ihminen kuolee ja hvitys omansa ottaa, silloin Jumalan sormi jlleen luomaansa koskettaa. Suuri kuvanveistj tekee teoksensa valmiiksi: savesta muovaellun kuvan sijaan hn luo kuvan nyt valosta, ja silloin vasta hnen aatteensa toteutuu, -- aivan kuin kuvanveistjkn ei pid teostansa tydellisen, niin kauan kuin se on saven muodossa, vaan silloin vasta, kun on sen marmoriin veistnyt. Tohtori ei vastannut kotvaan aikaan. -- Tuo on kaunis ajatus, -- virkkoi hn viimein. Inga tunsi tohtorin tahtovan mielelln ottaa sen omaksensa. Tohtori kumartui arkun yli ja katsoi vainajata kasvoihin. Sitten hn kki sanoi: -- Teidn pit lhte ulos. Ilma ei ole hyv tll. Inga pudisti ptns. -- Kukkaset ne vain... -- sanoi hn. -- Tss on enemmn kuin kukkaset. Tss on huumaava sekotus kaikenlaista. Te saatatte tulla kipeksi, jos kauemman aikaa viivytte tll. Palvelijoilta kuulin teidn olleen tll aamusta asti. -- Niin olenkin, -- vastasi hn soinnuttomalla nell, jolla oli thnkin asti puhunut. -- Mutta min en usko, ett se on vaarallista. -- Miks'ette? -- Siks' ett _jos_ se todellakin vaarallista olisi, niin ette te pyytisi minua lhtemn... pikemmin pyytisitte minua jmn tnne ja... jisitte itsekin. -- Te olette oikeassa; min jisin. Mutta eip liene laita niin, ett ruumiinhaju kuolettaa. -- Kuinka omituista, -- sanoi Inga, knten kasvonsa hneen. -- Jos nyt niin olisi, ett se voisi kuolettaa! Niinp istuisimme tll koko pivn. Tuolla istuisimme klaverin luona, hiljaa haastellen, hyvin hiljaa, ettemme hnt hiritsisi. Uskoisimme kaikki ajatuksemme toisillemme... emmek huomaisi yn tuloa... valoisa y kuultaisi tuolla ulkona... ja mummo makaisi hiljaa tuossa, meit odotellen... ja kaprifoliat tuoksuisivat, ja unikukka leyhyttisi myrkyllist lemuansa meihin, kunnes sitten aamu koittaisi ja kohtaisi meidt kuolleina kumpaisenkin. Vastauksen asemesta tohtori otti vain hnen molemmat ktens ja likisti ne rintaansa vasten. -- Pelkn, ett olemme ottaneet liian raskaan kantamuksen, -- puhui hn hiljaa. -- Kunhan emme nntyisi sen alle kumpainenkin. Inga nojasi vsyneen arkkuun. Sitten hn loi katseensa vainajaan ja sanoi: -- _Me kannamme sen... ja me jaksamme sen kantaa... mummo jaksoi hnkin_. * * * * * Kului pari piv, noita omituisen pitki pivi, jolloin ruumis on talossa, jolloin kaikki astuvat kuulumattomin askelin ja haastelevat hiljaa, tietmttns miksi, jolloin ilma on raskasta ja painostavaa, ja jolloin tiet, ett talossa on vieras, kolkko, vakava vieras, josta ei tied kukaan mist hn tuli ja minne hnell matka. Niin pivin satoi paljon. Ei ollut rankkasateita eik rajuilmaa, mutta kesist sadetta tulla tihutteli tihen ja hienona aamusta iltaan, tuli yhtmittaa, niinkuin itkee suru, joka ei koskaan lopu. Ja Inga -- puuhaillessaan ja jrjestelyssn yhtmittaa, tuskallisesti peljten jvns kahdenkesken ajatuksiensa kanssa -- Inga kuuli sateen hiljaista haastelua, hetkiseksi pyshdyttyns. Lopulta hn ei ensinkn pyshtynyt, vaan oli mytns liikkeess, kulkien paikasta toiseen, kunnes y tuli. Silloin hn valvoi vuoteellansa, sadetta kuunnellen. Hn laski pisaroita, joita lohduttoman yksitoikkoisesti tipahteli rystilt ja puitten lehdist. Ja silloin hn oli kuulevinansa, kuinka hn itsekin itkee, vaikka silm yh pysyi kuivana. -- Minun sieluni itkee, -- sanoi hn itseksens. -- Sade lankeaa lakkaamatta, ja niin se kuumin kyynelin itkee rakkautta, joka ei koskaan saata kuolla, mutta ei uskalla elkn...! * * * * * Hautajaispiv tuli. Aurinko paistoi ensi kertaa pitkst aikaa, valaisten vanhaa kartanoa. Se paistoi mummon arkulle, palvelijain kantaessa sit ulos ja asettaessa mustalla veralla verhottuihin ruumisvaunuihin. -- Kuka ajaa vaunuja? -- kysisi pehtori, seisoen hattu kdess portaitten edess. -- Min ajan itse, -- kuului lyhyt vastaus. -- Mutta, neiti... -- pehtori rutisteli hmilln hattuansa, katsoen rukoilevasti hneen. -- Neiti... Inga laski ystvllisesti ktens hnen ksivarrelleen. Toinen hmmstyi tuota sanomattoman surumielist ilmett hnen kasvoissaan. -- lk huoliko siit, mit ihmiset sanovat, -- virkkoi Inga. -- Tuo lyhyt aika, mik kuluu matkalla hautausmaalle, olkoon se yksistn mummon ja minun kytettvissni. Meill on viel niin paljo puhuttavaa toisillemme. Tyynesti hn nousi vaunuihin ja otti ohjakset pehtorin ksist. Ja verkalleen, varsin verkalleen lksi surusaatto liikkeelle... hn edellimmisen ruumisvaunuilla ja koko suuri saattovki jalkaisin perss. Ihmiset kuiskailivat keskenn, hnen ajaessaan heidn ohitsensa: "Kyllp ylioppilasmamsseli nytt huonolta!" Ja he tervehtivt hnt kaikki, mutta hn ei heit nhnyt. Hn istui, katsoa tuijottaen kauaksi eteens tiet pitkin, istui siin kera syvn surunsa, jota ei en kukaan maailmassa saata hnen kanssansa kahtia panna, kera surunsa, ei sen, jota kuolema tuo, vaan elm, armottomasti erottaessaan ihmisi toisistansa. Hn ei huomannut, kuinka yh useampia liittyy saattojoukkoon, kuinka muutamat pienet lapset ripottelevat kukkasia vanhan rouvan ruumisarkun tielle, tahikka hn nkikin sen, mutta ei kiinnittnyt ajatuksiansa siihen. Hn istui, hiljaa haastellen mummonsa kanssa. -- Koskas minulta niin paljon vaadit, -- puheli hn, -- niin pid huolta, ett minusta tulee yht luja kuin sinkin olit. Ei ole mielestni minulla p pystyss viel; tuntuu pikemmin kuin lyyhistisi minua kokoon. Mutta jotain sellaistahan sin itsekin olet tuntenut, luullakseni, ja sittenkin sin niin uljaana kestit, tyhsi kvit ksiksi ja loit iloa ymprillesi... et milloinkaan mynnytyksi omalle itsellesi tehnyt. Etkhn sentn kertaakaan pitkn elmsi aikana liene tahtonut, ett saisit uudestaan valita? Eik milloinkaan tuntunut sanomattoman kyhlt siin puvussa, joka ei valmiiksi joutunut?... Niin, se on totta... Sinullahan oli toinen puku odotettavissa... se, joka on mrtty kaikille onnen lapsipuolille maailmassa. Keskell solatiet hn pysytti hevosen, psten kukkivain lehtojen tuoksun lehahtelemaan ruumisarkun yli. Pitkt, raskaat oksat leyhyttelivt hiljalleen kesn tuulessa, kultaisena harsona laskeutuen piennarten yli. Kaprifoliat vlkhtelivt pivnpaisteessa, ja metsruusut nuokahtelivat miltei maahan asti. Tuulenpuuska tempasi kki kukkasia irti, ja sateena nyt putoili valkoisia ja keltaisia lehti arkun kannelle. -- Nyt sai solatiekin sanoa jhyviset, -- mietti Inga, lhtien ajamaan edelleen, juuri kun pehtori tuli tiedustamaan, oliko jotain estett sattunut. Inga katsahti hneen kummastellen eik voinut ksitt omituista ilmett hnen kasvoissansa. -- Min pelkn teidn voivan pahoin, neiti, -- sanoi hn kuiskaten. -- Enkhn nouse istumaan viereenne? Inga puisteli vain ptns ja ajoi edelleen. Nyt oli tultu ulos sotatielt, ja siin kohtasi surusaattoa kellojen trhtelev ni pienest maakirkosta. Verkalleen ja yksitoikkoisesti kumahtelivat kellot... kummallisesti valittaen vieri niitten ni ilmassa. Ingan valtasi kki suunnaton yksinisyyden tunne. Eik hn ole tuossa ajamassa hevosta, vieden isns ja itins, lapsuuttansa ja nuoruuttansa hautaan? Onko ainoatakaan ihmist, johon hn voi luottaa, paitsi sit yht, jota hn sielunsa sisimmiss ikvitsee, mutta joka hnen on sysminen luotansa? Kaikki nuo ihmiset, jotka mustissaan astuvat hnen takanansa -- mit hnen oikeastaan heihin tulee? He unohtavat hnet, hnen lhdettyns, ja hn unohtaa heidt. Ja vaikka hnell olisi ystvikin heidn joukossaan, niin ei hn kumminkaan saata antaa ajatuksiansa heille. Hnen oli yht'kki aivan mahdoton ajatella, ett mummo on lhtenyt ainaiseksi pois, ja kun he sitten nostivat arkun alas vaunuista ja lksivt kantamaan kirkkoon, niin oli tuo kaikki hnest jotain sellaista, joka ei lainkaan koske hnt. Tohtori seisoi hautausmaan portilla. Inga tunsi hnet jo kauan ennen kuin oli tultu perillekn. Tohtoria oli kutsuttu sairaan luokse, jotenka hn ei pssyt saattamaan ruumista kartanosta asti. Nyt hn oli tullut hautausmaalle, johon oli niin lyhyt matka hnen asunnostansa kuin tavallisesti vain pappiloista tapaa olla. Toinen akkuna hnen tyhuoneessansa antoi kartanoa kohti, toiseen nkyi risti ristin vieress kaikilla noilla vihannilla kummuilla. Omituista kyll, melkein kuin kummallista sattumaa tuo, ett hnen lapsuutensakin koti oli ollut lhell hautausmaata... Useasti hn oli tuntikausia kvellyt vainajain vaisussa tarhassa, pyshtyen milloin minkin kummun reen, mielessn mytns raskaita ajatuksia. Eilen hn oli kvellyt siell kauan aikaa ja vihrell verhonnut vanhan rouvan haudan, jotta se nyttisi tnn Ingasta vhn ystvllisemmlt. Nyt hn seisoi siin, odotellen Ingaa. Silmins kntmtt hn tuijotti tuohon kummalliseen jonoon, joka lheni tuolta: edellimmisen Inga ajamassa ruumisvaunuja ja niitten perss suuri saattojoukko jalkaisin. Hn seisoi paljain pin paahtavassa helteess, ja vasta sitten kun Inga oli hnt tervehtinyt, hn pani hatun phns ja seurasi verkalleen arkkua. -- Saanko astua teidn rinnallanne? -- kysisi hn. -- Tll toki saamme kulkea yhdess. Inga nykytti ptn. Hetken perst tohtori lissi, katkerasti hymyillen: -- Eik teidn mielestnne meidn kahden sovi astua rinnan ruumiin perss? Inga ei vastannut: nykytti vain ptn, katsahtamatta kysyjn. Kirkossa puhuttiin ja veisattiin, mutta Ingasta se kaikki oli jotain, joka ei kuulu hneen. Hn nki useankin saattovest itkevn, ja hneen nousi lmmin tunto siit, ett vainaja oli todellakin ollut heille rakas, ett hnen kuolemansa oli herttnyt surua paikkakunnalla, mutta itse hn ei saanut kyyneltkn vierhtmn silmstns. Tuntui kuin itku olisi tyrehtynyt hnelle kurkkuun. Kaksi henkil haudalla veti hnen huomionsa puoleensa: Kai, joka, pidellen itin kdest, tuijotti arkkuun suurilla, sikhtneill silmilln, ja tohtorinna, joka nytti tavattoman kalpealta, niin kalpealta, ett Inga pelksi hnen menevn tainnoksiin ja kuiskasi hnelle: "lk seisoko niin lhell hautaa!" Toinen katsahti hneen liikahtamattakaan. Ei vryskn elhtnyt noissa kalpeissa kasvoissa, mutta niiss kuvastihe niin ankara tuska, ett Inga kki astui aivan hnen lhellens ja sanoi pttvsti: -- Min matkustan pois. Ja kun toinen spshten loi hneen kummastelevan katseen, virkkoi Inga melkein krsimttmsti: -- Kuulittehan! Min matkustan pois. Tohtorinna lensi ensin tulipunaiseksi, mutta kalpeni sitten jlleen. Hnest tuntui, kuin olisi ilon virta hulvahtanut hnen lvitsens, ja hnet tytti vaistomainen, melkein masentavan valtava kiitollisuuden tunne vainajata kohtaan. -- Maasta olet sin tullut, ja maaksi pit sinun jlleen tuleman! -- niin siell kuuluivat lukevan, mutta korkealla haudan yll leivoset riemuitsivat, iknkuin kertoen ilosta, niin suuresta, ettei sit milloinkaan saa loppuun lauletuksi. Inga seisoi, silmt kuivina katsellen, kuinka he luovat umpeen hautaa. Ja yh useampia ja useampia saattojoukosta kerytyi hnen ymprilleen, lausumaan osanottoansa. Moni uljas Pohjanmeren kalastaja puristi hnen pient kttns karkeaan kouraansa, silmins siristellen, itkuaan salatakseen, ja vilpittmsti toistellen: "On se vaan kovaa, kun niin yksin jitte, on maar." Hn nykytti ptn heille jokaiselle ja puristi heidn kttns, mutta ei hn puhellut kenenkn kanssa. Nytti kuin hn pelkisi, ettei sitten en jaksa hillit itsens. Tohtori seisoi hnen vieressn, katse yh hneen kiinnitettyn. Kipesti hnen rintaansa viilsi, nhdessn tuon pienen, hennon, mustapukuisen olennon seisovan niin yp yksinn vasta umpeen luodun haudan ress. Ja hnen, tohtorin, tytyy seist hnen rinnallaan ventovieraana, vaikka heidn sydmens parhaillaan sykkivt toisilleen, eik hn sittenkn mitn niin hartaasti halainnut kuin sulkea syliins tuon immen ja painaa hnet rintaansa vasten, hnen itke itkunsa siin. Se ilme, mik tll hetkell tohtorin katseessa asui, oli kuin haavoitetun otuksen. Hnen vaimonsa tapasi tuon katseen ja ymmrsi, ett vaikka tuhat peninkulmaa pantaisiin noitten kahden vliin, aina he sittenkin olisivat toistensa omia. Palatessaan miehens kanssa kotia puutarhan kautta tohtorinna ei puhunut mitn. Jos hnen miehelln on jotain hnelle puhumista, niin puhukoon; hn puolestaan ei tahdo mitn tiedustella, ei pienimmll viittauksellakaan. Ja kenties ei toinen mitn tiedkn. Inga kenties itsestn vain oli kki pttnyt lhte pois...? Vai aikooko hnen miehens lhte hnen kanssaan? Niin, lhtekn, jos tahtoo... Hn ei aio suinkaan pidtell hnt nyt, vaikkapa sydn huutaisikin hnelle, uhmalla vaatien kuulemista, kuten ennen vanhaan. Hn oli murtunut nyt, -- hn saattaa antaa nyt per. neti he kulkivat, Kai poika heidn keskellns, kumpikin salaten ajatuksensa toisiltansa. Tohtorinna huomasi miehens monta kertaa luovan silmns poikaseen ja mytns pitvn hnt kdest kiinni. Tohtori ei puhunut mitn, mutta tohtorinnasta tuntui sittenkin, ettei hness pitkn aikaan ollut ilmennyt niin suurta hellyytt poikaa kohtaan, ja uudelleen hersi hness toivo, kadotakseen taas yht pian jlleen. kki virkkoi Kai: -- Is! Miss se vanha rouva nyt on? -- Tuolla hn on ylhll, miss leivoset laulaa... korkealla tuolla, aina valkoisten hattarain toisella puolella, Kai. -- Haasteleeko hn siell kenen kanssa? -- Haastelee ern kanssa, josta hn on paljon pitnyt. -- Viel enemmn kuin min sinusta? -- Niin. -- Ja idist? -- Niin, ja idist kanssa. Pieni, innokas kysyj pyshtyi, katsoen isns silmiin. -- Leivosetko ne vain siell laulaa? Eik siell kukaan muu laula, vai mit? Omituisesti myhhten katsahti is poikaansa, sanoen: -- Kyll; luulenpa, ett siell on joku, joka soittaakin. -- Kuuleeko vanha rouva sit? -- Kuulee niinkin. En tied, kuulleeko hn leivosten laulua, mutta olenpa melkein varma siit, ett hn kuulee viulunsoittoa... olen ihan varma siit, Kai. Kai ei kysellyt en. Eik puhunut heist kukaan, ennenkuin tultiin kotia. * * * * * Muutama piv oli kulunut hautajaisista. Inga kulki levottomana autioissa huoneissa. Hn istahti mummo vainajan tuoliin; hn kosketti mummo vainajan sukankutimeen, joka viel oli pajutuolilla akkunan lhell. Yksinisyys tuntui niin tukahduttavalta. Hn meni alas puutarhasaliin. Siell leyhhti hnt vastaan raskas, ruumiinhajun ja kukkasten tuoksun sekainen ilma. Hn otti hurstit akkunain edest alas ja siirtyi skeiseen huoneeseen kirjoituspydn reen. Siin oli viel vanha kynnvarsi, jota mummo aina oli kyttnyt. Koneenomaisesti Inga tuijotti siihen kotvasen. Sitten hn kki nousi ja meni atelieeriin. Hn ei ollut kynyt siell siit pitin kuin silloin tohtorin kanssa. Nyt hn ikvitsi hnt, ja se se saattoi hnet sinne, hnen kuvansa luokse. Hn tempasi peitteen pois ja ji seisomaan kuvan eteen. Kuinka paljon vaillinaista olikaan tuossa ensimmisess suunnitelmassa! Pieni ryppy silmin kohdalta oli jnyt pois, samoin omituinen tukan taive niskakuopassa. Suun piirteet eivt nekn olleet tarpeeksi lujat, ja tuo tarkkapiirteinen leuka oli tytelisempi muodolleen todellisuudessa kuin jljennksess. Sen enemp harkitsematta hn nouti vett ja ryhtyi tyhn. Hn tyskenteli monta tuntia yhtmittaa, ja sit myten kuin hnen ajatuksensa pyrivt tohtorin ymprill ja hnen rakkautensa syleili jok'ainoata piirrett noissa kasvoissa, ja sit myten kuin teos luontui hnen ksissn yh tydellisemmksi ja tydellisemmksi, sit myten kvi hnen ptksens yh lujemmaksi: hn lhtee, hn asettaa tuhannen peninkulmaa heidn vlillens, vaikkapa sen hintana olisikin koko hnen elmns onni. Hnen uinuva tarmonsa kasvoi tykyvyn keralla. Hn ymmrsi nyt, mik se koko tn aikana oli hnt ahdistanut ja painanut, vaikk'ei hn ollut osannut saada ajatuksiansa selvn muotoon. Hn oli kyll ajatellut lhte, mutta perimmisen oli hnen sielussaan sittenkin asunut ajatus: eik mitn muuta keinoa ole olemassa...? Jos hnen tytyykin lakata toivomasta, ett milloinkaan hnen omaksensa tulisi... pitk hnen riist itseltn sekin ajatus, ettei edes saa el hnen lheisyydessns ja nhd hnt, milloin ei ikvimiseltn en saa rauhaa? Nyt, hnen kuvaansa tarkastellessaan, hn kki ymmrsi, ett hn voi riistyty pois, vaikkapa tuntuisikin, kuin hnen oman olemuksensa pohja ja perustus siten kukistuisi. _Yht_ hn vain ei voi: hn ei voi el hnen lheisyydessn omistamatta hnt, hn ei voi uudestaan ja uudestaan kohdata hnt pstmtt intohimojansa valloilleen. Ihminen hn on hnkin vain ja tiet voimainsa rimmisen rajan. Onneksi osasi Inga Heine elmns ratkaisevimpinakin hetkin nhd selvsti ja iknkuin mitata voimainsa kannattavaisuuden; onneksi hn osasi aina torjua luotaan hempet mielikuvat sellaisesta, mik teoriassa on saavutettavissa, mutta kytnnss mahdotonta. Ja hnen rehellinen, lyks silmns elmn todellisuuteen se tsskin esti hnet pyshtymst puolitiehen ja katsahtamasta sivuille. Tunnin kuluttua hn koputti pehtorin oveen ja avasi sen nopeasti, kuultuaan: "sisn!" -- Kartano on myytv, -- lausui hn ilman mitn esipuheita, mutta hnen nens vapisi. Pehtori spshti. -- Mit ajattelettekaan, neiti! Se olisi suurin synti, mink saattaisitte tehd! Kartano on ollut teidn suvullanne monta miespolvea, ja vanha valtioneuvoksetar teki tyt sen eduksi koko elmns in! Ja _senk_ te saattaisitte nhd vieraan ksiss? Jotain suonenvetoista ahdistusta tunsi Inga kurkussansa. Se esti hnt heti vastaamasta, mutta pian hn toipui ja sanoi hnelle, katsoen hnt suoraan silmiin: -- Se on luja ptkseni; turha on koettaa jrkytt sit. -- Ja oletteko ajatellut mit merkitsee kartanosta luopuminen? Mist te saatte kodin tstpuolin? -- Lhden ulkomaille tekemn tyt? -- Ja kun olette vsynyt tyhn ja kaipaatte lepoa? -- Niin tm on viimeinen paikka, jossa levt tahtoisin, -- vastasi Inga melkein kiivaasti. Toinen katsahti hneen kummastellen, astui pari kertaa lattian poikki ja pyshtyi hnen eteens. -- Mieleni on paha, -- puheli hn, -- ylen on mieleni paha. Minkin pidn tst vanhasta kartanosta. -- Sit juuri minkin ajattelin, -- vastasi Inga hilpesti myhhten. -- Mit ajattelitte? -- Eik teidn sovi ottaa kartanoa? -- Vuokralle, niink? -- Ei, ei; ei vuokria ensinkn. Silloinhan minun pitisi sittenkin tulla joku kerta tnne, ja se on mahdotonta. Ei! Ostakaa se helpoilla ehdoilla. -- Minulla ei ole pomaa, ja vaikkapa olisikin... -- Mit se tekee? Siit me kyll sovimme. Saatattehan maksaa pienin erin joka vuosi. En min mikn ankara velkoja aio olla. Ja minusta tuntuisi niin hauskalta ja turvalliselta, tietessni kartanon olevan teidn ksissnne. Olenpa varma, ett vanha rouvakin olisi sen suonut. Pehtori oli jlleen lhtenyt kvelemn edestakaisin lattiata, mutta Inga astui hnen jlkeens ja laski kehoitellen ktens hnen ksivarrelleen. -- Ajatelkaas, kuinka mieluista, jos se jisi teille! -- puhui hn. -- lk vaatiko sit, -- virkkoi toinen jyrksti, kntyen pois. -- Te ette _saa_ vaatia sit minulta. -- Miks'en? -- tiedusteli Inga. -- Sanokaa, miks'en! -- Siks'ett se on mahdotonta, asiain ollessa nykyisell kannalla. Siks'ett... minun on mahdoton olla tll teidn lhdettynne. Inga katsahti hneen ja punastui. Miss olivatkaan hnen ajatuksensa olleet, koska asia hnelle nyt vasta selvisi? Oliko hnen oma rakkautensa vallannut hnet niin, ettei hn ollut huomannut, mit tuon toisen sydmess liikkuu...? Inga ojensi hnelle molemmat ktens ja sanoi: -- Kiitos, sydmellinen kiitos kaikesta, mit olette ollut meille ja tlle vanhalle kartanolle kaiken sen aikaa, kun olemme toisemme tunteneet. lk olko pahoillanne minuun, jos olen teit loukannut. En ole tahallani sit tehnyt. Loukkauksiahan me saamme kokea jokainen. Elm ei siitns muutu. Jokainen meist kohtaa kiven, johon verisen kompastuu. Pehtorin mielest ei sen koommin koskaan mennyt se suru, jonka hn nyt luki neiden silmiss, kuullessaan noita viimeisi sanoja. Inga psti hnen ktens irti. Pehtori ji seisomaan neuvotonna. Hn yritti sanoa jotain, mutta ei kyennyt. -- Saanhan edelleenkin, niinkuin thnkin asti, kysy teilt neuvoa kaikessa, mik kartanoa koskee? -- kysyi Inga. -- Kyll, kiitos! Sydmellinen kiitos! Ette usko, kuinka mielellni min tahdon auttaa teit! -- sanoi pehtori hmillns ja kankeasti, mutta niin rettmn vilpittmsti. -- Sen kyll tiedn, -- vastasi Inga. -- Ja tydell luottamuksella min jtn talon myynnin teidn huostaanne. -- Mutta onko nyt ihan vlttmtnt myyd se? -- alkoi toinen jlleen. -- Jospa viel katuisitte joskus? Olen melkein varma siit, ett viel kerran kadutte. -- Ykskaikki, -- keskeytti Inga pikaisesti ja iknkuin sysillen sanojansa. -- Se on myytv... kuulettehan, se _on_ myytv... mill ehdoilla hyvns! Min en _tahdo_ pit sit. Hnen nens, muutoin lempe, kajahti niin kovalta, ett olisi luullut kartanon kyneen hnelle vihanpidoksi, ja sittenkin hnen katseensa hyvili niin hellsti vanhaa nurkkahuonetta, hnen ktens hiljaa silitelless toukansym laudoitusta, johon hn parhaillaan nojasi... Pehtori ymmrsi hnen krsivn tuskaa eik puhunut en mitn. Inga lksi verkalleen pois, sulkien oven perssn. Palattuansa arkihuoneeseen hn istahti mummon kirjoituspydn reen ja kirjoitti kirjekuorelle tohtorin osoitteen. Pttvisyyden tuli hehkui hness, ja hnt melkein pelotti vaipua mietiskelyyn. Hn kirjoitti nopeasti pienelle kortille: "Kohdatkaa minua huomis-iltana kello 7 hietasrkill. Sanoisin kernaasti jhyviset Teille." Hn pisti kortin kuoreen, mutta otti sen jlleen ulos ja liitti siihen: "Ottakaa pivkirja mukaan, se, josta olette puhunut. Se kirja on minun. Vaikka kuinka kyhksi tulisin, muistoissani olen rikas sittenkin. Was vergangen, kehrt nicht wieder, aber ging es leuchtend nieder, leuchtet es lange noch zurck... Inga Heine." Hn kutsui naispalvelijan ja lhetti hnet viemn kirjeen perille. Ja sitten hn ptti ruveta panemaan tavaroitaan kokoon. Hn kirjoitti pitkn luettelon kaikesta, mik on myytv huutokaupalla, mit on annettava pois ja mit on lhetettv hnen jlkeens ulkomaille. Minne? tiedusti hn kki itseltn, ja ajatukset ne siihen kohta vastasivat: Roomaan tietysti, taiteilijain kotikaupunkiin! Taiteilijaveri kuohahti hness, kun hn tuli ajatelleeksi etel, mutta synkkn varjona laskeutui hnen sielunsa yli se rakkaus, jota hn nyt lhtee pakoon, tuo kasvava kaipaus, joka yh on pyrkiv pohjoista kohti, etsiskellen siell yksinist olentoa hietasrkkin vliss. Melkein koneenomaisesti hn meni atelieeriinsa ja pyshtyi siell hnen kuvansa eteen, mutta hnen tytyi heti lhte pois, sill hn oli vhll purskahtaa itkuun. Illalla hn kutsui talonven luokseen ja antoi kullekin rahalahjan sek jonkun pienen esineen vanhan rouvan muistoksi. -- Te olette talossa Kyriin asti, -- sanoi hn, -- ja niin kauan on pehtorikin tll. Siksi saadaan kartano kaiketi myydyksi, mutta useimmat teist arvatenkin tahtovat jd taloon, uuden isnnn palvelukseen. neti ja juhlallisina he seisoivat hnen ymprilln; kdenselk se vain silloin tllin pyyhkisi kyynelen pois. Mutta alas ventupaan tultuaan virkkoi pieni tallirenki oikealla jyllantilaisella vilpittmyydell: -- On se vaan nurinkurista, ett niinkuin nyt kartanokin myyd misktn. Oishan se hyvinkin passannut, ett ylioppilasmamsseli ois sen pitnyt. Ei kukaan vastannut. -- Kovin suree, -- virkkoi yksi. -- Ja niin laihaksi kuin on mennyt! -- liitti toinen slien. -- Suittaahan, -- puhui kolmas, -- suittaahan se uusikin isnt olla kunnon mies ja meille laatuun kyp kanssa, mutta sellaista kuin vanha rouva, sellaista ei saa mistn. * * * * * Yll alkoi navakka tuuli puhaltaa merelt pin, ja koko seuraavan pivn myrysi Pohjanmeri hietasrkkin takana. Illalla, Ingan ponnistellessa myrsky vasten, prskytti tuuli merenvaahtoja hnelle kasvoihin ja lenntti pieni pivollisia hienoa lentohiekkaa hnen silmiins. Kova aallokko li rantaa vasten. Tyrskyt ulvoivat ja pauhasivat ulkona, viskellen lakkapitten vaahtoisia harjoja korkealle ilmaan ja heitellen raskaita laivanlankkuja kevein lastuina rannalle. Oli kuin parkuisi meri synnytystuskissaan, kuin koko tuo suunnaton syvyys tuolla ulkona myryten pstisi valloilleen intohimojansa. Pauhina teki hnelle hyv ja tyynnytti hnen mieltns: se oli kuin kuvastusta hnenkin kiihkoisesta tilastaan, se iknkuin puki neen hnen oman rintansa parkua. Tohtori oli jo odottamassa hnt ulommaisen srkn juurella. Polviaan myten hn seisoi lentohiekassa, vaahdon prskyess hnen ymprilln. Ingan puoleen kntyessn hn oli aivan mrk kasvoiltansa. Yhdell hyppyksell hn oli Ingan rinnalla, otti hnen ktens ja pani sen lujasti ksivartensa alle. -- Te ette saa lhte, -- sanoi hn, likisten ktt lujasti rintaansa vasten. -- Ette saa lhte, ette milln ehdolla. Avutonna vilkaisi toinen hneen, sanaakaan sanomatta. Tohtori hengitti raskaasti, hehkuvin silmin katsoen hnt. -- Ettehn te tytt totta tarkoittanut, ettehn? -- puhui tohtori innokkaasti. -- Sanokaa, ett muutoin vain kirjoititte noista jhyvisist! Tunnettehan te itsekin, ett vaikka meill olisi mit hyvns toisillemme sanomista, jhyvisi emme saata sanoa. Se on mahdotonta. Se olisi samaa kuin pidtt oma hengityksens. Vai eik lienekn rakkaus sielun hengityst? Inga nykytti ptns, mitn vastaamatta. Hnest tuntui, kuin notkahtelisi hnell polvet, nyt, kun ratkaiseva hetki on tulossa. Tohtori jatkoi kiivaasti ja kiihkesti: -- Saatte sanoa minulle mit tahansa, jhyvisi ette. Kuulettehan! Min kielln sen. Teidn tytyy olla alati minun lheisyydessni... sittenhn edes tiedn teidn olevan tuossa vanhassa kartanossa, tiedn, ett niitten seinin sisll, joita joka hetki saatan nhd, te asutte yt ja piv, ja ett siell aurinko valaisee minun rakkainta olentoani maailmassa! Ettehn tahtonekaan riist kaikkea pivnpaistetta minun elmltni, ettehn? Onnen lapsipuolellekin suodaan edes vhinen vlys, mink valossa lmmitell. Asettaa peninkulmia teidn ja minun vlilleni on samaa kuin tylyll kdell repi kaksi sielua palasiksi, sydnjuuria myten. Se on epinhimillist, se on _yli-inhimillist_. -- Tiedn mik olisi vielkin pahempaa, -- virkkoi Inga. -- Mik niin? -- Kohdata toisiansa vieraina muitten ihmisten nhden, puhella vhptisist asioista, kun kaikki sydmen ajatukset uhkuvat rakkautta, el lhetysten, saamatta kumminkaan nhd toistansa, ikviden valvoa yt umpeen ja sitten pivll kylmverisesti harkita, milloinkahan ensi kertaa kohdattaneen, niin etteivt ihmiset siihen pahenisi! Tuntea voivansa olla ylpe rakkaudestansa ja olla sittenkin pakotettu piilottelemaan sit kuin hpet, taistella nntymiin asti, jottei vain katse tai ni tai pelkk lsnolokin ilmaisisi, mist rinta on niin rin myten tynnn...! Haa! Se on Tantaloon tuskia... pahempaa kuin jhyviset pitkn elmn ajaksi. Tohtori tuijotti hneen, kokonaan huumauneena hnen kiihkest puheestaan. Ensi kertaa Inga nyt hnen kuultensa psti intohimonsa kokonaan ilmoille. Ei aristellen, ei epriden, vaan hehkuvalla voimalla laulahti tunnustus nekksti hnen huuliltansa. Tohtori tunsi omat voimalliset tunteensa niiss, ja onnesta sihkyi hnen silmns. -- Min siunaan niit Tantaloon tuskia! -- sanoi hn. -- Min tiedn teidn kestvn ne _minun_ thteni. Inga laski iknkuin torjuen ktens hnen rintaansa ja vastasi: -- En _voi_. On kukaties olemassa naisia, jotka voisivat, hiljaisia, jrkevi naisia, kyllin voimakkaita panemaan kammitsaan tunteensa; min _en_ voi... Min saattaisin sanoa itselleni, ett tst puolin minun ei en pitisi nhd teit, ja illalla min sittenkin saapuisin tnne kohtaamaan teit. Ja aina min tapaisin teidt tll meren rannalla, ja yhdess me astuisimme srkkien vliss, ja yksi olisi meill puhelun aine ja yksi ajatusten aihe... ja viimein kasvaisi meiss rakkaus niin voimakkaaksi, ettei se en milloinkaan kuulisi muuta kuin omaa ntns, ja polkisi muut tunteet jalkainsa alle kuin kuolleen kovakuoriaisen. Ja niin me ern pivn unohtaisimme kaikki lupaukset ja kiertisimme krsimyksen, tarttuaksemme onneemme kiinni, huolimatta, onko meill oikeutta siihen vai eik! Ja siit me rupeaisimme halveksimaan omaa itsemme... ja kylmt katseet meit kohtaisi... ja tervt kielet meit suomitsisi... ja Kai, Kai!... Tohtori keskeytti kki hnen puheensa suudelmalla, kietoen ksivartensa hnen ymprilleen. -- Jos valinta on teidn ja Kain vlill, niin on valinta tapahtunut siit hetkest kuin teidt ensi kertaa nin! -- huudahti hn. -- Kain min saatan menett, niin kovalta kuin tuntuukin, mutta teit... teit... en ikipivin! Inga sulki silmns hnen hurjilta suuteloiltaan, ja tuokion ajan oli hn antamaisillaan per... Oli silmnrpys, jolloin hnest tuntui en mahdottomalta jatkaa taistelua, mahdottomalta riuhtaista itsens irti noista ksivarsista, jotka hnt pitelevt niin lujasti... mutta tunto siit, ett hnen _pit_ kest ja ett hn _on_ kestv, saattoi hnet jlleen jatkamaan taistelua. Hiljaa hn kirvoittihe hnen sylistn. -- Kai on viel pieni, -- puhui Inga, -- mutta hness on voimaa. Vai uskallatteko sanoa, ettei sekin aika tule, jolloin te rupeatte kiihkesti kaipaamaan hnt, jolloin te haikeasti ikviden huomaatte olevanne ventovieras omalle lapsellenne, ja jolloin omantunnon tuskat alkavat kalvaa teit siit, ett olette syrjn sysnneet velvollisuutenne hnt kohtaan? Toinen ei vastannut. Hn oli liian rehellinen kieltkseen sellaisenkin ajan mahdollisuutta. Ja Inga nki, kuinka hn krsii tuosta ajatuksesta. Verkalleen ja kamalan varmana selvisi tohtorille nyt, ett miten hnen omantuntonsa laita vastedes lieneekn, Ingan ei missn tapauksessa ole oleva kyllin "lujatekoinen". -- Kain thden olen valmis jatkamaan nennist avioelm, -- sanoi hn, -- vaikka ainaiseksi jkin ratkaisematta kysymys, kenell on suurin elmisen oikeus, niillk, jotka ovat keskell taistelua, vai niillk, jotka eivt viel ole sit alottaneetkaan. _Min_ en ole siihen vastausta saanut. Miks'emme saisi kohdata toisiamme kerran viikossa... tuon mitttmn ainoan kerran vain?... ja vaikk'ei sit kestisi kuin moniaan minuutin verran, niin se tekisi mahdolliseksi kest nuo muut pivt. Vastaukseksi Inga pyyhkisi sormillansa hnen tukkansa lpi, tuon armaan, tuuhean tukan, joka oli hnelle niin rakas. -- Min tiedn, miks'emme, -- virkkoi hn. Ja tuskin hn oli tmn sanonut, silloin toinen jlleen sulki hnet syliins, puristi hnet rintaansa vasten ja suuteli hnen suutansa ja otsaansa ja ksins, pyshtyi hetkiseksi, huomatessaan kyyneleit Ingan silmiss, mutta kietoi jlleen ktens hnen ymprilleen, lhellens puristaen. -- Ymmrrttek nyt, miks'emme? -- virkkoi Inga hiljaa, kun tohtori vihdoin oli pstnyt hnet. Tohtori vaikeni... Niin, _nyt_ hn ymmrsi. Hn vaikeroi kuin haavoitettu otus. Hn vapisi, kapinoiden omaa eptoivoista kohtaloansa vastaan. Hn ei pidellyt Ingaa en sylissn, mutta hn ei hellittnyt hnen ksins. Hn puristi niit niin lujasti omissaan, ett toisen olisi tytynyt huutaa, jos hn tll hetkell olisi kyennyt tuntemaan ruumiillista kipua. Ja tohtori tuijotti hneen, kalpeana huuliansa myten. -- Nyt me kaksi olemme pian kokeneet kaiken sen, mik ihmisen krsittvksi saattaa tulla, -- virkkoi tohtori, -- aivan siihen asti, mihin vain eptoivo saattaa vied. Eik teidn mielestnne riit jo? Vai vielk olisi jotain muuta jlell? Inga ei kyennyt vastaamaan. Kyyneleit valui hnen silmistn lakkaamatta tohtorin koville ksille, ja koko hnen hento vartalonsa vavahteli itkusta, jota hn ei en jaksanut pidtt. Hn ei uskaltanut katsoa tohtoriin, ja sittenkin hnen tytyi uudestaan ja uudestaan luoda silmns hnen kasvoihinsa, noihin kasvoihin, jotka olivat hnelle rakkaimmat maailmassa ja joitten ilme tll hetkell oli yht ainoata suurta, raastavaa tuskaa! Ingan valtasi kki raju, vastustamaton halu juosta yhdess hnen kanssansa tyrskyihin. Yhdess! yhdess! ettei vaan tarvitsisi erota! niin huusi hnen sisimmissn... Ja niin killisesti tuli kiusaus hnen ylitsens, niin hurjalla voimalla se valtasi hnen etelmaisen verens, ett hn ehdottomasti alkoi vet tohtoria mukanansa merta kohti. Tohtori kohtasi hnen katseensa ja myhhti. Inga huomasi ajatuksensa svhtneen salaman lailla yhteen hnen ajatuksensa kanssa, ja samalla lksi tohtorikin juoksemaan hnen kanssansa. Oli kuin tenhovoima olisi heidt saanut valtoihinsa, oli kuin kiitv tuulisp tai kuolemaantuomitun ajatukset tai vimmainen meri heiss eptoivoisena raivoaisi. He juoksivat juoksemistaan tyrskyj kohti, ja juostessansa he katsoivat toisiansa silmiin. He eivt nhneet taivasta, eivtk he nhneet maata, eivtk he huomanneet lentohiekkaa, johon vaipuivat nilkkojaan myten; he nkivt vain toisensa... ja tuolla temmelt tyrsky, ja meren aallot vyryvt, harjoillansa kiehuva vaahto... tuolla tuo taaja, torninkorkuinen muuri, joka heidt musertaa kumpaisenkin. Jo prskyi vaahtoa heidn kasvoillensa, jo hulvahti ensimminen aalto heidn polviinsa asti. Silloin Inga pyshtyi kkinisell ponnistuksella. -- Ei, ei! -- huusi hn lhtten. -- Me emme saa, me emme saa! Tohtori ei kuullut, hn veti vain perssn Ingaa, ja tyrskyyn kuoleutui immen ni. Inga huusi silloin htyneen: -- Kai! Kai! Muistakaa Kai poikaa! Tohtori pyshtyi heti, kdet hervahtaneina. Pojan punainen lakki oli kki pistvilln esille lentohiekasta ja aalloista, ja pieni tuttu olento oli asettuvinansa nitten kahden ihmisen vliin merenrannalla siin. Tuskaisesti nnhten vaipui tohtori hiekalle. Inga seisoi hnen ressn, vavisten koko ruumiissansa. Verkalleen hn sitten ponnistautui hiekan lpi ja istahti lhimmn srkn juureen. Aurinko laski tyrskyjen taa... loistaen tummanpunaisena, tulipunaisena, vaaleanpunaisena... kuultaen sinervin aaltojen lpi... kimallellen ruusunvrisiss, sinerviss, vihrenkeltaisissa vlkkeiss, kiihkein kuin kiihke tykytys ihmisen valtasuonessa ja punaisina kuin punainen hurme ihmisen rinnassa. Ja aurinko meni mailleen, ja vrit kalpenivat... mutta yh siin Inga istui, hnt odotellen. Vihdoin hn nki tohtorin nousevan ja astuvan hnt kohti. Hn astui raskaasti laahustaen, kuni kuolemaantuomittu mies. Ingasta hn nytti kyneen kymmenen vuotta vanhemmaksi. -- Tuletteko nyt sanomaan jhyvisi? -- kuiskasi Inga. -- Niin, nyt tulen sanomaan jhyvisi, -- vastasi toinen, ottaen hnt kdest. -- Miss se on, jota teilt kirjeessni pyysin? -- kysyi Inga, mielenliikutukselta tuskin kyeten puhumaan. -- Tss. Hn otti povitaskustansa pienen pinkan irtonaisia lehti, kellastuneita toiset, toiset valkoisia. Kiihkesti tarttui Inga niihin. -- Saanenhan kirjoittaa? -- virkkoi tohtori. ni oli levollinen, mutta kummallisesti murtunut. Inga vain nykytti ptn: puhumaan hn ei kyennyt. Verkalleen hn nousi, ja verkalleen he kulkivat rinnatusten srkkin vlitse. Ei puhunut kumpikaan mitn. Mitp he olisivat puhuneetkaan, joka ei olisi pyrkinyt tukahuttamaan heit tai tuntunut heist vaimealta ja mitttmlt sen tuskan rinnalla, jota he kumpikin tll haavaa tunsivat? Mitp heill olikaan toisillensa sanomista, mik viel olisi sanomatta? Ensimmisess tienhaarassa he pyshtyivt. Inga vilkaisi ymprilleen, nkyisik ket lhell, mutta ei ollut ketn. Lhimmst kalamkist tuulen alla tuossa nousi savu hiljalleen ilmaan, niinkuin ei pauhaavaa merta tuolla ulkona olisikaan, ja heidn jalkainsa juuressa nuokkuivat kanervanvarret. Silloin Inga otti hnt molemmin ksin pst ja loi hnen silmiins pitkn, pitkn katseen. -- Viek terveisi Kai pojalle! -- sanoi Inga. -- Kerran hn kysyi minulta: "Miks'et sin ole minun itini?"... Tuo kysymys on siit pitin mieltni polttanut. Sanokaa hnelle, kun hn on kasvanut suureksi ja ymmrt sen, sanokaa hnelle, _ettei hnen oma itins olisi voinut uhrata hnen thtens enemp kuin min olen uhrannut_. Sen sanottuansa hn teki jotain melkein ajatuksissaan. Hn pani toisen ktens tohtorin niskaan ja toisella prrtti hnen tuuheata, tummaa tukkaansa, niinkuin hnen tapansa oli. Sitten hn psti hnet ja lksi astumaan kotia pin, taaksensa katsahtamatta. Tohtori ei puhunut sanaakaan hnen lhdettyns. Jos hn olisi avannut lujasti puristetut huulensa ja pstnyt tunteensa kuuluville, silloin olisi kajahtanut parahdus, sellainen, joka nousee meren pohjimmista, kun myrskyisen yn ulappa vimmatusti ulvoo. Mutta hn ei parahtanut. Hn seisoi vain, tuijottavin katsein seuraten hnt, kunnes hn oli kadonnut tienknteeseen. Tohtori palasi srkille takaisin ja astuskeli siell tuntikausia edestakaisin, edestakaisin niitten ja meren vli. * * * * * Kotia tultuansa Inga meni suoraa pt talliin, jossa hnen poninsa tavallisesti seisoi. -- Pikku Musta on kaiketi tallissa? -- kysyi hn pehtorilta, joka oli puhelemassa rengin kanssa. -- Kyll. Toin sen juuri kotia laitumelta, -- vastasi pehtori, avaten tallinovea. Inga nykytti hnelle ohimennessn ystvllisesti pt. -- Tohtori on ostanut pikku Mustan. Saatte ratsastaa sen sinne, minun lhdettyni, -- virkkoi Inga niin suoraan ja luontevasti, ettei pehtorin mieleen johtunut pienintkn epluuloa. Inga meni talliin ja veti oven perssn kiinni. Hevonen knsi heti ptn, kuultuaan hnen nens. Inga astui pilttuuseen sen luo ja seisoi siin kauan aikaa, hyvillen hepoansa. -- Hyvn saat isnnn nyt, poni, paljoa paremmankin kuin min olen, -- puheli hn sille. -- Vaihtaisin mielellni sinun kanssasi, tahtoisin olla hnen hevosensa, joka juoksisi hnen edessn tiet pitkin, oli ilma millainen hyvns, ja jota hnen ktens silittelisi. Ei hnell olisi syyt olla minuun tyytymtn; kulkisin niin uskollisesti ja reippaasti hnen rattaittensa edess, ja silloin tllin tervehtisin hnt silmlappujen takaa. Hevonen niuhisti korviaan taaksepin, kuunnellen, niinkuin ymmrtisi hnt, ja pyyhkisi monta kertaa pehmoisella turvallaan emntns poskea. Inga tytti seimen vereksill kauroilla, suki sileksi sen harjan ja vlkkyvksi sen mustan karvan ja pyshtyi jlleen taputtamaan sit. Hnen vihdoinkin lhtiessn knsi hevonen pns hnen puoleensa, katsellen kauan aikaa hnen jlkeens. Oven suljettuaan kuuli Inga sen hirnahtavan. * * * * * Tohtori tuli sin iltana myhn kotia. Kello li yksitoista hnen astuessaan sisn. Tohtorinna oli juuri sammuttamaisillaan lampun, kydkseen levolle. Hn vilkaisi mieheens, mutta ei virkkanut mitn. Tohtori oli niin tottunut hnen vaitioloonsa, ettei tuota ensinkn oudoksunut. -- Onko tll kynyt ket? -- kysyi tohtori lyhyesti. -- Maalarista kytiin sanomassa, ett tulisit huomenna katsomaan hnen vaimoansa. -- Huomenna... niin, niin... tietysti. -- Hn mietti: silloinhan Inga Heine lhtee, mutta neens hn sanoi nhtvsti varsin aiheettomasti: -- Niin, tietysti... Huominen piv se kuluu niinkuin kaikki muutkin. -- Kaiketi. Tohtori naurahti. Hn ei ollut kuulevinaankaan pilkallista vrett vaimonsa ness. Hn meni hnen perssn makuuhuoneeseen. neti veti tohtorinna uutimet akkunain eteen ja sytytti kynttilt. Tohtorinnalla ja Kailla olivat vuoteet sispuolisessa, tohtorilla ulkopuolisessa suojassa, mutta tn iltana tohtori meni perimmiseen huoneeseen, miss Kai nukkui, ja pyshtyi hnen pienen pienasnkyns jalkophn. Tohtorinna spshti, nhdessn, kuinka kalpea hnen miehens oli, mutta ei puhunut mitn. Hn odotteli vain, milloin toinen jlleen lhtee pois. kki tohtori kntyi hnen puoleensa ja virkkoi lyhyesti: -- Hn lhtee huomenna. -- Ken? -- Inga Heine. -- Luulin sinun lhtevn mukaan, -- virkkoi tohtorinna kylmsti ja pistvsti. Tohtori kiivastui ja oli vastaamaisillansa, mutta muisti, kuinka oli tahtomattansakin kidutellut hnt, ja vaikeni. -- Ikvhn sinun tulee tstpuolin, -- huomautti tohtorinna ivallisesti. Tohtori tulistui. -- Et saa puhua siit tuolla tavalla, -- tiuskaisi hn. -- Siihen ei ole sinulla oikeutta. Ennustinhan min, ett nin kerran ky. En tekeynyt paremmaksi kuin olin, mutta sin et ottanut uskoaksesi minua. Itsepintaisesti pysyit ajatuksessasi. Min sanoin sinulle, ett jos joskus kohtaan sen naisen, jota voin rakastaa, niin on kohtaloni ratkaistu. Sin et uskonut sit. -- Luulin avioliiton olevan sitovan. Se vanhanaikuinen mielipide minulla nytkin on. Tohtori purskahti nauramaan. -- Ha-ha-ha! Sin luulit niin, se on totta. Sin luulit, ett _sieluja_ voi sitoa! Sin ksitit avioliiton yht jresti kuin rakkaudenkin. Sin et ole milloinkaan sen olemusta ymmrtnyt. Tohtorinna oli kynyt tulipunaiseksi. -- Aivan oikein, polje minua vain! -- puhui hn. -- Minhn itse heittysin kuin koira jalkaisi juureen! En siis liene paremman veroinenkaan. Mutta jos olen sinua kohtaan vrin tehnyt, niin onhan sinulla se lohdutus, etts olet kaikesta kostanut... Kuinka taistelinkaan ensi alussa, ollakseni sinulle mieliksi! Koko elmni oli vain pelkk pyrkimyst saada lukea sinun silmistsi, mit toivot ja halajat, enk milloinkaan saanut muuta kuin kylmkiskoisuutta palkakseni! Sitten tuli poika, ja hn erotti meidt viel kauemmas toisistamme. Hnest tuli sinun kaikkesi kaikissa. Haa, oli aikoja, jolloin min melkein vihasin hnt siit syyst. Mutta silloin kun rupesit rakastamaan tuota "toista", silloin ji minullekin sijaa: vihdoinkin sain osan omasta lapsestani, ja silt sijalta sin et en milloinkaan saa systyksi minua pois. Tohtori katsahti surumielisesti vaimoonsa. -- Ei ole aikomuksenikaan, -- sanoi hn. -- Suuri on iloni oleva, jos tstpuolin voimme yhty rakkaudessamme lasta kohtaan. Se on ainoa perustus, joka murtumatta kest meidt molemmat. -- Ei ole olemassa sit pohjaa, joka meidt kestisi, -- vastasi toinen katkerasti. Tohtori veti hnet kki lapsen vuoteen reen, pidellen hnen vastustelevaa kttns omassaan. -- _Hn_ uhrasi itsens Kain thden, -- lausui hn. -- Emmek me saattaisi elmmme el hnen thtens, kahtena hyvn, rehellisen ystvn vain! Tohtorinna katsoi hneen vakavasti ja nykytti sitten myntvsti ptn. -- Miehen ja vaimona emme milloinkaaan, virkkoi hn, -- mutta saman lapsen isn ja itin. Silloin hn suuteli vaimonsa ktt, yht'aikaa kunnioituksesta ja sanomattoman kiitollisena. Ensi kertaa elmssn hn huomasi, ett vaimo oli hnet ksittnyt, ja ensi kertaa he seisoivat vastatusten kahtena olentona, jotka ovat saman verran toisillensa velkaa. Nyt heidn vlins oli kki kynyt tasapainoon. Ennen ei sit ollut olemassa. Hn, tohtori, oli aina pitnyt itsens sin puolena, joka on vryytt krsinyt. Nyt hn ymmrsi, ett jos vaimo oli murtanut hnen elmns, niin oli hn yht suuressa mrin vaimonsakin elmn murtanut; erotus oli vain se, ett vaimo itse oli sit tahtonut. Kai liikahti unissaan. Tohtori kumartui ja sovitti peitteen tiiviimmsti hnen ymprilleen. Siin hnen seisoessaan ja nukkuvaa lastansa katsellessaan hersi kki eloon muistoja, heille kummallekin yhteisi. Hn muisti, kuinka he kumpikin olivat seisoneet lapsen ktkyen ress ja nhneet ensimmisen tajunnaisen hymyn elhtvn hnen kasvoillaan, kuinka heidn kummastelevat katseensa olivat ihastuksissaan kohdanneet toisensa, ja kuinka kumpikin oli kntynyt poispin, salatakseen silmiins pyrkivi kyyneleit. Hn muisti, kuinka ylpeit he olivat olleet, kun Kai rupesi rymimn ja sitten, monta kertaa kompastellen ja jlleen pystyyn nousten, vihdoin astui ensimmiset pienet askeleensa heidn taluttamanaan. -- Ja olihan kaikki tm sentn jotain, jonka he olivat jakaneet keskenns. Jos olikin heilt puuttunut yhteiselm, niin olihan heill joskus ollut yhteistuntoa. Se selvisi hnelle nyt. Ja hn sanoi sen, istuessaan toisella puolen pient snky, vaimollensa, joka istui toisella puolen. Ja he tunsivat kumpikin, ett heill on toisillensa paljo anteeksiannettavaa. Siin he istuivat viel, kun Kai hersi ja luuli nkevns unta. Hn katsahti syrjst vuoroin toiseen, vuoroin toiseen, iknkuin ei tohtisi viel uskoa nkemns todeksi. Mutta kki hn kavahti istuvilleen, otti poikamaisen vallattomasti heit kumpaakin niskasta ja painoi heidn kasvonsa vastatusten. -- Suudelkaa! -- sanoi hn. -- Suudelkaa viel kerta! Ja koneenomaisesti he tottelivat. Poikanen nauroi neen mielissns. Mit hn ymmrsi siit, ettei nm suudelmat olleet miehen ja vaimon, vaan veljen ja sisaren suudelmia! Hn tiesi vain, ett is ja iti, jotka tavallisesti eivt keskenns haastele, istuvat nyt hnen pienen vuoteensa ress, ystvllisesti katsellen toisiansa. Ja hn pisti pienet, pulleat kouransa heidn ksiins, yhden kummallekin puolelle, niin tyynesti ja turvallisesti, huokasi sitten onnellisena koko lapsellisen rintansa tydelt, niin tydelt, iknkuin hnen tuntemansa ilo ei oikein ottaisi mahtuakseen siihen. Muutama minuutti viel, niin he jo kuulivat hnen hengittvn syvn ja nukkuvan rauhallista, turvallista unta, onnellista lapsen-unta. * * * * * Oli myhinen y. Inga istui viel huoneessansa, kumartuneena sen aarteen yli, jonka hn oli tuonut mukanansa heidn viimeisest kohtauksestaan. Hetki oli vierinyt hetken jlkeen, eik hn vielkn voinut irroittautua nist lehdist, joita oli hajallaan pydll ja joista jokainen nkyi elvn, puhuvan _hnen_ nellns ja hengittvn _hnen_ ilmaansa. Punaisen varjostimen lpi lankesi himme valo hnen kaareutuneelle niskallensa, miss lyhyt, musta tukka kiehkuroina kiemurteli. Tuossa lmpisess valossa ei olisi huomannut, kuinka kalpea hn oli. Hehkuvana, kuni kuumeessa, hnen katseensa kiiti sivuja ylhlt alas, ja tuskin oli yhden pssyt phn, niin jo kiihken janoisena siirtyi seuraavalle... "Tss se kirja, johon olen ajatuksiani kirjoittanut, en muita varten, omaa itseni vain ja sit naista varten, jota voisin rakastaa... Ei ole siin suuria ajatuksia, ei ole syvi ajatuksia... haaksirikkoisen miehen haaksirikkoisia ajatuksia vain. "Tt kirjoittaessani tuntuu alinomaa, kuin jonkun naisen silmt minua katseleisi... hnen, jota en ole milloinkaan nhnyt! Ja nuo silmt ne ovat niin kummallisen elvt... ne ovat niin lmpimt ja lykkt ja kirkkaat! "En soisi nkevni niit milloinkaan. Soisin voivani karttaa niit: min olen mies vapautta vailla, mies, joka laahaa kaksinkertaista kahletta perssn... toista pitelee ruostunut rautakoukku koppityrmss... toista tarmottoman ihmisen liiankin tarmottomat kdet. "En saa kohdata muita naisia, paitsi sit ainoaa, jolle olen itseni luvannut -- slist, kenties pelkuruudestakin: hn sanoi muutoin menevns surman suuhun, eik ollut minussa rohkeutta nhd hnen kuolevan. "Tm 'surman suuhun' oli kuin ylltyst. "Sittemmin olen ajatellut, ett kenties ei uhka ollutkaan niin tytt totta. Ken todella tahtoo kuolla, hn ei siit muille puhu... Olisi kenties ollut parempi panna koetukselle...!" * * * * * "Sain hnelt kirjeen tnn, pitkn, tunteita uhkuvan kirjeen. "Hn kirjoittaa, ett pstyni vankeudesta me haemme yksinisen seudun, miss hpe ei meit saavuta, miss elmme aivan yksin toisillemme vain... hn ja min...! "Mutta sen pit olla sellainen paikka, miss ei kukaan meit tunne. "Hn ei ole kovin rohkea mieleltn. Hn ei voi siirty kyllin kauaksi. "Minusta tuntui, kuin se toinen olisi seisonut takanani ja lukenut kirjett hnkin; tuntui kuin hnen silmstn olisi iskenyt vihan tuli, tultuamme siihen paikkaan, jossa puhutaan hpest, jota meidn pitisi paeta. "Muuta ei thn ole lismist. Hn pysyy yh edelleen minussa kiinni... se on kaikkea kunnioitusta ansaitsevaa. Ei monikaan nainen ota rangaistusvankia mieheksens. "Hn on kestnyt minun kanssani hpen. Onhan oikeus ja kohtuus, ett min kestn elmn hnen kanssaan... "Hpen saattaa sit paitsi jakaa toisensa kanssa useammalla tavalla. "On olemassa uljasmielinen tapa, jota en ole milloinkaan tuntenut, ikvinyt vain -- se, joka ottaa kerrassaan koko taakan hartioilleen ja kantaa sit laulellen. "On olemassa sliv tapa, alituisesti valitteleva ja rsyttvsti osaaottavainen, joka on vied hengen toiselta. "On vihdoin olemassa krsivinen tapa, netn ja tuskaa tunteva, mutta jossa silti on jotain marttyyrimaista ja joka siten juuri hiljaisuudessa kiduttaa uhriansa. "Hn, tuo toinen, olisi luullakseni kyttnyt tuota uljasmielist tapaa, ja siit syyst juuri hn olisi kynyt minulle niin sanomattoman rakkaaksi." * * * * * "Aika on jo, huomaan, minun pst vankeudesta pois. Vankihuoneen ilma on minulle turmiollista: minulla alkaa olla harhankyj. "Illoin tss istuissani ja tuijotellessani koppini seinn nen aina himmepiirteisen naisen kuvan... Hnen kasvojaan en tunne... hn kntyy aina selin minuun... mutta silmt min tunnen, vaikka en ole nhnytkn niit... ne ovat lmpimt ja suuret, ja voimallinen sielu loistaa niist. Mielessni hmtt hmrsti, ett joskus ne kohtaavat minun silmni. "Kummallisia nuo aavistukset: minua ahdistaa alati levoton tunne; se sanoo olevan ennakolta mrtyn, ett min olen kohtaava sen sielun, josta eroaminen on raastava rikki minun sieluni...!" * * * * * Inga pyshtyi ja katsoi yls, tympe toivottomuus kasvoillaan. -- "...josta eroaminen on raastava rikki minun sieluni..." -- toisti hn kuiskaten. Sitten hn luki edelleen: "Millaiseksi muodostuneekaan elmni, pstyni tlt pois? Onko yhteiskunta oleva minulle armollinen? Vai aikooko se mytns antaa minun tuta, ett kannan hpen pilkkua?... "Hn kirjoittaa, ett lkrill olisi paljo toiminta-alaa vhn matkan pss Skjelskjrin toisella puolella, avaralla alangolla, tarpeeksi kaukana pkaupungista. "Vastasin aikovani asettua sinne. "Hn tiedustaa, milloinka meidn sopii viett hit... Minusta nhden ykskaikki... Jtn sen kokonaan hnen mrttvksens." * * * * * "Huomenna on kirvoitukseni piv! Huomenna saan nhd puitten tekevn lehte... kuulla lintujen laulua... tuntea, kuinka aurinko lmmitt! Kummallisinta kaikesta on tm: aurinko on paistava minuun, ei lankeava vaisuna valojuovana kdelleni, vaan vuotava leven, kirkkaana virtana ihan ylitseni, lmmittv koko minun olentoni!..." * * * * * "Kaksi kuukautta olen ollut vapaana!... Kolme viikkoa sitten tulin tnne. Eilen vietimme ht. "Kaiketikin hn huomasi, kuinka masentunein mielin min olin. Kaiketikin hn tunsi, kuinka mielellni min, alttarin edess seisoessamme, olisin ollut poissa kaikesta tst. Kaiketikin hn nki sen silmistni. "Mutta hn ei _tahtonut_ nhd... Min en saattanut purkaa: minua velvoitti hnen kestvisyytens; minulta oli hnen krsivllisyytens riistnyt aseet. "Sill tapaa me luisuimme avioliittoon keskenmme." -- -- -- "Vliin olen ajatellut, eik minun sentn olisi mahdollista oppia hnt rakastamaan. "Mutta rakkaus on kummallinen kasvi: ei se vieraassa maaperss id. Enk min voi loihtia sit itseeni hnt kohtaan. "Siit tulee sittenkin vain hyvyytt, lempeytt, sietmyst, mutta rakkautta ei koskaan. Sanotaan, ett todellinen rakkaus on kuin agaven kukka: se kukoistaa vain kerran kaikessa ihanuudessaan eik sitten en milloinkaan! "Minun rakkauteni ei ole viel alkanutkaan kukoistaa..." * * * * * "Olemme tehneet joitakuita vierailuja paikkakunnalla. Useimmissa paikoin on meidt otettu ystvllisesti vastaan, mutta harvat vain ovat kyneet vastatervehdyksill. Enk min oikein hyvin heidn seurassaan viihdykn. Tuntuu aina, kuin minua uskottaisiin vain puolittain. Suoraan tosin ei, mutta tuhansin peitellyin tavoin mieleeni johdatetaan, ett minullakin on ollut menneisyys. "Eilen erss seurassa, ainoassa, miss olemme olleet mukana, muuan henkil toi esiin ephienon viittauksen. "Min katsahdin vaimooni. Hn istui lyyhistyneen kuin hiiri ja tulipunaisena kasvoiltaan. "Oli niin tuskallista nhd hnen pulaansa, samalla kuin se kiusoitti minua. Hnen hmill-olonsa on suurempi kuin hn itse luuleekaan. Ei hn ennen ole sit tuntenut; se on vallannut hnet siit pitin kuin hnest tuli minun vaimoni. "Hn on aina niin hermostuttavan nyr esiintymisessn, niin ylenmrin kiitollinen jok'ainoasta ystvllisyydest, jota hnelle osoitetaan. "Kerran tuosta huomautettuani hn vastasi, ettei meill, asiain nykyisell kannalla ollessa, ole oikeutta mitn vaatia; meidn pit olla kiitollisia joka kerta, kun joku koti meille ovensa avaa. "Kenties hn on oikeassa. Joka tapauksessa min tunnen sydmessni, ett ne muutamat perheet, jotka eivt pid itsens liian hyvin seurustelemaan meidn kanssamme, tahtovat tll ylevll menettelyllns osoittaa, kuinka kerrassaan vailla kaikkia ennakkoluuloja he ovat -- muka! "Niin, min tunnen kyll nuo 'laupiaat ihmiset'! Korskeamieliset, jotka aina pivittelevt, ja jotka kohoavat niin korkealle jaloissa pivittelyissn. Epluuloiset, jotka eivt puhu, mutta silmilln alati vijyvt! Rehelliset ja hurskaat: perheenist, jotka vain oveansa raottavat, mytns vartioiden viattomia tyttrins. "Kerran min loin hnen eteens heist kokonaisen sarjallisen muotokuvia, toivoen saavani hertetyksi hness uhmaa, kenties ivaakin, mutta sen sijaan hn vain sanoi jo kauan aikaa ajatelleensa, ett meidn olisi paras el aivan syrjn vetytynein... sit pikemmin meidt unohdettaisiin. "Saattaa olla... vaikka minusta tuntuu viel liian aikaiselta luopua taistelusta, mutta koska se hnen mielestn on parasta, niin -- olkoon menneeksi." * * * * * "Pivt vierivt niin toivottoman yksitoikkoisina. Syksy on niin leuto, etteivt ihmiset edes sairastukaan. Ja kotona me yh istumme vastatusten, toisiamme vahvistamatta, elhdyttmtt, yleens kykenemtt ymmrtmn toisiamme...! "skettin kvin kaupungissa, ja siell sattui silmni ern ruotsalaisen kuvanveistjn teos... aiheeltaan omituinen, kammottavan todenmukainen, suurenmoinen ksittelyns hikilemttmss rohkeudessa: "Kaksi ihmist, mies ja vaimo, naulittuina yhteen ristinpuuhun. "Alimmaisena oli marmoriin hakattuna: 'Elmn marttyyriutta'. "Luulisin osaavani kirjoittaa tekstin tuohon veistokseen...!" * * * * * Inga pyshtyi jlleen. Ensi kertaa selvisi hnelle, kuinka tuskallista tohtorin mahtoi ollakaan avioliittonsa ensimmisin vuosina. Nytti silt, kuin tuo tieto olisi joksikin aikaa saattanut hnet jonkinlaiseen tympen, toimettomaan eptoivoon. Erseen kohtaan oli kirjoitettu vain nm rivit: "Tuossa ne vainajat nukkuu, akkunan' alla aivan, unta pitk ja rauhaisaa, ylhll kupu iinen taivaan. Ithn kasvot he nukkuu. Jo kukkaset nuokahti kumpuhun. Voi jos vaihtaa voisin! Heidn on parempi olla kuin mun!" Seuraavan skeistn yli oli vedetty viiva, mutta alempana oli taas runo, otsakkeena: "Lempeni". "Mun lempeni on niin intoisaa, niin rajun rohkeata. Ei tulta konsana kuumempaa voi yljn rinnassa leimahtaa... Ma lemmin kuolemata. Joka piv ma huudan tuskissan': T piv jos viimeinen ois nyt! Kun raaste ei raukene rinnassan', yh haavat kun vuotavi hurmettan', niin helppo ois kuolla jo pois nyt. Ma kihnata koittelen kahlettain: jos tuo menis kerran katki! Mut kahle se huutavi: Turhaa vain! Kuin synti sun kiinni m kytken ain', ytimiin min syvyn ratki! Oma ompi tuo kahle, sen tunnen nyt, tunnen tuskani ilmeisemmin! Olen elm ennen lempinyt mut toivon ovi on telkeynyt -- ja nyt kuoloa yksin lemmin." Muutamia sivuja tuonnempana luki seuraavat sanat: "Kevt on tullut! Kummallinen levottomuus, selittmtn ahdistus valtaa minut. Min nen jlleen ne silmt, jotka nin vankihuoneessani; min thystelen niit, mutta en lyd. "Joka kerta kun naisen kohtaan, tiedustan, onko hnell ne silmt... ja kun ei niit hnell ole, silloin psee minulta helpotuksen huokaus: vltin vielkin kohtaloni!" * * * * * Nyt seurasi useampia tyhji lehti. Sitten alkoivat muistiinpanot jlleen: "Vuosi on kulunut siit, kun thn mitn kirjoitin. En en ajattele ajatuksiani loppuun. Eik niit minulla olekaan! En thystele silmi en: olen lakannut etsimst niit. "Minusta on tullut tyyni ja flegmaattinen. Joku piv sitten min jlleen haeskelin noita silmi; se oli vain vanhaa, totuttua tapaa... "Tyynny vain s sykkiv suon', veren kuuma vuo -- vuoda hiljaa kuin kuivunut virta tuo -- -- --" * * * * * "Seitsemn kuukautta! Ei enemp! "Minusta nhden olisi hyvinkin saattanut olla vuosi; niin paljo on tll vlin tapahtunut. En olisi milloinkaan luullut voivani olla niin leppynyt olemukseeni kuin nyt. Tunnen olevani tyytyvinen, vlisti onnellinenkin. Ja thn on syyn yksinomaa kymmenen viikon vanha piltti, mun oma pilttini, mun soma poika ressuni, siunattu olento. Kun katselen hnt, kuinka hn kylpyammeessansa loikoo ja rpistelee kuin pikku kala, niin henkenikin kalliimpi hn on minulle! Ja siksi, ett minulla on jotain, joka on minulle kalliimpi henkeni, siksi juuri on olemuksellanikin jotain merkityst." * * * * * "Hn kastettiin eilen ja sai nimeksens Kai. "Kai ja min olemme aina yhdess. Yll min heijailen hnt ja pivill olen kissasilla hnen kanssaan. Ei ole sit sopukkaa ajatuksissani, johon en hnt sulkisi! "Vaimoni ei sied tuota... vlisti nytt silt, kuin hn olisi suutuksissaan meihin... "Kai pojalla on omituinen, tiedusteleva katse, ja hnen hymyns se on niin tenhoisan soma. Vlisti hn nytt niin hassun veitikkamaiselta, oikein repisevn onnelliselta." * * * * * "Me osaamme kvell! Kai ja min osaamme kvell! Tnn kyd harpattiin kolme huojuvaa askelta puutarhassa! "Hn nauroi mielihyvst, me nauroimme molemmat. Vaimoni katseli meit portilta. Hn oli luullakseni yht ylpe kuin minkin, vaikk'ei hn mitn sanonut. "Kai on mun onneni! Hn on mun elmni ja mun ylistysvirteni! Hn on mun hymyni ja tyni! Tietmttnskin hn on mukanani kaikissa taisteluissani, kaikissa pettymyksissni, kaikissa toiveissani. "Kun hn pist kiharaisen pns ovesta huoneeseeni, silloin pakenevat kaikki synkt ajatukset, ja valoisia tulee sisn. "En ymmrr, kuinka min milloinkaan saattaisin sulkea oveni hnelt -- -- -- "Olen ostanut newfoundlandilaisen pennun Kai pojalle. Sille pantiin nimeksi Fenris. "Siell ne piehtaroivat pihalla kumpikin niin, ett heit riemukseen katselee. -- En tied, kummanko liikkeet ovat hauskempia: pennunko pehmet, kmpelt loikkaukset ja lystikkt kpln tssykset, vai pojanko uljaat hyppykset ja pienten kourain leikkist pelmutukset tuuheassa turkissa, jossa on viel niin merkillisen paljo kasvun varaa! -- Itse min olen mukana kolmantena miehen, ja jok'ainoa leikki on kuin henkist ryppykylpy. "Minun ei en tarvitse kirjoittaessani ryhmitell ajatuksiani, -- kaikki ne nyt Kai pojan kautta saavat muotonsa. "Ja sittenkin minut vlisti valtaa joku kaipauksen tunne. En tied, mist se tulee, mutta olemassa se vain on. Tuntuu yksiniselt, tuntuu kuin olisi olemassa suuri, tyhj tila, jota ei saa milloinkaan tytetyksi." * * * * * "Min olen nhnyt -- nuo _silmt_! Tnn ne nin. Miss ikin nuo silmt olisin kohdannut, olisin ne tuntenut... nuo tummat ja lmpiset, syvt ja kirkkaat! Ja nyt min lysin ne _tll_, parin sadan askeleen pss tst... melkein ovellani!... "Ennenkuin kohtasin hnet, min pelksin tuota kohtausta... tunsin tuskallista, raastavaa ahdistusta, niinkuin konsanaankin se, joka pyrkii varjoansa pakoon, mutta ei pse, -- mutta nyt en ahdistusta tuntenut. Sieluni riensi hnen sieluansa vastaan, niinkuin hnenkin minun, ja niinhn aina ky niitten sielujen, jotka ikuisista ajoista on mrtty toisilleen. "Se oli haikeata ja samalla niin sanomattoman riemullista...! "En tied, kyennenk salaamaan sit, mutta sen tiedn, ett vaikka nostaisin taisteluun sit vastaan jok'ikisen, utuisimmankin sikeen sielussani, jokikisen hermon rinnassani, niin en _voisi_ sittenkn olla rakastamatta hnt!... "Yht tuskaa ol' elonpivni mun, sydn kaihoten huuteli oikeuttaan, tuo sydn hengetn vain... Nyt se henkiin sai, hers huudahtain, vavahdellen se ly nyt, sykkillen, mutta tulla ei uskalla ilmoillen. Ei hengitt sois muitten nht, mut sittenkin joka henkys tht yksin hnt. Mut jos valtavan vuon silt sulkis ken, niin se uusia etsis aulangoita; luontuis lauluja, sielun melodioita, -- ei ne liikuttais, ei kammoa kantais; suru yksin arvoa niille antais. Oman symmeni kielt ne laulut haastaa. Oman haavani tuskaa jokainen raastaa; niiss' on lempeni voima. Ne itsestin m piirsin, en muita jljentin." * * * * * "Olen thn saakka ollut siin luulossa, ett kun min illalla silloin, monta, monta vuotta sitten, otin sormukseni takaisin, koska hn sit pyytmll pyysi, niin se tapahtui ylevmielisyydest. "Nyt huomaan sen olleen pelkuruutta. Minun kvi, niinkuin laulussa sanotaan: "Tuli tanssien tiell vastahan' vaimo, kvi lempens' suurta tarjoamaan. Ei aikaakaan, minut kahlein kietoi, lupausten ja pyyntjen kahlein vaan. Miks'en noussutkaan min Simsonin lailla jo silloin kahleitten katkontaan? Hn juoman kyynelistns keitti. Min juopuen join hnen maljastaan. Ja hn nhdni templin rakensi sitten, jota valvovi vihitty puoliso vaan. Miks'en noussutkaan min Simsonin lailla jo silloin temppelin kaadantaan? S tunnetko lintuja, niit, jotka ky kumpikin ain' eri oksallen? Eri tahto niin meillkin ain' on ollut, yh aattehet soi eri suunnillen. Minut kiedottiin, kuni Simson muinoin... Kovin myhn raukka m huomasin sen!" * * * * * "Min nen hnet joka piv, ja milloin en ne, silloin min ajattelen hnt. Ei poistu hn mielestni milloinkaan. "Hn on hento ja hieno, mutta hn on rohkeamielinen, ja hness asuu tuo hele reippaus, jota minun sieluni janoo, sellainen, ett, jos sen ennen olisin kohdannut, se olisi muuttanut toisenlaiseksi koko minun elmnkatsantoni. "Vaihtaa ajatuksia hnen kanssansa on yht kuin hypt hetkeksi valtameren helmaan: kun sielt nousee, tuopi aina palasen meren voimaa mukanansa. "Hn tytt jok'ainoan sopen minun sisimmissni, niin ett vlisti tuntuu, kuin ei siell olisi sijaa kellenkn muulle, ei edes Kaille. Ei, Kaille pit siell aina lyty sija. "Tunnen jotain kivistyst joka kerta kun Kai poikaa ajattelen. Min tiedn, etten ole hnelle en se, mik ennen olin. "Hnen katseensa se kyselee nyt entist enemmn. En kest tuota katsetta en. Min lhetn hnet pois, kun hn tulee luokseni, mutta tuskin hn on mennyt, niin jo ikvitsen hnt jlleen. Ja sittenkin on minun luullakseni hauskinta silloin kun en hnt ne." * * * * * Thn kohtaan tultuansa Inga pyshtyi ja puristi pienet ktens yhteen lehden yli. -- Hyv on, ett valintani kvi niinkuin kvi, -- puheli hn. -- Tuo sisllinen raaste, johon Kai oli syyn, se palajaisi mytns... hn ei psisi siit milloinkaan. Hn lausui tmn neen, iknkuin todistaakseen ajatuksensa oikeaksi, ja luki edelleen: "Kuin hirvi, nuoli jo rinnassaan, pakohon pois kiiten vainoajaan, heti kutsuvi kumppaliansa vain, lehdon helmaan kaiholla katsahtain. Puna raukan rintoa purppuroi, kivi jalkaan nopsahan naarmut loi. Tulikuumana katse se tuijottaa... Polo nin ky kohti jo kuolemaa. Niinp sielun' kolkkoa tietn ky, sua huutain puolehes enntty. Syv haava rinnassa rientelen, sinun luonas, kultani, kuollaksen'. * * * Mun hirven' nopsa, nuorteva, kuni silkkijnne joustava, kuni lehmuksen lehti hentoinen, mun hirven' herttainen! Ja salon syvn syliin ain' s riennt, hirven' armahain... Tuon tunnen taajan viidakon: se sielun' syvimmiss on. Siell' laajat petolaumat ky, yl' onkaloitten temmelty. Sa tunnet rajun riehun tuon: mun aatosteni hurjan vuon. Ol' salo synkk, usmainen, vei kaita polku poikki sen, kun kalman unta nukkui puut, vait' oli lintuin sulosuut. Ja salohon s yksin vain ties lysit, hirven' armahain. Ja silloin petolaumat nuo ne hiljaa hiipii jalkais luo. Ja siks' on salo rotkoineen ja nurmineen ja notkoineen ja kera kaikkein kivistin sun omas, armas, pivin, in. On tallell' yh salo viel', sun thtes seisten armas, siell', siell' ei saa tuulet tuivertaa, ei sinne myrskyn myryt saa. Ja kerran hirven thden jo salolla paistaa aurinko, ja lempi salon sulostaa ja lmmitt ja rauhan saa." * * * * * Ja edempn luki: "Me kuljimme yhdess hedelmpuiston lpi, hn ja min. Omenapuut olivat kukassa kaikki. Ilma oli tynnn voimakasta kukkain tuoksua, ja kaikkialla leijaili kukkasply; tynnn se oli meidn nuoria, lmpimi, rakkautta uhkuvia ajatuksiamme. Elm kiehui jok'ainoassa korressa, ja kevtt huokui kaikki, laulaen ikuista lauluansa monen kukinnasta ja kahden lemminnst. "En unohda milloinkaan tuota hedelmpuistoa ja toisiinsa kietouneita puitten oksia, joista sateli punertavia, hentoja, pehmoisia omenankukan lehti hnen kaarevalle kaulallensa! Minusta tuntui, kuin ei olisi maailmassa olemassa ketn muita kuin hn ja min ja hentoiset lehdet, joita vallattomasti satelee meidn pllemme. "Satakieli seurasi meit pensaasta pensaaseen, vastaillen minun vihellyksiini. Tunnelma oli hempe ja autereinen, kirkas, eik haikeamielisyyttn vailla sittenkn... "Mets se huokaa niin, nurmi ky kyyneliin, uinui jo kukkanen, lymyten pensaasen. "Joka kerta kun vast'edes hedelmpuisto tielleni sattuu, min kierrn sen ympri..." * * * * * Tss kvivt muistot Ingalle liian valtaviksi. Hn painoi pns kirjan lehdille ja purki itkuun koko kaihoisan sydmens. Hn itki itkemistn, kunnes lampun valo yh himmemmksi vaimeni ja pivn sde solahti huoneeseen ensimmisest luukunraosta. Sitten hn kersi irtonaiset lehdet yhteen, ktkeksens ne, mutta sattui katsahtamaan siihen, jota parhaillaan piti kdessns: "Olemme sanoneet toisillemme kaikki, kaiken sen, mist kumpaisenkin riemuitseva sydn on niin rin myten tynnn, ja mik kaikesta huolimatta on meidn ainoa onnemme! "Sen tiesimme jo kauan sitten, emme sit, ett olemme osa toisestamme, vaan ett pienimpikin yksityisseikkoja myten tydennmme toisiamme, ett meiss on toteutunut satu puolipallosta, josta me kaikki uneksimme, mutta jonka niin harvat lytvt. "Emme tiedustelleet toisiltamme, kumpiko meist sen ensiksi tunsi... emme kyneet vertailemaan, kummanko rakkaus on voimakkaampi. Iloisin mielin me heittysimme sen valtaan. Yhden ainoan kerran thden sai elm sen, mik elmn omaa on." * * * * * "Ja siit pitin oli elminen oleva minulle krsimist! "Olen _elnyt_, s.o. olen _krsinyt_, krsinyt katkerimpia kipuja, samalla kuin olen elnyt rikkainta henkist elm, -- olen krsinyt, koskapa itse elm on ollut rikeimmss ristiriidassa sen kanssa, mit olen tahtonut. "Olen _tahtonut_, s.o. olen _taistellut_, taistellut omaa onneani vastaan, olen antanut sen mureta pivst pivn, viikosta viikkoon, en senvuoksi, ett minun tuli ja piti, mutta siksi, ett _tahdoin_ niin, tai paremmin, senthden ett hn tahtoi. "Tulevassa elmss tytyy meill olla jotain suoritettavana... Niin paljon hukkaan mennytt elmn onnea! Niin paljon kyttmtnt voimaa! Ja niin paljon, paljon tyhjyytt!..." * * * * * "Olen nhnyt kaikki hnen teoksensa. "Hn on tehnyt koko joukon suunnitelmia, mutta viimeistelemtt ovat jneet kaikki, paitsi minun pni... Olisin mielellni suudellut hnen jalkaansa tuon pn thden! Kuinka mahtoivatkaan hnen ajatuksensa kieriskell minussa yt ja piv, saadakseen henke noihin piirteisiin!... Kuinka paljon katkeraa, katkeraa surua tuo p mahtoikaan tuottaa hnelle! Ja onnellinen hn, joka on saanut voimaa sen ilmilausumiseen! "Hn tuntee sen, mik surussa on kirvoittavaa. Min en sit tunne, ja siksi on hnen hiukkasen helpompi kantaa taakkaansa kuin minun. "Jokainen taideniekka osaa ottaa surun palvelukseensa ja osaa kytt sit hydykseen. Se vaikuttaa taiteilijaan hetkeksi valtavammin kuin muihin, mutta samalla kuin hn tekee sen tyssn hedelmlliseksi, samalla hn iknkuin irtaantuu siit, tuokion ajaksi ainakin. "Ja _hnenkin_ on tytynyt elmssn tuta tt; siksi on hn liiaksi taideniekka. "Taiteen tehtvn on pst kahleitten renkaita auki. "Kaikkinaisen taiteen henkiin-herttjn on vapauden ikvitseminen: toivo sit ruokkii, suru kasvattaa. "Krsimyksell on se luova voima, jota onni on vailla. Siksi ovat taide ja krsimys saman hengen lapsia. "Vai saattaisiko ajatella _suurta_ taidetta, onnessa syntynytt? Ei, ei! Raskaana hetken kerran, jolloin surut eivt kyenneet pelastamaan, itkukaan ei, -- silloin se syntyi... "Mit enemmn min tuota pt ajattelen, sit rakkaammaksi se minulle ky! "Siin on minulla todistus, ett hnen tunteensa ovat yht voimalliset kuin minunkin. Ja omalla itselln se palkitsee hnet. "Harvoin on syvin sielun tuska ja mit kovinta kipua kituva, mieheks kestvyys ilmennyt selvempn kuin tss. "Se on verraton Tantaloon p! Se tekee hnet kerran kuuluisaksi. "Aion kehottaa hnt lhettmn sen nyttelyyn..." * * * * * "Taidanpa kerran kirjoittaa elmni historian -- Kai poikani thden. Sit lukiessaan hn on ksittv paljon sellaista, johon hnen tiedusteleva silmns nyt ei saa vastausta. "Mutta hn on lukeva sen vasta sitten, kun riehunnan aika on ohi ja vanhuuden rauhallisuus laskeunut hnen ylitsens. "Ja silloin hn on rakastava sit sen itsens thden ja _hnen_ thtens, jota hn ei tuntenut. Ja sitten hn polttaa sen, lehden kerrallaan... tahi ker lehdet huolellisesti yhteen ja panee sinne, mist lysikin, samaan laatikkoon, saman vanhan lukon taakse... Ja hnen jlkeens ne kerran lyt hnen vanhin poikansa, ja sitten taas vanhin poika, ja niin kautta koko suvun." * * * * * Inga luki nm rivit, ja suunnaton surumielisyys valtasi hnet; tuntui kki, kuin tohtori olisi vanha mies, jonka heikko ni kutsuu hnt kaukaa, hyvin kaukaa. Ja hnen teki niin sanomattomasti mieli noudattaa tuon nen kutsuja. Hnen silmns etsivt edelleen. Yh vain hnen ajatuksensa syleilivt tohtorin ajatuksia... hnen oli mahdoton irtaantua hnest. Ja kki tohtori ilmeni hnen eteens jlleen tydess voimassaan, intohimoisena. Nin luki lehdill jlleen: "Hn sanoo, ett meidn tytyy erota! Niinkuin olisi konsanaan mahdollista erottaa sieluja toisistaan. Hn tiet hnkin, ettei se ole mahdollista, mutta hnen pit vaatia sit sittenkin -- omantuntonsa thden. Katkeraa, veriin asti purevaa kohtalon ivaa kaikki tyynni! "Mulle maa se naurahtaa ja ivaa rehoitellen: Katsos, kukat pivn pin kaikk' kntyy ihastellen; valoa kohti kaikki ky ja vltt pimentota. -- Sin yksin onnes nt, mut onneas et ota. Mulle taivas naurahtaa ja ivaa hiljallensa: Katsos, thtset kuin nuo ne vlkk toisillensa; yhdess' ovat tll ne, jotk' yhdess' oli siell. -- Te, te kaks', vain astutte ain' yh eri tiell. Mulle meri naurahtaa ja ivaa ylvstellen: Katsos, aalto aaltoilen suo suuta armastellen; lemmen lmpn liittyy kaikk', jos katselisit kunne. -- Teill' on kaihoa syleily ja muistoa suutelunne. Mulle ilma naurahtaa, mua ivaa tuskain alla: Katsos, kaksin lintuset kuin liit taivahalla; pskyll' on jo poikaset! -- Ois pes valmihiksi teill saanut myskin, mut... te srjitte sen -- miksi?" * * * * * Inga spshti. Hn oli melkein kuulevinaan ivanaurua takanansa. Hn nousi... Hnen oli vaikea luopua, mutta hn tunsi vaistomaisesti, ett hnen tytyy, ja hn kokosi lehdet yksitellen ja pani ne matkalaukkuunsa. Mutta noustuansa hn huomasi muutamia lehti pudonneen maahan. Hn poimi ne kiireesti yls, vilkaisi niihin, ja mit enemmn hnen katseensa niihin kiintyi, sit tuijottavammaksi se kvi. Ei ollut kuin moniahta rivi vain joka sivulla, mutta ne oli alleviivattu kukin. Niiss luki: "Kesken toivottomuuttanikin iski minuun kki pelastava ajatus, ja siit olen sittemmin pidellyt kiinni: "_Kuolema saattaisi armahtaa meit!_ Elm ei ole osoittanut meille milloinkaan muuta kuin tylyytt. Jospa nyt kuolema armahtaisi meit ja pakottaisi elmnkin tekemn samoin! "Jospa kuolemalla olisi voimaa liitt meidt yhteen elon viimeisiksi piviksi! _Laupias kuolema_!" * * * * * Tm ajatus oli ytimen seuraavillakin lehdill, luoden niihin valoisan odotuksen tunnelman. Se oli kuin laudanpala, johon hukkuvan ksi ky. Salamana svhti Ingan mieless, ett tst saattaisi tulla kalteva pinta heille! Hnen oli tuskallista ajatella, kuinka tohtori nyt mytns toivoo toisen kuolemata, saadakseen itse el... kuinka hn tietmttn tai tajuttomasti soisi sen tulevan. Se melkein halvensi hnt Ingan silmiss. Mutta oli jotain viehttvkin tuossa ajatuksessa, sen Inga tunsi. Hn ei salannut itseltn, ett tuo ajatus panee hnenkin sydmens sykkimn kiivaammin... Hn astui lattiata edestakaisin lyhyin, kiireisin, hermostunein askelin. Hn pyshtyi hnen kuvansa eteen, ja veri hulvahti hnen poskiinsa. Jospa sittenkin se hetki lisi, joka saattaa heidt yhteen! Jospa hnest sittenkin tulisi hnen vaimonsa... kokonaan hnen, kenenkn oikeuksia loukkaamatta... hnen raikkaasti riemuitseva, nuori vaimonsa, joka jakaa kaikki hnen kanssaan! Tuo ajatus melkein pyrrytti hnt, mutta tuokioksi vain. Hn huomasi, kuinka vaarallista on sulkea tuo ajatus mieleens, ja ymmrsi, ett hnen tytyy koota kaikki voimansa saadakseen yhdell iskulla karkoitetuksi sen sek itsestn ett hnest. lkn -- puheli Inga itsekseen -- lkn se saako milloinkaan johtaa hnt semmoiseen, mik hnen arvoansa halventaa tahi heitt varjon hnen sielunsa yli, tuon sielun, jota min rakastan palavammin kuin omaani. -- lkn hn milloinkaan saako syyt halveksimaan omaa itsens siit, ett on sydmessns silyttnyt toivoa, johon hnell ei ole oikeutta. Se on muserrettava, se ajatus, yhdell ainoalla iskulla, yhdell ainoalla, lujalla, armottomalla iskulla, niin ettei milloinkaan en henkiin herj. Ja silloin Inga Heine istahti ja kirjoitti kirjeen, ratkaisten kohtalonsa, ratkaisten uljaalla ptksell, joka tuotti kunniata hnen sydmelleen. Hn kirjoitti: "Teidn pivkirjanne viimeisill lehdill on jotain, joka minua pelottaa... pyrkimyst johonkin, mik ei ole saavutettavissa, tarttumista kaukaiseen toivoon epmrisess tulevaisuudessa. "Tahdon olla vilpitn. "Se toivo ei tyty milloinkaan. "Tapahtukoon tstpuolin mit hyvns, poistakoon kuolema vliltmme mit juopia tahansa, -- miest ja vaimoa ei meist milloinkaan tule, ei _milloinkaan_, kuulettehan! Teidn ja minun tytyy kulkea kautta maailman toista hihaa vailla... toinen hiha, joka oli tehtv meidn molemminpuolisesta ikvimisestmme, meidn nuoresta, voittavasta, omistavasta rakkaudestamme, -- se ei valmistu milloinkaan, ennenkuin kangaspuissa tuolla ylhll..." Hn sulki kirjeen, lukematta sit, mutta hnen ktens vapisi. Sitten hn astui mummon kuvan eteen. -- Vielk vaadit enemp? * * * * * Ennen muinoin oli naisia, suurenmoisia luonteita, jotka pienellkin sijalla seisten oman solakan kasvunsa kautta saivat ympristnskin kohoamaan. Sellaisia naisia on vielkin. Ei he ole sukupuuttoon kuolleet, vaikka onkin heit harvemmassa nyt... suurten intohimojen ja lujan tahdon naisia, ylevin ajatusten ja lmpimin, voimakasten tunteitten naisia. Vanha aika ja keskiaika loi niit kyll useampia, mutta yh niit on olemassa vielkin, yht alkuperisi, yht persoonallisia kuin silloinkin. Inga Heine oli yksi niit. Elm on opettanut hnelle, kuinka elm on elminen alistumisen taidolla, ja suru, joka niin syvksi elvien kasvonpiirteet veist, oli opettanut hnt veistmn marmoriin. Vaikk'ei hn onnea saavuttanutkaan, ja vaikka hn -- kuten mummo sanoi -- sai vain joutsenensiiven toisen hihan sijaan, niin joutsenensiipi se sittenkin vaikutti sen, ett hnest tuli yksi noita harvoja, hyvin harvoja naisia, jotka temppelin portaita korottavat useammalla kuin yhdell astimella. * * * * * Hn kokosi lehdet yksitellen ja pani ne matkalaukkuunsa. Mutta iknkuin kohtalon oikusta, iknkuin viimeisen yrityksen saada hnet horjahtamaan, pisti viimeinen sivu hnen silmiins juuri kun hn oli kiertmisilln lukon kiinni: "Heit lentos, haukkasein, sa nuori, nopsa haukka! Istu olallein ja n, kuin krsin tss, raukka! Silmssin jos katkeran lukisit kaihon mulla, lent pois ei milloinkaan ois sydnt' en sulia. Olallein kun istut s, mun haukkan' silkkisiipi, aatokseni synkt n sun luokses kohta hiipii. Syvt haavat rinnassain jos nhd voisit, kallis, koskaan tll en et mun tuskaa tuta sallis. Lep siin, lintusein, s hell, armas mulle! Laske sydnsykkehen', ne sykkii yksin sulle. Laske sykkeet yksittin, ne kunnes lakkaa aivan. -- _Silloin_ lohdun sain, ja s -- lenn maille taivaan!" * * * * * Hn oli polvillaan matkalaukkunsa edess, hivellen tuolla ohuella lehdell poskeansa. Sitten hn painoi sen kuivia, kuumeisia silmins vasten, suuteli sit kiihkesti useampia kertoja perttin ja puri sitten hampaansa yhteen, estkseen tuskan parahdusta. Heit lentos, haukkasein, sa nuori, nopsa haukka! Tuo se se mytns kutsui hnt, _hnen_ ntns haastaen, mytns soi hnen korvissaan, tuskallisesti valitellen, syytellen, ja hnen piti panna liikkeelle koko tahtonsa lujuus, saadakseen matkalaukkunsa vihdoinkin lukkoon. Verkalleen hn astui sitten pydn luo, sammutti lampun ja tynsi luukut auki. Myrsky oli tauonnut, mutta syviss mainingeissa huokaili meri, ja vanhassa puutarhassa nki kaikkialla rajuilman jlki. Nurmikot olivat tynnn taittuneita oksia, ja rankat sadekuurot olivat murtaneet syvi vakoja kytviin. Ilma oli lauhkea, mutta lintujen laulua ei kuulunut. Juhannus oli mennyt ohi. Hiljaisena seisoi vanha kartano hiljaisessa, vanhassa puutarhassa, -- tuo vanha, rakas kartano, jonka seint huokailivat myrskyin ja niin kummallista laulua lauloivat, kun kestess ikvn syyspivn sade niit myten valui, -- tuo vanha kartano satuineen, muistoineen, haljenneine tapetteineen, toukansymine laudoituksineen ja kotoisine kummitusjuttuineen, joita hn ei uskonut, mutta rakasti sittenkin, ja joita kohtaan hnell oli jonkunlainen synnynninen kunnioitus. Hnest tuntui, kuin pitisi hnen kiskaista jotain juurineen omasta olemuksestansa, nyt, kun hnen on jttminen kaikki tm. Mutta muuta psy ei ole, ei vliteitse, ei kiertoteitse. Hnen _tytyy_ lhte. Kenties hn ei ole milloinkaan tuntenut sit niin selvn kuin tll hetkell. Talo myydn ja joutuu ventovieraitten huostaan. Se ei saa jd miksikn pakopaikaksi, joka hnell olisi varalta, ja johon hn, sen hn kyll tiet, palajaisi viel, kun ikv saa hness vallan. Jos hn kerran luulee kestvns elmntaistelussa, niin hvitettkn sitten kaikki sillat hnen ja vanhan kartanon vlill. Jos tm on hnell selknojana, silloin hn murtuu heti. Sen hn tunsi nyt. Ja hn istui akkunakomerossa, katsellen hedelmpuistoa: siell hn oli lapsena leikkinyt, -- siell hn oli kasvavana tyttn istunut tuntikausia kyhmyisell omenapuun oksalla, polvet koukussa ja kirja sylissn, -- siell hn oli saanut aatteita teoksiin, jotka vielkin tekijns kaipasivat, -- ja siell he olivat kulkeneet kahdenkesken illalla silloin, kun kukassa olivat kaikki hedelmpuut eik hn tuntenut muuta kuin rakkautta, joka lauloihe hnen sydmeens ja onnentunteilla tytti koko hnen olemuksensa... Hn istui akkunakomerossa, jhyvisi sanoen hiljaiselle, vanhalle kartanolle ja vanhalle, hiljaiselle puutarhalle. Ja hn kersi kaikki muistot ymprilleen. Ja ne vlhtelivt hnt vastaan, niinkuin steet punaisen pivnpyrn, joka kultaisille mailleen mentyn viel kauan helen heijastelee... "Was vergangen, kehrt nicht wieder, aber ging es leuchtend nieder, leuchtet es lange noch zurck..." * * * * * Huomenissa hn lksi. Talonvki seisoi vaunujen ymprill. Muutamat itkivt, toiset olivat allapin; kaikki kummastelivat. Ei tiennyt oikein kukaan, mit ajatella tst. Ei ollut selvill hnest yksikn. Varovaiset jyllantilaiset pitivt tllaista kkinist lht jonkinlaisena surun panemana vhmielisyyten. Hevospoika seisoi perimmisen ja kiipesi puutarhan muurille, raapien korvallistaan, ylen huolestuneena. -- Ja ties kans, miks se oikein reissanneekaan, -- puheli poika; -- mutta longallaan ne kaironlaidat sill ylioppilasmamsselilla aina on ollukkin. Ja siten hn suunnilleen tuli lausuneeksi ilmi yleisen mielipiteen. Pehtori tuli juoksujalkaa puutarhasta, suuri kukkavihko kdess. Viimeisell hetkell hn pisti sen neidelle vaunuihin. Ingan ajaessa tallirakennuksen ohi pikku Musta hirnahti, ja pehtorin asuntoon teljetty myrkoira ulvoi surkeasti. Tohtorin asunnon edustalla hykksi Fenris haukkuen vaunuja vastaan, mutta pyshtyi kki, hntns heiluttaen. Heti senjlkeen juoksi Kai poika ulos katsomaan, mik sill htn. Koiran heiluva hnt ja Kai pojan punainen lakki, ne olivat hnen viimeiset nkemns, kun hn tientaipeessa viel kerran kntyi ja loi taaksensa kauan kestvn silmyksen. Hetkisen hn oli peljnnyt kohtaavansa tiell tohtorin. Ollakseen mitn nkemtt hn oli pannut silmns kiinni, ahdistuksella ajatellen uusien jhyvisten tuskaa, mutta heti sitten hn oli tuntenut, ettei hn tule. Suljettujen silmnluontensakin lpi hn nki selvn, kuinka tohtori astuu edestakaisin, edestakaisin tyhuoneessansa, pakottaen itsens vkistenkin pysymn sisss. Ja Inga Heine ymmrsi, ettei heidn vlisin jhyvisi saata kahdesti sanoa, eik ole sanoja niihin jhyvisiin, ja jos ne kerrankaan uudistuisivat, silloin heilt sydn pakahtuisi... License: Share Alike