Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also
available in multiple formats at www.ebooksgratuits.com






Charles Dickens

BARNAB RUDGE

Tome II

(1841)


Traduction Mr Bonnomet




Table des matires


CHAPITRE PREMIER.
CHAPITRE II.
CHAPITRE III.
CHAPITRE IV.
CHAPITRE V.
CHAPITRE VI.
CHAPITRE VII.
CHAPITRE VIII.
CHAPITRE IX.
CHAPITRE X.
CHAPITRE XI
CHAPITRE XII.
CHAPITRE XIII.
CHAPITRE XIV.
CHAPITRE XV.
CHAPITRE XVI.
CHAPITRE XVII.
CHAPITRE XVIII.
CHAPITRE XIX.
CHAPITRE XX.
CHAPITRE XXI.
CHAPITRE XXII.
CHAPITRE XXIII.
CHAPITRE XXIV.
CHAPITRE XXV.
CHAPITRE XXVI.
CHAPITRE XXVII.
CHAPITRE XXVIII.
CHAPITRE XXIX.
CHAPITRE XXX.
CHAPITRE XXXI.
CHAPITRE XXXII.
CHAPITRE XXXIII.
CHAPITRE XXXIV.
CHAPITRE XXXV.
CHAPITRE XXXVI.
CHAPITRE XXXVII.
CHAPITRE XXXVIII.
CHAPITRE XXXIX.
CHAPITRE XL.




CHAPITRE PREMIER.


Le lendemain matin, le serrurier resta en proie aux mmes
incertitudes, et le surlendemain, et plusieurs jours de suite
encore. Souvent, aprs la chute du jour, il entrait dans la rue et
tournait ses regards vers la maison qu'il connaissait si bien; et
il tait sr d'y voir la lumire solitaire briller encore 
travers les fentes du volet de la fentre, quand tout paraissait
au dedans muet, immobile, triste comme un tombeau. Comme il ne
voulait pas risquer de perdre la faveur de M. Haredale en
dsobissant  ses injonctions prcises, il ne s'aventurait jamais
 frapper  la porte ou  trahir sa prsence; mais, chaque fois
que l'attrait d'un vif intrt et d'une curiosit non satisfaite
le poussait  venir voir de ce ct, et Dieu sait s'il y venait
souvent, la lumire tait toujours l.

Quand il aurait su ce qui se passait au dedans, il n'en aurait
gure t plus avanc; ce n'est pas l ce qui lui aurait donn la
clef de ces veilles mystrieuses.  la brune, M. Haredale se
renfermait chez lui, et au point du jour il sortait. Il ne
manquait jamais une seule nuit le mme mange. Il entrait et
sortait toujours tout seul, sans varier le moins du monde ses
habitudes.

Voici comment il occupait sa veille. Le soir, il entrait au
logis, absolument comme le jour o le serrurier l'avait
accompagn. Il allumait une bougie, parcourait l'appartement,
l'examinant avec soin et en dtail. Cela fait, il retournait dans
la chambre du rez-de-chausse, posait son pe et ses pistolets
sur la table, et s'asseyait devant jusqu'au lendemain matin.

Il avait presque toujours avec lui un livre que souvent il
essayait de lire, mais sans pouvoir jamais y fixer les yeux ou sa
pense cinq minutes de suite. Le plus lger bruit au dehors
frappait son oreille: il semblait qu'il ne pouvait pas rsonner un
pas sur le trottoir qui ne lui fit bondir le coeur.

Il ne passait pas ces longues heures de solitude sans rien
prendre. Il portait gnralement dans sa poche un sandwich au
jambon, avec un petit flacon de vin, dont il se versait quelques
gouttes dans une grande quantit d'eau, et il buvait ce sobre
breuvage avec une ardeur fivreuse, comme s'il avait la gorge
dessche; mais il tait rare qu'il prit une miette de pain pour
djeuner.

S'il tait vrai, comme le serrurier, aprs mre rflexion,
paraissait dispos  le croire, que ce sacrifice volontaire de
sommeil et de bien-tre dt tre attribu  l'attente
superstitieuse de l'accomplissement d'une vision ou d'un rve en
rapport avec l'vnement qui l'avait occup tout entier depuis
tant d'annes; s'il tait vrai qu'il attendit la visite de quelque
revenant qui courait les champs  l'heure o les gens sont
tranquillement endormis dans leur lit, il ne montrait toujours
aucune trace de crainte ou d'hsitation. Ses traits sombres
exprimaient une rsolution inflexible; ses sourcils froncs, ses
lvres serres, annonaient une dcision ferme et profonde; et,
quand il tressaillait au moindre bruit, l'oreille aux aguets, ce
n'tait point du tout le tressaillement de la peur, c'tait plutt
celui de l'esprance: car aussitt il saisissait son pe, comme
si l'heure tait enfin venue; puis il la serrait  poing ferm, et
coutait avidement, l'oeil tincelant et l'air impatient, jusqu'
ce qu'il n'entendt plus rien.

Ces dsappointements taient frquents, car ils se renouvelaient 
chaque son extrieur; mais sa constance n'en tait point branle.
Toujours, toutes les nuits, il tait l  son poste, comme une
sentinelle lugubre et sans sommeil. La nuit se passait, le jour
venait: il veillait toujours.

Et cela bien des semaines. Il avait pris un logement garni au
Vauxhall pour y passer la journe et goter quelque repos; c'est
de l qu' la faveur de la mare il venait, ordinairement par eau,
de Westminster  London-Bridge, pour viter les rues populeuses.

Un soir, peu de temps avant le crpuscule, il suivait sa route
accoutume le long de la rivire, dans l'intention de passer par
la salle de Westminster-Hall, puis par la cour du palais, pour
aller prendre, comme d'habitude, le bateau de London-Bridge. Il y
avait pas mal de gens rassembls autour des Chambres, pour voir
entrer et sortir les membres du Parlement, qu'ils accompagnaient
de leurs acclamations bruyantes, d'approbations ou de sifflets,
selon leurs opinions connues. En traversant la foule il entendit
deux ou trois fois pousser le cri de: Pas de papisme! qui
n'tait pas nouveau pour ses oreilles; mais il n'y fit seulement
pas attention, en voyant qu'il partait d'un attroupement de
fainants de bas tage; et, sans en prendre aucun souci, il
continua son chemin avec la plus parfaite indiffrence.

Il y avait dans la salle de Westminster de petits groupes pars au
milieu desquels les uns, en petit nombre, levaient les yeux vers
la vote majestueuse de l'difice, claire par les derniers feux
du soleil couchant, dont les rayons obliques coloraient ses
vitraux, avant de s'teindre tout  fait dans l'ombre. D'autres,
des passants bruyants, des ouvriers qui retournaient chez eux en
sortant de leurs ateliers, pressaient le pas, veillant de leurs
voix animes les chos sonores, et bouchant le jour de la petite
porte lointaine, quand ils dfilaient devant pour continuer leur
route. D'autres, en conversation rgle sur des sujets politiques
ou personnels, se promenaient lentement de long en large, les yeux
fixs sur le sol, et semblaient tre tout oreilles depuis les
pieds jusqu' la tte, pour couter ce qui se disait. Ici une
demi-douzaine de gamins se chamaillaient ensemble, de manire 
faire de Westminster une vraie tour de Babel; l un homme isol,
demi-clerc et demi-mendiant, se promenait  pas compts, puis
par la faim qui perait dans le dsespoir de ses traits; coudoy,
en passant, par un petit garon charg de quelque commission,
dandinant son panier, et fendant, de ses cris perants, la
charpente mme du plafond; pendant qu'un colier, plus discret et
surtout plus prudent, s'arrtait  mi-chemin pour remettre sa
balle dans sa poche,  la vue du bedeau qui arrivait de loin en
grondant. C'tait l'heure de la soire o, rien que le temps de
fermer les yeux, on trouve en les rouvrant que l'obscurit a fait
des progrs. La dalle, use par les pas qui la rduisaient en
poussire, faisait un appel aux murs levs de l'enceinte pour
rpter le bruit retentissant des pieds toujours en mouvement, 
moins qu'il ne ft domin tout  coup par la chute de quelque
lourde porte retombant contre le btiment, comme un coup de
tonnerre, qui noyait tous les autres bruits dans son fracas
clatant.

M. Haredale, donnant  peine un coup d'oeil  ces groupes en
passant, et un coup d'oeil distrait, avait dj presque travers
la salle, lorsque son attention fut attire par deux personnes
debout devant lui. L'une d'elles, un gentleman d'une mise
lgante, portait  la main une badine qu'il faisait tourner, en
se promenant, de la faon la plus fashionable; l'autre l'coutait
d'un air de chien couchant, avec des manires obsquieuses et
rampantes: c'tait  peine s'il se permettait de glisser un mot
dans leur colloque. La tte rentre dans les paules jusqu'aux
oreilles, il se frottait les mains avec une basse complaisance, ou
rpondait de temps en temps par une simple inclination de tte,
qui tenait un juste milieu entre un signe d'approbation et une
plate rvrence.

Aprs tout, ces deux hommes n'offraient rien de bien remarquable:
car ce n'est dj pas si rare de voir des gens faire une cour
servile  un bel habit accompagn d'une canne, sans vouloir parler
ici des cannes  pommes d'or ou d'argent de nos seigneurs les
lords, ni des baguettes officielles de nos magistrats. Et
pourtant, dans ce monsieur bien mis, et aussi dans l'autre, il y
avait quelque chose qui fit prouver  M. Haredale une sensation
dsagrable. Il hsita, s'arrta, et se disposait  se jeter de
ct pour viter leur rencontre, lorsque, au mme moment, les deux
autres, s'tant retourns vivement, se trouvrent face  face avec
lui avant qu'il et pu leur chapper.

Le gentleman  la canne leva son chapeau et commenait  s'excuser
de ce choc imprvu; M. Haredale se htait d'accepter l'explication
et de s'vader, quand le premier s'arrta tout court et s'cria:
Tiens! c'est Haredale! Parbleu! voil qui est trange!

-- C'est vrai, rpondit-il avec impatience. Oui, je...

-- Mon cher ami, cria l'autre en le retenant, comme vous tes
press! Une minute, Haredale, au nom de notre ancienne
connaissance.

-- Je suis press, en effet. Nous ne dsirions cette rencontre ni
l'un ni l'autre. Nous n'avons rien de mieux  faire que de
l'abrger. Bonsoir.

-- Fi! fi! rpliqua sir John, car c'tait lui, vous tes aussi
trop maussade. Justement nous parlions de vous. J'avais encore
votre nom sur les lvres; peut-tre mme me l'avez-vous entendu
prononcer... Non? J'en suis fch, j'en suis vraiment fch. Vous
reconnaissez notre ami ici prsent, Haredale? convenez que c'est
une singulire rencontre.

L'ami en question, videmment mal  son aise, avait pris la
libert de serrer le bras de sir John et de lui faire entendre,
par toute sorte d'autres signes, qu'il dsirait viter cette
prsentation. Mais comme cela n'entrait pas dans les vues de sir
John, il n'eut pas l'air de s'apercevoir de ces supplications
muettes, et le montra de la main, en mme temps qu'il disait
notre ami, pour appeler plus particulirement sur lui
l'attention.

Notre ami n'eut donc plus d'autre ressource que d'taler sur son
visage le plus brillant sourire dont il pouvait disposer, et de
faire une rvrence propitiatoire au moment o M. Haredale tourna
sur lui ses yeux. Se voyant reconnu, il avana la main d'un air de
gaucherie et d'embarras, qui ne fit qu'augmenter lorsque Haredale
la rejeta d'un air de mpris, en disant froidement:

M. Gashford! Alors on ne m'avait pas tromp. Il parat, monsieur,
que vous avez dcidment jet le masque, et que vous poursuivez 
prsent avec l'ardeur amre d'un rengat ceux dont les opinions
taient autrefois les vtres. Grand honneur pour la cause que vous
embrassez, monsieur! Je fais mon compliment  celle que vous venez
d'pouser, d'avoir fait, une pareille acquisition.

Le secrtaire se frottait les mains avec force rvrences, comme
pour dsarmer son adversaire en s'humiliant devant lui. Sir John
Chester s'criait de l'air le plus rjoui: Vraiment, il faut
convenir que c'est une singulire rencontre! Et l-dessus il
prenait dans sa tabatire une prise de tabac avec son calme
ordinaire.

M. Haredale, dit M. Gashford, levant les yeux en cachette et les
baissant tout de suite aprs, quand ils eurent rencontr le regard
fixe et ferme du premier, M. Haredale est trop consciencieux, trop
honorable, trop sincre, assurment, pour attribuer  d'indignes
motifs un changement d'opinions plein de loyaut, mme quand ces
opinions nouvelles ne seraient pas d'accord avec celles qu'il
professe lui-mme; M. Haredale est trop juste, trop gnreux,
d'une intelligence trop claire, pour...

-- Ah! vraiment, monsieur? reprit l'autre avec un sourire
sarcastique en le voyant s'arrter embarrass. Vous disiez
donc...?

Gashford haussa lgrement les paules et, baissant encore les
yeux sur les dalles, garda le silence.

Non; mais, rellement, dit John venant alors  son aide,
convenons que c'est une rencontre tout  fait singulire.
Haredale, mon cher ami, pardon; je ne crois pas que vous soyez
frapp, comme il faut l'tre, de ce qu'elle a de remarquable.
Voyez un peu: nous voici l, sans rendez-vous pralable, trois
anciens camarades de collge, runis dans la salle de Westminster;
trois anciens pensionnaires du triste et ennuyeux sminaire de
Saint-Omer, o vous deux vous tiez obligs, par votre titre de
catholiques, de faire votre ducation, et o moi, l'une des
esprances en herbe du parti protestant de ce temps-l, j'avais
t envoy pour prendre des leons de franais d'un Parisien pur
sang.

-- Vous pourriez ajouter une particularit qui rend la chose
encore plus singulire, sir John, dit M. Haredale: c'est que
quelques-unes de ces esprances en herbe du parti protestant sont
en ce moment ligues dans l'difice l-bas pour nous dpouiller du
privilge abusif et monstrueux d'apprendre  nos enfants  lire et
 crire; c'est que, dans ce pays de libert prtendue, en
Angleterre mme, o nous entrons par milliers tous les ans dans
vos troupes pour dfendre votre libert, et pour aller mourir en
masse  votre service dans les sanglantes batailles du continent,
vous aussi, par milliers,  ce que j'entends dire, vous vous
laissez persuader par ce M. Gashford, qu'il faut nous regarder
tous comme des loups et des btes fauves. Vous pourriez ajouter
encore que cela n'empche pas cet homme-l d'tre reu dans votre
socit, de se promener tranquillement par les rues en plein jour,
la tte leve (pas comme en ce moment): et je vous rponds que ce
n'est pas la particularit la moins trange de cette trange
rencontre.

-- Oh! vous tes bien svre pour notre ami, rpliqua sir John
avec un sourire engageant; vraiment, je vous trouve bien svre
avec notre ami.

Laissez-le continuer, sir John, dit Gashford en tripotant ses
gants, laissez-le continuer, j'y mettrai de la patience, sir John.
Quand on a l'honneur de votre estime, on peut se passer de celle
de M. Haredale. M. Haredale est un des hommes qui se sentent
atteints par nos lois pnales, et naturellement je ne dois pas
m'attendre  me voir en faveur auprs de lui.

-- Ma faveur! monsieur, repartit Haredale, jetant un regard amer 
l'autre interlocuteur, elle vous est au contraire si bien acquise,
que je suis charm de vous voir en si bonne compagnie. N'tes-
vous, pas  vous deux, l'essence de votre fameuse _Association_?

-- Je dois vous dire, reprit sir John de son air le plus
doucereux, qu'ici vous faites une mprise. C'est de votre part,
pour un homme aussi exact et aussi judicieux, une erreur qui
m'tonne. Je n'appartiens pas  l'Association dont vous parlez; je
professe un immense respect pour ses membres, mais je n'en fais
pas partie, quoique je sois, il est vrai, oppos par conscience 
ce qu'on vous rende vos droits. Je regarde cela comme mon devoir,
j'en ai beaucoup de regret; mais c'est une ncessit fcheuse, et
qui me cote plus que vous ne pensez... Voulez-vous une prise? si
vous ne voyez pas d'inconvnient  prendre cette lgre infusion
d'un parfum innocent, vous en trouverez l'arme exquis, j'en suis
sr.

-- Pardon, sir John, dit Haredale en faisant signe qu'il n'en
usait pas, pardon de vous avoir mis au rang des humbles
instruments qui travaillent au grand jour. J'aurais d faire plus
d'honneur  votre gnie. Les hommes de votre capacit se
contentent de comploter impunment dans l'ombre et de laisser
leurs enfants perdus exposs au premier feu des mcontents.

-- Comment donc! rpliqua sir John, toujours avec la mme douceur,
vous n'avez pas besoin de vous excuser. Ce serait bien le diable
si de vieux amis comme vous et moi ne pouvaient pas se passer
quelques liberts.

Gashford, qui avait t tout ce temps-l dans une agitation
perptuelle, mais sans lever les yeux, se tourna enfin vers sir
John et se hasarda  lui glisser  l'oreille qu'il tait oblig de
partir, pour ne pas faire attendre milord.

Vous n'avez que faire de vous tourmenter, mon bon monsieur, lui
dit M. Haredale; je vais vous quitter pour vous mettre plus 
l'aise. Et c'est ce qu'il allait faire sans plus de crmonie,
lorsqu'il fut arrt par un murmure et un bourdonnement qui
partaient du bout de la salle; et, jetant les yeux dans cette
direction, il vit arriver lord Georges Gordon, entour d'une foule
de gens.

La figure de ses deux compagnons laissa percer, chacun  sa
manire, une expression de triomphe secret, qui donna
naturellement  M. Haredale l'envie de ne point se dranger devant
ce chef de parti, et de l'attendre de pied ferme sur son passage.
Il se redressa donc, et, croisant ses bras derrire son dos, prit
une attitude fire et mprisante, pendant que lord Georges
s'avanait lentement,  travers la foule qui se pressait autour de
lui, juste vers l'endroit o les trois interlocuteurs taient
runis.

Il venait de quitter  l'instant la chambre des Communes, et tait
venu tout droit  la salle du palais, rpandant, selon sa coutume,
le long de son chemin, la nouvelle de ce qui avait t dit, le
soir mme, relativement aux papistes, des ptitions prsentes en
leur faveur, des personnes qui les avaient appuyes, du jour o
l'on passerait le bill, et du moment opportun qu'il faudrait
choisir pour prsenter  leur tour leur grande ptition
protestante. Il dbitait tout cela aux personnes qui
l'entouraient, en levant la voix et ne mnageant pas les gestes.
Ceux qui se trouvaient le plus prs de lui se communiquaient leurs
commentaires, et laissaient clater des menaces et des murmures;
ceux qui taient en arrire de la foule criaient: Silence, ou
bien: Ne fermez donc pas le passage, ou se pressaient contre les
autres pour tcher de leur prendre leurs places; en un mot, ils
avanaient pniblement, de la faon la plus irrgulire et la plus
dsordonne, comme fait toujours la foule.

Quand ils furent arrivs prs de l'endroit o se tenaient le
secrtaire, sir John et M. Haredale, lord Georges se retourna en
faisant quelques rflexions incohrentes d'une nature assez
violente, finit par le cri banal de  bas les papistes! et
demanda aux assistants trois salves de hourras pour appuyer sa
motion. Pendant qu'on s'empressait, autour de lui, d'y rpondre
avec une grande nergie, il se dbarrassa de la multitude et
s'avana auprs de Gashford. Comme ils taient tous les deux,
ainsi que sir John, bien connus de la populace, elle fit un pas en
arrire pour les laisser tous quatre ensemble.

Voici M. Haredale, lord Georges, lui dit sir John Chester, voyant
que le noble lord regardait l'inconnu d'un oeil scrutateur, un
gentleman catholique malheureusement... je regrette beaucoup qu'il
soit catholique... mais c'est une de mes connaissances que
j'estime beaucoup, une ancienne connaissance aussi de M. Gashford.
Mon cher Haredale, voici lord Georges Gordon.

-- J'aurais reconnu tout de suite Sa Seigneurie, quand je ne
l'aurais jamais vue auparavant, dit M. Haredale. J'espre qu'il
n'y a pas deux gentilshommes en Angleterre qui, en s'adressant 
une populace ignorante et passionne, fussent capables de lui
parler dans les termes injurieux que je viens d'entendre, d'une
part considrable de leurs concitoyens. Fi! milord, fi!

-- Je n'ai rien  vous dire, monsieur, rpliqua lord Georges 
haute voix, en agitant la main avec un trouble visible; il n'y a
rien de commun entre nous.

-- Il y a bien des choses au contraire qui devraient tre communes
entre nous, dit M. Haredale; je puis dire mme que Dieu nous a
donn tout en commun... la charit commune  tous les hommes, le
sens commun, les notions les plus communes des convenances qui
devraient vous interdire une pareille conduite. Quand chacun de
ces hommes que vous avez l autour de vous aurait des armes dans
les mains, comme ils les portent dj dans le coeur, je ne
quitterais pas la place sans vous dire que vous dshonorez votre
rang.

-- Je ne vous entends pas, monsieur, rpliqua-t-il encore du mme
ton; je ne veux pas vous entendre, je me moque bien de ce que vous
dites. Gashford, ne rpliquez pas (en effet le secrtaire faisait
mine de vouloir rpondre), je n'ai rien de commun avec les
adorateurs des idoles.

 ces mots il lana un coup d'oeil  sir John, qui leva les mains
et les sourcils, comme pour dplorer la conduite tmraire de
M. Haredale, en mme temps qu'il adressait  la foule et  son
chef un sourire d'admiration.

Lui! me rpliquer! cria Haredale en toisant Gashford des pieds 
la tte. Un homme qui a commenc par tre un voleur, quand il
n'tait pas plus haut que cela; qui, depuis, est devenu le fripon
le plus servile, le plus faux, le plus hont! un homme qui a
ramp  plat ventre toute sa vie, dchirant la main qu'il lchait
et mordant ceux qu'il flattait! Un sycophante qui n'a su, de sa
vie ni de ses jours, ce que c'est qu'honneur, vrit, courage;
qui, aprs avoir ravi l'innocence  la fille de son bienfaiteur,
l'a pouse pour lui briser le coeur par ses cruels traitements!
Un chien couchant qui allait remuer la queue  la fentre de la
cuisine pour attraper un morceau de pain! un mendiant qui
demandait trois pence  la porte de nos glises! Voil l'aptre de
foi dont la conscience dlicate renie les autels o la honte de sa
vie a t publiquement dnonce!...  prsent, vous reconnaissez
l'homme.

-- Oh! rellement... vous tes trop, trop svre avec notre ami,
s'cria sir John.

-- Laissez continuer M. Haredale, dit Gashford, dont la hideuse
figure tait, pendant tout ce temps-l, trempe et dgouttante de
sueur, il peut bien dire tout ce qu'il voudra, cela m'est aussi
indiffrent qu' milord. S'il traite milord lui-mme comme vous
venez de l'entendre, comment voulez-vous que moi je n'y passe pas
 mon tour?

-- Ce n'est pas assez, milord, continua M. Haredale, que moi, un
aussi bon gentilhomme que vous, je ne puisse plus garder ma
proprit, quelle qu'elle soit, que par une connivence de l'tat,
effray lui-mme des lois cruelles diriges contre nous; que nous
ne puissions plus faire apprendre  nos enfants, dans les coles,
les premiers lments du bien et du mal: il faut encore qu'on
lche aprs nous des dnonciateurs comme cet homme-l! En voil un
brillant chef de file pour donner le signal  vos cris de: Pas de
papistes! Fi donc! fi donc!

La noble dupe, lord Georges Gordon, avait plus d'une fois regard
du ct de sir John Chester, pour lui demander s'il y avait
quelque chose de vrai dans ce qu'on disait l de Gashford, et
chaque fois sir John lui avait rpondu en haussant les paules et
en lui faisant des yeux qui voulaient dire; Oh ciel! non, Alors
milord reprit, toujours aussi haut et avec la mme affectation que
tout  l'heure:

Monsieur, je n'ai rien  vous rpondre, et ne me soucie pas d'en
entendre davantage. Je vous prie de ne pas m'imposer votre
conversation, et de ne point me mler dans vos attaques
personnelles. Je ferai mon devoir envers mon pays et mes
compatriotes, et ce n'est point par de telles violences qu'on m'en
empchera, qu'elles viennent ou non des missaires du pape, je
vous en rponds; venez, Gashford.

Ils avaient fait quelques pas, tout en parlant, et ils taient
arrivs  la porte de la salle, par laquelle ils passrent
ensemble. M. Haredale, sans un mot d'adieu, tourna du ct de
l'escalier de la Tamise dont il tait prs, et appela le seul
batelier qui se trouvt encore au bas.

Mais la populace, dont l'avant-garde n'avait pas perdu une parole
de lord Georges Gordon, et dans laquelle avait promptement circul
le bruit que l'tranger tait un papiste qui venait d'insulter
milord pour s'tre fait l'avocat de la cause populaire, se
prcipita ple-mle et, poussant devant elle le noble lord, son
secrtaire et sir John Chester, qui avaient l'air d'tre  sa
tte, se runit en foule au haut de l'escalier o M. Haredale
attendait que le bateau fut prt, et l se tint tranquille,
laissant entre elle et lui un espace vide.

Mais si elle tait inactive, elle n'tait pas pour cela
silencieuse. Il commena par s'lever au milieu d'eux quelques
murmures indistincts, suivis de quelques sifflets, qui bientt
eux-mmes se transformrent en un orage violent. Alors on entendit
une voix crier:  bas les papistes! et tout le monde fit chorus,
rien de plus. Quelques moments aprs un homme se mit  crier: Il
faut le lapider; un autre: Il faut lui donner un plongeon; un
autre d'une voix de stentor: Pas de papisme! les autres
rptrent en cho ce cri favori que la foule (environ deux cents
braillards) accueillit par une acclamation gnrale.

M. Haredale tait rest calme jusque-l sur le bord des marches:
en entendant cette manifestation, il leur jeta  la ronde un
regard de mpris et descendit lentement l'escalier. Il tait dj
prs du bateau, quand Gashford se retourna de ct, d'un air
innocent, et aussitt une main se leva dans la foule et lana 
M. Haredale une grosse pierre qui le frappa  la tte, et le fit
chanceler sur ses pieds comme un homme ivre.

Le sang jaillit  l'instant de sa blessure et coula le long de ses
vtements. Il se retourna tout de suite et, remontant les marches
avec une audace et une colre qui les fit tous reculer:

Qui est-ce qui a fait cela? demanda-t-il. Qu'on me montre celui
qui m'a vis.

Pas une me ne bougea; et pourtant, je me trompe, il y eut un
homme ou deux sur les derrires qui s'esquivrent et se glissrent
de l'autre ct, o ils se mirent  regarder, les mains dans les
poches, comme des spectateurs indiffrents.

Qui est-ce qui a fait cela? rpta-t-il. Qu'on me montre celui
qui l'a fait. Misrable chien que vous tes, est-ce vous? Le coup
part de votre tte, si ce n'est pas de votre bras..., je vous
connais.

 ces mots, il se jeta sur Gashford et le jeta  ses pieds, il y
eut un mouvement soudain dans la foule, et plusieurs bras se
levrent contre lui; mais en voyant son pe nue, tous reculrent
encore.

Milord, sir John, criait-il, allons! Dgainez donc, l'un ou
l'autre; c'est vous qui me devez raison de cet outrage, et me
voil en face de vous. Allons! l'pe au poing, si vous tes des
gentilshommes.

En mme temps, il frappait la poitrine de sir John du plat de sa
lame, et se mettait en garde, la figure enflamme, l'oeil
tincelant, seul contre tous.

Un instant, un instant seulement, aussi rapide que la pense, on
vit passer sur la doucereuse figure de sir John un clair sombre
que personne n'y avait vu jamais. Le moment d'aprs, il fit un pas
en avant, tendit une main sur l'arme de M. Haredale, pendant que
de l'autre il essayait d'apaiser la foule.

Mon cher ami, mon bon Haredale, vous tes aveugl par la colre;
c'est bien naturel, extrmement naturel, mais cela vous empche de
reconnatre mme vos amis d'avec vos ennemis.

-- Que si, que je les reconnais bien, n'ayez pas peur que je m'y
trompe, rpliqua-t-il, presque fou de fureur. Sir John, lord
Georges, est-ce que vous ne m'avez pas entendu? Vous tes donc des
lches!

-- Allons, allons! dit un homme qui pera la foule et le poussa
doucement devant lui vers le bas des escaliers; ne parlons plus de
cela. Au nom du ciel, allez-vous-en. Que diable voulez-vous faire
en face de tous ces gens-l? et ne voyez-vous pas qu'il y en a
deux fois autant dans la rue voisine, qui vont tomber sur vous
dans un moment? Et, en effet, on les voyait accourir. Vous
n'auriez pas pouss la premire botte, que vous tomberiez tourdi
du coup de pierre que vous venez de recevoir. Voyons! retirez-
vous, monsieur, ou je vous promets que vous allez vous faire
charper. Venez, monsieur, dpchez-vous... plus vite que a.

M. Haredale, qui commenait  se sentir tourner le coeur, reconnut
la justesse de cet avis et descendit les marches avec l'assistance
de son ami inconnu. John Grueby (car c'tait lui) le fit monter
dans le bateau qu'il poussa du pied, l'envoyant du coup  trente
pieds du rivage, et recommanda au batelier de gagner au large
hardiment; puis il remonta avec autant de calme et de sang-froid
que s'il venait de dbarquer.

La populace montra d'abord quelque vellit de lui faire payer son
intervention dans l'affaire; mais, comme John avait l'air solide
et de sang-froid, comme d'ailleurs il portait la livre de lord
Georges, on se ravisa, et l'on se contenta d'envoyer de loin,
aprs le bateau, une grle de cailloux qui firent sur l'eau des
ricochets innocents: car la barque, pendant ce temps-l, avait
pass le pont, et glissait  toutes rames au milieu du courant.

Aprs cette rcration, les gens de la foule s'en retournrent,
donnant, sur leur chemin, des coups de marteau  la protestante
dans les portes des catholiques, cassant quelques lanternes et
rossant quelques constables gars. Mais, en entendant annoncer 
voix basse qu'il arrivait un dtachement des gardes du roi, ils
prirent leurs jambes  leur col, et la rue fut balaye en un
moment.




CHAPITRE II.


Aprs que le rassemblement se fut dispers, se dirigeant, par
petits groupes fortuits, dans diffrentes directions, il ne resta
plus, sur le lieu de la scne du dernier vnement, qu'un homme;
c'tait Gashford. Tout meurtri de sa chute, mais plus abattu
encore par la honte, et furieux de la fltrissure qu'il venait de
subir, il s'en allait boitant de droite et de gauche, ne respirant
que maldictions, menaces et vengeance.

Le secrtaire n'tait pas homme  puiser sa colre en vaines
paroles. Tout en vaporant, dans ces effusions violentes, les
premires bouffes de sa haine, il suivait d'un oeil ferme deux
hommes qui, aprs avoir disparu avec les autres, quand on avait
sonn l'alarme, taient revenus depuis, et se montraient  prsent
au clair de la lune, errant et causant ensemble,  quelque
distance, sur la place.

Il ne fit pas un mouvement pour s'avancer vers eux, mais il
attendit patiemment, dans le ct sombre de la rue, qu'ils fussent
las de se promener de long en large et qu'ils fussent partis de
compagnie. Alors il les suivit, mais d'un peu loin, ne les perdant
pas de vue, mais sans le faire paratre, et surtout sans se
laisser voir  ces deux personnages.

Ils montrent dans la rue du Parlement, passrent devant l'glise
Saint-Martin, tournrent Saint-Gilles, gagnrent la route de
Tottenham-Court, derrire laquelle se trouvait alors,  l'ouest,
une place appele _les Chemins verts_. C'tait un endroit retir,
assez mal fam, qui conduisait dans la campagne. De gros tas de
cendres, des mares d'eau stagnante, une vgtation de mouron et de
chiendent; des tourniquets casss, quelques pieux de barricades
encore fichs en terre, aprs que les gens en avaient, depuis
longtemps, emport les barreaux pour faire du feu avec, et
menaant d'accrocher de leurs clous rouills le promeneur distrait
qui passait par l: voil les traits les plus remarquables du
tableau que prsentait ce paysage. Seulement,  et l, un baudet
ou une rosse dcrpite, attachs par la longe  un piquet, pour se
rgaler des misrables touffes d'herbe rabougrie qu'ils pourraient
disputer au sol rude et pierreux, taient en parfaite harmonie
avec le reste et annonaient clairement, quand les maisons ne
l'auraient pas assez fait connatre par elles-mmes, la pauvret
des gens qui vivaient l dans les buttes crevasses du voisinage,
et la tmrit qu'il y aurait  un homme qui aurait de l'argent
dans ses poches, ou une mise cossue, de s'aventurer par l tout
seul, autrement qu'en plein jour.

Les pauvres sont,  certains gards, comme les riches: ils ont
aussi leurs caprices en fait de got. Il y avait de ces cabanes
avec de petites tourelles; il y en avait d'autres qui avaient de
fausses fentres peintes sur leurs murailles en ruine. L'une
d'elles soutenait un joujou de clocher sur une tour caduque de
quatre pieds de haut, qui servait  drober aux yeux la chemine.
Il n'en tait pas une qui n'et, dans le petit morceau de terre
devant la maison, un banc rustique ou un berceau. La population du
lieu faisait le commerce d'os, de chiffons, de verres casss, de
vieilles roues, de chiens et d'oiseaux. Tous ces divers objets,
distribus sans ordre, emplissaient les jardins et rpandaient un
parfum qui n'tait pas des plus dlicieux, dans l'air agit
d'ailleurs par des aboiements, des cris, des hurlements.

C'est dans ce refuge que le secrtaire suivit les deux hommes
qu'il n'avait pas perdus de vue; c'est l qu'il les vit entrer
chez eux dans une des maisons les plus misrables, qui ne se
composait que d'une chambre, et encore assez petite. Il attendit
dehors, jusqu' ce que le bruit de leurs voix, ml  des chants
discordants, lui et fait connatre qu'ils taient en belle
humeur; et alors, s'approchant de la porte, au moyen d'une planche
vacillante place en travers sur le foss, il frappa avec la main.

Monsieur Gashford! dit l'homme qui vint ouvrir, retirant sa pipe
de ses dents avec une surprise vidente. Par exemple, nous ne nous
serions jamais attendus  tant d'honneur. Entrez, monsieur
Gashford... entrez, monsieur.

Gashford, sans se le faire dire deux fois, entra d'un air
gracieux. Il y avait du feu dans la grille couverte de rouille;
car, en dpit du printemps qui tait dj bien avanc, les nuits
taient fraches, et Hugh s'y chauffait, en fumant sa pipe sur un
tabouret, Dennis approcha une chaise, son unique chaise, pour le
secrtaire, devant le foyer, et reprit lui-mme sa place sur le
tabouret qu'il avait quitt pour aller ouvrir au visiteur
nocturne.

Qu'est-ce qu'il y a donc de nouveau, monsieur Gashford? dit-il en
reprenant sa pipe et le regardant de ct. Est-il venu des ordres
du quartier gnral? Allons-nous nous mettre en train? Contez-nous
a, monsieur Gashford.

-- Oh! rien, rien, dit le secrtaire en lui faisant un signe de
tte amical. Mais c'est gal, voil la glace rompue; nous avons
commenc la danse aujourd'hui... n'est-ce pas, Dennis?

-- Un bien petit commencement! rpondit en grognant le bourreau;
il n'y en a pas pour ma dent creuse.

-- Ni moi non plus, cria Hugh. Donnez-nous seulement quelque chose
 faire o il y ait une vie au bout... oui, une vie au bout, notre
bourgeois. Ha! ha!...  la bonne heure!

-- Mais, dit le secrtaire, de son expression de physionomie la
plus hideuse et de son ton de voix le plus doux, vous ne voudriez
pas que je vous donnasse quelque chose  faire avec la mort... la
mort d'un homme au bout?

-- Je ne connais pas tout a, rpliqua Hugh. Je ne connais que ma
consigne. Je m'en moque pas mal, moi.

-- Et moi donc? vocifra Dennis.

-- Les braves garons! dit le secrtaire, d'une voix aussi
pastorale que s'il recommandait au prne quelque rare merveille de
valeur et de gnrosit.  propos... Et ici il s'arrta un
moment, pour se chauffer les mains; puis les regardant en face
soudainement: Qui est-ce donc qui a jet cette pierre
aujourd'hui?

M. Dennis toussa et branla la tte, comme pour dire: a, c'est un
mystre. Hugh restait assis et fumait en silence.

Pas mal vis, dit le secrtaire, se chauffant encore les mains
devant le feu. Je voudrais bien connatre le gaillard qui a fait
ce coup-l.

-- Est-ce vrai? dit Dennis aprs l'avoir regard en face, pour
s'assurer qu'il parlait srieusement. Est-ce que rellement vous
tenez  le connatre, monsieur Gashford?

-- Certainement, rpliqua le secrtaire.

-- Eh bien! sur l'honneur, dit le bourreau en riant de la gorge,
et en montrant Hugh du bout de sa pipe, vous le voyez assis l:
voil votre gaillard. Mille pipes! monsieur Gashford, ajouta-t-il
tout bas, en approchant de lui sa chaise et le poussant du coude,
c'est une fine lame, allez! On a autant de peine  le retenir
qu'un bouledogue  la niche. Sans moi, il allait vous jeter  bas
ce catholique romain, et, en moins de rien, vous aviez une meute.

-- Et pourquoi pas? cria Hugh d'une voix hargneuse, attrapant  la
vole cette dernire observation. Qu'est-ce qu'on gagne  remettre
toujours les choses? Il faut battre le fer tandis qu'il est chaud;
je ne connais que a.

-- Ah! reprit Dennis, secouant la tte avec une espce de piti
pour la candeur de son jeune ami; vous supposez donc que le fer
est chaud, mon cher frre? Il faut chauffer le sang des gens
avant de frapper le premier coup; il faut les mettre en humeur. Ce
n'est pas le tout, voyez-vous, que d'aller faire quelques
provocations, comme aujourd'hui. Si je vous avais laiss faire,
vous alliez nous gter tout pour demain, et ruiner nos affaires.

-- Dennis a parfaitement raison, dit Gashford d'un air doucereux.
Parfaitement raison. Dennis a une grande connaissance du monde.

-- Comment ne connatrais-je pas le monde, moi qui aide tant de
gens  en sortir? fit le bourreau en riant avec une grimace, et
prononant sa plaisanterie  demi-voix derrire sa main.

Le secrtaire ne manqua pas de rire pour faire plaisir  Dennis;
puis aprs, se tournant vers Hugh:

Vous avez pu voir, dit-il, que la politique de Dennis est aussi
la mienne. Vous avez vu, par exemple, comme je me suis laiss
tomber ds la premire attaque. Je n'ai fait aucune rsistance; je
n'ai rien fait pour provoquer une chauffoure. Grand Dieu! je
m'en suis bien gard.

-- Ma foi! c'est vrai, cria Dennis avec un rire bruyant; vous tes
tomb tout tranquillement, monsieur Gashford, et tout de votre
long, qui plus est. Je me suis dit sur le moment: Voil
M. Gashford fini. Je n'ai jamais vu personne mieux tendu sur le
dos, ni plus tranquillement que vous,  moins que a ne ft un
cadavre. C'est que c'est un rude jouteur, ce papiste-l; a, c'est
vrai.

La figure de secrtaire, pendant que Dennis clatait de rire en
tournant ses yeux recoquills du ct de Hugh, qui en faisait
autant de son ct, aurait pu servir de modle pour un portrait du
diable. Il resta assis sans rien dire, jusqu' ce que les autres
eussent repris leur srieux. Alors jetant un regard autour de lui:

On est trs agrablement ici, dit-il, si agrablement, Dennis,
que, n'tait le dsir particulier que m'a tmoign milord que
j'allasse souper avec lui, et voil le moment d'y aller, je serais
tent de rester plus tard, au risque d'tre arrt en sortant sur
mon chemin. Je suis venu vous trouver pour une petite affaire...
oui... vous vous en doutez bien. Et vous ne pouvez manquer d'tre
flatt que j'aie pens  vous pour cela. Si nous devions un jour
tre obligs... on ne peut pas rpondre de a, vous savez... La
vie du monde est quelque chose de si incertain...

-- Je crois bien, monsieur Gashford, dit en l'interrompant le
bourreau avec un signe de tte plein de gravit; en ai-je assez
vu, moi, d'incertitudes en ce qui regarde l'existence de la vie du
monde! en ai-je assez vu, de ces chances inattendues comme il en
arrive! nom d'une pipe!

Et, trouvant le sujet trop vaste pour pouvoir y suffire, il se
remit  fumer sa pipe en regardant les autres.

Je disais donc, reprit le secrtaire lentement et avec une
intention marque, que nous ne pouvons pas rpondre de ce qui
arrivera; et, si nous devions un jour tre obligs d'avoir recours
 la violence, milord (qui a souffert aujourd'hui toutes les
impertinences qu'on peut souffrir) a fait choix de vous deux,
parce que je vous ai recommands comme de braves et solides
garons, sur lesquels on peut compter, pour vous donner l'agrable
commission de punir cet Haredale. Arrangez-vous avec lui, ou ce
qui lui appartient, comme vous l'entendrez, pourvu que vous ne lui
fassiez pas de quartier, et que vous ne laissiez pas deux
soliveaux de sa maison debout  la place o les a mis le
charpentier. Pillez, brlez, faites ce que vous voudrez, mais que
tout a dgringole; rasez-moi la place. Lui et tous ceux qui
l'intressent, mettez-les nus comme vers, comme des nouveau-ns
que leurs mres viennent d'exposer sans abri. Vous m'entendez? dit
Gashford faisant une pause et se pressant doucement les mains
l'une contre l'autre.

-- Vous comprendre? notre bourgeois! cria Hugh. Vous vous
expliquez assez clairement  prsent;  la bonne heure, voil qui
s'appelle parler!

-- Je savais que cela vous ferait plaisir, dit Gashford en lui
donnant une poigne de main, j'en tais sr. Allons, bonsoir. Ne
vous levez pas, Dennis, je trouverai bien mon chemin tout seul. Ce
n'est peut-tre pas la dernire fois que je reviendrai vous faire
visite, et j'aime mieux aller et venir sans vous dranger. Je
trouverai parfaitement bien mon chemin. Bonsoir.

Et il tait parti: il avait ferm la porte derrire lui. Les deux
camarades s'entre-regardrent avec un signe de satisfaction.
Dennis, ranimant le feu:

a m'a l'air, dit-il, de prendre tournure.

-- Oui-da! cria Hugh. a me va.

-- J'avais toujours entendu dire que matre Gashford, dit le
bourreau, avait de la mmoire et une constance surprenante, qu'il
ne savait pas ce que c'tait qu'oubli et pardon... Buvons  sa
sant.

Hugh ne se fit pas prier; et, sans verser une goutte du liquide
sur le plancher, en manire de libation, ils trinqurent  la
sant du secrtaire, de l'homme selon leur coeur.




CHAPITRE III.


Pendant que les passions les plus perverses des hommes les plus
pervers travaillaient ainsi dans l'ombre, et que le manteau de la
religion, dont ils se couvraient pour cacher les difformits les
plus hideuses, menaait de devenir le linceul de tout ce qu'il y
avait d'honnte et de paisible dans la socit, il y eut une
circonstance qui changea la position de deux de nos personnages,
dont nous nous sommes spars depuis longtemps dans le cours de
cette histoire, et que nous sommes obligs d'aller retrouver
maintenant.

Dans une petite ville de province, en Angleterre, dont les
habitants soutenaient leur existence par le travail de leurs
mains,  tresser et prparer la paille pour les fabricants de
chapeaux et autres articles de toilette et d'ornement de ce genre,
vivaient sous un nom suppos, dans une pauvret obscure, trangers
aux variations, aux plaisirs, aux soucis de ce monde, occups
seulement de gagner,  la sueur de leur front, leur pain
quotidien, Barnab et sa mre. Le pas d'un visiteur n'avait pas
franchi le seuil de leur demeure dans les cinq ans qu'ils y
avaient passs, depuis qu'ils taient venus y chercher un asile;
et jamais, dans cet intervalle, ils n'avaient renou connaissance
avec le monde auquel ils s'taient drobs  cette poque. La
triste veuve n'avait pas d'autre pense que de travailler en paix,
et de se sacrifier corps et me pour son pauvre fils. Si le
bonheur avait pu jamais tre le partage d'une femme en proie aux
chagrins secrets qui la poursuivaient, elle aurait pu se croire
heureuse  prsent. La tranquillit, la rsignation, l'amour
dvou qu'elle portait  un tre auquel elle tait si ncessaire,
formaient le cercle troit de ses joies tranquilles; et elle ne
demandait qu'une chose: c'tait de n'en pas voir la fin.

Quant  Barnab, le temps avait coul pour lui avec la rapidit du
vent. Les jours et les annes avaient pass sans claircir les
nuages de sa raison, sans que l'aube qui devait dissiper la nuit,
la sombre nuit de son intelligence, se ft encore leve pour lui.
Souvent il restait assis des jours entiers, sur son petit banc,
auprs du feu ou  la porte de la chaumire, occup sans relche
du travail que lui avait enseign sa mre, et prtant l'oreille
aux contes qu'elle lui rptait, pour le retenir sous ses yeux par
l'appt de cette ruse innocente. Il ne se les rappelait jamais. Le
conte de la veille tait nouveau pour lui le lendemain, il
l'entendait toujours avec le mme plaisir; et, dans ses moments de
tranquillit, il restait patiemment  la maison, coutant les
histoires de sa mre comme un petit enfant, et travaillant
gaiement depuis le lever du soleil jusqu'au moment o la nuit
l'empchait de continuer son ouvrage.

D'autres fois, et dans ces moments-l elle avait bien du mal 
gagner leur pain grossier, il allait errer  l'aventure depuis les
premires heures du jour jusqu' l'heure o le crpuscule avait
fait place  la nuit. Presque personne dans le pays, mme les
petits enfants, n'avait de temps  perdre dans l'oisivet, et il
n'avait pas de camarade pour l'accompagner dans ses excursions
sans but. D'ailleurs, quand il y en aurait eu une lgion, ils
n'auraient pas t tents de le suivre. Mais il y avait bien dans
le voisinage une vingtaine de chiens errants dont il aimait tout
autant la compagnie. Il en prenait deux ou trois, quelquefois une
demi-douzaine, qui l'escortaient en aboyant derrire ses talons,
quand il partait pour quelque expdition qui devait durer tout le
jour. Et le soir, quand ils rentraient ensemble, ils taient tous
fatigus de leur course boitillant ou tirant la langue. Barnab
seul, debout le lendemain ds le lever du soleil, comme si de rien
n'tait, reprenait, avec un cortge plus frais, le cours de ses
promenades lointaines, et revenait de mme. Dans tous ses voyages,
Grip, au fond de son petit panier, sur le dos de son matre, ne
manquait pas une partie; et, quand le beau temps les mettait de
belle humeur, il n'y avait pas un chien dans la bande qui crit
plus haut que le corbeau.

Leurs plaisirs taient bien simples: une crote de pain, avec une
bouche de viande, l'eau de la source ou du ruisseau, suffisaient
 leurs repas. Barnab s'amusait  marcher,  courir,  sauter,
jusqu' ce qu'il fut las; alors il se couchait sur l'herbe, ou le
long du bl, ou  l'ombre de quelque grand chne, suivant des yeux
les nuages qui flottaient sur la surface d'un ciel d'azur, et
coutant le chant brillant de l'alouette qui s'levait dans l'air.
Et puis il y avait des fleurs champtres  cueillir, le coquelicot
d'un rouge clatant, la jacinthe parfume, le coucou ou la rose.
Il y avait des oiseaux  regarder; des poissons, des fourmis, des
insectes; des lapins ou des livres qui traversaient comme une
flche l'alle du bois et disparaissaient au loin dans le fourr.
Il y avait des millions de cratures vivantes  tudier,  pier,
qu'il accompagnait de ses battements de mains quand ils avaient
fui de sa vue.  dfaut de tout cela, ou pour varier son plaisir,
il y avait le gai soleil  poursuivre  travers les feuilles et
les branches des arbres, o il jouait  cache-cache avec lui,
descendant bien avant, bien avant dans des creux semblables  une
mare d'argent, o les rameaux frmissants baignaient leur
feuillage en se jouant. Il y avait les douces senteurs de l'air
par un soir d't, quand il avait travers les chants de trfle et
de fves; le parfum des feuilles ou de la mousse humides;
l'agitation vivante des arbres, dont les ombres changeantes
suivaient tous les mouvements. Et puis aprs, quand il en avait
assez de l'un ou de l'autre, ou mme pour mieux savourer sa
jouissance, il fermait les yeux, et il y avait un somme  faire au
milieu de ces innocentes sductions de la campagne, avec le doux
murmure du vent dont ses oreilles aimaient la musique, et tous les
objets d'alentour dont le spectacle et le bruit se fondaient en un
sommeil dlicieux.

Leur hutte (car elle ne valait gure mieux) tait place sur les
lisires de la ville,  une petite distance de la grande route,
mais dans un endroit retir, o il tait bien rare qu'on
rencontrt, dans aucune saison de l'anne, quelques voyageurs
gars. Il y avait un petit morceau de terre qui en dpendait, et
que Barnab, dans ses accs de travail, arrangeait ou soignait par
boutades. En dedans comme en dehors, la mre ne cessait jamais de
travailler pour leur commune subsistance: la grle, la pluie, la
neige ou le soleil, tout cela lui tait bien gal.

Quoique dj bien loin des scnes de sa vie passe, bien loin
surtout de songer ou d'esprer qu'elles revinssent jamais, elle
ressentait pourtant un dsir trange de savoir ce qui se passait
dans le monde d'activit auquel elle tait maintenant trangre.
Sitt qu'il lui tombait sous la main quelque vieux journal ou
quelque bout de nouvelles de Londres, elle les lisait avec
avidit. L'impression qu'elle en prouvait n'tait pas toujours
agrable: car, dans ces moments-l, la plus vive anxit et les
angoisses de la crainte se peignaient quelquefois sur ses traits,
mais sans lasser sa curiosit. Puis aussi, dans les nuits de
tempte, pendant l'hiver, quand le vent sifflait et faisait rage,
sa figure reprenait son expression d'autrefois, et elle tremblait
de tous ses membres, comme dans un accs de fivre. Mais Barnab
ne s'en apercevait gure: elle se contenait de son mieux, et
finissait par recouvrer son calme apparent avant qu'il et pu
seulement remarquer chez elle le changement passager qu'elle
venait de subir.

Il ne faut pas croire que Grip ft le moins du monde un membre
oisif et inutile de l'humble communaut. Grce aux leons de
Barnab, grce au dveloppement d'une espace d'instruction
naturelle commune  sa race, et  l'usage exerc qu'il faisait de
ses rares facults d'observation, il avait acquis un degr de
sagacit qui l'avait rendu fameux  plusieurs milles  la ronde.
Son esprit de conversation et ses -propos surprenants taient le
sujet de l'admiration gnrale, et, comme il venait beaucoup de
monde voir l'oiseau merveilleux, et que chaque visiteur laissait
quelque souvenir de satisfaction pour son caquet (quand il lui
plaisait de se prter  la circonstance, car on sait qu'il n'y a
rien de capricieux comme le gnie), il gagnait de quoi ajouter un
item important aux revenus du mnage. Bien mieux, l'oiseau lui-
mme avait l'air de savoir ce qu'il valait; malgr la libert sans
rserve  laquelle il s'abandonnait en prsence de Barnab ou de
sa mre, il gardait en public une tonnante gravit, et ne
s'abaissait pas  donner jamais d'autres reprsentations gratis
que d'aller becqueter la cheville des petits vagabonds qui se
trouvaient l (c'tait un exercice, par parenthse, qui paraissait
lui faire un plaisir infini), ou bien de tuer, par occasion,
quelque poulet, ou enfin d'avaler le dner des chiens du
voisinage, dont le plus hargneux lui tmoignait une crainte
respectueuse.

Le temps s'tait donc coul comme cela, sans qu'il ft rien
survenu qui et troubl ni chang l'uniformit de leur vie,
lorsque, par une soire de juin, ils taient ensemble dans leur
petit jardin, prenant un peu de repos aprs les fatigues du jour.
La veuve avait encore son ouvrage sur ses genoux, et  ses pieds
la paille ncessaire  ses travaux. Barnab tait debout, appuy
sur le manche de sa bche, regardant le soleil couchant dans le
lointain, et chantonnant tranquillement.

Une brave soire, ma mre! Si nous avions seulement, en espces
sonnantes dans nos poches, quelques morceaux de cet or qui est
empil l-bas dans le ciel, nous serions riches pour le restant de
nos jours.

-- Nous sommes mieux comme nous sommes, rpondit la veuve avec un
sourire paisible. Il faut nous trouver contents, sans nous donner
seulement le souci d'y penser, quand mme il serait l reluisant 
nos pieds.

-- Oui! dit Barnab croisant ses bras sur sa bche, et regardant
toujours avec attention le soleil couchant, c'est bel et bon, ma
mre; mais l'or est bon  prendre. Je voudrais bien savoir o en
trouver. Grip et moi nous saurions bien en faire notre profit, je
vous en rponds.

-- Qu'est-ce que vous en feriez?

-- Ce que j'en ferais? un tas de choses. Nous nous mettrions comme
des princes... je veux dire vous et moi, mre, je ne parle pas de
Grip. Nous aurions des chevaux, des chiens, des habits de riches
couleurs et des plumes  notre chapeau; nous ne travaillerions
plus, nous vivrions dlicatement et  notre aise. Oh! que oui, que
nous en trouverions bien l'emploi. Si je savais seulement o en
dterrer! J'aurais coeur  la besogne, allez!

-- Vous ne savez pas, dit la mre, se levant de son sige en lui
mettant la main sur l'paule, ce que bien des gens ont fait pour
en gagner, qui ont reconnu, trop tard, qu'il n'est jamais plus
brillant que de loin, mais qu'il perd tout son prix et son clat
quand une fois on l'a dans la main.

-- Eh! eh! vous dites a. Vous croyez a, rpondit-il, toujours
l'oeil fix dans la mme direction: c'est gal, mre, je voudrais
bien en essayer.

-- Ne voyez-vous pas, dit-elle, comme il est rouge? Il n'y a rien
au monde qui ait autant de taches de sang que l'or. vitez-le,
Barnab. Il n'y a personne qui ait plus de raison que moi d'en
dtester jusqu'au nom mme. C'est lui qui a amass sur votre tte
et sur la mienne plus de misre et de souffrance que personne n'en
a jamais connu, et que personne, j'espre, grce  Dieu! n'en
connatra jamais. J'aimerais mieux que nous fussions morts et
couchs dans la tombe que de vous voir jamais aimer l'or.

Il dtourna un moment ses yeux pour regarder sa mre avec
tonnement; puis, les portant alternativement du rouge vif du ciel
 la cicatrice de son poignet, comme pour en comparer la couleur,
il allait lui adresser une question avec vivacit, lorsqu'un
nouvel objet vint frapper son attention facile  distraire, et lui
fit tout  fait oublier son dessein.

Il y avait l, debout, la tte nue, un homme dont les pieds et les
vtements taient couverts de poussire, et qui se tenait derrire
la baie de sparation entre leur jardin et le sentier. Il se
penchait modestement en avant, comme pour se mler  leur
conversation, quand il pourrait trouver l'occasion d'y placer son
mot. Il avait aussi la figure tourne du ct de la lumire du
soleil couchant; mais ses yeux exposs  l'clat des derniers feux
du soir montraient, par leur immobilit, qu'il tait aveugle et
qu'il n'en prouvait aucune perception.

Dieu bnisse les voix qui frappent mon oreille! dit le voyageur.
La soire m'en semble plus belle encore  les entendre. Les voix
remplacent pour moi les yeux. Voudraient-elles bien parler encore,
pour rjouir le coeur d'un pauvre plerin?

-- Est-ce que vous n'avez pas de guide? demanda la veuve aprs un
moment de silence.

-- Je n'en ai pas d'autre que celui-ci (et il levait son bton
vers le soleil), et quelquefois la nuit un astre plus doux pour
diriger mes pas; mais en ce moment il se repose.

-- Est-ce que vous venez de faire un long voyage?

-- Bien long et bien fatigant, rpondit-il en secouant la tte;
fatigant, on ne peut plus. Tiens! je viens de heurter avec mon
bton la margelle de votre puits... Faites-moi donc le plaisir de
me donner un verre d'eau, madame?

-- Pourquoi m'appeler madame? rpliqua-t-elle. Je ne suis pas plus
riche que vous.

-- C'est que vous avez la parole douce et distingue, voil
pourquoi; la bure ou la soie sont tout un pour moi, quand je ne
peux les toucher. Je ne puis pas juger les gens  leur mise.

-- Tournez par ici, dit Barnab, qui tait sorti du jardin  sa
rencontre. Donnez-moi la main. Vous tes donc aveugle, et toujours
dans l'obscurit, hein? N'avez-vous pas peur de l'obscurit? Est-
ce que vous n'y voyez pas un tas de figures qui marmottent je ne
sais quoi en faisant des grimaces?

-- Hlas! rpliqua l'autre, je n'y vois rien du tout. Que je
veille ou que je dorme, jamais rien.

Barnab regarda ses yeux avec curiosit; il les toucha da ses
doigts, comme aurait pu le faire un enfant indiscret, en le
conduisant  la maison.

Si vous venez de si loin, dit la veuve allant au-devant de lui 
la porte, comment avez-vous pu trouver votre chemin tout le long
de la route?

-- J'ai toujours entendu dire que le temps et le besoin sont de
grands matres: ce sont bien les meilleurs, dit l'aveugle en
s'asseyant sur la chaise vers laquelle l'avait conduit Barnab, et
posant son bton et son chapeau  terre sur le carreau. Mais,
c'est gal, puissiez-vous, vous et votre fils, vous passer de
leurs leons! Ce sont de rudes matres.

-- Avec tout cela, vous vous tes cart de la route? dit la veuve
d'un ton de compassion.

-- Cela se peut bien, cela se peut bien, reprit-il avec un soupir,
et cependant aussi avec une espce de sourire dans ses traits.
C'est trs probable. Les poteaux et les bornes militaires ne me
disent rien, vous comprenez, je ne vous en suis que plus oblig de
me procurer une chaise pour me reposer, et un verre d'eau pour me
rafrachir.

En mme temps il leva le pot  l'eau vers sa bouche. C'tait de
belle et bonne eau, bien claire, bien frache, bien apptissante;
mais avec tout cela il fallait qu'il ne la trouvt pas  son got,
ou qu'il n'et pas bien soif, car il ne fit qu'y tremper ses
lvres et remit le pot sur la table.

Il portait, suspendue  une longue courroie autour de son cou, une
espce de sacoche ou de bissac  mettre de la nourriture. La veuve
plaa devant lui un morceau de pain et du fromage; mais il la
remercia en disant que, grce  quelques mes charitables, il
avait djeun le matin, et qu'il n'avait plus faim. Aprs cette
rponse, il ouvrit son bissac pour y prendre quelques pence, la
seule chose qu'il part y avoir dedans.

Voulez-vous bien me permettre de vous demander, dit-il en se
tournant du ct o Barnab se tenait, les yeux fixs sur lui, 
vous qui n'tes pas priv du don prcieux de la vue, si vous ne
voudriez pas aller m'acheter avec cela un peu de pain pour me
soutenir en route. Que Dieu rpande ses bndictions sur les
jeunes pieds qui vont se dranger pour venir en aide  la misre
d'un pauvre aveugle!

Barnab regarda sa mre, qui lui fit signe qu'il pouvait accepter
la commission, et le voil parti dans son empressement charitable.
L'aveugle, sur son sige, couta d'un air attentif jusqu' ce que
la veuve ne pt plus entendre les pas de son fils dj loin, et
changeant brusquement de ton:

Voyez-vous, la veuve, il y a bien des espces d'aveuglement, il y
a l'aveuglement conjugal, madame; celui-l, vous avez pu
l'observer par vous-mme dans le cours de votre propre exprience
et c'est un aveuglement  peu prs volontaire, qui se met lui-mme
la bandeau sur les yeux. Il y a l'aveuglement de parti, madame, et
des hommes d'tat: celui-l ressemble  celui d'un taureau furieux
au milieu d'un rgiment de soldats en uniforme rouge. Il y a la
confiance aveugle de la jeunesse, qui ressemble  l'aveuglement
des petits chatons dont les yeux ne se sont pas encore ouverts 
la lumire. Il y a encore cet aveuglement physique, madame, dont
je suis, bien malgr moi, un trop illustre exemple. Enfin, madame,
il y a cet aveuglement de l'intelligence dont nous avons un
chantillon dans cet intressant jeune homme, votre fils, et qui,
malgr quelques lueurs, quelques clairs lucides, ne peut pas
inspirer plus de confiance que des tnbres absolues. Voil
pourquoi, madame, j'ai pris la libert de le tenir  l'cart un
bout de temps pendant que je vais avoir avec vous un petit
entretien; et, comme cette prcaution ne peut que faire honneur 
la dlicatesse de mes sentiments envers vous, je suis sr, madame,
que vous voudrez bien m'excuser.

Aprs avoir prononc ce discours avec des manires lgantes et
dgages, il tira de dessous sa blouse une bouteille de grs
plate, la dboucha, et, tenant le bouchon entre ses dents, modifia
d'une manire sensible le liquide du pot  l'eau par une infusion
plantureuse du breuvage de son cru. Il eut la politesse de le
vider  la sant de la veuve et des dames en gnral; puis, le
dposant vide, il fit claquer ses lvres avec une jouissance
manifeste.

Je suis, madame, un citoyen cosmopolite, dit l'aveugle en
rebouchant son flacon, et, si j'ai l'air de me conduire
franchement, comme vous voyez, en voil la raison. Vous vous
demandez qui je peux tre, madame, et ce que je viens faire ici.
Je n'ai pas besoin de mes yeux pour lire cela dans les vtres; il
me suffit de l'exprience que j'ai de la nature humaine pour
connatre tous les mouvements de votre me, comme si je les voyais
crits dans vos traits fminins. Je vais satisfaire immdiatement
votre curiosit, madame, immdiatement.

L-dessus, il donna une tape sur le plat de sa bouteille, la remit
en place sous sa blouse, passa les jambes l'une sur l'autre, se
croisa les bras et s'installa bien dans sa chaise, avant de
procder  ses explications.

Ce changement de manires avait t si soudain et si inattendu;
l'astuce et l'audace de sa conduite faisaient un tel contraste
avec son infirmit (car nous sommes accoutums  voir, chez ceux
qui ont perdu l'usage de quelque sens, ce vide rempli par je ne
sais quoi de divin), et cette mtamorphose inspirait de telles
craintes  celle qui en tait tmoin, qu'il lui fut impossible de
prononcer un mot. Le visiteur, aprs avoir attendu une rflexion
ou une rponse, voyant qu'il attendait vainement, reprit:

Madame, je m'appelle Stagg. Un de mes amis, qui a pass ces cinq
dernires annes  esprer l'honneur d'un rendez-vous avec vous,
m'a charg de venir vous rendre visite. Je serais bien aise de
vous dire dans le tuyau de l'oreille le nom de ce gentleman...
Tudieu! madame, tes-vous sourde? Vous n'entendez donc pas que je
vous dis que je serais bien aise de vous glisser le nom de mon ami
dans le tuyau de l'oreille?

-- Vous n'avez que faire de rpter ce que vous venez de dire,
rpondit la veuve avec un gmissement touff; je ne sais que trop
de quelle part vous venez.

-- Mais, aussi vrai que je suis un homme d'honneur, madame, dit
l'aveugle en se frappant sur la poitrine, et dont il n'y a pas 
discuter les pouvoirs confidentiels, je vous demande la permission
de vous rpter que je veux absolument vous dire le nom du
gentleman. Bien! bien! ajouta-t-il, comme s'il voyait avec son
oue subtile jusqu'au mouvement des mains de la veuve repoussant
cette confidence. Je ne vous le dirai pas tout haut. Avec votre
permission, madame, je dsire la faveur de vous le dire tout bas.

Elle s'approcha de lui et se baissa. Il lui murmura un nom dans
l'oreille, et alors elle se tordit les mains et se promena de long
en large dans la chambre, comme une femme au dsespoir. L'aveugle,
avec un calme parfait, fit une nouvelle exhibition de sa
bouteille, se versa un autre grog  plein verre, leva le coude
comme tout  l'heure, et, sirotant  petits coups, la suivit du
visage en silence.

Vous n'avez pas la conversation prompte, la veuve, dit-il,
pendant un petit intervalle qu'il mit entre deux gorges. Est-ce
que vous voulez que nous en parlions devant votre fils?

-- Que voulez-vous de moi? rpondit-elle. Que demandez-vous?

-- Nous sommes pauvres, la veuve; nous sommes pauvres, rpliqua-t-
il en tendant sa main droite et en se frottant le pouce dans la
paume de la main.

-- Pauvres! s'cria-t-elle. Et moi, qu'est-ce que je suis donc?

-- Les comparaisons sont toujours odieuses, dit l'aveugle. Je n'en
sais rien; a ne me fait rien; a ne me fait rien. Ce que je sais,
c'est que nous sommes pauvres. Les affaires de mon ami ne sont pas
brillantes; les miennes non plus. Il nous faut nos droits ou un
ddommagement. D'ailleurs, vous savez tout cela aussi bien que
moi;  quoi bon tant de paroles?

Elle recommena  se promener d'un air terrifi, de long en large
dans la chambre.  la fin, s'arrtant brusquement devant lui:

Est-ce qu'il est prs d'ici? demanda-t-elle.

-- Oui, tout prs.

-- Alors je suis perdue.

-- Perdue, la veuve! dit l'aveugle avec calme. Au contraire; dites
donc plutt retrouve. Voulez-vous que je l'appelle?

-- Pour rien au monde, rpondit-elle en frissonnant.

-- Trs bien, rpliqua-t-il en croisant de nouveau ses jambes, car
il avait fait mine de se lever pour aller  la porte. Comme vous
voudrez, la veuve; sa prsence n'est pas ncessaire, que je sache.
Mais enfin, lui et moi, il faut bien que nous vivions. On ne peut
pas vivre sans boire ni manger. On ne peut pas boire et manger
sans avoir de l'argent... Je n'ai pas besoin de vous en dire
davantage.

-- Vous ne savez donc pas, reprit-elle, que je ne vis moi-mme que
de privations? Il faut que vous l'ignoriez apparemment. Si vous
aviez des yeux et que vous pussiez les promener autour de vous
dans ce pauvre rduit, vous auriez piti de moi. Ah! mon ami, que
votre propre affliction attendrisse aussi votre coeur en notre
faveur et lui donne quelque sympathie pour ma misre!

L'aveugle fit claquer ses doigts et rpondit: Vous n'tes pas
dans la question, madame, vous n'tes pas dans la question. J'ai
le coeur le plus tendre du monde, mais a ne suffit pas pour
vivre. Au contraire, je connais bien des gentlemen qui n'en vivent
pas plus mal pour avoir la tte dure, mais qui ne feraient pas
grand'chose d'un coeur tendre. coutez. Il s'agit ici d'une
affaire qui n'a rien  voir avec les sympathies et le sentiment.
En ma qualit d'ami commun, je dsire arranger les choses d'une
manire satisfaisante, si c'est possible, et c'est possible. Si
vous tes pauvre comme vous dites  prsent, c'est que vous le
voulez bien. Vous avez des amis qui ne vous laisseraient pas dans
le besoin s'ils le savaient. Mon ami,  moi, est dans une position
plus gne et plus misrable qu'on ne peut croire, et, comme vous
tes l'un et l'autre les anneaux d'une mme chane, il est tout
naturel que ce soit de votre ct qu'il se tourne pour obtenir
aide et assistance. Il a partag longtemps mon logis et ma table:
car, je vous le disais tout  l'heure, j'ai le dfaut d'avoir le
coeur tendre, et je ne puis m'empcher, comme ami, de trouver
qu'il a tout  fait raison de s'adresser  vous. Vous avez
toujours eu un abri sur votre tte; lui, il a toujours err sans
asile. Vous avez votre fils pour vous aider et vous consoler; lui,
il n'a personne. Il ne faut pas que tous les avantages soient du
mme ct. Puisque vous tes embarqus dans le mme bateau, il
faut vous partager le lest avec plus d'quit.

Elle allait prendre la parole, lorsqu'il l'en empcha pour
continuer:

Le seul moyen de le faire, c'est de boursicoter pour moi et mon
ami; et c'est le conseil que je voulais vous donner. Il ne vous en
veut pas,  ce que je peux croire, madame; bien loin de l: car,
malgr la duret avec laquelle vous l'avez trait plus d'une fois,
en le mettant pour ainsi dire  la porte, il a tant d'gards pour
vous, je pense, que, mme dans le cas o vous tromperiez
aujourd'hui son attente, il consentirait  se charger de votre
fils pour en faire un homme.

Il pronona ces derniers mots avec une expression particulire et
se tut pour en voir l'effet. La pauvre veuve ne rpondit que par
des larmes.

C'est un garon, dit l'aveugle d'un air rflchi, qui parat
avoir des dispositions: on pourra en faire quelque chose. Il a
l'air assez dispos, d'aprs ce que j'ai entendu ce soir de sa
conversation avec vous,  essayer de changer un peu l'uniformit
de la vie qu'il mne ici... Mais ce n'est pas tout a. Mon ami a
un besoin pressant de vingt livres sterling. Puisque vous refusez
une pension pour vous, vous pouvez bien faire a pour lui. Il
serait dsagrable de vous exposer  voir troubler la paix de
votre maison. Vous avez l'air d'tre bien ici, et il faut faire un
petit sacrifice pour y rester tranquillement. Vingt livres, la
veuve, ce n'est pas le diable. Vous savez bien o vous procurer
a, quand vous voudrez: un petit mot  la poste et tout est dit...
vous avez vos vingt livres.

Elle allait encore lui rpondre, lorsqu'il l'arrta de nouveau
pour lui dire:

Ne vous pressez pas trop de me donner votre rponse: vous
pourriez vous en repentir. Pensez-y un peu. Vingt livres... prises
dans la poche d'un autre... ce n'est pas difficile. Songez  tout
a. Je ne suis pas si press. Voici la nuit qui arrive, et, si
vous ne me donnez pas  coucher ici, je n'irai toujours pas loin.
Vingt livres! je vous donne vingt minutes pour y rflchir,
madame, une guine  la minute, c'est bien joli. En attendant, je
vais prendre un peu l'air, qui est trs pur et trs agrable dans
ce pays.

En mme temps, il prit  ttons le chemin de la porte, emportant
avec lui sa chaise. Puis s'asseyant sous un chvrefeuille touffu,
et tendant ses jambes en travers de la porte pour que personne ne
pt entrer ni sortir sans qu'il en et connaissance, il tira de sa
poche une pipe, une pierre  fusil, un briquet et de l'amadou, et
se mit  fumer. La soire tait charmante; c'tait dans la saison
o le crpuscule est la plus jolie chose du monde. De temps en
temps il s'arrtait pour laisser la fume de sa pipe monter
lentement en spirales dans l'air, et pour renifler le parfum
dlicieux des fleurs. Il tait l si  son aise! il tait comme
chez lui: on aurait cru qu'il n'en avait pas boug de sa vie; et
il attendait en matre de cans la rponse de la veuve et le
retour de Barnab.




CHAPITRE IV.


Quand Barnab revint avec le pain demand, la vue du bon vieux
plerin fumant sa pipe et se mettant  son aise avec si peu de
crmonie, parut lui causer, mme  lui, beaucoup de surprise,
surtout lorsqu'il vit ce digne et pieux personnage, au lieu de
serrer prcieusement et avec soin son pain dans son bissac, le
repousser ngligemment sur la table, et tirer sa bouteille en
l'invitant  s'asseoir pour boire un coup avec lui.

Car, dit-il, je ne m'embarque jamais sans biscuit, comme vous
voyez. Gotez-moi a. Est-ce bon?

Les yeux de Barnab en pleuraient et il toussait comme un
malheureux, tant le grog tait fort, ce qui ne l'empcha pas de
rpondre que c'tait excellent.

Encore une goutte, dit l'aveugle; n'ayez pas peur, vous n'en
prenez pas comme cela tous les jours.

-- Tous les jours, cria Barnab, dites donc jamais!

-- Vous tes trop pauvre, reprit l'autre avec un soupir. Voil le
mal. Votre mre, la pauvre femme, serait plus heureuse si elle
tait plus riche, Barnab.

-- Tiens! comme cela se trouve! C'est justement ce que je lui
disais quand vous tes venu ce soir, en voyant tout l'or qui
brillait au ciel, dit Barnab rapprochant sa chaise, et regardant
attentivement l'aveugle en face. Dites-moi donc. N'y aurait-il pas
quelque moyen de devenir riche, que je pourrais apprendre?

-- Quelque moyen? il y en a cent.

-- Vraiment? Comme vous dites a! Eh bien! quels sont-ils?... ne
vous tourmentez pas, mre, c'est pour vous que je fais cette
question, ce n'est pas pour moi... quand je vous dis que c'est
pour vous... Quels sont-ils, voyons?

L'aveugle tourna sa face, o perait un sourire de joie
triomphante, du ct o la veuve se tenait en grand moi.

Mais, rpondit-il, mon bon ami, a ne se trouve pas comme a 
rester le derrire sur sa chaise.

-- Sur sa chaise! cria Barnab s'tirant les manches; ce n'est
toujours pas moi que vous voulez dire; ou bien vous vous trompez
joliment, moi qui suis souvent  courir avant le lever du soleil,
pour ne rentrer  la maison qu' la nuit. Vous me trouveriez dans
les bois avant que le soleil en ait chass l'ombre, et j'y suis
bien des fois encore aprs que la lune brille au ciel, et regarde
 travers les branches pour voir l'autre lune qui demeure dans
l'eau. En allant  droite,  gauche, je cherche bien  trouver,
dans l'herbe et dans la mousse, s'il n'y a pas quelqu'une de ces
pices de monnaie pour lesquelles elle se donne tant de mal 
travailler et verse tant de larmes. Et, quand je suis couch 
l'ombre, o je m'endors, c'est encore pour en rver... Je rve que
j'en dterre des tas, que j'en vois des cachettes dans les
broussailles, que je les vois tinceler dans le feuillage, comme
des gouttes de rose. Mais, avec tout cela, je n'en trouve jamais.
Dites-moi donc o il y en a. Fallt-il un an pour y aller, j'y
vais; parce que je sais bien comme vous qu'elle serait plus
heureuse si elle m'en voyait revenir charg. Parlez donc, je vous
coute, duss-je vous prter l'oreille toute la nuit.

L'aveugle passa lgrement sa main sur toute la personne du pauvre
diable; et, voyant qu'il avait les coudes plants sur la table, le
menton appuy sur ses deux mains, qu'il se penchait avidement en
avant, montrant dans toute son attitude l'intrt et l'impatience
dont il tait anim, il s'arrta une minute avant de lui rpondre,
pour laisser la veuve considrer la chose  loisir.

C'est dans le monde, mon brave Barnab, c'est dans les joyeux
amusements du monde: ce n'est pas dans des endroits solitaires
comme ceux o vous passez votre temps; c'est dans les foules, au
milieu du bruit et du tapage.

-- Bravo! bravo! cria Barnab, en se frottant les mains,  la
bonne heure! voil ce que j'aime. Et Grip aussi. Voil ce qu'il
nous faut  tous les deux. Bravo!

-- Dans les endroits, continua l'autre, comme il en faut  un
jeune gars qui aime sa mre et qui peut faire l pour elle, et
pour lui par-dessus le march, en moins d'un mois, ce qu'il ne
ferait pas ici dans toute sa vie... c'est--dire avec un ami, vous
comprenez, pour lui donner de bons conseils.

-- Vous entendez, mre? cria Barnab, se retournant vers elle avec
dlice. Et puis maintenant venez donc me dire qu'il ne vaut pas
seulement la peine qu'on le ramasse, quand mme il serait l
reluisant  nos pieds! Et pourquoi donc alors le recherchons-nous
tant  prsent, que, pour en avoir un peu, nous nous tuons de
travail du matin jusqu'au soir?

-- Certainement, dit l'aveugle, certainement... La veuve, n'avez-
vous pas encore votre rponse prte? Est-ce que, ajouta-t-il tout
bas, vous n'tes pas encore dcide?

-- Je veux vous dire un mot...  part.

-- Mettez votre main sur ma manche, dit Stagg se levant de table,
et je vous suivrai o vous voudrez. Courage, mon brave Barnab!
Nous reparlerons de a. J'ai un caprice pour vous. Attendez-moi l
un peu, je vais revenir... Allons, la veuve!

Elle le mena  la porte, puis dans le petit jardin, o ils
s'arrtrent.

Il a bien choisi son commissionnaire, dit-elle  demi-voix; vous
tes bien l'homme qu'il faut pour reprsenter celui qui vous
envoie.

-- Je lui dirai cela de votre part, rpondit Stagg. Comme il a
beaucoup de considration pour vous, l'loge que vous voulez bien
faire de moi ne pourra que me relever dans son estime. Mais il
nous faut nos droits, la veuve.

-- Des droits! savez-vous qu'un seul mot de moi...?

-- Pourquoi ne continuez-vous pas? rpliqua l'aveugle avec calme,
aprs un long silence. Est-ce que vous croyez que je ne sais pas
bien qu'un mot de vous suffirait pour faire faire  mon ami le
dernier pas de danse qu'il pt jamais faire dans ce monde? Que si,
que je le sais bien. Eh bien, aprs? ne sais-je pas bien aussi que
ce mot-l, vous ne le direz jamais, la veuve?

-- Vous croyez a?

-- Si je le crois! j'en suis si sr que je ne veux pas seulement
que nous perdions notre temps  discuter cette question. Je vous
rpte qu'il nous faut nos droits, ou un ddommagement. Ne vous
cartez pas de l, ou je retourne  mon jeune ami, car ce garon-
l m'intresse, et j'ai envie de le mettre en bon chemin pour
faire fortune. Bah! je sais bien ce que vous allez dire, ajouta-t-
il bien vite; vous n'avez pas besoin de m'en parler, vous me
l'avez dj fait entendre. Vous voulez me demander si je ne
devrais pas avoir piti de vous, parce que je suis aveugle. Eh
bien! non. Faut-il, parce que je ne vois pas, que vous vous
imaginiez que je dois mieux valoir que ceux qui voient? Et de quel
droit? Ne semble-t-il pas que la main de Dieu se manifeste plutt
 me priver de mes yeux qu' vous laisser les vtres? Voil bien
votre jargon,  vous autres! Oh! quelle horreur! c'est un aveugle
et il a vol; ou bien il a menti; ou bien il a filout. Voyez un
peu la belle histoire! Parce qu'il n'a pour vivre que les liards
que vous lui jetez dans sa sbile, le long des rues, il est bien
plus coupable que vous qui pouvez voir, travailler, vivre enfin
indpendants de la charit d'autrui. Le diable soit de vous! Parce
que vous avez vos cinq sens, vous pouvez tre aussi vicieux que
vous voulez. Parce que nous n'en avons que quatre, et qu'il nous
manque le plus prcieux de tous, il faut que nous vivions bien
moralement de notre infirmit. Voil la justice et la charit du
riche pour le pauvre, comme on l'entend par tout le monde!

Il s'arrta l-dessus un moment, et entendant sonner da l'argent
dans la main de la veuve:

Bon, s'cria-t-il, reprenant tout de suite son air pos, voil
qui peut arranger les affaires. Est-ce la somme, dites-moi, la
veuve?

-- Je veux d'abord que vous rpondiez  une question. Vous dites
qu'il est prs d'ici. Est-ce qu'il a quitt Londres?

-- S'il est prs d'ici, la veuve, vous comprenez qu'il faut qu'il
ait quitt Londres.

-- Oui, mais, je veux dire, est-ce pour de bon? Vous savez bien.

-- Oui, ma foi! c'est pour de bon. La vrit est que, s'il y tait
rest plus longtemps, cela pouvait avoir pour lui des consquences
dsagrables. C'est la raison qui lui a fait quitter Londres.

-- coutez, dit la veuve, faisant sonner des pices de monnaie sur
le banc prs duquel ils taient; comptez.

-- Six, dit l'aveugle en les coutant attentivement  mesure.
Comment! pas davantage?

-- C'est l'pargne de cinq annes. Six guines.

Il prit une des pices dans sa main, la tta soigneusement, la mit
dans ses dents, la fit sonner sur le banc, et invita la veuve 
continuer.

Ces guines-l, je les ai amasses sou par sou, pour les cas de
maladie, ou dans la prvision de la mort qui pourrait m'enlever 
mon fils. C'est le prix de cinq annes de faim, de veilles et de
travail. Si vous tes dispos  les prendre, prenez-les, mais  la
condition que vous quitterez la maison  l'instant, et que vous ne
rentrerez plus dans cette chambre o mon fils est assis  vous
attendre.

-- Six guines! dit l'aveugle, secouant la tte; il est vrai
qu'elles sont de poids et de bon aloi, mais ce n'est pas les vingt
guines que je vous demande, la veuve; nous sommes loin de compte.

-- Vous savez bien que, pour une somme pareille, il faut que
j'crive loin d'ici. Envoyer une lettre, recevoir la rponse tout
cela demande du temps.

-- Deux jours, peut-tre? dit Stagg.

-- Davantage.

-- Quatre jours?

-- Huit jours. Revenez d'aujourd'hui en huit,  la mme heure;
mais pas ici: vous m'attendrez au coin de la ruelle.

-- Et par consquent, dit l'aveugle d'un air rus, je suis sr de
vous retrouver encore ici?

-- O voulez-vous que j'aille chercher un asile ailleurs? N'tes-
vous pas encore content, aprs m'avoir rduite  la mendicit et
m'avoir dpouille du petit trsor si chrement amass, que je
sacrifie, en ce moment, pour pouvoir au moins rester chez moi?

-- Hum! dit l'aveugle aprs quelques moments de rflexion: mettez-
moi la face tourne du ct que vous dites, et juste dans le
chemin. Suis-je bien l?

-- Vous y tes.

-- Eh bien! d'aujourd'hui en huit au coucher du soleil. N'oubliez
pas le garon qui est l dedans. Quant  prsent, bonsoir!

Elle ne lui fit pas de rponse, et il n'en attendait pas. Il s'en
alla lentement, retournant de temps en temps la tte, et
s'arrtant pour couter, comme s'il tait curieux de savoir s'il
n'y avait pas quelqu'un par l qui l'observt. Les ombres de la
nuit s'paississaient rapidement; il fut bientt perdu dans leur
obscurit. Cependant, ce ne fut qu'aprs avoir travers la ruelle,
d'un bout  l'autre, et s'tre assure qu'il tait parti, qu'elle
rentra dans sa cabane et se dpcha de barrer la porte et la
fentre.

Mre, dit Barnab, qu'est-ce que vous faites donc? O est
l'aveugle?

-- Il est parti.

-- Parti! cria-t-il en sursaut. Je voulais encore lui parler. Par
o est-il all?

-- Je ne sais pas, rpondit-elle en le prenant  bras-le-corps. Il
ne faut pas sortir ce soir: il y a des revenants et des rves
dehors.

-- Ah! dit Barnab, frissonnant tout bas.

-- Il ne fait pas bon  bouger d'ici ce soir, et demain nous
quittons la place.

-- Quelle place? Cette cabane... avec le petit jardin, mre?

-- Oui, demain matin au lever du soleil. Il nous faut aller 
Londres; tcher de nous perdre dans cette grande cohue: on nous
suivrait  la trace dans toute autre ville: et puis, aprs cela,
nous nous remettrons en route pour aller chercher quelque nouveau
gte.

Il ne fallait pas grands efforts de persuasion pour rconcilier
Barnab avec l'ide d'un changement. Au premier moment il tait
fou de joie: le moment d'aprs il tait accabl de chagrin, en
songeant qu'il allait se sparer de ses amis les chiens. Le moment
d'aprs, il tait plus enchant que jamais; puis il frissonnait 
l'ide que sa mre lui avait parl de revenants pour l'empcher de
sortir ce soir, et rien n'galait sa terreur et la singularit de
ses questions.  la fin, grce  la mobilit de ses sentiments, il
surmonta sa peur, et se couchant tout habill, pour tre plus tt
prt le lendemain, il s'endormit bientt devant le triste feu de
tourbe.

La mre ne ferma pas l'oeil; elle resta prs de lui  veiller.
Chaque souffle de vent qu'elle entendait au dehors retentissait 
ses oreilles comme ce pas redout qu'elle connaissait si bien  sa
porte, ou comme cette main sclrate pose sur le loquet; cette
nuit calme de l't fut pour elle une nuit d'horreur. Enfin, Dieu
merci! le jour parut. Quand elle eut fini les petits prparatifs
ncessaires pour son voyage, et fait  genoux sa prire avec bien
des larmes, elle veilla Barnab qui, au premier appel, sauta
gaiement sur ses pieds.

Son paquet d'habillements n'tait pas bien lourd  porter, et Grip
tait plutt un plaisir qu'une gne. Au moment o le soleil darda
sur la terre ses premiers rayons, ils fermrent la porte de leur
maison dsormais abandonne, et partirent. Le ciel tait bleu et
clair. L'air tait frais et charg de doux parfums. Barnab, les
yeux en l'air, riait  gorge dploye.

Mais, comme c'tait un des jours qu'il avait l'habitude de
consacrer  ses grandes excursions, un des chiens, le plus laid de
tous, vint d'un bond  ses pieds et se mit  sauter autour de lui
en signe de joie. Quand il fallut faire la grosse voix pour le
faire retourner chez lui, cela cota beaucoup  Barnab. Le chien
battit en retraite, reculant d'un air moiti incrdule, moiti
suppliant; puis, aprs avoir recul quelques pas, il s'arrta.

C'tait le dernier appel d'un vieux camarade, d'un ami fidle...
repouss dsormais. Barnab ne put supporter cette ide, et, quand
il fit de la main, en secouant sa tte,  son compagnon de plaisir
et de promenade, le dernier signe d'adieu pour le renvoyer chez
lui, il clata en un torrent de larmes.

Ah! ma mre, ma mre, comme il va avoir du chagrin, quand il
viendra gratter  la porte et qu'il la trouvera toujours ferme!

Il n'tait pas le seul  penser au logis; elle-mme, on voyait
bien  ses yeux noys dans les pleurs, qu'elle ne pouvait pas
l'oublier; d'ailleurs elle ne l'aurait pas voulu, ni pour lui, ni
pour elle, quand on lui aurait donn tout l'or du monde.




CHAPITRE V.


Dans le catalogue des grces inpuisables que le ciel a faites 
l'homme, celle qui doit occuper la premire place, c'est, sans
contredit, la facult que nous avons de trouver quelques germes de
consolation dans nos plus rudes preuves: et ce n'est pas
seulement parce qu'elle nous ranime et nous soutient quand nous
avons le plus besoin de secours; mais c'est aussi parce que, dans
cette source de consolations, il y a quelque chose,  ce que nous
pouvons croire, qui mane de l'esprit divin; quelque chose de
cette bont suprme qui dmle au milieu de nos fautes une qualit
qui les rachte, quelque chose que, mme dans notre chute, nous
partageons avec les anges; qui remonte au bon vieux temps o ils
parcouraient la terre, et que, en partant, ils ont laisse
derrire eux, par piti pour nous.

Que de fois, pendant leur voyage, la veuve se rappela, d'un coeur
reconnaissant, que, si Barnab tait si gai et si aimant, il le
devait surtout  l'infirmit de son esprit! Que de fois elle se
rptait que, sans cela, il aurait t triste, morose, dur,
loign d'elle, qui sait? mchant et cruel, peut-tre! Que de fois
elle trouva une consolation dans la force de son fils, une
esprance dans la simplicit de sa nature! Le monde tait pour lui
un monde de bonheur. Il n'y avait pas un arbre, une plante, une
fleur, un oiseau, une bte, un faible insecte dpos sur l'herbe
par le souffle de la brise d't, qui ne ft un plaisir pour lui;
et le plaisir de son fils tait aussi le sien. Dans les conditions
de sa vie, que de fils plus senss auraient t pour elle un sujet
de chagrin, pendant que ce pauvre idiot, avec la faiblesse de son
esprit, remplissait le coeur de sa mre d'un sentiment de
reconnaissance et d'amour! Leur bourse tait bien lgre: mais la
veuve avait retenu pour elle une guine du petit trsor qu'elle
avait compt dans la main de l'aveugle; avec quelques pence
qu'elle avait ramasss d'ailleurs, cela valait, pour leurs
habitudes frugales, une bonne somme  la banque. Ils avaient, de
plus, Grip avec eux; et souvent, quand il aurait fallu changer la
guine, ils n'avaient qu' lui faire donner une reprsentation 
la porte de quelque cabaret, ou sur la place d'un village, ou
devant quelque maison de campagne, pour obtenir du caquet amusant
de l'oiseau quelque secours, qu'ils n'auraient pas obtenu de la
charit des gens.

Un jour, car ils avanaient lentement, et, malgr les carrioles et
les charrettes o on voulait bien les recevoir quelquefois un bout
de chemin, ils furent prs d'une semaine en voyage, Barnab, le
corbeau sur l'paule, et marchant devant sa mre, demanda la
permission au concierge d'aller seulement jusqu' un chteau sur
la route, au bout de l'avenue, pour montrer son oiseau. Le brave
concierge avait bonne envie de lui en accorder la permission, et
s'y disposait sans doute, quand un gros gentleman, un fouet de
chasse  la main, et la figure anime comme s'il avait bu un bon
coup le matin, vint  cheval  la grille, en jurant et temptant
plus qu'il n'tait ncessaire pour se la faire ouvrir  l'instant.

Avec qui donc tes-vous l? dit-il tout en colre au concierge,
qui lui ouvrait la grille  deux battants en lui tant son
chapeau. Qu'est-ce que c'est que ces gens-l? hein? Vous tes une
mendiante, n'est-ce pas, la femme?

La veuve rpondit, avec une humble rvrence, qu'ils taient de
pauvres voyageurs.

Des coureurs, dit le gentleman, des vagabonds. Vous avez donc
envie que je vous fasse faire connaissance avec le violon, hein?
le violon, le billot et le fouet? d'o venez-vous?

Elle, d'un ton timide, en le voyant rouge de fureur et en
entendant sa grosse voix, le pria de ne pas se fcher, car ils ne
faisaient pas de mal et allaient se remettre en route sur-le-
champ.

Ah! voyez-vous a? vous croyez que nous allons laisser rder des
vagabonds par ici? Je sais bien ce que vous venez faire. Vous
venez voir s'il n'y a pas du linge qui sche sur les haies, ou
quelque poulet gar sur les chemins. Hein? Qu'est-ce que tu as l
dans ton panier, grand fainant?

-- Grip, Grip, Grip, Grip le malin, Grip le savant, Grip l'habile
homme, Grip, Grip, Grip, cria le corbeau, que Barnab s'tait
empress de renfermer  l'approche du monsieur en colre. Je suis
un dmon, je suis un dmon. N'aie pas peur, mon garon. Hourra!
coa, coa, coa. Polly, mets sur le feu la bouilloire, nous allons
prendre le th.

-- Sors-moi cette vermine, drle, dit le gentleman, que je la
voie.

Barnab, sur une invitation si gracieuse, prit son oiseau avec
crainte et tremblement, et le posa  terre. Grip ne se sentit pas
plutt libre qu'il dboucha au moins cinquante bouteilles  la
file et se mit  danser, regardant en mme temps le gentleman avec
une insolence sans pareille, et tournant de ct sa tte en
spirale, comme s'il avait jur de la dmancher.

Les glouglous du bouchon parurent faire plus d'impression sur
l'esprit du gentleman que le babil de l'oiseau, sans doute parce
qu'ils rpondaient mieux  ses habitudes et  ses gots. Il voulut
lui faire rpter cet exercice; mais, malgr ses ordres
premptoires et les cajoleries de Barnab, Grip resta sourd  la
requte et garda un morne silence.

Viens me l'amener, dit le gentleman en montrant du doigt le
chteau. Mais Grip, qui ne s'endormait pas, s'tait dout de la
chose, et se mit  sauter devant eux, chappant  la poursuite de
son matre; il battait des ailes et criait en courant:
Marguerite, afin d'annoncer  la cuisinire qu'il arrivait de la
compagnie, pour laquelle elle ferait bien de prparer une petite
collation.

Barnab et sa mre, chacun de leur ct, accompagnaient le
gentleman qui, du haut de son cheval, les regardait, de temps en
temps, d'un oeil fier et farouche, vocifrant par-ci par-l
quelque question dont Barnab trouvait le ton si svre que, dans
son trouble, il n'y faisait point de rponse. Ce fut dans une
occasion de ce genre que, voyant le gentleman dispos  le chtier
 coups de fouet, la veuve prit la libert de l'informer  voix
basse, et la larme  l'oeil, que son fils tait imbcile.

Tu es donc idiot, hein? dit le gentleman en regardant Barnab. Y
a-t-il longtemps que tu es idiot?

-- La mre sait a, dit timidement Barnab. Moi je crois que je
l'ai toujours t.

-- C'est de naissance, dit la veuve.

-- Je ne crois pas a, dit le gentleman, je n'en crois pas un mot.
C'est une excuse pour faire le paresseux. Il n'y a rien de bon
comme le fouet pour gurir a tout de suite. Je vous rponds qu'il
ne me faudrait pas dix minutes pour lui faire passer cette
maladie-l.

-- Le ciel y a mis vingt-deux ans dj, monsieur, sans y russir,
dit la veuve avec douceur.

-- Alors, pourquoi ne le faites-vous pas enfermer? Nous payons
pourtant assez cher en province pour ces institutions-l, que Dieu
confonde! Mais c'est que vous aimez mieux le promener pour
demander l'aumne, comme de raison. Oh! je vous connais bien.

Or, ce gentleman avait plusieurs petits surnoms d'amiti dans ses
connaissances. Les uns l'appelaient un gentilhomme campagnard de
la bonne roche, d'autres un gentilhomme campagnard du bon
temps, d'autres un Nemrod, d'autres un Anglais pur sang,,
d'autres un vrai John Bull; mais tous ils s'accordaient en un
point: c'est que c'tait bien dommage qu'il n'y en et pas
beaucoup comme lui, et que c'tait l ce qui faisait que le pays
marchait tous les jours  sa ruine. Il tait juge de paix: il
savait  peine crire son nom lisiblement; mais il avait des
qualits de premier ordre. D'abord, il tait trs svre pour les
braconniers; ensuite il n'y avait pas de meilleur tireur, de
cavalier plus intrpide; nul n'avait de meilleurs chevaux, de
meilleurs chiens; il mangeait de la viande, il buvait du vin comme
personne; il n'y avait pas, dans tout le comt, un homme comme lui
pour se coucher tous les soirs plus avin, sans qu'il y part le
lendemain matin. Il se connaissait en btes chevalines aussi bien
qu'un vtrinaire; il avait des connaissances en curie, qui
faisaient honte  son premier cocher. Il n'avait pas un porc dans
ses tables qui pt se vanter d'tre aussi glouton que son matre.
Il n'avait pas un sige au Parlement en personne, mais il tait
extrmement patriote, et menait ses gens au vote haut la main.
C'tait un des plus chauds partisans de l'glise et de l'tat, et
il n'aurait pas, au grand jamais, donn un bnfice de son ressort
 un cur qui n'aurait pas justifi de boire ses trois bouteilles
 son repas, et de chasser le renard dans la perfection. Il
n'avait aucune confiance dans l'honntet des pauvres gens qui
avaient le malheur de savoir lire et crire, et, dans le fond de
l'me, il n'avait pas encore pardonn  sa femme d'en savoir l-
dessus plus long que lui. Bien entendu qu'il avait pous cette
dame pour cette bonne raison que ses amis appelaient la bonne
vieille raison anglaise,  savoir que les deux proprits se
touchaient. Bref, si nous appelons Barnab un idiot et Grip une
crature de pur instinct animal, je ne sais plus trop comment
qualifier notre gentilhomme.

Il poussa jusqu' la porte d'une belle habitation o l'on montait
par un perron; au bas des marches se tenait un domestique pour
prendre le cheval. Puis il les conduisit dans un grand vestibule
qui, tout spacieux qu'il tait, sentait encore les orgies de la
veille. Des manteaux de cheval, des cravaches, des brides, des
bottes  revers, des perons, etc., taient pars de tous cts et
composaient, avec quelques grands andouillets et des portraits de
chevaux et de chiens, le principal embellissement de la pice.

Il se jeta dans un grand fauteuil, qui, par parenthse, lui
servait souvent  ronfler, la nuit, quand il se trouvait que, ces
jours-l, il avait t, selon ses admirateurs, plus beau
gentilhomme campagnard encore que de coutume; et il donna l'ordre
au valet de dire  sa matresse de descendre; et aussitt on vit,
un peu agite,  ce qu'il semblait, par cet appel inaccoutum,
paratre une dame beaucoup plus jeune que lui, qui n'avait pas
l'air d'tre bien forte de sant, ni bien heureuse.

Tenez! vous qui n'aimez pas  suivre les chiens en bonne
Anglaise, regardez-moi a; a vous fera peut-tre plus de
plaisir.

La dame sourit, s'assit  quelque distance de lui, et jeta sur
Barnab un regard de commisration.

C'est un idiot,  ce que dit cette femme, remarqua le gentleman,
en secouant la tte, quoique je ne croie pas a.

-- Est-ce que vous tes sa mre? demanda la dame.

-- Oui, madame.

-- Qu'est-ce que vous avez besoin de lui demander a? dit le
gentleman en fourrant ses mains dans ses goussets; vous savez bien
qu'elle ne dira pas non. Il est probable que c'est un imbcile
qu'elle aura lou  tant par jour. L! voyons! faites-lui faire
quelque chose.

Cependant Grip avait retrouv sa civilit: il voulut bien
condescendre,  la prire de Barnab,  rpter son vocabulaire et
 excuter toutes ses gentillesses avec le plus grand succs. Le
tire-bouchon, glou et l'encouragement ordinaire: N'aie pas peur,
mon garon, amusrent si bien le gentleman, qu'il demanda bis
pour cette partie du rle: mais Grip rentra dans son panier, et
finit par refuser dcidment d'ajouter un mot de plus. La dame
aussi prit beaucoup de plaisir  l'entendre; mais rien ne divertit
son mari comme l'obstination de l'animal dans son refus: il en
poussa des clats de rire  faire trembler la maison, et demanda
combien il valait.

Barnab eut l'air de ne pas comprendre la question, et
probablement il ne la comprenait pas.

Son prix? dit le gentleman, faisant sonner de l'argent dans son
gousset. Qu'est-ce que vous en voulez? Combien?

-- Il n'est pas  vendre, rpondit Barnab, se dpchant de fermer
le panier et d'en passer la courroie dans son col. Mre, allons-
nous-en!

-- Voyez-vous comme c'est un idiot, madame la savante? dit le
gentleman, jetant  sa femme un regard mprisant. Il n'est dj
pas si bte pour faire valoir sa marchandise. Et vous, la vieille,
voyons! Qu'est-ce que vous en voulez?

-- C'est le fidle camarade de mon fils, dit la veuve; il n'est
pas  vendre, monsieur, je vous assure.

-- Pas  vendre! cria le gentleman, dix fois plus rouge, plus
enrou, plus tapageur que jamais; pas  vendre!

-- Je vous assure que non, rpondit-elle. Nous n'avons jamais eu
l'ide de nous en sparer, monsieur; c'est la vrit pure.

Il allait videmment faire quelque rplique violente, lorsque,
ayant attrap au passage quelques mots prononcs tout bas par sa
femme, il se tourna vivement vers elle pour lui dire: Hein? quoi?

-- Je dis que nous ne pouvons pas les forcer  vendre leur oiseau
s'ils ne veulent pas, rpondit-elle d'une voix faible. S'ils
prfrent le garder...

-- S'ils prfrent le garder! rpta-t-il aprs elle. Des gens
comme a, qui tranent dans le pays pour vagabonder et voler de
toutes mains, prfrer garder un oiseau, quand un propritaire
terrier, un juge de paix, demande  l'acheter! Voil une vieille
femme qui a t  l'cole! c'est bien facile  voir. Ne me dites
pas que non, cria-t-il de tous ses poumons  la veuve. Moi, je
vous dis que si.

La mre de Barnab se reconnut coupable d'avoir t  l'cole;
mais, disait-elle, il n'y avait pas de mal  a.

Pas de mal! Non, pas de mal! pas de mal  a, vieille rebelle,
pas le moindre mal. Si j'avais seulement ici mon greffier, je te
ferais tter du billot, ou je te fourrerais dans la gele pour
apprendre  rder  droite,  gauche,  l'afft d'un tas de menus
larcins, bohmienne que tu es. Ici, Simon, jetez-moi ces filous-l
dehors, et qu'on les mette  la porte, par la grand'route. Ah!
vous ne voulez pas vendre cet oiseau, et vous venez mendier ici
l'aumne! S'ils ne dtalent pas plus vite que a, mettez-moi les
chiens  leurs trousses.

Ils n'attendirent pas leur reste et se mirent  se sauver en toute
hte, laissant le gentleman tempter tout seul, car la pauvre dame
s'tait dj retire auparavant, et firent en vain tout ce qu'ils
purent pour faire taire Grip, qui, excit par le bruit, dboucha
des bouteilles tout le long de l'avenue, de quoi rgaler une ville
entire, apparemment pour se rjouir mchamment d'avoir t la
cause de tout ce tapage. Ils taient dj presque arrivs  la
loge du concierge, quand un autre domestique, sorti des massifs
voisins, en faisant semblant de les presser de s'en aller, mit un
cu dans la main de la veuve, en lui disant tout bas que c'tait
de la part de la dame, et ferma doucement sur eux la porte.

Quand la veuve s'arrta avec son fils  la porte d'un cabaret, 
quelques milles de l, et qu'elle entendit vanter par ses amis le
caractre du juge de paix, en songeant  cet incident, elle ne put
s'empcher de penser qu'il faudrait peut-tre quelque chose de
plus qu'une capacit d'estomac remarquable et un got prononc
pour les chenils et les curies, pour former un parfait
gentilhomme campagnard, ou un Anglais pur sang, ou un vrai John
Bull, et que peut-tre aussi c'tait abuser de ces loges que de
les dshonorer ainsi dans l'application. Elle ne se doutait gure
alors qu'une circonstance si futile dt avoir jamais quelque
influence sur leur sort; mais elle ne l'apprit que trop du temps
et de l'exprience.

Mre, dit Barnab, pendant qu'ils taient assis le lendemain sur
un chariot qui devait les mener jusqu' dix milles de la capitale,
nous allons commencer, m'avez-vous dit, par aller  Londres; y
verrons-nous l'aveugle?

Elle allait lui rpondre: Dieu nous en garde! mais elle se
retint et se contenta de lui dira: Non, je ne crois pas. Pourquoi
cette question?

-- C'est un homme d'esprit, dit Barnab d'un air pensif; je
voudrais bien me retrouver encore avec lui. Qu'est-ce qu'il disait
donc des foules? Que l'or se trouvait dans les endroits o il y
avait de la foule, et non pas parmi les arbres, ni dans des
endroits si tranquilles? Il avait l'air d'aimer a; et, comme il
ne manque pas de foule  Londres, je crois bien que je le
trouverai l.

-- Mais, mon cher enfant, pourquoi donc tenez-vous tant  le voir?

-- Parce que, dit Barnab en la regardant d'un air srieux, il me
parlait de l'or, qui est une chose bien prcieuse, et que vous-
mme, vous avez beau dire, vous voudriez bien en avoir, j'en suis
sr. Et puis, il n'a fait que paratre et disparatre d'une
manire si trange! Il m'a rappel ces vieux bonshommes  tte
grise, qui viennent quelquefois au pied de mon lit, la nuit, me
dire un tas de choses que je ne puis plus me rappeler le
lendemain, quand il fait jour. Il m'avait dit qu'il me reparlerait
avant de partir: je ne sais pas pourquoi il ne m'a pas tenu
parole.

-- Mais, mon cher Barnab, je croyais que vous ne pensiez jamais,
auparavant,  tre riche ou pauvre, et je vous ai toujours vu
content comme vous tiez.

Il se mit  rire en la priant de lui rpter a. Puis il se mit 
crier: H! h!... oh! oui; et recommena de rire. Mais bientt
il lui passa une autre chose par la tte, qui chassa ce sujet de
son esprit, pour faire place elle-mme  quelque autre rve aussi
fugitif.

Cependant il tait vident, par ce qu'il venait de dire, et par sa
persvrance  revenir plusieurs fois l-dessus dans le courant de
la journe et encore le lendemain, que la visite de l'aveugle et
surtout ses paroles s'taient fortement empares de son esprit.
L'ide de la richesse lui tait-elle vraiment venue, pour la
premire fois, en regardant ce soir-l les nuages dots dans le
ciel, quoiqu'il et eu souvent sous les yeux des images pareilles
auparavant  l'horizon? Ou bien tait-ce leur vie misrable et
pauvre qui, par contraste, lui avait, depuis longtemps, mis cette
ide dans la tte? Ou bien fallait-il croire, comme il le pensait,
que c'tait l'assentiment fortuit donn par l'aveugle  ces
penses, qu'il couvait dans son esprit qui l'avait dcid? Serait-
ce, enfin, qu'il avait t frapp davantage de cette circonstance,
parce que c'tait le premier aveugle avec lequel il avait jamais
fait conversation? C'tait un mystre pour la mre. Elle fit tout
ce qu'elle put pour obtenir quelque claircissement, mais ce fut
en vain: il est probable que Barnab lui-mme ne s'en rendait pas
compte.

Elle tait trs malheureuse de lui voir toucher cette corde; mais
tout ce qu'elle pouvait faire, c'tait de l'amener doucement 
quelque autre sujet pour chasser celui-l de son esprit. Quant 
le mettre en garde contre leur visiteur,  montrer quelque crainte
ou quelque soupon  cet gard, elle craignait que ce ne ft
plutt le moyen de redoubler l'intrt que lui portait dj
Barnab, et de lui faire souhaiter davantage la rencontre aprs
laquelle il soupirait; elle esprait, en se plongeant dans la
foule, chapper  la poursuite terrible qu'elle fuyait; puis
ensuite, en s'chappant de Londres avec prcaution pour aller plus
loin, elle voulait, si c'tait possible, aller encore chercher une
retraite inconnue o elle pt trouver la solitude et la paix.

 la fin, ils arrivrent  la station o on devait les dposer, 
dix milles de Londres, et y passrent la nuit, aprs avoir fait
march avec un autre voiturier, moyennant peu de chose, pour se
faire emmener le lendemain dans une carriole qui s'en retournait 
vide, et qui devait partir  cinq heures du matin. Le voiturier
fut exact, la route tait bonne, sauf un peu de poussire que la
chaleur et la scheresse rendaient touffante; et,  sept heures
du matin, le 2 juin 1780, qui tait un vendredi, ils mirent pied 
terre au bas du pont de Wesminster, prirent cong de leur
conducteur, et se trouvrent seuls ensemble sur le pav brlant;
car la fracheur que la nuit rpand sur ces carrefours populeux
tait dj partie, et le soleil brillait dans tout son lustre.




CHAPITRE VI.


Ne sachant o aller aprs, et effarouchs par la foule de gens qui
taient dj sur pied, ils s'assirent  l'cart dans une des
retraites du pont pour se reposer. Ils s'aperurent bientt que le
courant d'activit gnrale se portait tout entier d'un ct, et
qu'il y avait un nombre infini de personnes qui traversaient la
Tamise de la rive de Middlesex  celle de Surrey, avec une
prcipitation extraordinaire et dans un tat d'excitation vident.
Elles taient, le plus souvent, runies par petits pelotons de
deux ou trois, ou mme d'une demi-douzaine, se parlaient peu,
quelquefois observaient un silence absolu, et suivaient leur route
d'un pas press, comme des gens absorbs par un but unique et
commun.

Barnab et sa mre furent surpris de voir presque tous les hommes
de ce grand rassemblement, qui passaient devant eux sans
discontinuer, porter une cocarde bleue  leur chapeau, et ceux qui
n'avaient pas cette dcoration, passants inoffensifs, se montrer
inquiets et chercher timidement  viter l'attention et les
attaques des autres, auxquels ils laissaient le haut du pav, par
voie de conciliation. C'tait d'ailleurs assez naturel, vu
l'infriorit de leur nombre: car ceux qui portaient des cocardes
bleues taient  ceux qui n'en portaient pas dans la proportion de
quarante ou cinquante au moins contre un. Cependant on ne voyait
point de querelles. Les cocardes bleues se pressaient comme des
essaims, cherchant  se passer l'une l'autre, et se htant de tout
leur pouvoir au milieu de la multitude, changeant seulement un
regard, et encore pas toujours, avec les passants qui
n'appartenaient pas  leur association.

Au commencement, le courant populaire s'tait born  occuper les
deux trottoirs; un petit nombre de tranards seulement se
rencontraient sur la chausse. Mais, au bout d'une demi-heure
environ, le passage fut compltement bloqu par la foule qui,
serre et compacte  prsent, embarrasse dans les charrettes et
les voitures qu'elle rencontrait, ne pouvait plus avancer que
lentement, et quelquefois mme se voyait oblige de faire des
haltes, de huit ou dix minutes.

Au bout de deux heures environ, le nombre des passants commena 
diminuer sensiblement; on les vit, petit  petit, s'claircir,
dbarrasser le pont, disparatre, sauf quelques tranards 
cocardes, qui, se sentant en retard, le visage poudreux et
chauff, pressaient le pas pour ne point arriver trop tard, ou
s'arrtaient  demander le chemin qu'avaient pris leurs amis, et
se htaient, aprs s'tre renseigns, de marcher dans cette
direction avec une satisfaction visible. Au milieu de cette
solitude relative, qui lui semblait si trange et si nouvelle
aprs la foule qui l'avait prcde, la veuve eut, pour la
premire fois, l'occasion de s'informer  un vieillard, qui tait
venu s'asseoir prs d'eux, de ce que signifiait ce concours
extraordinaire de gens.

Mais d'o donc venez-vous? rpondit-il, si vous n'avez pas
entendu parler de la Grande Association de lord Georges Gordon.
C'est aujourd'hui qu'il prsente  la Chambre la ptition contre
les catholiques. Que Dieu l'assiste!

-- Eh bien! qu'est-ce que tous ces gens-l ont  voir l dedans?
demanda-t-elle.

-- Ce qu'ils ont  voir l dedans? Comme vous y allez! Vous ne
savez donc pas que Sa Seigneurie a dclar qu'elle ne prsenterait
rien  la Chambre s'il n'y avait pas, pour soutenir la ptition,
quarante mille hommes au moins  la porte, et des gaillards
solides? Jugez de la foule qu'il va y avoir.

-- Quelle foule, en effet! dit Barnab. Entendez-vous, mre?

-- Ils vont,  ce qu'on dit, reprit le vieillard, passer une revue
de plus de cent mille hommes. Ah! vous n'avez qu' laisser faire
lord Georges. Il connat bien son pouvoir. Il y a de puissants
visages  ces trois fentres l-bas (et il montrait la chambre des
Communes qui dominait la rivire), qui vont devenir ples comme la
mort en voyant ce soir lord Georges monter  la tribune: et ils
n'auront pas tort. Eh! eh! laissez faire Sa Seigneurie, c'est un
malin.

Et l-dessus, marmottant, riant dans sa barbe, et remuant son
index d'un air significatif, il se leva  l'aide de son bton, et
s'en alla comme un chteau branlant.

Mre, dit Barnab, quelle brave foule dont il parle l. Allons!

-- Pas pour la rejoindre, toujours, cria-t-elle.

-- Si, si, rpondit-il en tirant les manches de sa veste. Pourquoi
pas? Allons!

-- Vous ne savez pas, dit-elle avec instance, le mal que ces gens-
l peuvent faire, o ils peuvent vous conduire, ni quelles sont
leurs intentions. Pour l'amour de moi...

-- C'est justement pour l'amour de vous, cria-t-il en lui tapotant
les mains. C'est bien cela, pour l'amour de vous, mre. Vous vous
rappelez bien ce que l'aveugle nous disait de l'or. Voil une
brave foule! Allons! ou plutt, attendez que je sois revenu;
attendez-moi l.

Avec toute l'nergie de sa crainte maternelle, elle essaya, mais
en vain, de le dtourner de son ide. Il tait baiss  boucler
son soulier, quand un fiacre passa rapidement devant eux, et, de
l'intrieur, une voix ordonna au cocher de s'arrter.

Jeune homme! dit la voix.

-- Qu'est-ce qu'on me veut? cria Barnab en levant les yeux.

-- Est-ce que vous ne voulez pas porter cette dcoration? reprit
l'tranger en lui tendant une cocarde bleue.

-- Au nom du ciel, n'en faites rien; ne la lui donnez pas, s'cria
la veuve.

-- Parlez pour vous, bonne femme, dit l'autre froidement. Laissez
le jeune homme faire ce qu'il lui plat. Il est assez grand pour
se dcider tout seul; il n'a plus besoin de s'accrocher aux
cordons de votre tablier. Il sait bien, sans que vous ayez besoin
de le lui dire, s'il veut ou non porter le signe d'un fidle
Anglais.

Barnab, tremblant d'impatience, se mit  crier: Oui, oui, je
veux le porter. Il avait dj rpt ce cri plus de vingt fois,
quand l'homme lui jeta une cocarde en lui disant: Dpchez-vous
de vous rendre aux _Champs de Saint-Georges_. Puis il ordonna au
cocher de prendre le trot et les laissa l.

Barnab, les mains tremblantes d'motion, tait en train
d'attacher de son mieux ce signe de ralliement  son chapeau,
rpondant avec vivacit aux larmes et aux instances de sa mre,
lorsque deux gentlemen qui passaient de l'autre ct jetrent les
yeux sur eux, et, voyant Barnab occup  s'embellir de cet
ornement, se dirent quelques mots  l'oreille et revinrent sur
leurs pas,  leur rencontre.

Qu'est-ce que vous faites donc l  vous reposer? dit l'un d'eux,
habill tout en noir, avec de grands cheveux clairsems sur sa
tte, et une canne  la main. Pourquoi n'avez-vous pas suivi les
autres?

-- J'y vais, monsieur, rpliqua Barnab finissant sa besogne et
mettant son chapeau d'un air crne; j'y cours  l'instant.

-- Dites donc milord et non pas monsieur, jeune homme, si vous
voulez bien, quand Sa Seigneurie vous fait l'honneur de vous
adresser la parole, dit le second gentleman avec un air de doux
reproche; si vous n'avez pas reconnu lord Georges Gordon tout de
suite, il est grand temps maintenant.

-- Non, non, Gashford, dit lord Georges, pendant que Barnab se
dcouvrait et lui faisait un beau salut. a ne fait pas
grand'chose dans un jour comme celui-ci, que tout Anglais fidle
se rappellera avec orgueil et plaisir; couvrez-vous, l'ami, et
suivez-nous, car vous tes en arrire et vous allez arriver trop
tard. Voil qu'il est dix heures passes. Vous ne saviez donc pas
que le rassemblement se faisait  dix heures prcises?

Barnab secoua la tte en les regardant l'un aprs l'autre, comme
s'il ne se doutait pas de ce qu'on voulait lui dire.

Vous auriez d le savoir, l'ami, dit Gashford. C'tait bien
convenu. D'o venez-vous donc, que vous tes si mal inform?

-- Il n'est pas dans le cas de vous rpondre, monsieur, dit la
veuve. Cela ne sert  rien de l'interroger. Nous ne faisons que
d'arriver de bien loin dans la province, et nous ne savons rien de
tout cela.

-- Il parat que la cause a pouss loin ses racines, et qu'elle
tend dj ses branches de tous cts, dit lord Georges  son
secrtaire. Bonne nouvelle, et que Dieu soit lou!

-- Ainsi soit-il! cria Gashford d'un air solennel.

-- Vous ne m'avez pas comprise, milord, dit la veuve. Pardon, vous
vous mprenez cruellement sur ce que j'ai voulu dire. Nous
n'entendons rien  tout ce qui se passe, et nous n'avons ni
l'intention ni le droit d'y prendre avec vous la moindre part. Ce
jeune homme est mon fils, mon pauvre fils, infirme d'esprit, et
qui m'est plus cher que la vie. Au nom du ciel, milord, allez-
vous-en sans lui; pargnez-lui la tentation de vous suivre dans
quelque danger.

-- Ma bonne femme, dit Gashford, comment est-il possible? Je ne
vous comprends pas. Qu'est-ce que vous nous parlez de tentation et
de danger? Est-ce que vous prenez milord pour le lion de
l'criture, qui chercha quelqu'un  dvorer? Que le bon Dieu vous
bnisse!

-- Non, non, milord; pardonnez-moi, reprit la veuve plore, lui
mettant les deux mains sur la poitrine, sans savoir ce qu'elle
faisait ni ce qu'elle disait, dans le trouble de son ardente
prire; mais j'ai des raisons de vous supplier de cder  mes
larmes, aux larmes d'une mre. Au nom du ciel! laissez-moi mon
fils. Il n'est pas dans son bon sens; il ne sait pas ce qu'il
fait, je vous le jure.

-- Voyez, dit lord Georges, reculant devant les mains de la veuve
et rougissant tout  coup, voyez un peu la perversit de ce
sicle! On traite de folie le zle de ceux qui veulent servir
fidlement la bonne cause. Avez-vous bien le coeur de parler comme
cela de votre propre fils, mre dnature?

-- Vous m'tonnez, dit Gashford  la veuve, avec une espce de
svrit sans aigreur; voil un triste chantillon de la
dpravation des femmes!

-- Il n'en a toujours pas l'air, dit lord Georges jetant un coup
d'oeil sur Barnab, et demandant tout bas  son secrtaire s'il
tait vrai que le gars avait l'esprit drang. Et, quand ce
serait, nous ne devons pas nous arrter  une bagatelle comme ce
prtendu drangement d'esprit. Qui de nous (et il rougit encore)
chapperait  ce reproche, si c'tait un cas d'exclusion?

-- Pas un de nous, rpliqua le secrtaire. Dans un cas comme
celui-ci, plus il y a de zle, de fidlit, de bonne volont, plus
la vocation est crite l-haut, et plus sainte est la folie. Quant
 ce jeune homme, milord, ajouta-t-il en retroussant lgrement sa
lvre, pendant qu'il regardait Barnab, qui tait l debout, 
tourner dans les mains son chapeau, et  leur faire signe en
cachette de partir, soyez sr qu'il a toute sa raison, et qu'il
est aussi sain d'esprit que pas un.

-- Ah ! dsirez-vous faire partie de la _Grande Association_?
dit lord Georges en s'adressant  lui; avez-vous l'intention
d'tre un des ntres?

-- Oui! oui! dit Barnab, l'oeil tincelant. Certainement que j'en
ai l'intention. Je le lui disais  elle-mme, pas plus tard que
tout  l'heure.

-- Je vois ce que c'est, rpliqua lord Georges en jetant  la
malheureuse mre un regard de reproche; je m'en doutais. Eh bien!
vous n'avez qu' me suivre, moi et ce gentleman, et vous allez
accomplir votre dsir.

Barnab dposa sur la joue de sa mre un tendre baiser, et lui
disant d'avoir bon courage, que leur fortune tait faite, il
marcha derrire eux. Elle aussi, la pauvre femme, elle se mit 
les suivre, en proie  une terreur et  un chagrin inexprimables.

Ils marchrent rapidement le long de Bridge-Road, dont toutes les
boutiques taient fermes; car en voyant passer cette cohue, et
dans la crainte de leur retour, les gens n'taient pas rassurs
pour leurs marchandises et les vitres de leurs fentres; on
pouvait apercevoir  l'tage suprieur de leurs maisons tous les
habitants runis  leurs croises, regardant en bas dans la rue
avec des visages alarms, o se peignaient diversement l'intrt,
l'attente et l'indignation. Les uns applaudissaient, les autres
sifflaient. Mais sans faire attention  ces manifestations, et
tout entier au bruit du vaste rassemblement voisin, qui
retentissait  ses oreilles comme le mugissement de la mer, lord
Georges Gordon hta le pas et se trouva bientt dans les Champs de
Saint-Georges.

C'taient rellement des champs  cette poque, et mme trs
tendus. On y voyait rassemble une multitude immense, portant des
drapeaux de toute forme et de toute grandeur, mais tous d'une
couleur uniforme, tous bleus, comme les cocardes. Il y avait des
pelotons qui faisaient des volutions militaires, d'autres en
ligne, en carr, en cercle. Un grand nombre des dtachements qui
marchaient sur le champ de parade et de ceux qui restaient
stationnaires, chantaient des psaumes et des hymnes. Quel que ft
le premier qui en avait eu l'ide, elle n'tait pas mauvaise: car
le son de ces milliers de voix leves dans les airs tait fait
pour remuer l'me la plus insensible, et ne pouvait manquer de
produire un effet merveilleux sur les enthousiastes de bonne foi
dans leur garement.

On avait post en avant du rassemblement des sentinelles pour
annoncer l'arrive du chef. Quand celles-ci se furent replies
pour passer le mot d'ordre, il circula en un moment dans toute la
troupe, et il y eut alors un moment de profond et morne silence,
pendant lequel les masses se tinrent si tranquilles et si
immobiles, qu'on ne voyait plus, partout o pouvaient se porter
les yeux, d'autre mouvement que celui des bannires flottantes.
Puis tout  coup clata un hourra terrible, puis un second, puis
un autre. L'air en tait branl et dchir comme par un coup de
canon.

Gashford, cria lord Georges, serrant le bras de son secrtaire
tout contre le sien, et parlant avec une motion qui se trahissait
galement par l'altration de sa voix et de ses traits, je sens
maintenant que je suis prdestin; je le vois, je le sais. Je suis
le chef d'une arme. Ils me sommeraient en ce moment, d'une
commune voix, de les conduire  la mort, que je le ferais; oui!
duss-je tomber le premier moi-mme.

-- En effet, c'est un fier et grand spectacle, dit le secrtaire;
une noble journe pour l'Angleterre et pour la grande cause du
monde. Recevez, milord, l'hommage d'un humble mais dvou
serviteur...

-- Qu'allez-vous faire? lui cria son matre en le prenant par les
deux mains, car il avait fait mine de s'agenouiller  ses pieds;
cher Gashford, n'allez pas me mettre hors d'tat de remplir les
devoirs qui m'attendent dans ce glorieux jour. Et en disant ces
mots le pauvre gentleman avait des larmes dans les yeux. Passons
 travers leurs rangs; il nous faut trouver une place dans quelque
division pour notre nouvelle recrue. Donnez-moi la main.

Gashford glissa sa froide, son insidieuse main, dans l'treinte
fanatique de son matre, et alors, la main dans la main, toujours
suivis de Barnab et de sa mre, ils se mlrent  la foule.

L'_Association_, pendant ce temps-l, s'tait remise  chanter,
et,  mesure que leur chef passait dans les rangs, tous levaient
leurs voix  qui mieux mieux. Parmi ces ligueurs, coaliss pour
dfendre jusqu' la mort la religion de leur pays, il y en avait
beaucoup qui n'avaient pas mme entendu ni psaume ni cantique de
leur vie. Mais comme c'taient de fameux lurons, pour la plupart,
cela ne les empchait pas d'avoir de bons poumons, et, comme ils
aimaient naturellement  chanter, ils braillaient toutes les
ribauderies et toutes les sottises qui leur passaient par la tte,
sachant bien que cela se perdrait dans le choeur gnral des voix,
et ne s'inquitant gure d'ailleurs qu'on s'en apert ou non. Il
y eut bien de ces gaudrioles chantes jusque sous le nez de lord
Georges Gordon; mais sans faire attention  leurs flonflons, il
continua sa marche avec sa roideur habituelle et sa majest
solennelle, charm, difi de la pit de ses partisans.

Ils allaient donc toujours, toujours, tantt sur le front de cette
ligne, tantt derrire celle-l, tournant autour de la
circonfrence de ce cercle, longeant les quatre cts de ces
carrs, et il y en avait sans fin  passer en revue, de ces
cercles, de ces carrs, de ces lignes. La chaleur du jour tait
arrive  son apoge; la rverbration du soleil sur la place du
rassemblement la rendait encore plus touffante: ceux qui
portaient les lourdes bannires commenaient  se sentir
dfaillir, et prts  tomber de lassitude. La plupart des frres
et amis ne se gnaient pas pour ter leurs cravates et dboutonner
leurs habits et leurs gilets. Dans le centre, un certain nombre
d'entre eux, accabls par l'excs de la chaleur rendue plus
insupportable encore par la multitude dont ils taient entours,
se jetaient sur le gazon, tout haletants, offrant d'un verre d'eau
tout ce qu'ils avaient d'argent. Et pourtant pas un homme ne
quittait la place, pas mme parmi ceux qui souffraient le plus; et
pourtant lord Georges, tout ruisselant de sueur, continuait sa
marche avec Gashford; et pourtant Barnab et sa mre les suivaient
de prs avec persvrance.

Ils taient arrivs au bout d'une longue ligne d'environ huit
cents hommes sur une seule file et lord Georges avait tourn la
tte derrire lui, quand on entendit un cri de reconnaissance, 
demi touff comme tous les cris que la voix fait entendre en
plein air au milieu d'une foule; et aussitt un homme sortit des
rangs avec un grand clat de rire, et posa sa lourde main sur
l'paule de Barnab.

Eh quoi! s'cria-t-il, Barnab Rudge? Voil un sicle qu'on ne
vous a vu. O diable tiez-vous donc cach?

Dans ce moment-l, Barnab pensait  toute autre chose; l'odeur du
gazon foul aux pieds lui rappelait ses vieilles parties de
cricket, du temps qu'il tait petit garon et qu'il allait jouer
sur la pelouse de Chigwell. Surpris de cette apostrophe soudaine
et tapageuse, il fixa sur le personnage ses yeux effarouchs, sans
pouvoir dire autre chose que Est-ce bien Hugh que je vois?

-- Oui-da, Hugh en personne, rpta l'autre; Hugh du Maypole. Vous
rappelez-vous mon chien? Il vit toujours et il va bien vous
reconnatre, je vous en rponds. Mais, Dieu me pardonne! je crois
que vous portez nos couleurs? Tant mieux, ma foi, tant mieux! Ha!
ha!

-- Vous connaissez ce jeune homme-l,  ce que je vois? dit Lord
Georges.

-- Si je le connais, milord! je le connais aussi bien que ma main
droite. Mon capitaine aussi le connat: nous le connaissons tous.

-- Voulez-vous le prendre dans votre division?

-- Il n'y a pas un garon meilleur, ni plus agile, ni plus dcid
que Barnab Rudge, dit Hugh; je parie avec qui voudra qu'on ne
trouve pas son pareil. Il va marcher, milord, entre Dennis et moi;
et c'est lui qui va porter, ajouta-t-il en prenant un drapeau des
mains d'un camarade fatigu, c'est lui qui va porter le plus gai
drapeau de soie de cette vaillante arme.

Dieu du ciel! non, cria la veuve eu s'lanant devant eux.
Barnab... milord... voyez... il faut qu'il revienne; Barnab,
Barnab.

-- Comment, des femmes dans le camp! cria Hugh se jetant entre eux
et les sparant. Hol! capitaine,  l'ordre!

-- Qu'est-ce qu'il y a donc? cria Simon Tappertit, qui accourut en
toute hte et tout chauff. Vous appelez cela de l'ordre!

-- Ma foi! non, capitaine, rpondit Hugh, tenant toujours la veuve
en respect avec ses mains tendues; c'est bien plutt du dsordre.
Les dames ne sont bonnes ici qu' dtourner nos vaillants soldats
de leurs devoirs. Elles auraient bientt rempli la place, si on
les laissait faire. Allons, vite!

-- Serrez les rangs! cria Simon  plein gosier; en avant, marche!

La pauvre femme tait tombe sur le gazon. Tout le camp tait en
mouvement. Barnab tait entran au coeur d'une masse paisse de
ligueurs; elle ne le voyait plus.




CHAPITRE VII.


La populace ameute avait t tout d'abord divise en quatre
sections; celles de Londres, de Westminster, de Southwark et
d'cosse. Chacune de ces divisions se dcomposait elle-mme en
divers corps, dont la figure et les contours, tant loin d'offrir
un ensemble uniforme, prsentaient au premier coup d'oeil un ordre
auquel il tait impossible de rien comprendre, except peut-tre
pour les chefs et les commandants: car, pour les autres, c'tait
comme le plan de bataille qui n'est pas fait pour tre compris du
simple soldat, dont l'affaire est de se faire tuer en attendant.
Pourtant, il ne faudrait pas croire que ce grand corps n'et pas
une mthode  lui. Car il n'y avait pas cinq minutes qu'on avait
command le mouvement, que dj la masse s'tait rpartie en trois
grandes sections, prtes  passer chacune, selon les ordres donns
antrieurement, la rivire sur un pont diffrent, et  se diriger
par dtachements spars sur la chambre des Communes.

C'est  la tte de la section qui avait pour direction le pont de
Wesminster, que lord Georges Gordon prit sa place. Il avait
Gashford  sa droite et autour de lui une espce d'tat-major
compos de sacripants et de coupe-jarrets. La conduite de la
seconde section, qui devait passer par Black-friars, tait confie
au Comit d'administration, compos de douze citoyens. La
troisime enfin, qui devait prendre London-Bridge, et traverser
les rues d'un bout  l'autre pour mieux faire connatre et
apprcier leur nombre aux bons bourgeois de Londres, tait
commande par Simon Tappertit (assist par quelques officiers
subalternes, pris dans la confrrie des Bouledogues unis), par
Dennis, le bourreau, et quelques autres.

Au commandement de: Marche! chacun de ces grands corps prit le
chemin qui lui tait assign, et se forma dans un ordre parfait,
et dans un profond silence. Celui qui traversa la Cit surpassait
de beaucoup les autres en nombre, et tenait une si grande tendue,
dans son dveloppement, que, lorsque l'arrire-garde commena  se
mettre en mouvement, la tte tait dj  plus de quatre milles en
avant, quoique les hommes marchassent trois de front, en embotant
le pas.

En tte de cette division,  la place que Hugh, dans la fougue de
son humeur foltre, lui avait assigne, entre ce dangereux
compagnon et le bourreau marchait Barnab, et bien des gens qui
plus tard se rappelrent ce jour-l n'oublirent pas non plus la
figure qu'il y faisait. tranger  toute autre pense qu' son
extase passagre, la face anime, l'oeil tincelant de plaisir,
sentant  peine le poids de la grande bannire dont il tait
charg, et ne songeant qu' la faire briller au soleil et flotter
 la brise d't, il avanait, plus fier, plus heureux, plus
exalt qu'on ne peut dire: c'tait peut-tre le seul coeur
insouciant, la seule crature innocente de toute l'meute.

Que pensez-vous de a? lui demanda Hugh en passant au travers des
rues encombres par la foule, et en lui faisant lever les yeux
vers les fentres garnies de spectateurs. Les voil tous sortis
pour voir nos drapeaux et nos banderoles. Hein, Barnab? Ma foi!
c'est Barnab qui est le hros de la fte! C'est son drapeau qui
est le plus grand, et le plus beau, par-dessus le march! Il n'y a
rien, dans tout le cortge, qui approche de Barnab. Tous les yeux
sont tourns sur lui. Ha! Ha! ha!

-- Ne faites donc pas tant de tapage, frre, dit le bourreau en
grognant, et en lanant du ct de Barnab un coup d'oeil qui
n'avait rien de flatteur. J'espre qu'il ne s'imagine pas qu'il
n'y a rien  faire qu' porter ce chiffon bleu, comme un petit
garon qui porte sa bannire  la procession. Vous tes prt 
agir srieusement, je suppose, hein? C'est  vous que je parle,
ajouta-t-il en poussant rudement du coude Barnab. Qu'est-ce que
vous faites l  bayer aux corneilles? Pourquoi ne rpondez-vous
pas?

Barnab, en effet, n'avait d'yeux que pour son drapeau. Pourtant,
sur cette apostrophe, il promena un regard hbt du bourreau au
camarade Hugh, qui dit  l'autre:

Il ne sait pas ce que vous voulez lui dire; attendez, je vais le
lui faire comprendre. Barnab, mon vieux, coute-moi bien.

-- Je vais vous couter, dit-il en regardant autour de lui avec
inquitude; mais je voudrais bien la voir, et je ne la vois pas.

-- Voir qui? demanda Dennis d'un ton bourru. Seriez-vous par
hasard amoureux? j'espre que non. Il ne manquerait plus que a.
Nous n'avons que faire d'amoureux ici.

-- Ah! qu'elle serait fire de me voir comme a! hein? Hugh, dit
Barnab. Comme elle serait contente de me voir  la tte de ce
grand spectacle! Elle en pleurerait de joie, j'en suis sr; o
donc peut-elle tre? Elle ne me voit jamais  mon avantage; et
pourtant, qu'est-ce que a me fait d'tre gai et pimpant, si elle
n'est pas l pour en jouir?

-- Bon! voil-t-il pas un beau cladon! s'cria M. Dennis avec le
plus suprme ddain. Ah ! est-ce que vous croyez que nous
prenons dans l'Association des amoureux pour faire du sentiment?

-- Ne vous tourmentez pas, frre, lui dit Hugh. C'est de sa mre
qu'il parle.

-- De sa quoi? dit M. Dennis avec un abominable juron.

-- De sa mre.

-- Et vous croyez que je suis venu me mler  cette division-ci,
que je suis venu prendre part  ce jour mmorable pour entendre
des petits garons appeler leurs mamans! rpondit en grondant
M. Dennis avec le plus profond dgot. L'ide d'une matresse,
c'tait dj assez ennuyeux; mais une maman!

Et il en eut si mal au coeur, qu'il cracha par terre sans pouvoir
ajouter un mot.

Barnab a raison, cria Hugh avec une grimace. Mais je vais vous
dire, mon garon; regardez-moi bien, mon brave. Si elle n'est pas
ici pour vous admirer, c'est que j'ai eu soin d'elle: je lui ai
envoy une demi-douzaine de gentlemen, chacun avec un beau drapeau
bleu, quoique pas si beau de moiti que le vtre, pour la mener,
en grande crmonie,  une maison magnifique, tout orne de
banderoles d'or et d'argent, et de mille autres choses plaisantes
 voir, o elle va attendre que vous soyez revenu, et o je vous
rponds qu'elle ne manque de rien.

-- Ah! vraiment? dit Barnab, la figure rayonnante de plaisir.
Voil qui me rjouit!  la bonne heure, mon bon Hugh!

-- Bah! ce n'est rien en comparaison de ce que nous allons voir,
reprit Hugh en clignant de l'oeil  Dennis, qui regardait avec un
grand tonnement son nouveau compagnon d'armes.

-- Comment! est-ce vrai?

-- Oh mais, rien du tout. De l'argent, des chapeaux  cornes avec
des plumets, des habits rouges brods d'or, tout ce qu'il y a de
plus beau au monde, maintenant et jamais, tout cela est  nous, si
nous promettons  ce noble gentleman, le meilleur gentleman de la
terre, de porter nos drapeaux pendant quelques jours sans les
perdre: nous n'avons pas plus que a  faire.

-- Quoi! pas plus que a? cria Barnab avec des yeux anims, en
serrant de toutes ses forces la hampe de son tendard. Je vous
rponds, alors, que ce n'est pas moi qui perdrai le mien. Laissez
faire, il est en bonnes mains. Vous me connaissez, Hugh: n'ayez
pas peur que personne me le prenne.

-- Voil qui est bien parl, cria Hugh; ha! ha! noblement parl.
Je reconnais l mon intrpide Barnab, avec qui j'ai tant de fois
saut et fait des tours. Je savais bien que je ne me trompais pas
sur son compte... Est-ce que vous ne voyez pas, ajouta-t-il 
l'oreille de Dennis, vers lequel il s'tait rapproch, que ce
garon-l est imbcile, et qu'on peut lui faire faire tout ce
qu'on voudra si on sait le prendre? Sans btise, savez-vous qu'il
vaut douze hommes  lui tout seul? vous n'avez qu' essayer.
Laissez-moi faire, vous verrez bientt s'il peut nous tre utile
ou non.

M. Dennis reut ces explications avec des signes de tte et des
clignements d'yeux qui annonaient sa complte dification; et, 
partir de ce moment, il changea de ton avec Barnab. Hugh, mettant
son doigt  son nez pour lui recommander d'tre discret, retourna
prendre sa premire place, et ils avancrent en silence.

Il tait de deux  trois heures de l'aprs-midi quand les trois
grandes divisions se trouvrent runies  Westminster, et formant
une masse formidable, poussrent ensemble un hourra terrible. Ce
n'tait pas seulement pour annoncer leur prsence, c'tait surtout
un signal, pour ceux qui taient chargs de ce soin, qu'il tait
temps de prendre possession des corridors des deux chambres, de
tous les accs qui y aboutissaient, ainsi que des escaliers de la
galerie. Ce fut aux escaliers que Dennis et Hugh, toujours avec
leur disciple au milieu d'eux, se prcipitrent tout droit,
Barnab ayant remis son drapeau  un de leurs camarades, charg de
garder ce dpt  la porte. Presss par derrire par ceux qui les
suivaient, ils se trouvrent emports comme une vague jusqu' la
porte mme de la galerie, d'o il tait impossible de revenir sur
ses pas, quand on en aurait eu envie,  raison de la multitude qui
obstruait les passages. On dit souvent par une expression
familire, en parlant d'une grande foule, qu'on aurait pu marcher
dessus, tant elle tait serre. C'est justement ce qui se fit: car
un petit garon qui s'tait trouv, je ne sais comment, dans la
bagarre, et qui tait en grand danger d'tre touff, grimpa sur
les paules d'un homme prs de lui, et courut sur les chapeaux et
les ttes des gens jusqu' la rue voisine, traversant dans sa
course toute la longueur des deux escaliers et une longue galerie.
Au dehors les rangs n'taient pas moins pais: car un panier jet
dans la foule fut ballott de tte en tte, d'paule en paule,
et, tournant comme un toton sur lui-mme, disparut au loin, sans
tre tomb par terre une seule fois.

Dans cette vaste cohue, il y avait bien par-ci par-l quelques
honntes fanatiques; mais la plus grande partie se composait de
l'cume et du rebut de Londres, de gens tars, de bandits,
encourags par un mauvais code de lois pnales, par de mauvais
rglements dans les prisons, par une organisation de police
dtestable, si bien que les membres des deux chambres du Parlement
qui n'avaient pas eu la prcaution de se rendre de bonne heure 
leur poste taient obligs de faire le coup de poing pour pntrer
dans ces masses et se faire faire un passage.

On arrtait, on brisait leurs voitures, on en arrachait les roues,
on rduisait les glaces en atomes de poussire, on enfonait les
panneaux; les cochers, les laquais, les matres, taient enlevs
de leurs siges et rouls dans la boue; lords, vques, dputs,
sans distinction de personnes ou de partis, recevaient des coups
de pied, des bourrades, des bousculades, passaient de main en main
par tous les traitements les plus injurieux; et, quand ils
finissaient par arriver  l'assemble, c'tait avec leurs habits
en loques, leurs perruques arraches, qu'ils s'y prsentaient sans
voix et sans haleine, tout couverts de la poudre qu'on avait fait
tomber de leurs cheveux sur toute leur personne,  force de les
battre et de les secouer. Il y eut un lord qui resta si longtemps
dans les mains de la populace, que les pairs en corps rsolurent
de faire une sortie pour le reprendre, et se disposaient
rellement  excuter leur dessein, lorsque heureusement il
apparut au milieu d'eux tout couvert de boue et tout meurtri de
coups,  peine reconnaissable aux yeux de ses meilleurs amis. Le
bruit et le vacarme ne faisaient que crotre de moment en moment.
L'air tait plein de jurons, de hues, de hurlements; l'meute
furieuse mugissait sans cesse, comme un monstre enrag qu'elle
tait, et chaque insulte nouvelle dont elle se rendait coupable
enflait encore sa furie.

 l'intrieur, l'aspect des choses tait peut-tre encore plus
menaant. Lord Georges, prcd d'un homme qui faisait porter sur
un crochet une immense ptition  travers le couloir jusqu' la
porte de la chambre, o deux huissiers vinrent la recevoir et la
dplier sur la table dispose pour la soutenir, tait venu de
bonne heure occuper sa place, avant mme que le prsident fit la
prire. Ses partisans avaient profit de ce moment pour remplir en
mme temps, comme nous avons vu, le couloir et les avenues. Les
membres n'taient donc plus seulement arrts en passant dans les
rues, mais on sautait sur eux jusque dans les murs mmes du
parlement, pendant que le tumulte, au dedans et au dehors,
couvrait la voix de ceux qui voulaient prendre la parole. Ils ne
pouvaient pas seulement dlibrer sur le parti que leur
conseillait la prudence dans une pareille extrmit, ni s'animer
les uns les autres  une rsistance noble et ferme. Chaque fois
qu'il arrivait un membre, les habits en dsordre et les cheveux
pars, cherchant  percer,  son corps dfendant, la foule du
couloir, on tait sr d'entendre pousser un cri de triomphe, et,
au moment o la porte de la chambre entr'ouverte avec prcaution
pour le faire entrer, laissait jeter  la foule un regard rapide
sur l'intrieur, ils en devenaient plus sauvages et plus
farouches, comme des btes fauves qui ont vu leur proie, et ils
faisaient contre les battants du portail une pousse  rompre les
serrures et les verrous dans leurs gches et  branler jusqu'aux
solives du plafond.

La galerie des trangers, place immdiatement au-dessus de la
porte de la chambre, avait t ferme par ordre  la premire
nouvelle des troubles, et par consquent elle tait vide.
Seulement lord Georges allait s'y asseoir de temps en temps pour
tre plus  porte d'aller au haut de l'escalier qui y
aboutissait, pour rpter au peuple ce qui se faisait 
l'intrieur. C'est sur cet escalier qu'taient posts Barnab,
Hugh et Dennis. Il y avait deux montes de marches, courtes,
hautes, troites, parallles l'une  l'autre, et conduisant aux
deux petites portes communiquant avec un passage bas qui ouvrait
sur la galerie. Entre elles deux tait une espce de puits ou de
jour sans vitres pour faire circuler l'air et la lumire dans le
couloir, qui pouvait bien avoir de dix-huit  vingt pieds de
profondeur.

Sur un de ces petits escaliers, non pas celui o se montrait en
haut, de temps en temps, lord Georges, mais l'autre, se tenait
Gashford, le coude appuy sur la rampe, la tte pose sur sa main,
avec l'expression d'astuce qui lui tait familire. Chaque fois
qu'il changeait le moins du monde cette attitude, ne ft-ce que
pour remuer doucement le bras, vous tiez sr d'entendre un
redoublement de cris furieux, non seulement l, mais dans le
couloir au-dessous, o il faut croire qu'il y avait un homme en
vedette  examiner constamment ses moindres mouvements.

 l'ordre! cria Hugh d'une voix de stentor qui domina l'meute et
le tumulte, en voyant apparatre lord Georges sur l'escalier. Des
nouvelles! milord apporte des nouvelles!

Le bruit n'en continua pas moins, malgr cela, jusqu' ce que
Gashford se ft retourn. Aussitt le plus profond silence rgna,
mme parmi le peuple qui encombrait les passages au dehors ou les
autres escaliers, et qui n'avait pu rien entendre, mais qui n'en
reut pas moins le signal de se taire avec une merveilleuse
rapidit.

Messieurs, dit lord Georges trs ple et trs agit, soyons
fermes! On parle ici d'ajourner, mais il ne nous faut pas
d'ajournement. On parle de prendre notre ptition en considration
pour mardi prochain, mais il faut qu'on la mette en dlibration
tout de suite. On montre des dispositions peu favorables au succs
de notre cause, mais il faut russir; nous le voulons!

-- Il faut russir; nous le voulons! rpta la foule en cho.

Alors, au milieu de leurs cris et de leurs applaudissements, il
les salua, se retira, et, presque tout de suite, revint sur ses
pas. Sur un second geste de Gashford, le plus profond silence se
rtablit  l'instant.

J'ai bien peur, dit-il, que, pour cette fois-ci, nous n'ayons pas
lieu, messieurs, d'esprer justice du parlement. Mais il nous la
faut, nous nous retrouverons; nous devons placer notre confiance
dans la Providence, et elle bnira nos efforts.

Comme ce discours tait un peu plus modr que l'autre, il ne fut
pas reu avec la mme faveur. Le bruit et l'exaspration taient 
leur comble, lorsqu'il revint encore leur dire qu'on venait de
donner l'alarme  plusieurs milles  la ronde; qu'aussitt que le
roi allait apprendre la force de leur rassemblement, il tait hors
de doute que Sa Majest enverrait des ordres particuliers pour les
satisfaire; enfin, il continuait cette harangue anodine, irrsolue
et languissante, lorsqu'on vit tout  coup apparatre deux
gentlemen  la porte, o il se terrait; ils passrent devant lui
et, descendant une ou deux marches, regardrent le peuple avec
assurance.

La hardiesse de cette dmarche les prit au dpourvu. Mais ils
furent bien plus dconcerts encore lorsque l'un de ces gentlemen,
se tournant vers lord Georges, lui dit d'une voix calme et
recueillie, mais assez haut pour que tout le monde pt bien
l'entendre:

Voulez-vous me faire le plaisir de dire  ces gens-l, milord,
que c'est moi qui suis le gnral Conway, dont ils ont entendu
parler; que je suis oppos  leur ptition et  toute leur
conduite dans cette affaire, ainsi qu' la vtre? Veuillez bien
leur dire aussi que je suis militaire, et que je saurai protger
la libert de la chambre le sabre en main. Vous savez, milord, que
nous sommes tous arms ici aujourd'hui; vous savez que le passage
pour aborder la chambre est troit, et vous n'ignorez pas qu'il y
a pour le dfendre des gens dtermins, qui feront tomber sans vie
plus d'un des votres, si vous les laissez persvrer. Faites
attention  ce que vous allez faire.

-- Et moi, milord Georges, dit l'autre gentleman, s'adressant 
lui de mme, j'ai besoin de vous dire, moi, le colonel Gordon,
votre proche parent, que s'il y a, dans cette foule qui nous
assourdit de ses cris, un homme, un seul homme qui franchisse le
seuil de la chambre des Communes, je donne ici ma parole d'honneur
qu'au mme instant je passerai mon sabre au travers, non pas de
son corps, mais du vtre.

L-dessus, ils remontrent les marches  reculons, le visage
toujours tourn vers la foule, prirent le noble lord mal inspir
par ses ardeurs religieuses, chacun par un bras, l'entranrent
par le corridor et fermrent la porte, qu'on entendit  l'instant
barricader en dedans.

Tout cela fut si vite fait, et la mine que faisaient les deux
gentlemen, qui n'taient pas de jeunes fous, tait si brave et si
rsolue, que, ma foi, les gens de l'meute n'taient pas fiers et
se regardaient les uns les autres d'un air timide et chancelant.
Il y en avait dj qui se retournaient du ct des portes.
Quelques autres encore, moins hardis, criaient qu'il n'y avait
plus qu' s'en aller, et demandaient qu'on leur livrt passage, la
confusion et la panique s'accrurent rapidement. Gashford parlait
tout bas avec Hugh.

Eh bien! cria ce dernier de toutes ses forces, pourquoi donc vous
en aller l-bas, vous autres? O pouvez-vous donc tre mieux
qu'ici? une bonne poussade contre cette porte et une autre en mme
temps  la porte d'en bas, et le tour est fait. Allons, hardi!
Quant  la porte en dessous, laissez reculer ceux qui ont peur, et
que ceux qui n'ont pas peur rivalisent  qui passera le premier.
Tenez! vous allez voir.

Au mme instant, il s'lana par-dessus la rampe dans le couloir
au-dessous, et il n'tait pas relev sur ses jambes, que Barnab
tait  ses cts. Le second chapelain et quelques membres des
Communes, qui taient l  supplier le peuple de se retirer, se
retirrent prcipitamment. Et aussitt, poussant un grand cri, la
foule se jeta des deux cts ple-mle contre les portes, pour
assiger en rgle la chambre.

En ce moment, o un second effort allait les mettre en face de
leurs ennemis sur la dfensive  l'intrieur, et faire
invitablement couler le sang dans une lutte dsespre, on vit la
foule par derrire lcher pied, sur le bruit qui circula de bouche
en bouche, qu'un messager tait all par eau chercher des troupes,
qui, dj se formaient en lignes dans les rues. La populace, qui
n'tait pas curieuse de soutenir une charge dans les troits
passages o elle tait bloque, se mit  s'en aller avec autant
d'imptuosit qu'elle tait venue. Barnab et Hugh furent
entrans dans le courant, et l,  force de jouer des coudes, de
lutter  coups de poings, de pitiner sur ceux qui tombaient en
fuyant ou d'tre pitins  leur tour, ils finirent, eux et la
masse dont ils taient entours, par s'couler petit  petit dans
la rue, o dbouchait justement en toute hte un gros dtachement
de gardes  pied et de gardes  cheval, balayant devant eux la
place avec tant de rapidit, qu'il semblait que la populace
fondait sur leurs pas.

Au commandement de: Halte! la troupe forma ses rangs  travers
la rue. Les meutiers, haletants et puiss  la suite de leurs
derniers efforts pour se tirer de peine, en firent autant, mais
d'une manire irrgulire et dsordonne. L'officier qui
commandait la force arme vint  cheval en toute hte dans
l'espace qui les sparait, accompagn d'un magistrat et d'un
huissier de la chambre des Communes, auxquels deux cavaliers
s'taient empresss de prter leur cheval. On lut le _Riot
Act_ mais pas un homme ne bougea.

Au premier rang des insurgs se tenaient Barnab et Hugh.
Quoiqu'un avait jet dans les mains de Barnab, quand il sortit
dans la rue, son prcieux drapeau, qui, roul maintenant tout
autour de la hampe, avait l'air d'une canne de gant,  voir comme
il la portait haute et ferme, en se tenant sur ses gardes. Si
jamais homme, dans la sincrit de son me, se crut engag dans
une juste cause, et se sentit rsolu  rester fidle  son chef
jusqu' la mort, c'tait bien le pauvre Barnab, infod  lord
Georges Gordon.

Aprs avoir en vain essay de se faire entendre, le magistrat
donna l'ordre de charger, et les horse-guards se mirent 
chevaucher  travers la foule, pendant qu'il galopait encore de
ct et d'autre, pour exhorter le peuple  se disperser; et,
quoique les soldats reussent des pierres assez grosses pour que
quelques-uns d'entre eux fussent tout meurtris, leurs ordres ne
leur permettaient que de faire prisonniers les insurgs les plus
ardents, et d'carter les autres avec le plat de leurs sabres. En
voyant les chevaux venir sur elle, la foule cda sur plusieurs
points, et les gardes, profitant de leur avantage, eurent bientt
nettoy le terrain; cependant, deux ou trois de ceux qui
marchaient  l'avant-garde, et qui taient en ce moment presque
isols des autres par la foule o ils s'taient engags,
poussrent droit  Hugh et  Barnab, que sans doute on leur avait
dsigns comme les deux hommes qui s'taient lancs d'en haut
dans le couloir. Ils avanaient donc petit  petit, donnant aux
plus mutins, sur leur route, quelques estafilades lgres, qui
jetaient par-ci par-l quelque bless dans les bras de ses
camarades, au milieu des gmissements et de la confusion.

 la vue de ces figures effrayes et sanglantes, qu'il aperut un
moment devant lui, avant qu'elles eussent disparu dans la foule,
Barnab devint ple et se sentit faillir le coeur. Mais il n'en
resta pas moins ferme  son poste, serrant dans son poing le
drapeau, et tenant l'oeil fix sur le soldat le plus voisin, avec
quelques signes de tte qu'il faisait  Hugh en rponse aux
conseils que ce mauvais gnie lui soufflait  l'oreille.

Le soldat donna de l'peron, fit reculer son cheval sur les gens
qui le pressaient de tous cts, distribuant avec son sabre
quelques coups de manchette  ceux qui portaient les mains sur la
rne pour arrter son coursier, et faisant signe  ses camarades
de venir  son aide, pendant que Barnab, sans reculer d'une
semelle, attendait sa venue. Plusieurs insurgs lui crirent de se
sauver, d'autres s'approchaient de lui pour le faire chapper,
quand la hampe du drapeau s'abaissa sur leurs ttes, et, le moment
d'aprs, la selle du cavalier tait vide.

Alors Hugh et lui firent demi-tour et s'enfuirent  travers la
foule qui leur livra passage et le ferma bien vite, pour qu'on ne
vit pas par o ils s'taient enfuis; hors d'haleine, chauffs,
couverts de poussire, ils arrivrent au bord du fleuve sains et
saufs, et montrent dans un bateau qui les eut mis bientt 
l'abri de tout danger immdiat.

En descendant le fleuve, ils entendaient distinctement les
applaudissements du peuple, et mme, supposant que peut-tre ils
avaient forc par ce trait d'audace la troupe  battre en
retraite, ils restrent un moment suspendus sur leurs rames, ne
sachant s'ils devaient revenir ou non. Mais la populace, en
passant sur le pont de Westminster, ne tarda pas  leur assurer
que le rassemblement tait dispers, et Hugh, ayant conjectur des
applaudissements de tout  l'heure que c'tait une acclamation de
la multitude pour remercier le magistrat d'avoir renvoy la force
arme,  la condition expresse que chacun s'en retournerait
tranquillement chez soi, et que, par consquent, lui et Barnab ne
pouvaient pas mieux faire que de s'en aller aussi, rsolut de
descendre avec Barnab jusqu' Blackfriars, au bout du pont, et de
gagner de l l'htel de la Botte, o ils taient srs de trouver,
non seulement bon vin et bon logis, mais certainement aussi
quelques camarades qui viendraient les rejoindre. Barnab y
consentit, et ils se mirent  ramer vers Blackfriars.

Heureusement pour eux, ils arrivrent au bon moment. Il tait
temps. En entrant dans Fleet-Street, ils trouvrent toute la rue
en rvolution; et, quand ils en demandrent la cause, on leur dit
qu'il venait de passer un dtachement de horse-guards au galop,
escortant  Newgate quelques insurgs prisonniers, qu'on allait
coffrer l. Bien contents d'avoir chapp par bonheur  cette
cavalcade, ils ne perdirent pas de temps  faire plus de
questions, et se rendirent  la Botte aussi vite qu'ils purent;
Hugh pourtant modrant le pas, par prudence, pour ne pas se
compromettre en attirant sur eux l'attention du public.




CHAPITRE VIII.


Ils avaient t des premiers  gagner la taverne; mais il n'y
avait pas dix minutes qu'ils y taient, qu'on vit arriver,  la
suite les uns des autres, quelques groupes composs de gens qui
avaient fait partie du rassemblement. Parmi eux taient M. Dennis
et Simon Tappertit, qui tous deux, mais surtout le premier,
salurent Barnab de la manire la plus cordiale, en le flicitant
de la prouesse qu'il avait faite.

Et nom d'un chien, dit Dennis en plantant dans un coin son
gourdin avec son chapeau dessus, et en s'attablant avec eux, a me
fait grand plaisir d'y penser. Quelle occasion! Mais non, on l'a
laisse passer sans rien faire. Ma foi! je ne sais plus ce qu'on
attend. De ce temps-ci le peuple n'a plus d'me. Voyons, apportez-
nous quelque chose  boire et  manger. Dcidment je suis dgot
de l'humanit.

-- Sous quel rapport? demanda M. Tappertit, qui venait d'teindre
l'ardeur de sa physionomie dans cinq ou six pots de bire. Est-ce
que vous ne regardez pas a comme un joli commencement, matre
Dennis?

-- Qu'est-ce qui me dit que ce commencement l n'est pas aussi la
fin? rpliqua le bourreau. Quand ce militaire a t abattu, nous
pouvions prendre Londres. Mais non, nous restons l  bayer aux
corneilles... le juge de paix... ah! que j'aurais voulu lui mettre
une balle de pistolet dans chaque oeil, pour mieux lui faire
tourner la prunelle, quand il a dit aux gens: Mes enfants, si
vous voulez me donner votre parole de vous disperser, je vais
congdier la troupe. Alors, voil mes gaillards qui poussent un
hourra, qui jettent  leurs pieds les atouts qu'ils ont dans la
main, et qui filent comme une meute docile de petits chiens qu'ils
sont. Ah! dit le bourreau, du ton d'un profond dgot, je rougis
de honte d'tre le semblable de pareilles cratures; j'aurais
mieux aim natre boeuf ou blier, ma parole la plus sacre.

-- Vous n'auriez toujours pas risqu d'avoir un caractre plus
dsagrable qu' prsent, rpliqua Simon Tappertit, en sortant
avec une majest superbe.

-- Ne comptez pas l-dessus; j'aurais du moins des cornes dont je
ne mnagerais pas les fameux hros qui nous honorent ici de leur
compagnie; je ne ferais d'exception que pour ces deux-l, montrant
Hugh et Barnab, pour la rsolution qu'ils ont montre seuls
aujourd'hui.

Aprs cette justice douloureuse rendue  leur courage, M. Dennis
chercha quelque consolation dans son rosbif froid et dans un
cruchon de bire, mais sans dtendre les plis de sa triste et
sombre figure, dont ces distractions solides et liquides
augmentrent plus qu'elles ne dissiprent, par leur influence,
l'expression sinistre.

La compagnie prsente, si durement diffame par Dennis, n'aurait
pas t en reste de rcrimination, peut-tre mme en serait-on
venu aux coups, s'ils n'avaient pas t tous si fatigus et si
dcourags. La plus grande partie d'entre eux taient encore 
jeun; ils avaient tous normment souffert de la chaleur, et dans
les cris, les efforts violents, l'excitation de la journe, un bon
nombre avaient perdu la voix et presque la force de se tenir. Ils
ne savaient plus que faire; ils craignaient les suites de ce
qu'ils avaient fait; ils sentaient bien qu'aprs tout ils avaient
chou dans leur plan, et qu'ils n'avaient gure fait qu'empirer
les affaires. Si bien que, de ceux qui taient venus  _la Botte_,
en moins d'une heure il y en eut beaucoup de partis; et les plus
honntes, les plus sincres, se promirent bien de ne plus jamais
recommencer l'exprience qu'ils avaient faite le matin. Quelques
autres restrent, mais seulement pour se rafrachir, et s'en
retourner aprs chez eux, tout dmoraliss. D'autres enfin, qui
n'avaient pas manqu jusque-l de frquenter rgulirement ce lieu
de rendez-vous, s'en dispensrent tout  fait. La demi-douzaine de
prisonniers tombs entre les mains de la troupe se multiplia dans
les rapports qui circulrent bientt partout, jusqu'au chiffre de
la cinquantaine, tout au moins; et leurs amis, faibles de corps,
et de sens rassis, sentirent si bien s'en aller leur nergie, sous
l'influence de ces nouvelles dcourageantes, qu' huit heures du
soir il n'y restait plus que Dennis, Hugh et Barnab. Encore
taient-ils  moiti endormis sur les bancs dans la salle, quand
ils furent rveills par l'entre de Gashford.

Oh! vous voil donc ici? dit le secrtaire. Je ne m'attendais
gure  vous trouver l.

-- Et o donc voulez-vous que nous soyons, matre Gashford?
rpondit Dennis en se mettant sur son sant.

-- Oh! nulle part, nulle part, rpliqua-t-il de l'air le plus
doucereux. Les rues sont pleines de cocardes bleues, je pensais
que vous tiez peut-tre plutt par l. Je suis bien aise de voir
que non.

-- En ce cas, vous avez donc des ordres  nous transmettre, notre
matre? dit Hugh.

-- Des ordres! oh! ciel! non. Je n'en ai pas le moindre, mon brave
garon. Quels ordres voulez-vous que j'aie  vous donner? vous
n'tes pas  mon service.

-- Mais, matre Gashford, fit observer Dennis, nous appartenons 
la Cause, n'est-ce pas?

-- La Cause! rpta le secrtaire, en le regardant comme s'il ne
savait pas ce que l'autre voulait lui dire. Il n'y a pas de Cause.
La Cause est perdue.

-- Perdue!

-- Mais certainement. Est-ce que vous n'en avez pas entendu
parler? La ptition a t rejete  la majorit de cent quatre-
vingt-douze contre six. C'est une affaire finie. Nous aurions
aussi bien fait de ne pas nous donner tant de mal. Si ce n'tait
a et la contrarit de milord, je n'y penserais seulement plus.
Qu'est-ce que a me fait, du reste?

En mme temps, il avait pris un canif dans sa poche, mis son
chapeau sur ses genoux, et s'occupait  dcoudre la cocarde bleue
qu'il avait porte tout le jour, en fredonnant un cantique qui
avait t en faveur dans la matine, et en paraissant la caresser
avec une espce de regret.

Ses deux acolytes se regardaient l'un l'autre, puis le regardaient
 son tour, ne sachant trop comment poursuivre la conversation sur
ce sujet.  la fin, Hugh, aprs bien des coups de coude et des
coups d'oeil changs avec M. Dennis, se hasarda  lui prendre la
main pour lui demander pourquoi il tait ce ruban de son chapeau.

Parce que, dit le secrtaire en relevant les yeux avec un sourire
qui pouvait bien passer pour une grimace, parce que, de porter a
pour rester tranquille, ou de porter a pour dormir, ou de porter
a pour se sauver, c'est une mauvaise farce. Voil tout, mon ami.

-- Qu'est-ce que vous vouliez donc que nous fissions, notre
matre? cria Hugh.

-- Rien, rpliqua Gashford en haussant les paules, rien du tout.
Quand milord s'est vu insulter et menacer parce qu'il venait
auprs de vous, moi, je suis trop prudent pour avoir dsir que
vous fissiez quelque chose. Quand les militaires sont venus vous
craser sous les pieds de leurs chevaux, j'aurais t bien fch
que vous fissiez quelque chose. Quand l'un d'eux a t renvers
par une main hardie, et que j'ai vu la confusion et la crainte sur
tous leurs visages, j'aurais t bien fch que vous fissiez
quelque chose, et vous avez pens comme moi, car vous n'avez rien
fait. C'est l le jeune homme qui a eu si peu de prudence et tant
de hardiesse! Ah! j'en suis bien fch pour lui.

-- Fch! notre matre, cria Hugh.

-- Fch! matre Gashford, rpta Dennis.

-- Je suppose qu'on vienne  afficher demain une proclamation
promettant une cinquantaine de livres sterling, ou quelque misre
de ce genre,  celui qui l'arrtera; je suppose mme qu'on y
comprenne aussi un autre homme qui s'est jet dans le couloir du
haut de l'escalier, dit Gashford, ce ne serait pas encore la peine
de faire quelque chose.

-- Nom d'un tonnerre! notre matre, cria Hugh en sautant sur son
banc. Qu'est-ce que nous avons donc fait pour que vous nous
parliez comme a?

-- Rien du tout, reprit l'autre avec le mme rire. Si on vous
jette en prison, si ce jeune homme (et ici il regarda fixement la
figure srieuse et attentive de Barnab), est arrach de nos bras
et de ceux de ses amis, de gens qu'il aime peut tre, et que sa
mort mettra aussi au tombeau; si on le plonge dans un cachot
jusqu' ce qu'on l'en retire pour le pendre  leurs yeux; c'est
gal, il ne faut rien faire. Je suis sr que vous trouverez, comme
moi, que c'est le parti le plus prudent.

-- Venons-nous-en, cria Hugh, marchant  grands pas vers la porte;
Dennis, Barnab, venons-nous-en.

-- O cela? quoi faire? dit Gashford, passant devant lui et
s'appuyant contre la porte, pour l'empcher de sortir.

-- N'importe o! n'importe quoi! cria Hugh. tez-vous de l, notre
matre, ou nous allons sauter par la fentre; a reviendra au
mme. Laissez-nous partir.

-- Ha! ha! ha! quels... quels gaillards! dit Gashford qui tout 
coup, changeant de ton, prit celui d'une familiarit plaisante et
railleuse. Quelles natures inflammables! Ah ! a ne vous
empchera toujours pas de boire un coup avant de partir?

-- Oh, non! certainement, dit Dennis en grognant et en essuyant
d'avance ses lvres avides avec sa manche. Pas de rancune, frre;
buvons un coup avec matre Gashford.

Hugh essuya la sueur de son front et laissa reparatre sur sa face
un sourire, pendant que l'artificieux secrtaire riait  gorge
dploye.

Allons! garon,  boire, et dpchons-nous, car il ne s'arrtera
pas ici davantage, pas mme pour boire un coup. C'est un luron si
dtermin! dit le doucereux secrtaire auquel M. Dennis rpondait
par des signes de tte et des jurons qu'il marmottait entre ses
dents. Une fois piqu au jeu, voyez-vous, ce garon-l ne se
connat plus.

Hugh balana son poing robuste en l'air, et en assena un bon coup
 Barnab dans le dos, en lui disant: N'aie pas peur. Aprs quoi
ils se donnrent une poigne de main, Barnab tant toujours
videmment sous l'empire de la mme pense, qu'il n'y avait pas au
monde un hros aussi vertueux, aussi dsintress que lui; ce qui
faisait rire Gashford encore plus fort.

J'ai entendu dire, ajouta-t-il tranquillement, en versant dans
leurs verres,  mesure qu'ils les vidaient, autant de liqueur
qu'ils en voulaient et rptant,  leur gr, cet exercice, j'ai
entendu dire, mais je ne sais pas si c'est vrai ou si c'est faux,
que les gens qui sont  flner ce soir dans les rues, seraient
assez disposs  aller dmolir une ou deux chapelles catholiques,
s'ils avaient seulement des chefs. On m'a mme parl de celle de
Duke-Street, aux Champs de Lincoln's-Inn, et de celle de Warwick-
Street, dans Golden-Square. Mais ce qu'on dit, vous savez...Vous
n'allez pas par l?

-- Est-ce encore pour ne rien faire, mon matre? cria Hugh.
Diable! il ne faut pas que Barnab et moi nous allions passer par
la gele, et peut-tre par la potence. Nous allons leur en ter la
fantaisie. Ah! on a besoin de chefs! Allons, les amis, 
l'ouvrage!

-- Quel garon imptueux! cria le secrtaire. Ah! ah! en voil un
gaillard qui n'a pas peur! Quel feu, quelle vhmence! C'est un
bomme qui...

Mais ce n'tait pas la peine d'achever sa phrase: les autres
s'taient dj prcipits hors de la maison, et ne pouvaient dj
plus l'entendre. Il s'arrta donc au milieu d'un clat de rire,
prta l'oreille, ajusta ses gants, croisa ses bras derrire son
dos, et, aprs avoir assez longtemps parcouru  grands pas la
salle dserte, il dirigea sa marche du ct de la Cit, et prit
par les rues.

Elles taient pleines de monde, car les vnements du jour avaient
fait grand bruit. Les gens qui n'taient pas curieux de s'loigner
de chez eux taient  leurs croises ou sur le pas de leurs
portes, et l'on n'avait partout qu'un mme sujet de conversation.
Les uns racontaient que l'meute tait tout  fait dissipe; les
autres qu'elle venait de recommencer: il y en avait qui
prtendaient que lord Georges Gordon avait t envoy sous bonne
garde  la Tour; d'autres, qu'il y avait eu un attentat contre la
vie du roi, qu'on avait rappel la troupe, et qu'il n'y avait pas
une heure qu'on avait entendu distinctement, au bout de la ville,
un feu de peloton.  mesure que la nuit devenait plus sombre, les
nouvelles devenaient aussi plus effrayantes et plus mystrieuses;
et souvent il suffisait d'un passant qui annonait en courant que
les agitateurs n'taient pas loin, qu'ils allaient tre bientt
arrivs, pour faire aussitt fermer et barricader les portes,
assurer les fentres basses, enfin pour jeter autant de
consternation et d'pouvante que si la ville venait d'tre envahie
par une arme trangre.

Gashford se promenait partout  la sourdine, coutant, pour les
rpandre plus loin  son tour, ou pour les confirmer de son
tmoignage, toutes les fausses rumeurs qui pouvaient servir  ses
fins. Tout entier  ce soin, il venait de tourner, pour la
vingtime fois, le coin de Holborn, quand une troupe de femmes et
d'enfants qui se sauvaient, tout haletants et se retournant
souvent pour regarder par derrire, au milieu d'un bruit confus de
voix, attira son attention.

Cet indice assur, joint  l'clat rougetre dont on voyait la
rverbration sur les maisons d'en face, lui fit reconnatre
l'approche de quelques amis; il s'abrita un moment dans une alle,
dont il avait trouv la porte ouverte en passant, et, montant avec
quelques autres personnes  une fentre du second tage, il se mit
 regarder en bas la foule.

Ils avaient avec eux des torches qui clairaient distinctement les
visages des principaux acteurs de cette scne. Ils venaient de
dmolir quelques btiments, on le voyait assez, et il n'tait pas
moins vident que c'tait un lieu consacr au culte catholique,
comme le prouvaient les dpouilles qu'ils portaient en trophes,
des soutanes, et des toles avec de riches fragments des ornements
de l'autel, couverts de suie, de crotte, de poussire et de
pltre. Leurs vtements en lambeaux, leurs cheveux en dsordre
parpills autour de leurs ttes, leurs mains et leurs figures
corches et saignantes des clous rouills contre lesquels ils
s'taient meurtris, Barnab, Hugh et Dennis, poursuivaient leur
route en avant, furieux et hideux comme des chapps de Bedlam.
Derrire eux se pressait la foule pour les suivre. Les uns
chantaient, les autres poussaient des cris de victoire; d'autres
se querellaient; d'autres menaaient les spectateurs en passant;
d'autres, avec de grands clats de bois sur lesquels ils passaient
leur rage, comme si c'eussent t des victimes vivantes, les
brisaient en mille morceaux qu'ils jetaient en l'air; d'autres, en
tat d'ivresse, ne sentaient pas mme les coups qu'ils avaient
reus par la chute des pierres, des briques ou de la charpente. Il
y en avait un qu'on portait sur un volet, en guise de civire, au
milieu de la multitude; il tait couvert d'un drap sale, sous
lequel on voyait seulement un bloc inanim, une figure funbre.
Puis, c'taient des visages grossiers qui passaient, clairs a
et l par un bout de flambeau fumeux; une fantasmagorie de ttes
de dmons, d'yeux sauvages, de btons et de barres de fer dresss
en l'air, qui tournaient et s'agitaient sans fin. Tableau horrible
o l'on voyait  la fois tant et si peu, tant de fantmes qu'on ne
pouvait plus oublier de sa vie, et tant d'objets confus qu'on
n'avait que le temps d'entrevoir d'un coup d'oeil rapide! Parais,
disparais!

Pendant que la foule passait pour marcher  son oeuvre de ruine et
de colre, on entendit un cri perant, vers lequel se
prcipitrent quelques personnes. Gashford tait du nombre: il
tait descendu tout exprs. Seulement, il tait en arrire du
groupe de curieux, sans rien voir et sans rien entendre. L'un de
ceux qui taient mieux placs devant lui l'informa que c'tait une
femme veuve qui venait de reconnatre son fils parmi les
meutiers.

Est-ce l tout? dit le secrtaire, se retournant comme pour
rentrer chez lui. Ma foi! cela commence  prendre tournure.




CHAPITRE IX.


Malgr les esprances que Gashford avait pu concevoir de ces
prliminaires violents, qui avaient si bien l'air de prendre
tournure en effet, les choses n'allrent pas plus loin pour le
moment. La troupe fut mande de nouveau, elle fit encore une demi-
douzaine de prisonniers, et la foule se dispersa derechef, aprs
une courte chauffoure, sans qu'il y et eu de sang rpandu. Au
milieu de leurs transports et de leur ivresse, ils n'avaient
pourtant pas encore rompu tout frein, ni brav ouvertement le
gouvernement et les lois. Ils gardaient encore quelque chose de
leur respect habituel pour l'autorit que la socit avait commise
au soin de sa conservation; et, si des mesures opportunes eussent
rtabli plus tt la majest du pouvoir, le secrtaire en aurait
t pour ses peines; il ne lui restait plus qu' digrer ses
dsappointements.

 minuit, les rues taient vides et tranquilles, et, sauf qu'il y
avait dans deux quartiers de la ville un monceau de murs
chancelants et un amas de dcombres,  la place o le soleil
s'tait couch la veille sur un riche et magnifique difice, tout
avait son aspect ordinaire. Les catholiques bourgeois ou
marchands, en assez grand nombre dans la Cit et ses faubourgs,
n'avaient pas d'inquitude pour leurs biens ou leurs proprits;
peut-tre mme n'avaient-ils pas vu avec une grande indignation le
tort qu'on leur avait dj fait en pillant et dtruisant leurs
glises. Une foi sincre dans le gouvernement, dont la protection
leur tait acquise depuis bien des annes, et une confiance en
apparence bien fonde dans les bons sentiments et le jugement de
la grande masse de leurs concitoyens, avec lesquels, malgr leur
diffrence d'opinions religieuses, ils vivaient tous les jours sur
le pied de l'intimit, de l'affection, de l'amiti, les
rassuraient contre le renouvellement des excs commis la veille.
Ils taient convaincus qu'il ne fallait pas plus rendre les vrais
protestants responsables de ces outrages, qu'il n'et t juste
d'attribuer aux catholiques le billot, la question, le gibet et le
poteau qui avaient dshonor le rgne de Marie.

La pendule allait sonner une heure, et Gabriel Varden avec sa dame
et miss Miggs, taient encore assis dans le petit salon 
attendre. Le fait par lui-mme n'tait dj pas ordinaire. Mais la
mche languissante des chandelles tristes et coulantes, le silence
qui rgnait parmi eux, et, par-dessus tout, les bonnets de nuit de
madame et de sa gouvernante, montraient bien qu'il y avait
longtemps qu'on tait prt  se mettre au lit, si l'on n'avait pas
eu de fortes raisons d'attendre sur sa chaise bien aprs l'heure
accoutume.

 dfaut d'autres preuves, on en aurait trouv un tmoignage
suffisant dans la tenue de Mlle Miggs. Arrive  cet tat de
sensibilit nerveuse et d'agitation du systme qui rsultent d'une
veille prolonge, elle ne cessait de se frotter le nez et de se
tortiller sur place, comme si sa chaise tait rembourre de noyaux
de pches qui lui rendissent  chaque instant un changement de
position dsirable: elle faisait de mme  ses paupires des
frictions frquentes, sans oublier les petites toux, les petits
gmissements, les tressaillements spasmodiques, les billements,
les reniflements, mille autres dmonstrations de mme nature, qui
avaient fini par tellement agacer et taquiner la patience du
serrurier, qu'aprs l'avoir quelque temps regarde en silence, il
clata par cette apostrophe soudaine:

Miggs, ma bonne fille, allez vous coucher; allez vous coucher.
J'aimerais mieux entendre, goutte  goutte, tomber pendant une
heure la pluie de vingt-cinq gouttires, ou vingt-cinq souris
grignoter une crote derrire le lambris, que de vous voir comme
a. Allez-vous coucher, Miggs: allez, vous m'obligerez.

-- C'est que vous n'avez rien qui vous chiffonne, monsieur,
rpondit Mlle Miggs; aussi votre proposition ne m'tonne pas du
tout. Mais madame n'est pas comme vous... et tant que vous ne
serez pas tranquille, madame, ajouta-t-elle en se tournant vers la
femme du serrurier, il me serait impossible d'aller maintenant me
coucher l'esprit en paix, quand toutes les gouttires dont parlait
monsieur me courraient dans le dos, avec leur eau glace.

Aprs cette dclaration, Mlle Miggs fit une foule d'efforts et de
tours d'paule pour se frotter une dmangeaison fictive dans une
place imaginaire, et eut la chair de poule de la tte aux pieds,
voulant par l faire entendre que la cascade en question lui
dgringolait tout du long, mais que le sentiment du devoir la
retenait sous cette douche cruelle, comme elle endurcirait sa
patience contre toutes les autres souffrances.

Mme Varden tant trop assoupie pour pouvoir parler, et Mlle Miggs
ayant dit tout ce qu'elle avait  dire, le serrurier, lui, n'eut
rien de mieux  faire que de soupirer et de prendre patience comme
il pourrait.

Mais quelle patience d'ange n'aurait-il pas fallu pour rester
tranquille en face d'un pareil basilic? S'il regardait d'un autre
ct pour ne pas la voir, c'tait encore pis; il sentait qu'elle
se frottait la joue, se tordait l'oreille, clignait ses yeux,
donnait  son nez toutes les formes les plus htroclites. Si elle
tait un moment dlivre de ces petits maux, c'est qu'elle avait
le pied engourdi, ou des impatiences dans les bras, ou une crampe
 la jambe, ou quelque autre maladie horrible qui mettait tout son
tre  la torture. Jouissait-elle enfin d'un moment de repos:
alors, fermant les yeux, ouvrant la bouche, on la voyait droite et
roide sur sa chaise; puis elle penchait un peu la tte en avant,
et s'arrtait comme avec un ressort, crac. Puis encore la tte
descendait un tantinet; le ressort jouait: elle s'arrtait, crac.
Puis elle reprenait son assiette. L'instant d'aprs, la tte
tombait, tombait, tombait insensiblement. Ah! mon Dieu! c'est
fini, elle va perdre l'quilibre; le pauvre serrurier sue sang et
eau de peur qu'elle ne se fasse une bosse au front et peut-tre ne
se fracture le crne: dcidment il va la rveiller. Mais, non,
pas du tout; sans qu'on sache pourquoi ni comment, la voil roide
et droite comme un I, les yeux tout grands ouverts, avec une
expression provocante dans sa physionomie, car le sommeil ne lui a
rien fait rabattre de son obstination, et elle a l'air de vous
dire tout net: Je puis vous donner ma parole d'honneur que je
n'ai pas seulement ferm les yeux depuis la dernire fois que je
vous ai regard.

 la fin des fins, quand l'horloge eut sonn deux heures, on
entendit un bruit  la porte de la rue, comme si quelqu'un tait
tomb par accident contre le marteau. Aussitt Mlle Miggs, sautant
sur ses pieds et frappant des mains, cria, par un singulier
mlange du sacr et du profane: Dieu tout-puissant, mame, c'est
le coup de marteau de Simon.

-- Qui est l? cria Gabriel.

-- Moi, rpondit la voix bien connue de M. Tappertit. Gabriel lui
ouvrit la porte et le fit entrer.

M. Simon n'tait pas  son avantage. Un homme de sa taille n'avait
pas d tre  son aise dans la foule, et, comme il avait jou un
rle actif dans les parades et les bousculades de la veille, ses
habits taient littralement tout aplatis des pieds  la tte.
Quant  son chapeau, il avait subi tant de renfoncements, qu'il
n'avait plus de forme du tout, et ses souliers culs auraient
plutt pass pour des savates. Son habit flottait par morceaux
autour de lui; il avait perdu  la bataille ses boucles de culotte
et d'escarpins; il ne lui restait plus qu'une moiti de cravate,
et le devant de sa chemise tait dchir en lambeaux. Cependant,
malgr tous ces dsavantages personnels, malgr sa faiblesse, son
chauffement et sa fatigue, malgr la poussire et la crotte dont
il tait si bien barbouill que, s'il avait t renferm dans une
bote, il n'aurait pas t plus difficile de reconnatre de quelle
toffe tait sa peau; malgr tout cela, il s'avana firement dans
le petit salon, se jeta sur une chaise, et faisant tout ce qu'il
pouvait pour fourrer ses mains dans ses goussets, dont la poche
retourne tait tale le long de ses cuisses et pendillait comme
un gland de bonnet de coton, il se mit  considrer le mnage avec
une dignit sombre.

Simon, dit gravement le serrurier, comment se fait-il que vous
reveniez au logis  des heures pareilles et dans l'tat o vous
tes? Donnez-moi votre parole que vous n'tes pas all avec les
meutiers, et je ne vous en demanderai pas davantage.

-- Monsieur, rpliqua M. Tappertit avec un air de mpris, je vous
trouve bien hardi de me faire une question pareille.

-- Vous venez de boire un coup, dit le serrurier.

-- En principe gnral, monsieur, et dans le sens le plus
injurieux du mot, rpliqua l'lve  son bourgeois avec un grand
calme, je vous considre comme un menteur. Mais dans cette
dernire supposition, je dois dire que, sans le vouloir... sans le
vouloir, monsieur, vous avez mis le nez dessus.

-- Marthe, dit le serrurier se retournant vers sa femme, et
secouant la tte tristement, pendant que sa figure ouverte
dissimulait mal un sourire en prsence de l'absurde personnage
tendu devant lui, je suis sr que l'on finira par reconnatre que
le pauvre garon ne se sera pas compromis avec les fous et les
mauvais sujets dont nous avons tant parl, et qui ont fait ce soir
tant de mal. S'il a t  Warwick-Street ou  Duke-Street cette
nuit...

-- Il n'a t ni  l'un ni  l'autre, monsieur, cria M. Tappertit
d'une voix leve qui finit tout  coup en une espce de
grognement sourd, rptant au serrurier, sur lequel il avait les
yeux fixs: Il n'a t ni  l'un ni  l'autre.

-- J'en suis bien aise, de tout mon coeur, dit le serrurier d'un
ton srieux: car s'il y tait all, et qu'on pt l'en convaincre,
voyez-vous, Marthe, votre grande Association serait devenue pour
lui la charrette du bourreau qui mne les gens  la potence, et
les laisse l les jambes en l'air. Aussi sr que nous sommes de ce
monde, vous et moi.

Mme Varden tait trop effraye du changement qui s'tait opr
dans les manires et l'extrieur de Simon; elle tait surtout trop
pouvante des rcits qui lui avaient t faits ce soir-l sur le
compte des meutiers, pour hasarder aucune rponse, ni recourir 
son systme ordinaire de politique matrimoniale. Mlle Miggs se
tordait les mains et pleurait.

Il n'a pas t  Duke-Street, ni  Warwick-Street, Georges
Varden, dit Simon d'un air farouche; mais il a t  Westminster.
Peut-tre bien que l, monsieur, il aura donn des coups de pied 
quelque membre de la chambre et des taloches  quelque lord... Ah!
cela vous tonne! Eh bien! je vais vous le rpter. Il a pu en
faire saigner quelques-uns du nez et donner de bonnes taloches 
quelque lord. Qui sait? ajouta-t-il en portant la main  la poche
de son gilet, ce cure-dent-l, et il tira un large cure-dent, qui
fit pousser  la fois un cri  Miggs et  Mme Varden, c'tait
peut-tre celui d'un vque. Voyez-vous, Georges Varden?

-- Tenez, dit le serrurier vivement, j'aimerais mieux qu'il m'en
eut cot cinq cents guines, et que cela ne ft pas arriv. Idiot
que vous tes, savez-vous seulement le danger que vous courez?

-- Oui, monsieur, je le sais, et je m'en fais gloire. J'y tais,
et tout le monde a pu m'y voir. J'tais en vue, j'tais dans les
honneurs de la chose. J'en braverai les consquences.

Le serrurier, rellement troubl et agit, se promenait
silencieusement de long en large, jetant de temps en temps un coup
d'oeil sur son apprenti; enfin s'arrtant devant lui:

Croyez-moi, dit-il, allez vous coucher, ne ft-ce qu'une couple
d'heures, pour vous rveiller de sens rassis et repentant. Montrez
seulement du regret de ce que vous avez, fait, et nous essayerons
de vous sauver de l. Si je le rveille  cinq heures, dit Varden
 sa femme vers laquelle il s'tait tourn brusquement, il n'aura
qu' se lever et changer d'habits; puis aprs cela il pourra
gagner l'escalier de la Tour, et partir pour Gravesend par le
chasse-mare, avant qu'on ait fait des recherches contre lui. De
l il peut aisment gagner Canterbury, o votre cousin lui donnera
de l'ouvrage jusqu' ce que l'orage soit pass. Je ne suis pas
bien sr d'agir comme il faut en le sauvant du chtiment qu'il
mrite; mais il a demeur chez nous douze ans au moins, petit
garon ou homme fait, et je serais dsol qu'il fint mal, pour un
jour qu'il s'est mal conduit. Allez fermer la porte de devant,
Miggs, et qu'on ne voie pas votre lumire dans la rue, quand vous
monterez dans votre chambre. Allons! vite, Simon, allons nous
coucher!

-- Et vous supposez, monsieur, rpliqua M. Tappertit avec une
difficult et une lenteur d'locution qui formaient un contraste
parfait avec la rapidit et l'lan de son excellent matre... Et
vous supposez que je suis assez bas et assez vil pour accepter
votre proposition humiliante?... Mcrant!

-- Tout ce que vous voudrez, monsieur, mais allez vous coucher. Il
n'y a pas une minute  perdre. Miggs, par ici la lumire.

-- Oui! oui! allez, allez vous coucher tout de suite, crirent
les deux femmes  la fois.

M. Tappertit se leva sur ses jambes, et, repoussant sa chaise pour
montrer qu'il n'avait pas besoin de son assistance, il rpondit en
se promenant  son tour de long en large, mais sans pouvoir
dcider sa tte  se mettre d'accord dans ses mouvements avec son
corps.

Qu'est-ce que vous me parliez de Miggs, monsieur? On pourrait
bien la brler vive, votre Miggs.

-- Oh! Simon, jacula la demoiselle d'une voix dfaillante; Dieu
de Dieu! quel coup il vient de me donner!

-- Toute la famille ici, on pourrait bien la brler vive,
monsieur, reprit M. Tappertit en la regardant avec un sourire
d'ineffable ddain, except Mme Varden, pour laquelle je suis venu
ici ce soir. Madame Varden, prenez ce morceau de papier. C'est une
sauvegarde, madame, vous pourrez en avoir besoin.

 ces mots, il tendit  la longueur du bras un sale chiffon de
papier. Le serrurier le prit, l'ouvrit, et lut ce qui suit:

_Tous les bons amis de notre Cause auront grand soin, j'espre, de
respecter la proprit de tout fidle protestant. Je sais
pertinemment que le propritaire de cans est un solide et
respectable partisan de la Cause._

_Georges Gordon._

Qu'est-ce que c'est que a? dit le serrurier en changeant de
visage.

-- C'est quelque chose qui peut vous rendre service, mon jeune
cadet, rpliqua son apprenti, et vous ne serez pas fch de le
retrouver dans l'occasion. Serrez-moi a soigneusement, et dans un
endroit o vous puissiez mettre tout de suite la main dessus, en
cas de besoin. Et n'oubliez pas d'crire demain soir  la craie,
sur votre porte, pour au moins huit jours: Pas de papisme! voil
tout!

-- C'est, ma foi, une pice authentique, dit le serrurier aprs
examen; je reconnais l'criture. Il y a quelque danger l-dessous.
Quel diable y a-t-il donc en jeu?

-- Un diable de feu, repartit Simon, un diable de flamme et de
colre. Tchez de vous garer de son chemin, ou vous y resterez,
mon cher. Vous ne direz pas qu'on ne vous a pas averti; c'est 
vous maintenant  vous tenir sur vos gardes. Adieu!

Mais ici les deux femmes se jetrent au-devant de lui, surtout
Mlle Miggs, qui lui tomba sur le corps avec tant de ferveur
qu'elle le colla contre la muraille, en le conjurant l'une et
l'autre, dans les termes les plus mouvants, de ne pas sortir
avant d'avoir repris son bon sens; d'entendre enfin raison, de
rflchir  ce qu'il allait faire; de prendre un peu de repos,
aprs quoi il serait toujours  mme de faire ce qu'il voudrait.

Quand je vous dis que je suis dcid! la patrie sanglante
m'appelle, et j'y vais. Miggs, si vous ne vous tez pas de mon
chemin, vous allez vous faire pincer.

Mlle Miggs, toujours accroche au rebelle, poussa un cri
douloureux, un seul cri; mais tait-ce dans les transports de son
motion, tait-ce parce que son ennemi venait d'excuter sa
menace? c'est encore un mystre.

Allez-vous me lcher? dit Simon, faisant des efforts dsesprs
pour se dgager de la chaste, mais touffante treinte de
l'araigne qui l'enveloppait dans ses bras. Laissez-moi m'en
aller. Je vous ai assur un sort dans notre constitution nouvelle
de la Socit, un joli petit sort... l! tes-vous contente?

--  Simon! cria Mlle Miggs,  Simon bni!  mame! si vous saviez
o en sont mes sentiments en ce moment d'preuve!

Ma foi! ses sentiments avaient bien l'air d'tre d'une nature
assez turbulente. Elle avait perdu son bonnet  la bataille, elle
tait  genoux sur le carreau, rvlant sans pudeur aux assistants
la plus trange collection de papillotes bleues et de papillotes
jaunes, de tours de cheveux suspects, d'aiguillettes, de lacets de
corset, de cordons, on ne peut vraiment pas dire de quoi. Elle
tait pantelante, elle crispait ses mains; on ne lui voyait que le
blanc des yeux; elle pleurait comme une Madeleine: enfin, elle
montrait tous les symptmes les plus aigus d'une grande souffrance
morale.

Je laisse ici, dit Simon se tournant vers le bourgeois, sans
faire seulement attention  l'affliction virginale de Mlle Miggs,
je laisse au premier une caisse d'effets: vous en ferez ce que
vous voudrez. Moi, je n'en ai pas besoin. Je ne reviendrai plus
ici. Vous n'avez, monsieur, qu' chercher un ouvrier: je ne suis
plus l'ouvrier que de ma patrie; dsormais voil dans quelle
partie je travaille.

-- Dans deux heures d'ici vous ferez tout ce que vous voudrez;
mais, pour le moment, allez vous coucher, reprit le serrurier en
se plantant devant le passage de la porte. Vous m'entendez? allez-
vous coucher.

-- Oui, je vous entends, et je me moque de vous, Varden, rpondit
Simon Tappertit. J'ai t ce soir  la campagne, arranger une
expdition qui fera tressaillir de crainte votre me de serrurier,
poseur de sonnettes. C'est une affaire qui demande toute mon
nergie: laissez-moi passer.

-- Si vous faites seulement mine d'approcher de la porte, je vous
flanque par terre: ainsi vous ferez bien d'aller vous coucher!

Simon, sans rien rpondre, se releva aussi droit qu'il put, et
piqua une tte dans le beau milieu de la poitrine de son vieux
patron, sur quoi les voil tous les deux dans la boutique,
accrochs l'un  l'autre, les mains et les pieds si bien
entortills, qu'on aurait cru voir en peloton une demi-douzaine de
combattants pour le moins; je crois mme que Miggs et Mme Varden
en comptaient douze, au milieu de leurs cris perants.

Varden n'aurait pas eu de mal  terrasser son ancien apprenti et 
le rduire, pieds et poings lis. Mais il lui rpugnait de le
malmener dans cet tat d'ivresse sans dfense: il se contentait
donc de parer, quand il pouvait, ses coups, les acceptant pour
bons quand il ne pouvait pas les parer, restant toujours entre
Simon et la porte, et attendant qu'il se rencontrt quelque
occasion favorable de le forcer  faire retraite dans l'escalier
et de l'enfermer sous clef dans sa chambre. Mais le brave homme
avait trop compt sur la faiblesse de son adversaire; il n'aurait
pas d oublier que souvent tel ivrogne, qui n'a plus la force de
se soutenir, n'en court pas moins comme un lapin. Simon Tappertit,
prenant le temps  propos, fit tratreusement semblant de tomber
en arrire, et, pendant que l'autre se baissait pour le ramasser,
il fut, en un clin d'oeil, sur ses jambes, passa devant lui
brusquement, ouvrit la porte, dont il connaissait bien le truc, et
se prcipita dans la rue comme un chien enrag. Le serrurier
s'arrta un moment, dans l'excs de sa stupfaction, puis lui
donna la chasse.

On ne pouvait pas mieux choisir le moment pour courir;  cette
heure silencieuse les rues taient dsertes, l'air frais; la
figure qu'il poursuivait se voyait clairement  distance, fuyant
comme un trait, avec une ombre longue et gigantesque sur ses
talons. Mais le pauvre serrurier tait un peu poussif pour esprer
de vaincre  la course un jeune homme comme Simon, que la graisse
n'empchait pas de courir: ah! autrefois,  la bonne heure, il
l'aurait rattrap en un rien de temps. Aussi commenait-il  tre
bien distanc, et, au moment o les premiers rayons du soleil
levant vinrent blouir Gabriel Varden, au tournant d'une rue, il
ne fut pas fch d'abandonner la partie et de s'asseoir sur une
marche pour reprendre haleine. Pendant ce temps-l, Simon, sans
s'arrter une fois, fuyait toujours avec la mme rapidit dans la
direction de la Botte, o il savait bien qu'il allait retrouver
des camarades. Cette respectable auberge, dj avantageusement
connue pour avoir attir sur elle l'oeil de la police, avait mme
organis pour la circonstance une surveillance amicale, et plac
des vedettes pour attendre le retour du petit capitaine.

Fais comme tu voudras, Simon, fais comme tu voudras, dit le
serrurier, aussitt qu'il put recouvrer l'usage de la parole. J'ai
fait ce que j'ai pu pour te sauver, mon pauvre garon; mais je
vois bien que c'est inutile, et que tu te mets toi-mme la corde
au col.

En mme temps il branla la tte d'un air triste et dcourag,
revint sur ses pas, se dpcha de rentrer chez lui, o il trouva
Mme Varden et la fidle Miggs qui attendaient avec impatience son
retour.

Or, Mme Varden, et par consquent aussi Mlle Miggs, taient
troubles par de secrets reproches qu'elles s'adressaient en
elles-mmes. Voil ce que c'est que d'avoir aid et soutenu, de
toutes ses forces, le commencement d'un dsordre dont personne 
prsent ne pouvait plus prvoir la fin! Voil ce que c'est que
d'avoir indirectement amen la scne dont elles venaient d'tre
tmoins!  prsent, c'tait au serrurier  triompher et  faire
des reproches. Cette dernire pense surtout tait si cruelle 
Mme Varden, qu'elle en avait l'oreille basse, et que, pendant que
son mari tait  la poursuite de leur ouvrier chapp, elle
cachait sous sa chaise la petite maison en brique rouge avec son
toit jaune, de peur que sa vue ne fournit quelque occasion
nouvelle de revenir sur ce sujet pnible; et c'est pour cela
qu'elle la cachait tant qu'elle pouvait sous ses jupes.

Mais justement le serrurier avait song  cet article en route, et
il ne fut pas plutt rentr, qu'il le chercha des yeux dans la
chambre, et, ne le trouvant pas, demanda tout de suite o il
tait.

Mme Varden n'avait pas d'autre ressource que de livrer sa
tirelire, ce qu'elle fit avec bien des larmes et des protestations
que si elle avait su a...

Oui, oui, dit Varden, c'est trop juste. Je le sais bien. Ce n'est
pas pour vous en faire reproche, ma chre. Mais rappelez-vous une
autre fois que, de toutes les mauvaises choses, il n'y en a pas de
pires que les bonnes, quand on en fait un mauvais usage. Une
mchante femme, tenez! c'est bien mchant. Eh bien! quand la
religion fait fausse route, c'est la mme chose; mais n'en parlons
plus, ma chre.

L-dessus, il laissa tomber la maisonnette de brique rouge sur le
carreau, mit le talon dessus, et l'crasa en mille morceaux. Les
gros sols, les petits sols, les pices de six pence et les autres
contributions volontaires roulrent dans tous les coins de la
chambre, sans que personne songet  les toucher pour les
ramasser.

Voil quelque chose, dit le serrurier, de bien facile  faire;
plt  Dieu que les autres oeuvres de la mme Socit ne
prsentassent pas plus de difficults!

-- Par bonheur encore, Varden, lui dit sa femme en s'essuyant les
yeux avec son mouchoir, qu'en cas de nouveaux troubles... j'espre
bien qu'il n'y en aura pas, je le souhaite de tout mon coeur...

-- Et moi aussi, ma chre.

-- Dans ce cas-l, du moins, nous avons le papier que ce pauvre
jeune homme gar nous a apport.

-- Ah! tiens! c'est vrai! dit le serrurier se retournant vivement.
O est-il donc, ce papier?

Mme Varden resta toute tremblante de peur, en lui voyant prendre
dans ses mains la sauvegarde, la dchirer en mille morceaux et les
jeter dans l'tre.

Vous ne voulez pas vous en servir? dit-elle.

-- M'en servir! cria le serrurier. Oh! que non! Ils peuvent venir,
s'ils veulent, nous craser sous notre toit renvers, brler notre
maison, notre cher logis: je ne veux pas plus de la protection de
leur chef que je ne veux inscrire leur hurlement d'antipapisme sur
ma porte, quand ils devraient me fusiller. M'en servir! Qu'ils
viennent, je les en dfie. Le premier qui descend le pas de ma
porte pour a ne le remontera pas si vite. Que les autres fassent
ce qu'ils voudront, mais ce n'est pas moi qui irai mendier leur
pardon; non, non, quand on me donnerait autant d'or pesant que
j'ai de fer dans ma boutique. Allez-vous coucher, Marthe. Moi, je
vais descendre les volets et me mettre au travail.

-- Si matin? lui dit sa femme.

-- Oui, rpondit gaiement le serrurier, si matin. Ils peuvent
venir quand ils voudront, ils ne me trouveront pas  me cacher et
 fouiner, comme si nous avions peur de prendre notre part de la
lumire du jour, pour la leur laisser tout entire. Ainsi, bon
sommeil, ma chre, et de bons rves que je vous souhaite.

En mme temps il donna un baiser cordial  sa femme, en lui
recommandant de ne pas perdre de temps, sans quoi il serait
l'heure de se lever avant qu'elle ft seulement couche.
Mme Varden monta l'escalier, d'une humeur douce et aimable, suivie
de Miggs, qui n'tait pas non plus si revche; mais, malgr a,
elle ne pouvait s'empcher, tout le long du chemin, d'avoir des
quintes de toux sche, des reniflements et des hlas! en levant
les mains au ciel, comme pour dire, dans son profond tonnement:
C'est gal, la conduite de notre matre est bien hardie.




CHAPITRE X.


L'meute est une crature d'une existence mystrieuse, surtout
dans une grande ville. D'o vient-elle et o va-t-elle? presque
personne n'en sait rien. Elle s'assemble, elle se disperse avec la
mme rapidit. Il n'est pas plus facile de remonter aux
diffrentes sources dont elle se compose qu' celle des flots de
la mer, avec laquelle elle a plus d'un trait de ressemblance: car
l'Ocan n'est pas plus changeant, plus incertain, ni plus
terrible, quand il soulve ses vagues; il n'est pas plus cruel ni
plus insens dans sa furie.

Les gens qui taient alls faire du tapage  Westminster le
vendredi matin, et qui avaient accompli le soir l'oeuvre de
dvastation plus srieuse de Duke-Street et de Warwick-Street,
taient, en gnral, les mmes. Sauf quelques misrables de plus,
que tous les rassemblements sont moralement srs de s'adjoindre
dans une ville o il doit y avoir un plus grand nombre de
fainants et de mauvais sujets, on peut dire que l'meute, dans
ces deux rencontres, tait forme des mmes lments. Cependant,
quand elle fut disperse dans l'aprs-midi, elle s'tait
parpille dans diverses directions: il n'y avait pas eu de
nouveau rendez-vous donn, pas de plan conu ou mdit; en un mot,
 ce qu'ils pouvaient croire, ils s'en retournaient chacun chez
eux, sans espoir de se runir encore.

 l'enseigne de _la Botte_, le quartier gnral, comme nous avons
vu, des meutiers, il n'y en avait pas, le vendredi soir, une
douzaine: deux ou trois dans l'curie et les remises, o ils
passaient la nuit; autant dans la salle commune; le mme nombre
couchs dans les lits. Le reste tait retourn dans leurs logis ou
plutt dans leurs repaires ordinaires. Peut-tre parmi ceux qui
taient tendus dans les champs et les sentiers voisins, au pied
des meules de foin, ou prs des fours  chaux, n'y en avait-il pas
une vingtaine qui eussent un domicile. Mais quant aux autres
rduits publics, aux loueurs, aux garnis, ils avaient  peu prs
leur compte de leurs locataires ordinaires, et pas d'trangers;
ils avaient leur total rgulier de vice et de turpitude, auquel
ils taient accoutums, mais pas plus.

L'exprience d'une seule soire, cependant, avait suffi pour
donner la preuve  ces chefs d'meute,  ces catilinas de
rencontre, qu'ils n'avaient qu' se montrer dans les rues pour
voir  l'instant se runir autour d'eux des bandes qu'ils
n'auraient pu garder rassembles, quand ils n'en avaient plus que
faire, sans beaucoup de dangers, de peine et de frais. Une fois
matres de ce secret, ils se sentirent la mme assurance que s'ils
avaient autour d'eux un camp de vingt mille soldats, dvous 
leurs ordres. Toute la journe du samedi, ils restrent
tranquilles. Le dimanche, ils songrent plutt  tenir leurs gens
en haleine qu' poursuivre srieusement, par quelque mesure
nergique, l'excution de leurs premiers projets.

J'espre, dit Dennis, billant de grand coeur le dimanche matin,
et se relevant sur son sant d'une botte de paille qui lui avait
servi de lit pour la nuit, en mme temps qu'il s'appuyait la tte
dans sa main et rveillait Hugh, tendu prs de lui; j'espre que
matre Gashford va nous laisser faire notre dimanche;  moins
qu'il ne veuille dj nous remettre  l'ouvrage, hein?

-- Il n'aime pas  laisser languir les choses, on peut tre sr de
a, rpondit Hugh en grognant. Et pourtant je ne me sens pas bien
dispos  bouger de l. Je suis roide comme un cadavre, et couvert
de sales gratignures, comme si j'avais pass la journe  me
battre avec des chats sauvages.

-- Dame! aussi, vous avez tant d'enthousiasme! dit Dennis
regardant avec admiration la tte mal peigne, la barbe emmle,
les mains dchires, la figure gratigne du farouche camarade
qu'il avait l; vous tes un vrai dmon! vous vous faites cent
fois plus de mal qu'il n'est ncessaire, par l'envie que vous avez
d'tre toujours en avant, et d'en faire plus que les autres.

-- Pour ce qui est de a, rpliqua Hugh, rejetant en arrire ses
cheveux pars et lanant un coup d'oeil  la porte de l'curie o
ils taient couchs, en voil un l qui me vaut bien. Qu'est-ce
que je vous avais promis? Quand je vous disais qu'il en valait une
douzaine  lui tout seul, et pourtant vous n'aviez pas confiance
en lui!

M. Dennis, encore endormi et pli en deux, releva son menton dans
sa main, pour imiter l'attitude de Hugh, et lui dit en regardant
aussi dans la direction de la porte:

C'est vrai, c'est vrai, frre, vous le connaissiez bien. Mais qui
supposerait jamais,  voir ce garon-l, qu'il pt faire de telles
prouesses? Quel dommage, frre, qu'au lieu de prendre un peu de
repos, comme nous, pour se prparer  faire des nouveaux efforts
en faveur de notre honorable Cause, il s'amuse  jouer au soldat
comme un bambin! Et voyez donc aussi comme il est propre,
continuait M. Dennis, qui n'avait pas du tout de raison de se
sentir quelque sympathie pour les gens dlicats sur cet article;
comme on voit bien son imbcillit jusque dans cet excs de
propret!  cinq heures du matin, il tait dj  la pompe, quand
tout le monde aurait pari qu'il devait tre assez fatigu
d'avant-hier, pour avoir encore besoin de dormir  cette heure-l.
Mais pas du tout; je me suis veill seulement une minute ou deux,
et il tait dj  la pompe. Et encore, il fallait le voir planter
sa plume de paon dans son chapeau, quand il a eu fini de se laver!
Ah! je suis bien fch que ce soit un esprit si born; mais que
voulez-vous? le meilleur d'entre nous a ses dfauts.

Le sujet de ce dialogue et de cette conclusion proclame d'un ton
de rflexion philosophique n'tait autre, comme s'en doutent bien
nos lecteurs, que Barnab, qui, son drapeau en main, se tenait en
faction au soleil devant la porte loigne, se promenant
quelquefois de long en large et chantonnant sur l'air du carillon
que faisaient entendre les cloches des glises voisines. Mais
qu'il se tint tranquille, les deux mains appuyes sur la hampe de
son drapeau, ou qu'il le mit sur son paule, pour monter la garde
d'un pas grave et mesur, le soin avec lequel il avait arrang sa
pauvre toilette, son port droit et fier, montraient toute
l'importance qu'il attachait au poste qu'on lui avait confi, et
l'orgueil qu'il en ressentait dans son me. De l'endroit o Hugh
et son camarade taient tendus dans l'ombre obscure du hangar,
Barnab, avec la soleil, et le carillon pacifique du dimanche
qu'il accompagnait de la voix, formait un charmant tableau de
genre, auquel la porte servait de cadre, comme l'obscurit de
l'curie lui servait du fond. Ce tableau avait un pendant: c'tait
celui qu'ils reprsentaient de leur ct, se vautrant, comme des
animaux immondes, dans leur fumier et leur corruption sur leur
litire. Eux-mmes, ils en sentaient le contraste; ils regardrent
quelques moments sans rien dire, et d'un air un peu douteux:

Ah! dit Hugh  la fin, avec un grand clat de rire, le drle de
corps que ce Barnab! il n'y en a pas un parmi nous qui puisse en
faire autant, sans dormir, boire ni manger, comme lui. Quant  ce
que vous disiez qu'il joue au soldat, c'est moi qui l'ai mis l en
faction.

-- Alors c'est que vous aviez une raison pour a, et une bonne, je
gage, rpliqua Dennis en montrant toutes ses dents  force de rire
et jurant comme un paen. Pourquoi donc a, frre?

-- Dame! vous savez, lui dit Hugh en se rapprochant de lui sur sa
paille, que notre noble capitaine de l-bas tait joliment dedans
hier matin, et puis encore, comme vous et moi, un peu plus en
train hier au soir.

Dennis regarda dans ce coin o Simon Tappertit gisait enfonc dans
une botte de foin, ronflant comme une toupie, et remua la tte en
signe d'assentiment.

Et notre noble capitaine, continua Hugh, encore avec un clat de
rire, notre noble capitaine et moi nous avons fait pour demain le
plan d'une expdition clatante... et profitable.

-- Encore les papistes? demanda Dennis en se frottant les mains.

-- Oui, contre les papistes; contre un papiste au moins avec qui
plusieurs d'entre nous, et moi tout le premier, nous avons un
vieux compte  rgler.

-- Ce n'est pas cet ami de matre Gashford dont il nous parlait
chez moi, hein? dit Dennis, bouillant de plaisir et d'impatience.

-- Justement, c'est lui-mme.

-- Ah! que c'est bien votre affaire! cria M. Dennis en lui donnant
une poigne de main;  la bonne heure! Vengeons-nous, tue,
assomme, et cela marchera deux fois plus vite. Eh bien aprs?
contez-moi cela.

-- Ha! ha! ha! Le capitaine, ajouta Hugh, a envie de profiter de
cela pour enlever une femme dans la bagarre, et... Ha! ha! ha!...
moi aussi.

M. Dennis fit la grimace  cette partie de plan qu'on lui
communiquait; en principe gnral, il ne voulait pas entendre
parler de femmes. C'taient des cratures si peu sres et si
glissantes, qu'il n'y avait pas  y faire le moindre fond, et
qu'on ne les trouvait jamais du mme avis, vingt-quatre heures
durant. Il en avait encore bien plus long  dire l-dessus; mais
il prfra demander  Hugh le rapport qu'il pouvait y avoir entre
l'expdition propose et la faction de Barnab, pos en sentinelle
 la porte de l'curie. Voici ce que son camarade lui rpondit
avec mystre:

Voyez-vous, les gens  qui nous avons envie de rendre visite
taient de ses amis, il n'y a pas bien longtemps, et, du caractre
que je lui connais, je suis sr et certain que, s'il croyait que
nous allions leur faire du mal, bien loin de nous aider, il se
tournerait contre nous. C'est pour cela que je lui ai persuad (je
le connais de longue main) que lord Georges l'a choisi de
prfrence pour garder ici la place demain en notre absence, et
que c'est un grand honneur pour lui. Voil pourquoi il monte en ce
moment la garde, fier comme un Artaban. Ha! ha! Qu'en dites-vous?
Si je suis un dmon, je ne suis toujours pas un tourdi.

M. Dennis se confondit en compliments et ajouta:

Mais pour ce qui concerne l'expdition elle-mme?

-- Quant  a, dit Hugh, vous en connatrez tous les dtails de la
bouche du grand capitaine, et de la mienne, ensemble ou
sparment; car justement le voil qui s'veille. Allons! sus!
Coeur de Lion! Ha! ha! Bon courage, et buvez encore un petit coup.
Encore du poil de la chienne qui vous a mordu, capitaine! Demandez
 boire au garon. J'ai l sous mon lit assez de tasses et de
chandeliers d'or et d'argent pour payer votre cot, capitaine,
quand vous boiriez le vin  tonneaux. Et en mme temps,
drangeant la paille, il montrait une place o la terre avait t
frachement remue.

M. Tappertit reut de trs mauvaise grce ces encouragements
joyeux; deux nuits de ribote ne l'avaient pas accommod: son
esprit n'tait gure moins fatigu que son corps, qui ne pouvait
seulement pas se tenir sur ses jambes. Cependant avec l'assistance
de Hugh il parvint  gagner, en chancelant, la pompe o il se
rafrachit la gorge d'un bon verre d'eau frache, et la tte et la
figure d'une bonne douche de liquide  la glace, avant de
commander un grog au lait et au rhum. Grce  cet innocent
breuvage, accompagn de biscuits et de fromage, il se rconforta
l'me. Cela fait, il se mit  son aise, par terre entre ses deux
compagnons, qui ne s'taient pas pargns  boire de leur ct et,
se mit en devoir d'clairer M. Dennis sur les dtails du projet
annonc pour le lendemain.

Leur conversation fut assez longue et leur attention assez
soutenue pour qu'on pt voir l'intrt manifeste qu'ils prenaient
au sujet. Il fallait aussi qu'il ne ft pas toujours d'un
caractre bien attristant, ou qu'il ft du moins enjoliv par des
scnes plaisantes, car ils riaient souvent  gorge dploye,
jusqu' faire sauter Barnab sous les armes, tout scandalis de
leur lgret. Cependant ils ne l'inviteront pas  venir les
rejoindre, avant qu'ils eussent bien bu, bien mang et fait un bon
somme pendant plusieurs heures: c'est--dire pas avant le
crpuscule. Ils l'informrent alors qu'ils allaient faire une
petite dmonstration dans les rues, seulement pour unir les gens
en veil, parce que c'tait dimanche soir, et qu'il fallait bien
au public un peu de divertissement; qu'il tait libre de les
accompagner s'il voulait.

Sans autres prparatifs, si ce n'est qu'ils emportrent des
gourdins et mirent  leur chapeau une cocarde bleue, ils
commencrent  battre les rues; et, sans autre dessein prmdit
que de faire tout le mal qu'ils pourraient, ils les parcoururent
au hasard. Bientt leur nombre s'tant accru, ils se divisrent en
deux bandes, et, aprs s'tre donn rendez-vous dans les champs
voisins de Welbeck-Street, ils traversrent la ville dans toutes
les directions. Le corps le plus considrable, celui qui
s'augmenta avec la plus grande rapidit, tait celui dont Hugh et
Barnab faisaient partie. Celui-l prit son chemin du ct de
Moorfield, o il y avait une riche chapelle  l'usage de quelques
familles catholiques bien connues qui habitaient dans le
voisinage.

Pour commencer, ils s'attaqurent aux rsidences de ces familles,
dont ils brisrent les portes et les fentres. Ils dtruisirent le
mobilier, ne laissant que les quatre murs, emportant avec soin,
pour leur usage, tous les outils et les engins de destruction
qu'ils rencontrrent, tels que marteaux, fourgons, haches, soies,
et autres instruments de ce genre. Un grand nombre d'meutiers les
passaient dans des ceinturons qu'ils se faisaient avec une corde,
un mouchoir, ou tout ce qu'ils trouvaient de bon pour cela sous
leurs mains; et ils portaient ces armes improvises aussi
ostensiblement qu'un sapeur du gnie qui va dblayer le champ de
bataille. Pas le moindre dguisement, pas la moindre
dissimulation, et mme, ce soir-l, trs peu d'excitation et de
dsordre. Dans les chapelles, ils arrachrent et emportrent
jusqu' la pierre de l'autel, les bancs, les chaires, les chaises,
les dalles mmes; dans les maisons particulires, ils mirent en
pices jusqu'aux lambris et jusqu'aux escaliers. Cette petite fte
du dimanche fut par eux accomplie comme une tche qu'ils s'taient
donne et qu'ils voulaient faire en conscience. Il n'aurait pas
fallu cinquante hommes bien rsolus pour leur faire tourner le
dos. Une simple compagnie de soldats les aurait disperss comme la
paille au vent; mais il n'y avait personne pour les empcher, pas
d'autorit pour les rprimer, ou, pour mieux dire, n'tait la
terreur des victimes qui fuyaient  leur approche, personne ne
faisait  eux plus d'attention que si c'taient des ouvriers  la
tche, faisant leur travail rgulier et lgal avec beaucoup de
dcence et de tenue.

Ils marchrent de mme, avec ordre, au lieu du rendez-vous,
allumrent de grands feux dans les champs, et, gardant seulement
ce qu'il y avait de plus prcieux dans leur butin, ils brlrent
le reste. Les ornements sacerdotaux, les images des saints, de
riches toffes et de belles broderies, la garniture de l'autel et
le trsor de la sacristie, tout devint la proie des flammes, qui
bientt clairrent le pays alentour. Pendant ce temps-l ils
dansaient, ils hurlaient, ils vocifraient autour de ces feux
jusqu' s'en rendre malades, sans tre un seul moment troubls par
personne dans ces exercices difiants.

Quand l'attroupement quitta le thtre du dsordre et enfila
Welbeck-Street, ils rencontrrent Gashford, qui avait t tmoin
de toute leur conduite, et marchait d'un pas furtif le long du
trottoir. Arriv  sa hauteur, Hugh, marchant de front avec lui,
sans avoir l'air de le connatre ni de lui parler, lui glissa ces
mots dans l'oreille:

Eh bien! matre, est-ce mieux?

-- Non, dit Gashford, c'est toujours la mme chose.

-- Qu'est-ce que vous demandez donc? dit Hugh. La fivre ne
commence pas par son paroxysme; elle va pas  pas.

-- Ce que je demande, dit Gashford en lui pinant le bras de
manire  lui laisser imprime dans la chair la marque de ses
ongles, ce que je demande, c'est que vous mettiez quelque mthode
dans votre besogne, imbciles que vous tes! Vous ne pouvez pas
nous faire d'autres feux de Saint-Jean qu'avec des planches ou des
chiffons de papier? Vous n'tes pas seulement en tat de nous
faire tout de suite un incendie en grand?

-- Un peu de patience, notre matre! dit Hugh. Je ne vous demande
que quelques heures et vous verrez; vous n'aurez qu' regarder le
ciel demain soir, si vous voulez voir une aurore borale.

L-dessus il recula d'un pas, pour reprendre son rang prs de
Barnab, et, quand le secrtaire porta sur lui les yeux, ils
avaient dj l'un et l'autre disparu dans la foule.




CHAPITRE XI


Le jour du lendemain fut annonc au monde par de joyeux carillons
et par des coups de canon tirs  la Tour. On hissa des drapeaux
sur un grand nombre de flches des clochers de la ville. En un
mot, on accomplit toutes les crmonies d'usage en l'honneur du
jour anniversaire de la naissance du roi, et chacun s'en alla
vaquer  ses plaisirs ou  ses affaires, comme si Londres tait
dans un ordre parfait, et qu'il n'y et pas encore dans quelques-
uns de ses quartiers des cendres chaudes qui allaient se rallumer
aux approches de la nuit pour rpandre au loin la dsolation et la
ruine.

Les chefs de l'meute, rendus plus audacieux encore par leurs
succs de la nuit dernire et par le butin qu'ils avaient conquis,
retenaient fermement unies les masses de leurs partisans, et ne
songeaient qu' les compromettre assez pour n'avoir plus 
craindre que l'espoir de leur pardon ou de quelque rcompense ne
leur donnt la tentation de trahir et de livrer entre les mains de
la justice les ligueurs les plus connus.

Il est sr que la crainte de s'tre trop avancs pour pouvoir
dsormais obtenir leur pardon retenait les plus timides sous leurs
drapeaux non moins que les plus braves. Beaucoup d'entre eux, qui
n'auraient pas fait difficult de dnoncer les chefs et de se
porter tmoins contre eux en justice, sentaient qu'ils ne
pouvaient esprer leur salut de ce ct, parce que leurs propres
actes avaient t observs par des milliers de gens qui n'avaient
pas pris part aux troubles; qui avaient souffert dans leurs
personnes, leur tranquillit, leurs biens, des outrages de la
populace; qui ne demanderaient pas mieux que de porter tmoignage,
et dont le gouvernement du roi prfrerait sans doute les
dclarations  celles de tous autres. Dans cette catgorie se
trouvaient beaucoup d'artisans qui avaient laiss l leurs travaux
le samedi matin; il y en avait mme que leurs patrons avaient
revus prenant une part active au tumulte: d'autres se savaient
souponns, et n'ignoraient pas que, s'ils revenaient dans leurs
ateliers, ils seraient remercis sur-le-champ. D'autres enfin
avaient agi en dsesprs ds le commencement, et se consolaient
avec ce proverbe populaire qui dit que, pendu pour pendu, autant
vaut l'tre pour un mouton que pour un agneau. Tous d'ailleurs
espraient et croyaient fermement que le gouvernement, qu'ils
semblaient avoir paralys, finirait, dans son pouvante, par
compter avec eux et par accepter leurs conditions. Les plus
raisonnables se disaient qu'au pis-aller ils taient trop nombreux
pour qu'on pt les punir tous, et chacun aimait  croire qu'il
avait autant de chances d'chapper au chtiment que personne.
Quant  la masse, elle ne raisonnait pas et ne pensait  rien,
obissant seulement  ses passions imptueuses, aux instincts de
la pauvret, de l'ignorance,  l'amour du mal,  l'esprance du
vol et du pillage.

Il est encore  remarquer que,  partir du moment de leur premire
explosion  Westminster, tout symptme d'ordre arrt d'avance ou
de plan concert entre eux avait disparu. Quand ils se divisaient
par bandes pour courir dans les diffrents quartiers de la ville,
c'tait d'aprs une inspiration soudaine et spontane. Chacune
d'elles se grossissait sur son chemin, comme les rivires  mesure
qu'elles coulent vers la mer; chaque fois qu'il leur fallait un
chef, il s'en prsentait un, qui disparaissait sitt que l'on n'en
avait plus besoin, pour reparatre encore  la premire ncessit.
Le tumulte prenait chaque fois une forme nouvelle et inattendue,
selon les circonstances du moment: on voyait de braves ouvriers
retournant chez eux, aprs une journe de travail, jeter l leurs
outils pour se mler activement  l'meute, en un instant; des
saute-ruisseaux en faisaient autant, laissant l les commissions
dont ils taient chargs en ville. En un mot, c'tait comme une
peste morale qui tait tombe sur Londres. Le bruit, le tumulte,
l'agitation, avaient pour eux un attrait irrsistible qui les
sduisait par centaines. La contagion s'tendait comme le typhus.
Le mal, encore  l'tat d'incubation, infectait  chaque heure de
nouvelles victimes, et la Socit commenait  s'alarmer
srieusement de leurs fureurs.

Il tait  peu prs deux ou trois heures aprs midi, lorsque
Gashford vint dans le repaire que nous avons dcrit au dernier
chapitre, et, n'y trouvant que Dennis et Barnab, s'informa de ce
qu'tait devenu Hugh.

Il tait sorti,  ce que lui dit Barnab, il y avait bien une
heure, et n'tait pas encore revenu.

Dennis, dit le souriant secrtaire, de sa voix la plus
doucereuse, en se tenant les jambes croises sur un baril;
Dennis!

Le bourreau, se rveillant en sursaut, se mit sur son sant, et le
regarda les yeux tout grands ouverts.

Comment a va-t-il, Dennis? dit Gashford, le saluant d'un signe
de tte. J'espre que vous n'avez pas eu  vous plaindre de vos
dernires expditions, Dennis?

-- Matre Gashford, rpondit le bourreau, fixant sur lui les yeux,
vous avez une manire si tranquille de vous dire les choses, qu'il
y a de quoi faire sauter au plancher. Nom d'un chien, ajouta-t-il
entre ses dents, sans dtourner les yeux, et d'un air pensif; vous
avez quelque chose de si rus!

-- De si distingu, vous voulez dire, Dennis.

-- De si distingu, reprit l'autre en se grattant la tte,
toujours sans quitter des yeux les traits du secrtaire, que,
quand vous me parlez, je crois entendre chacun de vos mots jusque
dans la moelle de mes os.

-- Je suis charm de vous voir l'oue si subtile, et je
m'applaudis de savoir me rendre pour vous si intelligible, dit
Gashford, de son ton uniforme et invariable. O est votre ami?

M. Dennis se retourna comme s'il s'attendait  le trouver endormi
sur son lit de paille; puis, se rappelant qu'il l'avait vu sortir:

Je ne peux pas vous dire, matre Gashford. Je croyais qu'il
devait rentrer plus tt que a. J'espre que ce n'est pas encore
le moment de nous mettre  la besogne, matre Gashford?

-- Mais, dit le secrtaire, je vous le demande, comment voulez-
vous que je vous dise a, Dennis? Vous tes parfaitement matre de
vos actions, vous savez, et vous n'en devez compte  personne, si
ce n'est  la justice de temps  autre, n'est-ce pas?

Dennis, tout drout par le sang-froid de manires et de langage
de son patron, reprit pourtant son assiette en lui entendant faire
cette allusion  sa profession, et lui montra Barnab en secouant
la tte et en fronant le sourcil.

Chut! cria Barnab.

-- Ah! motus l-dessus, matre Gashford, dit le bourreau  voix
basse. Les prjugs populaires... vous n'y pensez jamais... Eh
bien! quoi, Barnab? qu'est-ce qu'il y a? mon garon.

-- Je l'entends qui vient, rpondit-il. coutez. Remarquez-vous
a? c'est son pied. N'ayez pas peur, je reconnais bien son pas, et
celui de son chien aussi. Tramp, tramp, pitt, patt, c'est bien a,
ils s'en viennent tous les deux, et, tenez! Ha! ha! ha! ha! les
voici. Il criait joyeusement, saluant  deux mains la venue de
son camarade, auquel il donna de petites tapes d'amiti sur le
dos, comme si ce rude compagnon tait le plus aimable des hommes.
Le voici, et il n'a pas de mal, encore! Je suis bien content de
le voir revenu, ce vieux Hugh.

-- Je veux tre un rengat s'il ne me fait pas toujours un
meilleur accueil que les gens raisonnables, dit Hugh en lui
secouant la main avec une tendresse trange, qui ressemblait  de
la rage. Et vous, garon, comment allez-vous?

--  merveille, cria Barnab, tant son chapeau. Ha! ha! ha! Et la
joie au coeur, Hugh. Et tout prt  faire ce qu'on voudra pour la
bonne cause et la justice, et  soutenir ce bon gentleman si doux
et si blme, ce lord qu'ils ont maltrait; n'est-ce pas, Hugh?

-- Oui, rpondit son ami, laissant aller sa main, et regardant un
moment Gashford avec un changement d'expression notable avant de
lui dire: Bonjour, matre.

-- Bonjour donc! rpliqua le secrtaire en se caressant la jambe.
Et puis encore bonjour et bonne anne, accompagns de beaucoup
d'autres! Vous tes chauff.

-- Ma foi, matre, vous le seriez bien autant que moi, dit-il en
s'essuyant la figure, si vous tiez venu ici en courant aussi vite
que moi.

-- Alors vous savez les nouvelles? En effet, j'ai suppos que vous
deviez les savoir.

-- Les nouvelles? Quelles nouvelles?

-- Quoi, vous ne savez pas? cria Gashford, relevant les sourcils
avec une exclamation de surprise. Est-ce possible? Alors venez
donc; c'est moi qui vais vous faire connatre votre honorable
position, aprs tout. Voyez-vous l-haut les armes du roi? lui
demanda-t-il d'un air souriant, en prenant dans sa poche un papier
qu'il dploya sous les yeux de Hugh.

-- Eh bien! qu'est-ce que a me fait?

-- a vous fait beaucoup, mais beaucoup; rpliqua le secrtaire.
Lisez-moi a.

-- Vous savez bien que, la premire fois que je vous ai vu, je
vous ai dit que je ne savais pas lire, dit Hugh d'un air
d'impatience. Au nom du diable, qu'est-ce qu'il peut y avoir l
dedans?

-- C'est une proclamation mane du roi en son conseil, dit
Gashford: elle est date d'aujourd'hui et promet une rcompense de
cinq cents guines... Cinq cents guines, c'est bien de l'argent
et une grande tentation pour certaines gens...  quiconque
dnoncera la personne ou les personnes qui ont pris la part la
plus active aux dmolitions de ces chapelles catholiques de samedi
soir.

-- Ce n'est que a? cria Hugh d'un air indiffrent. Je le savais
dj.

-- J'aurais bien d m'en douter, dit Gashford, souriant, et
repliant le document. J'aurais d deviner que votre ami vous
l'avait dit.

-- Mon ami? bgaya Hugh, faisant des efforts maladroits pour
simuler la surprise. Quel ami?

-- Tut, tut! croyez-vous que je ne sais pas d'o vous venez?
repartit Gashford en se frottant les mains et se donnant de
petites tapes du revers de l'une contre le creux de l'autre, avec
un regard de fin renard. Vous me croyez donc bien bte? Voulez-
vous que je vous dise son nom?

-- Non pas, dit Hugh en jetant un coup d'oeil rapide du ct de
Dennis.

-- Il vous aura sans doute appris aussi, continua le secrtaire
aprs une petite pause, que les meutiers qui ont t pris (les
pauvres diables!) sont traduits en justice, et qu'il y a dj des
tmoins trs actifs qui ont eu la tmrit de comparatre  leur
charge. Entre autres... et ici il serra les dents, comme pour
trangler quelques mots violents qui lui venaient sur le bout de
la langue, et se mit  parler lentement... entre autres un
gentleman qui a vu toute la scne  Warwick-Street, un gentleman
catholique, un certain Haredale.

Hugh aurait voulu l'empcher de prononcer ce nom; mais c'tait
dj fait, et Barnab, qui l'avait entendu, s'tait retourn
prcipitamment.

 votre poste,  votre poste, brave Barnab! cria Hugh, prenant
son ton le plus brusque et le plus dcid, et lui mettant dans la
main son drapeau appuy contre la muraille. Montez la garde sans
perdre de temps, car nous allons partir pour notre expdition.
Allons, Dennis, levons-nous, et alerte! Brave Barnab, vous aurez
soin de ne laisser personne retourner ma paillasse: nous savons ce
qu'il y a dessous, n'est-ce pas?  prsent, matre, vivement! Si
vous avez quelque chose  nous dire, faites tt: car le petit
capitaine, avec un dtachement, est l dans les champs, qui
n'attend plus que nous. Vite, des mots qui parlent et des coups
qui portent!

L'attention de Barnab ne tint pas contre le remue-mnage du
dpart. Le regard d'tonnement ml de colre qu'on avait pu voir
dans ses traits, quand il s'tait retourn tout  l'heure, s'tait
dissip aussi rapidement que les mots taient sortis de sa
mmoire, comme l'haleine s'efface sur un miroir poli. Alors,
empoignant l'arme que Hugh venait de lui fourrer dans la main, il
alla monter firement sa faction  la porte, trop loin d'eux pour
pouvoir les entendre.

Vous avez manqu de gter tout, matre, lui dit Hugh. Oui, vous!
N'est-ce pas drle?

-- Qui diable pouvait supposer qu'il et l'oreille si subtile?
rpondit Gashford pour se justifier.

-- Subtile! Ma foi, je ne parle pas de ses mains, vous les avez
vues  l'oeuvre; mais il a quelquefois la tte mme aussi subtile
que vous et moi, dit Hugh. Dennis, nous devrions tre partis. On
nous attend; je suis venu vous le dire. Donnez-moi mon bton et
mon baudrier. Un petit coup de main, notre matre; passez-moi a
par-dessus l'paule, et bouclez-le par derrire, s'il vous plat.

-- Leste comme toujours! dit le secrtaire en lui ajustant son
fourniment.

-- C'est qu'il faut tre leste aujourd'hui. Nous avons  faire une
besogne un peu leste.

-- Est-ce vrai? est-ce vrai? dit Gashford avec un air si innocent,
que l'autre, le regardant par-dessus l'paule d'un air courrouc,
lui rpliqua:

-- Est-ce vrai? Vous le savez bien, que c'est vrai. Comme si vous
ne saviez pas mieux que personne que la premire prcaution 
prendre c'est d'aller faire des exemples sur ces tmoins-l pour
faire peur aux autres, et leur apprendre  venir encore dposer
contre nous et contre les membres de notre Association!

-- Je connais quelqu'un, et vous aussi, reprit Gashford avec un
sourire expressif, qui sait cela au moins aussi bien que vous et
moi.

-- Si le gentleman que je pense est le mme que celui dont vous
parlez, comme je le crois, reprit Hugh d'un ton radouci, il faut
donc qu'il soit aussi bien inform de tout que (ici il s'arrta
pour regarder autour de lui, comme pour s'assurer que le gentleman
en question n'tait pas l)... que le diable en personne. Voil
tout ce que je peux dire. Voyons! est-ce tout, matre? Vous n'en
finirez donc pas, ce soir?

-- Eh bien! voil qui est fini! dit Gashford, en se levant; 
propos, je voulais encore vous dire... comme cela, vous n'avez pas
trouv que votre ami dsapprouvt la petite expdition
d'aujourd'hui? Ha! ha! ha! c'est heureux que cela se rencontre si
bien avec la leon  donner  M. le tmoin; car je suis sr qu'il
n'a pas plus tt entendu parler de votre projet qu'il a voulu le
voir excuter. Et  prsent vous voil partis, hein?

--  prsent, nous voil partis, matre. Vous n'avez pas un
dernier mot  nous dire?

-- Ah! ciel! mon Dieu non, dit Gashford avec une douceur
charmante, pas le moindre.

-- Bien sr? cria Hugh en poussant du coude Dennis, qui riait dans
sa barbe.

-- Bien sr, hein, matre Gashford? dit le bourreau, toujours
riant d'un rire touff.

Gashford rflchit un moment, indcis entre sa prudence et sa
mchancet. Puis, se plaant entre eux deux, et leur posant 
chacun une main sur l'paule:

Mes amis, leur dit-il tout bas d'une voix crispe, n'oubliez
pas... mais je suis sr que vous vous en souviendrez... n'oubliez
pas notre conversation de l'autre soir... chez vous, Dennis...
vous savez sur qui: _Pas de merci, pas de quartier, ne laissez pas
deux soliveaux de sa maison debout,  la place o les a mis le
charpentier_. Le feu, comme on dit, est un bon serviteur, mais un
mauvais matre. Que ce soit son matre; il n'en mrite pas
d'autre. Mais je suis bien sr que vous serez fermes, je suis bien
sr que vous serez rsolus; je suis bien sr que vous vous
rappellerez qu'il a soif de votre sang et de celui de vos braves
compagnons. Si vous avez jamais montr ce que vous savez faire,
c'est aujourd'hui que vous allez le faire voir. N'est-ce pas,
Dennis? n'est-ce pas Hugh?

Ils le regardrent tous les deux, et s'entre-regardrent aprs;
alors ils se mirent  pousser un grand clat de rire, brandirent
leurs gourdins au-dessus de leurs ttes, lui donnrent une poigne
de main, et sortirent en courant.

Gashford les laissa prendre un peu les devants, puis il les
suivit. Il les vit  distance se diriger en toute hte du ct des
champs voisins, o leurs camarades taient dj rassembls. Hugh
regardait en arrire et faisait tourner son chapeau aux yeux de
Barnab, qui, charm du poste de confiance qu'on lui avait laiss,
rpliquait de la mme manire, et reprenait aprs sa promenade de
long en large devant la porte de l'curie, o dj ses pieds
avaient trac un sentier. Et lorsque Gashford lui-mme, dj loin,
se retourna pour la premire fois, Barnab tait toujours l  se
promener de long en large, du mme pas cadenc. C'tait bien le
plus dvou et le plus fier champion qui et jamais t charg de
dfendre un poste: jamais personne ne se sentit au coeur plus
d'attachement  son devoir, ni plus de dtermination pour le
dfendre jusqu' la mort.

Souriant de la simplicit de ce pauvre idiot, Gashford se rendit
lui-mme  Welbeck-Street par un chemin diffrent de celui que
devaient suivre les meutiers, et l, assis derrire un rideau 
l'une des fentres du premier tage de la maison de lord Georges
Gordon, il attendit avec impatience leur passage. Ils y mirent
tant de temps que, malgr la certitude qu'il avait que c'tait
bien par l qu'ils taient convenus de passer, il eut un moment
l'ide qu'ils avaient d changer leurs plans et leur itinraire. 
la fin pourtant le bruit confus des voix se fit entendre dans les
champs voisins, et bientt aprs ils dfilrent en foule, formant
une troupe nombreuse.

Cependant ils taient loin d'tre tous l, comme on s'en aperut
bientt, quand ils vinrent diviss en quatre sections, qui
s'arrtrent l'une aprs l'autre devant la maison, pour pousser
trois salves de hourras, et passrent ensuite leur chemin, aprs
que les chefs qui les conduisaient eurent cri tout haut o ils
allaient, en invitant les spectateurs  se joindre  eux. Le
premier dtachement, portant en bannires quelques restes du
pillage qu'ils avaient consomm  Moorfield, proclama qu'ils
taient en route pour Chelsea, d'o ils reviendraient dans le mme
ordre, pour faire tout prs de l un feu de joie des dpouilles
qu'ils en rapporteraient. Le second dclara qu'ils allaient 
East-Smithfield, pour le mme objet. Tout cela se faisait en plein
soleil et au grand jour. De beaux quipages ou des chaises 
porteurs s'arrtaient pour les laisser passer, ou s'en
retournaient sur leurs pas, pour viter leur rencontre; les
pitons se rangeaient dans l'encoignure d'une alle ou demandaient
aux locataires la permission de se tenir  une croise ou dans le
vestibule, en attendant que l'meute ft passe: mais personne
n'intervenait, et, sitt que le flot tait coul, chacun
reprenait son trantran ordinaire.

Restait encore la quatrime division, et c'tait celle que le
secrtaire attendait avec le plus d'impatience. Enfin la voil qui
s'avance! Elle tait nombreuse et compose d'hommes de choix:
car, en cherchant  les reconnatre, il vit parmi eux bien des
figures qui ne lui taient pas inconnues, et, en tte
naturellement, celles de Simon Tappertit, Hugh et Dennis. Ils
firent halte, comme les autres, pour pousser leurs hourras; mais,
quand ils se remirent en marche, ils ne proclamrent pas, comme
eux, le but qu'ils se proposaient. Hugh se contenta de lever son
chapeau au bout de son gourdin, et partit aprs avoir jet un coup
d'oeil  un gentleman qui tait l en spectateur, de l'autre ct
de la rue.

Gashford suivit, par instinct, la direction de ce coup d'oeil, et
vit, debout sur le trottoir, avec une cocarde bleue, sir John
Chester, qui leva son chapeau  quelques lignes au-dessus de sa
tte pour faire honneur  l'meute, et s'appuya ensuite avec grce
sur sa canne, souriant de la manire la plus agrable, dployant
sa toilette et sa personne tout  fait  leur avantage, et surtout
ayant l'air d'une tranquillit inimaginable. Cela n'empcha pas,
malgr toute son habilet, que Gashford ne le vit bien faire un
signe de protection  Hugh, pour le reconnatre en passant: car le
secrtaire, oubliant la foule, n'eut plus d'yeux que pour sir
John.

Celui-ci resta  la mme place et dans la mme attitude, jusqu'au
moment o le dernier homme de la foule eut tourn le coin de la
rue. Alors il prit sans hsiter son chapeau, dont il dtacha la
cocarde, et la remit soigneusement dans sa poche pour la prochaine
occasion. Il se rafrachit avec une prise de tabac, ferma sa
tabatire, et se remit en marche tout doucement. Au mme instant
passait une voiture qui s'arrta, une main de dame fit tomber la
glace, et sir John s'avana aussitt, le chapeau  la main. Au
bout d'une minute ou deux de conversation  la portire,
videmment au sujet de l'meute, il monta lgrement dans la
voiture, qui l'emmena.

Le secrtaire sourit; mais il avait des sujets plus srieux en
tte, et ne songea pas longtemps  celui-l. On lui apporta son
dner, mais il le fit redescendre sans y toucher. Il passa quatre
mortelles heures  se promener de long en large dans sa chambre,
sans fin et sans repos,  regarder toujours  la pendule,  faire
d'inutiles efforts pour s'asseoir et lire, ou  se jeter sur son
lit, ou  regarder par la fentre. Quand il vit au cadran que le
temps marqu tait venu, il monta d'un pas furtif jusqu'au haut de
la maison, passa sur la nuit en attique, et s'assit, le visage
tourn vers l'est.

Il ne s'inquitait gure ni de la fracheur de l'air, qui
saisissait son front chauff en venant des prairies voisines, ni
des masses de toits et de chemines qu'il avait sous les yeux, ni
de la fume et du brouillard dont il cherchait  percer les
nuages, ni des cris perants des enfants dans leurs jeux du soir,
ni du bruit ni du tumulte bourdonnant de Londres, ni du gai
souffle qui accourait de la campagne pour se perdre et s'teindre
dans le brouhaha de la grande ville. Non; il regardait... il
regardait toujours autre chose jusque dans l'obscurit de la nuit,
tachete seulement  et l de quelques jets de lumire le long
des rues,  distance; et plus l'obscurit augmentait, plus
augmentaient aussi son attention et son inquitude.

Rien que du noir, non plus, dans cette direction, murmurait-il
tout bas incessamment. L'animal! o donc est cette aurore borale
qu'il m'avait promis de me faire voir ce soir dans le ciel?




CHAPITRE XII.


Pendant ce temps-l, le bruit des troubles de la ville avait dj
circul joliment dans les bourgs et les villages des environs de
Londres, et, chaque fois qu'il arrivait des nouvelles fraches,
elles taient sres d'tre accueillies avec cet apptit pour le
merveilleux et cet amour du terrible, qui sont, probablement
depuis la commencement du monde, un des attributs caractristiques
de l'espce humaine. Cependant ces rumeurs, aux yeux de certaines
personnes de ce temps, comme elles le seraient aux ntres mmes,
si les faits aujourd'hui n'taient pas acquis  l'histoire,
semblaient si monstrueuses et si invraisemblables, qu'un grand
nombre des gens qui habitaient loin de l, quelque crdules qu'ils
pussent tre d'ailleurs, ne pouvaient rellement se mettre dans
l'esprit que la chose ft possible, et repoussaient les
renseignements qu'ils recevaient de toutes mains, comme de pures
fables et des fables absurdes.

M. Willet, bien dcid  n'en rien croire, d'aprs des
raisonnements infaillibles  lui connus, et d'une obstination
constitutionnelle dont nous avons dj eu des preuves, tait un de
ceux qui refusaient positivement la conversation sur un sujet si
ridicule, selon eux. Ce soir-l mme, et peut-tre bien au moment
o Gashford tait en vedette sur les toits, le vieux John avait la
face si rouge,  force de branler la tte pour contredire ses
trois anciens camarades de bouteille, que c'tait un vrai
phnomne, et qu'on aurait pay sa place pour voir ce visage
rubicond, sous le porche du Maypole o ils taient assis tous
quatre, briller comme les escarboucles-monstres qu'on rencontre
dans les contes de fes.

Croyez-vous, monsieur, dit M. Willet, regardant fixement Salomon
Daisy (car c'tait son habitude, toutes les fois qu'il avait une
altercation personnelle, de s'en prendre au plus faible de la
bande), croyez-vous, monsieur, que je sois un imbcile de
naissance?

-- Non, non, Jeannot, rpondit Salomon, regardant  la ronde le
petit cercle dont il faisait partie. Nous ne sommes pas assez
btes pour croire cela. Vous n'tes pas un imbcile, Jeannot; que
non, que non!

M. Cobb et M. Parkes secourent la tte  l'unisson en marmottant
entre leurs dents: Non, non, Jeannot, bien loin de l.

Mais, comme ces sortes de compliments n'avaient ordinairement
d'autre effet que de rendre M. Willet encore plus ttu
qu'auparavant, il les examina d'un air de profond ddain et leur
rpondit en ces termes:

Alors, qu'est-ce que vous venez me chanter, que ce soir vous
allez faire un tour ensemble jusqu' Londres... vous trois... pour
vous en rapporter au tmoignage de vos sens. Est-ce que, leur dit
M. Willet, mettant sa pipe entre ses dents d'un air de dgot
solennel, le tmoignage de mes sens,  moi, ne vous suffit pas?

-- Mais, dit humblement Parkes pour s'excuser, nous n'en avons pas
connaissance, Jeannot.

-- Vous n'en avez pas connaissance, monsieur? rpta M. Willet en
le toisant des pieds  la tte. Ah! vous n'en avez pas
connaissance? Vous en avez connaissance, monsieur. Ne vous ai-je
pas dit que Sa benote Majest le roi Georges III ne laisserait
pas plus l'meute rigoler dans les rues de sa bonne ville de
Londres, qu'il ne se laisserait lui-mme insulter par son
parlement?

--  la bonne heure, Johnny; mais c'est l le tmoignage de votre
bon sens; ce n'est pas le tmoignage de vos sens, risqua
M. Parkes.

-- Et qu'en savez-vous? repartit John avec une grande dignit.
Vous vous permettez l des contradictions un peu lestes, monsieur.
Qu'en savez-vous, si c'est l'un plutt que l'autre? je ne croyais
pas vous l'avoir dit encore, monsieur.

M. Parkes, se voyant embarqu dans une discussion mtaphysique
dont il ne savait trop comment se tirer, balbutia une apologie et
battit en retraite devant son antagoniste. Il s'ensuivit un
silence de dix ou douze minutes, aprs lequel M. Willet se mit 
grommeler,  branler la tte en clatant de rire, et  faire
l'observation,  propos de son dfunt adversaire, qu'il l'avait
joliment arrang. Sur quoi MM. Cobb et Daisy rirent aussi avec
des signes de tte affirmatifs, et Parkes fut dfinitivement
considr comme un homme mort.

Vous imaginez-vous que, si tout cela tait vrai, M. Haredale
serait toujours dehors, comme il est? dit John, aprs une autre
pause. Croyez-vous qu'il n'aurait pas peur de laisser sa maison
toute seule avec deux jeunes femmes et une couple de serviteurs
pour toute dfense?

-- C'est vrai, mais c'est peut-tre parce que son chteau est 
une bonne distance de Londres; vous savez qu'on dit que les
meutiers ne s'cartent pas  plus de deux ou trois milles. La
preuve, c'est qu'il y a des catholiques, vous savez, qui ont
envoy, pour plus de sret, leurs bijoux et leur argenterie  la
campagne... du moins, on le dit.

-- On le dit, on le dit! rpta M. Willet d'un air bourru. Oui,
monsieur; c'est comme on dit que vous avez vu un revenant en mars
dernier, mais personne n'en croit rien.

-- Eh bien! dit Salomon, se levant pour distraire l'attention de
ses deux amis, qui commenaient  rire de cette boutade, qu'on le
croie ou qu'on ne le croie pas, que ce soit vrai ou faux, si nous
voulons aller  Londres, nous ferons bien de partir tout de suite.
Ainsi, Johnny, une poigne de main, et bonne nuit!

-- Je n'ai pas de poigne de main, reprit l'aubergiste, qui fourra
les siennes dans ses poches,  donner  des gens qui s'en vont 
Londres pour de pareilles btises.

Les trois vieux compagnons en furent quittes pour lui prendre les
coudes au lieu de lui serrer les mains. Aprs cette crmonie, ils
dcrochrent leurs chapeaux, prirent leurs cannes, leurs manteaux,
lui souhaitrent le bonsoir et partirent, en lui promettant de lui
rapporter le lendemain des dtails vridiques sur l'tat rel de
la ville; et, s'ils la trouvaient tranquille, ils lui feraient de
bon coeur amende honorable.

John Willet les regarda partir sur la route, aux rayons abondants
et riches d'une belle soire d't. Il fit tomber les cendres de
sa pipe, rit en lui-mme de leur folie,  s'en tenir les ctes. Il
en tait encore tout essouffl, car cela lui prit du temps, vu
qu'il n'tait pas plus prompt  rire qu' penser ou  parler,
lorsqu'enfin il s'assit, le dos  la muraille, allongea ses jambes
sur le banc, se couvrit la figure de son tablier, et tomba dans un
profond sommeil.

Peu importe le temps qu'il dormit; toujours est-il que ce fut
assez long: car, lorsqu'il s'veilla, la riche clart du soleil
couchant s'tait teinte, les ombres et les tnbres de la nuit se
prcipitaient  l'horizon, et on voyait dj briller au-dessus de
sa tte quelques toiles clatantes.

Tous les oiseaux taient  leur perchoir, et les pquerettes, sur
le gazon, avaient ferm leur petit capuchon pour protger leur
sommeil; le chvrefeuille enlac autour du porche exhalait ses
parfums plus odorants que jamais, comme si,  cette heure
silencieuse, il devenait moins timide, et qu'il aimt  prodiguer
 la nuit ses douces senteurs; le lierre remuait  peine son
feuillage d'un vert profond. Comme tout cela tait tranquille!
comme tout cela tait beau!

Mais est-ce que je n'entends pas encore un autre bruit que le
frlement des feuilles dans les arbres et le gai frmissement des
sauterelles? coutez bien! c'est quelque chose de bien faible et
de bien loign; cela ressemble assez  ce bruit de mer qu'on
entend dans un coquillage. Mais le voici qui augmente... Ah!
maintenant il dcrot!... il recommence... il redouble... il
s'affaiblit encore... il clate avec violence.

En effet, c'tait bien un bruit qu'on entendait sur la route, et
qui variait avec les dtours du chemin. Mais  prsent il n'y
avait plus  s'y mprendre; c'taient bien les voix, c'taient
bien les pas d'un grand nombre de personnes.

Peut-tre pourtant que, mme alors, John Willet aurait t  cent
lieues de penser  l'meute, sans les clameurs de sa cuisinire et
de sa fille de service, qui se mirent  grimper l'escalier en
poussant des cris, et  s'enfermer au verrou dans un vieux
grenier, d'o elles firent entendre encore aprs des hurlements
plaintifs, apparemment pour mieux assurer le secret de leur
retraite. Ces deux demoiselles ont dpos plus tard que M. Willet,
dans sa terreur, ne pronona qu'un mot, six fois de suite, et
d'une voix de stentor qui le fit retentir jusqu'au haut de
l'escalier o elles taient. Mais, comme ce mot ne se composait
que d'un monosyllabe[2], parfaitement inoffensif quand on l'emploie
pour le quadrupde mme qu'il dsigne, mais trs rprhensible
quand on l'applique  des femmes d'un caractre irrprochable, il
y a des personnes qui ont t portes  croire que ces demoiselles
taient sous l'empire de quelque hallucination cause par l'excs
de leur frayeur, et qu'elles avaient t dupes d'une erreur
d'acoustique.

Quoi qu'il en soit, John Willet, chez lequel,  dfaut de courage,
il y avait un enttement imbcile qui pouvait en avoir l'air,
s'tablit sous le porche, o il les attendit de pied ferme. Une
fois, je crois, il lui passa par la tte une ide vague que cette
porte, derrire lui, avait une serrure et des verrous. Il eut, par
la mme occasion, une autre ide confuse dans le cerveau, qu'il
avait sous la main des volets pour fermer les fentres du rez-de-
chausse. Mais il n'en resta pas moins l comme une souche, 
regarder de loin dans la direction d'o le bruit s'avanait
rapidement, sans seulement se donner la peine de retirer les mains
de ses goussets.

Il n'eut pas longtemps  attendre: une masse noirtre, qui se
mouvait dans un nuage de poussire, se fit bientt apercevoir.
L'meute doublait le pas; criant  tue-tte, comme des sauvages,
ils se prcipitrent ple-mle, et, en quelques secondes, ils
s'taient pass l'aubergiste, comme une balle, de main en main,
jusqu'au coeur de la troupe.

Oh! cria une voix qu'il reconnut, en mme temps que l'homme qui
parlait fendait la presse pour se faire un passage jusqu' lui. O
est-il? Donnez-le-moi. Ne lui faites pas de mal. Eh bien! mon
vieux Jean, comment a va? ha! ha! ha!

M. Willet le regarda, vit bien que c'tait Hugh, mais sans rien
dire, et peut-tre sans en penser davantage.

Voil des camarades qui ont soif; il faut leur donner  boire,
cria Hugh, en le poussant dans la maison. Allons, Jean-Jean, hardi
 la besogne! Donnez-nous de ce bon petit, de cet excellent
petit... extra-fin que vous gardez pour votre bote ordinaire.

John articula faiblement ces mots: Qui est-ce qui payera?

-- Dites donc, les autres, entendez-vous? Il demande qui est-ce
qui payera, cria Hugh avec des clats de rire qui rebondirent
dans la foule. Puis, se tournant vers John, il ajouta: Qui
payera? mais, personne!

John arrta ses yeux sur cette masse de figures, les unes
ricanantes, les autres menaantes, les unes claires par des
torches, les autres indistinctes, quelques-unes couvertes par
l'ombre et les tnbres, ou le regardant fixement, ou faisant
l'inspection de sa maison, ou se regardant les unes les autres;
et, sans savoir comment, car il ne se rappelait seulement pas
avoir boug, il se trouva dans son comptoir, assis dans son
fauteuil, assistant  la destruction de ses biens, comme  quelque
reprsentation thtrale d'une nature surprenante et stupfiante,
mais qui ne le regardait pas du tout,  ce qu'il pouvait croire.

Vraiment, oui! voil bien le comptoir! ce comptoir vnr o les
plus hardis n'auraient pas os entrer sans une invitation spciale
du matre, le sanctuaire, le mystre, le Saint des saints: eh
bien! le voil, ce comptoir, qui regorge d'hommes, de gourdins, de
btons, de torches, de pistolets, qui retentit d'un bruit
assourdissant de jurons, de cris, de hues, de menaces; ce n'est
plus un comptoir, c'est une mnagerie, une maison de fous, un
temple infernal et diabolique. Les gens vont et viennent, entrent
et sortent, par la porte ou par la fentre, cassent les carreaux,
tournent les cannelles, boivent les liqueurs dans de pleins bols
de porcelaine; ils se mettent  califourchon sur les tonneaux; ils
fument les pipes personnelles et consacres de John et de ses
pratiques; ils laguent le bosquet respect d'oranges et de
citrons, hachent et taillent en plein fromage dans le fameux
chester, brisent des tiroirs inviolables et les ouvrent tout
grands, mettent dans leurs poches des choses qui ne leur
appartiennent pas, se partagent son propre argent sous ses propres
yeux, gaspillent, brisent, cassent, foulent aux pieds comme des
insenss tout ce qu'ils trouvent; il n'y a rien d'pargn, rien de
sacr. On voit des hommes partout; en haut, en bas, au premier, 
la cuisine, dans les chambres  coucher, dans la cour, dans les
curies. Les portes sont ouvertes; cela leur est gal, ils montent
par la fentre. Qu'est-ce qui les empche de descendre par
l'escalier? non, ils aiment mieux sauter par la croise. Ils se
jettent par-dessus les rampes, pour tre plus tt dans le
corridor.  chaque instant ce ne sont que figures nouvelles, une
vraie fantasmagorie de gars qui hurlent, de gens qui chantent, de
gens qui se battent, de gens qui cassent les verres et les
assiettes, de gens qui abreuvent le plancher de la liqueur qu'ils
ne peuvent plus boire, de gens qui sonnent la cloche jusqu' la
dmancher, de gens qui la frappent  coups de marteau jusqu' ce
qu'ils l'aient mise en morceaux: toujours, toujours, des gens qui
grouillent comme des fourmilires; toujours du bruit, de la fume
de tabac, des torches, de l'obscurit, des folies, des colres,
des rires, des gmissements, le pillage, l'effroi, la ruine!

Presque tout le temps que John considra cette scne pouvantable,
Hugh se tint auprs de lui, et, quoiqu'il ft bien le plus
tapageur, le plus farouche, le plus malfaisant coquin de tous ceux
qui taient l, il empcha nombre de fois qu'on ne brist les os
de son matre. Et mme, quand M. Tappertit, anim par les
liqueurs, passa par l, et, pour bien assurer sa prrogative,
donna poliment  John Willet des coups de pied dans les os des
jambes, Hugh conseilla  son patron de les rendre, et, si le vieux
John avait eu la prsence d'esprit de comprendre ce qu'il lui
disait  demi-mot et d'en profiter, point de doute qu'avec la
protection de Hugh il ne s'en ft tir sans danger.

Enfin la bande commena  se reformer hors de la maison, et 
rappeler ceux qui restaient  lambiner au dedans, pour faire corps
avec eux. Pendant que les murmures croissaient et se formulaient
hautement, Hugh et quelques-uns de ceux qui taient encore arrts
au comptoir, et qui taient videmment les meneurs principaux, se
consultrent  part pour savoir ce qu'il fallait faire de John,
afin de s'assurer de lui jusqu' ce qu'ils eussent fini leur
travail de Chigwell. Les uns proposaient de mettre le feu  la
maison et de le laisser s'y consumer; les autres, de lui faire
prter serment qu'il resterait l sur son fauteuil, sans bouger,
pendant vingt-quatre heures; d'autres enfin de lui mettre un
billon et de l'emmener avec eux, sous bonne garde. Aprs avoir
examin et rejet successivement toutes ces propositions, on finit
par dcider qu'il fallait le garrotter dans son fauteuil, et on
appela Dennis pour le charger de l'excution.

Faites bien attention, pre Jean! lui dit Hugh en s'avanant vers
lui: nous allons vous lier les pieds et les mains, mais sans vous
faire d'autre mal. Vous entendez bien?

John Willet en regarda un autre, comme s'il ne savait pas qui est-
ce qui parlait, et marmotta entre ses dents deux ou trois mots sur
l'habitude qu'il avait de prendre quelque chose tous les dimanches
 deux heures, ajoutant qu'il n'avait rien pris depuis.

Est-ce que vous ne m'entendez pas? je vous dis qu'on ne vous fera
pas de mal, beugla Hugh en lui donnant un grand coup dans le dos
pour mieux lui faire entrer son avis dans la tte. Il a eu si
peur, qu'il ne sait plus o il en est, je crois. Donnez-lui donc
une goutte. Eh! les autres, passez-nous donc quelque chose.

En effet, on lui passa un verre de liqueur, dont Hugh versa le
contenu dans le gosier du vieux John. M. Willet fit lgrement
claquer ses lvres, fourra la main dans sa poche pour y chercher
de l'argent, en demandant combien c'tait: il ajouta, en promenant
 la ronde des yeux hbts, qu'il croyait qu'il y avait aussi 
payer quelques verres casss.

Il a perdu la tte pour le moment, c'est sr, dit Hugh, aprs
l'avoir secou rudement sans produire d'autre effet sur tout son
systme qu'un cliquetis de clefs dans sa poche. O est-il donc, ce
Dennis?

On appela encore Dennis, qui vint enfin avec un bon bout de corde
autour des reins, comme un capucin. Il accourait en toute hte,
escort d'une demi-douzaine de gardes du corps.

Allons! lestement! cria Hugh en frappant la terre du pied;
dpchons-nous.

Dennis ne fit que cligner de l'oeil et droula sa corde; puis,
levant les yeux vers le plafond, regarda tout autour, sur les murs
et sur la corniche, d'un oeil curieux: aprs cette inspection, il
branla la tte.

Mais allez donc, vous ne bougez pas! cria Hugh, frappant encore
du pied avec plus d'impatience. Allez-vous nous faire attendre ici
qu'on ait sonn l'alarme  dix milles  la ronde, et qu'on vienne
nous dranger dans notre besogne?

-- C'est bon  dire, camarade, rpondit Dennis en faisant un pas
vers lui, mais  moins... (et ici il lui parla tout bas)... 
moins de l'accrocher  la porte, je ne vois rien de propice pour
a dans toute la chambre.

-- De propice pour quoi?

-- De propice pour quoi! reprit Dennis; vous savez bien ce qu'on
veut faire du bonhomme.

-- Quoi! n'alliez-vous pas le pendre? cria Hugh.

-- Eh bien! il ne faut donc pas? rpliqua le bourreau tonn.
Alors, qu'est-ce qu'il faut faire?

Hugh ne rpondit rien; mais, arrachant la corde des mains de son
camarade, il se mit en devoir de lier le pre John lui-mme.
Seulement il s'y prit d'une manire si gauche et si maladroite,
que M. Dennis le supplia, presque la larme  l'oeil, de lui
laisser faire son mtier. Hugh y consentit, et le bourreau eut
bientt fait.

L! dit-il, regardant tristement John Willet, qui ne montrait pas
plus d'motion dans ses liens que tout  l'heure, quand il tait
libre, voil ce qui s'appelle de la bonne ouvrage, et proprement
faite. On le dirait empaill!... mais dites donc, camarade, je
voudrais vous dire un mot;  prsent que le voil trouss comme
une volaille, et tout prpar pour la chose, ne vaudrait-il pas
mieux, pour tout le monde, le dpcher sans plus tarder? Ah! que
a ferait bien dans le journal! Le public en aurait bien plus de
considration pour nous.

Hugh, comprenant l'intention de son camarade, mieux encore par ses
gestes que par sa manire de s'exprimer un peu technique, pour
quelqu'un qui n'en avait pas l'habitude, rejeta derechef cette
proposition, et pronona le commandement: En avant! qui fut
rpt au dehors par cent voix en choeur.

 la Garenne! cria Dennis, en courant, suivi de tous ceux qui
taient encore dans la maison.  la maison du tmoin, camarades!

Un cri de rage rpondit  cet appel, et la foule tout entire
courut, anime par l'amour de la destruction et du pillage. Hugh
resta quelques moments encore en arrire pour prendre quelque
nouveau stimulant et pour ouvrir toutes les cannelles, qui
pouvaient avoir t pargnes; puis, jetant un dernier coup d'oeil
sur cette chambre pille et dvaste, o les meutiers avaient
jet le Mai lui-mme par la fentre, car ils l'avaient sci en
morceaux, il alluma sa torche, donna une tape sur le dos de John
Willet muet et immobile, il balana son luminaire sur sa tte,
poussa un cri furieux, et se dpcha de courir aprs ses
compagnons.




CHAPITRE XIII.


John Willet, laiss seul dans son comptoir dmantibul, continua
de rester assis, tout abasourdi; ses yeux tout grands ouverts
montraient bien qu'il tait veill mais toutes ses facults de
raison et de rflexion taient abmes dans un sommeil absolu. Il
promenait les yeux autour de cette chambre qui avait t depuis de
longues annes, et qui tait encore, pas plus tard qu'il y a une
heure, l'orgueil de son coeur, mais sans qu'un muscle de sa figure
en ft seulement mu. La nuit, au dehors, semblait noire et
froide,  travers les troues qui avaient t nagure des
fentres. Les liquides prcieux,  prsent  sec ou peu s'en faut,
tombaient goutte  goutte sur le plancher. Le Maypole bris avait
l'air de regarder par la croise rompue, comme le beaupr d'un
vaisseau naufrag, et rien n'empchait de comparer le parquet au
fond de la mer, tant il tait, comme elle, sem de dbris
prcieux. Les courants d'air, qui n'avaient plus d'obstacles,
faisaient claquer et crier sur leurs gonds les vieilles portes.
Les chandelles vacillaient et coulaient, garnies de je ne sais
combien de champignons. Les beaux et brillants rideaux d'carlate
flottaient et clapotaient au vent. Les bons petits barils
hollandais de curaao ou d'anisette, tourns sens dessus dessous
et vides, taient jets honteusement dans un coin: ce n'tait plus
que l'ombre de ces jolis quartauts, qui avaient perdu toute leur
jovialit, sans esprance de la retrouver jamais. John voyait
cette dsolation, ou plutt il ne la voyait pas. Il ne demandait
pas mieux que de rester l, assis les yeux tout grands ouverts,
n'prouvant pas plus d'indignation ou de malaise, revtu de ses
liens, que si c'eussent t des dcorations honorifiques.
Personnellement, il ne voyait aucun changement: le temps allait
son petit bonhomme de chemin, comme d'habitude, et le monde tait
toujours tranquille comme  l'ordinaire.

N'tait qu'on entendait les barils se vider goutte  goutte, les
dbris des fentres casses crier sous le souffle du vent, et le
craquement monotone des portes ouvertes, tout tait profondment
calme: ces petits bruits, semblables au tic-tac de la montre du
temps pendant la nuit, ne faisaient que rendre le silence plus
saisissant et plus effrayant. Mais le bruit ou le calme, pour
John, c'tait tout un: un train de grosse artillerie aurait pu
venir excuter des sarabandes sous sa fentre, qu'il n'en aurait
t que a. Il tait dsormais  l'abri de toute surprise; un
revenant mme ne lui aurait rien fait.

Justement il entendit un pas, un pas prcipit, et cependant
discret, qui s'approchait de la maison. Ce pas s'arrta, avana
encore, sembla faire le tour des btiments, et finit par venir
sous la fentre, par laquelle une tte plongea dans la salle.

Les chandelles agites mettaient ce visage singulirement en
relief sur le fond noir et sombre de la nuit au dehors. Il tait
ple, fltri, us; les yeux,  raison de sa maigreur, paraissaient
naturellement grands et brillants; les cheveux taient
grisonnants. Il lana un regard pntrant dans la chambre, en mme
temps qu'on entendit une voix creuse demander:

Est-ce que vous tes seul dans cette maison?

John ne fit aucun signe, quoique cette question ft rpte deux
fois et qu'il l'et bien entendue. Aprs un moment de silence,
l'homme entra par la fentre. John ne parut pas plus surpris de
cela que du reste. Il en avait tant vu monter ou descendre par les
croises en une heure de temps, qu'il ne se rappelait plus
seulement qu'il y et une porte, et qu'il croyait avoir toujours
vcu au milieu, de ces exercices gymnastiques depuis son enfance.

L'homme portait un grand habit noir pass, et un chapeau rabattu.
Il marcha droit  John et le regarda en face. John lui rendit
incontinent la monnaie de sa pice.

Est-ce qu'il y a longtemps que vous tes assis l comme a? dit
l'homme.

John rflchit, mais sans pouvoir trouver rien  dire.

De quel ct sont-ils partis?

 cette question, expliquez-moi comment il se fit, car je n'y
comprends rien, que la forme particulire des bottes de l'tranger
trotta dans la tte de M. Willet, qui finit par secouer ces
distractions importunes et retomba dans son premier tat.

-- Ah ! vous feriez aussi bien de me rpondre, dit l'autre; ce
serait le moyen de conserver au moins votre peau, puisqu'il ne
vous reste plus que a. De quel ct sont-ils partis?

-- Par l, dit John, retrouvant tout de suite la voix et faisant
de bonne foi un signe de tte tout juste dans la direction
contraire  l'exacte vrit.

Il faut dire que ses pieds et ses mains taient lis si
troitement, qu'il ne lui restait plus que le visage pour montrer
 l'tranger son chemin.

Vous mentez, dit celui-ci avec un geste de colre et de menace.
Je suis venu par l et je n'ai rien vu. Vous voulez me tromper.

Cependant il tait si visible que l'apathie imperturbable de John
n'tait pas un jeu; qu'elle tait au contraire le rsultat de la
scne qui venait de se passer sous son toit, que l'tranger retint
sa main au moment de le frapper, et se retourna.

John le regarda faire sans seulement sourciller. L'autre alors se
saisit d'un verre, le tint sous un des petits barils pour
recueillir quelques gouttes, qu'il avala avec une grande avidit.
Puis, trouvant que cela n'allait pas assez vite, il jeta le verre
par terre avec impatience, prit le baril mme  deux mains, et
s'en versa directement le contenu dans le gosier. Il y avait  et
l quelques crotes de pain oublies; il tomba dessus aussitt,
les mangeant avec voracit, et ne s'arrtant que pour couter de
temps en temps quelque bruit imaginaire au dehors. Aprs s'tre
restaur en courant, il souleva un autre baril pour l'appliquer 
ses lvres, rabattit son chapeau sur son front, comme s'il se
disposait  quitter la maison, et revint  John.

O sont vos domestiques?

M. Willet eut un souvenir confus d'avoir entendu les meutiers
leur crier de jeter par la fentre la clef de la chambre o elles
s'taient retires. Il rpliqua donc par ces mots:

Elles sont sous clef.

-- Elles feront bien de se tenir tranquilles et vous aussi,
repartit l'autre.  prsent, dites-moi de quel ct ils sont
partis.

Cette fois-ci, M. Willet ne se trompa pas: l'tranger se
prcipitait du ct de la porte pour sortir, quand tout  coup le
vent leur apporta le tintement clatant et rapide d'une cloche
d'alarme, puis on vit dans l'air une vive et subite clart qui
illumina non seulement toute la chambre, mais toute la campagne.

Ce ne fut pas le passage soudain des tnbres  cette clart
terrible; ce ne fut pas le son des cris lointains et des hourras
victorieux; ce ne fut pas cette invasion effrayante du tumulte
dans la paix et la srnit de la nuit, qui fit reculer d'effroi
l'tranger, comme s'il venait d'tre frapp d'un coup de tonnerre;
non, ce fut la cloche. La forme la plus hideuse du plus
pouvantable revenant que l'imagination humaine ait jamais pu se
figurer, aurait surgi devant lui, qu'il n'aurait pas fui devant
elle, d'un pas chancelant, avec autant d'horreur qu'il en montra
au premier son de cette voix de fer retentissante. Les yeux lui
sortaient de la tte, il tremblait de tous ses membres, sa figure
tait horrible  voir, avec sa main droite leve en l'air, la
gauche pressant en bas quelque objet imaginaire qu'il frappait 
coups redoubls, comme le meurtrier qui plonge un poignard au
coeur de sa victime; puis il se tira les cheveux, il se boucha les
oreilles, il courut  droite,  gauche, comme un fou; puis enfin
il poussa un cri effroyable et se rua dehors: et toujours,
toujours la cloche tintait  sa poursuite, plus fort, plus fort,
plus vite, plus vite. L'embrasement devenait plus brillant, le
tumulte des voix plus profond; l'air tait branl par la chute de
corps pesants qui craquaient en tombant. Des ruisseaux
d'tincelles enflammes jaillissaient jusqu'au ciel; mais il y
avait quelque chose de plus sonore que la chute des murs ruins,
de plus rapide pour monter jusqu'au ciel que les tincelles de
l'incendie, de plus furieux, de plus sauvage mille fois que le
bruit confus des voix, quelque chose qui proclamait d'horribles
secrets longtemps ensevelis dans le silence, quelque chose qui
parlait la langue des morts: la cloche!... la cloche!

Une meute de spectres n'aurait jamais devanc  la course cette
poursuite rapide, cette chasse enrage; une lgion de revenants 
ses trousses ne lui aurait pas inspir tant de crainte. Cela
aurait eu au moins un commencement et une fin, tandis qu'ici
c'tait rpandu par tout l'espace. Il n'y avait qu'une voix
acharne  sa poursuite, mais elle tait partout: elle clatait
sur la terre, elle clatait dans l'air; elle courbait en passant
la pointe des herbes, elle hurlait  travers les arbres
frmissants. Les chos la doublaient et la rptaient, les hiboux
la saisissaient au passage dans le vent pour y rpondre; le
rossignol, de dsespoir, en perdait la voix et allait cacher son
effroi au plus pais des bois. Elle avait l'air de presser et de
stimuler la colre de la flamme en dlire; tout tait abreuv
d'une teinte carlate; le feu brillait partout. La nature semblait
noye dans le sang; et toujours le cri impitoyable de cette voix
effrayante; la cloche!... la cloche!

Elle cesse, mais pour les autres, non pas pour lui, qui en emporte
le glas dans son coeur. Jamais tocsin sorti de la main des hommes
n'a eu une voix pour vous vibrer ainsi dans l'me, et vous
rpter,  chaque son, qu'elle ne cessera pas d'appeler le ciel 
son aide. Car cette cloche-l sait bien se faire comprendre. Il
n'y a pas moyen de ne pas savoir ce qu'elle dit: _Assassin!
assassin!_  chaque note: cruel, barbare, sauvage assassin!
Assassin d'un brave homme qui, dans sa confiance, avait mis sa
main dans la main de son bourreau. Rien que de l'entendre, les
fantmes sortaient de leurs tombes. Tenez! en voil un, dont la
figure anime d'un sourire amical se change tout  coup en une
expression d'incrdulit et d'horreur; puis le moment d'aprs vous
y voyez la torture de la douleur; il jette au ciel un regard
suppliant et tombe roide sur le sol, les yeux retourns dans leur
orbite, comme la biche aux abois qu'il avait quelquefois vue
mourir, quand il tait petit enfant, qu'il tressaillait et
frissonnait... (quel triste souvenir en ce moment!) se cramponnant
au tablier de sa mre, curieux et effray  cette vue. L'autre,
l'tranger, tombe aussi la face sur la terre, qu'il gratte de ses
mains comme pour s'y creuser un refuge, pour y cacher, au moins
pour y couvrir son visage et ses oreilles. Mais non, non, non. Une
triple enceinte de murs, un triple toit d'airain, ne le
dfendraient pas contre cette voix. L'univers, le vaste univers,
n'a point de refuge  lui donner contre elle.

Pendant qu'il se prcipitait de tous cts, sans savoir par o
aller; pendant qu'il restait rampant sur la terre, sans pouvoir
s'y cacher, la besogne marchait lestement l-bas. En quittant le
Maypole, les meutiers s'taient forms en un corps compact, et
s'taient avancs d'un pas rapide vers la Garenne. Devancs
nanmoins par le bruit de leur approche, ils trouvrent les portes
du jardin bien fermes, les fentres barricades, la maison
ensevelie dans une obscurit profonde. Aprs avoir inutilement
tir les sonnettes et frapp  la grille, ils se retirrent 
quelques pas de l, pour se concerter et prendre conseil sur ce
qu'il y avait  faire.

La confrence ne fut pas longue; ils ne soupiraient tous qu'aprs
un mme but, sous la double influence d'une ivresse furieuse et de
leurs premiers succs, qui ne les enivraient pas moins. L'ordre
tant donn de bloquer le chteau, les uns grimprent sur la
porte, ou descendirent dans le foss pour en escalader le revers;
d'autres franchirent le mur de clture, d'autres renversrent les
barreaux de dfense, dont ils se firent  chaque brche nouvelle
des armes meurtrires. Quand le chteau fut compltement cern, on
envoya un petit nombre d'hommes enfoncer dans le jardin un atelier
d'outils, et en attendant leur retour les autres se contentrent
de frapper avec violence aux portes, en appelant les gens qui
pouvaient tre dans la maison, et les sommant de venir leur ouvrir
s'ils voulaient avoir la vie sauve.

Voyant qu'ils ne recevaient aucune rponse  ces sommations, et
que le dtachement envoy  la dcouverte des outils revenait avec
un supplment utile de pioches, de bches, de boyaux, ils leur
ouvrirent un passage, ainsi qu' ceux qui taient dj arms, ou
pourvus d'avance de haches, de barres de fer, de pinces; quand ils
eurent perc  travers la foule, ils formrent le premier rang des
assaillants, tout prts  faire le sige en rgle des portes et
des fentres. Il n'y avait pour le moment parmi eux pas plus d'une
douzaine de torches allumes; mais aprs tous ces prparatifs on
distribua des flambeaux qui passrent de main en main avec tant de
rapidit, qu'en moins d'une minute les deux tiers au moins de
toute cette masse tumultueuse portaient des brandons incendiaires.
Ils leur firent faire la roue au-dessus de leurs ttes, en
poussant de grands cris, et se mirent  travailler les fentres et
les portes.

Au beau milieu du tapage, pendant qu'on entendait le bruit sourd
des coups de pioche, le fracas des vitres casses, les cris et les
jurons de la populace, Hugh et ses amis profitrent du dsordre et
du tumulte pour se rendre ensemble  la porte de la tourelle, o
M. Haredale l'avait reu la dernire fois avec John Willet, et
c'est contre cette porte qu'ils concentrrent tous leurs efforts.
Une bonne porte, ma foi! en vieux chne, bien fort, soutenue
derrire par de fameuses gches et une traverse solide! Mais,
malgr tout, elle ne rsista pas longtemps; on l'entendit craquer
et tomber sur l'escalier de derrire, o elle leur servit de
plate-forme pour leur faciliter l'accs de la chambre haute.
Presque au mme moment, la maison tait force sur une douzaine de
points et la foule s'boulait par chaque brche, comme l'eau
dborde  travers une digue rompue.

Il y avait deux ou trois domestiques posts dans le vestibule avec
des fusils, dont ils tirrent un coup ou deux sur les assaillants,
quand ils eurent forc le passage; mais il n'y eut personne
d'atteint, et, voyant leurs ennemis se prcipiter comme une lgion
de diables, ils ne songrent plus qu' leur propre sret et
oprrent leur retraite, en imitant les cris des assigeants, dans
l'esprance de se confondre avec eux, au milieu du vacarme. Et, en
effet, ce stratagme leur russit; il n'y eut qu'un pauvre
vieillard dont on n'entendit plus jamais reparler; on lui avait
fait, dit-on, sauter la cervelle d'un coup de barre de fer; un de
ses camarades le vit tomber, et son cadavre fut ensuite la proie
des flammes.

Une fois matres du chteau, les assigeants se rpandirent 
l'intrieur, depuis la cave jusqu'au grenier, et commencrent leur
oeuvre de destruction violente. Pendant que quelques groupes
allumaient des feux de joie sous les fentres d'autres cassaient
les meubles et en jetaient les fragments par la croise pour
alimenter la flamme. L o l'ouverture dans le mur (car ce
n'taient plus des fentres) tait assez grande, ils lanaient
dans le feu les tables, les commodes, les lits, les miroirs, les
tableaux, et, chaque fois qu'ils empilaient quelques pices
nouvelles sur le bcher, c'taient de nouveaux cris, de nouveaux
hurlements, un tintamarre infernal qui ajoutait encore  l'horreur
de l'incendie. Ceux qui portaient des haches et qui avaient pass
leur colre sur le mobilier, s'en prenaient aprs aux portes, aux
impostes, qu'ils mettaient en pices; ils brisaient les parquets,
coupaient les poutres et les solives, sans s'inquiter s'ils
n'allaient pas ensevelir sous des monceaux de ruines les tranards
qui n'avaient pas quitt assez tt l'tage suprieur. Il y en
avait qui fouillaient dans les tiroirs, les caisses, les boites,
les pupitres, les armoires, pour y chercher des bijoux, de
l'argenterie, des pices de monnaie; d'autres, plus avides de
destruction que de gain, les jetaient dans la cour sans seulement
y regarder, en invitant ceux d'en bas  les mettre en tas dans le
brasier. D'autres, qui taient descendus  la cave pour y dfoncer
les tonneaux, couraient a et l comme des enrags, mettant le feu
 tout ce qu'ils voyaient, souvent mme aux vtements de leurs
camarades; enfin brlant si bien les btiments par tous les bouts,
qu'on en voyait plusieurs qui n'avaient pas eu le temps de se
sauver, suspendus avec leurs mains dfaillantes, et le visage
noirci par la fume, aux allges des croises o ils s'taient
trans, en attendant qu'ils fussent attirs et dvors dans la
fournaise. Plus le feu svissait et ptillait, plus les gens
devenaient farouches et cruels, comme des diables qui se sentent
dans leur lment au milieu du feu; ils avaient dj dpouill
leur nature terrestre pour prendre un avant-got des plaisirs de
l'enfer.

Le bcher en combustion qui montrait les chambres et les couloirs
rouges comme le feu,  travers les trous pratiqus dans les murs
crouls; les flammes gares qui lchaient de leurs langues
fourchues les murs de brique et de pierre au dehors, pour trouver
un passage et porter leur tribut  la masse ardente qui brlait en
dedans; le reflet de l'incendie sur le visage des brigands occups
 l'attiser; le mugissement de la braise furieuse, si haute et si
brillante qu'elle semblait, dans sa rapacit, avoir dvor jusqu'
la fume mme; les flammches vivantes que le vent dtachait du
brasier pour les emporter sur ses ailes, comme une neige de feu;
le bruit sourd des poutres brises, qui tombaient comme des plumes
sur le monceau de cendres, et se rduisaient presque au mme
instant en un foyer d'tincelles et de poussire enflamme; la
teinte blafarde qui couvrait le ciel, faisant mieux ressortir tout
autour, par le contraste, les tnbres profondes; la vue de tous
les recoins dont leur usage domestique faisait nagure un lieu
sacr, livrs maintenant sans pudeur aux regards d'une populace
effronte; la destruction par des mains rudes et grossires des
mille petits objets de la prdilection des matres, qui les
associaient dans leurs coeurs avec de tendres et prcieux
souvenirs; et cela, non pas au milieu de visages sympathiques et
de consolations murmures par l'amiti, mais au bruit des
acclamations les plus brutales, et de cris tourdissants qui
faisaient sauver  la hte jusqu'aux rats, habitus par une longue
possession  ce domicile antique, et devenus, pour ainsi dire, les
commensaux de la maison: toutes ces circonstances se combinaient
pour prsenter aux yeux une scne que les spectateurs qui n'y
prenaient point part ne devaient jamais oublier, dussent-ils vivre
cent ans.

Quels taient ces spectateurs? La cloche d'alarme, remue par des
mains puissantes, avait longtemps retenti, mais pas une me qu'on
pt voir. Quelques rebelles prtendaient bien que, lorsqu'elle
avait cess d'appeler  l'aide, on avait entendu des cris de
femmes plores, et qu'on avait vu flotter leurs vtements dans
l'air, pendant qu'elles taient emportes, malgr leur rsistance,
par une troupe de ravisseurs. Mais, dans un pareil dsordre,
personne ne pouvait dire si c'tait vrai ou si c'tait faux.
Cependant o donc tait Hugh? Personne ne l'avait plus vu depuis
qu'on avait enfonc les portes. Toute la bande criait aprs lui;
o est donc Hugh?

Prsent, rpondit-il d'une voix enroue, en sortant de
l'obscurit, tout haletant, tout noirci par la fume. Nous avons
fait tout ce que nous pouvions faire. Voil le feu qui va
s'teindre de lui-mme, et, s'il reste encore quelque pan de
murailles, ce n'est plus qu'un amas de ruines. Dispersons-nous,
mes gars, pendant qu'il y fait bon; rentrez par diffrents
chemins, et nous nous retrouverons comme d'habitude.

L-dessus, il disparut de nouveau... (c'tait bien trange, lui
qui toujours arrivait le premier et ne s'en allait que le
dernier)... et les laissa retourner chacun chez eux comme ils
voulaient.

Ce n'tait pas une tche facile que d'organiser la retraite d'une
pareille multitude. Quand on aurait ouvert toutes grandes les
portes de Bedlam[3], il n'en serait pas sorti autant de fous qu'en
avait fait sortir cette nuit de dlire. On voyait des hommes
danser et trpigner sur les parterres de fleurs, comme s'ils
croyaient craser des victimes humaines sous leurs pieds; ils
arrachaient leurs tiges avec fureur, comme des sauvages qui
tordent le cou de leurs ennemis. On en voyait d'autres jeter en
l'air leurs torches enflammes, et les recevoir sans bouger sur
leurs ttes et sur leurs visages tout enfls et tout couturs de
brlures hideuses. On en voyait qui se prcipitaient jusqu'au
brasier et en cartaient la vapeur avec le mouvement de leurs
mains, comme s'ils nageaient en pleine eau; d'autres mme qu'on
avait beaucoup de peine  empcher de s'y plonger pour satisfaire
leur soif de feu. Sur le crne d'un garon, de vingt ans  peine,
tendu ivre mort sur le gazon avec le goulot d'une bouteille dans
la bouche, coulait du toit une pluie de plomb liquide brl 
blanc, qui faisait fondre sa tte comme une cire. Quand on runit
tous les gens pars, on retira des caves, pour les emporter 
bras, des misrables, vivants encore, mais marqus comme d'un fer
chaud sur tout le corps, et, le long de la route, leurs porteurs
cherchaient  les ragaillardir par des plaisanteries de corps de
garde, en attendant qu'ils les dposassent morts  la porte de
quelque hpital. Mais tous ces tableaux effroyables n'inspiraient
 personne, dans cette troupe hurlante, ni piti ni dgot; il n'y
en avait pas un dont la rage aveugle, froce, animale, ft
seulement assouvie.

Le rassemblement se dispersa  la fin lentement, et par petits
pelotons, avec des hourras enrous, et au bruit de leurs cris
ordinaires. Quelques tranards, les yeux raills et injects de
sang, suivaient l'avant-garde d'un pas avin. Les appels lointains
par lesquels ils se rpondaient, le sifflement convenu pour
rallier ceux qui manquaient, devinrent de plus en plus rares et
faibles, tant qu'enfin ces bruits mme expirrent, faisant place
au silence des nuits.

Quel silence! L'clat blouissant des flammes n'tait plus 
prsent qu'une lueur d'accs, un clair intermittent. Les
charmantes toiles du ciel, jusqu'alors invisibles, clairaient 
leur tour le monceau de cendres, bientt obscur. Une fume
retardataire tait encore suspendue le long des ruines, comme pour
les cacher aux yeux: le vent semblait la respecter. Des murailles
nues, des toits ouverts, des chambres o des tres bien chers,
aujourd'hui dfunts, avaient bien des fois relev le matin leur
tte sur leurs chevets pour renatre  une vie nouvelle avec une
nouvelle nergie; o tant d'autres, galement bien aims, avaient
pass des jours de joie ou de tristesse; o se trouvaient mls
ensemble tant de souvenirs et de regrets, de soucis et
d'esprances... tout cela... parti. Il ne reste plus qu'un vide
triste et navrant; un monceau  demi touff de poussire et de
cendres; le silence et la solitude du nant.




CHAPITRE XIV.


Les bonnes gens du Maypole, qui ne se doutaient gure du
changement qui bientt allait se faire dans leur rendez-vous
favori, entrrent dans la fort pour se rendre  Londres. Ils ne
prirent pas la grand'route, pour viter la chaleur et la
poussire, et se tinrent dans les sentiers  travers champs. 
mesure qu'ils approchaient de leur destination, ils se mirent 
faire des questions aux gens qui passaient, sur l'meute, sur la
vrit ou la fausset des rcits qu'on leur en avait faits. Les
rponses qu'ils reurent laissaient bien loin derrire elles les
chtives nouvelles qui avaient pntr dans la paisible bourgade
de Chigwell. Un homme leur dit que, cette aprs-midi mme, la
troupe, charge de conduire  Newgate quelques meutiers qu'on
venait d'interroger en justice, avait t attaque par la populace
et force de faire retraite; un autre, que l'on tait en train de
dmolir la maison de deux tmoins  charge prs de Clare-Market,
au moment o il tait parti de Londres; un autre, que l'on devait
mettre ce soir le feu  celle de sir Georges Saville, dans le
quartier de Leicester-Field, et que sir Georges passerait un
mauvais quart d'heure s'il tombait entre les mains du peuple,
parce que c'tait lui qui avait prsent le _bill_ en faveur des
catholiques. Tous s'accordaient  dire que l'meute tait 
l'oeuvre, plus forte et plus nombreuse que jamais; qu'il ne
faisait pas bon dans les rues; que l'pouvante publique croissait
 chaque moment, et qu'il y avait dj un grand nombre de familles
qui s'taient sauves  la campagne. Passa un drle qui portait
les couleurs populaires et qui les insulta pour n'avoir point de
cocardes  leurs chapeaux, en leur recommandant d'aller voir le
lendemain soir une fameuse pousse qu'on allait donner aux portes
de la prison. Un autre leur demanda si c'est qu'ils taient
incombustibles, de sortir ainsi sur les chemins sans porter la
marque distinctive des honntes gens; enfin un troisime, qui
allait  cheval tout seul leur ordonna de lui jeter chacun un
shilling dans son chapeau, pour la qute des meutiers.

Malgr le dsagrment de se voir ainsi ranonns, et la crainte
que leur causaient tous ces renseignements, ils persistrent,
puisqu'ils avaient tant fait que de venir, dans la rsolution de
pousser plus loin et d'aller voir de leurs propres yeux l'tat
rel des choses. Ils doublrent le pas, comme on fait toujours en
pareil cas, lorsqu'on vient du recevoir des nouvelles qui vous
intressent; et, ruminant, chacun de leur ct, les rapports
qu'ils venaient d'entendre, ils ne se disaient pas grand'chose.

Or, la nuit tait venue, et, quand ils approchrent de Londres,
ils eurent de loin la triste confirmation de ce qu'on leur avait
dit, dans la lueur qu'ils purent voir de trois incendies, tout
prs l'un de l'autre, dont la flamme jetait une rverbration
lugubre dans le ciel. En arrivant  l'entre des faubourgs, ils
aperurent,  la porte de presque toutes les maisons, ces mots
crits  la craie, en gros caractres: Pas de papisme! Les
boutiques taient fermes, l'alarme et la crainte se lisaient sur
tous les visages.

Chacun de nos curieux faisait  part soi ces remarques peu
rassurantes, sans les communiquer  ses camarades, lorsqu'ils
arrivrent  une barrire qui se trouvait ferme. Ils passaient
par le Tourniquet sur la contre-alle, comme un cavalier, venant
de Londres au grand galop, appela d'un ton trs mu le garde-
barrire: Vite, vite, ouvrez-moi, au nom du ciel!

 cette prire si pressante et si vhmente, l'homme accourut, une
lanterne  la main, et se disposait  ouvrir, lorsque, jetant par
hasard les yeux derrire lui, il s'cria: Bont divine! qu'est-ce
que c'est que a? encore un feu?

 ces mots, les trois amateurs de Chigwell tournrent la tte et
virent  distance, juste dans la direction d'o ils venaient,
jaillir une nappe de feu qui jetait sur les nuages une clart
menaante, comme si l'incendie tait en effet derrire eux,
semblable  un soleil couchant de sinistre prsage.

Si je ne me trompe, dit le cavalier, je sais d'o partent ces
flammes. Allons! mon brave homme, ne restez pas l ptrifi.
Ouvrez-moi la porte.

-- Monsieur, lui cria le portier en mettant la main sur la bride
de son cheval, au moment o il lui ouvrait un passage, je crois
vous reconnatre, monsieur; croyez-moi, n'allez pas plus loin. Je
les ai vus passer, je sais de quoi ces gens-l sont capables. Ils
vous assassineront.

-- Soit! dit le cavalier, toujours l'oeil fix sur le feu, et non
sur son interlocuteur.

-- Mais, monsieur, monsieur, cria l'homme en serrant encore
davantage la bride, si vous voulez aller plus loin, portez donc au
moins le ruban bleu. Tenez! monsieur, ajoutt-il en dtachant la
cocarde de son chapeau. Si je la porte, ce n'est pas par got,
c'est par ncessit; c'est que j'ai peur pour moi et pour ma
maison. Prenez-la seulement pour cette nuit... pour cette nuit
seulement.

-- Faites, monsieur, faites ce qu'il vous dit, crirent les trois
amis, se pressant autour de son cheval.

-- Monsieur Haredale, mon digne monsieur, mon brave gentleman, je
vous en prie, laissez-vous persuader.

-- Qu'est-ce que j'entends-l? rpondit M. Haredale, se baissant
pour mieux voir; n'est-ce pas la voix de Daisy?

-- Oui, monsieur, rpliqua le petit homme. Laissez-vous persuader,
monsieur. Ce brave homme dit vrai. Votre vie peut en dpendre.

-- Dites-moi, reprit Haredale brusquement, auriez-vous peur de
venir avec moi?

-- Moi, monsieur? n-o-n.

-- Eh bien! mettez cette cocarde  votre chapeau. Si nous
rencontrons ces gueux-l, vous leur jurerez que je vous emmne
prisonnier, parce que vous la portez. Je leur en dirai autant moi-
mme: car, aussi vrai que j'espre le pardon du bon Dieu dans
l'autre monde, je ne veux pas qu'ils me fassent grce, pas plus
que je ne leur ferai quartier, si nous en venons aux mains ce
soir. Allons! sautez en croupe!... vite. Tenez-moi bien par la
taille, et n'ayez pas peur.

En un instant les voil partis au grand galop, dans un nuage de
poussire paisse, et toujours courant devant eux, comme Robin des
Bois.

Par bonheur que l'excellent coursier de Haredale connaissait bien
la route: car pas une fois, pas une seule fois, dans tout le
voyage, M. Haredale n'abaissa les yeux sur le sol, ni ne les
dtourna un moment de la clart qui serrait de but et de fanal 
leur course furieuse. Une fois il dit  demi-voix: C'est ma
maison. Mais il ne desserra pas les dents davantage. Quand ils
arrivaient  des endroits o le chemin tait plus mauvais et plus
sombre, il n'oubliait jamais de poser sa main sur le petit homme
pour bien l'affermir en selle; mais il n'en continuait pas moins
de garder la tte droite et les yeux fixs sur le feu, alors comme
toujours.

La route n'tait pas sans danger: car ils avaient quitt la
grand'route pour prendre le plus court, toujours  bride abattue,
par des ruelles et des sentiers solitaires, o les roues des
charrettes avaient fait des ornires profondes, o le passage
troit tait bord de haies et de fosss, o l'on avait sur la
tte une arcade de grands arbres qui paississaient l'ombre et
l'obscurit. Mais c'est gal, en avant, en avant, en avant, sans
s'arrter et sans broncher, jusqu' la porte du Maypole, d'o ils
purent voir que le feu commenait  s'teindre, apparemment faute
d'aliment.

Descendons un moment, un seul moment, Daisy, dit M. Haredale, en
l'aidant  sauter de cheval et suivant ses pas. Willet, Willet, o
sont ma nice et mes domestiques?... Willet!

Tout en poussant ces cris de dtresse, il se prcipite au
comptoir. Qu'est-ce qu'il voit? L'aubergiste li et garrott sur
sa chaise, la salle dmantibule, dvaste, toute sens dessus
dessous... videmment, personne n'avait pu venir chercher l un
refuge.

M. Haredale tait un caractre fort, accoutum  se contraindre et
 rprimer ses plus vives motions; mais cet augure sinistre des
dcouvertes auxquelles il devait s'attendre (car, en voyant
l'incendie, il avait bien devin tout de suite que sa maison
devait tre rase) vainquit son courage. Il se couvrit la figure
de ses mains pour un moment, et dtourna la tte.

Johnny, Johnny, dit Salomon, et le brave homme criait de toute sa
force en se tordant les mains... mon cher Johnny, oh! quel
changement! Je n'aurais jamais cru voir le Maypole en cet tat, de
ma vie vivante. Et le vieux chteau de la Garenne, donc! Johnny!
Monsieur Haredale!... Ah! Johnny! quel affreux spectacle!

En mme temps le petit Salomon Daisy, montrant M. Haredale,
plantait ses coudes sur le dos de la chaise de M. Willet, et
pleurait comme un veau sur l'paule de l'aubergiste.

Le vieux John, pendant ce temps-l, le laissait dire. Il restait
assis, muet comme un merlan, fixant sur lui un regard qui n'tait
pas de ce monde, et donnant tous les symptmes possibles d'entire
et de parfaite insensibilit  tout ce qui se passait autour de
lui. Cependant, quand Salomon ne dit plus rien, il suivit avec ses
gros yeux ronds la direction des regards du sacristain, et
commena  montrer quelque ide vague qu'il pouvait bien y avoir
l quelqu'un qui tait venu le voir.

Vous nous reconnaissez bien, n'est-ce pas, Johnny? dit Salomon en
se donnant un coup sur la poitrine: Daisy, vous savez bien... dans
l'glise de Chigwell... celui qui sonne les cloches... Vous
rappelez-vous le petit lutrin des dimanches dans la chapelle...
hein! Johnny?

M. Willet rflchit quelques minutes, puis il se mit  entonner
tout bas, par un instinct mcanique,  propos au lutrin:
_Magnificat anima mea..._

C'est cela, cria vivement le petit homme; justement, c'est bien
moi qui chante les vpres, Johnny. Vous y tes, n'est-ce pas?
Dites-moi que vous tes tout  fait remis.

-- Remis? dit Willet en rcriminant, comme si c'tait une question
 vider entre lui et sa conscience; remis? ah!

-- Ils ne vous ont pas maltrait  coups de bton, de tisonniers,
ou de tout autre instrument contondant, n'est-ce pas, Johnny?
demanda Salomon en jetant un coup d'oeil plein d'inquitude sur la
tte de Willet, ils ne vous ont pas battu, n'est-ce pas?

John frona le sourcil, baissa les yeux comme s'il tait absorb
dans quelque calcul d'arithmtique mentale; puis les releva, comme
s'il cherchait au plafond le total de l'addition rebelle; puis les
promena sur Salomon Daisy, depuis la pointe des cheveux jusqu' la
plante des pieds; puis les porta lentement tout autour de la
salle. Et alors une grosse larme, ronde, plombe, et point du tout
transparente, lui roula de chaque oeil, lorsqu'en branlant la tte
il rpondit:

S'ils avaient eu seulement la bont de m'assassiner, combien ils
m'auraient oblig!

-- Non, non, ne dites pas a, Johnny, reprit Daisy, la larme 
l'oeil; c'est bien triste, mais a ne va pas jusque-l. Non, non.

-- Voyez-moi a, monsieur, cria John, tournant ses yeux douloureux
sur M. Haredale, qui avait mis un genou en terre pour travailler
lestement  dlivrer l'aubergiste de ses liens. Voyez-moi a,
monsieur. Il n'y a pas jusqu'au Mai lui-mme, le vieux Mai, tout
de bois et tout insensible qu'il est, qui regarde tout tonn  la
fentre, comme s'il voulait me dire: John Willet, John Willet,
allons-nous-en piquer une tte dans la mare la plus voisine, qui
sera assez profonde pour nous noyer, car c'est fait de nous  tout
jamais.

-- Finissez, Johnny, finissez, lui cria son ami, non moins touch
de cet effort d'imagination douloureux de la part de M. Willet,
que du ton spulcral dont il avait parl du Maypole. Je vous en
prie, Johnny, finissez.

-- Votre perte est grande et votre malheur est pnible, lui dit
M. Haredale jetant un regard d'impatience vers la porte, et ce
n'est pas le moment de chercher  vous consoler: ce ne serait pas
moi, dans tous les cas, qui pourrais le faire; mais, avant de nous
quitter, dites-moi une chose, et tchez de me le dire nettement,
je vous en supplie. Avez-vous vu Emma, ou avez-vous entendu parler
d'elle?

-- Non, dit M. Willet.

-- Vous n'avez donc vu que cette canaille?

-- Oui.

-- Elles se seront sauves, j'espre, avant le commencement de ces
scnes affreuses, dit M. Haredale, qui, au milieu de son
agitation, de son dsir impatient de remonter  cheval, et de son
peu d'habilet pour dbrouiller des cordes emmles, n'avait pas
seulement dfait encore un noeud. Daisy un couteau!

-- Vous n'auriez pas, dit John regardant autour de lui comme pour
chercher son mouchoir de poche ou quelque autre bagatelle qu'il
aurait perdue, vous n'auriez pas, l'un ou l'autre, trouv quelque
part par l... un cercueil?

-- Willet! cria M. Haredale.

Salomon laissa tomber de ses mains le couteau, et sentit une sueur
froide lui courir tout le long du corps. Ciel! s'cria-t-il.

-- C'est que, voyez-vous, continua John sans les regarder, un
moment avant de vous voir, j'ai reu la visite d'un mort qui
allait l-bas. Et s'il avait apport l sa bire ou que vous
l'eussiez rencontre sur le chemin, j'aurais bien pu vous dire le
nom qu'il y avait sur la plaque. Enfin, s'il ne l'a pas apporte,
a ne fait rien.

M. Haredale, qui venait d'couter ces paroles avec une attention
palpitante, se releva  l'instant droit sur ses pieds, et, sans
dire un seul mot, emmena Salomon Daisy  la porte, monta  cheval,
le prit en croupe derrire lui, et vola plutt qu'il ne galopa
vers cet amas de ruines, qui tait encore un chteau majestueux
quand le soleil couchant l'avait clair la veille de ses derniers
feux. M. Willet les regarda, les couta, ramena ses yeux sur lui-
mme pour bien s'assurer qu'il n'tait plus garrott, et, sans
donner le moindre signe d'impatience, de surprise ou de
dsappointement, retomba doucement dans l'tat lthargique dont il
n'tait sorti un moment que d'une manire trs imparfaite.

M. Haredale attacha son cheval  un tronc d'arbre, et, serrant le
bras de son compagnon, se glissa doucement le long du sentier,
dans les lieux o tait hier encore son jardin. Il s'arrta un
instant  regarder ses murs fumants et les toiles qui envoyaient
leur lumire,  travers les toits et les planchers ouverts, jusque
sur le tas de cendres et de poussire. Salomon jeta de ct un
coup d'oeil timide sur sa figure, et vit que ses lvres taient
troitement serres l'une contre l'autre, que ses traits
respiraient une rsolution sombre, sans qu'il lui chappt une
larme, un regard, un geste qui traht sa douleur.

Il tira son pe, tta sa poitrine, comme s'il portait sur lui
d'autres armes caches, saisit de nouveau Salomon par le poignet,
et fit, d'un pas discret, le tour de la maison. Il regardait 
chaque porte,  chaque ouverture, revenait sur ses pas, quand il
entendait seulement remuer une feuille, et cherchait  ttons, les
mains tendues devant lui, dans chaque encoignure plus obscure.
C'est ainsi qu'ils firent tout le tour des btiments. Mais ils
revinrent au point de dpart sans avoir rencontr aucune crature
humaine, ou sans trouver le moindre indice qu'il y et l quelque
tranard cach.

Aprs un moment de silence, M. Haredale se mit  crier  deux ou
trois reprises, puis enfin il dit tout haut: Y a-t-il quelqu'un
de cach ici, qui connaisse ma voix! il n'y a plus rien 
craindre: il peut se montrer. S'il y a l quelqu'un de ma maison,
je le prie de me rpondre. Il les appela tous par leur nom, les
uns aprs les autres; l'cho rpta sa voix lugubre sur bien des
tons; ensuite tout redevint muet comme auparavant.

Ils se tenaient au pied de la tourelle o tait suspendue la
cloche d'alarme. Le feu ne l'avait pas pargne, et depuis, les
planchers en avaient t scis, coups, enfoncs. Elle tait
ouverte  tous les vents. Cependant il y restait un bout
d'escalier au bas duquel tait accumul un grand tas de cendres et
de poussire; des fragments de marches brches et rompues
offraient a et l une place mal sre et mal commode pour y poser
le pied, puis il disparaissait derrire les angles saillants du
mur, ou dans les ombres profondes que projetaient sur lui d'autres
portions de ruines: car, pendant ce temps-l, la lune s'tait
leve  l'horizon et brillait d'un grand clat.

Pendant qu'ils taient l debout  couter les chos lointains et
 esprer en vain d'entendre quelque voix connue, des grains de
poussire glissrent du haut de cette tourelle en bas. mu par le
moindre bruit dans ce lieu sinistre, Salomon leva les yeux sur son
compagnon, et vit qu'il venait de se retourner vers le mme
endroit, qu'il observait avec une grande attention: il tait tout
yeux et tout oreilles.

M. Haredale couvrit de sa main la bouche du petit homme, et se
remit en observation. L'oeil en feu, il lui recommanda
expressment, sur sa vie, de se tenir tranquille, sans parler et
sans bouger. Puis, retenant son haleine, et marchant courb en
deux, il se glissa furtivement dans la tourelle, l'pe nue  la
main, et disparut.

Effray de se voir laisser l tout seul, au milieu de cette scne
de destruction, aprs tout ce qu'il avait vu, tout ce qu'il avait
entendu ce soir mme, Salomon l'aurait suivi, si l'air et les
manires de M. Haredale n'avaient pas eu, en lui dfendant
d'avancer, quelque chose dont le souvenir le tenait, pour ainsi
dire, enchant. Il resta donc comme enracin  la place o il
tait, osant  peine respirer, montrant dans tous ses traits un
mlange de surprise et de crainte.

Encore des cendres qui glissent et roulent en bas... trs, trs
doucement... puis encore... puis encore, comme si elles
s'crasaient sous un pied furtif. Et puis voici une figure qui se
dessine dans l'ombre, grimpant trs doucement aussi et s'arrtant
souvent pour regarder en bas; la voil qui poursuit son ascension
difficile, et qui disparat aux yeux encore une fois!

La voici qui reparat dans un jour obscur et douteux! elle est un
peu plus haut, pas beaucoup, parce que le chemin est escarp et
pnible; elle ne peut avancer que lentement. Quel est donc le
fantme imaginaire qu'elle poursuit l-haut, et pourquoi donc est-
elle toujours  regarder en bas? Cet homme ne sait-il pas qu'il
est seul? Est-ce que par hasard il aurait perdu l'esprit dans les
pertes cruelles qu'il a pu faire cette nuit? S'il allait se jeter
la tte en bas du haut de ce mur chancelant! Salomon, dans sa
frayeur, se sentait dfaillir et joignait les mains. Ses jambes
tremblaient sous lui; une sueur froide inondait son ple visage.

S'il en avait eu la force, il aurait dsobi aux ordres de
M. Haredale, mais il tait incapable de prononcer un mot ou de
faire un mouvement. Tout ce qu'il pouvait faire, c'tait de tenir
sa vue fixe sur un petit coin de clair de lune o il allait voir
sans doute apparatre la figure, si elle continuait de monter; et,
quand il la verrait arriver l, il essayerait de l'appeler.

Encore des cendres qui glissent et tombent, des pierres qui
roulent en bas avec un bruit, lourd et sourd. Salomon tenait sans
cesse ses yeux tendus sur le coin de clair de lune. La figure
avanait toujours, car on voyait dj son ombre sur la muraille.
Ah! la voil qui reparat... la voil qui se retourne... la
voil...

Le sacristain, frapp d'horreur, avait pouss un cri qui avait
perc l'air: Le revenant! le revenant! L'cho n'avait pas encore
achev de rpter ce cri, qu'une autre figure  son tour passait
au clair de la lune, se jetait sur la premire, la terrassait, lui
mettait un genou sur la poitrine, et lui serrait la gorge avec ses
deux mains.

Sclrat! cria M. Haredale d'une voix terrible, car c'tait lui,
c'est donc toi qui, par une ruse infernale, te fais passer aux
yeux des hommes pour mort et enterr, mais que le ciel avait
rserv pour ce jour de vengeance. Enfin... enfin, je te tiens,
toi dont les mains sont teintes du sang de mon frre et de celui
de son fidle serviteur que tu as rpandu aprs, pour cacher ton
premier crime! Toi, Rudge, double assassin, double monstre; je
t'arrte au nom de Dieu, qui vient de te remettre entre mes mains.
Non, non. Tu aurais la force de vingt hommes comme toi, ajouta-t-
il en voyant que le meurtrier luttait contre ses treintes, non,
tu ne m'chapperas pas, tu resteras cette nuit dans mes serres.




CHAPITRE XV.


Barnab, arm comme nous l'avons vu, continuait de se promener de
long en large devant la porte de l'curie, enchant de se
retrouver seul, et savourant avec plaisir le silence et la
tranquillit dont il avait perdu l'habitude. Aprs le tourbillon
de bruit et de tapage o il avait pass les jours derniers, il
n'en sentait que mieux mille fois la douceur de la solitude et de
la paix. Il se sentait heureux: appuy sur le manche du drapeau,
plong dans ses rveries, il avait sur toute sa figure un sourire
radieux, et son cerveau ne nourrissait que des visions joyeuses.

Croyez-vous qu'il ne pensait pas  _Elle_,  celle dont il tait
le seul bonheur, et qu'il avait, sans le savoir, plonge dans cet
abme d'affliction amre? Oh! que si: c'tait elle qui tait au
coeur de ses plus brillantes esprances, de ses rflexions les
plus orgueilleuses; c'tait elle qui allait jouir de tout cet
honneur, de toute cette distinction de son fils: la joie et le
profit, tout pour elle. Quelle flicit pour elle d'entendre faire
l'loge des prouesses de son pauvre garon! Ah! Hugh n'avait pas
besoin de le lui dire, il l'aurait bien devin de lui-mme. Et
puis, comme il tait heureux encore de savoir qu'elle nageait dans
l'aisance et qu'elle se rengorgeait (il se figurait son air digne
et fier dans ces moments-l) en entendant la haute estime qu'on
faisait de lui, le brave des braves, honor du premier poste de
confiance. Une fois, d'ailleurs, que tout ce bruit-l allait tre
fini, et que le bon lord aurait vaincu ses ennemis, quand la paix
allait revenir, qu'elle serait riche et lui aussi, comme ils
seraient heureux de parler ensemble de ces temps de trouble et de
peine o il avait t un hros! Quand ils seraient l, assis
ensemble tous les deux, en tte--tte,  la lueur d'un crpuscule
tranquille et serein, qu'elle n'aurait plus  s'inquiter du
lendemain, quel plaisir de pouvoir se dire que c'tait l'oeuvre de
son pauvre nigaud de Barnab! comme il lui donnerait une petite
tape sur la joue en riant de grand coeur! Eh bien! mre, suis-je
toujours un imbcile?.,. Voyons! suis-je toujours un imbcile?

L-dessus, d'un coeur plus lger, d'un pas plus glorieux, d'un
oeil plus triomphant au travers de ses larmes, Barnab reprit sa
promenade militaire, et, chantonnant tout bas, se mit  garder son
poste paisible.

Son camarade Grip, qui partageait avec lui sa faction,
ordinairement si avide de soleil, au lieu de s'y pavaner
aujourd'hui, aimait mieux rder dans l'curie. Il y tait trs
affair  fouiller dans la paille pour y cacher tous les menus
objets qu'il pouvait ramasser prs de l, et  visiter de
prfrence le lit de Hugh, auquel il semblait prendre un intrt
tout particulier. Quelquefois Barnab, passant la tte par la
porte, venait l'appeler, et alors il sortait en sautillant; mais
on voyait que c'tait une simple concession qu'il croyait devoir,
par piti,  l'imbcillit de son matre, et il retournait tout de
suite  ses occupations srieuses. Il fourrait son bec dans la
paille, regardait, recouvrait la place, comme si, nouveau Midas,
il murmurait  la terre ses secrets pour les ensevelir dans son
sein: tout cela d'un air sournois, affectant, chaque fois que
Barnab passait, de regarder les nuages au firmament, sans avoir
l'air d'y toucher; en un mot, prenant,  tous gards, un air plus
grave, plus profond, plus mystrieux qu' l'ordinaire.

Le jour avanait. Barnab,  qui sa consigne ne dfendait pas de
boire et de manger sur place, mais auquel on avait, au contraire,
laiss pour ses besoins une bouteille de bire et un panier de
provisions, se dcida  djeuner, car il n'avait rien pris depuis
le matin. Pour ce faire, il s'assit par terre devant la porte, et
mettant son drapeau sur ses genoux, pour ne pas le perdre en cas
d'alarme ou de surprise, il invita Grip  venir dner.

L'oiseau intelligent ne se le fit pas dire deux fois, et, sautant
de ct vers son matre, se mit  crier en mme temps: Je suis un
diable, je suis un Polly, je suis une bouilloire, je suis
protestant: pas de papisme! Il avait appris cette dernire
ritournelle des braves messieurs avec lesquels il faisait socit
depuis peu: aussi la prononait-il avec une nergie peu commune.

Bien dit, Grip! cria son matre en lui choisissant les meilleurs
morceaux pour sa part; bien dit, mon vieux!

-- N'aie pas peur, mon garon, coa, coa, coa, bon courage! Grip!
Grip! Grip! Hol! il nous faut du th! je suis une bouilloire
protestante, pas de papisme! criait le corbeau.

-- Grip, vive Gordon! criait de son ct Barnab.

Le corbeau, mettant sa tte par terre, regardait son matre de
ct, comme pour lui dire: Redis-moi a.

Barnab, comprenant parfaitement son dsir, lui rpta la phrase
bien des fois. L'oiseau l'couta avec une profonde attention,
rptant quelquefois ce cri populaire  voix basse, comme pour
comparer les deux manires et pour s'essayer dans ce nouvel
exercice; quelquefois battant des ailes ou aboyant; quelquefois
enfin, dans une espce de dsespoir, tirant une multitude infinie
de bouchons retentissants, avec une obstination extraordinaire.

Barnab tait si occup de son oiseau favori, qu'il ne s'aperut
pas d'abord de l'approche de deux cavaliers qui venaient au pas,
juste dans la direction du poste qu'il avait  garder. Cependant,
quand ils furent  une porte de fusil, il les vit, sauta vivement
sur ses pieds, commanda  Grip de rentrer, prt son drapeau  deux
mains, et resta tout droit  attendre qu'il pt reconnatre si
c'taient des amis ou des ennemis.

Presque au mme instant, il vit que, de ces deux cavaliers, l'un
tait le matre et l'autre le domestique; le matre tait
prcisment lord Georges Gordon, devant lequel il se tint la tte
dcouverte, les yeux fixs en terre.

Bonjour, lui dit lord Georges sans arrter son cheval avant
d'tre arriv tout prs de lui; tout va bien?

-- Tout est tranquille, monsieur, tout va bien, cria Barnab. Les
autres sont partis: ils ont pris par l; voyez-vous ce sentier-l.
Ils taient beaucoup?

-- Ah! dit lord Georges en le regardant d'un air srieux, et vous?

-- Oh! ils m'ont laiss ici en sentinelle... pour monter la
garde... pour veiller  la sret du poste jusqu' leur retour, ce
que je ferai, monsieur, pour l'amour de vous. Vous tes un bon
gentilhomme, un excellent gentilhomme... a, c'est sr. Vous avez
bien du monde contre vous; mais vous leur ferez voir leur matre.
N'ayez pas peur.

-- Qu'est-ce que c'est que a? dit lord Georges, en montrant le
corbeau qui regardait du coin de l'oeil  la porte de l'curie;
mais en faisant cette question, il regardait toujours Barnab d'un
air pensif, et,  ce qu'il semblait, avec une certaine inquitude.

-- Comment, vous ne savez pas? rpondit Barnab, clatant de rire;
ne pas savoir ce que c'est! c'est un oiseau d'abord, mon oiseau,
mon ami Grip.

-- Un diable, une bouilloire, Grip; Polly, un protestant, pas de
papisme! cria le corbeau.

-- Ce n'est pas l'embarras, ajouta Barnab, passant la main sur le
col du cheval de lord Georges, et parlant doucement; vous n'aviez
pas tort de me demander ce que c'est: car souvent je n'en sais
rien moi-mme, et il faut que je sois familiaris avec lui comme
je le suis, pour croire que ce n'est qu'un oiseau. C'est plutt un
frre pour moi, que Grip... il est toujours avec moi, toujours
jasant... toujours content... n'est-ce pas, Grip?

L'oiseau rpondit par un croassement amical, et sautant sur le
bras de son matre, que Barnab lui avait tendu pour cela, se
laissa caresser d'un air de parfaite indiffrence tournant son
oeil mobile et curieux, tantt vers lord Georges, tantt vers son
domestique.

Lord Georges, se mordant les ongles d'un air un peu dconfit,
regarda Barnab quelque temps en silence, puis il fit signe  son
domestique de venir plus prs de lui.

John Grueby toucha le bord de son chapeau par respect et
s'approcha.

Aviez-vous dj vu ce jeune homme? lui demanda son matre  voix
basse.

-- Deux fois, milord, dit John. Je l'ai vu dans la foule hier au
soir et samedi.

-- Est ce que... est-ce que vous lui avez trouv l'air aussi
singulier, aussi trange? continua lord Georges d'une voix faible.

-- Fou! rpondit John avec une concision nergique.

-- Et qu'est-ce qui vous fait croire qu'il est fou, monsieur? lui
dit son matre d'un ton de dpit. Je vous trouve bien prompt 
lcher ce mot-l. Qu'est-ce qui vous fait croire qu'il est fou?

-- Milord, vous n'avez qu' voir son costume, ses yeux, son
agitation nerveuse; vous n'avez qu' l'entendre crier: Pas de
papisme! Fou, milord.

-- Ainsi, parce qu'un homme s'habille autrement que les autres,
rpliqua son matre avec colre, en jetant un coup d'oeil sur son
propre habillement; parce qu'il n'est pas dans son port et dans
ses manires exactement comme les autres, et qu'il pouse avec
chaleur une cause qu'abandonnent les gens corrompus et
irrligieux, c'est une raison pour qu'il soit fou,  votre avis?

-- Un vrai fou, tout ce qu'il y a de plus fou, un fou  lier,
repartit l'inbranlable John.

-- Comment osez-vous me dire cela en face? cria son matre en se
tournant vivement de son ct.

-- Je le dirais  n'importe qui, s'il me faisait la mme question.

-- Je vois, dit lord Georges, que M. Gashford avait raison. Je
croyais que c'tait un effet de ses prventions, et je me le
reproche; j'aurais bien d savoir qu'un homme comme lui tait au-
dessus de cela.

-- Je sais bien que M. Gashford ne parlera jamais en bien de moi,
rpliqua John en touchant respectueusement son chapeau, et je n'y
tiens pas.

-- Vous tes une mauvaise tte, un ingrat, dit lord Georges, un
mouchard, peut-tre. M. Gashford a parfaitement raison, j'en ai la
preuve. J'ai tort de vous garder  mon service. C'est une insulte
indirecte que j'ai faite  un ami digne de mon affection et de
toute ma confiance, quand je songe  la cause pour laquelle vous
avez pris parti, le jour o on l'a maltrait  Westminster. Vous
quitterez ma maison ds ce soir... ou plutt ds notre retour. Le
plus tt sera le mieux.

-- Puisqu'il faut en venir l, je suis de votre avis, milord. Que
M. Gashford triomphe,  la bonne heure! Mais, quant  me traiter
de mouchard, milord, vous savez bien que vous ne le croyez pas. Je
ne sais pas ce que vous entendez par vos causes; mais la cause
pour laquelle j'ai pris parti, c'est celle d'un homme que je
voyais contre deux cents, et je vous avoue que je me rangerai
toujours du ct de cette cause-l.

-- En voil assez, rpondit lord Georges en lui faisant signe de
retourner  sa place. Je ne veux pas en entendre davantage.

-- Si vous voulez me permettre d'ajouter un mot, milord, je
voudrais donner un bon avis  ce pauvre imbcile: c'est de ne pas
rester ici tout seul. La proclamation a dj circul dans beaucoup
de mains, et tout le monde sait qu'il est intress dans
l'affaire. Il fera bien, le pauvre malheureux, de se cacher en
lieu sr.

-- Vous entendez ce qu'il dit, cria lord Georges  Barnab, qui
les avait regards avec tonnement pendant ce dialogue. Il pense
que vous pourriez bien avoir peur de rester  votre poste, et
qu'on vous retient peut-tre ici contre votre gr. Qu'est-ce que
vous dites de a?

-- Ce que je pense, jeune homme, dit John pour expliquer son
conseil, c'est que les soldats pourraient bien venir vous prendre,
et que certainement, dans ce cas, vous serez pendu par votre col
jusqu' ce que vous soyez mort... mort... mort, vous m'entendez?
Et ce que je pense, c'est que vous ferez bien de vous en aller
d'ici, et au plus tt. Voil ce que je pense!

-- C'est un poltron, Grip, un poltron! cria Barnab  son corbeau,
en le mettant  terre et en posant son drapeau sur son paule.
Qu'ils y viennent! Vive Gordon! Qu'ils y viennent!

-- Oui, dit lord Georges, qu'ils y viennent. Qu'ils se risquent 
venir attaquer un pouvoir comme le ntre, la sainte ligue d'un
peuple tout entier! Ah! c'est un fol! C'est bon, c'est bon. Je
suis fier d'avoir  commander de tels hommes.

En entendant ces mots, Barnab sentit son coeur se gonfler
d'orgueil dans sa poitrine. Il prit la main de lord Georges et la
porta  ses lvres, caressa la crinire de son coursier, comme si
l'affection et l'amour qu'il portait au matre s'tendaient
jusqu' sa monture, dploya son drapeau, le fit flotter firement,
et se remit  marcher de long en large.

Lord Georges, l'oeil brillant et la figure anime, ta son
chapeau, le fit tourner autour de sa tte, et lui dit adieu avec
enthousiasme; puis il se remit au petit trot, aprs avoir jet
derrire lui un regard de colre, pour voir si son domestique le
suivait. L'honnte John donna un coup d'peron pour courir aprs
son matre, aprs avoir commenc par inviter encore Barnab  se
retirer, par des signes rpts, qui n'taient pas quivoques,
mais auxquels celui-ci rsista rsolument jusqu' ce que le dtour
de la route les empcht de se voir.

Se trouvant seul encore une fois, et plus fier que jamais de
l'importance du poste qui lui tait confi, plein d'enthousiasme,
d'ailleurs, en songeant  l'estime particulire et aux
encouragements de son chef, Barnab se promenait de long en large,
dans le ravissement d'un songe dlicieux, o il tait plong tout
veill. Les rayons du soleil couchant qu'il avait en face de lui
avaient pass dans son me. Il ne manquait qu'une chose  son
bonheur. Ah! si _Elle_ pouvait seulement le voir en ce moment!

Le jour tait sur son dclin; la chaleur commenait  faire place
 la fracheur du soir. Le vent lger qui se levait se jouait dans
sa chevelure et faisait frissonner doucement le drapeau au-dessus
de sa tte. Il y avait, dans ce bruit glorieux et dans le calme
d'alentour, comme un souffle frais et libre qui rpondait  ses
sentiments. Il n'avait jamais t si heureux.

Il tait donc appuy sur sa hampe, regardant le soleil couchant,
et songeant avec un sourire qu'il tait en sentinelle pour garder
l'or enterr prs de l, lorsqu'il vit de loin trois ou quatre
hommes qui s'avanaient d'un pas rapide vers la maison, et qui
faisaient signe de la main aux gens de l'intrieur de se retirer
pour ne pas se trouver au milieu d'un danger prochain.  mesure
qu'ils s'approchaient, leurs gestes devenaient de plus en plus
expressifs, et ils ne furent pas plus tt  porte de la voix, que
les premiers crirent que les soldats arrivaient.

 ces mots Barnab plia son drapeau, et l'attacha autour de la
lance. Son coeur battait bien fort, mais il ne songeait pas plus 
avoir peur, ni  se retirer, que sa lance elle-mme. Les passants
officieux qui l'avaient averti se htrent, aprs l'avoir prvenu
du danger qu'il courait, d'entrer dans la maison, o ils jetrent
par leur arrive le trouble et l'alarme. Les gens se mirent
aussitt  fermer les portes et les fentres, en lui faisant signe
avec instance de fuir sans perdre de temps, et rptrent 
plusieurs reprises cet avis: mais pour toute rponse il branla la
tte d'un air indign, et n'en resta que plus ferme  son poste.
Voyant alors qu'il n'y avait pas moyen de le persuader, ils ne
songrent plus qu' leur propre sret, et quittant la place, o
ils ne laissrent qu'une bonne vieille, ils se sauvrent  toutes
jambes.

Jusque-l, rien n'annonait que la crainte produite par cette
nouvelle ne ft pas imaginaire; mais _la Botte_ n'tait pas
vacue depuis cinq minutes, qu'on vit apparatre,  travers
champs, une troupe d'hommes en mouvement, et,  l'clat de leurs
armes et de leur quipement qui brillaient au soleil,  leur
marche rgulire et soutenue (car ils avanaient comme un seul
homme), il tait facile de reconnatre que c'taient... des
soldats. En un moment Barnab s'aperut bien que c'tait un fort
dtachement de gardes  pied, avec deux messieurs en habit
bourgeois dans leurs rangs, et un petit peloton de cavalerie; ces
derniers taient  l'arrire-garde et pas plus d'une demi-
douzaine.

Ils avanaient rsolument, sans acclrer le pas en approchant,
sans pousser un cri, sans montrer la moindre motion ni la moindre
inquitude. Barnab lui-mme savait bien que cela n'avait rien
d'extraordinaire dans la troupe; cependant cet ordre invariable
avait quelque chose de singulirement imposant pour un homme
accoutum au bruit et au tumulte d'une populace indiscipline.
Avec tout cela, il n'en resta pas moins dcid  garder son poste,
et fit bonne contenance.

Ils taient dj arrivs dans la cour, o ils firent halte.
L'officier qui les commandait dpcha une ordonnance aux
cavaliers, qui envoyrent immdiatement un des leurs. L'officier
changea avec lui quelques mots, et ils jetrent un coup d'oeil 
Barnab, qui reconnut dans le cavalier celui qu'il avait dmont 
Westminster, bien tonn de le revoir en face de lui. L'autre,
renvoy en toute hte, fit le salut militaire au commandant et
retourna vers ses camarades, rangs  quelques pas de l.

L'officier ayant alors command: amorcez... chargez, etc.,
Barnab, malgr la cruelle assurance que c'tait pour lui que se
faisaient ces prparatifs, ne put se dfendre d'un certain plaisir
en entendant sonner la crosse des fusils  terre et retentir la
baguette dans le canon de l'arme. Mais aprs quelques autres
commandements, les soldats se mirent immdiatement sur une file et
cernrent entirement les btiments,  la distance d'une dizaine
de pas; du moins Barnab n'en compta pas davantage entre lui et
les soldats qui lui faisaient face. Les cavaliers restrent 
part,  leur place.

Les deux messieurs en habit bourgeois qui s'taient mis  l' cart
avancrent  cheval avec l'officier au milieu d'eux; il y en eut
un qui tira de sa poche la proclamation et la lut: l'officier
somma alors Barnab de se rendre.

Au lieu de rpondre, il alla se placer dans l'embrasure de la
porte devant laquelle il montait la garde, et croisa la lance pour
se dfendre. Aprs un moment d'un profond silence eut lieu la
seconde sommation.

Il n'y rpondit pas davantage; et alors il eut fort  faire de
promener ses yeux de tous cts sur une demi-douzaine
d'adversaires qui vinrent immdiatement se poster en face de lui,
avant de jeter son dvolu sur celui qu'il devait frapper le
premier quand ils allaient se jeter sur lui. Il rencontra les yeux
de l'un d'eux dans le centre de la petite troupe, et c'est celui-
l qu'il rsolut d'abattre, dt-il y perdre la vie.

Encore un silence de mort, puis la troisime sommation.

Le moment d'aprs il reculait dans l'curie, distribuant des coups
 droite et  gauche comme un enrag. Deux de ses ennemis taient
tendus  ses pieds. Celui qu'il avait choisi pour premire
victime tait tomb d'abord en effet: Barnab n'avait pas perdu la
tte, car il en fit la remarque au milieu du trouble et de
l'animation de la lutte. Encore un coup... encore un homme  bas
puis  bas  son tour, terrass, bless  la poitrine d'un coup de
crosse (il l'avait vue tomber sur lui), inanim... prisonnier...

Il fut rappel  lui par un cri de surprise que poussa l'officier.
Il se retourna. Grip, aprs avoir travaill en secret toute
l'aprs-midi avec un redoublement d'ardeur, pendant que tout le
monde tait occup d'autre chose, avait cart la paille du lit de
Hugh, et retourn de son bec en fer la terre frachement remue.
Il y avait l un trou qu'on avait ngligemment rempli jusqu'au
bord, et qu'on avait seulement recouvert d'une couche de terre.
Des gobelets d'or, des cuillers d'or, des flambeaux d'or, des
guines... quel trsor fut mis tout  coup  dcouvert!

Ils apportrent un sac et des pelles, dterrrent tout ce qu'on
avait cach l, et en retirrent la charge de deux hommes au
moins. Quant  Barnab, on lui mit les menottes, on lui lia les
bras, on le fouilla, on lui prit tout ce qu'il avait. Personne ne
lui adressa ni une question ni un reproche, personne ne lui
tmoigna la moindre curiosit, les deux soldats qu'il avait
tourdis furent emports par leurs compagnons avec le mme ordre
insouciant qui avait prsid  tout le reste. Finalement, on le
laissa sous la garde de quatre soldats, la baonnette au bout du
fusil, pendant que l'officier dirigea en personne une perquisition
gnrale dans la maison et dans les btiments qui en dpendaient.

Ce fut bientt fait. Les soldats se reformrent en rangs dans la
cour. En avant, marche! Barnab est emmen sous escorte; on lui
fait une place, Serrez les rangs. Et les voil partis avec leur
prisonnier au centre.

Quand une fois ils furent dans les rues, il s'aperut qu'il tait
en spectacle, et dans leur marche rapide il pouvait voir tout le
monde venir aux fentres quand il tait pass, et relever la
croise pour le regarder. De temps en temps il apercevait une
figure de curieux par-dessus la tte des gardes qui l'entouraient,
ou par-dessous leurs bras, ou sur le haut d'une charrette, ou sur
le sige d'un cocher; mais c'est tout ce qu'il pouvait distinguer
au milieu de sa nombreuse escorte. Le bruit mme de la rue
semblait dompt et garrott comme lui, et l'air qu'il respirait
tait ftide et chaud comme les bouffes malsaines qui s'exhalent
d'un four.

Une, deux! une, deux! la tte droite! les paules effaces!
embotez le pas! Tout cela avec tant d'ordre et de rgularit,
sans que pas un d'eux le regardt ou part se douter de sa
prsence! Il ne pouvait croire qu'il ft prisonnier, mais il ne
l'tait que trop bien, il n'avait pas besoin qu'on le lui dit: il
sentait les menottes lui serrer les poignets, la corde lui lier
les bras au flanc, les fusils chargs  hauteur de sa tte, avec
ces pointes froides, brillantes, affiles, tournes de son ct.
Rien que de les regarder, li et retenu comme il tait maintenant,
c'en tait assez pour lui glacer le sang dans les veines.




CHAPITRE XVI.


Ils ne mirent pas longtemps  regagner la caserne, car l'officier
qui commandait le dtachement voulait viter de soulever le peuple
par un dploiement inusit de force militaire dans les rues, et,
par humanit d'ailleurs, il dsirait donner le moins de tentation
possible  la foule d'essayer quelque rbellion pour arracher le
prisonnier de ses mains: car il savait bien que cela ne manquerait
pas d'amener une effusion de sang fatale, et que, si les autorits
civiles qui l'accompagnaient l'autorisaient  faire tirer ses
soldats, la premire dcharge ferait tomber sur la place un grand
nombre d'oisifs innocents, victimes de leur sotte curiosit. Il
fit donc marcher sa troupe au pas acclr, vitant avec une
prudence louable les rues populeuses et les carrefours, prenant de
prfrence le chemin qu'il croyait le moins infest par les
partisans du dsordre. Grce  ces sages prcautions, non
seulement ils purent retourner dans leurs quartiers sans embarras,
mais ils djourent compltement les projets d'une bande
d'insurgs qui s'taient rassembls dans une grande rue qu'on
s'attendait  leur voir prendre, et qui restrent encore  les
attendre, pour dlivrer le prisonnier, longtemps aprs qu'ils
l'avaient dj dpos en lieu de sret, avaient ferm les portes
de la caserne, et doubl les postes de chacune d'elles pour mieux
en assurer la dfense.

Une fois l, le pauvre Barnab fut coffr dans une chambre
carrele, o il n'y avait qu'une odeur empeste de tabac, un air
lourd et pais, avec un grand lit de camp pour vingt hommes au
moins. Quelques soldats  moiti dshabills flnaient par l, ou
mangeaient  la gamelle. On voyait des uniformes pendus  des
ranges de portemanteaux le long du mur blanchi  la chaux, et une
demi-douzaine d'hommes couchs sur le dos, dormant et ronflant de
concert comme des bienheureux. Il avait  peine eu le temps de
faire toutes ces remarques, lorsqu'on le tira de l pour
l'emmener,  travers le champ de parade, dans une autre partie du
btiment.

Dans une pareille situation, un coup d'oeil suffit pour vous faire
voir bien des choses, qui vous prendraient bien plus de temps dans
un moment moins critique. Il y a cent  parier contre un que, si
Barnab avait fln en pleine libert  la porte, il serait sorti
de l avec une ide trs imparfaite des localits, et qu'il ne
s'en serait gure souvenu plus tard. Mais, avec les mains serres
dans les menottes, en traversant le prau sabl des exercices du
rgiment, il ne laissa rien passer. L'aspect sec et aride de cette
place poudreuse, et du btiment de briques dans toute sa nudit;
les habits pendus a et l  quelques fentres; les hommes en bras
de chemises et en bretelles se balanant  quelques autres, la
moiti du corps en avant; les jalousies vertes dans le quartier
des officiers, avec quelques arbustes chtifs sur le devant; les
tambours tudiant dans une cour loigne; les hommes  l'exercice;
les deux soldats qui, tout en portant  eux deux le panier de
provisions, se regardent du coin de l'oeil, en voyant passer
Barnab, et font un geste de la main en travers de la jugulaire
sans rien dire, triste augure pour le prisonnier; le joli sergent
qui se dandine, sa canne  la main et sous son bras un registre 
fermoir, recouvert de parchemin; les lascars, au rez-de-chausse,
occups  brosser et  astiquer diffrents articles de toilette,
qui s'arrtent pour le regarder et se parlent tous ensemble,
faisant retentir de leurs voix bruyantes les chos des longs
corridors et des sonores galeries; tout, jusqu'au rtelier d'armes
devant le poste, et au tambour attach dans un coin  son
ceinturon blanchi  la terre de pipe, se grave dans son esprit,
comme s'il avait pass par l plus de cent fois, ou qu'il ft
rest un jour entier avec eux, au lieu de cette minute
d'observations faites en courant.

On le mena dans une petite cour pave, sur le derrire, et l on
ouvrit une grande porte, double de fer, perce,  cinq pieds du
sol, de quelques trous pour laisser pntrer l'air et le jour.
C'tait le cachot, o on le mit incontinent; puis on ferma la
porte sur lui, on plaa devant une sentinelle, et on l'abandonna 
ses rflexions.

Ce caveau ou _trou noir_, selon l'inscription peinte sur la porte,
tait trs sombre, et, comme le dernier occupant tait un
dserteur ivre, la place n'tait pas propre. Barnab alla trouver
 ttons un peu de paille au fond, et, regardant du ct de la
porte, essaya de s'accoutumer  l'obscurit, ce qui n'tait pas
facile, en sortant de la clart d'un beau soleil couchant.

Il y avait au dehors une espce de portique ou colonnade, qui
interceptait encore le peu de jour qui aurait pu  grand'peine
faire son chemin par les petites ouvertures pratiques dans la
porte. Les pas cadencs de la sentinelle retentissaient avec un
bruit monotone sur la dalle, de long en large, rappelant  Barnab
la garde qu'il avait monte lui-mme une heure auparavant; et,
chaque fois que le factionnaire passait et repassait devant la
porte, son ombre obscurcissait tellement le caveau que, quand elle
disparaissait, il semblait que le jour revenait: c'tait comme une
nouvelle aurore.

Quand le prisonnier fut rest quelque temps assis sur la paille, 
regarder les crevasses de la porte et  couter les pas loigns
ou rapprochs de la sentinelle, le soldat se tint tranquille en
place. Barnab, qui n'avait pas assez de prvoyance pour rflchir
au sort qu'on pouvait lui rserver, avait t berc dans une
espce de sommeil enfantin par le pas rgulier du factionnaire;
mais, quand l'autre s'arrta, cela le rveilla, et alors il
s'aperut qu'il y avait deux hommes en conversation sous la
colonnade, tout prs de la porte de sa cellule.

Il lui tait impossible de dire s'il y avait longtemps qu'ils
taient l  causer, car il tait tomb dans un tat d'apathie o
il avait totalement oubli sa position relle, et, au moment o il
entendit les pas du soldat cesser, il tait en train de rpondre
tout haut  une question que lui faisait Hugh dans l'curie: 
quel propos? sur quel sujet? qu'allait-il lui rpondre? Quoiqu'il
et encore la rponse sur les lvres en s'veillant, il ne se
rappelait plus la moindre chose. Les premiers mots qui frapprent
ses oreilles furent ceux-ci:

Pourquoi donc l'a-t-on amen l, si on devait le reprendre sitt?

-- Et o vouliez-vous qu'il allt? Croyez-vous qu'il pt tre
nulle part aussi en sret qu'avec les troupes du roi? Que
vouliez-vous qu'on en fit? Fallait-il pas le livrer  un tas de
pquins qui tremblent dans leurs bottes  en enfoncer la semelle,
 la moindre menace des gueux de son bord?

-- Pour a, c'est vrai.

-- Si c'est vrai!... tenez! je vais vous dire. Je voudrais tant
seulement, Tom Green, tre capitaine comme je ne suis que sous-
officier, et qu'on me donnt  commander deux compagnies... je ne
demanderais que deux compagnies ... de mon rgiment. Aprs a
qu'on m'appelle pour apaiser l'meute. Qu'on me donne carte
blanche et une demi-douzaine de cartouches  balle...

-- Ouais! disait l'autre voix, vous en parlez bien  votre aise,
mais ils ne vous donneront pas carte blanche. Et si le magistrat
ne veut pas vous autoriser, qu'est-ce que vous voulez que fasse
l'officier?

Cette difficult parut embarrasser le sergent, qui s'en tira en
envoyant les magistrats  tous les diables. De tout mon coeur,
rpondit son ami.

-- Qu'y a-t-il besoin d'un magistrat? reprit l'autre. Un
magistrat, dans ce cas-l, ce n'est qu'une cinquime roue  un
carrosse, une espce d'intrus inconstitutionnel. Voil une
proclamation. Voil un homme dsign dans la proclamation. Voil
des preuves contre lui, et un tmoin oculaire. Que diable! mettez-
le en place, et tirez-lui une balle dans la tte, monsieur. Pour
quoi faire un magistrat?

-- Quand est-ce qu'on le mne devant sir John Fielding? demanda le
premier interlocuteur.

-- Ce soir,  huit heures, rpondit l'autre. Eh bien! voyez un peu
les suites de tout a. Le magistrat l'envoie  Newgate. Bon! nous
l'amenons  Newgate. Les insurgs nous attaquent. Nous reculons
devant les insurgs. On nous jette des pierres, on nous insulte:
nous ne tirons pas un coup de fusil. Pourquoi a? Parce qu'il y a
des magistrats. Que le diable emporte les magistrats!

Aprs s'tre donn la consolation d'puiser toutes les
maldictions de son vocabulaire contre les magistrats, l'homme ne
fit plus entendre qu'un grognement sourd, qui lui chappait de
temps en temps, toujours  l'adresse de ces autorits
respectables.

Barnab, qui avait encore assez d'esprit pour comprendre que cette
conversation l'intressait directement, resta parfaitement
tranquille jusqu' la fin; puis, quand ils ne dirent plus rien. Il
reprit  ttons le chemin de la porte, et jetant un coup d'oeil
par les trous ventilatoires, il essaya de voir ce que c'tait que
les hommes qu'il venait d'entendre causer l.

Celui qui condamnait en termes si nergiques le pouvoir civil,
tait un sergent, pour le moment employ, comme on le voyait aux
rubans qui flottaient sur sa calotte, au service du recrutement.
Il tait appuy de ct contre un pilier, presque en face de la
porte, et, tout en grommelant entre ses dents, il dessinait avec
sa canne des arabesques sur le trottoir. L'autre avait le dos
tourn au cachot, et ne laissait voir  Barnab que sa forme.  en
juger par les apparences, c'tait un bel homme, bien taill, bien
tourn, mais qui avait perdu le bras gauche. On l'avait amput
entre le coude et l'paule, et sa manche flottante et vide tait
croise sur sa poitrine.

C'est sans doute  cette circonstance qu'il dut d'attirer de
prfrence l'attention et l'intrt de Barnab. Il avait quelque
chose de militaire dans la tenue, et il portait une toque
gracieuse et une veste qui dessinait bien sa taille. Peut-tre
avait-il dj servi; dans tous les cas il ne pouvait pas y avoir
bien longtemps, car il tait encore tout jeune.

Bon! bon! dit-il d'un air pensif. Que la faute en soit o a
voudra, il n'en est pas moins vrai qu'il est triste de revenir
dans ma bonne vieille Angleterre pour la voir dans cet tat-l.

-- Je suppose que les cochons vont s'en mler, dit le sergent,
avec une imprcation contre les meutiers,  prsent que les
oiseaux leur ont dj donn l'exemple.

-- Les oiseaux! rpta Tom Green.

-- Mais oui, les oiseaux, rpta le sergent d'un air bourru Est-ce
que vous n'entendez plus votre langue?

-- Ma foi! je ne vous comprends pas.

-- Vous n'avez qu' aller voir au poste: vous y trouverez un
oiseau qui sait leur cri de ralliement comme pas un d'eux; vous
l'entendrez brailler: Pas de papisme! comme un homme, ou comme un
diable, car il prend lui-mme ce titre, et franchement je crois
qu'il a raison. Il faut que le diable soit dchan quelque part
dans Londres. Dieu me damne! si on voulait me croire, je lui
aurais bientt tordu le col.

Le jeune manchot s'tait recul de deux ou trois pas pour filer
voir l'animal, quand la voix de Barnab l'arrta:

C'est  moi, cria-t-il, moiti riant, moiti pleurant; c'est mon
chri, mon ami Grip. Ha! ha! ha! n'allez pas lui faire du mal; il
ne vous en a pas fait. C'est moi qui lui ai appris ce qu'il sait:
ce n'est donc pas sa faute, c'est la mienne. Vous devriez bien me
l'apporter. C'est le seul ami que j'aie  prsent. Avec vous,
voyez-vous, il se gardera bien de danser, de causer ou de siffler;
mais avec moi, c'est bien diffrent, parce qu'il me connat; vous
ne croiriez jamais comme il m'aime. Vous n'tes pas capable
d'aller faire du mal  un oiseau, n'est-ce pas? Vous tes un brave
soldat, monsieur; vous n'iriez pas faire du mal  une femme ou 
un enfant: un oiseau, c'est tout comme.

Cette dernire supplication s'adressait au sergent, que Barnab,
d'aprs son habit rouge et ses paulettes, jugeait d'un grade
assez lev dans les honneurs militaires, pour pouvoir dcider
d'un mot la destine de Grip. Mais ce gentleman, pour toute
rponse, l'envoya au diable comme un brigand de rebelle qu'il
tait, et jurant par le sang, par la mort, par la tte, etc.,
finit par l'assurer que, si cela ne dpendait que de lui, il
aurait bientt coup le sifflet de l'oiseau... et de son matre
par-dessus le march.

-- Vous tes bien brave en paroles avec un pauvre homme en cage,
dit Barnab furieux. Si j'tais seulement de l'autre ct de la
porte qui nous spare, et que nous fussions entre quatre yeux, je
vous ferais bientt chanter une autre gamme...Oui, oui, remuez la
tte tant que vous voudrez... je vous ferais chanter une autre
gamme. Tuer mon oiseau!... Eh bien! essayez. Tuez tout ce que vous
voudrez; mais gare aux reprsailles, quand ceux qui ont les mains
lies pour le quart d'heure seront en tat de vous le rendre!

Aprs ce beau dfi, il se jeta dans le coin de son cachot en
marmottant:

Au revoir, Grip... au revoir, mon bon vieux Grip! Puis il versa
des larmes, pour la premire fois depuis sa captivit, et se cacha
la figure dans la paille.

Il avait eu d'abord dans l'ide que le manchot aurait pris son
parti, ou qu'au moins il lui aurait dit un mot ou deux
d'encouragement. Pourquoi? c'est ce qu'il n'aurait pu expliquer,
mais enfin il s'tait imagin a. Le jeune invalide, en
l'entendant parler, avait pris soin de ne pas se retourner de son
ct, et de se tenir immobile, sans dire un mot, coutant
attentivement chaque mot de ce que disait Barnab. Peut-tre
tait-ce cette attention de sa part, ou sa jeunesse ou son air
franc et honnte, sur lesquels le prisonnier avait bti ses
suppositions. Dans tous les cas, il avait bti sur le sable.
L'autre s'en alla tout de suite quand Barnab eut fini de parler,
sans lui rpondre, sans se retourner seulement de son ct. Tant
pis! tant pis! Il voyait maintenant que tout le monde tait contre
lui; il aurait bien d s'en douter: Au revoir, mon vieux Grip, au
revoir.

Au bout de quelque temps, on vint ouvrir sa porte et l'appeler
pour sortir. Il fut aussitt sur pied: car il n'aurait pas voulu,
pour tout au monde, leur laisser croire qu'il et la moindre
motion, la moindre crainte. Il sortit donc et se mit  marcher
comme un homme, en les regardant face  face.

Pas un des soldats qui l'accompagnaient ne fit seulement attention
 cette fanfaronnade. Ils le ramenrent au champ d'exercice par le
mme chemin qu'ils avaient pris pour venir, et s'arrtrent l, au
milieu d'un dtachement deux fois aussi nombreux que celui qui
l'avait fait prisonnier dans l'aprs-midi. L'officier, qu'il
reconnut, lui dit en peu de mots de bien faire attention que, s'il
essayait de s'chapper, quelle que ft l'occasion qu'il pt
rencontrer de le faire avec une chance de succs, il y avait l
des hommes dont la consigne tait de faire feu sur lui au moment
mme. Aprs quoi ils l'envelopprent comme la premire fois, et
l'emmenrent de nouveau.

C'est dans cet ordre invariable qu'ils arrivrent  Bow-Street[4],
suivis et presss de tous cts par une foule toujours croissante.
L on le fit comparatre devant un brave monsieur qui n'y voyait
pas clair, et on lui demanda s'il avait, quelque chose  dire:

Moi? rien. Que diable voulez-vous que j'aie  vous dire.

Aprs quelques minutes de conversation entre les officiers de
police, dont il ne prit aucun souci, tant il montrait
d'indiffrence, on lui annona qu'il allait se rendre  Newgate,
et on l'emmena.

Quand il fut dans la rue, il tait si bien entour des deux cts
par les soldats qui le pressaient qu'il ne pouvait rien voir.
Seulement, au murmure qu'il entendit, il reconnaissait la prsence
d'une foule considrable, et la mauvaise disposition des
assistants pour la troupe, qui se manifestait par des maldictions
et des coups de sifflets. Avec quelle ardeur il prtait l'oreille
pour dmler la voix de Hugh! Mais non, dans toutes ces voix
confuses, il n'y en avait pas une qu'il connt. Hugh ne serait-il
pas aussi prisonnier par hasard? alors, adieu l'esprance!

 mesure qu'ils approchaient de la prison, les hues du peuple
devenaient plus violentes. On jetait des pierres  la troupe. De
temps en temps on faisait contre les soldats une poussade qui leur
faisait perdre un moment l'quilibre. L'un d'eux, tout prs de
lui, atteint d'un coup  la tempe, mit son fusil en joue; mais
l'officier releva l'arme avec son sabre, en lui dfendant, sous
peine de mort, de tirer. Ce fut l le dernier incident que Barnab
put voir d'une manire un peu distincte: car immdiatement aprs,
il fut pouss, ballott, agit comme une barque sur une mer
orageuse. Mais, c'est gal, qu'on pousst par-ci ou par-l, il
retrouvait toujours fidlement ses gardes  ses cts. Deux ou
trois fois il fut renvers avec eux; mais, mme alors, il ne
pouvait chapper un seul moment  leur vigilance. Ils taient
debout sur leurs pieds, et le serraient de prs, avant que leur
prisonnier, embarrass d'ailleurs par ses menottes, et pu
seulement songer  jouer des jambes.

Ainsi gard, il se sentit bientt hiss et soulev jusqu'au haut
d'un tage d'escalier, d'o il put un moment embrasser, d'un coup
d'oeil, les assauts livrs par la foule aux soldats, qu'on voyait
 et l faisant des efforts dsesprs pour rejoindre leurs
camarades. Puis, le moment d'aprs, tout devint sombre et
tnbreux. Il se trouva dans le corridor de la prison, au centre
d'un groupe d'hommes inconnus.

Il y avait l un serrurier qui l'attendait pour river ses fers.
Trbuchant sous le poids inaccoutum des chanes dont il tait
charg, il fut conduit  un cachot solide, en pierre de taille, o
on le laissa en toute scurit, aprs avoir ferm sur lui toutes
les serrures, les barres et les verrous de la porte. Il avait un
compagnon qu'on lui avait jet l avec lui, sans qu'il s'en
apert d'abord; c'tait Grip, qui, la tte basse et les plumes
noires toutes chiffonnes et tout bouriffes, semblait comprendre
et partager la triste fortune de son matre.




CHAPITRE XVII.


Il nous faut maintenant retourner  Hugh, que nous avons laiss
dispersant les meutiers de la Garenne, avec un mot d'ordre pour
se trouver  un autre rendez-vous, et rentrant furtivement dans
l'ombre dont il venait de sortir un moment pour ne plus reparatre
de la nuit.

Il s'arrta dans le taillis, se drobant  la vue de ses
compagnons furieux qui attendaient encore dans l'incertitude, ne
sachant s'ils devaient lui obir et se retirer, ou s'ils ne
feraient pas mieux de rester l quelque temps encore, dans
l'esprance de revenir avec lui. Il en vit mme quelques-uns qui
n'taient point du tout disposs  s'en retourner sans lui, et qui
se dirigeaient du ct o il se tenait cach, pour aller  sa
rencontre et le presser encore de leur tenir compagnie au retour.
Mais ces tranards, s'entendant  leur tour presser par leurs amis
de partir, et ne se sentant pas bien braves pour s'aventurer dans
l'obscurit du bois, o ils avaient peur d'une surprise, et o ils
pouvaient tomber entre les mains des voisins ou des serviteurs de
la famille qui peut-tre les piaient derrire les arbres,
renoncrent bientt  leur premier projet, et, formant une petite
troupe de ceux de leurs compagnons qu'ils trouvrent disposs  se
mettre en route  l'instant, ils dcamprent.

Aprs s'tre assur que la grande majorit des perturbateurs
avaient pris ce parti, et que le jardin allait bientt tre vacu
tout  fait, il plongea dans le plus pais du fourr, cassant les
branches sur son passage, et marchant tout droit vers une lumire
lointaine qui lui servait  se guider, ainsi que les dernires et
sombres lueurs de l'incendie par derrire.

 mesure qu'il approchait du fanal vacillant vers lequel il
dirigeait sa course, il commena  voir apparatre la flamme
rougetre de quelques torches, et  entendre des hommes dont la
voix contenue rompait le silence de la nuit, troubl seulement 
prsent par quelques cris rares et lointains. Il finit par sortir
du bois, et, sautant un foss, il se trouva dans un sentier obscur
o un groupe de bandits d'assez mauvaise mine, qu'il avait laisss
l un quart d'heure auparavant, attendaient son retour avec
impatience.

Ils taient runis autour d'une vieille chaise de poste, mene par
l'un d'eux assis en postillon sur le porteur. Les stores taient
baisss, et les deux fentres gardes par M, Tappertit et Dennis.
C'est le premier qui commandait la troupe, et qui, en cette
qualit, adressa la parole  Hugh quand il le vit revenir. Pendant
le dialogue, les autres, qui s'taient couchs par terre, en
attendant, autour de la voiture, se levrent et se rangrent prs
de lui.

Eh bien! dit Simon  voix basse, tout va-t-il bien?

-- Pas mal, rpliqua Hugh sur le mme ton. Les voil qui s'en
vont; ils taient dj en train de se disperser quand je les ai
quitts pour venir.

-- Et la route est-elle sre?

-- Oh! pour les camarades, je vous en rponds: ils ne
rencontreront pas beaucoup de gens disposs  venir leur chanter
pouille, aprs la besogne qu'on sait qu'ils viennent de faire ce
soir... Quelqu'un a-t-il quelque chose  me donner  boire ici?

Chacun d'eux avait fait sa provision dans les caves, et on lui
offrit aussitt une demi-douzaine de flacons et de bouteilles. Il
choisit la plus grande, la mit  sa bouche, et fit dgringoler le
vin gargouillant dans sa gorge. Quand il l'eut vide, il la jeta
par terre, et tendit la main pour en prendre une autre qu'il vida
d'un trait comme la premire. On lui en passa une troisime qu'il
ne vida qu' moiti, rservant le reste pour le coup de l'trier.

Ah ! demanda-t-il, vous autres, n'avez-vous pas quelque chose 
me donner  manger? J'ai une faim de loup. Qui est ce qui a rendu
visite au garde-manger?... Allons!

-- Moi, camarade, dit Dennis, tant son chapeau pour chercher
quelque chose, si a peut vous aller; j'ai l dedans un bout de
pt de venaison.

-- Bon, cria Hugh en s'asseyant sur le chemin. Aboule, et
dpchons; qu'on m'claire et qu'on m'entoure. Je veux faire mon
gala en grande crmonie, mes gars, ha! ha! ha!

Ils n'avaient pas besoin d'tre excits davantage  partager ses
dispositions tapageuses; ils avaient tous bu plus que de raison,
et il n'y en avait pas un qui et la tte plus saine que lui dans
tous ceux qui vinrent se grouper autour de lui. Il y en avait deux
qui lui tenaient une torche de chaque ct pour illuminer son
grand couvert. M. Dennis qui, pendant ce temps-l, tait parvenu 
aveindre dans le fond de son chapeau un gros morceau de pt, si
serr dans la forme que ce n'tait pas une petite affaire de l'en
extraire, le servit devant Hugh. Celui-ci emprunta  un honorable
membre de la socit un eustache brch, et se mit vigoureusement
 l'ouvrage.

Dites donc, frre, lui cria Dennis aprs quelques moments, si
vous m'en croyez, vous ferez bien d'avaler tous les jours un petit
incendie comme cela une heure avant votre dner, pour vous ouvrir
l'apptit: c'est tonnant comme a vous russit.

Hugh le regarda, ainsi que les figures noircies dont il tait
entour, et, arrtant un moment l'exercice de ses mchoires pour
faire voltiger son couteau au-dessus de sa tte, il rpondit par
un grand clat de rire.

Tenez-vous tranquille, hein, si vous voulez bien, dit Simon
Tappertit.

-- Ah! voil-t-il pas, noble officier, qu'il ne sera plus permis
de se rgaler  prsent! rpliqua Hugh, en cartant avec son
couteau les gens qui l'empchaient de voir le capitaine... Il ne
sera donc plus permis de se rgaler un brin, aprs avoir travaill
comme j'ai fait? En voil un capitaine mal commode! Diable de
capitaine! Ce n'est pas un capitaine, c'est un tyran. Hal ha! ha!

-- Je voudrais qu'il y et l un camarade qui tnt constamment une
bouteille  la bouche du lieutenant pour l'empcher de crier; du
moins nous n'aurions pas  craindre de voir bientt les militaires
sur notre dos.

-- Eh bien, aprs! quand nous les aurions sur notre dos? rpondit
Hugh. Qu'est-ce que a nous fait? Croyez-vous qu'on en ait peur?
Qu'ils y viennent, je ne leur dis que a, qu'ils y viennent. Le
plus tt sera le mieux. Mettez-moi seulement Barnab  ct de
moi, et  nous deux nous vous les arrangerons, les militaires,
sans vous donner la peine de vous en occuper.  la sant de
Barnab!

Cependant, comme la majorit des camarades l prsents en avaient
assez pour cette nuit, et ne demandaient pas d'autre affaire, dans
l'tat de fatigue et d'puisement o ils taient dj, ils se
rangrent du parti de M. Tappertit, et pressrent l'autre de se
dpcher de souper, disant qu'on n'avait dj que trop diffr le
dpart. Hugh, de son ct, au milieu mme de son ivresse
frntique, ne pouvait s'empcher de reconnatre qu'ils courraient
de gros risques  rester l sur le thtre des violences rcentes;
il finit donc son repas sans autre rplique, se leva, s'approcha
vers M. Tappertit, et lui donnant une lape sur le dos:

L, maintenant, cria-t-il, on est prt. Il y a de jolis oiseaux
dans cette cage, hein? des petits oiseaux bien dlicats? de
tendres et amoureuses colombes? C'est moi qui les ai mises en
cage. C'est moi; voyons que j'y regarde encore.

En disant cela, il jeta de ct le petit homme, monta sur le
marchepied qui tait  moiti baiss, leva de force le store, et
mit l'oeil  la fentre de la chaise, comme l'ogre qui regarde
dans son garde-manger.

Ha! ha! ha! c'est donc vous qui m'avez gratign, pinc, battu,
ma jolie bourgeoise? se mit-il  crier en saisissant une petite
main qui cherchait en vain  se dgager de ses griffes. Voyez-vous
a? avec des yeux si ptillants! des lvres si vermeilles! une
taille si apptissante! Eh bien! je ne vous en aime que mieux,
madame. Vrai, ma parole. Je veux bien que vous me poignardiez, si
a vous fait plaisir, pourvu que ce soit vous qui me gurissiez
aprs. Ah! que j'aime  vous voir cette mine fire et ddaigneuse!
Vous n'avez jamais t si jolie; et, pourtant qui est-ce qui peut
se vanter d'avoir jamais t aussi jolie que vous, ma belle
petite?

-- Allons, dit M. Tappertit, qui avait entendu ces complimenta
avec une impatience manifeste, en voil assez: partons.

La petite main, du fond de la voiture, vint en aide  ce
commandement, en repoussant de toutes ses forces la grosse vilaine
tte de Hugh, et en relevant le store, au milieu du rire bruyant
du lieutenant conduit, qui jurait ses grands dieux qu'il lui
fallait encore un petit coup d'oeil dans la voiture, parce que le
dernier l'avait mis en apptit. Cependant, en voyant l'impatience
longtemps contenue de la bande clater enfin en murmures ouverts,
il renona  son dessein et s'assit sur l'avant-train, se
contentant de taper de temps en temps au carreau de devant et
d'essayer d'y jeter furtivement un regard. M. Tappertit, mont sur
le marchepied, et suspendu comme un beau page  la portire,
donnait de l ses ordres au postillon, dans l'attitude du
commandement, et d'une voix militaire; les autres venaient par
derrire ou voltigeaient sur les flancs, comme ils pouvaient. Il y
en avait qui,  l'exemple de Hugh, essayaient d'apercevoir  la
drobe le visage dont il avait tant vant la beaut; mais ils
voyaient bientt leur indiscrtion rprime par un coup de gourdin
de M. Tappertit. C'est ainsi qu'ils poursuivirent leur voyage par
des routes dtournes et des circuits nombreux, gardant en rsum
un ordre passable et un silence assez discret, except quand ils
faisaient une halte pour reprendre baleine, ou qu'ils se
disputaient sur le meilleur chemin  prendre pour gagner Londres.

Pendant ce temps-l, que faisait Dolly?... la belle, la charmante,
la sduisante petite Dolly! Les cheveux en dsordre, sa robe
dchire, ses cils noirs tout humects de larmes, son sein
palpitant, le visage tantt ple de crainte, tantt cramoisi de
colre et d'indignation, mais aprs tout, dans cet tat
d'excitation, mille fois plus jolie que jamais, elle faisait tout
ce qu'elle pouvait, mais vainement, pour remettre Mlle Haredale,
et lui donner un peu de cette consolation dont elle aurait eu tant
de besoin elle-mme. Les soldats allaient venir, bien sr. Elles
allaient retrouver leur libert. Il tait impossible qu'on les
conduist  travers les rues de Londres sans que, en dpit des
menaces de leurs ravisseurs, elles appelassent par leurs cris les
passants  leur secours. Si elles choisissaient pour cela le
moment o elles seraient dans les endroits les plus frquents,
comment vouliez-vous qu'on ne vnt point les dlivrer? Voil ce
que disait la pauvre Dolly, ce qu'elle essayait mme de se
persuader; mais tous ses beaux raisonnements finissaient toujours
par un dluge de larmes: elle pleurait, elle se lamentait, elle se
tordait les mains en se demandant ce qu'on faisait, ce qu'on
pensait, ce qu'on souffrait l-bas,  la Clef d'or; et elle
sanglotait  fendre le coeur.

Miss Haredale, dont les sentiments taient toujours d'une nature
moins turbulente que ceux de Dolly, mais plus profonds, prouvait
de cruelles alarmes; elle tait  peine remise d'un vanouissement
qui lui avait encore laiss la figure toute ple; sa main, dans
celle de sa compagne, tait froide comme la glace. Nanmoins, elle
lui rappelait qu'aprs Dieu tout dpendait de leur prudence; que
si elles se tenaient tranquilles, pour endormir la vigilance des
misrables qui les tenaient entre leurs mains, elles auraient bien
plus de chances de pouvoir obtenir du secours quand elles seraient
arrives en ville; qu' moins de supposer que la socit tout
entire ft bouleverse, on devait dj s'tre mis  leur
recherche avec ardeur, et qu'elle tait bien sre que son oncle ne
se donnerait pas de repos qu'il ne ft parvenu  les dcouvrir et
 les dlivrer. Mais en prononant ces dernires paroles
d'esprance,  l'ide malheureusement trop vraisemblable, aprs
tout ce qu'elle venait de voir et de souffrir elle-mme, qu'il
avait pu succomber dans un massacre gnral des catholiques, elle
redevint muette de frayeur; et, abme dans le souvenir des
horreurs dont elle venait d'tre tmoin, dans la crainte de celles
qu'elle pouvait avoir  subir encore, elle se sentait incapable de
rien penser ni de rien dire; elle n'osait mme laisser un libre
cours  sa douleur: elle tait roide, froide et blanche comme un
marbre.

Ah! que de fois, pendant ce long voyage, Dolly songea  son ancien
amoureux, au pauvre Joe, si bon pour elle, et si peu digne de ses
ddains! Que de fois elle se rappela le soir o elle s'tait
prcipite dans ses bras pour chapper  l'homme qui, en ce moment
mme, plongeait son regard insolent dans les tnbres o elle
tait assise dans son affliction, lanant d'odieuses oeillades
d'une admiration dgotante! Et quand elle pensait  Joe, qu'elle
se reprsentait ce brave garon, tout prt, s'il tait l,  venir
hardiment se jeter au milieu de ces brigands, sans calculer leur
nombre... son petit poing se fermait de colre, ses petits pieds
trpignaient d'impatience, et l'orgueil qu'elle avait un moment
ressenti d'avoir conquis un si grand coeur s'teignait dans un
ruisseau de larmes, et elle poussait des soupirs plus amers que
jamais.

Cependant la nuit avanait, et on leur faisait prendre des chemins
qui leur taient tout  fait inconnus, dont la vue redoublait leur
inquitude, car elles cherchaient vainement  reconnatre sur la
route les objets qui pouvaient y avoir frapp quelquefois leurs
regards en passant. Et cette inquitude n'tait que trop fonde.
Comment deux belles filles comme elles pouvaient-elles se voir
emportes, Dieu sait o, par une bande de brigands qui les
poursuivaient de leurs yeux effronts, sans craindre tout ce qu'il
y avait de pis? Enfin, quand elles entrrent dans Londres, par un
faubourg qu'elles ne connaissaient pas le moins du monde, il tait
plus de minuit, et les rues taient sombres et vides. Encore si ce
n'et t que cela! mais la chaise s'tant arrte dans un endroit
isol, Hugh vint tout  coup ouvrir la portire, sauta dans la
voiture, et s'assit entre elles deux.

Elles eurent beau crier au secours: il passa un bras autour du col
de chacune d'elles, en jurant par tous les diables de les touffer
de ses baisers si elles n'taient pas silencieuses comme la tombe.

Je suis venu ici pour vous faire tenir tranquilles, dit-il, et
c'est comme a que je m'y prendrai. Ainsi, ne vous tenez pas
tranquilles, mes belles demoiselles, si cela vous fait plaisir;
criez tant que vous voudrez, j'en serai bien aise, je ne puis qu'y
gagner.

Elles avancrent alors au grand trot, et probablement avec un
cortge moins nombreux que tout  l'heure, quoique l'obscurit de
la nuit, maintenant qu'ils avaient teint leurs torches, ne leur
permt pas de s'en assurer par leurs yeux. Elles se reculaient
pour ne point le toucher, chacune dans son coin; mais Dolly avait
beau se reculer, elle n'en sentait pas moins sa taille enlace
dans le bras hideux qui la serrait. Elle ne criait plus, elle ne
parlait plus; la terreur et le dgot lui en taient la force:
seulement, elle lui repoussait le bras avec une telle nergie
qu'elle esprait mourir dans ces efforts suprmes pour se dgager
de ses treintes, et se glissait au fond de la voiture en
dtournant la tte, et continuant  se dbattre avec une vigueur
qui l'tonnait elle-mme autant que son perscuteur. La voiture
s'arrta de nouveau.

Emportez celle-l, dit Hugh  l'homme qui vint ouvrir la
portire, en prenant la main de miss Haredale et la sentant
retomber inanime; elle est pme.

-- Tant mieux, grogna Dennis, car c'tait cet aimable gentleman:
elle en sera plus tranquille. J'aime a, quand elles se pment, 
moins qu'elles ne soient calmes et douces comme des colombes.

-- Pouvez-vous la prendre  vous tout seul? demanda Hugh.

-- Je ne peux pas le savoir avant d'essayer. Mais je dois pouvoir
en venir  bout. J'en ai dj enlev bien d'autres dans ma vie,
dit le bourreau. Allons! hop. Elle n'est pas lgre, camarade. Ces
jolies filles sont toutes comme a. Allons! encore un petit coup
de main! l! je la tiens.

Pendant ce temps-l il avait pris  bras la jeune demoiselle, et
s'en allait chancelant sous son fardeau.

 votre tour, ma jolie poulette, dit Hugh, attirant  lui Dolly.
Vous vous rappelez ce que je vous ai dit: Chaque cri, chaque
baiser.  prsent, criez bien fort, si vous m'aimez, ma mignonne.
Un petit cri, seulement, mademoiselle. Ma belle demoiselle, un
petit cri seulement pour l'amour de moi.

Repoussant sa face de toutes ses forces, et se renversant la tte
en arrire, Dolly se laissa transporter hors de la chaise,  la
suite de miss Haredale, dans une mchante cabane, o son
ravisseur, qui la serrait contre sa poitrine, la dposa doucement
par terre.

Pauvre Dolly! elle avait beau faire, elle n'en tait que plus
jolie et plus attrayante. Quand ses yeux ptillaient de colre et
qu'elle entrouvrait ses lvres de pourpre pour laisser casser le
souffle rapide de sa fureur, comment vouliez-vous qu'on rsistt 
cela? Quand elle pleurait, et sanglotait  se fendre le coeur, et
qu'elle se lamentait de ses peines de la plus douce voix qui et
jamais charm une oreille, comment vouliez-vous qu'on restt
insensible  cette charmante mauvaise humeur qu'elle montrait de
temps en temps d'un air revche, dans la franche et sincre
expansion de sa douceur? lorsque, s'oubliant elle-mme et ses
propres peines, elle s'agenouillait devant son amie pour se
pencher sur elle, pour approcher ses joues de la sienne, pour lui
passer ses bras autour du col, quels sont donc les yeux mortels
qui auraient pu se dtacher de cette taille dlicate et souple, de
cette chevelure abondante, de ce nglig de toilette, de cet
abandon complet et naturel, qui faisaient mieux valoir encore ses
charmes et sa beaut? Qui donc aurait pu la regarder prodiguant et
sa matresse ses tendresses et ses caresses, sans souhaiter d'tre
 la place d'Emma Haredale, ou au moins  la place de l'une ou
l'autre, de celle qui tenait son amie dans ses bras, ou de celle
qui tait dans les bras de son amie? Ce n'tait toujours pas Hugh;
ce n'tait toujours pas Dennis.

Tenez! mes jeunes demoiselles, dit M. Dennis, je vais vous dire.
Je ne suis pas un homme  beaucoup songer aux dames pour moi-mme,
et je ne suis pas ici pour mon compte: je n'y suis que pour donner
un coup de main  des amis. Mais s'il faut que j'en voie beaucoup
comme a, je sens que je vais changer de rle, et que je ne
jouerai pas longtemps un personnage secondaire, je vous le dis
franchement.

-- Pourquoi nous avez-vous amenes ici? dit Emma. Est-ce pour nous
tuer?

-- Vous tuer! cria Dennis en s'asseyant sur un tabouret, et la
regardant de l'air le plus aimable. Mais, mon chri, qui donc
voudrait couper le col  de jolis petits poulets comme vous?
Demandez-moi plutt si on vous a amenes ici pour y trouver des
maris,  la bonne heure!

Et ici il changea un rire affreux avec Hugh, qui faisait exprs
de dtourner modestement ses yeux du visage de Dolly.

Que non, que non, mes petits amours, qu'on ne vous tuera pas. Il
n'est pas question de a: c'est tout le contraire.

-- Vous qui tes plus g que votre camarade, monsieur, dit Emma
toute tremblante, est-ce que vous n'aurez pas piti de nous? Vous
voyez pourtant que nous ne sommes que des femmes.

-- Je le vois bien, ma chre, rpliqua-t-il: il faudrait donc que
je fusse aveugle de ne pas le voir, avec deux pareils chantillons
de votre sexe sous les yeux! Ha! ha! certainement, je le vois
bien, et je ne suis pas seul  le voir, mademoiselle.

Il secoua la tte d'un air de mauvais sujet et fit des yeux en
coulisse  Hugh, comme s'il avait dit la plus belle chose du
monde, et qu'il s'applaudt de se voir si bien en verve.

Non, non, on ne vous tuera pas le moins du monde. Eh bien!
pourtant, continua-t-il en retroussant son chapeau pour se gratter
plus commodment la tte, et en regardant gravement son compagnon,
n'est-il pas bien remarquable,  l'honneur de l'galit des sexes
devant la loi, qu'elle n'admet pas de distinction l-dessus dans
la pnalit entre un homme et une femme? J'ai souvent entendu le
juge dire  un voleur de grand chemin, ou  quelque malfaiteur qui
avait pntr dans les maisons, et qui avait garrott des femmes
pieds et poings lis pour s'assurer d'elles (pardon, excuse,
mesdemoiselles, de cet pisode): Malheureux! vous n'aviez donc
pas seulement de respect pour leur sexe? Or, je vous dirai que ce
juge-l ne savait pas son mtier, mon camarade, et que, si j'avais
t  la place des accuss, je n'aurais pas t embarrass pour
lui rpondre: Qu'est-ce que vous me chantez l, milord? J'ai
montr pour le sexe le mme respect que la loi, pouvais-je faire
mieux? Vous n'avez qu' faire dans les journaux le relev du
nombre de femmes qui ont t excutes, dans cette ville-ci
seulement, depuis dix ans, dit M. Dennis d'un ton pensif, et vous
serez tonn du total... mais trs tonn. C'est une belle chose
que l'galit, et bien honorable pour la dignit de la loi.
Malheureusement, il n'est pas sr du tout que cela dure. Les voil
qui commencent dj  mnager les papistes: je m'attends, du train
dont on y va,  voir un de ces jours rformer mme cette galit.
Ma foi! oui, je m'y attends.

Ce sujet de conversation sentait trop son bourreau pour intresser
un profane comme Hugh, qui ne devait pas avoir la mme partialit
pour la profession; mais, d'ailleurs, Dennis n'eut pas le temps de
continuer ses dolances: car,  l'instant mme, M. Tappertit entra
prcipitamment, et sa vue arracha un cri de joie  Dolly, qui se
jeta de bonne foi dans ses bras.

Je le savais bien, j'en tais sre, cria-t-elle. Mon cher pre
est  la porte. Merci,  merci, grand Dieu! Qu'il vous bnisse,
Simon! Que le ciel vous bnisse d'tre venu ici!

Simon Tappertit, qui s'tait d'abord imagin dans son for
intrieur que la fille du serrurier, ne pouvant plus rprimer sa
passion pour lui, allait y donner un libre cours, et dclarer
qu'elle tait  lui pour toujours, parut dconcert en entendant
cette mprise; d'autant plus que Hugh et Dennis l'accueillirent
par un grand clat de rire qui la fit reculer, et porter sur son
prtendu librateur un regard fixe et inquiet.

Miss Haredale, dit Simon aprs un silence plein d'embarras,
j'espre que vous tes aussi bien ici que le permettent les
circonstances. Dolly Varden, ma chrie, mon tendre et dlicieux
amour, j'espre que vous n'tes pas mal non plus.

Pauvre petite Dolly! elle vit tout de suite ce qu'il en tait, se
cacha la face dans ses mains, et se mit  pousser encore des
sanglots plus amers que jamais.

Vous voyez en moi, miss Varden, dit Simon, la main sur le coeur,
vous voyez en moi non pas un apprenti, un ouvrier, un esclave, la
victime du joug tyrannique de votre pre; mais le chef d'un grand
peuple, le capitaine d'une noble troupe dont ces messieurs sont,
comme qui dirait, les caporaux et les sergents. Vous voyez en moi,
non pas un individu comme tout le monde, mais un homme public; non
pas un rapiceur de serrures, mais un mdecin des plaies vives de
sa malheureuse patrie. Dolly Varden, charmante Dolly Varden,
combien y a-t-il d'annes que j'attends cette rencontre
d'aujourd'hui! Combien y a-t-il d'annes que j'aspire  vous
relever et vous ennoblir par mon choix! Mais me voici pay de mes
peines. Voyez en moi dsormais... votre mari. Oui, belle Dolly,
charmante enchanteresse, Simon Tappertit est  vous pour
toujours.

En disant ces mots il s'avana vers elle. Dolly recula jusqu'au
pied de la muraille; et l, ne pouvant aller plus loin, elle tomba
par terre. Persuad que ce n'tait qu'une frime pudique, Simon
essaya de la relever. Mais alors Dolly, pousse au dsespoir, lui
saisit la crinire  deux mains, et, s'criant tout en larmes que
ce n'tait qu'un misrable petit polisson, et qu'il n'avait jamais
t que a, le secoua, le tira, le battit si bien, que c'tait
plaisir de la voir, et d'entendre le malheureux appeler au
secours. Jamais elle n'avait paru si belle  Hugh que dans ce
moment.

Il faut qu'elle ait les nerfs bien agacs ce soir, dit Simon en
rajustant ses plumes toutes fripes; elle ne sait pas ce qu'elle
fait. Il faut la laisser seule jusqu' demain matin, cela va la
remettre un peu. Emportez-la dans la maison voisine.

 l'instant, Hugh la prit dans ses bras. Mais, soit que
M. Tappertit se sentit rellement attendrir le coeur  la vue de
sa douleur, soit qu'il ne trouvt pas biensant qu'on vit sa
future se dbattre dans les bras d'un autre homme, il ordonna 
Hugh, rflexion faite, de la dposer l, et la regarda de mauvais
oeil, pendant qu'elle allait bien vite se rfugier auprs de miss
Haredale, s'attachant aprs son amie, et cachant dans les plis de
sa robe la rougeur de son front.

Elles vont rester ensemble ici jusqu' demain matin, dit Simon,
qui avait eu le temps de reprendre toute sa dignit... jusqu'
demain matin. Partez.

-- Bah! cria Hugh, comment, capitaine? Partez! Ha! ha! ha!

-- Qu'est-ce qui vous fait rire? demanda Simon d'un air svre.

-- Rien, capitaine, rien, rpondit Hugh; et en mme temps il
tapait de sa main l'paule du petit homme et recommenait  rire
dix fois plus fort sans en expliquer la raison.

M. Tappertit le toisa des pieds  la tte avec une expression de
ddain suprme (ce qui fit rire l'autre de plus belle), et se
tournant vers les belles captives:

Mesdames, leur dit-il, vous n'oublierez pas que cette maison est
surveille de tous cts, et que le moindre bruit qu'on y
entendrait serait suivi  l'instant des plus funestes
consquences. Demain, nous vous ferons connatre,  l'une et 
l'autre, nos intentions. En attendant, tchez de ne pas vous
montrer  la fentre, et de ne pas appeler  votre aide les
passants: car, au premier mot, le public verra que vous venez
d'une maison catholique, et tous les efforts de nos gens pour
dfendre votre vie seraient impuissants  vous sauver.

Aprs cet avertissement, qui ne manquait pas de vraisemblance, il
s'en retourna vers la porte, suivi de Hugh et de Dennis. Ils
s'arrtrent un moment, avant de sortir,  les contempler enlaces
dans les bras l'une de l'autre; puis ils quittrent la cabane,
verrouillrent la porte en dehors et y mirent bonne garde, ainsi
qu'autour de la maison.

Savez-vous, grommela Dennis en s'en allant avec ses compagnons,
que nous avons l deux jolis brins de filles? Celle de matre
Gashford vaut bien l'autre, qu'en dites-vous?

-- Chut! dit Hugh avec prcipitation; n'appelez pas les gens par
leurs noms: c'est une mauvaise habitude.

-- Eh bien! je ne voudrais pas tre  sa place, au monsieur dont
vous ne voulez pas qu'on dise le nom, quand il viendra lui faire
sa dclaration: voil tout, dit Dennis. C'est une de ces brunes 
l'oeil noir, orgueilleuses et fires, auxquelles je ne me fierais
pas, si je leur voyais un couteau sous la main. J'en ai dj vu
plus d'une. Mais il y en a une surtout que je me rappelle qui a
t excute, il y a bien des annes (il y avait aussi un
gentleman dans l'affaire): elle me dit d'une lvre tremblante,
mais d'un coeur aussi ferme que celui de Judith devant Holopherne:
Dennis, je suis prs de ma fin, mais je voudrais avoir au bout de
mes doigts une lame et le voir, lui, devant moi, pour le frapper
roide mort. Ah! mais, c'est qu'elle l'aurait fait comme elle le
disait.

-- Qui donc, roide mort? demanda Hugh.

-- Comment voulez-vous que je vous le dise, camarade? rpondit
Dennis. Elle ne l'a pas nomm, ma foi!

Hugh parut un moment tent de demander encore quelques
renseignements sur ce souvenir incohrent; mais Simon Tappertit,
qui, pendant ce temps-l, tait plong dans ses mditations
profondes, donna  ses penses une nouvelle direction.

Hugh, lui dit-il, vous avez bien travaill aujourd'hui. Vous
serez rcompens. Et vous aussi, Dennis... vous n'avez pas quelque
jeune beaut  faire enlever pour votre compte?

-- N-o-n, rpondit le gentleman passant sa main sur sa barbe
grise, longue au moins de deux pouces, je ne vois pas que j'en aie
une qui me tienne au coeur.

-- Trs bien! dit Simon; alors nous trouverons quelque autre moyen
de vous indemniser. Quant  vous, mon brave garon (en se tournant
vers Hugh), vous aurez Miggs, vous savez, celle que je vous ai
promise, et cela avant qu'il soit trois jours. Comptez l-dessus:
je vous en donne ma parole; c'est comme si vous la teniez.

Hugh le remercia de tout son coeur, et de tout son coeur aussi se
mit  rire, si bien et si fort qu'il s'en tenait les ctes, et
qu'il tait oblig de s'appuyer sur l'paule de son petit
capitaine, pour ne pas se rouler par terre, car il n'aurait pas pu
s'en empcher sans cela.




CHAPITRE XVIII.


Les trois honorables compagnons se dirigrent du ct de _la
Botte_ avec l'intention de passer la nuit dans ce lieu de rendez-
vous, et de chercher,  l'abri de leur antique repaire, le repos
dont ils avaient tant besoin: car, maintenant que l'oeuvre de
destruction qu'ils avaient mdite se trouvait accomplie, et
qu'ils avaient mis, pour la nuit, leurs prisonnires en lieu de
sret, ils commenaient  se sentir puiss, et  prouver les
effets nervants du transport de folie, qui les avait entrans 
de si dplorables rsultats.

Malgr la fatigue et la lassitude  laquelle il succombait alors,
comme ses deux camarades, et, on peut dire, comme tous ceux qui
avaient pris une part active  l'incendie de la Garenne, Hugh
retrouvait encore toute sa verve de tapageuse gaiet, chaque fois
qu'il regardait Simon, et,  la grande colre du petit capitaine,
il la manifestait par de tels clats de rire qu'il s'exposait 
attirer sur eux l'attention de la police, et  se mettre sur les
bras quelque affaire dans laquelle leur tat de faiblesse et
d'puisement ne leur aurait pas fait jouer un rle brillant.
M. Dennis lui-mme, qui n'tait pas trs sensible  l'endroit de
la dignit personnelle et de la gravit, et qui avait de plus un
extrme plaisir  voir les excs d'humeur bouffonne de son jeune
ami, crut devoir lui faire des remontrances sur l'imprudence d'une
telle conduite, qu'il considrait comme une espce de suicide; or
le suicide tant une anticipation volontaire sur l'action de la
loi par la main du bourreau, il ne trouvait rien de plus sot ni de
plus ridicule.

En dpit de ces remontrances, Hugh, sans rabattre un iota de son
humeur foltre et bruyante, s'en allait se balanant entre eux
deux, en leur donnant le bras, jusqu'au moment o ils se
trouvrent en vue de _la Botte_,  quelque cent pas de cette
honnte taverne. Heureusement pour eux qu'il avait cess de rire
avec sa grosse voix en approchant du but de leur course. Ils
continuaient donc leur marche sans bruit, lorsqu'ils virent sortir
avec prcaution de sa cachette un ami qu'on avait charg de faire
le guet toute la nuit dans les fosss du voisinage pour avertir
les tranards qu'il y avait du danger  venir se faire prendre
dans cette souricire: Arrtez, leur cria-t-il.

-- Arrtez! et pourquoi? dit Hugh.

-- Parce que la maison est pleine de constables et de soldats,
depuis qu'elle a t envahie hier au soir. Les habitants sont en
fuite ou en prison, je ne sais pas lequel des deux. J'ai dj
empch bien des gens de venir s'y faire prendre, et je crois
qu'ils sont alls dans les marchs et les places pour y passer la
nuit. J'ai vu de loin la lueur des incendies, mais ils sont
teints maintenant. D'aprs tout ce que j'ai entendu dire aux gens
qui passaient et repassaient, ils ne sont pas tranquilles et se
montrent inquiets. Quant  Barnab, dont vous me demandez des
nouvelles, je n'en ai pas entendu parler; je ne le connais pas
mme de nom, mais, par exemple, il parat qu'on a pris ici un
homme qu'on a emmen  Newgate. Est-ce vrai, est-ce faux? je ne
saurais l'affirmer.

Le trio d'amis,  cette nouvelle, dlibra sur ce qu'ils devaient
faire. Hugh, supposant que Barnab pouvait bien tre entre les
mains des soldats, et dtenu en ce moment sous leur garde 
l'auberge de _la Botte_, voulait qu'on s'avant furtivement et
qu'on mt le feu  la maison; mais ses compagnons, qui n'avaient
pas envie de se lancer dans ces entreprises tmraires tant qu'ils
n'avaient pas un peuple d'insurgs derrire eux, lui
reprsentrent que, s'il tait vrai qu'ils eussent attrap
Barnab, ils n'avaient pas manqu de le faire passer dans une
prison plus sre; qu'ils n'auraient pas t assez simples pour le
garder toute la nuit dans un lieu si faible et si isol. Cdant 
ces raisons et docile  leurs conseils, Hugh consentit  revenir
sur ses pas et  prendre le chemin de Fleet-Market, o ils
retrouveraient, selon toute apparence, quelques-uns de leurs plus
intrpides camarades, qui s'taient dirigs de ce ct-l en
recevant le mme avis.

La ncessit d'agir leur rendit une force nouvelle et rafrachit
leur ardeur; ils pressrent donc le pas sans songer  la fatigue
qui les accablait cinq minutes auparavant, et furent bientt
arrivs  destination.

Fleet-Market,  cette poque, tait une longue file irrgulire de
hangars et d'appentis en bois qui occupaient le centre de ce qu'on
appelle aujourd'hui Farringdon-Street. Ces constructions
grossires, adosses malproprement l'une  l'autre, empitaient
jusque sur le milieu de la route, au risque d'encombrer la
chausse et de gner les passants, qui se dpchaient de se tirer
de l comme ils pouvaient,  travers les charrettes, les paniers,
les brouettes, les diables, les tonneaux, les bancs et les bornes,
coudoys par les portefaix, les marchands ambulants, les
charretiers, par la foule bigarre d'acheteurs, de vendeurs, de
voleurs, de coureurs, de flneurs. L'air tait parfum de la
puanteur des herbes pourries et des fruits moisis, des rebuts de
la boucherie, des boyaux et des tripailles jets sur le chemin. On
croyait alors qu'il fallait acheter par ces incommodits publiques
l'avantage d'avoir dans les villes certains commerces utiles, et
Fleet-Market exagrait encore la chose.

C'est en cet endroit, peut-tre parce que ses hangars et ses
paniers pouvaient remplacer passablement un lit pour ceux qui n'en
avaient pas, peut-tre aussi parce qu'il offrait les moyens de
faire, en cas de besoin, des barricades improvises, que les
meutiers taient venus en nombre, non seulement cette nuit-l,
mais depuis dj deux ou trois nuits. Il faisait alors grand jour;
mais, comme la matine tait frache, il y avait un groupe de ces
vagabonds autour de l'tre du cabaret, buvant des grogs bouillants
d'absinthe, fumant leur pipe et concertant de nouvelles
expditions pour le lendemain. Comme Hugh et ses deux amis taient
bien connus de la plupart de ces buveurs, ils furent reus avec
des marques d'approbation distingues, et on leur laissa la place
d'honneur pour s'asseoir. La chambre fut ferme et barricade pour
loigner les fcheux, et on commena  sa communiquer les
nouvelles qu'on pouvait avoir.

Il parait, dit Hugh, que les soldats ont pris possession de _la
Botte_. Y a-t-il quelqu'un ici qui puisse nous dire ce qui en est?

-- Certainement, s'crirent ensemble plusieurs voix. Mais, comme
la plupart de ceux qui taient l avaient pris part  l'assaut de
la Garenne, et que le reste avait fait partie de quelque autre
expdition nocturne, il se trouva que personne n'en savait l-
dessus plus que Hugh lui-mme. Ils avaient tous t avertis l'un
par l'autre, ou par l'ami cach sur la route, mais ils ne savaient
rien personnellement.

C'est que, dit Hugh, nous avons laiss l hier en faction un
homme qui n'y est plus. Vous savez bien qui je veux dire...
Barnab, celui qui a renvers le cavalier  Westminster. Y a-t-il
quelqu'un qui l'ait revu ou qui ait entendu parler de lui?

Ils secouaient la tte et murmuraient tous que non, en se
regardant  la ronde pour se questionner les uns les autres, quand
on entendit du bruit  la porte: c'tait un homme qui demandait 
parler  Hugh... il fallait absolument qu'il vit Hugh.

Ce n'est qu'un homme seul? cria Hugh  ceux qui gardaient la
porte; laissez-le entrer.

-- Oui, oui, rptrent les autres; qu'il entre, qu'il entre. En
consquence on dbarre la porte; elle s'ouvre, et l'on voit
paratre un manchot, la tte et la figure enveloppes d'un linge
sanglant, comme un homme qui a reu de srieuses blessures. Ses
habits taient dchirs, et sa main unique pressait un bon
gourdin. Il se prcipite au milieu d'eux tout haletant, demandant
aprs Hugh.

Prsent! lui rpondit celui  qui il s'tait adress; c'est moi
qui suis Hugh. Qu'est-ce que vous me voulez?

-- J'ai une commission pour vous, dit l'homme. Vous connaissez un
certain Barnab?

-- Qu'est-ce qu'il est devenu? Est-ce de sa part que vous venez?

-- Oui, il est arrt. Il est dans un des plus forts cachots de
Newgate. Il s'est dfendu de son mieux, mais il a t accabl par
le nombre. Voil ma commission faite.

-- Quand donc l'avez-vous vu? demanda Hugh avec empressement.

-- Pendant qu'on l'emmenait en prison sous escorte nombreuse, ils
ont pris une rue dtourne o nous avions cru qu'ils ne
passeraient pas. J'tais un de ceux qui ont essay de le dlivrer.
Il m'a charg de vous dire o il tait. Nous n'avons pas russi;
mais c'est gal, l'affaire a t chaude: regardez plutt.

Il montrait du doigt ses habits et le bandeau sanglant qui
ceignait sa tte: il paraissait encore tout essouffl de sa
course, en regardant la compagnie  la ronde. Enfin, se retournant
de nouveau vers Hugh:

Je vous connaissais bien de vue, dit-il, car j'tais des vtres
vendredi, samedi et hier, mais je ne savais pas votre nom. Je vous
reconnais maintenant. Vous tes un fameux gaillard, et lui aussi.
Il s'est battu le soir comme un lion, quoique a ne lui ait pas
servi  grand'chose. Moi aussi, j'ai fait de mon mieux, surtout
pour un manchot.

Il jeta de nouveau un regard curieux autour de la chambre: du
moins il en eut l'air, car il tait difficile de distinguer ses
traits sous le bandeau qui lui couvrait le visage; puis, regardant
encore fixement du ct de Hugh, il empoigna son bton, comme s'il
s'attendait  une attaque et qu'il se mt sur la dfensive.

Au reste, s'il en eut un moment la peur, elle ne dura pas
longtemps, en prsence de la tranquillit de tous les assistants.
Personne ne songea plus  s'occuper du porteur de nouvelles; tous
s'occuprent des nouvelles elles-mmes. On n'entendait de tous
cts que des jurons, des menaces, des maldictions. Les uns
criaient que, si on souffrait a, ce serait bientt leur tour  se
voir tous emmens  la gele; les autres, que c'tait bien fait,
que, s'ils avaient dlivr d'abord les autres prisonniers, cela ne
serait pas arriv. Un homme se mit  crier de toutes ses forces:
Qui est-ce qui veut me suivre  Newgate? Tout le monde lui
rpondit par une acclamation bruyante, en se prcipitant vers la
porte.

Mais Hugh et Dennis s'adossrent contre elle pour les empcher de
sortir, attendant que la clameur confuse de leurs voix se ft
apaise et permt de faire entendre des observations raisonnables.
Ils leur reprsentrent que de vouloir s'en aller faire ce beau
coup en plein jour  prsent, ce serait un trait de folie; tandis
que, s'ils attendaient la nuit, et qu'ils combinassent auparavant
un plan d'attaque, non seulement ils pourraient reprendre tous
leurs camarades, mais encore dlivrer les prisonniers, et mettre
le feu  la prison pardessus le march.

Et encore pas  la prison de Newgate seule, leur cria Hugh, mais
 toutes les prisons de Londres, pour qu'ils n'aient plus
d'endroits o mettre les prisonniers qu'ils pourraient nous faire.
Nous les brlerons toutes, nous en ferons des feux de joie. Tenez,
dit-il en saisissant la main du bourreau, s'il y a des hommes ici,
qu'ils viennent croiser leurs mains avec les ntres, en gage
d'alliance. Barnab en libert, et  bas les prisons! Qui est-ce
qui le jure avec nous?

Tous, jusqu'au dernier, vinrent tendre leurs mains. Tous jurrent
avec des serments effroyables d'arracher, la nuit suivante, leurs
amis,  Newgate, d'enfoncer les portes, de mettre le feu  la
gele, ou de prir eux-mmes dans les flammes.




CHAPITRE XIX.


Cette nuit-l mme, car il y a des temps de bouleversement et de
dsordre o vingt-quatre heures suffisent pour embrasser plus
d'vnements mouvants qu'une vie tout entire, cette nuit-l mme
M. Haredale, ayant garrott son prisonnier, avec l'aide du petit
sacristain, le fora  monter sur son cheval jusqu' Chigwell,
afin de s'y procurer un moyen de transport pour l'emmener 
Londres devant un juge de paix. Il ne doutait pas qu'en
considration des troubles dont la ville tait le thtre, il
n'obtint aisment de le faire mettre en prison provisoirement
jusqu'au point du jour, car il n'y aurait pas eu de scurit  le
dposer au corps de garde ou au violon. Et, quant  conduire un
prisonnier par les rues, lorsque l'meute en tait matresse, ce
ne serait pas seulement une tmrit purile, ce serait un dfi
imprudent jet  la populace. Laissant au sacristain le soin de
conduire son cheval par la bride, il ne quittait pas l'assassin,
et c'est dans cet ordre qu'ils traversrent le village au beau
milieu de la nuit.

Tout le monde y tait encore sur pied, car chacun avait peur de se
voir incendier dans son lit, et cherchait  se rconforter par la
compagnie de quelques autres, en veillant en commun. Quelques-uns
des plus braves s'taient arms et runis ensemble sur la pelouse.
C'est  eux que M. Haredale, qui leur tait bien connu, s'adressa
d'abord, leur exposant en deux mots ce qui tait arriv, et les
priant de l'aider  transporter  Londres le criminel avant le
point du jour.

Mais il n'y avait pas de danger qu'il s'en trouvt un qui et le
courage de l'aider seulement du bout du doigt. Les meutiers, en
passant par le village, avaient menac de leurs vengeances les
plus atroces quiconque lui porterait secours pour teindre le feu
et lui rendrait le moindre service, aussi bien qu' tout autre
catholique. Ils taient alls jusqu' les menacer dans leur vie et
leurs proprits. S'ils s'taient rassembls, c'tait pour veiller
 leur propre conservation, mais ils n'avaient pas envie de se
risquer  lui prter main-forte. C'est ce qu'ils lui dclarrent,
avec quelque hsitation accompagne de l'expression de leurs
regrets, en se tenant  l'cart au clair de la lune, et en jetant
de ct un regard craintif sur le lugubre cavalier, qui se tenait
l, la tte penche sur sa poitrine et son chapeau rabattu sur ses
yeux, sans remuer et sans dire un mot.

Voyant qu'il tait impossible de leur faire entendre raison, et
dsesprant de les convaincre aprs les exemples qu'ils avaient
vus des furieuses vengeances de la multitude, M. Haredale les pria
au moins de le laisser agir lui-mme librement et prendre la seule
chaise de poste et la seule paire de chevaux qui se trouvassent
dans le bourg  sa disposition. Ce ne fut pas sans difficult
qu'ils y consentirent: pourtant ils finirent par lui dire de faire
ce qu'il voudrait, pourvu qu'il les quittt le plus promptement
possible, au nom du bon Dieu.

Laissant le sacristain  la tte du cheval, il sortit la chaise en
la faisant rouler de ses propres mains, et il allait mettre aux
chevaux les harnais, lorsque le postillon du village, une espce
de vaurien et de vagabond, mais qui n'avait pas mauvais coeur, en
voyant la peine qu'il se donnait, jeta l la fourche dont il tait
arm, en jurant que les meutiers le couperaient s'ils voulaient
menu, menu comme chair  pt, mais qu'il ne resterait pas l, les
bras croiss,  voir un honnte gentleman, qui ne leur avait pas
fait de mal, rduit  une telle extrmit, sans lui prter son
assistance. M. Haredale lui donna une cordiale poigne de main, et
le remercia de tout son coeur; au bout de cinq minutes, la chaise
tait prte et le bon drille sur sa selle. On mit l'assassin dans
l'intrieur: on baissa les stores, le sacristain s'assit sur le
brancard; M. Haredale monta sur son cheval et ne quitta pas la
portire. Les voil partis, au fort de la nuit et dans le plus
profond silence, sur la route de Londres.

Telle tait la terreur gnrale dans le pays, que les chevaux
mmes de la Garenne qui avaient chapp aux flammes n'avaient pu
trouver d'abri nulle part. Les voyageurs passrent devant eux sur
la route, pendant qu'ils taient  brouter un maigre gazon; et le
conducteur leur dit que les pauvres btes avaient commenc par
venir errer dans le village, mais qu'on les en avait chasses pour
ne point attirer sur les habitants la colre et la vengeance des
ennemis de M. Haredale.

Et il ne faut pas croire que ce sentiment de lche frayeur ft
born  de petits endroits comme celui-l, o les gens taient
timides, ignorants et sans secours. Quand ils approchrent de
Londres, ils rencontrrent, au faible crpuscule du matin, de
pauvres familles catholiques qui, sous l'influence des menaces
effrayantes et des avertissements rpts de leurs voisins,
quittaient la ville  pied, faute, disaient-elles, d'avoir pu
trouver  louer ni charrette ni chevaux pour dmnager leurs
effets, qu'elles avaient t obliges de laisser derrire elles 
la merci de la populace. Prs de Mile-End ils passrent devant une
maison dont le locataire, un gentleman catholique d'une fortune
modique, aprs avoir lou un chariot pour le dmnager  minuit
avait fait descendre, en attendant, son mobilier dans la rue, --
afin de charger sans perdre de temps. Mais l'homme avec lequel il
avait fait ses conventions, alarm par les incendies de cette
nuit, et par la vue des meutiers, qui avaient pass devant sa
porte, avait refus de tenir sa parole; de manire que le pauvre
gentleman, avec sa femme, quatre domestiques et leurs petits
enfants, taient assis, grelottants sur leurs paquets,  la belle
toile, redoutant la venue du jour et ne sachant comment faire
pour se tirer de l.

On leur dit qu'il en tait de mme avec les voitures publiques. La
panique tait si grande, que les malles et les diligences avaient
peur de transporter des voyageurs de la religion attaque. Quand
les conducteurs les connaissaient pour des catholiques, ou
obtenaient d'eux l'aveu qu'ils appartenaient  cette croyance, ils
ne voulaient pas les prendre, mme pour de grosses sommes
d'argent. La veille mme, il y avait des gens qui vitaient de
reconnatre, en passant dans les rues, des catholiques de leur
connaissance, de peur qu'il n'y et l des espions aposts qui
pourraient les dnoncer et les brler, comme ils disaient, c'est-
-dire mettre le feu  leur maison. Un bon vieillard, un prtre,
dont on avait dtruit la chapelle, un pauvre homme, faible,
patient, inoffensif, qui s'en allait tout seul  pied sur la
route, dans l'esprance de rencontrer plus loin quelque diligence
qui voult bien le prendre, dit  M. Haredale qu'il serait bien
heureux s'il trouvait un magistrat assez hardi pour se charger,
sur sa plainte, de faire mettre son prisonnier en tat
d'arrestation. Malgr tous ces rcits dcourageants, ils
continurent de se diriger vers Londres, et, au lever du soleil,
ils taient devant Mansion-House.

M. Haredale se jeta  bas de cheval; mais il n'eut pas besoin de
frapper  la porte, car elle tait dj ouverte, et sur le seuil
se tenait un vieux gentleman de bonne mine, rouge ou plutt
pourpre de figure, dont la physionomie anime montrait qu'il
faisait des reprsentations  quelque autre personne place en
haut de l'escalier, pendant que le portier essayait, petit 
petit, de se dbarrasser de lui et de lui fermer la porte sur le
nez. Avec l'impatience et l'excitation naturelles  son caractre
et  sa position, M. Haredale s'avana de son ct pour prendre la
parole, quand le gros monsieur lui dit:

Mon bon monsieur, laissez-moi, je vous prie, obtenir d'abord une
rponse. Voici la sixime fois que je viens ici. Hier seulement,
je suis venu cinq fois. On menace de dtruire ma maison. Ils
doivent venir la brler ce soir. C'tait dj leur projet hier;
mais ils ont eu de l'occupation ailleurs. Laissez-moi, je vous
prie, obtenir une rponse.

-- Mon bon monsieur, rpondit M. Haredale en secouant la tte, ma
maison a t brle de fond en comble. Mais,  Dieu ne plaise que
la vtre soit incendie de mme! Obtenez votre rponse; seulement,
de grce, tchez que ce ne soit pas long.

-- Eh bien! milord, vous entendez? dit le vieux gentleman 
quelqu'un qui se trouvait en haut de l'escalier, o l'on voyait
voltiger sur le palier le pan d'une robe de magistrat. Voici un
gentleman dont la maison a t effectivement rduite en cendres
cette nuit.

-- Mon Dieu! mon Dieu! rpliqua une voix bourrue. J'en suis bien
fch, mais qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? Je ne peux
pas la rebtir, si elle est dmolie. Le chef de la justice de la
Cit ne peut pas tre occup  rebtir les maisons qu'on dmolit,
mon bon monsieur; vous sentez que c'est ridicule.

-- Mais il me semble que le chef de la magistrature de la Cit
pourrait empcher les gens d'avoir besoin qu'on rebtisse leurs
maisons, si le chef de la magistrature est un homme et non pas une
momie... qu'en dites-vous, milord? cria le vieux gentleman en
colre.

-- Vous devriez tre plus respectable, monsieur, dit le lord-
maire, du moins plus respectueux, voulais-je dire.

-- Plus respectueux, milord! rpondit le vieux gentleman. J'ai t
cinq fois assez respectueux comme cela hier. Le respect est une
bonne chose, mais il ne faut pas en abuser. On ne peut pas
toujours tre  faire du respect, quand on sait qu'on va avoir sa
maison brle sur sa tte, avec tout ce qu'il y a dedans. Dites-
moi ce qu'il faut que je fasse, milord. Voulez-vous, oui ou non,
me donner protection?

-- Je vous ai dj dit hier, monsieur, dit le lord-maire, qu'on
pourra vous donner un alderman chez vous, si vous en voulez un.

-- Et que diable voulez-vous que je fasse d'un alderman? rpliqua
le vieux gentleman toujours courrouc.

-- Pour intimider la foule, monsieur, dit le lord-maire.

-- Est-il Dieu possible! repartit d'un ton dsol le vieux
gentleman, en essuyant son front, dans un tat d'impatience
risible; songer  m'envoyer un alderman pour intimider la foule!
Mais, milord, quand tous ces gens-l seraient des poupons  la
mamelle, quelle peur voulez-vous qu'ils aient d'un alderman?
Viendrez-vous vous-mme?

-- Moi? dit le lord-maire avec nergie; certainement non.

-- Eh bien! alors, qu'est-ce qu'il faut que je fasse? Ne suis-je
pas citoyen anglais? Ne dois-je pas jouir du bnfice des lois de
mon pays? Ne me doit-on pas protection pour la taxe que je paye au
roi?

-- Ma foi! je ne sais pas. Quel dommage que vous soyez catholique!
Pourquoi n'tes-vous pas protestant? Vous ne seriez pas compromis
dans tout ce gchis... Il y a de grands personnages au fond de
tous ces troubles... Mon Dieu! mon Dieu! quel ennui que d'tre un
homme public! Repassez dans la journe. Voulez-vous que je vous
donne un porte-javeline[5]? Ou bien, tenez, je peux disposer du
constable Philips... celui-l est libre aujourd'hui. Il n'est pas
encore trop vieux pour son ge; il n'y a que les jambes qui ne
sont pas solides; mais, en le mettant  une fentre, le soir,  la
chandelle, il aurait encore l'air assez jeune, et il leur ferait
une peur du diable... Mon Dieu! mon Dieu! eh bien, nous verrons
a.

-- Arrtez! cria M. Haredale en poussant la porte que le concierge
voulait fermer violemment, et en parlant d'un ton anim; milord
maire, ne vous en allez pas, s'il vous plat. J'ai l un homme qui
a commis un assassinat, il y a vingt-huit ans. Je n'ai qu'un mot 
vous dire et  prter serment devant vous, pour vous mettre  mme
de le faire mettre en prison en attendant l'instruction. Je ne
vous demande, pour le moment, que de le mettre en lieu sr. Le
moindre retard peut le faire tomber entre les mains des meutiers.

-- Ah! mon Dieu! mon Dieu! cria le lord-maire, qu'est-ce que je
vais devenir? Dieu du ciel... il y a de grands personnages au fond
de tous ces troubles, vous savez... vraiment, je ne peux pas.

-- Milord, dit M. Haredale, la victime tait mon propre frre. Je
lui ai succd dans ses biens: il n'a pas manqu de langues
tratresses dans le temps pour faire circuler tout bas le bruit
que j'tais pour quelque chose dans cet horrible assassinat; oui,
moi, moi qui l'aimais, Dieu le sait, si tendrement! Enfin, voici
le moment venu, aprs tant d'annes d'angoisse et de misres, de
le venger, et de mettre au jour un crime si artificieux et si
diabolique qu'il n'a pas son pareil. Chaque minute de retard de
votre part peut dlier les mains sanglantes de ce misrable, et le
faire chapper  la justice. Milord, je vous somme de m'entendre,
et d'expdier cette affaire sur-le-champ.

-- Mon Dieu! mon Dieu! cria le chef de la magistrature, mais vous
savez bien que ce n'est pas l'heure de mes sances... je ne vous
comprends pas d'agir avec cette insistance indiscrte... vous ne
devez pas... rellement vous ne devez pas... et encore je
parierais que, vous aussi, vous tes catholique?

-- C'est vrai, dit M. Haredale.

-- Dieu du ciel! je crois que tout le monde se fait catholique
exprs pour m'ennuyer et me tourmenter. Vous aviez bien besoin de
venir ici: ils vont venir,  leur tour, mettre le feu, c'est sr,
 Mansion-House, et c'est  vous que nous en aurons l'obligation.
Faites enfermer votre prisonnier, monsieur, donnez-lui un
gardien... et... et... repassez  l'heure des sances... alors
nous verrons.

Avant que M. Haredale et seulement le temps de rpliquer, le
bruit d'une porte qui se ferma et des verrous qu'on tira en dedans
lui annona que le lord-maire venait de faire retraite dans sa
chambre  coucher, et que toute rclamation serait dsormais
inutile. Les deux clients dconfits se retirrent ensemble, et le
concierge ferma la porte derrire eux.

Et voil comme il me congdie! reprit le vieux gentleman, sans
que je puisse obtenir de lui aide ni justice Qu'est-ce que vous
allez faire, monsieur?

-- Je vais essayer d'autre chose, rpondt M. Haredale, qui tait
dj remont sur son cheval.

-- Je vous assure que je vous plains, et d'autant plus que nous
sommes tous les deux dans le mme cas. Je ne suis pas sr d'avoir
ce soir une maison  vous offrir: laissez-moi vous l'offrir, au
moins, pendant qu'elle est encore debout. Pourtant, en y
rflchissant, ajouta le vieux gentleman en remettant dans sa
poche son portefeuille qu'il avait dj tir, je ne veux pas vous
donner ma carte: car, si on la trouvait sur vous, cela pourrait
vous mettre encore dans l'embarras. Je m'appelle Langdale; je suis
marchand de vin distillateur; je demeure  Holborn-Hill. Si vous
venez me voir, vous serez l bienvenu.

M. Haredale s'inclina et piqua des deux, tout prs de la chaise,
comme auparavant, pour se rendre chez sir John Fielding, qui
passait pour un magistrat actif et rsolu; il tait d'ailleurs
dtermin, si les meutiers venaient  l'attaquer,  excuter lui-
mme l'assassin de ses propres mains, plutt que de le laisser
chapper.

Ils arrivrent cependant  la demeure du magistrat, sans encombre:
car l'meute, comme nous l'avons vu, tait occupe  concerter des
plans plus profonds, et il frappa  la porte. Comme le bruit
s'tait gnralement rpandu que sir John avait t mis au ban par
les meutiers, sa maison avait t garde toute la nuit par des
agents de la police. L'un d'eux, sur la dclaration de
M. Haredale, jugeant l'affaire assez importante pour l'introduire
devant le magistrat, lui procura sur-le-champ une audience.

On ne perdit pas de temps pour dlivrer un mandat d'arrt, afin de
mettre l'assassin  Newgate, btiment neuf qui venait d'tre
rcemment achev  grands frais, et que l'on considrait comme une
prison d'une force respectable. Quand on eut le mandat, trois
agents de police garrottrent l'accus de nouveau: car, dans les
efforts qu'il avait faits en se dbattant en voiture, il s'tait
dgag de ses menottes. Ils le billonnrent pour qu'il ne pt pas
appeler  son secours, dans le cas o l'on aurait  traverser
quelque rassemblement, et prirent place dans la chaise,  ct de
lui. Ils taient bien arms et formaient une escorte formidable:
cependant ils prirent encore la prcaution de baisser les stores
pour faire croire qu'il n'y avait personne dans la voiture, et
recommandrent  M. Haredale de prendre les devants pour ne pas
attirer l'attention en ayant l'air d'tre avec eux.

On eut bientt lieu de s'applaudir de ces mesures de prudence:
car, en prenant rapidement le chemin de la Cit, ils eurent 
traverser quelques groupes qui, sans aucun doute, auraient arrt
la chaise, s'ils avaient pu se douter qu'il y et quelqu'un
dedans. Mais les gens qui se trouvaient  l'intrieur se tenant
cois, et le cocher ne s'amusant pas  provoquer des questions, ils
arrivrent bientt  la prison, et, une fois l, ils firent sortir
l'homme et le coffrrent, en un clin d'oeil, dans la lugubre
enceinte de Newgate.

Les yeux ardents de M. Haredale le suivirent avec attention,
jusqu' ce qu'il l'eut vu enchan, et bien barricad dans son
cachot. Bien plus, il avait dj quitt la prison, et se trouvait
dans la rue, qu'il passait encore les mains sur les plaques de fer
de la porte, et ttait la pierre de ces fortes murailles, comme
pour s'assurer que ce n'tait pas un songe, et pour se fliciter
de voir que tout cela tait si solide, si impntrable, si froid.
Ce ne fut qu'aprs avoir perdu de vue la prison et regard les
rues encore vides, sans mouvement et sans vie,  cette heure
matinale, qu'il sentit de nouveau le poids qu'il avait sur le
coeur; qu'il retrouva ses angoisses et ses tortures pour les
malheureuses femmes qu'il avait laisses chez lui, quand il avait
un chez lui: car sa maison dtruite n'tait plus elle-mme qu'un
des grains du long rosaire de ses regrets.




CHAPITRE XX.


Le prisonnier, laiss  lui-mme, s'assit sur son grabat, et, les
coudes sur ses genoux, son menton dans ses mains, resta plusieurs
heures de suite dans cette attitude. Il serait difficile de dire
quelle tait, pendant ce temps, la nature de ses rflexions. Elles
n'taient point distinctes; et, sauf quelques clairs de temps en
temps, elles n'avaient pas trait  sa condition prsente, ni  la
suite de circonstances qui l'avait amen l. Les craquelures des
dalles de son cachot, les rainures qui sparaient les pierres de
taille dont se composait la muraille, les barreaux de sa fentre,
l'anneau de fer riv dans le parquet... tout cela se confondait 
sa vue d'une manire trange, et lui crait un genre inexplicable
d'amusement et d'intrt qui l'absorbait tout entier. Et, quoique
au fond de chacune de ses penses il y et un sentiment pnible de
son crime et une crainte constante de la mort, ce n'tait que la
douleur vague qu'prouve le malade dans son sommeil, lorsque son
mal le poursuit au milieu mme de ses songes, lui ronge le coeur
au sein de ses plaisirs imaginaires, lui gte les meilleurs
banquets, prive de toute sa douceur la musique la plus suave,
empoisonne son bonheur mme, sans tre cependant une sensation
palpable et corporelle; fantme sans nom, sans forme, sans
prsence visible; corrompant tout sans avoir d'existence relle;
se manifestant partout, sans pouvoir tre peru, saisi, touch
nulle part, jusqu' l'heure o le sommeil s'en va et laisse la
place  l'agonie qui s'veille.

Longtemps aprs, la porte de son cachot s'ouvrit. Il leva les
yeux, vit entrer l'aveugle, et retomba dans sa premire attitude.

Guid par le souffle de sa respiration, le visiteur s'avana vers
son lit, s'arrta prs de lui, et, tendant la main pour s'assurer
qu'il ne se trompait pas, resta longtemps silencieux.

Ce n'est pas bien, Rudge. Ce n'est pas bien, finit-il par dire.

Le prisonnier trpigna du pied en se dtournant de lui, sans rien
rpondre.

Comment donc vous tes-vous laiss prendre? demanda-t-il, et o
cela? Vous ne m'avez jamais confi tout votre secret. N'importe,
je le sais maintenant. Eh bien! lui demanda-t-il encore en se
rapprochant de lui, comment cela est-il arriv et dans quel
endroit?

--  Chigwell, dit l'autre.

--  Chigwell? pour quoi faire alliez-vous l?

-- Parce que, rpondit-il, je voulais justement visiter l'homme
sur lequel je suis tomb; parce que j'y tais entran par lui et
par le Destin; parce que j'y tais pouss par quelque chose de
plus fort que ma volont. Quand je l'ai vu veiller dans la maison
o elle demeurait, tant de nuits de suite, j'ai reconnu sur-le-
champ que je ne pourrais jamais lui chapper... jamais! et quand
j'ai entendu la cloche...

Il frissonna; il marmotta entre ses dents qu'il faisait un froid
glac; il se promena  grands pas de long en large dans son troit
cachot, se rassit, et reprit son ancienne posture.

Vous disiez donc, reprit l'aveugle aprs quelque temps de
silence, que, lorsque vous avez entendu la cloche...

-- Laissez la cloche tranquille, voulez-vous? rpliqua l'autre
d'une voix prcipite. Il me semble l'entendre encore.

L'aveugle tourna vers lui sa figure attentive et curieuse, pendant
que l'autre, sans y faire attention, continua de parler.

J'tais all  Chigwell pour y trouver l'meute. J'avais t
tellement traqu et poursuivi par cet homme, que je n'esprais
plus de salut qu'en me cachant dans la foule. Ils taient dj
partis; je me suis mis  les suivre, quand elle a cess...

-- Quand elle a cess? qui donc?

-- La cloche. Ils avaient quitt la place. J'esprais trouver
encore quelque tranard attard l, et j'tais  chercher dans les
ruines, quand j'entendis... (Il tira pniblement son souffle de sa
poitrine et passa sa manche sur son front)... quand j'entendis sa
voix.

-- Qu'est-ce qu'elle disait?

-- N'importe: je ne sais pas; j'tais alors au pied de la tour o
j'ai commis le...

-- Oui, dit l'aveugle en agitant la tte avec un calme parfait...
je comprends.

-- Je grimpai l'escalier, ou du moins ce qu'il en restait, dans
l'intention de me cacher jusqu' son dpart; mais il m'entendit et
me suivit au moment mme o je mettais le pied sur les cendres
encore chaudes.

-- Vous auriez d vous cacher contre le mur, ou jeter l'homme en
bas, ou le poignarder, dit l'aveugle.

-- Vous croyez a; vous ne savez donc pas qu'entre cet homme et
moi il y en avait un autre qui le guidait (je le voyais, moi, s'il
ne le voyait pas, lui), et qui dressait sur sa tte une main
sanglante. C'tait justement dans la chambre du premier, o lui et
moi nous nous sommes regards en face la nuit du meurtre, et, o
avant de tomber il a lev sa main comme cela, fixant sur moi les
yeux. Je savais bien que c'tait l aussi que je finirais par tre
traqu.

-- Vous avez l'imagination forte, dit l'aveugle avec un sourire.

-- Vous n'avez qu' baigner la vtre dans le sang, et vous verrez
si elle ne deviendra pas aussi forte que la mienne.

En mme temps il poussa un gmissement, il se balana sur son lit,
et levant les yeux pour la premire fois, il dit d'une voix basse
et caverneuse:

Vingt-huit ans! vingt-huit ans! Et dans tout ce temps-l il n'a
jamais chang; il n'a pas vieilli; il est rest toujours le mme.
Il n'a pas cess d'tre devant moi; la nuit, dans l'ombre; le
jour, au grand soleil;  la lueur du crpuscule, au clair de la
lune,  la clart de la flamme, de la lampe, de la chandelle, et
aussi dans les tnbres les plus profondes: toujours le mme! En
compagnie, dans la solitude,  terre,  bord; quelquefois il me
laissait des mois, quelquefois il ne me quittait plus. Je l'ai vu,
sur mer, venir se glisser, dans le fort de la nuit, le long d'un
rayon de la lune sur l'eau paisible. Et je l'ai vu aussi, sur les
quais, sur les places, la main leve, dominant, au centre de la
foule empresse, qui allait  ses affaires sans savoir l'trange
compagnon qu'elle avait avec elle dans ce revenant silencieux.
Imagination! dites-vous. N'tes-vous pas un homme en chair et en
os? Et moi, ne le suis-je pas? Ne sont-ce pas des chanes de fer
que je porte l, rives par le marteau du serrurier? ou bien
croyez-vous que ce soient des imaginations que je puisse dissiper
d'un souffle?

L'aveugle l'coutait en silence.

Imagination! c'est donc en imagination que je l'ai tu? c'est
donc en imagination qu'en quittant la chambre o il gisait, j'ai
vu la figure d'un homme regarder derrire une porte obscure, et
montrer clairement, dans son expression d'effroi, qu'elle me
souponnait du coup! Je ne me rappelle donc pas bien que j'ai
commenc par lui parler doucement, que je me suis approch de lui
tout doucement, tout doucement, le couteau encore tout chaud dans
ma manche! C'est donc une imagination qu'il est mort, comme je le
vois encore! Il n'a donc pas chancel contre l'angle du mur o je
l'avais fait reculer? Et l, le sang lui noyait le coeur; il n'est
peut-tre pas rest debout dans le coin, roide mort, sans tomber
par terre? Je ne l'ai donc pas vu un instant, comme je vous vois,
droit sur ses pieds... mais mort?

L'aveugle, qui entendit qu'en disant ces mots il venait de se
lever tout debout, lui fit signe de se rasseoir sur son lit; mais
l'autre n'y prit seulement pas garde.

C'est alors que me vint la premire ide de faire retomber sur
lui le soupon du crime; c'est alors que je le revtis de mes
habits, et que je le tirai tout du long de l'escalier jusqu' la
pice d'eau. Je ne me rappelle donc pas bien encore le bruit
crpitant des bulles d'eau qui montrent  la surface quand je
l'eus roul dedans? Je ne me rappelle donc pas avoir essuy sur ma
figure l'eau qu'il fit rejaillir jusque sur moi en tombant, et qui
me semblait sentir le sang?

Je ne suis peut-tre pas retourn chez moi aprs ce temps-l? Et,
grand Dieu! que cela me prit de temps!... Je ne me suis pas
prsent  ma femme, et je ne lui ai pas racont la chose? Je ne
l'ai pas vue tomber  la renverse, et, quand j'ai voulu la
relever, elle ne m'a donc pas repouss avec force, comme si je
n'avais t qu'un enfant, tachant de sang la main dont elle
m'avait serr le poignet? Tout a, c'est donc de l'imagination?

Elle ne s'est peut-tre pas jete  genoux pour appeler le ciel 
tmoin qu'elle et son enfant... encore  natre, ils me reniaient
 jamais? Elle ne m'a pas ordonn, en termes si solennels que j'en
devins froid comme glace, moi tout bouillant encore des horreurs
que venait d'accomplir ma main... elle ne m'a pas ordonn de fuir
pendant qu'il en tait temps encore, dcide, disait-elle, malgr
le silence qu'elle me devait comme ma femme infortune,  ne plus
me donner d'abri? Je ne suis peut-tre pas all, cette nuit-l
mme, abandonn des hommes et des dieux, promis en proie 
l'enfer, commencer sur la terre mon long plerinage de torture, 
la longueur du cble dont le dmon tenait le bout, toujours sr de
me ramener au gte quand il voudrait?

-- Pourquoi y tes-vous retourn? dit l'aveugle.

-- Pourquoi le sang est-il rouge? Je ne pouvais pas plus m'en
empcher que je ne peux vivre sans respirer. J'ai lutt contre la
force qui m'entranait; mais elle me tirait en dpit de tout
obstacle et de toute rsistance, comme un dragueur de la force de
cent chevaux. Rien n'tait capable de m'arrter. Ni l'heure ni le
jour n'taient de mon choix. Dormant, veillant, il y avait de
longues annes que je revisitais le vieux thtre de la chose, que
je hantais mon tombeau. Pourquoi j'y suis retourn! parce que
Newgate ouvrait sa gele bante pour me recevoir, et que lui, il
tait  la porte  me faire signe d'entrer.

-- On ne vous reconnaissait pas! dit l'aveugle.

-- Comment vouliez-vous qu'on me reconnt? Il y avait vingt-deux
ans que j'tais mort.

-- Vous auriez d garder mieux votre secret.

-- Mon secret? Vous croyez que c'tait le mien? C'tait un secret
que le premier souffle pouvait  son gr rpandre et faire
circuler dans l'air. Les toiles le trahissaient dans leur lueur
scintillante, l'eau dans le murmure de son cours, les feuilles
dans leur frmissement, les saisons dans le retour de leurs
quartiers. On l'aurait vu percer dans les traits ou dans la voix
du premier venu. Est-ce que toute chose n'avait pas des lvres o
il tremblait  chaque instant, impatient de se trahir... mon
secret!

-- Dans tous les cas, dit l'aveugle, c'est bien vous qui l'avez
rvl de vous-mme.

-- De moi-mme! c'est bien moi qui l'ai fait, mais non pas de moi-
mme. Je me sentais forc d'aller, de temps en temps, errer tout
autour, tout autour de l'endroit. Quand a me prenait, vous
m'auriez mis  la chane, que je l'aurais brise pour y aller tout
de mme. Aussi vrai que l'aimant attire le fer, lui, dans le fond
de son tombeau, il m'attirait aussi quand il lui en prenait
fantaisie. Ah! vous appelez a de l'imagination! Ah! vous croyez
que c'tait pour mon plaisir que j'y allais, quand je luttais et
rsistais au contraire de toutes mes forces contre un pouvoir
irrsistible!

L'aveugle haussa les paules, et sourit d'un air incrdule. Le
prisonnier reprit sa premire attitude, et ils restrent l muets
tous les deux pendant longtemps.

Alors, je suppose, dit le visiteur rompant enfin le silence, que
vous voil pnitent et rsign; que vous n'avez plus d'autre dsir
que de faire votre paix avec tout le monde, et en particulier avec
votre femme qui vous a conduit o vous tes: en un mot que vous ne
demandez pas d'autre faveur que d'tre men  Tyburn[6] le plus tt
possible; que, par consquent, je ferai bien de vous laisser l,
car je sens que, dans ces dispositions, vous n'auriez pas en moi
une compagnie bien agrable.

-- Ne vous ai-je pas dit, reprit l'autre avec rage, que j'ai lutt
et rsist de toutes mes forces contre le pouvoir qui m'a entran
ici? Ma vie a-t-elle t autre chose depuis vingt-huit ans qu'un
combat perptuel, qu'une rsistance incessante, et pouvez-vous
croire que je sois dispos  me coucher par terre pour y attendre
le coup de la mort? La mort fait horreur  tous les hommes... 
moi surtout.

-- Ah! voil qui s'appelle parler,  la bonne heure, Rudge (mais
je ne vous donnerai plus ce nom), c'est ce que vous avez dit de
mieux depuis longtemps, rpondit l'aveugle d'un ton plus familier
et en lui mettant la main sur l'paule. Voyez-vous, moi, je n'ai
jamais tu personne, parce que je n'ai jamais t dans une
situation  en avoir besoin. Je vais plus loin: je ne trouve pas
cela bien de tuer un homme, et je ne crois pas que j'en donnasse
le conseil ou que j'en eusse le got, dans l'occasion... parce que
c'est trs hasardeux. Mais puisque vous, vous avez eu le malheur
de passer par l avant notre connaissance, et que vous tes devenu
mon camarade, que vous m'avez t utile depuis longtemps dj, je
passe l-dessus, et je ne pense qu' une chose, c'est que vous
n'avez que faire d'aller mourir sans ncessit. Or, pour le
moment, je ne vois pas du tout que ce soit ncessaire.

-- Et comment voulez-vous que je fasse autrement? rpondit le
prisonnier. Ne voulez-vous pas que je grignote ces murs avec mes
dents, comme une souris, pour me faire un trou par o je
m'chappe?

-- Il y a des moyens plus faciles que a; promettez-moi de ne plus
me parler de toutes vos imaginations, de toutes ces ides sottes
et folles, qui ne sont pas dignes d'un homme... et moi je vous
dirai ce que je pense.

-- Eh bien! dites.

-- Votre honorable dame,  la conscience si dlicate, votre
scrupuleuse, votre vertueuse, votre pointilleuse, je voudrais
pouvoir dire votre affectueuse femme...

-- Aprs?

-- Elle est en ce moment  Londres.

-- Qu'elle soit o elle voudra, que le diable l'emporte!

-- Je trouve ce souhait naturel. Si elle avait accept sa pension
comme d'habitude, vous ne seriez pas ici, et nous serions mieux
tous les deux dans nos affaires. Mais cela ne fait rien  la
chose. Elle est donc  Londres. Elle aura eu peur, je suppose, de
mes reprsentations la dernire fois que je suis all la voir, et
surtout de l'assurance que je lui ai donne, sachant bien quel en
serait l'effet, que vous tiez l tout prs d'elle, et elle aura
quitt son gte pour venir  Londres.

-- Comment le savez-vous?

-- Je le sais de mon ami, le noble capitaine, l'illustre gnral
de blaguerie, M. Tappertit. C'est lui qui m'a dit, la dernire
fois que je l'ai vu, c'est--dire pas plus tard qu'hier au soir,
que votre fils que vous appelez Barnab... je ne pense pas que ce
soit du nom de son pre...

-- Maldiction!  quoi bon...

-- Comme vous tes vif! dit avec calme le bon aveugle. C'est bon
signe, cela sent la vie... Il me disait donc que votre fils
Barnab avait t entran loin de sa mre par un de ses anciens
amis de Chigwell, et qu'il est parti, pour le moment, avec les
meutiers.

-- Et qu'est-ce que cela me fait? si on doit pendre en mme temps
le pre et le fils, la belle consolation pour moi!

-- Doucement, doucement l'ami, rpliqua l'aveugle d'un air
narquois; vous allez trop vite au but. Je suppose que je dterre
votre douce dame, et que je lui dise quelque chose comme ceci:
Vous voudriez bien retrouver votre fils, madame; bien. Comme je
connais les personnes qui le retiennent auprs d'elles, je puis
vous le faire rendre, madame; bien. Seulement il faut payer pour
le ravoir: c'est toujours bien. Et cela ne vous cotera pas cher,
madame... c'est encore le meilleur de l'affaire.

-- Qu'est-ce que c'est que cette mauvaise plaisanterie?

-- Trs probablement c'est ce qu'elle me dira; mais moi je lui
rpondrai; Ce n'est pas du tout une plaisanterie; un monsieur
qu'on dit votre mari, madame, quoique l'identit ne soit pas
facile  constater aprs un laps de temps si considrable, est en
prison. Sa vie est en danger; il est accus d'assassinat. Or,
madame, vous savez que votre mari est mort depuis bien, bien
longtemps. Le monsieur dont il s'agit ne pourra donc pas tre pris
pour lui, pour peu que vous ayez la bont de dclarer en justice,
sous serment, quand il est mort et comment; mais que, quant au
monsieur qu'on vous reprsente, et qui lui ressemble assez,  ce
qu'il parat, il n'est pas plus votre mari que moi. Une pareille
dposition dcidera l'affaire. Promettez-moi de la faire, madame,
et je vais essayer de mettre en sret votre fils (un joli garon,
ma foi!) en attendant que vous nous ayez rendu ce petit service,
aprs quoi je vous le ferai rendre sain et sauf. Si, au contraire,
vous vous refusez  ce que je vous demande, j'ai grand'peur qu'il
ne soit trahi, livr  la justice, qui, sans aucun doute, le
condamnera  mort. Vous avez donc le choix; c'est  vous qu'il
devra la vie ou la mort. Si vous refusez, le voil pendu. Si vous
consentez, le chanvre dont on doit faire la corde qui lui sera
passe autour du cou n'est pas encore prs de pousser.

-- Il y a l une lueur d'esprance, cria le prisonnier.

-- Une lueur! rpliqua son ami; dites une aurore radieuse, un beau
et glorieux soleil. Chut! j'entends des pas  distance. Comptez
sur moi.

-- Quand viendrez-vous me reparler de a?

-- Aussitt que je pourrai. Je voudrais pouvoir vous dire que ce
sera demain. On vient nous dire que le temps de ma visita est
expir. J'entends tinter le trousseau de clefs. Pas un mot de plus
l-dessus; on pourrait en surprendre quelque chose.

Comme il finissait ces mots, la serrure tourna, et un guichetier
apparut  la porte pour annoncer qu'il tait l'heure pour les
visiteurs de sortir.

Dj! dit Stagg d'un air patelin. C'est bien dommage; mais qu'y
faire? Allons! du courage, mon ami; ce n'est qu'une mprise qui
sera bientt reconnue, et alors vous remonterez sur votre bte. Si
ce charitable gentleman veut voir la complaisance de conduire
seulement jusqu'au porche de la prison un pauvre aveugle, qui n'a
d'autre rcompense  lui offrir que ses prires, et de lui tourner
la figure dans la direction de l'ouest, il fera un acte de
charit. Merci, mon bon monsieur, je vous suis bien oblig.

En disant ces mots, et, aprs s'tre un moment arrt  la porte
pour tourner vers son ami son visage ricanant, il partit.

Le guichetier le reconduisit jusqu'au porche, puis il revint
ouvrir et dbarrer la porte du cachot, et, la tenant toute grande
ouverte, il informa le prisonnier qu'il avait la libert de se
promener, pendant une heure, dans la cour voisine, si cela lui
faisait plaisir.

Celui-ci rpondit par un signe de tte qu'il acceptait, et, quand
il se retrouva seul, il se mit  ruminer ce qu'il venait
d'entendre dire  l'aveugle, et  peser la valeur des esprances
que cette conversation rcente avait veilles dans son me, tout
en regardant machinalement et tour  tour, pendant ce temps-l, la
clart du jour au dehors, ou l'ombre projete par un mur sur
l'autre, et s'allongeant sur les dalles. La cour dont il jouissait
n'tait qu'un petit carr, rendu plus froid et plus sombre par la
hauteur des murs dont il tait entour, et capable en apparence de
donner le frisson au soleil mme. La pierre dont elle tait
forme, nue, rude et dure, donnait, par contraste, mme  Rudge,
des penses de campagne, de prairies et d'arbres verdoyants, avec
un dsir brlant de prendre la clef des champs. Cependant il se
leva, alla s'appuyer contre le chambranle de la porte et regarda
l'azur clatant du ciel, qui semblait sourire mme  cet affreux
repaire du crime.  voir le prisonnier, on pouvait croire
qu'oubliant un moment sa prison, il se trouvait, par souvenir,
tendu sur le dos dans quelque champ embaum, o ses yeux
poursuivaient les rayons du soleil  travers le mouvement des
branches tendues sur sa tte... il y avait bien longtemps.

Tout  coup son attention fut attire par un bruit de ferraille...
il savait bien ce que c'tait, car il avait tressailli tout 
l'heure de s'entendre lui-mme faire un bruit pareil en marchant
pour sortir du cachot. Puis une voix se mit  chanter, et il vit
l'ombre d'une personne se dessiner sur les dalles. Cette ombre
s'arrta... se tut brusquement, comme si le chanteur s'tait
rappel tout  coup, aprs l'avoir un moment oubli, qu'il tait
en prison... puis le mme bruit de ferraille, et l'ombre disparut.

Il se promena dans la cour de long en large, effarouchant les
chos du tintement sonore de ses fers. Il y avait auprs de la
porte de son cachot une autre porte, entr'ouverte comme la sienne.

Il n'avait pas fait une demi-douzaine de fois le tour de sa cour
qu'en s'arrtant  regarder cette porte. Il entendit encore le
bruit de ferraille; puis il vit  la fentre grille une figure,
bien indistincte (le cachot tait si sombre et les barreaux si
pais!) puis, immdiatement aprs, parut un homme qui vint vers
lui.

La solitude lui pesait, comme s'il y avait un an qu'il ft en
prison. L'espoir d'avoir un camarade lui fit doubler le pas pour
faire la moiti du chemin au-devant du nouveau venu.

Qui tait cet homme? C'tait son fils.

Ils s'arrtrent face  face, se dvisageant l'un l'autre. Lui, il
recula tout honteux, malgr lui: quant  Barnab, en proie  des
souvenirs imparfaits et confus, il se demandait, o il avait dj
vu cette figure-l. Il ne fut pas longtemps incertain: car tout 
coup, portant sur lui les mains, et le colletant pour le jeter 
terre, il lui cria:

Ah! je sais, c'est vous le voleur!

Rudge d'abord, au lieu de rpondre, baissa la tte et soutint la
lutte en silence; mais, voyant que l'agresseur tait trop jeune et
trop fort pour lui, il releva la tte, le regarda fixement entre
les deux yeux, et lui dit:

Je suis ton pre.

Cette parole produisit un effet magique: Barnab lche prise 
l'instant, recule, et le regarde effray; puis, par un lan subit,
il lui passe les bras autour du cou, et lui presse la tte contre
ses joues.

Oui, oui, c'tait son pre: il n'en pouvait douter. Mais o donc
tait-il rest si longtemps, laissant sa mre toute seule, ou, ce
qui tait bien pis, seule avec son pauvre idiot d'enfant? tait-
elle rellement maintenant heureuse et  son aise, comme on avait
voulu le lui faire croire? O tait-elle? N'tait-elle pas prs
d'eux? Ah! bien sr elle n'tait pas heureuse, la pauvre femme, si
elle savait son fils en prison Oh! non.

 toutes ces questions prcipites, l'autre ne rpondit pas un
mot: il n'y eut que Grip qui croassa de toutes ses forces,
sautillant autour d'eux, tout autour, comme s'il les enveloppait
dans un cercle magique, pour invoquer sur eux toutes les
puissances du mal.




CHAPITRE XXI.


Pendant le cours de cette journe, tous les rgiments de Londres
ou des environs furent de service dans quelque quartier de la
ville. Les troupes rgulires et la milice, disperses en
province, reurent l'ordre, dans chaque caserne et dans chaque
poste  vingt-quatre heures de marche, de commencer  se diriger
sur la capitale. Mais les troubles avaient pris une proportion si
formidable, et, grce  l'impunit, l'meute tait devenue si
audacieuse, que la vue de ces forces considrables,
continuellement accrues par de nouveaux renforts, au lieu de
dcourager les perturbateurs, leur donna l'ide de frapper un coup
plus violent et plus hardi que tous les attentats des jours
prcdents, et ne servit qu' allumer dans Londres une ardeur de
rvolte qu'on n'y avait jamais vue, mme dans les anciens temps de
la rvolution.

Toute la veille et tout ce jour-l, le commandant en chef essaya
de rveiller chez les magistrats le sentiment de leur devoir, et,
en particulier chez le lord-maire, le plus poltron et le plus
lche de tous.  plusieurs reprises, on dtacha, dans ce but, des
corps nombreux de soldats vers Mansion-House pour attendre ses
ordres. Mais, comme ni menaces ni conseils ne faisaient rien sur
lui, et que la troupe restait l en pleine rue, sans rien faire de
bon, expose plutt  de mauvaises conversations, ces tentatives
louables firent plus de mal que de bien. Car la populace, qui
n'avait pas tard  deviner les dispositions du lord-maire, ne
manquait pas non plus d'en tirer avantage pour dire que les
autorits civiles elles-mmes taient opposes aux papistes, et
n'auraient pas le coeur de tourmenter des gens qui n'avaient pas
d'autre tort que de penser comme elles. Bien entendu que c'tait
surtout aux oreilles des soldats qu'on faisait rsonner ces
esprances, et les soldats, qui, de leur ct, naturellement,
n'ont pas de got pour se battre contre le peuple, recevaient ces
avances avec assez de bienveillance, rpondant  ceux qui leur
demandaient s'ils iraient volontiers tirer sur leurs compatriotes:
Non! de par tous les diables! montrant enfin des dispositions
pleines de bont et d'indulgence. On fut donc bientt persuad que
les militaires n'taient pas des _soldats du pape_, et
n'attendaient que le moment de dsobir aux ordres de leurs chefs
pour se joindre  l'meute. Le bruit de leur rpugnance pour la
cause qu'ils avaient  dfendre, et de leur inclination pour celle
du peuple, se rpandit de bouche en bouche avec une tonnante
rapidit, et, toutes les fois qu'il y avait quelque militaire
cart  flner dans les rues ou sur les places, il se formait
aussitt un rassemblement autour de lui: on lui faisait fte, on
lui donnait des poignes de main, on lui prodiguait toutes les
marques possibles de confiance et d'affection.

Cependant la foule tait partout. Plus de dguisement, plus de
dissimulation; l'meute allait tte leve dans toute la ville. Un
des insurgs voulait-il de l'argent, il n'avait qu' frapper  la
porte de la premire maison venue, ou  entrer dans une boutique,
pour en demander au nom de l'meute: il tait sr de voir sa
demande sur-le-champ satisfaite. Les citoyens paisibles ayant peur
de leur mettre la main sur le collet quand ils marchaient seuls et
isols, il n'y avait pas de danger qu'on allt leur chercher
querelle quand ils taient en corps nombreux. Ils se rassemblaient
dans les rues, les traversaient selon leur bon plaisir, et
concertaient publiquement leurs plans. Le commerce tait arrt,
presque toutes les boutiques fermes. Presque sur toutes les
maisons tait dploy un drapeau bleu, en gage d'adhsion  la
cause populaire. Il n'y avait pas jusqu'aux juifs de Houndsditch,
dans le quartier de Whitechapel, qui crivaient sur leurs portes
et leurs volets: C'est ici la maison d'un vrai et fidle
protestant. La foule faisait loi, et jamais loi ne fut accepte
avec plus de crainte et d'obissance.

Il tait  peu prs six heures du soir quand un vaste attroupement
se prcipita dans Lincoln's-Inn-Fields par toutes les avenues, et
l se divisa, videmment d'aprs un plan prconu, en diverses
branches. Ce n'est pas que l'arrangement prmdit fut connu de
toute la foule: c'tait le secret de quelques meneurs qui, venant
se mler aux autres,  mesure qu'ils arrivaient sur les lieux, et
les distribuant dans tel ou tel dtachement, excutaient le
mouvement avec autant du rapidit que si c'et t une manoeuvre
faite au commandement, et que chacun et eu son poste assign
d'avance.

Tout le monde savait, du reste, que la bande la plus considrable,
comprenant  peu prs les deux tiers de la masse, tait dsigne
pour l'attaque du Newgate. Elle se formait de tous les
perturbateurs qui s'taient distingus dans les premiers troubles;
de tous ceux que la rumeur publique signalait comme des gens de
rsolution et d'audace, des hommes d'action; de tous ceux qui
avaient eu des camarades arrts dans les affaires des jours
prcdents, enfin d'un grand nombre de parents ou d'amis de
criminels dtenus dans la prison. Cette dernire classe de hros
ne renfermait pas seulement les bandits les plus dsesprs et les
plus redoutables de Londres; on y voyait aussi quelques personnes
comparativement honntes. Plus d'une femme s'tait habille en
homme pour aller aider  la dlivrance d'un fils ou d'un frre. Il
y avait les deux fils d'un condamn  mort, dont la sentence
devait tre excute le surlendemain, en compagnie de trois autres
criminels. Combien de mauvais sujets dont les camarades avaient
t emprisonns pour filouterie! Et aussi que de misrables
femmes, parias du genre humain, qui allaient l pour faire
relcher quelque autre crature de bas tage comme elles, ou peut-
tre entranes, Dieu seul pourrait le dire, par un sentiment
gnral de sympathie qui les intressait  tous les malheureux
sans espoir!

De vieux sabres, et de vieux pistolets sans poudre ni balles; des
marteaux de forge, des couteaux, des scies, des haches, des armes
pilles dans des tals de boucherie; une vritable fort de barres
de fer et de massues de bois; des chelles longues, pour escalader
les murs, portes par une douzaine d'hommes; des torches allumes,
des toupes enduites de poix, de soufre, de goudron, des pieux
arrachs  des palissades ou  des haies; jusqu' des bquilles
enleves  des mendiants estropis dans les rues: voil quelles
taient leurs armes. Quand tout fut prt, Hugh et Dennis, aux
cts de Simon Tappertit, prirent la tte; et derrire eux se
pressa la foule, mouvante et grondante comme une mer qui marche.

Au lieu de descendre tout droit d'Holborn  la prison, comme tout
le monde s'y attendait, les chefs de la troupe prirent par
Clerkenvall, et se rpandant dans une rue paisible, s'arrtrent
devant une boutique de serrurier... _ la clef d'or_.

Tapez  la porte, cria Hugh aux gens qui taient prs de lui. Il
nous faut ce soir un homme du mtier. Enfoncez plutt la porte, si
on ne vous rpond pas.

La boutique tait ferme. La porte et les volets taient de force
et de taille; on avait beau taper, rien ne bougeait. Mais quand la
foule impatiente se fut avise de crier: Mettons le feu  la
maison, et que les torches s'avancrent pour mettre la menace 
excution, la croise du premier s'ouvrit toute grande, et le
brave vieux serrurier se dressant  la fentre:

Eh bien! canaille, dit-il, qu'est-ce que vous me voulez? Venez-
vous me rendre ma fille?

-- Pas de questions, mon vieux, rpondit Hugh en faisant signe de
la main  ses camarades de le laisser parler. Pas de questions;
mais dpchez-vous de descendre avec les outils de votre tat.
Nous avons besoin de vous.

-- Besoin de moi! cria le serrurier jetant un coup d'oeil sur
l'uniforme qu'il portait. Eh bien! si bien des gens de ma
connaissance n'taient pas des coeurs de poulets, il y a dj
quelque temps que vous n'auriez plus besoin de moi. Faites bien
attention  ce que je vais vous dire, mon garon, et vous aussi,
les autres. Vous avez l parmi vous une vingtaine de gens que je
vois et que je connais bien, et que je regarde,  partir de ce
moment, comme des hommes morts. Tenez! filez, vous avez encore le
temps de faire l'conomie d'un enterrement; sans cela, avant qu'il
soit longtemps, vous n'aurez plus qu' commander vos cercueils.

-- Voulez-vous descendre? cria Hugh.

-- Voulez-vous me rendre ma fille, brigand? cria le serrurier.

-- Je ne sais pas ce que vous voulez dire, rpliqua Hugh. Allons!
camarades, mettons le feu  la porte.

-- Arrtez! cria le serrurier d'une voix qui les fit trembler, en
leur prsentant la gueule de son fusil. Faites plutt faire la
besogne par un vieux; ce serait dommage de tuer cet innocent.

Le jeune gars qui tenait la torche, et qui s'tait accroupi devant
la porte pour y mettre le feu, se hta de se lever  ces mots et
recula de quelques pas. Le serrurier promena ses yeux sur les
visages qui lui faisaient face, en abaissant son arme dirige sur
le pas de sa porte. La crosse de son fusil fixe contre son paule
n'avait pas besoin d'autre appui, elle tait ferme comme un roc.

Je prviens l'individu qui va faire a de commencer par dire son
_In manus_, ajouta-t-il d'une voix sre; je ne le prends pas en
tratre.

Arrachant  un de ses voisins la torche qu'il portait, Hugh
s'avanait en jurant comme un possd, quand il fut arrt par un
cri vif et perant, et en levant les yeux il vit un vtement
flottant au haut de la maison.

Alors on entendit encore un cri, puis un autre; puis une voix
perante s'cria: Simon est-il en bas? En mme temps un grand
col maigre s'allongea sur la fentre de la mansarde, et
Mlle Miggs, dont la forme indistincte commenait  tre moins
manifeste sous l'influence du crpuscule se mit  crier avec
frnsie:

Ah! mes chers messieurs, laissez-moi, laissez-moi entendre Simon
me rpondre de ses propres lvres. Parlez-moi, Simon; parlez-moi
donc!

M. Tappertit, qui n'tait pas autrement flatt de cette faveur,
leva les yeux pour la prier de se taire et lui donner l'ordre de
descendre ouvrir la porte, parce qu'ils avaient besoin de son
matre, et qu'il ne ferait pas bon leur dsobir.

 mes bons messieurs, cria Mlle Miggs.  mon prcieux, prcieux
Simon!

-- Dites donc, avez-vous bientt fini vos btises? rpliqua
M. Tappertit. Descendez donc plutt nous ouvrir la porte...
Gabriel Varden, relevez votre fusil, ou vous n'en serez pas le bon
marchand.

-- Ne vous inquitez pas de son fusil, cria Miggs, Simon et
messieurs, j'ai vers dans le canon une chope de petite bire.

La foule poussa un grand cri de joie, qui fut bientt suivi d'un
grand clat de rire. N'ayez pas peur qu'il parte, quand il serait
charg jusqu' la gueule, continua Miggs, Simon et messieurs, je
suis enferme dans la mansarde, la petite porte  droite, quand
vous croirez tre tout en haut de la maison; et, par parenthse,
prenez garde, en montant les dernires marches du coin, de ne pas
vous cogner la tte contre les poutres et de ne pas marcher sur le
ct: vous tomberiez  travers le plafond dans la chambre  deux
lits du premier tage, car le plafond est mince, je vous en
prviens. Simon et messieurs, je suis enferme ici pour plus du
sret; mais ils auront beau faire, mon intention a toujours t
et sera toujours de marcher dans la bonne cause, la sainte
cause... Je renonce au pape de Babylone, et  toutes ses oeuvres
intrieures et extrieures. Foin du paen!... Je sais bien que mon
opinion n'est pas grand'chose (et ici sa voix devenait de plus en
plus criarde et perante), puisque je ne suis qu'une pauvre
domestique, et par consquent un objet d'humiliation; mais a ne
m'empchera pas de dire ce que je pense, et de me confier dans
l'appui de ceux qui pensent comme moi.

Une fois que Miggs eut dclar que le fusil tait hors de service,
personne ne s'avisa plus de s'amuser  l'couter, et on la laissa
bavarder  son aise. Les assigeants dressrent une chelle contre
la fentre o se tenait le serrurier, et, malgr la rsistance de
son courage obstin, on eut bientt forc l'entre en cassant un
carreau et en mettant le chssis en pices. Aprs avoir distribu
quelques bons coups autour de lui, il se trouva sans dfense au
milieu d'une populace furieuse qui inondait la chambre et ne
prsentait plus partout qu'une masse confuse de figures inconnues,
 la fentre et  la porte.

On tait trs irrit contre lui, car il avait bless deux hommes
grivement, et on invitait d'en bas ceux qui taient monts 
l'apporter pour le pendre  un rverbre. Mais Gabriel restait
indomptable, et, regardant tour  tour Hugh et Dennis qui lui
tenaient chacun un bras, et Simon Tappertit qui lui faisait face:

Vous m'avez dj vol ma fille, disait-il, ma fille qui m'est
plus chre que la vie; vous pouvez bien me prendre aussi la vie,
si vous voulez. Je remercie Dieu d'avoir permis que j'aie pu
drober ma femme  cette scne, et de m'avoir donn un coeur qui
ne demandera pas quartier  des gens comme vous.

-- Oui, oui, disait M. Dennis, vous avez raison. Vous tes un
brave homme, et vous ne pouvez pas montrer plus de coeur pour
votre ge. Bah! qu'est-ce que a vous fait, un rverbre ce soir,
ou un lit de plume dans dix ans d'ici? Voil-t-il pas une belle
affaire!

Le serrurier lui lana un regard ddaigneux sans lui rien
rpondre.

Pour ma part, dit le bourreau, qui trouvait particulirement de
son got l'ide du rverbre, j'honore vos principes et je les
partage. Quand je rencontre des gens aussi bien pensants (et ici
il colora son discours par un bon gros juron), je suis tout prt 
leur pargner, comme  vous, la moiti du chemin... N'avez-vous
pas quelque part par l un bon bout de corde? Si vous n'en avez
pas, ne vous inquitez pas; un mouchoir fera l'affaire tout de
mme.

-- Pas de btises, matre! murmura Hugh en saisissant rudement
Varden par l'paule. Faites ce qu'on vous dit. Vous saurez bientt
ce qu'on vous demande. Allons! faites.

-- Je ne ferai rien du tout de ce que vous me demanderez ni vous,
ni tout autre coquin de la bande, rpondit le serrurier. Si vous
vous attendez  obtenir de moi quelque service, vous pouvez vous
pargner la peine de me dire ce que c'est. Je vous en prviens
d'avance, je ne ferai rien pour vous.

M. Dennis fut si touch de la constance du vieux grognard, qu'il
protesta, presque la larme  l'oeil, qu'il y aurait de la cruaut
 faire violence  ses inclinations et que, pour sa part, il ne
voudrait pas avoir pareil tort sur la conscience. Ce gentleman,
disait-il, avait dj dclar  plusieurs reprises qu'il lui tait
gal qu'on l'excutt; en consquence, il regardait comme un
devoir pour eux, en leur qualit de populace civilise et
claire, de l'excuter en effet. On n'avait pas, comme il le
faisait observer, on n'avait pas tous les jours la bonne fortune
de pouvoir s'accommoder aux voeux des gens dont on tait assez
malheureux pour ne pas partager la manire de voir. Mais,
puisqu'ils taient justement tombs sur un individu qui exprimait
un dsir auquel ils pouvaient raisonnablement satisfaire (et, pour
sa part, il ne demandait pas mieux que d'avouer que, dans son
opinion, ce dsir faisait honneur  ses sentiments), il esprait
bien qu'on se dciderait  lui passer sa fantaisie avant d'aller
plus loin. C'tait un exercice qui, avec un peu d'habilet et de
dextrit, ne demandait pas plus de cinq minutes pour s'accomplir
 l'entire satisfaction des deux parties; et, quoique sa modestie
l'empcht de faire lui-mme son propre loge, il demandait la
permission de dire qu'il avait dans ces matires des connaissances
pratiques assez connues, et que comme il tait en mme temps d'un
caractre obligeant et serviable, il se ferait un vritable
plaisir d'excuter le gentleman.

Ces observations, dbites  la foule qui l'entourait, au milieu
d'un tapage et d'un brouhaha effroyables, furent reues avec
grande faveur, peut-tre moins  cause de l'loquence du bourreau
que de l'enttement obstin du serrurier. Gabriel tait dans un
pril imminent, et il le savait bien; mais il gardait un silence
constant, et n'aurait pas ouvert davantage la bouche, quand on
aurait dbattu devant lui la question de savoir si on ne le ferait
pas rtir  petit feu.

Pendant que le bourreau parlait, il y eut quelque agitation et
quelque confusion sur l'chelle, et aussitt qu'il eut cess, au
grand dsappointement de la foule qui tait en bas et qui n'avait
pas eu le temps d'apprendre ce qu'il venait de dire, ni d'y
rpondre par ses acclamations, quelqu'un cria par la fentre:

Il a les cheveux gris, il est vieux; ne lui faites pas de mal.

Le serrurier se retourna vivement du ct d'o venaient ces
paroles de piti, et fixant un regard assur sur ceux qui taient
l le long de l'chelle sans rien faire, accrochs les uns aux
autres.

Tu n'as que faire de respecter mes cheveux gris, jeune homme, se
mit-il  dire, rpondant au timbre de la voix qu'il avait
entendue, plutt qu' la personne mme qu'il n'avait pas vue. Je
ne vous demande pas de grce. Si j'ai les cheveux gris, j'ai le
coeur encore assez vert pour vous mpriser et vous braver tous,
tas de brigands que vous tes.

Ce discours imprudent n'tait pas fait, comme on pense, pour
apaiser la frocit des assaillants. Ils recommencrent  demander
 grands cris qu'on le leur descendt, et l'honnte serrurier
allait passer un mauvais quart d'heure si Hugh ne leur avait pas
rappel, dans la rponse qu'il leur adressa, qu'ils avaient besoin
de ses services, et qu'il fallait le garder pour a.

Voyons, dit-il  Simon Tappertit, dpchez-vous donc de lui faire
savoir ce que nous lui demandons. Et vous, brave homme, ouvrez vos
oreilles toutes grandes, si vous voulez qu'on vous les laisse.

Gabriel croisa ses bras maintenant libres, et considra en silence
son ancien apprenti.

Voyez-vous, Varden, dit Simon, c'est que nous allons  Newgate de
ce pas.

-- Certainement que vous y allez, je le vois bien, rpliqua le
serrurier, vous n'avez jamais dit plus grande vrit.

-- Un instant, reprit Simon, ce n'est pas comme a que je
l'entends. Nous allons le rduire en cendres, forcer les portes et
mettre les prisonniers en libert. C'est vous qui avez aid dans
le temps  faire la serrure de la grande porte.

-- Oui, oui, dit le serrurier, et vous verrez, avant peu, quand
vous y serez, que vous ne me devez pas d'obligation pour cela.

-- C'est possible, mais en attendant, il faut que vous nous
montriez le moyen de la forcer.

-- Ah vraiment!

-- Sans doute, parce qu'il n'y a que vous qui le sachiez; moi, je
n'en sais rien. Ainsi, venez avec nous pour la briser de vos
propres mains.

-- Quand vous me verrez faire a, dit tout tranquillement le
serrurier, c'est que mes mains me tomberont des bras; et vous
ferez bien de les ramasser, Simon Tappertit, pour vous en faire
des paulettes, mon garon.

-- C'est bon, on verra a, cria Hugh qui intervint en ce moment
parce qu'il voyait l'indignation de la foule s'chauffer bien
fort. Allons! remplissez-lui un panier des outils dont il va avoir
besoin pendant que moi, je vais vous faire descendre l'homme.
Ouvrez les portes en bas, vous autres, pendant qu'il y en aura qui
vont clairer le grand capitaine. Tudieu, mes gars,  vous voir l
 ne rien faire que de grommeler les bras croiss, ne dirait-on
pas que nous n'avons plus de besogne!

Ils se regardrent les uns les autres, et se dispersant aussitt,
montrent  l'escalade sur la maison, pillant tout, cassant tout,
selon leur habitude, et emportant tous les articles de quelque
valeur qui venaient  les tenter. Ils n'eurent pas du reste grand
temps  perdre dans cette expdition, car le panier d'outils fut
bientt prt et suspendu aux paules d'un homme de bonne volont.
Les prparatifs tant donc achevs, et tout disposs pour
l'attaque, ceux qui taient occups  des oeuvres de pillage et de
destruction dans les autres pices furent rappels en bas dans
l'atelier. Enfin ils allaient tous sortir lorsque celui qui venait
de descendre le dernier du haut de la maison, s'avana pour
demander s'il fallait relcher la jeune femme qui tait dans le
grenier o elle faisait, dit-il un tapage terrible, sans
discontinuer.

En ce qui le concernait, Simon Tappertit n'aurait pas manqu de se
prononcer pour la ngative; mais la masse des frres et amis, se
rappelant le bon office qu'elle leur avait rendu en abreuvant le
canon de fusil du serrurier, se montrant d'un avis contraire, le
capitaine se vit bien oblig de rpondre qu'il fallait la mettre
en libert. L'homme alors retourna  son secours, et reparut
bientt avec miss Miggs plie en deux et toute mouille de ses
larmes.

Comme cette jeune demoiselle s'tait laiss emporter tout le long
de l'escalier sans donner signe de vie, son librateur la dclara
morte ou mourante, et ne sachant trop que faire d'elle, il
cherchait dj des yeux quelque banc ou quelque tas de cendres
commode pour dposer dessus la belle insensible, lorsque tout 
coup elle se dressa sur ses pieds par je ne sais quel mcanisme
mystrieux, rejeta ses cheveux en arrire, regarda M. Tappertit
d'un air gar en criant la vie de mon Simmun est sauve! et 
l'instant elle se jeta dans les bras du hros avec tant de
promptitude qu'il en perdit l'quilibre et recula de quelques pas
sous le choc de son aimable fardeau.

Ah! que c'est embtant! dit M. Tappertit. Voyons! des hommes ici!
qu'on l'empoigne, et qu'on la remette sous les verrous; on
n'aurait jamais d lui ouvrir.

-- Mon Simmun! criait Mlle Miggs en larmes et dfaillante; mon
cher, mon bni, mon ador  toujours Simmun!

-- Voyons! allez-vous vous tenir, hein? disait M. Tappertit d'un
ton tout diffrent, ou bien je vais vous laisser tomber par terre.
Que diable avez-vous donc  glisser comme a vos pieds le long du
plancher au lieu de vous redresser?

-- Mon bon ange Simmun! murmurait Miggs... Il m'a promis...

-- Promis! Ah! c'est vrai, rpondit Simon d'un ton bourru. N'ayez
pas peur, je vous tiendrai ma promesse. Je vous ai dit que je vous
pourvoirais, et vous pouvez y compter. Allons! mais tenez-vous
donc!

-- O voulez-vous que j'aille  prsent? Qu'est-ce que je vais
devenir aprs ce que j'ai fait ce soir? cria Miggs. Je n'ai plus
d'autre lieu de repos  esprer que le silence de la tombe.

-- Plt  Dieu que vous y fussiez dj, dans le silence de la
tombe, rpliqua M. Tappertit, et d'une bonne tombe encore, et bien
serre... Venez ici, cria-t-il  l'un des camarades; puis il lui
donna le mot d'ordre  voix basse dans le tuyau de l'oreille.
Emmenez-la avec vous. Vous savez o?

L'autre fit signe qu'il le savait; et la prenant dans ses bras,
malgr ses protestations, ses sanglots et sa rsistance, y compris
les gratignures, qui ne laissaient pas de rendre la lutte peu
agrable, il enleva son Hlne. Tous ceux qui taient rests
jusque-l dans la maison sortirent dans la rue. Le serrurier fut
mis en tte de la bande et forc de marcher entre deux
conducteurs. Toute la troupe se mit aussitt en mouvement; et sans
cri, sans tumulte, ils allrent droit  Newgate, et firent halte
au milieu d'une masse norme d'insurgs dj runis devant la
porte de la prison.




CHAPITRE XXII.


Rompant le silence qu'ils avaient gard jusque-l, ils se mirent 
pousser un grand cri, aussitt qu'ils se furent rangs devant la
prison, et demandrent  parler au gouverneur. Leur visite n'tait
pas tout  fait inattendue, car sa maison, qui se trouvait sur la
rue, tait fortement barricade; le guichet de la gele tait
ferm, et on ne voyait personne aux grilles ni aux fentres. Avant
qu'ils eussent rpt plusieurs fois leur sommation, un homme
apparut sur le toit de l'habitation du gouverneur, pour leur
demander ce qu'ils voulaient.

Les uns disaient une chose, les autres une autre, la plupart ne
faisaient que grogner et siffler. Comme il faisait dj presque
nuit, et que la maison tait haute, il y avait dans la foule un
grand nombre de gens qui ne s'taient pas mme aperus qu'il ft
venu personne pour leur rpondre, et qui continuaient leurs
clameurs, jusqu' ce que la nouvelle s'en ft rpandue partout
dans le rassemblement. Il s'coula bien au moins dix minutes avant
qu'on pt entendre une voix distincte, et, pendant ce temps-l, on
voyait cette figure qui restait perche l-haut, et dont la
silhouette se dtachait sur le fond brillant d'un ciel d't,
regardant en bas dans la rue o se passait la scne de trouble.

N'tes-vous pas, finit par crier Hugh, monsieur Akerman, le
gelier en chef de la prison?

-- Certainement, c'est lui, camarade, lui dit Dennis  l'oreille.

Mais Hugh, sans faire attention  lui, voulait avoir la rponse de
l'homme mme.

Oui, dit-il, c'est moi.

-- Vous avez l, sous votre garde, matre Akerman, quelques-uns de
mes amis.

-- J'ai l beaucoup de monde sous ma garde; et en mme temps il
jetait en bas un coup d'oeil dans l'intrieur de la prison.

Et l'ide qu'il pouvait voir de l les diffrentes cours, et
embrasser tout ce qui leur tait masqu par ces murailles
maudites, irritait et excitait si fort la populace, qu'ils
hurlaient comme des loups.

Eh bien! dlivrez seulement nos amis, dit Hugh, et vous pourrez
garder les autres.

-- Mon devoir est de les garder tous; et je ferai mon devoir.

-- Si vous ne nous ouvrez pas les portes toutes grandes, nous
allons les enfoncer, dit Hugh, parce que nous voulons absolument
faire sortir les gens de l'meute.

-- Tout ce que je peux faire pour vous, mes braves gens, rpliqua
Akerman, c'est de vous exhorter  vous disperser, et de vous
rappeler que toutes les consquences du moindre trouble caus dans
cette maison ne peuvent qu'tre trs srieuses, et donner  bon
nombre d'entre vous d'amers et d'inutiles regrets, quand il ne
sera plus temps.

Il fit mine de se retirer l-dessus, mais il fut arrt par la
voix du serrurier.

Monsieur Akerman, cria Gabriel, monsieur Akerman!

-- Je ne veux plus entendre un seul d'entre vous, rpondit le
gouverneur, se tournant vers l'homme qui lui parlait, et lui
faisant signe de la main qu'il ne voulait pas parlementer plus
longtemps.

-- Mais je ne suis pas un d'entre eux, dit Gabriel. Je suis un
honnte homme, monsieur Akerman, un honorable industriel...
Gabriel Varden, le serrurier. Vous me connaissez bien?

-- Comment! vous dans la foule! cria le gouverneur d'une voix
altre.

-- Ils m'ont amen de force... ils m'ont amen ici pour leur
forcer la serrure de la grand'porte, rpondit le serrurier.
Veuillez m'tre tmoin, monsieur Akerman, que je m'y refuse, que
je n'en veux rien faire, advienne que pourra de mon refus. S'ils
me font quelque violence, faites-moi le plaisir de vous rappeler
a.

-- N'avez-vous plus moyen de vous tirer de l? dit le gouverneur.

-- Non, monsieur Akerman. Vous allez faire votre devoir et moi le
mien... Encore une fois, tas de brigands et de coupe-jarrets, dit
le serrurier, se retournant de leur ct, je refuse. Ah! enrouez-
vous tant que vous voudrez  hurler contre moi, je refuse.

-- Un moment, un moment, se hta de dire le gelier, Monsieur
Varden, je vous connais pour un digne homme, pour un homme qui ne
consentirait jamais  rien faire contre la loi...  moins d'y tre
forc.

-- Forc, monsieur! reprit le serrurier, qui voyait bien d'aprs
le ton dont c'tait dit, que le gouverneur lui mnageait une
excuse bien suffisante pour cder  la multitude qui l'assigeait
et l'treignait de toutes parts, et au milieu de laquelle on
voyait debout ce vieillard, seul contre tous. Forc, monsieur! je
ne ferai rien de force ni de gr.

-- O donc est l'homme qui me parlait tout  l'heure? dit le
gardien avec inquitude.

-- Prsent! rpondit Hugh.

-- Ne savez-vous pas ce que c'est qu'une accusation de meurtre, et
qu'en retenant cet honnte artisan avec vous, vous mettez sa vie
en pril?

-- Nous savons bien a, rpondit-il; pourquoi donc croyez-vous que
nous l'avons amen ici, si ce n'est pas pour a? Donnez-nous nos
amis, matre Akerman, et nous vous donnons le vtre. N'est-ce pas
que vous ratifiez, ce troc, mes gars?

La populace lui rpondit par un bruyant hourra.

Vous voyez ce que c'est, cria Varden. Ne les laissez pas entrer,
au nom du roi Georges, et rappelez-vous ce que je viens de vous
dire. Bonne nuit.

Les ngociations finirent l. Une grle de pierres et d'autres
projectiles fora le gouverneur  se retirer, et la multitude,
s'avanant par essaims le long des murailles, bloqua Gabriel
Varden contre la porte.

C'est en vain qu'on mit  ses pieds le paquet d'instruments de son
tat; c'est en vain qu'on employa tour  tour, pour le forcer d'en
faire usage, les promesses, les coups, des offres de rcompense,
des menaces de mort sur place: Non, cria l'intrpide serrurier,
non, je ne veux pas.

Il n'avait jamais tant aim la vie, mais rien ne put l'branler.
Les faces sauvages qui le dvisageaient de tous cts, les cris de
ceux qui taient altrs de son sang, comme des btes froces, la
vue des hommes qui fendaient la foule et marchaient sur le corps
de leurs camarades pour arriver jusqu' lui, le visant, par-dessus
la tte des autres, avec leurs haches et leurs piques, tout
chouait devant son courage obstin. Il les regardait l'un aprs
l'autre, homme par homme, face  face, et toujours avec sa voix
fatigue, son visage plissant, il leur criait haut et ferme;
Non, je ne veux pas!

Dennis lui assna sur la figure un coup de poing qui le jeta par
terre. Il se remit sur ses pieds avec la prestesse d'un jeune
homme, et, le front tout ensanglant, il lui sauta  la gorge.

Ah! c'est toi, chien de lche? lui dit-il; rends-moi ma fille,
rends-moi ma fille.

Ils luttrent ensemble. Il y en avait qui criaient: Tuez-le! et
d'autres qui heureusement ne se trouvaient pas assez prs, qui
voulaient l'craser sous leurs pieds. Quant au bourreau, il avait
beau serrer de toutes ses forces les poignets de son adversaire,
il ne pouvait pas venir  bout de lui faire lcher prise.

Si c'est comme a que vous me remerciez, monstre d'ingratitude!
dit-il enfin avec force jurons et hors d'haleine, car il avait
toutes les peines du monde  articuler une parole.

-- Rends-moi ma fille, criait le serrurier, devenu aussi furieux
que ceux qui l'entouraient; rends-moi ma fille.

Renvers encore une fois, encore une fois redress, puis par
terre, il luttait contre une vingtaine d'hommes qui se le
passaient de main en main, quand un grand coquin, qui sortait de
l'abattoir avec ses habits et ses grandes bottes encore chauds et
fumants de sang et de graisse, leva une hallebarde et, poussant un
horrible jurement, visa la tte dcouverte du brave vieillard. Au
mme instant, pendant qu'il avait le bras lev pour frapper, il
tomba lui-mme comme d'un coup de foudre, et un manchot lui passa
sur le corps pour venir en aide au serrurier. Il avait un autre
homme avec lui, et  eux deux ils saisirent vivement et rudement
l'artisan.

Vous n'avez qu' nous le laisser, crirent-ils  Hugh en jouant
des pieds et des mains pour se frayer un passage en arrire 
travers la foule. Vous n'avez qu' nous le laisser. N'allez-vous
pas gaspiller votre force contre cet homme-l quand il n'en faut
que deux comme nous pour lui faire son affaire en deux minutes?
Vous perdez votre temps. Songez, aux prisonniers, songez 
Barnab.

Ceci fut rpt partout dans la foule. Les marteaux commencrent 
battre contre les murs; chacun fit des efforts pour arriver au
pied de la prison et prendre place au premier rang. S'ouvrant de
force un passage  travers les mutins avec une ardeur aussi
dsespre que s'ils taient au milieu d'ennemis acharns et non
de leurs propres camarades, les deux hommes oprrent leur
retraite avec le serrurier au milieu d'eux, et l'entranrent
jusqu'au coeur mme du rassemblement.

Pendant ce temps-l, les coups commenaient  pleuvoir comme la
grle sur la grande porte et sur le btiment, qui ne s'en mouvait
gure: car ceux qui ne pouvaient approcher de la porte taient
toujours bien aises de dcharger leur rage sur n'importe quoi...
mme sur les gros blocs de pierre qui brisaient leurs armes en
morceaux dans leurs mains, leur donnant jusque dans les bras des
fourmillements douloureux, comme s'ils ne se contentaient pas
d'une rsistance passive et qu'ils leur rendissent coup pour coup.
Le fracas du fer contre le fer se mlait au tumulte tourdissant
qu'il dominait par son bruit clatant,  mesure que les grands
marteaux de forge s'abaissaient sur les clous et les plaques de la
porte. C'tait une pluie d'tincelles. Les gens travaillaient par
bandes et se relayaient  de courts intervalles, pour mettre toute
la fracheur de leur force au service de cette oeuvre de
destruction. Mais c'est gal: on voyait toujours debout le grand
portail, aussi fier, aussi sombre, aussi fort qu'avant, et, sauf
les marques des coups  sa surface, toujours le mme.

Pendant qu'il y en avait qui dpensaient toute leur nergie 
cette tche pnible, il y en avait d'autres qui dressaient des
chelles contre la prison, et qui essayaient de grimper de l
jusqu'au haut des murs, o elles ne pouvaient atteindre parce
qu'elles taient trop courtes. Il y en avait d'autres qui
soutenaient un engagement avec une escouade de la police, forte
d'une centaine d'hommes, et la faisaient reculer  grands coups,
ou l'crasaient sous leur nombre; d'autres encore faisaient le
sige de la maison sur laquelle s'tait montr le gouverneur, et,
enfonant les portes, revenaient avec tous les meubles, les
empilaient contre la porte de la prison pour en faire un feu de
joie qui pt la consumer. Aussitt qu'on eut vent de cette ide,
tous ceux qui se donnaient jusque-l une peine inutile jetrent l
leurs outils et se mirent  augmenter le tas, qui bientt
atteignit la largeur de la moiti de la rue, et une telle hauteur
que ceux qui allaient porter en haut des combustibles taient
obligs de prendre des chelles. Quand tout le mobilier et les
effets du gouverneur eurent t jets sur ce riche bcher,
jusqu'au dernier, on se mit  les enduire de poix, de goudron, de
rsine, apports de toutes parts, et on arrosa le tout de
trbenthine. Ils en firent autant  tout le bois qui garnissait
les portes de la prison, sans oublier la moindre traverse ni le
moindre madrier. Aprs avoir accompli ce baptme infernal, ils
mirent le feu au bcher avec des allumettes flamboyantes et du
goudron enflamm; puis alors ils se tinrent auprs, pour en
surveiller le rsultat.

Comme les meubles taient trs secs et rendus plus inflammables
encore par l'huile et la bougie qui s'y trouvaient mles, sans
parler des autres moyens employs, ils n'eurent pas de peine 
prendre feu. Les flammes s'lancrent avec un rugissement
terrible, noircissant le mur de la prison, et se dressant jusqu'au
haut de sa faade en serpents de feu. Dans le commencement, les
insurgs ramasss autour de l'incendie ne tmoignaient l'ivresse
de leur triomphe que par leurs regards satisfaits; mais quand il
devint plus brlant et plus menaant... quand il se mit  craquer,
 bondir,  mugir, comme une grande fournaise... quand il se
rflchit sur les maisons vis--vis, et qu'il illumina non
seulement les visages ples et tonns aux fentres, mais
jusqu'aux plus intimes recoins de chaque habitation... quand ils
le virent caresser la grande porte de sa lueur rougetre, et
badiner avec elle, tantt s'attachant  sa surface durcie, tantt
la quittant tout  coup avec une inconstance sauvage pour prendre
son essor vers les cieux, puis revenant l'envelopper dans ses
serres brlantes et prparer sa ruine... quand il rpandit une si
vive clart que le cadran de l'glise du Saint-Spulcre, dont
l'aiguille marque si souvent l'heure de la mort pour les
condamns, tait aussi lisible qu'en plein jour, et que le coq qui
tourne au haut de son clocher brillait  ce soleil inaccoutum
comme un riche joyau mont de pierreries chatoyantes... quand la
pierre noircie et la brique sombre devinrent toutes rouges par la
force de la rflexion, et que les croises reluisirent comme de
l'or bruni, miroitant aussi loin que pouvait s'tendre la vue,
avec leurs vitres purpurines... quand les murs et les tours, les
toits et les blocs de chemines, au milieu des flammes
vacillantes, semblrent trembler et chanceler comme un homme
ivre... quand des milliers d'objets qu'on n'avait jamais vus
jusqu'alors vinrent s'taler  la vue, et que les choses les plus
familires prirent un aspect tout nouveau... alors la populace
commena  faire chorus avec le tourbillon enflamm, et  pousser
des cris, des clameurs, des vocifrations comme heureusement il
est rare d'en entendre, s'agitant en mme temps pour entretenir le
feu et le tenir en haleine, afin de ne pas le laisser dcrotre.

Quoique la chaleur ft si intense que le badigeon des maisons en
face de la prison grillait et se craquelait, formant a et l des
boursouflures, comme des pustules  la peau du patient tenu sur le
gril par le bourreau, et finissait par crever et tomber en
miettes: quoique les carreaux tombassent en clats des croises,
et que le plomb et le fer sur les toits dpouillassent la main
imprudente qui venait  s'y frotter par hasard; que les moineaux
sortissent de leurs trous pour prendre leur vol sur les
gouttires, et qu'tourdis par la fume, ils tombassent tremblants
jusque sur le bcher embras; le feu n'en tait pas moins activ
sans relche par des mains infatigables, et l'on voyait tout
autour des ombres aller et venir sans cesse. Jamais ils ne se
ralentissaient dans leur zle, jamais ils ne se retiraient 
l'cart; au contraire, ils serraient la flamme de si prs que les
spectateurs du premier rang avaient fort  faire pour que les
chauffeurs, dans leur ardeur, ne les jetassent pas dedans, par la
mme occasion. Si un homme s'vanouissait ou se laissait choir, il
y en avait une douzaine qui se disputaient sa place, et cela,
quoiqu'ils sussent bien que c'tait un poste de torture, de soif,
de fatigue insupportables. Ceux qui tombaient vanouis, et qui
avaient le bonheur de ne pas tre crass sous les pieds ou brls
par la flamme, taient emports dans une cour d'auberge tout prs
de l, pour y recevoir une douche  la pompe. On se passait de
mains en mains de pleins baquets d'eau dans la foule; mais la soif
tait si ardente et si gnrale, l'empressement si grand  qui
boirait le premier, que, le plus souvent, tout le contenu en tait
renvers par terre, sans que pas un et pu seulement humecter ses
lvres.

Cependant, au milieu des cris et du vacarme, ceux qui taient le
plus prs du bcher continuaient de rejeter dans le tas les
fragments embrass qui venaient  rouler en bas, et poussaient les
charbons ardents contre la porte, qui, malgr ce linceul de
flammes, n'en restait pas moins ferme et barricade, sans leur
ouvrir de passage. On passait, par-dessus la tte des gens, de
gros tisons  ceux qui se tenaient au pied des chelles, tout
prts  grimper jusqu'au dernier chelon, pour les tenir d'une
main contre le mur de la prison, dployant tout ce qu'ils avaient
d'habilet et de force pour lancer ces brandons sur le toit, ou
les jeter en bas dans les cours intrieures. Souvent ils en
venaient  bout, et c'tait alors un redoublement d'horreur dans
cette scne effroyable: car les prisonniers enferms l-dedans,
voyant,  travers leurs barreaux, le feu prendre dans plusieurs
endroits et s'approcher menaant, pendant qu'ils taient l sous
clef pour la nuit, commenaient  s'apercevoir qu'ils taient en
danger de brler vifs. Cette crainte horrible, se rpandant de
cellule en cellule, leur arrachait des cris et des lamentations
pouvantables; ils appelaient au secours avec des cris si affreux,
que la prison tout entire retentissait de leurs plaintes; on
entendait leurs clameurs dominer les hurlements de la populace et
le mugissement des flammes: c'tait un tumulte d'agonie et de
dsespoir  faire trembler les plus hardis.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est que ces cris commencrent par
le ct de la prison qui faisait face  Newgate-Street, o tout le
monde savait qu'taient renferms les hommes condamns  tre
excuts le mardi suivant. Et non seulement ces quatre criminels,
qui avaient si peu de temps  vivre, furent les premiers  prendre
l'alarme, en se voyant menacs de brler vifs, mais ce furent
aussi, du commencement jusqu' la fin, les plus importuns de tous:
car on les entendait distinctement, malgr la solide paisseur des
murailles, crier que le vent donnait de leur ct et que les
flammes allaient bientt les atteindra; ils appelaient les agents
de la prison, pour qu'ils vinssent teindre le feu en puisant de
l'eau  la citerne qui tait dans leur cour, et pleine d'eau.  en
juger du milieu de la foule, au dehors, ces quatre condamns ne
cessaient pas un instant d'appeler au secours, et cela avec autant
de frayeur et d'attachement frntique  l'existence, que si
chacun d'eux avait devant lui le long espoir d'une vie heureuse et
honore, au lieu de quarante-huit heures d'un emprisonnement
misrable, suivi d'une mort violente et infme.

Mais rien ne saurait dcrire l'angoisse et la souffrance des deux
fils d'un de ces malheureux, chaque fois qu'ils entendaient ou
croyaient entendre la voix de leur pre. Aprs s'tre tordu les
mains, en courant  droite,  gauche, comme des fous furieux, l'un
d'eux montait sur les paules de l'autre pour essayer de grimper
jusqu'au mur lev, surmont dans le haut par des piques et des
pointes de fer. Et quand il retombait dans la foule, tout meurtri
qu'il tait, cela ne l'empchait pas de remonter, de retomber; et
enfin, lorsqu'il reconnut l'inutilit de ses tentatives, il se mit
 battre les pierres pour les dchirer avec ses mains, comme s'il
pouvait par l faire brche dans l'paisse muraille et s'y ouvrir
de force un passage.  la fin, ils se frayrent,  travers la
multitude, un chemin jusqu' la porte, quoique bien des hommes,
douze fois plus forts qu'eux, eussent en vain essay de le faire;
et on les vit dans le feu, oui, dans le feu, faire des efforts
dsesprs pour la jeter par terre avec des leviers.

Et ils n'taient pas les seuls  tre mus par le vacarme qui se
faisait entendre de la prison. Les femmes qui taient l 
regarder, criaient  tue-tte, frappaient leurs mains l'une contre
l'autre et se bouchaient les oreilles; d'autres tombaient
vanouies. Les hommes qui n'avaient pu approcher de la muraille
pour prendre part au sige, plutt que d'tre l  ne rien faire,
arrachaient les pavs de la rue avec une furie et une ardeur aussi
grandes que si c'et t la prison mme et qu'ils avanassent
ainsi leur projet. Il n'y avait pas dans la foule une seule
crature qui ne ft dans une agitation perptuelle. Toute cette
masse norme tait folle.

Un grand cri! Encore! encore! sans que la plupart pussent savoir
pourquoi, ni ce que cela voulait dire. C'est que les gens qui
taient autour de la porte l'avaient vue cder tout doucement et
se dtacher du gond d'en haut. Elle n'tait plus suspendue de ce
ct que sur celui d'en bas; mais cela ne l'empchait pas de
rester encore toute droite, soutenue derrire par la barre, et
affermie par son propre poids, qui l'avait fait enfoncer au pied,
dans le tas de cendres. On voyait maintenant par en haut une
ouverture bante,  travers laquelle se montrait un passage
obscur, caverneux, sombre... Entassez le feu!

Le feu brlait avec rage. La porte en tait toute rouge et
l'ouverture s'largissait. Ils essayaient en vain de s'abriter le
visage avec leurs mains, et, debout, tout prts  prendre leur
lan, ils surveillaient le progrs du leur oeuvre. On voyait
passer le long du toit de sombres figures, les unes rampant sur
leurs mains et leurs genoux, les autres emportes  bras. Il tait
clair que la prison ne pouvait pas tenir plus longtemps. Le
gouverneur, avec ses agents, leurs femmes et leurs enfants,
s'chappaient... Entassez le feu!

La porte s'enfonce encore; elle descend plus avant dans les
cendres... elle chancelle... elle cde... la voil par terre!

Ils poussent un nouveau cri, reculent un pas et laissent un espace
libre entre eux et l'entre de la prison. Hugh saute sur le
monceau de braise ardente et fait voler dans les airs un
tourbillon d'tincelles, illumine le sombre passage avec les
flammches qui se sont attaches  ses vtements, et s'lance dans
l'intrieur.

Le bourreau le suit. Et alors il s'en prcipite tant d'autres
derrire eux, que le feu s'crase sous leurs pas et va joncher la
rue; mais ils n'ont plus besoin de lui maintenant: au dedans comme
au dehors, toute la prison est en flammes.




CHAPITRE XXIII.


Pendant tout le cours de la terrible scne qui venait de finir par
ce succs, il y avait dans Newgate un homme en proie  une crainte
et  une torture morale qui n'avait point de pareille au monde,
mme celle des criminels condamns  mort.

Lorsque les mutins s'taient assembls d'abord devant les
btiments, l'assassin avait t tir de son sommeil... si le sien
mrita ce nom bni... par l'clat des voix et le tumulte de la
foule. Il tressaillit en entendant ce bruit, et s'assit sur son
lit pour couter.

Aprs un court intervalle de silence, le bruit redoubla. coutant
toujours d'une oreille attentive, il finit par comprendre que la
prison tait assige par une multitude furieuse. Aussitt sa
conscience coupable lui reprsenta ces gens comme anims contre
lui, et lui donna la crainte qu'ils ne vinssent l'arracher seul de
sa cellule pour le mettre en pices.

Une fois sous l'empire de cette terrible ide, tout semblait fait
exprs pour la confirmer et la fortifier. Son double crime, les
circonstances dans lesquelles il avait t commis, la longueur du
temps qui s'tait coul depuis la dcouverte survenue en dpit de
tout, faisaient de lui, pour ainsi dire, l'objet visible de la
colre du Tout-Puissant. Au milieu des crimes, des vices, de la
peste morale de ce grand lazaret de la capitale, il tait l tout
seul, marqu et dsign comme victime expiatoire de ses forfaits,
un Lucifer au milieu des dmons. Les autres prisonniers n'taient
qu'une vile tourbe, occups  se cacher et  se dissimuler, une
populace comme celle qui frmissait dans la rue. Lui, il tait
l'homme, l'homme unique, en butte  toutes ces fureurs runies; un
homme  part, solitaire, isol, dont les captifs eux-mmes
s'loignaient et se reculaient avec effroi.

Soit que la nouvelle de sa capture bruite au dehors les et
amens tout exprs pour le tirer de l et le tuer dans la rue,
soit que ce fussent les meutiers qui, fidles  quelque plan
arrt d'avance, taient venus pour saccager la prison; dans l'un
comme dans l'autre cas, il n'avait aucune esprance qu'on pargnt
sa vie. Chaque cri qu'ils poussaient, chaque clameur qu'ils
faisaient entendre, tait un coup nouveau qui le frappait au
coeur;  mesure que l'attaque avanait, il devenait de plus en
plus gar par ses terreurs frntiques; il essayait de renverser
les barreaux qui dfendaient la chemine pour l'empcher de
grimper par l; il appelait  haute voix les guichetiers pour
qu'ils vinssent se ranger autour de sa cellule et le sauver de la
furie de la canaille.

Mettez-moi si vous voulez dans un cachot souterrain, n'importe la
profondeur, je me moque bien qu'il soit sombre ou dgotant, que
ce soit un nid de rats ou de vipres, pourvu que je puisse m'y
cacher et m'y drober  toute recherche.

Mais personne ne venait, personne ne rpondait  ses cris. Ses
cris mmes lui faisaient craindre d'attirer sur lui l'attention,
et il retombait dans le silence. De temps en temps, en regardant
par la grille de sa fentre, il voyait une trange clart sur la
muraille et sur le pav de la cour; cette clart, d'abord assez
faible, augmenta insensiblement; c'tait comme si des gardiens
passaient et repassaient avec des torches sur le toit de la
prison. Bientt l'air tait tout rouge, et des brandons enflamms
venaient en tourbillonnant tomber  terre, parpiller le feu sur
le sol, et brler tristement dans les coins. L'un d'eux roula sous
un banc de bois et le mit en combustion. Un autre attrapa un tuyau
et s'en vint tout du long grimper sur le mur, laissant derrire
lui une longue trane de feu. Le moment d'aprs, une pluie
paisse de flammches commena  tomber petit  petit devant la
porte, du haut de quelque partie voisine de la toiture,
apparemment incendie.

Se rappelant que sa porte ouvrait en dehors, il reconnut que
chaque tincelle qui venait tomber sur le tas et y teindre sa
force et sa vie, ne laissant en mourant qu'un sale atome de plus
de cendre et de poussire, aidait  l'ensevelir l comme dans une
tombe vivante. Et pourtant, quoique la prison retentt de clameurs
et du cri: Au secours!... quoique le feu bondit dans l'air comme
si chaque flamme dtache avait une vie de tigre, et mugit comme
si chacune d'elles avait une voix affame... quoique la chaleur
comment  devenir intense et l'air suffoquant, que le bruit
allt croissant, que le danger de sa situation, ne ft-ce que de
la part de l'lment impitoyable, devint  chaque instant plus
menaant... c'est gal, il avait peur de faire entendre de nouveau
sa voix: la foule alors pourrait se porter par l et se diriger
d'aprs le tmoignage de ses oreilles ou les renseignements donns
par les autres prisonniers, du ct o il tait dtenu. C'est
ainsi que, redoutant galement les gens de la prison et les gens
du dehors, le bruit et le silence, le jour et l'obscurit, entre
la crainte d'tre relch et celle d'tre abandonn l pour y
mourir, il souffrait un supplice et des tortures si violentes, que
jamais l'homme, dans le plus horrible caprice d'un pouvoir
despotique et barbare, n'a pu infliger  l'homme un plus cruel
chtiment que celui qu'il s'infligeait lui-mme.

Enfin, la porte tait donc renverse. Alors les voil qui se
prcipitent dans la prison, s'appelant les uns les autres dans les
corridors vots; secouant les grilles de fer qui sparaient
chaque cour; frappant  la porte des cellules et des gardiens,
enfonant serrures, gches et verrous, arrachant les dormants,
pour faire sortir par l les prisonniers; essayant de les tirer de
vive force par des ouvertures et des croises o un enfant
n'aurait pas pu passer; poussant des hues et des hurlements 
tout confondre; courant au travers de l'air embras et des
flammes, comme des salamandres. Par les cheveux, par les jambes,
par la tte, ils saisissaient les prisonniers pour les faire
sortir. Il y en avait qui se jetaient sur les dtenus  mesure
qu'ils accouraient aux portes, pour essayer de limer leurs fers;
d'autres qui dansaient autour d'eux avec une joie frntique, qui
leur dchiraient leurs vtements, tout prts, en vrit, dans leur
folie,  leur carteler les membres. Une douzaine d'assigeants
vint alors  percer dans la cour o l'assassin jetait des regards
effrays du haut de sa fentre obscure; cette bande tirait par
terre un prisonnier dont ils avaient si bien dchir les
vtements, qu'ils ne lui tenaient plus au corps, et qui tait l
sanglant et inanim entre leurs mains. Plus loin, une vingtaine de
prisonniers couraient  et l, gars dans la prison comme dans
un labyrinthe, tellement effarouchs par le bruit et la lumire,
qu'ils ne savaient que faire ni par o aller, criant toujours au
secours comme avant,  tue-tte. Quelque malheureux affam, qui
s'tait fait arrter volant un pain ou un morceau de viande, se
glissait  la drobe et les pieds nus... s'chappant lentement,
en voyant brler sa maison, sans en avoir une autre prte  le
recevoir, ni des amis prts  lui tendre les bras, ni quelque
ancien asile o chercher un gte, ni d'autre libert  recouvrer
que la libert de mourir de faim. Ailleurs, un groupe de voleurs
de grandes routes s'en allait en troupe, sous la conduite des amis
qu'ils avaient dans la foule, et qui, le long du chemin, leur
enveloppaient leurs menottes de mouchoirs ou de cordes de foin
pour les cacher, jetaient sur eux des manteaux et des redingotes,
leur donnaient  boire, en leur tenant la bouteille contre les
lvres, parce qu'ils n'avaient pas de temps  perdre  briser les
fers de leurs mains. Tout cela, Dieu sait avec quel accompagnement
de bruit, de prcipitation, de confusion! C'tait pis qu'un
mauvais rve, et sans relche, sans intervalle mme d'un seul
instant de repos.

Il tait encore  regarder ce spectacle du haut de sa fentre,
quand une bande de gens avec des torches, des chelles, des
haches, des armes de toute espce, s'lana dans la cour et,
frappant  la porte  coups de marteau, demanda s'il y avait l
dedans un prisonnier. En les voyant venir, il avait quitt la
croise pour se blottir dans le coin le plus recul de sa cellule;
mais il eut beau ne point leur rpondre, comme ils s'taient mis
dans l'ide qu'il y avait quelqu'un, ils dressrent leurs chelles
et commencrent  arracher les barreaux de sa fentre, et, non
contents de cela,  faire tomber jusqu'aux pierres de la muraille.

Aussitt qu'ils eurent fait une brche assez large pour y passer
la tte, l'un d'eux y jeta une torche et regarda tout autour de la
chambre. Lui, il suivit le regard de l'inconnu, jusqu' ce qu'il
s'arrta sur lui, et qu'il l'entendit lui demander pourquoi il
n'avait pas rpondu; mais il n'ouvrit pas la bouche.

Dans ce trouble et cette stupfaction gnrale, ils n'en furent
pas surpris. Sans dire un mot de plus, ils largirent la brche de
manire  y passer le corps d'un homme, et alors ils sautrent par
l sur le plancher, l'un aprs l'autre, jusqu' ce qu'il n'y et
plus de place dans la cellule. Ils le prirent avec eux, le
passrent par la fentre  ceux qui se tenaient sur les chelles,
et qui le passrent  leur tour jusque dans la cour. Alors ils
sortirent l'un aprs l'autre, et, lui ayant bien recommand de se
sauver sans perte de temps, parce que, autrement, il trouverait le
passage obstru, ils se prcipitrent ailleurs pour en sauver
d'autres.

Il lui semblait que tout cela n'avait pas dur plus d'une minute.
Il chancelait sur ses jambes, sans pouvoir croire encore que ce
ft vrai, lorsque la cour se remplit de nouveau d'une multitude
empresse qui emmenait avec elle Barnab. En une minute encore,
peut-tre moins;  peine une minute; au mme instant; sans
intervalle de temps... lui et son fils taient passs de main en
main  travers la foule paisse amasse dans la rue, et jetaient
derrire eux un coup d'oeil sur une masse de feu: quelqu'un leur
dit que c'tait l Newgate.

Ds le moment o ils avaient commenc  entrer dans la prison, les
assigeants s'taient disperss dans diverses directions,
s'lanant comme une fourmilire par chaque trou et chaque
crevasse, comme s'ils avaient une parfaite connaissance des
rduits les plus secrets, et qu'ils portassent dans leur tte un
plan exact des btiments. Il est vrai qu'ils devaient en grande
partie cette connaissance immdiate de la place au bourreau qui se
tenait dans le couloir, disant  l'un d'aller par ici,  l'autre
de tourner par l, et qui leur fut d'un grand secours pour la
merveilleuse rapidit avec laquelle fut opre la dlivrance des
prisonniers.

Mais ce fonctionnaire lgal tenait en rserve un petit bout de
renseignement important qu'il gardait prcieusement pour lui-mme.
Quand il eut distribu ses instructions relatives aux diverses
parties de l'tablissement, que la populace se fut disperse d'un
bout  l'autre, et qu'il la vit srieusement  la besogne, il prit
dans un placard du mur voisin un trousseau de clefs, et s'en alla,
par un corridor particulier tout prs de la chapelle, qui joignait
la maison du gouverneur, et se trouvait alors en proie 
l'incendie, rendre visite aux cellules de condamns. C'tait une
srie de petites chambres lugubres et bien dfendues, donnant sur
une galerie basse, protge, du ct o il entra, par un fort
guichet en fer, et  l'autre bout par deux portes et une grille
paisse. Il ferma par-dessus lui le guichet  double tour, et,
aprs s'tre bien assur que les autres entres taient galement
solidement fermes, il s'assit sur un banc dans la galerie, et se
mit  sucer la tte de sa canne avec un air de complaisance, de
calme et de satisfaction extrmes.

C'et t dj bien trange de voir un homme se donner ce genre de
plaisir avec tant de tranquillit, pendant que la prison tait en
feu et au milieu du tumulte qui dchirait l'air, quand il aurait
t hors de l'enceinte des murs. Mais ici, au coeur mme du
btiment, et, de plus, assourdi par les prires et les cris des
quatre condamns dont les mains, tendues  travers le grillage
des portes de leurs cellules, se serraient avec frnsie sous ses
yeux pour implorer son aide, c'tait une particularit bien
remarquable. C'est que, voyez-vous, M. Dennis s'tait dit
apparemment que ce n'tait pas tous les jours fte, et qu'il ne
fallait pas perdre cette bonne occasion de rire un peu  leurs
dpens. En effet, il s'tait plant son chapeau sur le coin de
l'oreille, en vrai farceur, et suait la tte de sa canne avec
dlice, de plus en plus charm et souriant, comme s'il se disait
en lui-mme: Dennis, Dennis, vous tes un chien de vaurien: le
drle de corps que vous faites! Il n'y en a pas deux comme vous au
monde: vous tes un vrai original.

Il resta comme cela sur son banc quelques minutes, pendant que les
quatre misrables dans leurs cellules, certains d'avoir entendu
entrer dans la galerie quelqu'un qu'ils ne pouvaient pas voir,
clataient en prires aussi pathtiques et aussi pitoyables qu'on
pouvait s'y attendre de la part de malheureux dans leur position;
suppliant l'inconnu, quel qu'il ft, de les mettre en libert, au
nom du ciel! et protestant, avec une ferveur qui pouvait tre
vraie dans la circonstance, qu'ils s'amenderaient, et qu'ils ne
feraient plus jamais, jamais, jamais, le mal devant Dieu et devant
les hommes, qu'ils mneraient, au contraire, une vie honnte et
pnitente, pour rparer par leur chagrin et leur repentir les
crimes qu'ils avaient commis. L'nergie terrible de leur langage
aurait mu le premier venu. Bon ou mauvais, juste ou injuste (s'il
et t possible qu'on homme bon et juste ft gar l cette
nuit), personne, non personne n'aurait pu s'empcher de les
dlivrer, et, laissant  d'autres le soin de leur trouver une
autre punition, personne ne se serait refus  les sauver de cette
peine terrible et rpugnante qui n'a jamais ramen au bien une me
porte au mal, et qui en a endurci des milliers naturellement
peut-tre portes au bien.

M. Dennis, qui avait t, lui, lev et nourri dans les principes
de notre bonne vieille cole, et qui avait administr nos bonnes
vieilles lois d'aprs notre bon vieux systme, toujours au moins
une fois ou deux par mois, et cela depuis longtemps, supportait
tous ces appels  sa piti en vritable philosophe.  la fin
pourtant, comme ces cris rpts le troublaient dans sa
jouissance, il frappa avec sa canne  l'une des portes en criant:

Dites-moi, voulez-vous me faire le plaisir de vous taire?

L-dessus, ils se mirent tous  vocifrer qu'ils allaient tre
pendus le surlendemain, et renouvelrent leurs supplications pour
obtenir son aide.

Mon aide! pourquoi faire? dit M. Dennis, s'amusant  cogner sur
les doigts de la main qui se trouvait  la grille de la cellule la
plus voisine.

-- Pour nous sauver, crirent-ils.

-- Oh! certainement, dit M. Dennis en clignant de l'oeil au mur en
face, faute d'avoir un autre compagnon  qui faire partager sa
belle humeur de cette plaisanterie goguenarde. Et vous disiez
donc, camarades, qu'on doit vous excuter?

-- Si nous ne sommes pas relchs ce soir, cria l'un d'eux, nous
sommes des hommes morts.

-- Tenez, je vais vous dire ce que c'est, reprit le bourreau
gravement. J'ai peur, mon ami, que vous ne soyez pas dans cet tat
d'esprit qui convient  votre condition, d'aprs ce que je vois.
On ne vous relchera pas, ne comptez pas l-dessus... Voulez-vous
finir ce tapage indcent? Je m'tonne que vous ne soyez pas
honteux: moi, je le suis pour vous.

Il accompagna ce reproche d'un bon coup de canne sur les dix
doigts de chaque cellule, l'une aprs l'autre, aprs quoi il alla
reprendre son sige d'un air enchant.

Comment! vous avez des lois? dit-il en se croisant les jambes et
en relevant ses sourcils; vous avez des lois faites pour vous tout
exprs; une jolie prison faite pour vous tout exprs; un prtre
pour votre service tout exprs; un officier constitutionnel nomm
pour vous tout exprs; une charrette entretenue pour vous tout
exprs... et vous n'tes pas encore contents!... Voulez-vous bien
cesser votre tapage, vous, monsieur, tout l-bas?

Un gmissement fut toute la rponse.

Autant que je puis croire, dit M. Dennis d'un ton demi-badin,
demi-fch, il n'y a pas un seul nomme parmi vous. Je commence 
croire que j'ai pris un ct pour l'autre, et que je suis ici chez
les dames. Et pourtant, pour ce qui est de a, j'ai vu bien des
dames faire bonne mine  mauvais jeu d'une manire tout  fait
honorable pour le sexe... Dites donc, numro deux, ne grincez donc
pas des dents comme a. Jamais, continua le bourreau en frappant
la porte avec sa canne, jamais je n'ai vu ici de si mauvaises
manires jusqu' ce jour. Tenez! vous me faites rougir; vous
dshonorez Bailey.

Aprs avoir attendu un moment quelque justification en rponse,
M. Dennis reprit d'un ton clin:

Faites bien attention tous les quatre. Je suis venu ici pour
prendre soin de vous et pour veiller  ce que vous ne soyez pas
brls, au lieu de l'autre chose. Vous n'avez pas besoin de faire
tant de bruit, parce que vous ne serez pas trouvs par ceux qui
ont forc la prison; vous ne ferez que vous gosiller inutilement.
La belle avance, si vous perdez la voix quand il vous faudra en
venir au fameux speech, vous savez! ce serait grand dommage. C'est
ce que je ne cesse de leur dire toujours pour le speech de la fin:
Donnez-moi un bon tour de gueule, c'est ma maxime: donnez-moi un
bon tour de gueule. C'est moi qui en ai entendu, continua le
bourreau, tant son chapeau pour prendre son mouchoir dans la
coiffe et s'en essuyer la face, et se recoiffant aprs d'un air un
peu plus crne encore, c'est moi qui en ai entendu, de l'loquence
sur le plancher!... vous savez bien le plancher dont je veux vous
parler!... C'est moi qui en ai entendu de fameux tours de gueule
en manire de speechs, qui taient aussi clairs qu'une cloche, et
aussi rjouissants qu'une vraie comdie!  la bonne heure! parlez-
moi de a. Quand la chose est de nature  vous amener  l'endroit
o est marque ma place, voil ce que j'appelle une disposition
d'esprit dcente. Prenons donc, s'il vous plat, une disposition
d'esprit dcente, je puis mme dire honorable, agrable, sociable.
Quoi que vous fassiez (et c'est  vous en particulier que je
m'adresse, dites donc l-bas, numro quatre), ne pleurnichez
jamais. J'aimerais cent fois mieux, quoique je ne parle pas l
dans mon intrt, voir un homme dchirer exprs ses habits devant
moi pour me gter mes profits, que de le voir pleurnicher. C'est
toujours, au bout du compte, une disposition d'esprit bien plus
dcente.

Pendant que le bourreau leur tenait ce langage du ton paterne d'un
pasteur en conversation familire avec son troupeau, le bruit
s'tait un peu apais, parce que les meutiers taient occups 
transporter les prisonniers  Sessions-House, situe en dehors des
murs d'enceinte de la prison, quoiqu'elle en ft une dpendance,
et  les faire passer de l dans la rue. Mais au moment o il en
tait l de ses admonitions bnvoles, le bruit des voix dans la
cour prouva clairement que la populace tait revenue de ce ct
sur ses pas, et aussitt aprs une violente secousse  la grille
d'en bas annona qu'ils voulaient finir par une attaque contre les
Cellules: c'tait le nom qu'on donnait  cette partie de la
prison.

C'est en vain que le bourreau courait de porte en porte, couvrant
les guichets l'un aprs l'autre avec son chapeau, et se consumant
en efforts inutiles pour touffer les cris des quatre prisonniers.
C'est en vain qu'il repoussait leurs mains tendues, les frappait
de sa canne ou les menaait d'ajouter par surcrot pour les punir
quelque douleur de plus  leur excution, quand il en serait
charg, et de les faire languir pour la peine, cela ne les
empchait pas de faire retentir la maison de leurs cris. Au
contraire, stimuls par l'assurance o ils taient qu'il n'y avait
plus qu'eux maintenant sous les verrous, ils pressaient les
assigeants avec tant d'insistance que ceux-ci, avec une clrit
incroyable, forcrent la forte grille d'en bas, forme de barreaux
en fer de deux pouces carrs, renversrent les deux autres portes,
comme si c'eussent t des cloisons de bois blanc, et apparurent
au bout de la galerie, spars seulement des Cellules par un ou
deux barreaux.

Hol! cria Hugh, qui fut le premier  plonger les yeux dans le
corridor sombre. C'est Dennis que je vois l! C'est bien fait, mon
vieux. Dpche-toi de nous ouvrir; sans quoi nous allons tre
suffoqus par la fume en nous en allant.

-- Vous n'avez qu' vous en aller tout de suite, dit Dennis
Qu'est-ce que vous venez chercher ici?

-- Chercher! rpta Hugh. Eh bien! et les quatre hommes?

-- Dis donc les quatre diables! cria le bourreau. Est-ce que vous
ne savez pas bien qu'ils restent l pour tre pendus mardi? Est-ce
que vous n'avez plus aucun respect pour la loi et la
constitution... rien du tout? Laissez ces quatre hommes
tranquilles.

-- Allons! nous n'avons pas le temps de rire, cria Hugh. Ne les
entendez-vous pas? Retirez ces barres qui sont l fixes entre la
porte et le plancher, et laissez-nous entrer.

-- Camarade, dit le bourreau  voix basse, en se baissant pour
n'tre pas entendu des autres, sous prtexte de faire ce que Hugh
dsirait, mais ne le quittant pas des yeux; ne peux-tu pas bien me
laisser ces quatre hommes  ma discrtion, si c'est mon caprice
comme a? Tu fais bien ce que tu veux, toi; tu te fais en toute
chose la part que tu veux... eh bien! moi, voil ma part que je te
demande. Je te le rpte, laisse-moi ces quatre hommes-l
tranquilles, je n'en veux pas davantage.

-- Voyons,  bas les barreaux, ou laisse-nous passer, fut la
rponse de Hugh.

-- Tu sais bien, reprit doucement le bourreau, que tu peux
remmener ce monde-l, si a te convient. Comment! tu veux
dcidment entrer?

-- Oui.

-- Tu ne laisseras pas ces quatre hommes-l tranquilles,  ma
discrtion? Tu n'as donc de respect pour rien... hein? continua le
bourreau en oprant sa retraite par o il tait entr, et
regardant son compagnon d'un air sombre. Tu veux entrer, camarade,
tu le veux?

-- Quand je te dis que oui. Que diable! qu'est-ce que tu as
donc?... O veux-tu aller?

-- Je vais o je veux, a ne te regarde pas, rpliqua le bourreau,
jetant encore du guichet de fer o il tait, et qu'il tenait
entrebill, un regard dans la galerie, avant de le fermer sur lui
tout  fait. Ne t'inquite pas o je vais; mais fais attention o
tu cours: tu t'en souviendras. Je ne t'en dis pas davantage.

L-dessus, il secoua d'un air menaant du ct de Hugh son
portrait sculpt sur sa canne, et, lui faisant une grimace encore
moins aimable que son sourire habituel, il ferma la porte et
disparut.

Hugh ne perdit pas de temps. Stimul  la fois par les cris des
condamns et par l'impatience de la foule, il recommanda au
camarade qui tait immdiatement derrire lui (il n'y avait de
place que pour un homme de front), de reculer un peu pour ne pas
attraper de mal, et brandit avec tant de force un marteau de
forge, qu'en quatre coups il fit ployer et rompre le barreau, qui
leur livra passage.

Si les deux fils du prisonnier dont nous avons parl dployaient
dj auparavant un zle qui allait jusqu' la fureur, on peut
juger  prsent de leur vigueur et de leur rage; ce n'taient plus
des hommes, c'taient des lions. Aprs avoir prvenu le prisonnier
renferm dans chaque cellule de se reculer de la porte aussi loin
qu'il pourrait, pour ne pas se faire blesser par les coups de
hache qu'ils allaient donner dans la porte, ils se divisrent en
quatre groupe; pour peser sur elle chacun de leur ct, et
l'enfoncer de vive force en faisant sauter gches et verrous.
Mais, quoique la bande o se trouvaient ces deux jeunes gens ne
ft pas la plus forte, il s'en faut; quoiqu'elle ft la plus mal
arme, et qu'elle n'et commenc qu'aprs les autres, c'est leur
porte qui cda la premire, et leur homme qui fut le premier
dlivr. Quand ils l'entranrent dans la galerie pour briser ses
fers, il tomba  leurs pieds, comme un vrai tas de chanes, et on
l'emporta dans cet tat sur les paules de ses librateurs sans
qu'il donnt signe de vie.

Ce fut l le couronnement de cette scne d'horreur; ce fut la mise
en libert de ces quatre misrables, traversant en pareille
escorte, d'un air gar, abasourdi, les rues pleines d'agitation
et de vie, qu'ils n'avaient plus espr revoir jamais, avant le
jour o on viendrait les arracher  la solitude et au silence pour
leur dernier voyage, le jour o l'air serait charg du souffle
infect de milliers de poitrines haletantes, o les rues et les
maisons ne seraient plus bties et recouvertes de briques, de
moellons et de tuiles, mais de faces humaines tages les unes au-
dessus des autres.  voir en ce moment leur figure ple, leurs
yeux creux et hagards, leurs pieds chancelants, leurs mains
tendues en avant pour ne pas tomber, leur air gar, la manire
dont ils ouvrirent la bouche bante pour respirer comme s'ils se
noyaient, la premire fois qu'ils plongrent dans la foule, on
reconnaissait bien que ce ne pouvaient tre qu'eux. Il n'y avait
pas besoin de dire: Vous voyez bien cet homme-l, il tait
condamn  mort; il portait hautement ces mots-l imprims et
marqus du fer rouge sur son front. Le monde se retirait devant
eux pour les laisser passer, comme si c'taient des dterrs qui
venaient de ressusciter avec leurs linceuls; et l'on vit plus d'un
spectateur qui venait, par hasard, de toucher ou de frler leurs
vtements  leur passage, frissonner de tous ses membres, comme si
c'taient en effet de vrais morts.

Sur l'ordre de la populace, les maisons furent toutes illumines
cette nuit-l... avec des lampions, du haut en bas, comme dans un
jour de grande rjouissance publique. Bien des annes aprs, les
vieilles gens, qui, dans leur jeunesse, habitaient ce quartier, se
rappelaient  merveille cette clart immense en dedans comme en
dehors, et l'effroi avec lequel ils regardaient, petits enfants,
par la fentre passer _la Figure_. La foule, l'meute avec toutes
les autres terreurs, s'taient dj presque vanouies de leur
souvenir, que celui-l, celui-l seul et unique, tait encore
distinct et vivant dans leur mmoire. Mme  cet ge innocent de
la premire enfance, il suffisait d'avoir vu un seul instant un de
ces condamns passer comme un dard, pour que cette image suprme
domint, obscurct toutes les autres, absorbt l'esprit tout
entier, et ne le quittt plus jamais.

Quand ce beau chef-d'oeuvre fut achev, les cris et les clameurs
devinrent de plus en plus faibles; le cliquetis des chanes qui
retentissait de tous cts au moment o les prisonniers s'taient
chapps ne se fit plus entendre. Tout le tapage de la foule se
changea en un murmure vague et sourd comme dans le lointain; et,
quand ce dbordement de flots humains se fut retir, il ne resta
plus qu'un triste monceau de ruines fumantes, pour marquer la
place qui venait d'tre le thtre du tumulte et de l'incendie.




CHAPITRE XXIV.


Quoiqu'il n'et pas eu de repos la nuit prcdente, et qu'il eut
veill presque sans relche depuis quelques semaines, ne dormant
que dans le jour et  btons rompus, M. Haredale, depuis l'aube du
matin jusqu'au coucher du soleil, cherchait sa nice partout o il
pouvait croire qu'elle et cherch un refuge. Tout le long du
jour, rien, pas une goutte d'eau, ne passait ses lvres; il avait
beau poursuivre ses recherches au loin, de tous cts, il ne
s'tait seulement pas assis... pas une fois.

Tous les quartiers qu'il pouvait imaginer, et Chickwell, et
Londres, et les maisons des artisans et commerants  qui il avait
affaire, et toutes ses connaissances, il n'avait rien nglig dans
ses courses laborieuses. En proie  l'anxit la plus harassante,
aux apprhensions les plus pnibles, il allait de magistrat 
magistrat, jusqu'au secrtaire d'tat mme. C'est de ce ministre
seulement qu'il reut un peu de consolation. Le gouvernement, lui
dit-il, pouss par les factieux jusqu'aux dernires prrogatives
de la couronne, tait dtermin  en faire usage; on allait
probablement publier le lendemain une proclamation qui donnerait 
la force arme un pouvoir discrtionnaire et illimit pour la
rpression de l'meute. Les sympathies du roi, de l'administration
et des deux chambres du parlement, comme aussi certainement des
honntes gens de toutes les sectes religieuses, taient acquises
aux catholiques perscuts; et on tait rsolu  leur faire
justice  tout risque et  tout prix. Il l'assura de plus que
d'autres personnes, dont on avait incendi les maisons, avaient
aussi pendant quelque temps perdu la trace de quelque enfant ou de
quelque parent, qu'ils avaient toujours,  sa connaissance, fini
par retrouver; qu'on ne perdrait pas de vue sa dclaration, qu'on
la recommanderait particulirement dans les instructions
transmises aux chefs de la police et  ses plus infimes agents;
qu'on ne ngligerait rien de ce qu'on pourrait faire en sa faveur,
et qu'on y apporterait toute la bonne volont et la constance
qu'il avait droit d'esprer.

Reconnaissant de ces bonnes paroles, quelque peu rassurantes que
fussent ses dmarches antrieures, et sans se faire illusion sur
l'esprance qu'il en devait concevoir pour le sujet de peine dont
son coeur tait dvor, remerciant pourtant le ministre du fond du
coeur pour l'intrt qu'il lui tmoignait dans son malheur et
qu'il paraissait si bien ressentir, M. Haredale se retira. Il se
trouva,  l'entre de la nuit, seul dans les rues, sans savoir
seulement o aller reposer sa tte.

Il entra dans un htel prs de Charing-Cross, pour demander
quelque rafrachissement et un lit. Il s'aperut que son air
fatigu et abattu attirait l'attention de l'aubergiste et de ses
serviteurs. Il eut l'ide que peut-tre on supposait qu'il n'avait
pas le sou; il tira sa bourse et la mit sur la table. Ce n'est
pas cela, lui dit l'aubergiste d'une voix trouble. Il craignait
seulement que monsieur ne ft une des victimes de l'meute, auquel
cas il n'oserait risquer de le recevoir chez lui. Il tait pre de
famille, et il avait dj reu deux avertissements de prendre
garde aux htes qu'il admettrait dans son htel. Il en tait bien
fch, et il en demandait bien pardon  monsieur, mais il ne
pouvait faire autrement.

Non. M. Haredale le sentait mieux que personne; c'est ce qu'il lui
dit en quittant sa maison.

Comprenant qu'il aurait d s'y attendre, d'aprs ce qu'il avait vu
le matin  Chigwell, o pas un homme n'avait os toucher  une
bche, en dpit de ses offres librales, pour venir fouiller les
ruines de sa maison, il prit par le Strand, trop fier pour
s'exposer encore  un refus, et d'un esprit trop gnreux pour
vouloir envelopper dans son chagrin ou sa ruine quelque honnte
commerant qui aurait t assez faible pour lui donner asile. Il
errait donc dans une des rues parallles  la Tamise, marchant au
hasard, d'un air soucieux, et pensant  des choses bien anciennes
dans son souvenir, quand il entendit un domestique crier  un
autre en face, par la fentre, que la populace tait en train de
mettre le feu  Newgate.

 Newgate! o tait son homme! Sa force dfaillante lui revint, et
son nergie, sur le moment, fut dix fois plus puissante que
jamais. Quoi! se pourrait-il faire... S'ils allaient dlivrer
l'Assassin... et que lui, Haredale, aprs tout ce qu'il avait dj
souffert, finit par mourir sans avoir pu se laver du soupon
d'avoir gorg son frre!

Sans savoir seulement qu'il se dirigeait vers la prison, il ne
s'arrta que quand il fut en face d'elle. La foule y tait en
effet, serre et presse en une masse paisse, sombre, mouvante;
et on voyait les flammes prendre leur essor dans les airs. La tte
lui tournait, mille lumires dansaient devant ses yeux, et il se
dbattait contre deux hommes qui arrtaient son lan.

Non, non, disait l'un; possdez-vous, mon bon monsieur. Nous
attirons ici l'attention. Allons-nous-en. Qu'est-ce que vous
voulez faire dans tout ce monde-l?

-- C'est gal, le gentleman est pour qu'on fasse quelque chose,
dit l'autre, l'entranant tout en parlant. Je lui sais toujours
gr de a; je lui en sais bon gr.

Pendant ce temps-l ils avaient gagn une cour prs de l, tout 
fait  ct de la prison. Lui, il les regardait tour  tour, et,
en essayant de se remettre, il sentit qu'il n'tait pas bien ferme
sur ses jambes. Le premier qui lui avait parl tait le vieux
gentleman qu'il avait vu chez le lord-maire; l'autre tait John
Grueby, qui l'avait si bravement soutenu  Westminster.

Qu'est-ce que cela veut dire? demanda-t-il d'une voix
dfaillante. O donc nous sommes-nous rencontrs?

-- Derrire la foule, rpondit le distillateur; mais venez avec
nous. Je vous en prie, venez avec nous. Il me semble que vous
connaissez mon ami que voil?

-- Certainement, dit M. Haredale, le regardant avec une sorte de
stupeur.

-- Eh bien! il vous dira, reprit le vieux gentleman, que je suis
un homme  qui vous pouvez vous fier. Il me connat, c'est mon
domestique. Il tait ci-devant (comme vous savez, je crois) au
service de lord Georges Gordon; mais il l'a quitt, et, par pur
intrt pour moi et quelques autres victimes dsignes de
l'meute, il est venu me donner les renseignements qu'il a pu
recueillir sur les desseins de ces misrables.

-- C'est vrai, monsieur, dit John, mettant la main  son chapeau;
mais vous savez,  une condition: c'est que vous ne porterez pas
tmoignage contre milord... Un homme gar, monsieur; mais au fond
un bon homme. Ce n'est pas milord qui a jamais conduit ces
complots.

-- C'est une condition que j'observerai, vous pouvez en tre sr,
rpliqua le vieux distillateur. Je vous le garantis sur mon
honneur. Mais venez avec nous, monsieur, je vous en prie, venez
avec nous.

John Grueby, sans joindre ses instances  celles de son matre,
adopta un autre moyen de persuasion plus direct, en passant son
bras dans celui de M. Haredale, pendant que son matre en faisait
autant de son ct, et en l'emmenant au plus tt.

M. Haredale,  l'trange garement de sa tte, et  la difficult
qu'il prouvait  fixer ses ides, tellement qu'il ne pouvait se
rappeler ses nouveaux compagnons deux minutes de suite sans les
regarder tour  tour, sentit qu'il avait le cerveau troubl par
l'agitation et la souffrance qui l'avaient assailli depuis quelque
temps, et auxquelles il tait encore en proie: il se laissa donc
emmener o ils voulaient. Tout le long du chemin, il avait le
sentiment qu'il ne savait plus ce qu'il disait ni ce qu'il
faisait, et qu'il avait peur de devenir fou.

Le distillateur demeurait, comme il le lui avait dj dit lors de
leur premire rencontre,  Holborn-Hill, o il avait de vastes
magasins, et o il faisait son commerce sur une grande chelle.
Ils pntrrent chez lui par une porte de derrire, pour ne pas
attirer l'attention de la foule, et montrent dans une chambre sur
le devant. Cependant les fentres en taient, comme toutes celles
de la maison, fermes au volet, pour qu' l'extrieur tout part
dans l'obscurit.

Ils le placrent l sur un sofa, tout  fait sans connaissance.
Mais, John ayant couru tout de suite chercher un chirurgien qui
lui fit une copieuse saigne, il reprit graduellement ses sens.
Comme il tait, pour le moment, trop faible pour marcher, ils
n'eurent pas de peine  lui persuader de passer l la nuit, et le
mirent au lit sans perdre une minute. Cela fait, ils lui firent
prendre un cordial et un biscuit avec une bonne potion
fortifiante, dont l'influence le plongea bientt dans une
lthargie o il oublia un instant toutes ses peines.

Le ngociant en vins, qui tait un vieillard plein de coeur, et
tout  fait un digne homme, n'avait pas la moindre envie de se
coucher lui-mme, car il avait reu des meutiers plusieurs
avertissements menaants, et, s'il tait sorti ce soir-l, c'tait
prcisment pour tcher de savoir, dans les conversations de la
populace, si ce n'tait pas sa maison qu'on devait venir attaquer
aprs. Il passa toute la nuit dans la mme chambre, sur un
fauteuil, faisant par-ci par-l un petit somme, et recevant de
temps en temps les rapports de John Grueby et de trois ou quatre
autres employs de confiance, qui s'en allaient aux coutes dans
la foule; il leur avait fait prparer, pour les soutenir, une
bonne provision de comestibles dans la chambre voisine, et mme,
malgr son anxit, il allait de temps en temps lui-mme y
chercher du rconfort.

Ces rapports taient tout d'abord d'une nature assez alarmante;
mais,  mesure que la nuit avanait, ils n'en furent que plus
inquitants, et contenaient de telles menaces de violence et de
destruction, qu'en comparaison de ce nouveau plan, tous les
troubles antrieurs ne paraissaient rien.

La premire nouvelle qu'on lui apporta fut celle de la prise de
Newgate et de la fuite de tous les prisonniers, dont la marche, 
mesure qu'ils montaient par Holborn et les rues adjacentes,
s'annonait  tous les citoyens renferms dans leurs maisons par
le fracas de leurs chanes, concert pouvantable, qui s'entendait
dans toutes les directions, comme autant de forges en exercice.
D'ailleurs les flammes jetaient un tel clat par les votes
vitres du distillateur, que les chambres et les escaliers au-
dessous taient presque aussi bien clairs qu'en plein jour,
pendant que les clameurs loignes de la multitude faisaient
trembler jusqu'aux murailles et aux plafonds.

 la fin on les entendit approcher de la maison, et il y eut l
quelques minutes d'une anxit pouvantable. Ils arrivrent tout
prs, et s'arrtrent devant; mais, aprs avoir pouss trois cris
effroyables, ils continurent leur chemin, et, quoiqu'ils y
revinssent cette nuit  plusieurs reprises, donnant chaque fois
une nouvelle alarme, ils ne firent rien: ils avaient les mains
pleines. Peu de temps aprs qu'ils avaient disparu pour la
premire fois, un des claireurs du brave ngociant accourut avec
la nouvelle qu'ils s'taient arrts devant la maison de lord
Mansfield, dans Bloomsbury-Square.

Bientt aprs, il en arriva un autre, puis un autre; puis le
premier revint  son tour, et ainsi de suite, petit  petit: voici
ce qu'ils racontrent. L'attroupement qui s'tait arrt devant la
maison de lord Mansfield avait somm les gens qui taient dedans
de leur ouvrir, et ne recevant point de rponse (lord et lady
Mansfield s'chappaient en ce moment par une porte drobe), ils
taient entrs de force, selon leur habitude. L, ils se mirent 
dmolir la maison avec la plus grande furie, et, y mettant le feu
en plusieurs endroits, ils avaient envelopp dans une ruine
commune tout le mobilier, qui tait d'une grande valeur,
l'argenterie, les bijoux, une magnifique galerie de tableaux, la
plus rare collection de manuscrits qu'il y et jamais eu au monde
entre les mains d'un particulier, et, ce qui tait pis encore,
parce que c'tait irrparable, l'immense bibliothque de droit,
contenant presque  chaque page des notes de la main mme du juge,
et d'une valeur inestimable, parce que c'tait le rsultat des
tudes et de l'exprience de sa vie tout entire. Pendant qu'ils
taient  sauter en hurlant autour du feu, une troupe de soldats,
un magistrat en tte, tait survenue, trop tard, il est vrai, pour
empcher le mal dj fait; mais pourtant ils s'taient mis 
disperser la foule. On avait lu le _riot act_[1], et, comme
l'attroupement ne se dissipait pas, les soldats avaient reu
l'ordre de faire feu, et, mettant leurs fusils en joue, avaient
fait tomber roide morts,  la premire dcharge, six hommes et une
femme; il y avait eu beaucoup de blesss. Ils avaient recharg
sur-le-champ, fait une seconde dcharge, mais probablement en
l'air, car on n'avait vu tomber personne. L-dessus, effraye sans
doute aussi par les cris et le tumulte, la foule s'tait mise  se
disperser; les soldats avaient avanc, laissant par terre les
morts et les blesss. Mais ils n'avaient pas eu plus tt le dos
tourn, que les factieux taient revenus emporter les cadavres et
les blesss pour faire une procession funbre, les corps en tte.
Ils avaient march dans cet ordre avec des clats de gaiet
horrible et sauvage, fixant des armes dans la main mme des morts
pour leur donner l'air d'tre vivants, et prcds par un drle
qui agitait de toutes ses forces la cloche du dner de lord
Mansfield.

Les claireurs rapportrent encore que cette bande de mutins
s'tait renforce d'un certain nombre d'autres gens qu'ils avaient
rencontrs, revenant de faire semblable besogne; et que, laissant
seulement un dtachement pour escorter les blesss et les morts,
ils s'taient mis en marche pour la maison de campagne de lord
Mansfield  Caen-Wood, entre Hampstead et Highgate, dans
l'intention de lui faire subir le mme sort qu' la maison de
ville, et se promettant d'y allumer un feu qui, de cette hauteur,
illuminerait Londres tout entier. Mais ils avaient t
dsappoints dans cette esprance par la rencontre d'un parti de
cavalerie qui les attendait l, et qui les avait fait revenir,
plus vite qu'ils n'taient alls, tout droit  Londres.

Chaque bande spare qui s'tait reforme dans les rues, tait
alle, de son ct, se mettre  l'oeuvre, selon son caprice, et le
feu avait t mis, en un moment,  une douzaine de maisons, parmi
lesquelles celle de sir John Fielding et de deux autres juges de
paix. On en avait incendi dans Holborn (alors un des carrefours
les plus populeux de Londres) quatre autres qui brlaient toutes 
la fois, et ne laissrent bientt plus qu'un amas de cendres, car
le peuple avait coup les tuyaux d'irrigation, et n'avait pas
voulu laisser les pompiers faire jouer leurs pompes. Dans une
maison prs de Moorfields, ils trouvrent quelques serins en cage;
ils les prirent et les jetrent tout vivants dans les flammes. Les
pauvres petites cratures criaient, dit-on, comme des enfants,
quand on les lana sur la braise: il y eut mme un homme qui,
touch de leur sort, fit de vains efforts pour les sauver,  la
grande indignation de la foule, qui voulait lui faire un mauvais
parti.

Dans cette mme maison, un des garnements qui avaient parcouru les
appartements, brisant les meubles et prtant leur aide  la
destruction de la maison, trouva une poupe de petite fille... un
mchant jouet... qu'il exposa par la fentre aux yeux de la
populace dans la rue, comme une idole qu'adoraient les habitants
de la maison. Pendant ce temps-l, un autre de ses compagnons qui
avait la conscience aussi tendre (c'taient justement ces deux
hommes-l qui avaient t les premiers  faire rtir tout vifs les
serins), s'assit sur le parapet de la maison, pour adresser de l
 la foule une harangue tire d'une brochure mise en circulation
par l'Association, sur les vrais principes du Christianisme. Que
faisait, pendant ce temps-l, le lord-maire? Il avait les mains
dans ses poches, contemplant tout cela du mme oeil qu'il aurait
contempl tout autre spectacle, charm,  le voir, d'avoir trouv
une bonne place.

Tels furent les rapports communiqus au vieux ngociant par ses
serviteurs, pendant qu'il tait assis auprs du lit de
M. Haredale, sans avoir pour ainsi dire ferm l'oeil depuis la
commencement de la nuit, aux cris de la populace,  la lueur des
divers incendies, au bruit de la fusillade des soldats. Si on
ajoute  ces dtails la mise en libert de tous les prisonniers de
la prison neuve,  Klerkenwell, bon nombre de vols commis dans les
rues contre les passants, car la foule pouvait faire  son aise
tout ce qui lui renat dans la tte, telles furent les scnes
dont, heureusement pour lui, M. Haredale ne se douta seulement
pas, et qui se passrent toutes avant minuit.




CHAPITRE XXV.


Quand les tnbres commencrent  faire place au jour, la ville
avait un aspect trange.

C'est  peine si personne avait song  se coucher de toute la
nuit. L'inquitude gnrale tait si visible sur les visages des
habitants, avec une expression si altre par le dfaut de sommeil
(car tous ceux qui avaient quelque chose  perdre taient rests
sur pied depuis le lundi), qu'un tranger qui serait tomb dans
les rues, sans rien savoir, aurait pu croire qu'il y avait quelque
peste ou quelque pidmie qui dsolait la ville. Au lieu de
l'animation qui gaye d'habitude le matin, tout tait mort et
silencieux. Les boutiques restaient fermes, les bureaux et les
magasins taient clos, les stations de fiacres et de chaises 
porteurs taient dsertes; pas une charrette, pas un wagon qui
rveillt de ses cahots les rues paresseuses; les cris des
marchands ne se faisaient pas entendre; partout rgnait un silence
morne. Un grand nombre de gens taient dehors ds avant le point
du jour; mais ils glissaient plutt qu'ils ne marchaient, comme
s'ils avaient peur du bruit mme de leurs pas: on aurait dit que
la voie publique tait plutt hante par des revenants que
frquente par la population, et on voyait, autour des ruines
fumantes, des ombres muettes cartes les unes des autres, qui
n'osaient pas se risquer  blmer les perturbateurs ou  en avoir
seulement l'air par leurs chuchotements.

Chez le lord prsident  Piccadilly, dans le palais Lambeth, chez
le lord chancelier dans Grent-Ormond-Street,  la Bourse,  la
Banque,  Guildhall, dans les _Inns_ de la Cour, dans les salles
de justice, dans chaque chambre ayant sa faade sur les rues des
environs de Westminster et du Parlement, il y avait des
dtachements de soldats, posts l avant le jour. Un corps de
Horse-Guards tait en parade devant Palace-Yard. On avait form
dans le Park un camp o quinze cents hommes et cinq bataillons de
la milice taient sous les armes; la Tour tait fortifie, les
ponts-levis taient dresss, les canons chargs et points, avec
deux rgiments d'artillerie occups  renforcer la forteresse et 
la mettre en tat de dfense. Un fort dtachement de soldats
stationnait sur le qui-vive  New-River-Head, que le peuple avait
menac d'attaquer, et o l'on disait qu'ils avaient l'intention de
couper les conduits, afin qu'il n'y et pas d'eau pour teindre
les flammes. Dans le march  la volaille,  Corn-Hill, sur
plusieurs autres points principaux, on avait tendu  travers les
rues des chanes de fer; des escouades avaient t distribues
dans quelques vieilles glises de la Cit, pendant qu'il faisait
encore nuit, ainsi que dans un certain nombre de maisons
particulires, comme celle de lord Buckingham  Grosvenor-Square:
on les avait barricades comme pour y soutenir un sige, avec des
canons points aux fentres. Le soleil, en se levant, claira des
appartements somptueux remplis d'hommes arms; les meubles mis en
tas dans les coins,  la hte et sans prcaution, au milieu de la
terreur du moment; les armes qui brillaient dans les chambres de
la Cit au milieu des pupitres, des tabourets, des livres
poudreux; les petits cimetires enfums dans les ruelles
tortueuses et les rues de traverse, avec des soldats tendus parmi
les tombes, ou flnant  l'ombre de quelque vieil arbre, et leurs
fusils en faisceau tincelant au jour; les sentinelles solitaires
se promenant de long en large dans les cours de la Cit,
maintenant silencieuses, mais hier encore animes par le bruit et
le mouvement des affaires; enfin partout des postes militaires,
des garnisons, des prparatifs menaants.

 mesure que le jour faisait fuir l'ombre, on voyait dans les rues
des spectacles encore plus inaccoutums. Les portes du Banc du roi
et des prisons de Fleet, quand on vint les ouvrir  l'heure
ordinaire, se trouvrent placardes d'avis annonant que les
meutiers reviendraient cette nuit pour les rduire en cendres.
Les directeurs, sachant qu'ils ne tiendraient que trop bien, selon
toute apparence, leur parole, ne demandaient pas mieux que de
lcher leurs prisonniers et de leur permettre de dmnager. De
sorte que, tout le long du jour, ceux qui avaient quelques meubles
s'occuprent  les emporter, les uns ici, les autres l, la
plupart chez des revendeurs, pour en tirer le plus d'argent qu'ils
pourraient. Parmi ces dbiteurs incarcrs pour dettes, il y en
avait qui taient si abattus par le long sjour qu'ils avaient
fait en prison, si misrables, si dnus d'amis, si morts au
monde, sans personne qui et conserv leur souvenir ou qui leur
et gard quelque intrt, qu'ils suppliaient leurs geliers de ne
pas leur rendre leur libert, et de les diriger sur quelque autre
maison de force. Mais les geliers n'en avaient garde; ils
craignaient trop de s'exposer  la colre de la populace, et les
mettaient  la porte, o ils erraient  et l dans les rues, se
rappelant  peine les chemins dont leurs pieds avaient depuis si
longtemps perdu l'habitude; et ces pauvres cratures dgrades et
pourries jusqu'au coeur par le sjour de la prison s'en allaient,
la larme  l'oeil, ratatines dans leurs haillons, et tranant la
savate tout le long de la chausse.

Parmi les trois cents prisonniers eux-mmes qui s'taient chapps
de Newgate, il y en avait... un petit nombre, il est vrai, mais
quelques-uns pourtant... qui cherchaient partout leurs geliers
pour se remettre entre leurs mains, prfrant l'emprisonnement et
une punition nouvelle aux horreurs d'une nuit  passer encore
comme la dernire. Plusieurs dtenus, ramens au lieu de leur
ancienne captivit par quelque attrait indfinissable, ou par le
dsir de triompher de sa chute et de repatre leur ressentiment du
plaisir de le voir rduit en cendres, ne craignaient pas d'y
retourner en plein midi et de flner autour des cachots. Ce jour-
l, on en reprit cinquante dans l'enceinte de la prison; ce qui
n'empcha pas les autres d'y retourner, malgr tout, et de s'y
faire prendre, tout le long de la semaine, plusieurs fois par
jour, par groupes de deux ou trois. Sur les cinquante dont nous
venons de parler, il y en avait quelques-uns d'occups  essayer
de ranimer le feu; mais en gnral ils ne semblaient avoir d'autre
objet que de venir errer et se promener autour de leur ancienne
rsidence: car souvent on les trouva l endormis au milieu des
ruines, ou assis  causer ensemble, ou mme occups  boire et 
manger, comme dans un lieu de plaisir.

Outre les placards affichs aux portes des prisons de Fleet et du
Banc du roi, on dposa plusieurs avis pareils, avant une heure de
l'aprs-midi,  la porte de quelques maisons particulires; et
plus tard l'meute proclama son intention de se saisir de la
Banque, de la Monnaie, de l'Arsenal de Woolwich et des palais
royaux. Ces avis taient presque toujours distribus par un
porteur seul, qui tantt, si c'tait une boutique, entrait pour le
dposer, avec des menaces sanglantes peut-tre, sur le comptoir;
tantt, si c'tait une maison bourgeoise, frappait  la porte, et
le remettait  la servante. Malgr la prsence de la force arme
dans chaque quartier de la ville, et de la troupe nombreuse campe
dans le Park, ces messagers continurent la distribution de leurs
manifestes avec impunit, tout le long de la journe. On vit de
mme deux jeunes garons descendre Holborn, arms de barreaux pris
aux grilles de la maison de lord Mansfield, et qutant de l'argent
pour les meutiers. On vit ainsi un homme de haute taille aller 
cheval dans Fleet-Street, faire une collecte pour le mme objet:
celui-l refusait de recevoir autre chose que des pices d'or.

Il circulait aussi, dans ce moment, une rumeur qui rpandait
encore plus de terreur dans toute la ville de Londres que ces
intentions mme annonces publiquement d'avance par l'meute,
quoique tout le monde ne doutt pas que la russite de ces
machinations ne dt entraner une banqueroute nationale et la
ruine gnrale. On disait qu'ils taient rsolus  ouvrir les
portes de Bedlam et  lcher les fous. C'tait l ce qui
prsentait  l'esprit de la population des images si effrayantes,
et qui menaait en effet d'un attentat si fcond en horreurs d'un
nouveau genre, dont l'imagination mme ne pouvait se rendre
compte, qu'il n'y avait pas de perte si importante ni de cruaut
si barbare dont on n'et plus volontiers couru le risque, et que
beaucoup d'hommes jouissant de leur bon sens quelques heures
auparavant furent sur le point d'en perdre la tte.

C'est ainsi que se passa la journe: les prisonniers
dmnageaient; les gens couraient  et l dans les rues,
emportant ailleurs leurs meubles et leurs effets, des groupes
silencieux restaient debout autour des maisons ruines; tout
commerce tait suspendu; et les soldats, disposs dans l'ordre que
nous avons vu, restaient dans une complte inaction. C'est ainsi
que se passa la journe, en attendant la nuit qu'on voyait
approcher avec terreur.

Enfin, le soir, sur le coup de sept heures, le Conseil priv du
roi publia une proclamation solennelle dclarant: qu'il tait
devenu ncessaire d'employer la force arme; que les officiers
avaient reu l'ordre le plus direct et le plus formel de faire 
l'instant usage de tous les moyens en leur pouvoir pour rprimer
les troubles; que tous les sujets honntes de Sa Majest taient
invits  rester chez eux cette nuit-l, eux, leurs domestiques et
leurs apprentis. Puis on distribua aux soldats de service trente-
six cartouches par homme; on battit le tambour, et toute la troupe
fut sous les armes au soleil couchant.

Les autorits municipales, stimules par ces mesures de rigueur,
se runirent en assemble gnrale, votrent des remercments aux
autorits militaires pour le concours qu'elles voulaient bien
prter  l'administration civile, l'acceptrent et placrent les
corps dsigns sous la direction des deux shriffs. Dans le palais
de la reine, une double garde, les yeomen de service, les
officiers des menus plaisirs, et tous les autres serviteurs,
furent placs dans les corridors et sur les escaliers,  sept
heures, avec la recommandation expresse de veiller  leur poste
toute la nuit; puis on ferma toutes les portes. Les gentlemen du
Temple et autres Inns montrent la garde  l'intrieur de leurs
btiments, et firent dpaver le devant de la rue pour barricader
leurs portes. Dans Lincoln's Inn, ils cdrent la grand'salle et
les communs  la milice du Northumberland, commande par lord
Algernon Percy; dans quelques quartiers de la Cit, les bourgeois
s'offrirent d'eux-mmes et, sans forfanterie, firent bonne
contenance. Des centaines de gentlemen forts et robustes vinrent
se jeter, arms jusqu'aux dents, au milieu des salles des diverses
compagnies, fermrent  double tour et au verrou toutes les
portes, en disant aux factieux dont ils taient entours; Venez-
y, si vous l'osez, et vous allez voir. Tous ces arrangements
faits simultanment, ou  peu prs, furent complts, en attendant
qu'il ft tout  fait noir: les rues se trouvrent comparativement
dgages, gardes aux quatre coins et dans les abords principaux
par les troupes, pendant que des officiers  cheval allaient dans
toutes les directions, ordonnant aux tranards qu'ils pouvaient
rencontrer de rentrer chez eux, et invitant les habitants  rester
dans leurs maisons, et mme, en cas de fusillade,  ne pas
approcher des fentres. On doubla les chanes dresses dans les
carrefours o l'on pouvait craindre davantage l'invasion des
masses, et on y tablit des postes considrables de soldats. Quand
on eut pris toutes ces prcautions et qu'il fit tout  fait nuit,
les commandants attendirent le rsultat avec quelque anxit, mais
aussi avec quelque esprance que ces dmonstrations vigoureuses
suffiraient pour dcourager la populace et prvenir de nouveaux
dsordres.

Mais ils s'taient cruellement tromps dans leurs calculs: car,
moins d'une demi-heure aprs, comme si la tombe de la nuit et
t le signal arrt d'avance, les meutiers, ayant pris d'abord
la prcaution d'empcher, par petites bandes, l'allumage des
rverbres, se levrent comme une mer en furie, se montrant  la
fois sur tant de points diffrents, et avec une rage si
inconcevable, que les officiers qui commandaient les troupes ne
surent d'abord de quel ct se tourner ni que faire. De nouveaux
incendies clatrent, l'un aprs l'autre, dans chaque quartier de
la ville, comme si les insurgs avaient l'intention d'envelopper
la Cit dans un cercle de flammes qui, se resserrant petit 
petit, la rduirait en cendres tout entire; la foule grouillait
dans les rues comme une fourmilire, avec des cris affreux; et,
comme il n'y avait plus dehors que les perturbateurs d'un ct et
les soldats de l'autre, ceux-ci pouvaient croire qu'ils voyaient
l Londres tout entier rang contre eux en bataille, et qu'ils
taient seuls contre toute la ville.

En deux heures, trente-six incendies, trente-six conflagrations
importantes, taient signals; parmi lesquels on comptait Borough-
Clink dans Tooley-Street, le Banc du roi, la prison de la Fleet,
et le nouveau Bridewell. Chaque rue tait un champ de bataille.
Dans chaque quartier, le bruit des mousquets de la troupe dominait
les clameurs et le tumulte de la populace. La fusillade commena
dans le march  la volaille, o on avait tendu une chane au
travers de la chausse; c'est l que la premire dcharge tua du
coup une vingtaine de factieux. Les soldats, aprs avoir 
l'instant emport leurs cadavres dans l'glise Saint Mdard,
firent feu une seconde fois, et, serrant de prs la foule qui
avait commenc  cder passage en voyant l'excution commencer, se
reformrent en ligne dans Cheapside et chargrent  la baonnette.

Les rues offraient alors un horrible spectacle. Les hues de la
canaille, les cris des femmes, les plaintes des blesss, le bruit
incessant de la fusillade, formaient un accompagnement
tourdissant et pouvantable aux diverses scnes tales sous les
yeux  chaque bout. L o le chemin tait barr par des chanes
tait aussi le fort du combat et le plus grand nombre de victimes;
mais on peut dire qu'il n'y avait pas un carrefour important o
l'affaire ne ft pas chaude et sanglante.

 Holborn-Bridge,  Holborn-Hill, la confusion tait plus grande
que partout ailleurs; car la foule qui dbordait de la Cit en
deux courants imptueux, l'un par Ludgate-Hill, et l'autre par
Newgate-Street, se runissait l et formait une masse si compacte,
qu' chaque dcharge les gens semblaient tomber par tas. On avait
post en cet endroit un gros dtachement de soldats qui tiraient
tantt du ct de Fleet-Market, tantt du ct de Holborn, ou de
Snowhill, balayant constamment les rues dans toutes les
directions. L aussi il y avait plusieurs incendies considrables,
de sorte que toutes les horreurs de cette nuit terrible semblaient
s'tre donn rendez-vous sur ce seul et mme thtre.

Au moins vingt fois les assaillants, ayant  leur tte un homme
qui brandissait une hache dans sa main droite, mont sur un gros
et grand cheval de brasseur, caparaonn avec les chanes
emportes de Newgate, dont le cliquetis accompagnait chacun de ses
pas, firent une tentative pour forcer le passage et mettre le feu
 la maison du ngociant en vins. Au moins vingt fois ils furent
repousss avec perte, ce qui ne les empcha pas de revenir  la
charge; et, quoique le bandit qui tait  leur tte ft bien
reconnaissable, et bien visible, car il n'y avait pas d'autre
factieux  cheval, pas un coup ne put l'atteindre. Chaque fois que
la fume de la fusillade se dissipait, on tait sr de le trouver
l, appelant ses compagnons de sa voix enroue, brandissant
toujours sa hache sur sa tte, et prenant un nouvel lan, comme
s'il portait un charme qui protget sa vie, et qu'il ft 
l'preuve de la poudre et des balles.

C'tait Hugh: c'tait lui qu'on voyait se multiplier sur tous les
points dans l'meute. C'tait lui qui avait dirig deux attaques
sur la Banque, qui avait aid  renverser les baraques de page
sur le pont de Black-Friars, et en avait sem l'argent sur le
pav; qui avait mis le feu de sa propre main  deux prisons; qui,
ici, l, partout et toujours, tait  l'avant-garde, toujours en
mouvement, frappant les soldats, encourageant la foule, faisant
entendre la musique de fer de son cheval  travers les cris et le
tapage, sans jamais tre atteint ni arrt un moment. Cern d'un
ct, il se faisait jour de vive force ailleurs; oblig de se
retirer sur ce point, il avanait sur cet autre  l'instant mme.
Repouss de Holborn pour la vingtime fois, il poussait son cheval
 la tte d'une grosse troupe d'insurgs droit  Saint-Paul,
attaquait un poste de soldats chargs de la garde des prisonniers
derrire les grilles, les forait  la retraite, leur prenait les
hommes dont ils devaient compte, et, avec ce renfort, revenait 
la charge, dans le dlire du vin et de la rage, les excitant de
ses hourras comme un dmon.

Le plus habile cavalier aurait eu bien de la peine  rester 
cheval au milieu d'une telle foule et d'un pareil tumulte mais,
quoique ce furieux roult sur la croupe (il n'avait pas de selle)
comme un bateau ballott par la mer, il n'tait pas un instant
embarrass de se tenir ferme et de diriger sa monture partout o
il voulait. Dans les rangs les plus pais et les plus presss, sur
les cadavres et les dbris enflamms, tantt sur les trottoirs,
tantt sur la chausse, tantt poussant son cheval sur les marches
d'un perron pour mieux se faire voir de son parti, tantt enfin se
frayant un passage dans une masse d'tres vivants, si serre et si
compacte qu'on n'aurait pas pu en couper une tranche avec la lame
d'un couteau, il allait toujours, sr de surmonter tous les
obstacles  son gr. Et peut tre est-ce  cette circonstance mme
qu'il devait de n'avoir pas encore reu une balle: car son audace
extrme, et la certitude o l'on tait qu'il devait tre un de
ceux dont la proclamation officielle avait mis  prix la capture,
inspiraient aux soldats le dsir de le prendre vivant et
dtournaient bien des coups qui, sans cela, ne se seraient pas
gars loin de lui.

Le ngociant et M. Haredale, ne pouvant plus rester tranquillement
assis  couter le bruit, sans voir ce qui se passait, avaient
grimp sur le toit de la maison, et l, cachs derrire une pile
de chemines, ils regardaient en bas avec prcaution dans la rue;
ils avaient quelque esprance qu'aprs tant d'attaques toujours
repousses, les assaillants allaient cder, quand un grand cri
leur annona qu'un parti nouveau arrivait de l'autre ct, et
quand l'effroyable fracas de ces fers maudits les avertit en mme
temps que c'tait encore Hugh qui tait  la tte de cette troupe.
Les soldats s'taient avancs dans Fleet-Market, o ils taient
occups  disperser la foule devant eux; ce qui permit aux
assaillants de marcher sans rencontrer d'obstacle et d'arriver
bientt devant la maison.

Tout est perdu maintenant, dit le ngociant: dans une minute
voil cinquante mille livres sterling qui vont tre jetes dans la
rue. Il faut nous sauver. Nous ne pouvons plus rien faire, trop
heureux si nous pouvons seulement chapper.

Leur premire ide avait t de se glisser comme ils pourraient le
long des toits des maisons, et d'aller frapper  la fentre de
quelque mansarde pour qu'on leur permt de passer par l, et de
descendre dans la rue afin de se sauver. Mais un autre cri, plus
furieux encore, monta de la populace, dont tous les visages en
l'air taient tourns vers eux, et leur apprit qu'ils taient
dcouverts, que mme on avait reconnu M. Haredale: car Hugh, le
voyant en plein,  la lueur du feu qui clairait ce ct de la
maison _a giorno_, l'appela par son nom, en jurant qu'il voulait
avoir sa vie.

Laissez-moi, dit M. Haredale au ngociant, et au nom du ciel, mon
bon ami, sauvez-vous... Viens y donc, marmottait-il entre ses
dents en se tournant du ct de Hugh, et en lui faisant face, sans
prendre davantage aucun souci de se cacher. Le toit est haut et,
si une fois je t'y tiens, je te rponds que nous mourrons
ensemble.

-- Folie! dit l'honnte marchand en le tirant par derrire; folie
toute pure! Entendez raison, monsieur; mon bon monsieur, entendez
raison. Je ne pourrais plus maintenant me faire ouvrir en allant
cogner  quelque fentre, et, quand je le pourrais, je ne
trouverais personne d'assez hardi pour favoriser ma fuite.
Traversons les caves; il y a l sur la rue de derrire une espce
de passage par o nous entrons et sortons les tonneaux. Ne perdez
pas un instant: venez avec moi... pour nous deux... pour moi...
mon cher monsieur.

Tout en parlant, tout en tirant M. Haredale, il put, comme lui,
jeter un coup d'oeil sur la rue; un simple coup d'oeil, mais qui
suffit pour leur montrer la foule se resserrant et se pressant
contre la maison: les uns avec des armes courant au premier rang
pour enfoncer les portes et les fentres; les autres apportant des
tisons du feu voisin; d'autres, le nez en l'air, suivant des yeux
leur course sur les toits et les montrant  leurs compagnons;
tous, furieux et mugissants, comme les flammes qu'ils avaient
allumes. Ils virent des hommes avides des trsors de liqueurs
fortes qu'ils savaient entasss l, ils en virent d'autres, qui
avaient t blesss, tendus par terre pour y mourir, dans les
alles d'en face, misrables abandonns, au milieu de ce vaste
rassemblement; ici une femme tout effraye qui cherchait 
s'chapper; l un enfant perdu; plus loin un ignoble ivrogne, qui,
sans s'apercevoir seulement d'une blessure mortelle qu'il avait
reue  la tte, criait et se battait jusqu' la fin. Ils virent
tout cela distinctement, mme avec une foule d'incidents
vulgaires, comme un homme qui avait perdu son chapeau, ou qui se
retournait, ou qui se baissait, ou qui donnait une poigne de main
 un autre, mais d'un coup d'oeil si rapide que, rien que le temps
de faire un pas pour se retirer, ils avaient perdu de vue tout ce
spectacle, et ne voyaient plus que leur pleur mutuelle, et le
ciel en feu sur leurs ttes.

M. Haredale cda aux prires de son compagnon, plutt parce qu'il
tait rsolu  le dfendre, que par souci de sa propre vie et pour
assurer sa fuite; ils rentrrent donc dans la maison et
redescendirent ensemble l'escalier. Les coups roulaient comme le
tonnerre sur les volets; les pinces travaillaient dj sous la
porte; les vitres tombaient des croises: une lumire clatante
brillait par les plus minces ouvertures, et ils entendaient parler
les meneurs si prs de chaque trou de serrure ou autre, qu'on
aurait dit que ces brigands leur murmuraient  l'oreille d'une
voix enroue des menaces de mort. Ils n'eurent que le temps
d'arriver au bas des degrs de la cave et de fermer la porte
derrire eux: la populace tait entre dans la maison.

Les votes taient d'une obscurit profonde, et, comme ils
n'avaient ni torche ni chandelle (ils se seraient bien gards de
trahir ainsi leur lieu de refuge), ils taient obligs de chercher
leur chemin  ttons. Mais ils ne furent pas longtemps sans y voir
clair: car ils n'avaient encore fait que quelques pas, lorsqu'ils
entendirent l'meute forcer la porte, et, en jetant derrire eux
un regard sous les arcades du corridor, ils purent les voir de
loin se prcipiter  et l avec des flambeaux, mettre les
tonneaux en perce, dfoncer les cuves, tourner  droite  gauche
dans les celliers, et se jeter  plat ventre pour boire aux
ruisseaux de spiritueux qui dj coulaient sur le sol.

Les deux fugitifs n'en pressaient que mieux le pas, et dj ils
avaient pntr jusqu' la dernire vote qui les sparait du
passage, quand tout  coup, dans la direction o ils allaient, une
vive lumire vint clairer leurs visages, et, avant mme qu'ils
eussent pu se jeter sur le ct, ou faire un pas en arrire, ou
chercher une cachette, deux hommes, dont l'un portait une torche,
arrivrent sur eux et s'crirent, dans une espce de murmure de
saisissement: Les voil!

Au mme instant ils jetrent la coiffure postiche dont ils
s'taient affubls. M. Haredale vit devant lui douard Chester, et
puis aprs, quand le ngociant tonn eut la force d'ouvrir la
bouche pour prononcer ce nom... Joe Willet.

Vraiment oui! c'tait bien Joe Willet en personne, le mme Joe
(avec un bras de moins pourtant), qui, tous les ans, faisait 
chaque trimestre un voyage sur la jument grise pour venir payer le
mmoire du rougeaud marchand de vins. Et c'tait ce mme rougeaud
marchand de vins, ci-devant de Thomas-Street, qui en ce moment le
regardait en face et l'appelait par son nom.

Donnez-moi la main, dit Joe doucement et, qui plus est, la
prenant de lui-mme bon gr mal gr, n'ayez pas peur de secouer la
mienne: elle est  vous de bon coeur; malheureusement elle n'a
plus sa camarade. Mais, avez-vous bonne mine! quel gaillard vous
faites! Et vous... que Dieu vous bnisse, monsieur. Prenez
courage, prenez courage. Nous les retrouverons, allez! n'ayez pas
peur; nous n'avons pas perdu notre temps.

Il y avait dans le langage de Joe quelque chose de si franc et de
si honnte, que M. Haredale, involontairement, lui mit la main
dans la main, quoique leur rencontre ne laisst pas de lui tre un
peu suspecte. Mais le regard qu'il lana en mme temps  douard
Chester, la discrtion avec laquelle ce jeune gentleman se tenait
 l'cart, n'chapprent pas  Joe, qui se mit  dire hardiment,
en jetant aussi un coup d'oeil du ct d'douard:

Les temps sont bien changs, monsieur Haredale, et voil le
moment venu de distinguer nos amis de nos ennemis et de ne pas
prendre les uns pour les autres. Permettez-moi de vous dire que,
sans ce gentleman, il est bien probable que vous ne seriez plus en
vie  cette heure, ou que vous seriez pour le moins grivement
bless.

-- Que dites-vous l? lui demanda M. Haredale.

-- Je dis premirement qu'il ne fallait dj pas tre capon pour
aller dans la foule, dguis comme un gueux de leur clique: mais
passons l-dessus, j'y songe, puisque je me trouvais dans le mme
cas; secondement, que c'est une action brave et glorieuse (voil
comme je l'appelle), d'avoir port  ce gredin-l un coup qui l'a
descendu de son cheval, et sous leurs yeux.

-- Quel gredin? sous les yeux de qui?

-- Quel gredin, monsieur! dit Joe. Un gredin qui ne vous veut
gure de bien et qui a bien en lui l'toffe de vingt gredins, ou
plutt de vingt diables. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je le
connais. S'il avait t une fois dans la maison, il vous aurait
bien trouv, lui, n'importe o. Les autres n'ont pas de rancune
particulire contre vous, et, tant qu'ils ne vous verront pas, ils
ne songeront qu' boire  mort. Mais nous perdons l notre temps.
tes-vous prt?

-- Oui, dit douard. teignez la torche, Joe, et en avant. Surtout
du silence, et vous serez un bon garon.

-- Silence ou pas, murmura Joe en jetant la torche allume par
terre et en l'crasant avec son pied, en mme temps qu'il prenait
M. Haredale par la main; c'est gal: c'tait toujours une action
brave et glorieuse... a y est.

M. Haredale et le digne ngociant taient trop tonns et trop
presss pour faire d'autres questions: ils suivirent donc leurs
guides en silence. Seulement, d'aprs deux mots de chuchotement
entre eux et le brave marchand sur le moyen le plus sr de sortir
de l, il apprit qu'ils taient entrs par la porte de derrire,
grce  la connivence de John Grueby, qui faisait le guet dehors
avec la clef dans sa poche et qu'ils avaient mis dans leur
confidence. Comme il y avait justement une bande d'insurgs qui
arrivaient de ce ct au moment o ils venaient d'entrer, John
avait referm la porte  double tour, et tait all chercher des
soldats pour couper la retraite  ces malfaiteurs.

Cependant, comme la porte de devant tait enfonce, et que cette
petite troupe, impatiente de se ruer sur les liquides, n'avait pas
envie de perdre son temps  en enfoncer une autre, elle avait fait
le tour et tait entre par Holborn avec les autres, laissant tout
 fait libre et dserte l'troite ruelle sur laquelle donnait le
derrire de la maison. Ainsi donc, quand M. Haredale et ses
compagnons eurent ramp par le passage qu'avait indiqu le
ngociant (ce n'tait qu'une espce de trappe mobile pour passer
les tonneaux), et qu'ils eurent russi, avec quelque difficult, 
dchaner et lever la porte du fond, ils dbouchrent dans la rue
sans avoir t observs ni interrompus par personne. Joe, qui
n'avait pas lch M. Haredale, et douard, qui tenait bon aussi
avec le ngociant, se dpchrent de filer par les rues d'un pas
rapide; se jetant seulement, par occasion,  l'cart, pour laisser
passer quelques fugitifs, ou pour ne pas embarrasser la marche de
quelques soldats qui arrivaient derrire eux au pas de course, et
dont les questions, quand ils s'arrtrent pour leur en faire,
furent tout de suite satisfaites par un mot de rponse que Joe
leur glissa  l'oreille.




CHAPITRE XXVI.


Pendant que Newgate brlait, la nuit prcdente, Barnab et son
pre, aprs avoir pass de main en main  travers la foule,
s'arrtrent dans Smithfield, derrire la populace,  contempler
les flammes comme des gens qui venaient de se rveiller en
sursaut. Il s'coula quelques moments avant qu'ils pussent
reconnatre distinctement o ils taient, et comment ils y taient
venus, oubliant, pendant qu'ils restaient l spectateurs inactifs
et nonchalants de l'incendie, qu'ils avaient dans les mains des
outils qu'on leur avait donns pour se dlivrer eux-mmes de leurs
fers.

Barnab, tout enchan qu'il tait, n'aurait rien eu de plus
press, s'il avait suivi son instinct, ou qu'il et t seul, que
de revenir se mettre aux cts de Hugh, que son intelligence
borne lui reprsentait en ce moment comme brillant d'un nouveau
lustre, depuis qu'il voyait en lui son librateur et son plus
fidle ami. Mais la terreur que son pre prouvait  rester dans
les rues se communiqua bientt  son esprit, quand il eut compris
toute l'tendue de ces craintes, et lui inspira le mme
empressement  chercher ailleurs leur salut.

Dans un coin du march, au milieu des stalles  btail, Barnab
s'agenouilla, et se mit  briser les fers de son pre, en
s'arrtant de temps en temps pour lui passer sur la figure une
main caressante, ou pour le regarder avec un sourire. Lorsqu'il
l'eut vu se dresser, libre, sur ses pieds, et qu'il se fut
abandonn au transport de joie que lui causait cette vue, il se
mit  l'ouvrage pour son propre compte, et bientt ses chanes
tombant avec fracas laissrent ses membres souples et dgags.

Quand cette tche fut acheve, ils se glissrent ensemble
furtivement, passrent devant des groupes de gens rassembls
autour de quelque misrable, accroupi devant eux, pour le cacher
aux yeux des passants mais sans pouvoir empcher qu'on entendit
retentir le bruit des marteaux, qui annonaient assez haut qu'ils
taient aussi occups de la mme besogne. Les deux fugitifs se
dirigrent du ct de Clerkenwell, puis de l gagnrent Islington,
comme la sortie de Londres la plus voisine, et se trouvrent en un
moment dans les champs. Aprs avoir err longtemps, ils trouvrent
dans un pturage, prs de Finchley, un misrable hangar dont les
murs taient de pis et le toit de broussailles et de bruyre;
c'tait un abri destin aux bestiaux, mais il tait dsert pour
l'instant. C'est l qu'ils se couchrent pour y passer la nuit.
Ils errrent encore de tout ct, quand le jour fut venu, et
Barnab alla seul une fois vers un petit hameau  deux ou trois
milles de l, pour y acheter du pain et du lait. Mais n'ayant pas
trouv de meilleur lieu de retraite, ils revinrent au mme
endroit, et s'y couchrent encore en attendant la nuit.

Il n'y a que Dieu qui puisse dire avec quelle vague ide de devoir
et d'affection, avec quelle trange inspiration de la nature,
aussi claire pour lui que pour un homme qui aurait eu
l'intelligence la plus radieuse et les facults les plus
dveloppes; avec quelle obscure souvenance des enfants dont il
partageait les jeux quand il tait enfant lui-mme, et qui lui
parlaient toujours de leur pre, de leur amour pour lui, de son
amour pour eux; par quelles associations de souvenirs obscurs de
la douleur, des larmes et du veuvage de sa mre, il soignait cet
homme et veillait tendrement sur lui. Mais si vagues, si confuses
que fussent ces ides qui taient venues l'mouvoir par degrs,
c'est  elles qu'il devait le chagrin qu'il montrait en regardant
son visage gar, les larmes qui inondaient ses yeux en se
baissant pour l'embrasser, le soin avec lequel il l'veillait tout
content au milieu de ses pleurs, l'abritant du soleil, l'ventant
avec des branchages, la calmant dans les sursauts de son
sommeil... Ah! quel sommeil agit!... et se demandant si elle,
elle ne voudrait pas bientt les rejoindre, pour que leur bonheur
ft complet. Il resta assis prs de lui tout le jour, l'oreille au
guet, pour couter le pas de sa mre  chaque souffle de l'air,
cherchant au loin son ombre sur les herbes mollement balances par
le vent, tressant les fleurs des haies pour qu'elle en et le
plaisir quand elle arriverait, et lui aussi quand il
s'veillerait; enfin se baissant de temps en temps pour couter
les murmures des rves de son pre, et pour s'tonner qu'il ne
gott pas un meilleur repos dans un lieu si tranquille.

Le soleil disparut, la nuit vint et le trouva aussi paisible, tout
entier  ces penses, comme s'il n'y avait qu'eux au monde, et que
le lourd nuage de fume qu'on voyait de loin suspendu sur
l'immense cit ne recelt ni vices, ni crimes, ni vie, ni mort, ni
aucun sujet d'inquitude... comme si c'tait seulement le vide de
l'air.

Mais l'heure tait enfin venue o il fallait qu'il allt seul
chercher l'aveugle (quel bonheur pour lui!) et le ramener l, en
prenant grand soin qu'on ne l'pit et qu'on ne le suivt en
chemin. Il couta bien les instructions qu'il devait observer, les
rpta souvent pour tre sr de les retenir, et, aprs tre revenu
deux ou trois fois sur ses pas pour faire une surprise  son pre,
en riant  coeur joie, il finit par partir srieusement pour
accomplir sa commission, en lui recommandant d'avoir soin de Grip,
qu'il n'avait pas oubli d'emporter de la prison dans ses bras.

Agile et impatient de revenir, il ne fut pas long  gagner la
ville; cependant, quand il arriva, les incendies taient dj
allums et insultaient aux tnbres de la nuit avec leur clat
affreux.  son entre dans la ville, peut-tre ce changement
venait-il de ce qu'il n'avait plus l prs de lui ses anciens
compagnons, et qu'il n'tait point charg d'une commission
violente; peut-tre aussi cela venait-il de la beaut de la
solitude, o il avait pass la journe, ou des penses qui
l'avaient occup, mais enfin Londres lui parut peupl d'une lgion
de dmons. Cette fuite et cette poursuite, cette dvastation
cruelle par le fer et la flamme, ces cris effrayants, ce tapage
tourdissant, il se demandait si c'tait bien l la noble cause du
bon lord.

Malgr la stupeur o le plongeait cette scne sauvage, il trouva
pourtant le logis de l'aveugle. Tout tait ferm: il n'y avait
personne. Il attendit longtemps, mais en vain. Il finit par s'en
aller, et, comme il apprit justement en ce moment-l que les
soldats venaient de tirer, et qu'il devait y avoir beaucoup de
morts, il se dirigea vers Holborn, o on lui avait dit qu'tait le
grand rassemblement; il voulait essayer d'y rencontrer Hugh, pour
lui persuader d'viter le danger et de revenir avec lui.

S'il avait t abasourdi et dgot du tumulte tout  l'heure, son
horreur ne fit que redoubler en pntrant dans ce tourbillon de
l'meute, et lorsqu'il en eut sous les yeux ce terrible spectacle,
sans y prendre part. Mais enfin, l, au beau milieu, dominant le
reste des insurgs, tout prs de la maison qu'on attaquait alors,
Hugh tait  cheval, appelant, animant tous les autres.

Le tumulte qui l'entourait, la chaleur touffante, les cris, les
craquements, tout cela lui faisait mal au coeur; cependant il
pntra de force au travers de la foule, reconnu de bien des gens
qui se reculaient eu poussant des bravos pour le laisser passer,
et il arrivait justement auprs de Hugh, au moment o il profrait
des menaces sauvages contre quelqu'un; mais contre qui et
pourquoi, l'extrme confusion de cette scne ne permettait pas 
Barnab de le savoir. Au mme instant, la foule se prcipita dans
la maison dont elle avait bris la porte, et Hugh... il fut
impossible de savoir comment... tomba  terre tout de son long.

Barnab tait  ct de lui, quand il se remit sur ses pieds,
encore tout chancelant; heureusement pour lui qu'il fit entendre
sa voix, car Hugh levait sa hache pour lui fendre le crne en
deux.

Barnab!... vous! Quelle tait donc la main qui m'a jet par
terre?

-- Ce n'est toujours pas la mienne.

-- Qui donc est-ce?,... je vous demande qui c'est? cria-t-il en
vacillant et en regardant autour de lui d'un air farouche. Voyons!
dpchons-nous! o est-il? qu'on me le montre.

-- Vous avez du mal, lui dit Barnab; et, en effet, il tait
bless  la tte, d'abord du coup qu'il avait reu, et puis d'une
ruade de son cheval. Venez-vous-en avec moi.

En mme temps il prit en main la bride, tourna le cheval, et
entrana Hugh  quelques pas de l. Cela suffit pour les dgager
de la foule qui se prcipitait de la rue dans les caves du
ngociant en vins.

O donc?... o donc est Dennis? dit Hugh s'arrtant tout court et
saisissant Barnab de son bras vigoureux. O est-il rest tout le
jour? Qu'est-ce qu'il voulait dire en me laissant l, hier au
soir, dans la prison? Dites-moi a... le savez-vous?

En faisant tourner son arme dangereuse, il tomba par terre, tendu
comme un chien. Une minute aprs, quoique exalt dj jusqu' la
frnsie par la boisson et par sa blessure  la tte, il rampa
jusqu' un courant d'eau-de-vie enflamme qui coulait dans le
ruisseau, et se mit  en boire comme de l'eau.

Barnab le tira de l et le fora  se relever. Quoiqu'il ne ft
capable ni de marcher ni de se tenir debout, il se dirigea
involontairement en trbuchant jusqu' son cheval, grimpa sur son
dos et s'y tint attach. Aprs de vains efforts pour dpouiller
l'animal de ses harnais sonores, Barnab sauta en croupe derrire
Hugh, attrapa la bride, tourna dans Leather-Lane, qui tait tout
prs de l, et mit  un bon trot le coursier effray.

Cependant, avant de sortir de la rue, il regarda derrire lui: il
regarda un spectacle tel qu'il ne devait plus s'effacer jamais,
mme de sa pauvre mmoire, dt-il vivre cent ans. La maison du
ngociant en vins, avec une demi-douzaine de maisons voisines,
n'tait plus qu'une grande et brlante fournaise. Toute la nuit,
personne n'avait essay d'teindre les flammes ou d'en arrter le
progrs; mais, pour le moment, un dtachement de soldats taient
srieusement occups  abattre deux maisons en bois qui taient 
chaque instant en danger de prendre feu, et qui ne pouvaient
manquer, si on les laissait s'enflammer, d'tendre au loin
l'incendie. La chute bruyante des murs vacillants et des normes
pices de charpente; les hues et les vocifrations de la foule
furieuse, la fusillade lointaine d'autres dtachements militaires;
les regards plors et les cris de dtresse de ceux dont les
habitations taient en pril; la course errante des gens effrays
qui emportaient leurs effets; la rflexion, sur chaque partie du
ciel, des flammes d'un rouge de sang qui s'lanaient dans l'air,
comme si le dernier jour tait enfin venu et que tout l'univers
ft en feu; la poussire, la fume, les tourbillons de flammches
qui venaient roussir et allumer tous les objets sur lesquels elles
tombaient; les bouffes de chaleur malsaine qui venaient tout
infecter; les toiles, la lune, le ciel mme, clipss: tout cela
prsentait un tel spectacle de ruine et de terreur, qu'on et dit
que le firmament tait effac du coup, et que la nuit, avec son
repos tranquille et sa lumire douce, ne reviendrait plus jamais
visiter la terre.

Mais voici un spectacle bien pire encore; pire cent fois que le
feu et la fume, et mme que la rage insense, impitoyable de la
canaille! Les gouttires de la rue, et chaque crevasse, chaque
fissure dans les pierres de la muraille, versaient les spiritueux
enflamms, qui, bientt endigus par des mains actives,
dbordaient sur le trottoir et la chausse et formaient une grande
mare o les gens tombaient morts par douzaines. Ils taient
couchs par tas autour de ce lac effroyable, maris et femmes,
pres et fils, mres et filles, des femmes avec des enfants dans
leurs bras ou contre leur mamelle, et l ils buvaient jusqu' la
mort. Pendant que les uns taient penchs, pressant leurs lvres
sur le bord pour ne jamais relever la tte, d'autres, d'un bond,
s'arrachaient  cette boisson de feu, et se mettaient  danser,
moiti dans les transports d'un triomphe insens, moiti dans
l'agonie d'une suffocation dvorante, jusqu' ce qu'enfin ils
tombaient l, plongeant leurs cadavres dans la liqueur qui les
avait tus. Eh bien! cela mme, ce n'tait pas encore la mort la
plus cruelle et la plus effrayante qu'on et  dplorer cette
nuit-l. Du fond des celliers enflamms o ils avaient bu dans
leurs chapeaux, dans des seaux, dans des baquets, des cuviers, des
souliers, on tira quelques hommes encore vivants, mais qui
n'taient qu'une flamme, des pieds  la tte. Dans l'angoisse de
leurs souffrances insupportables, avides de tout ce qui
ressemblait  de l'eau, ils roulaient leurs corps sifflants dans
cet tang hideux, et lanaient  droite et  gauche des
claboussures du feu liquide qui lapait tout ce qu'il rencontrait
dans sa course, n'pargnant pas plus les vivants que les morts.
Dans cette dernire nuit des grands troubles, car ce fut la
dernire, les malheureuses victimes d'une rvolte absurde
devinrent elles-mmes la cendre et la poussire des flammes
qu'elles avaient allumes, et jonchrent de leurs dbris
mconnaissables les rues et les places de Londres.

L'me profondment empreinte de ce souvenir ineffaable qu'un seul
coup d'oeil avait suffi pour lui rvler dans sa fuite, Barnab
sortit en courant de la ville qui recelait de telles horreurs; et
baissant la tte pour ne pas mme voir la lueur des feux souiller
le tranquille paysage qui s'tendait sous ses yeux, il fut bientt
sur la route des champs paisibles.

Il s'arrta environ  un demi-mille du hangar o tait couch son
pre, et faisant comprendre avec quelque difficult  Hugh qu'il
fallait descendre l, il jeta le harnais du cheval au fond d'une
mare d'eau stagnante, et abandonna l'animal  lui-mme. Aprs cela
il soutint son compagnon du mieux qu'il put, et l'emmena tout
doucement du ct de leur asile.




CHAPITRE XXVII.


On tait au coeur de la nuit, et d'une nuit trs noire quand
Barnab, avec son trbuchant ami, s'approcha de l'endroit o il
avait laiss son pre; cependant il put le voir se drobant dans
les tnbres, car il ne se fiait pas mme  son fils, et se
retirant d'un pas rapide. Aprs lui avoir cri deux ou trois fois,
mais sans succs, qu'il pouvait revenir, qu'il n'y avait rien 
craindre, il laissa tomber Hugh sur le sol et se mit  la
recherche de son pre pour le ramener.

L'autre continua de se glisser furtivement dans l'ombre, jusqu'
ce que Barnab l'et rattrap. Alors il se retourna, et lui dit
d'une voix terrible, quoique touffe:

Laisse-moi aller. Ne me touche pas. Tu l'as dit  ta mre, et
vous vous tes entendus pour me trahir.

Barnab le regarda en silence.

Tu as vu ta mre?

-- Non, cria Barnab avec ardeur. Oh! non, il y a bien
longtemps... plus longtemps que je ne puis dire. Il doit bien y
avoir un an. Est-ce qu'elle est ici?

Son pre le regarda fixement quelques instants, puis il lui dit en
se rapprochant de lui, car, rien qu' voir sa figure et 
l'entendre parler, il tait impossible de douter de sa sincrit:

Qu'est-ce que c'est que cet homme-l?

-- Hugh... c'est Hugh. Pas davantage, vous savez bien. Ce n'est
pas celui-l qui vous fera du mal. Comment! vous aviez peur de
Hugh! ha! ha! ha! peur de ce bon gros vieux farceur de Hugh!

-- Je vous demande qui il est, reprit l'autre d'un ton si farouche
que Barnab s'arrta au beau milieu de ses clats de rire, et
recula quelques pas, le regardant d'un air de stupfaction et de
terreur.

-- Dieu! tes-vous svre! vous me faites trembler, comme si vous
n'tiez pas mon pre. Pourquoi donc me parlez-vous comme cela?

-- Je veux, rpondit-il en repoussant la main que son fils, d'un
air timide, posait, pour l'apaiser, sur sa manche, je veux une
rponse, et au lieu de cela vous me rpliquez par les
plaisanteries et des questions. Quel est l'homme que vous venez
d'amener dans notre cachette, pauvre imbcile? et o est
l'aveugle?

-- Je ne sais pas o il est. Sa maison tait ferme. J'ai attendu,
sans voir personne venir: ce n'est pas ma faute. Quant  celui-ci,
c'est Hugh... le brave Hugh, qui a enfonc cette odieuse prison
pour nous dlivrer. Ah! dites  prsent que vous ne l'aimez pas,
hein? n'est-ce pas que vous l'aimez?

-- Pourquoi est-il couch par terre?

-- Il a fait une chute, et puis il a trop bu. Les champs, les
arbres, tout a tourne, tourne, tourne autour de lui, et la terre
lui manque sous les pieds. Vous le connaissez bien! vous vous le
rappelez! Tenez! regardez-le.

En effet ils taient revenus  l'endroit o il tait couch, et
ils se baissrent sur lui tous les deux pour voir sa figure.

Bien! je me le rappelle, murmura le pre. Pourquoi l'avez-vous
amen ici?

-- Parce qu'il aurait t tu, si je l'avais laiss l-bas. Si
vous aviez vu comme on tirait des coups de fusil et comme le sang
coulait! La vue du sang ne vous fait-elle pas trouver mal, mon
pre? Je vois bien que si,  votre figure. C'est comme moi...
qu'est-ce que vous regardez donc?

-- Rien, dit l'assassin doucement, aprs avoir recul un pas ou
deux pour regarder avec les lvres serres et l'oeil fixe par-
dessus la tte de son fils. Rien.

Il resta dans la mme attitude et avec la mme expression dans ses
traits pendant quelques minutes; puis il promena lentement son
regard autour du lui, comme s'il avait perdu quelque chose, et
revint en frissonnant vers le hangar.

Voulez-vous que je l'emporte l-dedans, pre? demanda Barnab
qui tait rest, pendant ce temps-l,  regarder aussi, sans
savoir ce que cela voulait dire.

Il ne rpondit que par un gmissement touff, en se couchant par
terre envelopp de son manteau jusque par-dessus la tte, et se
retira dans le coin le plus obscur.

Voyant qu'il n'y avait pas moyen, pour le moment, d'veiller Hugh
ou de lui faire reprendre ses sens, Barnab le trana sur l'herbe
et le coucha sur un petit tas de foin et de paille de rebut, dont
il avait dj lui-mme fait son lit, aprs avoir commenc par
apporter un peu d'eau d'un ruisseau voisin, pour laver sa blessure
et lui nettoyer les mains et la figure. Ensuite il se coucha lui-
mme, entre eux deux, pour y passer la nuit, et, la face tourne
vers les toiles, il tomba dans un profond sommeil.

Rveill de bonne heure, le lendemain matin, par l'clat du
soleil, le chant des oiseaux et le bourdonnement des insectes, il
laissa dormir les autres dans la hutte, pour aller se promener un
peu et respirer cet air doux et frais. Mais il sentit que ses sens
harasss, accabls, alourdis par les terribles scnes de la veille
et des autres soires prcdentes, se refusaient  jouir des
beauts du jour naissant, dont il avait si souvent got la
douceur avec un plaisir infini. Il pensa  ces matines heureuses
o il allait avec ses chiens, bondissant comme lui, au travers des
plaines et des bois, et ce souvenir lui remplit les yeux de
larmes. Il ne se reprochait pas, Dieu le bnisse! d'avoir fait le
moindre mal, et il n'avait pas chang de sentiment sur la justice
de la cause o il s'tait engag, ou des hommes qui la
dfendaient: mais il tait, en ce moment, plein de soucis, de
regrets, de souvenirs effrayants; il souhaitait, pour la premire
fois, que tel ou tel vnement ne fut jamais arriv, et qu'on et
pargn  bien des gens tant de chagrins et de souffrances. Il
commena aussi  songer combien ils seraient heureux, son pre, sa
mre, Hugh et lui, s'ils s'en allaient ensemble demeurer dans
quelque endroit solitaire, o il n'y et aucun de ces troubles 
craindre; peut-tre l'aveugle, qui parlait de l'or en connaisseur,
et qui lui avait confi qu'il avait de grands secrets pour en
gagner, pourrait-il leur apprendre  vivre sans ressentir
l'aiguillon de la faim et du besoin.  ce propos, il regretta
encore davantage de ne pas l'avoir vu la nuit dernire, et il
mditait encore l-dessus, quand son pre vint lui toucher
l'paule.

Ah! cria Barnab, tressaillant au sortir de sa rverie. Ce n'est
que vous!

-- Qui donc vouliez-vous que ce ft?

-- Je croyais presque que c'tait l'aveugle. Il faut, pre, que
j'aie avec lui un bout de conversation.

-- Et moi aussi: car, si je ne le vois pas, je ne sais plus o
fuir ni que faire, et j'aimerais mieux la mort que de perdre mon
temps ici. Il faut que vous alliez tout de suite le voir et que
vous me l'ameniez ici.

-- Vraiment? s'cria Barnab charm.  la bonne heure, mon pre.
C'est tout ce que je demandais.

-- Mais c'est lui qu'il faut me ramener, et pas d'autre. Surtout,
quand vous devriez l'attendre  sa porte pendant vingt-quatre
heures, attendez toujours, et ne revenez pas sans lui.

-- N'ayez pas peur, cria-t-il gaiement. Je vous l'amnerai, je
vous l'amnerai.

-- Mettez bas ces babioles, dit le pre en lui arrachant les bouts
de ruban et les plumes qu'il portait  son chapeau, et jetez mon
manteau par-dessus vos habits. Faites bien attention  votre
dmarche; du reste, on est trop occup d'autre chose dans les rues
pour qu'on vous remarque. Quant  votre retour, ne vous en
inquitez pas; il saura bien y pourvoir en toute sret.

-- Je crois bien! dit Barnab, certainement qu'il y pourvoira.
C'est a un habile homme, n'est-ce pas, mon pre, et bien capable
de nous apprendre le moyen de devenir riches? Oh! je le connais
bien, je le connais bien.

Il fut bientt habill, et aussi bien dguis que possible. Cette
fois il avait le coeur plus lger en entreprenant ce second
voyage, et en laissant Hugh, encore abruti par l'ivresse, tendu
par terre sous le hangar, avec son pre qui se promenait devant,
de long en large.

L'assassin, en proie aux plus tristes penses, le regarda partir,
et se remit  marcher comme tout  l'heure, troubl par le moindre
murmure de l'air dans les branches, et par l'ombre la plus lgre
que les nuages en passant jetaient sur les prs maills de
marguerites. Il tait impatient de voir son fils revenu sain et
sauf, et cependant, quoique sa vie et sa sret en dpendissent,
il n'tait pas fch de le voir parti. Le profond sentiment
d'gosme que lui inspiraient ses crimes, toujours prsents  ses
yeux avec leurs consquences actuelles ou futures, absorbait et
faisait entirement disparatre toute pense de Barnab, comme
tant son fils. Bien plus, la prsence de ce malheureux tait pour
lui un reproche pnible et cruel; il retrouvait dans ses yeux
gars les terribles images de cette nuit criminelle. Son visage
de l'autre monde, son esprit informe, reprsentaient  l'assassin
une crature qui avait pris naissance dans le sang de sa victime.
Il ne pouvait supporter son regard, sa voix, son toucher. Et
pourtant il se voyait forc, par sa condition dsespre et son
unique chance d'chapper au gibet, de l'avoir  ses cts et de
reconnatre qu'il ne pouvait sans lui songer  se soustraire  la
mort.

Il se promena donc de long en large, sans repos, tout le jour,
roulant ces penses dans son esprit, et Hugh tait encore tendu,
sans le savoir, sous le hangar.  la fin, au moment o le soleil
allait se coucher, Barnab revint, amenant l'aveugle et causant
avec lui d'un air anim tout le long du chemin.

L'assassin s'avana  leur rencontre, et ordonnant  son fils
d'aller parler  Hugh qui venait de se dresser sur ses pieds, il
le remplaa prs de l'aveugle, et le suivit  pas lents du ct du
hangar.

Pourquoi l'avoir envoy, _lui_? dit Stagg. Ne saviez-vous pas que
c'tait le moyen de le perdre, sitt qu'on l'aurait reconnu?

-- Ne vouliez-vous pas que j'y allasse moi-mme? rpliqua l'autre.

-- Hem! peut-tre que non. J'tais devant la prison mardi soir;
mais, dans la foule, je vous ai manqu. On a fait hier soir de
fameuse besogne... oh! mais de la jolie besogne!... une besogne
profitable, ajouta-t-il en faisant sonner l'argent dans son
gousset.

-- Avez-vous...

-- Vu votre bonne dame?... Certainement.

-- Eh bien! n'avez-vous rien  me dire de plus?

-- Oh! je vais vous dire tout, reprit l'aveugle en clatant de
rire. Pardon, mais j'aime  vous voir si impatient: c'est signe
d'nergie.

-- Consent-elle  dire le mot qui peut me sauver?

-- Non, rpondit l'aveugle d'un ton dcid, en tournant vers lui
son visage. Non; voici ce que c'est: elle a t  deux doigts de
la mort, depuis qu'elle a perdu son cher fils... elle est reste
prive de sentiment, enfin, je ne sais pas quoi. Je l'ai t
chercher dans un hpital, et me suis prsent (sauf votre
permission) au chevet de son lit. Notre conversation n'a pas t
longue; elle tait trop faible, et puis il y avait l tant de
monde auprs de nous, que je n'tais pas  mon aise. Mais je lui
ai dit tout ce dont j'tais convenu avec vous; je lui ai fait
toucher au doigt, et dans les termes les plus forts, la situation
du jeune gentleman. Elle a voulu m'attendrir; mais, comme je lui
ai dit, c'tait peine perdue. Alors elle s'est mise  pleurer et 
gmir, bien entendu: c'est toujours comme a avec les femmes Puis,
ne voil-t-il pas que tout d'un coup elle a retrouv sa force et
sa voix pour me dire qu'elle se mettait, elle et son fils, sous la
garde de Dieu; que c'tait  lui qu'elle en voulait appeler contre
nous... et elle le fit, ma foi! dans un langage tout  fait
gentil, je vous assure. Je lui conseillai, en ami, de ne pas trop
compter sur une assistance aussi loigne; je lui recommandai d'y
songer  deux fois; je lui laissai mon adresse, en lui disant que
j'tais sr qu'elle enverrait chez moi le lendemain avant midi, et
je la quittai pme ou faisant semblant de l'tre.

Aprs ce beau rcit, qu'il interrompit de temps  autre pour
casser et croquer  son aise quelques noix, dont il paraissait
avoir sa poche pleine, l'aveugle tira d'une autre poche un flacon
dont il commena par boire une gorge, et qu'il offrit ensuite 
son compagnon.

Vous n'en voulez pas, n'est-ce pas? dit-il en sentant que l'autre
repoussait le flacon. Comme il vous plaira. Le brave gentleman qui
loge l  ct de vous ne me refusera peut-tre pas, lui. Eh,
sacripant!

-- Au nom du diable! dit l'assassin en le retenant par la basque;
ne me direz-vous pas ce qu'il faut que je fasse?

-- Ce que vous fassiez! Il n'y a rien de plus ais: une petite
course de deux heures, pas plus, au clair de la lune, avec le
jeune gentleman, qui ne demande pas mieux; je l'ai catchis en
chemin, et loignez-vous de Londres tant que vous pourrez. Vous me
ferez savoir o vous tes, et je me charge du reste. Il faudra
bien qu'elle revienne: elle ne peut pas rsister longtemps; et en
attendant, quant aux chances de vous voir rattraper, songez que ce
n'est pas un prisonnier seulement qui s'est chapp de Newgate, il
y en a trois cents. Cela ne doit-il pas vous rassurer?

-- Mais enfin, il faut que nous vivions. Comment cela?

-- Comment! rpliqua l'aveugle; en buvant et en mangeant. Et
comment boire et manger? Il faut payer. C'est donc de l'argent
qu'il faut, cria-t-il en tapant sur son gousset; c'est de l'argent
que vous voulez dire, n'est-ce pas? Bah! les rues en taient
paves. Ce serait diablement dommage que a ft dj fini, car
c'est un bien joli moment: un moment d'or, comme on n'en voit
gure, pour pcher en eau trouble dans tout ce remue-mnage. Eh!
hol! Veux-tu boire, sacripant? Voyons, bois. O est-tu donc? eh!

En profrant ces vocifrations d'un ton tapageur qui montrait sa
parfaite confiance dans le dsordre gnral et, la licence des
temps, il alla  ttons vers le hangar, o Hugh et Barnab taient
assis par terre.

Prends-moi a, cria-t-il en passant  Hugh son flacon. Il ne
coule plus maintenant que du vin et de l'or dans les ruisseaux de
Londres. Les pompes mmes ne versent plus que de l'eau-de-vie et
des guines. Prends-moi a, et ne l'pargne pas.

puis, sale, la barbe longue, barbouill de fume et de suie, les
cheveux emmls par le sang, la voix presque teinte, et ne
parlant que par chuchotements; la peau dessche par la fivre,
tout le corps en capilotade, couvert de plaies et de
meurtrissures, Hugh eut pourtant encore la force de prendre le
flacon et de le porter  ses lvres. Il tait en train de boire,
quand le devant du hangar fut tout  coup obscurci par une ombre:
c'tait Dennis qui venait l se planter devant eux.

Je ne vous drange pas? dit ce personnage d'un ton railleur, au
moment o Hugh cessait de boire, pour le toiser d'un air peu
agrable des pieds  la tte. Je ne vous drange pas, camarade?
Tiens, Barnab ici avec vous? Comment a va-t-il, Barnab? Et ces
deux autres messieurs aussi? votre serviteur trs humble,
messieurs. Je ne vous drange pas non plus, j'espre? n'est-ce
pas, camarades?

Malgr le ton amical et l'air confiant dont il leur tenait ce
langage, on voyait qu'il prouvait quelque hsitation  entrer, et
qu'il restait volontiers dehors, il tait un peu mieux mis que de
coutume: c'tait toujours le mme habillement noir us jusqu' la
corde; mais il avait autour du col une cravate d'assez mauvaise
mine, d'un blanc jaune, et  ses mains des gants de peau, comme
les jardiniers en portent dans l'exercice de leur tat. Ses
souliers taient tout frais graisss, et dcors d'une paire de
boucles d'acier rouill; les rosettes des genoux de sa culotte
courte avaient t renouveles, et,  dfaut de boutons, il avait
ses vtements attachs avec des pingles. En somme, il avait l'air
d'un recors ou d'un aide de garde du commerce, terriblement fan,
mais encore jaloux de conserver les apparences de son rle
officiel, et faisant bonne mine  mauvais jeu.

Vous tes joliment bien ici, dit M. Dennis, tirant de sa poche un
mouchoir moisi qui ressemblait plutt  un licou en dcomposition,
et s'en frottant le front de toutes ses forces.

-- Pas assez bien, pourtant, pour vous empcher de nous trouver, 
ce qu'il parait, rpondit Hugh de mauvaise humeur.

-- coutez donc, je vais vous dire, camarade, reprit Dennis avec
un sourire amical; quand vous voudrez que je ne sache pas de quel
ct vous tes  chevaucher, vous ferez bien de ne pas attacher de
pareils grelots au cou de votre cheval. Ah! je les ai assez
entendus la nuit dernire pour ne pas les oublier; il me semble
que je les ai encore dans l'oreille; voil la vrit. Mais,
voyons! comment a va-t-il, camarade?

Pendant ce temps-l il s'tait approch, et il s'tait mme risqu
 s'asseoir  ct de lui.

Comment je vais? rpondit Hugh. Dites-moi d'abord ce que vous
avez fait hier. O donc tes-vous all quand vous m'avez quitt
dans la prison? Pourquoi m'avez-vous quitt? Et qu'est-ce que vous
aviez  rouler vos yeux comme vous faisiez, et  me montrer le
poing, hein?

-- Moi, montrer le poing...  vous, camarade! dit Dennis, arrtant
doucement la main que Hugh venait de lever d'un air menaant.

-- Alors c'tait votre bton: c'est toujours la mme chose.

-- Que le bon Dieu vous bnisse! camarade; je n'avais rien du
tout. Vous me connaissez bien mal. Je ne serais vraiment pas
tonn maintenant, ajouta-t-il du ton dcourag d'un homme qui se
sent calomni, que vous vous fussiez mis dans la tte, parce que
je vous demandais de me laisser ces drles-l en prison, que
j'allais dserter le drapeau.

-- Eh bien, oui! je me l'tais mis dans l'ide, rpondit Hugh en
jurant.

-- Quand je vous disais! rpliqua M. Dennis tristement. En vrit,
il y a de quoi dgoter de la confiance. Dserter le drapeau, moi,
Ned, Dennis, comme m'a baptis feu mon pre... Est-ce  vous,
cette hache-l, camarade?

-- Oui, c'est  moi, dit Hugh du mme ton de mauvaise humeur. Vous
l'auriez bien sentie, si vous vous tiez seulement trouv sur son
chemin cette nuit. Posez-la par terre.

-- Je l'aurais sentie! dit M. Dennis sans la lcher, et examinant
d'un air distrait si elle avait bien le fil. Je l'aurais sentie!
Et moi qui, pendant ce temps-l, travaillais de mon mieux! Voil
bien le monde! Vous n'auriez seulement pas le coeur de me demander
si je ne boirais pas bien un coup au goulot de cette bouteille,
hein?

Hugh la lui passa. Comme l'autre l'approchait de ses lvres,
Barnab fit un bond et, lui recommandant de se taire, regarda
dehors d'un air srieux.

Qu'est-ce que vous avez, Barnab? dit Dennis, observant Hugh et
laissant tomber le flacon, mais non pas la hache, qu'il gardait
toujours  la main.

-- Chut! rpondit tout bas Barnab. Qu'est-ce que je vois briller
l, derrire la haie?

-- Ce que c'est? cria le bourreau  tue-tte, en se saisissant de
lui et de Hugh, ce ne seraient pas... ce ne seraient pas les
soldats, peut-tre?

Au mme instant, le hangar se remplit de gens arms, et un
dtachement de cavalerie arriva,  travers champs, au grand galop.

L! dit Dennis, qui tait rest libre pendant qu'ils s'taient
saisis de leurs prisonniers; voici, messieurs, les deux jeunes
gens que la proclamation a mis  prix. L'autre, l-bas, est un
criminel chapp... J'en suis bien fch, camarade, ajouta-t-il
d'un ton rsign, en s'adressant  Hugh, mais c'est votre faute;
c'est vous qui m'y avez forc. Vous n'avez pas voulu respecter les
plus fermes principes constitutionnels, vous savez: vous tes venu
violer et branler les fondements mmes de la socit. Je ne sais
pas ce que je n'aurais pas donn pour que vous ne fissiez pas a,
ma parole d'honneur... Si vous voulez, messieurs, les tenir ferme,
je crois que je ne serai pas embarrass pour les lier plus
solidement que vous ne pourriez le faire.

Cependant, cette opration fut suspendue pour quelques moments par
un autre vnement. L'aveugle, dont les oreilles taient plus
clairvoyantes que les yeux de bien des gens, avait t alarm,
avant Barnab, par un bruit de frottement dans les buissons 
l'abri desquels les soldats s'taient avancs. Il avait fait
immdiatement bonne retraite, et s'tait tapi dans un coin
quelques minutes; mais, dans son trouble, s'tant tromp sans
doute en sortant de sa cachette, il tait maintenant en pleine
vue, courant  travers la plaine.

Un officier cria aussitt qu'il le reconnaissait pour avoir aid
la nuit prcdente  piller une maison. On lui ordonna  haute
voix de se rendre. Il n'en courut que plus fort; encore quelques
secondes, et il tait trop loin pour qu'un coup de feu pt
l'atteindre. L'ordre donn, les soldats tirrent.

Il y eut un moment de profond silence, chacun retenant son
haleine. Tous les yeux taient fixs sur lui. On l'avait vu
tressaillir au moment de la dcharge, comme s'il avait eu
seulement peur du bruit. Mais il ne s'tait pas arrt: il n'avait
seulement point ralenti son pas; au contraire, il avait continu
sa course encore une quarantaine de mtres plus loin. Mais l,
sans tournoyer, sans chanceler, sans aucun signe de faiblesse ou
de frmissement dans ses membres, il tomba comme un plomb.

Quelques soldats coururent  l'endroit o il tait tendu. Le
bourreau les accompagnait. Tout cela s'tait pass si vivement,
que la fume n'tait pas tout  fait dissipe et serpentait encore
dans l'air en un lger nuage, qu'on aurait pu prendre pour
l'esprit que venait de rendre le dfunt et qui dsertait son corps
d'un air solennel. Il n'y avait que quelques gouttes de sang sur
l'herbe; un peu plus de l'autre ct, quand on l'et retourn...
Voil tout.

Venez voir un peu! venez voir un peu! dit le bourreau se
baissant, un genou en terre,  ct du corps, et regardant d'un
air dsol l'officier avec ses hommes: voil qui est joli!

-- tez-vous de l, rpliqua l'officier. Sergent, voyez ce qu'il
avait sur lui.

Le sergent retourna les poches de l'aveugle, les vida sur l'herbe,
et trouva, sans compter quelques pices de monnaie trangre et
deux bagues, quarante-cinq guines en or. On les emporta
enveloppes dans un mouchoir, laissant l, pour le moment, le
cadavre, avec le sergent et six soldats chargs de le transporter
au poste le plus voisin.

 prsent, si vous voulez partir, dit le sergent en donnant une
tape sur l'paule de Dennis et en lui montrant l'officier qui
retournait vers le hangar.

 quoi M. Dennis rpondit seulement: Je vous dfends de me
parler. Et en mme temps il rpta ce qu'il avait dj dit, en
terminant encore par: Voil qui est joli!

-- Il me semble que c'tait un homme qui ne vous intressait pas
beaucoup? remarqua le sergent froidement.

-- Et qui donc intresserait-il, rpliqua M. Dennis en se
relevant, si ce n'est pas moi?

-- Oh! je ne savais pas que vous aviez le coeur si tendre, dit le
sergent: voil tout.

-- Le coeur si tendre! rpta Dennis; le coeur si tendre!
Regardez-moi cet homme-l! Trouvez-vous a constitutionnel? Voyez-
vous comme on l'a perc d'une balle de part en part, au lieu de
l'excuter comme un bon Anglais? Le diable m'emporte si je sais
maintenant de quel ct me retourner. Votre parti ne vaut pas
mieux que l'autre. Que va devenir le pays, si le pouvoir militaire
se permet de se substituer comme a aux autorits civiles?
Qu'avez-vous fait des droits du citoyen, de cette pauvre crature,
notre semblable, en le privant du privilge de m'avoir, moi, pour
l'assister  ses derniers moments? Est-ce que je n'tais pas l?
Je ne demandais pas mieux que de le servir. J'tais tout prt.
Nous voil bien lotis, camarade, si nous faisons crier comme a
les morts contre nous, et que nous allions nous coucher
tranquillement par l-dessus: c'est du propre!

Peut-tre trouva-t-il dans son chagrin quelque consolation 
garrotter les autres prisonniers; il faut l'esprer pour lui. Dans
tous les cas, la sommation qu'on lui fit de se mettre  la besogne
parut le distraire, pour le moment, de ses pnibles rflexions, en
donnant  ses penses une occupation qui les flattait davantage.

On ne les emmena pas tous trois ensemble: on en fit deux
escouades. Barnab et son pre allrent d'un ct, au centre d'un
peloton d'infanterie, et Hugh, bien attach sur un cheval, suivit
un autre chemin, avec une bonne escorte de cavaliers.

Ils n'eurent pas occasion d'avoir ensemble la moindre
communication pendant le court intervalle qui prcda leur dpart,
parce qu'on eut soin de les tenir rigoureusement spars. Hugh
s'aperut seulement que Barnab marchait la tte basse au milieu
de ses gardes, et qu'en passant devant lui il souleva doucement,
en signe d'adieu, sa main charge de chanes, sans lever les yeux.
Quant  lui, il ne perdait pas courage, tout le long du chemin,
persuad que la populace viendrait forcer sa prison, o qu'il ft,
pour le mettre en libert. Mais quand ils furent entrs dans
Londres, et particulirement dans Fleet-Street, nagure le
quartier gnral de l'meute, et qu'il y vit les soldats occups 
poursuivre jusqu' la dernire trace du rassemblement, il vit
qu'il fallait renoncer  cette esprance, et reconnut qu'il
marchait  la mort.




CHAPITRE XXVIII.


M. Dennis avait dpch ce petit bout d'affaire sans aucun
dsagrment personnel; retir maintenant dans la scurit
respectable de la vie prive, il eut envie d'aller se donner une
heure ou deux de bon temps dans la socit des dames. Dans cette
aimable intention, il dirigea ses pas vers la maison o Dolly
tait encore emprisonne avec Mlle Haredale et o l'on avait aussi
transport miss Miggs, par ordre de M. Simon Tappertit.

En s'en allant le long des rues avec ses gants de peau croiss
derrire son dos et le visage anim par la douce gaiet que lui
inspiraient ses heureux calculs, M. Dennis pouvait se comparer 
un fermier qui rumine ses gains futurs au milieu de ses bls, et
qui jouit, par anticipation, des bienfaits abondants de la
Providence. De quelque ct qu'il se tournt, il voyait des amas
de ruines qui lui promettaient d'amples et riches excutions. La
ville entire semblait comme une plaine o quelque bon gnie avait
prpar les sillons avec la charrue et sem le grain, fcond par
le temps le plus propice. Il ne lui restait plus qu' rcolter une
magnifique moisson.

Tout en prenant les armes et en s'associant aux actes de violence
qui s'taient commis, dans le grand et simple but de conserver 
Old-Bailey toute sa puret, et  la potence toute son utilit
premire, comme aussi toute sa grandeur morale, ce serait peut-
tre aller trop loin d'affirmer que M. Dennis et envisag et
devin d'avance d'aussi heureux rsultats. Il avait plutt
considr la chose comme une de ces belles combinaisons du sort
dont la loi impntrable est de tourner au profit et  l'avantage
des honntes gens comme lui. Il se sentait personnellement
privilgi dans cette maturit prospre de la moisson promise au
gibet, et jamais il ne s'tait autant flicit d'tre le favori,
l'enfant gt de la Destine; jamais de la vie il n'avait tant
aim cette belle dame, ni montr autant de calme et de vertueuse
confiance.

Car de supposer que lui, on pt aussi l'arrter comme
perturbateur, et le punir avec les autres, c'est une ide que
M. Dennis rejetait bien loin de lui, comme une pure chimre. Il se
disait que la ligne de conduite qu'il avait adopte dans Newgate,
et le service qu'il avait rendu ce jour-l, protesteraient assez
haut contre tous les tmoignages qui pourraient tablir son
identit comme complice de l'meute. Si par hasard quelqu'un de
ceux qui feraient des rvlations, se sentant en danger, venait 
dposer de sa complicit, cela ne ferait rien du tout; et, quand
on dcouvrirait, au pis aller, quelque petite indiscrtion par lui
commise, l'utilit plus grande que jamais de sa profession et les
commandes considrables qui allaient se prsenter en foule pour
l'exercice de ses fonctions, ne manqueraient pas de faire qu'on
mettrait de l'indulgence  passer l-dessus. En un mot, il avait
jou son jeu d'un bout  l'autre avec beaucoup d'habilet; il
avait vir de bord au bon moment; il avait livr deux des insurgs
les plus notables et encore un criminel distingu, par-dessus le
march: il tait donc bien tranquille, sauf pourtant (car il y
avait une petite rserve  faire, qui empchait mme M. Denis de
jouir d'un bonheur parfait)... sauf pourtant une circonstance:
c'tait la dtention de Dolly et de miss Haredale dans une maison
presque attenante  la sienne. C'tait l la pierre d'achoppement:
car, si on venait  les dcouvrir et  les reprendre, elles
pouvaient, en portant contre lui tmoignage, le mettre dans une
situation o il y avait de grands risques  courir. D'un autre
ct, les mettre en libert, aprs leur avoir arrach auparavant
le serment de garder le secret sans rien dire, il n'y avait pas 
y penser. La considration du danger qu'il devinait de ce ct
avait peut-tre bien remplac dans ce moment, chez le bourreau,
son got gnral pour le conversation des dames, lorsque, htant
sa course, il se dpchait d'aller goter les charmes de leur
socit, donnant de bon coeur  tous les diables les amoureuses
ardeurs de Hugh et de M. Tappertit,  chaque pas qu'il faisait.

Quand il entra dans le misrable rduit o on les tenait
enfermes, Dolly et miss Haredale se retirrent en silence dans le
coin le plus recul. Mais Mlle Miggs, qui tait trs prude 
l'endroit de sa rputation, tomba aussitt  genoux et se mit 
pousser des cris de mlusine: Qu'est-ce que je vais devenir?...
o est mon Simmuns? Ayez piti, mon bon gentleman, de la faiblesse
de mon sexe; et d'autres lamentations non moins pathtiques,
qu'elle lanait avec une pudeur et un dcorum trs propres  lui
faire honneur.

Mademoiselle, mademoiselle, lui insinua Dennis  l'oreille, en
lui faisant un signe de son index, venez ici, je ne veux pas vous
faire de mal. Venez ici, mon agneau, voulez-vous?

En entendant cette tendre pithte, Mlle Miggs, qui avait suspendu
ses cris pour mieux l'couter quand il avait ouvert la bouche,
recommena  crier de plus belle: Oh! mon agneau! Il m'appelle
son agneau! Oh! faut-il que je sois malheureuse de n'tre pas
venue au monde vieille et laide! Pourquoi le ciel a-t-il fait de
moi la plus jeune de six enfants, tous dfunts et maintenant dans
leurs tombes bnies, except ma soeur marie, qui est tablie dans
la Cour du Lion d'or, numro vingt-six, le second cordon de
sonnette ...

-- Ne vous ai-je pas dit que je ne veux pas vous faire de mal? dit
Dennis en lui montrant une chaise pour la faire asseoir. Alors,
mademoiselle, qu'est-ce qu'il y a?

-- Demandez-moi plutt ce qu'il n'y a pas, cria Miggs en se
serrant les mains dans l'agonie de la douleur. Il y a tout, quoi.

-- Mais quand je vous dis au contraire qu'il n'y a rien, reprit le
bourreau. Voyons! commencez par ne plus faire tout ce tapage et
par venir vous asseoir ici. Voulez-vous, mon petit poulet?

Le ton caressant dont il disait ces dernires paroles aurait peut-
tre manqu son but, s'il ne l'avait pas accompagn de plusieurs
mouvements saccads de son pouce par-dessus son paule, et de
divers autres signes d'intelligence, comme de cligner l'oeil et de
soulever sa joue avec sa langue, pour faire comprendre  la
demoiselle, comme elle n'y manqua pas, qu'il dsirait l'entretenir
 part au sujet de miss Haredale et de Dolly. Comme Miggs avait
une curiosit admirable et une jalousie trs active, elle se
releva, et, tout en frissonnant, en tremblant, en imprimant un
mouvement musculaire des plus prononcs  tous les petits os de sa
gorge, elle finit par approcher un peu de lui.

Asseyez-vous, dit le bourreau.

Joignant le geste  la parole, il la jeta, un peu brusquement et
sans prparation, sur la chaise, et, pour la rassurer par un petit
trait de jovialit innocente, comme il en faut pour plaire au sexe
et pour le fasciner, il fit de son index une espce de poinon ou
de vilebrequin dont il fit semblant de vouloir lui percer le
flanc: sur quoi Mlle Miggs poussa encore de nouveaux cris et
montra quelque envie de tomber en pmoison.

Mon cher coeur, lui murmura Dennis  l'oreille en approchant sa
chaise prs de la sienne, quand est-ce que votre jeune homme est
venu ici la dernire fois, hein?

-- Mon jeune homme, bon gentleman! rpondit Miggs avec un charmant
embarras.

-- Oui, Simmuns, vous savez... lui, quoi!

-- Oh oui! il est bien  moi, cria Miggs avec des clats de
douleur amre... Et en mme temps elle lanait un regard jaloux 
Dolly. _ moi_, vous avez raison, bon gentleman.

C'tait juste ce que M. Dennis voulait et esprait.

Ah! dit-il, regardant si tendrement, pour ne pas dire si
amoureusement, Mlle Miggs, qu'elle tait assise, comme elle en fit
depuis l'observation, sur des pines plus piquantes que toutes les
aiguilles et les pingles de Whitechapel, se mfiant des
intentions que laissait naturellement supposer cette expression
inquitante de ses traits; voil justement ce que je craignais,
j'en tais sre. Aussi c'est sa faute  elle. Pourquoi est-elle
toujours  les attirer par ses coquetteries?

Ce n'est pas moi, criait Miggs, croisant les mains et regardant
en face d'elle dans le vide des airs avec une espce de
componction dvote, ce n'est pas moi qui voudrais me jeter  leur
tte comme elle fait; ce n'est pas moi qui aurais cette
effronterie; ce n'est pas moi qui voudrais avoir l'air de dire 
toutes les cratures mles de l'autre sexe: Venez n'embrasser ...
(Et ici elle eut une chair de poule qui lui fit trembler tous les
membres). Non, non, quand on m'offrirait tous les royaumes de la
terre. Des mondes, ajouta-t-elle d'un ton solennel, des milliers
de mondes n'y russiraient pas; non, quand je serais une Vnus.

-- Mais vous en tes une Vnus, vous le savez bien, lui dit
M. Dennis d'un air confidentiel.

-- Non, je n'en suis pas une, bon gentleman, rpondit Miggs en
branlant la tte d'un air rvolt, qui semblait proclamer qu'elle
savait bien qu'il ne tenait qu' elle d'en tre une, mais qu'elle
en serait bien fche. Non, je n'en suis pas une, bon gentleman,
ne me calomniez pas.

Jusque-l elle s'tait retourne de temps en temps du cot o
s'taient retires Dolly et Mlle Haredale, et alors elle poussait
un cri ou un gmissement, ou bien elle mettait la main sur son
coeur, en tremblant de tous ses membres, afin de garder les
apparences et de faire croire  ses compagnes que, si elle
s'entretenait avec leur visiteur, c'tait force, contrainte, et
qu'elle ne se rsignait  ce sacrifice personnel que dans leur
intrt commun. Mais en ce moment M. Dennis eut l'air si expressif
et lui fit une grimace si singulirement significative pour
qu'elle vint encore plus prs de lui, qu'elle renona  ces petits
artifices pour lui donner sans partage sa pleine et entire
attention.

Je vous demandais quand Simmuns est venu ici, lui dit Dennis 
l'oreille.

-- Pas depuis hier matin, et encore il n'est rest que quelques
minutes; il n'tait pas venu du tout la veille.

-- Vous savez que tout ce qu'il a fait c'tait uniquement pour
enlever celle-l, dit Dennis en indiquant Dolly du doigt, le plus
lgrement qu'il put, et pour vous repasser  un autre?

Mlle Miggs, qui tait tombe dans un tat du dsespoir intolrable
en entendant la premire partie de la phrase, revint un peu  elle
en entendant la fin, et, par la vivacit soudaine avec laquelle,
elle rprima ses larmes, elle eut l'air de dclarer que cet
arrangement ne la contrarierait pas autrement, et que c'tait
peut-tre une chose  voir.

Mais malheureusement, poursuivit Dennis, qui pntra ses
sentiments, malheureusement cet autre est aussi amoureux d'elle,
et, quand cela ne serait pas, cet autre est arrt comme
perturbateur, et il ne faut plus penser  lui.

Mlle Miggs retomba dans son dsespoir.

 prsent, continua Dennis, il faut que je fasse vacuer la
maison pour vous donner satisfaction. Qu'en dites-vous? ne ferais-
je pas bien de la renvoyer d'ici pour qu'elle ne vous embarrasse
plus, hein?

Mlle Miggs, se ranimant, rpondit, avec beaucoup de suspensions et
d'interruptions causes par son trouble excessif, que c'taient
les tentations qui avaient t la perte de Simmuns; qu'il n'y
avait pas de sa faute; que c'tait cette Dolly qui avait tout
fait; que les hommes ne savaient pas dmler, comme les femmes,
ces artifices odieux, et que c'est pour cela qu'ils se laissaient
attraper et mettre en cage comme Simmuns; qu'elle ne disait pas a
par un sentiment de rancune personnelle; bien loin de l, elle ne
voulait que du bien  tout le monde; mais, comme elle savait bien
que Simmuns, une fois uni  quelque gaupe hypocrite et fallacieuse
(elle ne voulait rien dire d'offensant pour personne, ce n'tait
pas dans son caractre),  quelque gaupe hypocrite et fallacieuse,
ne pouvait manquer d'tre misrable et malheureux pour le restant
de ses jours, elle ne pouvait s'empcher d'avoir des prventions.

a, c'est vrai, ajouta-t-elle, je ne demande pas mieux que de le
confesser. Mais comme ce n'tait, au bout du compte, que son
opinion particulire, et qu'on pourrait croire que c'tait par
esprit de vengeance, elle s'excusait auprs du gentleman de ne pas
vouloir en dire plus long. Il aurait beau dire: rsolue 
accomplir son devoir envers le genre humain, mme envers les gens
qui avaient toujours t ses plus cruels ennemis, elle ne voulait
pas seulement l'couter.

L-dessus elle se boucha les oreilles, et remua la tte de droite
 gauche, pour faire savoir  M. Dennis qu'il pouvait s'poumoner
 lui parler, si cela lui faisait plaisir, mais qu' partir de ce
moment elle tait sourde comme un pot.

Voyons, ma canne  sucre, dit M. Dennis, si vos vues concordent
avec les miennes, vous n'avez qu' vous tenir coite et vous
clipser au bon moment, et demain j'aurai fait maison nette pour
nous dlivrer de tout ce tracas... Un moment pourtant, voil
l'autre.

-- Quel autre, monsieur? demanda Miggs, toujours les doigts dans
ses oreilles, et secouant la tte avec un refus obstin de
l'entendre.

-- Mais le grand, l-bas dit Dennis, en se caressant le menton;
et il ajouta  mi-voix, comme s'il se parlait  lui mme, quelque
chose comme qui dirait qu'il ne fallait pas contrarier matre
Gashford.

Mlle Miggs rpliqua (toujours sourde comme un pot) que, si
Mlle Haredale le gnait, il pouvait se mettre l'esprit en repos de
ce ct; que, d'aprs ce qui s'tait pass la dernire fois entre
Hugh et M. Tappertit, elle croyait savoir qu'on devait la
transporter seule le lendemain soir, non pas chez eux, mais chez
quelque autre.

M. Dennis ouvrit de grands yeux  cette nouvelle, siffla,
rflchit, et finalement se frappa le front et remua la tte, tout
cela  la fois, comme s'il venait d'attraper le fil de cette
translation mystrieuse et qu'il et arrt son plan. Puis il fit
part de ses vues sur Dolly  Mlle Miggs, qui redevint
immdiatement plus sourde que jamais, sans en dmordre, jusqu' la
fin.

Voici quel tait ce plan remarquable: M. Dennis allait sur-le-
champ s'occuper de trouver dans les insurgs quelque gaillard
jeune et entreprenant (il en avait, dit-il, dj un en vue), qui,
effray des menaces qu'il pourrait lui faire, et alarm par la
prise de tant d'autres qui ne valaient ni mieux ni pis que lui,
saisirait avec empressement une occasion de pouvoir partir 
l'tranger pour y sauver srement son butin, quand on y mettrait
pour condition de l'embarrasser de la compagnie de quelque
personne qu'il faudrait emmener de force; que, bien entendu, cette
personne qu'il faudrait emmener de force tant une jolie fille, ce
serait pour lui un attrait et une tentation de plus. Une fois le
ravisseur trouv, Dennis se proposait de l'amener l le soir mme,
quand le Grand n'y serait plus, et que Mlle Miggs se serait
retire tout exprs; qu'alors on vous billonnerait Dolly, qu'on
l'entortillerait bien dans un manteau, et qu'on l'emporterait dans
quelque voiture qui l'attendrait pour l'emmener sur le bord de la
rivire; qu'il y avait l toute sorte de facilits pour la faire
transporter en contrebande dans quelque petite embarcation,
gentiment et sans qu'on fit de questions. Quant aux frais de cet
enlvement, il croyait bien,  vue de nez, qu'il ne faudrait pas,
pour les couvrir, plus de deux ou trois thires ou cafetires
d'argent, avec un petit pourboire supplmentaire, comme un plat 
muffins ou un porte-rtie; que, comme les meutiers avaient
enterr diverses pices d'argenterie dans diffrents endroits de
Londres, et, en particulier,  sa connaissance, dans Saint-James
Square, qui tait facile d'accs, peu frquent  la tombe de la
nuit, et qui avait au milieu de la place une pice d'eau bien
commode, les fonds ncessaires taient faciles  se procurer, et
qu'on pourrait en disposer au premier moment, quand on en aurait
besoin. Le ravisseur, d'ailleurs, ne serait tenu qu' une chose, 
l'emmener et  la garder au loin. On laisserait entirement  sa
discrtion le soin d'arranger et de rgler tout le reste.

Si Mlle Miggs n'avait pas t sourde, point de doute qu'elle n'et
t grandement choque par l'indlicatesse d'une pareille
proposition. Une jeune femme s'en aller avec un tranger, la nuit!
car la moralit de Miggs, nous l'avons dj dit, tait des plus
chatouilleuses et se serait rvolte sur-le-champ. Mais, comme
elle le dit elle-mme  M. Dennis, quand il eut fini de parler, il
avait perdu son temps; elle n'avait rien entendu. Tout ce qu'elle
pouvait dire (toujours ses doigts dans les oreilles), c'est qu'il
n'y avait qu'une svre leon pratique qui pt sauver la fille du
serrurier de son entire ruine, et qu'elle se croyait moralement
oblige, ne ft-ce que pour remplir un devoir sacr envers la
famille, de souhaiter que quelqu'un voult bien se donner la peine
d'entreprendre de la rformer. Mlle Miggs remarqua, et avec
beaucoup de sens, comme une ide fortuite qui venait de lui passer
par la tte, qu'elle ne craignait pas de dire que le serrurier et
sa femme feraient bien entendre quelques murmures et quelques
regrets, s'ils venaient, par un enlvement ou autrement,  perdre
leur enfant; mais qu'il tait bien rare que nous pussions savoir
nous-mmes ce qu'il nous faut dans ce monde, notre nature tant
trop peccative et trop imparfaite pour que la plupart d'entre nous
en vinssent  bien comprendre leurs vritables intrts.

Aprs cette conclusion satisfaisante de leur entretien, ils se
sparrent: Dennis, pour aviser  l'excution de ses desseins, et
faire une petite promenade dans sa ferme; Mlle Miggs pour se
lancer, quand il l'eut quitte, dans une telle explosion
d'angoisse morale (qu'elle attribua, dans son rcit  ces dames, 
certains propos scabreux qu'il avait eu l'audace et la prsomption
de lui tenir), que le petit coeur de la triste Dolly en fut tout
attendri. Aussi, la pauvrette en dit tant, en fit tant pour
apaiser la sensibilit outrage de Mlle Miggs, et, pendant tout ce
temps-l, elle paraissait si jolie, que si sa jeune chambrire
n'avait pas eu, pour se consoler de son dpit furieux, la
connaissance du complot qui se brassait contre elle, elle lui
aurait saut aux yeux  l'instant pour lui gratigner la figure.




CHAPITRE XXIX.


Toute la journe du lendemain, Emma Haredale, Dolly et Miggs
restrent claquemures ensemble dans cette prison o elles avaient
dj pass tant de jours, sans voir personne, sans entendre
d'autre voix que les murmures d'une conversation chuchote dans
une chambre voisine entre les hommes chargs de les surveiller. Il
paraissait y en avoir un plus grand nombre depuis quelque temps,
et on n'entendait plus du tout les voix de femmes qu'elles avaient
pu clairement distinguer d'abord. Il semblait aussi qu'il rgnt
parmi eux un peu plus d'agitation, car ils taient toujours 
entrer et  sortir avec mystre, et ne faisaient que questionner
les nouveaux arrivants. Ils avaient commenc par ne point se gner
le moins du monde dans leur conduite: ce n'tait que tapage,
querelles entre eux, batailles, danses et chansons.  prsent, ils
taient rservs et silencieux, ne causaient plus qu' demi-voix,
entraient ou sortaient sur la pointe du pied, au lieu de ces pas
bruyants et de ces dmarches fanfaronnes dont le fracas annonait
leur arrive ou leur dpart  leurs captives tremblantes.

Ce changement venait-il de ce qu'il y avait maintenant quelque
personne d'autorit parmi eux, dont la prsence leur imposait, ou
bien fallait-il l'attribuer  d'autres causes? elles n'en
pouvaient rien savoir. Quelquefois elles s'imaginaient qu'il
fallait en imputer la raison  ce qu'il y avait dans cette chambre
un malade, parce que la nuit prcdente on avait entendu un
pitinement de gens qui paraissaient apporter un fardeau, et,
aprs cela, un bruit semblable  un gmissement. Mais elles
n'avaient aucun moyen de s'en assurer; les moindres questions, les
moindres prires de leur part ne leur attiraient qu'un orage de
jurements, ou d'insultes pires encore; et elles ne demandaient
qu'une chose, c'tait qu'on les laisst tranquilles, sans avoir 
subir de menaces ou de compliments; trop heureuses de cet
isolement pour risquer de compromettre la paix qu'elles y
trouvaient par quelque communication aventureuse avec ceux qui les
tenaient en captivit.

Il tait bien vident, pour Emma et mme pour la pauvre petite
fille du serrurier, que c'tait elle, Dolly, qui tait le grand
objet de convoitise de ces brigands; et qu'aussitt qu'ils
auraient le loisir de s'occuper de soins plus tendres, Hugh et
M. Tappertit ne manqueraient pas d'en venir aux coups pour elle,
auquel cas il n'tait pas difficile de prvoir  qui tomberait
cette jolie prise. En proie  son ancienne horreur pour ce
misrable, ravive maintenant par le danger et devenue un
sentiment indicible d'aversion et d'pouvantable dgot; en proie
 mille souvenirs,  mille regrets,  mille sujets d'angoisse,
d'anxit, de crainte, qui ne lui laissaient aucun repos, la
pauvre Dolly Varden... la suave, la florissante, la foltre Dolly,
commenait  pencher la tte,  se faner et se fltrir comme une
belle fleur. Les roses s'teignaient sur ses joues, son courage
l'abandonnait, son triste coeur tait en dfaillance. Adieu tous
ses caprices provocants, ses gots de conqute et d'inconstance,
toutes ses petites vanits sduisantes: il n'en restait plus rien.
Elle demeurait blottie tout le long du jour contre le sein d'Emma
Haredale; tantt appelant son cher pre, son vieux pre en cheveux
gris, tantt sa mre; tantt soupirant mme aprs son logis, si
prcieux  sa mmoire; elle dprissait lentement, comme un pauvre
oiseau dans sa cage.

Coeurs lgers, coeurs lgers, qui vous laissez doucement entraner
au courant paisible de la vie, tincelant et flottant gaiement sur
ses eaux aux rayons du soleil... duvet de la pche, fleur des
fleurs, vapeur purpurine du jour d't, me de l'insecte ail qui
ne vit qu'un jour... ah! qu'il faut peu de temps pour vous plonger
au fond du torrent, quand il est troubl par l'orage! Le coeur de
la pauvre Dolly, cette petite chose si gentille, si insouciante,
si mobile, toujours dans le vertige d'une agitation sans fin et
sans repos, qui ne connaissait de constance que dans ses regards
pntrants, son sourire gracieux et les clats de sa joie... le
coeur de Dolly allait se briser.

Emma, qui avait connu la douleur, tait plus capable de la
supporter. Elle n'avait pas grandes consolations  donner; mais
elle pouvait toujours calmer et soigner sa compagne. Elle n'y
manquait pas, et Dolly ne la quittait pas plus que l'enfant ne
quitte sa nourrice. En essayant de lui rendre quelque courage,
elle augmentait le sien, et, quoique les nuits fussent bien
longues, les jours bien pnibles, et qu'elle ressentit la funeste
influence de la veille et de la fatigue, quoiqu'elle et peut-tre
une ide plus claire et plus distincte de leur isolement et des
prils effrayants qui en taient la suite, elle ne laissait pas
chapper une plainte. Devant les bandits qui les tenaient en leur
pouvoir, elle avait  la fois dans sa tenue tant de calme et de
dignit; au milieu mme de ses terreurs, elle montrait si bien sa
conviction secrte qu'ils n'oseraient pas la toucher, qu'il n'y en
avait pas un parmi eux qui ne la regardt avec un certain
sentiment de crainte: il y en avait mme qui la souponnaient de
porter sur elle quelque arme cache, toute prte  en faire usage.

Telle tait leur condition lorsque Mlle Miggs vint les rejoindre,
leur donnant  entendre qu'elle aussi elle avait t emprisonne
avec elles pour ses charmes, et leur comptant par le menu tant
d'exploits de sa rsistance hroque, dont elle avait puis la
force surnaturelle dans sa vertu, qu'elles regardrent comme un
bonheur d'avoir avec elles un pareil champion. Et ce ne fut pas la
seule consolation qu'elles tirrent d'abord de la prsence de
Miggs et de sa socit: car cette jeune demoiselle dploya tant de
rsignation et de longanimit, tant de patience cleste dans ses
peines; enfin tous ses chastes discours respiraient tant de pieuse
confiance et de soumission, tant de dvote assurance de voir tout
cela finir bien, qu'Emma se sentit encourage par ce brillant
exemple, sans mettre en doute la vrit de tout ce qu'elle disait,
et bien persuade que c'tait, comme elles, une victime arrache 
tout ce qu'elle aimait, en proie  toutes les souffrances de
l'inquitude et de la crainte. Quant  la pauvre Dolly, elle fut
un peu ranime d'abord  la vue d'une personne qui lui rappelait
la maison paternelle; mais en apprenant dans quelles circonstances
elle l'avait quitte, et dans quelles mains tait tomb son pre,
elle se remit  verser des larmes plus amres que jamais, et 
refuser toute consolation.

Mlle Miggs se donnait bien du mal  lui faire des remontrances sur
ces dispositions d'esprit,  la supplier de prendre exemple sur
elle:

Voyez-moi, disait-elle; voyez comme je recueille  prsent,  de
gros intrts, dix fois le montant de mes souscriptions  la
petite maison rouge, par la paix de l'me et la tranquillit de
conscience qu'elles me procurent.

Et, pendant qu'elle en tait sur ces sujets srieux, elle crut de
son devoir d'essayer la conversion de miss Haredale. Pour son
dification, elle se lana dans une polmique assez confuse, dans
le cours de laquelle elle se comparait  un missionnaire
d'lection, et mademoiselle  un cannibale rprouv. Enfin, elle
revint si souvent l-dessus, elle les conjura tant de fois de
prendre exemple sur elle, avec un suave mlange de vanterie et de
modestie, en songeant  son mrite indigne et  l'normit de ses
pchs, qu'elle ne tarda pas  les ennuyer plutt qu' les
consoler dans cet troit rduit, et les rendit encore plus
malheureuses, s'il tait possible, qu'elles ne l'avaient t avant
sa venue.

Cependant la nuit tait arrive, et, pour la premire fois, car
leurs geliers avaient toujours mis beaucoup d'exactitude  leur
apporter le soir des lumires et leur nourriture, on les laissa
dans l'obscurit. Tout changement d'habitudes, dans leur situation
et dans un pareil lieu, leur inspirait naturellement de nouvelles
craintes, et, au bout de quelques heures qu'on les eut laisses
ainsi dans les tnbres, Emma ne put rprimer plus longtemps ses
inquitudes.

Elles prtrent une oreille attentive. C'taient toujours les
mmes chuchotements dans la chambre voisine, avec un gmissement
de temps en temps, pouss,  ce qu'il semblait, par une personne
trs souffrante, qui faisait, mais en vain, tout ce qu'elle
pouvait pour touffer ses plaintes. Ces hommes semblaient aussi
dans l'obscurit de leur ct, car on ne voyait pas briller la
moindre lueur  travers les fentes de la porte: ils ne remuaient
pas comme  l'ordinaire, ils avaient l'air de se tenir cois; c'est
tout au plus si l'on entendait par hasard rompre le silence par
quelque chose comme le craquement d'un buffet qu'on ouvrait.

Dans les commencements, Mlle Miggs s'tonnait grandement en elle-
mme de ce que ce pouvait tre que cette personne malade; mais,
aprs rflexion, elle en vint  penser que c'tait sans doute un
stratagme qui rentrait dans le plan en excution, un artifice
habile, destin, selon elle,  un grand succs, pour apporter 
miss Haredale quelque consolation: ce devait tre un mcrant de
papiste qui avait t bless; et cette heureuse supposition
l'encouragea  dire plusieurs fois  mi-voix: Dieu soit _li_!
Dieu soit _li_!

Est-il possible, dit Emma avec quelque indignation, vous qui avez
vu ces hommes commettre tous les outrages dont vous nous avez
parl, et qui avez fini par tomber entre leurs mains, que vous
veniez louer Dieu de leurs cruauts!

-- Les considrations personnelles, mademoiselle, rpliqua Miggs,
sont moins que rien devant une si noble cause. Dieu soit _li_!
Dieu soit _li_! mes bons messieurs.

On aurait cru,  entendre la voix perante de Mlle Miggs, rptant
obstinment cet allluia d'un nouveau genre, qu'elle le criait
jusque par le trou de la serrure; mais il faisait trop noir pour
qu'on pt la voir.

S'il doit venir un temps, et Dieu sait que cela peut tre d'un
moment  l'autre, o ils voudront mettre  excution les projets,
quels qu'ils soient, pour lesquels ils nous ont amenes ici,
pouvez-vous encore les encourager comme vous faites, et avoir
l'air de prendre leur parti? demanda Emma.

-- Si je le puis? certainement oui, grces en soient rendues  mes
bonnes toiles du bon Dieu, certainement je le puis et je le fais,
reprit Miggs avec un redoublement d'nergie... Dieu soit _li!_
Dieu soit _li_! mes bons messieurs.

Dolly elle-mme, tout abattue, tout anantie qu'elle tait, se
ranima  ce cri, et ordonna  Miggs de se taire sur-le-champ.

 qui faites vous l'honneur d'adresser cette observation, miss
Varden? dit Miggs, en appuyant avec une attention marque sur le
pronom interrogatif.

Dolly lui rpta son ordre.

Oh! bont divine, cria Miggs en se tenant les ctes  force de
rire, bont divine! Bien sr que je vais me taire,  mon Dieu oui!
Ne suis-je pas une vile esclave qui n'est bonne qu' travailler,
peiner, se fatiguer, se faire gronder, vilipender, qui n'a
seulement pas le temps de se dbarbouiller, en un mot le vaisseau
du potier, n'est-ce pas, mademoiselle?  mon Dieu, oui! ma
position est humble, mes capacits bornes, et mon devoir est de
m'humilier devant les filles dgnres, dnatures, de bonnes et
dignes mres, de vraies saintes qui souffrent le martyre  voir
toutes les perscutions qu'elles ont  souffrir de leur famille
corrompue: mon devoir est peut-tre aussi de courber l'chine
devant elles, ni plus ni moins que les infidles devant leurs
idoles... n'est-ce pas, mademoiselle?  mon Dieu, oui! je ne suis
bonne qu' aider de jeunes coquettes paennes  se brosser,  se
peigner,  se transformer en spulcres blanchis, pour faire croire
aux jeunes gens qu'il n'y a pas seulement l-dessous un morceau de
ouate pour remplir les vides, ni cosmtiques, ni pommades, ni
aucune invention de Satan et des vanits terrestres. N'est-ce pas,
mademoiselle? Oh certainement! mon Dieu oui!

Aprs avoir dbit cette tirade ironique avec une volubilit
tonnante, et surtout avec une voix perante qui tourdissait les
oreilles, surtout quand elle lanait comme autant de fuses chaque
interjection, Mlle Miggs, par pure habitude, et non pas parce que
les larmes pouvaient tre justifies par la circonstance,
puisqu'il s'agissait pour elle d'un vrai triomphe, termina en
rpandant un ruisseau de pleurs et en appelant, du ton le plus
pathtique, le nom, le doux nom de Simmuns.

Qu'est-ce que Emma Haredale et Dolly allaient faire, et o se
serait arrte Mlle Miggs, une fois qu'elle avait arbor
franchement son drapeau et qu'elle se disposait  le balancer
victorieusement sous leurs yeux tonns, c'est ce qu'il est
impossible de savoir; mais, d'ailleurs, il serait inutile
d'approfondir cette question, car il y eut sur le moment mme un
incident saisissant qui vint interrompre le cours de l'loquence
de Miggs et enlever d'assaut leur attention tout entire.

C'tait un violent coup de marteau frapp  la porte de la maison,
qu'on entendit immdiatement s'ouvrir brusquement; puis tout de
suite une bagarre dans l'autre chambre et un bruit d'armes.
Transporte par l'esprance que l'heure de la dlivrance tait
enfin arrive, Emma et Dolly appelrent  grands cris au secours,
et leurs cris reurent bientt une rponse. Au bout d'un moment 
peine d'intervalle, un homme, portant d'une main une pe nue et
de l'autre au flambeau, se prcipita dans la chambre qui leur
servait de prison.

Leurs premiers transports furent rprims par la vue d'un
tranger, car elles ne connaissaient pas l'homme qui se prsentait
alors  leurs yeux; cependant elles s'adressrent  lui pour le
supplier, dans les termes les plus pathtiques, de les rendre 
leurs familles.

Et croyez-vous que je sois ici pour autre chose? rpondit-il en
fermant la porte, contre laquelle il appuya son dos, comme pour en
dfendre le passage. Pourquoi donc vous imaginez-vous que je me
sois fray un passage jusqu' vous  travers tant de dangers et
tant d'obstacles, si ce n'est pas pour vous sauver?

Avec une joie impossible  dcrire, elles tombrent dans les bras
l'une de l'autre, en remerciant le ciel de ce secours inespr.
Leur librateur s'avana de quelques pas pour mettre le flambeau
sur la table; et retournant sur-le-champ prendre sa premire
position, il ta son chapeau et les regarda d'un air souriant.

Vous avez des nouvelles de mon oncle, monsieur? dit Emma, se
tournant vivement de ce ct.

-- Et de mes pre et mre? ajouta Dolly.

-- Oui, dit-il, de bonnes nouvelles.

-- Ils sont vivants et sains et saufs? crirent-elles  la fois.

-- Vivante et sains et saufs, rpta-t-il.

-- Et tout prs de nous?

-- Je ne puis pas dire cela, rpondit-il d'un air doucereux; ils
sont, au contraire, bien loin. Les vtres, ma mignonne, ajouta-t-
il en s'adressant  Dolly, ne sont qu' quelques heures d'ici:
vous pourrez leur tre rendue, j'espre, cette nuit.

-- Mon oncle, monsieur?... balbutia Emma.

-- Votre oncle, chre demoiselle Haredale, heureusement... je dis
heureusement, parce qu'il s'est tir mieux qu'un grand nombre de
nos coreligionnaires de ce conflit... est en lieu de sret... Il
a travers la mer et s'est rfugi sur le continent.

-- Dieu soit bni! dit Emma presque dfaillante.

-- Vous avez bien raison; il y a de quoi le bnir plus que vous ne
pouvez l'imaginer peut-tre, n'ayant pas eu la douleur de voir une
seule de ces nuits de cruels outrages.

-- Dsire-t-il, dit Emma, que j'aille le rejoindre?

-- Comment pouvez-vous le demander? cria l'tranger d'un air de
surprise. S'il le dsire! Mais vous ne savez donc pas le danger
qu'il y aurait pour vous  rester en Angleterre, la difficult
d'chapper, tous les sacrifices que feraient volontiers des
milliers de personnes pour en acheter les moyens! sans cela vous
ne me feriez pas pareille question. Mais pardon! j'oubliais que
vous ne pouviez pas vous douter de tout cela, tant reste ici
prisonnire.

-- Je m'aperois, monsieur, dit Emma aprs un moment de silence,
par tout ce que vous venez de me faire entendre sans oser me le
dire, que je n'ai vu que la premire et la moins violente des
scnes de dsordre dont nous pouvions tre menacs, et que leur
furie ne s'est pas encore ralentie.

Il haussa les paules, secoua la tte, leva les mains au ciel, et
toujours avec le mme sourire doucereux, qui n'tait pas agrable
 voir, abaissa ses yeux  terre et resta silencieux.

Vous pouvez hardiment, monsieur, reprit Emma, me dire toute la
vrit: les maux par lesquels nous venons de passer nous ont
prpares  tout entendre.

Mais ici Dolly s'entremit, pour la prier de ne pas insister pour
savoir tout, le mal comme le bien, et supplia le gentleman de ne
dire que le bien, et de garder le reste pour le moment o elles
seraient runies avec leurs parents et leurs amis.

Cela peut se dire en deux mots, rpondit-il en lanant  la fille
du serrurier un regard de dpit. Le peuple s'est lev comme un
homme contre nous. Les rues sont remplies de soldats qui
soutiennent l'insurrection et font cause commune avec elle. Nous
n'avons aucun secours  attendre d'eux, et point d'autre salut que
la fuite. Encore est-ce une pauvre ressource, car on nous pie de
tous cts, et on veut nous retenir ici par la force ou par la
fraude. Miss Haredale, il m'est pnible, croyez-le bien, de vous
parler de moi, ou de ce que j'ai fait ou de ce que je suis dispos
 faire; j'aurais trop l'air de vous vanter mes services. Mais
comme j'ai des connaissances puissantes parmi les protestants, et
que toute ma fortune est embarque dans leur navigation et leur
commerce, j'ai eu le bonheur de trouver l le moyen de sauver
votre oncle. Je puis vous sauver de mme, et c'est pour acquitter
la promesse sacre que je lui ai faite de ne pas vous quitter
avant de vous avoir remise dans ses bras, que vous me voyez ici.
La trahison ou le repentir d'un des hommes qui vous entourent m'a
fait dcouvrir votre retraite, et vous voyez comment je m'y suis
fray un chemin l'pe  la main.

-- Vous m'apportez sans doute, dit Emma dfaillante, quelque
lettre ou quelque gage de la part de mon oncle?

-- Non, il n'en a pas, cria Dolly en lui montrant l'tranger avec
vivacit. Je suis sre  prsent qu'il n'en a pas. Pour tout au
monde n'allez pas avec lui.

-- Taisez-vous, petite sotte, taisez-vous, rpliqua-t-il en
fronant le sourcil avec colre; non, mademoiselle Haredale, je
n'ai ni lettre ni gage d'aucune espce car, en vous montrant de la
sympathie,  vous et  ceux d'entre vous qui vous trouvez victimes
d'un malheur si accablant et si peu mrit, je ne me dissimule pas
que j'expose ma vie; et je n'avais pas envie, par consquent,
d'apporter sur moi une lettre qui m'aurait valu une mort certaine.
Je n'ai pas song un moment  demander, ni M. Haredale  me
proposer le moindre gage de la fidlit de mon message... peut-
tre aussi n'en a-t-il pas eu l'ide, se fiant  la parole,  la
sincrit d'un homme  qui il devait la vie.

Il y avait dans cette rponse un reproche qui ne pouvait manquer
son effet sur un caractre confiant et gnreux pomme celui de
miss Haredale; mais Dolly, qui n'tait pas si candide, n'en fut
pas touche le moins du monde, et continua de la conjurer, dans
les termes de l'affection et de rattachement les plus tendres, de
ne pas s'y laisser prendre.

Le temps presse, dit leur visiteur, qui, malgr ses efforts pour
leur tmoigner le plus vif intrt, avait jusque dans son langage
une certaine froideur qui glaait l'oreille, et le danger nous
menace. Si je m'y suis expos pour vous en vain,  la bonne heure;
seulement promettez-moi, si nous nous retrouvons jamais, de me
rendre tmoignage. Si vous tes dcide  rester, comme je le
suppose, rappelez-vous, mademoiselle Haredale, que je n'ai pas
voulu vous quitter sans vous donner un avertissement solennel,
sans me laver les mains de toutes les consquences dont vous
voulez courir les risques.

-- Arrtez, monsieur, cria Emma... encore un moment, je vous prie.
Ne pouvez-vous pas, et elle tenait Dolly serre plus prs encore
de son coeur, ne pouvez-vous pas nous emmener ensemble?

-- C'est dj une tche assez difficile, rpondit-il, d'emmener
une femme en toute sret, au milieu des scnes que nous allons
rencontrer, sans compter que nous devons viter d'attirer
l'attention de la foule rassemble dans les rues. Je vous ai dit
qu'elle sera rendue cette nuit  ses parents. Si vous acceptez mon
offre de services, mademoiselle Haredale, je vais la faire 
l'instant placer sous bonne garde pour acquitter ma promesse.
tes-vous dcide  rester? Il y a, en ce moment, des gens de tout
rang et de toute religion qui cherchent  se sauver de la ville,
saccage d'un bout  l'autre. Permettez-moi d'aller voir si je ne
puis pas me rendre utile  quelques autres. Partez-vous ou restez-
vous?

-- Dolly, dit Emma d'un ton prcipit, ma chre enfant, nous
n'avons plus que cette seule esprance. Si nous nous sparons 
prsent, c'est seulement pour nous retrouver plus tard heureuses
et honores. Je me confie  ce gentleman.

-- Non... non... non, criait Dolly, qui ne voulait pas la lcher;
je vous en prie, je vous en supplie, n'en faites rien.

-- Vous l'entendez, dit Emma; cette nuit... cette nuit mme...
dans quelques heures... songez-y... vous allez tre au milieu de
ceux qui mourraient de chagrin loin de vous, et que votre absence
plonge en ce moment dans le plus profond dsespoir. Vous prierez
pour moi, chre enfant comme je prierai de mon ct pour vous;
n'oubliez jamais les heures de douce paix que nous avons passes
ensemble. Dites-moi: Que Dieu vous bnisse! et sparons-nous
avec ce souhait.

Mais Dolly ne voulut rien dire: non, malgr tous les baisers
qu'Emma dposait sur sa joue, qu'elle couvrait en mme temps de
ses larmes, tout ce que Dolly pouvait faire, c'tait de se pendre
 son col, de sangloter, de l'treindre sans vouloir la lcher.

Voyons! nous n'avons plus de temps pour tout cela, cria l'homme
en lui desserrant les mains et la repoussant rudement, en mme
temps qu'il attirait Emma Haredale du ct de la porte.  prsent,
dehors, vite. Sommes-nous prts?

-- Oui-da, cria une voix retentissante qui le fit tressaillir,
tout prts. Arrire, ou vous tes mort.

Et au mme instant il fut jet par terre comme un boeuf dans
l'abattoir; il fut terrass du coup, comme si un bloc de marbre
venait de se dtacher du toit pour l'craser sur la place; puis on
vit entrer  la fois une lumire clatante et des visages
rayonnants... et Emma se sentit treindre dans les embrassements
de son oncle, et Dolly avec un cri qui pera l'air, tomba dans les
bras de son pre et de sa mre.

Comme on se pmait, comme on riait aux clats, comme on pleurait,
comme on sanglotait, comme on se souriait comme on s'adressait une
foule de questions dont on n'attendait pas la rponse, parlant
tous ensemble, sans savoir ce qu'on disait dans ces transports de
joie! Et puis aprs, comme on s'embrassait, comme on se
flicitait, comme on se serrait dans les bras les uns des autres,
comme on s'abandonnait  tous les ravissements du bonheur, encore
et encore et toujours! Il n'y a pas moyen de dpeindre cette
scne-l.

Enfin, aprs bien longtemps, le vieux serrurier, par souvenir,
alla accoler bel et bien deux trangers qui s'taient tenus  part
tout seuls devant ce tableau; et alors qu'est-ce qu'on vit l?...
qui a? C'taient ma foi bien Edward Chester et Joseph Willet.

Regardez! cria le serrurier. Regardez par ici. O serions-nous
tous sans ces deux-l? Eh! monsieur douard, monsieur
douard...Oh! Joe, Joe, comme vous avez soulag mon coeur ce soir!
et pourtant il est encore bien plein.

-- C'est M. douard qui l'a flanqu par terre, dit Joe. J'en avais
grande envie pour mon compte, mais je lui en fais le sacrifice...
Allons, mon brave et honnte gentleman, reprenez vos sens, car
vous n'avez pas longtemps  vous dorloter comme a par terre.

En mme temps il avait le pied sur la poitrine du faux librateur,
et le roulait tout doucement. Gashford, car c'tait bien lui, et
pas un autre, bas et rampant, mais aussi mchant que jamais,
souleva sa face malfaisante, comme dans le tableau du pch
terrass par l'ange, et demanda qu'on le traitt doucement.

Je sais o trouver tous les papiers de milord, monsieur Haredale,
dit-il d'une voix soumise, pendant que M. Haredale lui tournait le
dos, sans le regarder seulement une fois; et il y a dans le
nombre, des documents trs importants. Il y en a beaucoup dans des
tiroirs secrets, et dans d'autres endroits, qui ne sont connus que
de milord et de moi. Je puis fournir  l'accusation des
renseignements prcieux et rendre de grands services  l'enqute.
Vous aurez  rpondre de cela, si vous me faites subir de mauvais
traitements.

-- Pouah! cria Joe avec un profond dgot. Levez-vous, eh! l'homme
de bien On vous attend dehors, voyons! debout! m'entendez-vous?

Gashford se releva lentement, ramassa son chapeau, et regardant
tout autour de la chambre d'un air de malveillance dconfite, mais
en mme temps d'humilit mprisable, se glissa dehors furtivement.

Et  prsent, messieurs, dit Joe, qui paraissait tre l'orateur
de la troupe, car tous les autres gardaient le silence, plus tt
nous serons revenus au _Lion Noir_, mieux cela vaudra, je crois.

M. Haredale fit un signe d'assentiment, et passant sous son bras
le bras de sa nice, en prenant une de ses mains qu'il pressa dans
les siennes, il sortit tout droit, suivi du serrurier, de
Mme Varden et de Dolly, qui, vraiment, quand elle aurait t, 
elle toute seule, une douzaine de Dolly, n'aurait pas prsent
assez de surface pour contenir tous les encrassements et les
caresses dont elle tait comble par ses parents. douard Chester
et Joe fermaient la marche.

Et vous me demanderez peut-tre si c'est que Dolly ne retourna pas
une fois la tte pour regarder derrire elle... pas mme une
pauvre fois? s'il n'y eut pas comme un petit clignotement gar de
ses cils d'bne, presque  fleur de sa joue rougissante, comme un
petit clair de l'oeil tincelant, quoique abattu, qu'ils
voilaient  demi? Dame! Joe le crut, et il est bien probable qu'il
ne s'tait pas tromp, car il n'y avait pas beaucoup d'yeux comme
ceux de Dolly: c'est une justice  leur rendre.

La chambre voisine, qu'il leur fallait traverser, tait pleine de
gens, parmi lesquels M. Dennis, qui tait sous bonne garde, et
prs de l, depuis la veille, dans une cachette dont on avait tir
la coulisse, Simon Tappertit, l'amusant apprenti, couvert de
brlures et de contusions, avec un coup de feu dans le ct, et
des jambes... ces jolies jambes que vous savez, l'orgueil et la
gloire de son existence... d'une laideur difforme, grce aux
meurtrissures dont elles avaient t victimes. Comprenant 
prsent les gmissements qui l'avaient tant tonne, Dolly se
serra contre son pre, toute frissonnante  cette vue. Mais les
contusions, les brlures, les meurtrissures, le coup de feu, toute
la torture enfin qu'il subissait dans chacun de ses membres
dtraqus, ne causrent pas au coeur de Simmuns la moiti de la
douleur qu'il prouva en voyant passer Dolly pour sortir avec Joe
son librateur.

Il y avait une voiture toute prte  la porte pour le voyage, et
Dolly fut tout heureuse de s'y trouver en libert dans
l'intrieur, accompagne de son pre, de sa mre, d'Emma Haredale
et de son oncle, en personnes naturelles, assis vis--vis d'elle.
Mais point de Joe, ni d'douard, qui n'avaient rien dit. Ils
s'taient contents de leur faire un salut, et s'taient tenus 
distance. Le voyage allait lui paratre bien long pour arriver au
_Lion Noir_!




CHAPITRE XXX.


En effet, le _Lion Noir_ tait si loin, et il fallait tant de
temps pour y arriver, que, malgr les fortes prsomptions que
Dolly trouvait en elle-mme de la ralit des derniers vnements,
dont les effets taient bien visibles, elle ne pouvait pas se
dbarrasser de l'ide que ce ne pouvait tre qu'un rve qui durait
toute la nuit. Elle se dfiait de ses yeux et de ses oreilles,
mme quand elle vit,  la fin des fins, la voiture s'arrter au
_Lion Noir_, l'hte de cette taverne approcher  la lueur
clatante d'une prodigalit de flambeaux, pour les aider 
descendre, et leur souhaiter une cordiale bienvenue.

Ce n'est pas le tout:  la portire de la voiture, l'un d'un ct,
l'autre de l'autre, taient dj douard Chester et Joe Willet: il
fallait qu'ils fussent venus par derrire dans une autre voiture,
procd si trange, si bizarre, si inexplicable, que Dolly n'en
tait que plus dispose  se bercer de l'ide qu'elle dormait de
plus en plus profondment. Mais quand M. Willet apparut aussi...
le vieux John lui-mme... avec sa grosse caboche ttue et son
double menton si copieux que l'imagination la plus tmraire, dans
ses conceptions les plus extravagantes, n'aurait jamais rv un
menton avec de si vastes proportions... alors elle reconnut son
erreur, et fut bien oblig de s'avouer qu'elle tait, ma foi! bien
veille.

Et Joe, qui n'avait plus qu'un bras!... Joe, ce joli garon si
bien tourn, si bel homme! Quand Dolly jeta un regard de son ct,
et qu'elle pensa au mal qu'il avait d souffrir, aux pays
lointains o il tait all se perdre, et qu'elle se demanda qui
est-ce qui avait t sa garde-malade, souhaitant dans son coeur
que cette femme, quelle qu'elle ft, l'et soign avec autant de
bont et de mnagement qu'elle l'et fait elle-mme, les larmes
montrent  ses beaux yeux, une par une, petit  petit, si bien
qu'elle ne put plus les retenir, et se mit  pleurer devant tout
le monde, comme une Madeleine.

Nous voil tous maintenant, Dolly, lui dit son pre avec douceur;
nous ne serons plus spars; courage, ma chrie, courage!

La femme du serrurier devinait peut-tre mieux que lui la cause du
chagrin de sa fille. Mais Mme Varden n'tait plus du tout la mme
femme; c'tait toujours cela qu'on devait  l'meute: elle joignit
donc aussi ses consolations  celles de son mari, et adressa  sa
fille des reprsentations amicales du mme genre.

Peut-tre bien, dit M. Willet senior, en regardant la compagnie 
la ronde, peut-tre bien qu'elle a faim. a doit tre a, soyez-en
srs... c'est comme moi.

Le Lion noir qui,  l'exemple du vieux John, avait prolong
l'attente du souper: au del de tout dlai raisonnable et
tolrable, applaudit  cet amendement comme  la dcouverte
philosophique la plus profonde et la plus fine  la fois; et,
comme la table tait toute servie, on se mit au souper  l'instant
mme.

La conversation ne fut pas des plus animes, et il y avait bien
quelques convives qui n'avaient pas un gros apptit. Mais le vieux
John ne laissa languir ni l'un ni l'autre, et, si quelqu'un eut ce
double tort, il fut bien rpar par le vieux John, qui ne s'tait
jamais tant distingu.

Ce n'est pas que M. Willet soutint une conversation bien suivie;
ce n'est pas par l qu'il brilla au souper; il n'avait pas l un
seul de seul de ses vieux camarades d'enfance  asticoter et il
n'osait trop s'y risquer avec Joe: il avait  son gard quelque
vague pressentiment que ce gaillard-l, au premier mot qui ne lui
plairait pas, flanquerait par terre le Lion noir et s'en irait
tout droit en Chine, ou dans quelque autre rgion lointaine
galement inconnue, pour le restant de ses jours, ou au moins
jusqu' ce qu'il se ft dbarrass du bras qui lui restait et de
ses deux jambes, peut-tre mme d'un oeil ou de quelque chose
comme a par-dessus le march. Le beau de la conversation de
M. Willet, c'tait une espce de pantomime dont il animait chaque
intervalle de silence, et qui faisait dire au Lion noir, son ami
intime depuis longues annes, qu'il ne l'avait jamais vu comme a,
et qu'il dpassait l'attente et l'admiration de ses amis les plus
merveills de son esprit.

Le sujet qui occupait toutes les mditations de M. Willet et qui
occasionnait ces dmonstrations mimiques, n'tait autre que le
changement corporel qu'avait subi son fils; il n'avait jamais pu
prendre sur lui d'y croire et de s'en rendre raison. Peu de temps
aprs leur premire entrevue, on s'tait aperu qu'il s'en tait
all, d'un air gar, dans un tat de grande perplexit, tout
droit  la cuisine, dirigeant son regard sur le feu de l'tre,
comme pour consulter son conseiller ordinaire en matires de doute
et dans les cas embarrassants. Seulement, comme il n'y avait pas
de chaudron au Lion noir, et que le sien avait t si bien arrang
par les insurgs, qu'il tait tout  fait hors de service, il
sortit encore d'un air gar, dans un effroyable gchis de
confusion morale, et dans son incertitude il avait recours aux
moyens les plus tranges pour dissiper ses doutes: par exemple,
d'aller tter la manche de Joe, comme s'il croyait que le bras de
son fils tait peut-tre cach dedans, ou de regarder ses propres
bras et ceux de tous les autres assistants, comme pour s'assurer
que c'tait bien deux, et non pas un, qui taient le lot ordinaire
de chacun, ou de rester assis une heure de suite dans une
mditation profonde, comme s'il essayait de se remettre en mmoire
l'image de Joe quand il tait plus jeune, et de se rappeler si
c'tait rellement un bras qu'il avait dans ce temps-l, ou s'il
avait bien la paire; enfin de se donner une foule d'occupations et
d'imaginer une foule de vrifications du mme genre.

Se voyant donc, au souper, entour de visages qu'il avait si bien
connus dans son vieux temps, M. Willet reprit son sujet avec une
nouvelle vigueur: on voyait qu'il tait dcid  savoir le fin mot
aujourd'hui ou jamais. Tantt, aprs avoir mang deux ou trois
bouches, il dposait sa fourchette et son couteau, pour regarder
fixement son fils de toute sa force, surtout du ct mutil. Puis
il promenait ses yeux tout autour de la table, jusqu' ce qu'il
et rencontr ceux de quelque convive, et alors il remuait la tte
avec une grande solennit, se donnait une petite tape sur
l'paule, clignait de l'oeil, pour ainsi dire, car un clin d'oeil
n'tait pas chez lui synonyme d'un mouvement rapide: il y mettait
le temps; il serait plus exact de dire qu'il se mettait  dormir
d'un oeil pendant une minute ou deux. Puis il donnait encore  sa
tte une secousse solennelle, reprenait son couteau et sa
fourchette, et se remettait  manger. Tantt il portait  sa
bouche un morceau d'un air distrait, et, concentrant sur Joe
toutes ses facults, le regardait, dans un transport de
stupfaction, couper sa viande d'une seule main, jusqu' ce qu'il
fut rappel  lui par des symptmes d'touffement qui finissaient
par lui rendre sa connaissance. D'autres fois, il imaginait une
foule de petits dtours, comme de lui demander le sel, ou le
poivre, ou le vinaigre, ou la moutarde, tout ce qu'il voyait du
ct mutil, et observait comment son fils faisait pour lui passer
ce qu'il lui avait demand.  force de rpter ces expriences, il
finit par se donner pleine satisfaction et se convaincre si bien,
qu'aprs un intervalle de silence plus long que tous les
prcdents, il remit sa fourchette et son couteau aux deux cts
de son assiette, but une bonne gorge au pot d'tain qu'il avait
prs de lui (toujours sans perdre Joe de vue), et se renversant
sur le dos de sa chaise avec un gros soupir, dit en regardant les
convives  la ronde:

C'est coup.

-- Par saint Georges! dit de son ct le Lion noir en frappant sa
main contre la table, il a trouv a.

-- Oui, monsieur, reprit M. Willet, de l'air d'un bomme qui
sentait qu'il avait bien gagn le compliment qu'on faisait de sa
sagacit, et qu'il le mritait. On dira ce qu'on voudra; c'est
coup.

-- Racontez-lui donc o a vous est arriv, dit le Lion noir 
Joe.

--  la dfense de la Savannah, mon pre.

--  la dfense de la Savaigne, rpta M. Willet tout bas, en
jetant encore un regard autour de la table.

-- En Amrique, dans le pays qui est en guerre, dit Joe.

-- En Amrique, dans le pays qui est en guerre, rpta M. Willet.
On l'a coup  la dfense de la Savaigne en Amrique, dans le pays
qui est en guerre. Aprs avoir continu de se rpter en lui-mme
ces paroles  voix basse (notez que c'tait bien la cinquantime
fois qu'on lui avait dj donn auparavant ce renseignement dans
les mmes termes), M. Willet se leva de table, tourna autour de
Joe, lui tta sa manche tout du long, depuis le poignet jusqu'au
moignon, lui donna une poigne de main, alluma sa pipe, en tira
une bonne bouffe, se dirigea vers la porte, se retourna quand il
y fut, se frotta l'oeil gauche avec le dos de son index, et dit
d'une voix dfaillante: Mon fils a eu le bras... coup...  la
dfense de la... Savaigne... en Amrique... dans le pays qui est
en guerre. L-dessus, il se retira pour ne plus revenir de toute
la nuit.

Au reste, sous un prtexte ou sous un autre, chacun en fit autant
 son tour, except Dolly qu'on laissa l toute seule, assise sur
sa chaise. Elle tait bien soulage de se trouver seule, pour
pleurer tout son content, quand elle entendit au bout du corridor
la voix de Joe qui souhaitait bonne nuit  quelqu'un. Elle
l'entendit encore marcher dans le corridor et passer devant la
porte; seulement sa marche trahissait quelque hsitation. Il
revint sur ses pas... comme le coeur de Dolly se mit  battre!...
et regarda dans la chambre.

Bonne nuit!... Il n'ajouta pas: Dolly; mais c'est gal, elle
tait bien aise qu'il n'et pas dit non plus: Mademoiselle
Varden.

-- Bonne nuit! sanglota Dolly.

-- Je suis bien fch de vous voir encore si affecte de choses
qui sont maintenant passes pour toujours, dit Joe avec bont. Ne
pleurez donc pas. Je n'ai pas le courage de vous voir si triste.
Voyons! n'y pensez plus. Vous voil maintenant sauve et
heureuse.

Dolly n'en pleurait que de plus belle.

Vous avez d bien souffrir pendant ce peu de jours... et pourtant
je ne vous trouve point du tout change, si ce n'est peut-tre en
bien. On m'avait dit que vous tiez change; mais moi, je ne vois
pas a. Vous tiez... vous tiez dj trs jolie, mais vous voil
plus jolie que jamais. C'est vrai comme je vous le dis. Vous ne
pouvez pas m'en vouloir de vous faire ce compliment; car enfin,
vous le savez bien vous-mme, et ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on
vous l'a dit, bien sr.

La vrit est que Dolly le savait bien, et que ce n'tait pas la
premire fois qu'elle se l'entendait dire; loin de l. Mais il y
avait des annes qu'elle avait reconnu que le carrossier n'tait
qu'un ne bt; et, soit qu'elle et peur de faire la mme
dcouverte chez les autres, ou que,  force d'entendre, elle se
ft blase en gnral sur les compliments, il est sr et certain
que, tout en pleurant bien fort, elle se sentait plus flatte de
celui-l, dans ce moment, qu'elle ne l'avait jamais t de tout
autre auparavant.

Je bnirai votre nom, dit en sanglotant la bonne petite fille du
serrurier, tant que je vivrai. Je ne l'entendrai jamais sans me
sentir briser le coeur. Je ne l'oublierai jamais dans mes prires,
soir et matin, jusqu' la fin de mes jours!

-- Vraiment? fit Joe avec vivacit: est-ce bien vrai? cela me
rend... vous ne sauriez croire comme cela me rend heureux et fier
de vous entendre dire de ces choses-l.

Dolly sanglotait toujours en tenant son mouchoir devant ses yeux;
et Joe restait toujours l debout,  la regarder.

Votre voix, dit-il, me reporte avec tant de plaisir  mon bon
vieux temps, que, pour le moment, il me semble comme si cette
soire... je peux bien en parler, n'est-ce pas, maintenant, de
cette soire-l... comme si cette soire tait encore l, et qu'il
ne ft rien arriv dans l'intervalle. J'ai oubli toutes les
peines que j'ai endures depuis, et il me semble que c'est hier
que j'ai ross ce pauvre Tom Cobb, et que je suis venu vous voir,
mon paquet sur l'paule, avant de dcamper... Vous rappelez-vous?

Si elle se rappelait! mais elle ne dit mot; elle leva seulement
les yeux un petit instant. Ce ne fut qu'un coup d'oeil, un petit
coup d'oeil timide et larmoyant, mais qui fit garder  Joe le
silence... bien longtemps.

Bah! finit-il par dire rsolument, il fallait que a arrivt
comme c'est arriv. Je suis donc all bien loin me battre tout
l't, et me geler tout l'hiver, depuis ce temps-l. Me voil
revenu, la bourse aussi vide qu'en partant, et estropi par-dessus
le march. Mais voyez-vous, Dolly, c'est gal; j'aimerais mieux
encore avoir perdu l'autre bras... j'aimerais mieux avoir perdu ma
tte... que d'tre revenu pour vous voir morte, et non pas telle
que je me figurais toujours vous voir, telle que je n'ai pas cess
d'esprer et de souhaiter vous retrouver. Ainsi, au bout du
compte, Dieu soit lou!

Ah! comme la petite coquette d'il y a cinq ans tait devenue
sensible depuis ce temps-l! Elle avait fini par se trouver un
coeur. C'est parce qu'elle n'en connaissait pas tout le prix,
qu'elle avait tant mconnu le prix du coeur de Joe, mais  prsent
elle ne l'aurait pas donn pour tout l'or du monde.

N'ai-je pas eu autrefois, dit Joe avec son ton de franchise un
peu brusque, l'ide que je pourrais revenir riche et me marier
avec vous? Mais dans ce temps-l j'tais un enfant, et il y a
longtemps que je ne suis plus si bte. Je sais bien que je ne suis
qu'un pauvre soldat licenci et mutil, trop heureux maintenant de
traner son existence comme il pourra. Pourtant, l! vrai! mme 
prsent, je ne peux pas dire que a me fera plaisir de vous voir
marie, Dolly; mais c'est gal, je suis content... Oui, je le
suis, et je suis bien aise de l'tre... en songeant que vous tes
admire et courtise, et que vous pouvez, quand vous voudrez,
choisir  votre got un homme pour vous rendre heureuse. C'est une
consolation pour moi de savoir que vous parlerez quelquefois de
moi  votre mari; et je ne dsespre pas d'en arriver un jour 
l'aimer,  lui donner une bonne poigne de main,  venir vous voir
quelquefois, comme un pauvre ami qui vous a connue petite fille.
Que Dieu vous bnisse!

Sa main tremblait; mais, avec tout a, il sut bien la contenir, et
quitta Dolly.




CHAPITRE XXXI.


La nuit de ce vendredi-l, car c'tait le vendredi de la semaine
des meutes qu'Emma et Dolly furent dlivres, grce  l'aide
empresse de Joe et d'douard Chester, les troubles furent
entirement apaiss; l'ordre et la tranquillit furent rtablis
dans la ville pouvante. Mais comme, en vrit, aprs ce qui
s'tait pass, personne ne pouvait dire si ce calme nouveau
durerait longtemps ou si on n'tait pas destin  voir clater
tout  coup de nouveaux orages qui viendraient remplir les rues de
Londres de sang et de ruines, ceux qui s'taient drobs par la
fuite au tumulte rcent se tenaient encore  distance, et bien des
familles, qui n'avaient pu jusque-l se procurer les moyens de
fuir, profitaient de ce moment de rpit pour se retirer  la
campagne. De Tyburn  Whitechapel, les boutiques taient encore
fermes, et il ne se faisait gure d'affaires dans aucun des
centres habituels du mouvement commercial. Cependant, malgr les
prdictions sinistres des alarmistes, cette nombreuse classe de la
socit qui voit toujours si clair dans les vnements les plus
obscurs, la ville restait dans une tranquillit profonde, la force
arme, compose de troupes considrables, distribue sur tous les
points les plus dangereux, et poste dans tous les endroits
principaux, tenait en chec les restes disperss de l'meute. On
poursuivait avec une vigueur infatigable la recherche des
perturbateurs, et s'il s'en trouvait encore parmi eux d'assez
incorrigibles et d'assez tmraires pour avoir la fantaisie, aprs
les terribles scnes des derniers jours, de se risquer dans les
rues, ils taient tellement abattus par ces mesures fermes et
rsolues, qu'ils se dpchaient de retourner s'ensevelir dans
leurs cachettes, ne songeant plus qu' leur propre salut.

En un mot, l'meute tait en droute. On avait tu  coups de
fusil plus de deux cents insurgs dans les rues. Il y en avait en
outre deux cent cinquante dans les hpitaux avec des blessures
graves: l-dessus, peu de jours aprs, on comptait soixante-dix ou
quatre-vingts morts de plus. Il y en avait une centaine d'arrts,
sans compter ceux qu'on arrtait d'heure en heure. Quant  ceux
qui avaient pri victimes de l'incendie ou de leurs propres excs,
le nombre en tait inconnu.

Cependant il est certain qu'il y avait beaucoup de ces misrables
qui avaient trouv une horrible spulture dans la cendre brlante
des feux qu'ils avaient allums, ou qui s'tant glisss dans des
caves et des celliers, soit pour y boire en secret, soit pour y
panser leurs blessures, ne revirent jamais le jour. Bien des
semaines aprs que le foyer de l'incendie ne contenait plus qu'une
cendre noire et froide, la bche du fossoyeur, mise en
rquisition, ne laissa point de doute  cet gard.

Pendant les quatre grands jours de l'insurrection, soixante-dix
maisons particulires et quatre prisons considrables avaient t
dtruites. La perte totale des objets mobiliers, d'aprs
l'estimation de ceux qui l'avaient subie, tait de cent cinquante
mille livres sterling.  l'estimer au plus bas, d'aprs
l'valuation plus impartiale de personnes dsintresses, elle
montait toujours bien  plus de cent vingt-cinq mille livres.
Cette perte immense fut bientt aprs couverte par une indemnit
sur la fortune publique, en excution d'un vote de la chambre des
Communes, la somme ayant t prleve sur les diffrents quartiers
de Londres, et sur le comt et le bourg de Southwark. Toutefois,
lord Mansfield et lord Saville ne voulurent ni l'un ni l'autre
recevoir d'indemnit d'aucun genre.

La chambre des Communes dans sa sance du mardi, avec ses portes
fermes et bien gardes, avait mis une rsolution  l'effet de
procder, immdiatement aprs la fin des meutes,  l'examen des
ptitions prsentes par un grand nombre des sujets protestants de
Sa Majest, et  leur prise en srieuse considration. Pendant
qu'on dbattait cette question, M. Herbert, l'un des membres
prsents, se leva indign et pria la chambre de remarquer que lord
Georges Gordon tait l sur son banc, au-dessous de la galerie,
avec la cocarde bleue, signe de ralliement de la rbellion,
attache  son chapeau. Non seulement ceux qui sigeaient auprs
de lui l'obligrent de l'ter; mais, quand il s'offrit  aller
dans les rues pacifier l'meute, rien qu'avec la vague assurance
que la chambre tait dispose  leur donner la satisfaction
qu'ils voulaient, plusieurs membres se runirent pour le retenir
de force sur son banc. Bref, le dsordre et la violence qui
rgnaient en vainqueurs au dehors, pntrrent aussi dans le
snat, et l, comme ailleurs, l'alarme et la terreur taient 
l'ordre du jour, et les formes rgulires furent un moment
oublies.

Le mardi, les deux chambres s'taient ajournes au lundi suivant,
dclarant impossible de continuer le cours de leurs dlibrations
avec la gravit et la libert ncessaires, tant qu'elles seraient
entoures par la troupe arme. Mais,  prsent que les rvolts
taient disperss, les citoyens furent assaillis par une autre
crainte. En effet, en voyant les places publiques et leurs lieux
ordinaires de runion remplis de soldats autoriss  faire usage 
discrtion de leurs fusils et de leurs sabres, ils commencrent 
prter une oreille avide au bruit qui circulait de la proclamation
d'une loi martiale et  des contes effrayants de prisonniers qu'on
aurait vus pendus aux lanternes de Cheapside et de Fleet-Street.
Ces terreurs ayant t promptement dissipes par une proclamation
dclarant que tous les perturbateurs seraient jugs par une
commission spciale, constitue conformment  la loi, on eut une
autre alerte. Il se disait tout bas, d'un bout de la ville 
l'autre, qu'on avait trouv de l'argent franais sur quelques
insurgs, et que ces troubles avaient t soudoys par les
puissances trangres, pour arriver au renversement et  la ruine
de l'Angleterre. Cette sourde rumeur, entretenue par des placards
anonymes sems avec profusion, quoique dnus probablement de tout
fondement, tenait sans doute  la dcouverte de quelques pices de
monnaie qui n'taient point de fabrication anglaise, trouves,
avec d'autres objets vols, en fouillant les poches des rebelles,
ou sur les prisonniers arrts et les cadavres des victimes. Cela
n'empcha pas que ce bruit, une fois rpandu, produisit une grande
sensation, et, au milieu de cette excitation gnrale qui dispose
les gens  saisir avidement toute nouvelle alarmante, il fut
colport avec une merveilleuse activit.

Cependant, comme la tranquillit ne se dmentit pas pendant toute
la journe de vendredi, puis pendant toute la nuit, et qu'on ne
fit plus de nouvelles dcouvertes, la confiance commena 
renatre, et les plus timides, les plus dcourags, recommencrent
 respirer. Rien que dans Southwark, il n'y eut pas moins de trois
mille habitants qui se formrent en garde prive, pour faire dans
les rues des patrouilles d'heure en heure. Les citoyens de Londres
ne restrent pas en arrire pour imiter ce bel exemple, et, selon
l'habitude des gens paisibles, qui deviennent d'une audace
incroyable quand le danger est pass, il tait impossible de rien
voir de plus intraitable et de plus hardi. Ils n'hsitaient pas 
faire subir au passant le plus robuste un interrogatoire svre,
et menaient haut la main les petits commissionnaires, les bonnes
et les apprentis qu'ils trouvaient sur leur chemin.

Quand le jour s'obscurcit pour faire place au soir,  l'heure o
les tnbres commencrent par se glisser dans les coins et recoins
de la ville comme pour s'essayer en secret et prendre leur clan
avant de s'aventurer en pleine rue, Barnab tait assis dans son
cachot, s'tonnant du silence, et attendant en vain le bruit et
les clameurs qui avaient troubl les nuits prcdentes.  ct de
lui tait assis, la main dans la sienne, une compagne dont la
prsence mettait son me en paix. Elle tait ple, bien change,
accable de chagrin, et elle avait le coeur bien gros; mais elle
tait pour lui toujours la mme.

Ma mre, dit-il aprs un long silence, combien de temps encore...
combien de jours et de nuits... vont-ils me retenir ici?

-- Pas beaucoup, mon enfant; pas beaucoup, j'espre.

-- Vous esprez! c'est bon, mais ce n'est pas avec des esprances
que vous ferez tomber mes chanes. Moi aussi j'espre, mais cela
leur est bien gal. Grip espre; mais qui est-ce qui se soucie de
Grip?

Le corbeau poussa un petit cri triste et mlancolique.

Personne, dit-il, aussi clairement que peut parler un corbeau.

-- Qui est-ce qui se soucie de Grip, except vous et moi? dit
Barnab, passant la main sur les plumes bouriffes de l'oiseau.
Il ne parle jamais ici; il ne dit pas un mot en prison. Il est l
 se morfondre toute la journe dans son petit coin noir, tantt
faisant un somme, tantt regardant le jour qui se glisse  travers
les barreaux et qui brille dans son oeil, perant comme une
tincelle de ces grands feux qui viendrait  tomber dans la
chambre, et qui brlerait encore. Mais qui est-ce qui se soucie de
Grip?

Le corbeau croassa encore: Personne.

-- Et  propos, dit Barnab, retirant sa main de l'oiseau pour la
mettre sur le bras de sa mre, en la regardant fixement en face,
s'ils me tuent, car c'est bien possible, j'ai entendu dire qu'ils
me tueraient; que deviendra Grip, quand ils m'auront fait mourir?

Le son du mot ou le courant de ses propres penses suggra 
l'oiseau sa vieille sentence: N'aie pas peur de mourir.
Seulement il s'arrta au beau milieu, tira un bouchon
mlancolique, et finit par un croassement languissant, comme s'il
ne se sentait pas le courage d'aller jusqu'au bout de sa phrase,
quoiqu'elle ne ft pas bien longue.

Est-ce qu'ils lui teront la vie comme  moi? dit Barnab. Je le
voudrais bien; si lui et moi et vous nous mourions tous ensemble,
il ne resterait personne pour en avoir du chagrin et de la peine,
Mais ils feront ce qu'ils voudront, je ne les crains pas, mre.

-- Ils ne vous feront pas de mal, dit-elle, d'une voix presque
touffe par ses larmes. Ils ne voudront pas vous faire de mal,
quand ils sauront tout. Je suis sre qu'ils ne vous en feront pas.

-- Oh! n'en soyez pas trop sre, cria Barnab, qui montrait un
trange plaisir  croire qu'elle se trompait, mais que lui, il
avait trop de sagacit pour tomber dans la mme erreur. Ils m'ont
dsign, mre, ds le commencement. Je le leur ai entendu dire
entre eux quand ils m'ont amen ici la nuit dernire, et je les
crois. Ne pleurez pas pour a, mre. Ils disaient que j'tais
hardi, et je leur ferai voir jusqu'au bout qu'ils ne se trompent
pas. On peut me croire imbcile, mais cela ne m'empchera pas de
mourir aussi bien qu'un autre... Je n'ai pas fait de mal, n'est-ce
pas? ajouta-t-il vivement.

-- Pas devant Dieu, rpondit-elle.

-- Eh bien! alors, dit Barnab, qu'ils me fassent tout ce qu'ils
voudront. Vous m'avez dit un jour, vous-mme, un jour que je vous
demandais ce que c'tait que la mort, que c'tait quelque chose
qui n'tait pas  craindre, quand on n'avait pas fait de mal. Ha!
ha! mre, je suis sre que vous pensiez que j'avais oubli cela.

Elle tait navre de voir ce joyeux clat de rire et le ton enjou
avec lequel il lui disait ces mots. Elle le serra contre son coeur
et le supplia de lui parler tout bas et de se tenir tranquille,
parce qu'il commenait  faire nuit, qu'ils n'avaient plus que peu
de temps  rester ensemble, et qu'elle allait tre oblige de le
quitter.

Vous reviendrez demain? dit Barnab.

-- Oui, et tous les jours, et nous ne nous sparerons plus.

Il rpliqua avec joie que c'tait bien, que c'tait tout ce qu'il
dsirait, et qu'il tait sr d'avance de sa rponse. Puis il lui
demanda o elle tait reste depuis si longtemps, et pourquoi elle
n'tait pas venue le voir, pendant qu'il tait un grand soldat; et
alors il se mit  lui dtailler tous les plans qu'il avait forms
pour qu'ils pussent devenir riches et vivre dans l'opulence.
Cependant il eut quelque soupon qu'elle avait du chagrin et que
c'tait lui qui en tait en cause; il essaya de la consoler et de
la distraire en lui parlant de la vie qu'ils menaient autrefois
ensemble, de ses amusements et de la libert dont il jouissait
alors. Il ne se doutait pas que chacune de ses paroles redoublait
la douleur de sa mre, et qu'elle rpandait des larmes de plus en
plus amres  chaque souvenir qu'il ravivait de leur tranquillit
perdue.

Mre, dit Barnab, quand ils entendirent approcher l'homme qui
venait fermer les cellules pour la nuit, tout  l'heure, quand je
vous ai parl de mon pre, vous m'avez cri: Chut! et vous avez
dtourn la tte; pourquoi donc? dites-moi pourquoi en deux mots.
Vous l'aviez cru mort. Vous n'tes pas fche qu'il vive et qu'il
soit revenu nous voir? o est-il? serait-il ici?

-- Ne demandez  personne o il est; ne parlez de lui  qui que ce
soit, rpondit-elle.

-- Pourquoi pas? Est-ce parce que c'est un homme svre et qui a
la parole rude? Car enfin, je ne l'aime pas, et je ne tiens pas 
me trouver seul avec lui; mais pourquoi ne pas parler de lui?

-- Parce que je suis fche qu'il vive encore, fche qu'il soit
revenu nous voir, fche que vous et lui vous vous soyez trouvs
ensemble. Parce que, cher Barnab, j'ai fait ce que j'ai pu, toute
ma vie, pour vous tenir spars.

-- Spars! un fils et un pre! Pourquoi?

-- Il a, lui murmura-t-elle  l'oreille, il a vers le sang; le
temps est venu de vous faire cette rvlation; il a vers le sang
d'un homme qui l'aimait bien, qui avait plac en lui sa confiance,
qui ne lui avait jamais rien dit ni rien fait de mal.

Barnab recula d'horreur, et, jetant un coup d'oeil rapide sur la
tache de son poignet, la cacha en frissonnant sous sa veste.

Mais, ajouta-t-elle avec prcipitation, en entendant la clef
tourner dans la serrure, quoique nous devions le fuir, ce n'en est
pas moins votre pre, mon cher enfant, et moi, je n'en suis pas
moins sa malheureuse femme. On en veut  sa vie, et il la perdra.
Il ne faut pas que nous y soyons pour quelque chose. Bien au
contraire, si nous pouvions l'amener  se repentir, notre devoir
serait de l'aimer encore. N'ayez pas l'air de le connatre, si ce
n'est comme un homme qui s'est sauv de la prison, et, si on vous
fait des questions sur son compte, ne rpondez pas. Que Dieu
veille sur vous toute cette nuit, cher enfant! que Dieu soit avec
vous!

Elle s'arracha de ses bras et, quelques secondes aprs, Barnab
fut tout seul. Il resta longtemps comme enracin l, la figure
cache dans ses mains, puis il se jeta en sanglotant sur son
triste lit.

Mais la lune vint tout doucement dans sa gloire modeste, et les
toiles se montrrent  travers le petit espace de la fentre
grille, comme,  travers l'troite brche d'une bonne action,
dans une sombre vie de crime, la face du ciel rayonne pleine
d'clat et de misricorde. Il leva la tte, regarda en l'air ce
ciel tranquille qui avait l'air de sourire  la terre afflige,
comme si la nuit, plus compatissante que le jour, abaissait des
regards de piti sur les souffrances et les fautes des hommes, et
qu'elle voult insinuer sa paix au fond du coeur de Barnab. Un
pauvre idiot comme lui, emprisonn dans son troite cellule, se
sentait lev aussi prs de Dieu, en contemplant cette clart si
douce, que l'homme le plus libre et le plus heureux de toute cette
vaste cit; et dans sa prire, qu'il ne se rappelait pas bien,
dans le bout d'hymne, souvenir de son enfance, qu'il se
chantonnait pour se bercer avant de s'endormir, il y avait un
souffle aussi pur pour monter vers le ciel que dans toutes les
homlies du monde, et dans l'cho des votes des plus vieilles
cathdrales.

Sa mre, en traversant une cour pour sortir, vit,  travers une
porte grille qui donnait sur une autre cour, son mari, marchant
autour de l'enceinte, les mains croises sur sa poitrine et la
tte penche. Elle demanda  l'homme qui la conduisait si elle ne
pourrait pas dire un mot au prisonnier. Il y consentit, mais en
lui recommandant de se dpcher, parce qu'il allait fermer pour la
nuit, et il n'avait plus qu'une ou deux minutes  lui. En mme
temps, il ouvrit la porte et lui dit d'entrer.

La porte, en tournant, grina bien fort sur ses gonds; mais lui,
il tait sourd au bruit, et continuait sa promenade circulaire
dans la petite cour, sans lever la tte ni changer d'attitude le
moins du monde. Elle lui parla; mais sa voix tait si faible
qu'elle ne pouvait se faire entendre. Enfin, elle alla au-devant
de ses pas, et, quand il vint, elle tendit la main et le toucha.

Il tressaillit et recula d'un pas, tremblant des pieds  la tte;
mais en voyant qui c'tait, il lui demanda ce qu'elle venait faire
l. Sans attendre sa rponse:

Voyons! dit-il, venez-vous me rendre la vie ou me l'ter?
m'assassiner aussi, ou me sauver?

-- Mon fils... notre fils, rpondit-elle, est dans cette prison.

-- Qu'est-ce que a me fait? cria-t-il en frappant du pied avec
impatience le pav de la cour. Je sais bien cela. Il ne peut pas
plus m'aider que je ne puis l'aider. Si vous tes venue pour me
parler de lui, vous pouvez vous en aller.

En mme temps il reprit sa promenade, et se mit  faire son tour
dans la cour comme auparavant, d'un pas prcipit. Quand il la
retrouva o il l'avait laisse, il s'arrta pour lui dire:

Venez-vous me rendre la vie ou me l'ter? Vous repentez-vous?

-- Oh! c'est  vous qu'il faut demander a, rpondit-elle. Voulez-
vous vous repentir, pendant qu'il en est temps encore? Quant 
vous sauver, croyez bien que je n'en aurais pas le pouvoir, quand
j'en aurais le courage.

-- Dites que c'est la volont qui vous manque, rpondit-il avec un
juron, en cherchant  se dgager d'elle et  passer outre. Dites
que vous ne le voulez pas.

-- coutez-moi un instant seulement, rpliqua-t-elle, rien qu'un
instant. Je ne fais que de relever d'une maladie dont je croyais
que je ne relverais jamais. Les meilleurs d'entre nous, dans des
moments pareils, pensent aux bonnes intentions qu'ils n'ont pas
ralises, aux devoirs qu'ils ont laisss inachevs. Si j'ai
jamais, depuis cette fatale nuit, manqu  prier Dieu pour vous
envoyer le repentir avant votre mort... si j'ai manqu de vous en
suggrer la pense, mme au moment o l'horreur de votre crime
tait encore toute frache, si, la dernire fois que je vous ai
vu, tout entire  la crainte qui venait de m'accabler, j'ai
oubli de tomber  deux genoux pour vous adjurer de la faon la
plus solennelle, au nom de celui que vous avez envoy au ciel pour
y porter tmoignage contre vous, de vous prparer  la punition
qui ne pouvait manquer de vous atteindre, et qui s'approche
insensiblement en ce moment mme... je m'humilie devant vous, et,
dans l'agonie de mon rle de suppliante, je vous conjure de me
laisser expier ma faute.

-- Qu'est-ce que tout ce jargon veut dire? rpondit-il rudement.
Parlez donc de manire que je puisse vous comprendre.

-- Je vais le faire, rpliqua-t-elle; c'est tout ce que je dsire.
Accordez-moi encore un moment de patience. La main de celui qui a
maudit l'assassin s'est appesantie sur nous, vous n'en pouvez
douter. Notre fils, notre innocent enfant, sur lequel est tombe
sa colre, avant mme qu'il vnt au monde, est ici en danger de
perdre la vie... il y est, conduit par votre faute, oui, Dieu le
sait, par votre unique faute: car, si la faiblesse de son
intelligence l'a entran dans ses garements, n'est-ce pas la
terrible consquence de votre crime?

-- Si vous venez pour m'ennuyer de vos reproches et de vos
criailleries de femme... marmotta-t-il entre ses dents, en
essayant encore de passer.

-- Non. Je viens pour autre chose, qu'il faut que vous entendiez.
Si ce n'est pas ce soir, c'est demain. Si ce n'est pas demain, ce
sera un autre jour; mais il faut que vous l'entendiez. Mon mari,
il n'y a point d'espoir pour vous de vous sauver de l... c'est
impossible.

-- Et c'est vous qui venez me dire a? En mme temps il leva sa
main charge de fers et l'en menaa. Ah! c'est vous?

-- Oui, dit-elle, avec une vivacit inexprimable, c'est moi. Mais
pourquoi?

-- Sans doute pour me tranquilliser dans cette prison. Pour me
faire passer agrablement le temps d'ici jusqu' ma mort. Pour mon
bien... oui, pour mon bien sans aucun doute, dit-il en grinant
des dents et en lui adressant un sourire avec sa face livide.

-- Non, ce n'est pas pour vous accabler de reproches, rpliqua-t-
elle; non, ce n'est pas pour aggraver les misres et les tortures
de votre situation; non, ce n'est pas pour vous dire une seule
parole amre: c'est au contraire pour vous rendre l'esprance et
la paix. Mon mari, mon cher mari, avouez seulement ce crime
abominable; implorez seulement le pardon du ciel et de ceux que
vous avez offenss sur la terre. cartez seulement ces vaines
penses qui vous troublent, et qui ne se raliseront jamais, pour
ne compter que sur votre repentir et votre sincrit, et je vous
promets, au nom suprme du crateur, dont vous avez dtruit
l'image, qu'il vous donnera aide et consolation. Et moi, cria-t-
elle en joignant les mains et en levant les yeux au ciel, je jure
devant lui, devant lui qui connat mon coeur et qui peut y lire la
vrit de mes paroles, je vous promets,  partir de ce moment-l,
de vous aimer tendrement comme autrefois, de veiller sur vous nuit
et jour durant le court intervalle qui nous reste, de vous
prodiguer les tmoignages de ma plus fidle affection comme je le
dois, de joindre mes prires aux vtres pour que Dieu suspende le
jugement qui menace votre tte, pour qu'il pargne notre fils et
lui permette de bnir ici son saint nom, de son mieux, le pauvre
enfant,  l'air libre et  la clart du jour.

Il recula et fixa ses yeux sur elle, pendant qu'elle lui adressait
ces prires ardentes, comme s'il tait un moment frapp de respect
pour elle, et qu'il ne st que faire. Mais la crainte et la colre
prirent bientt le dessus, et il la repoussa avec mpris.

Allez-vous-en! cria-t-il. Laissez-moi. Vous complotez contre moi,
n'est-ce pas? Vous voulez me faire parler, pour aller dire que je
suis bien ce qu'on souponne. Maldiction sur vous et votre
enfant!

-- Hlas! elle est dj tombe sur lui, la maldiction, rpliqua-
t-elle en se tordant les mains.

-- Qu'elle y tombe plus lourdement encore! Qu'elle tombe sur lui
et sur vous tous! Je vous dteste tous les deux. Je n'ai plus rien
 perdre. La seule consolation qui puisse me rester et que je me
souhaite, c'est de savoir avant de mourir que la maldiction vous
atteint.  prsent, partez.

Elle allait encore lui faire de douces instances, mme aprs cet
clat de fureur; mais il menaa de la frapper de sa chane.

Je vous le rpte, partez... je vous le rpte pour la dernire
fois. Le gibet me tient dans ses griffes, et c'est un noir fantme
qui peut me porter encore  d'autres excs. Allez-vous-en! Je
maudis l'heure o je suis n, l'homme que j'ai tu, et toutes les
cratures vivantes de ce monde.

Dans un paroxysme de rage, de terreur, de crainte de la mort, il
la repoussa, pour se prcipiter dans les tnbres de sa cellule,
o il se jeta pantelant sur le carreau, qu'il grattait de ses
mains enchanes. Le gelier revint fermer la porte du cachot, et
emmena ensuite la malheureuse femme.

Dans cette nuit de juin, chaude et embaume, il y avait par toute
la ville des visages heureux et des coeurs gais et lgers, qui
savouraient doublement la douceur d'un sommeil depuis plusieurs
jours inconnu, au milieu des horreurs qui venaient d'avoir lieu.
Cette nuit-l, chacun chez soi se rjouissait en famille; on se
flicitait les uns les autres d'avoir chapp au danger commun;
ceux qui avaient t dsigns pour victimes par l'meute,
s'aventuraient  sortir dans les rues; ceux qui avaient t
pills, allaient gagner quelque bon refuge; mme le pusillanime
lord-maire, qui avait t cit ce soir-l devant le Conseil priv
pour donner des explications sur sa conduite, revint content,
dclarant  tous ses amis qu'il avait t bien heureux d'en tre
quitte pour une rprimande, et leur rptant avec la plus grande
satisfaction sa mmorable dfense devant le Conseil, qu'il avait
montr dans les troubles une telle tmrit de courage, qu'il
avait bien cru la payer de sa vie.

Cette nuit-l aussi, quelques agents disperss de l'meute furent
poursuivis jusque dans leurs cachettes, et arrts. Dans les
hpitaux, ou sous les amas de ruines qu'ils avaient faites, dans
les fosss, dans les champs, on trouva de ces misrables enterrs
sans linceul; plus heureux que ceux qui, pour avoir pris une part
active au dsordre, dans des prisons provisoires, reposaient en ce
moment sur la paille leur tte promise au bourreau.

 la Tour aussi, dans une chambre lugubre dont les murs pais
interdisaient l'accs au moindre bourdonnement de la vie et
entretenaient un silence dont les inscriptions laisses par
d'anciens prisonniers sur ces tmoins muets ne faisaient que
redoubler l'horreur, gisait sur sa couche un homme tourment de
remords pour chaque cruaut commise par chaque rvolt,
reconnaissant  prsent que leur crime tait son crime, et que
c'tait lui qui avait mis leurs vies en pril; ne trouvant, au
milieu de ces rflexions, qu'une triste consolation dans son
fanatisme, ou dans sa vocation imaginaire; c'tait le malheureux
autour de tout le mal... lord Georges Gordon.

On l'avait arrt le soir mme. Si vous tes sr que c'est moi
que vous voulez, dit-il  l'officier qui l'attendait  la porte de
chez lui avec un mandat d'amener sous la prvention de haute
trahison, je suis prt  vous accompagner...

Et en effet, il le suivit sans rsistance. On commena par le
conduire devant le Conseil priv, puis  la caserne des Horse-
Guards, puis on l'emmena par le pont de Westminster, pour viter
l'embarras des rues, jusqu' la Tour, sous l'escorte la plus forte
qu'on et encore vue charge d'y conduire un prisonnier seul.

De tous ses quarante mille hommes, il ne lui en restait pas un
pour lui tenir compagnie. Tant amis que protgs, clients et
serviteurs... il n'avait personne. Son tartuffe de secrtaire
l'avait trahi et l'homme qui s'tait laiss, dans sa faiblesse,
pousser et compromettre par tant d'intrigants uniquement occups
de leurs intrts personnels, se trouvait  prsent seul et
abandonn.




CHAPITRE XXXII.


M. Dennis, ayant t fait prisonnier  une heure avance le mme
soir, fut emmen pour la nuit seulement au violon voisin, et le
lendemain, samedi, on le fit comparatre devant un juge de paix.
Comme les charges qui s'levaient contre lui taient nombreuses et
importantes, qu'en particulier, il fut prouv par le tmoignage de
Gabriel Varden qu'il avait manifest bonne envie de lui ter la
vie, il fut renvoy devant les assises. De plus, il eut l'honneur
distingu de se voir considrer comme un chef de rvolts, et de
recevoir de la bouche mme du magistrat la flatteuse assurance
qu'il tait dans une position d'un danger imminent, et qu'il
ferait bien de s'attendre  tout.

Dire que la modestie de M. Dennis ne fut pas un peu mue par ces
honneurs insignes, ou qu'il ft bien prpar  une rception si
obligeante, ce serait lui prter un plus grand fonds de
philosophie stoque qu'il n'en possda jamais.  dire vrai, le
stocisme de ce gentleman tait de ceux (combien en voit-on comme
cela!) qui mettent un homme en tat de supporter avec un courage
exemplaire les afflictions de ses amis, mais qui, par une espce
de compensation, le rendent, en ce qui le concerne, trs sensible
 ses maux, et d'un gosme trs susceptible. On peut donc, sans
calomnier ce fonctionnaire intressant, dclarer sans rserve et
sans dguisement qu'il commena par se montrer trs alarm tout
d'abord, et qu'il manifesta des motions qui ne faisaient pas
honneur  son hrosme, jusqu' ce qu'il eut appel  son aide ses
facults ratiocinatives, qui lui firent entrevoir une perspective
moins dsespre.

 mesure que M. Dennis exerait les qualits intellectuelles dont
la nature l'avait dou  passer en revue ses chances les plus
favorables de se tirer d'affaire bellement et sans grand
dsagrment personnel, il sentait renatre ses esprits et
augmenter sa confiance. Quand il se rappelait la haute estime dans
laquelle tait tenu son ministre, et le besoin constant qu'on
avait de ses services; quand il se considrait lui-mme, dont le
Code pnal avait fait une espce de remde universel, applicable
aussi bien aux femmes qu'aux hommes, aux vieillards qu'aux
enfants, aux gens de tout ge, de toute varit de criminalit;
quand il songeait  la haute faveur dont il jouissait, par titre
officiel, prs de la Couronne, et des deux Chambres du parlement,
de la Monnaie, de la Banque d'Angleterre et des Juges du
territoire; quand il repassait dans son esprit tous les ministres
successifs dont il tait rest toujours la panace favorite; quand
il rflchissait que c'tait  lui que l'Angleterre devait de
rester isole dans la gloire de la pendaison parmi les nations
civilises de la terre; quand il se reprsentait tous ces titres
et qu'il les pesait dans son esprit, il n'avait pas l'ombre d'un
doute qu'il y allait de l'honneur de la nation reconnaissante de
l'acquitter des consquences de ses dernires escapades, et
qu'elle ne pouvait manquer de lui rendre son ancienne place dans
le bienheureux systme social.

Il en tait donc rest, comme on dit, sur sa bonne bouche, quand
il prit place au milieu de l'escorte qui l'attendait, et il se
rendit  la prison avec une indiffrence hroque. Et arrivant 
Newgate, o on avait rpar  la hte les ruines de quelques
cachots pour y tenir en toute sret les rvolts, il reut un
accueil chaleureux des porte-clefs, charms de voir un cas
extraordinaire, un cas intressant, qui rompait agrablement la
monotonie de leur service uniforme. Aussi, sous l'empire de cette
aimable surprise, lui mit-on les fers avec un soin tout
particulier, avant de le coffrer dans l'intrieur de la prison.

Camarade, dit le bourreau, pendant que, sous la conduite d'un
officier de la gele, il traversait, dans cet attirail nouveau
pour lui, tous les corridors qu'il connaissait si bien, est-ce que
je vais rester longtemps avec quelqu'un?

-- Si vous nous aviez laiss plus de cellules debout, on vous en
aurait donn une pour vous tout seul, lui rpondit-on; mais, pour
le moment, la place nous manque, et nous sommes obligs de vous
donner de la compagnie.

--  la bonne heure, rpliqua Dennis, je n'ai pas de rpugnance
pour tre en compagnie, camarade; au contraire, j'aime assez la
socit. J'tais n pour la socit, vrai.

-- Quel dommage, n'est-ce pas? dit son conducteur.

-- Mais non, rpondit Dennis, je ne trouve pas. Pourquoi donc
serait-ce dommage, camarade?

-- Oh! dame! je ne sais pas, dit l'autre ngligemment. C'est que,
comme vous dites que vous tiez n pour la socit, et qu'on va
vous en priver dans votre fleur, vous comprenez...

-- Dites-moi donc, reprit l'autre vivement, de quoi diable me
parlez-vous l? Qu est-ce que c'est que ces gens-l qu'on va
priver dans leurs fleurs?

-- Oh! personne prcisment: je croyais que c'tait peut-tre
vous, dit le gelier.

M. Dennis s'essuya la face, qui tait devenue tout  coup rouge
comme le feu. Vous avez toujours aim  dire des farces dit-il 
son conducteur d'une voix tremblante, et il le suivit en silence,
jusqu' ce qu'il se fut arrt devant la porte.

-- C'est l ma rsidence, n'est-ce pas? demanda-t-il d'un air
factieux.

-- Oui, voil la boutique, monsieur, rpliqua l'autre. Dennis se
disposait  y entrer, d'assez mauvaise grce, quand tout  coup il
s'arrta et recula tout saisi.

Eh bien! dit le gelier, comme vous voil mu!

-- Hum! dit Dennis  voix basse et fort alarm. Il y a de quoi!
Fermez cette porte.

-- C'est ce que je vais faire, quand vous serez entr.

-- Mais je n'entrerai pas du tout. Je ne veux pas qu'on m'enferme
avec cet homme-l. Est-ce que vous avez envie de me faire
trangler, camarade?

Le gelier n'avait pas l'air d'avoir la moindre envie pour ou
contre; mais lui faisant observer en deux mots qu'il avait sa
consigne, et qu'il voulait l'excuter, il ferma la porte par-
dessus lui, tourna la clef et se retira.

Dennis se tenait tout tremblant le dos contre la porte, et levant
le bras par un mouvement involontaire pour se mettre en dfense,
les yeux fixs sur un homme, le seul locataire pour le moment du
cachot, qui tait tendu tout de son long sur un banc de pierre,
et qui venait de suspendre sa respiration comme s'il tait en
train de se rveiller. Cependant il se roula sur le ct, laissa
pendre son bras ngligemment poussa un long soupir et, murmurant
quelques mots inintelligibles, retomba aussitt dans le sommeil.

Lgrement rassur par ce rpit, le bourreau dtourna un moment
les yeux de son compagnon endormi, et jeta un coup d'oeil autour
du cachot pour voir s'il ne trouverait pas quelque endroit
favorable ou quelque arme propice pour se dfendre. Il n'y avait
pas d'autre meuble qu'une mauvaise table, qu'on ne pouvait
dranger sans faire du bruit, et une lourde chaise. Il se glissa
sur la pointe du pied vers ce dernier article de mobilier,
l'emporta dans le coin le plus recul, et le mettant devant lui
pour s'en faire un rempart, il surveilla de l les mouvements de
l'ennemi avec la plus grande vigilance et une extrme dfiance.

L'homme qui dormait l, c'tait Hugh. Et naturellement Dennis
devait se trouver dans un tat d'attente assez pnible, et
souhaiter  part lui que l'autre ne se rveillt jamais. Fatigu
de rester debout, il s'accroupit dans son coin au bout de quelque
temps, et finit par s'asseoir sur le pav glac. Cependant,
quoique la respiration de Hugh annont toujours qu'il dormait
d'un bon somme, il ne pouvait se rsoudre  le quitter des yeux un
instant. Il en avait si grand'peur, il redoutait tellement un
assaut subit de sa part, que, non content d'observer ses yeux
ferms au travers des barreaux de la chaise, il se levait en
tapinois de temps en temps sur ses pieds pour le regarder, le cou
tendu, et s'assurer qu'il tait rellement bien endormi, et qu'il
n'allait pas profiter d'un moment de surprise pour s'lancer sur
lui.

Hugh dormit si longtemps et si profondment, que M. Dennis
commena  croire qu'il ne se rveillerait pas avant la visite du
porte-clefs. Dj il se flicitait de cette supposition flatteuse,
et bnissait son toile avec ferveur, quand il se manifesta deux
ou trois symptmes assez peu rassurants, comme par exemple un
nouveau mouvement du bras, un nouveau soupir, une agitation
incessante de la tte; puis, juste au moment o le dormeur allait
tomber lourdement  bas de ce lit troit, les yeux de Hugh
s'ouvrirent.

Le hasard voulut que sa figure se trouvt prcisment tourne du
ct de son visiteur inattendu, il le regarda bien une douzaine de
secondes tranquillement, sans avoir l'air d'tre surpris ni de le
reconnatre. Puis tout  coup il fit un bond et pronona son nom
avec un gros juron.

N'approchez pas, camarade, n'approchez pas, cria Dennis, se
cachant derrire la chaise, ne me touchez pas. Je suis prisonnier
comme vous. Je n'ai pas la libert de mes membres. Je ne suis
qu'un pauvre vieux. Ne me faites pas de mal.

Il pronona les derniers mots d'un air si clin et d'un ton si
piteux, que Hugh, qui avait saisi la chaise et la tenait en l'air
pour lui en assner un coup, se retint et lui dit de se relever.

Oui certainement, camarade, je vais me relever, cria Dennis,
prompt  l'apaiser par tous les moyens en son pouvoir; je ne
demande pas mieux que de faire tout ce qui peut vous tre
agrable, bien sr; l! me voici relev. Qu'est-ce que je puis
faire pour vous? Vous n'avez qu'un mot  dire, et je le ferai.

-- Ce que vous pouvez faire pour moi! cria Hugh, en l'empoignant
par le collet avec ses deux mains et le secouant aussi rudement
que s'il voulait lui couper la respiration. Et qu'est-ce que vous
avez fait pour moi?

-- J'ai fait de mon mieux, ce que je pouvais faire de mieux.
rpondit le bourreau.

Hugh, sans rpliquer, le secoua dans ses serres vigoureuses  lui
faire branler les dents dans la mchoire, le lana par terre, et
alla se rejeter lui-mme sur son banc.

Si ce n'tait pas le plaisir que je ressens au moins de vous voir
ici, murmura-t-il entre ses dents, je vous aurais cras la tte
contre la muraille; oh! oui, et a ne serait pas long.

Il se passa quelque temps avant que Dennis et retrouv sa
respiration pour pouvoir parler; mais sitt qu'il put reprendre
son langage humble et soumis, il n'y manqua pas.

Oui, j'ai fait de mon mieux, dit-il d'un ton caressant; savez-
vous que j'avais l deux baonnettes dans les reins, et je ne sais
pas combien de cartouches  mon service, pour me forcer  aller o
vous tiez, et que, si vous n'aviez pas t pris, vous auriez t
tu  coups de fusil? Jugez un peu, la belle figure que vous
auriez faite!... un beau jeune homme comme vous!

-- Je vais donc faire  prsent plus belle figure, hein? demanda
Hugh, en relevant la tte avec une expression si terrible que
l'autre n'osa pas lui rpliquer pour le moment.

-- Il n'y a pas de doute, dit Dennis d'un ton doucereux, aprs un
instant de silence. D'abord il y a les chances du procs, et vous
en avez mille pour vous. Nous pouvons nous en tirer les braies
nettes: on a vu des choses plus extraordinaires que a. Aprs
cela, quand mme ce ne serait pas, et que les chances tourneraient
contre nous, nous en serons quittes pour tre excuts une bonne
fois; et a se fait, voyez-vous, avec tant de propret, d'adresse
et d'agrment, si le terme ne vous parat pas trop fort, que vous
ne pourriez jamais croire qu'on ait pu porter la chose  ce point
de perfection. Tuer un de nos semblables  coups de fusil...
Pouah! Et cette ide seule rvoltait tellement sa nature, qu'il
cracha sur le pav du cachot.

La chaleur qu'il montrait sur ce sujet pouvait passer pour du
courage aux yeux de quelqu'un qui ne connaissait pas ses gots et
ses prfrences artistiques; de plus, comme il se gardait bien de
laisser percer ses esprances secrtes, et qu'il avait l'air au
contraire de se mettre sur le mme pied que Hugh, ce vaurien fut
plus sensible  ces considrations pour se laisser attendrir,
qu'il ne l'aurait t  tous les plus beaux raisonnements ou  la
soumission la plus abjecte. Il reposa donc ses bras sur ses
genoux, et, se baissant en avant, il regarda Dennis par-dessous
les mches de ses cheveux, avec une espce de sourire sur les
lvres.

Le fait est, camarade, dit le bourreau d'un ton de plus intime
confiance, que vous vous tiez fourr l en assez mauvaise
compagnie. Vous tiez avec un homme qu'on poursuivait bien plus
que vous: c'tait lui que je cherchais. Au reste, vous voyez ce
que j'ai gagn  tout cela. Me voici ici comme vous: nous sommes
dans la mme barque.

-- Tenez, gredin, lui dit Hugh en fronant les sourcils, je ne
suis pas assez dupe pour ne pas savoir que vous comptiez y gagner
quelque chose, sans quoi vous ne l'auriez pas fait; mais c'est une
affaire finie. Vous voil ici. Il ne sera bientt pas plus
question de vous que de moi; et je ne tiens pas plus  vivre qu'
mourir,  mourir qu' vivre; ce m'est tout un. Alors, pourquoi me
donnerais-je la peine de me venger de vous? Boire, manger, dormir,
tout le temps que j'ai  rester ici, je ne me soucie pas d'autre
chose. S'il pouvait seulement pntrer un peu plus de soleil dans
ce maudit trou, pour qu'on pt s'y rchauffer, je voudrais y
rester couch tout le long du jour, sans me donner la peine de me
lever ou de m'asseoir une fois: voil comme je me soucie de moi.
Pourquoi donc me soucier de vous?

Il finit cette harangue par un grognement qui ressemblait assez au
billement d'une bte froce, se remit tout de son long sur le
banc, et ferma de nouveau les yeux.

Aprs l'avoir regard quelques moments en silence, Dennis tout
heureux de l'avoir trouv si bnin, approcha de sa couche
grossire la chaise sur laquelle il s'assit prs de lui; pourtant
il prit la prcaution de ne pas se mettre  porte de son bras
nerveux.

Bien dit, camarade, on ne peut pas mieux dire, se risqua-t-il 
rpondre. Nous allons boire et manger tant que nous pourrons,
dormir tant que nous pourrons, nous rendre la vie douce tant que
nous pourrons; et avec de l'argent on a tout: dpensons-le
gaiement.

-- De l'argent! dit Hugh en se retournant dans une position plus
commode... o est-il?

-- Dame! ils m'ont pris le mien  la loge, dit M. Dennis, mais ils
ne traitent pas tout le monde de mme.

-- Vous croyez? Eh bien! ils m'ont pris le mien aussi.

-- Alors je vais vous dire, camarade, il faut vous adresser  vos
parents.

-- Mes parents! dit Hugh se relevant en sursaut et se soutenant
sur ses mains; o sont-ils, mes parents?

-- Vous avez toujours bien de la famille?

-- Ha! ha! ha! dit Hugh en clatant de rire et balanant son bras
au-dessus de sa tte. Ne va-t-il pas parler de parents, ne va-t-il
pas parler de famille  un homme dont la mre a pri de la mort
qui attend son fils, et l'a laiss, pauvre affam, sans un visage
de connaissance au monde! Venez donc me parler de parents et de
famille!

-- Camarade, cria le bourreau, dont les traits prouvrent un
changement subit, vous ne voulez pas dire que...

-- Je veux dire, reprit Hugh, qu'ils l'ont pendue  Tyburn. Ce qui
tait bon pour elle est assez bon pour moi. Qu'ils m'en fassent
autant quand ils voudront... le plus tt sera le mieux. Pas un mot
de plus; je vais dormir.

-- Au contraire, j'ai besoin de vous parler; j'ai besoin d'avoir
l-dessus plus de dtails, dit Dennis, changeant de couleur.

-- Ne vous avisez pas de a, rpondit Hugh en grognant; vous ferez
bien de tenir votre langue. Quand je vous dis que je vais dormir!

Dennis s'tant risqu  dire quelques mots encore malgr cet
avertissement, son camarade, furieux, lui lana de toute sa force
un coup de poing qui pourtant ne l'atteignit pas, puis se recoucha
en murmurant une foule de jurons et d'imprcations et en se
tournant la face contre la muraille. Aprs avoir essay encore une
ou deux fois  ses risques et prils, malgr la terrible humeur de
son compagnon, de le tirer tout doucement par la basque de son
habit pour reprendre cette conversation dont M. Dennis, pour des
raisons  lui connues, tenait tant  poursuivre le cours, il n'eut
pas d'autre alternative que d'attendre, aussi patiemment qu'il le
put, le bon plaisir du dormeur.




CHAPITRE XXXIII.


Un mois s'est coul... Nous sommes dans la chambre  coucher de
sir John Chester.  travers la fentre entr'ouverte, le jardin du
Temple parat vert et agrable. La paisible rivire, gaye par
des bateaux et des barques, sillonne par le battement des rames,
tincelle au loin. Le ciel est clair et bleu, et l'air suave de
l't pntre doucement dans la chambre, qu'il remplit de ses
parfums. La ville mme, cette ville de fume, est radieuse. Ses
toits levs, ses clochers, ses dmes, ordinairement noirs et
tristes, ont pris une teinte de gris clair qui est presque un
sourire. Toutes les vieilles girouettes dores, les boules, les
croix qui surmontent les difices, brillent  nouveau au gai
soleil du matin, et bien haut, au-dessus de tous les autres,
domine Saint-Paul, montrant sa crte majestueuse d'or bruni.

Sir John tait en train de djeuner dans son lit. Son chocolat et
sa rtie taient placs prs de lui sur une petite table. Des
livres et des journaux taient tals sur le couvre-pied, et,
s'interrompant tantt pour jeter un coup d'oeil de satisfaction
tranquille autour de sa chambre range dans un ordre parfait,
tantt pour contempler d'un air indolent le ciel azur, il
continuait de manger, de boire et de lire les nouvelles, en homme
qui sait savourer les douceurs de la vie lgante.

La joyeuse influence du matin semblait produire quelque effet,
mme sur son humeur toujours uniforme. Ses manires taient plus
gaies qu' l'ordinaire, son sourire plus serein et plus agrable,
sa voix plus claire et plus anime. Il dposa le journal qu'il
venait de lire, se renfona dans son oreiller de l'air d'un homme
qui s'abandonne au cours d'une foule de charmants souvenirs, et,
aprs un moment de repos, s'adressa  lui-mme le monologue
suivant:

Et mon ami le Centaure, qui suit les traces de sa petite maman!
cela ne m'tonne pas. Et son mystrieux ami, M. Dennis, qui prend
le mme chemin! cela ne m'tonne pas non plus. Et mon ancien
facteur, ce jeune imbcile de Chigwell, avec ses allures
indpendantes! cela me fait infiniment de plaisir. Il ne pouvait
rien lui arriver de plus heureux.

Aprs s'tre soulag de ces rflexions, il retomba dans le cours
de ses penses souriantes, auxquelles il ne s'arracha plus que
pour finir son chocolat, qu'il ne voulait pas laisser refroidir,
et pour tirer la sonnette afin qu'on lui en apportt encore une
tasse.

La tasse arrive, il la prit des mains de son domestique, et lui
dit, en le congdiant avec une affabilit charmante: Bien oblig,
Peak.

C'est une circonstance bien remarquable, se dit-il d'un ton
nonchalant, en jouant tranquillement avec sa petite cuiller, qu'il
ne s'en est fallu de rien que mon ami l'imbcile s'chappt de l.
Par bonheur (ou, comme on dit dans le monde, par un cas
providentiel), le frre de milord le maire s'est trouv juste 
point  l'audience avec d'autres juges de paix campagnards, dont
la tte paisse n'a pu rsister  la curiosit d'aller voir a.
Car, bien que le frre de milord le maire et dcidment tort, et
donnt par sa dposition stupide une nouvelle preuve de sa parent
avec ce drle de personnage, en dclarant que la tte de mon ami
tait trs saine, et qu' sa connaissance il avait parcouru la
province avec sa vagabonde mre pour y proclamer des sentiments
rvolutionnaires et sditieux, je ne lui en suis pas moins oblig
d'avoir port de lui-mme ce tmoignage. Ces cratures idiotes
font quelquefois des observations si tranges et si
embarrassantes, qu'en vrit il n'y a rien de mieux  faire que de
les pendre, pour le repos de la socit.

Le juge de paix campagnard avait en effet tourn les chances
contre le pauvre Barnab, et dcid les doutes qui faisaient
pencher la balance en sa faveur. Grip ne se doutait gure de la
responsabilit qui pesait sur lui dans cette affaire.

Cela fera un trio singulier, dit sir John, s'appuyant la tte sur
sa main et dgustant son chocolat, un trio trs curieux. Le
bourreau en personne, le Centaure et l'imbcile. Le Centaure
ferait un excellent sujet d'autopsie dans l'amphithtre de
chirurgie et rendrait grand service  la science, j'espre qu'ils
n'auront pas manqu de le retenir d'avance... Peak, je n'y suis
pas, vous sentez: pour personne, except le coiffeur.

Cette recommandation  son domestique fut provoque par un petit
coup  la porte, que Peak se dpcha d'aller ouvrir. Aprs un
chuchotement prolong de demandes et de rponses, il revint, et,
au moment o il venait de fermer soigneusement derrire lui la
porte de la chambre, on entendit tousser un homme dans le
corridor.

Non, c'est inutile, Peak, dit sir John, levant la main pour lui
faire signe qu'il pouvait s'pargner la peine de lui rendre compte
de son message: je n'y suis pas, je ne puis pas vous entendre. Je
vous ai dj dit que je n'y tais pas, et ma parole est sacre.
Vous ne ferez donc jamais ce que je vous commande?

N'ayant rien  rpondre  un ordre si premptoire, l'homme allait
se retirer, quand le visiteur qui lui avait valu ce reproche,
impatient d'attendre, apparemment, cogna plus fort  la porte, en
criant qu'il avait  communiquer  sir John Chester une affaire
urgente, qui n'admettait point de retard. Faites-le entrer, dit
sir John. Mon brave homme, ajouta-t-il quand la porte fut ouverte,
comment pouvez-vous vous introduire si familirement et d'une
manire si extraordinaire dans les appartements particuliers d'un
gentleman? Comment pouvez-vous vous manquer ainsi  vous-mme, et
vous exposer au reproche mrit de vous montrer si mal lev?

-- L'affaire qui m'amne, sir John, n'est pas ordinaire, je vous
assure, rpondit la personne  qui s'adressait ce mauvais
compliment; et si je n'ai pas suivi les rgles de la politesse
ordinaire pour me prsenter devant vous, j'espre que vous voudrez
bien me le pardonner, par cette considration.

--  la bonne heure! Nous verrons bien, nous verrons bien, reprit
sir John, dont le visage s'claircit aussitt qu'il eut vu celui
de son visiteur, et qui reprit tout  fait son sourire avenant. Je
crois que nous nous sommes dj vus quelque part? ajouta-t-il de
son ton sduisant; mais, rellement, je ne me rappelle plus votre
nom.

-- Je m'appelle Gabriel Varden.

-- Varden? Ah! oui, certainement. Varden, reprit sir John en se
donnant une tape sur le front. Mon Dieu! comme ma mmoire devient
quinteuse! Certainement, Varden... M. le serrurier Varden. Vous
avez une charmante femme, monsieur Varden, et une bien belle
fille! Ces dames se portent bien?

-- Oui, monsieur, trs bien; je vous remercie.

-- J'en suis charm. Rappelez-moi  leur souvenir quand vous allez
les revoir, et dites-leur que je regrette bien de ne pouvoir tre
assez heureux pour leur faire moi-mme les compliments dont je
vous ai charg pour elles. Eh bien! demanda-t-il aprs un moment
de silence de l'air le plus mielleux, qu'est-ce que je peux faire
pour vous? Disposez de moi, ne vous gnez pas.

-- Je vous remercie, sir John, dit Gabriel avec un peu de fiert;
mais ce n'est pas pour vous demander une faveur que je viens ici,
c'est simplement pour une affaire... particulire, ajouta-t-il en
jetant un coup d'oeil du ct du domestique, qui restait l 
regarder... une affaire trs pressante.

-- Je ne vous dirai pas que votre visite n'en est que plus
agrable pour tre dsintresse, et que vous n'eussiez pas t
galement le bienvenu si vous aviez eu  me demander quelque
chose, car je me serais estim heureux de vous rendre service;
mais enfin, soyez le bienvenu dans tous les cas... Faites-moi le
plaisir, Peak, de me verser encore un peu de chocolat, et de ne
pas rester l.

Le domestique se retira et les laissa seuls.

Sir John, dit Gabriel, je ne suis qu'un ouvrier, et je n'ai
jamais t autre chose de ma vie; si je ne sais pas bien vous
prparer  entendre ce que j'ai  vous dire, si je vais tout droit
au but, un peu brusquement, si je vous donne un coup qu'un
gentleman vous aurait mieux mnag ou au moins adouci mieux que
moi, j'espre que vous me saurez toujours gr de l'intention: car
j'ai bien le dsir d'y mettre du soin et de la discrtion, et je
suis sr que, de la part d'un homme tout rond comme moi, vous
prendrez l'intention pour le fait.

-- Monsieur Varden, rpliqua l'autre, sans tre en rien dconcert
par cet exorde, je vous prie de vouloir bien prendre une chaise.
Je ne vous offre pas de chocolat, vous ne l'aimez peut-tre pas? 
la bonne heure! Ce n'est pas un got primitif.

-- Sir John, dit Gabriel, qui avait reconnu par un salut
l'invitation  lui faite de s'asseoir, sans vouloir en profiter;
sir John... Il baissa la voix et s'approcha plus prs de lui...
J'arrive tout droit de Newgate.

-- Dieu du ciel! s'cria sir John, se mettant bien vite sur son
sant dans son lit; de Newgate, monsieur Varden! Il n'est pas
possible que vous ayez l'imprudence de venir de Newgate. Newgate,
o il y a des typhus de prison, des gens en guenilles, des va-nu-
pieds, tant hommes que femmes, et un tas d'horreurs! Peak,
apportez le camphre, vite, vite. Ciel et terre! mon cher monsieur
Varden, ma bonne me! est-il vraiment possible que vous veniez de
Newgate?

Gabriel, sans rpondre, regardait seulement en silence, pendant
que Peak, qui venait d'entrer  propos avec le supplment de
chocolat tout chaud, courait ouvrir un tiroir, et rapportait une
bouteille dont il aspergeait la robe de chambre de son matre, et
toute la literie; aprs quoi il en arrosa le serrurier lui-mme, 
pleines mains, et dcrivit autour de lui un cercle de camphre sur
le tapis. Cela fait, il se retira de nouveau; et sir John, appuy
nonchalamment sur son oreiller, tourna encore une fois sa face
souriante du ct de son visiteur.

Vous me pardonnerez, j'en suis sr, monsieur Varden, de m'tre
montr si mu tout de suite, dans votre intrt comme dans le
mien. J'avoue que j'en ai t saisi, malgr votre exorde dlicat.
Voulez-vous me permettre de vous demander la faveur de ne pas
approcher davantage?... Rellement, est-ce que vous venez de
Newgate?

Le serrurier inclina la tte.

Vrai... ment! Eh bien! alors, monsieur Varden, toute exagration
et tout embellissement  part, dit sir John d'un ton confidentiel,
en savourant son chocolat, quel genre d'endroit est-ce que
Newgate?

-- C'est un endroit bien trange, sir John, rpondit le serrurier.
Un endroit d'un genre bleu triste et bien affligeant. Un endroit
trange, o l'on voit et o l'on entend d'tranges choses; mais il
ne peut pas y en avoir de plus tranges que celles dont je viens
vous entretenir. C'est un cas urgent. Je suis envoy ici...

-- Ce n'est toujours pas... de la prison? Non, non, ce n'est pas
possible.

-- Si, de la prison, sir John.

-- Mais mon bon, mon crdule, mon brave ami, dit sir John en
posant sa tasse pour rire aux clats, envoy par qui donc?

-- Par un homme du nom de Dennis... qui, aprs en avoir tant pendu
d'autres depuis des annes, sera demain lui-mme un pendu.
rpondit le serrurier.

Sir John s'tait attendu... il en tait mme sr ds le
commencement... qu'il lui dirait que c'tait Hugh qui l'avait
envoy, et il tenait l-dessus sa rponse prte. Mais ce qu'il
entendait l lui causa un degr d'tonnement que, pour le moment,
malgr son habilet  composer son visage, il ne put s'empcher de
laisser percer dans ses traits. Cependant il eut bientt dissimul
ce lger trouble, et dit du mme ton lger:

Et qu'est-ce que le gentleman veut de moi? Ma mmoire peut bien
encore me faire dfaut, mais je ne me souviens pas d'avoir jamais
eu le plaisir de lui tre prsent, ou de le compter au nombre de
mes amis personnels, je vous assure, Varden.

-- Sir John, rpondit le serrurier gravement, je vais vous
rpter, aussi exactement que je pourrai, dans les termes mmes
dont il s'est servi, ce qu'il dsire vous communiquer, et ce qu'il
faut que vous sachiez, sans perdre un instant.

Sir John Chester s'installa dans une position plus moelleuse
encore et regarda son visiteur avec une expression qui semblait
dire: Voil un brave homme bien amusant; il faut que je l'entende
jusqu'au bout.

Peut-tre avez-vous vu dans le journal, dit Gabriel, en montrant
celui que sir John avait sous la main, que j'ai dpos comme
tmoin contre cet homme dans son procs, il y a dj quelques
jours, et que ce n'est pas sa faute si j'ai vcu assez pour tre 
mme de dire ce que j'avais vu?

-- Peut-tre! cria sir John. Comment pouvez-vous dire peut-tre?
Mon cher monsieur Varden, vous tes un hros, et vous mritez bien
de vivre dans la mmoire des hommes. Rien ne peut surpasser
l'intrt avec lequel j'ai lu votre dposition, et avec lequel je
me suis rappel que j'avais le plaisir de vous connatre un peu...
J'espre bien que nous allons faire publier votre portrait!

-- Ce matin, monsieur, dit le serrurier, sans faire attention 
ces compliments, ce matin, de bonne heure, on m'a apport de
Newgate un message de la part de cet homme, qui me priait d'aller
le voir, parce qu'il avait quelque chose de particulier  me
communiquer. Je n'ai pas besoin de vous dire que ce n'est pas un
de mes amis, et que je ne l'avais mme jamais vu avant le sige de
ma maison par les insurgs.

Sir John s'venta doucement avec le journal, en faisant un signe
de tte pour tmoigner de son assentiment.

Cependant, reprit Gabriel, je savais, par le bruit public, que le
mandat d'excution pour le mettre  mort demain tait arriv la
nuit dernire  la prison, et le regardant comme un homme in
extremis, je cdai  sa demande.

-- Vous tes un vrai chrtien, monsieur Varden, dit sir John; et
cette aimable qualit de plus redouble le dsir que je vous ai
dj exprim de vous voir prendre une chaise.

-- Il m'a dit, continua Gabriel, en regardant avec fermet le
chevalier, qu'il m'avait envoy chercher parce qu'en sa qualit
d'excuteur des hautes oeuvres, il n'avait ni ami ni camarade au
monde, et parce qu'il croyait, d'aprs la manire dont il m'avait
vu dposer en justice, que je devais tre un homme loyal, qui
agirait franchement et fidlement avec lui. Il ajouta qu'tant
vit par chacun de ceux qui connaissaient sa profession, mme par
les gens du plus bas tage et de la plus misrable condition, et
voyant, quand il tait all rejoindre les rebelles, que ceux
auxquels il s'tait associ ne s'en doutaient pas (et je crois
qu'il m'a dit vrai, car il avait l pour camarade un pauvre
imbcile d'apprenti que j'avais depuis longtemps  la boutique),
il s'tait bien gard de leur livrer son secret, jusqu'au moment
o il avait t pris et men en prison.

-- C'est trs discret de la part de M. Dennis, fit observer sir
John avec un lger billement, quoique toujours avec la plus
extrme affabilit mais...  l'exception de votre manire
admirable et lucide de narrer, contre laquelle je n'ai rien 
dire... ce n'est pas autrement intressant pour moi.

-- Lorsque, poursuivit le serrurier sans se laisser intimider par
ces interruptions auxquelles il ne faisait seulement pas
attention... lorsqu'il fut men en prison, il y trouva pour
camarade de chambre un jeune homme nomm Hugh, un des chefs de
l'meute, qui avait t trahi et livr par lui. D'aprs quelques
paroles chappes  ce malheureux dans le cours de la conversation
vive qu'ils changrent en se retrouvant, il dcouvrit que la mre
de Hugh avait subi la mme mort que celle qui leur tait  tous
deux rserve... Le temps est bien court, sir John.

Le chevalier posa son ventail de papier, remit sa tasse sur la
table prs de lui, et,  l'exception du sourire qui pera dans le
coin de sa bouche, il regarda le serrurier d'un oeil aussi assur
que le serrurier le regardait lui-mme.

Voici maintenant un mois qu'ils sont en prison. De fil en
aiguille, le bourreau a bientt reconnu, par leurs conversations,
en comparant les dates, les lieux, les circonstances, que c'tait
lui-mme qui avait excut la sentence prononce contre cette
femme par la loi. Tente par le besoin, comme tant d'autres, elle
s'tait laiss entraner au dlit fatal de passer de faux billets
de banque. Elle tait jeune et belle, et les industriels qui
emploient des hommes, des femmes et des enfants  ce trafic,
jetrent les yeux sur elle comme sur une personne faite pour
russir dans leur commerce, et probablement pour ne pas veiller
de longtemps les soupons. Ils s'taient bien tromps: elle fut
arrte du premier coup, et condamne  mort pour son dbut. Elle
tait Bohmienne de naissance, sir John...

Peut-tre n'tait-ce que l'effet d'un nuage qui obscurcit le
soleil en passant, et jeta une ombre sur la figure du chevalier;
mais il devint d'une pleur mortelle. Cela ne l'empcha pas de
soutenir d'un oeil ferme l'oeil du serrurier, comme auparavant.

Elle tait Bohmienne de naissance, sir John, rpta Gabriel, et
elle avait l'me haute, indpendante; raison de plus, avec sa
bonne mine et ses manires distingues, pour intresser quelques-
uns de ces gentlemen qui se laissent aisment prendre  des yeux
noirs: on fit donc des efforts pour la sauver. On y aurait russi,
si elle avait voulu seulement leur dire quelques mots de son
histoire. Mais elle n'y consentit jamais, elle s'obstina dans son
silence. On eut mme des raisons de souponner qu'elle attenterait
 sa vie. On la mit en surveillance nuit et jour, et,  partir de
ce moment, elle n'ouvrit plus la bouche.

Sir John tendit la main vers sa tasse, mais le serrurier l'arrta
en chemin:

Except, ajouta-t-il, une minute avant de mourir. Car alors elle
rompit le silence pour dire d'une voix ferme, qui ne fut entendue
que de son excuteur, lorsque toute crature vivante s'tait
retire pour l'abandonner  son sort: Si j'avais l une dague
dans les doigts, et qu'il ft  porte de mes mains, je la lui
enfoncerais dans le coeur, mme en ce moment suprme! --  qui a!
demanda l'autre. -- Au pre de mon garon, dit-elle.

Sir John retira sa main, et, voyant que le serrurier s'tait tu,
il lui fit signe avec la plus tranquille politesse et sans aucune
motion apparente, de continuer.

C'tait le premier mot qui lui ft chapp depuis le
commencement, qui pt faire souponner qu'elle et aucun
attachement sur la terre. Et l'enfant, est-il vivant? demanda-t-
il. -- Oui, rpondit-elle. Il lui demanda o il tait, quel tait
son nom, et si elle avait quelque souhait  former pour lui. Je
n'en ai qu'un: c'est qu'il puisse vivre et grandir dans une
ignorance absolue de son pre, pour que rien au monde ne puisse
lui apprendre ce que c'est que douceur et pardon. Quand il sera
devenu un homme, je m'en fie au dieu de ma tribu pour le faire
rencontrer avec son pre, et me venger par mon fils. Il lui fit
encore quelques questions, mais elle ne rpondit plus rien.
Encore, d'aprs le rcit du bourreau, n'est-ce pas  lui qu'elle
semblait dire ce peu de mots, car elle avait, pendant ce temps-l,
les yeux levs vers le ciel, sans les tourner vers lui une seule
fois.

Sir John prit une prise de tabac, en regardant d'un air
approbateur une lgante esquisse reprsentant la Nature sur
muraille, et, relevant les yeux vers le visage du serrurier, il
lui dit d'un air de courtoisie protectrice.

Vous alliez remarquer, monsieur Varden ...

-- Que jamais, rpliqua Gabriel, qui ne se laissait pas dmonter
par tous ces semblants et n'en gardait pas moins son ton ferme et
son regard assur, que jamais elle ne tourna les yeux vers lui;
pas une seule fois, sir John, et que c'est comme cela qu'elle
mourut. Lui, il l'eut bientt oublie; mais, quelques annes
aprs, un homme fut de mme condamn  mort, un Bohmien comme
elle, un gaillard au teint brun et basan, une espce d'enrag.
Et, pendant qu'il tait en prison, en attendant l'excution, comme
il avait vu bien des fois le bourreau avant d'tre arrt. Il lui
sculpta son portrait sur sa canne, comme pour montrer qu'il
bravait la mort, et pour faire voir  ceux qui l'approchaient le
peu de souci qu'il avait de la vie. Arriv  Tyburn, il lui remit
sa canne entre les mains, en lui disant que la femme dont il lui
avait parl avait dsert sa tribu pour aller trouver un
gentleman, et que, se voyant ensuite abandonne par son sducteur
et rpudie par ses anciennes camarades, elle avait fait le
serment, dans son orgueil irrit, de ne jamais plus demander aide
ni secours  personne, quelle que ft sa misre. Il ajouta qu'elle
avait tenu parole jusqu'au dernier moment, et que le rencontrant
dans les rues, mme lui, qui,  ce qu'il parat, l'avait autrefois
tendrement aime, elle avait fait un dtour pour chapper  sa
vue, et qu'il ne l'avait plus revue depuis, que le jour o, se
trouvant dans un des frquents rassemblements de Tyburn, avec
quelques-uns de ses rudes compagnons, il tait devenu presque fou,
en la voyant, mais sous un autre nom, parmi les criminels dont il
tait venu contempler la mort. L donc, debout sur la mme planche
o elle avait figur avant lui, il raconta tout cela au bourreau,
et lui dit le vrai nom de la femme, qui n'tait connu que de sa
tribu et du gentleman pour l'amour duquel elle avait abandonn les
siens... Ce nom, sir John, il ne veut plus le dire qu' vous.

-- Qu' moi! s'cria le chevalier s'arrtant dans le geste de
porter sa tasse  ses lvres, d'une main ferme comme un roc, et
courbant en l'air son petit doigt, pour dployer  son avantage la
splendeur d'une bague de diamant dont il tait orn. Qu' moi!...
mon cher monsieur Varden.  quoi bon, je vous prie, me choisir
tout exprs pour me faire cette confidence, quand il avait sous sa
main un homme aussi digne que vous de toute sa confiance?

-- Sir John, sir John, rpondit le serrurier, demain  midi ces
hommes-l seront morts. coutez le peu de mots que j'ai encore 
vous dire, et n'esprez pas me tromper. Car je ne suis, il est
vrai, qu'un homme simple et humble de condition, tandis que vous,
vous tes un gentleman de haut rang et de grand savoir; mais la
vrit m'lve  votre niveau, et je sais que vous devinez o j'en
veux venir, et que vous tes convaincu que Hugh le condamn est
votre fils.

-- Par exemple! dit sir John, en le raillant d'un ton badin; je ne
suppose pas que ce gentleman sauvage, qui est mort si subitement,
soit all jusque-l.

-- C'est vrai, reprit le serrurier, car elle lui avait fait prter
serment, d'aprs un rite connu seulement de ces gens-l, et que
les plus dtestables parmi eux respectent comme sacr, de ne point
dire votre nom; seulement, il avait sculpt sur sa canne un dessin
fantastique o l'on voyait quelques lettres, et quand le bourreau
la reut de ses mains, l'autre lui recommanda particulirement,
s'il devait jamais rencontrer plus tard le fils de la Bohmienne,
de ne pas oublier l'endroit dsign par ces lettres.

-- Quel endroit?

-- Chester.

Le chevalier acheva sa tasse de chocolat avec l'air d'y trouver un
plaisir infini, et s'essuya soigneusement les lvres sur son
mouchoir.

Sir John, dit le serrurier, voil tout ce qu'il m'a dit; mais,
depuis que ces deux hommes ont t laisss ensemble, en attendant
la mort, ils ont confr ensemble trs intimement. Allez les voir,
allez entendre ce qu'ils peuvent vous dire de plus. Voyez ce
Dennis, il vous apprendra ce qu'il n'a pas voulu me confier  moi-
mme. Vous qui tenez maintenant le fil dans les mains, si vous
voulez quelque confirmation de tous ces faits, rien ne vous est
plus ais.

-- Ah , qu'est-ce donc, mon cher, mon bon, mon estimable
monsieur Varden? car, en vrit, malgr moi, je ne puis pas me
fcher contre vous, dit sir John Chester en se relevant de son
oreiller et s'appuyant sur son coude; qu'est-ce donc que tout cela
signifie?

-- Je vous prends pour un homme, sir John, et je suppose que cela
signifie qu'il faut rveiller quelque affection naturelle dans
votre coeur; qu'il faut tendre tous vos nerfs et dployer toutes
les facults et l'influence dont vous pouvez jouir en faveur de
votre misrable fils et de l'homme qui vous a rvl son
existence. Au moins devez-vous, je suppose, aller voir votre fils,
pour lui inspirer l'horreur de son crime et le sentiment du danger
qui le menace: car pour le moment il y est insensible. Jugez de ce
qu'a d tre sa vie, par ce que je lui ai entendu dire, que si je
russissais  vous dranger le moins du monde, ce ne serait que
pour faire hter sa mort, si vous en aviez le pouvoir, parce
qu'elle vous rpondrait de son silence!

-- Et est-il possible, mon bon monsieur Varden, dit sir John d'un
ton de doux reproche, est-il rellement possible que vous ayez
vcu jusqu' l'ge que vous avez, et que vous soyez rest assez
simple et assez crdule pour venir trouver un gentleman d'un
caractre bien connu, avec une pareille mission, de la part de
quelques misrables pousss  bout par le dsespoir, et qui se
rattacheraient  un ftu? Dieu du ciel! ah, fi donc! fi donc!

Le serrurier allait rpliquer, mais l'autre l'arrta.

Sur tout autre sujet, monsieur Varden, je serai charm... de
converser avec vous; mais je dois  ma dignit d'ajourner cette
question  un autre moment.

-- Rflchissez-y bien, monsieur, quand je vais tre parti,
rpondit le serrurier; rflchissez-y bien. Quoique vous ayez
trois fois, depuis quelques semaines, mis  la porte votre fils
lgitime, M. douard, vous pouvez avoir le temps, vous pouvez
avoir des annes devant vous pour faire votre paix avec celui-l,
sir John; mais ici vous n'avez plus que douze heures: c'est
bientt pass, et aprs cela ce sera fini.

-- Je vous remercie beaucoup, rpliqua le chevalier en envoyant de
sa main dlicate un baiser en forme d'adieu au serrurier, je vous
remercie de votre avis ingnu. Je regrette seulement, mon brave
homme, quoique vous soyez d'une simplicit charmante, que vous
n'ayez pas avec cela un peu plus de connaissance du monde. Je n'ai
jamais t plus contrari qu'en ce moment d'tre interrompu par
l'arrive de mon coiffeur. Que Dieu vous bnisse! Bonjour.
N'oubliez pas, je vous prie, ma commission auprs de ces dames,
monsieur Varden. Peak, conduisez M. Varden jusqu' la porte.

Gabriel ne dit plus rien; il rendit seulement  sir John un signe
d'adieu, et le quitta. Comme il sortait de la chambre, la figure
de sir John changea, et le sourire strotyp fit place  une
expression gare et inquite. Comme celle d'un acteur ennuy,
puis par le rle difficile qu'il vient de jouer. Il se leva de
son lit avec un soupir pnible, et s'enveloppa dans sa robe de
chambre.

Ainsi elle a tenu parole, dit-il, elle a fidlement excut sa
menace. Je voudrais pour beaucoup n'avoir jamais vu cette sombre
figure... Il tait facile d'y lire du premier coup toutes ces
consquences. C'est une affaire qui ferait un bruit terrible, si
elle reposait sur un tmoignage plus honnte; mais celui-l, avec
tous les anneaux rompus qui empchant de renouer la chane, je
peux impunment le braver ... C'est extrmement dsagrable d'tre
le pre d'une crature si grossire. Pourtant je lui avais donn
un bon avis, je lui avais bien dit qu'il se ferait pendre.
Qu'aurais-je pu faire de plus si j'avais su le secret de notre
parent? car enfin, combien y a-t-il de pres qui n'en font pas
mme autant pour leurs btards!... Vous pouvez faire entrer le
coiffeur, Peak.

Le coiffeur entra, et, dans sir John Chester, dont la conscience
accommodante fut bientt tranquillise par les nombreux exemples
que lui fournissait sa mmoire  l'appui de sa dernire rflexion,
il retrouva le mme gentleman sduisant, lgant, imperturbable,
qu'il avait vu la veille, l'avant-veille et toujours.




CHAPITRE XXXIV.


En s'en allant tout doucement de chez sir John Chester, le
serrurier ralentit encore son pas sous les arbres qui ombrageaient
l'entre, avec une sorte d'esprance qu'on allait peut-tre le
rappeler. Il tait revenu dj sur ses pas, et s'arrtait encore
au dtour de la rue, quand l'horloge sonna douze fois. Douze
heures, tintement solennel! non pas seulement en pensant  demain,
mais il savait que c'tait le glas funbre de l'assassin, il
l'avait vu passer dans la rue encombre par la foule, au milieu
des imprcations de la multitude; il avait remarqu sa lvre
frmissante et ses membres tremblants; la couleur plombe de sa
face, son front gluant, son oeil gar... la crainte de la mort
qui absorbait chez lui toute autre pense, et qui lui dvorait
sans piti le coeur et la cervelle. Il avait remarqu son regard
errant, en qute de quelque esprance, et ne rencontrant, de
quelque ct qu'il se tournt, que le dsespoir. Il avait vu cette
crature agite par son crime, pitoyable et dsole, conduite avec
sa bire  ct d'elle dans la charrette jusqu'au gibet. Il savait
que jusqu' la fin il tait rest inflexible, obstin; que, dans
la terreur sauvage de sa condition, il s'tait plutt endurci
qu'attendri  l'gard de sa femme et de son fils; que ses
dernires paroles avaient t des paroles de maldiction contre
eux, comme tant ses ennemis.

M. Haredale avait rsolu d'y aller, pour s'assurer par ses yeux du
dnoment. Il n'y avait que le tmoignage de ses sens qui pt
satisfaire cette soif ardente de vengeance qui le tenait en
haleine depuis tant d'annes. Le serrurier le savait, et, quand
les cloches eurent cess leur carillon, il courut  sa rencontre.

Quant  ces deux hommes, lui dit-il en arrivant, je ne peux plus
rien faire. Que le ciel ait piti d'eux!... Hlas! je ne peux rien
faire pour eux ni pour d'autres. Mary Rudge aura un gte, et elle
est assure d'un ami fidle qu'elle retrouvera au besoin. Mais
Barnab... le pauvre Barnab... le bon Barnab... quel service
puis-je lui rendre? Il y a bien des hommes dans leur bon sens,
Dieu me pardonne! cria l'honnte serrurier en s'arrtant dans une
cour troite qu'ils traversaient, pour passer sa main sur ses yeux
humides, que je me rsignerais plus facilement  perdre que
Barnab. Nous avons toujours t bons amis; mais je ne savais pas,
non je n'ai jamais su jusqu' ce jour combien j'aimais ce garon-
l.

Il n'y avait pas grand monde dans la ville qui penst  Barnab ce
jour-l, si ce n'est comme  l'acteur principal du spectacle qu'on
allait donner au peuple le lendemain. Mais, quand toute la
population y aurait song, pour souhaiter de voir pargner sa vie,
il n'y en avait pas un parmi eux qui l'et fait avec un zle plus
pur, ni avec une plus grande sincrit de coeur que la bon
serrurier.

Barnab devait mourir. Il n'y avait plus d'esprance. Ce n'est pas
le moindre des maux qui rsultent de cette punition suprme et
terrible, la peine de mort, qu'elle endurait les cours de ceux qui
ont affaire  elle, et fait des hommes les plus aimables
d'ailleurs, les tres les plus indiffrents  la grande
responsabilit qui pse sur eux: souvent mme ils ne s'en doutent
pas. On avait prononc la sentence qui condamnait  mort Barnab.
On la prononait, tous les mois, pour des crimes plus lgers.
C'tait une chose si ordinaire, qu'il y avait bien peu de
personnes que cet arrt pouvantable fit tressaillir, ou qui se
donnassent la peine d'en discuter la lgitimit. Cette fois
encore, cette fois surtout, o la Loi avait t outrage d'une
manire si flagrante, il fallait assurer, disait-on, la dignit
de la Loi. Le symbole de sa dignit, grav  chaque page du Code
criminel, c'tait la potence, et Barnab devait mourir.

On avait essay de le sauver. Le serrurier avait port ptitions
sur ptitions, mmoires sur mmoires, de ses propres mains  la
source des grces. Mais la source des grces n'tait pas, comme
dans la Bible, la fontaine de misricorde, et Barnab devait
mourir.

Depuis le commencement, sa mre ne l'avait pas quitt un moment,
except la nuit; et, en la trouvant  ses cts, il tait content
comme toujours. Ce jour-l, qui devait tre le dernier pour lui,
il fut plus anim et plus fier qu'il ne l'avait encore t; et,
quand elle laissa tomber de ses mains le saint livre qu'elle
venait de lui lire tout haut, pour lui sauter au cou, il s'arrta
dans le soin empress qu'il prenait de rouler un morceau de crpe
autour de son chapeau, tout surpris des angoisses de sa mre. Grip
profra un faible croassement, moiti encouragement,  ce qu'on
pouvait croire, moiti remontrance; mais il n'eut pas le coeur
d'aller plus loin, et retomba brusquement dans un profond silence.

Pendant qu'ils taient l sur le bord de ce grand golfe, au del
duquel personne ne peut voir l'Ocan, le Temps, qui allait bientt
lui-mme se perdre dans le vaste abme de l'ternit, roulait avec
eux comme un puissant fleuve qui enfle et prcipite son cours 
mesure qu'il approche de la mer. C'est  peine si le matin tait
arriv, ils taient rests assis  causer ensemble comme dans un
rve, et dj venait le soir. L'heure redoutable de la sparation,
qui, hier encore, semblait si loigne, allait sonner.

Ils marchaient ensemble dans la cour des condamns, sans se
quitter l'un l'autre, mais sans parler. Barnab trouvait que la
prison tait un sjour pnible, lugubre, misrable, et esprait le
lendemain comme un librateur qui allait l'arracher  ce lieu de
tristesse pour le conduire vers un lieu de lumire et de
splendeur. Il avait une ide vague qu'on s'attendait  le voir se
conduire en brave... qu'il tait un homme d'importance, et que les
geliers seraient trop contents de le surprendre  verser des
larmes.  cette pense, il foulait la terre d'un pied plus ferme,
en recommandant  sa mre de prendre courage et de ne plus
pleurer. Sentez ma main, lui disait-il, vous voyez bien qu'elle
ne tremble pas. Ils me traitent d'imbcile, ma mre, mais ils
verront... demain.

Dennis et Hugh taient dans la mme cour. Hugh sortit de sa
cellule en mme temps qu'eux, s'tirant les membres comme s'il
venait de dormir. Dennis tait assis sur un banc dans un coin, son
menton enfonc dans ses genoux, et il se balanait de haut en bas,
comme une personne qui souffre des douleurs atroces.

La mre et le fils restrent d'un ct de la cour, et ces deux
prisonniers de l'autre, Hugh marchait  grands pas de long en
large, jetant de temps  autre un regard farouche vers le ciel
brillant d'un jour d't, puis se retournant, aprs cela, pour
regarder la muraille.

Pas de sursis! pas de sursis! Personne ne vient. Nous n'avons
plus que la nuit,  prsent, disait Dennis d'une voix faible et
gmissante en se tordant les mains. Croyez-vous qu'ils vont
m'accorder mon sursis ce soir, camarade? Ce ne serait pas la
premire fois que j'aurais vu arriver des sursis la nuit. J'en ai
vu qui n'arrivaient qu' cinq, six et mme sept heures du matin.
Ne pensez-vous pas qu'il me reste encore quelque bonne chance,
n'est-ce pas? Dites-moi que oui, dites-moi que oui, jeune homme,
criait la misrable crature avec un geste suppliant, implorant
Barnab, ou je vais devenir fou.

-- Il vaut mieux tre fou ici que dans son bon sens. Tu n'as qu'
devenir fou, lui dit Hugh.

-- Mais dites-moi donc ce que vous en pensez. Comment! quelqu'un
ne me dira pas ce qu'il en pense, continuait le malheureux, si
humble, si misrable, si abject, que la Piti en personne aurait
tourn le dos en voyant tant de bassesse sur la figure d'un homme.
Ne me reste-t-il plus une chance? pas une seule chance favorable?
N'est-il pas vraisemblable qu'ils ne tardent tant que pour me
faire peur? N'est-ce pas que vous le croyez? Oh! ajoutait-il avec
un cri perant, en se tordant toujours les mains, personne ne veut
donc me consoler!

-- C'est vous qui devriez montrer le plus de courage, et c'est
vous qui en montrez le moins, dit Hugh en s'arrtant devant lui.
Ha! ha! ha! voyez-vous le bourreau, quand c'est  son tour!

-- Vous ne savez pas ce que c'est, vous, criait Dennis, qui se
tordait en deux tout en parlant; moi, je le sais. Comment! je
pourrais tre excut! moi! moi! en venir l!

-- Et pourquoi pas? dit Hugh, rejetant de ct ses mches de
cheveux pour mieux voir son ancien collgue de rvolte. Que de
fois, avant de connatre votre tat, vous ai-je entendu parler de
a, de manire  en faire venir l'eau  la bouche?

-- Je suis toujours le mme; j'en parlerais encore de mme, si
j'tais encore bourreau. C'en est un autre que moi qui hrite de
mon opinion,  l'heure qu'il est. C'est bien ce qui m'afflige le
plus. Il y a quelqu'un,  prsent, qui m'attend avec impatience
pour m'excuter. Je sais bien par moi-mme ce qui en est.

-- Il n'a pas longtemps  attendre, dit Hugh en reprenant sa
promenade. Vous n'avez qu' vous dire cela pour vous
tranquilliser.

Quoiqu'un de ces deux hommes talt dans ses paroles et son
attitude l'immobilit la plus absolue, et que l'autre, dans chaque
mot, dans chaque geste, ft preuve d'une lchet si abjecte, que
c'tait humiliant de le voir, il tait difficile de dire quel
tait celui des deux qui prsentait le spectacle le plus
repoussant et le plus dgotant. Chez Hugh, c'tait le dsespoir
obstin d'un sauvage attach au poteau funeste, le bourreau, au
contraire, tait rduit  l'tat d'un chien qu'on va noyer, et qui
a dj la corde au cou. Cependant M. Dennis aurait pu dire, car il
le savait bien par exprience, que ce sont l les deux formes les
plus ordinaires chez les patients qui vont sauter le pas. Telle
est, en gros, la belle rcolte du grain sem par la Loi, qu'on
regardait gnralement cette moisson comme une chose toute
naturelle.

Il y avait cependant des points par lesquels ils se ressemblaient
tous. Le cours errant et fatal de leurs penses, qui les ramenait
 des souvenirs subits de choses anciennes dans le pass, depuis
longtemps oublies, sans relations entre elles... le vague besoin,
qui les tourmentait sans cesse, de quelque chose d'indfini que
rien ne pouvait leur donner... la fuite aile des minutes qui
formaient des heures, comme par enchantement... la venue rapide de
la nuit solennelle... l'ombre de la mort planant toujours sur eux,
dont cependant l'obscurit tnbreuse n'empchait pas les dtails
les plus communs et les plus triviaux de surgir au milieu de
l'horreur dont ils taient frapps, pour les forcer  les
contempler... l'impossibilit de conserver leur esprit, quand ils
y eussent t disposs, dans un tat de pnitence et de
prparation dernire, ou mme de le tenir fix sur toute autre
chose que l'image hideuse qui fascinait toutes leurs facults,
voil ce qu'ils avaient tous de commun; il n'y avait de diffrence
que dans les signes extrieurs.

Allez nous chercher le livre que j'ai laiss l dedans... sur
votre lit, dit-elle  Barnab en entendant sonner l'heure.
Embrassez-moi d'abord.

Il regarda son visage et vit bien dans ses traits que le moment
tait venu. Aprs s'tre tenus longtemps dans les bras l'un de
l'autre, il s'arracha de ceux de sa mre, en lui recommandant de
ne pas bouger avant son retour. Il ne fut pas long  revenir, car
il avait t rappel par un cri dchirant... Mais elle tait
partie.

Il courut  la porte de la cour, pour regarder au travers. Il vit
qu'on l'emportait. Elle lui avait dit que son coeur se briserait.
Hlas! plt  Dieu!

Ne croyez-vous pas, lui dit Dennis en pleurnichant et en se
tranant jusqu' lui, pendant qu'il tait l debout, le pied
enracin dans le sol,  regarder la muraille nue et vide; ne
croyez-vous pas qu'il me reste encore quelque chance? C'est une
fin si terrible! une fin si terrible pour un homme comme moi! Ne
croyez-vous pas qu'il se trouvera quelque chance, je ne dis pas
pour vous, mais pour moi? Parlez bas, que celui-l (montrant Hugh)
ne nous entende pas: c'est un tel garnement!

-- Allons, dit le gardien, qui venait de faire sa ronde en dedans
et en dehors avec les mains dans ses poches, et qui billait comme
s'il s'ennuyait  mourir, allons, mes gars, il est temps de
rentrer!

-- Non, pas encore, cria Dennis; pas encore: il s'en faut d'une
heure.

-- Dites donc... il parait que votre montre a bien chang
d'allure, reprit le gardien; j'ai vu le temps o elle avanait:
elle a maintenant le dfaut contraire.

-- Mon ami, criait la misrable crature en tombant  genoux, mon
cher ami, car vous avez toujours t mon cher ami, il faut qu'il y
ait quelque mprise. Il y a, j'en suis sr, quelque lettre gare,
quelque messager qui aura t arrt en route. Qui sait s'il n'est
pas tomb de mort subite? J'ai vu comme cela, une fois, un homme
tomber roide mort dans la rue; je l'ai vu de mes yeux, et mme il
avait des papiers dans sa poche. Envoyez demander. Que quelqu'un
aille aux informations. Il n'est pas possible qu'ils veuillent me
pendre; c'est tout  fait impossible... Mais si, j'y pense, ils
veulent me pendre, reprit-il en se relevant sur ses pieds avec un
cri d'angoisse. Ils veulent me pendre par surprise, et c'est pour
cela qu'ils retiennent la grce qu'on m'a faite. C'est un complot
contre ma vie, ils veulent que je la perde.

Et poussant un autre hurlement, il tomba par terre dans une crise
de nerfs.

Voyez-vous le bourreau, quand c'est son tour! rpta Hugh,
pendant qu'on emportait son camarade. Ha! ha! ha! Courage, brave
Barnab! a ne nous fait rien  nous. Votre main. D'ailleurs ils
font bien de nous retirer du monde: car, s'ils nous relchaient,
nous ne les tiendrions pas quittes  si bon march, hein? Encore
une poigne de main; on ne meurt qu'une fois. Si vous vous
rveillez la nuit, vous n'avez qu' vous bercer avec ce gai
refrain, et vous retomberez tout de suite la tte sur l'oreiller,
Ha! ha! ha!

Barnab jeta encore un coup d'oeil par la grille de la cour, qui
tait vide maintenant. Puis il regarda Hugh enjamber hardiment le
pas qui conduisait  son cachot. Il l'entendit crier bravo! et
partir d'un grand clat de rire en faisant tourner son chapeau au-
dessus de sa tte. Alors, il s'en alla lui-mme, comme un
somnambule, aussi insensible  la crainte ou au chagrin, et se
jeta sur sa paillasse, coutant l'heure qu'allait sonner
l'horloge.




CHAPITRE XXXV.


Le temps suivait son cours. Le tapage des rues devenait moins
frquent petit  petit, jusqu' ce qu'enfin le silence ne fut plus
gure interrompu que par les cloches des tours de l'glise,
marquant la marche... plus lente et plus discrte pendant le
sommeil de la ville endormie, de ce grand Veilleur  tte grise,
qui ne connat pour lui ni sommeil ni repos. Dans le court
intervalle des tnbres et du calme dont jouissent les villes
aprs la fivre de la journe, tout bruit d'affaires s'teint, et
ceux qui, par hasard, s'veillent de leurs songes, restent 
couter dans leurs lits,  soupirer aprs l'aube,  regretter que
la fin de la nuit ne soit pas encore coule.

Dans la rue, en dehors du long mur de la prison, des ouvriers
vinrent en flnant  cette heure solennelle, par groupes de deux
ou trois, et, en se rencontrant sur la chausse, ils posrent
leurs outils par terre et se mirent  chuchoter entre eux.
D'autres sortirent bientt de la prison mme, portant sur leur dos
des planches et des charpentes. Quand ils eurent sorti tous ces
matriaux, les premiers se mirent  la besogne  leur tour, et le
son lugubre des marteaux commena  retentir dans les rues jusque-
l silencieuses.

 et l, parmi ces ouvriers runis, on en voyait un, avec une
lanterne ou une torche fumante  la main, se tenir auprs des
autres pour les clairer dans leur travail; et  l'aide de cette
lueur douteuse on en entrevoyait quelques-uns dans l'ombre qui
arrachaient des pavs sur le chemin, pendant que d'autres tenaient
tout droits de grands poteaux ou les fixaient dans des trous
prpars d'avance pour les recevoir. D'autres amenaient lentement
 leurs camarades une charrette vide, qui grondait derrire eux en
sortant de la prison; pendant que d'autres, enfin, dressaient de
longues barricades en travers de la rue. Ils taient tous trs
occups  leur ouvrage. Leurs figures sombres, qui se mouvaient de
droite et de gauche,  cette heure inaccoutume, si actives et si
silencieuses, auraient pu passer pour des ombres de revenants
employs,  l'heure de minuit,  quelque ouvrage fantastique, qui
s'vanouirait comme elles au chant du coq, au premier rayon du
jour, ne laissant plus  leur place que le brouillard et les
vapeurs du matin.

Tant qu'il fit encore noir, il s'amassa sur la place un petit
nombre de curieux, qui taient venus tout exprs avec l'intention
d'y rester. Ceux mme qui ne traversaient la place qu'en passant
pour aller ailleurs, s'arrtaient l quelque temps comme par un
attrait irrsistible. Cependant le bruit de la scie et du maillet
allait son train gaillardement, ml au fracas des planches qu'on
jetait sur le pav de la chausse, et de temps en temps aux voix
des ouvriers qui s'appelaient les uns les autres. Toutes les fois
qu'on entendait le carillon de l'glise voisine, et c'tait 
chaque quart d'heure, une trange sensation, instantane et
inexprimable, mais bien visible, courait comme un frisson sur le
corps de tous les assistants.

Petit  petit on vit apparatre  l'orient une faible lueur, et
l'air, qui tait rest chaud toute la nuit, devint froid et glac.
Ce n'tait pas encore le jour, mais l'obscurit diminuait, et les
toiles plissaient. La prison, qui n'avait t jusque-l qu'une
masse noire sans figure et sans forme, prit son aspect accoutum,
et de temps  autre on put voir sur son toit un veilleur solitaire
s'arrter pour regarder de l les prparatifs qu'on faisait dans
la rue. Comme cet homme faisait, en quelque sorte, partie de la
prison mme, et qu'il savait, ou du moins on pouvait le supposer,
tout ce qui s'y passait, il devenait par cela mme l'objet d'un
intrt particulier, et on regardait sa silhouette, on se la
montrait les uns aux autres avec autant de vivacit que si c'tait
un esprit.

Cependant la faible lueur devint plus clatante, et les maisons,
avec leurs inscriptions et leurs enseignes, se dtachrent
distinctement sur le fond gristre du matin. De grosses voitures
publiques sortirent lourdement de la cour d'auberge vis--vis,
avec les voyageurs avanant la tte pour avoir leur part du coup
d'oeil; et en s'en allant cahin-caha, chacun d'eux jetait en
arrire un dernier regard sur la prison. Puis bientt les premiers
rayons du soleil vinrent clairer la rue, et l'oeuvre nocturne
qui, dans ses divers progrs et surtout dans l'imagination varie
des spectateurs, avait pris cent formes successives, possdait
enfin sa vraie et due forme, ... c'tait un chafaud et un gibet.

Ds que la chaleur d'un jour clatant commena  se faire sentir 
la foule encore peu paisse, on entendit les langues se dlier,
les volets s'ouvrir, les jalousies se tirer; les personnes qui
avaient couch dans des appartements de l'autre ct de la prison,
et qui avaient de bonnes places  louer  grand prix pour voir
l'excution, sortirent de leur lit  la hte. Dans plusieurs
maisons, les gens taient occups  relever les chssis des
croises pour la plus grande commodit des spectateurs; il y en
avait mme d'autres o les spectateurs taient dj  leur poste,
assis sur leurs chaises, et jouant aux cartes, ou buvant, ou
plaisantant ensemble, pour passer le temps. Quelques-uns avaient
lou des places jusque sur le toit, et on les voyait dj grimper
pour les prendre, par le parapet ou par les fentres des greniers.
Quelques autres, ne trouvant pas leurs places assez bonnes
hsitaient  les occuper, et restaient debout dans un tat
d'indcision, contemplant en bas la foule qui grossissait
successivement, avec les ouvriers qui se reposaient nonchalamment
contre l'chafaud, et affectant de se montrer peu sensibles 
l'loquence du propritaire, qui leur vantait le magnifique coup
d'oeil qu'on avait de la maison, et le bon march qu'il en
demandait.

Jamais on n'avait vu plus belle matine du haut des toits et des
tages suprieurs de ces btiments; les clochers des glises de
Londres et le dme de la grande cathdrale appelaient les regards,
bien au-dessus de la prison, dcoups sur un ciel bleu, et colors
par les nuages lgers d'un jour d't, montrant dans une
atmosphre pure et claire jusqu'aux dessins dentels de leur
architecture, toutes leurs niches et leurs ouvertures. Tout tait
lumire et bonheur, except en bas dans la rue, encore dans
l'ombre; l'oeil plongeait l dans une grande fosse sombre, o, au
milieu de tant de vie et d'esprance, au milieu de cette
renaissance gnrale, tait dress le terrible instrument de mort.
On aurait dit que le soleil mme ne pouvait pas se dcider 
regarder par l.

Mais cet appareil lugubre tait encore mieux ainsi, triste et
cach dans l'ombre, qu'au moment o la journe tant plus avance,
il tala dans la pleine gloire du soleil brillant sa peinture
noire toute craquele, et ses noeuds coulants qui se balanaient 
la lumire du jour comme des guirlandes hideuses. Il tait mieux
dans la solitude et la tristesse de l'heure de minuit, avec un
petit nombre de formes vivantes groupes autour de lui, qu' la
fracheur du matin, signal du rveil de la vie, au centre d'une
foule avide. Il tait mieux quand il hantait la rue comme un
spectre, pendant que tout le monde tait couch, et qu'il ne
pouvait infecter de son influence que les rves de la ville, que
lorsqu'il vint braver le grand jour et salir de sa prsence impure
les sens des citoyens veills.

Cinq heures taient sonnes... puis six... puis huit. Le long des
deux grandes rues,  chaque bout de la place, il y avait
maintenant un torrent de monde qui roulait ses flots vivants vers
les rendez-vous d'affaires et les marchs o les appelaient
l'amour du gain. Les charrettes, les diligences, les fourgons, les
camions, les diables et les brouettes se frayaient de force un
passage  travers les derniers rangs de la foule, pour se rendre
dans la mme direction. Les voitures publiques qui venaient des
environs s'arrtaient, et le conducteur montrait avec son fouet le
gibet, quoiqu'il et pu s'en pargner la peine: car ses voyageurs
n'avaient pas besoin de cela pour tourner tous la tte de ce ct,
et les portires taient tapisses d'yeux tout grands ouverts.
Dans quelques charrettes et quelques fourgons, on pouvait voir des
femmes jetant avec pouvante un coup d'oeil du ct de cette
horrible machine; il n'y avait pas jusqu'aux petits enfants que
leurs papas tenaient au-dessus de leur tte dans la foule pour
leur faire voir le beau joujou qu'on appelle une potence, et pour
leur apprendre comment on pend un homme.

On devait mettre  mort, devant la prison, deux des insurgs qui
avaient pris part  l'attaque dirige contre elle; immdiatement
aprs on devait en excuter un autre dans Bloomsbury-Square. 
neuf heures, un fort dtachement de soldats se mit en marche dans
la rue, se forma en double haie, et ne laissa qu'un troit passage
dans Holborn, qui avait t, tant bien que mal, occup toute la
nuit par les constables.  travers les rangs de la troupe, on
amena une autre charrette (celle dont nous avons dj parl
servait  la construction de l'chafaud), et on la roula jusqu'
la porte de la prison. Aprs ces prparatifs, les soldats purent
mettre l'arme au pied: les officiers se promenaient de long en
large dans le passage qu'ils avaient pratiqu, ou causaient
ensemble au pied de l'chafaud. Quant  la foule qui s'tait
rapidement accrue depuis quelques heures, et qui recevait encore
de nouveaux renforts  chaque minute, elle attendait midi avec une
impatience que redoublait chaque carillon de l'horloge du Saint-
Spulcre.

Jusqu' ce moment la foule tait reste tranquille, et mme, vu
les circonstances, comparativement silencieuse, except quand
l'arrive de quelque nouvelle socit  une fentre encore
inoccupe fournissait l'occasion de regarder par l et de faire
quelques observations. Mais,  mesure que l'heure approchait, il
s'leva un bourdonnement, un murmure qui, croissant de moment en
moment, finit par devenir un tumulte assez fort pour remplir l'air
d'alentour.

Il n'y avait pas moyen d'entendre distinctement des mots ni mme
des voix dans cette clameur, et d'ailleurs on ne se parlait gure
les uns aux autres: si ce n'est que, par exemple, ceux qui se
prtendaient mieux informs, disaient peut-tre  leurs voisins
qu'ils reconnatraient bien le bourreau quand il paratrait, parce
qu'il tait plus petit que l'autre; ou bien que l'homme qui devait
tre pendu avec lui s'appelait Hugh, et que c'tait Barnab Rudge
qu'on pendrait  Bloomsbury-Square.

 l'approche du moment fatal, le bourdonnement devint si fort, que
ceux qui taient aux fentres ne pouvaient pas entendre sonner
l'heure  l'horloge de l'glise, quoiqu'elle ft tout prs d'eux.
Il est vrai qu'ils n'avaient pas besoin de l'entendre, ils
pouvaient bien la voir sur le visage des gens. Il n'y avait pas
plus tt un nouveau quart de sonn, qu'il se faisait un mouvement
dans la foule... comme s'il venait de leur passer quelque chose
sur la tte... comme s'il y avait un changement subit dans la
temprature... et dans ce mouvement on pouvait lire le fait comme
sur un cadran d'airain avec le bras d'un gant pour aiguille.

Onze heures trois quarts! le murmure devient tourdissant, et
cependant chacun a l'air d'tre muet. Regardez partout o vous
voudrez dans la foule, et vous ne voyez que des yeux tendus, des
lvres serres. L'observateur le plus vigilant aurait eu bien de
la peine  vous montrer tel point ou tel autre, et  vous dire:
Tenez, c'est l'homme de l-bas qui vient de crier. Il serait
aussi facile de voir une hutre remuer les lvres dans son
caille.

Onze heures trois quarts! Bon nombre de spectateurs, qui s'taient
retirs de leurs fentres, reviennent restaurs, comme si c'tait
l'heure juste o ils doivent reprendre leur faction. Ceux qui
s'taient endormis se rveillent, et chacun dans la foule fait un
dernier effort pour se mnager une meilleure place, ce qui
occasionne une presse effrayante contre les balustrades, et les
fait cder et ployer sous le poids comme de simples roseaux. Les
officiers, qui jusque-l s'taient tenus en groupes, vont
reprendre leurs positions respectives, et commander la manoeuvre,
le sabre en main: Portez armes! et l'acier poli, en circulant 
travers la foule, brille et s'agite au soleil comme les eaux d'un
fleuve. Au milieu de cette trane clatante, deux hommes amnent
vivement un cheval qu'on se dpche d'atteler  la charrette qui
est  la porte de la prison; puis un profond silence remplace le
tumulte qui n'avait fait jusque-l que s'accrotre, et aprs cela
un moment de calme pendant lequel tout le monde retient sa
respiration. Pour le coup, chaque croise tait bouche par les
ttes etages les unes sur les autres: les toits grouillaient de
gens, qui s'attachaient aux chemines, qui avanaient le corps
par-dessus les gouttires, qui se tenaient n'importe o, au risque
de se voir entrans sur le pav de la rue par la premire tuile
qui viendrait  leur manquer dans la main. La tour de l'glise, le
toit de l'glise, le cimetire de l'glise, les plombs de la
prison, jusqu'aux tuyaux de descente et aux poteaux de rverbres,
il n'y a pas un pouce de terrain qui ne fourmille de cratures
humaines.

Au premier coup de midi, la cloche de la prison commena  tinter.
Alors le tumulte, ml maintenant des cris de:  bas les
chapeaux! et de: Les pauvres diables! et par-ci par-l dans la
foule de quelques cris et de quelques gmissements, clata avec
une force nouvelle. C'tait affreux  voir (si on avait rien pu
voir dans ce moment d'excitation et de terreur) tout ce ple-mle
d'yeux avides braqus sur l'chafaud et la potence.

Le murmure sourd se faisait entendre dans la prison aussi
distinctement qu'au dehors. Pendant qu'il rsonnait dans l'air, on
amena les trois prisonniers dans la cour; ils savaient bien ce que
c'tait que tout ce bruit.

Entendez-vous? cria Hugh, sans en prouver aucun souci. Ils nous
attendent. Je les ai entendus qui commenaient  se rassembler,
quand je me suis veill cette nuit, et je me suis retourn de
l'autre ct pour me rendormir tout de suite. Nous allons voir
l'accueil qu'ils vont faire au bourreau,  prsent que c'est son
tour. Ha! ha! ha!

L'aumnier, qui arrivait justement en ce moment, le gronda de sa
joie indcente et l'avertit de changer de conduite.

Et pourquoi a, notre matre? dit Hugh. Qu'est-ce que je peux
faire de mieux que de ne pas m'en dsoler? Il me semble que vous,
vous ne vous en dsolez pas trop non plus. Oh! vous n'avez pas
besoin de me le dire, cria-t-il au moment o l'autre allait
parler, vous n'avez pas besoin de prendre vos airs tristes et
solennels, je sais bien que vous ne vous en souciez gure. On dit
qu'il n'y a personne comme vous dans Londres pour savoir faire une
salade de homards. Ha! ha! je savais a, comme vous voyez, avant
de venir ici. Allez-vous en avoir une bonne, ce matin? Avez-vous
jet un coup d'oeil au djeuner? J'espre qu'il y en a  gogo pour
toute cette compagnie affame qui prendra place  table avec vous,
quand la comdie sera finie.

-- Je crains bien, fit observer le ministre en secouant la tte,
que vous ne soyez incorrigible.

-- Vous avez raison. Je le suis, rpliqua Hugh svrement. Pas
d'hypocrisie, notre matre. Puisque c'est pour vous un jour de
plaisir et de rgal tous les mois, laissez-moi me rgaler et
prendre du plaisir  ma manire. S'il vous faut absolument un
garon qui se meure de peur, il y en a l un qui fera bien votre
affaire: vous n'avez qu' essayer votre pouvoir sur lui.

En mme temps il lui montra Dennis que deux hommes tenaient entre
eux, se tranant  peine sur ses jambes et si tremblant que toutes
ses articulations et ses jointures avaient l'air d'tre agites
par des convulsions; puis dtournant la tte de cet ignoble
spectacle, il appela Barnab qui se tenait  part.

Courage, Barnab! ne te laisse pas abattre mon garon, c'est bon
pour lui.

-- Ma foi! cria Barnab, en s'approchant vers lui d'un pas lger,
je n'ai pas peur, Hugh. Je suis trs content. On m'offrirait
maintenant de me laisser la vie que je n'en voudrais pas;
regardez-moi, trouvez-vous que j'aie l'air d'avoir peur de mourir?
Croyez-vous qu'ils pourront me voir trembler, moi?

Hugh contempla un moment ses traits, o il y avait un sourire
trange qui n'tait pas de ce monde; son oeil vif tincela, et se
mettant entre lui et l'aumnier, il murmura rudement quelques mots
 l'oreille de ce dernier.

Tenez! notre matre, si j'tais  votre place, je ne lui en
dirais pas bien long. Vous avez beau avoir l'habitude de ces
choses-l, cette fois-ci a pourrait vous gter l'apptit pour
votre djeuner.

Barnab tait le seul des trois condamns qui se ft lev et et
fait sa toilette le matin. Les autres n'y avaient pas song
seulement une fois, depuis que leur sentence avait t prononce.
Il portait encore  son chapeau les dbris de ses plumes de paon,
et tous ses atours ordinaires taient disposs sur sa personne
avec le mme soin. Son oeil de feu, son pas ferme, son port fier
et rsolu, auraient fait honneur  quelque haut exploit de
vritable hrosme,  quelque acte de sacrifice volontaire,
inspir par une noble cause et un honnte enthousiasme. Quel
dommage de les voir honorer la mort d'un rebelle!

Mais tout cela ne faisait encore qu'ajouter  son crime. C'tait
le comble de l'audace. Ainsi l'avait dclar l'arrt; il fallait
bien que cela fut. Le bon ministre lui-mme avait t grandement
choqu, pas plus tard qu'un quart d'heure avant, de voir comme il
avait fait des adieux  Grip. Un homme, dans sa position, s'amuser
 caresser un oiseau!...

La cour tait pleine de gens; de fonctionnaires civils de bas
tage, d'officiers de justice, de soldats, d'amateurs et
d'trangers qu'on avait invits  venir l comme  la noce. Hugh
regardait autour de lui, faisait d'un air sombre un signe de tte
 quelque autorit qui lui indiquait de la main par o il devait
avancer, et, donnant une tape sur l'paule de Barnab, il passait
outre avec la dmarche d'un lion.

Ils entrrent dans une grande chambre, si voisine de l'chafaud
qu'on pouvait de l trs bien entendre ceux qui se tenaient contre
les barrires, demander avec instance aux hallebardiers de les
enlever de la foule o ils touffaient, et d'autres crier  ceux
de derrire de reculer, au lieu de les fouler  les craser, et de
les suffoquer faute d'air.

Au milieu de cette chambre, deux serruriers, avec leurs marteaux,
se tenaient prs d'une enclume. Hugh alla droit  eux, et plaa
son pied si hardiment sur l'enclume, qu'il la fit rsonner comme
sous le coup de quelque arme pesante. Puis, croisant les bras, il
resta debout pour se faire ter ses fers, promenant hautement dans
la salle ses yeux menaants sur ceux qui taient l  le dvisager
en se chuchotant  l'oreille.

On perdit tant de temps  traner Dennis, que la crmonie tait
finie pour Hugh et presque pour Barnab avant qu'il part.
Cependant il ne fut pas plus tt  cette place qu'il connaissait
si bien, et au milieu de figures qui lui taient si familires,
qu'il retrouva assez de force et de sentiment pour joindre les
mains et faire un dernier appel  la piti.

Messieurs, mes bons messieurs, cria cette abjecte crature,
rampant sur ses genoux, et finissant par se jeter tout de son long
tendu sur les dalles: gouverneur, cher gouverneur... honorables
shriffs... mes dignes gentlemen, prenez piti d'un pauvre homme
qui a vcu au service de Sa Majest, de la justice, du parlement,
et... ne me laissez pas mourir... par une mprise.

-- Dennis, dit le gouverneur de la prison, vous savez bien comment
tout cela se fait, et que le mandat d'excution est venu pour vous
en mme temps que pour les autres. Vous savez bien que nous n'y
pouvons rien changer, quand nous en aurions l'envie.

-- Tout ce que je demande, monsieur, tout ce que je demande et ce
que je dsire, c'est du temps pour qu'on s'assure du fait, cria le
pauvre diable tout tremblant, en jetant de tous cts un regard
qui implorait la sympathie. Le roi et le gouvernement ne peuvent
pas savoir que c'est de moi qu'il s'agit; sans cela ils n'auraient
jamais le coeur de m'envoyer  cette affreuse boucherie. Ils ont
vu mon nom, mais ils ne savent pas que c'est moi. Retardez mon
excution... par charit, retardez mon excution, mes bons
messieurs du bon Dieu... jusqu' ce qu'on soit all leur dire que
c'est moi qui suis bourreau ici depuis prs de trente ans. Quoi!
n'y a-t-il personne qui veuille aller le leur dire? Et en mme
temps il pressait ses mains d'un air suppliant et regardait tout
autour, tout autour, bien des fois... N'y a-t-il pas une me
charitable qui veuille aller le leur dire?

-- Monsieur Akerman, dit un monsieur qui se trouvait l prs de
lui, aprs un moment de silence; comme il ne serait pas impossible
que cette certitude rendt  ce malheureux homme un peu du calme
dsirable en un pareil moment, voulez-vous me permettre de lui
donner l'assurance qu'on n'ignorait pas, quand on a rendu la
sentence, que c'tait bien lui qui tait le bourreau?

-- Oui; mais en ce cas, peut-tre n'auront-ils pas cru la peine si
forte, s'cria le criminel, se tranant aux genoux de
l'interlocuteur, pour le saisir de ses deux mains, tandis qu'elle
est plus forte pour moi, cent fois pire que pour tout autre.
Faites-leur savoir a, monsieur. Ils m'ont puni plus svrement
rien qu'en m'infligeant la mme peine. Retardez mon excution
jusqu' ce qu'ils le sachent.

Le gouverneur fit un signe, et les deux hommes qui l'avaient
soutenu s'approchrent. Il poussa un cri perant.

Attendez, attendez! un seul moment! un seul moment encore.
Laissez-moi cette dernire chance de sursis; il y en a un de nous
trois qui doit aller  Bloomsbury-Square. Permettez que ce soit
moi. Le sursis peut venir pendant ce temps-l; je suis sr qu'il
va venir. Au nom du ciel! permettez qu'on m'envoie  Bloomsbury-
Square. Ne me pendez pas ainsi. C'est un assassinat.

On lui mit le pied sur l'enclume: mais l mme on entendait ses
vocifrations au-dessus du fracas des marteaux entre les mains des
serruriers, et de la rage enroue de la foule; il criait qu'il
connaissait la naissance de Hugh... que son pre tait vivant, et
que c'tait un gentilhomme d'une naissance et d'un rang
distingus... qu'il possdait des secrets de famille importants;
qu'il ne pouvait les rvler si on ne lui en donnait pas le temps,
et qu'on le forcerait  mourir en les ayant sur la conscience.
Enfin il ne cessa de draisonner que lorsque la voix lui manqua,
et qu'il tomba comme un paquet de linge sale entre les mains de
ses deux gardiens.

C'est  ce moment que l'horloge frappa le premier coup de midi, et
que la cloche de la prison commena  tinter. Les diffrents
employs de la prison, avec deux shriffs  leur tte, se mirent
en marche vers la porte. Tout tait prt quand le dernier coup de
l'heure frappa les oreilles.

On en avertit Hugh en lui demandant s'il n'avait pas quelque chose
 dire.

 dire! s'cria-t-il; moi, non; je suis tout prt... Ah! mais si,
ajouta-t-il en jetant les yeux sur Barnab; j'ai un mot  dire en
effet. Viens ici, mon garon.

Il y avait en ce moment quelque chose de bon, mme de tendre, en
dsaccord avec son visage farouche, quand il saisit son pauvre
camarade par la main.

Voil ce que j'ai  dire, cria-t-il en regardant d'un oeil ferme
autour de lui; c'est que quand j'aurais dix vies  perdre, et que
la perte de chacune d'elles devrait me donner dix fois l'agonie de
la mort la plus douloureuse, je les donnerais toutes... oui,
messieurs l-bas qui avez l'air de ne pas me croire... je les
donnerais toutes les dix pour sauver seulement celle-l...
seulement celle-l, rpta-t-il en serrant encore la main de
Barnab... celle qu'il va perdre par ma faute.

-- Ce n'est pas par votre faute, dit l'idiot avec douceur, ne
dites pas a; il n'y a pas de reproche  vous faire: vous avez
toujours t trs bon pour moi... Hugh, nous allons enfin savoir
qu'est-ce qui fait briller les toiles,  prsent.

-- Je l'ai enlev  sa mre par surprise, sans savoir qu'il dt en
rsulter tant de mal, dit Hugh, lui posant la main sur la tte et
parlant d'un ton de voix moins lev; je la prie de me pardonner,
et toi aussi, Barnab... Tenez, ajouta-t-il avec nergie,
regardez! voyez-vous bien ce garon-l?

-- Oui, oui, murmura-t-on de tous cts, sans trop savoir pourquoi
cette question.

-- Le gentleman de l-bas... il montra l'aumnier... m'a souvent
entretenu ces jours derniers de foi et de ferme croyance. Vous
voyez tous ce que je suis... plutt une brute qu'un homme: on me
l'a dit assez de fois... Eh bien! avec tout cela j'avais assez de
foi pour croire, et je l'ai cru aussi fortement que pas un de
vous, messieurs, peut croire quelque chose, que cette vie-l, du
moins, serait pargne. Voyez-le! regardez-le!

Barnab avait fait un pas vers la porte, o il se tenait debout en
lui faisant signe de le suivre.

Si ce n'tait pas l de la foi, si ce n'tait pas l une ferme
croyance, cria Hugh, tenant son bras tendu en avant et levant les
yeux au ciel dans l'attitude d'un prophte sauvage que l'approche
de la mort a rempli d'une inspiration fatidique, alors c'est qu'il
n'y en a pas. Quel autre sentiment pouvait m'apprendre... avec une
naissance comme la mienne et une ducation comme celle que j'ai
reue,  esprer encore de la piti dans ce lieu barbare, cruel,
impitoyable? Moi qui n'ai jamais joint les mains pour prier,
j'invoque sur cette boucherie humaine la colre de Dieu; sur cet
arbre de deuil, dont je vais tre le fruit mr suspendu  la
branche qui m'attend, j'appelle la maldiction de toutes ses
victimes, passes, prsentes et  venir, sur la tte de l'homme
qui, dans sa conscience, sait bien que je suis son fils, je dpose
le voeu qu'il ne meure pas dans son lit de duvet, mais de mort
violente comme moi, et qu'il n'ait pas d'autre pleureur  ses
funrailles que le vent de la nuit. Et l-dessus, ainsi soit-il!
ainsi soit-il!

Son bras retomba  son ct; il se retourna et se dirigea vers eux
d'un pas assur. Il tait redevenu le mme homme qu'auparavant.

Vous n'avez rien de plus  dire? reprit le gouverneur.

Hugh fit signe  Barnab de ne pas l'approcher (sans porter les
yeux de son ct), et rpondit: Rien de plus. En avant!  moins,
dit Hugh, jetant avec vivacit un regard derrire lui,  moins
qu'il n'y ait parmi vous quelqu'un qui ait envie d'un chien, et
encore  la condition qu'il le traitera bien. J'en ai un qui
m'appartient dans la maison d'o je viens, et il serait difficile
d'en trouver un meilleur. Il commencera bien par grogner un peu,
mais a passera... Cela vous tonne que je pense  un chien dans
un moment comme a, ajouta-t-il presque en riant; mais, voyez-
vous, si je connaissais un homme qui le mritt seulement  moiti
autant que lui, ce n'est pas au chien que je penserais.

Il n'ajouta plus un mot et alla prendre sa place, d'un air
insouciant, tout en coutant cependant le service des morts, avec
quelque chose comme une attention sombre ou une curiosit vivement
excite. Aussitt qu'il eut pass la porte, on emporta son
misrable compagnon de supplice... et la foule vit le reste.

Barnab aurait volontiers mont les marches en mme temps
qu'eux... il avait mme voulu les devancer; mais on le retint les
deux fois, parce que c'tait ailleurs qu'il devait subir sa peine.
Quelques minutes aprs, les shriffs reparurent. La mme
procession reprit sa marche  travers un grand nombre de passages
et de corridors, pour passer par une autre porte o la charrette
attendait. Il baissa la tte pour viter de voir ce qu'il savait
bien que ses yeux ne manqueraient pas de rencontrer sans cela, et
s'assit tristement, quoiqu'avec un certain orgueil et une certaine
joie d'enfant... sur le vhicule. Les aides prirent leurs places 
ct, devant et derrire. Les voitures des shriffs vinrent aprs.
Un dtachement de soldats entoura le tout, et on se mit lentement
en route  travers les rangs presss de la foule, pour arriver 
la maison en ruines de lord Mansfield.

C'tait bien triste  voir... tout cet appareil, toute cette force
dploye, toutes ces baonnettes tincelantes autour d'une
crature sans dfense... Mais ce qui tait plus triste encore,
c'tait de remarquer comme tout le long du chemin ses penses
errantes trouvaient un trange encouragement dans le spectacle de
ces fentres garnies de curieux et de la multitude qui encombrait
les rues; c'tait d'observer comme dans ce moment-l mme il se
montrait sensible  l'influence du beau ciel bleu dont il semblait
chercher  pntrer, le sourire sur les lvres, la profondeur
impntrable. Mais on avait dj vu tant de scnes pareilles
depuis la fin des meutes; on en avait vu de si attendrissantes,
de si repoussantes, qu'elles avaient bien plutt russi  veiller
la piti pour les victimes que le respect de la Loi, dont le bras
rigoureux semblait, dans bien des cas, s'tre appesanti avec
autant de barbare plaisir, une fois le danger pass, qu'elle
s'tait montre, lchement paralyse dans le pril de la crise.

Deux boiteux...deux vrais enfants... l'un avec une jambe de bois,
l'autre tranant,  l'aide d'une bquille, ses membres tout
tortills, furent pendus  cette mme place de Bloomsbury-Square.
Quand la charrette fut au moment de glisser sous leurs pieds pour
consommer leur supplice, on s'aperut qu'ils tournaient le dos au
lieu de tourner la face  la maison qu'ils avaient aid  piller,
et on prolongea leur angoisse pour rparer cet oubli. On pendit
aussi dans Bowstreet un autre petit garon; d'autres jeunes gars
eurent le mme sort dans divers quartiers de la ville; quatre
malheureuses femmes furent mises  mort: en un mot, ceux qu'on
excuta comme insurgs n'taient gure, pour la plupart, que les
plus faibles, les plus vulgaires, les plus misrables d'entre eux.
La meilleure satire qu'on pt faire du fanatisme hypocrite qui
avait servi de prtexte  tous ces maux, c'est qu'un certain
nombre de ces malheureux dclarrent qu'ils taient catholiques,
et demandrent des prtres de cette religion pour les assister 
leurs derniers moments.

On pendit dans Bishopsgate-Street un jeune homme dont le vieux
pre avec sa tte grise attendait son arrive au pied de la
potence pour l'embrasser, et s'assit l par terre, jusqu' ce
qu'on et descendu le corps. On lui aurait bien fait cadeau du
cadavre de son fils; mais il n'avait ni corbillard, ni bire, ni
rien pour l'emporter: il tait trop pauvre! il fallut qu'il se
contentt de la satisfaction de marcher tout bonnement  ct de
la charrette qui ramenait son enfant  la prison, essayant, le
long du chemin, de toucher au moins sa main sans vie.

Mais la foule avait oubli ces dtails, ou, si elle n'en avait pas
perdu la mmoire, elle ne s'en souciait gure; et, pendant qu'une
multitude nombreuse se battait et temptait pour s'approcher du
gibet devant Newgate, afin d'y jeter un dernier coup d'oeil avant
de s'en sparer, il y en avait une autre qui suivait l'escorte du
pauvre Barnab, pour aller grossir la foule qui l'attendait sur
les lieux.




CHAPITRE XXXVI.


Le mme jour, et presque  la mme heure, M. Willet senior fumait
sa pipe sur sa chaise, dans une chambre du _Lion Noir_. Quoiqu'on
ft en pleine chaleur d't, M. Willet tait assis tout contre le
feu. Il tait plong dans une profonde mditation, tout entier 
ses propres penses, auquel cas il ne manquait jamais de se
mijoter  l'tuve, persuad que ce procd de cuisson tait
favorable pour mettre en fusion ses ides, qui, lorsqu'il
commenait  mitonner, se mettaient quelquefois  couler assez
copieusement pour l'tonner lui-mme.

Mille et mille fois dj, les amis et connaissances de M. Willet,
pour le consoler, lui avaient donn l'assurance que, pour se
rcuprer des pertes et dommages qu'il avait soufferts dans le
pillage du Maypole, il pouvait avoir un recours sur le comt.
Mais comme cette manire de parler avait le malheur de ressembler
 cette expression populaire: avoir recours  la paroisse,[7]
M. Willet ne voyait dans ces consolations prtendues qu'un
pauprisme dguis, sur une plus grande chelle peut-tre, mais
qui n'en tait pas moins le signe de sa ruine  un point de vue
plus tendu. En consquence, il n'avait jamais manqu de recevoir
ces communications par un mouvement de tte douloureux, ou par de
grands yeux hbts, de sorte qu'on le voyait toujours plus
mlancolique aprs une visite de condolance, qu' tout autre
moment des vingt-quatre heures de chaque journe.

Cependant le hasard voulut que, se trouvant assis devant le feu
dans cette occasion particulire, soit qu'il ft dj, pour ainsi
dire, rissol  point, soit qu'il ft dans un tat d'esprit plus
gaillard que d'habitude, soit par un heureux concours de ces deux
circonstances combines... le hasard voulut que, se trouvant assis
dans cette occasion particulire, M. Willet apert de loin, dans
les profondeurs les plus recules de son intellect, une espce
d'ide cache, ou de faible probabilit qu'il y avait peut-tre 
tirer sur la bourse publique des fonds applicables  la
restauration du Maypole, pour lui faire reprendre son ancienne
splendeur parmi les tavernes de ce monde. Et ce rayon mystrieux
de lumire encore incertaine se fit tout doucement si bien jour au
dedans de lui, qu'il finit par y prendre feu, et par l'illuminer
d'une pense claire et visible  ses yeux, comme le brasier devant
lequel il tait assis. Enfin, bien convaincu qu'il avait les
premiers honneurs de cette dcouverte; que c'tait lui qui avait
lev, chass, vis et abattu d'un bon coup  la tte une ide
parfaitement originale, qui ne s'tait jamais jusque-l prsente
 aucun homme, mort ou vivant, il posa sa pipe pour se frotter les
mains, et rit  gorge dploye.

Eh mais! pre, lui cria Joe, qui entrait en ce moment, vous tes
bien gai, aujourd'hui!

-- Oh! rien de particulier, dit M. Willet, continuant de rire de
bon coeur, rien du tout de particulier, Joseph. Voyons! contez-moi
quelque chose de cette Savaigne.

Et, aprs avoir exprim ce dsir, M. Willet eut un troisime accs
de rire, et interrompit ces dmonstrations d'humeur lgre qui ne
lui taient pas ordinaires, en remettant sa pipe entre ses dents.

Que voulez-vous que je vous dise, pre? rpondit Joe en posant la
main sur l'paule paternelle, et en regardant son visage en face;
que me voil revenu plus pauvre qu'un rat d'glise? Ce n'est pas
nouveau pour vous. Ou bien que me voil revenu mutil et estropi?
C'est encore quelque chose qui n'est pas nouveau pour vous.

-- On l'a coup, marmotta M. Willet, toujours les yeux fixs sur
le feu,  la dfense de la Savaigne, en Amrique, dans le pays o
on fait la guerre.

-- C'est bien cela, rpliqua Joe, souriant et s'appuyant, avec le
coude qui lui restait, sur le dos du fauteuil de son pre. C'est
justement le sujet dont je venais causer avec vous. Un homme qui
n'a plus qu'un bras, pre, ne peut pas servir  grand'chose dans
l'activit gnrale de ce monde.

C'tait l une de ces propositions vastes auxquelles M. Willet
n'avait jamais rflchi et qui mritaient mre considration.
Aussi ne rpondit-il pas.

Dans tous les cas, reprit Joe, il n'est pas libre de prendre et
de choisir ses moyens d'existence comme un autre. Il ne peut pas
dire: Je vais mettre la main  ceci, ou: Je ne veux pas mettre
la main  cela; il faut qu'il prenne ce qu'il trouve, et encore
qu'il se trouve heureux de n'tre pas rduit  pis... Plat-il?

M. Willet venait, en effet, de se rpter tout bas  lui-mme,
d'un air rveur, les mots: Dfense de la Savaigne, mais il parut
embarrass d'avoir t entendu, et rpondit: Rien.

-- Maintenant, coutez bien, pre. M. douard est revenu en
Angleterre des Indes occidentales.  l'poque o on l'a perdu de
vue (vous savez, pre, le mme jour o je me sauvai de mon ct),
il a fait un voyage dans une le de ce pays-l, o s'tait tabli
un de ses camarades de collge. Quand il l'eut retrouv l, il ne
se crut pas dshonor de prendre un emploi dans son domaine et...
et, bref, il y a bien fait ses affaires; il y prospre, il a fait
ici un voyage pour son compte, et va y retourner au plus tt.
C'est un bonheur de toute manire que nous soyons revenus  peu
prs en mme temps, et que nous nous soyons rencontrs dans les
derniers troubles: car non seulement ce fut pour nous l'occasion
de rendre service  d'anciens amis; mais cette circonstance m'a
procur l'avantage de pouvoir me tirer d'affaire sans tre 
charge  personne. En un mot, pre, il peut me donner de
l'occupation; de mon ct, je me suis assur que je peux lui tre
de quelque utilit, et je m'en vais emporter mon unique bras  son
service pour en tirer le meilleur parti possible.

Aux yeux intellectuels de M. Willet, les Indes occidentales, ou
plutt toute contre trangre, n'taient habites que par des
nations sauvages qui ne faisaient toute la journe qu'enterrer le
calumet de paix, brandir des tomahawks, et se tatouer sur le corps
des dessins plus tranges les uns que les autres. Il n'eut donc
pas plus tt entendu cette dclaration qu'il se renversa sur son
fauteuil, tira sa pipe de ses lvres, et fixa sur son fils des
yeux aussi effars que s'il le voyait dj attach  un pieu, et
livr aux plus cruelles tortures pour l'amusement d'une population
foltre. Quelle forme allait-il donner  l'expression de ce
sentiment, c'est ce qu'on n'a jamais pu savoir; mais peu importe,
d'ailleurs: car, avant qu'il et pu trouver une syllabe, Dolly
Varden accourut dans la chambre, toute en larmes, se jeta sur le
sein de Joe, sans un mot d'explication, et lui passa ses bras
blancs autour du cou.

Dolly! cria Joe. Dolly!

-- Oui, appelez-moi comme a, toujours comme a, s'cria la petite
demoiselle du serrurier. Et ne me parlez plus avec froideur; ne me
tenez pas  distance, comme vous faisiez; ne m'en veuillez plus
jamais de mes folies, dont je me suis depuis longtemps repentie,
ou vous me ferez mourir de chagrin, Joe.

-- Moi vous en vouloir! dit Joe.

-- Oui... car chaque mot de bont et de sincre franchise que vous
prononciez m'allait au coeur; car vous, qui avez tant souffert
avec moi... car vous, qui ne devez qu' mes caprices toutes vos
peines et vos chagrins... quand je vous vois si bon... si noble
pour moi, Joe...

Il ne put rien lui dire, pas une syllabe, il y avait bien une
sorte d'loquence assez drle dans son bras gauche qui lui avait
serr la taille; mais, quant  ses lvres, elles taient muettes.

Encore, si vous m'aviez rappel par un mot... seulement un petit
mot... continua Dolly, sanglotant, et s'attachant encore  lui de
plus prs, que je ne mritais pas la patience que vous m'aviez
montre; si vous vous tiez un seul moment prvalu de votre
triomphe, j'en aurais eu moins de chagrin.

-- Mon triomphe! rpta Joe, avec un sourire qui semblait dire:
Avec cela que je suis un beau garon pour triompher!

-- Oui, votre triomphe, criait-elle, toujours de tout son coeur et
de toute son me, qui clataient dans sa voix et dans les larmes
dont taient inondes ses joues, car c'en est un. Je suis heureuse
de penser et de reconnatre que c'en est un. Je ne voudrais pas
pour tout au monde me sentir moins humilie... Oh non! je ne
voudrais pas avoir perdu le souvenir de ce dernier soir o nous
nous sommes entretenus ici mme... non, non, quand mme je
pourrais effacer le pass de ma mmoire, et qu'il dpendrait de
moi que ce ft hier seulement que notre sparation et eu lieu.

Jamais vous n'avez vu regard d'amoureux comme celui de Joe en ce
moment.

Cher Joe, dit Dolly, je vous ai toujours aim... oui, dans le
fond du coeur je vous aimais toujours, malgr ma vanit et mes
tourderies. J'avais espr que vous reviendriez ce soir-l. Je
m'tais figur que vous n'y manqueriez pas. J'en ai fait au ciel
la prire  deux genoux. Et dans tout le cours de ces longues,
longues annes que vous avez passes loin de moi, jamais je n'ai
cess de penser  vous, et d'esprer qu'enfin nous aurions un jour
le bonheur d'tre runis.

L'loquence du bras de Joe surpassa toute celle du langage le plus
passionn; et celle de ses lvres, donc!... Et cependant, avec
tout cela, il ne disait pas un mot.

Et maintenant enfin, cria Dolly toute palpitante de l'ardeur
qu'elle mettait dans ses paroles, quand vous seriez malade,
estropi de tous vos membres, valtudinaire, infirme, morose;
quand mme, au lieu d'tre ce que vous tes, vous ne seriez aux
yeux de tout le monde, non pas aux miens, qu'un dbris, qu'une
ruine, plutt qu'un homme, je n'en serais pas moins votre femme,
votre bonne amie, avec plus d'orgueil et de joie que si vous tiez
le lord le plus magnifique de toute l'Angleterre.

-- Qu'ai-je fait, s'cria Joe  son tour, qu'ai-je donc fait pour
obtenir une telle rcompense?

-- Vous m'avez appris, dit Dolly, levant vers lui sa jolie figure,
 me connatre et  vous apprcier;  valoir un peu mieux que je
ne valais;  mieux me rendre digne de votre brave et virile
nature. Plus tard, cher Joe, vous verrez avec le temps que vous
m'avez appris tout cela: car je veux tre, non seulement  prsent
que nous sommes jeunes et pleins d'esprance, mais encore quand
nous serons devenus vieux et casss, je veux tre votre douce,
votre patiente, votre infatigable petite femme. Je ne veux plus
avoir de pense ni de soin que pour notre mnage et pour vous; je
veux m'tudier sans cesse  vous plaire par le tmoignage constant
de ma plus vive affection et de mon amour le plus dvou. Je le
veux, oh oui, je le veux!

Joe ne put que rpter ses premiers mouvements d'loquence,
mais... c'tait bien tout ce qu'il pouvait faire de mieux
appropri  la circonstance.

Ils le savent  la maison; dit Dolly. Pour vous suivre, je les
quitterais, s'il le fallait; mais je n'en ai pas besoin; ils
savent tout, et ils en sont charms; ils sont aussi fiers de vous
que moi-mme, et aussi pleins de reconnaissance...Ne viendrez-vous
pas me voir, comme un pauvre cher ami qui m'a connue, quand
j'tais petite fille? n'est-ce pas que vous viendrez, cher Joe?

C'est bon! c'est bon! ne vous inquitez pas de ce que Joe dit en
rponse: il en dit bien long,  coup sr. Et Dolly ne fut pas en
reste. Et il pressa Dolly dans son bras, qui la serrait joliment,
pour un bras seul. Et Dolly ne fit pas de rsistance; et s'il y a
jamais eu un couple heureux dans ce monde, qui avec tous ses
dfauts n'est pas encore si misrable, au bout du compte, vous
pouvez dire, sans risque de vous tromper, que c'tait celui-l.

Dire que, durant ces volutions, M. Willet senior prouvait les
plus grandes motions de surprise dont la nature humaine soit
susceptible; dire qu'il tait dans une espce de paralysie
d'tonnement, et qu'il tait enlev dans les rgions les plus
ardues, les plus tourdissantes, les plus inaccessibles, d'une
stupfaction complique... ce serait faire en termes bien
imparfaits une esquisse trop incomplte de l'tat d'esprit o il
se trouvait gar. Si un _Roc_, un aigle, un griffon, un lphant
volant, un cheval marin avec ses grandes ailes, lui et apparu
subitement, qu'il l'et pris sur son dos, et l'et emport
corporellement au coeur mme de la _Savaigne_, ce n'aurait t
pour lui qu'un vnement vulgaire et journalier, en comparaison de
ce qu'il voyait de ses yeux. Quoi! tre l sur sa chaise tout
tranquillement,  regarder et  entendre tout a! se voir
compltement nglig, oubli, laiss de ct, pendant que son fils
et une demoiselle causaient ensemble d'une manire si passionne,
s'embrassaient l'un l'autre, et ne se gnaient pas plus que s'ils
taient chez eux! c'tait vraiment une position si monstrueuse, si
inexplicable, qui passait si bien ses plus vastes facults de
comprhension, qu'il en tomba dans une lthargie d'bahissement
dont il ne pouvait pas plus se rveiller qu'un dormeur enchant
dans la premire anne de son bail emphytotique avec les fes.

Pre, dit Joe en lui prsentant Dolly, vous voyez de quoi il
s'agit?

M. Willet regarda d'abord la jeune fille, puis son fils, puis
encore Dolly, et alors il fit un effort inutile pour tirer une
bouffe de sa pipe, qui tait teinte depuis longtemps.

Dites seulement un mot, quand ce ne serait que... comment vous
portez-vous? insista Joe.

-- Certainement, Joseph, rpondit M. Willet, oui, sans doute.
Pourquoi pas?

-- Vous avez raison, dit Joe. Pourquoi pas?

-- Oh! rpliqua le pre, pourquoi pas?

Et en faisant cette rflexion  voix basse, comme s'il discutait
en lui-mme quelque grave question, il se servit de son petit
doigt... si toutefois il en avait un sur les dix qui mritt cette
qualification; il se servit du petit doigt de sa main droite comme
d'un bourre-pipe, et retomba dans son silence.

Et il resta l assis au moins une demi-heure, quoique Dolly, du
ton le plus caressant, lui exprimt plus d'une douzaine de fois
l'esprance qu'il n'tait pas fch contre elle. Il resta l assis
une demi-heure, comme ptrifi, sans remuer, ni plus ni moins
qu'une grosse quille.  l'expiration de cette priode, tout 
coup, et sans la moindre prparation, il poussa, au grand
saisissement des deux jeunes gens, un clat de rire bruyant et
court, en rptant:

Certainement, Joseph. Oui, sans doute. Pourquoi pas?

Et il sortit pour faire un petit tour.




CHAPITRE XXXVII.


Ce n'est pas du ct de la _Clef d'or_ que le vieux John alla
faire son petit tour de promenade: car entre la _Clef d'or_ et le
_Lion Noir_ il y a tout un voyage de rues  la file, comme le
savent bien ceux qui connaissent les distances respectives de
Clerkenwell et de White-Chapel, et M. Willet tait connu pour
n'tre pas un fameux piton. Mais la _Clef d'or_ se trouve sur
notre chemin, si elle n'tait pas sur le sien; ce chapitre va donc
nous suivre, s'il vous plat,  la _Clef d'or_.

La _Clef d'or_ en personne, cet emblme naturel de l'tat de
serrurier, avait t jete  bas par les meutiers, et foule
injurieusement sous leurs pieds. Mais, en ce moment, on l'avait
remonte  sa place, dans toute la gloire d'une nouvelle couche de
peinture, et jamais elle n'avait eu si bonne mine.

Elle n'tait pas la seule. Toute la faade de la maison tait
lgante et coquette: on l'avait si bien rafrachie du haut en
bas, que, s'il restait encore quelques-uns des perturbateurs, qui
taient venus l'attaquer, la vue de ce bon vieux logis, rajeuni et
prospre, devait tre pour eux un ver rongeur, un vrai crve-
coeur.

Cependant les volets de la boutique taient clos; les jalousies du
premier tage taient toutes abaisses, et, au lieu de la gaiet
qui rgnait d'ordinaire dans la maison, on lui voyait un extrieur
triste et comme un air de deuil, que les voisins, accoutums 
voir autrefois entrer et sortir le pauvre Barnab, n'avaient pas
de peine  comprendre. La porte tait entre-bille, mais on
n'entendait pas le marteau sur l'enclume; le chat tait ronflant
accroupi sur les cendres de la forge: tout tait dsert, sombre et
silencieux.

M. Haredale et douard Chester se rencontrrent sur le seuil de la
porte. Le jeune homme cda le pas  l'autre, et, aprs tre entrs
tous les deux d'un air de familiarit qui semblait indiquer qu'ils
attendaient l quelque chose, et qu'on tait accoutum  les
laisser entrer et sortir sans les questionner, ils fermrent la
porte derrire eux.

Ils entrrent dans l'ancien parloir, montrent l'escalier  pic,
faonn  l'ancienne mode, et tournrent  droite dans la belle
salle, l'orgueil et la gloire de Mme Varden, autrefois le thtre
des labeurs domestiques de Miggs.

D'aprs ce que m'a appris Varden, dit M. Haredale, il a amen la
mre ici hier au soir.

-- Oui, rpondit douard; elle est  prsent au second, dans la
chambre au-dessus. On dit que sa douleur passe toute croyance. Je
n'ai pas besoin de vous dire, vous le savez d'avance, que le soin,
l'humanit, la sympathie de ces braves gens, sont sans limites.

-- Je m'en doute. Que le ciel les rcompense de cet acte de bont
et de bien d'autres! Varden n'est pas ici?

-- Il est retourn avec votre messager, qui l'a trouv au moment
o il revenait chez lui. Il a t dehors toute la nuit... mais
cela, vous le savez bien, puisqu'il en a pass la plus grande
partie avec vous.

-- C'est vrai. Si je ne l'avais pas eu, c'est comme s'il m'et
manqu mon bras droit: il a beau tre plus g que moi, rien ne
l'arrte.

-- C'est bien le coeur le plus ferme et en ce moment l'homme le
plus gai de la terre.

-- Il en a bien le droit. Il en a bien le droit. Il n'y a jamais
eu de meilleure crature au monde. Il ne fait que rcolter ce
qu'il a sem... Ce n'est que trop juste.

-- Tout le monde, dit douard aprs un moment d'hsitation, n'a
pas le bonheur de pouvoir en dire autant.

-- Il y en a plus que vous ne croyez, reprit M. Haredale;
seulement nous, nous faisons plus d'attention au temps de la
moisson qu' celui des semailles; voil aussi pourquoi vous vous
trompez en ce qui me concerne.

Le fait est que son visage ple, ses yeux hagards et son extrieur
sombre, avaient eu tant d'influence sur la rflexion qu'douard
avait faite, que celui-ci, pour le moment, ne sut que rpondre.

Bah! bah! dit M. Haredale, votre allusion n'tait pas difficile 
deviner. Mais, c'est gal, vous vous tes tromp. J'ai eu ma part
de chagrins, plus que ma part, peut-tre; mais je n'ai pas su la
supporter comme il fallait. J'ai rompu, quand j'aurais d plier.
J'ai perdu dans la rverie et la solitude le temps que j'aurais d
employer  mler mon existence  celles de toutes les cratures du
bon Dieu. Les hommes qui apprennent la patience, sont ceux qui
donnent  tous leurs semblables le nom de frre. Mais moi, j'ai
tourn le dos au monde, et j'en subis la peine. douard allait
protester, mais M. Haredale ne lui en laissa pas le temps.

Il est trop tard, continua-t-il, pour en viter maintenant les
consquences. Je me dis quelquefois que, si j'avais  recommencer
ma vie, je pourrais rparer cette faute... non pas tant
prcisment, il me semble, en y rflchissant, par amour pour ce
qui est bien, que dans mon propre intrt. Je recule par instinct
devant l'ide de souffrir une seconde fois tout ce que j'ai
souffert, et c'est dans cette circonstance que je puise la triste
assurance que je serais encore le mme, quand je pourrais effacer
le pass, et recommencer  nouveau en prenant pour guide
l'exprience que j'ai dj faite.

-- Non, non; vous ne vous rendez pas justice, dit douard.

-- Vous croyez cela, rpondit M. Haredale, et j'en suis bien aise.
Mais je me connais mieux que personne, et c'est ce qui fait que je
n'ai pas en moi tant de confiance. Passons  un autre sujet de
conversation... qui, d'ailleurs, n'est pas aussi loign du
premier qu'on pourrait le croire au premier abord. Monsieur, vous
aimez toujours ma nice, et elle vous est toujours attache.

-- J'en tiens l'assurance de sa bouche mme, dit douard, et vous
savez... je suis sr que vous n'en doutez pas... que je
n'changerais pas cet aveu contre toute autre bndiction que le
ciel voudrait m'octroyer.

-- Vous tes un jeune homme franc, honorable et dsintress, dit
M. Haredale. Vous en avez port la conviction jusque dans mon
esprit malade, et je vous crois. Attendez ici mon retour.

En mme temps il quitta la chambre, et revint l'instant d'aprs
avec Mlle Haredale.

La premire et seule fois, dit-il, en les regardant tour  tour,
que nous nous sommes trouvs ensemble tous les trois sous le toit
du pre de ma nice, je vous ai enjoint, douard, de le quitter,
et je vous ai dfendu d'y revenir jamais.

-- C'est le seul dtail de l'histoire de notre amour que j'aie
oubli, reprit douard.

-- Vous portez un nom, dit M. Haredale, que je n'ai que trop de
raisons de me rappeler. J'tais pouss, excit par des souvenirs
de torts et d'injures qui m'taient personnels, je le sais et le
confesse; mais, mme en ce moment, je me calomnierais si je vous
disais qu'alors ou jamais j'aie cess de faire au fond du coeur
les voeux les plus ardents pour son bonheur, ou que j'aie agi en
cela (je reconnais du reste mon erreur) par une autre impulsion
que le dsir pur, unique, sincre, de remplacer prs d'elle,
autant que je le pouvais du moins, le pre qu'elle avait perdu.

-- Cher oncle, dit Emma en pleurant, je n'ai jamais connu d'autre
pre que vous. Ma mre et mon pre ne m'ont laiss  chrir que
leur mmoire; mais vous, j'ai pu vous aimer toute ma vie. Jamais
pre n'a t plus tendre pour son enfant que vous ne l'avez t
pour moi, depuis le premier moment que je puis me rappeler
jusqu'au dernier.

-- Vous me parlez avec trop de tendresse, rpondit-il, et pourtant
je n'ai pas le courage de souhaiter que vous me jugiez moins
favorablement: j'ai trop de plaisir  entendre ces mots de votre
bouche, comme j'en aurai toujours  me les rappeler quand nous
serons spars; ce sera le bonheur de ma vie. Encore un peu de
patience, je vous prie, douard; elle et moi nous avons pass bien
des annes ensemble; et, quoique je sache bien qu'en la remettant
entre vos mains je mets le sceau  son bonheur futur, je sens
qu'il me faut un effort pour m'y rsigner.

Il la pressa tendrement contre son sein et, aprs une minute de
silence, il reprit:

J'ai eu tort avec vous, monsieur, et je vous en demande pardon...
ce n'est pas ici une formule banale, ni un regret affect: c'est
l'expression vraie et sincre de ma pense. Avec la mme
franchise, je vous avouerai  tous deux qu'il a t un temps o je
me suis rendu complice par connivence d'une trahison dont le but
tait de vous sparer  jamais... car, si je n'y ai point tremp
moi-mme, j'ai du moins laiss faire: je m'en confesse coupable.

-- Vous vous jugez trop svrement, dit douard. Laissons cela de
ct.

-- Non, cette trahison se dresse pour ma condamnation; je regarde
en arrire, et ce n'est pas aujourd'hui la premire fois,
rpondit-il. Je ne peux pas me sparer de vous sans obtenir mon
pardon plein et entier. Car je n'ai plus gure de temps  passer
dans la vie commune du monde, et j'ai dj bien assez de regrets 
emporter dans la solitude  laquelle dsormais je me voue, sans en
grossir le nombre.

-- Vous n'emporterez de nous deux, dit-elle, que des bndictions.
Ne mlez jamais le souvenir de votre Emma... qui vous doit tant
d'amour et de respect... avec aucun autre sentiment que celui
d'une affection et d'une reconnaissance ternelles pour le pass,
et les voeux les plus ardents pour votre flicit  venir.

-- L'avenir, reprit son oncle avec un sourire mlancolique, est un
mot plein de bonheur pour vous, et son image doit vous apparatre
entoure d'une guirlande de joyeuses esprances. Mais, pour moi,
c'est autre chose: puisse-t-il tre seulement un temps de paix,
exempt de soucis et de haine! Quand vous quitterez l'Angleterre,
je la quitterai comme vous. Il y a sur le continent des clotres,
mon seul asile, maintenant que les deux grands voeux de ma vie
sont satisfaits. Cela vous fait de la peine, parce que vous
oubliez que je deviens vieux, et que me voil bientt au bout de
ma carrire. Allons! nous en reparlerons... plutt deux fois
qu'une, et je vous demanderai, Emma, vos bons conseils.

-- Pour les suivre? lui dit sa nice.

-- Au moins les couterai-je, rpondit-il en l'embrassant, et je
vous promets que je les prendrai en considration. Voyons! n'ai-je
pas encore quelque chose  vous dire? Vous vous tes vus beaucoup
depuis quelque temps. Il vaut mieux il est plus convenable que je
laisse de ct les circonstances du pass qui avaient caus votre
sparation et sem entre nous le soupon et la dfiance.

-- Oui, oui, cela vaut beaucoup mieux, rpta tout bas Emma.

-- J'avoue la part que j'y ai prise  cette poque, dit
M. Haredale, tout en me le reprochant. Cela prouve qu'on ne doit
jamais s'carter, si peu que ce soit, du bon chemin, du chemin de
l'honneur, sous le prtexte spcieux que la fin justifie les
moyens. Quand la fin qu'on se propose est bonne, il faut l'obtenir
par de bons moyens. Ceux qui font autrement sont des mchants, et
il n'y a rien de mieux  faire que de les regarder comme tels et
de ne point se faire leur complice.

Il dtourna ses yeux de sa nice pour les reporter sur douard, et
lui dit d'un ton plus doux:

Vous avez maintenant presque autant de fortune l'un que l'autre.
J'ai t pour elle un intendant fidle, et  ce qui lui reste des
biens autrefois plus considrables de son pre, je dsire ajouter,
comme gage de mon affection, une pauvre pitance qui ne vaut pas la
peine d'en parler, et dont je n'ai plus besoin. Je suis bien aise
que vous alliez voyager  l'tranger. Que notre maison maudite
reste en ruines! Quand vous reviendrez aprs quelques annes
prospres, vous en ferez btir une meilleure, et, j'espre, plus
fortune. Voulez-vous faire la paix?

douard prit la main que lui tendait Haredale, et la serra
cordialement.

Vous ne mettez ni retard ni froideur dans votre rponse, dit
M. Haredale, en lui rendant une poigne de main aussi chaleureuse,
et maintenant, que je vous connais, je me dis, quand je vous
regarde, que vous tes bien l'homme que j'aurais voulu lui choisir
pour poux. Son pre tait d'un caractre gnreux, et vous lui
auriez convenu tout  fait. Je vous la donne en son nom, et je
vous bnis pour lui. Si le monde et moi, nous nous sparons l-
dessus, nous nous serons spars en meilleurs termes que nous
n'avons vcu ensemble depuis longtemps.

Il la mit dans les bras de son mari, et il allait quitter la
chambre, quand il fut arrt dans sa marche, sur le pas de la
porte, par un grand bruit dans le lointain, qui les fit
tressaillir en silence.

C'tait un tumulte clatant, ml d'acclamations frntiques qui
dchiraient l'air. Les clameurs approchaient de plus en plus 
chaque moment, avec tant de rapidit que, rien que le temps d'y
prter l'oreille, elles clatrent en une confusion de sons
assourdissants au coin de la rue.

Il faut mettre ordre  a... il faut apaiser ce tapage, dit
M. Haredale avec vivacit. Nous aurions d y penser et l'empcher.
Je vais les trouver  l'instant.

Mais, avant qu'il pt atteindre la porte de la rue, avant
qu'douard et eu seulement le temps de prendre son chapeau pour
le suivre, ils furent encore arrts par un cri perant, qui,
cette fois, partait du haut de l'escalier. En mme temps la femme
du serrurier se prcipita dans la chambre, et courant tout
bonnement se jeter dans les bras de M. Haredale, elle s'cria:

Elle sait tout, cher monsieur... elle sait tout. Nous lui en
avons dit quelques mots petit  petit, et maintenant elle est
toute prpare.

Aprs cette communication, accompagne des actions de grces les
plus ferventes pour remercier Dieu de ce nouveau bienfait, la
bonne dame, fidle  l'usage classique des matrones dans toutes
les occasions d'une motion vive, se pma tout de suite.

Ils coururent  la fentre, levrent le chssis, et regardrent
dans la rue encombre par la foule. Au milieu d'une immense
multitude parmi laquelle il n'y avait pas une personne qui restt
un moment en repos, on voyait en plein la bonne grosse et
rougeaude figure du serrurier, culbut  droite,  gauche, comme
s'il luttait contre une mer agite. Tantt il tait emport vingt
pas en arrire, tantt pouss en avant presque jusqu' la porte;
puis emport par un nouveau flot, puis press contre le mur d'en
face, puis contre les maisons attenantes  la sienne, puis soulev
jusque sur un perron o les bras d'une cinquantaine de gens le
poursuivaient de leurs saluts, pendant que tous les autres, dans
le plus grand tumulte, s'gosillaient  l'applaudir de toutes
leurs forces. Quoique vritablement il ft en danger de se voir
mettre en morceaux par l'enthousiasme gnral, le serrurier, aussi
rassur que jamais, rpondait  leurs acclamations par les
siennes, jusqu' s'en faire mal  la gorge, et, dans un lan de
joie et de bonne humeur, il agitait son chapeau avec tant
d'ardeur, que le jour avait fini par y passer entre le bord et la
forme.

Mais au milieu de tout cela, ballott de main en main, avanant un
pas, reculant deux, pouss, bouscul comme il tait, il n'en
reparaissait que plus jovial et plus radieux aprs chaque assaut.
La paix de son me n'en tait pas plus affecte que s'il avait
vol comme une plume sur la surface de l'eau et il n'en tenait pas
moins ferme, sans le lcher seulement une fois, un bras serr
contre le sien; c'tait celui d'un ami vers lequel il se tournait
de temps en temps pour lui frapper sur l'paule, ou bien pour lui
glisser un mot d'encouragement solide, ou bien pour l'gayer par
un sourire; mais avant tout, son soin constant tait de le
dfendre contre l'empressement indiscret de la foule, et de lui
ouvrir un passage pour le faire entrer  la _Clef d'or_. Passif et
timide, effarouch, ple, tonn, regardant la foule comme s'il
venait de ressusciter des morts, et qu'il se considrt lui-mme
comme un revenant au milieu des vivants, Barnab... non pas
Barnab en esprit, mais bel et bien Barnab en chair et en os,
avec un pouls naturel, des nerfs, des muscles, un coeur qui
battait bien fort, et des motions violentes... se pendait au bras
de son vieil ami, le robuste serrurier, se laissant conduire par
lui comme un enfant.

C'est ainsi qu' la fin des fins ils atteignirent la porte, que
des mains complaisantes tenaient toute prte en dedans pour les
recevoir. Alors, se glissant par l'ouverture, et repoussant de
vive force la foule de ses ptulants admirateurs, Gabriel ferma la
porte derrire lui, et se trouva entre M. Haredale et douard
Chester, pendant que Barnab ne faisait qu'un bond au haut de
l'escalier et tombait  genoux au pied du lit de sa mre.

Bnie soit la fin de la plus heureuse et de la plus rude besogne
que nous ayons faite de notre vie! dit  M. Haredale le serrurier
haletant. Les mtins! avons-nous eu du mal  nous en dbarrasser!
En vrit, j'ai vu le moment o, avec toutes leurs belles amitis,
nous allions y rester.

Ils avaient employ toute la journe prcdente  tcher
d'arracher Barnab  son triste destin. Tromps dans leurs
tentatives auprs des premires autorits auxquelles ils s'taient
adresss, ils les renouvelrent d'un autre ct. Encore repousss
par l, ils recommencrent sur nouveaux frais au milieu de la
nuit, et finirent par parvenir, non seulement jusqu'au juge et au
jury qui l'avaient condamn, mais jusqu' des personnages
influents  la cour, jusqu'au jeune prince de Galles, et jusqu'
l'antichambre du roi lui-mme, ayant enfin russi  veiller
quelque intrt en sa faveur, et  donner l'envie d'examiner son
cas avec moins de passion, ils avaient eu une entrevue avec le
ministre, dans son lit,  huit heures du matin. Le rsultat d'une
enqute minutieuse, due  leurs dmarches, et seconde par les
attestations en faveur d'un pauvre garon qu'ils connaissaient
depuis son enfance, fut qu'entre onze heures et midi le pardon
absolu da Barnab Rudge fut apprt, sign, et confi  un
cavalier pour le porter en toute hte au lieu de l'excution. Le
messager de grce arriva sur les lieux juste au moment o on
voyait dj paratre la fatale charrette; et, pendant qu'elle
remportait Barnab  la prison, M. Haredale, aprs s'tre assur
que tout tait fini, tait revenu tout droit de Bloomsbury-Square
 la _Clef d'or_, laissant  Gabriel l'agrable tche de le
ramener chez lui en triomphe.

Je n'ai pas besoin de vous dire, fit observer l-dessus le
serrurier aprs avoir donn des poignes de main  tous les hommes
de la maison, et serr dans ses bras toutes les femmes plus de
quarante-cinq fois, qu'except entre nous, en famille, ce n'est
pas moi qui ai voulu en faire un triomphe; mais nous n'avons pas
t plus tt dans la rue qu'on nous a reconnus, et alors a
commenc le vacarme. Si on me donnait le choix entre les deux,
ajouta-t-il en essuyant sa figure toute cramoisie, et aprs avoir
prouv l'un et l'autre, je crois que j'aimerais encore mieux me
voir enlev de ma maison par une bande d'ennemis qu'escort  la
maison par une meute d'amis.

Mais on voyait bien que c'tait seulement de la part de Gabriel
une faon de parler, et qu'au contraire l'affaire, d'un bout 
l'autre, lui causait un plaisir extrme; car le peuple continuant
son tapage au dehors, et redoublant ses acclamations comme s'il
venait de prendre des gosiers de rechange, capables de durer au
moins une quinzaine, il envoya chercher Grip au second tage; Grip
tait revenu sur le dos de son matre et avait reconnu les faveurs
de la multitude en tirant du sang de chaque doigt qui s'aventurait
 la porte de son bec. Alors, prenant l'oiseau sur son bras, il
se prsenta lui-mme  la fentre du premier et agita encore son
chapeau, si bien que cette fois il ne tenait plus qu' un fil
entre les quatre doigts et le pouce. Cette dmonstration ayant t
accueillie par des vivats mrits, et le silence s'tant un peu
rtabli, il les remercia de leur sympathie, et, prenant la libert
de les informer qu'il y avait quelqu'un de malade dans la maison,
il leur proposa trois hourras en faveur du roi Georges, trois
autres en faveur de la vieille Angleterre, puis trois autres en
faveur de n'importe qui, pour la clture. La foule y consentit, en
substituant seulement le nom de Gabriel Varden dans le hourra de
n'importe qui, et en lui en donnant un de plus, pour faire la
bonne mesure; puis elle se dispersa pleine de bonne humeur. Ainsi
finit la crmonie.

Toutes les flicitations changes parmi les habitants de la _Clef
d'or_, quand on les eut laisss tranquilles; le dbordement de
joie et de bonheur qu'ils ressentaient; la difficult o Barnab
en personne se trouvait de l'exprimer autrement qu'en allant comme
un fou de l'un  l'autre, jusqu' ce qu'enfin, ayant recouvr plus
de calme, il vint s'tendre par terre auprs de la couche de sa
mre, et y tomba dans un profond sommeil; tout cela n'a pas besoin
de se dire; heureusement, car ce ne serait pas facile  dcrire,
si c'tait ncessaire  notre rcit.

Avant de quitter cette scne charmante, nous ferons bien de jeter
un coup d'oeil sur un tableau plus sombre et d'un genre tout
diffrent, qui, cette nuit-l mme, avait eu un petit nombre de
spectateurs.

C'tait dans un cimetire,  l'heure de minuit; il n'y avait
d'autres assistants qu'douard Chester, un ministre, un fossoyeur,
et les quatre porteurs d'une bire grossire. Ils se tenaient tous
debout autour d'une fosse nouvellement creuse, et l'un des
porteurs tenait  la main une lanterne sourde, la seule lumire
qui clairt ces lieux funbres, pour rpandre sa faible lueur sur
le livre d'offices. Il la plaa un moment sur le cercueil, avant
de la descendre avec l'aide de ses compagnons. Le couvercle de la
bire ne portait aucune inscription.

La terre humide retomba avec un bruit solennel sur la dernire
demeure de cet homme sans nom; et le bruit du gravier laissa un
triste cho mme dans l'oreille endurcie de ceux qui l'avaient
port  son dernier asile. La fosse fut remplie jusqu'au haut,
puis aplanie en pitinant dessus, et ils s'en allrent tous
ensemble.

-- Vous ne l'avez jamais vu de son vivant? demanda le ministre 
douard.

-- Pardon, souvent, mais il y a bien des annes, et je ne ne
doutais pas que ce ft mon frre.

-- Jamais depuis?

-- Jamais. J'ai voulu le voir hier, mais il s'y est refus
obstinment, malgr les instances rptes que j'ai fait faire
auprs de lui.

-- Et il a refus de vous voir? Il fallait que ce ft un coeur
endurci et dnatur.

-- Croyez-vous?

-- Vous avez l'air de n'tre pas de mon avis?

-- En effet. Nous entendons tous les jours le monde s'tonner de
voir ce qu'il appelle des monstres d'ingratitude. Ne dirait-on pas
qu'il s'attendait plutt  voir partout des monstres d'affection,
comme si c'tait la chose la plus naturelle?

Cependant ils taient arrivs  la porte de la grille. L ils se
souhaitrent bonne nuit, et s'en retournrent chacun chez soi.




CHAPITRE XXXVIII.


Cette aprs-midi, aprs avoir fait un somme pour se reposer de ses
fatigues; aprs s'tre ras, habill, rafrachi des pieds  la
tte; aprs avoir dn et s'tre rgal d'une pipe, d'un petit
extra de Toby, d'une sieste dans le grand fauteuil, et d'une
causerie familire avec Mme Varden sur tout ce qui venait de se
passer, sur tout ce qui se passait, sur tout ce qui allait se
passer, dans la sphre de leurs intrts domestiques, le serrurier
s'assit  la table de th dans le petit parloir de derrire,
l'homme le plus vermeil, le plus  son aise, le plus gai, le plus
cordial, le plus satisfait de tous les bons vieux gaillards
d'Angleterre, d'Irlande et d'cosse.

Il tait l assis, avec son oeil rayonnant fix sur Mme Varden; sa
figure respirait la joie, et son vaste gilet semblait sourire dans
chaque pli: je vous assure que son humeur joviale lui perait par
tous les pores et lui montait sous la table tout le long de ses
gros mollets: c'tait un spectacle  faire tourner en douce crme
de bienveillante satisfaction jusqu'au vinaigre mme de la
misanthropie. Il tait l assis,  suivre des yeux sa femme qui
dcorait la salle de fleurs pour faire plus d'honneur  Dolly et 
Joseph Willet, qui taient alls se promener ensemble et que la
bouilloire appelait depuis plus de vingt minutes de son chant le
plus engageant, auprs du feu, en gazouillant comme jamais
bouilloire n'a gazouill. On avait aussi pour eux dploy sur la
table, dans toute sa gloire, le beau service de porcelaine, mais
de vraie porcelaine de Chine, avec des mandarins joufflus qui
tenaient de larges parapluies. On avait encore, pour tenter
l'apptit du jeune couple, mis en vidence un jambon clair,
transparent, juteux, garni de feuilles de laitue verte toute
frache et de concombre odorant, le tout pos sur une table
dresse dans le demi-jour, et couverte d'une nappe blanche comme
de la neige. C'tait pour satisfaire leur friandise qu'on avait
rpandu avec tant de profusion des confitures, des marmelades, des
gteaux friss et d'autres menues ptisseries, dont on ne fait
qu'une bouche, avec des petits pains natts, du pain de mnage,
des fltes de pain bis ou blanc: c'taient eux dont la jeunesse
rajeunissait aussi Mme Varden, qui se tenait l toute droite, avec
sa robe  fleurs ponceau sur un fond blanc; bien tire  quatre
pingles, bien cambre dans son corset, les lvres aussi
vermeilles que les joues, la cheville bien prise, toute riante et
de belle humeur, enfin,  tous gards, dlicieuse  voir... Il
tait l assis, le serrurier, au milieu de tous ces dlices et de
bien d'autres, comme le soleil qui leur communiquait leur clat;
le centre du systme, entour de ses satellites; la source de la
lumire, de la chaleur, de la vie, de la joie vive et franche qui
gayaient toute la maison.

Et Dolly donc! ce n'tait plus du tout la Dolly que vous
connaissez. Il fallait la voir entrer, bras dessus bras dessous
avec Joe; il fallait voir comme elle se donnait du mal pour ne pas
en avoir l'air honteuse du tout, du tout; comme elle faisait
semblant de ne pas tenir le moins du monde  s'asseoir  ct de
lui  table; comme elle clinait le serrurier en lui disant deux
mots  l'oreille, pour lui demander trve de plaisanteries; comme
ses couleurs allaient et venaient dans une petite agitation de
plaisir continuelle, qui lui faisait faire tout de travers, et
cela d'une manire si charmante que tout n'en allait que mieux...
vraiment! je ne suis pas tonn que le serrurier dt  sa femme,
quand ils se retirrent pour aller se coucher, qu'il serait rest
l vingt-quatre heures de suite  regarder la chose sans se
lasser.

Et les souvenirs encore, dont ils se rgalrent tout le long du
th, jusque bien avant dans la soire! L'air jovial dont le
serrurier demandait  Joe s'il se rappelait cette nuit d'orage au
Maypole, o il commena  courir  la recherche de Dolly!... Les
clats de rire de toute la compagnie,  propos de la nuit o elle
tait alle en soire dans la chaise  porteur!... La malice avec
laquelle ils raillaient sans piti Mme Varden d'avoir mis l, 
cette mme fentre, les fameuses fleurs  la belle toile!... La
peine que Mme Varden eut d'abord  prendre part au rire gnral
qu'on se permettait  ses dpens, et l'clatante revanche qu'elle
prit par sa belle humeur... Les dclarations confidentielles de
Joe sur le jour prcis, l'heure exacte o il s'tait aperu pour
la premire lois qu'il raffolait de Dolly, et les aveux que Dolly
fit en rougissant, moiti de son propre gr, moiti malgr elle,
sur le moment o elle avait dcouvert qu'elle ne voyait pas Joe de
mauvais oeil... Quel fonds inpuisable de conversation anime!

Et puis, il y avait tant  dire de la part de Mme Varden sur ses
doutes, sur ses alarmes maternelles, sur ses soupons prudents!
car il parat, au dire de Mme Varden, que rien n'avait jamais
chapp  sa pntration et  son extrme sagacit. Comme si elle
ne s'tait pas tenue au courant tout du long! Comme si elle
n'avait pas vu a du premier coup! Comme si elle ne l'avait pas
toujours prdit! Comme si elle n'avait pas t la premire  s'en
apercevoir, mme avant les amoureux! Elle ne s'tait peut-tre pas
dit en elle-mme, car elle se rappelait ses propres expressions:
Le jeune Willet observe trop notre Dolly pour que je ne l'observe
pas lui-mme? Oh! que si! elle l'avait joliment observ, et elle
avait remarqu une foule de petites circonstances (qu'elle
numrait l'une aprs l'autre) si excessivement minutieuses, que
personne, except elle, n'en pouvait tirer aucune induction, mme
maintenant. En un mot, il parat que, depuis le commencement
jusqu' la fin, elle avait montr une habilet infinie, auprs de
laquelle la tactique du gnral le plus consomm n'tait que de la
Saint-Jean.

Naturellement, la nuit o Joe avait mont  cheval pour
accompagner leur retour  ct de la carriole, et o Mme Varden
avait insist pour qu'il retournt chez lui, ne fut pas non plus
passe sous silence... pas plus que le soir o Dolly s'tait
trouve mal en entendant prononcer le nom du jeune homme... pas
plus que les mille et mille fois o Mme Varden, toujours un modle
de prudence et de vigilance, l'avait trouve toute triste et toute
rveuse dans sa chambre. Bref, on n'oublia rien, et toujours,
d'une manire ou d'une autre, on en revint  cette conclusion, que
l'heure d' prsent tait l'heure la plus heureuse de leur vie;
que, par consquent, tout s'tait pass pour le mieux, et qu'on ne
pouvait rien imaginer qui et pu ajouter  leur bonheur.

Pendant qu'ils taient dans le feu de la conversation, ne voil-t-
il pas un coup saisissant qui se fait entendre dans la rue  la
porte de la boutique, qu'on avait tenue ferme toute la journe
pour n'tre pas drangs! Joe connaissait trop son devoir pour
permettre  personne d'aller ouvrir quand il tait l, et se hta
de quitter la chambre pour y aller.

En vrit, il serait par trop trange que Joe et oubli le chemin
de la porte; et quand mme, elle tait ma foi assez grande et tout
droit devant lui pour qu'il ne lui ft pas facile de s'y tromper.
Cela n'empcha pas que Dolly, peut-tre parce qu'elle tait sous
l'influence de cette agitation d'esprit  laquelle ils venaient de
se livrer tous, ou peut-tre parce qu'elle craignait, comme il
n'avait qu'un bras, qu'il ne ft pas en tat de l'ouvrir (car elle
ne pouvait pas avoir d'autres raisons), se prcipita derrire lui.
Et ils s'arrtrent si longtemps dans le corridor... je suppose
que c'tait parce que Joe la suppliait de ne pas s'exposer au
froid du courant d'air (en juillet) qui allait infailliblement
entrer par la porte, quand elle s'ouvrirait... que le coup fut
rpt d'une manire plus saisissante encore que la premire fois.

Est-ce que personne ne va ouvrir cette porte? cria le serrurier.
Faut-il que j'y aille moi-mme?

Sur quoi, Dolly accourut bien vite dans le parloir, toute rouge
jusque dans le fond de ses fossettes; et Joe ouvrit avec un bruit
terrible et d'autres dmonstrations superflues, pour faire voir
l'empressement qu'il y mettait.

Eh bien! dit le serrurier en le voyant reparatre, qu'est-ce que
c'est donc, Joe? qu'est-ce qui vous fait rire?

-- Rien, monsieur, voil que a vient.

-- Comment? a vient! Qui est-ce qui vient?

Mme Varden, aussi embarrasse que son mari, ne sut que rpondre
par un mouvement de tte ngatif au regard de son mari, qui
semblait lui demander une explication. Alors le serrurier fit
tourner son fauteuil sur ses roulettes, pour mieux voir la porte,
qu'il contempla les yeux tout grands ouverts, avec une esprance
mlange de curiosit et de surprise qui clata sur sa joviale
figure.

Au lieu de voir apparatre immdiatement une ou plusieurs
personnes, on ne fit qu'entendre divers sons remarquables, d'abord
dans l'atelier, puis aprs dans le petit corridor qui le sparait
du parloir, comme si c'tait quelque coffre crasant ou quelque
meuble bien lourd qu'on apportt, avec un dploiement de forces
humaines mal proportionn  la pesanteur de la charge. Enfin,
aprs qu'on eut fait bien des efforts, bien heurt, bien meurtri
la muraille des deux cts, la porte fut enfonce comme d'un coup
de blier; et le serrurier, regardant fixement ce qui venait
derrire, se frappa la cuisse, releva les sourcils, ouvrit la
bouche, et s'cria d'une voix profondment consterne:

Le diable m'emporte si ce n'est pas Miggs qui revient!

La jeune demoiselle dont il venait de prononcer le nom n'eut pas
plus tt entendu ces mots, que, laissant l un tout petit garon
et une trs grande caisse dont elle tait accompagne, et
s'avanant avec tant de prcipitation que son chapeau lui tomba de
la tte, elle se rua dans la chambre, joignit les mains, dans
lesquelles elle portait une paire de patins, l'un  gauche et
l'autre  droite, leva les yeux dvotement vers le plafond, et
versa un ruisseau de larmes.

Toujours la mme histoire! cria le serrurier en la regardant avec
un dsespoir inexprimable. Cette jeune personne-l tait ne pour
faire un teignoir, un vritable rabat-joie; il n'y a pas moyen de
lui chapper.

-- Oh! mon matre! oui ma'ame, cria Miggs: je ne peux pas rprimer
ici mes sentiments dans ces heureux moments de rconciliation
gnrale, Oh! monsieur Varden, que de bndictions dans notre
famille! que de pardons pour les injures! comme c'est bon et
aimable!

Le serrurier promenait ses yeux de sa femme  Dolly, de Dolly 
Joe, et de Joe  Miggs, avec ses sourcils toujours relevs et sa
bouche toujours ouverte. Quand il en vint  les porter sur Miggs,
ils y restrent... fascins.

Quand on pense, cria Miggs dans un accs de joie frntique, que
M. Joe et la chre Mlle Dolly sont rellement revenus bien
ensemble, aprs tout ce qui s'est dit et fait de contraire! Quand
on les voit assis l, auprs l'un de l'autre, lui et elle, si
gracieux et tout  fait aimables et avenants! Et moi qui ne savais
pas a et qui n'tais seulement pas l pour leur prparer leur
th! Oh! c'est bien dpitant; mais c'est gal, a me donne des
sensations bien agrables tout de mme.

Soit en serrant ses mains, soit dans une extase de joie pieuse,
Mlle Miggs, en ce moment, fit claquer l'un contre l'autre ses
patins, comme une paire de cymbales; aprs quoi elle rpta, de
son plus doux accent:

Madame n'a pas pu croire sans doute...Oh! Dieu du ciel! aurait-
elle pu le croire?... que sa bonne Miggs, qui l'a soutenue dans
toutes ses preuves, et qui a si bien compris son caractre, du
temps que les autres, avec les meilleures intentions du monde,
mais avec des procds si rudes, donnaient des assauts continuels
 sa sensibilit... Non, elle n'a pas pu croire que Miggs irait la
planter l? Elle n'a pas pu croire que Miggs, toute domestique
qu'elle est, car je sais bien que _service d'autrui n'est pas un
hritage_, oublit jamais qu'elle avait t l'humble instrument
qui servait  les raccommoder ensemble dans leurs bisbilles, et
que c'tait elle qui parlait toujours au bourgeois de la douceur
et de la patience d'agneau de sa matresse? Elle n'a pas pu croire
que Miggs ne ft pas susceptible d'attachement? Elle n'a pas pu
croire que Miggs ne ft sensible qu' ses gages?

 tous ces interrogatoires adresss avec une loquence plus
pathtique les uns que les autres, Mme Varden ne rpondit pas un
mot. Mais Miggs, sans se laisser intimider par cette circonstance,
se tourna vers le petit garon qu'elle avait amen pour l'aider
(c'tait l'an de ses neveux et nices... le fils de sa propre
soeur marie... il tait n dans la cour du _Lion d'Or_, n 27, et
il avait t lev  l'ombre mme du second cordon de sonnette 
main droite du chambranle de la porte), et, tout en faisant abus
de son mouchoir de poche pour essuyer sa sensibilit, elle
s'adressa  lui pour le prier,  son retour chez ses parents, de
consoler sa tante de la perte qu'elle faisait de sa nice, en leur
faisant un rcit fidle de l'accueil qu'elle avait reu au sein de
cette famille, avec laquelle iceux et susdits parents n'ignoraient
pas qu'elle avait incorpor ses affections les plus chres; de
leur rappeler qu'il ne fallait rien moins que le sentiment
imprieux de son devoir et son dvouement  son vieux matre et 
madame, comme aussi  Mlle Dolly et au jeune M. Joe, pour refuser
l'invitation pressante que ses parents, comme il pouvait en porter
tmoignage, lui avaient faite de coucher, boire et manger chez eux
 perptuit, sans aucun frais ni redevance; enfin de l'aider 
monter son coffre, puis de s'en retourner chez lui directement
avec sa bndiction et ses injonctions absolues de mler  ses
prires du soir et du matin le voeu exprim au Tout-Puissant de
faire de lui un jour un serrurier, ou un M. Joe, et d'avoir
Mme Varden et Mlle Dolly pour parentes et pour amies.

Ayant enfin termin cette admonition, bien inutile,  vrai dire,
car nous sommes oblig d'avouer que le jeune gentleman au profit
duquel elle tait destine, n'y fit pas la moindre attention,
toutes ses facults mentales tant,  ce qu'il parat, pour le
moment, absorbes dans la contemplation des friandises tales sur
la table... Mlle Miggs signifia  la compagnie en gnral de ne
pas se tourmenter, qu'elle allait revenir tout  l'heure; et, avec
l'aide de son neveu, elle se prpara  porter sa garde-robe au
haut de l'escalier.

Ma chre, dit le serrurier  sa femme, est-ce que c'est l votre
dsir?

-- Mon dsir! rpondit-elle. Je suis tonne... je suis surprise
de son audace. Qu'elle dguerpisse d'ici, et promptement.

Miggs, en entendant cela, laissa tomber lourdement le bout de sa
malle, fit un reniflement bruyant, se croisa les bras, vissa le
coin de sa bouche et cria, sur une gamme ascendante: Ho!
misricorde! trois fois bien distinctes.

Vous entendez ce que dit votre matresse, ma belle enfant, reprit
le serrurier. Je crois que vous ferez bien de vous en aller.
Tenez! prenez a en mmoire de votre ancien service dans la
maison.

Mlle Miggs empoigna le billet de banque qu'il avait pris dans son
portefeuille pour le lui donner; elle le mit en dpt dans sa
petite bourse de cuir rouge, qu'elle enfona dans sa poche
(mettant  dcouvert, par la mme occasion, une portion
considrable de quelque vtement de dessous, en flanelle, et
montrant plus de bas de coton noir qu'on n'a l'habitude d'en
laisser voir en public), puis elle remua la tte en regardant
Mme Varden et en rptant:

Ho! misricorde!

-- Voici, ma chre, la seconde fois, si je se me trompe, que vous
nous avez dit a, fit observer le serrurier.

-- Les temps sont changs,  ce qu'il parat, ma'ame, s'cria
Miggs en redressant la tte. Il parat que vous pouvez vous passer
de moi, maintenant. Vous n'avez plus besoin de moi pour les tenir
en bride. Il ne vous faut plus personne  gronder, ou  vous
servir de souffre-douleur, ma'ame,  ce que je vois. Je suis
charme de vous voir devenue si indpendante. Je vous en fais mon
compliment, bien sr.

L-dessus elle fit une belle rvrence, et tenant sa tte bien
droite, l'oreille tourne du ct de Mme Varden, et l'oeil sur le
reste de la compagnie,  mesure qu'elle adressait  l'un ou 
l'autre quelque allusion spciale dans ses rflexions, elle
continua ainsi:

Oui, bien sr, je suis enchante de vous voir tant d'indpendance
pour le quart d'heure, quoique je ne puisse pas m'empcher en mme
temps de vous plaindre, ma'ame, d'avoir t rduite  tant de
soumission, faute d'avoir l quelqu'un pour vous soutenir... h!
h! h! vous devez joliment souffrir (surtout quand on pense 
tout le mal que vous disiez toujours de M. Joe), de finir par
l'avoir pour gendre. Et je m'tonne que Mlle Dolly aussi puisse se
remettre avec lui, aprs toutes ses alles et venues avec le
carrossier. Il est vrai que j'ai entendu dire que le carrossier a
rflchi  la chose... h! h! h!... et qu'il a confi  un jeune
homme de ses amis, qu'il n'tait pas si bte que de se laisser
mettre dedans, malgr les efforts extraordinaires qu'elle et toute
sa famille faisaient pour l'attirer.

Ici elle s'arrta pour attendre une rplique, et, n'en recevant
pas, elle reprit sa course:

J'ai aussi entendu dire, ma'ame, qu'il y avait des dames dont
toutes les maladies n'taient que des simagres, et qu'elles
savent tomber vanouies, roides comme mortes, toutes les fois que
la fantaisie leur en prend. Vous pensez bien que ce n'est pas moi
qui ai jamais rien vu de pareil de mes propres yeux... non, non.
H! H! h! ni les bourgeois non plus... non, non. H! h! h!
J'ai encore entendu des voisins faire la remarque qu'il y a
quelqu'un de leur connaissance, une bonne pte de pauvre nigaud
d'homme, qui est all un jour  la pche pour en rapporter une
femme, et qui n'a attrap qu'un pied de nez. Vous pensez bien que
moi, personnellement, je n'ai jamais, que je sache, rencontr
cette personne-l, ni vous non plus, ma'ame... non, non! Je me
demande qui ce peut tre... qu'en dites-vous, ma'ame? Je suis sre
que vous n'en savez pas plus long que moi. Oh! peut-tre que si.
H! H! h!

Autre pause de Miggs, attendant encore une rplique. La rplique
ne vient pas, et alors elle est tellement gonfle de dpit et de
douleur qu'elle se sent prte  clater.

Cela me fait bien plaisir de voir rire Mlle Dolly, cria-t-elle en
riant elle-mme du bout des dents. J'aime beaucoup  voir rire les
gens... et vous aussi, n'est-ce pas, ma'ame! Cela vous a toujours
fait plaisir de voir les gens de bonne humeur, n'est-ce pas,
ma'ame? Aussi avez-vous toujours fait tout ce que vous pouviez
pour entretenir ces dispositions foltres, n'est-ce pas, ma'ame?
Ce n'est pourtant pas qu'il y ait tant de quoi rire, au bout du
compte... qu'en dites-vous, ma'ame! Ce n'est pas le Prou, aprs
avoir tant fait sa revche quand elle n'tait encore qu'une
poupe, aprs avoir tant dpens de toilette et d'affiquets, ce
n'est dj pas le Prou de gagner  la loterie un pauvre diable de
pioupiou, et manchot, encore, n'est-ce pas, ma'ame! H! h! ce
n'est pas moi, toujours, qui voudrais d'un mari manchot. Je
voudrais, au moins, qu'il et ses deux bras. Deux bras, ce n'est
pas de trop, quand il devrait avoir seulement deux crocs au bout
de ses moignons, en guise de mains, comme le balayeur qui est l
devant notre porte.

Mlle Miggs allait ajouter, et avait mme dj commenc, qu' tout
prendre, un balayeur tait encore un parti plus sortable qu'un
pioupiou, quoique, bien sr, quand les gens ne peuvent plus
choisir, il faille bien qu'ils prennent ce qu'ils trouvent, et
encore qu'ils se regardent comme bien heureux; mais comme ses
vexations et son chagrin taient de cette nature amre qui vous
tourne sur le coeur sans pouvoir se soulager par des mots, et qui
s'exalte jusqu' la folie, faute d'tre alimente par la
contradiction, elle ne put pas aller plus longtemps comme a, et
clata en une tempte de larmes et de sanglots.

Rduite  cette extrmit, elle tomba sur l'infortun neveu, en
veux-tu en voil, et lui drobant une poigne de cheveux qui lui
resta dans la main, elle lui dclara qu'elle voudrait bien savoir
s'il voulait la faire encore attendre l longtemps  se faire
insulter, s'il avait ou non l'intention de l'aider  remporter sa
malle, et s'il trouvait plaisir  entendre vilipender sa famille;
je vous fais grce d'une foule d'autres questions semblables.
Victime de ces provocations humiliantes, le petit garon qui, tout
ce temps-l, avait t, petit  petit, pouss  la rvolte par la
vue d'un croquet sur lequel il ne pouvait pas mettre la main, s'en
alla plein d'indignation, laissant sa tante se dmener  son aise
avec sa malle pour tcher de le suivre.

Enfin, tant bien que mal,  force de tirer, de pousser, on russit
 gagner la porte de la rue. Et l, Mlle Miggs, tout essouffle de
cet effort, puise d'ailleurs par ses sanglots et ses larmes,
s'assit sur sa proprit pour y cuver sa douleur, jusqu' ce
qu'elle pt enjler quelque autre jeunesse pour l'aider jusque
chez elle.

Il n'y a pas de quoi s'occuper de a, Marthe, il n'y a que de
quoi rire, dit le serrurier  l'oreille de sa femme, en la suivant
 la fentre et en lui essuyant les yeux avec bonhomie. Qu'est-ce
que a vous fait? Ce n'est pas d'aujourd'hui que vous avez reconnu
vos torts. Allons! encore un petit verre de Toby, ma chre. Dolly
va nous chanter une petite chanson, et cette interruption ne fera
qu'ajouter  notre gaiet.




CHAPITRE XXXIX.


Un mois aprs, on tait presque  la fin d'aot, et M. Haredale se
trouvait seul dans le bureau de la malle-poste,  Bristol.
Quoiqu'il ne se ft coul que quelques semaines depuis sa
conversation avec douard Chester et sa mre dans la maison du
serrurier, et qu'il n'et rien chang dans l'intervalle  sa mise
ordinaire, son extrieur n'tait plus du tout le mme. Il avait
l'air beaucoup plus vieux et plus cass. L'agitation et
l'inquitude n'pargnent pas  l'homme les rides et les cheveux
blancs; mais le renoncement secret  nos anciennes habitudes, et
la rupture des liens qui nous sont chers et familiers, laissent
des traces encore plus profondes. Nos affections ne sont pas aussi
faciles  blesser que nos passions; mais le coup descend plus
avant, et la plaie demande plus longtemps pour se cicatriser. Il
n'tait plus maintenant qu'un homme tout  fait solitaire, et le
coeur qu'il portait avec lui n'tait aussi qu'isolement et
tristesse.

Il semble que la rclusion et l'exil auxquels il s'tait condamn
tant d'annes eussent d lui faire paratre sa solitude actuelle
moins pnible; mais il sentait maintenant que c'tait une mauvaise
prparation: car elle n'avait fait qu'aiguiser sa sensibilit;
peut-tre un petit tour dans les plaisirs du monde aurait-il mieux
valu. Il avait si bien compt sur sa nice pour lui tenir
compagnie; il l'avait tant aime; elle tait devenue une part si
prcieuse et si importante de son existence; ils avaient eu en
commun tant de soucis et de penses que personne d'ailleurs
n'avait partags avec eux, que la perdre,  prsent, c'tait
recommencer la vie. O trouverait-il, pour cet essai nouveau,
l'esprance et l'lasticit de la jeunesse pour triompher des
doutes, de la dfiance, des dcouragements de l'ge?

L'effort qu'il avait fait de montrer, en se sparant d'elle, un
faux-semblant de gaiet et d'esprance... et c'tait la veille
seulement qu'ils s'taient fait leurs adieux... l'avait encore
accabl davantage. C'est sous l'empire de ces sentiments qu'il
allait revoir Londres pour la dernire fois: il voulait jeter
encore les yeux sur les murs de leur vieux logis avant de lui
tourner le dos pour toujours.

C'tait un voyage qui ne ressemblait gure alors  ce que nous
voyons aujourd'hui. Pourtant Haredale en vit la fin, les plus
longs voyages en ont une, et il se retrouva sur ses pieds dans les
rues de la mtropole. Il prit une chambre  l'auberge o arrtait
la malle, et rsolut, avant d'aller se coucher, de ne faire savoir
 personne son arrive, de ne plus passer aprs qu'une nuit 
Londres, et de s'pargner la tristesse d'un adieu mme avec
l'honnte serrurier.

Les dispositions d'esprit auxquelles il tait en proie en se
couchant ne prtent que trop aux carts de l'imagination, aux
visions dsordonnes. Il le sentait  l'horreur mme qu'il prouva
en se rveillant en sursaut de son premier sommeil, et il courut 
la fentre pour dissiper son trouble par la prsence de quelque
objet hors de sa chambre, qui n'et pas t, pour ainsi dire,
tmoin de son rve. Cependant ce n'tait pas une terreur ne de
son sommeil cette nuit-l mme; elle s'tait dj bien des fois
prsente  ses sens, sous mille formes. Elle l'avait hant
souvent au temps jadis; elle tait venue le chercher sur son
oreiller, toujours et toujours. Si ce n'avait t qu'un objet
hideux, un spectre fantastique qui le poursuivt dans son sommeil,
le retour de ce cauchemar sous son ancienne forme n'aurait veill
chez lui qu'une sensation de crainte momentane, qui aurait pass
sitt qu'il aurait ouvert les yeux. Mais cette vision tait
impitoyable; elle ne voulait pas le quitter, elle rsistait 
tout. Quand il refermait les paupires, il la sentait voltiger
prs de lui.  mesure qu'il s'enfonait tout doucement dans le
sommeil, il savait qu'elle prenait de la force et de la
consistance, et qu'elle revenait graduellement  sa forme rcente;
quand il sautait  bas de son lit, le mme fantme, en
s'vanouissant de son cerveau enflamm, le laissait plein d'une
crainte contre laquelle le raisonnement et la rflexion dans
l'tat de veille taient impuissants.

Le soleil avait dj paru, avant que M. Haredale et pu secouer
ces impressions. Il se leva tard, mais fatigu, et resta renferm
tout le jour. Il avait envie d'aller ce soir-l rendre sa dernire
visite  son vieux manoir, parce que c'tait le temps o il avait
l'habitude d'y faire une petite tourne, et qu'il tait bien aise
de le revoir sous l'aspect qui lui tait le plus familier. 
l'heure qui lui permettait d'y arriver avant le coucher du soleil,
il quitta donc l'auberge et se trouva au dtour de la grande rue.

Il n'avait encore fait que quelques pas, et marchait tout pensif
au travers de la foule bruyante, quand il sentit une main sur son
paule, et reconnut, en se retournant, un des garons de
l'auberge, qui lui dit: Pardon, monsieur, mais vous avez oubli
votre pe.

-- Pourquoi me la rapportez-vous? demanda-t-il en tendant la
main, sans reprendre encore son arme au domestique, mais en le
regardant d'un air troubl et agit.

-- Je suis bien fch, dit l'homme, d'avoir dsoblig monsieur, je
vais la remporter. Monsieur avait dit qu'il allait faire un petit
tour  la campagne, et qu'il ne reviendrait pas de bonne heure;
or, comme les routes ne sont pas trop sres pour un voyageur seul
attard aprs la brune, et que, depuis les troubles, ces messieurs
prennent encore plus qu'auparavant la prcaution de ne pas se
hasarder sans armes dans des endroits carts, nous avons pens,
monsieur, qu'tranger  ce pays, vous aviez cru peut-tre nos
routes plus sres qu'elles ne sont; mais aprs cela, peut-tre
qu'au contraire vous les connaissiez bien et que vous avez sur
vous des armes  feu...

Il prit l'pe, et l'attachant  son ct, il remercia le
domestique et continua son chemin.

On se rappela longtemps aprs qu'il fit tout cela d'une manire
trange et d'une main si tremblante que le garon resta  le
regarder pendant qu'il poursuivait sa route, incertain s'il ne
devait pas le suivre pour le surveiller. On se rappela longtemps
aprs qu'on l'avait entendu arpenter  grands pas sa chambre au
fort de la nuit; que les domestiques s'taient entretenus le
lendemain matin de sa pleur et de sa mine fivreuse; qu'enfin,
lorsque le garon qui lui avait port son pe tait revenu 
l'auberge, il avait dit  un de ses camarades qu'il avait encore
comme un poids sur l'estomac de tout ce qu'il avait observ dans
ce court intervalle, et qu'il avait peur que le gentleman n'et
l'intention de se dtruire et qu'on ne le vt jamais revenir en
vie.

M. Haredale,  peu prs sr que son trouble avait attir
l'attention du domestique, en se rappelant l'expression de ses
traits quand ils s'taient quitts, hta le pas, gagna une place
de fiacres, et monta dans le meilleur, aprs avoir fait prix avec
le cocher pour le conduire sur la route jusqu'au sentier qui
conduisait chez lui  travers champs, et pour attendre son retour
auprs d'une maison de plaisance qui se trouvait  une porte de
fusil loin de l. Il ne tarda pas  arriver  sa destination, et
descendit pour faire le reste du chemin  pied. Il passa si prs
du Maypole qu'il pouvait en voir la fume monter au-dessus des
arbres, pendant qu'une bande de pigeons... sans doute de ses vieux
habitants avant l'incendie... dployant gaiement leurs ailes pour
retourner au colombier, lui cachait la vue du ciel. La vieille
maison va me rajeunir, dit-il en regardant de ce ct, et il y
aura l un gai foyer sous son toit couvert de lierre. C'est
toujours une consolation de penser que tout n'est pas ruines dans
le voisinage. Je serai bien aise d'avoir au moins un tableau moins
morne et moins sombre o reposer mon esprit.

Il reprit sa marche, en dirigeant ses pas du ct de la Garenne.
Quelle belle soire, claire, calme, silencieuse! pas un souffle de
vent pour agiter les feuilles, rien que les sonnettes monotones
des agneaux qui tintaient dans la campagne, et, par intervalles,
le beuglement lointain du btail ou l'aboiement des chiens du
village. Le ciel tait rayonnant de la gloire adoucie d'un soleil
couchant; sur la terre, comme dans l'air, rgnait un profond
repos. Telle tait l'heure  laquelle il arriva  ce manoir
abandonn qui avait t si longtemps sa demeure, et il se mit 
regarder pour la dernire fois ses murs noircis par la flamme.

Les cendres du feu le plus ordinaire donnent toujours  l'me une
motion mlancolique, car elles portent en elles un souvenir de
quelque chose qui a t vivant et anim, et qui n'est plus
maintenant qu'une inerte, froide et odieuse poussire, une image
de mort et de destruction, qui attire malgr nous notre sympathie.
Mais combien sont plus tristes encore les restes pars d'une
maison qui fut la ntre, consume par l'incendie, le renversement
du grand autel domestique, o les plus mauvais d'entre nous
clbrent quelquefois le culte secret du coeur, et o les
meilleurs ont offert de si nobles sacrifices et accompli de tels
actes d'hrosme que, s'ils taient enregistrs dans l'histoire,
ils forceraient les temples les plus orgueilleux de l'antiquit,
avec leurs fanfaronnes annales,  rougir devant eux!

Il s'arracha  ses mditations profondes pour se promener  pas
lents autour de la maison. Il commenait  faire noir. Il avait
dj presque achev le tour des btiments, quand il poussa une
exclamation  demi touffe, tressaillit et se tint coi. Appuy
dans une attitude tranquille, le dos contre un arbre, et
contemplant les ruines avec une expression de plaisir... de
plaisir si vif que, malgr son indolence habituelle, la
surveillance qu'il savait si bien exercer sur ses traits, sa joie
clatait sur son visage, libre de toute contrainte et de toute
rserve... oui, devant Haredale, sur sa propre terre, et
triomphant encore comme il avait triomph de toutes les
infortunes, de toutes les contrarits de son ennemi, se tenait
l'homme au monde dont l'autre pouvait le moins supporter la
prsence, n'importe o, mais surtout l.

Quoique son sang se rvoltt contre cet homme, quoique sa rage
bouillonnt si violemment dans son me, qu'il l'aurait volontiers
frapp roide mort, il eut assez de puissance sur lui-mme pour se
retenir et passa sans dire un mot, sans jeter un coup d'oeil de
son ct. Oui, et il allait continuer, il ne se serait mme pas
retourn, car il voulait rsister au diable qui troublait sa
cervelle par d'affreuses tentations (et ce n'tait pas un effort
facile), si cet imprudent ne l'avait pas lui-mme engag 
s'arrter; et cela avec une voix de compassion affecte qui le
rendit presque fou, et lui fit perdre en un instant toute la
patience qu'il avait voulu garder malgr son angoisse... la plus
poignante, la plus irrsistible de toutes les angoisses.

Aussitt, rflexion, raison, piti, clmence, tout ce qui peut
aider  contenir la rage et le courroux d'un homme stimul par la
vengeance, tout cela s'envola au moment mme o il se retourna. Et
pourtant il lui dit lentement et avec le plus grand calme...
beaucoup plus de calme qu'il n'en avait jamais mis  lui parler:
Pourquoi m'avez-vous adress la parole?

-- Pour vous faire remarquer, dit sir John Chester avec son flegme
habituel, le drle de hasard qui nous fait rencontrer ici.

-- Oui, c'est un hasard trange.

-- trange! c'est la chose la plus remarquable et la plus
singulire du monde. Je ne monte jamais  cheval le soir. Voil
des annes que cela ne m'est arriv. C'est une fantaisie qui m'a
pass, je ne puis m'expliquer comment, par la tte, au beau milieu
de la nuit dernire... Comme ceci est pittoresque!...

Il lui montrait en mme temps la maison dmantele, et ajustait
son lorgnon pour mieux voir.

Vous ne vous gnez pas pour admirer votre oeuvre..

Sir John laissa retomber son lorgnon, pencha le visage du ct
d'Haredale avec un air des plus courtois, comme pour lui demander
une explication, et en mme temps il secouait lgrement la tte,
comme s'il se disait  lui-mme: Il faut que cet animal soit
devenu fou.

Je vous rpte que vous ne vous gnez pas pour admirer votre
oeuvre.

-- Mon oeuvre! dit sir John en regardant autour de lui d'un air
souriant. Mon ouvrage,  moi!... je vous demande pardon...
rellement je vous demande pardon, mais...

-- Sans doute, vous voyez bien ces murs. Vous voyez bien ces
chevrons chancelants; vous voyez bien de tous les cts le ravage
du feu et de la fume. Vous voyez bien l'esprit de destruction qui
s'est dchan ici... n'est-ce pas?

-- Mon bon ami, rpondit le chevalier, rprimant doucement d'un
signe de sa main la fougue d'Haredale, certainement je le vois. Je
vois tout ce dont vous me parlez l, quand vous vous mettez de
ct et que vous ne m'en drobez pas la vue. J'en suis bien fch
pour vous. Si je n'avais pas eu le plaisir de vous rencontrer ici,
je crois mme que je vous aurais crit pour vous le dire. Mais
vous ne supportez pas a aussi bien que je m'y serais attendu...
veuillez m'excuser, mais je trouve que... vraiment j'attendais
mieux de vous.

Il tira sa tabatire, et, s'adressant  lui de l'air suprieur
d'un homme qui,  raison de son caractre plus lev, se sentait
le droit de faire  l'autre une leon de morale, il continua
ainsi:

Car enfin, vous tes philosophe, vous savez... et de cette secte
de philosophes austres et rigides qui sont bien au-dessus des
faiblesses de l'humanit en gnral. Vous tes si loin de toutes
les frivolits de ce monde! vous les regardez du haut de votre
srnit, et vous les raillez avec une amertume trs mouvante: je
vous ai entendu le faire.

-- Et vous m'entendrez encore!

-- Merci! Voulez-vous que nous fassions un petit tour de promenade
en causant? car voil le serein qui tombe un peu fort. Non! eh
bien! comme il vous plaira. Seulement, je suis fch d'tre oblig
de vous dire que je n'ai plus qu'un petit moment  vous donner.

-- Plt  Dieu que vous ne m'en eussiez pas donn du tout! Plt 
Dieu, je le dis de toute mon me, que vous fussiez all au paradis
(si l'on peut profrer un pareil mensonge), plutt que de venir
ici ce soir!

-- Mais non, rpondit sir John... certainement vous ne vous rendez
pas justice; vous n'tes pas d'une compagnie trs agrable, mais
je ne voudrais pas aller si loin pour vous viter.

-- coutez-moi! dit M. Haredale, coutez-moi.

-- Vous allez railler?

-- Non, je vais dtailler toute votre infamie. Vous avez press et
sollicit de faire votre ouvrage un agent capable, mais qui par
caractre, par essence plutt, n'est qu'un tratre, et qui vous a
trahi malgr la sympathie mutuelle qui vous rapprochait tous deux,
comme il a trahi tous les autres; par allusions, par signes, par
mots dtourns qui ne signifient rien quand on les rpte, vous
avez mis Gashford  l'oeuvre...  cette oeuvre que vous voyez l
devant nous. Toujours grce  ces allusions,  ces signes,  ces
mots dtourns qui ne signifient rien quand on les rpte, vous
l'avez encourag  satisfaire la haine mortelle qu'il me porte, et
que, Dieu merci, je me flatte d'avoir mrite. Vous l'avez
encourag  la satisfaire par le rapt et le dshonneur de ma
fille. Vous l'avez fait. Je le lis sur votre figure, cria-t-il en
la montrant brusquement et en faisant un pas en arrire: vous le
niez, mais vous ne pouvez le nier que par un mensonge.

Il avait la main sur la garde de son pe; mais le chevalier, avec
un sourire de mpris, lui rpliqua aussi froidement qu'auparavant.

Vous remarquerez, monsieur, s'il vous reste assez de jugement
pour le faire, que je ne me suis pas donn la peine de rien nier.
Je ne vous crois pas assez de discernement pour lire dans les
physionomies,  moins que ce ne soit dans celles qui sont aussi
grossires que votre langage, et, autant que je puis me le
rappeler, vous n'avez jamais eu ce don; autrement, je connais une
figure o vous auriez pu lire plutt l'indiffrence, pour ne pas
dire le dgot. Je parle l d'un temps bien loign de nous...
mais vous me comprenez.

-- Dissimulez tant que vous voudrez, il n'en est pas moins vrai
que vous le niez. Que ce soit un dsaveu clair ou quivoque,
exprim ou sous-entendu, ce n'en est pas moins un mensonge: car,
enfin, puisque vous dites que vous ne le niez pas... l'admettez-
vous?

-- Vous avez vous-mme, rpondit sir John, laissant le cours
rgulier de sa parole couler tout uniment comme s'il n'avait pas
t effleur par le moindre mot d'interruption, vous avez vous-
mme proclam le caractre da gentleman en question (je crois que
c'tait  Westminster) dans des termes qui me dispensent de faire
 ce personnage plus ample allusion. Peut-tre aviez-vous de
bonnes raisons pour le faire, peut-tre non, je n'en sais rien.
Mais, en supposant que le gentleman ft tel que vous le dcriviez,
et qu'il vous et fait,  vous ou  tout autre, des dclarations
qui peuvent lui avoir t suggres par le soin de sa propre
sret, ou par la tentation de l'argent, ou par le dsir de
s'amuser, ou par toute autre considration... tout ce que je puis
dire de lui, c'est que ceux qui l'emploient ne peuvent chapper au
reproche de participer  la honte de cet tre dgrad. Vous tes
si franc vous-mme, que vous voudrez bien, j'espre, excuser aussi
chez moi un peu de franchise.

-- Encore une fois, sir John, vous ne m'chapperez pas, cria
M. Haredale; chacun de vos mots, de vos regards, de vos gestes,
est calcul pour faire croire que ce que je vous reproche n'tait
point de votre fait. Eh bien! moi, je vous dis que c'est le
contraire, que c'est vous qui avez pratiqu l'homme dont je parle,
et votre malheureux fils (Dieu lui pardonne!), pour leur faire
faire cette besogne. Vous parlez de dgradation et de bassesse de
caractre; mais ne m'avez-vous pas dit un jour que c'tait vous
qui aviez achet l'absence du pauvre idiot et de sa mre, quand
j'ai dcouvert depuis ce que j'avais dj souponn, que vous
tiez all seulement pour les tenter, et que vous les aviez
trouvs partis? C'est  vous que je fais remonter les insinuations
perfides que la mort de mon frre n'avait profit qu' moi, ainsi
que toutes les attaques odieuses et les calomnies secrtes qui en
ont t la suite. Il n'y a pas un acte de ma vie, depuis cette
premire esprance que vous avez change en deuil, en dsolation,
o je ne vous aie trouv, comme mon mauvais gnie, entre la paix
et moi. En tout et partout vous avez toujours t le mme, un sans
coeur, un hypocrite, un indigne vilain. Pour la seconde et
dernire fois je vous jette ces accusations  la face, et je vous
repousse avec mpris comme un chien que vous tes, homme dloyal
et faux.

En mme temps il leva son bras et lui frappa la poitrine d'un coup
si rude, que l'autre chancela. Sir John ne fut pas plus tt remis
de cet outrage, qu'il tira son pe, jeta au loin le fourreau et
son chapeau, et se prcipitant sur son adversaire, lui porta au
coeur une botte dsespre qui l'aurait couch sans vie sur le
gazon, s'il n'avait pas oppos  sa fureur une parade vive et
sre.

En frappant sir John, Haredale avait comme puis sa rage, il se
contentait maintenant de parer ses passes rapides sans riposter,
et lui conseillait, avec une espce de terreur frntique peinte
sur son visage, de ne pas avancer un pas de plus.

Pas ce soir, pas ce soir, criait-il; au nom du ciel, pas ce
soir!

En le voyant abaisser son arme, dcid  ne point riposter encore,
sir John abaissa aussi la sienne.

Pas ce soir! lui cria encore son adversaire; profitez de mon
avis.

-- Vous venez de me dire (il faut que ce soit dans un moment
d'inspiration), rpliqua sir John d'un ton dgag, quoique 
prsent il et jet le masque pour lui montrer sa haine en face,
vous venez de me dire que c'tait la dernire fois. Vous pouvez en
tre sr. Est ce que vous pensiez, par hasard, que j'avais oubli
notre dernire entrevue? Vous imaginez-vous que je ne me souvienne
pas de chacune de vos paroles, de chacun de vos regards, pour vous
en demander compte? Qui de nous deux, pensez-vous, a choisi son
moment? est-ce vous, est-ce moi? Voyez un peu l'honnte homme avec
son jargon de probit, qui, aprs avoir contract avec moi un
engagement pour prvenir une union qu'il faisait semblant de ne
pas trouver  son got, engagement tenu par moi fidlement et  la
lettre, le viole de son ct, et saisit l'occasion de bcler le
mariage, pour se dbarrasser d'un fardeau qui lui pesait sur les
bras, et jeter sur sa maison un lustre mal acquis!

-- J'ai agi, cria M. Haredale, avec honneur et de bonne foi.
J'agis de mme encore maintenant, en vous avertissant de ne pas me
forcer  recommencer ce duel avec vous ce soir.

-- Vous parliez tout  l'heure de mon malheureux fils, je crois,
dit sir John avec un sourire. Le pauvre sot! s'tre laiss duper
par un pareil tartufe, enlacer dans leurs filets par un pareil
oncle et par une pareille nice! vous avez bien raison de le
plaindre. Mais ce n'est plus mon fils: je vous fais mon
compliment, monsieur, de la belle prise que vous avez faite l;
elle fait honneur  votre ruse.

-- Encore une fois, lui cria son ennemi frappant du pied dans un
transport de rage, quoique vous soyez capable de me faire renier
mon bon ange, je vous conjure de ne pas venir ce soir au bout de
mon pe. Oh! quel malheur que vous soyez venu ici! Pourquoi nous
sommes-nous rencontrs? Demain nous tions spars pour toujours.

-- Puisque c'est comme a, reprit sir John sans la moindre
motion, c'est fort heureux que nous nous soyons rencontrs ce
soir. Haredale, je vous ai toujours mpris, vous savez, mais
pourtant je vous croyais capable d'une espce de courage brutal.
Pour l'honneur de mon jugement, dans lequel j'ai toujours eu
confiance, je suis fch de voir que vous n'tes qu'un lche.

Aprs cela, pas un mot ne fut chang des deux parts. Ils
croisrent le fer, malgr les tnbres, et s'attaqurent l'un
l'autre avec acharnement. Ils taient bien assortis: chacun d'eux
tait une fine lame.

Au bout de quelques secondes, ils devinrent plus anims et plus
furieux, ils se serrrent de plus prs, portrent et reurent des
blessures lgres. Ce fut immdiatement aprs en avoir attrap une
au bras que matre Haredale, sentant ruisseler son sang tout
chaud, fit une attaque plus vive, et plongea son pe jusqu' la
garde  travers le corps de son adversaire.

Leurs yeux se rencontrrent tout prs l'un de l'autre, quand il
retira son arme fumante. Haredale passa le bras autour du mourant,
qui le repoussa faiblement et tomba sur l'herbe. L, se soulevant
sur ses mains, sir John le contempla un instant avec des yeux de
haine et de mpris; mais il parut se rappeler, mme alors, que
cette expression enlaidirait ses traits aprs sa mort: il essaya
donc de sourire, et, remuant sa droite dfaillante, comme pour
cacher dans son gilet son linge ensanglant, il retomba en
arrire; il tait mort... c'tait l le Fantme de la nuit passe.




CHAPITRE XL.


Donnons un coup d'oeil d'adieu  chacun des acteurs de cette
petite histoire que nous n'avons pas encore congdis dans le
cours des vnements, et nous aurons fini.

Matre Haredale s'enfuit cette nuit-l mme. Avant qu'on et pu
commencer les poursuites, avant mme qu'on se ft aperu de la
disparition de sir John et qu'on se ft mis  sa recherche, son
adversaire avait dj quitt la Grande-Bretagne. Il alla tout
droit  un tablissement religieux, renomm en Europe pour la
rigueur et la svrit de sa discipline et pour la pnitence
inflexible que sa rgle imposait  ceux qui venaient y chercher un
refuge contre le monde: c'est l qu'il fit les voeux qui,  partir
de ce moment, l'enlevrent  ses parents et ses amis, et qu'aprs
quelques annes de remords il fut enterr dans les sombres
clotres du couvent.

Il se passa deux jours avant qu'on retrouvt le corps de sir John.
Aussitt qu'on l'eut reconnu et emport chez lui, son estimable
valet de chambre, fidle aux principes de son matre, disparut
avec tout l'argent et les objets de prix sur lesquels il put
mettre la main, grce  quoi il alla quelque part faire le
gentilhomme dans la perfection, pour son propre compte. Il eut un
vritable succs dans cette carrire distingue, et il aurait mme
fini par pouser quelque hritire, sans un malheureux mandat
d'arrt qui occasionna sa fin prmature. Il mourut d'une fivre
contagieuse qui faisait alors de grands ravages, et qu'on appelait
communment le typhus des prisons.

Lord Georges Gordon, aprs tre rest emprisonn  la Tour
jusqu'au lundi 5 fvrier de l'anne suivante, fut jug ce jour-l
 Westminster pour crime de haute trahison. Il est vrai qu'aprs
une enqute srieuse et patiente, il fut dcharg de cette
accusation, faute de pouvoir prouver qu'il et agit la population
dans des intentions dloyales et illgales. Il y avait mme encore
tant de personnes  qui ces troubles n'avaient pas servi de leon
pour modrer leur faux zle, qu'on fit, en cosse, une
souscription pour payer les frais de la dfense.

Pendant les sept annes qui suivirent, il se tint tranquille par
comparaison, grce  l'intercession assidue de ses amis; pourtant
il trouva encore, de temps en temps, l'occasion de dployer son
fanatisme protestant par quelques manifestations extravagantes qui
rjouirent fort ses ennemis; il fut mme excommuni en forme par
l'archevque de Canterbury, pour avoir refus de comparatre comme
tmoin, sur la citation expresse de la Cour ecclsiastique. Dans
l'anne 1788, il fut pouss par un nouvel accs de folie 
composer et publier un pamphlet injurieux, crit en termes trs
violents contre la reine de France. Accus de diffamation, aprs
avoir fait devant la cour diffrentes dclarations qui n'taient
pas moins insenses, il fut condamn, et se sauva en Hollande pour
chapper  la peine prononce contre lui. Mais, comme les bons
bourgmestres d'Amsterdam n'taient pas flatts d'accueillir un
pareil hte, ils le renvoyrent chez lui en toute hte. Il arriva
 Harwich dans le mois de juillet, et se dirigea de l 
Birmingham, o il fit, en aot, profession publique de la religion
juive. Il y figura comme isralite jusqu'au moment o il fut
arrt et ramen  Londres pour subir sa peine. En vertu de
l'arrt port contre lui, il fut, au mois de dcembre, jet dans
la prison de Newgate, o il passa cinq ans et dix mois, oblig en
outre de payer une forte amende, et de fournir des garanties
srieuses de bonne conduite  l'avenir.

Aprs avoir adress, au milieu de l't de l'anne suivante un
appel  la commisration de l'Assemble nationale en France, appel
auquel le ministre anglais refusa sa sanction, il s'arrangea pour
subir jusqu'au bout la punition qui lui tait inflige; il laissa
crotre sa barbe jusqu' sa ceinture, et se conformant sous tous
les rapports aux crmonies de sa nouvelle religion, il s'appliqua
 l'tude de l'histoire, et, par occasion,  l'art de la peinture,
pour lequel, dans sa jeunesse, il avait montr des dispositions.
Abandonn par ses anciens amis et trait,  tous gards, en
prison, comme le plus grand criminel, il y demeura gai et rsign,
jusqu'au 1er novembre 1793, poque o il mourut dans son cachot:
il n'avait que trente-quatre ans.

Il y a bien des gens qui ont fait dans le monde plus brillante
figure et qui ont laiss une renomme plus clatante, sans avoir
jamais tmoign autant de sympathie pour les malheureux et les
ncessiteux. Il ne manqua pas de pleureurs  ses funrailles. Les
prisonniers dplorrent sa perte et l'accompagnrent de leurs
regrets: car, avec des moyens borns, sa charit tait grande, et,
dans la distribution qu'il faisait parmi eux de ses aumnes, il ne
considrait que leurs besoins, sans distinction de secte ou de
symbole religieux. Il y a, dans les hauts parages de la socit,
bien des esprits suprieurs qui pourraient apprendre  cet gard
quelque chose, mme de ce pauvre cerveau fl de lord qui est mort
 Newgate.

Jusqu'au dernier moment, le brave John Grueby ne dserta pas son
service. Il n'y avait pas vingt-quatre heures que son matre tait
 la Tour, qu'il vint prs de lui pour ne plus le quitter jusqu'
la mort.

Lord Gordon eut encore des soins constants et dvous dans la
personne d'une jeune fille juive d'une grande beaut, elle s'tait
attache  lui par un sentiment demi religieux et demi romanesque,
mais dont le caractre vertueux et dsintress parait avoir dfi
le soupon des censeurs les plus tmraires.

Gashford, naturellement, l'avait abandonn. Il subsista quelque
temps du trafic qu'il fit des secrets de son matre, mais tout a
un terme, et, quand il eut puis son fonds, son commerce ne
pouvant plus lui rapporter rien, il se procura un emploi dans le
corps honorable des espions et des mouchards au service du
gouvernement. En cette qualit, comme tous les misrables de son
espce, il trana sa honteuse et pnible existence, tantt 
l'tranger, tantt en Angleterre, et endura longtemps toutes les
misres d'un pareil poste. Il y a dix ou douze ans... tout au
plus... un vieillard maigre et hve, maladif et rduit au dernier
tat de gueuserie, fut trouv mort dans son lit, je ne sais dans
quel cabaret borgne du Bourg, o il tait tout  fait inconnu. Il
avait pris du poison. On ne put avoir aucun renseignement sur son
nom: on dcouvrit seulement, d'aprs certaines notes du carnet
qu'il portait dans sa poche, qu'il avait t secrtaire de lord
Georges Gordon,  l'poque des fameuses meutes...

Bien des mois aprs le rtablissement de l'ordre et de la paix,
quand on n'en parlait dj plus dans la ville; qu'on ne disait
plus, par exemple, que chaque officier militaire entretenu aux
frais de Londres pendant les derniers troubles avait cot pour la
table et le logement quatre livres sterling quatre shillings par
jour, et chaque simple soldat deux shillings, deux pence et un
demi penny; bien des mois aprs qu'on avait oubli mme ces
dtails intressants et que tous les Bouledogues-Unis avaient t
jusqu'au dernier, ou tus, ou emprisonns ou transports, M. Simon
Tappertit, ayant t transfr de l'hpital  la prison, et de l
devant la Cour, fut renvoy graci, avec deux jambes de bois.
Dpouill des membres qui faisaient sa grce et son orgueil, et
dchu de sa haute fortune pour tomber dans la condition la plus
humble et la plus profonde misre, il se dcida  retourner
boiteux chez son ancien matre, pour lui demander quelque
soulagement. Grce aux bons conseils et  l'aide du serrurier, il
s'tablit dcrotteur et ouvrit boutique en cette qualit sous une
arcade voisine des Horse-Guards. Comme c'est un quartier central,
il eut bientt une nombreuse clientle, et, les jours de lever du
roi, il est prouv qu'il a eu jusqu' vingt officiers,  demi-
solde qui faisaient queue pour se faire cirer leurs bottes. Son
commerce reut mme une telle extension que, dans le cours des
temps, il entretint jusqu' deux apprentis, sans compter qu'il
prit pour femme la veuve d'un chiffonnier minent, ci-devant 
Milbank.

Il vcut avec cette dame (qui l'assistait dans son ngoce) sur le
pied de la plus douce flicit domestique, entaille seulement de
quelques uns de ces petits orages passagers qui ne servent qu'
claircir l'atmosphre des mnages et  en gayer l'horizon. Il
arriva quelquefois, par exemple, dans ces bouffes de mauvais
temps, que M. Tappertit, jaloux du maintien de ses prrogatives,
s'oublia jusqu' corriger la dame  coups de brosse, de bottes et
de souliers; pendant que sa mnagre (mais il faut lui rendre la
justice que c'tait seulement dans des cas extrmes) se vengeait
en lui emportant ses jambes et en le laissant expos dans la rue
aux hues des petits polissons, qui ne prennent jamais tant de
plaisir qu' mal faire.

Mlle Miggs, due dans tous ses rves d'tablissement matrimonial
ou autres, par la faute d'un monde ingrat, qui ne mritait pas ses
regrets, tourna  l'aigre comme du petit-lait. Elle finit par
devenir si acide, pinant, cognant, tordant toute la journe les
cheveux et le nez de la jeunesse de la cour du Lion d'Or, que, par
un consentement unanime, elle fut expulse de ce sanctuaire, et
voulut donner la prfrence  quelque autre localit bnie du
ciel, pour la rgaler de sa prsence. Il se trouva justement qu'en
ce moment les justices de paix de Middlesex firent savoir, par des
affiches officielles, qu'il leur fallait un porte-clefs femelle
pour le Bridewell[8] du comt, et dsignrent l'heure et le jour du
concours des aspirantes. Mlle Miggs, fidle au rendez-vous, fut
choisie d'emble et hors ligne sur cent vingt-quatre concurrentes,
et immdiatement revtue de l'emploi qu'elle ne cessa d'exercer
jusqu' sa mort, c'est--dire plus de trente ans durant, mais
hlas! toujours clibataire pendant tout ce temps-l. On remarqua
que cette demoiselle, inflexible d'ailleurs et revche pour tout
le troupeau de femmes dont elle tait le pasteur, n'tait jamais
plus mchante qu'avec celles qui pouvaient avoir quelque
prtention  la beaut, et, comme preuve de son indomptable vertu
et de sa chastet svre, ne faisait jamais quartier  celles qui
avaient tenu une conduite lgre; elle leur tombait sur le corps 
la premire occasion; elle n'avait mme pas besoin d'occasion du
tout pour dcharger sur elles sa colre. Entre autres inventions
utiles et de son cru, qu'elle mettait en pratique avec cette
classe de malfaiteurs, et qui ont mrit de passer  la postrit,
il ne faut pas oublier l'art d'infliger un coup fourr des plus
tratres dans les reins, tout prs de l'pine dorsale, avec la
garde d'une clef qu'elle tenait toujours en main pour cet usage.
Elle tait galement brevete pour une manire de marcher par
accident (quand elle tait munie de ses bons patins ferrs) sur
celles qui avaient de petits pieds. Nous recommandons ce procd
comme extrmement ingnieux, et tout  fait inconnu avant elle.

Vous pouvez tre srs qu'il ne se passa pas longtemps avant que
Joe Willet et Dolly Varden fussent bien et dment mari et femme,
et, avec une somme bien ronde sur la Banque (car le serrurier ne
se fit pas prier pour donner  sa fille une bonne dot), ils
rouvrirent le Maypole. Vous pouvez tre bien srs aussi qu'il ne
se passa pas longtemps avant qu'un gros rougeaud de petit garon
ft toujours  trbucher dans le corridor du Maypole et  pitiner
avec ses talons sur la pelouse devant la porte. Il ne se passa pas
non plus de longues annes avant qu'on vt une grosse rougeaude de
petite fille, et puis un autre rougeaud de petit garon, et puis
une pleine troupe de petites filles et de petits garons: de
manire que vous pouviez aller  Chigwell quand vous voulez, vous
tiez, toujours sr d'y voir, ou dans la rue du village, ou sur la
pelouse, ou folichonnant dans la cour de la ferme... oui-da, de la
ferme, c'en tait une  prsent aussi bien qu'une taverne... tant
de petits Joe et de petites Dolly, qu'on n'en savait pas le
compte. Et tout a ne fut pas long; mais, par exemple, il se passa
du temps avant que Joe part avoir seulement cinq ans de plus, ni
Dolly non plus, ni le serrurier non plus, ni sa femme non plus:
car la gaiet et le contentement sont de fameux embellisseurs et
de fameux cosmtiques, je vous en rponds, pour conserver la bonne
mine.

Il se passa bien du temps aussi avant qu'il y eut dans toute
l'Angleterre une auberge de village comme le Maypole. C'est mme
encore une grande question de savoir si,  l'heure qu'il est, il y
en a une pareille, ou s'il y en aura jamais. Il se passa bien du
temps aussi... car, jamais, c'est trop dire... avant qu'on cesst
de montrer au Maypole un intrt tout particulier pour les soldats
blesss, ou que Joe oublit de les faire rafrachir, par souvenir
de ses anciennes campagnes; ou avant que le sergent en tourne de
recrutement manqut d'y donner un coup d'oeil de temps en temps,
ou avant qu'ils fussent las, l'un ou l'autre, de parler siges et
batailles, et du causer des rigueurs du temps et du service, et de
mille choses qui intressent la vie du soldat. Quant  la grande
tabatire d'argent que le roi avait envoye  Joe de sa propre
main, pour rcompenser sa conduite dans les meutes, quel est
l'hte qui descendit une seule fois au Maypole sans y mettre le
doigt et le pouce, et en retirer une grande prise, quand mme il
n'aurait jamais respir auparavant un atome de tabac, et qu'il
aurait d se donner des convulsions  force d'ternuer? Pour ce
qui est du distillateur cramoisi, quel est l'homme qui a vcu dans
ce temps-l et qui ne l'a jamais vu au Maypole, aussi  son aise
dans la belle chambre que s'il tait chez lui? Et pour ce qui est
des ftes, des baptmes, des galas de Nol et de la clbration
des anniversaires de naissance, de mariage, je ne sais pas de
quoi, ou au Maypole ou  la Croix d'Or... si vous n'en avez pas
entendu parler, vous n'avez donc entendu parler de rien.

M. Willet Senior, s'tant fourr dans l'esprit, on ne sait par
quel procde extraordinaire, que Joe avait envie de se marier, et
qu'en sa qualit de pre il ferait bien de se retirer dans la vie
prive, pour mettre son fils  mme de vivre  son aise, choisit
pour rsidence un petit cottage  Chigwell. On y largit l'tre;
on agrandit la chemine pour lui; on y pendit le chaudron  la
crmaillre, et surtout on y planta, dans le petit jardin devant
la porte de la faade, un petit mai pour rire, de manire qu'il se
trouva tout de suite chez lui. C'est l, dans sa nouvelle
habitation, que Tom Cobb, Phil Parkes et Salomon Daisy venaient
rgulirement tous les soirs, et que, dans le coin de la chemine,
ils gobeletaient tous les quatre, fumant, phrasant, faisant un
somme tout de mme qu'au temps jadis. Comme on dcouvrit par
hasard, au bout de peu de temps, que M. Willet avait l'air de se
considrer encore comme aubergiste de profession, Joe lui procura
une ardoise, sur laquelle le bonhomme inscrivait rgulirement des
comptes normes de dpenses pour la consommation de viande, de
liquide et de tabac.  mesure qu'il avana en ge, cette passion
redoubla d'ardeur, et son plus grand plaisir tait d'enregistrer 
la craie, au nom de chacun de ses vieux camarades, une somme
fabuleuse, impossible  payer jamais; et la joie secrte qu'il
prouvait  tablir ses chiffres tait telle, qu'on le voyait
toujours aller derrire la porte pour jeter un coup d'oeil  son
tableau, et revenir avec l'expression de la satisfaction la plus
vive.

Il ne se remit jamais bien de la surprise que lui avaient faite
les insurgs, et resta dans la mme condition mentale jusqu'au
dernier moment de sa vie, qui fut bien prs de se terminer
brusquement la premire fois qu'il vit son petit-fils, car ce
spectacle parut frapper son esprit de l'ide qu'il tait arriv 
Joe quelque miracle d'une nature alarmante. Heureusement, une
saigne pratique  propos par un habile chirurgien le tira de l;
et, quoique les docteurs fussent tous d'accord, quand il eut une
attaque d'apoplexie six mois aprs, qu'il allait mourir, et qu'ils
eussent trouv trs mauvais qu'il n'en ft rien, il resta en
vie... peut-tre par suite de sa lenteur constitutionnelle...
encore sept ans en sus; mais cette fois on le trouva un beau matin
dans son lit, priv de la parole. Il resta dans cet tat, sans
souffrir, toute une semaine, et reprit subitement connaissance en
entendant la garde murmurer  l'oreille de son fils que le vieux
papa s'en allait:

Oui, Joseph, je m'en vais, dit M. Willet se retournant vivement,
dans la Savaigne.

Et immdiatement il rendit l'esprit.

Il laissa un joli magot. Son bien tait plus considrable qu'on ne
l'avait cru; quoique les voisins, suivant la coutume pratique par
le genre humain, quand il calcule par supposition les conomies
d'autrui, et estim la sienne rondement. Joe, son unique
hritier, devint par l un homme consquent dans le pays, et
surtout parfaitement indpendant.

Il se passa quelque temps avant que Barnab put prendre le dessus
du coup qu'il avait reu, et recouvrer sa sant et son ancienne
gaiet. Cependant il revint petit  petit, et, sauf qu'il ne put
jamais sparer sa condamnation et sa dlivrance de la supposition
d'un songe terrible, il devint,  d'autres gards, plus
raisonnable.  dater de son rtablissement, il eut la mmoire
meilleure et plus de suite dans les ides mais un nuage obscur
plana toujours sur le souvenir de son existence premire, et ne
s'claircit jamais.

Il n'en fut pas plus malheureux pour cela; car il conserva
toujours avec la mme vivacit son amour de la libert et son
intrt sympathique pour tout ce qui a le mouvement et la vie,
pour tout ce qui puise son tre dans les lments. Il demeura avec
sa mre sur la ferme du Maypole, soignant les bestiaux et la
volaille, travaillant au jardin, et donnant un coup de main
partout o il en tait besoin. Il n'y avait pas dans tout le pays
un oiseau ou un quadrupde qui ne le connt, et  qui il n'et
donn un nom particulier. Jamais vous n'avez vu un campagnard plus
paisible de coeur, une crature plus populaire chez les jeunes
comme chez les vieux, une me plus ouverte et plus heureuse que
Barnab; et, quoique personne ne l'empcht d'aller courir, il ne
voulut jamais _La_ quitter, et resta toujours dsormais auprs
d'elle pour tre sa consolation et son bton de vieillesse.

Une chose remarquable, c'est que, malgr cette obscurit qui, chez
lui, jetait un voile sur le pass, il alla chercher le chien de
Hugh, l'emmena pour en prendre soin, et qu'il rsista  toutes les
tentations de retourner jamais  Londres. Lorsque les meutes
furent plus vieilles de quelques annes, et qu'douard revint avec
sa femme et une petite famille presque aussi nombreuse que celle
du Dolly, apparatre un beau jour devant le porche du Maypole,
Barnab les reconnut bien et se mit  pleurer et  sauter de joie.
Mais jamais, ni pour leur rendre visite, ni sous aucun autre
prtexte, quelque plaisir et quelque amusement qu'on lui pt
promettre, il ne voulut se laisser persuader de mettre le pied
dans les rues: jamais il ne put mme surmonter sa rpugnance
jusqu' regarder du ct de la grande ville.

Grip eut bientt repris sa bonne mine, et redevint lisse et
luisant comme dans son beau temps; mais il resta profondment
silencieux. Avait-il dsappris l'art de soutenir une conversation
polie  Newgate, ou bien n'avait-il pas plutt fait voeu, dans ces
temps de trouble, de suspendre, pendant un temps dtermin,
l'exercice de ses talents? on n'a jamais pu le savoir. Ce qu'il y
a de certain, c'est que, pendant une anne tout entire, il ne fit
pas entendre un autre son qu'un grave et majestueux croassement. 
l'expiration de ce terme, par une brillante matine de beau
soleil, on l'entendit interpeller les chevaux de l'curie, au
sujet de la Bouilloire, dont il a t si souvent question dans ces
pages; et, avant que le tmoin qui l'avait surpris  parler pt
courir en porter la nouvelle  la maison, et dclarer, qui plus
est, sur sa parole d'honneur la plus solennelle, qu'il l'avait
entendu rire aux clats, l'oiseau s'avana lui-mme d'un pas
fantastique jusqu' la porte de la salle  boire, et l il se mit
 crier: Je suis un diable! je suis un diable, moi; je suis un
diable!

Depuis lors, quoiqu'on ait eu des raisons de croire qu'il ne fut
pas insensible  la mort de M. Willet Senior, il ne cessa pas de
s'exercer et de se perfectionner dans la langue vulgaire; et,
comme ce n'tait encore qu'un bb de corbeau quand Barnab avait
dj les cheveux gris, il y a gros  parier qu'il parle encore 
l'heure qu'il est.

FIN.




[1] Loi contre les meutes, dont lecture est faite aux rassemblements
avant de commander le feu.

[2] Sans doute Bitch, chienne.

[3] Maison de fous.

[4] Il y a l un des tribunaux de premire instruction pour les affaires
criminelles.

[5] Il y a encore au service de la reine quelques piquiers.

[6] Lieu d'excution  Londres pour les criminels, comme autrefois la
place de Grve  Paris.

[7] Chaque paroisse doit entretenir ses pauvres.

[8] Maison de correction pour les femmes.










End of Project Gutenberg's Barnab Rudge, Tome II, by Charles Dickens



License: Share Alike