Produced by Tapio Riikonen






KOOTUT TEOKSET IV: KERTOMUKSIA JA KIRJOITELMIA

J. H. Erkko


Otava, Helsinki, 1911.



SISLLYS:

Kotoisia tarinoita I.

  Nuori Aatami
  Salapolttajat
  Kuinka syys muuttui kevksi

Kotoisia tarinoita II.

  Viipurin rinkeli
  Pormestari Leipzig
  Pesuvaimon tarina
  Neitiserkku
  Tysvillainen
  Apulainen
  Metspolulta
  Jttilisen sydn

Uskovainen

Kuvauksia.

  Linnun poika
  Ihmelapsi isns

Kirjoitelmia.

  Ajatelmia
  Suomalainen huoneentaulu
  Teaatterin johdosta
  Set Iisakin raittiuskanta
  Kirjailijain tekijnimist
  Kotimainen tunnelma
  Mit nyt?
  Eri oikeita
  Edes nuo kukat
  Hiritty rauha
  Itsemme puolesta
  Sanomalehdet jokapivist leip
  Uudet aatteet
  Tanssin puolesta
  Milt Henrik Ibsen minusta on tuntunut?

Puheita.

  Puhe Kkisalmen 600-vuotisjuhlassa
  Viisi veljest
  Puhe Kirjailijaliiton avajaisissa
  Isnmaalle






KOTOISIA TARINOITA I




NUORI AATAMI.


-- Ei hn kauan el, kyll Jumala hnet korjaa pois, hnell on niin
erinomainen muisti, ett sit' on oikein ihme. Kun sisarta opetettiin
aakkosia tuntemaan, niin veli, pikku Aatami, oppi ne alusta pitin
ulkoa, ja samaa kyyti meni koko aapiskirja, ett avosuin vaan saatiin
kuulla, kun poika paukutti, ett seint soi. "Ymmrrtk", kysyi
kanttori lukukinkerill, "ymmrrtk mit luet?" Silloin pojan pss
silmt seisoivat kuin kanttorin taulunumerot kirkossa ja punakkana
purki hn aapisen lukuja kuin lankaa kerlt, kunnes kanttori oikein
vkivoimalla hnen vauhtinsa seisotti. -- Nyt osaa hn jo lukea
sisltkin ja mit kaikkia hn voisikaan oppia, -- mutta eihn
semmoinen lapsi kauan el.

Jotenkin tuollaisia ennuspuheita ja tunnussanoja kulki Koiramen pikku
Aatamista kyln tysikasvuisen vaimoven keskell. Selvsti nhtiin,
ett poika tunnussanoista iloitsi, vaan ennuspuheita kuuli hn hyvin
suuttuneilla korvilla, sill kuolemaan oli hn yht vastahakoinen kuin
kaikki muutkin sitkehenkiset. Hn siis vastoin ennustuksia eli oikein
tahallansa ja luki ulkoa kaikki kirjat mit siihen aikaan Koiramen
torpassa pidettiin tarpeellisina: niihin kuului jo mainittu
kukkolehtinen aapinen, pitk katekismo ja kaita virsikirja sek
pituutensa levyinen almanakka, joten hn tunnustettiin suurimmaksi
tietoviisaaksi koko Kehnosuon kylss.

Senthden ei ollutkaan kumma, ett hnt kyln tysikasvuinen vaimovki
muisteli. Niinp ern sunnuntaina, kun vaimovki parvessa palasi
kirkolta ja saarnan jljilt ensin keskusteltiin hengellisist
asioista, vierhti juttu lopulta Koiramen Aatamiin.

-- Ei sen pojan elm ihmeitt mene; jos hn ei kuole, tulee hnest
ainakin herra. Sill pll kvisi lukea vaikka papiksi, eik silloin
aina nokka saarnastuolin paperilevyll nuokkuisi, niinkuin nyt, sen
pahempi, usein kuullaan ja nhdn. Ja sit muistia! Koko almanakan
osaa hn nyt jo ulkoa hamasta Aapelista niin Sylvesteriin asti;
auringon, kuun ja thdet, kravut, neitseet ja skorpionit -- kaikki
laskettaa hn kuin virran juoksua. Mutta kysymyksiin ei vastaa, vaan
sanoissa uskosti kiinni riippuu kuin ankkuri kydess. Eihn mokomaa
ole kuultu eik nhty! Jos hn ei kuole, tulee hnest ainakin herra.

Niin haasteli Kehnosuon vaimovki, ja siitp sai nuori Aatami hiukan
vihi, jonkathden hness vhittin korkea ajatus hersi: hn lujasti
ptti sukunsa esikoisena kohota villist metsviinapuusta
herrasyrttitarhojen kukkakumpuja koristamaan; ja silloin luopui hn
ensikerran kirjan sanoista, koska hn toivon hengess hyrili:

    Mun tytyy kerran kyskennell'
    Pll' kukkaisten ja ruusuin!

Viistoista vuotias oli Aatami tehdessn tmn ihanan ptksen. Halpa
torpanpoika oli nyt ulkonaisesti poiskarsittava ja sisllisesti
ulosjuuritettava; sen sijaan piti hankkia jotain, jonka laatua ei
Aatami viel tarkoin tietnyt. Hn tunsi kyln kirjurin hra
Nurkkelin'in, joka oli jo herra. Hnell oli jo auringon paisteessa
vlkkyvt verkavaatteet ja kemppi, keikkapinen kynti sek
harjasvenliselt ostetut lasisilmt, suuret kuin lautaset. Mutta
hnp tisikin kirjoittaa -- siin syy kiiltviin verkavaatteihin;
kuului osaavan lukuja multipliseerata -- siksi nokka thti thysti; ja
mik painavinta oli, taisi hn puhua ja kirjoittaa protokollat ja
velkakirjat ruotsiksi, -- tt vanhan-aikuista Suomen herraskielt
pitivt viel niihin aikoihin Kehnosuon talonpojatkin kaiken herruuden
satoisana thkn -- jonka thden hnt kylkunta pelvolla ja
vapistuksella kunnioitti. Ktkip ja tallensi hn koko kyln tarpeeksi
lakiviisautta, jota, kuten sukkela puotimies, voittohinnoista kaupitsi.
Ansaitsee hn kyll kunnian ja herruuden, arveli Koiramen Aatami, joka
tiesi, ettei kyln kirjuri kuitenkaan osannut koko almanakkaa ulkoa.

Herra Nurkkelin'ilta olisi Aatami sentn voinut oppia jotakin, jota
hn ei viel tainnut, joll'ei olisi tietnyt tuon lakiviisaan osaavan
pit erikoisetujansa ylen painavassa arvossa, jonka thden hn ei
ainakaan henkisell alalla mitn tasasuhtaisuutta suvainnut: hn vaan
sanoi sopimattomaksi, ett torpan poika rupeaa kouluja kymn, kun
hnell kyllin on muitakin tit.

Mutta ajatus herruudesta oli siemen, joka iti, juurtui ja orasteli
Aatamin mieless. Hn ajatteli, ett kyln kirjuri kuitenkin on kaunis
esikuva viisaasta herrasmiehest, jonka askeleita alkavaisen tulee
noudattaa. Ensin piti oppia joustavasti ja keikkapisesti kymn ja
siihen ei tarvittu muuta kuin harjoitusta. Aluksi hlle kyln tytt
nauroivat ja pojat irvistelivt, he kun eivt ymmrtneet asian
syvemp merkityst; mutta vhittin niidenkin silmt tottuivat.
Ainoastaan kyln vanhat miehet joskus nurahtivat: "joku nurkkasihteeri
tuosta Koiramen Aatamista tulee". Eik poika parka viel itsekn
tiennyt mik herra hnest tulee, kunhan vaan herra tulee, niinkuin
vaimovki oli ennustanut.

Sit varten piti pst jonkunlaiseen kouluun. Piti oppia tekemn
kirjoitusta ja rtinki. Is-Aatami ainoata poikaansa esteli, mutta
iti hnt puolsi, ja niin Aatami tehtiin verkaiseksi pojaksi
kankaasta, jonka alkujuurena olivat mustat kotilampaat.

Siihen aikaan eli pitejss [tllaisen muodon tst sanasta on
kirjoittaja tavannut ainakin erss Uusmaan suomalaisessa pitejss ja
kytt sit eroitukseksi sanasta pitj (subst. actor tekosanasta
"pidn") ja vlttkseen tuota taivutuksissaan kangistuvaa "pitjs"
muotoa] vanha koulumestari Sepeteus Sarkanen, joka oli tehty
virattomaksi, kun hn opetti seurakunnan lapsille maallistakin
viisautta, jota sen-aikuinen kirkkoherra piti totisen kristityn
yksinkertaiselle uskolle vaarallisena loukkauskiven. Niinkuin
kirkkoherra selitti, niin kaikki kirkonmiehet ja seurakunnan vanhimmat
uskoivat ja tmn uskon hedelmn oli Sepeteus Sarkasen virkaero. Sen
jlkeen ainoastaan harvat epuskoiset vanhemmat, kuten kirkkoherra
niit nimitti, rohkenivat antaa lapsiaan tuon virkaheiton
koulittaviksi; niiden antimilla vanha Sepeteus sittemmin eleli.

Kovin epili Koiramen emntkin viedessn poikaansa tmn tuomitun
miehen kouluun. Muuta tiet ei kuitenkaan ollut lhistll tiettviss.
Senthden neuvoi hn Aatamia seuraamaan totisten ja oikeain
herrasmiesten jlki. Kun tulivat koulumestarin luo, ilmoitti iti,
ett poika osaa koko almanakan ulkoa, jonka thden hnest on hyvi
toiveita.

Koulumestari Sepeteus Sarkanen -- ei kukaan sanonut: hra Sarkanen --
oli pitkkaulainen, laiha mies, jonka valkoiset hiukset ja harmaa takki
nyttivt yht suorilta kuin hnen vakava katsantonsa. Tmn vakavan
miehen jalkain juuressa sai nuori Aatami alkuvalmistukset hmrn
kutsumukseensa. Ankarasti tytti hn muistiansa lksyill, joita sitte
koskenaan mestarilleen kertoi kuin kirja. Vaan koska hnt Sepeteus
Sarkanen kysymyksillns ymmrryksen valtakuntaan johti, seisahti
silloin pojan jrki kuin seinkello ja hetkisen aikaa silmt, kuin
kellon pyryl, liikkumatta naljattivat, kunnes koulumestari asian
sanoilla ja keppins ponnella ratkaisi, jolloin Aatami niin kauheasti
punoitti ja hyrysi, ett hn kotoista saunanlyly muisteli.

Syvemmin painui hnen mieleens Israelin historiasta krmeen
ylentminen korvessa, jonka selitys ei Aatamin phn hevill mahtunut,
kunnes vanha Sepeteus sielunsa pohjasta kiivastui ja hn pojan
vytisremelist hetkeksi seinlle rautakoukkuun ripusti. Viistosuuna
siin nuori herra oppiveljiens varoittavaksi huviksi raskaasti
kyyneli kylvi, kunnes hnet mestarin armahtava ksi pelasti.

-- Siitp muistan olleeni koulussa, lohdutti itsens Aatami, ja
tiednp kerran sanoa mit herruus maksaa.

Mestari Sepeteus itsekin usein vuodatti lohdutusta kurinsa haavoihin,
koska hn lausui:

    Opinsauna autuas aina,
    Koska vitsoin vihmoillaan.

Niin kului vuosia kolmikunta, jolla ajalla Aatami ehti yht ja toista
oppia; mutta kallihinta aarretta puuttui hn viel. Sen huomasi hn,
koska piti Kehnosuon isnnille selitt ruotsalaisia protokollia --
sill hra Nurkkelin oli halvautunut ja sen jlkeen pstetty pitejn
ruotuun. -- Kauan katseli hn neti salattua kirjoitusta ja viimein
hpest kerman vaaleaksi muuttui ja itkusilmin paiskasi protokollat
pytn. Hpeissn siit itikin itki ja vanha is-Aatami kovin
pojalleen nurisi. Olihan surkeata kuulla kylss kerrottavan, ettei
Koiramen Aatamista tullutkaan koulussa herraa.

Ja mit lausui sitten kyln tysikasvuinen vaimovki?

-- Sit nyt on ihme, millaiseen kouluun pantiin poika: ei ruotsin sanaa
siell oppinut. Pitkllek tll suomella mennn lakituvissa ja
isoisten seuroissa? Sopisi nyt pojan astua hra Nurkkelin'in tilalle, ja
sitten -- -- -- voi sentn, ja semmoisella pll! Mutta eihn tm
tuhma talonpoika tied mit kautta herraksi pstn.

Nit haasteli vaimovki, ja surusta ja suuttumuksesta vietti Aatami
monta unetonta yt.

Nousi sitten kirkas toivon aamu, joka valaisi Aatamin synkk mielt.
Sepeteus Sarkanen astui torppaan ja ilmoitti lukeneensa sanomalehdist
trken ilmestyksen.

-- Nouse, Aatami, lausui vakainen mestari, nouse ja rienn virvoittavan
veden tyk! Auennut on lhde janoavalle kansalle korvessa. Avattu on
Jyvskylss seminaari, johon nuorukaisia kaikilta Suomen ilmoilta
kutsutaan, ett he johtaisivat saloihimme elvn veden virrat, ja niin
herttisivt ermaan kukoistavaksi niityksi ja karkean maan thkivksi
viljavainioksi. Nouse, Aatami, nouse ja rienn virvoittavan veden tyk!

Vakainen ja juhlallinen oli tt lausuessaan koulumestari Sepeteus, ja
ihmeissn, kuten profeetan ennustavaa nt, kuunteli hnen sanojansa
vanha is-Aatami sek hnen vaimonsa. Jotakin outoa, ksittmtnt
juhla-aamun hmr tunsi silloin torpan vki ilmassa ja ajatus
herruudesta haipui siksi kertaa nuoren Aatamin mielest, koska hn
kirkassilmisesti uuteen -- vaikka tosin ksittmttmn -- toivohon
virkosi.

Sepeteus Sarkasen neuvolla ja avulla hankki hn joutuen tarpeelliset
todistukset ja valmisti hakemuspaperit, joiden seurauksena oli
kutsumuskirja Jyvskyln seminaarin psytutkinnoihin.

Tynn outoja toiveita ja aavistuksia ilmestyi Aatami tutkintojen
vaakalaudalle, jossa erittinkin hnen muistinsa paino pelasti pulasta,
jonka kykinen ymmrrys oli tuottaa. Pian tuli myskin kuuluksi, ett
Aatami Aataminpoika Koiramki osasi koko almanakan ulkoa, jonka thden
hnest oli hyvi toiveita. Yhdenten neljtt hyvksyttiin hn
laitoksen koetus-oppilaaksi. Saman pivn iltana kuulivat hnen uudet
toverinsa ensikerran luettavan almanakan ulkoa hamasta Aapelista niin
Sylvesteriin asti, auringon, kuun ja thdet, kravut, neitseet ja
skorpionit. Sittemmin saivat he usein nauraa tllaiselle makealle
huville ja Aatami nki sitten aina koko seuraavan yn niin makeita
unia.

Lheni joulu ja syyslukukaus loppui. Taas killui Aatamin, kuten
jokaisen koetus-oppilaan, edistys opettajiston keskell puntarin
nokassa. Tm oli ratkaiseva hetki, jossa ei almanakkakaan tahtonut
auttaa, sill varsinkin matematiikan lehtori lysi Aatamin kovin
keveksi. Nin tnne, noin sinne asiaa harkittiin, niin ilmestyy
yht'kki opettajiston eteen ohutvartaloinen hoikka nuorukainen, jolla
on ohut ruskea tukka, ohuet kasvot ja nen sek lauhkeat lampaan
silmt. Syvsti kumarsi hn kokousta ja matalasti vapisevalla nell
nkytti jotain semmoista kuin: "ar -- -- maht -- -- a -- -- kaa!" Vaan
sittenp heti joku voima tarttui poika paran ksitynkn ja hn tunsi
itsens sievsti ohjatuksi ulos illan pimeyteen. Ihmeissn hn siin
kauan seisoi ristiss ksin ja ensin taivaalta thti thysti, vaan
sammui hnen silmissn thtien tuike; sitten vilkaisi maata ja
puutarhan lumisia koivuja; vaan sankasti mustui talvinen maa; knsi
pns lamppujen valossa loistavan kokoussalin ikkunoihin, vaan
silloinpa viimasi pojan pt ja hn vilvoisalle hangelle kuukahti.

Semmoinen oli Aatamin ensimisen kumarruksen seuraus -- tosin laatuansa
harvinainen.

Kului y. Koitti aamu. Kajahti koulun kello. Oppilasvirta vilisi
kouluun. Vaan poissa on Aatami. Unetonna hikoili hn yns, toivotonna
nki koittavan pivn. Vuoteelle hn illalla hangelta vapisten hoippui,
siin nyt vaippaan kapaloituna eptoivon tuskia potee. Potee poloinen
Aatami.

Vaan saapui pivst ilta. Toivottu ilta ja toivoton ilta. Iloinen ilta
ja suruinen ilta. Valittujen nimet julkaisi koulun johtaja: toivottu
ilonsanoma. Hyljttyjen nimist hn vaikeni: toivoton surun sanoma.

Sisoppilas kun Aatami oli, asui hn rukoussalin viereisess kammiossa,
jossa melkein hengittmtt seinn lpi kuunteli salissa tapahtuvaa
ptst. Eptoivosta riutumallansa hn vristen odotti nimens
lausuttavaksi, kunnes viimeisen kajahti: "Aatami Aataminpoika
Koiramki", jolloin sairas vuoteeltaan hyphten, riemuneen remahti.

Vaan huuto kuului saliin. Sielt juoksi oppilassarja hmmstyneen
kammioon. Vuorostaan hmmstyi Aatamikin ja tunkeusi htisesti
snkyns alle, josta hn kuitenkin jaloista huomattiin ja pystytettiin
kaikkein iloksi muiden valittujen parveen.

Pirten ja raittiina kuin sateella nauris, jonka naatit tojottavat
hajallaan -- niin seisoi Aatami tovereinsa keskell terveen ja hajalla
hapsin. Hmilln hn ensin katsoa toljotti, vaan sitten lauseihin
puhkesi.

-- Veljet! huusi hn onnesta likkyvin silmin. -- Tietk, ett'en ole
en mikn Koiramki, vaan nimeni on tstlhin oleva Aatami
Aataminpoika Armfelt Kehnosuon kylst!

Niin Aatami onnensa houreissa huikahti, vaan sitten muisti hn
seisovansa sairaan kirjoissa, jonkathden valitti ptns kovin
huimaavan.

Pian tuli kuuluksi kaikille Aatamin jo ennestn kuuluisa uusi nimi.
Sitten ilmestyi hn ern iltana koulun johtajan edess.

-- Tahdon ilmoittaa nimeni.

-- Aatami Koiramki?

-- En ole en mikn Koiramki, olen sukuni esikoinen ja tahdon olla
Armfelt.

-- Armfelt! Koiramest Armfelt? Se on sopimaton.

-- Sen olen kirjasta lukenut ja tahdon olla Armfelt Kehnosuon kylst.

-- Sopivampi on Kehnonen.

-- Sellaista nime ei ole herroilla eik kirjoissa

-- Taikka Kehnonius tai Kehnolin?

Nm sointuivat Aatamin korville kauniimmilta, ja vasemmalle kdelleen
kallistaen pns hn hetken tuumaili.

-- Tahdonpa sitten olla Kehnolin, lausahti hn lopulta. -- Nyrimmsti
pyytisin tulla yls-otetuksi Aatami Aataminpoika Kehnolin Kehnosuon
kylst!

Tll nimell nyt istutettiin Aatami vakinaiseksi seminaarin kirjoihin.
Vaikka hnen mieltn kaiveli Armfelt'in kadottaminen, astui hn
kuitenkin entistn tyytyvisempn tulevaisuuttansa kohti.

Tuskin olisikaan Aatami Kehnolin'in kouluajalta tt enemmn
kertomista, jollei olisi naisseminaari seissyt niin lhell
miesseminaaria, ett'ei ollut kuin silmnheitto matkaa. Tosin joutui hn
usein tovereilleen leluksi ja heit useammin huvitti kuin muut, vaan
sehn oli hnen yksinkertaisuutensa luonnollinen osa, josta ei hnt
kukaan kadehtinut.

Jotakin viehttv tapahtuu vasta sitte, kun nuoren miehen elmn
nkymll haamoittaa nuori nainen.

Hyv seura on jo kaunis asia ja hyviss seuroissa alkaakin usein moni
kaunis asia.

Jokaisen kuun ensi tiistain iltana oli johtajan luona semmoisia hyvi
seuroja, joissa kynttiln valossa loisti naisseminaarin neitosia ja
miesseminaarin poikasia. Heill oli sama laki kuin esineill Helsingin
teollisuusnyttelyss: he saivat toisiinsa -- noin syrjin karin --
katsella, vaan ei kajota.

Niinp ernkin iltana oli sali kynttilill valmiiksi valaistu:
keskell kattoa ilman hengess heilaili kruunu tynn valkeutta; salin
perss sek kruunusta oikealle, tuikutti kynttilit ikkunoilla sek
pydill, yksitellen ja parittain. Niinkuin kynttilt, niinp
jakauntuivat neitosetkin salissa: ensin suuri soikean pyre pyt kuin
Viipurin rinkil, jonka ymprill neitseet kukkaseppeleen istua
kekottivat -- aivan kuin nimipivrinkiln ymprill -- sitten istuivat
toiset neitseet koreasti seini vasten yksitellen ja parittain, aivan
kuin kynttiltkin. Vaan oven puolella teiskaili illan isnt
kohteliaasti vastaan ottaen yh uusia neitosia ja yh uusia poikasia,
joista neitseet tosin kntyivt oikealle, vaan pojat hiipailivat
erst ovesta vasemmalle, johon he sisltyivt kuution tapaiseen
kammioon. Senthden ei mitn ritarillista seuraa salissa nkynyt
paitse vlimiten, kun illan istujain iloksi sveliin puhkesi laulajain
yhdistyneet henget taikka milloin ujoutensa kotelosta joku poikanen
esille pujahti ja jonkun runon tahi tarinan luki.

Semmoisessa asennossa kaikki tyynesti istuivat. Vaan niinkuin pivn
tuulten jljilt tykki tyyness ilta-ilmassakin viel jrven kalvo
vrehtii, niinp kuului naisten keskelt suppeata puheen sipsutusta
samalla kuin hyppset mink mitkin puhetyt nyplsi.

Thn seuraan Aatamikin astui. Ensin hn ovella varovasti vaanieli ja
epili olevansa mahdollinen sisn-astumaan, vaan jljess kun toiset
ahdisteli, riipaisi hn kki oven auki ja seisoi eteisess. Kuten
tavallisesti, astui Aatami nytkin esiin viistosti sydmenpuolinen kylki
edellpin. Tervehtiess vaan tapahtui pieni erehdys. Mutta siihen oli
syyp ers neitonen, joka juuri hnen edelln astui sisn ja syvsti
niiasi, jonkathden Aatami eksyi tekemn samoin. -- Miks'ei saisi
terveht miehet samoin kuin naiset ja pinvastoin? -- vaikka neitseet
tll kertaa hieman hymyilivt.

Kovin huikenivat Aatamin silmt nhdessn salin valkeudessa hymyilevi
kasvoja, ja otettuaan htisesti kolme pitk varvas-askelta
vasemmalle, seisoi hn tovereinsa takana kammion ovella, josta pelvon
sekaisella ihastuksella pilkisteli salin thtitarhan kukkasarjaan.

Niin ihmeesti kauan thtsi Aatami yhteen kohtaan salissa, jossa istui
sama tyttnen, joka hnen edelln niiasi. Jotakin erinomaista keksi
Aatami tytss, joka oli niin lihava, mehevn punainen ja
keltatukkainen, ett olisi hnest luullut voivan viini pusertaa,
oikein semmoista hurmentavaa viini, "joka tekee viisaan hulluksi ja
hullun vielkin hullummaksi", kuten Aatami muisti ern viisaan papin
saarnasta.

Kun sitten oli tarittu ja juotu kupponen teet sek laulettu ja kuultu
laulua, alkoi Aatamia liikuttaa semmoiset tunteet, joita ei voi
selitt. Mahdoton oli hnen kielt vasenta puoltansa, joka vkisinkin
tahtoi hnt johtaa viini pusertamaan. Ja ennenkuin viel laulukaan
loppui, astui hn vasemmalla jalallaan askeleen kasvojen paistetta
kohden; kallistui sinne kuin pivhn kukka. Vaan silloin hn kummia
kuuli: mehevt huulet pusertelivat ruotsia, joka hlle salaisuuksien
kielen kaikui. Heti tempasi hn jalkansa takaisin. Hn varistui ja
hikoili. Onneton poika, ettei hn ollut kilpikonna! Hpeissn olisi
hn nyt kokonaan putkahtanut kuoreensa. Hn kuunteli viel toista ja
kolmatta ja kaikkia neitosia, -- ne olivat Jyvskyln seminaarin
neitosia, jotka "suomenkielt ruotsiks harjoittavat". [Tm oli siihen
aikaan, jossa tarinan tapaukset liikkuvat.] Ruotsia vaan pilpattivat
he.

-- Niin, he tahtovat olla herrasvkisilln ja silloin tytyy puhua
ruotsia. Hra Nurkkelin oli sentn viisas mies, hn osasi ruotsia ja
hnkin oli herra ja sihtieri Kehnosuon kylss. Vaan minunpa poloisen
on laitani toisin: "vaivainen mato ja matkamies" olen min, ellen
herruuden avainta salatussa kieless keksi. Suuri, ankara muutos pit
minussa tapahtuman.

Niin haikaili suruissaan Aatami. Vaan silloin hnen tovereinsa keskell
kajahti: "Nouse, lenn Suomenkieli" j.n.e., jonka laulettua pojan
vasen jalka taaskin otti rohkean askeleen ja heti seisoi hn
kokonaisuudessaan mehevin kasvojen paisteessa.

Nyt kuuli hn suomea ja nyt kuultiin hnen suomeansa. Hn kertoi kuinka
vaikeata on oppia koko almanakan ulkoa. Hn puhui selkest, pilvisest
ja sade-ilmasta. Sitten ennusti hn kaikki tulevaiset nimipivt
selvsti kuin almanakka hamaan Sylvesteriin asti.

-- Isni osaa ulkoa vaan kyntmiehen almanakan, joka on lyhyt; mutta
ettehn semmoista kuitenkaan tahtoisi kuulla?

-- Tahtoisin, oikein mielellni, suomenkieli on niin kaunista! liversi
hymyillen mehev neiti. Se tuntui Aatamille hunajasateelta
pivnpaisteessa. Hnen vasen jalkansa ojentui esiin ja hn rykisi ja
sitten lausui: -- Niin kuulkaa mun suustani alhaisen kyntmiehen sanat!

[Koska lienee hupaista tutustua is-Aatamin almanakkaan, liitmme sen
thn hnen poikansa suun hedelmn, kuten seuraa:

    Tuomaasta kuus kynttiln,
    Siit kolme Mattiin,
    Siit nelj Maariaan,
    Siit viis Vappuun,
    Siit kahdeksan Juhannukseen,
    Siit nelj Jaakkoon,
    Siit viis Petroon,
    Siit viis Mikkoon,
    Siit viis Pyhmieheen,
    Siit seitsemn Jouluun.]

Juuri sai hn isns almanakan lukeneeksi loppuun, kun illan isnt
hnt lhestyen viittasi puheilleen. Siin kuuli hn hiljaisia, vaan
tuikeita sanoja, ja kovin pitki puheita kuiskattiin hnen pitvn
tyttselle. Siit pojan p vasemmalle kallistua nutkahti kuin
katkennut kaalin kupu. Nuivalla nenin hn nyt hiipaili kuution
muotoiseen kammioon, jossa, kuten ukkosta piillen, pilvien vlist
piv tirkisteli.

Sitten lhestyi illan isnt mehevt neitosta ja muita neitosia ja he
puhuivat keskenn Aatamilta salattua kielt: se oli ruotsia.

-- Ah, paljon puuttuu multa! huokasi Aatami. Herrasvkisille ei kieleni
kelpaa ja senthden tytyy mun paeta. Niin hvisk ja pilkatkaa
keskennne onnetonta, te paratiisilinnut, kunnes kieltnne ymmrt
Kehnosuon poika! Ymmrtp hn sit kerran ja -- silloin herranen
aika!

-- Eip niin -- kuiskasi hlle ers tovereista -- vaan kerran tytyy
kaikkein tss maassa osata ja puhua suomea ja -- silloin herranen
aika! Sit toivon min ja senthden tahdon el ja kuolla kuin
suomalainen.

-- Niinp oletkin sin paatunut talonpoika, johon ei kajoo korkeamman
esimerkin voima! tokaisi Aatami. -- Minp kaikesta nen, ett'ei sovi
puhua suomea kuin jokapivisess tyss, josta jokapivinen leipmme
nautitaan. Vaan jos ilon ja riemun pikarista tahdomme juhlien
herrashetkin juoda -- kuten sanoo ers viisas saarna -- tulee meidn
oppia kielill puhumaan niinkuin nyt edessmme nhdn ja kuullaan.

-- Vaikene, lpiviisas almanakka! tiuskahti hlle toveri. Ja silloin
taukosi myskin pianon soitto, joka yhteislaulun jlkeen oli kaikunut
ern neitseen sooloa laulaessa.

Iltaseura oli lopullaan. Jtettiin hyvsti.

Vaan hajallaan oli Aatamin p, hajallaan sydn. Puolipihassa ulkona
muisti hn lakkinsa unhoittuneen ja palasi takaisin. Ihmeekseen lysi
hn lakin kietouneena mehevn neitseen shaaliin. Tyttnen siit kovin
hmmstyi, vaan Aatami nki sitten seuraavana yn unissaan itsens
kiedottuna niin ihmeen suloiseen ja lystiin shaaliin.

Jokainen ajatteleva ihminen tiet, ett'ei en ole pn hyv olla, kun
on korvia myten lksyj ja kakskymmenvuotias sydn tynn semmoisia
tunteita, joita ei voi selitt. Sitten pitisi viel oppia ruotsia,
kun muutoin ei ole mahdollinen herrasvkisille, ja kuitenkaan ei
semmoiseen oppiin anna muut aineet tarpeeksi aikaa. Jos siit on
sydmen ahdistusta, onpa pulaa pllkin, johon lopulta kaikki koituu.

Kuitenkin oli Aatamin kohtalo semmoinen. Vailla oli hn yn unta,
pivn rauhaa. Kun nukkui, uneksi hn neitseest, joka kietoi hnt
shaaliin; kun valvoi, muisteli hn onnellista lakkiansa, joka eksyi
neitseen shaaliin; kun ajatteli lksyjns, tunsi hn iknkuin pns
kiedotuksi neitseen shaaliin; ja sydn -- se oli tynn semmoisia
tunteita, joita ei voi selitt.

Hnen muistinsa, joka ennen raivasi tiet elmn toiveille, oli nyt
suljettu tietojen tavaroille. Turhaan luki hn myhn ja varhain,
istuen ja seisten, sill tynn oli hnen sielunsa elmn tapausten
romua, jota ei ymmrryksen valta jaksanut jrjest. Niinp ptti hn
kuin pttikin tyhjent henkens aarteet sydmens valtijaneitseelle.

-- Mutta huoliiko semmoinen paratiisin lintu rakkaudesta, jonka
ilmoitan hnelle suomeksi? ajatteli hn. -- Oi, ett'en syntynyt
pappilan karjapiiasta, joka puhui ruotsia, min Kehnosuon poika!
Tuntuupa kuin olisin vielkin Koiramen Aatami, silt tuntuu.

Hetken aikaa istui hn eptoivossaan vasen ksi poskella, sitten
tuumistaan hersi kuin unesta.

-- Mutta sanoipa se tyttnen: "suomenkieli on niin kaunista!" Hn
kuulee sydmeni sulosanoman, hn kuulee! Istu, Aatami, istu ja kirjoita
nuoruutesi morsiamelle!

Myhn istui hn iltaa ja hikoili, hki ja puhki; vaan sittenp olikin
valmiina kirje.

  "Oi, sin ihana kespivn seisaus! mun auringon nousuni ja laskuni
  joka piv, hetki ja minuutti! Minun lakkini on kuin minun sydmeni,
  joka eksyi shaaliin. Katso, tm on ennusthti ja merkkein selitys!
  Anna siis kasvojes puoleeni paistaa, ett'ei pimenisi sydmeni kuin
  almanakassa kuu Hippolyytuksen pivn. Vastaa minulle suloisesti
  kuin kyyhkyinen, joka pitkisen jylint piilee juur' rakoon kallion,
  kuten seisoo kirjassa. Pers' sieluni palaa, sill enp ole en
  mikn Koiramki, vaan

                          Aatami Aataminpoika Kehnolin,
                               Kehnosuon kylst."

Niin kirjoitti hn, ja erst iltaseurasta palattuansa lysi neitonen
kirjeen takkinsa taskusta. Hn luki. Hn hmmstyi. Hn ei tahtonut
olla osallinen salaisissa rakkauden vehkeiss. Hn kiiruhti viemn
kirjett johtajalle. Onneton Aatami, onneton kirje!

Ja onneton oli se aamukin, jolloin johtajan kasvot Aatamia varjostivat.
Almanakka ennusti sen pivn "selkeksi", vaan kirottava oli almanakka
silloin, sill sumuinen oli aamu, sateinen piv ja myrskyinen ilta.

-- Aatami Kehnolin! lausahti vakainen ni.

-- Tss seison min Kehnosuon kylst, ilmoitti kumartaen Aatami.

-- Mit on tapahtunut? jatkoi kuiva ni, osoittaen kirjett.

Ohut nuorukainen vaaleni. Hn tunsi seisovansa jalkapuussa. -- Ar -- --
maht -- -- akaa! nkytti hn.

-- Tm kirje?

-- Mi -- -- mi -- -- minun.

-- Mik on tm kirje?

-- Ra -- -- rakkauteni sanansaattaja.

-- Se on luvaton!

-- Se seisoo kirjassa ja edesmenneitten miesten esikuvissa, puolsi
Aatami, kun oli ensi hmmingist vironnut.

-- Se on tll luvatonta, jatkoi itsepintainen ni, ja tn iltana
lankeaa lopullinen tuomionne.

-- Armahtakaa! huokasi viel ohut nuorukainen; vaan sill hyvll sai
hn tepsi ulos.

Pilvess oli Aatamin piv: suruja oli pilvet. Sateinen oli ilma:
kyyneleit oli sade.

-- Tm kohtasi minua onnetonta, ett'en ruotsia osaa, haikaili
kovaosainen poika. -- Herrasvkisille en kelvannut ja talonpojan
kielell eivt sydmeni tunteet herrasvelle kelpaa. Ruotsia tytyy mun
oppia ja herruuden valtikkata kerran kantaa. Silloin, neitseet, silloin
ojennatte ktenne -- mutta vastaanpa silloin: ingenting.

Tll sken opitulla ruotsinkielisell sanalla salpasi Aatami hetkeksi
kyynelin.

Mutta ilta joutui. Opettajisto istui tuomiolle. Ja tuomio, ankara
tuomio lankesi.

Sen kuuli Aatami. Hn tuomittiin seminaarista eroitettavaksi. Sen
kuultuaan seisoi hn ensin neti kuin pilvist viskattu, vaan sitten
yksinisyyteens sulkeutui ja myhn yhn itke nyyhkytti.

Vaan yll kokosi hn voimansa ja kamsunsa. Nyrll tyyneydell seisoi
hn aamulla kohtalonsa edess.

Koko Jyvskyln pieni kaupunki, vielp lapset ja hiiretkin tiesivt
sitten kertoa -- hyv, etteivt kertoneet ennenkuin se tapahtui --
kuinka Aatami Kehnolin kulki ulos Vaasan tulliportista pieni punainen
kirstu rattailla ja ohut kyynelsilm nuorukainen kirstun kannella.

Pienetkin asiat ovat pieness kaupungissa suuria.

    Kun linnut oksapuissa
    Kauniisti laulelee,
    Niin suru sydntni
    Kovemmin kaivelee.

Tlle kansanlaululle oli Aatami seminaarissa oppinut sveleen ja tt
hn nyt ajaa kolkutellessaan veteli.

-- Niin, siinkin laulussa sanotaan, ett puissa on oksia, joilla
linnut kauniisti laulelee, pakisi laulettuaan Aatami.

-- Ainakaan ei ilolintu istu oksalla, jota tuuli lenntt, tokaisi
kyytimies.

-- Niin, niin, mutta sinp oletkin tuhma talonpoika, joka et nit
asioita ymmrr, huomautti Aatami.

-- Olenpa sentn puussani kiinte oksa, jota ei tuulet nakkele.
Epvakainen on suurten herrain onni, jatkoi kyytimies.

-- Tuollaista hvyttmyytt kuulee, kun haastaa kyytimiehen korvissa
suomea, mutisi itsekseen ohut herra. -- Tm ei kelpaa. Juuri senthden
hra vallesmanni, hra komisarius, hra henkiherra ja hra Nurkkelin sek
muut herrat eivt niss ja tnkaltaisissa tiloissa suomea haastele.
He tekevt viisaasti nille nenviisaille talonpojille. Mutta minunpa

        -- suru sydntni
     Kovemmin kaivelee,

lissi hn.

Suru kaiveli todellakin poloisen pojan sydnt, kun hn ajatteli miten
hnt kotona kohdeltaisiin: kuinka iti rukan silmt sulavat harmin
kyynelist, kuinka isn harmaat karvat menevt murheella hautaan, kun
poika hyljttyn ja viratonna palajaa isn majaan.

Ja mit sanoo kyln tysikasvuinen vaimovki? Tietysti nauraa,
surkuttelee taikka hvisee poika parkaa. Hra Nurkkelin'in virka on
tosin auki, vaan protokollat ja velkakirjat ovat ruotsia ja niit on
Aatamin vielkin mahdoton selitt. Todellakin: kotona odottaa tuska,
kiusaus ja onnettomuus. Nist mustista tuumista keskeytti kyytimies
Aatamin uudella kysymykselln:

-- Oletteko mikn virkamies? kysyi hn.

-- Olenpa vaan herra, vastasi matkustaja hmilln.

-- Virattomat herrat ja isnnttmt koirat ennustavat huonoja aikoja
-- vaan niistp ei olekaan puutetta, lissi mies veitikkamaisesti.

-- Huutia, mies, tied huutia ja aja hevostasi! varoitti Aatami
totisena. -- Tied, ett elmni on oleva tuhmille opiksi ja
viisaudeksi, ymmrrtk?

-- Ohoo! olette sitte niit herroja, joille tsskin pitejss leip
leivotaan. Opettaja, huomaan min?

-- Niin totisesti, oikea opettaja.

-- Oppi ei vie ojaan, mutta ei kannettukaan vesi kaivossa pysy: elm
kysyy, onko miehell nen omassa otsassaan, muistutti lyks
kyytimies. -- Mutta olettepa nuori mies, makea rusinamarja pitejn
tyttrille -- joll'ette vaan ole raakuleena tiedon puusta tipahtanut,
lissi hn pistvsti.

Aatamille iski todellakin kyytimiehen lauseista mieleen ajatus pyrki
pitejn kouluun opettajaksi.

Pian tulivat he Kannusjrven kappelin kirkolle, jossa oli kestikievari.
Siin kerrottiin, ett kappelin uudessa koulussa oli opettajan virka
avoinna. Toivon kipuna alkoi matkustajamme rinnassa hehkua. Hn
pyshtyi paikalle. -- Voi sentn, jos Kehnosuon kylss kerran
kuultaisiin, ett entinen Koiramen Aatami, nykyinen hra Kehnolin, on
virkamies ja opettaja Kannusjrven koulussa! ajatteli hn -- Silloin,
iti vanhani, silloin, is-Aatami, silloin tysikasvuinen vaimovki
Kehnosuon kylss -- mit sanoisivat silloin!

Aatami teki kynnit ensin kirkkoherran ja sitten kaikkien kappelin
herrojen luona. Hn kumarsi nyrsti kaikkiin esityksiin ja
vaatimuksiin; hn ei mitn vastustanut eik hn vaatinutkaan muuta
kuin virkaa ja palkkaa. Hn voitti. Hn valittiin Kannusjrven kouluun
opettajaksi.

Siit sanoman saatuaan, iloitsi koko Kehnosuon kyl.

Koulu avattiin juhlallisesti. Oppilaita virtaili kouluun.
Syyslukukauden kuluessa opittiin kappelissa vhittin tuntemaan hra
Kehnolin'ia. Erss herrasseurassa annettiin nuoresta tulokkaasta
lausuntoja.

-- Sive ja nyr nuorukainen, tunnusti herra kirkkoherra.

-- On osaavinaan uusia veisuja, muistutti herra kanttori.

-- Muistaa koko almanakan ulkoa, tiesi herra henkiherra.

-- Nyr kuin piiska, sydmellinen kuin nainen, naurahti herra
nimismies.

-- Sangen sopiva lapsille, ja nyryydell mies nousee, vakuutti herra
komisarius, jonka tyttret juuri olivat saapuvilla.

-- Se on totta, sesti nuori kirjuri. -- Ja joulun aatoksi olemme
kaikki kutsutut herra Kehnolin'ia tervehtimn; hn on Aatami. Mutta
miesparka vaan ei osaa ruotsia.

-- Herra, joka ei osaa ruotsia! huudahti yhteen neen koko seurue.

-- Nuori mies voipi oppia, kun hnell on hyv muisti, huomautti
kirkkoherra.

-- Niin, hnell on hyv muisti, hn voipi oppia, mynsivt muut.

-- Jos hn ei ole riivattu fennomaani, teroitti herra kirkkoherra, joka
oli kotoisin eteliselt Uusmaalta. -- Mutta silloin -- --!

-- Mutta silloin! sestivt muut. Siihen pttyi herrojen keskustelu
herra Kehnolin'ista.

Vaan toisia, pinvastaisia lauseita kuulutteli kansa ern pyhaamuna
kirkkomell:

-- Ylpe kuin Porin kerjlinen on tuo kouluherra, ei tervehdyst
vastaa, todisti joukosta ers.

-- Nokka pystyss kuin almanakan tekijll, tiesi toinen.

-- Vino ja litte kuin Anttilan muorin nuuskarasia, irvisti kolmas.

-- On maar' hn suuri herrain ystv, huomautti kappelin raatari.

-- Ylpeytt seuraa lankeemus, ennusti vanha kirkkovrti.

-- Kyll maar' herrat hemppunsa hoitaa, lissi viel raatari.

-- Herrain ystv ja kansan halveksija! Vaarallinen mies paimentaa
lapsiamme, varoitti sauvansa turvissa tutiseva vanhus. -- Rukoilkaa
parempia aikoja, kehoitti hn lopuksi.

Kaikki vaikenivat. Kellot kutsuivat temppeliin.

Kenties sentn talonpojat Aatamia liian ankarasti ja liian
vaarallisena miehen tuomitsivat. Aatami oli kuitenkin suora ja
vilpitn mies. Hn tahtoi ainoastaan noudattaa oikeain ja totisten
herrasmiesten esimerkki, siin kaikki.

Mutta oli Aatamikin oppinut jotain virallisina pivinns tuntemaan.
Tunsipa hn miten oppilaat koulusta yh vhenivt. Mutta sehn oli
opettajalle helppoa. Vaan vaikeiksi tunsi hn nuoren miehen ikvt
illat ja apeat aamut. Hnen hengessns tuli elvksi ijankaikkinen
totuus, joka vakuuttaa, ett'ei ihmisen ole hyv yksinns olla --
ainakaan ei naimattoman. Hn tunsi huoneensa aina niin kylmksi, vaikka
sit kuinka lmmitti, ell'ei juuri oikein tuntuvasti nojannut muuriin
-- vaan olikos sekn sit lmmint, jota ihmisen vasen puoli kaipaa!
Ja vasen puolihan juuri etupss Aatamilla olikin. Niiss silmisskin,
joita hn sai tilaisuuden huoneessaan ihailla, oli kylmt lasikaihet:
ne olivat kaksi kohtalaisen kokoista ikkunaa, joista talvinen aurinko
joskus vaisusti vilahteli sislle. Uunin nurkassa ei edes kuulunut
sirkkaa. Kylmst olivat torakatkin kuolleet.

Tuollainen yksinisyys tuntui sitkin vaikeammalta, kun oli tiettviss
semmoinen, joka olisi toveriksi kelvannut ja jota jolloin kulloin sai
nhd, vaan -- niin, hnt ei saanutkaan muuta kuin nhd. Ikv
yksinisyys ja hauska toveri, molemmat taistelivat Aatamin mieless,
vaan kotona hn ei kohdannut muuta kuin yksinisyyden.

-- Olenpa nyt sentn virkamies, jolla on leip ja joka merkitsee
paljon, niin, totisesti paljon, arveli itsekseen Aatami. -- Vaan mik
olen min hnen edessns, hnen, jota joskus onnen hetkin nen --
olenpa mitmaks tomu ja tuhka, ellen ruotsia osaa. Joku kohtelias lause
voisi httilassa auttaa, esim.: fiini frkyn ulospuhuu vackraste
sprkia. Niin, se kuului joltakin! Vaan sill pelastuu ainoastaan
httilassa. -- Piakkoin astuvat he luokseni. Pian tytyy mun seisoa
herrasven edess ja pu ... puh ... niin, mit teen min silloin?

Vasen ksi kohtasi nyt vasenta poskea. Hn tuumaili. Hn ptti.

-- Koulunkyneet ja kirjan-oppineet pitvt luentoja. Tahdon pit
herrasvelle luennon, tahdon olla koulunkynyt ja kirjan-oppinut --
nimipivni kunniaksi tahdon sen.

Hn nousi seisoalleen. Hn teiskaili lattialla. Hn iloitsi toivossa.

-- Ja sin, ihana neitsyt, joka sydmeni tanterella tanssit -- lausui
hn, seisahtuen ristiss ksin, -- etk silloin ihastu? eik silloin
sydmesi puoleeni pala? -- Eik suinkaan sit herra komisarius
tyttreltns kieltisi.

Sitten vilkaisi hn kirjahyllyns vihkopinoa, jonka hn oli hankkinut
tietoevksi viimeisell kouluajallaan. Hn lysi sielt anatomia-,
fysiologia- ja pedagogika-vihot. Hn istui ja kirjoitti.

-- Mutta -- hn pyshtyi kirjoittamasta -- mit tarjoan min suuhun
pantavaa? Hra Nurkkelin, joka nyt kuuluu olevan vainaja, oli elissn
nuori mies niinkuin minkin. Hnen sanotaan tarjonneen vierailleen
pukkiolutta. Niin totisesti, tarjoanpa heille oikeata pukkiolutta.

Hn levostui ja kirjoitti.

       *       *       *       *       *

Joulu-aaton aamu, Aatamin ja hnen isns nimipiv, valkeni. Kaikki
oli valmistettu. Lakeana seisoi kouluhuone, tuolit seinill; avoinna
odotti mys Aatamin asuinmaja, jonka pydll rinnakkain seisoi kaksi
mustaa pulloa kuin parihevosta: ne olivat kumpikin valjastetut
pukkioluelle.

Vaan kovin liikkui levotonna pivn sankari. Vasen kylki edell ja
paperivihko kdess juoksi hn ulos ja sislle, saliin ja kammariinsa.
Hn tunsi juhlallisen hetken lhestyvn. Hn vilkaisi itsen edest ja
takaa.

-- Tunnenpa nyt seisovani verkaisessa asussa. Ja pni -- hn katsoi
peiliin ja iloitsi ohuesta tukastansa, joka kiilsi kuin nuoltu vasikka.
-- Vaan tss, tss on luento, joka merkitsee paljon! Hn luki
vihosta: "Anatomiallis-fysiologiallis-pedagogillinen luento lasten
kasvatuksesta." Tm on vhn vaikeata ksitt, mutta se kuuluu
hyvlt.

Silloin kaikui ulkona porokellot ja kulkuset. Vaahtosuin hevosin
tmhti pihalle kuomireki, joista kappelin hyhenhelmaiset neitseet ja
verkaiset herrat ulos tupsahteli.

-- He tulevat, he tulevat! huudahti Aatami. -- Kuinka? mit teen min?
menenk ulos? Seisonko tss? Mik on sdyllist ja sopivaa? Kuinka
tekisi hra Nurkkelin, jos hn elisi ja seisoisi tss? Voi nit
herrojen pivi! Onpa kuin tuomion piv tm kunnian piv.

Ruttuun likisti hn kdessns paperivihon. Hn vilkaisi viel kerran
ymprilleen. Hn avasi kykkins oven ja -- siit hn katosi.

Juuri silloin astuivat sislle kappelin rouvat, neitseet ja herrat.

Eik ketn kohteliaana vastassa. Heidn silmns soikeni. Saliin
vasemmalle kntyi rouvasvki. Kammariin oikealle astuivat herrat.
Salin siivoa tyhjyytt ihailivat naiset. Kammarin pukkiolutta janosivat
herrat. Hetken aikaa istuivat kaikki niin neti ja juhlallisina kuin
jouluaattona sopikin.

Vihdoin alkoi hra henkiherraa nikottamaan. Hra komisariusta yskitti.
Hra kanttori alkoi harjoittaa netnt laulua: -- hn haukotteli. Hra
vallesmani teiskaili levotonna. Hra kirkkoherra aloitti puheen
voisaatavista. Hra sihtieri alkoi silitell olutpulloja. Hn kveli
nurkasta nurkkaan. Hn avasi lopulta kykin oven ja sielt -- sielt
ilmestyi hnelle Aatami: vihko levlln edess lukea paahtoi hn hiki
otsassa.

Kovin hmmstyi pivn sankari. Yht'kki aikoi hn aavistamatta
ilmesty juhlivassa seurassa, vaan nyt jo tytyi hnen astua esille.

neti ja hmilln, kuin sutten keskelle eksynyt lammas, tervehti hn
ensin herroja ja sitten pitkill varvas-askeleilla siirtyi saliin.

Kuin ptn kukonpoika kiekaili ja pyrhteli hn ensin lattialla;
sitten onnistui rouvasvki hnt tervehtimn.

Keskell permantoa avasi hn sitten suunsa. Hn lausui. Herratkin
tulivat kuulemaan. Syv nettmyys vallitsi vieraissa.

Niin kuuntelivat he neljnnestunnin ja puolikin tuntia, jopa kolme
neljnnest. Vaan sitten kuului rouvasven suhinata, sitten alkoi hra
henkiherra nikkoa: hn nousi, hn hiipaili ja hnen rouvansa ja
tyttrens tekivt samoin. Hra vallesmannia vaivasi levottomuus, kuin
haukkaa kanain lhistss: hn seurasi edesmenneitten jlki. Hra
komisariusta alkoi yskitt: hn nousi ja hnen tyttrens seurasivat
hnt.

Aatami pyshtyi, kuumeni ja punastui, vaan eihn sopinut lopettaa
luentoa kesken. Silloin nki hn suorastaan salin ovesta kammariin,
kuinka siell hra sihtieri silitteli pukkiolutta. Mutta hnen piti
jatkaa ja hn jatkoi. Silloin vilkaisi kanttori edesmenneiden jlki ja
haukotteli. Hn olisi mielelln noussut, vaan miks'ei lhtenyt hra
kirkkoherra? Luennon loppuun piti hnen istua kirkkoherran vieress ja
harjoitella netnt laulua.

Ja hra kirkkoherran rouva ja hra kanttorin rouva -- ne hikoilivat
suuttumuksesta.

Vihdoin kajahti pts:

-- Niin oikein, tllainen on anatomiallis-fisiologiallis-pedagogillinen
luento lasten kasvatuksesta.

Silloin kavahti seisoalleen kanttori. Raikealla nell aloitti hn
virren; mutta kun kirkkoherra nykisi hnt kylkeen, muisti hn
asemansa ja vaikeni.

Aatami tahtoi sitten hengenravinnon jlkeen hengellisen sdyn
jsenille -- jotka en olivat jljell -- tarjota pukkiolutta.

Hn johti heit kammariin, vaan -- siell seisoikin pydll tyhjiksi
riisutut pullot. Neuvotonna ja haikealla mielin silmili niit Aatami.

Mutta vieraat kiittivt hnt ja jttivt hyvsti.

-- He menivt, huokasi Aatami. -- Tmk elmni juhlapiv? Tmk
syntisen onni herruuden yrttitarhassa? Ja neitseet, te elmni
kynsilaukat, ette silmyst, ette sanaa suoneet mulle. Miksi ei
ennustanut tt piv almanakka? Kirottava on almanakka!

Hervakkana heittysi hn vuoteelleen.

Vieraspitojen vaivoista nukahti hn ja uni tarjosi hnelle lohdutusta:
hn uneksi osaavansa ruotsia, oikein semmoista fiini ruotsia, jota
ntmll hlle aukeni paratiisin portit. Hn nsi toistamiseen ja
hnen eteens valmistui herkkuinen pivllispyt, jonka ymprill
ihanimmat neitseet hlle ja hn neitseille hymyili puhtainta ruotsia.
Ruotsiksi soitti hn pytkelloa, niin edeskvijt kuin krpset
nyrsti hyppelivt "hit o' dit'i". Ja vihdoin, kun hn vihelsi oikein
hienoa ruotsia, virtaili lasit tynn samppanjaa ja muita etelmaan
kalliita viinej, kunnes hn hekkumasta kyllisen huudahti: "ei en!"
Mutta se olikin suomea, jonkathden edeskvijt tarttuivat hnen
kteens ja taluttivat hnet ulos. Siihen hn havahtui ja muistikin
olevansa viel mahdoton kaikkeen tuohon paratiisin hekkumaan, jonka
osalliseksi uni hnt ohjasi ruotsinkielen avulla pyrkimn.

Silloin seisoi hnen edessns vanha ruokamuori, jolta Aatami
virka-ajallaan oli nauttinut ravintoa ja puhtautta; nyt kutsui hn
joulu-iltaselle. Aatamin olikin nlk. Matalassa mkiss maistui hlle
ohrapuuro ja kotiolut yht makeilta kuin uniparatiisin herkut ja
pytviinit. Viel kuuli hn kuinka muori lapsineen tervasten takassa
loimottaessa lasketteli jouluvirsi. Jo oli hn unhoittaa itsens, hn
yhtyi veisuun.

-- Mutta -- hn huomasi asemansa ja pyshtyi -- tm kieli ei kelpaa!
Tuntuupa kuin olisin vielkin Koiramen Aatami, silt tuntuu.

Hn kiiruhti majaansa.

Joulunpyhin hankki hn itselleen Ahlman'in sanakirjan. Yt pivt,
unissaankin luki hn ruotsia. Ja psemttmiin joutui hnen kanssansa
ruokamuori, kun ei en herran suusta suomen sanaa lhtenyt. Hn etsi
lkrin ja toivoi parannusta, mutta lkri vakuutti miehen olevan
entist terveemmn, koska hn nyt jo osaa ruotsiakin. Kappelin isnnt
ja emnnt tulivat hnt puhuttelemaan lastensa koulunkynnist. Jonkun
katkonaisen sanan vastasi hn heille suomeksi, vaan sitten seurasi
kokonaisia palstoja sanakirjasta ruotsia. Vieraat ravistivat ptns
ja palasivat kotiinsa.

Joulun-aika kului ja kevtlukukauden piti alkaa, vaan ei ainoatakaan
sielua tullut Aatamille oppilaaksi. Hn odotti viikon ja toisenkin --
tuli pivi, vaan ei oppilaita.

Kovin kvi Aatamin vasen puoli kipeksi. Eik kappelin herratkaan
kyneet hnt lohduttamassa. Plle ptteeksi kuuli hn ern
sunnuntaina kirkossa ilmoituksen: oppilasten puutteessa on ptetty
kappelin koulu suljettavaksi, jonka thden koulun nykyinen opettaja on
vapautettu virastansa.

Ja kun siit Aatami sairastui, niin sit ei ole hyv kertoa! Ensin
kylmeni hnen pns ja kuumeni sydmens, sitten vaihetteli kuumuus
pss ja sydmess niinkuin sen, joka vuorottain kokee tuntea ja
ajatella, mutta joka lopulta ei jaksa tehd kumpaakaan. Tin tuskin
saapui hn asuinmajaansa, kun jo kukertui vuoteellensa, jossa hnt
ruokamuori hoivasi. Hn oli nyt kokonaan kuuma.

Eihn en ole elmll oikeita laitoja: kun mies on juuri ehtinyt
menestyksen phn tarttua, sen jo hnelt kova onni tempaa!

Ja tuosta kaikesta oli kappelin neulasanainen raatarikin jo keksinyt
pistvn laulun, jonka kertomuksemme tytelisyys vaatii thn
liittmn:

    No kaikkinakin pivin
    Maailmaan synnytn:
    Ett' onni knt selkns,
    Kun el mielitn!

Nin kuului laulu ja tllaisena se kappelin kansassa kulki.

       *       *       *       *       *

Vuodettaan viel pehmitteli Aatami, kun ern aamuna ajoi
postihevosella pihalle supiturkkinen uhkea matkustaja, joka kovasti
tiukkasi nhdkseen koulun hra opettajaa. Kiihkesti paloi hnen
silmns ja levottomin askelin seurasi hn ruokamuoria, joka hnet
johti Aatamin sairasvuoteen luo.

-- Ulos, sin tuhma talonpojan vaimo! kiljasi hn ensi tykseen
ruokamuorille, joka tahtoi hnelle selitt herransa tilaa. -- Tahdon
puhua ainoastaan herrasi kanssa.

Peljstyneen vistyi vaimo tiehens.

-- Armahtakaa, hyv herra, armahtakaa housutonta miest! rukoili Aatami
hyphten sikhtyneen sngystn seisomaan. -- Viatonna ja rahatonna
seison tss edessnne kuin palava kynttil, armahtakaa!

-- Suokaa anteeksi, sive herra, ett teit hiritsen! Nimeni on
parooni Farsson, Toivoniemen hovin haltija Uusinaan Elimelt. Olen
kotimatkalla. Saanko tiet nimenne?

-- Olenpa, armollinen parooni, Aadamsson Kehnolin -- niin nimeni
oikeastaan on.

Tmn lisuudistuksen oli Aatami keksinyt nimellens sitten kun hn
alkoi perehty ruotsinkieless.

-- Oikein suloista! huudahti hra parooni. -- Te osaatte ruotsia ja
tahdotte puhua ainoastaan ruotsia. Te olette sivistynyt gentlemani.
Teist on huoli pidettv. Teill on hyv tulevaisuus. Tm tuhma kansa
ei teit ymmrr, sen kuulin kyytimieheni kertomuksesta. Se rakkari!

-- Niin oikein, tm kansa ei ymmrr minua. -- Vaan suottehan
anteiksi, jos ma pistn tuolta naulalta housut jalkaani.

-- Oikein, sive herra, te teette oikein. Ja rohkenenpa teille tarjota
paremman paikan. Tm paikka ei ole teille sovelias. Olen rakentanut
koulun. Te tulette siihen opettajaksi. Te opetatte nyryytt ja
kuuliaisuutta. Kansa on uppiniskainen!

-- Niin oikein, uppiniskainen on tm kansa, joka ei tuo lapsiansa
kouluun.

-- Oikein, sive herra, te puhutte oikein. Kansa tarvitsee kovaa kuria.
Mutta minun sanani tytt koulunne oppilailla, minun sanani,
huomaattekos!

-- Teidn sananne, armollinen parooni, on voimakas sana. -- Vaan
suottehan mun tarjota lasin pukkiolutta, oikein hyv pukkiolutta?
kysyi Aatami virinneest toivosta hilpen. Ja ennenkuin parooni
ennttikn vastata, oli hn jo juossut ruokamummon luo.

-- Tm nyr ja sive nuorukainen, tm on oikea esimerkki
uppiniskaiselle kansalle. Ja sisneitseeni, joka nyt mun thteni
eptoivossa itkee, hnkin iloita saapi, iloita tuosta sulhon
heilakkeesta, jonka hlle lahjoitan. Tuollapa hn tulla ketkuttaa.
Semmoisia miehi tarvitsemme.

Nin lateli itsekseen parooni. Aatami saapui.

-- Tss, armollinen parooni, ruskeata, kuohaisaa pukkiolutta, oikein
hyv.

-- Te teette oikein, sive herra, sill matkustajalla on ankara jano.
Skl, hra Adamsson! Te tulette onnelliseksi. Te voitte heti rakentaa
avioelmn. Min olen teille valmistanut kaikki. Te olette tervetullut.
Mutta te tahdotte puhua ainoastaan ruotsia!

-- Nyrin palvelijanne Adamsson-Kehnolin puhuu ainoastaan ruotsia,
kumarsi Aatami.

-- Oikein suloista! Se sopii gentlemanille. Nyt jtte hyvsti. Pian
seuraatte jljess. Pian tapaamme. Jtn teille adressini. Te olette
tervetullut. Teill on hyv tulevaisuus.

Parooni Farsson otti hyvstit. Seitsemn kertaa kumarsi hnt Aatami.
Vieraan menty seisoi hn viel tuokion aikaa lakitonna pihalla. Hn
oli jlleen terve ja onnellinen. Hn iloitsi toivossa.

-- Piti, piti! sanon teille, Kannusjrven kappelin neitseet ja herrat;
sill osaanpa nyt ruotsia ja olen gentlemani. Virka. Avioelm. Hyv
tulevaisuus. -- Enp tosiaan en olekaan Koiramen Aatami, sit en
ole!

       *       *       *       *       *

Viikon pivt oli Aatami asustanut uudessa virkapaikassaan, kun hn jo
rakastui silmittmsti. Kului kuukaus, niin oli hn jo kihloissa
paroonin fiinin sisneitseen kanssa. -- Kuka neitsyt ei mieltyisi
nuoreen gentlemaniin, joka puhuu ruotsia ja jolla on virka! -- Mehev
ja tuores, kuin hnen ensiminenkin rakkautensa esine, oli hnen
sydmens nykyinen morsian, joka tahtoi puhua ainoastaan ruotsia.

Kevll juotiin ja tanssittiin ht ja seuraavaksi jouluksi lissi
Aatamin perhe yhdell tulokkaalla Suomen ruotsalaista herrasvke.

Thn loppuukin tarina tmn pienen lispuron juoksusta maamme
ruotsinkieliseen sivistysvirtaan. Tm matala puronen luikerteli pitkin
olojen epkohtia, joista kuvia omistaen muodostui sen luonne, joka
vuorostaan mrsi purosen kohtalot.




SALAPOLTTAJAT.


I. KUNINKAALLISET KEMUT JA VALLANKUMOUS.

On iso havumaja jylhn kuusiston keskell. Halki havumajan juosta
lirisee kirkas puro, kotoisin lhteest, jonka silm likkyy lheisen
vuoren rinnassa. Majan keskell puron partaalla kiiluu tuli, jonka
liekki kiehuttaa nokikylkist, kivikantimilla seisovaa,
kaitavartaloista viinapannua, jonka hartioihin liittyy vahvat
nostosangat, iknkuin koukistetut ksivarret. Pannu on kuin mustiin
puettu tytt tyller, jonka kaulaa kaunistaa ruistahtaasta tehty
palmikko. Palmikko sitoo tuon nokimustan tytn ruskeaan kaulaan
nokimustan pn, joka on torvellaan seisovan suppilon muotoinen ja
muistuttaa Hmeess vielkin tavallisesta morsiuskruunusta, joka
kuitenkin on sommiteltu silkki- ja kultanauhoista, tm vaan vaskesta.
Tst vaskikruunusta lhtee kaksi jykk putkea, jotka kulkevat
tynnyrimisen vesipntn lpi, jhdytten kuumuuttaan piipputynnyrin
-- siten pntt nimitetn -- raikkaassa vedess, jota sinne johtaa
puukouru lhdepuron ylosasta. Pannusta lirisee par'aikaa vaskiputkien
eli piippujen kautta kirkas helmivirta, joka hetkeksi vaipuu levolle
laajaan vaskikattilaan. Majan oikeanpuolista nurkkaa tytt syhtiamme,
joka tll kertaa on tyhj, kun juuri sikunata tislataan, ja vasemman
nurkan on valloittanut rankkitiinu. Niden vlipaikan omistaa ers
viina-ankkuri ja muutamat tuohikonteilla pllystetyt pullot. Ankkuri
kantaa seljssn suolakontin ja muut hysterasiat sek suojelee
kupeillaan kakspuolista evspussia, jonka ress on erit kiuluja ja
kippoja. Molemmilla majan sivuseinill on rangoista kyhtyt lavitsat ja
viinapannua kiehuttavan tulen reunalla oksajalkainen renkku eli
jakkara. Kun emme mainitse halkopinoa majan ulkoseinll, on meill
vaan huomattavana neliskolkkainen sauhureik majan katossa, ja sitten
sopii alkaa puheen tmn metskopin asukkaista, joita on muitakin kuin
tuo mustaa neekeritytt kuvaileva viinapannu, johon sken onnistuimme
tutustumaan.

On kuutamoy. Vaan aina ei paista kuu; toisin vuoroin piilee se
syksyisten pilvisaihojen varjoon. Syystuulen huokuessa humisee mets.

Majassa istuu vasemmalla, ei lavitsalla, vaan sen vieress
maankamaralla, kuivapintainen Jaakko Hrkp, jolla on suora
hmlisnen ja itsepiset raudankarvaiset silmt sek tuommoinen
kohtalaisen korkea, vaan lattea lautaotsa; mitn moitittavaa ei
huomata myskn hnen sakeissa tumpura-hiuksissaan. Vartaloltaan on
hn lujaa, lyhytlnt, vaikk'ei lihavaa tekoa. Semmoisen miehen
vastapt toisella lavitsalla istuu sukkaa kutoen hnen hiukan
notkoneninen, lihavahko vaimonsa, jonka pyren, matalanpuoleisen
otsan alta paistaa ruskean voittavat krsiviset silmt. Hnen tukkansa
tuskin kannattaa mainitsemista, kun se on niin kummastuttavan
yhtvrinen kuin Jaakonkin tukka. Sit vastaan on erittin huomattava
heidn paiskea tyttrens Sere, jonka viekkaasti viehttvt, oikein
hmlistytn veitikkamaiset silmt par'aikaa loistavat tulen luona,
jossa liekki kirkastaa Seren hehkuvan pulleat, verevt kasvot. Mitn
pitk nen ei hnen silest otsastaan lhde, vaan onpa sentn
oikein lysti nhd semmoista vaaleatukkaista hmlistytt.

Kenen mieli pyrkii tmn syys-yss valvovan metsseuran tuttavuuteen,
hn hetken seuratkoon heit. Tuuli kuusistossa tohajaa, vaan puhua
paulottaa majassa valvova seura.

_Jaakko_. Tm jos onnistuu, niin kaikki onnistuu, sill onpa ensi
piv vaikein hirresskin. Ensikertaa istumme nyt salon haamoittavan
yn helmassa ja poltamme viinaa Jumalan suurusviljasta, jota omalla
hiellni ja tyllni olen ansainnut; omalla hiellni ja tyllni, sanon
min! Senthden en pelk enk vapise, vaikka ruunun kieltv sana on
lopettanut kotiviinanpolton. Kuka kski meilt rystmn isiltmme
peritty oikeutta! Tll hkymme ja puhkumme nyt kuin pakenevaiset
vieraat isimme turpeella. Vaan minp en luovu oikeudestani, sill
nimeni onkin Jaakko Hrkp. Uskotko, Reetta?

_Reetta_. Tytyyhn mun se uskoa, Jaakkoseni.

_Jaakko_. Sano: rakas Jaakko Hrkpiseni!

_Reetta_. Mun rakas Jaakko Hrkpiseni!

_Jaakko_. Ha ha ha! Se on suuri nimi kuin --

_Sere_. Suuri kuin hrn p, hi hi hi!

_Jaakko_. Sin taas ehdit! Voi sua naarasvuohen karitsa! Oletpa mulle
niin siev ja rakas kuin harmaa kotikissamme. Niin ihanasti se istui
mun polvellani iltavalkean hmrss; muistathan. Unhoititko, Reetta,
kissan kotio? No, onkin vaarallista tuoda kesyelimi tmn
pyrryttvn iltavalkean sinitulta katsomaan. Se onkin tuli, joka
kuohuttaa tulenvoimaista vaahtoisaa sappinestett hyryvn kattilan
kuumasta rinnasta. Oi ihana hopeaneste! Mustan, pirun nkisen kattilan
pkomohon se kuumana syksht, sielt vaskisten valtasuonien kautta,
ensin ksysti, sitten vienona helmivirtana sylkyttelee; sykkii, hakkaa
ja sylkyttelee kuin tm sydmen palanen tss rintakarsinassa. -- Etk
sin, Reetta, tuokaan viinaa? Sydmeni pusertuu ja kurkkuni aivan
paahtuu kuivuudesta.

_Reetta_. Elhn, rakas Jaakkoseni, ammo kuin hrk. Vastapa siunaimen
aika on kulunut kuin litkaisit ryypyn. Ja tied, ett vaarallista tekoa
puuhaamme tss kuutamon haamoittavassa valossa. Tuokiossa voipi jylhn
metsn povesta eteemme syksht vallesmannin vaarallinen haamu
armottoman seuransa etukynness. Muistathan kuinka eilen kourukyntinen
haukka vilauksella kaappasi punaposkisen kukkomme -- sinne meni eik
palaja. Kuka tiet vihollistamme, joka meit salaisessa, synkss
nettmyydess vijyy.

_Jaakko_. Sinp, Reetta, natkuttelet! Niinkauan kuin tm kannon
juurikas nit kahta ktt, kahta tuoretta oksan jykyr, heiluttelee,
ei ole musta vaskikukkomme vaarassa. Uskotko, Reetta?

_Reetta_. Tytyyp mun se uskoa.

Nin lausuen Reetta joutuen laski ankkurista viinaa tuoppiin, jonka hn
Jaakolle kantoi.

_Jaakko_. Tm sakkana kuplehtiva viinakulta on mun oman kyntni ja
kylvni hedelm. Vaivoistani ja otsani sumuna hyryvst hiest juon
tt ksy. Maista, Reetta, sinkin, ei se pahaa tee kylmlle
sydmellesi. Lipaise vaan kieleesi. Kas niin, rakas Reetta, kullan
pallo.

    Nyt tanssi alkaa,
    Nyt polje jalkaa!

Tarttuipa nyt Jaakko Reetan ksivarsiin heiluttaen hnt, jotta vaara
pyri konttipullojen lhistss. Vhll psti hn toki irti.

_Jaakko_. Niin viinan lylyss kylvtn.

_Reetta_. Hupsuna on mun mieheni, kun vanhana ijn vaimovanhansa
kanssa kompuroi. Toista on kun kepesrinen tyttresi tipsuttelee,
jotta pyret kantapt vlkk. Tuolla tulen ress istuu nyt tytt
murheissaan, odottaen Simo kultaistaan, hn kun tn'iltana lupaili
tll pyrht. Kohenna, lapseni, tulta ja maista piippujen nenn
alta vielk on karvasta kyllin, vai joko muutetaan kattila.

_Sere_. Vkev kuin Hokmannin roppia viel.

_Jaakko_. Ky tnne sitten! Mun ja itisi pit oppia tanssimaan sun
hiksesi.

    Tinssin, tanssin tallukoilla
    Kengllisten keskell!

Kas noin, niinkuin jniksen takavarpaat suorina vipeltmn!
Ajattelepas sit h-iloa. Viulu silloin soi ja nuoret lattialla
ryppyn pelmuavat, jotta vieno tuulen humina ja henghdykset
tanssijain hilyvist liepeist kasvoillesi lyhhtelee.

_Reetta_. Se on meille ihana suloisuus kuin eteln tuuli
syysvainioille. Ajattelepas, ett kannamme jo povessamme syksyn
kellastuneita lehti, jotka vastuksien pohjatuuli helposti varistaa
haudan hiljaiseen hmrn.

_Jaakko_. Niin; ja ajattelepas sitten miten hiss pitkll
honkapydll suurta kaakkupinoa koreasti kiert raavaankonkka,
sianjalka, lampaankppi, juustoa ja ruskeata kesvoita; -- niist
kelpaa vuoleksia puukonterll! Ajattelepas miten olvihaarikka siin
ojentaa korviaan ja miten muhkeat viinapullot ympri steilevt.
Loistollaan ne vieraita viettelevt ihanan nesteen pyrryttviin
nautinnoihin. Valmiit ovat vierell pikarit viinaa suuhun suikata. --
Semmoinen on viina, juuri se vaahtoisa viina, jota me tll korven
mustassa, synkss sydmess keitmme. Kuitenkin siit tm rauhaton
maailma meit vainoo.

_Reetta_. Onnettomasti vainoo maailma meit.

_Sere_. Kuinka voisimme viett is- ja itivainajain hautajaisia, jos
viina puuttuisi?

_Jaakko_. Lapsi, lapsi! Miehen sin tarvitset, joka sua vhn kytkee ja
pit riimussa! Et ymmrr mit puhut vanhemmistasi.

_Reetta_. Maitosuun varsan tavoin puret imettjsi, lapseni!

Toisaalle pyrhti nyt Sere ja lauluksi knsi hn jutun.

_Sere_.

    Kki se kukkuu kuikuttelee
    Kuivan kuusen latvassa.
    Kullan nt kuulustelee,
    Mielens on raskasna.

Silloinpa kajahti vastineeksi metsst kuin hongiston urut:

    Mustan metsn kainalohon
    Minun mieleni palaa.
    Pivll' en voi pst sinne,
    Juoksen yll salaa.

Laulu loppui ja kopin ovelle ilmestyi valkokiharainen roteva nuorimies,
semmoinen punakka, vahvaneninen ja leveotsainen poika, vaikka hnen
harmaat silmns tll kertaa kuvailivat jotakin sikyst.

Sere kiiruhti sulhoansa vastaan ja ynn tulla tuoksuttivat he
havumajaan.

_Sere_. Is, iti ja joka itikka, kiiruusti tanssikouluun! Simo-kultani
jo tuli, pujahti esiin kuin metsn synnyttm vekara. Hit kohta
vietmme, juhlallisia hit. Silloin jok'ainoan pit tanssia
kiepotella.

_Simo_. Elps sin, ihana metsn impi, laske luikuria! Nyttp kuin
kaikki olisitte hieman huipukassa. Ette aavista mik kauhistuttava
haamu mua vielkin vapistuttaa. Tullessani tuon haamoittavan kuun
valossa vlmehtivn metsn lpi, ilmestyi eteeni mies, niin hijyn
nkinen kuin itse pentele ja tonttu. Min karkaisin luontoni ja purin
hammastani. Kaivoin sitten taskustani tmn kntpn veitsen, ojensin
noin kteni ja huusin: "Pakenetko, taikka lmmitt ruuti leukojasi!"
Karmistuipa siit pahan sisu ja vapisten kuin lankaker hiipaili hn
edellni polkua. Mutta annapas, kun alkoi valo tlt pilkahdella ja
sun laulusi kuin lintusen viserrys helist -- silloinpa heti katosi
peikko humauksella kuin tuulispn tomu. Semmoisen ihmeen ja kumman
nin min. Selvittyni sitten riemusta lauloin kuin korven rastas kuun
hallavassa valossa.

_Sere_. Mit luulet, Simo, tst nystsi?

_Simo_. Pelknp sen ennustavan koppinaan kadotusta tlle peslle.

_Reetta_. Kadotustako!

_Simo_. Valppauteen kehoitan min.

_Jaakko_. Hpehn toki sikytell akkoja loruillasi. Ylenius, se
vanha juonten em tll kummehtii. Vanha tuomari, muistattehan, joka
upotti kirjansa kaivoon. Kiersip poika sitten nit paikkoja
tutkimassa ja tunnustelemassa. Mutta hyv mies ja viisas kuin harmaa
kki. Eip kadehtinut hn, jos talonpoika keitti viinaa omasta
viljastansa. Kelpo vulmahti ja asianajaja! Senkin seitsemn
salapolttajaa pelasti hn vesileivst ja sakoista. Sen pojan
pkallossa oli suonia!

_Simo_. Muistaako vaari viel kuvata hnen muotoansa, hnen elmns
outoja vaiheita?

_Jaakko_. Jotakin hnest viel muistan. Vastapa hn kuoli samana
vuonna, jona kerjupiispakin, vanha harmaaparta papinslli, jota piru
kolme tuntia piinasi yhdeks sylt syvss kaivossa, kun ensin oli
hnen ptns kauheassa lylyss kuumannut. Sinne piinan syvyyteen
unehtuivat hnenkin papiskirjansa. Toisen kerran kaappasi paholainen
hnet jyrklt Patomelt kelkkaansa, lenntten hnt polttavilla
hevosilla hamaan aukealle Tiirisharjulle, johon hn pudota tmhti.
Siin taivaan kaste ja neljn tuulen puhallukset hnet jlleen
virvoittivat elohon.

Syvsti huokasi _Reetta_: Ylen suuri valta on pimeyden ruhtinaalla
papeissammekin.

_Sere_. Kauhistava valta.

_Jaakko_. Mutta hnp ei ollutkaan vihitty, ja siin temppu. Ennen
vihkimist on piru papissa kuin tarttiainen takissa.

_Simo_. Mutta Yleniuksen muoto ja vaiheet?

_Jaakko_. Ylenius? Musta oli hn kuin karhun sieni. Pikimusta parta ja
hiukset, mustat silmt ja mutkikas tervnokkainen nen sek ruosteiset
rautahampaat. Semmoinen miehen ulkoasu. Hnen elmns aamukoi nousi
kirkkaana, paistoi kuin paras heinpiv. Hn jo tuomariksi vihittiin
ja riemun juhlassa hilsi silloin koko ylpe Helsinki. Kaikki
ylistivt tuomio-istuimen sankaria, jonka vasen nimetn sormi kiilsi
sormustettuna morsiamen, valkean kuin lammen lummekukan, nimell.
Silloin virtaili viinoja punaisia, sinisi, valkeita, mustia ja
keltaisia. Kilisten siin rouvat ja herrat hurrasivat onnen maljaa
juodessaan. Silloinpa tapahtui riemun kukkuralla kkininen onnen
kumous, surkea kumous. Petoksen mato oli myrkyttnyt joutsenvalkoisen
morsiamen ja Ylenius nki nyt vaan mustan korpin, joka koikkui hlle
onnettomuutta. Siit mustui hnen muotonsa ja synkistyi mielens
kamalasti. Kovin kamalasti synkistyi! Viina, tm kirkas liemi, oli
hlle parhain lohdutus tss kamppausten maailmassa. Sittenkin himmeni
totuuden peili hnen silmissn ja viisauden auringon steet taittuivat
monimutkaisiksi koukeroiksi juonten lasisilmiss. -- Ymmrrttek tt
pappilan Janne-maisterin lausetta? -- Vihdoin sortui hnen aitansa
tuomio-istuin ja hn kuukusi valtavain herrain parvesta ryysyisten
mataliin majoihin. Semmoinen oli miehen harppaus korkeudesta syvyyteen.

_Simo_. Hirve romaus! Mutta miten jatkoi hn sitten elmns pivi?

_Jaakko_. Usein kutsuivat hnt tuomarit neuvokammariinsa, mutta siell
hn ei kauaksi viihtynyt. Ilmestyi vaan tm korkeudestaan langennut
mestari usein kihlakunnan krjiss syytettyin puoltajana. Aika mestari
hn oli. Pelvolla ja hmmstyksell tytti hn vastustajansa.
nettmksi iski hn usein sanoillansa tuomarin, joka neuvotonna
ptns ravisteli ja kynsi, kunnes jalkojansa jytyytten tuimasti
vilkaisi lautakuntaan, joka silloin kavahti ja hersi kuin seitsemn
kuorsaavata unikekoa. Hetkisen keskusteli nyt korkea oikeus, sitten
vaikeni kuin hauta. Hetkeksi vaan vaikeni. Nyt kumisi tuomio-istuimen
sana ja voiton ilotulet remahtivat silloin Yleniuksen mustissa
silmiss. Vaan hnen vastustajansa katkeruuden sapessa uiskenteli.
Semmoinen mestari oli hn!

_Simo_. Olipa mestari! Osasi hn varmaan nasevasti juttupalkkojakin
kiskaista.

_Jaakko_. Selv kohtuutta teki hn rahassa. Mutta viinaa, iloista
viinaa hn vkevsti kiskaisi. Ryysyisen hn kierteli viinakopit
halki, viluisia hyhenins pyristeli ja monet hyvntekijisryypyt
lipaisi kieleens. Olipa niin ers kolkko syys-y. Unehen sammunut oli
kylst elm ja valo. Korven mustassa rinnassa vaan paloi lhteitten
liepeill tuikkavat tulet. Ilko repaleissa samosi Ylenius halki
rmeitten ja rahkasoitten, etsien korvesta viinatulen hehkua. Niin
saapui hn Porras-Kystin viinakopille. -- Tunnettehan tmn
ryppynaamaisen, vesileivn ja sakkojen sammalkielisen miehen? Siin
Yleniusta riemun ryypyt viljalta tervehteli, jotta hn vsyneen
kuusen juurelle kpertyi, kuin tuohi liekkivss tulessa. Henttaleen
aikaa nukkui hn ja sitten hirmusti vristen havahtui. Vilun
trisyttv hammas oli tarttunut hnen hikisiin hartioihinsa eik
pstnyt ennenkuin hnt ryypyill ja olkilyhteen kapalossa
haudeltiin.

_Reetta_. Voi sinuas, langennut herruus!

_Sere_. Voi sinuas, viinahan uponnut viisaus!

_Jaakko_. Kyll suojelikin hn sitten Porras-Kysti lain tulisimmista
syytksist, niin suojeli kuin paholainen helmalapsiaan. Ruunun
uhkapuustit eivt tt suojelusmuuria lvistneet.

_Simo_. Kurjuutta kertoo tmn onnettoman miehen elm. Vaan miten
pttyivt hnen surkeat pivns?

_Jaakko_. Nousipa viel hetkeksi haudasta hnen entisen korkeutensa
varjo. Peri sai hn varakkaan setns tuhannet ja palasi taas
Helsinkiin, nuoruutensa kaupunkiin. Avosylin kohtasivat hnt siell
nuoruuden ystvt ja heidn seurassaan kuukausia kului riemun remussa.
Sormustettu nimetn sormi ei vaan lytnyt ystvns. Synkistyi siit
taasen Ylenius, kamalasti synkistyi. Silloin tuhannet torvet, huilut
ja kanteleet hlle hurmaavasti soittaa ramistivat ja pimpittivt;
komeljantit remusivat kuin nrhit ja varikset hnen varpaittensa
ress. Taas unohtui siit synkeys hetkeksi. Silloin virtaili viinoja
punaisia, sinisi, valkeita, mustia ja keltaisia. Kilisten hurrasivat
herrat onnen maljaa juodessaan. Tapahtui silloin riemun kukkulalla
kkininen onnen kumous, surkea kumous. Ystvien iloksi oli Ylenius
tuhlannut tuhantensa ja ankarana ilmestyi juomanlaskija hnt
kiristmn. Soittajat ja komeljantit silloin lhtmarssia huikeasti
vetivt, ja hylisti nostelivat korkeahattuiset ystvt takajalkojaan,
horjuen herraskeppins nojassa alas ylpen riemupalatsin rappuja.
Hyljttyn seisoi Ylenius kuin ulapan autio luoto. Ryysyjen repaleissa
ilmestyi hn parvehemme taas ja armopalaa kerjten kynnystmme polki.
Alas nuokkui hnen pns ja maahan silmns tuijotti. Viina, tm
riemujen juoma, hetkeksi hnen elmns kieli jnnitti. Vaan pian
murtui onnettoman mieli ja hnen pns laudalle notkistui ijksi.
Sormustettuna kiilsi viel ystvtn nimetnsormi, kun kantoi vieras
seura hautahan tmn langenneen herruuden. Semmoinen miehen
elmnlanka, semmoinen hnen pivns lasku.

_Reetta_. Voi sinuas kavala maailma!

_Jaakko_. Kavala on maailma kuin kaalin lehti, muoriseni.

_Sere_. Voi sinuas joutsenvalkoinen petturi!

_Simo_. Himojen ahnas kieli nuolaisi hnen elmns ytimen; siin
onnettomuuden alkujuuri, sanoi mun isni.

_Jaakko_. Sin, nuorimies, ankarasti tuomitset viisautta.

_Reetta_. Mutta kuollutpa on nyt Ylenius, Jaakkoseni.

_Sere_. Jospa eliskin, kas silloin!

_Jaakko_. Silloin sisimme rauhan leip kohisevan viinapannun ress.
Ryyppien maistelisimme silloin pannun suonista vuotavaa viinahunajaa.
Riemulla kuuntelisimme jylhn metsn rinnasta raikuvaa yrastaan
rauhaisaa laulun kiherryst.

_Simo_. Vaan olipa aika visapahka se mies.

_Jaakko_. Eip unhoita hn kyd haudastakin viinakoppia kurkistamassa.
Luulenpa merkitsevn hyv, kun sen pojan haamun nit. Vaara on
kaukana!

Kuuluu silloin rusketta majan takana ja vilauksella nkyy outo varjo,
joka jlleen katoaa. Hmmstyksen vaaleana tarttuu Sere Simon ja Reetta
Jaakon liepeihin ja vapistus valtaa heidt.

_Simo_. Sit aavistin. Hvitys hrii ymprillmme.

_Jaakko_. Hohoijaa, lapset! Pois pelko takista, vaara ei seuraa
Yleniusta!

_Simo_. Mutta jotakin kummaa kuisketta haistelin kylss: salaista
vilskett ja vilin nin siell. Vihnauksella vaan sain tietoja,
joista kehoittaisin varovaisuuteen.

_Jaakko_. Muistatko, Simo, sepp-Antin laulua, muistatko?

    Tanssipas, veikkonen, tanssipas tss,
    Nyt koska viina ja viulut on lss.

Hei, se oli laulu, sorja kuin suven suloisuus!

_Simo_. Ha ha ha! Vanhastakin tulee konkari, ja selvn yksvakainen
mies kuin herrastuomari. Tuota se tekee jumalanvilja.

_Jaakko_. Viinaa tnne! Reetta, Sere! kantakaa viinakattila tnne, te
kultaiset oravat metsn kalveassa, viinalaaksossa! Kas niin. Nyt pankaa
piippujen alle pytty, johon laimea perikko valua tillitt. Thn
ympri istumme. Tm kattila on isni pyh perint, jonka hn peri
ukoltani, jonka min perin isltni hnen kuolemansa jlkeen
perinnksi. Ylenius vainaan muistoksi koukkaan tuopilla tst ja juon.
Kas t vast' on siirappia! Ota, Simo, kerrassaan sinkin hyv kulaus!
Tarvitset, nuorimies, voimaa ja tulta ydinrasvoihisi; kohta tulet
naineeksi pllikksi. Tuossa!

_Simo_. Onpa ksy! Siit liemest on vaivaa nhty. Kastapas, Sere,
kielesi tuohon suurusviljan vereen. Hammi, lapsi, suukkoosi
maitohpp, ei se huulia poppaa! -- Kas niin!

_Sere_. Ah sit karvautta! Onpa kuin tulisesta koskesta ammennettua.
Tuossa, itini!

_Reetta_. Ahha! Mutta thn kuohuvaan tulijuomaan onkin monta karvasta,
voimakasta alkuainetta sulanut:

    Kuminat ja kanelit,
    Suolat, turkin pippurit,
    Hometta ja kalkkia,
    Rahtu vasken ruostetta,
    Siihen voima suuruksen --
    Siit' on neste vaahtoinen!

_Jaakko_. Voimaa, vkevyytt ja tulta uhkuu tm juoma, sit ei voi
kielt. Koukkaanpa tuosta ja alas valutan. Netk sit hopea-virran
kuohua, sit kuun valossa vlmehtiv ja sakkana kuplehtivaa
vaahtokoskea, joka edessnne suhisee ja sohisee!

_Sere_. Se on hirmuinen kurimuspyrre, isni.

_Simo_. Se uhkaa meidt alas niell kurkkunsa laveasta kitaportista.

_Reetta_. Ja upottaa synken syvyyteens.

_Jaakko_. Ja nostaa korkean taivaan hopeahattaroihin, sanokaa, te
tyhmt tomppelit!

_Simo_. Jopa alkaa hieman likky mun pni. Ah, nyt muistan tmn
juhlahetken korkean tarkoituksen. Nyt, vaari -- min sanon appi-vaarini
-- nyt mun ja Seren tulee tiet mitk kappaleet meit yhdist ja
sitoo rakkaudella toisiimme.

_Jaakko_. Mitk luontokappaleetko?

_Sere_. Hn tahtoo kysy, mitk vlikappaleet meit kehoittavat
naimisiin.

_Jaakko_. Tietysti ensiksi me vanhempanne, jotka kskemme, toiseksi
pappi, joka vihkii, ja kolmanneksi sormus, joka sitoo kuin rautavanne
viinatynnyrin kimmit -- siin kehoitus kolminkertainen!

_Reetta_. Niin, Jaakko ja min Reetta kehoitamme teit naimisiin.

_Simo_. Min kysyn mink perinnn appeni lupaa Serelle?

_Jaakko_. Kaikki, kaikki kauhasta lusikkaan ovat Seren, mun ainokaiseni
perint. Se onkin tytt, joka puikahtaa vaikka neulan silmst lpi!

_Reetta_. Saat siit, Simo, itsellesi vaimon sorean kuin hanhen pojan.

_Jaakko_. Annanpa hlle, paitse kaikenlaista kamsua ja kapiota,
kymmenen suurta konttipulloa, tmn isltni perityn suuren kattilan ja
tuon kenokaulan viinapannun hattuineen, piippuineen -- joka tuolla
tulen syliss nyt ropajaa -- ne kaikki sille tyttripsulle annan!

_Simo_. Tyttripsuko? Sit nime en morsiamelleni suvaitse!

Sulhoansa kaulaili tytt nyt ihastuksella.

_Sere_. Voi sua rakas kullan mykyr!

_Jaakko_. Tuo viinapannu kantaakin hedelmi suvet ja talvet. Se on
semmoinen musta vaskikukko, joka munii sek laulaa. Ei se olekaan
mikn aapiskukko. Mutta muista, Simo, suojella haukan kynsist tuota
vainottua lintuparkaa!

_Simo_. Se on tietty -- ja tt kainaloistani kanaa!

_Reetta_. Nytp ktenne kuin kultavyt kiertyvt toistenne hopeisille
kauloille. Tm on ihana hetki, nouskaamme ja riemuitkaamme!

_Simo_. Laulakaamme!

_Sere_. Tanssikaamme kuin survijaiset kes-illoin lmpimll
karjapihalla!

_Reetta_. Heittk vaan te nuoret vasikat kippaa, ett pyret
kantapnne vilskuu!

_Sere_. Vaan kerranpa tss laaksossa, niden naavapartaisten kuusten
varjossa min Simoni kanssa pehentelen kuin joulupahnoilla.

_Simo_. Onko myskin tm korven havuseininen sydnkarsina meidn?

_Jaakko_. Teidn ovat nm: -- nuo tuuheat noreaoksaiset kuuset
harmaine partoineen, nuo npprt nrekuuset; loriseva lhde korven
kainalossa, pehme sammal ja koko tm maa on teidn.

_Simo_. Ah tt huumaavata onnea!

_Sere_. Ah tt pyrryttvist riemua! Emmek lenn kuin vuohet ja
pukit tuonne kallion kupeille ihailemaan tt riemun laaksoa! Juokse,
Simo! juoskaamme!

_Jaakko_. Siivosti, tytt, juoksemasta kallion jyrkille seinille!
Sielt nurin niskoin syksyisit syvyyteen.

    Sinne hukkuis onni ja riemu,
    Niinkuin naarasvuohen sielu!

_Reetta_. Mihin voisi verrata tmn riemuitsevan parven?

_Jaakko_. Pyrtyneiksi tarhaplliksi sanon min tt parvea.

_Simo_. Tm on ihana metsnhaltijain juhlajoukko Metsolan komeassa
linnassa. -- Monesti siit lasna mummoltani kuulin. --

_Jaakko_. Niin, ollessasi paimenpoikana, sorkkaven everstin, kyll
tiedn. Se mummo olikin oikea itisen maan tietj. Vaan hnp olikin
Karjalan tytr; sielt hn nuoruudessaan nille maille muutti. Tll
tutustui issi hneen ja lysikin tytss korean vaimon. Molemmatpa nyt
Herrassa nukkuvat.

_Simo_. Netk, Sere! Issi on kuin metsn ukko halliparta, metsn
kultainen kuningas!

_Sere_. Ajellutpa on isni leukansa paljaaksi kuin poltettu kaski.

_Reetta_. Voi sun maitovasikan leukaasi!

_Jaakko_. Tuopas, Reetta, mulle tuolta kuusten harmaita naavoja!

Reetta riipi nyt kuusista naavoja ja asetteli niit Jaakon leukaan.

_Reetta_. Kun tm vaan ei olis syntinen leikki.

_Jaakko_. El sin, Reetta, vapise ja napise, vaan pidt lujasti sit
parran tyht, sin mun kuninkaallinen puolisoni! -- Lausupa nyt,
Simo!

_Simo_. Onpa, hiisi nielkn, kuin itse metsn havuhattuinen herra!

_Jaakko_. Havuja! Sere, kanna havuja tuolta kuusten riippuvista oksista
mun phni ruhtinaalliseksi kuningaskruunuksi! Kiiruhda, sin suloinen
rinsessa! -- Riisu sukkanauhasi, Reetta, ja sido kiinni tm hallava
partani. Vammustakaa tt korskeata metsn kuningasta!

Joutuen riensi nyt Sere havun noutohon, Reettakin riisui sukkanauhansa,
vaan sill'aikaa tupsahti parta Jaakon leuasta maahan.

_Jaakko_. Voi sua, kmpel kuningatar! -- Nosta, Simo, sin mun
perintrinssini, nosta ja pid tuota partaa!

Simo sovitteli parran Jaakon leukaan, johon sen Reetta sukkanauhallaan
siteli. Niinikn uhrasi hn toisen sukkanauhansa havunipulle, joka
Jaakon kuninkaalliselta plaelta korkeni.

_Sere_. Voi kuin kummasti konua on tm ruhtinasten maailma! Kaikki
olemme muuttuneet; tuskinpa enn itseni tunnen. Ja isni -- hn nyt
on rovea kuningas!

_Reetta_. Ylen on issi rovea ja ruuski kuningas.

_Jaakko_. Pois nurina kansasta! Vaan sinp, Reetta, sidoit kuin
rautasaranoilla kuningaskruununi kiinni. Onpa nyt pni kuin
rautapuntari.

_Simo_. Mutta se onkin kruunattu rautapuntari!

_Reetta_. Kruunattu ja templattu on rakas Jaakkoseni nyt.

_Jaakko_. Kas sua piikkipintainen ohdakkeen korsi tss
kuninkaallisessa vehnpellossa! Osaatko sanoa: rakas kuninkaani,
osaatko sanoa?

_Reetta_. Mun rakas kruunattu kuninkaani. Mutta onpa tm sentn vhn
hullua.

_Simo_. Niinp kyll; vaan kruunatuita ja templatuita ovat tutentit,
papit, maisterit ja ruhtinaat. Sinetill lukituita salaisuuksia ovat
kaikki tmn maailman vallat, kunnes korkeuden auringon paiste
tulevaisuuden taivaalta meille ktketyt salaisuudet ilmaisee ja eteemme
sinettien lukot avataan. Niin kuului pappilan Janne maisterin ennustus.

_Sere_. Ihana ennustus!

_Simo_. Lausuipa vanha Riiheln lautamieskin pojilleen: "kumartakaa,
pojat, kuningasta!" sanoi hn. Ja kumarrusten aprakkata ajaa tmkin
kuningas.

_Jaakko_. Kumartakaa kuningasta, te jykkselkiset terspuikot!

Kaikkipa alamaisuudella nyykyttivt niskaansa Jaakolle, joka
istualtaan nousi ja ylvstellen tepasteli.

_Sere_. Sano, Simo, valvommeko nyt vai uneksimme tss kesisen yn
lauhkeassa syliss? Tuntuupa niin kummalta. Nen isni kuninkaana; min
siis kuninkaan ainoa tytr, ja sin, rakas Simoni, kuninkaan ainoa
perillinen! Mekin kerran kuninkaallisesti loistamme! Mutta itini,
hnk vaan palvella ja passata tytyy?

_Simo_. itisi on metsn metinen emnt, metsn armas antimuori. Hn
simajuomaa keitt tuolla pannussa. Kas tss likkyy keskellmme
simakattila, josta riemua juomme.

_Sere_. Sinp liverrt sorjasti kuin pskysen hampaiden raosta.

_Reetta_. Juuri kuin varpusen kielen nenst laskee poika.

_Jaakko_. Se onkin perintrinssi, se.

_Simo_. Sin, Sere, olet siev metsn tytt tyllerinen, joka
pihlaja- ja tuomivaaroja kesn pitkn vaellat, kukkia poimit,
riehakoiten tuulen lyhkss ja lehtien suhinassa, sin mun kultani.

_Sere_. Oletpa oikea lipo-Simo. Vaan virkapas itsestsi sana!

_Simo_. Min, kuin metsnhaltijan nyhter poika, samoan kankaita, soita
ja siltoja, rakentelen rasteja kuusten ja petjin kupeihin; kynp
toisinaan tll havulinnan simalippailla; nen tll sun rppilevin
silmies liekin, ruskoposkias ihailen.

_Jaakko_. Sinp oikea hovinarri, kielesi kannelta soittaa rmptt.
Tuosta riipaise kielesi palkkaa!

_Simo_. Kun tm vaan ei ptmme hyryttisi kuin viinapannun hattua.

_Jaakko_. Juokaat vaan tekin, herkk-korvaiset hovirouvat, kihmaiskaa,
jotta korvanne soipi kuin huilu ja pasuuna! Laulakaa ja tanssikaa, te
levottomat heinsirkat! Hyppik, te tervatepot ja piimpirkot!

_Reetta_. Musiikki vinkuu mun korvissani kantapst kiireesen asti.

_Sere_. Kaksi Simoa nkyy mun silmissni, kaksi kaunoista Simoa. Aika
on jo tanssia, nouskaamme! Nouskaa yunestanne, te sorjat laakson
sammalkukat, te kartuiset kanervat ja kuusten ranaiset oksat!
Tirkistelk ja kurkistelkaa tt metsn haltijain leijuilevaa
tanssijoukkoa!

_Simo_. Ovatpa tottakin aika siirapissa nuo naiset!

_Jaakko_. Pehmeit kuin paistikkaita ovat eukot; Simo, pyrit heit,
tanssita, jotta hyhenet ply! Min soittaa renkutan pirunpolskaa,
jotta kattilan vaskiseint rmisee.

Nytp alkoi soitto, kun Jaakko kalikalla kattilan kylke kilisteli.
Vinhasti silloin Simo pyritti Sere ja Reettaa.

_Jaakko_. Hih, tt hovileikki, tt kuninkaallista tanssia!

    Ly jo, Simo, varpaas,
    Iske, Sere, kenks,
    Knn, Reetta, kantaps!
    Pyri, tarrapappa,
    Villikissa vingu!
    Reetta, nyt on kultahs!

Heti hajosi nyt tanssin touhu ja nettmyys vallitsi hetken.

_Reetta_. Ah, rakas Jaakko Hrkpiseni! Nyt vietmme kultahit tss
korven hopeasalissa. Muistatko sit hpivmme mikin ja moikinaa?

_Jaakko_. "Kilkkint ja kolkkinat kuin Koppa-Liisan hiss." Viinaa,
kuin tuhasta ja kalkista puserrettua lipet, lainehti silloin.

_Simo_.

    Pirun polskaa pelattiin
    Ja pelit lytiin rikki,
    Sulhaspoikia sutkittiin
    Ja morsiustytt itki.

Niin lauletaan mainioista Koppa-Liisan hist.

_Jaakko_. Olisitpa ollut appesi hkemuissa! Se oli ihana jymyn ja
tomun piv, riemullinen ukkosen jylin!

_Reetta_. Ja kuumia kyyneleit satoi silloin mun poskieni ruusustohon.

_Jaakko_. Ja veren lylyss silloin sin lmmittelit, kun haavoistamme
tappelun tuoksinassa hurme huppelehti. Muistatko, Reetta, muistatko
tt rakkautemme ihanaa juhlakylpy?

_Reetta_. Hirmuisen ihana sota ja meteli! Rakkauden ja vihan liekit
silloin kaulailivat toisiaan. Kyyneleet ja veri valahtivat liekkiin
lauheana kasteena.

_Jaakko_. Ajatelkaapas, lapset, sit piv, jonka esimakua nyt
maistatte!

_Simo_. Tm on suloinen taulu ja esimaalaus.

_Sere_. Ajatellaanpas, Simo, sit piv!

_Simo_. Sen pivn portailla jo kymme, jopa kynnyksell astumme.

_Sere_. Astumme hsalin ovella ja soiton kuminan kuulemme. Ah, sit
harppujen helin!

Nin riemussa remusi tm metsinen seurakunta. Silloinpa Reetan
vasenta silm syyhytti, josta hn vahinkoa aavisti ja painavia
varoitussanoja lausui. Vaan myhinen oli varoitus, sill yht'kki
kuului majan ymprilt ruske ja salon rinta kki pamauksesta svhti.
Sikhdys vallitsi silloin majassa ja jalat allensa kokosi ken jaksoi.
Kuusiston helmoihin piilivt muut, mutta Jaakko ei paikaltansa
hievahtanut, sill ylen raskaaksi tunsi hn itsens. Siin istui hn ja
neuvotonna katsoa toljotti kuin kuusen latvasta maahan kumahtanut
karhu. Hetkeksi pimeni tmn jykevn naavaparran silmt ja kuumeni
havuhattuinen p, koska tulla tuoksahti sislle kaksi karskia miest
ja tuimana tuilotti majan ovella vallesmannin rohkea silm. Miehet
viinapannuhun, tuohon mustaan neekerityttn, tarttuivat kuin tuliset
kilpakosijat. Hatun he hyryvn syrjhn nostivat ja majan nurkkahan
tyhjensivt perikon pannusta. Kantoivatpa sitten saaliinsa majan
lheiselle polulle, jossa rattaat ja hevonen odotteli. Sinne katosi
miehet, sinne hattuinensa hyryinen pannu. Vaskinen viinakattila vaan
viel Jaakon srien vliss likkyi ja vankasti kouristeli hn sen
korvia. Silloinpa vallesmanni, joka viimeisen majassa hilsi,
uhkaavasti hnt kohden pistolinsa ojensi, josta mies vaaleni ja heti
hnen kouransa kattilasta heltisi. Metshn katosi ruununmies, sinne
viinoinensa vaskinen kattila. Nyt vasta alkoi selit jrkeens Jaakko
ja haikeasti hn huutaa parkaisi.

_Jaakko_. Reetta! Sere! Simo! Avuksi, te mustat tontut, avuksi!
Rystetty on mun isni perint. Hvityksen kauhistus on kukistanut
tmn karsinan kalleudet. Oi sinuas kattila! Palaja korvesta, sin
isni viinakattila!

Nin huutaen hn tuskaisena partansa repi sek kruunun pstns
karisti. Vaan turha oli Jaakon huuto.

Metspolulla ankara nujakka oli syntynyt. Siell Simo oli iskenyt
kyntens mieheen, joka pannun hattua kantoi ja jota hn tunnusteli
samaksi haamuksi, joka hnt metsn kainalossa oli kamoittanut. Mies
oli Jaakon lheinen naapuri, kyln kuulu metelin ja pauhun mestari,
oikea kapakkaviinan sankari, joka tavoillaan oli ansainnut Ryty-Pauhun
nimen. Hallintoa piti hn vielkin Koivulan tilalla. Ylen kuohahti
tulen kiivaaksi Simo, uudelleen nhtyn tuon haamun, joka nyt, pannun
hattu olalla, mets huhmasti. Syvlle painoi Simo phns
isolippuisen lakin, kiinni tarttui miehen pkamaraan ja hlle kelpo
tukkajuhlan valmisti. Silloinpa, hthuudon kuultuaan, riensi
kurinalaisen avuksi toinen mies. Vaan nytp riist Simo haltuunsa
vaskihatun, jolla hn vkevsti ympriins roimi. Moikina ja roikina
kuului silloin kuusistossa ja kuu, kautta oksien, valaisi vlmehtivsti
tt taistelevata kolmikkoa. Siihenp neljnneksi vallesmanni joutui ja
hn pistolin uhkaavalla voimalla sek ruunun ankaralla sanalla Simon
karkoitti parvesta. Myttyhyn paiskeltu oli nyt vaskihattu ja verisi
kasvoja ja ksi valaisi kuu. Vaan enin kirveltvsti oli lylytetty
Ryty-Pauhua, joka kiroili ja koston vimmaa korpehen puuskui. Kohtapa
pois pakeni peloittavasta korvesta tm ruunun voima ja rauhoittui
taasen metsn hajoitettu haltijalauma.

Vaan ht hilytti mys Sere ja Reettaa, koska Simo puhkuen ja
verisen palasi kamppailusta. Kiintesti tarttui tytt sulhonsa
takkihin ja tyttrens liepeihin likistyi iti. Nytp halki korven,
polutonta reitti, kiireesti kuljetti Simo kintereillns heiluvata
naisparia. Polullen eivt he poiketa tohtineet, koska siell
ruununmiehet vaeltelivat. Risut roikui metsss ja puiden oksat sihisi,
koska kolme jalkaparia vinhasti juosta tmisteli. Hien palavassa
saapuivat he vihdoin rehevn petjikn reunalle, jossa aita Jaakko
Hrkpn pellot metsst eroitti. Rojahti siin metsn ranne, kun he
kolmessa ylenivt aidalle. Rinnakkain riensivt he pellon ylnglle,
jossa harmentunutta Kumpulan taloa suojasi ers kaksoiskuusi,
punamarjainen pihlaja sek kuuskunta riippa-oksaista koivua. Sinne
talon kartanohon he kolmen katosivat.

Vaan jljell oli korvessa viel Jaakko. Majassa hn hetken manasi ja
joukkoansa huusi; vaan kun kaikki oli ymprist vaiennut, jtti hn
kopin ja synkkn kohden kotia samosi. Tulen jtteet vaan tuikkuivat
havumajassa, ja hiljaisena huokui kuusiston povi ja kuului vuoren
lhdesilmst vuotavan puron salakielinen lirin. Taivaalla haamoitti
kuu.


II. LAINPYKL.

On iso ventupa Kumpulan talossa. Ovesta mennen on perll oikealla
pitk puiseva honkapyt, jonka takana ja pss, per- ja sivuseini
vasten, seisoo raskastekoiset honkalavitsat. Kevempi hoikkasrinen
lavitsa seisoo pydn edess. Perll vasemmalla ja oven pieless
oikealla sngyt seist knttvt. Edellisess talon haltijapari isin
asustaa ja jlkimisess heidn tyttrens uneksii ja uinailee.
Ovenpieless vasemmalla on uunirintainen muuri, jonka hormikattoinen
pankon nurkka muodostaa nokisen takan, jossa puut rattoisina
talvi-iltoina paukkuvat. Tst sauhu kautta muurin nielevien torvien
yls kohoaa ja katonpllisest tiilituutista ilmoihin tupruaa. Kuu in
ja aurinko pivin pstvt steens tupahan kolmesta kuusruutuisesta
ikkunasta, joita on kaksi oikealla ja yksi vasemmalla sivuseinll.
Muuta ei ny maalattua tuvassa kuin vasemmalla sngynpss kohoava
punainen astiakaappi, jolla paraikaa haamoittavan kuun valossa nemme
puu- ja saviastioita, sorvattuja tammilautasia ja valettuja
tinalautasia sek kotitekoisia puulusikoita.

Pankolla istui kehrten harmaa kissa, koska metsn kolmihenkinen
pakolaisjoukko puhaltaen astui tupahan. Tunsipa heti kissa tuttavikseen
naiset ja hyrrten lhestyi se heit, kun pydn luo lavitsalle
istuivat. Kahden poikkipin katon alla juoksevan paksun parren
vlikohdalla seisahtui Simo leipvartaitten alle, koska hn synken
alkoi saarnansa.

_Simo_. Tss nyt puhallamme ja tt aavistin min. Mustaa surmaa
ennusti se metsn harmaa peikko, jonka kopille mennessni nin; se
kavala konna, juonikas Ryty-Pauhu, jota viimeksi lylytin. Ansaitsipa
hn kyll saunansa. Vaan pahoin voipi hn mua takaisin kolhia, ellei
kasvojani kyllin peittnyt tm isolippuinen lakki, jonka syvlle
phni painoin, lhtiessni miest hukistelemaan. Voi sinuas
viinakattila, sin kadotuksen tulta suitseva vaskikirnu! Poispa syksi
korpi povestansa nm synnin sikit. Itkek ja parkukaa, te oinaat,
uuhet ja karitsat! Purskukaa katumusta, te ist, idit ja tyttret!
sken hurjina riemuitsimme -- nyt humalaisten helvetti on meille
auennut!

_Sere_. Min itken katumuksen verisi kyyneleit.

_Reetta_. Min tuskan katkeruutta krsin ja surun sameata vett
silmistni puserran. Oikeata kalkkivett puserramme nyt. Vaan miss on
poloinen Jaakko-vanhani, joka korpehen ji?

_Simo_. Niinp ji, vaan eip hnkn tst ansasta voi pelastua.
Myhinen on nyt katumus, myhiset kyyneleet. Rankaisevata kostoa
huutavat meille salot, joita olemme hvisseet. Kauneuttaan vaatii
meilt muhkea mets, jonka saastainen viinansauhu on sokaissut.
Raikasta vettns anoo meilt korven kirkas lhde, jonka olemme
myrkyttneet. Oi te vaskivartiset petjt ja sorjat hopeakoivut, jotka
pannun alla paloitte, ken hertt teit viinatulen kidasta!

_Reetta_. Miksi nin rajusti tuomitset tointa, josta sken riemulla
lauloimme ja hypimme?

_Sere_. Mutta riippuipa karvas murhe sen riemun liepeiss, itini. Ja
mun piikaisen lapsen ptni nyt kovin kivistelee.

_Reetta_. Ptni munkin kipoittaa, vaan ilopa oli sentn iloa.

_Simo_. Hurmoitusta oli ilomme. Laulut ankeriaan ja sammakon ovat
kauniimmat laulujamme. Ninp kerran krmeitten tanssin kiima-aikana
kallion kuilussa. Hurjasti vyryivt he pyrn -- semmoinen oli
tanssimme!

_Sere_. Kamala kuvaus synnintyst, armas Simoni! Vaan ne toki unhoita
ja katsele kuutamoa, silmile tuota yn vaaleata lyhty. Sen vaalea
otsa valoa tarjoaa sun synken muotoosi. Aamuhun taluttaa se meit;
yn synkt haamut unhoitamme silloin.

_Simo_. Unhoitanpa kaikki enk toiste tallustele nit pimeyden
polkuja, min hurja. Oi, sin nouseva piv, steile saloillemme!
Unheesen upotamme silloin pimeyden tyt.

_Sere_. Ne unhoita, armaani, vaan Sere-kultaasi muista.

_Simo_. Niin, sua muistaisin, vaan miss on nyt tulevain piviemme
toivo? Hpe ja hvitys uhkaa tt taloa, jota viinansakolla raskaasti
rangaistaan. Mahdotonta on elmmme silloin, sill kyhin ja
nlkisin emme jaksa iloita. Muistatko miten lauloi nlkvuonna
vaeltava kanteleen soittaja?

    Kuun valo, pivn paiste
    Ei meit ravitse,
    Yn kastehelmen loiste
    Ei mannaa taritse.
    Ja kyyneleet ei meit
    Janosta sammuta,
    On valitusten leip
    Mys karvas, katkera.

Nin lauloi hn; ja niinp on viinakin meidt systnyt onnesta
onnettomuuteen, riemun valosta synkkn suruhun.

_Reetta_. Ahaa! Paha sislles on astunut, Simo! Petoksen polttavia
sanoja viskaat s tytt-raiskan silmille. Mutta kavahda itses
Jaakolta! Kuuletko jyty, kuuletko astuntaa ulkona?

Silloinpa sislle astui ankara, jykev Jaakko ja Simo lavitsalle seinn
viereen istahti.

_Jaakko_. Tllk piilette, te kehnot kanakopin vartijat! Ruunun
haukan kynsiss on nyt musta kukkomme. Oi teit, te kehnot karjapiiat!
Suden suuhun pstitte parhaan lypsylehmn. Voi sit Mustikki parkaa!
Voi teit, te pakenevaiset paimenet.

_Reetta_. lhn, rakas Jaakkoseni, noin vihan kyllyyttsi vuodata!
Ethn itsekn paikaltasi hievahtanut, kun mies viinapannun kumosi ja
lenntti kuin pyryilmassa pois.

_Jaakko_. Sin vaimon leuka kuin kannat liprakkata kielen lehte!
Nitk miten jyrinn ja paukauksena ilmestyi tm tuulisp? Jokaisen
jseneni seivsti ja pnkitti se. Ei kielt, ei sanaa noussut
huulilleni, kunnes sydntni vihisi, koska vaskikattila, isni
perint, korpehen katosi.

_Reetta_. Ja vristen mykkn ja rampana lyyhistyin min kuusen
juurelle.

_Sere_. Ah! Minp vrisin kuin puhurin pojan kynsiss!

_Simo_. Minunpa poikasen syliss sin, Sere, tutisit ja putisit kuin
pakkasessa keritty lammas! Siell nreen juurella kyyristelimme, kunnes
kolmessa tulla tmistimme tnne, jotta kangas kumisi kuin tyhjn
tynnyrin kupeet.

_Jaakko_. Kas se oli kilpajuoksua! Voi teit pelkurit emvarikset!

_Simo_. Sinnep katosi kunnia, rikkaus ja onni. Rikottu on mun kauppani
nyt, rikottu on mun kauppani Jaakko Hrkpn ja teidn kaikkein
kanssa.

_Jaakko_. Simo, Simo! lps liukastele, sin vilpin vesa, sin
Juutaksen siki! Lipsahtipa sken lukkohon liitto, joka ei ratkea.
Liittonne on vahva ja eron-avaimet eivt sun kttsi lmmit.

_Reetta_. Kas siin oli pulma Simolle!

_Sere_. Se naulanvk pit!

_Simo_.

    Pois on kulta kukkarosta
    Kullan ksi kainalosta,

laulan min, enk viinanpoltosta sakoitettua appea suvaitse!

_Jaakko_. Enk min.

_Simo_. Teitp viinanpoltosta sakoitetaan.

_Jaakko_. Sakoitetaanko mua viinanpoltosta?

_Simo_. Sala-viinanpoltosta sakoitetaan teit.

_Jaakko_. Luulispa sit toisesta pojasta. Mutta eivtp ylety ruunun
kynnet tmn Jaakon niskaan. Ijankaikkinen suolatynnyri ennen hartiani
rusentakoon kuin se hpen tahra. Ei sakoiteta Jaakko Hrkpt, sanon
min!

Kovin nm sanat painoivat tuumihinsa Simon ja levotonna alkoi hn
permantoa astella.

_Reetta_. Kuinka, rakas Hrkpiseni, kuinka voit pelastua tst
paulasta?

_Jaakko_. Pykl on mun pssni, selv lainpykl, joka avaa
pelastuksen portit.

_Simo_. Aiotteko mun syypn syst lain kynsittvksi? lkps! Se
kakkulankeppi lipsahtaa renkaasta!

_Jaakko_. Mun pssni lainpykl on, joka pelastaa.

_Reetta_. l murehdi, Sere, lainpykl on issi pss!

_Sere_. Mun isni pss!

_Simo_. Lausukaahan selvill puheenparsilla tarkoituksenne,
sill -- -- --

_Jaakko_. En vaadi ketn uskomaan, mutta lainpykl on selv.

Ylen oli jo tuskastunut Simo, sill pahan saksiin arveli hn
joutuvansa.

_Simo_. En tahdo min riitaa, vaan sovintoa hieron. Mutta sanokaahan,
appeni, sen pykln syvyys ja viisaus!

_Jaakko_. Ahaa! Osaatko jlleen sanoa apeksi? En suvaitse minkn
pitki puheita, mutta se pykl ratkoo rautasalvat mun tieltni.
Tunnet, Simo parka, tss miehess Jaakko Hrkpn!

Ylen kuumeni Simo ja ptns ravistellen asteli hn yh permantoa.

_Reetta_. Kuninkaallinen Jaakko Hrkp olet, rakas mieheni.

_Jaakko_. Puhu suoraan ja koristelematta, Reetta! Enp ole en
juopunut ja hyry-otsainen kuningas, vaan selvpinen Jaakko.

_Sere_. Selke on nyt isni kuin sauna lauantai-iltana.

_Reetta_. Siit saunasta kyll lhtee Simolle lyly. Onpa isllsi
viisas kuin hrn p.

Heti tuon kuultuansa heilahti tytt Simon nenn alle ja htisesti
sanoa tokaisi:

_Sere_. Tied, Simo, ett isllni on viisas hrn p!

Noin lausuttuaan tytn heilake taasen itins viereen istahti.

_Simo_. Kuulkaahan, appeni, poikanne sanoja! Rakastanpa min
sydmestni Sere. Sopikaamme pois turhista jutuista ja kerjist.
Peskmme molemmat suumme puhtaiksi solvaus- ja riitasanoista!

_Jaakko_. Vapaan tahdon annan min, mutta siit pyklst en -- -- --

_Reetta_. Hn sydmestns rakastaa Sere, sopikaamme!

_Sere_. Sopikaamme, is! Simo sydmestns mua rakastaa.

_Jaakko_. Jos tahtoo hn, en pakoita.

_Simo_. Tahdonpa rakastaa Sere, ja sovinnolla nain min tyttrenne
Seren.

_Jaakko_. En tahdo minkn katkeraa sydnt rinnassani kantaa, vaan
jos tahdot!

_Simo_. Sere on kultani ja liittomme on vahva.

_Jaakko_. No, olkoonpa vaan vahva liittonne, vahva kuin nuijalla lyty.
Vaan muistakaa, etten teit pakoittanut!

_Reetta_. Vapaasta rakkaudesta liittyvt nuoret yhdeksi, mieheksi ja
vaimoksi.

_Simo_. Nyt, appeni, selvittk ja ratkokaa se uhkaava lainpykl!

_Jaakko_. Niinp kuulkaa sanani!

Heti heristyivt kaikkein korvat, koska Jaakko, tanakasti seisten,
painavia sanoja lausui.

_Jaakko_. Tll hetkell teen min kunniallinen Jaakko Hrkp teille
mun rakkaille lapsilleni kalliin testamentin!

_Simo_. Meillek testamentin!

_Jaakko_. Maani ja mantuni, taloni ja tavarani -- kaikki jtn min
allekirjoittanut vvyni Simon ja tyttreni Seren haltuun ja huomaan.

_Simo_. Ah! sit isn sydnt!

_Sere_. Oi, armas isn sydnker!

_Reetta_. lhn, Jaakkoseni, laske leip polviltasi! Mill elmme me
vanhat harmaita pivimme?

_Jaakko_. Murheesi poista! Hns kun viettvt riemulla nuoret, he
ynn voimakkaasti hallitsevat taloa. Isntn peuhaa mies ja vaimo
emntn pauhaa. Kilvan tarttuvat he maankamaraan, sit vntmn ja
kntmn nurin. Siit nousee vilja ja vuoden runsaus aitat tytt.
Siunaus nin nousee maasta ja poikinut karja maitoa antaa. Lehtien
syj lammaslauma kasvaa pehmen villan, suopi talveksi lmpimn
turkin. Netp kes-illoin kotihin kyvn ammovan karjan ja mkyvt
lampaat kilkkavin kelloin. Siunaus nin nousee maasta ja avion kylv
hedelmn kantaa. Saat ilon hoitaa, heijata lastesi lapsia, laulaen
"tupakkarullaa".

_Sere_.

    Tuu, tuu, tupakkarulla,
    Mists tiesit tnne tulla?

Niinp lauloi muinen itini mulle.

_Jaakko_. Niin nhd saat sin, Reetta, hedelmn lastesi tist.
Leip, srvint jakavat he kanssasi; suojaa, vaatteita suovat sulle,
kunnes vsyneen vaipuu psi ja tomuinen maailma j.

_Reetta_. Syvsti ja painavasti lausut, Jaakkoni, vaan enp ymmrr
sua. Aiotko kerrassaan jtt tmn nkyvisen majan, tmn luolan?

Yh syvemmin tunnostui vanha Jaakko ja edelleen lausui.

_Jaakko_. Jtt tytyy mun teidt kaikki; hpellist viinanpolton
sakkoa en voi hartioillani kantaa. Jk hyvsti, humisevat kuuset ja
korven lakkapt petjt, te harmaat naavaparrat! Hyvsti nrekuuset,
hrkinmnnyt ja kpiikkiset katajat! Oi suopea sammal, kartuinen
kanerva ja te mansikkain vanaiset varret! Hyvsti jyskyviset kalliot!
Hyvsti, kirkas viinalhde, joka valut vuoren soraisesta
ruosterinnasta! Lain pykln jylisev paukaus on iskenyt mun
rintakarsinaani, iskenyt kuin vanhan hongan rintaan. Jtt tytyy mun
teidt. Hyvsti j, sin vainioin viljava rinta, jonka nist vuoden
lihavuutta tiukkuu! Hyvsti kotinurmen punamarjainen pihlaja,
riippaoksaiset koivut ja sakea kaksoiskuusi! Jk mys taloni
multahirret, te mustat multahirret! Jk seint, lattia ja katto!
Jtt tytyy mun teidt. J hyvsti, lmmin takka ja rauhainen vuode!
-- Pankolla isin uinahti kissa kiiluvasilm, koska vuoteen hupussa
venyimme. -- Kaikki, kaikki jtte!

_Reetta_. Rauhainen vuode! Voi, siunattu Jaakkoni, kuin sua suren!
Illat itken, yt valvon ja valitan. Aamu kun muut nostaa virkkuina
vuoteiltaan, mun se nntyneen nkee yls kipuavan. Vaan miss on
silloin mieheni, joka kodin hulpiloista katosi?

_Jaakko_. Kauas, kauas tytyy mun paeta tmn taloni syntymmetsi.
Kauan vieras korpi mua jylhistssn ktkee, kunnes jlleen joukkoonne
vapaana palajan. Hengitn taas seurassanne kotisalojen raitista tuulen
lyhk. Semmoinen lainpykln tuli ja kirous!

_Simo_. Ankara ja liikuttava on appeni lht.

_Reetta_. Piile jo pilvien louhikkoon, sin kalpea kuu; sammu ja mustu,
yn vaalea soihtu, synkisty ja itke, kesyn taivas -- mun huoleni
hetki on tullut!

_Sere_. Vilahtakaa meihin, te kiiluvat thdet, tss kamalassa surun ja
ilon yss!

_Jaakko_. Vaietkoon nyt surun valittava ni. Heti valjastamme ruunan.
Kirju, elmni kuva, olkoon matkatoverini. Evst laittakaa, vaatteeni
kootkaa. Kiireesti mun lhte tytyy, sill kohtapa nousee piv, jonka
tuomitsevata silm pakenen.

netn toimi nyt alkoi. Vaan itke nyyhkytti toimiessaan suruinen
Reetta, ja Sere kummasti milloin hymyili, milloin murheiseksi muuttuen
hnkin huoahti. Hetken menty seisoi pihalla valjaissa ruskean, mustan
ja valkean luomikas Kirju. Paiskean lihava oli tm lehmnkarvainen
juhta, jonka rattailla nyt heinien alla kaksi ruisskki vierekkin
lepsi. Punaisena painoi kuorman keskell neliskolkkainen evskirstu,
jonka kannelle kohosi Jaakko kyynelsilmin. netn juhlallisuus
vallitsi, koska lnteen vaipuva kuu nki talon jykevn isnnn
kotikunnailtaan pakenevan, ja syvsti vavahteli lhtkttelyss net,
lausuttaessa "hyvsti". Enempt ei tunteitten kuohu pstnyt
sanoiksi. Pian hevonen lhti, pian katosi rattahat. Ja nuorten turvissa
katosi mys tupahan suruinen Reetta.

Idst sarasti jo valkeneva aamu.


III. HEDELMI.

Ympri maan kirkkoja kiersi kuulutus harmaapartaisesta miehest, jolla
on suora hmlisnen, itsepiset raudankarvaiset silmt, tuommoinen
kohtalaisen korkea, vaan lattea lautaotsa sek tumpura tukka ja jonka
vartalo on lujaa, lyhytlnt, vaikk'ei lihavaa tekoa. Havuhattua ei
kuulutus tuntenut, ei myskn parran lopullisia vaiheita ja siin
erhetys.

Ei aikaa kauan kulunut, kului vaan viikkoja kolmikunta, niin nuoret
hit heiluivat Kumpulan talossa. Kylm tuuli vinhasti vinkui, lehdet
kellasti syys ja nurmen ruohostossa elon mehu jhmettyi. Tertuissaan
viel punoitti verenkarvaiset pihlajanmarjat, joita tilhiparvi, tuulen
lehti lennttess, poimi. Verevin punoitteli mys nuoren parin
posket, koska Sere morsiona suppilonmoista kultakruunua kantoi ja Simo
hiilenmustassa kotiverassa pulskaili. Mustissa pulskaili Simo, vaan
punahameessaan liehui hilpe Sere. Siivosti kului nm kemut, joita
viinan vki ei turmellut, sill vakaasti oli Simo pttnyt vastapivin
torjua talostansa viinan valtaa. Oluthaarikoilla vaan kestitsi
kenkkrit hkansaa, joka viulun soidessa tanssi. Nurkuen ja nuivalla
nenin tlt vanhat viinan juojat sytyn pakenivat, vaan nuoriso lpi
yn sydmen permannolla tanhusi eik riidan roinausta kuultu. Kuului
vaan aamulla ilon onnitteleva humaus, koska nuorikot riemuparven
keskelt kattohon korkenivat ja talon haltijapariksi huudettiin.
Siivosti kului kemut ja ihmeissn juttelivat vieraat viinattomista
hist.

Joutui syksyst talvi, joka harteillaan kantoi juhlivan joulun; vaan
eip kotijouluille joutunut Jaakko. Kului yh talvi ja kohtasi kevn;
vaan Jaakkoa ei kohdannut sureva Reetta. Toi kevt lintuja lohdutteeksi
vanhain, riemuksi nuorten -- ei vaan kaivattua kotihin tuonut. Pivn
paisteessa kiilsivt kevtmetsn pihkaiset lehdet, kiilsivt pivin,
illoin ja aamuin; vaan suru sumensi pivill Reetan silmt, itku ne
kiilloitti illoin, vsymys aamuin ummisti. Lohdutteli hnt tytr,
viihdytteli vvy, vaan miestn yh kaipaili sureva Reetta.

Uutisen rintaan oli ehtinyt maamies ja viljoihin alkoi koskea sirppi.
Nousten, laskien vierivt viljavan elokuun pivt, kunnes kuhiloituna
seisoi vainiolla vuoden saalis. Kukon laulusta lhtein hamaan
valkenevaan aamuun kuului riihest varstojen vuorolyntinen pauke ja
kylihin levisi uutisviljan mieluinen tuoksu. Vuoden ty nin hedelmt
antoi, mielet toivolla tytti.

Vaan hedelmiin oli puhjennut myskin Kumpulan avioparin tysvartinen
nuoruus. Sere idin rintaa kantoi, Simo isn huolia tunsi.
Esikoispoikaa, perheen toivoa, hoiteli, heijaili vanhakas Reetta.

Oli niin pttyvn elokuun raitis aamu. Hetken oli jo itisen taivaan
kupeella kieppunut pivn kehr, steilln vainion sngess
kastepisarten kanssa leikkien. -- Onnelliset kastepisarat, jotka,
pivn steist vlkkyen, ette elosirppi pelk! --

Taajasti asteli peltokujalla ammova karja ja mkyvt lampaat kilkkavin
kelloin metsn laiduinta kohden. Vaan tytelist lypsinraintaa kantoi
vanhakas Reetta karjapihalta tupaan, jossa hn, lpi nresiilin, kaatoi
lmpimn maidon silytys-astioihin. Pydll piimkehlon ymprill
hyrysi kuppien tydet voisilmist uutispuuroa. Silloin,
puhdistettuaan viljan, asteli ruumenplyisen riihest nuorivki ja
suurushajuisen pydn ympri kiertyi. Tyn tehneillen ylen maistui
ruoka ja puuroa jhdytti pirte piim; vaan ruokihin ei kovin
mieltynyt sureva Reetta. Puheeksi nousi pydss kuluneen vuoden
vaiheet ja ihmeteltiin korkeuden ktt, joka ihmiselmn ohjissa
vallitsee ja pahuutta kurin ruoskalla rankaisee. Silloin Ryty-Pauhun
kohtalo heidn mielens valtasi ja hnen vaiheistansa he sanoillaan
maalasivat kamalan taulun.

_Reetta_. Lankesipa hn kuoppaan, jota meille kaivoi. Niin kypi
maailmassa.

_Sere_. Vaan kostoa emme tahdo hlle huutaa.

_Simo_. Kyllp hnet jo aikanansa selksaunalla kostin. Armoittelenpa
nyt vaan sit kovanonnen poikaa.

_Reetta_. Jumalan on kosto. Mutta ainapa ovat salaiset luonnon enteet
onnettomuuksien sanansaattajina. Niinp tahdon teille kertoa tarun
riippaoksaisesta koivusta, josta Ryty-Pauhun talo Koivulaksi
nimitettiin. Talon takana se latvaansa korkeuteen nosti ja ihanasti
lehvilln varjosi katon. Monet kului vuodet ja tuimia talvia seurasi
lempet kevt, jolloin elmn voima koivun suonihin kuohui. Vaan
iskettiin kevill puun kylkehen reiki, joista nuoruuden mehu valui,
mieliteon huulille tippui se. Kevt kevlt nin valui mehu, kunnes
sairastui puun ydin ja halvaus sen oksia uhkasi. Ei moni oksa en
kevisin viherjksi puhjennut, vaan eloisa kevttuuli niit kuolleina
karisteli tuoksuvaan nurmehen. Vihdoin jyskyi ern heinkuun iltana
puun juurella kirves; jyskyi, jyskyi, kunnes pihanurmelle kukistui
kesinen koivu. Loisvki siit korjasi lehvt ja kirvesmies valkean
tuohen riisti. Suruisna kallisteli rystll ptn kotipsky, sill
ei ojentanut en oksiansa puu keslinnun levhdell, liverrell.

_Simo_. Totuutta saarnasi puun suruinen tarina. Mik oli koivun, sep
Koivulan kohtalo. Ihmisen kurjuudesta niin huokailee ja krsii luonto.

_Sere_. Varoittavana ennusthten kaatui koivu.

_Reetta_. Vaan kovakorvaiset olemme varoituksille ja senthden elon
vainiolta katkeria hedelmi korjaamme.

_Sere_. Korjaamme oikeita myrkkyputkia.

_Simo_. Syystp nuoruudessa kylvmme totuuden siement, joka siunausta
hedelmitsee.

_Reetta_. Kerskaus pois, sill erhetysten maassa asumme.

_Simo_. Niinp asumme; vaan suuri on lujan tahdon valta, koska meit
totuus jnnitt.

_Reetta_. Hurskaan isn poika oli mys Ryty-Pauhu. Vaan antoipa vanhus
polttolupina poikiensa keitt viinaa, jota kuormittain kaupunkeihin
mivt ja rikkautta nin kokoontui miesten taakse. Koivulan talon osti
silloin kylstmme Mikko, joka viel ei Ryty-Pauhun nime kantanut,
vaan puhtaana kulki kyliss hnen kunniansa maine. -- Kuitenkin
kuiskattiin hnen salassa kotiryyppyj kallistelleen. -- Niin uskoi
hlle Riiheln lautamies ainoan tyttrens, joka morsiuspivinns
paistoi raittiina kuin niityll kaste, lempen kuin suvituulen
puhallus. Oikea paratiisin lintu oli hn, kunnes vaihtuivat ajat ja
onni. Sovinnon enkelin eli hn kylssmme, kasvattaen lapsiansa
vilpittmyyden polulla. Niin kului vuosia kymmenkunta, kunnes
viinatehtaita ilmestyi maille ja aurinko steili kapakan ikkunasta lpi
kiiltvn pullosarjan. Huikeni siit kylnmiesten silmt ja heidn
kielens sokeriviinan mehusta hurmentui. Tst lhtein pimeni
Koivulassa pivt ja kapakan pullojen kautta vaan steili Mikolle
riemu. Kuitenkin hnt hellin sylin kohteli kotona vaimo, perheen
valvova sielu. Vaan pivt pstn, yt yletysten riehui hurjana
Mikko. Niin velastui ja kyhtyi talo. Viljat, pellavat, vaatteet
viinahan vaihtui ja kahleina helskyi velkojain sanat. Siitp ei
totellut Ryty-Pauhu, vaan yh hvitystn jatkoi, ja kirousten ptsin
kuohui ill hnen kotinsa, josta lasten parku ja vaimon valitus
kuului: yn sydmess nin kuului uikutus, kunnes pauhinalla Koivulan
ovi aukeni ja siit kirkuen ulos trmsi vaimo ja lapset. Ruuskisti
kynnyksell seisten, paiskasi julma heidn jlkeens rautahangon. Niin
viritteli mies kuoleman pauloja, ja kuin elv pimeyden ruhtinas
teiskaili hn nyt hvin majassa yksin. Kahtaalle hn teiskaili ja
silloin silmistns hulluuden palo hehkui. Vihdoin riutui unehen
katala, horjahtaen vuoteelle syrjin. Vaan talven pakkais-yss harhaili
usein ruikutellen onneton perhe, kunnes naapurin ovi, armoa tarjoten,
aukeni ja he vieraan uunin pankolle viluisina kyyristyivt. Aamu kun
valkeni, ilmaisi se pimeyden tyt. Sekasorrossa ja pirstaleina kuvaili
Koivulan tuvassa astiat ja tuolit hvityst. Surujen piv nin seurasi
itkujen yt ja itkujen y surujen piv, koska pivt pstn, yt
yletysten riehui hurjana Mikko.

_Sere_. Kuuletko, Simo, miten kauhistava mies.

_Simo_. Kuulenpa kyll; vaan eip hallinnut hn vilpittmyydell
nuoruutensa viinoja: salaa maisteli niit ja maailmalle hienovillaisia
lammasnahkoja nytti. Ja siitp ei kunnian kukko laula, sill pinnalle
puhkeaa mdnnyt sydn, vaan kunnialla pttyy vilpitn elo. Sit uskon
min!

_Reetta_. Niin mies aikojaan eleli, vaan surujen kuorma vaimoa painoi.
Vuoteen helmahan vaipui vihdoin lapsien hoiva, vaivojen painosta
terveys murtui. Itsep nin kuin toivon kirkkaana paistoi sairaan
kalpeat kasvot. Pelastua halasi hn vaivojen maasta. Enkeleit nkivt
vuoteen vierell kuolevan idin itkevt lapset. Niin jtti hn surujen
maan ja rauhaan psi krsinyt henki. Vaan vuoteen vierelle silloin
turvaton lapsisarja kyyneliins vaipui. Siin itke nyyhkyttivt he,
kunnes kylst huoneesen ilmestyi is. Heltyi nyt kerran onnettoman
miehen mieli. Ksin puserrellen hn neens katkerasti itki.
Katumuksen kyyneli vuodatti hn ja ensi kertaa syleili nyt lapsiaan
langennut is. Polvilleen kokosi hn pelkvn lapsisarjan ja ynn
veisasivat he vainajan muistoksi virren. Kyyneleet uittivat silloin
vanhan virsikirjan lehti ja itkuhun sekaantui suruvirren svel.

_Simo_. Vaan eip parannuksen hedelmi kantanut miehen katumus, sill
veltostunut oli tahdon jnne.

_Reetta_. Oraalle vaan psi parannus, kun himojen saviheint sen
turmelivat. Tuskin oli hn hautahan saattanut elmns toverin, niin
taasen himoihinsa vaipui. Koivulassa taas surujen piv seurasi itkujen
yt ja itkujen y surujen piv, sill pivt pstn, yt yletysten
riehui hurjana Mikko.

_Simo_. Riehui, kunnes vasara paukkui.

_Sere_. Ja vieras talon vei.

_Reetta_. Ja maantielle ajoi Ryty-Pauhun lapsineen.

_Sere_. Onpa nhty lasten onnetonten usein itkulla kastelevan itins
hautakumpua.

_Reetta_. Lapsia armahtaa Jumala ja heille ihmisten sydmet avaa.

_Simo_. Vaan pimejrkinen mies pussi seljss nyt maailman rantaa
mittelee. Kenties hn koettelemusten koulussa viimein viisastuu.

_Reetta_. Liian myhn usein kokemuksesta viisastumme, senp tiet
mieheni Jaakko, joka kodin hulpiloista katosi.

_Sere_. Lupasi hn viel kerran hengitt seurassamme "kotisalojen
raitista tuulen lyhk".

_Reetta_. Niin lupasi, vaan jotakin outoja vaiheita aavistan hnen
elmllens; sill unissani nin hnen haamoittavassa yss, ksimme
likisten, jttelevn meit hyvsti. Kuuhun hn kdelln osoitti, vaan
kohti auringon koittoa kiiruhti hn itse. Sydmeni silloin itki ja
hnen jlkeens paloi haluni.

_Sere_. Outo oli se uni eik merkitsemtn.

_Simo_. Tietomme ei ylty tulevaisuuden tihin. Mutta onpa appeni rehti
mies, joka erhetty voipi, vaan tahallaan ei vryytt tee. Senthden
hnt laupeudella tuomitsee taivaan korkea oikeus. Sit uskon min!

Tll pttyi keskustelu aamiaispydss ja pihalle astui toimekas
Simo. Vaan sis-askareihin ji hetkeksi hilpe nuoriemnt ja vanhakas
Reetta heijaili tyttrens nukkuvaa kehtolasta.

Silloin siinti etll peltokujalla horjuva hevonen, joka, rattaita
veten, hitaasti Kumpulaan pin kulki. Talon pihalle se vihdoin saapui
ja hmmstyksell tunsi Simo luuksi laihtuneen Kirjun, jota ratasten
keulalla yht laiha, haljakkasilminen Ryty-Pauhu ajoi. Pian joutui
mys pihalle Kumpulan vki ja kamala, netn aavistus heidt tytti.
Silloin kuului ratasten pohjalta voihkuva valitus ja Ryty-Pauhun avulla
nousi istualleen haamuksi kalventunut Jaakko Hrkp. Syvsti liikkui
nyt naisten mielet ja hetkeksi vaipui pihanurmelle Reetta. Vaan tulen
tuimuudella tarttui Ryty-Pauhun harteihin kiivas Simo ja uhkaavasti
hnen silmns paloi, kunnes sairaan kielto ja viittaukset hnet
luovuttivat koston tyst. Sislle kannettiin nyt Jaakko; vaan
pihanurmelle seisomaan ji yksin netnn Ryty-Pauhu -- paennut oli
hnen korskeutensa pauhuinen aika.

Unissaan kirahti liekussa lapsi, koska kannettiin vuoteelle matkastaan
vsynyt mies. Kuultuaan ntvn lapsen, virkosi vanhan henki ja
hetkeksi kirkastui sammuvat silmt. Tyynesti hn ensin tervehti
suruisen uteliasta perhettns, joka vuoteen vierelle kiertyi. Vaan
kuohahti sitten henki riutuneessa tomussa ja innostuksen voimalla hn
matkansa mutkia kertoi.

_Jaakko_. Tss kodin rauhainen vuode mun taas helmaansa sulkee. Ruunun
pitk ktt olen vuosikauden paennut -- vielkin pitempi ksi saavutti
mun; sill kostoa etsii loukattu oikeus, tunnustanpa sen nyt.
Kotisaloja pakenin min, vaan kylm oli vieras korpi, jonka yhalloissa
turmeltui elmni voima. Piilinp kauan metsn kohdussa pitki it,
allani jtynyt, luminen maa, pllni talvinen taivas. Mun nimeni
silloin temppeleiss huusi lain etsiv sana ja kunniaani vainosi ruunun
ksi. Virsi silloin hyrilin metsss, koska Kirju heintukkua
pureskeli tahi metstiet edelleen kulki. Niin salon mkkien seuduissa
elimme, kunnes loppui heint ja viljojen tuottamat varat. Siit aikain
en kovin virsi veisata jaksanut, mys lamakorvin verkkaan asteli
Kirju. Tunsimme silloin nlk ja vapisimme vilusta, kunnes salon
mkiss ymajan saimme. Vaan siihenp kauaksi vaivuin, ja sairaus mulle
kuoloa uhkasi. Mkin miest palveli uskollinen Kirju: hoitoa niin
ansaitsi mulle. Laihtui siin krsiv juhta ja heikontui kituva mies,
vaan kaukana oli onnetonten koti. Aikoja niin kului, kunnes ern illan
tullen mkkihin pussiselk kulkija ytyi. Pimejrkinen oli mies, vaan
hnp mun tunsi ja min hnet. Mua kotihin hn kutsui, tarjoten hoivaa
-- hn mun luoksenne toi.

_Reetta_. Onneton Jaakkoni! Etsi tahtoi sua korkeuden ksi.

_Jaakko_. Korkein rankaisijamme on parhain auttajamme.

_Simo_. Ja vihollistemme kautta hn meit usein onnettomuudesta
pelastaa.

_Sere_. Vaan is rukkaani hn kovin ankarasti kohteli.

_Jaakko_. Nurina pois, sill olenpa mies, joka krsin! Yn lpi
vaellusta on elomme tss kangastusten maassa, jossa himojen sameat
pilvet usein jrkemme kuuvalon pimitt ja ajatuksemme kuin thdet
sammuu. Niin eksymme totuuden tielt ja korpipolkuja harhailemme,
kunnes yvaelluksemme pttyy ja meit kutsuu nousevan auringon koite.
Nin ajattelin min, ja siit lohtui usein mieleni matkalla synkess
yss. Mun aamuni koittaa kohta, vaan te hetkeksi kuun valoon jtte.

Thn vaikeni Jaakko ja raskaasti kohisi ja kohoili hnen rintansa,
kunnes hmrti ilta, jolloin hn tyttrens lasta anoi. Lapsen yli
kohoitti hn vaipuvan ktens ja niin tomusta erosi taistellut henki.

Kylm tuuli vinhasti vinkui, lehdet kellasti syys ja nurmen ruohostossa
elon mehu jhmettyi. Huoneessa tuuti lasta sureva Reetta; sit tuuti ja
heijaili hn, laulaen "tupakkarullaa". Vaan pian hmrti hnen elmns
piv ja pian miestns seurasi kaipaileva vaimo. Nuorten haltuhun ji
tulevain pivien toivo.




KUINKA SYYS MUUTTUI KEVKSI.

ERN VANHAN MIEHEN NUORUUDEN MUISTELMA.


Te sanotte sit antipatiaksi, mutta min nimittisin sen
vastenmielisyydeksi. Juuri semmoinen oli meidn vlimme -- minun ja
Miilan, tiedttehn. Hn oli semmoinen vesa, jott'en min oikein osaa
sanoa. Toisinaan min hnt vertasin mehiliseen, semmoiseen pistvn
mehiliseen, toisinaan taas oikeaan ampiaiseen. Sanoin min hnt
vlist rtyneeksi koiranpennuksikin. Mutta ei hn siit huolinut eik
parantunut.

Vaikka samassa talossa palvelimme, ei hn koskaan aamusella, kun min
sanoin "hyv huomenta", vastannut "Jumal' antakoon". Yht harvoin hn
"hyv'yn" palkitsi "hyv'yll". Pois knsi hn vaan korean pns,
pilkkasi minua ja vielp nakkeli toisinaan kivill. Jos joskus hyvn
hyvyytt uskalsin viskata kypsen omenan hnen helmaansa, niin sain
varoa, ett'ei omenan suuruinen kivi puhkaissut otsaani. Kaikki vaan
rehellist kiusaa ja vastakyntt. Hn nyt oli semmoinen vesa, jott'en
min oikein osaa sanoa. Kyllhn se minua harmitti, vaan kukas hentoo
suuttua nais-ihmiseen ja sitten viel niin nuoreen tyttn, kuin Miila,
tiedttehn.

Vaan annapas kun tytt sattui yksin pasin, niin yht'aikaa pisti
lauluksi ja tanssiksi. Sukkelan konusti soitti hn suullansa kuin
huilulla, ja ne jalat sitten oikein tanhuta leipoivat. Joskus osuin
min tuota mielihyvikseni nkemn ja kiitin hnt. Vaan kiitoksestani
kmystyi tytt kuin katajapensas ja viskeli kaikki lhimmt kappaleet
silmilleni. Arvaattehan milt se tuntui minulle, joka hnt niin
palavasti rakastin. Mutta eihn tytt sit tiennyt, viaton tytt.
Kirkossakin oli hnen nens koreus ja kirkkaus ylinn, ett kas sit!
Kun hn urkuparvella lauloi lhell lukkaria (joka vaan oli semmoinen
vanhapoika), niin kaikki kirkkoven silmt vartioitsivat hnt enemmn
kuin alttaritaulun enkeli. Hn olikin oikein elv enkeli, sihkyvin
silmin, hohtavin poskin. Hiukset hnell olivat pitkt ja korean
vaaleat.

Tuo kaikki tuntui minusta niin hyvlt ja kuitenkin niin pahalta.
Miksiks hn seisoi kanttorin (mokoman vanhanpojan!) ress? Ja
olishan joku noista vartioitsevista silmist voinut viskata sytyttvn
skenen tyttseen. -- Vaikk'en min koskaan tohtinutkaan hnt
toivoa omakseni, enk viel silloin osannut "srke paistaa", kuten
silmn-iskua sanottiin. Ja, vaikka olin jotenkin nuori ja verevn
punakka, en koskaan pitnyt itseni kauniina. Olinpa tuommoinen
harmaasilm ja tumpuratukka kuin nytkin. Vaan tiedttehn, ett'ei
poskeni silloin olleet rypyss kuin nyt.

Mutta onhan Miila semmoinen tuores ruusupensas, jok' ei sytykn joka
tulenkipunasta. -- Tll ajatuksella itseni lohdutin.

Kun sitten tultiin kirkosta kotiin, lausuin hnelle sydmeni
pohjimmaiset kiitokset ihanasta laulusta. Vaan taaskin vimmastui hn
niin katajaisesti, jott' oli kaataa kuuman, kirkkopivlliseksi
keitetyn maitovellin sydess silmilleni. Ja arvaattehan milt se
tuntui minulle, joka hnt niin palavasti rakastin.

Semmoista hn teki ei ainoastaan kuukausia, vaan kokonaisen vuoden.

Kun niityll hein'aikana rankasti satoi ja tulta leimusi -- niinkuin
ukonpilvet hein'aikana tekevt -- tarjosin Miila paralle takkiani
sateensuojaksi, kunnes joutuisimme latoon. Mutta siitp hn taas
jyrymn kuin Herran voima taivaan pilviss. Ja tuon tyttsen
vihansilmykset tuntuivat minusta voimakkaammilta kuin pilvien
tulenvlykset.

Silloin Miila rukan koreat hartiot ja rinnat oikein kastuivat. Kaks
viis hn siit. Tanssien ja laulaen juoksi hn vaan latoon, jossa
sitten odotti hiljaa ja neti kunnes ukkonen taukosi.

Mutta minuun ei hn suostunut. Tuossa ylenkatseessa meni hn niin
kauas, ettei luvannut ojentaa mulle kttns, vaikka kaivossa
hukkumaisillani huutaisin. Se minua jo suututti; vaan kukas nyt hentoo
suuttua nais-ihmiseen ja sitten viel niin koreaan tyttn, kuin Miila,
tiedttehn.

Kului kes ja tuli syksy; huurtui maa ja jrvet kuortuivat ensin vaan
yks-iseen jhn. Jokainen sanoi ja minkin sanoin, ettei se ihmist
kannata. Eihn niin mieto pakkanen tehnyt vahvaa jt.

Kuitenkin pisti Miilan phn kyd asialla jrven takana. Ja niin
turhasta syyst! Lukkarilta lainattua laulukirjaa tahtoi hn vaan vied
takaisin. Mokoman vanhanpojan laulukirjaa!

-- Elhn, hyv Miila, halveksi henkesi, sanoin min. Mutta tuo
varoitus oli vaan ljy tuleen. Hn keikautti ptns ja lhti --
lauloi ja tanssi viel mennessn.

Ja kun min tulin levottomaksi, niin sit ei luulis! Miksi ainoastaan
tuon vanhanpojan thden uskalsi hn noin heikolle jlle? Jo minua
vhn arvelutti, enk voinut jtt hnen jlkins seuraamatta.

Tytt oli kaks tai kolme askelta rannasta ja -- voi kuin silloin
silmni pimenivt! Muutuinpa kerrassaan pivst yhn. Kun sitten
jlleen lysin pivn valon, niin jopa hmmstyttvi nin: jkannelta
oli Miila rukka jrvess, armottoman syvss jrvess! Ja arvaattehan
milt se tuntui minulle, joka hnt niin palavasti rakastin.

Min kuin valkea juoksin kohta avuksi ja ojensin hnelle pitkn sauvan
pn, johon kehoitin tarttumaan. Vaan sep oli elvsti kiusallinen
ihme, ettei tytt tarttunut. Hn vaan koki itsens ylspunnustaa jn
reunalta, joka yh lohkesi. Vielp hness oli tytt viskelemn
jnlohkoja minuun.

Voi siunattu aika, kuinka silloin olin tuskassa ja ristiss. Ktenikin
olivat ristiss, kun rukoilin:

-- Oi, Miila kulta, jos tietisit kuinka sinua olen rakastanut ja
rakastan!

Ja -- taivaallinen ihme! neti tarttui silloin Miila sauvaani ja
onnella sain tuon ihmetytn rannalle. Sill elv ihme hn ainakin oli.

Mun kaulalleni kiersi hn nyt ktens (ei hn siin hetkess
muistanutkaan niist vett valuvan) ja rinnoillani sulattavan haikeasti
itke nyyhkytti.

-- Tahvo kulta, lausui hn vihdoin, mikset ennen ilmoittanut minua
rakastavasi?

-- En voinut, sanoin min; ja hpehn oli, etten tuota nyt voinut.

Sin syksyn tulikin sitten niin erinomaisen kauniit ilmat. Enk min
muista ihanampaa kevtt kuin se syksy, enk kauniimpaa kes kuin
seuraava talvi. Kaikki tuntui vaan viherjitsevn ja sitten kukkivan.
Samana syksyn oli meill pienet, iloiset ht, joissa Miila
kruunattuna loisti kuin elv alttaritaulun enkeli. Sanotaan, ettei
voita kes syksyll talvea, mutta voittipas silloin.






KOTOISIA TARINOITA II




VIIPURIN RINKELI.


Min oikeastaan olen kotoisin Pellonpn kylst Jauhovakan talosta.
Kotini nimest juuri pistikin phni ajatus ruveta leipuriksi, kun
vanhin veljeni peri maan ja min nuorin seitsemst huomasin olevani
liika murena isni Jauhovakassa. Min otin jalat alleni ja ne toivat
minut tnne Viipuriin, jossa nyt vaimoni Hetaleenan rinnalla syn omaa
leipni. Mutta nin pitklle ei ole vhll psty. Siin on nhty
monta tuulta ja tuiskua. Kuitenkin tahdon kertoa ainoastaan pasiat ja
nekin lyhyesti.

Kun kysytte mik minut juuri Viipuriin toi, niin tietk, ett'en
tahtonutkaan tulla tavalliseksi leipojaksi. Sit en tahtonut. Jo
lapsena opin markkinoilla tuntemaan Viipurin rinkelin. Sen maku ja
maine ei haihtunut mielestni. Jotakin semmoista tahdoin oppia
leipomaan ja senthden tulin Viipuriin. Tll sitten rupesin leipojan
oppiin. Oppikontrahti tehtiin valmiiksi ja viideksi vuodeksi olin min
sidottu mestarini taikinapyttyyn. Viisi vuotta, arvatkaa!

Mutta kovasti erhetyin min: ajattelin, ett jokainen leipoja tll
osaa laittaa Viipurin rinkeli. Kuitenkin oli mestarini ainoastaan
tavallinen leipuri.

Viisi vuotta kului jauhotuiskussa. Monta kertaa kisllit opettavaisesti
haiveltivat ptni. Monta kertaa painettiin pni jauhoskin
syvyyteen, josta sitten valaistuna nousin ja muille nauruksi itkin.
Mutta eihn kukaan tiennyt, ett leivoksissa oli kyyneli. Kun
mestarilleni valitin, ajoi hn leipmelalla viisautta phni. Nytnk
nyt teist hyvin viisaalta? Jos silt en nyt, niin oli ainakin
mestarini hyvin viisas.

Kun viisi vuotta kului, olin min vapaa. Voin sanoa, ett min sitten
aloin huilata niinkuin muutkin vapaat huilasivat. Maailma tuntui niin
rajattomalta, ett siihen nkyi mahtuvan sek poikin ett pitkin. Min
kytinkin tilaisuutta ja ojentelin jsenini kaikille maailman
tuulille.

Niihin aikoihin alkoi maineeseeni niinkuin takkihinikin ilmesty reiki
ja likapilkkuja.

Ern aamuna tapasin itseni thti tutkivassa asennossa Myllymen
rinteelt. Mylly muistutti jauhoista, jauhot leivst, leip Viipurin
rinkelist. Min muistin elmni tarkoituksen ja ojensin itseni
korkeuteen. Hetkisen seisoin siin kuin tuomittu. Ja kosket, hyryvt
kosket kohisivat aivoissani.

Minun piti oppia leipomaan Viipurin rinkeli. Mutta miten? Tyll,
vaivalla ja rahalla ei sit taitoa voiteta. Se on salaisuus, jonka
omistajat uskovat ainoastaan sille, jolle elmnskin. Ja senaikuiselle
minulle ei kukaan hupsu elmns uskonut. Min katsoin silloin
pyren taskupeiliini enk ole unohtanut sittemmin kuvaani: veriset
viirut koristivat kasvojani, joita tappuraisena varjosti tumpura
tukkani lieren patahatun alta. Ovathan silmni nyt selket, mutta
sameina kuin sotketut lhteet haamoittelivat ne silloin. Tin tuskin
peitti repaleet ihoani.

Muutamat penningit taskussani, laskeuin Myllymelt alas ja -- ptin
ostaa Viipurin rinkelin. Mutta tiedttek kelt sen aioin ostaa? Asia
on minulle niin painava, ett soisin jokaisen siit tietvn.

Silloin, niinkuin nytkin, oli Punaisenlhteen korvalla pieni lautakoju.
Mutta silloin ei siin kaupinnut vanha akka eik likainen ukko paksua
vehnleip. Ei. Jalompaa oli leip ja kauniimpi oli kauppias. Hveten
ja allapin lhestyin min lautakojua. Min rumuus, hn kauneus. Min
katkera ja nlkinen, hn suloinen makeanleivn haltijatar. Salaa
kulmieni alta vaan rohkenin katsoa hnen ruskeita, mustakulmaisia
silmin. Voi niit ruskoposkia, voi sit mustaa tukkaa! Min unohdin
ostettavan rinkelin, sill oikea Viipurin rinkeli seisoi nyt edessni.
Semmoisen, juuri semmoisen sopiikin leipoa sek myd semmoista leip!
Mutta mill ostin, mill ansaitsin min semmoisen?

Min vistyin pois. Sellaisena kuin olin en ollut mahdollinen hnt
lhestymn. Min sin huonompaa leip. Sitten psin entiselle
isnnlleni tyhn. Kuukaus kului. Kasvojeni arvet olivat parantuneet
Jo olivat vaatteenikin ehjt ja puhtaat. Mutta ei vistynyt mielestni
Punaisenlhteen elv rinkeli. Olinhan sit paitse pttnyt oppia
leipomaan Viipurin rinkeli.

En en huilannut. Tyss sain miehuutta ja rohkeutta. Ern pivn
lhenin lautakojua, ja nyt ostin kun ostinkin rinkelin. Se oli
semmoinen sytv rinkeli. Mutta tiedttek mit sille tein?

Jaoin rinkelin kahtia ja sanoin tytlle: "Ell'ette ota tt puolikasta,
en osta teilt koskaan rinkeli." Ja siin olikin hetki, joka ratkaisi
tulevaisuuteni kohtalon. Tytt ei hyljnnyt. Hn vastusti, mutta otti
kuitenkin. Hn katsoi minuun ja min katsoin hneen. Sill kertaa emme
paljon jutelleet.

Mutta se rinkelin puolikas oli tavattoman makea!

Sitten min tapasin hnet kahden viikon kuluttua ja sitten viikon
kuluttua ja puolen viikon kuluttua siksi, ett min nimitin hnt
Hetaleenakseni ja hn minua Juhanantikseen.

Se oli ihana aikakaus.

Johan tst on selv, ett meist tuli pari. Sitten oli minun helppo
oppia Viipurin rinkelin leipojaksi. Mutta ajatelkaapas, ett juuri
Viipurin rinkeli teki minusta miehen!




PORMESTARI LEIPZIG.


Eivt suomalaiset historiamme vanhimpina aikoina osanneet hvet
sukuansa: nkyivt silt kuin olivat ja olivatkin sellaisia, ett
kelpasi nky. Ei kukaan herra Inkonen tahi Kirves, ei kukaan herra
Kurki tahi Kortomaa [vanhoja Suomen aatelissukuja] ollut niin
turmeltunut, ett olisi suomalaista nimens kainostellut. He osasivat
olla miehi nimiens takana.

Hengelliset miehet taas eivt silloin maallisista "liika"-nimist
vlittneetkn; karistivat ne pois, kuten maallisen takkinsa, ja
pysyivt sitten vaan apostolisesti Tuomaina, Maunuina ja Olavina.

Mutta kun vierassukuinen valtakansa oli vuosisatoina suomalaisuutta
katsellut syrjinkarin, alkoivat tll etupss nyrmielisemmt --
niitkin aina on joukossa -- hvet syntyns ja leimasivat arvonsa
muukalaisella nimell. Poikkeukset muuttuivat tavaksi ja tapa on
sittemmin muuttunut snnksi, jota suomalainen virkavki on
luontaisella itsepintaisuudellaan noudattanut. Niinp pidetn nyt
tuossa vess vielkin kansallisten nimien takaisinottamista melkein
rikoksena, joka on rankaistava vhintn ylnkatseella.

Vieras nimi antaa tilaisuuden johtaa sukuakin vieraista juurista. Ja
siihenkin on meidn sivistyneell herrasvell tavaton taipumus.
Tahdotaan olla sukuisin, joll'ei juuri Norfolkin, Ayrshirin tahi
Angooran rotuja, niin jotakin rajantakaista perua joko lnnest tahi
etelst. Joko siten mielistelln germanilaisrodun ylpeytt tahi omaa
turhamaisuutta -- toista tahi toista.

       *       *       *       *       *

Mutta meill on tll kertaa tekemist nimenomaan pormestari Leipzig'in
kanssa. Kirjaimesta kirjaimeen oli hn saman niminen kuin Saksanmaan
suuri kirjakaupunki eik siis mitenkn voinut olla suomalaista
sukujuurta. Niin uskoi pormestari itse sek hnen lhimmisens. Ja
kuka olisikaan uskaltanut toisin uskoa?

Jokainen mynsi, ett pormestari oli virkamies, rehellinen aina
partaansa asti -- sit hn suvaitsikin vain poskilla -- ainoastaan
itsepintaisuudesta hnt joskus moitittiin. Mutta sekn ominaisuus,
joka kyll suomalaiselle luonteelle omistetaan, ei tarvinnut todistaa
pormestaria suomalaiseksi; sill olihan esim. Kaarle XII itsepinen,
vaikka oli ruotsalainen. Ja miks'ei voinut pormestari olla saksalaista
juurta, kuten jo nimikin todisti, sill vetip saksalaisen
Wallensteinin itsepisyys kyllin pormestarillekin vertoja.

Kun nin suuret historialliset henget kilpailivat pstkseen
pormestarin sukulaisiksi -- mit osaa oli hness sitten en
suomalaisella lihalla ja verell!

Muistelikin pormestari isistn kaksi, vaikka tosin hmrt,
sukujohtoa. Toisen muistelman mukaan olisi suuren Kustaa Adolfin
toimesta heti Leipzigin tappelun jlkeen muuttanut Saksasta Suomeen
ers sotasankari, jonka jlkeisist sitten syntyi pormestari Leipzig.
Toinen muistelma tiesi, ett pormestarin esi-ist ensin olisivat
jostakin Leipzigin tienoilta muuttaneet Ruotsiin -- tt tietoa piti
pormestari uskottavampana. Siell sitten kohosi yksi suvun jsenist
kuninkaallisen hovin ylitallimestarin apulaiseksi, joka nai
kuninkaallisen sisneitsyen. Yksi tmn avion perillisist siirtyi --
jutun mukaan -- sotapllikkn Suomeen. Pormestari pttikin, ett
tst lhteest alkaen hnen sukunsa veress on kiehunut jotakin
kuninkaallista. Todellakin sellaista mahtoi olla tuo luja liitto
pormestarin niskan ja selkpintiln vlill, joka ei suvainnut pn
tekevn mitn knteit ilman vartalon mytvaikutusta. Tst syyst
nyttikin hn liikkeissn ylhisen komealta, oikein majesteetilta.
Sellainen ryhti anastaa vkisinkin kunnioitusta, kun sen lisksi tukee
askeleitaan niin paksulla, valtikanmoisella sauvalla kuin herra
pormestarin oli tapana. Joskus sai tm sauva kunnian kohota
jrjestmn kaupungin kulkuneuvoja. Kun pormestarin liikkeet
olivat enimmkseen jotenkin suoraviivaisia, osui useinkin hnen
tiellens raatihuoneen edess tahi katujen risteyksiss milloin
mikin palkka-ajuri. Tllaista ajurien asentoa nimitti pormestari
hvyttmyydeksi, jota hnen oli mahdoton sulattaa, hnen joka oli
kaupungin oikeus ja totuus. Hetkisen piti jykk herra kovaa purpatusta
ja mutinaa; vaan, joll'ei siit ajuri hievahtanut, kohosi oikeuden
valtikka -- mutta se ainoastaan kohosi, sill laki oli kirjoitettu
pormestarin sydmeen, joka kielsi omankden oikeudesta. Hn laski siis
sauvansa alas. Loukattu oikeudentunto pani tosin ajurinkin puolestansa
mutisemaan, mutta pitihn esivaltaa totella: -- hn vistyi.

Ensimisen pivn maaliskuun kuoltua, luki pormestari kaupungin
senaikuisessa sanomalehdess oudon uutisen, joka hnet pani sek
ihmeihins ett suuttumukseen. Ilmoitettiin, ett sin iltana nytetn
kaupungin teaatterissa lpikuultava ulkomaan ihminen, jonka
sielunelm ei tarvinnut yksistn silmst tutkia. Koko ruumis oli
niin lpihohtava, ett helposti voi nhd sydmen ja suonten tykkinn
sek veren helen helmivirran ja aivojen ihmeellisen toiminnon. Mutta
tmn lisksi nhtiin kuinka mielenkuvitukset muodostuivat sydmess
somiksi monenvrisiksi kupliksi, tynn lmpimi tunteita. Nm sitten
suoniteit vaeltaessaan kutistuivat ja krsivt kaikenlaista ahdinkoa,
jotkut joutuivat raajarikoiksi, jotkut kuolivatkin. Mutta osa saapui
aivojen tuomioistuimen eteen, jossa ne punnittiin ja tuomittiin, mink
kivi kaulaan, mink siivet selkn. Ihmeellist oli nhd miten nuo
kipeniksi muuttuneet kuplat yhdistettiin aivoissa ajatusrihmoilla ja
jrjestettiin snnllisiin riveihin, tarvittaessa kielelle
anniskeltaviksi.

Jotenkin tllainen oli pivn uutinen. Mahdotonta on en tesmlleen
muistaa mit tss on liiaksi, mit liian vhn.

Kun kansa ei tiennyt oliko nhtvn ihme nainen vaiko mies, tulvasi
kumpiakin sit uteliaammin katsomaan. Naiset tahtoivat kerrankin oikein
tunkeutua miehen mielen syvyyksiin, miehet osastaan yht halukkaasti
pyrkivt omin silmin nkemn mit naisen sydmess oikeastaan
piileksii. Totuus vaatii tunnustamaan, ett muita uteliaammat olivat
nuoret naiset sek nuoret miehet.

Edell sanottiin, ett uutinen pormestaria ei ainoassaan ihmetyttnyt,
vaan myskin suututti. Ei hn viel ehtinyt muuta lukea, kuin ett
teaatterissa jotakin nytetn, kun hn jo pyshtyi.

Mit! -- hyljtty teaatteri, jonka insinri on tuominnut
parannuksille, siellk jotain nytetn? Sinnek vietelln ihmisi
satimeen?

Nm kaksi asiaa: ihmiskunta ja laittomuus, ne ovat aina antaneet
huolta hallitsijoille ja sit liikeni nyt pormestarillekin. Viisi
vuotta sitten oli insinri sanonut, ett teaatterin katto voipi pian
pudota. Siit lhtien oli tm huone ollut suljettu: katto tosin pysyi
vielkin entisell tasallaan, mutta voisihan se jonakin hetken pudota,
koska insinri niin oli sanonut. Ja insinri uskottiin kaupungissa
enempi kuin kaikkia uskonkappaleita yhteens.

Tss uskossa ei sopinut pormestariakaan lukea epilijihin. Senthden
riensi hn pelastamaan ihmiskuntaa. Ensi kiipaleessa kiiruhti hn
kaupungin poliisimestaria htyyttmn. Kenties oli tm luvannut
teaatterin kytettvksi. Niin, hn se on, juuri hn. -- Sit
rohkeutta!

Nin jupisten pormestari astui tavallista pnkmmin ja painoi
sauvaansa katuun entist rotevammin. Jo etlt vistyivt hnen
tieltns ajurit. Hn nki kuinka vke meni teaatteriin ja tuli
teaatterista. Toiset hymyilivt, toiset nyttivt olevan hmissn.
Tuossa kohtasi hn jo menomatkalla poliisimestarinkin. Arvoisat
vanhukset, oikeus ja jrjestys, tapasivat siin toisiaan. Hmilln
thystivt he aluksi toisiinsa.

Sitten alkoi niden ikveljien vlill jotenkin epveljellinen jupina
ja kinastus, jota kesti teaatterille asti. Kumpikin syytti toistansa,
mutta kumpikin pesi puolensa puhtaaksi. Pormestari vakuutti nostavansa
asiasta kanteen ja poliisimestari sanoi opettavansa asianomaiset
tietmn huutia. Lopulta yhtyivt he syyttmn koko vallattomuudesta
teaatterin vahtimestaria. Hnellhn oli teaatterin avaimet.

-- Se junkkari! murisi poliisimestari, ramistaen sapelia vylln.

Samalla riipaisi pormestari teaatterin ovea, mutta -- se oli lukossa.

Heti ilmestyi kuvehuoneesta vahtimestari.

-- Aprillia! jos saan luvan arvata, huudahti hn, kumartaen nyrsti.
Mutta hn ei tohtinut esivallalle nauraa.

-- Aprillia! nnhti myskin yht'aikaa oikeus sek jrjestys ja
kumpikin painoi kmmenens otsaan. Sitten kntyivt he tyytymttmll
murinalla kotiinsa.

-- Sellaisia okaita ja piikkej siki painovapaudesta, arvelivat
vanhukset. -- Oikeus ja jrjestys pidetn narrina; petos ja valhe
vallan saa. Jospa voisi lukita sanomalehtien suut yht hyvin kuin
raajarikkoisen teaatterin ovet!

Mutta sitten he muistivat, ett'ei painovapautta maassamme viel
oikeastaan ollutkaan.

-- Niin, voipihan sentn olla hyv, ett vuodessa on yksi valheitten
juhla. Ihmiset voivat purkaa silloin pahan sisstns ja el sitten
kaiken vuotta rehellisesti.

Nill puhein he erotessaan toisiaan lohduttivat. Mutta siit pivst
menetti pormestari kaiken uskonsa kaupungin insinriin. Miksi ei
teaatterin katto ollutkaan pudonnut alas, vaikka sit jo viisi vuotta
sitten ennustettiin? Jos se olisi tapahtunut taikka jos teaatteri olisi
pysynyt entiselln, vapaana kytnnlle, ei olisi nyt ollut kelln
tilaisuutta sanoa, ett pormestari juoksi aprillia. Sellaista tapahtuu,
kun insinrit pyrkivt profetoiksi!

Tapahtui sitten, ett insinri taas, kun hnelle osui hyv aikaa,
teki uuden esityksen kaupungin hallitukselle. Kuten tuhansien jrvien
maassa sopii, tunkeusi kaupungin keskustaan useita lahden poukamia,
joita insinrin taiteellinen silm suositteli. Mutta vuosi vuodelta
alkoivat ne mannertua ja nytti kuin olisivat toivoneet syliins
nostettavan jonkun kauniin kartanon, varsinkin kun ern lahden
pohjukka aivan sivusi katua. Tlt kannalta ksittelikin pormestari
asiata. Mutta insinri esitteli, ett varsinkin tuo ers lahti, niin
nimitetty Kultapohja, kaupungin kaunisteeksi syvennettisiin. Siit
olisi muka kytnnllistkin hyty -- tm puoli esityksest vetikin
enemmin kaupunkilaisten huomiota kuin kauneusoppi -- koska siten
autettaisiin kalavenheet syvemmlle kaupungin keskeen sek avattaisiin
kesiselle hyryliikkeelle avarampaa tilaa y.m., jota ei edelt voitu
aavistaakaan. Nit paitse veti insinri jaloja esimerkkej Euroopan
suurista kaupungeista, joihin suurella vaivalla oli kanaviakin kaivettu
ja niin tehty kaupungit paratiisin yrttitarhoiksi.

Tllainen esitys oli niin viehttv laatua, ett se vkisinkin vaati
suosiollista kumarrusta. Euroopan kaupunkien kunnia ja paratiisin
yrttitarha -- kuka niit ei tahtoisi omalle kaupungilleen?

Ainoastaan pormestari Leipzig ei tahtonut. Hn vitti, ett Suomessa on
kyllin kaivamattakin jrvi ja lahtia, koska niist on kannattanut
oikein laulujakin lasketella. Mutta eip ole viel yksikn laulanut
Suomen suurista kaupungeista. Senthden on laitettava niin, ett voivat
kerran niistkin laulaa. Sit vaatii kaupungin kytnnllinen etu, ett
katuvieret kartanoituu. Jos lahta kaivettaisiin, pitisi sit iti
kaivaa, koska maa Suomessa yh nousee ja vedet vistyvt, kuten
Kultapohjakin on osoittanut. Siis, ptti hn, ennen rahat kaupunkia
nostamaan kuin laskemaan.

Nit lausuessaan nytti pormestari tavallista juhlallisemmalta.
Kahdella pll seisoi nyt kaupungin hallitus, sill kovin painava oli
oikeuden pmiehen sana. Mutta tysin luopuivat mielet insinrin
mietteist, kun pormestari vakuutti olevansa ensiminen kohottamaan
kartanonsa Kultapohjan sylist.

Muutamat moittivat herra Leipzigi itsekkiseksi ja ahneeksi, mutta
oikeastaan he taisivat tarkoittaa, ett hn oli itsepinen ja
sstelis. Ainakin oli hnell varoja ja tahtoa pysy sanassaan.
Kenties oli hn kumpiakin perinyt.

Miten olikaan, mutta kaupungin ihmeeksi kohosi Kultapohjan mudasta
ensin perustus, sitten kivijalka ja vihdoin jykevt seint. Kesisen
iltaruskon hohteessa nhtiin usein pormestarin seisovan rakennuksensa
muurilla. Oikosena kuin maistraatin pydll kynttil thysteli hn
siin toivosta palavin silmin. Mielens kuvastimesta katseli hn
vuosien taakse ja ihaeli kaupungin tulevaa suuruutta. Kultapohjan
lahdessa nki hn aaltojen asemilla kartanoita, joille hnen sanansa
oli laskenut perustuksen.

Kesken nit kuvia lheni keskenerist rakennusta koukkuselkinen
vanhus sauvansa nojassa. Hn nosti hattuansa ja kumarsi pormestaria.
Hn nytti jotakin odottavan, mutta neti.

-- Mit kaipaat, mies? kysyi pormestari tylysti.

-- Nette, armollinen herra, mit tarvitsen.

-- Mutta kotosi? kysyi edelleen ankara herra.

-- Kotoni on teille yht tietty kuin puutteeni. Mutta unhoitettua voipi
uudistaa. Niin, sit voipi. Ette en muista nuorta paria, ette muista
Hilaarius Kukkoa ja Agaatta Kanaa, joiden vihkiisiss nuorena
ylioppilaana tanssia heilasitte. Kukoisti silloin Agaatta, nyt on hn
mullassa, min tss. Hymyilitte meille silloin, nyt sit ette voi.
Kyll tunsi minut arvoisa isnne, pitejmme senaikuinen pastori, hn
minut ja min hnet. Niin, miksi ei tuntenut? hnp juuri vihkikin
meidt! Eli silloin viel isoisnnekin. Kaukaisia meri kynti hn.
Voimallinen mies ja rohkea laivuri oli Ananiias Leipskki. Mutta
koulussa muuttui hnen poikansa nimi -- paljon muuttaa koulu.

Sellaisia ihmeit lauleli Hilaarius Kukko.

-- Ananiias Leipskki! lausuivat toinen toisensa jlkeen
rakennusmiehet. Puolenpivn rinnassa painuukin helposti Leipskki
mieleen. Ja nyt tiesivt he pormestarin sukuisn.

Mutta pormestari seisoi neti kuin ukkosen iskem. Hn vaaleni ja
punastui ja taas vaaleni. Koneentapaisesti kaivoi hn kukkaroansa. Mit
sormiin osui, heitti hn kerjliselle, joka kumarsi ja lksi tiehens.

Niin piiritti totuus rehellisen pormestarin eik luetellut hn en
siit pivin sukujohtojaan. Jumalan ja ihmisten edess vaelsi hn nyt
suomalaisena. Kartanot Kultapohjassa kunnioittavat hnen muistoansa.




PESUVAIMON TARINA.


-- Kotoisin Turusta? -- ja nyt asutte Viipurissa ja palvelette
pesijn?

-- Niin, herraseni, tapahtuuhan semmoista. Tulin sielt assessori R:n
perheess Lappeenrantaan. Sit ennen oltiin Heinolassa ja sitten
Imatralla.

-- Kuljittepa melkein kuin "Halikon kautta Ruotsiin", vaikka vasten
aurinkoa, lnnest itn.

-- Sinne kyh miss leip, vaikka on leip ystvyyskin. Assessori
kulki huviretkill ja sukulaisissaan, niinkuin rikkaat kulkevat. Rouva
vaati minut tytrtens seuraneitseeksi. Kun vanhempani myntyivt, ei
ollut minussakaan vastusta. Lupasihan rouva vied minut yht hyvn
kotiin kuin oli ottanutkin. Ja sen hn olisikin tehnyt. Erinomaisen
hyvi ihmisi koko perhe, eik mitn puutetta. Rouva suojeli minua
kuin nuorinta sisartansa. Ei minua silmn alta etlle laskettu.
Olinhan silloin viel niin nuori ja kokematon: vasta yhdenkolmatta.
Nykyiseen aikaan ihmiset tosin kypsyvt ajemminkin.

-- Keksinnt ovat edistyneet, mynsin min. -- Kymmeness minuutissa
valmistetaan nykyaikana elvst vasikasta kymment lajia liharuokaa.
Mutta sellainen pikakypsyminen on mahdollista ainoastaan liike-elmn
polttopisteiss.

-- Niink tosiaankin! kummasteli pesij. Hn jatkoi: -- Sit paitse
siihen aikaan nuoret miehet eivt voineet jtt sanomatta minua
kauniiksi. Vaikka Jumalan lahjahan kauneuskin on. -- Mutta ajatelkaa,
ett siit on nyt jo yht vaille kolmekymment vuotta. -- Suuri eroitus
on minun nykyiseni ja silloiseni vlill. Kauneuteni onkin nyt palannut
kotiinsa.

Toden kertojan tytyy kuitenkin sanoa, ett vaimon kasvojen piirteet,
tummassa hivuskehss, osoittivat vielkin kauneuden jlki:
syyskauneuden, jossa kevn ja kesn vaiheet kuvastuvat: tyytyvisen
onni ja krsineen alakuloisuus.

-- Te varmaankin jouduitte niihin aikoihin nykyisen miehenne kanssa
naimisiin? kysisin min.

-- Niin; enk sit suinkaan kadu, vakuutti vaimo. -- Jospa vaan
nykyiset ihmiset osaisivat naida yht onnellisesti! Me emme vaatineet
toisiltamme niin paljon kuin kumpikin itseltn. Nykyiset puolisot
vaativat toisiltaan kaikkia eivtk mitn itseltn.

-- Ettekhn sentn laske liikoja? arvelin min. -- Epilemtt
tapahtui poikkeuksia teidnkin nuoruudessanne.

-- Niin; tosiaankin eli Turussa siihen aikaan puusepn slli, joka
ei vertaisiinsa vilahtanut. Hyvin kumma mies. P pystyss, keppi
keikassa teiskaili hn pyhpivt hienoimman ven hnnss ja lemahteli
hyvnhajuisilta voiteilta. Niin asteli hnen edelln kerran kaupungin
puutarhassa Ruotsinmaan konsulin tytr. -- Arvaattehan miten
korkea-arvoinen herra on Ruotsinmaan konsuli Turussa. -- "Ah, miten
onnellinen", huokaili puusepn slli, "miten onnellinen olisin tuon
hienohelman saatuani!" Hn ei aavistanut kuitenkaan konsulin tyttren
sit kuulleen. Mutta hienohelma kuuli, kntyikin sllin puoleen ja
kutsui hnet kotiinsa. Nyt aavisti mies jo onnensa auringon koittavan.
Hn haasteli parastaan, kiemaili ja hiemaili, ollakseen oikein makea
lemmitylleen. Ja niin tulivat Ruotsinmaan konsulin palatsille.
Loistavat peilisalit aukenivat heille. Mutta puusepn slli tunsi
taivaansa auenneen ja ylienkeliksi muuttui hnen silmissn konsulin
tytr. Hn menetti malttinsa. Keskell peilisalia lankesi hn avosylin
hienohelman edess polvilleen. "Min olen teidn, iankaikkisesti
teidn!" huudahti hn. Mutta ylhinen neiti neuvoi hnt malttiin,
olihan heidn muka likemmin tutustuminen toisiinsa. Puusepp tyytyi ja
odotti aikaansa. Hn vietiin hienosti asuttuun kammariin ja hnen
sydmens tykytti kahta nopeammin. Sitten nosti neiti viinipullon
pytn ja kski palvelijaneitsyens kaatamaan siit koruttomaan
arkipikariin ja tarjoamaan vieraalle. Sen tehty otti neiti isns
kaapista oikein korean juhlapikarin, jonka pohjalle salassa tilkautti
jotakin ja sitten tytti samalla viinill kuin palvelijakin. Omalla
kdelln tarjosi hn sen onnesta ihastuneelle puuseplle. Sitten
kysyi, kumpi paremmalta maistui. Ja vaikka koreasta pikarista maistui
jotakin katkeraa, mynsi mies kummankin maistuneen yht hyvlt:
tytettiinhn molemmat samasta pullosta.

"Nyt olet, mies, kokenut", huomautti hieno neiti, "ett yksinkertainen
kuori voipi tallentaa yht maukkaan sisllyksen kuin koristeltukin,
usein puhtaammankin. Sin olet pettynyt; sill koreaan juhlapikariin
oli sekoitettu myrkky."

Kauhistui ja hmmstyi nyt nuori puusepp. Ja kummasti tunsi hn
aivojansa painostavan. sken auenneesta taivaasta aavisti hn nyt
vaipuvansa iankaikkiseen syvyyteen. Ja kuoleman enkelin seisoi hnen
edessn hieno neiti. "Armoa, armollinen armo!" huusi hn kauhusta
khisevin nin. Mutta hn ei ehtinyt kauan huutaa ennenkuin oli
vaipunut raskaaseen uneen.

Eihn se mitn vkevta myrkky sentn ollutkaan, oli vaan univiinaa.
Konsulin palvelijat korjasivat sitten miehen, ja seuraavana aamuna
lysi hn itsens jostakin, jossa oli hyvin paljon pahnoja.

Se seikka hnt kovin pahasti suututti ja hvetti. Olihan syytkin.

Olisi luullut hnen sitten noista viinilaseista viisastuneen ja
lhteneen kosimaan tuota palvelijaneitsytt, mutta harva tll
tuhmuuksistaan viisastuu. Hn rakasti edelleenkin jotakin ihmeen hienoa
ja tahtoi sellaista voittaa mill hinnalla tahansa. Hn ei voinut paeta
itsen ja omaa luonnettaan, arvaattehan, ja senthden piti kyd
niinkuin sittemmin kvi.

-- Hn varmaankin lysi omansa? keskeytin min!

-- Ainahan mies lyt naisia, kun ei heilt muuta vaadi kuin hienoja
helmoja, tokaisi kertojani. -- Ei kauan aikaa kulunut ennenkuin
puusepp meni naimisiin. Hnen vaimonsa oli rikkaasti kasvatettu
kyhyys, joka osasi soittaa laveria ja lavertaa kuutta, seitsem
kielt -- kaikkia yht hyvsti -- mutta ei kutoa sukkaa, eik ommella
paitoja, ei laittaa ruokaa eik pest astioita. Kuka oppinut nainen
niit osaisi? Mutta vaimon soittaessa laveria, hylsi puusepp hopeita
ja veisti leip, jota perheen palvelushenget valmistivat.

Kului vuosi, syntyi lapsi; kului toinen, syntyi taasen ja niin edelleen
kolmaskin. Palvelusvke listtiin, mutta leip vheni ja vei
laverinkin -- kielet vaikenivat. Lapsen itku vaan kuului eik iti
viel lakannut laulamasta. Ern aamuna itki hnkin. "Mieheni,
mieheni! Miss on mieheni!" uikutti vaimo. Mutta sin aamuna oli
lhtenyt Turun rannasta lnteen laiva -- siin katosi mies.

Ihmisten armoilla on sittemmin elnyt vaimo lapsineen.

Min tunnustan, ett'en kyennyt sanallakaan puoltamaan puusepp parkaa,
jota sopii sanoa yht hyvin kelvottomaksi kuin onnettomaksi. Koetin
senthden knt kertomusta toiselle uralle.

-- Mutta teidn oman elmnne kertomus keskeytyi, huomautin min.

-- Niin, siin ei olekaan mitn merkillist, sill min en ole
tarvinnut olla onnettomassa naimisessa. Mieheni ei etsinyt hametta,
vaan naista, enk minkn rakastanut hness muuta kuin miest.

Niinkuin kuulitte, jouduin min assessorin perheen seurassa
Lappeenrantaan. -- Sinne oli silloin Turusta pitempi matka kuin nyt
rautateisin. Siell olin min ihmeiss, kun nuoret herrat seisahtelivat
katujen kolkkiin ja vhn vli huoahtelivat: "Ah, miten kaunis! Hn
varmaan ei ole tst kaupungista, misthn lieneekin." Ja sitten nuo
vallattomat kysymn mist min olin. "Sielt mist tllainen tytt on
poissa", vastasin min. Toisinaan en ollut kuulevinani heit.

Menin sitten ern aamuna Lappeenrannan torille ruokaostoksille, niin
lyttysi seurahani partava mies, joka sanoi olevansa viipurilaisen
kauppaneuvos T:n liikkeess apulaisena. Hn sanoi kyll tietvns
parhaat ostopaikat ja lupasi minua neuvoa torikaupoissa. Ja sen hn
osasikin tehd, enk min arvannut hnt vhkn varoa, niin
vakaiselta ja luotettavalta hn nytti. Sittemmin seurasi hn minua
useammankin kerran torille, ett'en voinut olla lopulta mieltymtt
hnen miehevn kytkseens, vaikk'en tietysti rakastamista
ajatellutkaan, kun pidin hnt naineena miehen.

Mutta ern iltana sain tuolta partasuulta kirjeen, jossa hn --
arvatkaa sit -- kosi minua vaimoksensa ja vaati pikaista vastausta.
Min ensiksi hmmstyin, se on tietty. Mutta sitten se ilta muuttui
minulle aamuksi ja y levottomaksi rukouspivksi, joka selitti elmni
arvoituksen. Hmr mieltymykseni kirkastui rakkaudeksi. Nyt ksitin,
mit rouva niin monesti oli sanonut, ett rakkauden valossa
tulevaisuuden mustat pimennot ja pilvet punastuvat toivon sinisell
taivaalla. En tuntenut silloin mitn onnellisempaa kuin nojata
luotettavaan mieheen. -- Myhemmin tunnusti mieheni, ett hnestkin
tuntui yht onnelliselta olla naisensa tukena.

Aamulla ilmoitin ptkseni rouvalle ja pyysin hnt puolestani
kirjoittamaan tuolle partasuulle vastausta, kun osasin itse
huononlaisesti kirjoittaa. Mutta hn moitti minua uskottomaksi
itselleen ja vanhemmilleni. Hn oli luvannut ja tahtoi minut vied
sellaisena takaisin kuin oli tuonutkin. Min vakuutin, ett'en en
ollut sellainen kuin kotoa lhtiess, koska olin jo rakastunut enk
senthden en kelvannut emntni sanaa toteuttamaan. Siit kiivastui
hn uhemmin ja sanoi sopimattomaksi, ett minunlaiseni tytt menee
suomalaiselle miehelle.

Silloin tunsin min tulisen piston, joka ei suinkaan ollut rakkautta.
Olinhan minkin suomalainen, vaikka osasinkin ruotsia, ja olivathan
vanhempani rehellisi, vaikka kyhi suomalaisia. Mink olisin
tarvinnut hvet ottaa suomalaista miest? En ksittnyt miten olisi
mahdollista kenenkn tytn sit hvet. -- Siit alkaen en voinut
emntni kunnioittaa niinkuin ennen.

Min koetin tulla omin neuvoin toimeen: hankin paperia, jolle muodostin
muutamia harakan-varpaita kosijalleni vastineeksi. "Min suostun
tulemaan sinulle elmn kumppaliksi niinkuin olet pyytnyt", kirjoitin
min yksinkertaisesti, "jos sinulla on rehellinen aikomus. Mutta laita
niin, ett olet vapaa kaikista esteist, sill min olen kokematon,
viaton tytt."

Enempt ei tarvittu. Pian sovittiin asioista suutasuin. Kolmen viikon
kuluttua oli toimitettu vanhempieni suostumus ja muuttokirjani Turusta
Viipuriin.

Sill vlin soittelivat kielikellot: mik ei olisi suonut minua
hnelle, mik taas ei hnt minulle. Senthden kerrottiin meist
ilkeint ja kummallisinta. Jumala nhkn! onhan kateus rakkauden
vihollinen ja siit kaikki tuo vaino, joka on niin tavallista.

Kauan suljin min uskottomana korvani. Mutta arvatkaapa, mit lopulla
kuulin! "Hn on kreikkalainen, hn on venjnuskoinen, sin olet
onneton!" huusi assessorin rouva.

Kauheata! Min olinkin silloin onneton -- vaikk'ei semmoisista nykyiset
tytt vlit. -- Min itkin yksinisyydessni ja rukoilin pelastusta.
Sitten juoksin pastorin puheille pappilaan. Hn sanottiin perin
viisaaksi mieheksi. Hn lohdutti minua. Hn nojasi oikean kyynrpns
pytn ja kden poskeansa vasten ja oli ensin hetkisen neti; sitten
nytti puhuvan kuin itsekseen. Min kuuntelin tarkkuudella jok'ainoan
sanan.

"Tosin voivat eri uskokuntien kirkolliset kaavat ihmisten omiatuntoja
kahlita, siell enemmin, tll vhemmin," sanoi hn. "Nm kaavat ovat
kirkollisia astioita, joissa hengellisen elmn aarteita tallennetaan",
sanoi hn. "Mutta ihmiskunnan viinamen tyst kasvaa vuosisatoina
hengellisen aartehiston rikkaus monipuolisemmaksi, joten kaavat
tuntuvat ahtailta ja ihmishenki vaikeroipi orjuuttaan", sanoi hn.
"Silloin on aika kaavoja laventaa taikka uudistaa. Mutta" -- tss
kntyi hn tervll katseella minuun -- "sitkin ennen voipi jo moni
henki, ulkomenoihin kompastumatta, kohota niit ylemmksi. Sill onhan
Jumala kuitenkin kaikkien uskokuntien Jumala, joka ei katso uskontojen
enemmin kuin ihmistenkn ulkomuotoa, vaan kuulee kaikkia, kun vaan
Hnt hengess ja totuudessa lhestytn", sanoi pastori.

Tuntui kuin olisin niellyt hnen sanansa, vaikka en niist juuri
ymmrtnyt kuin viimeisen lauseen, joka minua tosin vhn lohdutti.
Mutta tiell johtui mieleeni, ett sulhoni kuitenkin oli kieleltn
suomalainen, ett hn oli Suomessa syntynyt ja kasvanut. Olkoon
kreikanuskoinen, ajattelin min, kunhan vaan on suomalainen. Onhan
meill sitten maailmassa jotakin yhteist. Kuitenkin olin viel
tulisissani, kun kauppaneuvos T. tuli tiell vastaani ja onnitteli
minua kihlaumiseni johdosta.

"Enp iloitse koko onnesta", sanoa tokaisin min tuhma. "Miksi petti
hn minut eik ilmoittanut, ett onkin kreikanuskoinen -- en suinkaan
olisi suostunut!"

"No, no! maltahan mielesi!" neuvoi kauppaneuvos: "tuleva miehesi ei
olekaan kreikan-, vaan lutherinuskoinen -- ainoastaan min olen
kreikanuskoinen."

Min hpesin ja ihastuin; luulenpa, ett punastuinkin. Mutta raskas
kivi putosi silloin sydmeltni enk sen jlkeen en uskonut mokomia
juoruja.

Mutta niinkuin jo sanoin, ei ole minun elmssni mitn merkillist.
Kauppaneuvos tarjosi meille sitten hyvntahtoisesti omat vaununsa,
joissa tultiin Viipuriin, ett petjnummi jytisi. Porttien pieliss ja
katujen varsilla katselivat ihmiset silloin ihmeissn meit. "Min
tunnen olevani rikas", sanoi ylkni. "Niin minkin", sanoin min. Ja
olihan meill silloin muitakin varoja kuin rakkautta. Terveyden lisksi
oli miehellni hyvnlainen palkka, jota kauppaneuvos heti vihkimisen
jlkeen lissi. -- Ht pidettiin kohta Viipuriin tultua. Minunkin
kteni sek osasivat ett halusivat tyt tehd. Kun Jumala siunasi
meille varoja yli jokapivisen tarpeen, yhdistyttiin osakkaiksi
kauppaneuvoksen liikkeesen. Mieheni oli teoissaan luotettava ja
rehellinen, niinkuin oikea suomalainen. Senthden kauppaneuvos piti
hnest niin paljon. Kaikki menestyi paremmin kuin sopi odottaa. Niin
lisntyi perhekin -- meill on nyt seitsemn lasta, arvatkaa!

Ihmiset sanovat miestni tuliseksi ja ksyksi -- voipi niin toisinaan
olla. Mutta min olen koettanut sammuttaa tuimuutta rakkaudella --
onhan se kumppalin velvollisuus -- ja olenkin aina onnistunut, sill
mieheni osaa ajatella: hn malttaa mielens.

-- Miten vaihtui sitten tuo onnellinen asemanne nykyiseen? kysyin min.

-- Kuulisitteko sitkin? jatkoi vaimo. -- Tiedn nuoria, kokemattomia
ihmisi, jotka ainoastaan pakosta kuuntelevat vakavia asioita. Sitten
tietk, ett'ei onni aina pakene ihmist samalla kertaa kuin menestys.
Srkyy reki, kuolee hevonen, mutta ei riku toivo. Niin kvi meillekin.
Ajat huonontuivat ja puuliikekin huonontui -- niinkuin se on monesti
sen jlkeenkin huonontunut -- ja lopulta pyshtyi kokonaan. Toinen
kauppahuone toisensa jlkeen luovutti omaisuutensa velkojille. Kauan
kyll kesti kauppaneuvos ja paljon tyt levitti hnen liikkeens
maahan, mutta loppuun piti hnenkin ehti ja tuhannet ihmiset jivt
tyttmiksi. -- Sli niin hyv isnt! -- Siin hukkui miehenikin
varat ja loppui hnen palveluksensa. Kyh oli hn nyt omaa kauppaansa
aloittamaan ja liian vanha kelvatakseen uusille isnnille, varsinkin
huonona aikana. Mutta me olimme kumpikin tottuneet tyhn. Ja tekevll
on aina tyt.

Raskahin koettelemus oli jo kauan aikaa perhettmme painanut: vanhin
tyttremme -- hn on nyt jo yhdenkolmatta -- sallittiin raajarikoksi.
Hn on vielkin kuin lapsi eik voi liikkua liikuttamatta. Lkri on
hnet jo aikoja sitten hyljnnyt. Kun oltiin hyviss varoissa, oli
helpompi krsi, mutta sittemmin -- min tunnustan, ett aloin vsy.
Onneksi osasi mieheni nytkin ajatella ja hn lohdutti minua: "Eihn ole
perhe-elm ainoastaan lasten, vaan vanhempienkin kasvatusta varten",
sanoi hn. "Luultavasti senthden annetaan useinkin vanhemmille lapsi
vaan vhksi aikaa ja sitten otetaan pois", sanoi hn. "Ja varmaankaan
ei muuten niin usein onnellisen syntymisen iloa seuraisi vaivaloisen
elmn murheet", sanoi hn. "Mutta kaikella elmllhn on tarkoitus,
lyhyellkin. Me tarvitsemme puhdistusta; paljon on meiss viel vikoja
ja likoja. Mutta maailma on suuri kylpylaitos, jossa lopullista
puhtautta ja terveytt varten on monenlaisia kylpyj: kuumia, haaleita
ja kylmi; hyrykylpyj ja ruiskukylpyj", lissi hn. "Toisinaan antaa
ylilkri katkeria kylpyryyppyj", sanoi hn. "Kaikki tapahtuu
niinkuin tarvitaan, kun vaan emme tahallamme pala tahi vilustu. Ja
onhan meill virvoittavaakin: kuusi tervett lasta, joista toivomme
ihmisi. Ja toivommehan lopulta muutakin", lissi mieheni ja tarttui
kteeni. Minulle lisntyi voimia ja min tunsin uudelleen olevani
tuettu enk ole sittemmin en valittanut. Mieheni pilkkoo puita ja
min, niinkuin tiedtte, olen pesijn -- liikeneehn tss maailmassa
pesemist. Mutta min uskon, ett onni pysyy meill niinkauan kuin
rakkaus ja toivo. -- Kunhan vaan Jumala siunaisi lapsia! lissi
pesuvaimo, ja siihen hnen tarinansa loppui.




NEITISERKKU.


"Yksi haastaa ystvlle, ystv koko kyllle". Niin tuli ilmi tmkin
juttu, jonka ensin vaan uskottu jutteli uskotulleen.

Kahden kvelivt serkukset kaupungin katua, rouvaserkku ja neitiserkku.
He juttelivat:

-- Min olen niin ihmeesti mieltynyt majisteriin ja majisterikin on
mieltynyt minuun. Et usko kuinka minun on hyv ollakseni, kun joskus
jll yhdess luistellaan ja muistellaan. --

-- Sin lasket runoksi, serkkuseni! huudahti rouvaserkku.

-- Niin, sit syntyy itsestn. Tiedthn nytelmist ja romaaneista,
kuinka lemmen liekki pst runonsiteet valloilleen, ja silloin ollaan
kaikki runoilijoita kiireest kantaphn asti. -- Sin katsot minua
niin pitkill silmill. Olenkin tietysti nyt hyvin kummallinen. Mutta
majisterikin on kummallinen siell jll. Tiedthn, ett hn on
fennomaani niinkuin sin ja minkin. Senthden hn melkein aina puhuu
suomea niinkuin sin ja minkin nyt. Mutta sen sijaan kuin me sit
haastelemme enimmiten vaan nin kahden kesken ja suomalaisissa
seuroissa, niin hn laskettelee suomea vaikka millaisessa seurassa. Et
usko, mutta minun on silloin vhn vaikea olla. Min sitten
jljestpin hpen, ett niin on, mutta niin se on. Siell luistaa
presidentin tytr, laamannin tytr ja pormestarin tytr. Heille
juttelevat pelkk ruotsia hovioikeuden herrat, kanslian herrat ja
konttoriherrat. Pitisik minun sitten olla poikkeus? Olenko min
sitten huonompi? -- Vaikka niinhn majisteri sanookin, ett'ei senvuoksi
tarvitse huonompi olla, ett puhelee suomea, mutta -- -- -- sano sin,
serkku, kun olet naimisissa, minkthden min olen semmoinen hupsu?

-- Senthden, ett'et ole viel naimisissa. Kun tulet majisterin
rouvaksi, niin osaat paremmin nky mit olet. Me naiset useammiten
palvelemme niin paljon kuorta niinkauan kuin sydn lyt pn.

-- El haasta, serkku, noin! Onhan monta herra pt, jotka ovat
olevinaan kiivaita fennomaaneja ja kuitenkin kainostelevat kytt
suomea. He sanovat, ett suomalaisuus on vaan ylev, kaunis aate,
joka -- -- --

-- Jumala varjelkoon sinun sydntsi mokomista pist, jotka eivt
ikin pse aatteesta tyhn! Ehkp heiss sitten rakkauskin on vaan
kaunis aate, joka ei koskaan tiss ilmesty. Rakastu sitten sellaisiin!

-- Mutta sitp en tee. Ja senthden olenkin majisteriin hyvin
mieltynyt. Hnell sit paitse on erinomaisen hyv sydn. Et usko,
kuinka hyv sydn! Pappa sanoo, ett hnell on koko terv pkin. Ja
mits tuolla pttmll miehell juuri tekisikn. Eik niin, serkku?

-- No, no, serkkuseni; mutta onko majisteri sitten nyt jo omasi?

-- Enhn sit sanokaan. Mutta voinhan jutella serkulleni mit sattuu.
Ethn pane pahaksi; sin niin hyvin ymmrrt minua. Sit paitse asuuhan
majisteri juuri meill ja mamma pit hnest niin paljon, vaikk'ei
mamma olekaan fennomaani niinkuin pappa ja min...

-- Niin, sin pidt hnest kaikkein enin. Sit parempi, serkkuseni.
Sovitte hyvin te kaksi liinaharjaa yhteen.

-- Sin pilkkaat minua, serkku. Luuletko, ett'en voi olla hnest
haastelematta? Nytnp sen.

Ja sitten he astelivat vhn matkaa neti.

-- Te rouvat, kun olette naimisissa, ymmrrtte aina niin vrin nuoria
tyttj, aloitti uudelleen neitiserkku. Te arvaatte aina asiat ennen
aikojaan.

-- No, no, serkkuseni; min lupaan ett'en arvaa mitn. Pinvastoin
vakuutan, ett sin olet majisterille ainoastaan hyv ystv, joka
hnen kanssaan kiistelet, oikeinpa vihastutkin toisinaan.

-- Sit juuri teenkin. Mutta tiedps, ett koko ruotsalaisen
rouvaskoulun tytt ovat hneen enemmin mieltyneet kuin min. Luulenkin,
ett he ovat kaikki aika fennomaaneja.

-- Ethn nyt luule liikoja, serkkuseni?

-- Enhn mit. Kuulehan, kun juttelen! Muistathan kuinka heikkoa
syksyll oli j Salakkalahdessa?

-- Muistanpa niin sanotuksi.

-- Mutta majisteri ei peljnnyt enk minkn sitten peljnnyt. Mentiin
jlle. Majisteri sitoi sek riisui aina minulle luistimet. -- Nin
kahden voin sanoa, ett jalkani oli silloin aina vhn juonikas. -- Ja
kuulehan, serkkuseni! Hn sanoi, ett minulla on hyvin kaunis jalka!

-- No, no, serkku!

-- Oikein totta! Sitten hn luisteli ja min luistelin ja sitten min
lankesin. -- -- Taikka oikeastaan en min olisi langennut, mutta kun se
nyt niin sattui.

-- Kelpasihan sinun langeta, kun majisteri oli nostamassa.

-- Kyllp hn sitten olisi ollut aika puuhevonen, joll'ei olisi tullut
nostamaan!

-- Niin, niin, no sithn tarkoitinkin. Mutta eihn sill todisteta,
ett rouvaskoulun tytt ovat fennomaaneja?

-- Maltahan! Siihen tullaan. -- Oli viime syksy. J oli tarpeeksi
kiiltv, mutta ei tarpeeksi vahva. Mutta tytt tahtoivat olla aika
urhollisia, niinkuin usein tapahtuu, ja riensivt miehiss
iltahmrll luistamaan. Tuota pikaa kiertyi heit koko legiona
majisterin ymprille -- niinkuin tiedt, antaa majisteri tunteja
rouvaskoulussa -- ja kaikilla oli mill mitkin sanomista, ett minun
oikein pisti vihaksi -- vaikka kyll minkin hnt likenin. Mutta
olihan se eri asia. Kuitenkin oli j niin heikko kuin kaksiinen j
oli. Se ritisi, se ratisi ja -- petti! Mutta tiedtk, kuka silloin
upposi? Ei kukaan muu kuin juuri majisteri ja min. Enhn voinut jtt
hnt siihen yksin, vaikka kyll muut pakenivat. Min tartuin hneen
kiinni ja niin yhdess mentiin. Et usko, kuinka se tuntui
kummalliselta.

-- Ja sin kuitenkin viel olet tss?

-- Emmehn tietysti sentn hukkuneet niin matalaan lahteen, vaikka
sit on tosin koettu kaivaakin. Noustiin yls kuin uitetut hanhenpojat
-- taikka oikeastaan majisteri nosti minut sek itsens. Sin et usko,
kuinka minua hvetti. Mutta majisteri knsi asian leikiksi, otti minun
kteni kainaloonsa ja niin yhdess mentiin. Onneksi oli iltahmr. En
ole koskaan niin sydmestni toivonut pimeytt kuin silloin. Ja
kuitenkin oli se ilta minulle niin rakas, mutta, mutta -- -- min en
voi sit sanoa.

-- Sin et sitten kerro serkullesikaan? Min en siis ansaitse
luottamustasi?

-- Anteeksi, serkku! Sinuunko en luottaisi? Niin, min kerron. --
Ennenkuin pstiin kotiin, tarttui hn noin hellsti kteeni ja sitten
hn sanoi ja min vastasin ja sitten -- -- -- min en voi sit sanoa.
Mutta tiedthn itse, serkkuseni, kun olet jo naimisissa. Mamma ja
pappa sen jo tietvt. Enk min sen jlkeen en olekaan hvennyt
kytt suomea vaikka millaisessa seurassa.

-- Onnea, rakas serkkuni! Onnea! Sinusta tulee viisas vaimo. Joka ei
pse naimisissa jrkeens, se ei pse koskaan.

Ja sill tavalla se jutelma pttyi.




TYSVILLAINEN.


Tss tulee astua nuoren parikunnan pyhn keskuuteen.

-- Vaimoni! aloitti mies. -- Tm elm ei ky pins. Tss pit
tapahtuman muutos: joko sin tysvillaiseksi taikka min tuollaiseksi
puolivillaiseksi.

-- Niin, tosiaankin, mieheni! Min oikein ihastun. Heit tuo
kokovillaisuus, joka tekee niin suuren poikkeuksen siit, mihin on
totuttu, ja palaja olevaisiin oloihin.

-- Vaimoni! Sin olet kovin entiseen menev, oikea entismielinen.
Tahtoisitko, ett minkin edistyisin taaksepin? Mutta sit en tee.
Tiedthn ett'en suosi mitn puoli- taikka osavillaisuutta. Jotakin,
mutta kokonansa.

-- Tiedn, mieheni, sen tiedn. Mutta luulin jo luopuvasi tuosta
Jgerin villaopista, kun senthden olet kahdesti krsinyt
keuhkokuumetta ja kolmas kerta kuuluu aina olevan kovin vaarallinen --
enk tosiaankaan soisi sinun kuolevan. Mutta sin, niin ethn sin
siit huoli -- -- --

-- Etp nytkn, vaimoseni, noin itkisi, jos olisit tysvillainen.

-- Kenties en sitten itkisi haudallasikaan?

-- Et. Tyynesti vaan surisit ja etsisit elmlt lohdutusta.

-- Tuo on kauheata!

-- Eip, vaan tosikristillist.

-- Tahdotko sitten tosiaan jtt -- -- --

-- En, kultaseni, enhn jt, vaan eln sinulle sek itselleni mieliksi
hirven kauan. -- Senthden juuri tahdonkin pysy tysvillaisena.

-- Mutta tuo keuhkokuume?

-- Niin, se on ollut ja mennyt eik toivoakseni palaja. Se on kuritusta
kokemattomalle elmn koulussa. Mutta sit kautta psee ajatteleva
viisaaksi.

-- No, mutta, hyv mieheni, kuinka viisas nyt luulet olevasi, kun et
vielkn osaa hyljt tuota villaviisautta?

-- Se ei kuitenkaan ole mitn villiviisautta ja senthden en sit
hylk. Istuhan thn, niin selitn. -- Tiedthn, ett on etelss
talvikin lmpimmpi kuin meill?

-- Niin sanotaan.

-- Eik tysvillainen tarvitse lmpimll ylystakkia, viel vhemmn
turkkia?

-- Ei suinkaan.

-- Toista on 30-50 asteen pakkasessa -- silloin ei en tarvitse olla
Jgerilinen, mutta kyll tysvillainen. Tst lhin pidn siis
pakkasella tysvillaista ylystakkia ja pysyn erillni keuhkokuumeesta.
Tm on edistyst. Olen oppinut, ett'ei saa nielaista mitn oppia
sinns. Aatteiden ja todellisuuden pit muodostaman ja edistmn
toisiansa niinkuin olisivat keskenns avioliitossa. -- Mutta joko
mestari on tuonut uuden ylykseni kotiin?

-- Ei, tietkseni. Vaan asetuhan, niin nen oikein millaiseksi olet
entisest muuttunut. Kas niin, seisohan siin! Suvaitse nyt sydmen
vhn tutkia ptns!

Tss tapahtui pieni ylitarkastus.

-- Ennen lysempi takki ja valkoinen sulhaisrinta, aivan kuin
muillakin; nyt vylt pinnistetty ja umpirintainen kuin sotamies --
kiiltvi nappia vaan puuttuu -- juuri kuin oikea asevelvollinen.
Muuten tunnustankin, ett sotamiehen puku minua miellytt.

-- Oikein, vaimoni. Ajattelekin minua vaan sotamieheksi, joka taistelee
vasten kaikkea puolimielist ja mielipuolista, puolivillaista ja
osavillaista; vasten kaikkea, mik ei uskalla olla mitn kokonansa,
mutta on kaikkea noin nimeksi, noin osapuille.

Tll kohtaa kauniimman puolen nen hieman nyrpistyi.

-- Sellaista et minusta voi sanoa, epsi hn, sill onhan esim.
sydmeni sinun omasi aivan kokonaan eik vaan osaksi.

-- Se voipi olla totta, vaimoseni, mutta kuitenkaan et tunnusta minulle
oikeutta pysy tysvillaisena: siit syyst vaan vastustat, ett tuo
suuri joukko ajattelee toisin -- on sekin syy! Ja kuitenkin, etk ole
huomannut minussa muutosta parempaan pin? Minusta on tuntunut kuin
jaksaisin entist paremmin.

-- Sit en voi kielt. Sin tosiaankin olet pssyt entist paremmalle
tuulelle. Mutta voisihan --

-- Ei, ei! El ensinkn etsi muita syit! Tunnusta vaan, ett
pahahenki, jolle ihmiset niin usein vikojansa syytvt, on minusta
paennut koko joukon vhemmksi. Ja lhestyp tukkaani! Jos Jger puhuu
totta, pitisi sen lemuta hyvin tuoksuiselta kuin kesn lemmikit, joita
suven henget hallitsevat. Tuntuuko silt?

-- Tosiaankin, mieheni. Ihme kummall' ajaa!

-- Sit vaikuttaa, kun emme antau kaikkien elementtien valtaan, vaan
omistamme parahinta ja olemme sit.

Silloin astuikin ompelumestari sisn ja emnthenke vetivt askareet
kykkiin.

-- Tss, hyv herra, ylyksenne! kumarsi mestari.

-- Mutta tysvillainen?

-- Mink mahdollista, hyv herra. Mutta -- --

-- Eik kokonaan? Se ei kelpaa. Viek takaisin. Repik auki. Olen
tysvillainen.

-- Mutta kohtuutta, hyv herra, kohtuutta ja tasapuolisuutta!

-- Nette, ett olen tasainen, mutta vaadin tysvillaista.

-- Mutta oikeus, hyv herra, myntk mik on oikeus! Nappien kohdat,
vlikaulus, vlivuori -- -- --

-- Ja koko ylys -- pit oleman tysvillainen. Sill hyv.

-- Tm on jyrkk ja ankara muutos. Olen kyll vapaamielinen, mutta
pyydn oikeutta.

-- Niinp myntk se minullekin. Mik on hyv, se on oikein.
Tysvillainen on hyv, senthden on oikein, ett sit vaadin.
Myntyk, kun olette vapaamielinen!

-- Oikeutta yleiselle tavalle, min tarkoitan.

-- Tavat ovat kuin kukin tahtoo. Minun tapani on tysvillainen.

-- Mutta, hyv herra, punnitkaa se ty ja vaiva, joka -- -- --

-- Siink kipein kohta? Mutta velvollisuus ei pakene tyt.

-- Ajatelkaa, hyv herra: nappien kohdat, vlikaulus, vlivuori --

-- ja koko ylys tysvillainen. Niin tilasin ja niin lupasitte -- teidn
on siis velvollisuus ja sill hyv.

-- Tytyyp minunlaiseni miehen olla kaiken karvainen. Min siis
suostun. Kuitenkin myntk, hyv herra, ett olen vapaamielinen!

-- Kuten suvaitsette: oikea lipilaari, ystviseni.

Ja siihen mestari tyytyi. Hn lksi.

-- Mutta vaimoni! Mik sinun on?

Hn tulla tuuletti kykist kuin tuisku. On luultavaa, ett hn itki.

-- Mieheni! Auta minua! Min en kest tt kiusausta. Min tulen
kipeksi.

-- Elhn toki, vaimoseni!

-- Oikein totta! Min en kelpaa sinulle emnnksi. Tiedthn -- siell
kykiss -- ne piiat -- koko soppa -- -- --

-- Piiat ja koko soppa? Maltahan mielesi, kultaseni, elk tuskittele.
Istu tuohon noin ja juttele tyynesti!

-- Min en voi, mieheni, tiedthn, ett'en voi! Se kykki, ne piiat
ja -- -- --

-- ja koko soppa.

-- Niin kyll -- -- ja sitten. -- Mutta rakas mieheni, osta minulle
piano, pianiino taikka flyygeli ja kske minun soittamaan, vaikka
pivittin -- teep tosiaankin se!

-- Sukkela keksint, vaimoseni. Sin soittaisit sitten piiat hyviksi ja
ruoat kypsiksi -- eik niin, pieni vastarannan kiiski?

-- Sin olet ilke! Sin pilkkaat minua, kokematonta vaimorukkaa.

-- Enhn, kultaseni. Vaan ole nyt tyyni ja sano mik sinun oikein on?

-- Nethn millainen on esiliinani -- siin nyt on pivlliseksi
keitetty rusinasoppa -- -- --

-- Rusinasoppa! -- Voi sin lammesta nostettu sorsantytr! -- eik
muuta?

-- Niin no? -- se kaatui!

-- Siink kaikki?

-- Niin no!

-- Onhan sinussa, vaimoseni, kylliksi rusinaa sek saoksi ett
liemeksi.

-- Mutta ethn, hyv mieheni, ensinkn vihastu?

-- Olenhan tysvillainen.

-- Niin -- tosiaan --

-- Mutta suvaitsepas, niin pkin vuorostaan vilkaisee millainen sydn
oikeastaan on. Nyt levostu ja asetu, kultaomena! Kas niin!

--- Mutta l suinkaan pilkkaa!

Sitten tapahtui silmst silmn pieni lpikatsaus.

-- Aivan entiselln, vaimoseni -- sekaelementtien vallassa. Milloin
kpussi pakkanen, milloin aika tuisku, milloin taas kevinen sadepilvi
-- kaikki senthden, ett'ei ole tysvillainen. Maltahan. Jo vilahtaa
pilvest piv! Jo hymyilee -- mutta se ei ole pitkllinen senthden,
ett'et ole tysvillainen.

-- Olenpa tysvillainen!

-- No miten?

-- Ajatuksissani olen jo tysvillainen.

-- Oikeinko totta, vaimoseni?

-- Oikein totta!

-- Ethn vaan vasten tahtoasi --?

-- Ole huoleti, mieheni! Tahdon tulla niinkuin sin -- suven ja talven
tappelusta tahdon pst tyteen kesn.

-- Vaimoseni, kultaseni! Lhenn pian suukkosi!

Sitten tapahtui jotain semmoista.

-- Ja tuossa tuopi mestarikin ylykseni.

-- Tss, hyv herra, sellainen kuin kskitte! kumarsi mestari.

-- Aivanko tysvillainen?

-- Joka ainoa rihma, vakuutti mestari.

-- Nyt, vaimoni!

-- Niin nyt, mestari, on minun vuoroni! Vanhat mitat, -- muistattehan
ne? -- uusi puku, mutta tysvillainen.

-- Ty -- tysvillainen, hyv rouva?!

-- Niinkuin sanottu: tysvillainen! vakuutti koko parikunta yhdest
suusta.

-- Mithn tst oikein tulee, jos kaikki muuttuvat tysvillaisiksi,
arveli ihmeissn mestari. Tavat muuttuvat, maailma muuttuu -- ja min
seuraan mukana!

Mestari teki notkean kumarruksen ja lksi.

Mutta sittemmin ei ilmestynyt mitn rajupit. Nuoren perheen
taivaalle asettui tasainen suvi-ilma, jossa luonto hedelmllisen
rehoitti.




APULAINEN.


I. PAPPILA VANHALLAAN.

Te ihmettelette, ett tss pitejss on niin hyv lukuhalu, niin paljo
sanomalehti ja lainakirjasto, niin paljo kouluja ja hyv maanviljelys;
mutta kaiken siemen kylvettiin oikeastaan pappilassa. Min en koskaan
unhota sit ihanaa kevtaikaa enk sit nuorta henke, jonka aika
pitejllemme lahjoitti. Henki seurasi miest ja miehen hengest syttyi
koko pitej.

Vanhan kirkkoherran min muistelen nhneeni vaan talviasussaan. Kyln
raittia ajeli hn usein kirkkaina talvi-iltoina edestakaisin. Jokainen
tunsi hnen kulkustensa kolean nen, vaikk'ei olisikaan nhnyt
supiturkkia ja kuutinnahkaista lakkia, jonka lipun alta lasisilmt
kuutamossa kimmeltelivt. Yht pystyn kuin reenperll herra, istui
ajolaudallaan kutsari. neti istuivat molemmat. Turhaan vaivasi moni
ptn, arvatakseen, mit he ajattelivat.

Kenties johtivat talvi-illan thdet ajajien mieleen jotakin kaukaista,
iankaikkista. Taikka ajatteli vanha kirkkoherra noita thti, jotka
hnen henkens silmiin kimmeltelivt uuden ajan taivaalta, noita
hervn kansanhengen ilmiit. Olihan hnen ainoa poikansa nuori
ylioppilas, joka kotiin palatessaan aina toi pkaupungista milloin
minkin uuden kirjatuotteen. Olivathan jo Kalevalan ja Kalentelettaren
kauneudet ilmestyneet maailman ihmetell. Ja vast'ikn oli
historiankin alalla julaistu suomeksi ensiminen suurenlaisempi teos,
Nuijasota.

Vaikk'ei kirkkoherra ollut mikn uutishankkeiden ystv, tuntui
hnest tuollaisten kansanhenkisten teosten ilmestyminen niin perin
kotoiselta, ett hn niit piteli niinkuin vanhoja sukulaisiaan, jotka
kauan unhotettuina kuitenkin viimein ovat palanneet omaistensa iloksi
kotiin. Eik ollut kokonaan jnyt syrjinen pappilakaan vapaaksi ajan
hengen liikkeist. Olihan A. I. Arwidssonin salaman iskuja seurannut
J. V. Snellmanin ukkosen jyrin, joka syvimpnkin uneen kylvi
levottomuutta. Sellaista tuskin ji kirkkoherrakaan tuntematta, vaikka
hnen henkens oli liian vanha kylliksi elpymn. Vast'ikn oli hn
Nuijasotaa lukiessaan ihastunut sanaan "pilkoittaa", joka hnest
tuntui ihmeen osaavasti vastaavan tarkoitustaan. "Tosiaankin", arveli
hn, "uusi piv pilkoittaa Suomen kansalle!"

Ehkp mieltyikin kirkkoherra nihin kirjateoksiin rakkaudesta
entisyyteen. Niin suuri entisyyden ystv hn oli, ett'ei edes
suvainnut seurakuntansa rakentavan uutta pappilaa, vaikka vanha uhkasi
asukkaita kuin lyyhistynyt rita: hn vaan pelksi, ett'ei uusi rakennus
tuntuisi niin asutulta ja kotoiselta kuin vanha. Luultavasti samoista
syist piti hn niin vanhuuden kiiltv papintakkiakin, ett sen
likkeess sanotaan naisven joskus salavihkaa itsen peilaelleen. Ei
siis ollut kumma, ett'ei hn hyvillyt noita uudenaikaisia
sanomalehti, jotka muka neuvoivat kansan turhia viisastelemaan.
Piispan kskyst toimitettiin sentn seurakuntaan kiertokouluja, joita
kirkkoherrakin piti tarpeellisina, "kun niiss opetettiin sislukua ja
katekismusta". Kummeksia ei myskn tarvitse, ett kirkkoherra oli
luonnonvoimien tapaisesti itsepintainen. Semmoiseksi muodostuu helposti
ihminen ja virkamies, joka elinikns asustaa "kukkona linnassa":
viisaana tuhmien keskell. Mit vhtietoisempi kansa, sit
kaikkivaltiaampi virkamies, poikkeuksia lukematta. Eik sellainen vika
-- jos sit viaksi suvaitaan sanoa -- aina visty oikeaoppisen kirkon
paimentakaan. Niinp esitteli kirkkoherra aina asiat kirkonkokouksiin
edeltptettyin ja vaati niihin seurakunnalta ainoastaan ehdotonta
suostumusta, jonka hn melkein aina voittikin. Onneksi olivatkin nm
ptkset useammiten viisaita ja hyvin harkittuja. Pappilan lhimmt
alamaiset tuskin milloinkaan tohtivat isntns vastustaa. Kerran
osuivat pappilan karjapiika ja nuori torppari sanasotasille ja tuon
metelin sattui kirkkoherra kuulemaan. Silloin ptti hn tehd
sotivaiset onnellisiksi. Hn arveli, ett heidn olisi kauniimpi
rakastaa toisiaan kuin vihata. Hn kutsui nuoret luokseen ja esitteli
heille asian. He ensin hmmstyivt, sitten vhn vastustelivat, mutta
lopulta suostuivat. Nyttihn muu mahdottomalta. Ensin heidt
kuulutettiin ja sitten piti kirkkoherra omilla varoillaan heille ht.
Eik kukaan voi heit sanoa onnettomiksi, vaikka he aina vielkin
joskus ovat sanasotasilla, mutta lopuksi seuraa aina sulo sovinto.

Kuitenkin oli koko pappilan perhe oikeata kansanvke. Kirkkoherran
rouva oli pitejn emntien parhain ystv ja neuvonantaja, varsinkin
sairauksissa, vielp taloudenkin askareissa. Mutta kyll osasivat
emnntkin pit kykin kautta mielessn rouvan. Sinne singahti
milloin pyre voipytty, milloin neliskolkkainen kehjuusto tahi
kolmikas lampaanjalka, -- ei pakosta, vaan rakkaudesta. Eik
pitejlisen tarvinnut pappilasta asialta palata tyhjin suin. Sielt
tarjottiin milloin isnnille ryyppy, milloin emnnille kahvikuppi ja
lapsille voileip. Senthden sielt jokainen mesimielin palasi kuin
lmpimn lieden luota. Ja kuitenkin sanotaan kirkkoherralle nousseen
tavallista runsaammin varoja.

Hnen tyttrens, kaksi vaaleanverist, pitknsolakkaa neitt, olivat
pappilan kukoistus ja pitejn ilo. Usein vierailivat he pitejll ja
paljo hyv kuulivat ja oppivat heilt talollisten tyttret, joita he
kohtelivat kuin sisariaan. Vanhin, noin kahdenkolmatta vuotias neiti
Heleena, nytti useammiten miettivlt ja alakuloiselta. Joskus
sanottiin hnen, vasten isns tahtoa, seurustelleen pietistien
kokouksissa ja palanneen sielt entistkin synkempn. Usein kvi hn
lohduttelemassa sairaita ja oli aina sielt palatessaan tyytyvisempi.
Nuorin sisar, yhdeksntoistavuotias Eliina, oli isosilminen ja
korkorintainen neiti, enimmiten tyynesti iloinen kuin pivnpaiste.
Hnen alati askaroivaa henkens seurasi harvoin ikvyys. Molemmat
sisaret olivat laululahjaisia, vaikka heit kuultiin ainoastaan
iltahetkin kotoisalla, kun kirkkoherra vsyneen oli palannut
ilta-ajoltaan. Kalottipin istui silloin laiha herra nojatuolissaan
vastapt paiskeata ja hyvnvointista emntns. Ainoastaan koulun
lupa-aikoina tavattiin tss seurassa nuori kiharatukkainen ylioppilas.
Laulujen lomat tytettiin silloin kaikenlaisilla keskusteluilla suuren
maailman asioista. Niin elettiin tavallisesti vanhassa pappilassa. Ei
pidetty siell kemuja, joihin ei pitejn etevimpien talollistenkin
perheit ollut kutsuttu. Viimemainitut vaan harvoin kutsua tottelivat,
milloin tottelivatkin, palasivat he nuristen ja valittaen olleensa
"hrkin vieraassa karjassa", sill vierashan oli silloin virkaven
kieli. Mutta yh enemmin ja enemmin vsyi vanhojen pivien mies. Yh
harvemmin kuuli kirkonkyl en kevttalven iltoina tuttujen kulkusten
koleaa nt. Lopulta vaikenivat ne kokonaan. Kirkkoherra oli vaipunut
vuoteen omaksi.

Kauan olikin jo huhu tietnyt, ett konsistorista lhetetn
kirkkoherralle apulainen. Ensin odotti sit uteliaisuus, sen avuksi
tuli sitten tosi tarve. Oikein kiihkeksi haluksi paisui odotus
lopulta. Mieliss kuvaeltiin sit ilon sunnuntaita, jolloin nuori pappi
-- sill nuoreksi tulokas ajateltiin -- julistaisi elmn sanaa
temppelin pyhlt tilalta. Nuorelta odotetaan aina jotakin uutta. Onhan
siihen oikeus niinkauan kuin kaivataan edistymist. Senthden sanoo
Almqvist aivan mielevsti, ett "vanhat katsovat nuoriin kuin
pappeihinsa". Odoteltiin uutta ja tuon uuden kuvaili kukin oman
luonteensa ja sisllyksens vaatimusten mukaan.

Tuota uutta odoteltiin vanhassa pappilassakin. Kaipion syit kyti
siellkin vanhoissa sek nuorissa.


II. UUSI PIV.

Omituisilta, paljoa pyhemmilt kuin kaupungissa, tuntuvat pyhpivt
maalla. Ihmisten ulkoasukin eroaa silloin niin paljo arkipivisest.
Omituisella tavallaan vaikuttavat jo pyhn aattoiltana kylkunnan
tupruavat kylpysaunat, joista nuorta ja vanhaa, eri sukupuolia
sekaisin, puhtaina pujahtelee ulos iknkuin uudestaan valmistuneina
uuden elmn pivlle. Siivous ja puhtaus asettuu sitten illan tyyness
perheitten keskeen ja valkopalttinoissaan istahtaa iltaruoalleen
vhsanainen vki. Tyyneys liikkeiss ja levontunne kasvoilla kuvastuu
kaikkialla. Kun sitten aallehtii iltakellon juhlava ni yli kyln
vainioiden, kaikuna palaten metsn rinteelt, on kuin lhettisi Luoja
kysymyksi kellon kielin ja luotujen rinnasta vastaukset lennttisi
kaiku. Tuntuipa minusta lapsena kuin olis pyhpivien ilmassa
vrehtinyt jotakin pyhemp kuin arkeina.

Sellainen pyhyyksiin ylentv piv oli sekin kevinen sunnuntai, jona
kansa oli tulvinaan kokoontunut kirkkoon uutta apulaista kuulemaan.
"Hn on tullut", kuiskittiin jo kirkonmell. "Kuuluu olevan nuori,
naimaton mies", tiesi joku. "On siin jonkun tyttren osa", vakuutti
muuan emntihminen. "Tuskin hn rupeaa useamman kuin yhden omaksi",
ivasi ers laiha suutari. "Eik tarvinnekaan lhte merta etemmksi
kalaan", huomautti samaan seuraan osunut pappilan torppari, sama mies
jonka kirkkoherra kerran oli opettanut rakastumaan viholliseensa.

Mutta silloin kutsuivat kellot temppeliin. Sinne sijoittui ulkona
seisoksinut kansa, mink mahtui.

Kirkonmenon alku oli pian loppunut ja saarnavirtt veisattiin. Sen
loputtua vallitsi syv hiljaisuus kirkossa. Pian yleni saarnatuoliin
nuori, keskipituinen, vaalakka mies. Niin nyrsti juhlallinen, niin
luontevasti nyr, niin teeskentelemtt vakainen, niin vakavasti
lempe, nuorukainen, jonka sydn on rakkaudesta likehtiv malja ja
joka hengessn tahtoisi voimakkaalla syleilyll nostaa jok'ainoan
sanankuulijansa tydellisten onnellisuuteen, mutta joka kuitenkin
kaikessa innossaan tuntee oman vajavuutensa, tuntee, ett kaiken hyvn
voiman lhde on ainoastaan yksi. Mutta hn rakastaa ja rakkaus on
tydellisyyden side. Hn uskoo Jumalaan ihmiskunnassa ja luottaa
ihmiskuntaan Jumalassa, senthden hn siirt vuoria, hn valloittaa
maailman. Hn lausui sanan ja outoja vreit vierehti lpi kuulijain,
kuten aina, milloin ihmisten tunteet ovat herksti vireill. Ja hnen
saarnansa sisllys? Ei hn ruoskinut helvetill eik kaupinnut joka
lauseessaan taivasta. Totuus ja rakkaus tekivt hnen saarnansa
ydinsikeen. Piv on tullut, alkoi saarnan ensiminen osa. Elkt
rakkaudessa! alkoi sen toinen osa. Vaeltakaat rehellisesti! olivat
ptssanat. Nist seitsemst sanasta kasvoi saarna, jolla apulainen
ensikerran avasi sydmens seurakunnan edess.

Kaikkien mielet nyttivt pysyneen vireill. Lieneek itketty -- ei
ainakaan kuultu tyrskett. Ainakin lhti seurakunta kirkosta entist
vakaisempana, useiden kasvoista loisti jotakin jaloa, joko tyytymyst
taikka toivoa. Minkin muistan kuinka tunsin sisllni lujempaa tahtoa
sek voimaa parempaan. "Siin miehess on, Jumalan kiitos, kuulemista",
lausuivat vanhukset. "Ja hnen kasvonsa loistivat kuin taivaallinen
aurinko!" liioittelivat jotkut naiset. Pitejn raatarimestarikin, joka
oli vakava pietisti, arveli, ett nuoresta apulaisesta voipi toivoa
sangen paljon hyv. Mutta kaikista enin olivat ihastuksissaan nuoret.
Nuori pappi puhui sydmestns ja hnen sanansa lysivt parhaimman
vastineen nuorten sydmiss.

Mutta hnen nimens? Ja mink miehen poika? kyseltiin nyt kirkosta
palatessa.

-- Kuuluu olevan nimeltn Siipinen, tiettiin joukossa.

-- Ainoastaan talollisen poika Hmeest.

-- Sellaisia miehi voisi tehd pojistamme koulu.

-- Hn tuntui rakastavan meit kaikkia, lissi muuan keskenkasvuinen
poika.

-- Niinkuin sininen taivas, niinkuin aurinko steilee jokaiselle,
jatkoi hnen sisarensa.

Niin kulki kautta pitejn, kielelt kielelle nyt pastori Siipisen nimi
ja maine.

Vanhaan pappilaan palasi hn kirkosta. Kohteliaasti oli hnet otettu
eilenkin taloon tullessa vastaan, mutta nyt pideltiin hnt kokonaan
sydmellisesti. -- Olihan pappilasta jokainen jalkeille kykenev ollut
kirkossa. Ainoastaan vanha sispiika ji hoitelemaan sairasta
kirkkoherraa. -- Rouva kiitti nuorta pastoria saarnasta, toivottaen
hnelle onnellista jatkoa, ja siihen yhtyivt hnen tyttrenskin.
Neiti Heleenakin nytti nyt erinomaisen tyynelt ja rauhalliselta. Hn
ei tiennyt miten parhain olisi osoittanut mielihyvns. Hn istahti ja
soitti hartaan kappaleen pianolla. Sill'aikaa hyri ja pyri neiti
Eliina itins ja piikojen apuna, puuhaten kirkkopivllist pydlle.
Hnen toimelliset askeleensa nyttivt entistkin kevemmilt ja hnen
silmns tavallistakin kirkkaammilta. Mikhn ihme hness mahtoi
palaa?

Pian oli pivllinen pydss. Pian istuttiin ruoalle. Pian kodistui
apulainen ystvllisen perheen keskuuteen. Pivllisen jlkeen sai hn
kuulla sisarusten laulua. Hn ei ollut itse laulaja, mutta hn tunsi
laulun voiman. Nyt ihastutti hnt kuulla sek katsoa. Hnen mieleens
lensi uusia ajatuksia.

Mithn noista lapsista viel tulee, ajatteli itsekseen kirkkoherran
vanha rouva.


III. PERUSTUKSIA LASKETAAN.

Vanhat kuuset, korkeat koivut ja haavat kohosivat kankaalla vanhan
pappilan puutarhassa. Haaraili siell myskin usea rivi marjapensaita
sek yleni joukko omena- ja kirsikkapuita, seurustellen pensailevien
sireenien keralla. Puutarhasta alempana aukeni pappilan vihanta
viljapelto, jonka alla harmaa joki kiiruhti yhtymistns lheiseen
valtavirtaan. Kautta kankaan ylosan, kivenheitolla pappilasta, kulki
pohjasta eteln maantie ohi kanttorin puustellin ja pappilan torppien,
sivu vanhan puukirkon ja kirkkomaan alas kirkonkyln. Kaikkialla
aukeni laaja vainio, jota sekapuinen mets etisyydess kehysti;
ainoastaan lnness oli hrkinmnnikk lhempn pappilaa.

Pappilan pihalla yleni paitse suurempaa prakennusta toinen
pienempikin. Se sislsi useita vensuojia sek toisessa pssn
virkahuoneen ja kaksi kammaria, joissa nuori apulainen asusteli.

Mutta tll kertaa istui hn puutarhan kevisess luonnossa. Kuusien ja
lehtipuiden vaiheella siell sijaitsi pyt lavitsojen vliss. Pydn
ress tutkaili siell nuori pappi tulevan saarnansa aineksia. Hn oli
pttnyt puhua kauneudesta ja vapaudesta -- harvinainen saarnan aine
siihen aikaan. Hnell oli kaksi johtolausetta, joiden ptevyytt hn
nyt punnitsi.

"Etsikt ennen kaikkea sisllist hengen kauneutta, joka teiss kukkii
rakkauden tiden kautta ja hedelmitsee niiden seurauksissa!"

Tytyneehn tmn pit ryhtins. Rakkaus on kauneuden henki ja kauneus
rakkauden ruumis, toista ei ilman toista. Mutta sisllinen on
ulkonaisen perustus ja perustus on ensin laskettava.

Kauniisti hymyilee kukka, kauniisti tuikkaa thti, kauniisti livert
lintu, kauneutta steilee koko luotu maailma senthden, ett siit
huokuu, hengitt, hehkuu Jumalan rakkaus. Eivtk samat iankaikkisen
steet voisi ilmesty tuhatkauneuksina ihmishengess, tuossa luodun
maailman kuvastimessa? Niin, miksi eivt voisi, kun kuvastin vaan on
valmis hiottavaksi ja puhdistettavaksi. Mutta toinen osa:

"Etsikt sisllist vapautta totuuden palveluksessa, niin vapauden
ulkonaiset esteet raukeavat kuin poltetut nuorat", jatkoi apulainen.
"Jospa koko kansani tt tottelis! Vapaus on tarpeellinen mr
raitista ilmaa. Raitis ilma lis voimia ja eloisuutta. Mutta totuus on
raitista ilmaa hengenmaailmassa. Joka vaeltaa totuudessa, sit ei
kahlehdi kuolemakaan ja elm on hnelle voittoretki kuolemattomuuteen.
Sisllinen vapaus kukistaa ulkonaisetkin kahleet. Totuuden tulessa
palaa vryyden ansat."

Tllaisissa aatosten pinteiss haaveksi nuori pappi puutarhassa kun
yht'kki alkoi lheisell oksalla livert peippo ja samaan aikaan
kohosi vainiolta taivaan kupua kohden leivo. Sinne kallistui nyt nuoren
miehen korva ja hnen henkens taivaalla leijui outoja aavistuksia,
semmoisia kuin ainoastaan kevt hertt nuoren kevisess hengess.

Hiirenkorvalle oli jo puhjennut puissa ja pensaissa lehti, ja helakan
vihren nousi ruohontutkain nurmesta. Niin tuntui kuin olisi tohissut
luonnon kohoelevassa rinnassa elmn voima. Kevt huokui kuin onnestaan
uneksinut, hermn herttova impi, jonka silmi aamunsteet aukovat
kiiruhtaen nukkunutta pukeumaan morsiameksi.

-- Oi tt temppeli, jossa iankaikkisesti uutena sointuu iankaikkisen
sana! lausahti haltioissaan innostunut pappi. -- Mit on saarnani sen
rinnalla mit opetetaan luonnon suuressa temppeliss, jonka
jumalallisia aarteita ihmiskunnan suurin mestarikin on meille
tulkinnut! Mutta ihmisten sydmet ovat suljetut. Senthden onkin asiani
avata sokeain silmi ja kuurojen korvia nkemn ja kuulemaan Jumalan
ihmeit luonnossa, ihmiselmss ja taiteessa. Taiteessa! Sanoinko
taiteessa? Kuinka moni tunnustaa sit? Ja kuitenkin, kuinka ylevi
hetki olen nauttinut taiteen temppeliss. Mutta onhan ihmisi, jotka
eivt voi eroittaa jalokive hiekanjyvien seasta. Toiset tuomitsevat
viinit yleens senthden, ett niihin joskus on sekoitettu sopimattomia
aineksia. Sitten olisi koko kirkkokin hyljttv senthden, ett sen
oppiin aikoinaan oli ja vielkin on sekoitettu retn joukko
vrennyksi. Ei! Min kieltisin sisllykseni totuuden, jos en
tunnustaisi, ett Jumalan kasvot loistavat ja Hnen kielens puhuu
rehellisille sydmille yht usein taiteen ja luonnon temppeliss kuin
rukoushuoneessakin. Silloin kajahti vainiolta kyntmiehen laulu:

    Toivon riemu ja autuuden aika
    Suruani harvoin lievitt.

Sydmellinen, vaikka ontuva ja srkynyt, oli laulajan svel. Se oli
kuitenkin kylliksi herttmn pastorin huomiota.

-- Ei ainoastaan luonto her, ei ainoastaan linnut laula -- kansakin
huutaa kaipauksella toivonhetkens. Kuuluu kuin olisi se jo huutanut
nens sorroksiin. Mutta sen hetki on tullut. Suomen kevtpiv jo
sarastaa. Kansa on Jumalan lauma, jota ei saa sulkea ahtaihin
aitauksiin, vaan pit se paimennettaman raikkahille lhtehille,
laajemmille laitumille. -- Jouduta askeleitasi, kevt!

Iknkuin kutsuttuina saapuivat nyt pappilan neidet puutarhaan, vanhin
kantaen kahvia, nuorin kahvileip.

-- Toivotin juuri joutumaan kevtt; tek sen tuotte? kysyi apulainen
leikilln, tasaten silmyksens kummallekin tulijalle.

-- Teidn seurassanne tuli meille lintuineen kevt, kukkineen kes,
enntti sanomaan nuorempi neiti, Eliina.

-- Ei tee yksi lintu kes eik poista yksi vilukukka talvea. Vaan
teidn laulunne kanssa liitossa voisi kenties vaikuttaa jotain minunkin
sanani. -- Ehk suvaitsette istua saman pydn ymprille!

Neidet istuivat.

-- Te sitten kukkuisitte kevtkken meidn livertess lintuina,
pilpatti Eliina.

-- Luulenpa, ett liittyisi myskin lauluumme moni kyln varpunen ja
vainion vstrkki, arveli Heleena.

-- Ei olisi kuitenkaan oikein hyvksy lauluseuraamme kaarneita ja
vareksia, varoitti Eliina leikillisesti.

-- Ne voisivat kuunnella syrjss ja kasvattaa korviaan; tarvitsemmehan
kuulijoitakin, neuvoi apulainen.

Uudelleen lenntti tuuli vainiolta kyntmiehen sveli:

    Rintani on kuin jrven j,
    Kukapa sen viimeinkin lmmitt?

-- Kuuletteko miten karahtelee kevtt kaipaavan kansan rinnassa kirsi!
Sulina lainehtii jo jrvemme, mutta monen rikkaan sydmen syvyytt
peitt routainen j; niin ei siell kuvastu ehjn isnmaamme rannat
kukkineen, taivas thtineen, huomautti apulainen.

-- Oi, Heleena! Miten voisimme sulattaa ja lmmitt tt kansaa?
emmehn ole mitn koettaneetkaan! huudahti Eliina.

-- Min tunnen tss kansassa suliakin syvyyksi, todisti Heleena
vakavasti.

-- Sin tarkoitat noita synkkmielisi lahkolaisia, jotka nkevt
ainoastaan yls ja alas, mutta eivt ymprillens. Oi, pastori! Minusta
he muistuttavat sellaista salomaan yksinist jrve kuin Runeberg
kuvaa lytneens Saarijrven metsss: taivas yll, taivas alla, mutta
rannan jylht hongat ja kuuset peittvt kaiken muun nkalan.

-- Kuitenkin sellaisessa jrvess kuvastuu aina taivas ja asuu aina
rauha, muistutti Heleena.

-- Vaikka jylhkin, lissi apulainen.

-- Mutta min rakastan sellaisia jrvi, joiden ymprill vaihtelee
puistot, kylt, viljavainiot ja kaupungit, jatkoi Eliina. -- Taikka
oikeastaan min rakastan virtaa, joka yh vilisee eteenpin, nkee,
kuulee ja oppii yh uutta; kuljettaa laivoja, pyritt tehtaita ja
ainoastaan suvannoissa pyshtyy, kooten uusia kuvia taivaasta ja maasta
-- viett niin lepopiv tahi rukoushetke -- rientkseen sit
voimallisemmin merta kohti.

-- Minua miellytt, neiti Eliina, teidn kuvauksenne, sesti pappi. --
Tosiaankin ihmishengen elmnilmit usein muistuttavat niist
seuduista, joissa asustellaan. Niinp her jylhn luonnon keskess
asuvassa kansassa synkk ja jylh uskonnollisuus sek pinvastoin
kansassa, joka el valoisemmissa keskuksissa. Jumala nytt yleens
suvaitsevan, oikeinpa suosivan erilaisia muotoja, kunhan vaan on
rehellinen ja vilpitn sisllys.

-- Miten sitte selittte sisareni ja minun hengenilmit -- niin
eriluonteiset ja kuitenkin saman luonnon lapset? huomautti Heleena.

-- Usein kohoaa vakava kuusi tai petj iloisen lehtimetsn keskess.
Vaikka Etel-Suomen vainion kasvatti, olette te hengittneet salomaan
jylhn syv ilmaa noissa seuroissa, joissa kuulutte kyvn.
Sitvastoin on neiti Eliina luullakseni kasvanut vapaampana
syrjvaikutuksista, ainoastaan kodin ja luonnon helmassa -- siin
kenties syy erilaisuuteenne.

-- Eip niinkn! Vaan olen minkin kansan keskess elnyt, intti
Eliina. -- Mutta min olen sellainen paha lapsi, joka ei voi el
niinkuin Heleena. Ja kuitenkin mahtaa Jumala sit vaatia. Oi, pastori!
sanokaa, vaatiiko Jumala ihmist luonnottomaksi? Enk saisi katsella
elm ja luotua maailmaa ymprillni? Pitk kulkea yn pivll,
varjona valon keskell, syksyn kevll -- sit en voi! Mutta eihn
piile taivaskaan aina pilvess eik ole kevttaivas syystaivas. --
Selittk, pastori!

Neiti Heleena nytti tulevan sisarensa puheesta levottomaksi, ja hnen
vakavissa silmissn ilmestyi jotakin haaveellista.

-- Minua ihastuttaa teidn innostuksenne, neiti Eliina, jatkoi
apulainen. -- Te vastaatte kysymyksiinne oikein. Jumala tahtoo
toteuttaa itsen ihmisess niinkuin hn toteuttaa luonnossa hervn
kevn, kukkivan kesn ja hedelmitsevn syksyn. Meill vaan on vapaus
kielt tahi suostua siin miss luonnon tytyy. Kaikki tapahtuu
luonnollisesti, vaikka ihmeelle nytt se, mit ei ole ehditty
ksittmn. Mutta se mik on luonnollista yhdess, ei ole kaikissa
luonnollista. Metslammen netn tyyneys ei aina ole luonnollista
vainion halki vilisevss virrassa. Samoin mestarille on luonnollista
mik oppilaalle nytt ihmeelt. Senthden ei sovi tuomita samalla
mitalla kaikkia. Fredrik Cygnaeus sanoo, ett kauneus ilmestyy
tuhansissa muodoissa -- vielkin useammissa tuhansissa muodoissa
puhkeaa elmn iankaikkinen totuus. Kaikelle totuuden elmlle
yhteinen on ainoastaan rakkaus, jota ilmaisee itsens uhraava ty
elmn velvollisuuksien tyttmisess. Ainoastaan se sitoo erimuotoiset
ksitteet saman pn alamaisuuteen.

-- Min sulan teidn sanoistanne! huudahti Eliina.

-- Te haastatte ajateltavia asioita, mynsi Heleena miettivisesti.

-- Mutta me naiset voimme niin vhn todistaa tyll rakkauttamme,
valitti Eliina.

-- Jokaisella on tilaisuus perheessn ja kansassaan palvella
lhimmistns, vitti apulainen. -- Tuolta vainiolta kuului sken
kansan kutsuva ni. Kansan henki hartoo lmmint ja valoa. Niin monta
ihanaa hetke luovat pappilan neidet sveleilln kotinsa suloksi --
miksi eivt koko pitejn suloksi?

-- Emmehn toki lhtene pitejlle laulelemaan? kysyi pilallisesti
Eliina.

-- Ei juuri niin. Mutta pitejn nuoriso kokoontuu snnllisesti pyhien
iltapuolina pappilaan, kun on psty kirkosta. Te virittte heihin
laulun hengen, joka sitten kautta pitejn kyl kyllt el ja hehkuu,
synnytten yh uutta intoa, yh uusia yrityksi.

-- Oivallista! riemuitsi Eliina palavin silmin. -- Me perustamme
pitejn nuorisosta lauluseuran. Ja kanttori saapi yhty leikkiin.

-- Niin, kanttori! lissi Heleena hieman punastuneena.

-- Hn on nuori mies ja tekee sen luultavasti halulla, jatkoi
apulainen. -- Ja te, neiti Heleena -- neiti Heleena punehtui
entist enemmn -- varmaan olette hyv ja opastatte minut noihin
hartausseuroihin?

-- Sen teen mielellni, suostui hmiltn selvinnyt neiti.

-- Ettek ottaisi silloin minuakin seuraanne? kysyi Eliina.

-- Vaikka ainaiseksi, mynsi apulainen. -- Haluaisin toimittaa
kylkuntiin pyhkouluja ja niihin ehk lytyisi parhain opettajia
noista hartausseuroista. Niin avaisimme vhittin alaa metslammen
rannalla uutisviljelykselle, samalla kun ammentaisimme "sulista
syvyyksist" elinvoimia nuorison hengelle. Niin liittyisivt
seurakunnan jsenet toistensa elmksi toisiinsa.

Mutta pappilan rouva tuli kutsumaan tyttrin sislle. Heit muka
tarvittiin askareille. Apulainen ji taas puutarhaan yksinn. Hn
rupesi muistelemaan asioita, joista oli keskustellut. Hn muisti viime
sanansa Eliinalle. -- Sanoinko "ainaiseksi?" Mit hn mahtoikaan
ajatella? Enkhn ollut kovin varomaton? -- teinp sen melkein
ajattelematta! Miksi pitikin luistaman tuon sanan huuliltani? Olisinko
todellakin niin onnellinen, ett voittaisin hnet elmni kumppaliksi!
Mutta sellaisia houreita hertt ainoastaan kevt. Hn sanoi
"sulavansa" minun sanoistani. Minhn sulan kuin vaha hnen henkens
liekiss! Hnen sanansa kaikuvat kuin soitelma korvissani. Pakene,
luvaton soitelma! Ei! Kaiu, iti kaiu! -- Mutta onhan hn liiaksi minun
kaltaiseni, hn ei sovi minulle. Paremmin sopii papille yksivakainen
Heleena. Hneen pit minun tutustua.

Hn nojasi pns ksins vastaan.

Taasen pilpatti oksalla peippo. Taasen liverteli kevttaivaalla leivo.
Ja lempeit tuulelmia huokui vainion rinta.

Mutta sekanisten kellojen kaikuessa humahti pappilan pihalle
hjoukko, vihittv pari. Apulaista tarvittiin virkahuoneessa.


IV. KYDN TUUMASTA TYHN.

Seuraavan sunnuntain iltapuoleksi oli kuulutuksella koottu suuri joukko
pitejn nuorisoa pappilaan. Pyhpuhtaissaan siell liehui vilkkaita
poikia ja ujoja tyttj sekaisin. Kaikki seisoivat nyt melkein neti,
kainostellen, mik apulaisen tysalissa, mik eteisess, osa odotteli
ulkona.

Sisll koeteltiin ni; kuka hyvksyttiin, kuka hyljttiin.
Onnelliset ne, joille kunnian kukko lauloi koetushetkell. Vielkin
vilkkuu muistissani heidn iloiset silmns. Min olin silloin
paimenpojan kokoinen, kun sykkivin sydmin odottelin tuota
onnenkoittoa. Tuli sitten minunkin vuoroni. Siin ensin kirisin ja
pirisin, mutta kun se ei nyttnyt kanttoria tyydyttvn, niin lopulta
kaikesta voimastani huutaa huikautin, ett salin katto kimahti. Siit
purskahtivat toiset tarjokkaat nauramaan, mutta min kuumenin korviani
myten. Seurauksena tuosta kuumasta koettelemuksesta oli, ett'ei minua
kelpoitettu. Kanttori sanoi, ett'ei minulla ollut korvaa, vaikka niit
oli kaksikin. Pikemmin olisin sill hetkell uskonut, ett'ei minulla
ollut silmi, sill niin pimeni kevinen maailma edessni.

Kun sitten tuo pimeyden hetki pakeni, nin neiti Heleenan
lohdutusenkelin edessni. Hn vakuutti, ett minulle kyll aikaa
voittaen kehittyy korvaa, sen mukaan kuin miehistyn ja kyn muita
kuuntelemassa.

Joll'en olisi kuullut mit sanottiin, niin olisin todellakin uskonut,
ett'ei minulla muka ollut korvaa. Tuollaiset selitykset minua tietysti
kovin loukkasivat, jonka thden vetysin tyytymttmn toisten taakse.

Sitten astui esille Kkeln Mkeln Anni, kaino, mustakulmainen ja
punaposkinen tytt. Juuri hnen thtens min jo silloin kaikista enin
taitamattomuuttani hpesin. Hn onkin nyt vaimoni enk min hnt sen
vuoksi tarvitse kiitt, mutta toista oli kuulla hnen lauluansa kuin
minun. Kun hn laulaa keahutti, niin hiipaisi silloin minunkin
sydntni -- vaikka se olikin vaan koetuslaulua -- ja molemmat pappilan
neidet hnt silittivt ja taputtelivat.

Sittenkun oli kaikkia koeteltu, piti apulainen puheen laulun
tarpeellisuudesta ja hydyst. Hn toivotti laulajille ahkeruutta ja
sen palkaksi iloa. Hn ilmoitti pkaupungista hankittavan uusia
kauniita lauluja. Ja jokaisen mieli tyttyi toivolla ja innolla --
jokaisen, joka kelpasi laulamaan. Meit korvattomia laulajia lohdutti
hn sill vakuutuksella, ett Jumala oli meille varmaan antanut taikka
antava jotakin muuta laululahjan asemesta, koska "lahjat ovat
moninaiset". Sellainen selitys meit alkoikin tyydytt, varsinkin kun
huomasimme, ett'ei apulainenkaan ollut laulumies ja oli kuitenkin kelpo
mies.

Lopuksi lauloivat kanttorin kanssa pappilan neidet viel kauniin virren
-- minustakin se kuului kauniilta -- sitten jtettiin siksi kertaa
hyvsti. Joka sunnuntai-iltapuoli jatkettiin sittemmin pappilassa
lauluharjoituksia.

Veljens, ylioppilaan, kautta hankkivat pappilan neidet pkaupungista
lauluihin sanoja sek nuotteja. Niiden joukosta muistan min
erittinkin Maammelaulun sek Savolaisen laulun. Olihan juuri samana
vuonna ilmestynyt A. Oksasen Skenet, joissa kansa tunsi oman henkens
liedest lhteneit kypeni, jotka hehkuvina palasivat saman hengen
sytykkeiksi ja hertteiksi. Min muistan, miten sydmellisell
hartaudella nm kansallisen hengen huomenlaulut silloin omistettiin.
Hhuoneesensa herv morsian oli Suomi silloin.

Sittemmin kaikui kirkonmenoissa ylevsti sekaninen laulu. Kujilta ja
vainioilta hvisi vhittin siveiden laulujen tielt rekivirsien
renkutus. Ja kylkunnissa yhtyivt usein nuoret keskenn
lauluharjoituksiin, joita vanhempi vki mielihyvilln kuunteli. Viel
samana sunnuntai-iltana, laulukoetuksien jlkeen, meni apulainen
neitien ja kanttorin keralla tutustumaan kylkunnan hartauskokoukseen.
Kokous oli tll kertaa pitejn raatarin luona ja vke oli siell
tuvan tydelt. Pydn pss, kynttilparin himmess valossa istui
keski-ikinen mies Raamatun ja J. Wegeliuksen postillan ress ja piti
puhetta. Arvokkaan nkinen oli tm kunnioitettu pitejn mestari.
Hiljainen, vakava hartaus vallitsi huoneessa. Aluksi joutui kokousvki
hmilleen vierasten tulosta. Olihan apulaisen tulo aivan odottamatonta,
kun ei kirkkoherrakaan koskaan tllaisista kokouksista vlittnyt.
Kohteliaasti tarjosi kuitenkin isnt tulijoille pydn takana
istuinta.

Paljon keskusteltiin sitten illan kuluessa uskonnollisista asioista.
Lopuksi esitteli apulainen pyhkoulu-hankkeensa. Hn kysyi tahtoiko
raatari kristillisest rakkaudesta ruveta kylkunnassaan sellaisen
koulun opettajaksi. Lapsien kanssa luettaisiin ja tutkisteltaisiin
siell pyhpivn teksti ja lopuksi toimitettaisiin lapsille muutakin
miellyttv ja hydyllist lukemista. Nyrsti ja vajavuuttansa
valittaen suostui raatari ehdotukseen, varsinkin kun apulainen lupasi
auttaa asian alkuun ja kyd usein koulua katsomassa.

Hartauskokouksen alussa ja lopussa laulettiin joku virren vrssy sek
pidettiin polvirukoukset.

Kokouksen jsenet iloitsivat apulaisen lsnolosta ja apulainenkin
lhti kokouksesta tyytyvisen: hn oli siell nhnyt koolla joukon
vilpittmi ihmisi, jotka nyttivt ainakin suvaitsevan hnenkin
harrastuksiansa.

Niin perusteli apulainen kautta pitejn pyhkouluja, joihin hankittiin
opettajat kylkuntien etevimmist lukumiehist. Sellaisissa kouluissa
istuttiin tavallisesti joko pydn ymprill taikka seini vasten
lavitsoilla. Ihanana silyy muistossani ern sunnuntain iltapuoli,
jolloin nuori apulainen astui ensikerran kouluumme. Hn nytti niin
lempelt ja rakastavalta. Hn selitti meille luetun sisllyst ja
kyseli meilt. Lopuksi piti hn rukouksen ja silloin kuulin ensikerran
puhuteltavan Jumalaa isnmaan ja kansan puolesta. Tt muistellessani
heltyy mieleni useasti vielkin.

Sen jlkeen noudatti pyhkoulun opettajammekin rukouksissaan nuoren
pappimme esimerkki.

Apulaisen ehdotuksesta kokosimme sitten vapaaehtoisilla lahjoilla
keskuudessamme rahoja, joilla meille tilattiin senaikuiset
lastenlehdet, Lasten Suometar ja Varpunen. Niit luettiin pyhkoulussa
lopputyksi ja niiden kautta edistyi enin yleinen lukuhalu.

Nihin aikoihin alkoi usea pitejlisemme tilata kotiinsakin
sanomalehti.

Lauluharjoitukset pappilassa edistyivt niin, ett Juhannuksena oli
koko lauluseura ensikerran tilaisuudessa laulamaan kirkossa seurakunnan
kuullen.

Samana pivn pstettiin nuorisoa ensikertaansa Herranehtoolliselle.

Juhlan aamuna kokoontuivat nuoret pyhpuhtaissaan pappilaan. Siell
jrjesteli heidt kanttori ja nuori herra -- ylioppilas oli nyt kotona
-- pitkksi riviksi. Laulajat johtajineen asettuivat etuphn sek
apulainen niitten edelle. Tyyni juhlainen vakaisuus vallitsi tmn
kukilla koristetun nuorukaissarjan kukkivilla kasvoilla. Kevtt
hengitti koko luonto, kevt hehkui ja steili myskin nuorten silmist.
Sireenien tuoksua lenntti puutarhasta tuuli; siihen yhtyivt laulajain
juhlivat sveleet, samalla kun alkoi reipas astunta kirkkoa kohti. Outo
tunne valtasi silloin kirkkoven, joka yhtyi tuohon keviseen seuraan.
Kun laulajain svelet vaikenivat, jatkoi niit tornista kajahtelevat
kellot. Niin saapui vkijono temppeliin.

Lehterille, vastapt alttaria, asettui laulukunta johtajineen.

Tuskinpa milloinkaan ennen seurakuntamme kirkko oli ollut niin
kauniiksi kukilla ja lehvksill koristeltu kuin sin Juhannuksena.
Koko Herran huoneessa lemahteli tuoreet tuoksuiset kasvit ja erittin
runsaasti seppelity oli alttari kehineen.

Rippilapset tiesivt apulaisen erittin hyvilevn kaunista luontoa.
Olihan seurakunta hnen esityksestn tehnyt snnksi, ett jokaisen
nuorukaisen ripille pstyn on istutettava kirkkopihalle joku
lehti- tahi havupuu. Sitten sai hn kuntalaiset pttmn, ett'ei en
hautausmaalle pystytet lyhytikisi puuristej, vaan, joll'ei kannata
kustantaa kivi- tahi metallipatsasta, istutetaan kaivatun hautakummulle
joku kasvava puu. Tmn kautta aljettiin pitejll yleisemmin hyvill
asuntojenkin ymprill puistoja ja istutuksia.

Mutta kovin ihastunut ja innostunut oli seurakunta Juhannuksena
palatessaan kirkosta. Ei ainoastaan sanan, vaan svelenkin voima
nostatti siell nyt enemmin henke, kohotti mielt pyhempiin
ilmanaloihin. Entist hartaammin harjoitettiin sittemmin laulua ja yh
suurempaa luottamusta voittivat apulaisen toimet ja harrastukset
pitejlisilt. Kuitenkin kuului siell tll vanhempien kuntalaisten
kesken nurinatakin apulaisen toimia ja harrastuksia vastaan. Puhumatta
pitejn virkavest, joka ei voinut suvaita apulaista, kun hnen
vaikutuksestaan oli pappilassa aljettu haastaa samaa kielt kuin
kansakin ja palvelusvki, eivt jaksaneet useat hartaat pietistitkn
kaikissa apulaisen kytst hyvksy. Nyttihn kuin olisi ruvennut
maailmassa kristityllekin paistamaan piv entist iloisemmin. Ja
kuitenkin elettiin murheen laaksossa! Tuota oli vanhemman ven vaikea
ksitt. Tosin kvi apulainen myskin tarvittaessa lohduttamassa
sairaita ja murheellisia ja sanottiin, ett'ei kukaan sit olisi
toimittanut paremmin kuin hn. Mutta kuinka taisi hn kuitenkin
toisinaan istua hsalissa, kuulla viulun soivan ja nhd nuorison
tanssivan: taisi iloita iloisten kanssa -- sellainen kristillisyys ei
tuntunut mahtuvan vanhan ven uskonkaavoihin. Niin kyll nuristiin,
mutta ei kukaan apulaista suusta suuhun parjannut. Tarvitaanhan paljon
-- ainakin tarvittiin niin aikoina -- ennenkuin kansa pappiansa
parjaa. Ja varsinkin on Etel-Hmeen kansa tavallista taipuisampi
ajanmukaisiin yrityksiin. Sit paitse olihan apulainen elmssn
moitteettomasti nuhteeton, vaikk'ei hn tosin pyytnyt nky
pyhimyksen ihmisten silmiss. Kaikki uutispuuhansa esitti hn
kuntalaisilleen suopealla ihmisrakkaudella ja maltilla, jota kansan,
jolla tavallisesti on sydn etupss, oli mahdoton vastustaa.
Rakkaudensanan voimalla vaikutti hn senkin, ett kussakin kylss
kinkeri-lukujen lopulla, entisen aprakan ajon sijaan, toimitettiin
vapaehtoinen rahankerys pitejn lainakirjaston hyvksi. Niin perusti
hn tll ensimisen lainakirjaston -- nyt on meill sellaisia
useammassa kylkunnassa, sill kirjallisuus on tullut ihmisten
elintarpeeksi.

Pappilasta lhtivt ensimiset luennotkin, joita nill tienoin
pidettiin. Kansalliset liikkeet pkaupungissa, nuo henkisen
kevttuulen eloisat puhallukset, olivat omituisesti tenhonneet pappilan
Jaakko-herran, tuon ennen tunnetun nuoren ylioppilaan. Palattuansa
kotiinsa kesluvalle, tapasi hn apulaisen toimimassa samaan suuntaan
kuin hn oli ainoastaan uneksinut. Hnen luottamuksensa lysi tukea,
hnen innostuksensa vahvistui. Hn kveli ern lmpimn pivn
sisartensa seurassa puutarhan polkuja, poimien sielt tlt kevn
esikoiskukkia. Palavana virtana uhkui elm hnen suonissaan. Mit
tuntee lempiv nuorukainen kevll, sit tunsi nyt hnkin, mutta hnen
lemmittyns oli Suomen kansa.

-- Nyt tunnen min tydellisesti kevn, puhkesi hn sanoiksi. -- Olen
nuori ylioppilas. Lyyrani on kunniani. Olen ihmeesti vapaa. Tuntuu niin
hyvlt, kun ajattelen eroitusta koulupojan ja ylioppilaan vlill!
Silloin elm suljettu hautakammio, sanat kuolleita muumioita,
kirjaimet ikvi hieroglyfej -- nyt avoinna edessni maailma, sanat
puhaltelevat henke, kirjaimet tulkitsevat totuuksia. Nyt eln ja
nautitsen elmst. Mutta nyt onkin minulla kansa, jota silloin en
ksittnyt omakseni; elv isnmaa, joka silloin oli ainoastaan kuollut
leippala. Nyt, latina ja matematiikka, te riitaiset suurivallat, nyt
ette hallitse minua, vaan min teit. Tunnen itseni niin keveksi.
Ottaako jalkanikaan maahan? Ennen nuokkui pnikin sinne. Ja tm
kaikki tapahtuu kevll. On niin lmmin. Ytkin valkenevat.
Uneliaisuutta, vsymyst -- niit tuskin on maailmassa. Maa ja puut
kaikki hervt, valvovat, nousevat taivasta kohti, puhkeavat lehtiin
ja sitten kukkiin. Hedelm ei kukaan odota kevlt. Ruusuilla tanssia
kevn soittaessa -- se sopii nuorelle ylioppilaalle, ainakin minulle.
Osasinpa synty hyvn aikaan: minulla kevt, luonnossa kevt,
kansallani kevt. Jumala syleilee maailmaa! Ja minkin syleilen -- niin
min tahtoisin syleill koko Suomen kansaa!

-- Oikein, veljeni! huudahti Eliina. -- Sin laulat oikeata
ylioppilaslaulua, vaikka ilman skeit, ilman mittaa.

-- Elm tuntuu minusta niin vljlt, ett'en voi laulaa
noita mitattuja virsi -- paitse silloin kun yhdyn teidn
lauluharjoituksiinne, lausui ylioppilas.

-- Tmn elmn virret ovat kaikki mitattuja, huomautti Heleena.

-- Niinp niinkin, mutta en tahdo sitoutua kaikkiin tmn elmn
mittoihin. Henkeni on mittaamaton ja sen svelet samoin.

-- Mutta tll sinun pit tottua, ennenkuin tuolla voit laulaa,
liittyi keskusteluun apulainen, jonka typydn luo, puitten varjoon,
sisarukset olivat saapuneet. -- Ja tll ei ole laulut ainoastaan
sanoja ja sveli -- ne ovat myskin tyt.

-- Minkin yhdyn pastoriin, kiiruhti Eliina lausumaan.

-- Sinun kyll sopiikin yhty pastoriin, ivasi ylioppilas, enk kielty
minkn yhtymst hnen mielipiteihins, vaikka joudun ymmlle siit,
mihin tyhn minun kaltaiseni mies oikeastaan kykenisi. -- Jotakin
johtuu kuitenkin mieleeni. -- Min tahdon. -- Min koetan.

-- Ihminen on puu, joka kukkii, jos kasvaa, kasvaa, jos hedelmipi,
lissi apulainen.

Keskustelu pttyi sill kertaa siihen. Neidet ilmoittivat tulleensa
kutsumaan pastoria pivlliselle. Mutta sittemmin alkoi Jaakko-herra
pit lupa-aikoinaan kansalle luentoja, milloin kirkkohistoriasta,
milloin kotimaan ja yleisest historiasta sek luonnontieteellisist
aineista. Niden kautta kiihtyi kansan tiedonhalu ja sken perustettua
lainakirjastoa aljettiin sit innokkaammin viljell.

Sama ylioppilas pani tll toimeen ensimisen seuranytelmn, jossa
esitettiin "Riita-asia". Kammoen lhestyi sit monikin ensin katsomaan.
Olihan ennen saarnattu teaatteria pirun kirkoksi, paholaisen pajaksi
y.m. -- ja nyt pyrki sellainen laitos kristikuntaan.

Apulainen neuvoi: "Koetelkaat ja omistakaat, mit tunnette hyvksi.
Jokainen ei jaksa sulattaa joka ruokaa. Ainoastaan elkt tuomitko
toisianne."

Seurauksena oli, ett ne jotka sit ennen olivat teaatteria parjanneet,
vaikenivat. Useampi olisi halunut nhd toistekin sellaista. Ja onhan
sit sittemmin nhtykin.

Monta ruokalajia, joita ennen pidettiin myrkkyin, on ihmisellinen
kytnt todistanut terveellisiksi ja edistyv sivistys tehnyt
vlttmttmiksi. Eikhn lie sama henkistenkin elintarpeitten laita?


V. NEITI HELEENA ILMAISEE JOTAKIN.

Mutta ei tapahtunut liikkeit ja muutoksia ainoastaan pitejll --
tapahtui niit pappilassakin. Kummia huhuja liikkui kirkonkylss neiti
Heleenasta. Hnen sanottiin ern sunnuntai-iltana lhteneen
kodistaan. Hnen luultiin menneen hartauskokoukseen. Kuitenkaan ei
siell hnt nhty, vaan myllyn lhell oli hn kauan istunut korkealla
yrll ja ksi poskella kuunnellut kosken kohinaa. Siell oli hn
sitten kulkenut pitkin joen rannetta, tullut Kruunuhaan kohdalle, jossa
asusti pappilan ruuhi. Siihen sanotaan hnen astuneen ja siit -- joko
tahallaan tahi vahingossa -- hypnneen veteen. Onneksi -- misthn lie
siihen saapunut -- liikkui samana iltana kanttorikin rannalla ja ehti
pelastamaan onnettoman. Yhdess olivat sitten menneet pappilaan. Mutta
kummallisinta tiesi huhu: ett tuo neiti viel samana iltana oli mennyt
apulaisen asuntoon ja istunut siell pitkn aikaa.

Toiset tiesivt, ett neiti Heleena oli joutunut uskonnollisiin
epilyksiin ja senthden noin etsi itselleen hvit ja katoamista.
Toiset taasen vakuuttivat, ett hn oli hurjasti rakastunut nuoreen
apulaiseen, jonka rakkautta epili voittavansa, ja senthden kveli
tytt rukka houreissaan, vlittmtt elk tai kuolla.

Tosiaankin, samana iltana neiti Heleena, kun oli pukeunut kuiviin
vaatteihin, meni viel pastori Siipisen asumukseen. Kello oli jo yli
kymmenen. Apulainen istui huoneessaan aivan yksin. Kovin joutui hn
hmilleen, kun Heleena kalpeana ja alakuloisena astui aivan
aavistamatta sisn.

-- Elk hmmstyk, pastori! pyysi tulija. -- En voinut olla etsimtt
tn iltana teit. Sydmeni on niin kipe ja teill olen usein
huomannut lkkeit.

-- Niin, sydmen lkkeit. -- Istukaa, neitiseni! Nyttte niin
kalpealta, puhutteli apulainen. -- Todellakin pitisi papilla oleman
tuollaisia nytteit, varaseipit horjuville sydmille. Mutta voinko
teitkin tukea, tarvitsetteko tekin sellaista? Olettehan kokeneempi
kuin min.

-- Oi, kuunnelkaa, pastori, ennenkuin puhutte! Mutta minun on mahdoton
teille sit sanoa. -- Te nuhtelette minua. -- Oi, elk vihastuko
minuun! Olenhan ainoastaan nainen, joka tarvitsee tukea; luvatkaa
minulle sit!

-- Mi -- min lu -- lupaan, nkytti apulainen. Mutta hnkin oli nyt
joutunut hmille.

-- Oi! Te pelktte minua. Te ajatte minut pois, Min olen onneton!
jatkoi Heleena.

-- Ei, ei! Istukaa ja puhukaa vaan rauhallisesti! Min kuuntelen,
vakuutti apulainen, koettaen nytt tyynelt.

-- No niin. Min sitten tunnustan asiani. Min -- --. Voi, kuinka tm
on vaikeata! Olettehan nuori mies. -- Mutta minun tytyy. -- Niin, min
olen tehnyt suuren rikoksen, min olen -- rakastunut!

Nyt oli Heleena astunut vaikeimman askeleen ja iskenyt apulaiseen kuin
ukon nuolen.

-- Rikoksen -- rakastunut! puhkui apulainen ja alkoi tulisesti teiskata
edestakaisin asunnossaan.

-- Olenko tt alkanut? Olenko thn syyp? jatkoi hn itsekseen
hykerten ksin.

-- Nenhn, ett tuskastutte minuun. Ette tahdo minua lohduttaa,
tiukkasi Heleena.

-- Oi, tahdon, tahdon! Mutta enhn voi. Enhn voi teit -- -- niin,
mit min sanoisin?

Heleena tyrmistyi. Hn kohtasi mit ei ollut odottanut. Hn odotti
lohdutusta, rauhoitusta, mutta kohtasi neuvotonta levottomuutta.

Apulainenkin luuli kohdanneensa odottamatonta.

-- Te ette sano mitn, jupisi neiti. -- Te vaikenette ja min hvin
yhn. Te olette sanonut, ett luontokin saarnaa ihmisille, mutta
minulle on se yht tyly kuin tekin: -- se saarnaa lakia. Myllykoski
tuolla pauhaa kuin sydmeni; tyynempi virta sen yll oli minut
hukuttaa; vainion tuulet puhaltavat minulle kaikkialla vinhasti
vastaan; tuimina tuikkivat yllni taivaan thdet, ja kuu, tuo ennen
niin lempe kuu, haamoittaa kuin isni haudankalpeat kasvot, jotka
kuolinvuoteellaan tuomitsevat rakkauteni kuolemaan. Kaikki saarnaavat
lakia eik teillkn ole evankeliumia.

-- Srkyneeseen sydmeen syntyy maasta sek taivaasta ainoastaan
rikkonaisia kuvia -- siin onnettomuutenne, virkkoi apulainen
levollisemmin.

-- Mit auttaa sen tietminen minua? tokaisi neiti.

-- Mik on ihmisiin loukkautuen srkynyt, se voipi Jumalaan turvautuen
parantua ja vahvistua, lissi apulainen.

-- Mutta jos loukkauskivi on kiintynyt kirveltmn vammaa? pitkitti
neiti.

-- Iankaikkisen rakkaus puhdistaa ja parantaa kaikki vammat sit
terveemmiksi, mit syvemmin niiden kivut tunnemme, jatkoi apulainen.

-- Ja isni vihan -- pyyhkiik Jumala senkin pois?

-- Isnne vihan! Mist olisi hn vihastunut teihin? -- sairas, kuoleva
vanhus.

-- Voi! Ette vielkn minua ksit. Olenhan rakastunut, kuten jo
sanoin ja -- luvattomasti --

-- Luvattomasti! huudahti apulainen melkein kauhistuneena.

-- Niin, jatkoi Heleena vuodattaen kyyneli, -- ja olen sen tunnustanut
islleni.

-- Sairaalle, kuolevalle isllenne! Min en ymmrr teit, kummasteli
pappi.

-- Isni joutui raivoon. Hn, joka ei kuukausiin ole jaksanut kohota
vuoteeltaan, nousi kun tenhottu seisalleen, huutaen: "ei koskaan, ei
koskaan saa kanttori tytrtni!" Sitten vaipui hn hervakkana, melkein
tainnoksissa tilalleen.

Kanttorin mainitseminen psti apulaisen plkhst. Hn ksitti nyt
koko pulman. Hn asettui tyyntyneen pytns reen ja jatkoi:

-- Isnne ei siis suostu antamaan teit kanttorille?

-- Ei. Ja kuitenkin min rakastan hnt, olen jo kauan rakastanut. Ja
rakkauteni on nyt rikos -- sit en ennen ksittnyt.

-- Epilemtt nytkin ksittte isnne vrin. Rakkautta ei hn voi
kielt enemmin kuin kukan puhjentaa tahi luonnon hermist kevll.
Varmaankin tarkoittaa hnen kieltonsa jotakin muuta.

-- Tiedn kyll isni syyt, selitti Heleena. -- Sellainen "muuta" on
juuri styeroitus, jota isni kannattaa, mutta jota min en voi
ksitt tarpeelliseksi. Kun olen kynyt hartauskokouksissa ja
lhestynyt siell yhdess Jumalaa, ei ole koskaan johtunut mieleeni,
ett olisin parempi kuin muut ihmiset. Mutta mihin minulla ei ole
oikeutta Jumalan edess, sit vaatisin vrin ihmistenkin kesken, sill
olenhan joka hetki, yht hyvin kuin rukoushetkin, Jumalan nhtviss.

-- Te puhelette ihmeesti oikein, vakuutti apulainen. -- Jumalakin
rakastaa veljeytt. Senthden tahtoo hn kaikkia ihmisi kaltaisikseen,
yht tydellisiksi kuin tydellisten esikoinen. Kaikki olemme yht
ylhist sukua, senthden pit kaikkien kohota Jumalan pojiksi ja
tyttriksi. Jumala tahtoo valaa olentonsa tydellisyyden ihmisiin, ett
ihmiset Hnen kanssansa voisivat nauttia samaa onnea, kunniaa ja
valtaa. Mutta temppeliin, josta tahdotaan tuolla saavuttaa huippu,
pit tll laskettaman perustus. Ja veljeys tuolla ylhll
saavutetaan nyryyden ja veljellisen rakkauden kautta tll alhaalla,
jossa kaikki olemme keskenkasvuisia, vaikka kaikkien velvollisuus on
pyrki tyttmn mittaa.

-- Te voitte olla oikeassa ja varmaan olettekin. Mutta isni mielest
pitisi minun ylkni oleman vhintn hnen virkaisensa mies. Muuten
hn ei suostu.

-- Varmaankin tekee hn vakuutuksensa mukaan, arveli apulainen, ja
senthden emme voi hnt tuomita. Hn on entisyyden mies. Mutta
myhist on haudan reunalla repi hnen ksitteidens perustuksia.
Hnen entisyydestn rakentuu hnen tulevaisuutensa. Ainoastaan
krsivllisyys eltt teiss toivon, joka johtaa asianne kunnialliseen
ptkseen. Onhan usein nhty suven ja talven taistelua; onhan monesti
nyttnyt kevn tulo epiltvlt. Mutta kenen puolella on elm, se
voittaa.

-- Arvasinhan, ett voitte minua lohduttaa! iloitsi Heleena. -- Mutta
lupaatteko puhua puolestani isllenikin?

-- Sen lupaan, vakuutti apulainen.

-- Voi, kuinka teille olen kiitollinen!

Heleena aikoi jo nousta ja lhte, mutta hnen mieleens johtui viel
jotakin.

-- Sanokaa minulle vielkin, onko rakkauteni teidn mielestnne
oikeutettua vai eik? kysyi hn.

-- Se on luonnollista -- se on oikeutettua, vakuutti apulainen. --
Kukinta kevll ja rakkaus nuoruudessa, lakastuminen syksyll ja
kuolema vanhuudessa, ovathan ne luonnollisia.

Kuu oli ehtinyt juuri ikkunan kohdalle ja valaisi haaveksivan immen
kasvot. Sen huomattuaan Heleena ensin vavahti. -- Hn muisti isns.
-- Mutta samalla vlhti toivon tuli hnen silmissn -- nyttihn kuu
nyt niin lempelt. Heltyneen, netnn likisti hn apulaisen ktt,
ja sitten he erosivat.


VI. TUTUSTUTAAN KANTTORIIN.

Tietysti ei pysynyt kirkkoherran rouvalta salassa nuorten lemmelliset
keskuudet. Mutta hn oli kytnnllisen elmn ihminen. Hn ei
ksittnyt kanttorin asemassa mitn ala-arvoista, koska hnell oli
virka, joka voipi tyydyttvsti eltt perheen. Niinikn oli
kanttori, varsinkin viime aikoina, ilmestynyt sek virassaan ett
seuraelmss kykenevn ja kunnon miehen. Olipa hn sit paitse
komea, isokasvuinen mies, oli kynyt koulut ja kymnaasit, vaikka
varattomuus oli keskeyttnyt opinnot ja laululahja johtanut hnet
nykyiseen virkaansa. Rouva oli siis myttuntoinen nuorten
luonnolliselle taipumukselle. Sitten kun asia oli tullut sairaan
kirkkoherran tiettviin, koki hn puoltaa tytrt itsepintaisen isn
edess, vaikka nyttikin turhalta koettaa taivuttaa hnt
suostumukseen. Samalla aikaa koetti hn tyttrellens selitt isn
kieltmisoikeutta ja neuvoa hnt krsivllisesti toivomaan otollista
hetke.

Heleenan viimeaikuinen alakuloisuus ja sairasmielisyys alkoi kuitenkin
entist enemmin iti murheuttaa. Varsinkin edell kerrotun illan
harhailun jlkeen kohteli iti tytrtns slitellen ja tavallista
hellemmin. Eliinakin teki parastansa hankkiessa perheesen sopusointua
ja jos mahdollista iloisuuttakin, vaikka nytti iknkuin hneenkin
olisi tarttunut jotakin sisaren alakuloisuudesta. Taikka tuprutti sit
savua hnen oman sydmens lieska. Ainoastaan nuori ylioppilas ji
noista kotimurheista osattomaksi. Nin aikoina kuljeksi hn viikon
varret pitejll tutkiellen paikkakunnan tapoja ja kielimurretta. Sen
ohessa hn kylvi kansaan niin aikoina ilmestyneit pikku-kirjasia ja
piti pyhiltoina kylkunnissa luentoja.

Kirkkoherra oli vakavasti kskenyt tytrtens varomaan kanttorin
seurustelua. Mutta idist tuntui kuin olisi joku korkeampi ni
neuvonut toisin: iti halusi sitoa srjetty sydnt ja osoittaa
kiitollisuutta sille, joka oli tyttren pelastamalla estnyt perheest
kamalan onnettomuuden, josta sairaalla isll ei ollut mitn vihi.

Piv jlkeen kerrotun harharetken kutsuttiin kanttori pappilaan. Hn
sai vapaasti seurustella neiti Heleenan kanssa. Heill nytti olevan
niin paljon ja trket haastelua. Kauan kvelivt he puutarhassa;
vliin istahtivat milloin millkin pientareella. Heleena kertoi
illallisesta kohtauksesta apulaisen luona. Sitten jatkoi hn:

-- Aioin etsi vanhalta kappalaiselta, mit sitten lysin nuorelta
apulaiseltamme -- papillista lohdutusta. Senthden tavoitin menn
ruuhella kappalaisen puoleiselle rannalle.

-- Eik kenen tahansa hurskaan miehen lohdutus olisi ollut yht
luotettava kuin papin? kysyi kanttori.

-- Sit en epile; mutta se ei johtunut mieleeni. Johtaahan niin usein
tottumus tekojamme, mynsi neiti.

-- En hpe tunnustaa, ett olen kerran nauttinut lohdutusta ja
ohjausta samalta rtlilt, joka nyt pit kylssmme pyhkoulua.
Tiedthn, Leenani, ett minkin olin silloin vaarallisella
harharetkell, lausui nuori mies likisten lujemmin kainalossaan
lemmittyns ktt.

-- Onhan se unhoitettua; miksi siit muistuttaisit? huomautti Heleena.

-- Niin -- se sikseen. Mynnn myskin, ett on helpompi lyt
oppineita kuin hurskaita miehi. Mutta pasiana pidn, ett sin olet
pelastettu, olet lohdutettu ja ett voimme vielkin toivoa.

-- Pelastumiseni on kokonaan sinun ansiosi. Voi, kuinka olen sinulle
kiitollinen! Ja joll'en olisi sinua ennen rakastanut, pitisi minun
ainakin nyt rakastaa. Luulenpa, ett Jumala sinut lhetti avukseni.

-- Samaa ajattelen minkin pelastajastani, joka minut nosti elmn
hukuttavasta pyrteest -- min hnet ainoastaan tyynest joesta. Min
muistan vielkin erst untani. Olin yksin olevinani kirkossa, jossa
kauhistava hirvi alkoi minua vainota. Pako tuntui mahdottomalta. Min
hikoilin tuskasta, min rukoilin. Mutta silloin ilmestyit sin
temppeliin, niin ihanana, niin ylevn kuin itse puhtaus ja samassa
kajahti korvissani: Jumalan rauha! Hirvi oli kadonnut ja min hersin.
-- Temppeli oli varmaan oma sydmeni, hirvi pahat taipumukseni, jotka
sinun rakkautesi kukisti. -- Eik selitys tyydyt?

-- Oi, Ville! puhutteli neiti kanttoria. -- Minusta tuntuu kuin
haastaisit synti. Sill ainoastaan Jumalan rakkaus voipi pahat
taipumukset kukistaa.

-- Niinp niinkin, mynsi kanttori, mutta luulenpa ett Hnen
rakkautensa usein steilee ihmisten kautta.

-- Sen voin minkin tunnustaa, yhtyi Heleena. -- Kuitenkin sanoit
sken, ett raatari sinua lohdutti ja ohjasi.

-- Niinkuin apulainen sinua, sitten kun jo olit nostettu joesta,
estetty hukkumasta, selitti kanttori.

-- Me siis olemme velkaa toisillemme, huomautti neiti.

-- Niin, rakkautta, tunnusti ylk.

-- Me tarvitsemme toisiamme.

-- Niin, rakastaa.

-- Se tuntuu niin kevelt.

-- Se sitoo meidt toisiimme.

-- Mutta meit eroittaa viel eptieto, epvarmuus, valitti Heleena.

-- Joka on alkanut, voipi myskin ptt. Me voimme el toivossa,
vakuutti kanttori.

-- Todellakin, rakkaus, joka on voinut pelastaa minut kuolemasta --

-- Ja minut kadotuksesta, keskeytti kanttori.

-- Voipi krsi, toivoa, kest ja viimein voittaakin vastukset. Eik
niin, Villeni?

-- Sin nytt nyt niin ihanalta, Leenani.

-- Ja sin kohoat silmissni niin ylevn.

Samalla kertaa astui apulainen ksikkin Eliinan kanssa puutarhaan.

-- Mit sanomme noista kahdesta? huomautti Heleena.

-- Jos he sydmilln sestvt toisiaan yht hyvin kuin sanoillaan,
valmistavat he viel kauniin sopusoinnun, arveli kanttori.

Jotenkin thn tapaan olivat nuoret kuherrelleet puutarhassa kahden.
Lemmen lekottaessa hlveni heidn sydmistn eilispivn eptoivoiset
usvat. Niille hyvilleen jkt nyt nuoret vastaiseksi. Sill vlin kun
kotoiset asiat kypsyvt, sopii oppia tuntemaan mit oireita ja oraita
apulaisen seurakunnallisesta tyst alkoi kohota.


VII. APULAINEN JA SEURAKUNTA.

Nuorten hengess itvt totuudet parhain. He eivt ole ehtineet pintty
kuiviin muotoihin, kasvaa ahtaihin kaavoihin, kuten useinkin vanhempi
vki, vaan heidn henkens on avoinna kaikelle mill on eloisuutta ja
voimaa. Nuoret ovat aamunlapsia, jotka huokuen raikasta ilmaa
hengittvt vilkkaasti; heidn otsallaan steilee luontainen kirkkaus
-- siin syy heidn hengenelmns iloisuuteen, jota ei syksyinen
iltaik ksit. Senthden tapasivat etupss nuoret nuoren papin
opetuksista hengellens tyydytyst ja sopusointua. Vanhoistakaan eivt
hnen sanansa palanneet tyhjin, vaikka heihin hersi paljon sisllist
taistelua ja ristiriitaisuutta, kuten ainakin, kun uudet aatteet
pyrkivt mieliss voitolle vanhojen perusksitteiden rinnalla. Nuorille
avasi apulainen sylins ja he juoksivat hnt vastaan. Vanhoja
nostaaksensa kohotti hnen ktens usein turhaan: he eivt kyenneet
siihen tarttumaan taikka tarttuivat epillen. Ne illisemmt, jotka
apulaista seurasivat, olisivat tarvinneet hnen melkein alituista
taluttamistansa, sill entisyys tahtoi voittaa heidt. Senthden
kokoontui sek viikon varrella ett varsinkin lauantaina joukottain
vanhoja vaimoja ja miehikin apulaisen luo, mik millkin kysymyksill.
-- Paljon tietysti oli joukossa myskin tyhjn huokailijoita. --
Kaikkien kysymyksiss oli jotakin yhteist, mutta jokaisen hengess oli
myskin joku erityisongelma, joka kaipasi erikoisselityst,
erikoisparanteita. Yht moninaiset kuin ihmiset olivat ulkomuodoltaan,
olivat heidn henkenskin elmnilmit. Ulkomuodon moninaisuus
huomautti sisllyksen moninaisuutta. Kaikkia piti kuulla, kaikille piti
vastata. Apulainen tunsi joutuvansa psemttmiin. Hnen
ihmisvoimansa, vaikka nuoretkin, eivt tahtoneet kest. Sit paitse
nytti seurakunnan yleishoito yksityispaimentelun kautta krsivn
tappioita. Kuitenkin piti toista muistaa eik toistakaan unhoittaa.
Mutta apulainen tunsi apukeinon. Hn toimitti apua tarvitseville
kotirohtolan: hn levitteli seurakuntaan halpahintaisia raamatuita.
Raamatulta neuvoi hn ensitilassa apua etsimn ja erittin
noudattamaan suurinta lkri, Kristusta. Miss joutuivat ymmlle,
siin piti kysy lhint ymmrtvist, ett niin seurakunnan jsenet
olisivat toistensa rakennukseksi. Viime sijassa oli etsittv pappia.
Vlttksens yksipuolista ja ahdasmielist uskonnollisuutta, joka
kammoi kaikkea edistyst, ohjasi hn raamatun ohessa viljelemn
muutakin kirjallisuutta sek ottamaan osaa kaikenlaisiin
yhteiskunnallisen ja kansallisen elmn rehellisiin pyrinnihin. Joka
kerta oli hnen loppuvaroituksensa: "Elkt toisianne tuomitko, vaan
silyttkt keskininen rakkaus, vilpittmyys ja rehellisyys."

Apulaisen mielest teki jokainen perhe oman seurakuntansa, jossa
henkisesti vanhin oli pappina; jossa jokaisella jsenell oli oikeus
palvella Jumalaa sisimmn vakuutuksensa mukaan. Ainoastaan etsittyn ja
miss kotipappeutta tunnettiin puuttuvan, piti virallisen papiston apu
oleman saatavissa. Hn ajatteli, hn vertaili: kieliopillisin kieli ei
ole elvin kieli, puustavillisin tuomari ei ole parhain tuomari, niinp
ei kirkollisin uskonnollisuuskaan usein ole elvin uskonnollisuus.
Ainoastaan silloin on joku oleminen todellista, kun se on myskin
elmist. Nill perusteilla toimi apulainen. Ja hnen mielestn oli
yksiuskoisuus ja uskonyhteys siin, ett kaikissa asui sama, rakkauden
ja totuuden tydellisyyteen vilpittmsti pyrkiv henki.

Mutta kaikkein kipeimmin koski apulaista se vastarinta, jota hnen
aatteensa ja pyrintns alusta alkaen kohtasivat vanhalta
kappalaiselta. Pastori Gammelberg oli yli viidenkymmenen miehi,
erinomaisen kohtelias ja kokkapuheinen kotonaan. Tuo tummaverinen ukko
oli enemmn mieltynyt maanviljelykseen kuin jumaluusoppiin. Talous- ja
maanviljelystavat osasikin hn paremmin kuin saarnansa, joita hnen
sanotaan tallentaneen jyvaitassaan nelikossa, kuten muutakin viljaa.
Edellisi tutki hn kaiken viikkoa seuratessaan tyvkens, mutta
saarnansa luki hn ainoastaan pyhin saarnavuorollaan. Silloin hnt
aina vhn vli yskitti, jota tehdessn hn otti ahkerasti nuuskaa.

Kuitenkin olivat apulaisen opetukset ja toimet kovin silmnpistvi,
kovin uudenaikaisia, verraten siihen mihin oli totuttu, ett'ei
kappalainenkaan voinut olla niit huomaamatta. Eik ollut suinkaan
hnen huomionsa asiaanmieltymist. Pinvastoin halusi hn henkisell
alalla, ett ennen kaikkea pysyttiin entiselln. Ja kun hn oli
suorapuheinen, teeskentelemtn mies, tunnusti hn peittelemtt
sopivissa tiloissa syynskin: "Oppinut kansa", arveli hn, "ei usko
pappiinsa. Mutta joka luopuu papista, se eksyy Jumalasta, ja niin
hukkuu seurakunta kuin lampaat, joilla ei paimenta ole." Tt teroitti
hn usein apulaiselle, ja mahdoton oli nuoren papin parhaimmillakaan
todisteilla luovuttaa vanhaa vakuutuksestansa. Tytyykin tunnustaa,
ett vanhemmassa polvessa useampi hyvili kappalaisen ksityskantaa
kuin apulaisen. Heidn henkens oli juurtunut kuluneesen aikaan. Ja
kullakin ajalla on omat lemmittyns.

Pahimmin loukkautui kappalainen, kun hnen nuori virkaveljens jonkun
kerran johtui saarnassaan lhimmisen-rakkaudesta isnmaan-rakkauteen.
Edellinen oli vanhuksen mielest kyllkin oikeata ja luvallista kaiken
maailman tavaraa, josta voipi hyvinkin kauniisti puhella; mutta
isnmaallisuus, selitti hn, tuntui kovin likeiselt, luonnolliselta ja
maalliselta.

Apulainen huomautti, ett'ei Jumala vaadikaan ihmisilt mitn
luonnotonta; ett rakkaus vanhempiin, sukulaisiin ja yleens
lhimmisiin myskin oli luonnollista. Ja kuitenkin Jumala niit vaati.
Helppo oli hnen raamatullakin todistaa vitksens oikeaksi. Mutta
niin tulisissaan oli kappalainen, ett hn uhkasi asiasta valittaa
hiippakunnan konsistorille, vaikka se ji kuitenkin tekemtt, kun
kiireet maanviljelystoimet ehtivt hnen ensikiivautensa laimentaa.

Edelleenkin noudatti apulainen kaikissa toimissaan sisint
vakuutustansa. Valoa tahtoi hn etupss levitt, valossa uskoi hn
Jumalan vainioiden parhain kukoistavan ja hedelmivn.

Ei kulunut kauan ennenkuin hnen vaikutuksestaan mytiin pitejn
lainajyvstst viljaa kansakoulun peruskassaa varten.

Mutta tyn ja taistelun mies kaipaa myskin kodin lepoa ja suloutta.
Sellaista kaipiota tunsi pastori Siipinenkin yh enemmin rinnassaan.
Jumal'ilmoissakin liikkuva tuntee usein hetki, jolloin ihmissydn
ikvipi ihmissydnt. Ikuistakin kotia tavoitteleva kaipaa kumppalia
matkalleen. Apulainen oli pappi, mutta hn oli ennen kaikkea ihminen.


VIII. SADETTA JA SUMUA.

Viikon pivt oli jo pitejll kerrottu, ett vanha kirkkoherra oli
hankkeissa tehd viimeist lhtns. Kuntalaiset, jotka olivat kyneet
pappilassa, kertoivat, ett siell herrasvki oli nyttnyt niin
alakuloiselta ja surulliselta; eip edes iloisa Eliinakaan ollut
entiselln. Ylioppilas oli kotoisalla, mutta hnkn ei osoittanut
tavallista reippauttaan. Yt lpeens oli viime vuorokausina pappilassa
valvottu.

Oli sitten siihen aikaan kuuma, hauteisesti helteinen elokuun piv.
Illan tullen alkoivat pilvet yhty yh suurempiin ryhmiin kirkonkyln
taivaalla. Ukkonen uhkasi tulla. Se tulikin ja sen mukana raskas sade,
joka kesti myhn yhn. Samalla sihkyi vhn vli salamat ja
herranvoima jyrisi. Arat piilivt yn syliss peittojensa alla,
rohkeatkin katselivat ja kuuntelivat neti luonnonvoimien
majesteettista menoa. Kaikkialla, paitse ulkona luonnossa, oltiin
hiljaa hiitikaisillaan.

Nousevana aamuna me paimenpojat kaitsimme karjaa pappilan ohi,
laitumelle. Ilma oli raitis, mutta sateen hyry kohosi viel
hietaiselta kankaalta, jossa kyln karjaan yhtyi pappilan paimenukon
lauma. Aurinko paistoi kirkkaasti, mutta sen steit himmensi mainen
sumu. Ei karjan moninisten kellojen kaikukaan kajahdellut pappilan
kohdalla yht selkesti kuin kirkkaina pouta-aamuina. Kuitenkin nytti
taivas lupaavaan kaunista piv.

Mutta kovin nytti vakaiselta pappilan lyhyt, partava paimen.

-- Toiset paimenet tstlhin nill laitumilla laumoja kaitsee,
ennusti ukko. -- Vanhat vistyvt, uudet astuvat sijaan tapoinensa. Ja
tunnenpa, ett paimenen tavat laumahan tarttuu.

Sitten kertoi hn mit oli tapahtunut pappilassa. Myhn olivat nuoret
eilen illalla istuneet puutarhassa. Niin paljon oli heill ollut
kaikenlaista keskustelua, hyv ja hupaista, ett'eivt huomanneet miten
avaruus pimenemistn pimeni. Vasta sitten kun pitkinen ilmoihin
isketteli ja taivaan voimat liikutettiin, vasta sitten pakenivat nuoret
puutarhasta niinkuin krpp pakenee vijyv koiraa, niinkuin
kananpojat haukkaa, niinkuin lintusetkin piilevt pitkist -- niin
hajoelivat mik minnekin pappilan huoneustoon. Aivan ajattelematta
seurasi Eliina apulaista hnen virkahuoneesensa, yht esteettmsti
talutti kanttori Heleenaa ylirakennukseen. Mutta ylioppilas meni
ventupaan, johon kaikki jo olivat tiltn kokoontuneet. Siell alkoi
hn levollisena pit puhetta ukkosesta, ukonsytist ja jostakin
amerikalaisesta miehest, joka taisi olla Franklin. Mit ankarammin
jyrisi ukkonen, sit innokkaammin Jaakko-herra selitti, ett vki
tuskin muistikaan entiseen tapaansa herranvoimaa peljt.

Mit lienevt sill aikaa nuoret parikset keskustelleet, eihn sit
tied. Mutta luento ei viel ollut lopussa, taivas kaasi edelleen vett
ja ylimmisen istuimelta vlhteli, jylin synnytten, voiman miekka;
niin tuli sispiika kutsumaan Jaakko-herraa kiireisesti yls
kirkkoherran pateille. Ennemmin oli sinne jo apulainen neiti Eliinan
kanssa kiiruhtanut. Mutta kaikista ensiksi oli sairas tahtonut
puhutella Heleenaa ja kanttoria. Se oli ollut juhlallinen hetki. Hn
oli luopunut kiellostansa, hn oli suostunut nuorten liittoon. Mutta ei
siin kyll. Kun toinen sai, niin tahtoi toinenkin. Nuoret ovat niin
pahoja kiihtymn toisistansa, arveli paimenukko. Apulainen ja Eliina
ilmoittivat, ett hekin olivat tehneet lhemp tuttavuutta ja ett
hekin pyysivt isn suostumusta. Silloin sanotaan vanhan kirkkoherran
kasvojen oikein ilosta kirkastuneen ja hn siunasi vuoteeltaan molemmat
parit. Samallakertaa oli taivaan tulesta koko y muuttunut niinkuin
pivksi, jota seurasi vkevn jylinn ni. Lopuksi oli is neuvonut
poikaansa ja varoittanut lapsia tukemaan itins.

Ihmeit tapahtui myskin sill vlin apulaisen virkahuoneessa. Kauan
oli siell seinll taalalainen kello tanakasti mittaellut aikaa.
Ruotsista oli kirkkoherran isois sen aikoinaan tuottanut. Pyhn
muistona kulki se suvussa perintn. Kunnioituksella oli kirkkoherra
aina thystellyt sen viisareita ja luottamuksella noudattanut sen
osoitusta. Mutta senkin ajalle oli tullut loppu. Taivaasta lankesi yn
pimess Jumalan tuli; se etsi kellon rattaat ja sulatti ne kntiksi
kuin valajan ahjossa. Kovin vapisivat sill hetkell pappilan
perustukset. Kuitenkin silyi rakennus ja ainoastaan yhdest kohti
olivat katto ja seint vahingoittuneet.

Mutta niin merkittiin kuluneen ajan loppu. Ja aamulla oli kellon
isntkin kynyt vetonsa loppuun.

Sumu verhoaa nyt aamun silm, sumu peitt myskin pappilan. Kuitenkin
nousee usein nuorille piv silloin kuin vanhoille laskee.

Jotenkin nin kuvaeli laumansa jlki asteleva paimenukko tapauksia
pappilasta. Osanotolla kuultiin siihen aikaan surusanoma pitejll,
mutta kenties suurempaa osanottoa saavutti ilosanoma, joka tiesi kertoa
nuorten lempiliitot.

Sumut hlvenivt. Aamusta valkeni kirkas piv. Viljavainioilla vilisi
uurasta kansaa, ja vapaana kulki pivns vljll laitumella lauma.
Kaikkia odotti rauhainen ilta.


IX. KIRKAS PIV.

Sen jlkeen min muistan apulaisen niin onnellisena. Min nin hnet
hnen hittens jlkeisen pivn. Hn istui silloin nuoren Eliinansa
rinnalla. Piv heloitti hellimmilln. Hn lausui armaansa nimen. Min
en unhoita miten ihanasti se sointui: lempivn huulilta lemmityn nimi.
He yhdess olivat kuin ylevt sanat ja ihana, onnistunut svel:
Siipinen sanat ja Eliina svel.

Kanttorikin ja Heleena tekivt yhdess sopusoinnun, jossa sanat olivat
yksinkertaisemmat, mutta svel syv ja vakava, vaikka hiukan
surumielinen.

Lastensa onnesta iloitsi ja oli onnellinen myskin miestns kaipaileva
leski. Miehens jlkeen sai hn kaksi armovuotta. Sill ajalla toimitti
pastori Siipinen kirkkoherran virkaa ja oli tilaisuudessa jatkamaan
aljettua tytns, josta nousi yh uusia hedelmi. Kun edistys oli
pssyt vauhtiinsa, vaati yksi askel ottamaan toisen. Mutta ensi askel
on vaikein ja sen ottaminen on apulaisen ansio.

Kun pastori Siipinen armovuosien kuluttua jtti seurakuntamme, itkivt
hnt nuoret ja surivat vanhat. Hn oli tosiaankin pstnyt laumansa,
seurakuntansa, ahtaasta aitauksesta ja avannut sille avaramman ja
rikkaamman laitumen raikasten lhteitten liepeill. Tunnustettiin, ett
hn ei etsinyt omaansa, vaan totuuden valtaa.


X. VUOSIEN TAKAA.

Vuosia oli kulunut siit kun pastori Siipinen jtti pitejmme.
Kansallinen liike oli ylt yleens pssyt maassamme mahtavaksi
valtavoimaksi, joka henkevn koskena kohisi, sulloi sulut, tynsi
uraltaan tokeet ja tarjosi niin kansan elmlle, sivistykselle uutta
voimaa ja monipuolisempaa vrityst. Pappilan Jaakko-herra oli jo
jonkun vuoden ollut opettajana yhdess niihin aikoihin perustetussa
suomenkielisess oppikoulussa. Pastori Siipinen oli pssyt
kirkkoherraksi ersen It-Suomen seurakuntaan. Kerran ohjasi minut
matka niille tienoin. Min olin tilaisuudessa poiketa hnen kotiinsa.
Tuntui kuin olisin lytnyt ikvityn isni. Min katselin hnt
syvimmll kunnioituksella. Hn oli tystn harmaa, mutta vielkin
yht lempe ja sydmellinen, yht ihmisrakas ja nuorihenkinen kuin
ennen, ainoastaan innossaan tyynempi, tasallisempi, puheissaan ja
toimissaan vakavampi ja pttvisempi. Hnen henkens oli vanhanakin
nuori: se oli vaan voittanut lujempaa ryhti. Eliina-rouva oli tullut
entist muhkeammaksi, kuten sopikin pappilan emntn. Hn on vielkin
ilomielinen, vaikk'ei ilakoitseva, kuten joskus tyttn. Hn oli rauhaa
steilev kuin tuulemasta tauonnut kespiv. Heill oli kaksi tytrt,
kaksi poikaa: tyttret isns, pojat itiins. Koko perheess vallitsi
jrjestys ja sopusointu niinkuin saman pappilan hyvinhoidetussa
puutarhassa. Uskonnollinen henki liittyneen kansallisiin harrastuksiin
oli perheen elinvoimana. Kirkkoherran kirjastossa oli muun rinnalla
kaikki mit arvokasta oli ilmestynyt kansalliskirjallisuuteemme.
Kotimaisille taidetuotteille oli pastori Siipinen avannut huoneensa.
Niiden joukossa oli siskasvien verhossa myskin useain maamme
kansallisjalomusten kuvat. Koko perheess tykytti kansan sydn.
Jokainen kansan elinkysymys oli tlle sydmelle kallis. Laulu ja
soitto, nuo entisenkin pappilan henki ja elm, levittivt nytkin
perheen pyhitettyyn keskuuteen puhtaita tunteita, jaloa hartautta.
Laulun kannattajina, paitsi kotiharmoniota, oli perheen nelj
keskenkasvuista nuorukaista, jotka olivat nauttineet itins johtoa
ja ohjausta. Unhoittumattomat ovat ne iltahetket, jotka tuolla
kynnillni vietin pastori Siipisen perheess. Ja samat olivat hnen
seurakunnalliset harrastuksensa nyt kuin ennenkin. Hn oli pysynyt
nuoruutensa aatteille uskollisena.




METSPOLULTA.


Pivllisen edell lksin kesasunnostani kvelylle. Otin kumppalikseni
lyijykynn, taskukirjan ja sauvan.

Emnt varoitti palaamaan pivlliselle klo 2.

Peltotiell tuli mies vastaani. Vanha luulo sanoo sen hyvksi merkiksi.
Turhaa juttua!

Poikkesin syrjiselle metstielle, voidakseni astua ja ajatella
rauhassa. Astelin. Ajattelin. Tuntui kuin olisi mieleeni noussut
jotakin kaunista. Min kirjoitin. Astelin edelleen ja taas kirjoitin.
Tyni nytti sujuvan. Hyv enne. Silloin -- senkin vietv! -- tulla
nyyritteli vastaani ruinaileva porsas. Ei visty tielt. Lhestyy kuin
ystv. Minunko tss pit vistymn? Sauvani toki avasi tien. Mutta
porsas kntyi uudelleen ja seurasi minua kuin epluulon alaista. Sit
en voinut siet. Uudelleen piti minun turvautuman sauvaani ja -- siit
lhti apu. Porsas poikkesi metsvahdin mkin luo, kenties juuri
kotiinsa.

Mutta ajatukseni olivat langenneet korkeudestaan.

Yksininen mkki. Sen vastapt puoleksi maanalainen sauna. Ovet
lukossa. Ei nkynyt elv sielua, ainoastaan porsas. Kuka muu
joutaisikaan kauniina kespivn mkki vahtimaan. Kuitenkin halusivat
nyt langenneet ajatukseni laveampaa nkalaa, ihmisi, elm,
aaltoisaa merta tai jotakin semmoista. Astelin kiihkesti edelleni.
Huh! Hirven suuri konna lotkahti lepikst tienvarrelle; ei
ihmiskonna, vaan oikea sammakon veli. Katseli siin niin vaarallisesti
suurilla silmilln. Ja vhn vli lymyy vijyksiss toinen
suurisilminen otus -- ruskea kissa. Onnettomat pikkulinnut! Tuossa
teit hijy vijyy. Monet uhkaa vaarat pienten ensi askelia.

Ajattelin parhaaksi jtt mokoman seuran. Ilma oli helteinen. Linnut
eivt laulaneet. Nin silloin oksalla peipon. Laula toki hiukankin!
rukoilin. Mutta nrhi, kaunis pahantapainen, sikytti ainoankin
hyvnonnen linnun. Kyl, ihmisi, merta! Ja kiihkesti riensin
edelleni. Mutta ihmisist muistui mieleeni emnt, klo 2 ja
pivllinen. Aika oli palata. Emnnt vaativat kuuliaisuutta
ruoka-asioissa. Sit paitse lydnhn kotona ainakin ihmisi.

Tein palausta. Ohasin taas mkki. Mutta sielt -- senkin vietv! --
ruinaten juoksi porsas jlkeeni. Minua, suoraan sanoen, alkoi suututtaa
ja hvett hnen sikamainen seuransa. Hn nytti tahtovan kytt
vrin minun hyvntahtoisuuttani. Ja puhtaan ihmisyyden nimess piti
minun osoittaman epkohteliaisuutta. Kivi -- toinen. -- Ja sitten
porsas tiesi, ett'en hnen seuraansa enemp suvainnut. Nyt jin min
rauhaan, tulin peltolhteelle ja siemasin useampia lipillisi raikasta
vett. Nin aaltoisan viljavainion, toisaalla kotijrven ja kodin.
Emnt -- hyvntahtoinen ja lempe, hikiherneet otsalla -- vaati
pivlliselle.

Tuntuu toisinaan niin hyvlt, kun psee ihmisiin.




JTTILISEN SYDN.


Valtakunnassa oli prinsessa. Hn oli tavattoman kaunis, niinkuin
prinsessat usein ovat. Sen lisksi oli hnell tavattoman hell sydn
valtakunnan hyvi ihmisi kohtaan. Sit vastaan pahoille hn osasi olla
oikea kovakuoriainen, mutta kaunis kultakuoriainen.

Kova suru vaivasi prinsessaa: valtakunnan sydnmaalla asusti hirmuinen
jttilinen, joka anasteli aarteita ja oli synyt suuhunsa monen
urhollisen ritarin, vielp monen kaunottarenkin, joka oli tohtinut
jttilisen lumottua linnaa lhesty. Ei lytynyt sit urosta, jota
mokoma vuoren tiranni ei olisi voittanut, ett peljttiin jo
valtakunnan hvin joutuvan. Eihn sitten ollut kumma, ett prinsessa
suri, hnen kun tuli sli monen uljaan kansalaisen kuolemaa.

Mutta monen jttilisen, jota ei mikn ritari tai prinssi olisi
kukistanut, ovat prinsessat voittaneet, vaikka ovatkin tavallisesti
vaan nuoria neitosia -- mutta siinp se juuri onkin!

Kerran prinsessa eksyi. Ja kummallista, ett eksymisenkin kautta voipi
joskus tapahtua suuria, hydyllisi asioita -- kun ei vaan tahallaan
eksyt.

Murheissaan kveli prinsessa kauas pitkin maantiet, josta hairahtui
poikkeamaan metstielle. Kveli, kveli sitten metstiet, kunnes
hairahtui pienelle polulle. Ja niin johti yksi hairaus toiseen siihen
asti, ett hn muisti ajatella kotiinpalausta, mutta silloin huomasikin
eksyneens. Hn ei kuitenkaan itkenyt eik huutanut, hmmstyi tosin
ensin, mutta kokosi sitten voimansa ja oli maltillinen, sill tiesip
hn olevan eksyneillkin Jumalan, johon sopi luottaa ja joka lopulta
johtaa vilpittmt vaeltajat oikeaan.

Ilta lheni. Aurinko laski. Hn oli joutunut jylhn kallioluolan
suulle. Hn ajatteli: tuolla vietn turvallisesti yni. Mutta luolassa
hn uudelleen hmmstyi, nhdessn siell vanhan kiviharmaan akan,
jonka murhepoimuisia kasvoja varjosteli surunharmaat hajahapset.

-- Pakene, ihana ihmisen tytr! huusi hn khisten, -- pakene surman
suun ovelta, jos tahdot pelastua!

-- Kuka sitten olet? Vastaa! virkkoi prinsessa.

-- Olen elmn viimeinen varoitus kuoleman portailla; olen jttilisen
emo, khisi akka.

Nyt huomasi prinsessa mihin oli joutunut. Hn vavahteli. Mutta hn
kokosi voimansa.

-- Armahda eksynytt! Olen kuninkaan tytr, olen vsynyt ja tarvitsen
ravintoa ja lepoa.

-- Armo on kotona ainoastaan silloin kuin hirmu on poissa. Kiit
onneasi, kuninkaantytr, ett on poikani saaliin etsossa. Mutta hn
palajaa pian. Hnen nimens on Himo. Hn ei voi armahtaa. Hnell ei
ole sydnt. Hn nielee kaikki. Tule ja katso hnen linnaansa. Se on
nyt usvainen ja kolkko, tynn katkeraa huurua. Mutta odotatko, ett
hn palajaa -- silloin et kest lumousta. Poikani on silmnkntj.
Usva muuttuu hurmaavaksi liekkumaksi, kolkkous pyrryttvksi
kuumeeksi, katkeruus kiihkeksi mieliteoksi ja Himon syleilyst sulaa
elmsi voima. Oletko soutanut vuolaan kosken niskalla taikka
lhestynyt nielevt kurimusta? Muistele Imatraa!

Jttilisen emo vei prinsessan suureen kalliolinnaan, josta aukeni
kauhistava nk. Hn osoitti:

-- Netk, tuolla katossa riippuu ritarien luurankoja. Hmhkin
seittin killuu siell moni kevyt prinsessakin. Seini koristaa
ruostuneet rautapaidat, kyprit ja kilvet. Ne ovat poikani voiman ja
vallan merkit.

Kylmi vreit tunsi rohkea prinsessa virtailevan lpi olentonsa.

-- Mutta mit ovat nuo, kultainen lipas ja kultamalja, tuolla pimell
alttarilla? kysyi prinsessa.

-- Siell! huudahti jttilisen emo, siell lippaassa on ainoa
pelastuksesi -- siell on jttilisen sydn. Ja tynn hekkumaa on tuo
malja, josta poikani vieraitaan juottaa.

-- Eik sitten kannakaan jttilinen sydnt rinnassaan? kysyi
prinsessa.

-- Ei, se heikontaisi hnt. Mutta kenen elvisen hallussa tuo sydn
on, sen vallassa on koko jttilinen.

Salamana iski nyt prinsessan mieleen rohkea ajatus.

-- Onneton iti! virkkoi hn. -- Miksi et sitten hillitse poikaasi, kun
voit anastaa hnen sydmens? Miksi olet sallinut hnen hukuttaa noin
monta ihmist valtakunnan onnettomuudeksi?

-- Vaikene, kokematon kuninkaantytr! Ajattele ett olen iti, jonka
nimi on Helleys ja ainoastaan Helleys. Voin krsi, anteeksi antaa ja
armahtaa; mutta voisinko pojaltani jotakin kielt? -- sitten en
olisikaan Himon iti.

-- Kauheata! Helleys Himon iti! huoahti prinsessa. -- Miksi et
kuitenkin taivuta poikasi jttilisvoimia kukistamaan valtakunnan
vihollisia, tekemn maata kukoistavaksi ja kansaa onnelliseksi? Sehn
olisi suurenlaista ja jaloa!

-- Jospa olisin oikea Hell, jospa olisin Jalotar! Mutta olen
pelkstn Helleys, joka voipi kasvattaa ainoastaan Himon.

-- Haa! Tahdon olla Jalotar! huudahti prinsessa ja leimauksena lennhti
hn alttarin luo, josta maahan kumosi hekkuman maljan ja kultalippaasta
anasti jttilisen sydmen. -- Minun on valta! huusi hn kuin totuuden
jumalatar ja luurangot ja vuorilinnan seint vastasivat: "valta".

Mutta kuoliaana romahti maahan jttilisen emo.

Tmisten saapui silloin linnaansa jttilinen, jota saaliina seurasi
ritarien ja kaunotarten joukko. Hmmstyksest vaaleni Himo nhdessn
musertuneen emonsa. Heikontuneena vapisi hn nhdessn valtavan
prinsessan.

-- Kuka olet, ihana voima, olemukseni haltiahengetr? kysyi masentunut
Himo.

-- Olen prinsessa Jalotar, olen taivaallisen kuninkaan tytr, jonka
isni lhetti sinua kukistamaan ja orjiasi pelastamaan. -- Ihmiset,
seuratkaa askeleitani, niin olette vapaat! Isni laivoja lhtee
kaikista maailman satamista. Astukaamme niihin! Rakkauden tuulelmissa,
totuuden leijun alla purjehdimme maailman Atlantia, kunnes saavutamme
iankaikkisuuden iki viherin saaren, jonka rantoja vryyden ja vilpin
lasti ei tapaa. -- Seuratkaa! huusi kirkastettu neitsyt. Ja voiton
riemulla seurasivat vapautetut kuninkaantytrt, joka nyt ei
korvessakaan eksynyt, vaan johti joukkoaan ihmeteltvll selvyydell.
Jttilinenkin seurasi heit, vaikka ainoastaan voimatonna varjona.
Mit enemmin prinsessa kouristi jttilisen sydnt, sit voimattomampi
oli jttilinen. Toisinaan hn oikein heikkoudesta vapisi. Mutta sit
voimakkaammiksi tunsivat itsens prinsessa ja hnen seuraajansa. Voiman
tunto ja voiton vakuutus tytti heidt toivolla ja riemulla.

He tulivat rannalle, jossa jo kuninkaan lhettmt laivat odottelivat
prinsessaa. Elknhuudoilla otettiin heit vastaan. Mutta laivojen
rannasta lhtiess syksi kuninkaantytr jttilisen sydmen meren
syvyyteen. Silloin musertui jttilinenkin rannalle.

Niin sill kertaa valtakunta pelastettiin.

Siit lhtien valtakunnan neitseet innostuivat prinsessan jalosta
esimerkist ja kaikki urhot tahtoivat el ja kuolla ainoastaan hnen
thtens. Mutta kuningas omisti kaikki prinsessan seuraajat pojikseen
ja tyttrikseen.






USKOVAINEN

Eletty kertomus


ESILAUSE.

Merikin homehtuu pitkn tyynen jlkeen. Kirkkaana ja raittiina
pysykseen kaipaa se liikett, jota luonto sille toimittaakin. Kaikki
elm, koko luonto, koko maailma tarvitsee liikuttamista; se on kaiken
kehittymisen ja edistymisen ehto, henkisenkin.

Henkisetkin liikkeet seuraavat luonteensa mukaisia lakia ja ovat elmn
monisuuntaisia tuulia ja viimoja. Ne pitvt ihmismielt tyss,
vireiss, ettei se pysystilassaan veltostuisi ja sairastuisi. Se joka
niist htntyy, on kuin arkamielinen ja tottumaton merenkulkija, joka
jokaisesta uudesta tuulenpuuskasta aavistaa merenht.

Sellaiset hthuudot kohtaavat meill etenkin uskonnollisia liikkeit,
milloin ne vhnkin poikkeavat siit totutusta suunnasta, johon
vallitseva kirkko on pyshtynyt. Ei osata nhd niiss mitn
luonnollista ja oikeutettua ilmausta, jonka on yht paljon tuottanut
sisinen henkisen liikkeen tarve kuin vaikuttanut elmn yleiset lait.
Kun vanhin ja laajimmalle levinnyt viljelys kansan hengess on
uskonnollinen, niin ovat liikkeet sill alalla yleisimmin levinneet,
varsinkin niiss kansan kerroksissa, joita kansalliset ja
yhteiskunnalliset kysymykset eivt viel ole kokonaan virtaansa
vetneet. Mieli, liikkeelle pstkseen, tarttuu siihen kyte-aineesen,
mik on kunkin luonnetta ja kehityskantaa likinn.

Varsinkin meidn pieniss oloissa, ilman ulkonaista valtiollista
elm, kntyy kansan mieli sisist maailmaansa tutkimaan. Edes
tuolla ahtaalla alalla tahtoo se taistella itselleen toimintaoikeuden
ja kehittymisvapauden. Niin johtuu pieni kansa aivan omalle uralleen:
henkisen voiman ja suuruuden tielle. Ainoa mik sille on mahdollinen.
Katalaa on yritt ttkin pyrkimyst pakkokeinoilla kuristaa -- se on
murhanyritys kansan henkist omantakeisuutta vastaan.

Sit se on senkin enemmn, koska uskonnollista elm vainotessa
vahingoitetaan kansan muutakin henkist edistyst. Sill uskonnolliset
liikkeet ovat se kyp seko, se taiteesen ja runouteen johtava
vlikanta, jossa hengen parhaimmat pyrinnt epmrisin temmeltvt.
Taiteessa samat hengen pyrkimykset luovat itselleen muotoja ja
rajaviivoja, siirtvt rettmyyden kehien sislle ja pyrkivt
selvpiirteisiksi ja ksitettviksi. Tss seuraava kertomuskin on
sellainen yritys.

       *       *       *       *       *

Miesparka oli jo kauan valittanut, ettei ollut nuorena oppinut niin
sujuvasti kirjoittamaan, ett voisi panna pitempi kertomuksia
paperille. Mieheksi kasvettua on ksi kangistunut ja aika on kulunut
leip ansaitessa. Kuitenkin olisi hn tahtonut kuvata kirjavan
elmns vaiheet oppaaksi jlkimaailmalle. Pitik niiden nyt hvit
hnen kanssaan hautaan?

-- Eihn mit! sanoin min. -- Koettakaahan kertoa, niin min koetan
panna paperille!

Hnen harmaat, vilkkaat silmns kirkastuivat ja karkeita
kasvonpiirteit valaisi henkevt vreet. Herkn mielen palo nytti
steilevn vakaiselta korko-otsalta harmaille hiuksille ja pystynenn
yli krniselle parralle. Tuo pieni terhakka mies, joka tavallisessa
olossaan tuntui tylylt ja kylmlt, oli nyt sytyksiss ja hnen
lhistssn tuli lmmin. Vasta viidenkymmenen mies, mutta ennen
aikojaan harmentunut. Mielestni hn muistutti jotakin matkustelevan
profeetan kuvaa vanhassa kuvaraamatussa.

-- Siin tekisitte hyvn tyn, josta olisin kiitollinen, puhkesi mies.

-- Niin olisin minkin teille -- kertokaa vaan!

-- Sit on vaikea pst alkuun.

-- Mutta jos alkaisitte syntymkodistanne!

-- Niin, sielthn se p lhtee. Ei se ollut mikn isoinen koti; noin
sylt kunnakin mkki hallaisella Leppvaaran rinteell, kivenheitto
Oriveden rannasta. Vanhempani olivat lksiimi ja elivt milloin
kenenkin tyst. Isni oli kirvesmies, minun kokoiseni; itini hento ja
pieni. Olin kuusiviikkoinen, sanottiin, kuin iti rukka sairastui
horkkaan ja vapisi kuin lanka, uunillakin. Sill'aikaa imetettiin
minulle suolaveteen kastettua tuppua ja sill elin itini vilutaudin
yli. Suolavesi oli myhemminkin useasti lemettisen leivn srvin. Kun
leip joskus oli kokonaan lopussa, niin siskoni, joka oli vanhempi
minua, itke kitisteli idille. "Ryypp suolavett, se maistuu niin
hyvlt," sanoin min siskolle, istuessani uunilla nokinen paitariepu
pllni. Kuin is tiss onnistui, niin toi hn iltasella murusen
meille kotiin kuin lintu pesns.

Olin vasta kolmen vanha kuin isni kohtasi onnettomuus. Hn oli
kirkkomaalla rakentamassa pylvsvajaa pitejn hevosille, niin
ukon-ilmalla putosi pylvn nenst maahan ja taittoi oikean
sarvenansa. Silloin sanottiin kalman tarttuneen kirkkomaasta hnen
silmiins, ett hn siit lhtien tuli puolisokeaksi -- rampa ja
puolisokea.

Ei ne pivt siit parantuneet. Mutta ukontuli nytti iknkuin
vihkineen isni noituuteen. Ennenkin oli hnell siihen taipumusta,
mutta sitten hn tuli hyvin kuuluisaksi. Usein nin hnen haltioissaan
lukevan loihtuja, ett silmt paloi ja hiukset skenivt. Hn
paranteli monia tautia, niinkuin maahiaisen ja pahan silmn tekoja.
Otti kolmelta veromaalta lepnvarpoja, otti sitten kuninkaan
mynttirossan ja tuntemattoman sepn takoman avaimen ja teki niist
kierroksen siten, ett kietoi ne palttinan sisn. Ne kiersi hn
virsikirjan vliin punalangalla, solmeamatta. Sitten meni is saunaan,
pani kirveen polviensa alle ja seulan lattialle eteens. Kirjaa piti
hn seulan kohdalla riipuksissa. Loihtujaan lukien hn vlill ikn
kuin nkymttmlt olennolta kysyi: "Onko veest kiinni? Onko kalman
saanut? Onko toisen rikontaa? Onko siihen kirot tulleet tai onko
kirkkomaasta tarttunut?" Mink kysymyksen kohdalla kirja kdess
pyrhti, siit oli turman alku.

Sen jlkeen avasi hn kierroksen. Ukko tuumaili, ett kyll tss on
paljon tyt. Sitten antoi avun-etsij hnelle vahvasti viinaa.
Iltasilla pani hn kierroksen pns alle ja taisteli koko yn
nkymttmien kanssa. Usein hyphti hn vuoteeltaan yls, syleksi ja
huudahti: "Ahaa, jopa mie sen tiesin! Se on pivn selv!" Sitte neuvoi
hn mit taudille oli tehtv, seurasipa viel avun-etsij kotiinkin.

Niill keinoilla ansaitsivat vanhempani mierossakin elatuksensa.

itikin, joka oli hyvin kitulikas, koetti is parantaa. Mentiin
kesll yhdess synkkn havumetsn. Siell kaivoi hn suurimman
muuriaispesn lpi ison reijn ja laittoi sen viereen havurovion. iti
riisui vanhat repaleet pltn ja is talutti hnet ilko alasti
muuriaispesn lpi. Laiha iti rukka, ohut tukka hajallaan. Mit
vihaisemmin muuriaiset tarttuivat ihoon kiinni, sit varmempi oli apu.
Sen jlkeen piti idin rient hakosavuun. Sielt pstyn hn nytti
kuin savustettu kala. Sill'aikaa kuin se kaikki tapahtui, luki is
voimakkaita loihtuja.

idin vanhat vaatteet haudattiin muuriaispesn ja hn puki yllens
uudet puhtaat. Kotiin palasi hn taakseen vilahtamatta ja vasta tuvassa
rppnn alla teki pyrteen.

Ei ne taikatemput puutetta kauas ajaneet. Kun nlk kvi meill
ahkerasti vieraana, niin piti minun lhte mieroa kiertmn. Kyl
kyllt, talo talolta piti kulkea ja koirien ja kissojen kanssa
kattiloita kaapia. Tuli sitten niin kyh pettutalvi, ett uupui leip
talollisiltakin. Kaksitoista vuotias naapurin Anttikin lhetettiin
minun kanssani pyryn ja pakkasen selkn. Min olin silloin seitsen
vuotias. Oli hauskempi kuleksia kahden.

Kerran Valamosta palatessamme manterelle tuprusi niin kova lumipyry,
ett tuskalla pysyimme tiell. Vaikka toverini oli vanhempi, vsytti
hnt enemmn kuin minua; hn taisi olla tottumaton. Hnell oli
lmpimt vaatteet, mutta hn nytti kokonaan kntistyvn ja
jhmettyvn. Hn nytti aivan kalpealta ja uniselta ja tahtoi
vkisinkin uhveltua hangelle. "Tanssi nin ja ly nyrkkisi yhteen!"
neuvoin min hnelle. Sen keinon olin oppinut isltni. Mutta hn ei
kestnyt, senkuin kietoi pns takinkaulukseen ja kyyristyi hangelle.

Min htyin, nyhkin ja khnin hnt mink taisin, mutta turhaan. Hn
ei hernnyt. Oli kuin olikin kuollut aivan tarkkaan. Min huutelin apua
mink jaksoin. Mutta rantaa ei nkynyt, ihmisi viel vhemmin; tuuli
vaan vinkui, lunta rypytti ylhlt sek alhaalta sakeasti ja peitti
toverini ruumiin nkymttmiin. Min khnin hnen pltn pois lunta.
Sitten itkin, tanssin ja hakkasin yhteen nyrkkini. Siin kulutin
tuntemattomia tuntia, ett piv jo ikpuoleen hmrti. Viel kerran
koetin hertt toveriani, mutta hn oli kankea kuin jpuikko.
Toivottomana juoksin jt edestakaisin ja ulvoin rajuilmaan julmaa
virtt.

Alkoikin sielt saaren puolelta haamottaa kuin kuu pilven taustalta.
Kuu jo nousee, ajattelin. Sieltk se nouseekin? Mutta lumirypyss
lheni kuu lhenemistn, ettei en nyttnytkn kuulta, vaan
suurelta lumivyrylt, jonka edell liikkui jotakin mustaa. Olin niin
monta kertaa kuullut kertomuksia kummituksista, ett toisinaan niit
pelksin. Nyt vaan en peljnnyt. Ajattelin, ett tulkoon vaikka itse
Hyryn-mm, kunhan jokukin tulee. Ja muistui mieleeni vanha vrssy:

    Hyryn-mm hypp,
    Hunnunsikko silmn pll,
    Palmikot seln takana,
    P se pilvi pitvi,
    Varvas maata viistelevi.

Se taisi olla joku luonnon-impi entiseen aikaan.

Tanssiskelin vaan paikoillani ja tuijottelin jnnitettyn lhenev
nky. Vhittin selkeni ilma silmissni ja nin kaksi suurta
olkikuormaa hevosineen lhestyvn.

Ilo tulisti mielen ja kipakasti juoksin heit vastaan. Huusin mink
jaksoin:

-- Auttakaa! tll on yks poika kuollut!

Ei kuulunut vastausta.

Tartuin kuin orava ensin hevosen suupieleen ja huusin jlleen:

-- Ottakaa rekeenne, tll on kuollut poika!

Mies aikoi ajaa eteenpin eik tahtonut olla kuulevinaankaan. Mutta
jliss ajaja huusi eillimmiselleen:

-- Annahan seist! pithn ihmisi auttaa hdss.

Niin seisattivat hevosensa ja nostivat kntistyneen toverini lumesta
kuorman plle olkikupojen vliin.

-- Nouse sinkin rekeen! sanoi jliss ajaja minulle.

-- En nouse, vaan juoksen tll kuorman jliss, sanoin min.

-- Mutta pid lujasti kiinni! varoitti mies.

Niin juoksin kuorman jliss mantereen ensi taloon. Sinne tullessa olin
niin mrk, ett joka suortuvani vett valui.

Talossa paloi iloinen takkavalkea ja emnt antoi minulle uunin
pankolle ruokaa, jota pynttsin vatsan tydelt.

Toverini nostettiin lmpimn uunin plle ja mill lienevt hnt
hieroneet. Emnt kaasi hnen suuhunsa vastalypsetty maitoa. Se
vaikutti niin hyvsti, ett poika rupesi rykimn ja prskymn ja
hneen tuli henki. Kuollut hersi.

Iloissani ja ylpen toverini pelastumisesta rupesin hnt sttimn
siit, ett oli ollut tuollainen kntys eik kestnyt minun rinnallani,
vaikka oli vanhempi.

Seuraavana pivn tulimme kotiin ja Antin vanhemmat itkivt ilosta,
kun kuulivat mist pulasta poika oli pelastunut.

Vhitellen aloittelin siell tll taloissa toimitella kskyj ja
tehd palvelusta. Ja kun niihin pystyin, lisntyi siit aina
itseluottamukseni. Ajattelin, ett alkaa sit minussakin olla miest.

Mutta vasta se teki tiukan kun minua luvulle vuovattiin. iti istui ja
kehrsi, seuraten etlt kirjatikkuani, kun sisareni opetti minua
lukemaan. Se ty tuntui niin ikvlt, ett kerjuukin ja pyry ja
pakkanen olis enemmn miellyttnyt. Siell ulkona liikkui vaan mieleni.

Is lavitsalla preit kiskoessaan uhkasi: "Joll'et opi lukemaan, niin
annan tuosta sleest konillesi!" Kun ei luvussa parannusta tullut ja
sisareni minun thteni vaan tuskitteli ja iti valitti, niin otti isni
yhten pivn ovenpielest naulasta sen nuoranpn, jolla puita
metsst kotiin kannettiin ja voiteli minut sill hyvn omaksi, ett
kauan aikaa muistin.

Kolme viikkoa sen jlkeen olin lukenut Luterin pitkn katkismuksen lpi
sislt.

Sielt painui erittin mieleeni se lause, jossa sanotaan, ett
"hyljtk ne jumalat, joita teidn isnne palvelivat". Rupesin
ymmrtmn, ett vanhempani palvelivat epjumalia, kun turvasivat
salaisiin voimiin ja taikoihin. Saarnasin sitten heit vastaan, mutta
is vihastui ja soimasi minua uskottomaksi tomppeliksi, joka ei ksit,
ett kristityt kasteen ja alttarin sakramenteissakin tekevt temppuja
ja luottavat salaisiin voimiin.

Min vaikenin.

Koetti se is ohjata minuakin taikojansa tuntemaan. Kvelimme kerran
metsst kotiin ja preplkky oli kummankin olalla, niin isni jless
kvellen hkyi:

-- Hm, hm, hm! Olispa minulla sinulle, poikaseni, jotain antamista,
mutta tokkohan kelvannee.

-- Mit? Olisko isll raha-apua vai mit? kysyin min.

-- Hm, hm! Onpa sit elmss kalliimpaakin kuin kulta ja hopea, arveli
is. -- Jospahan olisit isn poika, niin antaisin sinulle kaiken
tietoni.

Arvasin mit tietoja hn tarkoitti ja vastasin:

-- Enhn min niit muistaisi.

-- Yks y ne muistoon painaa, sanoi isni.

-- No, miten?

-- Siten, ett torstai-iltana min menen saunan uuniin ja sin saunan
uunin plle. Punainen lanka juoksee minun suustani sinun suuhusi. Kun
sitten kaiken tietoni loihdin, tulee se sinun omaksesi. Mit' on
minulla, sit' on sinulla.

-- Is viekn hautaan sellaiset tietonsa! vastasin min.

Silloin rykisi is kisesti ja tavoitti iske minua sauvallaan, mutta
minks teki rampa ja puolisokea mies jalkavalle pojalle. Hn kompastui
metstien risuihin ja pudotti preplkyn olaltaan.

Siit lhtien ei minun enn ollut hyv kotosella viipy. Olin hyvin
nenks ja muistuttelin joka taikatempusta vanhempiani. Enk heit
tarpeeksi kunnioittanutkaan: olinhan heit viisaampi.

Ja kuitenkin pitivt he itsen hyvin kristittyin, kvivt ahkerasti
kirkossa sek ripill ja kuuntelivat kyyneliin liikutettuina jumalisia
puheita. Taikausko ja kristinusko olivat heille kaksi yht voimakasta
henkimaailmaa, joiden yhteytt intomieliset henget vkevn sanan ja
mrttyjen temppujen kautta vlittivt. Minua pitivt he uuden hengen
pahana lapsena, joka ei isien viisautta tahtonut ymmrt. Olin pahana
silmn heidn tekojaan nkemss. Is sanoikin: "Joudat jo tuosta
lhte palvelusta etsimn!" Ja sit min itsekin ajattelin, vaikk'ei
iti olis viel tahtonut kokonaan pst luotaan ainoata poikaansa.

Mutta muu ei tullut neuvoksi, palvelukseen piti ruveta.

       *       *       *       *       *

Renkin ollessani muokattiin minusta vhittin miest ja istutettiin
minuun hyvi sek pahoja tapoja. Niin en jnyt ryypyisskn muita
jlelle. Isnt kun ensin tarjosi viinaa, niin sit vastustelin enk
luvannut huolia. Mutta hn lhetti minut askareille ulos ja sekoitti
sill'aikaa kahviin vahvasti sokuria ja kaasi sen sekaan viinaa. Se
minulle jo maistui hyvlt ja teki niin rohkeaksi, ett heti sen
jlkeen olin valmis ottamaan kylmn ryypyn.

Joulun pyhin tuli Rantasalmelta Kiteen kirkolle pelimannia ja nuoret
alkoivat pit tanssiharjoituksia. Siell kvin minkin ahkerasti ja
hauskalta se tuntui. Kvi siell isntni tdintytrkin, verev ja
sorja Helu. Hn palveli naapurikylss enollaan piikana. Min kun olin
nopsa ja terhakka tanssissa, niin hn nytti minuun mieltyvn ja
minkin viehtyin hneen kovasti. Eik siin iss pitki tuumittu
ennenkuin asiasta totta tehtiin. Katrillissa olimme jo toisiimme
ihastuneet ja sitten kun iltapimell kukin lksi kotiinsa, niin kysyin
min Helulta:

-- Sallitkos, niin tulen sinua saattamaan?

-- Tule vaan! sanoi hn.

Min kannoin siihen aikaan taskussani kullattua hopeasormusta, joka
tuntui siell iknkuin polttavan. Sill mielessni niihin aikoihin
asuikin melkein vaan yksi ajatus: naiminen. Olin sit tunnetta aina
niin tynn ett naisen nuoruus ja kauneus minut helposti likytti.
Aivan luonnostaan kntyi nytkin Helun kanssa kvelless puhe sille
tolalle. Lopulta lausuin min Helulle:

-- Jos sin suostuisit, niin minkin suostuisin, niin tehtisiin
naimisliitto.

Hn vastasi:

-- Min pieni ja nuori, mihin min kelpaan?

Min jatkoin:

-- Pieni ja nuori olen minkin, mutta kunhan minulle kelpaat.

-- Tksik yt vaan naimisliittoa! tokaisi hn.

-- Ei, vaan elinajaksi, tksi ja tulevaksi, vakuutin min.

-- Eihn tti minua laske, muistutti hn.

-- Laskee! Joll'ei muuten, niin karataan, lhdetn maanpakoon!
uhmailin min.

-- Mill siell eletn? kyssi Helu.

-- Juodaan vett lhteest ja sydn mit karhu ja orava, selitin
min.

-- Mutta niin voisi el vasta kesll -- nyt tulee talvi, huomautti
hn.

-- Niin tulee, mynsin min, mutta talven yli voimme kantaa toisiamme
sydmmess, sin minua, min sinua.

Hn kietoi ktens kaulaani ja min painoin sormuksen hnen sormeensa.
Ei kuullut meit kuin yn vilvas tuuli eik nhnyt kuin kiiluvat
thdet.

Tienhaarassa en malttanutkaan lhte kotiin yksin, vaan seurasin Helua
hnen kotiinsa. Siell kaikki vki jo sikesti nukkui, mutta toisessa
tuvassa ei maannut ketn. Siell oli yksi snky tyhjn ja siihen
kvimme yhdess levolle. Tanssin jlkeen maistui meille uni kuin
hunaja.

Siin ennen nukkumista suostuimme, ett min ensi torstaina tulisin
kujasille ja toimittaisin, ett koirat rupeaisivat haukkumaan ja Helu
tietisi tulla minua vastaan.

Aikomus oli, ett min muun talonven tietmtt menisin aamulla
varhain tieheni.

Mutta uni petti. Aamulla tuli emnt siit huoneesta kahvipannua
etsimn ja lysi siell parikunnan yhdess. Hn menoamaan, ett kuka
meit on yhteen vihkinyt. Helu nyhkimn minua kiivaasti yls. Min
unenphnss alas sngyst, juoksin saappaat ja vaatteet kainalossa
saunaan ja vedin siell kipakan kiireess plleni. Juoksukyyti tulin
nopeasti kotiin.

Siell kerroin palvelustoverilleni Jukka rengille koko onnettoman
retkeni. Sanoin, ett nyt minua odottaa selklyly.

Jukka oli iso jyrkkpinen mies, joka piti rengin oikeuksia sek
velvollisuuksia kunniassa.

-- Jos sinua lydn, niin heidt paha perii! uhkasi hn.

Siit sain rohkeutta.

Heti kinterellni oli Helun eno kiirehtinyt meille. Hn neuvotteli
isntni kanssa toisessa huoneessa ennenkuin minut kutsuttiin sisn.
Pelko ja uhkamielisyys taistelivat minussa.

-- Mene vaan sisn elk pelk, min kuuntelen oven takana! Jos tulee
ht, niin astun sisn, rohkaisi minua Jukka.

-- Miks'et sin eilen illalla kotiin tullut? kysyi isnt kiukkuisesti,
ett silmt skenivt.

-- En voinut jtt sit Helua, vastasin min.

-- Vai niin! Oliko hn sinun vertaisesi?

-- Eip hn ole papin tytr, vaan palvelija niinkuin minkin, vittelin
min. -- Ja koska hn minuun suostui, niin tottapahan hnelle kelpaan.

Siit kiihtyi isnnn kiivaus. Hn tempasi piiskan naulalta ja
loiskautteli sit lattiaan.

-- Tst sinulle annan, jollet lupaa luopua tytst!

-- Enk eroa hnest eik hnkn minusta, vaan liitymme yhteen!

-- Kyll min selknahan kautta eron teen! uhkasi isnt.

-- Sen kyll minkin teen siell kotona! lissi tytn eno.

Silloin astui Jukka ankarana sisn ja karjasi:

-- Jos vaan Paavolle selkn annatte, niin seinhirretkin sinkoavat
tst talosta! Tapellaan sitten, tss on kaksi kahta vastaan!

Silloin isnnt vaikenivat nettmiksi ja me menimme kisin
kartanolle tyhn.

Vhn ajan kuluttua taas kutsuttiin Paavoa takaisin. Nyt jo luulin,
ett se selkpeittous todellakin annetaan.

-- Mene vaan rohkeasti sisn! kehoitti Jukka; min tll ikkunan
pieless kuuntelen, ja jos pahasti ky, niin tulen vaikka ikkunasta
avuksesi.

Isnt kysyi:

-- Etkhn sittenkin eroa siit Helusta?

-- Enk eroakaan, vastasin min seisoen oven pieless ja vapisten kuin
hunsvotti Jumalan edess.

Sitten tuntui kuin olis molempien viha lakastunut.

-- Mill sitte aiot eltt vaimoasi? kysyi isntni.

-- Onhan meill yhteens nelj tervett ktt kahta suuta ruokkimaan,
vastasin min.

-- Jos siit sitten jotain tulee -- puheli isnt lauhtuneena -- niin
saathan tuon torpan tuolla pellon kupeessa. Sen lisksi lupaan viel
kevtsiemenen.

-- Kiitoksia siit! lausuin min ja nykksin ptni.

-- Ja minulta joudat saada lehmn ja lampaan, lissi tytn enokin
myntyvisen.

-- Koska se nyt on niin pitklle mennyt, niin annan teille viel
hevosenkin elmn aluksi, lupaili isntni.

Min hyvillni hymyilin ja kiitin. Plliseksi tarjosi emnt, joka
asiain menoa oli neti kuunnellut, minulle kupin kahvia. Sen juotua
erottiin sill kertaa sovinnon miehin.

Uneksin torstai-iltana kohtaavani Helua. Olin ajatuksissani onnellisin
ihminen maailmassa. Torppa, perhe, oma koti, Helu emntn -- ne
kaavehtivat mielessni niin ruusunpunaisessa hohteessa, ett olin
hurmauksissa.

Oli jo keskiviikko puolipivn kohdalla ja huomenna oli torstai.

Mutta toisin piti tapahtua. Juuri kun sytiin pivllist, tuotiin
Ylijrvelt sana, ett Helu oli pari piv kurkkumt sairastettuaan
keskiviikko-aamuna kuollut.

Pala pyshtyi kurkkuuni. neti taukosin ruualta ja tuskissani
kyskelin yksin ulkona. En enn halunnut elm. Mit iloa olikaan
minulle nyt elmst, koska onneni oli loppunut? Niin itkien kuleksin
yksinisyydess ja halusin vaan kuolemaa.

Mutta lyhyet ovat nuoren sydmmen surut. Mieleni hehkui ja silmni
paloi uusiin tyttihin. Naapurin Penjalla oli ottotytr Riitta,
valkoverinen, lihava ja kookas, ett hnt nhdess ihmisen sisukset
oikein sulivat. Hnt seurustelin usein lemmellisesti sek pivill
ett ill. Siit sai hnen setns vihi. Hn oli kysynyt:

-- Kukapa siell meidn aitassa kynee?

-- Holpan Paavo se siell kuuluu mekastavan, sanoi emnt.

-- Sep se, se se. Sep se. Kyll mie sen pallin opetan. Min tapan
sen! uhkaili Penja.

Siit kertoi minulle Riitta.

Nyt neuvottelin mit keinoja kyttisin vastustajalleni. Mutta lyyp
kun olin luonnoltani, niin pisti phni tuuma.

Menin ern yn Penjan lanttumaahan ja etsin sielt miehen pn
kokoisen lantun. Sen ripustin naatista nuoraan Penjan talon oven
plle, ulkopuolelle niin, ett lanttu oven auetessa ylettyi miehen
otsaan.

Itse rupesin kolisuttamaan Riitan aitan ovea.

Penja hersi ja kysyi: -- Mik siell?

-- Paavo se siell varmaan taas on, vakuutti emnt.

Htluontoinen Penja hyphti sngystn yls ja avasi kiivaasti tuvan
oven. Silloin lanttu nuijasikin hnt vkevsti otsakieroon, ett Penja
kaatua keikahti lattialle, huutaen:

-- Kuka li kurikalla? Kuka li kurikalla? Mik onnettomuus on
tapahtunut?

Emnt sngystn kiiruhti ovea sulkemaan ja satutti hnkin pns
lanttuun.

-- Voi voi! Kuka kummitus li kurikalla? huusi hnkin eik nhnyt
lanttua.

-- Sep se, sep se! Se Holpan takkimus tmn teki. Ei sit muut olis
ymmrtneet. Se se on, se se. Kyll mie sen opetan!

Emnt otti uunin luota laudalta tulukset, iski tulen taulaan ja otti
siit valkean rikkiniseen pretikkuun. Min thystelin ulkoa kuinka
Penja nousi kuhmuotsaisena lattialta ja tarkasteli oven pll
riippuvaa lanttua, emnnn nyttess prevalkeaa.

-- Se palli, se palli! Kyll min sen opetan! jankutti Penja.

Vasta silloin Penjan veli, kuusikymmen vuotias vanhapoika Jussi, hersi
penkilt, kmpi hitaasti keskelle lattiaa paitasillaan, niinkuin
toisetkin, ja alkoi kohti kurkkua huutaa virren vrssy: "vihollinen
karkoit' kauas!"

Hnell kun oli suuri ml-ni, ett metssskin laulellessa kuului
kolmen virstan phn, niin naapurissa herttiin ja arveltiin, ett
kukahan on Penjamissa kuollut, kun ysydnn lauletaan.

Mutta ei se Riitta minua koskaan syvemmin sitonut. Vlimme oli vaan
niinkuin Simsonin ja Delilan vli eik siin mitn rakkauden lupauksia
tehty. Meit vaan huvitti tavata toisiamme.

Kaikkea vallattomuutta ja lyyp harjoittaessani olin vlill hirvesti
jumalinen, itkin ja valitin omaa pahuuttani haikeasti. Mutta kuitenkin
aina vilkas ja riihoton luontoni otti voiton.

       *       *       *       *       *

Syksyll muutin Keslahdelle Kesusvaaran taloon. Isnt, Paavo Malinen,
oli ankara ja vakavan nkinen mies, oikea sen ajan krttilinen. Jo
pestatessa otti hn minulta lupauksen, etten pelaisi korttia, joisi
enk kvisi kyliss yjalassa tai tanssissa. Sit paitsi tehtiin eri
sopimus siit, ett valjastaisin hevosen, kun isnt mihin lhtee sek
riisuisin sen, kun hn mist tulee.

Min kaikesta sydmmestni lupasin ja ptinkin mielessni, ett nyt
tst uusi elm alkaa. Ajattelin, ett varmaankin Jumala tahtoo minut
tt kautta johdattaa oikealle tielle.

Talon emntkin oli samassa hengess kuin isnt ja oli hyvin lempe ja
idillinen palvelijoitansa kohtaan. Mutta kova alakuloisuus ja pelvon
henki kvi siin talossa minun kimppuuni. Pelksin Jumalan ankaraa
vihan tulta, joka jo nytti silmissni leimahtelevan, oikein vapisin
monestikin. Lieneek se ollut minun ihmisluontoni, joka synkistyi ja
nurisi vanhojen oikeuksiensa puolesta, tai mik sen synkn mielen lie
vaikuttanut. Kyrin jlkeen kun oltiin ensi pivi kynnksell, niin
siell ihmeekseni kuulin, kuinka torppari kiroili isntns ja moitti
hnt ankaraksi ja ahneeksi, joka vaatii palvelijaltaan liiaksi ja
maksaa liian vhn. Minua rupesi ajatelluttamaan, onko nyt vika
isnnss vai palvelijassa. Kun en tahtonut kantaa salakaunaa
sisssni, niin kysyin isnnlt huoneessa, ett noinkohan sit minkin
vuoden pst isntni manailen kuin tuo torppari?

-- Sinulla nytt olevan rehellinen mieli, koska tulet paheesta
pahoillesi, sanoi isnt. -- Olet voittanut sydmmeni.

Pyhin pantiin minut usein piika Karuliinan kanssa lvn vett
kantamaan. Se minua hyvin miellytti, kun en muutenkaan saanut kyln
seuroissa kyd ja synkkmielisyyteni alkoi vhet.

Karuliina oli tummaverinen tytt, isot haaveksivat rusosilmt ja pitk
palmikko niskassa. Hn hymyili harvoin, haasteli vaan vakavia asioita,
luki ahkerasti "Huutavan nt" sek veisasi virsi. Min kuuntelin.
Hn luki ja veisasi sit hartaammin. Hn rupesi minua vhittin
miellyttmn. Sill kaipasin nuorta seuraa ja hn oli pitkn aikaa
ainoa, jonka seuraan psin. Sitten luulin sitkin, ett Jumala oli
juuri hnet lhettnyt minua maailman vallasta pelastamaan. Mutta
hnesskin etsin maailmaa. Tavoitin joskus laskea kteni hnen
kaulalleen, mutta sit'ei hn sallinut.

-- Vasta kolme vuorokautta vihkimisen jlkeen olen omasi, tee sitten
mit tahdot, lausui hn vakavasti.

Se oli ankarata oppia.

Usein kuitenkin vinnikamarissa ynn veisasimme ja hn luki minulle
"Huutavan nt", josta yhdess keskustelimme.

Aina enemmn alkoi talon haltiavki minuun luottaa ja kohdella minua
kuin omaa lasta. Kerrankin oli talonvki kutsuttu naapuriin morsiamen
lksiisiin. Mutta he eivt tavallisesti kyneet muissa kuin
"jumalisten juomingeissa". Kuitenkin, kun isnt oli tll kertaa
matkalla, tahtoi emnt naapuri-ystvyyden merkiksi lhett talosta
jonkun pitoihin.

-- Kuulehan, Paavo! puhutteli minua emnt. -- Sin olet minun lapseni
niinkuin nm toisetkin, mutta kun sin olet vauraampi, niin laitan
sinut niden toisten silmksi. Kun siell sytte iltasen sek juotte
kahvit ja teet, niin tulkaa kauniisti kotiin. Lupaathan, Paavo, tehd
niin?

-- Lupaan kyll, vastasin min ja olin melkein kyyneliin liikutettu
emnnn ystvllisest puhuttelusta.

Pieni Elias poika ja pikku Katri tulivat kanssani. Ilta pidoissa tuntui
minusta hauskalta. Mutta nuo lapset olivat kasvaneet niin totisiksi
kuin vesat jylhss hongistossa, ett he luonnollisen ilon keskess
muuttuivat alakuloisiksi -- aivan niinkuin min olin synkistynyt sen
puutteessa. Kun iltasen jlkeen alkoi nuorten keskell leikki ja tanssi
liehua, niin tuli Elias poika surumielin luokseni ja pyysi:

-- Lhdehn, hyv Paavo, kotiin maata, ett jaksat nousta aamulla
ahdokselle.

-- Mene vaan kotiin, min jn viel tnne! vastasin lyhyesti.

Vhn ajan kuluttua tuli pieni Katrikin luokseni, laski ktens
polvilleni ja katsoi niin armaasti silmiini:

-- Hyv Paavo, lhde nyt kotiin, kun iti pyysi! kuiskutti hn.

Se pyynt minua syvsti liikutti, ett olin jo vhll lhte, vaikka
ilon humu, viulut, huilut ja kilivinkkelit ymprillni kovasti
hurmasivat. Mutta silloin istui viereeni ers naapuritalon emnt,
nuori leski, ja kysyi, miksi noin istua jrtn, koska olen nuori mies
ja kuulun osaavan tanssia. No, se puhe koski sisuani niin, ett hpesin
sill hetkell lhte pidoista pois. Min neuvoin lapset menemn
kotiin ja jin kuin jinkin itse pitoihin.

Tuon leski-emnnn pyysin ensiksi tanssiin ja hnen kanssaan tein sin
yn monta kiihket pyryst. Halusin nytt ett'en ollut jr.
Morsiantakin ja morsiustyttj pyritin huimasti, ett vereni kiehui ja
kihisi kuin tulessa. Mit likemmksi aamua eteni y, sit kiihkemmksi
yltyi vereni vauhti. Notkeuteni lisntyi ja voimani tuntui vaan
karttuvan. Min notkuin ja tein knteit ja vnteit, hyphtelin yls
ja kyykistyin taas alas, pujottelin toisten vlist ja ksien alitse
kuin sukkula ikn. Tuntui kuin kauan hillitty luonnonkiihko, sisinen
elinhalu, olisi nyt riehunut verestni ulos entist vallattomammin. Ja
minun kuumeeni nytti muihinkin tarttuneen. Joka tytt tanssi niin
halusti minun kanssani, sill sit mentiin juohevasti ja notkuen kuin
joustimilla. Palavaa hehkuivat tyttjen posket ja kuin takkavalkea
viskelivt skeni silmt. Niin heiskuttiin aamupuoleen yhn. Sitte
kvin pukeumassa riihivaatteihini ja menin reippaasti toisten kanssa
riiheen ahdosta puimaan.

Vastapt minua pui Karuliina ja nytti entistkin totisemmalta. Hnen
surumielinen silmyksens kohtasi usein minua.

Emnt valitti kyynelsilmin, ett olin rikkonut lupaukseni. Hn sanoi
joutuvansa kerran vastaukseen minun synneistni, kun oli minuun
luottanut ja lhettnyt pitoihin. Ja vannaan isntkin kotiin tultuaan
hnt siit nuhtelee. Niin valitti hn.

Min vastasin kopeasti: -- Te Jerusalemin tyttret, elk minua itkek,
vaan itkekt itsenne ja lapsianne!

Emnt liitti siihen: -- Te isnnt ja emnnt, osoittakaat
palvelijoillenne tie, ett teillkin on Herra taivaassa. Sek: --
Minulla on edesvastausta siit miten palvelijoitani pidn ja johdan.

Mutta vastapt emnt pui lksinvaimo, keski-ikinen ihminen,
niinkuin emntkin. Hnen kasvoiltaan steili rauha ja levollisuus.
Hnkin yhtyi puheesen ja sanoi: -- Paavon voipi jtt omaan hoitoonsa.
Hnell on tietoa enemmn kuin meill kummallakaan, ei hn vierry eik
murene.

Siihen pyshtyi keskustelu. Emnt vaikeni, vaikka ji murheelliseksi.
Allapin hn kuuli ja nki kuinka min tuimalla vauhdilla iskettelin
olkia, ett ne kuin petkeleell katkesivat. Niin tahdoin nytt, ett
kyll jaksoin tanssinkin jlkeen riiht puida.

Tavallisuuden mukaan jtettiin minut puinnin jlkeen riiheen
ksiviskimell jyvi puhdistamaan. Se tapahtui siten, ett
ruumensekaiset jyvt viskasin yksiktisesti pienell kourumelalla
vinoon poikki lattian uunin nurkasta pernurkkaan. Taka-alalle sein
vasten rvhtivt raskaat suurusjyvt, etu-alalle ruumenet ja niiden
vlille kielelliset eli holejyvt.

Muu riihivki oli jo mennyt tupaan, mutta Karuliina ji jlkeen. Hn
nyt kahden minua muistutti, ett "on se Paavokin hyhenhattu. Tnn
mieltyy hn yhteen, huomenna toiseen. Ei suinkaan koko yss Karuliina
johtunut mieleen. Maan ja taivaan olet tehnyt surulliseksi."

-- Mist sen tiedt? kysyin min. Hn selitti:

-- Eiks ihminen ole maa, sin kuin minkin? Ja omatunto Jumalan taivas
meiss? Niin on siis luonto murheissaan ja taivas murheissaan.

Se muistutus koski minuun kuin rautainen ruoska. Siin itsekseni istuen
ja tyskennellen vaivuin miettimn mit oli tapahtunut. Mieleni tuntui
niin raukealta, herklt ja alakuloiselta niinkuin tavallisesti
ennenkin huimaavan tanssiyn jlkeen. Viulut, huilut ja kilivinkkelit
helisivt vielkin korvissani, mutta ne eivt nyt hurmanneet, vaan
kiusasivat. Mielessni uudistui yh lksinvaimon lause: "Paavon voipi
jtt omaan hoitoonsa, hnell on tietoa." Se hertti sisssni
itsenisyyden, mutta mys vastuun-alaisuuden tunnon. Hpesin, ett'en
ollut pitnyt sanaani, vaikka minuun oli niin jalosti luotettu.

Silloin, iknkuin taivaasta pudonnut, istui pikku Katri riihen
kynnykselle. Siin hn lapsellisesti valitteli, ett olin eilen tehnyt
taivaallisen Isn pahalle mielelle. Sanoi, ett siit nyt itikin suree
ja is nuhtelee, kun tulee kotiin.

Minua niin koski, niin jrkytti pienen lapsen tavaton valitus, ett
katkerasti tekoani kaduin.

Isnt tuli kotiin ja kutsutti minut pikku pojallaan kammariinsa. Hn
kysyi juhlallisesti:

-- Jos nyt tuomion tuli ilmestyisi, niin emntk vai Paavo olisi
syyp?

-- Ei emnnn, vaan minun on syy. Minhn hylksin ystvllisen
varoituksen enk tyttnyt lupaustani, vastasin.

-- Oikein! Sin olet rehellisesti tunnustanut. Joka itsens tuomitsee,
sit ei kukaan tuomitse, lausui isnt lientyneen. Lopuksi neuvoi hn
minua pyrkimn paremman tien kulkijaksi ja min lksin tyhn.

Mutta kauan ahdisti minua synkk mieli. Tuli sitten joulun
joutilaammat ajat. Silloin painui mieleni viel syvempn kuloon.
Tahvanan iltana istuin kovin ikvissni. Muistui mieleeni kotikylien
ilosilmiset tyttret, ihanat illanvietot ja riemuiset tanssiyt --
kaipasin haikeasti niit. Ajattelin, ett jos nyt olisin siell
syntymtiloillani, niin tanssin sipin leiskuisi lattialla, viulu
hiveltelisi mielt ja silmt kynttilin kanssa kilpaa skenisivt.
Elm sit olisi eik nin nurkassa murehtien kuluisi nuoruuteni ja
surkastuisi voimieni kukka.

Niiss mielin avasin tuvan oven ja astuin porstuaan.

Silloin svhti salin puolelta korviini voimakas laulunsvel: "Tmn
maailman ilo on kaikki katoavainen." Se hulmahti kuin vkevn kosken
kohaus ja vihlaisi syvsti ilonjanoisen sydmmeni sisint. Min vaivuin
taintuneena porstuvan lattialle. Ihmiset, jotka olivat minut siit
korjanneet, sanoivat olleeni aivan kalpean.

Sen jlkeen tein lupauksen, ett toista elm vast'edes vietn.
Isntkin korotti minut tyvkens voudiksi. Mutta alakuloisuus ei
minua sittenkn jttnyt. Se se mahtoi tuottaa tuskaa, ett jotakin
oli minussa pyshtynyt vanhasta toiminnastaan eik viel auennut
uuttakaan uraa. Joulun jlkeen yhten lauantaina kski isnt minut
valjastamaan hevosta. Hn hankki lhte Karuliinan kanssa Rantasalmelle
kuuluisata J. F. Berghi kuulemaan. Min ratustelin tallissa hevosta
kun isnt tuli sinne ja kysyi, miksi nytin niin murheelliselta.
Sanoin, ett haluaisin lhte mukana kuulemaan autuuden tiet -- vaikka
oli sekin tosi, ett halusin sinne menn Karuliinan thden. Isnt
lausui: -- Niin seisoo virress, ett "mieleni pimitetty onpi synnin
sumulta". Mutta pakenee se aikanaan sumu ja pilvetkin taivaalta kuin
tuuli puhaltaa. Niin pakenee Paavonkin murhe ja kirkas olo viel
aukenee. Nyt vaan ei sovi matkalle molempien palvelijain lhte. Eik
olekaan autuuden tie sidottu sinne tai tnne, sen lyt etsij
kaikkialla. Sill meidn oman sydmmemme neulansilmn lpi se taivaasen
tie kulkee.

Se lausunto pani minut miettimn, ett jtin mukaanpyrkimisen sikseen.

Mieleni kiintyi aina enemmin Karuliinaan. Hnest haaveksin usein
itsekseni. Ja kun olin isona miehen aapiskirjan loppulehdelt
opetellut vhittin kirjaimia tekemn, niin vuovasin kerran paperille
runoa korkeaveisun tapaan: "Nouse, armaani, ihanaiseni, nouse, sill
elmni aamurusko jo nousee!" Paperin lysi Elias poika taskustani ja
nytti sen islleen. Taas kutsuttiin minut kammariin nuhdeltavaksi.

-- Onko tss mitn todellista? kysyi isnt.

-- On, vastasin min. -- Min otan Karuliinan, vaikka lpi kuuman
kirveen.

-- Se on suora puhe ja vastustamaton sana, lausui isnt. -- Mutta
muista, Paavo, ettei saa pahennusta harjoittaa!

Siit lhtien Karuliina ja min olimme uskotut niin kahden kuin
joukossakin yhdess seurustelemaan ja sydmmemme paloi toisillemme
puhdasta tulta.

Sit vaan en ksittnyt ja se vaikutti minuun pahasti, kun emnt tmn
jlkeen psti minun kuulteni niin usein pistosanoja Karuliinasta. Kun
tuli puhe vaatteista, ruuasta tai kahvista, niin muistutti hn:
"Mitenkhn on sitten kun Karuliinan saat vaimoksesi, onkohan sukkasi
parsittu, keittosi keitetty ja kahvisi laitettu!" Se puhe jakoi
kokemattoman mieleni kahtia, etten tiennyt kehen luottaa. Sen jlkeen
olin nkevinni, ett tytt oli askareissaan kmpel. Sitten oli
hnell vhn kuulossakin vikaa. Mutta toisaalta mietin, ett olipa hn
talonvellekin sentn niin monta vuotta kelvannut. Totta kai hness
on paljon hyvikin puolia. Osasipa hn niin hyvsti lukea ja kauniisti
laulaa, ettei moni. Oli niin siivo ja vakavamielinen tytt. Ja hnen
isot ruskeat silmns, jotka aina paloivat mielessni! Ne ominaisuudet
sitoivat minut hneen.

Yhten kevtsunnuntaina, kun aurinko paistoi kauniisti ikkunasta
sisn, menin Karuliinan kanssa vinnikammariin. Se oli somaksi
tapetoitu pieni huone. Matalan ikkunan kohdalla seisoi ruskea pyt ja
sen vieress oikealla punaiseksi maalattu snky. Vasemman pernurkan
tytti Karuliinan tumma vaatekirstu. Kammarin ikkunasta nkyi
viljapelto, kyl ja sen takaa sakeata havumets. Me istuimme
vierekkin sngyn laidalla ja Karuliina luki "Huutavan nt", josta
vlill keskustelimme. Min laskin kteni hnen olalleen ja enemmn
kuin kuuntelin lukua, ihailin henkevi vreit lukijan kasvoilla.
Niinkuin aurinko ikkunasta, paistoi sielu lmpimsti hnen silmistn
minulle. Ja niin vrehti hnen kasvoillaan henki kuin tuulen huokaukset
pivn paisteessa vlkkyvn veden kalvolla. Sitte lopetti hn lukemisen
ja alkoi veisata virsi virrelt yh syvemmin, yh hartaammin ja
kiihkemmin. Kuuma palo hohti silloin kuin aamurusko hnen poskillaan.
Hn aloitti virren: "O, Herra ilo suur!" Niin jalo riemu nytti hnet
valtaavan, ett ni vavahteli syvsti ja silmt soimusivat kuin kaksi
kirkkainta thte kuun kupeella. Mutta siin laulaessaan hn yht'kki
tarttui kouristavasti minuun ja puristi minut vuoteelle, jossa muokkasi
ja syleili kuin hurmattu. Hmmstyneen rystyin hnen ksistn irti
ja rupesin miettimn mit tm oli. Hn oli ennen varoittanut minua
siit, mit nyt itse rikkoi. En ollut mitn sellaista hengellist
kohtausta viel sit ennen kokenut enk ymmrtnyt niit kuin hengen
ovat.

Karuliina kun hersi horroksestaan niin kysyi oliko mitn sopimatonta
tapahtunut, koska nytin niin murheelliselta; ja hn pyysi anteeksi.
Sanoi itsens kohdanneen hourauksen. Sanoi, ett kiihkemmiss
kristityiss tapahtuu semmoista useammin, hness vasta ensi kerran.

Molemmat istuimme sen jlkeen vhn aikaa noloina ja neuvottomina.

-- Emmeks mene pivlliselle? kysyin min lopuksi.

-- Mennn vaan, vastasi Karuliina. Ja min luulin nhneeni hnen
silmssn kyyneleen.

Me olimme laskeuneet kirkastuksen vuorelta alas.

       *       *       *       *       *

Sitten tuli meille isnnn kanssa matka kaupunkiin suoloja noutamaan.
Kaksi naapurin miest kulki samassa matkassa, niin ett meit oli
yhdess nelj krttilist; hevosetkin olivat notkupisi ja
surunkarvaisia kuin krttiliset. Kaupungista palatessa oli reiss
suoloja kolme tynnyri hevoseen. Raskas oli reess suola, raskaasti
juoksi hevonen eik ilo raikunut miestenkn suusta, vaan kirkkovirtten
surumielist svelt kuljetti tuuli yli Saimaan leven jnseln niin
kauas kuin jaksoi. Jkin oli rappiolla, ettei ollut hyv kuormareell
tiepuoleen poiketa ellei tahtonut jkohvan alle vaipua. Piv vaan oli
iloinen ja kirkas, se steili niin kevisesti selkelt taivaalta,
vaikka olikin jo painumassa lnteen.

Niin kun hiljaa edelleen ajaa lktimme, niin tulla viiletti vastaamme
humalainen mies, ett vihuri takana vinkui. Etmpn hn lauloi
rikesti, lhempn hoilasi. Laulun sanat viel muistan.

    Jos sin tytt minulle joudut,
    Joudut mieron tielle;
    Siell' on leip leikattu
    Ja rahaton on kyyti.

Tie auki taikka p auki! kiljasi hn likempn.

Sek hn ett me seisotimme hevoset. Isntni koetti miehelle haastaa
suloset ja makeat, ett hn vistyisi hetkiseksi syrjn.

Mutta mies pysyi ryhken eik vistynyt. Krttilinen taas ei koskaan
itse tapellut.

-- Kuulehan, naapuri, ole moinen hyv mies ja visty syrjn: sinulla
tyhj reki on ja meill raskaat kuormat, ett on mahdoton visty,
puhutteli miest isntni. -- Suolat net, veliseni, kastuisivat tai
jisivt tukkunaan kohvan alle.

-- En pelk enk visty! kerskui mies ja nousi rekens kannaksille
uhkaavana seisomaan. Pitk ja roteva mies.

-- Nostammehan rekesi, rakas naapuri, syrjn, ett'et ne mitn vaivaa
-- jatkoi isntni -- ja kun olemme psseet ohi, nostamme sen taas
tielle, ett voit olla aivan huoleti.

-- Tuosta nupista annan teille nuppiin, joll'ette visty! uhkasi mies
ja heilutti lyijypist piiskanvartta ilmassa. Sit pp ei ollut hyv
lhet edestpin.

-- Astu esille, Paavo! komensi silloin isntni minua, joka ajelin
viimeist reke.

-- Mutta jos hn minut hakkaa vaivaiseksi, kuka minut sitten eltt?
vastustelin.

-- El sit sure, pidn kyll sinusta huolen, vakuutti isntni.

-- On sit leip meill sinullekin, lissivt toisetkin isnnt.

Pitihn minun totella, kvi miten kvi.

Sill'aikaa kuin matkatoverini viettelivt ja rukoilivat miest hyvll
vistymn, kiersin min salavihkaa hnen taakseen. Siell tartuin
kki ksin hnen kaulukseensa ja samall'aikaa ruhjaisin polvellani
miehen selkn niin rutosti, ett hn reenkannakselta retkahti
jkohvaan tienkupeessa. Kaatuessaan yritti hn kaapata minua levell
kourallaan kiinni pkuoresta, ettei olisi varmaankaan minulle hyvin
kynyt. Mutta onneksi tarttui hnen ktens uuden sarkakrttini
kaulukseen. Siit riipaisi hn takin ylhlt alas asti halki. Sain
iloita, ett'ei pahemmin kynyt. Palkinnoksi survaisin min jalallani
hnen ktens jkohvaan, ett se rusahti poikki kuin tupakka. Koko
mies vaipui kiroillen puoleksi jkohvan alle.

Tll vlin olivat toverini toimittaneet miehen reen sek hevosen
syrjn ja ajaneet meidn kuormat ohi. Min pyysin, ett nyt
nostettaisiin kukistettu mies jlleen rekeens ja ohjattaisiin hn
hevosineen matkalle. Mutta siihen eivt he suostuneet, vaan sanoivat:
"koska hn oli aikanaan hyljnnyt armon, niin krsikn nyt hirmua".

Aivan samoin uskoivat he Jumalankin ihmist kohtaan menettelevn.

Ajoimme tavallista vinhemmin eteenpin. Miehen kiroukset soivat kaiken
tiet korvissani. Ypaikassa emme tohtineet virkkaa koko tapauksesta
mitn. Olen ajatellut, ett jos se mies ji henkiin, niin joutui hn
ainakin raajarikoksi. Mutta meit lohdutti se, ett olimme olleet
oikeassa.

Kotona juttelimme tapauksen. Kyln vki vertasi minua Taavettiin, joka
oli Goljatin kukistanut. Ja vaikk'ei minua naiset harpuilla ja
kanteleilla tulleet tervehtimn, niin tunnustettiin minut kaikkialla
tanakaksi mieheksi, joka voisi kelvata vaikka taloon isnnksi. Itsekin
mielessni ylenin arvossa vaaksan verran. Karuliina vaan ei tunnustanut
urostytni oikein kristillisen miehen tyksi. Vitti, ett'ei ollut
kunniallista, kun meit oli nelj miest yht vastaan, tarttua
vihollisen kimppuun salaa takaapin. Taavettikin linkosi kivens
Goljatin otsaan eik niskaan. Sitte moitti hn meit julmiksi, kun
olimme jttneet ruhjotun miehen jkohvaan, emmek nostaneet sit edes
rekeen ja ohjanneet tielle.

Se puhe loukkasi ylpeyttni. Min koetin todistaa, ett'ei kristilliset
valtakunnatkaan sotia kydessn vlit vihollisen haavoitetuista sen
kuin vaan kukin korjaa omansa, jos korjaa. Ja samahan se oli tsskin.

Mutta Karuliina intti, ett kaikki sota ja meteli on villien ihmisten
syntist julmuutta ja ett tosi kristillisyys kesytt ihmiset ja
hvitt sodat.

Sellaiset ajatukset eivt minuun silloin pystyneet. En ollut viel niin
kesy, ett olisin Karuliinaa ymmrtnyt. Heikko side yhdisti meit
enn ja sekin uhkasi nyt ratketa. Yhteiset lukemiset ja laulut
vinnikammarissa alkoivat minusta jo tuntua ikvilt. Ja minusta tarttui
se sama tunne Karuliinaankin.

Sitte teki emnt viel Karuliinan vioista joskus muistutuksiaan.

Yhten pivn sanoi talon vanha muonavaari, isnnn is, nin:

-- Joutaisit menn tuonne Tapanin leskelle tppsis kuivaamaan ja
pksyjs paikkaamaan.

Hn tarkoitti sit samaa leske, joka osasi pidtt minut
lksiis-iltana yksi tanssiin.

-- Siin on neljn kapan tila ja kylvetn kolme tynnyri ruista
vuosittain, lissi hn.

-- Onpa siin kuusi lastakin, huomautin.

-- Siinhn se kasvaa leip lapsille kuin muillekin, pensi vaari. --
Ja on se toista isntn el kuin renkin retustella. Nuorena sit
pit katsoa eteens. Joka ei rakenna taloansa maassa, sill ei sit
ole taivaassakaan, lasketteli ukko.

Hn olikin eri maata kuin muu talon vki. Ei vlittnyt yhteisist
luvuista eik lauluista. Omassa nurkassaan hn sunnuntaisin istua
jurotti. Siin painoi lasinsangat nenlleen ja itsekseen luki mink
luki ja mietti mit lie miettinyt. Usein vaan ei ajatuksiaan muille
purkanut. Eik kukaan hntkn hirinnyt.

Sen ukon harvat sanat ne minut kokonaan teloilta tynsivt. Sitten
alkoivat juosta kyln naisetkin naimista laulamassa: neuvoivat sinne
lesken luo tarinoimaan ja sukkiani parsittamaan. Kertoivat lesken
sanoneen: "Jos kuninkaanpoika ja Holpan Paavo tulisivat minua kilpaa
kosimaan, niin Paavolle sit menisin." Se nosti mieltni ja viritti
kunnianhimoani, etten ajatellutkaan muuta kuin pyrki taloon isnnksi.

Leskell oli kaunis musta ruuna. Se vlkkyi kuin silkki, juoksi kuin
peura. Hn kutsutti usein minut sit valjastamaan. Sanoi sen olevan
niin raisun, ettei sit joka mies puihin pane. Min sit kyll osasin
hillit ja pitelin kuin lammasta. Muutenkin pyyteli hn minua usein
asioilleen, ett monesti oli vaikea talon tilt ratketa. Sanoi
luottavansa minuun enemmn kuin muihin ja kyseli neuvojani. Hnen
pienemmt lapsensakin rupesivat minua hyvilemn kuin isns, ett
tuntuivat minulle hyvin rakkailta.

-- Ethn ole en mikn lapsi, ett'et voisi vkevmpkin maistaa,
sanoi hn, kun kaasi minulle vlist rommia kahvin sekaan taikka antoi
kylmn ryypyn. Olin silloin tyttnyt kaksikymment vuotta. Ja olinhan
vkeviin jo ennenkin tutustunut, vaikk'ei niit Kesusvaarassa suvaittu.

Tiesivt ne ryypyt panna veren vinkesti liikkeelle, ett'ei kieli
kiihkoja peitellyt. Pieni Liena-emnt -- se oli emnnn nimi -- nytti
silmissni nuorelta ja viehkelt kuin voittu vehnnen. Hnen pienet
sinisilmns nyttivt syttyneen minulle ja paloivat niin pyytelevin
matalan otsan alta. Niin hempelt hn nytti, ett tuli sli ja teki
mieli. Sellaisina hetkin se musta ruunakin mielessni vlkkyi kuin
silkki, juoksi kuin peura.

Ern iltana, kun oli myhn kahden istuttu, jin kuin jinkin lesken
luo yksi. Se teko meni liian pitklle.

Sen jlkeen tuli kiire kuulutuskarttaa toimittamaan.

-- Ei se liitto kanna hyvi hedelmi, sanoi Kesusvaaran isnt ja
kehoitti minua hankkeesta luopumaan.

Karuliina ei sanallakaan aikeitani vastustanut. Oli vaan netn ja
hymyili joskus surullisesti, niinkuin krsiviset hymyilevt.

Lopulta meni isntni pappilaan ja kielsi lesken ja minun
kuulutuksesta.

Mutta muonavaari, joka oli puhemieheni, veti lesken kanssa toista
kytt. Hn oli nuorena ollut lautamies ja tunsi lainpyklt. Hn
kumosi papin vastahangan, niin ett kuulutuskartta tehtiin.

Seuraavana sunnuntaina kuulutettiin meidt kirkossa kristilliseen
avioliittoon.

Sin pivn juoksin min kuin vimmattu metsn. Siell kvelin ristiin
ja rastiin, itkin ja kaduin itseni pyrryksiin. Synkk oli se
syyspiv, mieleni sitkin synkempi. Ptin, ett'en naisikaan Lienaa ja
sitten taas, ett kuitenkin naisin. Nin kuusi lasta ymprillni
pyytmss leip, lmmint ja vaatteita. Aavistin jo mielessni,
kuinka kerran hikoilin ja vanhenin heit palvellessani; kuinka he
suuriksi tultuaan raappivat silmni ja sysvt minut luhdin solaan
ksinkivill jauhamaan; kuinka sitten lopulta kuolisin liassa ja
kurjuudessa; kuinka viimein tuomiolla vaadittaisiin minulta vieraan
isn lapsia enk voisikaan nytt ihmisi, vaan kissoja, kettuja ja
ilveksi. Ajattelin sitten omiakin lapsiani, jos niit syntyisi -- ne
jisivt osattomiksi ja avuttomiksi, kun is on itsens orjaksi mynyt.
Ei silloin mielessni isnnyys paljon painanut eik silkkikarvainen
ruunakaan suuresti loistanut.

Kalpeana ja tuskissani menin Lienan luo sanomaan, ett meist tulee
ero, taikka paha perii. Sinne oli kokoontunut jo tupa tysi kyln vke
tupakaisiin. Keskell pyt kahden kynttiln vliss oli suuri
tupakkavasu ja huone tupakan sauhua tynn. Vanhat miehet istuivat
pydn luona ja oluthaarikka kulki heill kdest kteen; toiset
hrppivt norria. Nuorempi vki tanssia hytkytteli lattialla, hattupin
ja piippunyst miesten hampaissa. Liena tuli perlt minua vastaan ja
tarttui kteeni taluttaakseen minua pydn luo. Joukosta kuului
muutamia onnitteluja.

-- Minulla on sinulle, Liena, vhn sanomista, tulehan tuonne
vlikammariin! pyysin min vrhtelevll nell.

Sinne menimme kahden ja istuimme vierekkin sngyn laidalle.

-- Sin nytt niin sairaalta? sanoi Liena.

-- Niin, min sairastankin vilutautia ja se on paleltanut sydmmeni,
lausuin katkerasti.

Liena huomasi, ettei ollut asiat oikein, vaan ett oli paha merrassa.
Hn ji ensin noloksi ja neti, sitten kaasi kahvia kuppiin ja asetti
rommipullon viereen.

-- Laitahan tst kuppi kuumaa, niin lmpi mielesi ja kielesi!
kehoitti hn ja koetti hyvill minua.

Min nytin ynselt ja sanoin, ettei minulle tahdo koko elm maistua.
Se -- -- tuota -- -- min tahtoisin sinulle sanoa, ett --

-- Ryypphn toki ensin ennenkuin jhtyy kahvi! katkaisi Liena.

Min sekoitin kahviin sokeria ja kaasin pullosta sekaan vkev. Tein
sen hyvin kankeasti. Sill'aikaa Liena kertoi miten vki tuvassa oli
iloinnut ja kaikki olivat sanoneet, ett meist tulee sopiva pari, kun
olemme yht lyhyet kumpikin.

Olin juuri ottanut kupista ensi hrppyksen, ett arvelin nyt sopivaksi
jatkaa.

-- Mutta tuota -- -- min tarkoitan, ettei siit meidn naimisesta voi
tulla mitn, nkytin min.

-- Mi -- mitn! puhkesi Liena.

-- Niin minusta tuntuu, lissin.

-- Mutta johan olemme kerran kuulutetut ja -- --

-- Se ei tee mitn, sen voipi viel purkaa, jatkoin min.

-- Mutta mit sanoisivat silloin ihmiset minusta? Ja se y -- se
sekaannus, muistutti Liena.

-- Niin, se sekaannus! harmittelin min. Jin mykksi. Kiroilin
mielessni sit yt. Tyhjensin norrikupin pohjaan.

Silloin astui Kesusvaaran muonavaari sisn. Hnen kanssaan kallistin
toisetkin kupit. Hn otti puheeksi silkkikarvaisen ruunan ja kuinka nyt
toivotaan hyv vuotta, ett kelpaa kyll hit pit ja elmist
alkaa. Siihen se eronhanke raukesi.

Pyhinmiesten viikolla kvin Kesusvaarassa hyvstijtll. Karuliina
oli maaomenia nostamassa pellolla. Kun tartuin hnt kteen, silmili
hn minua hyvin slivsti ja vakavasti. Sitte puhkesi lausumaan:

-- Kovin kevyelt nytt silmissni, Paavo: sin'et paina kuin tupen
tyden ruumenia ja naulan hyheni. Kaiketi olisin sinulle paremmin
kelvannut, jos olisin kynyt kanssasi irstailemaan. Nyt olet kuin se
Pitk-Piena, joka viisi neitsett petti eik sitten haudassakaan rauhaa
saanut: Herran temppelin ovenpieless piti hnen seist sill'aikaa kuin
neitseet alttarin luona veisasivat.

Karuliinan sanat tuntuivat puukon pistolta; ne iskivt pilvisen
sydmmeni kyyneliin. Itke tyrskin kuin lapsi ja mieleni oli katkeran
haikea. Tuntui kuin olisi nkynyt takanani taivas selv, edess pilvi
pime. Eik kuitenkaan kynyt pyrtminen. Tuli mit tuli, kvi miten
kvi, vanha piti jtt, uusi ottaa, vaikk' oli uusi vanhempi vanhaa.
Oman luonteeni ajolla olin pettynyt sek pettnyt.

Ennen hit sairastui Liena silmistn niin pahasti, ett nytti
sokenevan. Hn tuskin nki en kvell taluttamatta. Siin nin
Jumalan kurittavan vitsan meille molemmille. Mutta ajattelin, ett hn
kyll paranee, jos se risti ei ole meille tarpeellinen. Eroa en
tohtinut enn ajatellakaan.

Vhittin Liena sitten paranikin. Jlestpin kuulin, ett hn olisi
taikojakin kyttnyt.

Oli sitten ht. Tulimme vihityiksi. Tuntui kuin olisi pappi minut
seitsemll sinetill lukinnut inikuiseen kadotukseen.

Sen jlkeen jouduin kuin villiin. Syyttelin Lienaa, ett hn minut,
kokemattoman, pojan, oli vietellyt ansaan. Hn rupesi itkemn. Sitte
tuli puhumattomaksi, hkyi ja puhkui pivkausia. Se tuntui minusta
viel tuskallisemmalta. Hpesin ett olin syyttnyt muita kuin itseni.
Olinhan mies, jonka piti vastata itse teoistaan, ja vaimoni vaan
nainen, jolla on pitkt hiukset ja lyhyt mieli.

Niin ajattelin ja sen kovemmin vaan omaatuntoani kivisteli. Johtui
mieleeni ihanat hetket Karuliinan kammarissa ja Siionin virsien
svelvreet uudistuivat muistissani. Mutta ne soivat valittaen kuin
kadonneen taivaan kaukainen hymin.

Pienen talon kyhyys paljastui pian eteeni. Nin lapset kurjissa
repaleissa vaativan itseltni vaatteita, kuusi lasta ymprillni. Heit
puolsi holhoja, joka oli lasten eno; vrmielinen mies kuin kiero puu.
Hn vaati lapsille kaiken leskenkin osan. Liena vapisi eik tiennyt
puoltaako itsen tai lapsiaan. Hn oli kovin pelkuri ja taikauskoinen
niinkuin hnen nelj klynskin. Uunin kolossa silyttivt aina
taikasuoloja, joita milloin mihinkin tautiin kytettiin. Min tunsin
joutuneeni valkeuden valtakunnasta pimeyden valtakuntaan. Ja ilman
rakkautta olin heikko kestmn kuormaani. Rupesin eptoivossani
juomaan viinaa, jota silloin keitettiin kodissa. Peittosin sit
viikosta viikkoon, ett kuu kuutena silmissni paistoi. Kun siit
vlill selvisin, niin tuntui tilani sit hirmuisemmalta. Ostin jo
reppuvenliselt "vanhaamiest" (arsenikkia). Ern aamuna, kun
vapisin iknkuin lankavyyhti, sekoitin sit kahviin. Olin pttnyt
tappaa itseni. Olin juuri laskea myrkyn huulilleni, niin vaimoni
raappasi kupin kdestni lattialle -- hn oli nhnyt mit siihen
sekoitin.

Nyt hpesin kuin koira kurjaa aikomustani.

Siit lysi holhoja syyn vet minut oikeuteen. Ei vuosi viel ollut
umpeen kulunut, kun hn oikeuden varjolla toimitti niin, ett talo
kaikkine omaisuuksineen joutui hnen haltuunsa.

Vaimoni ja min jimme puulle paljaalle.

Siit lihan-innosta, ett jin talosta osattomaksi, vierauin viel
enemmn lapsintimistani enk voinut heit kyllin rakastaa. Vaadinpa,
ett vaimoni aivan jttisi heidt. Sit hn kovin suri, ett kalpeni.

Vuoden pst, noiden monien surujen aikana, syntyi vaimolleni tytr.
Kun se hetki joulun edell lhestyi, tahtoivat klyt kytt
taikasuoloja ja hakea noitavaimoja avuksi. Sit en sallinut. Annoin
akoille kyyti ja vein vaimoni itse lmpimn riiheen. Klyt panivat
saunan lmmit. Vaimoni vaipui tuskissaan ksivarrelleni. "Pure kappale
lihaa ksivarrestani, jos se huojentaa!" sanoin kovana hetken
vaimolleni. Lapsi syntyi onnellisesti.

iti vaipui raukeana olkien plle, mutta nytti ihmeen ihanalta ja
onnelliselta.

Kun lksin riihest tupaan, niin kuului kuin nkymtn olento olis
astunut jlessni. Katsahdin taakseni, mutta en nhnyt mitn. Vasta
porstuan kynnykselt thystessni nytti ilman rantaa vasten kuin
suuri heinruko. Min sylkisin nkyyn pin ja kysyin: "Tiedtk mik
joulu-aamuna syntyi? Tst, joka nyt syntyi, et saa mitn osaa. Nimeen
isn, pojan ja pyhn hengen -- mene helvettiin! Siell on majasi!"

Se hvisi.

Minulle on sanottu, ett olin taikauskoinen ja luin siin tilaisuudessa
loihtuja. Mutta silloin nin asiat niill silmill ja menettelin sen
mukaan. En ksittnyt toisin.

Tuvassa sanoin klylleni: -- Mene nyt riiheen! sinne tehtiin pieni,
ett korjaat heit saunaan.

Iltasella tehtiin tila tupaan lapselle ja idille. Min rupesin heidn
kohdalleen penkille. Yksi tytt makasi uunin luona kolpitsalla, toiset
ovensuisella lattialla laverilla, jossa mys lepsi vaimoni nuorin
poika ensimmisest aviosta.

Kotvan pimess oltua aukeni tuvan ovi ja min luulin, ett
yjalkaispoika tuli kolpitsalla makaavan tytn luo. Mutta sisn-astuja
lhenikin vaimoani sek pient. Min lhettyin varjoamaan ksillni
lasta, jaloillani iti. Nyt meni kummitus kaikkien kuullen laverilla
makaavan pojan luo. Yht'kki parkaisi poika ja vapisi eik asettunut
ennenkuin min otin hnet syliini ja toin itins tilalle. Sen jlkeen
se vaihdokas hvisi.

Muistoksi Kesusvaaran ajoilta nimitin ensimmiseni Karuliinaksi.
Karuliina oli samana syksyn muuttanut Kesusvaarasta Puhoksen
tehtaalle. Pahat kielet olivat kertoneet hnelle, ett emnt senvuoksi
jutuillaan oli vieroittanut minut hnest, kun ei tahtonut pst
hnt palveluksestaan naimisiin. Sellaisista puheista oli hn tullut
pahoilleen ja jttnyt talon. Sellaista en kuitenkaan tahtoisi
Kesusvaaran emnnst uskoa.

Lapseni oli kivuloinen. iti sek sukulaiset halusivat kytt
taikaparanteita, mutta sit'en sallinut. Pienen ruumis vntyi aivan
kieroksi -- en sittenkn sallinut.

Sanottiin, ett taikuritkin voivat kytt luonnollisia
parannuskeinoja. Mutta min vitin, ett Jumala itse parantakoon
luonnollisilla keinoilla, jos hyvksi nkee. Mutta lapsi pelastuikin
puolentoista vuotisena kaikista tuskistansa -- hn kuoli. -- Siell on
hn nyt kuin ihana kedon kukkanen! sanoin min vaimolleni. -- Siell
mekin hnet aikanaan nemme.

Vaimoni tunsi silloin hengessn ensi hertyksen. Hn alkoi luopua
uskomasta taikoihin ja tyyty Jumalaan.

Mutta lapseni kuolema teki elmni niin tyhjksi ja kyhksi, ett joka
hetki halusin vaimoni kotikyln kerrassaan jtt. Holhoja, vaimoni
veli, oli ottanut lapset ja koko talouden hoitoonsa. Me olimme siin
vaan hylkysill. Liena vhn vli viel lapsiaan itki eik olisi
tahtonut niit jtt. Mutta min sanoin:

-- Entiset lapsesi ovat sinun jttneet ja ainoastaan minun lapseni,
mink niit syntyy, ovat sinun.

Mutta sep se juuri minua suretti, ett vaimoni oli jo niin iks,
ettei enn ollut lapsista toivoa. Muutenkin oli vaimoni sukulaisten
kanssa alituista riitaa ja toraa. He seuloivat vlillmme kuin
paholaiset ja keittivt kielt kuin papuja.

-- Lhde pois issi maalta ja sukusi tyk! komensin min vaimolleni.

Hn tuli kyyneliin lapsiensa thden. Mutta matkalle kuitenkin
ratusteltiin, sill tyn-etsoon piti lhte. Niin tulimme tnne
Laatokan rannalle, jossa paras ikni on kulunut. Tuolla hovissa
tarvittiin silloin puusepp ja sen tyhn oli minua jo varhain
luontoni vetnyt, nlk neuvonut.

       *       *       *       *       *

Kauan olin rukoillut, ett Jumala siunaisi vaimoni lapsella. Ja se ihme
tapahtuikin, ett meille syntyi ihana tyttlapsi, hyvin soma pienest'
alkaen.

Sanon sit ihmeeksi, kun vaimoni oli silloin jo liki viittkymment.

En tienyt silloin mit sanoa ja miten kiitt, kun niin lopen tuntui
hyvlt. Kun lapsi terveen minulle muhoili, niin sydmmeni muhoili
sille vastaan ja mielihyvn kyyneleet herahtivat silmiini. Pienest
alkaen oli se lapsi silmterni eik lakannut lmpimni sille
steilemst.

Teki mieleni nimitt se Karuliinaksi, mutta ajattelin, ettei sill
nimell ole menestyst, kun ensi lapsenikin senniminen oli kuollut.
Tlle pantiin nimeksi Miina.

Sitten vasta minussa psi suurempi elmisen-halu ja tyinto valtaan.
Lapseni hyvksi halusin tehd kaikkea ja krsi kaikkea. Tyn vlill
sit usein hypittelin ja hyvilin. Se muhoili aina niin armaasti
minulle. Toisinaan sentn itkikin sit paremmin iloitakseen.

Nyt rupesin jo miettimn lapseni tulevaisuutta ja kokoamaan varoja,
ett voisin vhin erin oman asunnon rakentaa. Asetuin tnne hovin ja
kauppiaitten lhistn, ett riittisi kosommin tyt. Mutta olen
tehnyt tymatkoja muihinkin kyliin, vielp kauaskin. Sellaisella
matkalla sairastuin kerran kovasti. Siihen aikaan oli jlekkin kaksi
kyh pettuvuotta. Maa kasvoi vaivaloisesti laihoja thki, nekin
hallan puremia. Sit runsaammin kasvoi mustia hrnjyvi, jotka
myrkyttivt leivn. Paljon ihmisi sairastui vetotautiin. Siihen
sairastuin minkin. Mielin murretuin ja vhiss hengin lksin hevosella
kirkolle etsimn jotain rohtoja tuskien lievitteeksi. Kirkolla piti
hovineuvos siihen aikaan tarvitsevien varalta rohtoja. Tulin hnen
luokseen. Hn antoikin minulle pulveria. Mutta sen plle
ylenannetuspulveriksi neuvoi hn kaapimaan hevosen lngist hike. Ei
vaan sanonut kuinka pian pulverin jlkeen hike piti ottaa.

Ajoin typaikalleni takaisin, paranemistani toivoen vaikka heikkona.
Heti sinne pstyni otin pulverin sisni ja ajattelin ottaa hike
sitte kun enntn. Mutta paikalla riipaisi se minut yhteen kyttyrn
kuin kuivaneen juurikkaan. Lsnolijat hmmstyivt tuskanhuutoani ja
juoksivat kaikki ulos. Ainoastaan kahdeksanvuotias poika, kuin Jumalan
enkeli, ji pelastajakseni, kun siin kyyristelin. Rukoilevasta
silmyksestni arvasi hn, ett jotain kaipasin. Hn polvistui
lattialle, kallisti korvansa suuni kohdalle ja kuuli kuinka hymisin: --
Ota tuo tyhj lakkaputeli ja nouda sill puodista terpetti!

Ennenkuin hn kerkesi takaisin, olin jo tiedotonna.

Poikanen huomasi, ett lke oli tarkoitettu sisn-otettavaksi, ja
kaasi puolet terpetist suuhuni. Se irroitti kieleni ja sydmmeni
ratkesi jlleen liikkeelle. Min toimistuin ja pyysin pojalta kaikkea
rohtoa sisni. Hn antoikin ja sen jlkeen voin jo liikuttaa
jsenini.

Ihmeeksi vaan jpi jrjelleni, ett heikko lapsi ymmrsi enemmn kuin
joukko aikaihmisi.

Neljnkontan psin sitten lheiseen puotiin, jossa kaikkia ihmetytti
tilani. Puotimiehet kaasivat kousikalla lmltn terpetti pni yli.
Nyrkkiin puristuneita ksinikin hieroivat sill.

Kiireess lmmitettiin sauna ja ers tytovereistani tuli hoitajakseni.

Siell tuskissani nin kolme kummaa nky. Ensin vetivt oudot koneet
hienoa lankaa poikki, ett se hienoimmiltaan aivan uhkasi katketa.
Huusin hourauksessa: "Elk vetk!" Lanka psi valloilleen ja min
jrkeheni. Sill kertaa johtui mieleheni, ett se olikin elmni lanka,
jota uhattiin katkaista. Kauhistuin sisllni, ett'en ollut valmis
kuolemaan. Rukoilin hartaasti ik armon-ajaksi, niinkuin kuningas
Hiskialle listtiin.

Taas vaivuin houraukseen, jossa nin kuinka oudot koneet kiskoivat
mustaa jouhta, ett se oli aivan poikki ripsahtaa. Selkenin siit
jlleen. Huomasin, ett'ei kuoleman viikate katkaissut vielkn elmni
lankaa. Pelksin jlleen ja rukoilin Jumalaa silyttmn elmtni.

Viel kolmannen kerran lankesin horrokseen ja nin kuinka koneet
kiskoivat hentoa silkkilankaa, ett se hienoimmiltaan oli jo poikki
ripsahtaa. Taas selkenin ja rukoilin entist palavammin elmn
pitennyst armon-ajaksi.

Min paraninkin ihmeesti pian -- jotkut sanoivat, ett sen vaikutti
harras elinhaluni -- niin ett minut jo samana pivn vietiin hevosella
kotiin. Siell virkistyin ennelleni. Mutta parannuslupauksiani en
muistanut, vaan entiset maailman pivt jatkuivat.

Herkll oli sentn mieleni, ett'ei kaivannut muuta kuin sytyttmist.
Niin kutsuttiin minut naapuripitejn ersen taloon puusepn tyhn.
Talonvki oli kaikki hernneit ja pitivt kolmasti pivss
polvirukouksia. Veisasivat kauniita virsi ja viettivt sivet elm.
Kun vertasin itseni heihin, niin jouduin syviin omantunnon tuskiin,
sill tunsin hurskasten rinnalla olevani kirouksen ja tuomion lapsi.
Noin kuukauden pivt kesti sisssni tuskia enk voinut rukoillakaan,
vaikka halusin.

Isnt neuvoi minua uskomaan, mutt'ei sekn auttanut. Pelvon ja
vapistuksen henki asui minussa kuin orjassa, jonka verest ei ikin
pakene arkuus ja sikykset, vaikka hn on vapaaksikin julistettu.
Jotakin sellaista asuu syntisen ihmisen veress lpi elmn. Ja
ainoastaan siin mrss hn on rohkea, mink verran hn on halvoista
intohimoista ja tahallisesta pahuudesta vapaa.

Lopulta vaivuin suureen ilmin. Nin edessni suuren tultasuitsevan
Siinain vuoren ja sen yli synkn savupilven. Vuoren lpi aukeni
luolapolku, jonka sisll vartioitsi avokitainen, raivoisa jalopeura.
Se reutoi ja pyrki repimn minut paloiksi. Mutta se oli kytketty
kaulavitjoilla kallioon ja tempaistiin yh takaisin.

Sitte nin suuren mustan kansanpaljouden tuomion edess synkss
savussa ja sumussa. Itseni tunsin jumalattomien joukossa.

Lsn-olijat kertoivat minun silloin olleeni sykkyrss kuin ker ja
nyttneen kasvoiltani kuin musta kekle. Kovasti olin huutanut apua.
Sitte selkenin.

Rupesin ajattelemaan, ett enk lie minkin sellainen hillitn peto,
jonka kiihkoja ainoastaan yhteiskunnalliset lait kytkevt. Enk kulkene
minkin eptiedon ja neuvottomuuden sakeassa sumussa, jossa pelko ja
hmmstys ahdistaa.

Noin viikkoa pari tmn jlkeen elin viel lainlapsen murheen aikaa.
Orjapoika vapisi rinnassani.

Siihen taloon, jossa tyskelin, kokoontui ern sunnuntaina suuri
joukko hernneit. Siin luettiin, pidettiin puheita ja laulettiin.
Yksi henkil joukossa vaikutti minuun muita enemmn. Se oli sokea mies,
joka ennen oli soitellut viulua pidoissa ja kemuissa. Hn lauloi niin
ihanasti sydmmeen valuvia virsi, ett itkin sulaakseni. Sitte vaipui
koko seura polvilleen ja sokea rukoili niin osaavasti, ett tuntui kuin
se olis lhtenyt omasta sisimmstni. Hnen sanoissaan vuoti minunkin
sydmmeni kuorma iankaikkisuuden kohisevaan virtaan, joka kuohuu
Jumalan istuimen ympri.

Nousin siit kuin pesusta, keven ja virkistyneen.

Kokous pttyi myhn illalla. Hikinen lmmin tytti huoneen ja
kynttilt palaa tuikuttivat himmesti. Mutta sanomattoman kirkkaasti
paloi sydmmeni, kun siit lksin ylevolle.

Aamulla herttyni tunsin koko olentoni uudistuneeksi. Luuni tuntuivat
kuin ljytyilt ja siunaus asui yllni kuin puhdas paita. Kun
hernniskokous aamulla jatkoi rukouksiaan, nin min ilmin, joka ei
ollut tulenvalo eik kuun- tai pivnpaiste: sinivalvas avaruus vikkyi
autuaana yli ihananvehren kukkaniityn, josta paratiisin tuoksut
lemahtelivat ja ylimaallinen sulous hiipaisi kautta olentoni syvyyden.
Mutta se oli vaan hetkellinen kangastus onnellisten maailmasta.

Sen jlkeen alkoi kiivas ja intoileva kilpajuoksu pyhyyden tiell.
Sisllinen kirkkaus pyrki ulkomenoissa ilmestymn, Jumala tahtoi tulla
lihaksi. Kun veljet ja sisaret, Henrik Renqvistin oppia seuraten, eivt
polttaneet tupakkaa, niin viskasin minkin kiivaasti pitk- ja
lyhytvartiset piippuni ynn muutaman naulan vinterskaa palavaan
ptsiin.

Palasin sitte uutena vaimoni ja lapseni luo kotiin ja jatkoin hiljaista
rukous-elm.

Vaimoni ei tilastani ollut suuresti millnkn. Hneen ei koskaan paha
eik hyv ole valtavasti vaikuttanut.

Yhten iltana ennen levolle menoa lankesimme rukoukseen. Hengessni
kuohui hartaus kuin kohisevan merenrannan huokaukset. Rukouksessa
jouduin horrostilaan ja kvelin tietmttni ulos. Siell kuulin
sanomatonta harppujen soittoa ja ihaninten ihmisnten helmikirkkaita
virsi, joista sydmmeni tyyniheraksi suli. Siit hurmaustilasta
selvenin vasta kun tunsin syysroudan jalkojani kylmvn. Sitten en
en kuullut kuin pohjatuulen kylm vihellyst. Menin sislle ja
ilmoitin vaimolleni itkien, ett olin korotettu taivaasen, mutta
systty syntieni thden ulos.

Tyni lomina lueskelin mit kirjoja ksiini osui; erittin ihailin
hurskasten elmkertoja. Eik silloin maallisia kirjoja kyhll
tymiehell ollut saatavissakaan, kun herrat kuuluvat kieltneen niit
kansalle painamasta, ett'ei kansa joutuisi villiin. Sain silloin
ksiini hurskaan Teklaneitsyen elmkerran. Siin ihmeen ihanasti
kuvaeltiin, kuinka Teklaneitsyt Efesoossa Paavalin saarnan johdosta oli
ihastunut omaan neitseyteens niin, ett luopui kihlatusta sulhostaan,
rikkaan ruhtinaan pojasta, ja krsi sitten vainoa, rkkyst ja
viettelyksi. Seurasi Egyptiin asti Paavaliakin, joka hnet kuitenkin
itsestn luovutti. Rakensi sen jlkeen kalliolle pienen torpan, jossa
hoiteli sairaita. Mutta kun hn kerran pakeni viettelijin edell,
halkesi kallio ja nieli hnet. Se kallion halkeaminen minua vhn
epillytti.

Kuitenkin sit lukiessani kirkastui mielessni Karuliinan kuva. Se
vaihtui Teklaneitsyeksi, joka hurmasi minua kolmanteen taivaasen, ett
ihastuksissani huudahtelin kuin mielipuoli. Lapseni, pikku Miina, kun
oli sen nhnyt, niin oli sanonut idilleen, ett nyt se is on varmaan
tullut hulluksi, kun huikahtelee itsekseen.

Lapseni oli kasvanut jo niin isoksi, ett alettiin kytt koulussa,
joka olikin samassa kylss. Hnen kasvatuksestaan tuli meille vaimoni
kanssa toisinaan kinastelua. Liena on hyvin vilpitn ja tokinainen
luonteeltaan, mutta piti lapselle usein virstan pituisia nuhdesaarnoja,
joiden lopussa tytt jo oli unhottanut alun ja p-asian. Siit tavasta
hn kuitenkin vhittin vieraantui, kun min huomautin, ett
muistutukset piti tehd lyhyeen, vakaasti ja asiaan sattuvasti. Ne
vaikuttivatkin lapseen syvemmin, tytt kun oli herkkmielinen kuin
min, vaikka muuten muodoltaan itins veren-alaa. Sek luvuissaan ett
ktevyydess nytti hn edistyvn kevesti.

idiltn oppi jo varhain siisteytt ja puhtaudenpitoa. Koko sydmmeni
rakkaus ja toivo kiintyi siihen lapseen. Hness toivoin nkevni oman
vereni kehittyvn kaikista tahroista vapaana ja puhtaana. Ajattelin,
ett voin pian rakentaa omat huoneet, jotka kerran jtn lapselleni
perinnksi. -- Sit varten olin jo tehnyt sstj. -- Kuvaelin miten
kerran otan vvykseni jonkun nuoren puusepn sllin, siivon miehen,
jolle voin uskoa lapseni elmnkumppaliksi. Niin kuvaelin ja nin jo
silmissni lapseni onnellisen tulevaisuuden.

Vuotta seitsemn kesti sit uutta mielentilaa. Paljon pieni sek
suuria kiusauksia kohtasin sill ajalla. Tupakkatuskakin palasi minuun
jlleen. Se syttyi siit, kun naapurit usein tarjosivat tupakkaa ja
pyysivt panemaan piippuun. Kun en ottanut niin pilkkasivat. Vaikka
vastustelin, niin teki kuitenkin mieleni. Kvin jo rovastiltakin neuvoa
kysymss. Hn oli itsekin tupakkimies ja selitti kuvilla ja
vertauksilla, ett'ei tupakoiminen ollut synti. Tuntoni ei sittenkn
rauhoittunut, sit vaan tupakka korventeli.

Sin aikana kuin en tupakoinut voin joka piv hengessni edeltksin
aavistaa ket velji ja sisaria minkin pivn tulin kohtaamaan.
Sitten kun taas rupesin tupakoimaan, hvisi minusta ainiaksi sellainen
aavistusvoima.

Paljoa kavalampi kuin tupakkatuska oli toinen kiusaus, johon lankesin
hengelliselt herkkupydlt: sielun hekkumasta ruumiin hekkumaan,
hienommasta aistillisuudesta karkeampaan.

Kvin ahkerasti hernniskokouksissa. Niiss hiipoi sieluani
erittinkin syvtunteiset laulut. Ja kun naiset olivat parhaat
laulajoista, syttyi heidn ja miesten vlill syvempi sisarrakkaus.
Niinkuin hernneit yleens yhdisti lmpimmpi side toisiinsa kuin
muihin ihmisiin, niin yhdisti viel suurempi lmpimyys heidn
keskuudessaan miehet ja naiset toisiinsa. He elivt jonkunlaista
sielujen avioelm, joka taivaasen ylettyy. Erinomaisemmin olin
minkin kiintynyt Sohvia nimiseen vaimoon, sepn naiseen. Niinkuin
virta auringon paisteessa virvoittaen helkkyy vainion lpi, niin
solisivat hnen hellnsuloiset virtens sydmmeeni. Joku sisllinen
voima veti minua hneen enemmn kuin koskaan kehenkn muihin. Hnen
lhistssn tuntui mieleni niin hyvlt ja onnelliselta, ett'en olis
siit tahtonut koskaan erit. Keskustelustakin hnen kanssaan steili
minuun voimaa, intoa ja hartautta. Samaa nytti hnkin voittavan
minusta. Yh useammin kohtasin hnt viikollakin ja yht suloiselta se
tuntui. Vaihtelimme sisarsuuteluja ja hyvilyj -- sen etemmksi se ei
mennyt. Mutta lopulta tunsin, ett hengen-aviosta oli kypsymilln
ruumiin-avio. Se sikytti mieleni. -- Tuntuiko se synnilt?

Ei se, ett elin hengen-aviossa, koska se on ainoa oikea; eik sekn,
ett siihen liittyi ruumiillinen avioelm, koska se kuuluu ihmisen
maalliseen luontoon. Mutta se se kivisteli sieluani, ett olin vihitty
ikseni ainoastaan ruumiilliseen avioon, josta ei mikn katumus ja
parannus voinut minua vapauttaa.

Sekin kiusasi mieltni, ett se nainen, johon sieluni oli sulanut, oli
toisen vaimo. Molemmat olimme maailman silmiss tuomitut. Meit
soimattiin avionrikkojiksi, vaikka elimme oikeata avioelm ja
yhteyteni laillisen vaimoni kanssa tunnustettiin siveelliseksi, vaikka
omatuntoni sit inhosi ja sanoi huoruudeksi. Tuntui kuin kaikki
maailman vallat olisivat musertavina vuorina vyryneet pllni ja olin
alennettu elintkin alemmaksi. Usein viskauin vuoteelle, kierielin
siin ja voivottelin tuskissani. Kysyttiin, kivistik minua. Vastasin,
ett kivistelikin henkeni. Niin voihkiessani vaivuin hurmaustilaan.
Nin sisaret surisevan ymprillni kuin mettiset; hyvilivt ja
suutelivat minua laulaen:

    On rajaton rakkaus,
    retn kuin ihmishenki.

Siit kun hersin, niin nin vaimoni itkevn ja riitelevn Sohvian
kanssa.

-- Viettelij ja portto! huusi vaimoni kiukkuisesti.

-- Min olen vapaa jumalanlapsi, jonka liha noudattaa hengen lakia.
Mutta sin olet orja ja tahdot mieheskin orjuuttaa! pensi vuorostaan
Sohvia.

-- Kirottu olkoon se, joka ei kaikkia lain sanoja tyt! lissi vaimoni
ja ajoi hangolla Sohvin ovesta pellolle.

Sitten ripitti Liena minua. En puhunut enk pukahtanut vastaan senkuin
neti kuuntelin. Mutta sit tuimemmin paloi tuska sisssni.

Entiset itsemurhan ajatukset rupesivat taas kiusaamaan mieltni.
Ajattelin, ett'en voinut luopua vaimostani eik Sohvikaan miehestn.
Laki kielsi. Elimme kaksinais-aviossa, jota sisllykseni laki kielsi.
Elm tuntui mahdottomalta kest. Kolmeen viikkoon ei maistunut ruoka
eik uni. Jos tappaisin itseni, ajattelin. Mutta pitisi kuitenkin
tst viheliisest elmst pst parempaan -- siihen, josta olin jo
tuntenut esimakua. Mutta ei sanota missn, ett itsemurhaaja tulis
autuaaksi. Ei Juudaskaan pssyt taivaasen. Sit ei sanota. Rosvot ja
muut murhaajat sinne psevt, kun vaan katuvat ja uskovat. Jos
tappaisi vaimonsa ja sitte -- --. Mutta sitten joutuisin vankeuteen. Ja
lapseni, lapseni, lapseni! huusin silloin sisimmst sydmmestni.
Muistin lapseni ja hetkeksi heikontunut isnrakkauteni leimahti taas
ilmi paloon. Lapseni tarvitsee itins ja minua, ajattelin. Hnen
thtens tahdon uhrata oman onneni. Hnen thtens voin suvaita hnen
itinskin -- se kun olikin niin itins nkinen. Ptin luopua
kaikesta lapseni thden, hernneist ja Sohvistakin.

Tyttreni tuli juuri koulusta kotiin, kirjat kainalossa. Puristin hnet
rintaani vastaan ja itkin.

Sitte taas nin ihmeit ilmestyksess. Olin seinjyrkss kalliossa
kiinni kynsin -- kaksi muuta tuttavaani kanssani -- Allamme tulta
suitseva meri, joka paloi hyryten, yll umeinen pilvitaivas. Yksi
tovereistani putosi syvyyteen, toinen ji viel kallioon kynsin. Min
pyrhdellen kapusin, kapusin yls, kunnes onnistuin psemn kallion
otsalle. Katsahdin viel kallion kuvetta alas syvyyteen ja nin
toverini siell riippuvan, mutt'en voinut hnt auttaa.

Kalliolle noustuani paistoi aurinko skeniden ja nytti kuin puihin
lehti, maahan ruoho olisi tohisten puhjennut. Luonnossa oli talvi.

Lksin sitten kymn oikeata ktt kaitaa polkua myten. Mutta eksyin
ja jouduin suurelle kivelle itkemn. Siin itkin eksymystni kovasti.
Silloin tuli luokseni Kesusvaaran isnt, jonka luona minua ensi
hertys oli kohdannut. "Paavoko tll!" kummasteli hn. Valitin
eksyneeni. "Eksynytk?" kysyi hn. "Enk neuvonut sinua? Katso eteesi!"
Sitte hersin jrkeeni. Ja sydnpivn auringonsteet kimaltelivat
jisest ikkunanruudusta sisn.

Mutta vasta noin vuoden pst selkisin kiusauksen ja epilyksen
tilasta. Silloin oli uskovaisten kokous, jossa veljet varoittivat minua
menemn Jumalan luo semmoisena kuin olen ja sanomaan hnelle: "Tee
minusta mit tahdot." Siit jrkhti mieleni ja lysin taas entisen
suloni.

Sen jlkeen tuli paikkakunnalle Helsingist mies, joka opetti, ett
Jumala antaa synnit anteeksi ainoastaan toisen uskovaisen kautta eik
vlittmsti. Hnen oppinsa hertti minussa vihaa ja kiivautta.
Uhkasin, ett jos sellainen villihenki tulee toiste tnne, niin ostan
apteikista salaruutia ja ammun hnet kuoliaaksi kuin hyypin.

Sitten tuli muuan vaimo Kalajoelta luokseni. Hn oli kiivas puhuja ja
julisti synti anteeksi. Kyln muissa taloissa oli hn jo pitnyt
puhetta ja vaimonikin oli salassa ottanut hnelt synninpstn. Hn
tuli luokseni ja sanoi iloitsevansa siit, ett oli lytnyt talon,
jossa sanaa viljelln. Keskustelussa tuli meille kuitenkin riita. Hn
sanoi: -- Yksi sinulta puuttuu. Min vitin, ett'ei minulta mitn
puutu. Olen tuntenut Jumalasta hirmun ja armon. Henkeni huutaa
sisimmssn: "Is, rakas is!" En siis ole enn orja, vaan poika,
joka kerran on istuva isn oikealla kdell.

Mutta hn ei uskonut, ett min olin armon ksittnyt. Siit kiivastuin
niin, ett uhkasin toimittaa hnelle nuorat kynkkpihin. Silloin
hyphti hn istualtaan yls kuin ammuttu, ett ruskeat silmt mustien
kulmien alta skenivt, levitti ktens ja huudahti:

-- Jumala sinut viel nuorittaa kuin apostoli Paavalin!

Siit sikhdyin ja vaivuin pitkiin mietteihin. Asetuin heidn
kannalleen ja sovitin raamatunpaikkoja sen mukaan. Mit kauemmin niit
sovittelin, sen paremmin ne nyttivt sopivan. Ja sen oikeammassa
nyttivt vastustajani olevan. Uusi virta tuntui kiskovan minua
salaisesti mukaansa. Jouduin kuin laiva merivirtaan eik siit mikn
komppassi pelastanut.

Sanottiin, ett sunnuntaina saarnasi lhetyspappi kirkossa. Uteliaana
ja opastusta etsien menin sit kuuntelemaan. Hnen esipuheensa oli:
"Meidn tulee tyt tehd niinkauan kuin piv on." Esipuhe oli kaunis
ja sen sulavammalta tuntui selitys. Tunsin elvsti sisllni, ett
elm on tyt varten ja ett ty on elm. Olin henkisesti juopunut
kirkosta lhtiessni. Kirkonmenon loputtua menin pappilaan
puhutellakseni saarnaajaa. Kysyin rovastilta, miss on tmn pivn
pappi.

 -- Mit sill teet? kysyi rovasti.

-- Tahtoisin hnt puhutella, sill hn oli oikea paimen, joka tunsi
lampaansa ja antoi heille tnn makupaloja, vastasin min. Hn on
luonnon syliss Tiperian meren tykn vannotettu: "Kaitse minun
lampaitani, ruoki minun karitsojani!" On ovesta tullut sislle
lammashuoneesen, oman sydmmens ovesta.

-- Mist sitten muut ovat tulleet? kysyi rovasti.

-- Ne ovat korkeilla isn varoilla pakkokyydiss koulutettuja ja ovat
psseet Siionin muurille makaamaan. Siin venyvt kuin laiskat koirat
suussa lihan kimpale, sill'aikaa kuin lampaat nntyvt nlkn.

Kaksi kirkonmiest kuunteli mit lausuin ja toinen heist kysyi: --
Vastaako Holpan Paavo puheestansa Krejvaarassa, jos tarvitaan?

-- Ei se kuulu Krejvaaraan, sanoi rovasti ja nytti vihaiselta.
Sitten ilmoitti hn, ett lhetyssaarnaaja oli jo matkustanut pois.
Minkin jtin pappilan hyvsti.

Kuitenkin paloi kauan mieleni sit lhetysmiest tavata. Rupesin jo
kuvittelemaan, ett jos tekeytyisin mielivikaiseksi, ett minut sitte
kunnan puolesta lhetettisiin Helsinkiin hullujen huoneesen. Ehk edes
siell voisin seurustella sellaisen miehen kanssa. Henkeni halusi
nousta, mutta kaipasin tarttuakseni nkyvist oksaa, joka olis
ylempn itseni, kuitenkin niin matalalla, ett siihen ylettyisin.

Sill vlin oli hihhulisuus levinnyt kuin kulovalkea paikkakunnassa.
Siihen oli jo vaimonikin liittynyt. Hn kuherteli ja kuherteli, ett
minkin lksisin heidn kokouksiinsa. Niin seurasin hnen sek muiden
pyyntj ja menin yhten sunnuntai-iltana Pukinniemen hoviin. Siell
siklinen talousneiti Hanna selitti raamattua ja tarjosi
synninpst. Hn oli ihmeen sulopuheinen. Kiivaus ja hempeys vrehti
puhuessa hnen kasvoillaan. Hn kuvasi iloa ihastukseen, surua
kyyneliin asti.

Kerran, kokouksen jlkeen, keskustelin hnen kanssaan kello 8:sta
illalla kello 2:een yll. Se kuusi tuntia kului kuin pari minuuttia.
Hn kuin minua nuhteli, niin tuntui kuin olisin mennyt pirstaleiksi.
Mutta kun hn taas minua lempesti rakenteli, niin tulin iloiseksi kuin
hupsu, aivan kun hupsu. Hn hurmasi minut ja valloitti kerrassaan
hihhulisuudelle, jonka edistmiseksi sitte parina vuonna olin valmis
uhraamaan henkeni, ruumiini ja tavarani. Sen uskon siemenet liikkuivat
kuin ilmassa ja tarttuivat kuin kesyttv tauti ihmisiin ja vaikuttivat
mieliss liikett ja kymist niinkuin hiiva juomaseossa. Jotakin
juovuttavaa siit valmistuikin, sill tmkin kunta hyllyi ja kuohui
liikkeen voimasta. Alettiin ahkerammin lukea. Yksistn thnkin
pieneen kuntaan ostettiin silloin kolmekymment raamattua ja
kaksitoista postillaa, muita kirjoja mainitsematta. Eik virta vaan
salokyliss kohissut, se pyrteili etupss kirkon ymprill, vaikka
papit sit kylmsti kohtelivat.

Arkipivinkin kvelin talosta taloon kirja kainalossa. Selittelin
raamattua ja pitelin hertyspuheita kansalle. Huoneet olivat nuijatut
joukkoa tynn, vielp yht paljon ikkunain ja ovien ulkopieliss kuin
sisll. Juomarit, tappelijat, irstaat ja muut pahantekijt liittyivt
liikkeesen ja parantuivat elmssn. Rikokset tunnustettiin, petokset
korvattiin ja moni varastettu tavara tuotiin takaisin. Mitkn vallat
eivt olisi pystyneet kesyttmn niit karkeita petoluonteita, joitten
kynnet siin virrassa sulivat. Sivistyneihin se virta vaan ei
ylettynyt.

Sopu hallitsi ensi vuosina kokouksia. Niihin kokoontui puhujoita
kaukaakin, Viipurista, Helsingist ja Pohjanmaalta, eik eripuran
siemeni kylvetty. Vasta kun Pietarista tuli muuan puhuja, niin sen
kanssa jouduin kiistaan.

Siihen aikaan oli seuraamme yhtynyt ers naapuripitejn mustalainen,
joka tunnusti syntins ja sai synninpstn. Hn hylksi kuleksivan
markkinaelmn ja rupesi elmn nuhteettomasti tystn. Mutta hn oli
elnyt jo monta vuotta vihkimttmss aviossa, josta heill oli useita
lapsia. Pappikaan ei heit vihkinyt, kun vaimo ei osannut lukea. Siit
valitti mies pahaa omaatuntoansa, ett oli seurakunnan silmiss
rikoksellinen. Sellaisessa tilassa kysyi hn seuralta neuvoa. Min
esittelin, ett seura siunaisi heidn avioliittonsa ja pstisi niin
miehen omantunnon vapaaksi, koska rakkaus ja yhdyselm oli heidt jo
vihkinyt Jumalan edess. Mutta Pietarin puhuja sit vastusti ja hnen
puolelleen kallistui koko seura. Se loukkasi mieltni kovasti, ett
ptin siirty opettajasta oppivaiseksi ja annoin nuorempien selitt
raamattua. Pysyin kuitenkin nkevn silmn seurassa ja iskin monesti
kiinni selityksiin.

Kerran nuori selittj sanoi, ett lapsi hyppsi Maarian kohdussa kun
hn kvi Elisabetia tervehtimss. Sehn oli aivan jrjetnt, ett
lapsi olis hyppinyt neitseen kohdussa. Sit vastustin ankarasti ja
siit taas jakautui seura kahdelle mielelle: toiset vittivt lapsen
hypnneen, toiset sen kielsivt. Niin alkoi erimielisyys vhittin
seuraa hajoittaa. Mutta vaikutti se senkin, ett useampi pyrki omassa
sisssn asioita itse punnitsemaan. Ja kun miss ei rakkaus
kylmettynyt, siin ei ollut elmkn sammunut. Erimielisyydet
pitivt vaan omaa tutkimista vireill. Vaikka vhn pensenikin
lahkolaisrakkaus, niin liikeni sen sijaan enemmn lmmint muille
ihmisille. Sisimmss kun tuntui rakastamisen tarve, niin se se
liikutti mielen ympristllekin steilemn. Eik se jnyt vastausta
vaille: kun en muita tuominnut, niin ei minuakaan tuomittu, vaan
suvaittiin ja suosittiin.

Niin aikoina kntyi mieleni kotia rakentamaan. Vhin erin olin
sstellyt rahoja ja ostellut hirsi oman talon rakentamiseen. Varat
viel uupuivat, mutta kauppias naapurissa lupasi lainata apuaan. Niin
kohosi vhittin hirsi hirrelt rakennus ja sen rinnalla yleni iloni.
Sill oma kotinurkka on kyhlle perheelle suuri rikkaus.

Miina-tyttrenikin oli jo vuosi sitten lopettanut koulunsa ja palvellut
vuoden sen jlkeen kauppiaalla lapsentyttn. Hn nytti menestyvn
hyvin ja haltiavki nkyi hnest pitvn. Minun mielestni oli hn
paras lapsi maailmassa, sydnkpyni, silmterni. Jokaisesta hnen
ilostaan iloitsin, hnen menestyksestn olin kenties onnellisempi kuin
hn itse. Kun nin ihmisten hnt huomaavan tai kiittvn, niin siveli
mieltni monta vertaa enemmn kuin jos joku olis itseni kiittnyt. Ja
usein hnt mainittiinkin. "Holpan Miina, Holpan Miina", oli joka
nuorukaisen suussa. Varmaankin miellytti ihmisi se kirkas sinivalo,
joka paistoi hnen silmistn helen punaisille poskille. Ehk kvi
hnen herkk vilkkautensakin ihmeeksi. Minua muistutti hn siit
ihanasta paratiisin kevtnurmesta, jonka yll sinivalvas avaruus
heloitti. itikin hnt rakasti, mutta ei niin ihannellut kuin min.
Sit syvemmin murenin nhdessni hnet pahoillaan ja vihloi sydntni
jos hnest pahan sanan kuulin.

Syksyll muutti lapseni hoviin sispiiaksi. Iloitsin, ett hn psi
isoon ja sivistyneesen taloon, jossa voipi niin paljon hyv oppia.
Tytt itsekin iloitsi ja taisi alussa ylpeillkin uudesta paikastaan.
Hnen piti kantaa ruuat atriain aikoina pydlle, hoitaa illoin aamuin
vuoteet sek kantaa huoneissa tarvittavan veden ja muuta semmoista.
Pari naista vaan oli palveltavissa, sen enemmn nuoria herroja; siivoja
miehi, sanottiin.

Vaikka olinkin uskovaisten seurasta systty syrjn, oli minulla nyt
kodissani iloa lapseni thden. Hness tunsin nuoruuteni kevn
puhtaampana ja kirkkaampana uudistuvan. Kuvittelin monesti vaimolleni,
kuinka tyttremme vhittin kypsyy omalle kodilleen; kuinka jokainen
voimme koota kortemme yhteisen pesn hyvksi; kuinka vanhat pivmme
voimme iloita lapsemme onnesta ja lmmitell yhteisen takan ress.
Asuntommekin, nelihuoneinen rakennus, valmistui uunineen, kaikkineen.
Leip oli meill tarpeeksi ja tyt yllin kyllin; kaksi kislli
apunani, hyvin nuori ja reipas mies toinen. Jumalan siunaus tuntui
meit kohtaavan rikkaana kuin runsas viljavuosi. Ja kun kotonani oli
kaikki hyvin, niin en vlittnyt mit ulkona tapahtui.

Mutta ei sit ihanata kevt-ilmaa kauan kestnyt. Seurasi harmaa
hallay ja sen jlkeen myrskyinen, raesateinen kes. Se tuotti elmni
syksylle pettuleip katkeramman kadon.

Yhten aamuna kohtasin hovin yvartian. Hn veti minut syrjn ja
kuiskasi ivallisesti korvaani:

-- Pid huolta tyttrestsi -- hn on nyt hovissa!

-- Mit sill tarkoitat? kysyin puoleksi huolettomalla nell.

-- Siell on nuoria herroja! lissi hn.

-- Niin on, mit sitten? kysyin.

-- Se taloudenhoitaja, se vaaleaverinen Konni! jatkoi hn
salaperisesti.

-- Mit siit? Siivo mies hn ainakin on.

-- Eilen illalla kello yhdentoista jlkeen laahasi hn tytrtsi
ksityngst kammariinsa, kuiskutti mies yh salavihkaisemmin.

-- Kirottu olkoon joka vakavilla asioilla narrittelee! kiljaisin min
ja tynsin hnet luotani.

-- Olehan sitten uskomatta! virkkoi vartia ja poistui minusta.

Min upposin ajatuksiin. Vh vhlt, kuin hitaasti leviv myrkky,
valloitti epluulo minut. Mink syvemmlle se tunkeutui, sen
katkerammalta se tuntui. Veri pakkosi phni ja iknkuin hullun
koiran purema raivosin lopulta.

Ensin menin haastamaan hovin rouvalle, ett onkohan siin jutussa
per. Hn sanoi, ettei Jumalan nimess pitisi uskoa siit siivosta
herrasta sellaista. Samaa vakuutti hovin emnnitsijkin. Mutta he
haastoivat sellaisella nell, ett tuntuivat enemmn tahtovan minua
rauhoittaa kuin ilmaista oikeaa mieltns. Niin kiihoittivat
epluuloani vaan enemmn.

Kutsuin lapseni kotiin kyseltvkseni. Kautta rantain hiivin tytn
sydmmeen. Sanoin, ett Jukka, se nuori slli, joka oli tyssni, pyysi
hnt vaimokseen.

-- Olenhan liian nuori, vastasi tytt.

-- Itse hn asiasta kysyisikin, kun vaan saisi vihi, ettet kiell,
selitin min.

-- Oi, is! el kysy sellaisia! kaaritteli tytt.

-- Eihn olisi kiirett muun vuoksi, vaan kuin liikkuu ilkeit huhuja
kylss, niin niit htkseni -- --

Tytt punehtui ja vaaleni. neti ja vapisten loi hn silmns alas.

-- Olethan viaton, lapseni? kysyin hnelt.

Hn purskahti katkerasti itkemn ja kapusi kaulaani.

-- Totta hn minut korjaa! puhkesi hn vapisevalla nell.

-- Korjaa, korjaa, korjaa! huusin tuskissani kuin puukotettu. -- Se on
siis totta! Mit ajattelitkaan silloin?

-- Tuskin mitn. Tottelin vaan vetoa. Et ole koskaan neuvonut minua
ajattelemaan, vaan nyrsti uskomaan ja tottelemaan, muistutti minulle
tiedonpuusta synyt tyttreni.

Se oli katkeraa.

-- Suojelin sinua kodissa aina kuin silmterni, huomautin.

-- Niin teitkin, is, mynsi hn. Miksi pstitkn minua maailmaan,
ethn ollut sit varten kasvattanut.

Hn seisoi edessni kuin syyttjni. Olin voimaton hnt nuhtelemaan.
Mieleeni johtui oma nuoruuteni ja omat erhetykseni. Olin kuin tulessa,
mutta etsin ulkoa sen sammutusta. Itkimme molemmat.

Sitten juoksin raivoissani viettelijn luo.

Hn nousi juuri pivllislevoltaan. Nytti ensin htiselt ja
neuvottomalta. Sitten istui levollisen nkisen kirjoituspytns luo
tuolille.

Miesparka sekin! Talonpojasta oli lhtenyt ja isot koulut kynyt eik
sen paremmaksi tullut -- raakuus vaan asuu sisss!

Sellaista ajattelin ja sitten laukesin sanoiksi:

-- Vastaa, siivo herra, miksi olet vietellyt lapseni, puhkaissut
silmterni, puukottanut sydmmeni?

-- Kuka sen voipi todistaa? kysyi Konni tylysti.

-- Eik omatuntosi todista? kysyin.

-- Vartioi tytrtsi, elk minua syyt! tokaisi hn.

-- Kiell mink kiellt, mutta lytyy se oikeus herroille niinkuin
narrillekin! uhkasin min.

-- Koetapahan, niin saat viel sakkoa! peloitti Konni.

Min huomasin kaikesta, ett'en ollut rehellisen miehen kanssa
tekemisiss. Verta vuotavin sydmmin ja halveksivasti silmten jtin
mokoman. Kiiruhdin sitte hoviherran itsens luo. Hnelle vuodatin
kaiken katkeruuteni. Stin hnet maasta nousemattomaksi, ett'ei ollut
vartioinut tytrtni. Vedin huoneentaulusta esille kaikki isnnn
velvollisuudet palkollisia kohtaan. Sitten soimasin, ett herrat kyll
omiaan hoivaavat, mutt'eivt vlit kyhn lapsesta, jalkaportaaksi hn
joutaa.

Herra kuunteli hmmstyneen ja asiasta tietmtt. Ilmaisi
mielipahansa ja lupasi sit nuorta herraa kuulustella.

Kuinka lieneekin kuulustellut, mutta ei siit apua lhtenyt.

Kostonhenki hersi silloin sisussani. Ptin turvautua maalliseen
lakiin ja etsi silt oikeutta.

Tultiin Krejvaaraan. Siell kohtaisin ihmisi, jotka minua vaan
pilkkasivat, sanoivat ett joutavista krjin. Olihan se "kahden
kauppa, kolmannelle korvapuusti", sanoi muuan krejkirjuri. Rupesin jo
itsekin uskomaan itseni hulluksi.

Tultiin oikeuden eteen. Tuomari kysyi minulta todistajoita. Kiihkossani
en tullut edelt ajatelleeksi, ett'en voinutkaan todistajilla nytt
syytstni oikeaksi. Ja viettelijn omatunto ei oikeuspaikallakaan
pakoittanut hnt tunnustukseen.

Syyllinen vapautettiin ja lapseni sek min seisoimme ihmisten
pilkkana. Eik siin kyll. Minut tuomittiin hra Konnin kunnian
loukkaamisesta 200 markan sakkoon tai varojen puutteessa 12 pivksi
vesileipvankeuteen. Lapseni kunnia ja maine ei oikeuden silmiss
nyttnyt maksavan mitn.

Olin todellakin tulla hulluksi. Kaikki musteni silmissni. Herrojen
maailma tm on, ajattelin; muilla tll ei ole tekemist ennenkuin
tulevat herroiksi. Kaikkein pit tulla herroiksi, sitten kaikki saavat
oikeutta ja kaikki hallitsevat.

Olin niin paljon, niin tydellisesti luottanut ihmisiin ja nyt en
luottanut kehenkn.

Niin keve oli elmn pivnrinteisess mytmess nhd maailma
kirkkaana, ihmiset ja olot hyvin sek Jumala armollisena. Toisin oli
nyt vastamaassa ja myrskyss. Kaikki nyttivt vaan kokoontuvan minua
kaatamaan. Kaikki olivat vainon, hvistyksen ja sorron henki, jotka
nyttivt kaivavan minulle kurjuuden kuilua. Itse Jumalakin, joka ei
ollut suojellut kokematonta lastani raihnauksesta, tuntui mielestni
vrintekijlt. Ern yn, kun olin nhnyt kamalaa unta lapsestani,
hersin kauhukseni unesta, huutaen: "Jumala on suuri roisto!" Sikyin
omia sanojani. Peloissani rukoilin sitten jumalattomuuttani anteeksi.
Mutt'ei se ollut totteliaan lapsen rukousta.

Murhan-ni kohosi niit aikoja sielussani. Ajattelin, ett tahdon
hvitt edes yhden raihnaajan maailmasta, vaikka itsekin hnen
kanssaan musertuisin. Min tapan hnet, niin tapankin. Rikkaat uhraavat
lapsillensa hopeaa ja kultaa; niit minulla ei ole. Tahdon siis uhrata
itseni.

Ajattelin, ett kohtaan hnet saman naapurin luona, jossa olin hnet
ensin tuntemaankin oppinut. -- Jo silloin aavistin hnen kasvoissaan
jotain kurjaa. Liek ollut tuon teon aave. -- Varustin jo
ruumiinkirstun rautakiskon taskuuni: sill ptin iske ikuisen leiman
viholliseni ohimoluuhun, iske niin, ettei hn en nousisi.

Mutta sitten johtui mieleeni, ett'en tahtoisi hvist niin julmalla
teolla hyvntahtoisen naapurini huonetta. Se ajatus varjeli siit
hankkeesta.

Sunnuntaina tapasin kirkolla hyvn ystvni Antti nimisen nuorukaisen,
josta olin aina paljon pitnyt, vaikk'ei hn ollutkaan uskovaisia.
Mutta hn oli kiivas totuuden puolesta, luki kaikellaisia kirjoja ja
sanomalehti sek puolsi kansan oikeuksia jokaista vrinkytst
vastaan. Senthden hnt rakastin.

Hnkin tunsi perheeni hvistyksen; jokainenhan sen jo silloin tunsi.

Pyysin hnet kirkko-ajan jlkeen kanssani keskievariin istumaan, kun
oli kylm talvipiv, ett'emme voineet kirkonmell istua ja jutella.
Kutsuin siell lasit oltta ja sit juodessamme juttelin synkkmielin
synkt aikeeni.

-- Oikein, siin teet oikein! Se sille parahiksi onkin. Niin hvitt
edes yhden roiston maailmasta! usitteli Antti.

Jos pahantekij itse olis saman yllytyksen lausunut, niin olisin
varmaankin lauhtunut. Antti tunnusti vihani oikeutetuksi ja se tuntui
mielessni sovittavalta.

Sitten jutteli hn liikuttavan kertomuksen roomalaisesta ritarista,
joka oli elnyt siihen aikaan kuin kristinusko rupesi levimn. Sill
ritarilla oli ihana puoliso, pienen poikasen iti. Puhtaana kuin
kyyhkynen kultalinnassa hoiteli suloinen vaimo pienoistaan, maailman
vaaroja ei tuntenut. Mutta ritarin luona vieraili usein nuori sotilas,
ystvk lie ollut vai mik. Sen miehen silmist syttyi vaimoseen
henkeen kuumeen tuli. Se tuli kuinka lie kiehtonut niin naisen
sydmmen, ett iti hylksi lapsensa, vaimo miehens ja seurasi
viettelij toiseen maan reen. Siell tuhlaili kurja mies omansa sek
vaimon rikkaudet. Sitten hylksi vaimoparan vieraasen maailman
kaupunkiin ja minne lie itse mennyt. Haikeasti katui nyt surullinen
rouva eksymystn, mutta lohdutusta etsi turhaan. Vasta sitten kun
lysi sen Jumalan, joka Kristuksen kautta oli julistanut kaikki ihmiset
pojikseen ja tyttrikseen, lysi hn sovinnon ja rauhan. Niin vahvasti
luotti sen jlkeen Jumalan rakkauteen, ett'ei hnt vainotkaan siit
luovuttaneet, vaan ennen urhoollisesti marttyyrikuoleman krsi.

Ritarikin poikinensa oli tullut kristityksi ja suri kovasti vaimoaan,
kun luuli hnen pakanuuteen hukkuneen. Antoi kaikille vihollisilleen
anteeksi, mutta viettelijlle vaan ei voinut sydmmestns anteeksi
antaa, kun niin tuntui katkeralta.

Monien vuosien kuluttua sai hn kuulla vaimonsakin lytneen rakkauden
Jumalan ja pttneen elmns onnellisten kuolemalla. Siit jalo
ritari suuresti riemuitsi ja rukoili hartaasti voimaa, ett voisi
viettelijllekin anteeksi antaa.

Erst linnoitusta puoltaessaan tuli hn pahasti haavoitetuksi. Siin
kaipasi syvsti korkeimman rakkautta ja suullansa jo siunasi pahintakin
vihollistaan. Silloin ryntsi apujoukko muurille. Se oli kukistanut
piirittvn vihollisen ja nousi nyt pllikkns johdolla linnaan.
Riemulla tervehtivt apujoukko ja linnanvki toisiaan. Mutta ei ehtinyt
haavoitettu ritari kuin vaan vilaukselta nhd apujoukon pllikk,
niin tunsi hnet vanhaksi ystvkseen ja vaimonsa rystjksi. Silloin
musteni hn kasvoiltaan ja kostonvimma valtasi hnet kuin tuuliaisp.
Haavojaan muistamatta karkasi hn perivihollisensa kimppuun ja kaikkien
kauhuksi alkoi muurilla hurja kamppailu. Se oli ollut lyhyt, mutta
nujertava paininlynti. Eivt ystvtkn ehtineet vliin ennenkuin
kumpikin muurilta murjahti alas jyrkkn syvyyteen.

Nille piville eivt sielt en nousseet.

Siihen tapaan kertoi Antti. Eik mikn raamatunlause olisi rakentanut
kostonhankkeilleni niin tukevaa sulkua kuin tm kertomus. Sudesta teki
se minut kerrassaan krsiviseksi lampaaksi. Olin purtu, mut ei tehnyt
mieleni puremaan. Kostoni sammui kuin veteen. Mutta aurinkoni painui
sysipimen. Hpesin nhd sek nky. Kauas, kauas halusin paeta
hvisty kotiani.

Niihin aikoihin tyskeli aina viel luonani se nuori puusepp Jukka.
Kaikista huhuista ja hpest huolimatta rakasti hn Miinaa ja kosi
hnt vaimokseen. Vaimonikin koetti taivuttaa tytn sydnt pojalle.
Min niinikn suosin sit vaaleakiharaista poikaa: "ntti kuin toisten
vasara" ja vasta parinkymmenen iss. Jo oli tytt hneen
suostumillaan, jo kuvailin mielessni, kuinka he kerran asuvat yhdess
onnellisina ja perivt minulta nuo raskailla ponnistuksilla hankitut
huoneeni -- vaikka epilin omia kuviani.

Ratkaisevalla hetkell teki tytt vastarinnan.

-- En, rakas isni, en voi yhty Jukkaan! lausui hn. -- Tunnet kyll
historiani. En voi viipy kauemmin nill kunnailla. Pois tahdon lhte
ja kaukana vieraissa palvella. Pid sin kotisi ja talosi itse
niinkauan kuin elt ja unhota minut, iloton, onneton lapsesi. Is --
unhota!

Ja hn oli tukehtua kyyneliin. Siihen hukkui sekin toivoni.

Tytt jtti sitten kodin ja meni etemp palvelusta etsimn. Katkera
ero.

Sen jlkeen tuntui koti minustakin tyhjlt ja autiolta. Toiveeni
olivat kaikki sammuneet kuin tuhkaan. Halusin muutoksia, vastuksia,
myrskyj. Ptin siis lhte maailmaan hakemaan tylyytt ja kylmyytt,
lytkseni ymprillni mit sisssnikin tunsin. Koti-ihmisten sliv
ystvllisyys tuntui minua vaan rasittavan. Kallihin oli minulta
riistetty -- olin nyt valmis kadottamaan kaikkeni.

Vaimoni oli tuon onnettomuuden jlkeen tullut kuin mykksi: hn vaan
sanatonna hki ja puhki kuin hevonen savitiikiss. Ensin nytti hn
toivovan, ett Konni tytn korjaisi. Kun se luulo petti, niin toivoi
hn tytn menevn Jukalle. Olihan pasia, ett tytt vaan joutuisi
naimisiin. Kun kaikki toivo oli rauennut turhaan, joutui hn aivan kuin
pivilt pois. Haasteli vaan entisist lapsistaan ja syytti itsen,
ett oli jttnyt heidt vieraalle. Sanoi Jumalan siit nyt
rankaisevan. Ei saanut illkn rauhaa, vaan kiljahteli unissaan. --
Mit apua nyt on Jumalasta, kun sellaisia tapahtuu! valitti hn
uskovaisten kokouksessa. Siell nuhdeltiin hnt ja kskettiin ottamaan
nurisematta vastaan niin pahaa kuin hyvkin. Hn taivuttikin niskansa
ja nyrtyi.

Mutta uskosta oli meiss jlell vaan mustia pilkkuja omassatunnossa;
aivan kuin viherist ruohikosta suuren kulon jlkeen.

Min en voinut kauemmin viipy kotikylss. Jukkakin, paras tymieheni,
oli minut jo jttnyt. Kun oli saanut Miinalta kieltvn vastauksen,
tuli hn alakuloiseksi eik malttanut en tyssni viipy, vaan
matkusti Viipuriin. Oli sanonut lhtiessn, ett'ei tss maailmassa
ihmist hyv peri. Minulle ei virkkanut hyv eik pahaa senkuin
kyynelsilmin puristi kttni.

Minkin jtin vaimoni kotiin takan vartiaksi ja lksin. Katkerasti
ilakoiden ja ilman kaipausta jtin kodin.

Rautverjn rannasta astuin hyrylaivaan, matkustaakseni yli Laatokan
Pietariin. Oli iltapuoli piv ja rannasta lhtiess tyyni
pivpaiste. Vhn matkan pss ulapalla nin saarosen, niin pienen,
ett vaan yksi siihen mahtui. Hurjassa ihastuksessa ojensin sit kohden
kteni ja huusin:

-- Siinp olis armas asua: mahtuisi vaan yksi, toiset hnt' ei
turmelisi!

Matkustajoita oli laivalla runsaasti, laivan tydelt. Kaikki nyttivt
alussa niin iloisilta kuin likehtiv lainekin, jota laiva halkoili.
Minun mieleni tyrskehti rajussa kuohussa kuin rantansa srkenyt virta,
joka ei suunnastaan vlit senkuin vaan uomaansa pakenee ja yh
loitommaksi vierii. Niin mielenikin muistojaan pakeni ja kohti
tuntematonta kohtaloa vieri.

Illan tullen alkoi tuuli luoteesta lietsoella. Sen voima paisui
paisumistaan, ett petjt etisell rannalla nyttivt maata
kuokkivan. Aallot, jotka alussa tuntuivat vaan lisvn laivalle
mieluista vauhtia, yltyivt vhittin ja voimansa tunnossa nyttivt
nousevan jumalattomiksi. Merisairaita ilmestyi laivan kannelle, vaimot
ja lapset uikuttivat ja voihkivat. Kalpeina ja puolipyrtynein
ykkivt he kauheasti. Mutta valituksista huolimatta parskuili meri yh
uhmemmin aaltojaan kannen yli.

Minusta ei mikn sill kertaa olis tuntunut hauskemmalta kuin
sellainen Joonaan myrsky. Niin hyv se minulle teki, ett olin valmis
vaikka valaskalan vatsaan lhtemn. Olin kuin tappelunhaluinen mies,
joka etsii vastarinnustelijaa, vlittmtt krsiik tappion vai
joutuuko voitolle. Se sisllinen kuume vaan pyrki ulospuhjetakseen. Ja
tuo luonnonvoimien meteli sointui niin hyvin sydmmeni kapinan kanssa.
Raittiina liikuin laivan kannella ja auttelin sairaita, hoivaelin
vaimoja ja lapsia, mrkn kuin uitettu koira.

Konevitsan rantaan pyshtyi laiva. Siin kytiin luostarin kirkonmenoa
kuulemassa. Kauniissa petjikksaaressa kohottaa huippuaan
oikeauskoisten vehrekupuinen kirkko. Nkymttmist kielist kumisi
siell vuoroin moni-ninen laulu ja messu, vuoroin taas urkujen
soitto. Kaikessa tuntui jotakin salaperist ja uteliaisuutta
kiihoittavaa. Silloin plkhti mieleeni ajatus, ett enkhn jkin
tnne luostarin munkiksi. Tnne sitte hvin kansastani unheesen kuin
srkynyt aalto, joka roiskahtaa saaren rantakiville. Ilmaisin sen
ajatuksen matkatovereilleni. He pyysivt ripustaakseen minulle kiven
kaulaan ja lupasivat sitten upottaa minut mereen -- jos hvit haluan.

Kun maltoin mieltni, niin huomasin itsekin aikeeni tuhmuuden.

Mutta pian jtti laiva Konevitsan rannan ja kesisess yss jatkui
matka myrskyist merenselk. Ylimmilleen rymisivt aallot ja joka
hetki nytti uhkaavan meille hvityst. Voitynnyritkin ruomassa menivt
murskaksi. Naisia viskeli kannella laidasta laitaan. Sitelin heist
muutamia kiinni kenen mihinkin kohtaan kannella. Ern miehen kokassa
pelastin oman henkeni uhalla. Hn kun siin kalpeana vieritteli, niin
laine oli hnet vhll lipaista kieleens. Silloin tartuin vilauksessa
rautahakaseen, iskin sen koukut vkevsti kanteen ja tartuin toisella
kdellni siihen, toisella mieheen. Kytin sitten miehen vytisist
laivatouviin.

Laivalla oli myskin naapurini, Maalari-Antti, hnkin uskovaisia.
Myrsky kun nousi pahimmoilleen, niin lankesi hn kannelle polvilleen,
tarttui konehkkiin ja rukoili htisesti: -- Oih, oih, hyv Jumala!
Pelasta viel minut! El hukuta minua! El herran thden hukuta minua!
Auta, hyv Jumala, viel rantaan!

Min polvistuin hnen viereens ja rukoilin kilvalla: -- Hukuta,
Jumala, nm syntiset ja pahantekijt kdet ja suut! Hautaa kalojen
ruuaksi, ett'eivt en saa harjoittaa vryytt ja pett lhimmisi!
Ett'eivt saa maalata vristetyll vesivrill, niinkuin tmkin
naapurini Maalar-Antti!

-- Vielk sin jumalaton pilkkaat! khisi Antti minulle.

-- Sinhn, ulkokullattu, pilkkaat, kun et pyyd syntisi anteeksi ja
jt elmsi Jumalan kteen! tokaisin min.

Tultiin onnellisesti Nevalle, jossa ilma tyyntyi. Siell tyynell, kun
ponnistukset olivat loppuneet, min vasta uhvelluin, niinkuin purjeet
rpistyvt tuulen tauottua. Suvannossa menin aivan tainnoksiin, ett
kapteenin piti minua hoivaella. "Sit miest pit korjata", oli hn
sanonut, "sill hn teki matkalla tyt". Olinkin virkistynyt taas
tyteen toimeen ennenkuin tultiin Pietarin rantaan.

Kolme viikkoa sitten joka piv kvelin tai ajelin kaupunkia ristiin
rastiin, etsiellen tyt. Ensi aluksi minua huvitti, kun nin niin
paljon uutta enk siin alituisessa hlyss joutanut surujanikaan
muistamaan. Mutta lauantai-illat tuntuivat surkeilta, kun tyvki
viikkopalkkojaan kapakoissa peittosi. Siell istui nuoria kauniita
naisiakin niinkuin helmi likavedess. Ne joivat viinaa ja polttivat
tupakkaa niinkuin miehetkin. Vlill ratkesivat keskenn tappelemaan.
Kaduilla kuului miesten kirohuutoja, vaimojen ja lasten uikutuksia.
Mutta siell isolla valtakadulla oli kaikki iloista ja loistavaa. Niin
elm siell vilkkui ja vlkkyi kuin poreilevat vesikellot kiiltvss
nkinkengss.

Evsvarani olivat jo lopussa, kun viimeinkin sain typaikan suuressa
savotassa, jossa valmistettiin joukottain huonekaluja. Kuukauden pivt
siell tyskelin; kovin ikvt pivt. Sitten vhennettiin koko
tehtaasta tyvke ja min olin ensimmisi, jotka saivat luopua.
Eikhn siin mitn vryytt tehty: kun omalla vell tultiin
toimeen, niin hyljttiin vieras. Sstj ei silt ajalta kukkaroon
jnyt.

Tulikin jo ikv oman pellon pientareita. Rupesin ajattelemaan, ett
taitaa sentn jokainen parhain kotimaassaan menesty. Kuvaelin
mielessni hauskemmaksi Klsin korvessa puiden latvoja katsella kuin
ihanata Pietaria. Mustaa mieltni sinne pakenin -- mielen mustemman
vaan lysin.

Ers matkustaja, Uudenkirkon mies, kehoitti minua tulemaan
kotipitejns; sanoi siell Lampalan hovissa tarvittavan puusepp. Se
kehoitus viittasi minua kotimaahan.

Kokosin tykalut pussiini ja matkustin aamujunassa Pietarista Suomen
rautatieasemalta Uudenkirkon asemalle. Siit alkoi jalkamatka.

Niin jalka mittaeli tiet, ajatukset elm. Jo samana iltana olin
Lampalan hovin portilla.

Siin pihalla kveli vanha harmaahapsi herra. Kysyin hnelt:

-- Otatteko nikkarintyhn, niinkuin on kerrottu?

-- Otan, jos on oppinut. Osaatko tehd mypeli?

-- Osaan.

-- Osaatko vanhaa korjata?

-- Osaan.

-- Astu sitte kampsuinesi tupaan!

Seuraavana pivn kvin tyhn, rupla kaksikymment kopeekkaa pivlt
palkkaa. Seitsemn kuukautta, kesn kaiken ja osan talveakin, tyskelin
siin.

Ensi pivin kvi herra ovenraosta salaa kurkistamassa miten uusi
tymies menestyi. Kun huomasi tyt sujuvan hyvsti, oli hn sittemmin
huoletonna. Ja kun olin tehnyt suuren ruokapiirongin, niin kehasi hn
ja sanoi:

-- Kyll osama sin, ukkoraiska, raata!

Tyt ne menestyivt, mutta sisssni asui kodinkaipaus ja tuska kuin
helvetti. Taikka oliko se kodinkaipauskaan, en osaa sanoa. Kun kaipasin
kalleintani, niin puuttui kaikkea. Johtui mieleeni rauhallinen
kotionni, ne hetket, jolloin kaikki parhaimmat toiveeni nyttivt
puhkeavan todellisuuteen. Ikvin vaimoani, mutta varsinkin kadonnutta
lastani. Nin ajatuksissani kotikyln hurskaat veljet ja sisaret.
Heidn hartaat svelens soivat yh korvissani ja tuntuivat kutsuvan
kotiin. Ja kuitenkin kammoin kotikyl nhd: onneni rauniot
peloittivat minua.

Koetin sammuttaa ikvni uusilla rojuseuroilla ja paloviinan
huumauksella, mutta turhaan. Jokaisen sammutus-yrityksen jlkeen
uudistui tuskani entist katkerammaksi.

Yhten sunnuntai-aamuna puhkesin katkeriin kyyneliin. Kvelin metsn
ja itkin siell yksin. Valittelin sirkkusille, puitten oksille puhelin.
Oudot ihmiset eivt minusta vlittneet, kylmin vaan kohtelivat
suruani. Taikka sit enemmn vistyivt minua mit surullisemmalta
nytin. Jumalastakaan ei tuntunut olevan apua. Avasin mieleni luonnolle
ja mets huokasi kanssani. Mit jylhemmin se huokasi, sen paremmalta
minusta tuntui, sen syvemmlt tuntui se huokaus nousevan minusta
itsestni.

Niin kulkien tulin metsn halki kapakkaan ja ostin siin taas
puolipullosen viinaa. Mutta se ei minulle maistunut. Sen nkeminenkin
jo poltti mieltni.

Menin ersen taloon ja pyysin siin ruokaa. Viinapullon annoin
isnnlle. Hn laitatti ruokaa ja toi minulle lasin oltta. Itse
ryyppsi hn viinan.

Niin kului mink misskin kaunis kespiv ja ihana sunnuntai-ilta
lheni. Kellot kalisivat raskasutaraisen karjan palatessa metsst
kotiin. Vasta myhn palasin minkin metsn halki jlleen tytalooni.
Linnut tiukkuivat y-oksillaan ja elokuun kypsynyt kasvullisuus
lemahteli mehuisia tuoksujaan ympri. Kuuvalokin haamoitteli oksien ohi
alas metspolulle. Kaikki se kauneus vaan viritti sydmmeni surua ja
hertti moninkertaiseksi onnettomuuteni tunnon.

Toisaalla, tuolla kylss, purkivat hovitalojen kapakat juopuneita ja
kirkuvia tymiehi maantielle. Ihmisten raakuus ja trkeys siell ja
luonnon suopea kauneus tll nostivat mielessnikin pimeyden ja
valkeuden kamppailun entist ankarammaksi. Hpesin, ett ihminen on
sellainen raukka, vaikka on kulkevinaan kesyttyneitten etukynness:
raakaa kuonaa ja trky vaan purkaa sisstn; toisinaan taas pyhyytt
tavoitellessaan luonnottomasti liioittelee ja niin eksyy
teeskentelemiseen ja ulkokultaan. Ei svysty omistamaan kesyn luonnon
vakavaa mieli-alaa.

Niin tuntoni kuin kiven painon alla voihki. Ajattelin, ett jos ne
kotikyln veljet nyt tietisivt mielialani, niin totta rientisivt
minua tst kirouksen tilasta pelastamaan -- iknkuin pelastus olis
ollut ulkopuolella itseni!

Vasta aamupuolella yt tulin metsn kululta levolle. Vaivuin sitte
puoli-uneen ja uneksin, ett vaimoni tuli luokseni, toi minulle puhtaat
vaatteet, kaulaili minua ja sanoi: "El murehdi, ukkoseni, viel me
kerran siitmme kultaisia kananpoikia!" Siit hersin ja etsin vaimoani
-- turhaan.

Aamulla tuntui mieleni niin sulavalta. Tuntui iknkuin eiliset tuskat
olisivat minusta purkaneet jotakin taudin-aineksia. Sit keveytt kesti
muutamia pivi, niin vaivuin taas synkkmielisyyteen. Koetin mieltni
uudelleen voidella viinalla, mutta siit ei lhtenyt kauaksi apua. Niin
huikentelin kuin veneraakki vesill eik uskokaan voinut rakentaa
srkynytt mieltni. Kaipasin elmlt rakkautta.

Vhittin olin sstnyt sen verran rahaa, ett panin jo 10 ruplaa
postiin sille kauppiaalle, jolle olin pari sataa markkaa velkaa
taloni rakennuskustannuksista. Mutta samasta postista nostin kirjeen
Antti-ystvltni. Hn siin kirjeessn kertoi, ett kauppias oli
kuullut minun renttuavan ja elvn hurjasti kuin viimeist piv,
ett'ei enn ollut miehest paremman toivoa. Siit tylstyneen oli
hn mynyt saatavansa vuoksi taloni ja antanut lopun rahan vaimolleni.
Sellainen uutinen oli uusi isku vanhoihin arpiin. Suutuin kovasti, otin
rahakirjeen takaisin, menin kapakkaan ja join rahan suuhuni.

Jyrkk syvyys nytti ammottavan edessni.

Onneksi tuli vaimoni syksyll luokseni. Hn toi kotikylst lmpimi
terveisi sek lapsestanikin lohdullisia uutisia. Miina oli
kirjoittanut idilleen ja sanonut olevansa erittin tyytyvinen
palveluspaikkaansa.

       *       *       *       *       *

Syksyn hmr toi taas hartauden hengen mieleeni. Kyselin:

-- Onko tll hihhulia?

Sit ei ymmrretty.

-- Onko tll kerettilisi?

Ei ymmrretty.

-- No, onko tll jumalisia? kysyin lopulta.

-- On Jppilss, Saksin talossa, sanottiin.

Lksin sinne vaimoni kanssa kvelemn ja jouduimme perille vanhan
joulun illaksi.

Tein talossa hyvn illan. Se vastattiin ja kysyttiin kuulumisia.

-- Ei kuulu muuta kuin tulimme kysymn onko tll kristittyj?

-- Niin ollaan kaikessa heikkoudessa, vastasi isnt.

Siit syntyi keskustelu ja haastelimme siin mielipiteemme ja henkemme
halut.

-- Mekin toivomme sellaisia vieraita, sanoi talonvki.

Pian kylkin sai tiet, ett outoja vieraita oli tullut Saksin taloon.
Uteliaisuus ajoi sinne joukottain vke.

Emnt sytytti pari kynttil pydlle. Paloi niit siell tll
seinill ja ikkunoillakin.

Veisattiin virsi. Otin sitten raamatun ja rupesin sit selittmn.
Alussa tuntui kuin sisssni kuohuva virta ei olis tahtonut lyt
kielen kautta tiet. Mutta pian olin tysin vireiss ja sydmmeni
sveleet kajahtivat puheessani. Sislleni kokoontunut kuume lysi
vanhan vyln. Puheen soluessa keventyi yh mieleni. Min lmpisin ja
kuulijat lmpisivt. Me kaipasimme rakkautta ja saimme sit
toisiltamme.

Toisen selityksen pidin uudenvuoden iltana. Silloin pakkausi kansaa
huoneesen enemmn kuin tynn. Loppiaisena kytiin minut kolmannen
kerran noutamassa.

Jo kauan oli mieleni tuntenut tuskallista uupumusta niinkuin luonto
pitkllisen pilvisn ja rankkasateen jlkeen. Nyt tuntui piv
paistavan ja lmmint steili ymprillni. Tunsin sisssni uusia
kevtvirtauksia ja lmpimi suvituulahduksia. Me liikutuimme ja
liikutimme toisiamme.

Siit levisi kansan suussa pitejlle sekavia juttuja ja huhuja. Ne
tulivat pappienkin korviin. Silloin kiiruhti nuori, innokas
kirkkoherran virantoimittaja kyln tarkastamaan ja tutkimaan mit
liikkeit siell olisi.

Kyl vaan oli kertonut, ett oli outo kuunnella, kun niin oppimaton
mies hyvin raamattua selitti.

Samaan aikaan liikkui toista laatua hengellisyytt naapurikylss,
Tarkkalassa. Se liike ilmautui enimmkseen naisissa. Kaksi ala-ikist
tytt meni tainnoksiin ja saarnasivat tuntikausia. Toinen tytt oli
houreissaan ennustanut, ett saatanan enkeli oli tuleva hnt
katsomaan. Pappi kun tuli niin sai sen kuulla ja kiivastui kovasti. Hn
valeli tytt kylmll vedell ja vnteli vkivallalla hnen
kangistuneita jsenin. Kun vanhemmat sit nhdessn itkivt, ajoi
pappi ne ulos ja ji huoneesen kahden seuralaisensa keralla. Sisn
palattuaan nkivt vanhemmat lapsessaan mustelmia, mutta eivt
tohtineet valittaa, kun se oli pappi. Vielp haastatti pappi tytn,
muka pahantekijn, oikeuteen. Mutta ei ollut tuomari vr, vaan
vapautti tytn syyttmn ja kysyi islt, tahtoiko hn pastorille
edesvastausta. Is rukka ei vaatinut mitn senkuin arveli, ett'ei sovi
pahaa pahalla kostaa. Kiitti kun pelasti lapsensa hengiss.

Toisen tytn kytti pappi Viipurin sairashuoneessa. Parin kuukauden
tarkastuksen jlkeen pstettiin hn kauniisti kotiin, kun lkri ei
sanonut hness lytneens ruumiin eik sielun vikoja.

Koko Tarkkalan kylss en ollut kynyt enk nit tyttj edes
tuntenut. Eivtk hekn minusta muuta tietneet kuin kertomuksista.
Kuitenkin luki pappi minut syylliseksi nkijihin. Olisinko ehk heihin
kuitenkin vaikuttanut tietmttni.

Niin vaan kvi, ett yhten maanantaina kun juuri olin suuruksella
typaikassani, tuli siltavouti eteeni ja luki minulle syytskirjeen:

"Lautakunnan esimiehen talossa Holpan Paavo, joka kytt nikkarin
verstaa, tulee ylihuomenna laitettavaksi ruununkyydill kotipitejns
vr-uskoisuudesta. Passinkirjoitus kirkkoherran virantoimittajalta."
Suuruspala tarttui kesken symist kurkkuuni. Vaimoni sikhti ja
pakeni viel samana pivn Viipuriin. Isntni puhui minun puolestani
siltavoudille parastansa ja tarjosi minusta kahdentuhannen markan
takauksen. Lupasi hankkia minun paperini kotipitejstni, kun vaan
saisi pit minut tyssn.

Mutta siltavouti nousi pnkksi, asetti sangat silmilleen ja sanoi,
ettei tss auta raha, vaan on kysymys kunniasta.

Isntni, kun oli varakas mies, ei sikhtnyt, vaan kiivastui ja sanoi
siltavoudille:

-- Itse pidt tilallasi kapakkoja ja kaiken pahan pesi, vaikk'ei pappi
niist ole tietkseen! Mutta silloin puhut kunnian asioista kun
syyttmi vainotaan!

Eihn se auttanut. Rakkauden tekojen tytyi raueta, kun pappi ja
poliisi toimivat yksistpuolin. Puustavi voitti. Vangitsemista
vlttkseni piti minun lhte kotipitejn passia etsimn.

Matkani kotiin kvi Viipurin kautta. Silloin oli kovat helmikuun
pakkaset. Senvuoksi teki mieleni, ennenkuin kaupungista lksin, ottaa
anniskelusta aamuryyppy ja juoda vahvisteekseni pullon oltta. Ksi
kski, toinen kielsi. Kvelin jo anniskelun ohi ja viiden minuutin
pst olisin ollut kaupungin portista ulkona. Mutta rautatien sillan
korvasta palasin takaisin ja poikkesin kuin poikkesinkin anniskeluun.
Otin siin ryypyn viinaa, pullon olutta ja suurustelin.

Siin juodessani ja sydessni lmpisin ja vereni tuntui juoksevan niin
vilkkaasti. Johtui silloin mieleeni, ett pitisi sentn kyd
tervehtimss Jukkaa, jonka piti nyt olla kaupungissa. Hn oli niin
hyv poika ja olipa hn rakastanut lastani -- kenties rakasti vielkin.
Sit poika rukkaa en voinut jtt nkemtt.

Kun tietisi miss hn asuu.

Vieressni istui nuori seppmies. Hn tarjousi 50 pennin maksusta
minulle oppaaksi. Lksimme Jukan asunnolle. Mutta hn ei ollutkaan
kotona eik typaikassaan. Siell sanottiin, ett hn oli tullut
pahasti kipeksi ja mennyt sairashuoneelle. Siell hnet tapasin. Niin
kurjassa tilassa! Katkerasti valitti hn, ett oli kovan onnensa takia
ruvennut rajusti juomaan. Humalassa sanoi hyvien toverien seurassa
eksyneens huonoon paikkaan, josta sai ilken taudin. Sit hn nyt
poti, loikoi hervotonna ja silmeli laimeasti minuun. Nki edessn
vaan toivotonta tulevaisuutta -- niinkuin minkin. Ja mit oli minusta
lohduttajaksi! Ajattelin vaan, ett tuskin loikoisi nyt kaunis Jukka
kalpeana tuossa, joll'ei lapseni olis eksynyt. Niist emme sentn
hiiskuneet mitn. Kyyneli pusertaen jtin laihtuneen pojan hyvsti.
Katua kvellessni olin niin kirousta tynn, ett olisin tahtonut
polttaa koko rupisen maailman poroksi.

Mutta viel samana pivn piti minun itseni palaa poroksi. Sepn
seurassa viehtyin poikkeamaan kapakasta kapakkaan. Elmn suuttuneena
ryypiskelin sepn kanssa vhn paikassaan. Niin hartaasti vetelimme,
ett liikutuksesta pehminnyt mieleni likosi aivan tahdottomaksi: se
solui mihin sit vaan sujutettiin. Alkupst molemmat yhten suuna
moitimme maailmaa, ett se oli vinossa ja valta vrill ihmisill.
Emme silloin huomanneet, ett itsessmmekin oli jotain kieroa.

Niin tuli pime ilta. Muistan hmrsti kuinka kyd hoipertelimme
syrjist katua. Sen varrella nkyi matalia rakennuksia ja perimpn
vasemmalla isompi talo, jonka ikkunoita peitti luukut, vaikka sislt
kuului hly ja peli. Joukko ajuria hevosineen ja ajoneuvoineen vartoi
talon portilla; mik torkkui istualtaan seinuksella, mik kuskilaudalla
nuokkui. Poliisimieskin liikkui ja vakoili siin lhell. Sepp sanoi,
ett tm oli se "iso paikka", se kieron sivistyksen ulkotalo.

Sepp koputti ovea ja meidt pstettiin pimen eteisen lpi sauhuiseen
saliin, jota katossa suuri kaasulyhty valaisi. Min arastelin ovessa,
mutta sepp kiskoi minut rohkeasti peremmlle. Humalaisia miehi ja
naisia hyppi keikisteli lattialla. Niiden vlitse tunkeuduimme pydn
luo oikeanpuoliseen pernurkkaan. Siihen istuimme sohvalle. Meit
vastapt ovipuolella vingutti pieni, sokea mies viulua; hnen kelme,
noin kahdentoista vuotias poikansa veteli isoa romoviulua. Huomasin sen
verran, ett tiesin miss oltiin. Ja tuon pienen pojan lsnolo
loukkasi minua syvsti. Lienenk siin ollut oikeassa.

Toverini kutsui pullon viini. Sit juodessamme yhtyi meihin kaksi
naista, jotka ilmestyivt salin viereisist huoneista ja koettivat
tehd meille lysti. Muistelen kuin untani.

Sitte kun hyppy taukosi, asettui joukko kukin pytiens luo istumaan.
Toiset menivt viereisist ovista sisn. Joku naisista otti
soittajapojan syliins, hyvili ja koplaili sit. Sill'aikaa humalaiset
miehet juottivat sokealle islle lasin toisensa jlkeen, ett onneton
mies lopulta kukertui nurkkaansa.

Minua vimmastutti pojan kohtalo. Menin hnen luokseen tarjoten rahaa ja
vaadin, ett hn heti lhetettisiin yn halki kotiinsa.

Mutta muutamat miehist pilkkasivat minua ja vittivt, ett pojan oli
oikeus ansaita tyllns rahaa ja iloita seurassa niinkuin minunkin.
Phe emnt selitti pojalla olevan kotona viisi pienemp sisarusta,
jotka tarvitsivat elatusta. Jollakin pit isn ja vanhimman veljen
ansaita. Kun en hellittnyt vaatimustani, yhtyi koko joukko minua
ahdistamaan. Siit rajustuin, iskin nyrkkini pytn ja lin pullot
sek lasit sirpaleiksi. Sill tunsin ankaran vimman sisssni.

Minulta vaadittiin srkyneist astioista maksua. Koko joukko kiertyi
ymprilleni, korvani vinkuivat ja nyrkit jyhmivt niskaani. Lopulta
kuulin vaan jotain huminata ja sitten en tiennyt mitn.

Aamuyst hersin pimess ja ahtaassa kopissa. Ilma lyhksi siell
kauhean pahalta. Kuulin ensin krin, sitten joku hersi ja kiroili.
Vihdoin kuului ykkimist. Jotkut kyselivt toisiltaan mist syyst
kukin oli tnne joutunut. Useimmat sanoivat olleensa vhn ryypyksiss
ja sitten poliisin tarttuneen joutavasta syyst kiinni. Ei niiss
kenesskn paljon syyt ollut.

Minuakin alkoi ellottaa ja ykitt. Toisenkin ja kolmannen kerran.
Kylm hiki nousi otsaani ja silmni vetistyivt aivan kuin itkusta,
vaikk'ei se itkettnyt, senkuin ahdisti vaan muuten kovasti mieltni.
Kylmi vrhdyksi tuntui ruumiissani.

Jyrisytin nyrkillni kovasti kopin ovea.

-- Avatkaa ja pstk ulos tlt ennenkuin tapatte thn lokaan!

Ei vastausta.

Jyrisytin uudelleen ja ankarammin.

Jo kuului kahinata ja sitten murinaa.

Lopulta avattiin ovi ja minut otettiin ensimmisn tutkintoon.
Komisarius sanoi, ett olin yrauhan hiritsemisest viety putkaan.
Luvattiin pst vapaaksi, jos voin todistaa kuka olin. Minun piti
etsitt kaupungista vaimoni todistamaan minua miehekseen. Hn tuli ja
toi mukanaan hihhulisen kauppiaan, joka poliisille todisti, ett olen
se ja se rehellinen tymies.

En tied milt mahtoi vaimostani tuntua, kun minut sellaisilta jlilt
lysi, mutta kyll min silloin hpesin. Hpesin nky ihmisille ja
ennen kaikkia omalle vaimolleni. Hn lksyttikin minut hyvn omaksi,
ett kyll tuntui happamelta, mutta ansaitultakin. Sydn sytt, mieli
tervaa; silm synkk, tasku tyhj -- niin oli tilani silloin. Kaikki
rahani, neljkymment kahdeksan markkaa, olivat hviss.

Vaimoltani, joka ji ystvien luo kaupunkiin, sain kolme markkaa
ruokarahaksi neljntoista penikulman matkalle.

Lankeemukseni kaupungissa tuntui tekevn kohtaloni ansaituksi. Krsin
sisssni kauheita tuskia. Kauas oli paennut omantuntoni entinen sulo
ja rauha. Tuomion tuli paloi nyt sisssni -- ennen siell rakkaus
steili.

Neuvoton olin taloudellisestikin. Raskaalla tyll kootut rahat olin
tuona hulluuteni yn hvittnyt. Nyt olisi ollut kiire kirjoja
hakiessa, mutta hevoskyyti en jaksanut ostaa, vaan jalan syten piti
yn pivn halki maleksia. Sill'aikaa saattoi joku muu vied
typaikkani. Niin tiet pitkin laputellessani tuntui minua puut
purevan, kivet kiroavan, kaikki varjot vainoavan.

Niin psin synkkn kotiperille. Sunnuntaina pidettiin kotikylss
hihhulien kokousta. Sinne menin minkin; etsin siell slivi,
anteeksi antavia sydmmi. Avomielin juttelin kurjan harharetkeni koko
seuralle ja pyysin silt anteeksi. Kokous julistikin minulle
synninpstn, mutta seuran johtaja sit vastusti. Hn selitti, ett'ei
Samuelkaan antanut Saulille anteeksi. Paavon sydmmelle ei Jumalan armo
en satu. Niin syssi minut viimeinenkin lohdutuksen toivo luotaan.
Samuelin kostonhimo ylettyi viel minullekin.

Lyijyn raskaat olivat nyt jalkani ja maakin allani tuntui vajoavan,
niinkuin sadussa prameasta piiasta kerrotaan. Elm maistui kuolemalta
ja mieleni teki paeta ihmisi, joiden seurassa vaan hylkyn liikuin.
Pois halusin lhte tuttujen tuvilta.

Menin nimismiehelt tykirjaa pyytmn. Hn sanoi, ett ensin piti
minun maksaa sakkoraha, kaksisataa markkaa, jonka oikeus oli tuominnut
minut suorittamaan kunnianloukkauksesta.

Mill olisin sen maksanut?

Senvuoksi nimismies passitti minut ja lhetti vanginkyydill Viipurin
linnaan symn kaksitoista piv vettleip.

Minut vietiin vanhan linnan muurien sislle, jossa puettiin kirjaviin
vanginvaatteihin. Pukeuin levollisena, kun en mielestni ollut mikn
pahantekij. Ajattelin ett niin moni syytn, jos syyllinenkin, oli
vanginpukua kantanut.

Ainoastaan yhden yn pitivt minua sislln vanhan linnan muurit.
Sitte vietiin uuteen koppivankilaan, joka oli juuri valmistunut.

Jo ensi pivn pyysin, ett annettaisiin Uusi Testamentti lukeakseni.
Sen sijaan tuotiin minulle pieni kirja "Vankiraukoille". Vilkaisin sit
ja viskasin inholla kesken lukematta luotani. Ainoastaan vangit nytti
tekij lukevan viheliisiksi syntisiksi. Ainoastaan he olivat tuo
maailman hylkyjoukko ja raukkakunta. Tunsin sen verran maailmaa, ett
tiesin miten useinkin ruplan rosvoja tuhansien varkaat lyttvt.
Eivtk liekin sairaat ja vankilat ilmauksia koko kansan
yhteisraihnaudesta. Niiss on joukko yksityisjseni, joissa koko
ruumiin tautisuus on puhjennut.

Siell vankilan hmrss yksinisyydess oli mieleni hyvin tyyni.
Leip vaan ei maistunut. Join sentn ruuskallisen pivss vett,
johon oli kastettu leip. Sill elin nlk tuntematta kokonaista
kahdeksan piv. Leip sstyi kopin hyllylle.

Kopin sementtiseint ja lattia olivat hyvin silet ja somat; taivaan
lakea muistutti holvattu katto. Pivnvaloakin antoi kylliksi isohko
ikkuna. Jos olisin sill voinut kaikki syntini sovittaa, niin olisin
kernaasti tll neljkymment vuorokautta vesileivll elustanut. Joka
aamu kello kahdeksan tynsi vartia aukosta sisn kaksi naulaa mustaa
leip; sit sai syd milloin halutti. Ainoastaan tupakkaa kaipasin.
Monesti tavoittelin sit aivan kuin hourauksessa ympriltni. Aika
kului aatellessa maailman menoa; mietin varsinkin vankilaitoksia. Niin
paljon olivat ne parantuneet: muuttuneet ahtaista komeroista, joissa
kosteus ja home hyrysi, valoisiksi asunnoiksi, joihin sukunaputket
johtavat alikerroksesta sopivaa lmmint. Henkitorvet seiniss
vaihtavat ilmaa. Yn lpi kello kuudesta kuuteen oli vuodelava auki
pehmeine matrassineen. Pivn oli se lukittu seinn. Rauha vallitsi
koko kartanolla ja pieninkin kolaus kuului puhelankaa myten vankilan
plliklle. Viereisessni putkassa alkoi asukas kerran huvikseen
sormillaan koputella. Siit lhetti pllikk paikalla muistutuksen
oikeaan numeroon. Paremmalta tuntui minusta elm meill kuin Englannin
vangeilla: vartia sanoi niiden tytyvn syd vehnleip ja
rieskamaitoa sen sijaan kuin meill oli suolansekainen mustaleip ja
raikas lhdevesi. Kello viisi iltapuolella piti pappi vankilan
kytvll saarnan, joka kaikui joka putkaan selkesti. Mutta sekin
maistui kuin leivnpala vartian tylyst kdest.

Siell johtui mieleeni, ett eikhn maailman vanhin kasvatuslaitos
olekin vankila. Eikhn orjalaitos ollut ihmisten ensimminen vankila.
Vankihkkiin vielkin kesyttmi pyydetn. Ne jotka siell svystyvt,
pstetn valloilleen. Sit ennen useasti leikataan siivet tai
murretaan hampaat. Vlisti pannaan kesykin koira koppiin, jos se on
ruvennut rtyiseksi ja purrut sit, jota ei isnt olis sallinut. Mutta
sen kuitenkin sanon, ett huonossa talossa kasvaa pahoja koiria ja
ymprill on myrkky, jos ne vesikauhuun sairastuvat. Katkeralta
ainakin tuntuu sille, joka on vapauden makuun pssyt, joutua
rautahkkiin. Silt se siell yksinisyydess tuntui.

Niin kului putkassa aika ja kukin piv oli toisensa kaltainen.
Alkupst ajatukset tekivt tyt, mutta piv pivlt vsyi mieli
nettmn yksitoikkoisuuteen. Se pyshtyi asemilleen kuin vesi, jota
ei mitkn voimat liikuta.

Mutta kahdeksannen pivn iltana avasi vanginvartia isolla rapinalla
putkani, rykisi kuivasti ja lausui:

-- Sin olet vapautettu, Holpan Paavo!

-- Laki on tuominnut minut kahdeksitoista vuorokaudeksi vesikoppiin
enk min halua vlill lepmn lhte! vastasin min tylysti.

-- Sin olet vapaa! vakuutti kuiva mies.

-- Ei! kaksitoista vuorokautta on oikeus pttnyt enk min muuta
usko.

Vartia painoi oven kiinni. Hetkisen takaa tuli vankilan pllikk ja
kysyi:

-- Miksi ei Paavo pois lhde? Keisarin manifesti on Hnen
Majesteettinsa valtaistuimelle nousun muistoksi armahtanut sinua nelj
piv.

-- Kiitoksia paljon, ett Hnen Majesteettinsa on minuakin syytnt
muistanut! lausuin min ja kumarsin. Koska se keisaria ilahuttaa, niin
voinhan tlt varhemminkin lhte.

Niin ji minusta vesileipl ja olin mahdollinen perimn kotipitejst
tykirjan.

       *       *       *       *       *       *

Palasin samoille typaikoille takaisin. Olin juuri ern talonpojan
tyss, niin tulee taas siltavouti ja ilmoittaa, ett samalla
kevisell vruskoisen passilla minut vangitaan ja lhetetn
Viipurin linnaan. Siltavouti kertoi, ett nimismies oli kskenyt
ottamaan kylst useampia miehi, jos min karkaan tai vastustelen.

Seurasimme vastustamatta, vaimonikin. Heti puettiin meidt kirjaviin
vanginvaatteihin. Kyytiin lksi kunnan vanginkuljettaja ja yksi venjn
sotamies. Ne veivt meidt Viipurin linnaan. Ihmettelin, ett minut
niin tutkimatta lhetettiin vankeuteen, etten lihan kasvoja nhnyt
papeilta enemmn kuin nimismieheltkn. Vaimonikin seurasi minua nyt
rohkeammin. Yhteiset krsimykset olivat meit liittneet lujemmin
toisiimme.

Iloisesti kuin uusia ihmeit otettiin meit linnassa vastaan. Kun
tulimme ruununmiehen lhettmin ja vangin vaatteissa, ei vhkn
epilty meit vastaanottaa. Sekin tuntui vartioita huvittavan, ett
meidt oli lhetetty vruskoisina. Hekin tunsivat nyt voivansa
palvella kristillist kirkkoa.

Linnassa majailimme kaksi yt. Toisena aamuna pyysin nhd vankilan
pllikk. Vartia vastasi kopeasti: -- Tss on sinulle pllikk!

-- En min ole sinuun tyydytetty, pensin min. -- Annahan pitk takki
ylleni, kun on kylm!

-- Turkin saat kanssa! vastasi hn ivallisesti.

-- Minulla on kylm! sanoin jlleen.

-- Olkoon vaan! tokaisi hn huolettomasti.

-- Annatko sitte kahvia minulle? kysyin.

-- Etkhn konjakkia pyytisi! pilkkasi vartia.

-- No annatko teet sitten?

-- Eihn sinulla ole rahaakaan.

-- On minulla rahaa linnan pllikll.

-- Onko?

-- On!

Hn juoksi minulle plliklt rahaa ja toikin kahta tuumaa pitki
lappuja; niiss oli miss n:ro 5, miss 24.

-- Mit rahoja nm ovat? kysyin min.

-- Ne ovat linnan rahoja, selitti vartia.

Hn toimitti sitten teet, mutta min pyysin kahta kananmunaa,
itselleni ja vaimolleni.

-- Et saa! vastasi vartia.

-- Anna sitte nuttu ylleni!

-- Kuulithan taannoin, ettet sitkn saa.

Keskikerroksessa oli toinen vanginvartia, lapsuuteni kumppali. Hn kun
oli kuunnellut meit, niin huusi sielt ylhlt:

-- Paavo, pid puoliasi ja riitele jalosti!

Min rjsin:

-- Hae sukkelaan linnan pllikk minulle!

-- Mit sill teet? Kun haen vallismannin, niin joudut kartsiin,
vastasi hn vallattomasti.

-- Sin joudut kartsiin! Sinun pit hakea vallismanni! tiukkasin min.

Yrmen meni hn etsimn vankilan pllikk, joka tulikin ja kysyi
tyynesti, mit minulla oli asiaa.

Min valitin vartian kohtelua ja etten ollut saanut mit pyysin.
Vaimonikin, joka on minusta eroitettu, voipi krsi vilua ja nlk. Me
voimme tst pitelemisest joutua sairashuoneeseen maakunnan maksulla.

Hn nuhteli vartiaa ja lupasi toimittaa mit olin pyytnyt. Kysyi
sitten oliko minulla viel mitn valittamista.

Min pyysin pst kuvernyrin tutkittavaksi.

-- Sit en voi, sanoi hn, ennenkuin kirjasi joutuvat. Kirjoitin niit
kotipaikkasi vallismannilta, mutta vastausta odottaminen kestnee pari
viikkoa.

-- Onhan minulla taskussani kirjat, joista ptetn elm tai kuolema,
ilmoitin.

-- Kuinka sinulla on kirjat, koska olet irtolaisena ja vruskoisena
vangittu? Tarkasta ovesi pllekirjoitusta! -- Hn osoitti kdelln
ovea.

-- Kirjat ovat taskussani ja puhtaat ovatkin. Pyydn, toimittakaa minut
oikeuteen!

Nytin plliklle kirjani.

Paikalla toimitti hn meit nelj vankia lhtn ja komensi kaksi
vartiaa saattajoiksi. Kaksi meist oli posinlinnalaista (Sipiriaan
tuomittua). Niitten pn toinen puoli oli ajeltu hipi myten. He
olivat raudoissa, me vapaina.

Katua kvellessni hehkui mieleni ilosta, kun nin olevani
pahantekijin sekaan syyttmsti luettu, niinkuin hnkin, se suuri
mestari. Slittelin vaan vaimoani, jolle ehk vanginvaatteet tuntuivat
raskaammilta kuin minulle. Ajatukseni pyrhti vallattomaksi ja vhn
ivallani mietin: -- Aha! viekottele viel hihhulien kokouksiin! --
Vaimonihan minut sinne ensin yllytti. Toisaalta hpesin niin suurta
marttyyrin kunniaa nauttia; min Heroodeksen lapsi, joka kaikissa olin
kuin muutkin.

Vaimoni nytti rauhalliselta, ei puhunut mitn ja tuskin ajattelikaan.

Noustuamme ensin mke, sitte korkeita portaita, tulimme
oikeuspaikalle. Ensin tutkittiin ne plliset vangit, sitte meidt.

Vanginvartia asetti matkakirjamme oikeuspydlle herrojen eteen.
Kuvernyri, hartiakas ja partava mies, kysyi minulta tyynesti ja
lyhyesti:

-- Onko sinussa muuraria?

-- Enhn min mikn muurari ole, senkuin vaan puusepp, vastasin
levollisesti.

-- Jaa, jaa kyll min nen! Mutta eik sinussa ole muuraria?

-- Eik ole! Min olen suuressa nlkkoulussa kynyt puusepn oppia ja
olen puusepp. Kauppiasten ja herrain puusepp viel olenkin.

-- Kyll min nen, ett sin olet puusepp, mutta min kysyinkin
muuraria!

Ers toinen oikeuden herra kysyi:

-- Eik sinussa ole hihhulia?

Min vastasin:

-- Siit on kaksi vuotta kun min Viipurissa ostin potun
"Hihhuliviinaa", mutta siell maalla ei ole kuin olutta ja paloviinan
sojoa.

-- No, oletko sin saarnannut? kysyi taas oikeus.

Min vastasin:

-- Papithan saarnaavat, heille kun kapatkin maksetaan!

-- No, mist syyst sin olet vangittu? kysyttiin.

-- Sitp juuri en tied itsekn. Minulle pitisi luettaman se passi,
jolla minut vangittiin, millainen siin on kanne?

Passi luettiin.

-- Ahaa! kummastelin min. -- Vastapa sen nyt tiednkin. Minut on
vangittu tutkimatta ja lhetetty kuin elin teuraspaikkaan. Pyydn,
ett korkea oikeus laittaa minut vankikomannossa kotiin asti!

-- Ei suinkaan! Min en anna sinulle kyyti kuin linnanportille asti.
Siit on vapautesi menn mihin haluat, sanoi kuvernyri pttvsti.

Pyysin, ett oikeus sovittaisi sen loukkauksen, joka meille oli tehty,
kun oli syyttmsti vankeuteen raahattu. Mutta minut neuvottiin sit
kysymn kihlakunnan oikeudessa niin nimismiehest kuin papistakin.

Tutkinto loppui. Pts julistettiin. Vartia palautti meidt linnaan
takaisin. Mutta kello viisi iltapivll saattoi hn meidt omissa
vaatteissamme linnan portista ulos. Kolkko oli silloin ilma, pettynyt
mieleni.

Olin odottanut, ett sama oikeus, joka tunnusti, ett pappi ja poliisi
olivat meidt vrin vanginneet, olis tuominnut vryyden meille
sovitettavaksi. Siin taas petyin, kun en tuntenut oikeuden mutkia. Se
kaiveli ja katkersi mieltni, ei niin paljon itse thteni -- olinhan
nyt vapaa -- kuin kyhien thden yleens. Mill varoilla nostavat he
jutun sortajoitaan vastaan, kun leippalankin thden on taistelemista?
Ja oma surkea kokemukseni todisti mit sellaisesta jutusta lhtee.
Tuntoni olikin sill sovitettu, ett tunnustettiin syyttmyyteni, mutta
menetetyt pivpalkkani eivt olleet sill korvatut.

Mieleeni palasi taas ajatus, ett tm maailma on herroja varten eik
ole muilla hyv olla ennenkuin tulevat herroiksi. Totuudessa tll on
vaikea vaeltaa, jollei perustuksia paranneta.

Viipurista lksi vaimoni kotiin ja uskovaiset kotikylss olivat
ottaneet hnet ilolla vastaan. Min palasin samalle tyalalle, josta
olin tullut riistetyksi.

Nytin tykirjani paikkakunnan nimismiehen allekirjoitettavaksi. Hn
ihmetteli, ett olin vapaaksi pstetty. Min pinvastoin kummastelin,
ett olin tullut ollenkaan vangituksi.

Sen jlkeen kului kaksi rauhallista vuotta Uudenkirkon kylss. Olin
laskeunut kuin koskien kautta vyrehtinyt virta suvantoon. Mutta
kohinata sinnekin kuului. Kuohuja takana, kuohuja edess. Yh kaikui
sisssni: lapseni, lapseni, lapseni. Lepo vaan hetkellinen. Sielt
muutin Vammelsuun kyln Suomenlahden rannalle.

Tykalut olalla tulin mkikummulle maantien risteykseen ja seisauin
siin kauniin kartanon portilla. Olen aina ollut herkk kauneudelle ja
silloin, kun oli kevt-aika, oli mielialani semmoinen, ett tuntui kuin
olisin lytnyt kauan kaivatun paratiisin. Kartanoa seppelsi kukkiva
puutarha, niin ihana kuin luonto aivan juhannuksen jlkeen lintujen
laulaessa on. Ilmakin skeni lmmint. Men juurta solisi kaartaen
vilkas joki likeiseen mereen, Suomenlahteen. Meri vuorostaan kohahteli
ja huuhteli laakkaa hiekkarantaa. Siit talosta teki mieleni kysy
tyt.

Kolkutin portille. Sielt tuli kultakaulus palvelija, lakeija mik lie
ollut. Ei avannut porttia, vaan viittaeli maantiet pitkin men alle
taloon. Maalliset paratiisit eivt ole minulle koskaan auenneet.

Siell valtamaantien laidassa oli keskievaritalo, siisti sislt ja
ulkoa. Isntkin, pulskean pyre vanhus, liikkui viel kevesti, ett
vaalea tukka hilyi. Emnt, solakka siivon pitj, hertti minussa
ihmetyst. Niin oli kaikki siin talossa somaa ja naastia, ett hyvlt
tuntui syrjisestkin. Siin sain aluksi tyt, vaikka vhn
syrjemmss piti asuakseni.

Mutta kespivnkin paistaessa asui minussa pime mieli. Sydmmeni
kolkkoutta koetin taas ryypiskellen valaista ja lmmitt. Turhaa
koetusta. Lasin luona puolustelin kyll jumalisuuden harjoituksia,
mutta elmss niit noudattamaan en pystynyt. Lienenk lujasti
tahtonutkaan. Ajattelin, ett'ei tll vieraissa ihmisiss kukaan
vlit, eln miten eln. Eivt ota minusta pahaa eik hyv esimerkki.
Niin pidin vaan silmll sit mik ihmisten vuoksi sopii tai ei sovi,
enk sit mik hyv ja oikea on, ajatelkoot ja sanokoot siit ihmiset
mit tahansa.

Luonteeni oli kuin vierinyt pois uraltaan ja oli senvuoksi vailla
kaikkea ryhti. Min oleksin ulkona itsestni. Olin laahattu kodistani
kadulle, sydmmestni maailmaan, joka minua kohiskeli kuin lapset
leikiss keilojaan. Sill uskoni ei ollut minua kasvattanut suurta
maailmaa, vaan ahdasta piiri varten. Maailma ja elm ei kysynyt mihin
olin kasvanut, se vaan otti ja riuhtoi, viskeli mihin osui, ett
retkahteli -- itse olis minun pitnyt tiet ja tahtoa.

Usein varoitteli minua keskievarin poika, nuori nuhteeton mies, jossa
nkyi tahtoa sek ryhti. Liek hn ollut jo luonnostaan sellainen.
Paavo oli nimeltn hnkin, pitempi vaan kuin min ja vaaleaverinen,
siniset silmt.

-- Niin kauniisti osaat sin, Holpan Paavo, puoltaa hyv ja oikeata,
miks'et elkin sen mukaan? sanoi hn. -- Mik eksytt ja horjuttaa
sinua? Miks'et antau lujalla mielell sille, jota kunnioitat ja pidt
oikeana, ett parantuisit?

Hnen sanansa tunkeuivat miekkana sydmmeeni. Mutta orjan kirottu veri
virtasi suonissani.

Sit nuorta miest ihaelin. Nin hness kirkkaamman tulevaisuuden,
vaikk'ei hn ollutkaan niit, joita uskovaisiksi sanottiin.
Toimellisesti hoiti hn isns kauppaa, mutta vliaikoina olivat kirjat
hnen paras huvinsa ja suuri kirjasto paras aarteensa. Siin hn oli
syntynyt ja kasvanut aivan maailman jaloissa, suuren valtatien
varrella, mutta mies oli tullut. Sanoi kyll tuossa koulupojan iss
olleensa rasavilli, mut ei hnest nyt kukaan voinut sit sanoa. Oli
hn tosin paljon sairastellut ja saanut koulusta pstyn yht ja
toista kovaakin kokea. Se varmaankin oli tasoittanut luonteen. Ei
pstnyt kielelleen trket sanaa eik vkevt juomaa.
Ymprilleenkin halusi hn levitt valistusta ja tietoja sek koulujen
ett kirjojen kautta. Kaikki vaan eivt hnen hyv tahtoansa
ksittneet. Senvuoksi kohtasi hn paljon suuttumusta ja vastusta.

Nin hness valkeuden, itsessni pimeyden. Min huokaelin syvsti,
mutta harhaelin kuitenkin. Hn eli kuin oikea ihminen ja teki tyt.

Niihin aikoihin tuli siihen kyln Helsingist nuori neiti, jota
sanottiin opettajaksi ja raittiuspuhujaksi. Hn piti keskievarissa
puheen. Kansaa kokoontui suuri, kuusi nelisylt lavea postitupa
tyteen. Kello kahdeksan sunnuntai-aamuna alkoi meno. Virren veisattua
luki puhuja Esaian viidennestkymmenest viidennest luvusta sen
paikan, jossa kehoitetaan jumalatonta hylkmn tiens ja pahantekij
pahat ajatuksensa ja palajamaan Herran tyk, niin hn armahtaa. Sit
hn selitti naisen hienoudella ja lempeydell, ett'en voi sanoa kumpi
minuun enemmn vaikutti, sana vaiko puhujan olento ja tapa.
Hmmstyneen seisoin ja kuuntelin kuin kuvapatsas. Jumalan voimakas
virta tuntui vyryvn kuin koski sydmmeni kiviroukkion yli. Mutta se
oli ohikulkeva, hetkellinen armonvihuri, joka puhalti ja vlhti yni
halki. Sen menty min taas lakastuin plyyn kuin riepu, jota tuuli oli
tuokion kohottanut ja sitten viskannut lokaan. Niin nkyy kyvn
tuhansien ihmisten liikutuksille ja innostuksille, milloin ne eivt
perustu omantakeiseen vakuutukseen ja vilpittmn tahtoon, senkuin
johonkin ihastusta herttvn puhujaan tai johtajaan.

Siin kylss etsielin henkeni heimolaisia, joiden kanssa olisin voinut
seurustella kuin ystvien, sill yksinisyys rasitti minua. Nuorta
Paavoa min vlttelin, vaikka nin selvsti, ett hn halusi nostaa
minua. Hnen elmns nuhteli liian tervsti omaatuntoani.

Niin tutustuin ikiseeni mieheen, rtli Linkoseen ja hnen vaimoonsa
Miinaan. Hekin olivat aikoinaan tehneet lupauksia seurata Herraa, mutta
eksyneet samalle tielle kuin minkin. Meill oli niin paljon yhteist,
ett hengensukulaisuus liitti meidt likemmiksi kuin mitkn lihaiset
sukulaiset. Monet hetket istuimme kolmen kesken olutlasin tai
viinaryypyn ress. Siin juttelimme paljon entisest elmnsulosta.
Ryyppy virkisti mieluisia muistoja ja tunne herkutteli niill kuin
vanhan suvituulen mainingilla. Mutta juttelimme lankeemuksestakin,
varsinkin ryyppyjen alulla, ja hankkeistamme viel nousta -- sill se
mieli meill aina pysyi. Yhdess moitiskelimme nykyist tilaamme, mutta
yhdess mys jatkoimme hummaavata elm. Meill oli kuitenkin lmmint
mielt jakaa toisillemme. Ja sithn ihminen kaipaa ja sinnepin hn
kallistuu mist lmmint steilee, luonnollista lmmint eik
teeskelty. Useampi varmaan kuihtuukin maailmassa lmpimn kohtelun
kuin leivn puutteessa.

Naapuritalon pojalla oli myhn syksyll ht, joihin meidtkin
kutsuttiin. Mutta h-iloihin ei meiss en ollut kylliksi
mielenraittiutta. Senvuoksi teimme kolmissa liiton pysy niist poissa.
Kuitenkin halusimme viett sit iltaa iloisesti. Senvuoksi ptimme
ostaa pullon viinaa, keitt kattilan kahvia ja salpautua sisn minun
majassani niit nauttimaan.

Linkonen itse oli matkustanut asioilleen kirkolle ja palasi sielt
kello viisi iltapuolella juuri kun hnen vaimonsa ja min olimme ensi
ryypyt kallistaneet. Tupaan tullessaan hn nauraa hohotti:

-- Vai jo teill, sen riivatut, taas alkaa kalaassi! Vielk minullekin
riitt?

Kolmikannassa kun sit siin ryypiskelimme, niin jo rupesi viina
loppumaan. Silloin astui kyln tunnettu viinasaksa sisn. Linkonen
vasten kieltoani osti silt puolen kannua viinaa. Minkn en tahtonut
olla Pekkoa pahempi, vaan ostin puolestani toisen puolen kannua. Ja kun
viinasaksa yhtyi seuraan, tahtoi hnkin puolestaan panna pullon
pitoihin. Neljss niit viinoja sitten illan pitkn peittosimme.

Mutta mont' on juonta juopuneella, vaan ei yhtn hyv. Vaimo
hyrypissn lhti pimen ja pakkaseen ulos hoippimaan, Linkonen meni
viinasaksan taloon ja viinasaksa sek min menimme htaloon. Tuskin
meist kukaan tiesi mist syyst niin teki.

Htalossa tarjottiin meille uusia hyryj. Siell illan ilohumussa
kului aika myhn yhn. Nyt muistan sielt vaan hmri varjoja
himmen valon ja tupakansavun seasta.

Viinakauppias korjautui sielt kotiinsa ja minkin lksin asunnolleni
pin hoippimaan. Mutta syys-y oli pime, silmni sameat ja askeleeni
horjuvaiset. Miten lienenkin kvellyt ja eksynyt, moiskauksen vaan
muistan enk muuta. Jlkeenpin kerrottiin, ett htalon nuorempi
poika oli minut, tajuttoman miehen, nostanut savikuopasta yls. Itse
olin sitten kmpinyt Linkosen oven taaksi ja siihen jkalikaksi
kyyristynyt.

Kun viinakauppias oli mennyt kotiinsa, tapasi hn siell ystvni
Linkosen. Mit se lie Linkonen siell sanonut tai tehnyt, ett heille
oli syttynyt riita, jossa viinakauppias oli lymisilln Linkosen
kuoliaaksi. Onneksi oli ers naapuri riistnyt murhaajan kdest
kirveen, ettei lynti osunutkaan mieheen.

Naapurinmies talutti raivostuneen ystvni kotiin. Ovea lhetessn he
kompastuivat minuun. Linkonen oli huudahtanut:

-- Sen vietvn kuliljk siin on!

Vasta sisll johtui heille mieleen palata tarkastamaan kulilj.

-- Paavo veli, piru viekn, onkin! kiljahti Linkonen. -- Ja se on
kuollut, kuollut, kuollut tarkkaan!

Sitten olivat raahanneet minut sisn. Siell oli Linkonen ajanut
vaimonsa sngyst kaikki makuuvaatteet lattialle. Oli sitten peittnyt
minut tyynyihin, matrassiin ja lakanoihin, ja sanonut:

-- On se vaimo niin monta ryyppy Paavolta nielaissut.

Sill'aikaa hnen vaimonsa oli oma poika laahustanut nurmelta minun
asuntooni, ett vaihdoksissa vietettiin tuota jumalatonta syys-yt.
Poika oli silloin neens itkenyt -- siivo poika ainakin viel siihen
aikaan.

Mutta siin lattialla suli jtynyt savivesi vaatteistani ja
ruumiistani irti; se valui kuin synti Miinamuorin makuuvaatteihin.

Aamulla herttymme helisi henki ruumiissani kuin haavanlehti. Mutta
ajattelimme, ett se koira, joka on purrut, nuolkoon haavat. Niin
ptimme palata hihin jlleen. Siell otettiin meidt ilolla vastaan.
Eihn miehet kuolemaan jouda, sanottiin, etenkin nin viisaat
mestarimiehet. Tarjottiin tupakkaa: se maistui kuin vastan lehti.
Tarjottiin viinaa: se tuntui kuin pesuvesi. Tuotiin spirtti
saarnentervaisessa tynnyriss ja se vasta alkoi maistua. Noin
puolipivn rinnassa olimme tysiss purjeissa. Ilo ja terveys tuntui
meiss asuvan. Uhkasimme lhte huomenna jo tyhn. Palasimmekin nyt
Linkosen kotiin.

Siell hnen vaimonsa katsoa murjotti nurjana ja neti vuoroin
makuuvaatteitaan ja minua. Mykk suuttumus tuijotti hnen harmaista
silmistn. Mutta syyllisen oli vaikea toista syytt. Muhkuen ja
mhkyen kantoi hn yhteist synnin rangaistusta. Meist sit vastaan
sin iltana valui saarnentervaista iloa, kunnes uuvuimme unen
korisevaan syliin.

Seuraavana aamuna paloi sieluni ja ruumiini kuin tulisessa ptsiss.
Siin tilassa miettielin, ett jo oli rietas aikonut tehd miehest
paistia, mutta "jonka min olen kteeni pyltnyt, kuka on se, joka
minun kdestni sen pois repisee?"

Sana tuli Linkoselta minulle, ett hn oli kovasti kipe. Minultakin
meni hnelle sana, ett jo on Holpan Paavo vhiss hengin.

Silloin pani Miinamuori neuvonsa liikkeelle. Hn lmmitti saunan,
kantoi vett, hautoi vastat ja pesi sarvet. Minut kannettiin saunaan ja
siell sarvitti muori minut, ettei ollut ehj paikkaa ruumiissani.
Tunnoton olin ollut, kun minut oli kannettu saunasta huoneeseeni.
Siell kuin selvisin ja avasin silmni, niin istui jo muori pydss
kahvia hrppimss. Hiki herneili nyt hnen hehkuvilla kasvoillaan,
jotka tll kertaa nyttivt tavallista hennommilta, ett'ei pienet
rypyt tuntuneetkaan.

-- No, tllhn sin olet! tokaisin.

-- Niin tll! Sinuahan sit piti raapia ja raakata iknkuin --

Sen lopun hn jtti sanomatta.

-- Taisit kyll tehd minussa kovaa tyt, koska tuntuu silt kuin
olisin saanut iti vainaaltani vkevsti vitsaa.

-- Ansaittu sauna! Toivonpa, ettet toista sellaista kylpy elmsssi
tarvitsisi, tuskin kestisitkn, arveli muori.

Katselin ksivarsiani ja rintaani, niin huomasin olevani tynn
haavoja. Muuten olin hyvin keven ja uuden makuinen. Leuvastanikin oli
parta kuin tuuleen pyhlletty. Voimaton olin, mutta puhtaissa
vaatteissa lepsin vuoteella solakan Miinamuorin kunniaksi. Pari
raskasmielist viikkoa kesti siin levt ennenkuin taas jaksoin
tarttua tyhn.

Siin johtui mieleeni, ett antaa se elm kulkijalleen monetkin kylvyt
eik vaan tahdo sittenkn paha verest lhte -- milloin lhteneekin.

Kivuistani en omaisilleni mitn kirjoittanut. Hpesin kirjoittaa.
Linkoset muistivat minua usein sairaanakin ollessani, kohtelivat aina
ystvin. Mutta talven kuluessa kaipasin yh enemmn lastani, vaimoani,
kotiani.

Niin kului syystalvi ja tammikuukin loppupuoleen. Ajatuksiini
vaipuneena muistelin yhten iltana myhn omaisiani, joista en ollut
pitkiin aikoihin mitn kuullut. Lamppu viel paloi pydll enk
luullut nukkuvanikaan, vaikka nojasin kyynrptni pielukseen.
Yht'kki nin tyttreni astuvan ovesta. Jalat polviin saakka paljaina,
rukoili hn: "Is, is, minulla on vilu, peit minua!" Ja min peitin
hnen paljaita jalkojaan -- se oli vaan nky!

Kun siit hersin, ulvoi myrsky ulkona, lunta pyrytti ja tuuli vingutti
aidanseipit.

Seuraavana aamuna toi ystvni Linkonen minulle postista kirjeen, jonka
pllekirjoitus oli tyttreni rakasta ksi-alaa.

Puolitiehen sit luettuani raukesin kuin huumaustilaan, huutaen: --
Tyttreni on petetty, tyttreni on petetty! -- Min lhtin ja
henkeni ahdisti tuskallisesti. En uskonut enk odottanut en miltn
taholta muuta kuin petosta ja vryytt. Kuitenkin rauhoituin sen
verran, ett luin kirjett edelleen.

Pitemmlle lukiessani mieleni yh enemmn asettui. Tuskantunne vaihtui
vhittin mielihyvksi, sulotunteeksi, joka vuorostaan kohosi
kohoamistaan.

-- Jumala heit siunatkoon! huusin min kirjeen lopussa ja raskas
taakka tuntui pudonneen sydmmeltni.

Todellakin! tyttreni pyysi isns lupaa ja siunausta avioliittoonsa
nuoren sahanhoitajan kanssa.

Kirjeen lopussa oli myskin sulhasen omaktinen luvanpyynti, joka
pakotti minut uskomaan asiasta totta.

Mieleni hehkui ilosta. Luulen, ett minusta olis silloin lhtenyt
skeni, jos joku olis koskettanut. "Jumala heit siunatkoon!" kaikui
sisssni aina uudelleen.

Seuraava posti vei lapsilleni lupakirjeen.

Siit hetkest sarasti uusi piv minussa. Halusin nyt pelastua
trkeyden vallasta. Tyttreni oli kadonnut, jopa iknkuin kuollutkin
minulta ja nyt olin hnet lytnyt jlleen. Kun lapseni oli lytnyt
rakkauden, halusin minkin el rakkaudessa. Thn asti tuskin kukaan
vlitti minusta enk minkn kenestkn. Knsin kylmn kylm
vastaan, vaikka se tuottikin tuskaa sisssni. Nyt tunsin koko olentoni
liittyvn elvll siteell muihin ihmisiin ja minussa alkoi taas
vrhdell uusia virtauksia. Sisssni hersi vilpitn pyrkimys, jota
sanoisin rukoukseksi, ett petomaiset haluni puhdistuisivat ja
ihmistyisivt; ett Jumala muuttaisi minun pahan luontoni hyvksi ja
kesyksi.

Iknkuin sydmmeni toisesta laidasta kajahti vastaus: "El sure,
Paavo, koska jaksat viel rakastaa -- sin elt! Rakkaus ilmaisee
elm niinkuin tuli palamista. Sin olet taantunut kauas ja eksynyt
syvlle, mutta varmaan sinussa oli niin paljon raakaa trky ja kuonaa,
joka piti purkautua ulos. Kenties on sit paljon vielkin. Mutta ehk
voit vast'edes antautua kevemmin oikealle ja hyvlle." -- Tunsin, ett
minuun oli tarttunut jotakin keskievarin Paavosta.

Aika kului kevtpuoleen. Paljon sain sillkin ajalla tutustua vanhoihin
vikoihini. Elmnmuutos ei tapahtunut yht nopeasti kuin mielenmuutos.
Olin liian heikko noudattamaan vanhoissa seuroissa uusia elintapoja.
Milloin tullenkaan siin kyllin vkevksi.

Kevll otin Vammelsuun kylst hellt jhyviset. Viimeisen kerran
puristin silloin Linkosen Jussia ja Miinamuoria kdest. Sinne ne hyvt
ystvt jivt. Keskievarin Paavoa en mennyt hyvsti jttmn; hpesin
hnelle en nyttyty, sill tiesin hnen sydmmens kipeksi minun
thteni. Hnen luonnettaan ja mielialaansa en ole unhottanut.

Jo kauan sitten oli vvyni kirjoittanut ja kutsunut minua luoksensa. Jo
kauan olin itsekin ikvinyt lapsiani nhd, olivatko onnelliset ja
milt nytti se vvymies. Sahanhoitaja hn oli Savossa ja sinne minun
piti menn.

       *       *       *       *       *

Ern sunnuntai-aamuna psin perille, sen virtavan kosken partaalle,
jossa vvyni kotoili. Vesi koskessa kohisi niin reimasti ja vapaasti;
se riensi rohkeasti matkansa perille, ollenkaan huolimatta mit siell
kohtasi. Auringon steet antoivat joka pisaralle iloiset silmt, joka
hykylle valoiset kasvot. Rannan pensaatkin heristivt jo ilmoille
hiirenkorviaan ja linnut lauloivat sken hernneen luonnon aamuvirtt,
sestivt virran rohkeata vauhtia. Plkkyparvi siell kosken niskalla
odotti viimeist laskuaan.

Niinkuin luonnossa niin kyti nyt mielessnikin uudelleen hernnyt
uskallus ja elinhalu, lhestyessni vvyni siistitekoista asuntoa.
Punaiseksi se oli maalattu ja valkeat ikkunanlaudat, niinkuin usein
maalla on tapana. Hiekkaisella pihalla kohotti siell tll
ruohontutkain ptn. Muutamia koivujakin ja petji oli siihen
aikoinaan jtetty kasvamaan. Tuulen henkyksist tohahteli viel vankka
hirsimets ympristll. Siell metsss kki ensi kertojaan kukahteli.
Se kukkueli niin hartaasti, niin omituisesti, ett se tuntui herttvn
sek kaipausta ett toivoa.

Siin kartanolla jo kohtasin vaimoni vhiss aamuvaatteissaan. En ollut
hnt koko vuoteen kohdannut. Sill'aikaa kuin uskonveljet olivat minut
hyljnneet, maailma oli minua tylysti kohdellut ja omasta lapsestanikin
olin tytynyt luopua, oli hn ollut minun ainoa luotettava ystvni
kaikissa vaiheissa. Ennen en ollutkaan osannut hnt niin kalliina
pit kuin nin kovina aikoina. Nytkin avasi hn minulle ensiksi
sylins ja molemmat itkimme. -- Se itku tuntui niin hyvlt.

Sitten vei hn minut huoneesen, jossa heltyneen syleilin tytrtni.
Niin hartaasti syleilin kuin is muinenkin sit, joka oli kadonnut ja
lydetty jlleen. Mutta min olin myskin lytnyt oman itseni.

Vvynikin, Martti nimeltn, tervehti minua lmpimsti ja asetti minut
keinutuoliin istumaan. Pani sitten pitkvartiseen piippuun kartuussia,
toi piipun minulle ja sytytti tulitikusta palamaan. Tarkastelin hnt
sill'aikaa ja huomasin, ett oli keskikokoinen, vaaleahko mies, jonka
ystvlliset kasvojen piirteet minua hyvin miellyttivt. Hnen ruskeat
silmns muistuttivat minulle jotakin tuttua, mutta en aavistanut ket.

Piippu oli juuri syttynyt, kun tyttreni kantoi toisesta huoneesta
minun syliini kauniin vastasyntyneen poikalapsen. Se niin liikutti
mieltni, ett'en kotvaan aikaan pystynyt sanoiksi. Suuret kyyneleet
vaan valuivat alas harmaalle parralleni ja siit rinnoilleni. Min olin
vaan pelkk rakkautta ja ihastusta ett en osaa sit sanoilla kuvata.
Olin mielestni niin valmis sill kertaa kuolemaan. Elmni kaikki
kurjuudet ja loukkaukset tuntuivat tuossa lapsessa sovitetuiksi.
Ajattelin, ett eik lie vanha Siimeon temppeliss Messiaslasta
hyvillessn tuntenut sydmmessn jotain samallaista.

Sen pivn iltana oli minun kestettv viel jrkyttvmpi kohtaus. Kun
teet oli juotu ja iltanen syty, otti vvyni ja tyttreni minut
vliins ja taluttivat pieneen kammariin rakennuksen kolkassa. Siell
oli kaikki niin siivoa ja hiljaista; himme lamppu vaan pienell
pydll, vuoteen vieress, valaisi huonetta. Sngyss lepsi kalpea,
noin viidenkymmenen ikinen nainen; suuret ruskeat silmt vaan leven
otsan alta steilivt; ne levittivt lampun hohteessa sairaan kasvoille
niin ihmeellist valoa. Se ei ollut kuumeen hehkua -- olihan sairas
varsin rauhallinen; se nytti kuin olisi vuotanut jostakin kaukaa ja
kuitenkin se steili sairaasta itsestn.

Heti nuo kasvot nhtyni tunsin min outoja vreit ruumiissani.

-- Tm on itini! lausui vvyni; hn on jo pitemmn aikaa sairastanut,
ja Miina on hnt uskollisesti hoitanut.

-- itisi! -- Karuliina! huudahdin min ja lankesin polvilleni vuoteen
viereen, tarttuen sairaan viilen kteen. Siin itke tyrskin, ett'ei
tuokioon tahtonut lhte sanaa suustani.

Vvyni idiss olin nyt lytnyt entisen oman Karuliinani.

-- Anna minulle anteeksi, rakas Karuliina! rukoilin lopulta. -- Anna
anteeksi mit olen sinua vastaan rikkonut!

-- Ole rauhassa, Paavo! viihdytti minua tyynesti sairas. -- Kaikki on
sovitettu: sin olet lytnyt minut ja min sinut -- lapsissamme.
Minulla on elmnilta ksiss, mutta se on sen pivn ilta, jonka
laskussa sarastaa ihanampi aamu.

-- Nen jo sen kajastusta otsallasi, lausuin min.

-- Olen elnyt Jumalassa ja Jumala minussa, jatkoi hn. -- Is on
kirkastanut itsens minussa niinkuin hn oli kirkastettu Kristuksessa,
vapaitten lasten esikoisessa. Me olemme Jumalan poikia ja tyttri, sen
on Kristus ihmisille ensin julistanut. Mutta orjuudessa pilattu
luonteemme est meit lapsenoikeutta omistamasta ja luottamuksella
antaumasta sille vapaudelle, joka on Isss. Ihmissuku ei ole kypsynyt
kuin osittain. Mutta Isn kaikkiin luotuihin ylettyv rakkaus toteuttaa
lopultakin itsens jokaisessa!

Hnen henkens rupesi ahdistamaan ja hn ryki kovasti.

Minua hmmstytti hnen selket ajatuksensa asioista, joista min olin
joskus vaan vilauksella aavistanut.

Vvyni nosti minulle tuolin sngyn luo jalkapuoleen. Hn ja tyttreni
jttivt meidt kahden.

Juttelimme paljon uskonnon-asioista myhiseen yhn asti. Min
kertoelin peittelemtt kirjavan elmni vaiheet -- lapseni
haaksirikkoa en hentonut kertoa.

Karuliinakin kertoi lyhyeen ja katkonaisesti, miten oli Puhoksen
tehtaalla palvellessaan joutunut naimisiin tehtaan sepn kanssa. Siit
aviosta oli syntynyt yksi ainoa poikalapsi. Sit kouluttaakseen olivat
lhteneet etsimn tyt kaupungista ja tulleet lopulta Tampereelle.
Siell oli poika pantu kouluun. Mutta kun is tapaturmassa kuoli
konepajan rattaan vliin, niin piti pojan heitt koulunkynti kesken
ja etsi palvelusta. Niin oli hn joutunut vanhalle sahanhoitajalle
apulaiseksi. Sen kuoltua uskoi sahan-omistaja paikan hnelle.

Tampereella, syvien hengellisten liikkeitten keskell, sanoi Karuliina
hengen-elmns suuresti kehittyneen.

Lapsiin tultaessa vakuutti hn, ett kyll Is on toteuttava heisskin
itsens. Jolloinkin ja jossakin se on tapahtuva, sill Is rakastaa
yht rajattomasti jokaista. Hn rakastaa meiss ja meit, koska hn
asuu meiss. Sill jokaisessa meiss asuu Jumala ja ihminen. Jumala,
joka kesytt, nostaa ja vapahtaa, ja ihminen, joka milloin villisti
vastustaa Jumalan vaikutusta, milloin antautuu sille ja niin kesyttyy,
vapahtuu ja kirkastuu. Mutta ainoastaan vapaa, omasta vakuutuksestansa
antautuminen on Jumalan silmiss otollinen. Sill hn ei voi tahtoa
orjia, koska hn itse on kaiken vapaudessa kehittyvn elmn alku.
Ainoastaan kesyttmyys tuottaa orjuutta ja alaikisyys sitoo. -- --

Hn taukosi ja alkoi jlleen ahtaasti ryki. Sitte hn vhn
levhdettyn jatkoi:

-- Vaikk'en min ole voinut avata poikani silmi nkemn Jumalaa, niin
on sen aikanaan tekev se elm, joka hness asuu. Sill totuus ei
jt itsens tappiolle, vaikka htntyneet huutavat. Se ei ole minun
eik jonkun toisen varassa, se on sen elmn varassa, joka
hellittmtt kaikkialla pyrkii tarkoitustensa perille. Ja miksi ei
voisi Jumala asua ja vaikuttaa siinkin, miss ei hnt nhd tai
tunnusteta? Eik niin tapahdu luonnossa? Maa ja taivaat kiitvt
eteenpin ja kehittyvt loppumatta -- pyshtyisik ihminen! Nm muodot
-- -- sortuvat -- ja -- vaihtuvat -- -- mutta -- --

Hn oli tukehtua yskns.

Min ihmettelin sit valoa, joka paistoi Karuliinan silmist, mutta
viel enemmn sit valoa, joka loisti minulle hnen sanoistaan. Ne
valuivat kuin korkeimman suusta sydmmeeni ja hurmasivat minut. Ja
hnen suuren uskonsa vapaus hmmstytti minua. Hn nytti niin
tyynelt, rauhalliselta ja sopusointuiselta kuin avara ikuisuus.

Mutta min huomasin, ett puhuminen oli kovin raukaissut hnt. Kiitin
hnt hellsti ja jtin hnet sin iltana hyvsti. Menin levolle.

Uni ei tullut silmni. Koko se y oli minulle valvomisen ja tutkimisen
y. Ihmettelin miten kummasti oli elm minuakin ja omaisiani johtanut.
Hetkisen vaan aamusella nukuin ja silloin uneksin Karuliinasta. Nin
hnet kukoistavan nuorena ja kirkastettuna edessni. Kysyin, kuinka hn
niin oli muuttunut. Hn vastasi: "Olen vaihtanut muotoa; sill vanhat
ovat kadonneet ja kaikki uusiksi tulleet." Senkin jlkeen istuin viel
monena iltana Karuliinan vuoteen ress ja apoin, kuin janoinen hirvi
lhteell, elmn sanaa hnen suustansa. Mutta hn heikontui piv
pivlt. Yh harvemmin jaksoi hn haastella. Pivkaudet tyskelin
yht ja toista tarvekaluja vvylleni. Hn osoitti minulle ystvyyttn
runsaalla kestmisell, ryypitti minua ruoka-ajoilla ja tarjosi
kovinkin usein iltasilla totia -- silloin oli se herrastapa yleisempi
kuin nyt. Se annettiin niin hyvst sydmmest, ett oli vaikea
vastustaakseni. Usein koputti hn ikkunanruutua lapsi syliss ja kutsui
minua pihalta tyst sisn ryyppy ottamaan. Saatoinko kielt nyt
ystvyyden tarjousta, kun olin niihin asti omastakin kohdastani
ryypiskellyt? Kuitenkin tunsin siit sisllist tyytymttmyytt ja
levottomuutta. Silloin kehoitin sieluani: "Sy, juo ja riemuitse! Nyt
on sinulla ilon ja kiitoksen syyt, kun siunaus vuotaa ylitsesi."

Samassa vilahti kirkastettu Karuliina mieleeni ja entinen outo virtaus
vrytti minua.

Tunsin ett olin sittenkin viel orja rukka. Ihmisten thden ja
ainoastaan ihmisten thden olin taikka en ollut sit tai tt. Hpesin
itseni.

Yhten iltana istuin vvyni seurassa totilasin luona. Silloin teki
mieleni koskettamaan hnen sisllist elmns.

Tiesin ett hn oli lukenut paljon ja monenmoisia kirjoja. Olihan
hnell koko iso kirjasto ja siell vieraskielisikin kirjoja. Sahan
tyvellekin nytti lainailevan kirjojaan ja sanomalehtin. Nkyikin
vki hyvin hnest pitvn. Ers tymies nimitti hnt "jumalattoman
hyvksi mieheksi". Sen vuoksi olin viel uteliaampi ja kysyin mit hn
Jumalasta ajattelee.

-- Mit ajattelisin siit, josta en ole vakuutettu onko hn
olemassakaan, vastasi hn minulle suoraan ja teeskentelemtt.

-- Olemassakaan? kummastelin min, sill sellaista vastausta en
odottanut.

Hn ei sanonut itselln olevan mitn kokemusta Jumalasta.

Min muistutin, ett hnt oli lapsuudessa opetettu. Mutta hn sanoi
lapsena kuulleensa paljonkin kaikenlaista, jota myhemmin on ruvennut
epilemn, onko se perustettua totta. Lapsena sanoi uskoneensa
peikkojakin, mutt'ei nyt. Paljon muka uskotaan semmoista, jota
peljtn tai toivotaan. Tyvki soisi huomiseksi kaunista ilmaa ja kun
joku sit ennustaa, niin uskovat ja tulevat oikein hyville mielin.
Kuitenkin voipi huomenna sataa.

Min huomautin hnen itins uskoa. Hn sanoi, ett iti kyll voipi
uskoa mit hn pit totena, mutta hn on idiltn oppinut ennen
kaikkia rakastamaan totuutta eik sen vuoksi voi valhetella tai
tunnustaa toista kuin uskoo. -- Rehellinen mies tahdon olla, olkoon
Jumala olemassa taikk'ei, vakuutti hn.

Min kysyin kuinka hn voi ksitt itins mielenrauhaa ilman Jumalaa.
Hn viittasi ulos ja sanoi, ett sahan alipuolella on suvanto hyvin
rauhallinen, vaikka ylipuolella vesi vaahtoaa ja kohisee. Molemmat ovat
luontoa. Selitti, ett hnen itins on luonnostaan sopusointuinen
niinkuin joku on luonnostaan musiikin ihminen, taikka muu taitaja.

Min sanoin, ett'en ymmrr suuresti taitajoita, mutta Jumalaan uskon
ja se usko on tehnyt ihmeit villisskin ja kesyttmiss luonteissa,
muuttanut sudet lampaiksi.

Hn lysi siihenkin selityksens ja sanoi, ett niin tekevt useat
muutkin henkiset liikkeet, kun ne vaan ovat yht sydmmen ksitettvi
kuin uskonnolliset. Sanoi niiden viihdyttvn raakoja intohimoja taikka
oikeastaan hienontavan niit jalommiksi kiihkoiksi.

Min mynsin, ett mahtaa vaikuttaa Jumala muissakin henkisiss
liikkeiss kuin uskonnollisissa. Olinhan tuota luullut minkin
huomanneeni. Eik liekin koko elm uskontoa, arvelin. Lienevthn
kaikki tuulet ja virrat samoissa ksiss.

-- Jos lienevtkin, myntyi Martti. Mutta sanoi vaikeaksi kiistell
semmoisista asioista, joissa ihmiset noudattavat enemmn lapsuudessa
perittyj tai elmn tapausten kasvattamia tunteitaan kuin selv
jrken ja vakuutustaan.

Min huomautin, ett hnen itins oli lapsuutensa kannalta kehittynyt
etlle ja korkealle.

Hn ei sit kieltnyt, mutta sanoi, ett uskovaiset sairastavat
itmaista maailmankammoa ja sitten mielistelevt itsen sill, ett
pysyvt hyvin suljetussa elmssn. Astukoot todelliseen elmn ja
parantakoot siell jotakin, jos voivat.

-- Maailma on tuli, vaarallinen leikkikalu, muistutin min.

Martti sanoi, ett kaikki luonnonvoimat ovat vaarallisia, jollei pyrit
niihin tutustumaan ja niit oikein kyttmn. Samoin on maailmakin.

Min kysyin sitten, kuinka hn oli tullut siihen kokemukseen, ett'ei
Jumalaa oliskaan.

Hn sanoi perineens idiltn helln ja herkn luonteen, vaikka se oli
hness kasvanut toisapin. Oli kiivastunut jo lapsena pskysen
puolesta, kun varpuset olivat sen muuranneet pesn ja kiusanneet
kuoliaaksi nlkn. Sanoi silloin kysyneens, ett: jos Jumala kerran
on, niin miksi sallii hn tapahtua sellaista vryytt?

Ern syyspivn oli eksynyt hnen nelivuotias leikkitoverinsa
metsn. Vanhemmat sek kylnvki olivat samana sek seuraavana pivn
lasta ahkerasti etsineet. Mutta vasta kolmantena pivn olivat hnet
lytneet pensaan juurelta kyyristyneen -- kuolleena viluun ja
nlkn.

Sanoi ajatelleensa silloin: Miksikhn Jumala kohteli niin pient ja
hyv poikaa niin tylysti. Martti oli leikkitoveriaan hyvin rakastanut.

-- Nek todistaisivat, ett'ei Jumalaa ole? kysyin min.

Hn mynsi, ett'ei sellaiset tapaukset sit ehdottomasti todista, mutta
ne olivat hneen vaikuttaneet syvsti ja kasvattaneet hness jo
varhain epilevn mielialan. Vitti, ett sellainen mielentila on
ainakin yht perustettu kuin sokea tai peritty uskontaipumus. Min
surkuttelin vvyni. Kerroin sitten hnelle omia elmnkokemuksiani.
Mutta hn hymyili niille ja arveli, ett niiss on niin paljon unia ja
mielikuvia, jotka voivat pett.

Sitten kertoi hn joitakin katkeria muistoja kouluajaltaan. Sanoi
luonnonkiihkonsa ja satunnaisen syrjvaikutuksen kautta eksyneens
johonkin raiskaan, josta omatunto ei edeltpin selvn varoittanut
eik ollut siit vanhemmiltakaan mitn ohjetta kuullut -- kun on muka
kristillist pit luonnollisia asioita pimess. Kun oli siit
eksymyksestn selvinnyt, oli mieli kuitenkin jnyt pitkksi aikaa
synkksi ja katkeraksi.

Isns tapaturmaisen kuolemankin sanoi itseens vaikuttaneen aivan
toista kuin itiins.

-- Tunnen sit paitsi likelt muitakin kuin omia kokemuksiani, lissi
hn.

Sit sanoessaan katsoi hn minua niin pitkn, ett hmmennyin. Hnkin
painoi silmns alas. Olen jnyt siihen luuloon, ett hn ja tyttreni
tunsivat toistensa kohtalot.

-- Jos Jumala on, pitisi hnen olla hyv ja oikea, taikka hn on
olematon, jatkoi Martti. Sanoi luonnossa ja elmss olevan paljon
satunnaisia oikkuja; yht ja toista siell vlinpitmtt ruhjotaan,
vai vaikka muuten kaikki menee lakiensa mukaan. Jumalan sormea ei
sanonut huomaavansa.

Min jo kiivastuin ja sanoin: -- Joll'et olis oma poikani, niin
vihastuisin ikipiviksi sinuun. Kysyin sitten eik hn tunnusta, ett
synti ihmisess vaikuttaa paljon pahaa, eksymisi ja krsimyksi.

Hn selitti, ett se mit synniksi sanotaan on jotakin elmn kuonaa,
iknkuin sit nokea, jota lhtee kiitvn hyrykoneen totosta,
toisesta karkeampaa, toisesta hienompaa; vrien olojen synnyttm
tunkiota ja lyhk; sairaan purkauksia tai kuumeisia jsentempauksia
-- mink hnen kaikkia selityksin muistankaan!

Ei sanonut tuntevansa muuta varsinaisesti pahaa kuin luonnon
vristmisen ja turmelemisen.

-- Mutta pahat ajatukset, himot ja halut? huomautin min.

Hn sanoi, ett ne ovat vaan jnnksi kesyttmst elimest niinkuin
pitkt kynnetkin ja torohampaat, mutta hvivt paljoa myhemmin.

En voinut enn jatkaa. Pahoittelin, ett olin alkanutkaan koko
kiistaa.

Kysyin lopulta:

-- Mit sin oikeastaan uskot, rakas vvyseni? Uskotko edes tulevaista
elmkn?

-- Eik pitne vanha lause paikkaansa, ett totuus perii maan, kenell
se olkoonkin, tunnusti hn. Muuten sanoi ajattelevansa el ihmisiksi,
tulkoon mit tuleekin. -- Tulevaisuutta en min pysty kopeloimaan,
lissi lopuksi.

Siihen se keskustelu pttyi, kun tyttreni tuli kutsumaan iltaselle.
Askareiltaan oli hn vaan vlimiten joutanut seuraamaan kiistaamme.
Vaimoni ji viel sairaan luo.

Kiistan jlkeen oli mieleni kuin orrelle viskattu. Siin se kahtaalle
kellui ja kauan kesti ennenkuin lysin tasapainon ja oman itseni.

Yht paljon hmmstytti minua vvyni uskottomuus kuin hnen itins
suuri usko. Ainoastaan Karuliinan vakuutus siit, ett Jumala tyskelee
ja voittaa lopulta jokaisessa, lohdutti minua. Kuitenkin halusin viel
pst selville tyttreni tilasta. Senvuoksi kysyin pydss
istuessamme oliko hnkin samaa mielt kuin miehens.

Hn sanoi itselln olevan ne uskonnolliset tunteet ja ksitykset,
jotka kodista oli perinyt. Mutta hn lissi surullisesti: -- Mit olen
ollut siit parempi!

-- Uskon asia onkin tehd autuaaksi eik paremmaksi! ivasi hnen
miehens.

Se koski minua syvsti. Tunsin mielipahoikseni, ett'en ollut itsekn
elmssni parantunut; olinhan vaan kokenut kyd heikkoa sotaa pahaa
vastaan. Mutta sitkin niinkuin orja: milloin ihmisten thden, milloin
kadotusta peljten, milloin autuuteen ihastuneena; harvoin rakkaudesta
hyvn, oikeaan ja lhimmisiini. Moni, joka ei koreile uskollaan, on
voinut el Jumalan silmiss paremmin kuin min.

Sittemmin mietiskelin, ett eik lie sekin uskoa, kun luottaa siihen
mik alkusin on Jumalasta: oikeus, hyvyys, ihmisrakkaus, puhtaus,
rehellisyys -- eik lie sekin uskoa, kun niille antautuu?

Mutta minun luonteeni vaan ei tyytynyt siihen: se tarvitsi olennollisen
Jumalan, joka kaikissa el ja vaikuttaa. Ja kun sit kaipaan ja
tarvitsen, niin sit uskon.

       *       *       *       *       *

Vaimoni ja tyttreni olivat jo monta yt vuorotellen valvoneet
Karuliinan vuoteen ress. Sairas oli jo muutamia vuorokausia ollut
puhumatonna.

Yhten kirkkaana kes-aamuna Juhannuksen edell kohtasi vvyni minua
vesiss silmin. Hn puristi kttni ja sanoi:

-- Niin mielellni tahtoisin nyt uskoa, ett itini viel el -- hn
on nyt mennyt!

Min ymmrsin enk voinut puhua mitn.

Karuliina oli jttnyt viimeiset jhyvisens.

netn suru ja hiljaisuus vallitsi sen piv koko talossa. Nytti
kuin mielet olisivat hetkeksi lhteneet saattamaan mennytt matkalle.
Ei kukaan hiiskunut ensi pivn vainajasta mitn. Ainoastaan luonto
piti puhetta.

Kosken partaalla lauloivat linnut niin helesti ja viresti. Nuori
ruoho ja pihkaiset lehdet lemusivat raitista henken puhtaasen
aamuilmaan. Se oli uhkuava sikimisen ja syntymisen hetki. Eik vsynyt
koskikaan tyssn: niskaltaan pudotteli se ahkerasti plkkyj alas
sahan suuhun. Siell ne muuttivat muotoaan niin, ett syntyivt
kirkkaiksi laudoiksi. Nytti kuin olisi aurinkokin nyt heloittanut
entist kirkkaammin. Se valaisi lautatapulit virran partailla,
vlkkyili koskessa, puiden lehdill, ruohossa ja kukkasissa. Pivn
paisteesta se sikiminen ja syntyminen, uudistuminen ja vaihtuminen
nytti vaan virkistyvn ja kiihtyvn. Siin valossa aamulliset
kastepisaratkin hyrysivt yls lehdilt, ett ilma tuntui tuoreelta ja
pehmelt. Sellaistakohan se elm on: loppumatonta vaihtumista ja
uudistumista?

       *       *       *       *       *

Sen jlkeen en viipynyt en kauan vvyni luona. En ollut siell oikein
oma itseni, tahtomattanikin olin vvyni vaikutuksen alainen. Taisi
siihen olla syyn luonteeni pehmeyskin, mutta se vaivasi minua, kun
olin jo tottunut omantakeiseen elmn. Toisin oli vaimoni laita:
hnelle oli kylliksi onnea siin, ett sai hoitaa tyttrens lasta.
Sinne hn jikin viel, mutta min ptin pitkst ajasta palata
kotoisille tyteloille, Laatokan maille.

Vvyni antoi hevosen alkutaipaleelle ja tyttreni kyyditsi minua
kappaleen matkaa. Vaikea oli erota taas omaisista, mutta viel
vaikeampi on luopua omasta itsestn; tarkoitan siit itsestn, jonka
olemisen pit oikeutettuna.

Vaikea sit on luopua omista vioistaankin, sen huomasin sillkin
matkalla. Viimeisest keskievarista ostin pullon viinaa tuliaisiksi
kotikyln ystville. Ajattelin, ett tuntuu niin hyvlt, kun saapi
vanhojen veljien kanssa siit ottaa ja muistella kuluneita aikoja.

Mutta minun poissa ollessani oli kotikylni kovin muuttunut. En haasta
siit, ett oli revitty maahan paljon vanhoja taloja ja rakennettu
uusia, vaikka sekin oli totta. Vaan muutenkin oli siell paljon
edistytty parempaan pin. Koko kunta kiitti entist naapuriani,
kauppiasta siit, ett hn oli ruunulta toimittanut tilallisille
veron-alennusta, ett nyt jaksavat paremmin maata muokata. Nuori
ystvni Antti, se sama, joka tukalana hetken oli tarinallaan minua
hillinnyt murhatyst, oli perustanut raittiusseuran. Nyt saarnasi hn
kaikkea kesytnt vapautta vastaan. Toiset olivat perustelleet
lukuseuroja, soitto- ja laulukuntia. Muutamat olivat yhdistyneet
hihhuleihin, joihin minkin viel itseni luin. Tarjosin siell
pullostani yhdelle ja toiselle tuliaisia, mutta kukaan ei huolinut:
halveksivat vaan minua. Sanoivat, ett "ennen hn sotia kvi, mutta nyt
hn patoja nuolee". Tarkoittivat, ett ennen muitakin viinasta varoitin,
mutta nyt sit itse nielin.

Niin kovin kvi hpekseni, ett vein pulloni piiloon. En sentn
viskannut viljaa maahan, vaan lopetin sen harmissani yksin.

Se oli viimeinen viinapullo, jonka olen elmssni tyhjentnyt -- siit
on jo vuosia.

Mutta hihhulien seuraan en ollut sittenkn otollinen. Mieleni oli niin
paljon entisestn muuttunut; taisi olla vljentynyt ja vapaantunut.
Ksitin Jumalaa, maailmaa, elm ja ihmisi toisin kuin ennen. Min
selitin kerran seurassa, ett koko elm on uskontoa: vr, jos
luotamme vryyteen, oikeaa, jos antaumme oikealle ja hyvlle; --
kaikki rehellinen ty ja toimi on Jumalan palvelusta; -- jokainen oikea
ja totuuteen pyrkiv ajatus on jumalinen ajatus; -- jokainen mieli,
joka vihaa pahuutta ja vryytt, mutta rakastaa hyvyytt ja oikeutta,
on jumalinen mieli; koska kaikkia nit ainoastaan Jumala ihmisess
vaikuttaa.

Mutta se puhe ei miellyttnyt hihhulien johtajia. He rtyivt pahasti
ja tuomitsivat minut Jumalan hylkiksi niinkuin minkin ennen olin
muita tuominnut.

Varmaankin he olisivat tehneet toisin, jos olisivat ksittneet toisin.
Mutta velikn ei voi veljens jollakin kkitempauksella nostaa.
Siihen nytt tarvittavan aikaa ja tietoa, kokemusta ja taisteluja.
Niit antaa elm. Eik sekn vie kaikkia yht pitklle, vaan kukin
nkyy saavuttavan oman mittansa.

Olen silmellyt elmni jlki toisinaan. Nen siell joukon
harharetki, pimeit paikkoja ja rypeit myrskyj; nen harvoja
valoisiakin kohtia. Myrskyt ovat vhittin asettuneet ja tyynempi
vaellus on alkanut. Toisinaan sentn, kun tutkin itseni ja tt
vristetty maailmaa, nousevat mielessni eptoivon ja epillyksen
hykylaineet -- ne mahtavat kuulua elmn. Lohduttavaiset nyt eivt
ole en palanneet. Minun pit uskoa ja toivoa nkymttmiin. Ainoakin
erikois-onneni, joka aina oli sydmmeni omistanut, riistettiin minulta.
Pari vuotta sen jlkeen kuin olin lhtenyt vvyni luota, toi posti
ern pivn sanoman tyttreni kuolemasta. Toinen lapsivuode lopetti
hnet. Niin viimeinen syv leikkaus tehtiin minussa.

Mielin murretuin tuli vaimonikin sen jlkeen kotiin.

Olen nyt kuin junasta koti-asemalleen pyshtynyt matkustaja, joka
odottaa noutajaansa. Vanhat seurat ovat minusta jneet ja uusiin olen
ehk liian iks, vaikka nen mielellni, kuinka nuoret rientvt.
Nyttvthn ne henkisetkin kulkuneuvot parantuvan.

Olisinko niin ikskn, jollei olis terveyteni murtunut. Mutta tuota
kirkkomke noustessani ahdistaa rintaani ja tuntuu kuin siell olis
jotakin srkynyt. Kuitenkaan en tahdo nky raihnaiselta, vaan
ponnistan voimiani ja astun aina reippaasti.

Jneek minulle tmn kerrottuani muuta tekemist kuin hylell ja
kesytt puuta vhn hienommaksi -- kunnia sillekin tylle!

Eik liekin maailma vaan suuri ja ankara kesytyslaitos, eik lie.






KUVAUKSIA




LINNUN POIKA.


Ystvni perheineen oli odotettavissa maalle Puruveden rannalle. Parin
pivn kuluttua piti heidn jo saapua. Heill oli pieni, kolmivuotias
tyttnen, koko perheen keskus, jolle jokainen steili ja josta riitti
iloa jokaiselle. Joskus suruakin. Sellaiset lapset ovat kaikille niin
mieluisia, ett heit huvittaakseen tekisi vaikka mit -- huolimatta
niin paljon heidn oikeasta hydystn. Huvittavampi on heit huvittaa
kuin hydytt.

Yhten iltapuolena heinkuun alussa, kun yksin Tuunaansaaren
valtamaantiet kvelin, mietin mielessni mill sit lasta nyt voisin
ensityksi ilahuttaa, kun se tnne maalle tulee; jotain pitisi keksi.
Niin etenin jo kilometrin phn talosta, kun yht'kki pieni lintu
tienohessa siipin rpytteli. Ihmeen naasti, sile, monivrinen,
viehttvn soma.

Heti siin tuokiossa minun poikamainen saaliinhimoni hersi. Minun piti
se turvaton saavuttaa, sit ihailla, silitt ja hyvill.

Min takaa ajamaan. Ja lintu pakeni koko voimastaan. Mutta hento oli
viel lapsen siipi -- min saavutin sen.

Sen ksissni rpytelless min tunsin sli, tunsin tekevni pahasti,
kun riistin pienelt elmn alkajalta vapauden. Mutta samassa puolsin
tekoani sill, ett nyt pikku lintu voipi pient kaupunkilaistytt
ilahuttaa. Tytt kovin siihen mielistyisi, oppisi rakastamaan
pikkulintuja. Sitte pstettisiin se taas vapaaksi, eihn lintu siit
pahenisi; huvittaisi vaan ihmisi, varsinkin sit lasta.

Johtui kyll mieleeni, ettei itini, minun lasna ollessani, sallinut
metslintujen poikia kotiin tuoda, vaan toimitti minut kerrankin
viemn kyyhkynpojat takaisin niiden metspesn. Mutta tm lintu nyt
oli niin perin soma ja olihan tarkoitus ainoastaan pariksi piv -- --
ja sitten lapsen vuoksi.

Olin melkein kuumana kiihkostani. Ja pitik minun lintuseni, kerta
saavutettuani, heti irti pst!

Kahden kourani vliss min sit koetin pidell niin hellsti kuin
osasin. Mutta se vapisi ja lhtti pelosta; nokka ammollaan se
tarkasteli ymprilleen iknkuin miettien pelastuskeinoa ja sitte taas
teki ponnistuksen vapautuakseen. Silloin piti minun sen tilaa
pienent. Hdissn se nyt purikin minun sormiani, mutta heikosti
puree pieni. Vhn vli se yritti pois pyrht, mutta turhaan,
mahdotonta -- olinhan min jttilinen ja lintunen vaan pieni keri,
kokematon sen lisksi.

Minusta tuntui kuin se olisi suonut minun kteni vsyvn ja hltyvn
tai jalkani kompastuvan, ett siin vahingossa sitten psisi vapaaksi.
-- Oma syyni, jos hn niin toivotti.

Ilta alkoikin pimet, ett helposti olisin voinut kompastua, varsinkin
kun kaiken tiet pidin silmll saalistani.

Kuinka puhtaana ja virken se olikin silynyt siell vapaudessaan;
kuinka hieno sen ruskea rinta, tuhkanharmaa plaki, vanilin kihtava
niska, sinervt sivut sek mustan- ja valkeankirjavat siivet ja pyrst!
Varmaankin lapsia sen ystvllisen linnun, joka meille ensimmisin
lupaavaa kevtt laulaa, toivoa, iloa ja tointa hertt. Nink piti
minun hnen perilliselleen palkita?

Mutta enhn tahdo sit vangita kuin vaan pariksi piv, sen verran
vaan, ett pikku lapsikin oppisi tuntemaan millaisia lintuja Suomessa
kasvaa -- sitte pstetn vapaaksi. Eik tied kuinka pian se uusiin
oloihin tottuu. Ehk hyvinkin mielistyy ja jpi ainiaksi.

Taloa lhetessni kteni kuumenivat ja lintu lhtti yh
tuskallisemmin. Pstkseni sen tilaa ajattelemasta kuvittelin min
miten sille tulee hauskempi hkiss ja kuinka sen sopisi siitkin
iloita, jopa ylpeillkin, ett voipi huvittaa tuota pient
kaupunkilaista prinsessaa -- mik lohdutus!

Tulin taloon. Aluksi panin nuoren laulajan prekoriin. Olihan siell
nyt tilavampi ja viilempi kuin kdessni, arvelin.

Tymies oli juuri pssyt pivtystn. Hnen piti nyt iltatykseen
kyht linnulle hkki. Hn ei kieltytynyt, sill tyn uutuus yht
paljon kuin lisansio virkisti hnt. Karkeasta rautalangasta
sommitteli hn kahden laudan vliin laulajan lapselle vankilinnan.
Kovin kourin tynsi hn pikku poloisen sinne. Sille kokoeltiin siemeni
sek krpsi, kumpia vaan haluaisi; vettkin kupposella annettiin. Se
ei tahtonut mitn maistaa, oli vaan levoton ja vhn vli juoksi
pienen pns syvlle rautalankojen vliin. Jokaisesta liikkeest
huoneessa ja varsinkin minun likenemisestni se aavisti itselleen
vaaraa ja trmsi urheasti rautaseini vastaan. Mutta kankeat
rautalangat eivt kylliksi taipuneet; ne vaan puristivat pient,
kiihkesti tykyttv rintaa. Monesti se ei pssyt raosta omin avuin
ulos eik sisn ennenkuin autoin.

Min painoin sen nokan veteen. Se alkoi vhin juoda. Lopulta noppi se
arastellen jonkun siemenenkin. Tietysti sill oli sek nlk ett jano,
mutta olihan sill syyt epill, ett maantierosvon antamat ruuatkin
olivat pelkk juonta ja kavaluutta.

Min hpesin hnen pelkoansa ja arkuuttansa, sill min syvsti
mielessni tunsin, ett olin ansainnut hnen epluottamuksensa.

Tuntoani viihdyttkseni lksin min etsimn vangilleni enemmn
ruokaa. Mutta tuokion kuluttua, kun palajan takaisin -- mit nen?

Pieni sankarini oli tahtonut mill hinnalla hyvns vapautua. Se oli
taas tehnyt uljaan rynnkn vankilan seini vastaan. Se oli yrittnyt
pin ja jaloin avata itsellens tien suureen luontoon. Mutta seint
olivat sille liian kovat, jotta pako ei onnistunut, ja nyt riippui se
toisesta jalastansa rautahkin seinss, p alaspin. Sill oli ollut
aikaa siin ensin reutoa ja tempoa pstkseen irti, mutta varvas oli
liian tiukasti iskeytynyt rautalangan silmukkaan, ettei lhtenytkn
siit, vaan koski kauhean kipesti.

Lintu rukka vrisi tuskista, kunnes taintui tajuttomaksi. Nyt oli se
jlleen hernnyt ja nytti rauhalliselta odottaen kohtaloaan -- tulkoon
mik tuleekin. Mit hyv voipi tuolta ihmiselt odottaa, viheliiselt
ihmiselt, jolla ei sydnt ole!

Ja kuitenkaan min en ollut tahtonut pahaa; luulinpa pient lintuani
rakastavanikin.

Kirvelev pisto tunnossani riensin min kiireesti siipinuorukaiseni
avuksi. Se ei liikahtanutkaan, vaan nytti vlinpitmttmlt ja
iknkuin halveksien silmili minua. Se oli tullut kovaksi ja
uhkamieliseksi. Ei peljnnyt, ei vrissyt eik pyristellyt, kun min
vapisevin ksin tuskallisesti pstin sen pikku jalan vaikeasta
asennosta irti.

Tuntui kuin olisi se minulta levollisesti, vaikka nuhtelevasti,
kysynyt:

-- Mit kidutusta minulle nyt mietit?

Miten prrinen, surkea ja likaisen nkinen se nyt oli!

Kenelle iloksi? --

Tunnonvaivoiksi minulle.

Olisiko ehk linnun lasta surullinen kokemus kehittnyt ja
viisastuttanut. --

Ainakin araksi, varovaksi ja epluuloiseksi ihmisi kohtaan.

Pitik pikku kaupunkilaistyttsen viel minun tekoani jatkaa?

Vapaaksi, vapaaksi tahdon hnet pst. Lenn omiesi luo suureen
kotiisi, lintuseni!

Min pstin lintuni puutarhaan omille valloilleen ja toivoin nkevni
sen ilosta hyphtelevn, jopa lentvnkin.

Mutta vaikeasti, toinen siipi lamassa, se vinona pyrki yli puutarhan
lavojen metsn, isiens valtakuntaan pin.

Se oli viallinen, raajarikko.

Sen jlkeen on minulle tuntunut tuskalliselta kuunnella kesisen peipon
laulua: se soipi valittavasti ja surullisesti -- se soimaa minua.




IHMELAPSI ISNS.


Halki ruohoisen pihamaan astui piikatytt asuintuvasta aittaan kello 8
alkukeskuun iltapivll. Kaupunkilaislapsia leikki siin
hietaljss.

-- Koko sunnuntaipiv on kulunut eik missn tullut kydyksi,
pivitteli tytt omia aikojaan.

Hn ikvi sit yht, sit tuntematonta onneansa. Vilkas,
valkokulmainen tymies istui aitan portailla -- hnkin oli kaiken
piv ikvinyt.

-- Min olen hyvillni, ett piv lopultakin on kulunut. Vaikk'
olenkin tll sukulaisissa tyss, niin aina jo edelt ksin pelkn
sunnuntaita.

-- Miksi sit niin pelktte? kysyin min, tarttuen puheesen.

Mies siirtyi sivulleni tuvan portaalle istumaan ja kertoi:

-- Seitsemn vuotta olin naimisissa ennenkuin sain lapsen, pikku
Elvini. Nyt se on minulle niin rakas, ett kotona hnen luonansa
olen onnellisin ihminen. Puolenkolmatta vuotisen herttaisen
sinisilmni leperrelless tuntuvat minulle lepopivt suloiselta
jumalanpalvelukselta. Hn on nyt sellainen, ettei lapsi voi paremmaksi
tulla: valkea kuin puhtaus ja lyks kuin ihme; vlisti tulinen
niinkuin minkin, lukee Ismeidt ja Herransiunaukset jo ulkoa, tahtoo
alati oppia.

-- Taitaa olla isns nkinen sek luontoinen, kysyin min.

-- Niin onkin, hn on kokonaan minun, mynsi mies. -- Kolmivuotisena
olin minkin ensi kerran kylnluvuilla. Rovasti kysyi, osasinko
kirjaimia. Min luin juoksevasti, mutta tavata en osannut.

-- Eik ollut likimailla koulua?

-- Semmoinenkin olisi ollut, mutta meit oli kahdeksan lasta ja piti
ruveta pienest piten ansaitsemaan -- isnikin oli viinaan menev.

-- Ette sitte oppinut kirjoittamaan?

-- Opin. Ollessani Savonlinnassa lehtori R:n luona renkipoikana
lahjoitti hn minulle kyni jouluksi; kski sitte poikansa kirjoittaa
minulle mallikirjaimet. Enemp minulle ei opetettu. Viikon kuluessa
kirjoitin yht kauniisti kuin opettajani.

-- Mit olisittekaan voinut oppia koulussa!

-- Ilman kouluakin. Olisinhan voinut lukea vaikka kaikki maailman
kirjat ja oppia itsekseni. Mutta min jouduin juomarille veljelleni
suutarin oppiin.

-- Mit sitten?

-- Heikossa valossa ahdisti hn minua iltasilla ylivoimaisiin
ponnistuksiin. Min kadotin nkni ja sen ohessa sain hirven
pnsyjn kauhean porotuksen vasempaan ohimoon. Juoksin kaikki
lkrit, ei apua. Lopulta Joroisseln rannalla ers vanha
sairaanhoitaja minut paransi. Se oli ihme eukko. En ole koskaan ketn
semmoista tavannut. Jotakin kirkasta se kaatoi kmmenelleen, sill
kasteli ptni, sitte kaaputteli. Lopuksi puserti ptni ja lausui:
"Kolottakoon nyt kivi ja kantoja, vaan ei tt pt!" -- Siihen se
srky ji.

-- Siniset silmnnekin nyttvt nyt kirkkailta.

-- Lkri onkin luvannut, ett nkni viel selkenee. Karkeita tit
olen jo voinut tehd, jopa kirjoittaakin ja yksityiskirjaimia nhd,
mutta riviss ne hmmentyvt toisiinsa.

Min nen kuitenkin suloisen lapseni. Mik ihmelapsi! Viikolla viepi
ty ajatukseni, mutta pyhin, kun en usein voi kyd hnen luonaan 25
kilometrin pss enk kuunnella hnen juttujaan, ikvin ja muistelen
aamusta iltaan.

Sitte kun milloin kyn kotona, livertelee se minulle kuin kotipskynen
pienimmtkin asiansa; kaikki minun kaipuuni se huomaa sanomattani ja
koettaa mielikseni tehd, paremmin kuin kohteliain aik'ihminen. Ja kun
lhden kotoa, seuraa hn minua pitkt matkat itineen yh leperrellen.
Arvaattehan millainen siunaus sellainen lapsi on vanhemmilleen.
Rakkauteni hneen on minun jumalanpalvelukseni. Eik ty hnen thtens
tunnu raskaalta. Tuonne Puruveden kultaisen seln taakse, minne nyt
aurinko laskee, painuvat iltasilla minunkin sydmeni ajatukset,
perheeni luokse. Kunpa vaan lapseni aik'ihmisenkin tulisi
onnellisemmaksi kuin min! Mutta sit aikaa min tuskin nen.

-- Kuinka vanha sitten jo olette?

-- Kolmekymmentkuusi.

-- Sek nyt ik! -- Nuori poikahan te vasta olette. -- Tosiaankin
odotin ainakin viisikymment, sill niin ryppyotsalta ja vanhalta hn
nytti.

-- Niin, meidn suvussa ei elet vanhoiksi, tavallisesti
neljkymmentviisi tai viisikymment. Kypsytn varhain ja vanhetutaan
aikaisin.

Seuraavana sunnuntaina tuotiin ihmelapsi isns ja vanhuksiaan
katsomaan. Sit otettiin vastaan hellsti ja huomaavasti, joka ei ole
tavallista. Hevosella kuljetti isoiti Elvi ympristj ihailemaan.
Kaikki se pieni huomasi, kaikkia se kyseli ja kaikkia sille
selitettiin.

Sunnuntain kuluessa se nki talossa kesilevi kaupunkilaislapsia,
kuinka ne olivat kauniisti puettuja, mutta Elvi ei pstetty niiden
luo -- se koski kovasti pient maalaista.

Herra sielt talon puolelta tuli tymiehen lasta tervehtimn ja toi
sille namuja. Sit hn ei unhottanut. Viel pari piv jlkeen osoitti
hn islleen kuka herra oli antanut hnellekin ktt. Kunpa nuo
kaupunkilaislapset olisivat ymmrtneet, kuinka hyvilln pieni
maalaistytt olisi ollut heidn seurastansa!

Valkoinen Elvi oli sirotekoinen, arkahermoinen kuin vanhan hienostuneen
suvun jlkelinen; vaikutuksille herkk, sill mieluinen tai
epmieluinen liikuttivat hnt helposti; outo tai vastenmielinen
rypistytti ehdottomasti hnen pieni otsakulmiaan. Kuitenkaan ei hnen
lahjakas sukunsa ollut kulunut kultuurin palveluksessa, jollei siihen
alkohoolia lueta.

Kuinka paljon se pikku Elvi viel enntt krsi lyhyesskin
elmssn; sill enemmist ei ksit, ett kyhnkin lapsi voipi olla
hienotunteinen!

9/6 1901.






KIRJOITELMIA




AJATELMIA.


Millainen ksityksemme ihmisest, senmukaiset ihanteemme.

       *       *       *       *       *

_Raamattu_ on verrattava metsn, jossa on kaiken kokoisia puita, jotta
jokainen siell tapaa oman korkeutensa. Raamatussakin on jokaiselle
ihmisen kehitysasteelle elm herttv syntysanansa. Senvuoksi tst
uskontojen kirjasta mit erilaisimmat uskonlahkot lytvt kulmakivens
ja rakennusaineensa.

1893.

       *       *       *       *       *

Aasia on nainen, Eurooppa mies. Aasia on pyrkinyt yksilisyytt
ihmisess hvittmn, Eurooppa sit kehittmn. Tulevaisuus on
nyttv, ett nmt kaksi toistansa tydentvt.

       *       *       *       *       *

Aasian kansat ovat luoneet ajatusten ja unien uskontoja, joita
temppelien hmriss ja viikunapuitten varjoissa toteutetaan. Tekojen
uskonnot syntyvt ja kehittyvt lnsimaissa. Niit toteutetaan
kytllisen elmn suuressa temppeliss. Sit varten kansojen on
itsenistytettv uskontojen kehittminen raamattujen kaavoista
niinkuin ne kirjallisuutensa ovat antiikkisen kirjallisuuden kaavoista
itsenistyttneet. Meidn pit elvn veden lhtein oppia elmn
meist itsestmme puhjenneita uskontoja.

1890.

       *       *       *       *       *

_Uskonto_ on ihanteitten kaaos, maailman soinnuttaminen ihmisess.
Mutta niinkuin maailma ja ihminen ovat alituisen kehityksen alaiset,
niin pit uskontojenkin, tarkoitustansa vastataksensa, oleman.

       *       *       *       *       *

_Olot_ ovat se tehdas, jossa elm meist itsellens tarvekaluja
valmistaa, hyvi tai huonoja, sen mukaan kuin raaka-aine sallii ja olot
tarkoitustansa vastaavat.

5/12 1898.

       *       *       *       *       *

Kipet ksnt ja luonteenvammat -- kummatkin kasvavat ahtaissa ja
pimeiss oloissa.

28/10 1899.

       *       *       *       *       *

Epvapaat olot ja materialismi kehittvt erityisi ktyriluonteita,
joita ei mitkn periaatteet sido. He vaihtavat periaatteita yht usein
kuin isntkin.

25/8 1896.

       *       *       *       *       *

Napoleon ensiminen ei suotta syntynyt villiss ja verisess
Korsikassa. Vkevt omistavat muita vkevmmin mys kansansa varjot.
Yleinen maaper on viljeltv.

1899.

       *       *       *       *       *

Lkrit huomaavat ilmiit, mutta sairaat, jotka tuntevat syit, ovat
maailman parhaita parannussaarnaajia -- oppikaamme heit!

27/10 1899.


    RAUHAA.

    He huutavat: rauhaa, rauhaa,
    Yh heikkoa, kyh sortaakseen,
    Mut sorretun rinnassa pauhaa
    Vihanmyrsky, pyrkien valloilleen.
    Miss' oikeus, rakkaus valtias on,
    Viha sammuu, sota on tarpeeton.

    21/5 1899.


KITUVA RAKKAUS-ELM.

Ihmiset krsivt retnt rakkauden puutetta ja siksi he palelluttavat
toisiansa ja tutisevat itse vilussa. Toisilla oli lmmint jakaa, mutta
muodot ja perintluulot ovat punonneet heidt itsekkisyyden ahtaasen
kuoreen, joka heit itsenskin kivist. Toisten rakkaus-elmn
kehittymist ehkisee heidn oma, katkera kurjuutensa. Joukon kehitys
on vasta alempien aistinautintojen ja karkeampien intohimojen asteella.
Ihanteet ovat tekoja korkeammalla, mutta tavat ja sovinnaisuus sitovat
meit kuin lasta reiktuoli, eivtk pst siveellist tarmoa
kasvamaan alaikisyydestns itseniseksi toiminnaksi. Tarvitaan
voimakkaita sysyksi edistyksemme myskin sisllisesti, ja onneksi
elm niitkin hankkii.

1898.


    KAIKKI KRSII.

    Maapallon kanssa krsit, ihminen,
    Ja sairastat kuin se; et kuollaksesi
    Enempi taikka vhempi kuin se,
    Vaan kriisien tai vaihdoksien thden,
    Edistykses uusiin taivalluksiin,
    Elmn ehdoiss' uusiss', oivemmissa,
    Kuin avaruuden muutkin maailmat.

    Jristys, myrsky, hallat, myrkkytuulet
    Maapallon sairautta ilmaisevat.
    Elvt kaikki voivat sairastua,
    Kaloista lintuihin ja linnuista
    Itikkaluomuksihin pienimpiin.
    Ja tammista ja palmuist' ylhisist
    Loiskasvihin ja sieniin alhaisiin.

    Ist huolimatta kaikki, kaikki
    Kitua, sairastua, kuolla voivat;
    Vapaako yksin olis ihminen
    Surusta, taudista ja kuolemasta?
    Hn kehityksestkin vapaa ois
    Ja seurasta niin voisi jd pois.

       *       *       *       *       *

Me kukin edustamme ja ilmaisemme ainoastaan erit ihmisluonteen puolia
ja ainoastaan omaa kehitysastettamme.

       *       *       *       *       *

Useimmat ihmiset eivt voi punnita asioita muuten kuin oman itsens
mukaan. Mutta kun heidn yksityiskokemuksensa on riittmtn ja
luonteensa kokoonpano useinkin harvaskeinen, niin nkkohdatkin ovat
harvat ja nkala ahdas.

       *       *       *       *       *

Ihmiset olisivat viisaampia kuin he ovat, jos he olisivat toisilleen
myttuntoisempia kuin he ovat, s.o. jos he toisiaan rakastaisivat.
Sill myttuntoisuus ihmisi kohtaan avaa meille heidn kokemuksensa
ja varjelee meit yksipuolisuudesta, johon pelkk oma kokemus johtaa.

1899.


    KAIKKI PYRKII.

    Kaikki kukkaseensa pyrkii,
    Hedelmn ja -- kuolemaan:
    Vesi kukkii kastehelmen,
    Kukkii pilvet taivaasen;
    Hedelm on sadevihma,
    Kuolema jkukkaset.

    Kivi kukkii kuohuessaan
    Kuuman laavan, nostaessaan
    Suuret vuoret huippupt.
    Nyt ne hedelmin nt.
    Mutta niiden otsapill
    Loistaa jinen kuolema.

    Maakin kukkii kevimissn,
    Kesissn se hedelmi.
    Talvikseen se uinuu, nukkuu,
    Kunnes taisteluunsa hukkuu,
    Jhmettyy ja kuolee pois --
    Nytt niinkuin kuollut ois.

    Ruusu, perho, leivo, peura
    Kevimissn kukkivat,
    Kesissn ne hedelmivt,
    Syksyissns kuolevat --
    Elellkseen uusin muodoin.

    Lumivuori, talvi, j
    Kuoleman on kukkia,
    Lepohetken muotoja.
    Mutta kuolemankin alla
    Sykkii sydn, telmii ty,
    Ilmenee, kun hetki ly.

    Genve 20/9 1898.

       *       *       *       *       *

Ihmiset pyrkivt omiksi papeiksensa: jokainen tahtoo tuntea totuuden
omassa rinnassaan.

       *       *       *       *       *

Kansat pyrkivt kuninkaallisiksi kansoiksi: jokainen kansalainen tahtoo
kantaa kuningaskruunua, jonka nimi on ihmisyys.

25/2 1898


KOKO TOTUUS.

Monesti suurta, kaunista rakennusta silmellessni on minut tehnyt
tyytymttmksi se tunne, etten koskaan samalla kertaa voi sit
kokonaan nhd. Mutta ympri, ulkoa ja sislt, kaikki tarkasteltuani,
jpi mieleeni kuitenkin kuva kokonaisuudesta: se on ehjn,
taiteellisen kokonaisuuden tyydytys.

Koko totuus on koko elm ja maailma pienineen, suurineen, sislt ja
ulkoa. Jos omistaisimme kuvan koko maailmasta, niin ksittisimme koko
totuuden, olisimme valmiita. Mutta kuka rellinen koskaan on tysin
tajunnut rettmyyden, ollut valmis?

Halumme loppumattomuuteen tarvitsee rettmyytt. Mutta onnemme ei ole
tulos tydellisyydest, koko totuudesta, vaan siit, ett omistamme
ehjn aiheen kokonaisuuteen.

Monaco 22/3 1899.

       *       *       *       *       *

_Aistillinen maailma_ on lhtenyt samoista ksist kuin sekin, jota
sanomme yliaistilliseksi. Se on portaina ja vlittjn niille
nautinnoille, jotka rikastuttavat elmt. Kun alempien
nautintoasteitten yli olemme kehittyneet, puhkeaa meiss uusia,
sisisi ja ulkoaistia, jotka tekevt korkeammat nautinnot
mahdollisiksi.


ALKOHOOLI.

Ihmisten tarmoa tuskin mikn on enemmn lamauttanut kuin alkohooli.
Se on suurin taantumisen liittolainen ja edistyksen vihollinen.
Hetkeksi se mielt virkist ja sivistyksen alkuasteilla se hermoja
aatteelliselle tylle herkist, mutta myhemmin se kaiken hermotarmon
lyhent ja henkiset avut, kuin helmet Kleopatran juomaan, liuentaa.

Ei kukaan niin vhn pysty vakaumustensa puolesta taistelemaan kuin
juomari, sill hnen tarmonsa on siihen yht heikko kuin tahtonsa.
Hnell ei ole voimaa seurata auktoriteettia eik omaa vakaumustansa,
siksi lyyhistyy hn kokoon molempien edess; heikkona vaipuu hn
milloin minkin tuulten ja sysysten ktyriksi. Puolue- ja sotakuria
alkohooli helpottaa, vhenten omaa neuvokkaisuutta ja itsenist
toimintakyky. Kaikki ylevmmt intohimot se tappaa ja alempiakin se
pystyy ainoastaan lyhyen aikaa rsyttmn, kunnes se lopulta yksin --
hvitettyjen voimien raunioilla riemuitsee. Voittaako alkohooli, niin
voittaa elimellisyys.

Genve 1898.

       *       *       *       *       *

Nautinnon intohimo on petollisin, tyn intohimo voitollisin.

       *       *       *       *       *

Tarkastakaa elm, niin huomaatte, ett kohtuus ja sstvisyys
tukevat siveellisi voimia ja ovat kestvn vaikutukseen kohoavien
sukujen ominaisuuksia.

17/9 1899.

       *       *       *       *       *

Ota rajoitettu osa rettmyytt ja ihannoi se lmpimll sielullasi
aistin huomattavaan muotoon, kuitenkin silytten siin ikvimisen
rettmyyteen, niin (tmn tehtysi) olet taiteilija.

1898.

       *       *       *       *       *

Taide ei ole luonnon matkimista, sill onhan luonto semmoisenaan jo
olemassa, vaan taide on luonnon jatkamista ja kehittmist
ihmishengess; se on uuden luomista luonnon ja ihmisyyden pohjalta.

29/7 1898.

  *  *  *  *  *

Taide vastaa sit paremmin tarkoitustansa mit ylevmpi tunteita, mit
korkeamman asteen intohimoja se meiss hertt ja kehitt. Toisin
sanoen, mit ylevmmt vaikuttimet taiteilijan tyt ovat johtaneet.

1898.

       *       *       *       *       *

Eivt kaikki kaksiktiset pystykvijt ihmisi ole, vaikka silt
nyttvt.

       *       *       *       *       *

Kirjailijoilla ja taiteilijoilla olisi paljon tekemist ihmisen
luomisessa.

       *       *       *       *       *

Miksi laulella, soitella, maalaella ja veistell -- ainoastaanko
huviksi? -- jollemme tyssmme ihmisty ja vaikuta ihmistyttvsti
niihin elimiin, joita ihmisiksi sanotaan?


SUPATUSTA.

On runoutta, joka lavertelee kuin lapsi ja hertt meiss epmrisi
tunnelmia milloin minkin vrisi. Se on verrattava karjankellojen
kalinaan salolla, paimenten huiluihin ja hoilotuksiin, tuulen tohinaan,
laineen lipinn ja myrskyn sanattomaan sohinaan. Sen yliasteita kuvaa
ken kukunta ja rastaan raksutus kaikuvin, sointuvin kielin. Ei se
mitn selv sano, ei ajatuksia anna, mutta kuulijat se tunnelmiin
erivrisiin tuutii, kunkin eri kehityskannan, luonteen ja mielentilan
mukaan. Se on lapsimielen supatusta lapsille -- ajatusta odotellessa.

       *       *       *       *       *

Jokainen kehitys-askel sielussa edellytt muutoksia ja
kehitysprosessia ruumiissa, etenkin aivoissa. Siksi ruumiin kehityksen
pyshdytty tytyy sielunkin kehityksen hivenittin pyshty ja
rapistuminen alkaa, jolloin sielu valmistuu epedullisista
olosuhteistaan vapautumaan. Lohdullista on, ett usein myhemmllkin
ill sielun tarmokas toiminta ruumista mukanansa kehitt.

1899.


    ORAS.

    On lapset oras meidn syksyssmme,
    Siit' uusi vilja haudallemme nousee,
    Jos vuoden laatu, ajan vaiheet sallii
    Ja jos sit' emme jalkoihimme tallo,
    Vaan suosimme ja suojelemme sit,
    Ei villiten, vaan viljellen sen tainta,
    Niin aikanaan se uuden sadon antaa.

       *       *       *       *       *

Nen lapsen nukkuvan -- siin maa tynn mahdollisuuksia odottaa
liikuttajaa, herttj, siementj, tuotteliaaksi tullaksensa;
villikasvia ja rikkaruohoja tai viljaa ja hyvi hedelmi kantaaksensa.

22/3 1899.

       *       *       *       *       *

Jos tahdomme olla lasten kasvattajia, niin antakaamme lastenkin meit
kasvattaa.

       *       *       *       *       *

Me tarvitsemme itsenisi luonteita, jotka jaksavat kannattaa vapautta
-- kynnskasveille ei vapaus sovi.

9/5 1899.

       *       *       *       *       *

Jos me olisimme yht itsenisi kuin me olemme itsepisi, niin
harvemmin lisimme pmme seinn ja harvemmin meit nenst
vedettisiin.

30/10 1899.

       *       *       *       *       *

Perustuksiltaan tutisee se sivistys, joka, kansasta vlittmtt,
erittyy omia hyhenins ihailemaan. Meidn tulevaisuuden-uskomme
perustukoon kaiken kansan kohoamiseen!

       *       *       *       *       *

_Tysi sivistyst_ ei ole viel koskaan mitattu. Mutta _sivistyvi_
ovat ihmiset, jotka tuntevat omia sek ympristns puutteita ja
taistelevat niit korjataksensa; _sivistyneit_ ne, jotka ovat
voittaneet omat vikansa.

       *       *       *       *       *

Kullakin yksilll luonteensa mukaan on mrtyt lait, joista sen
toiminta ja kehitys ei pse poikkeamaan.

16/12 1898.

       *       *       *       *       *

Korkea tahto -- korkea moraali.

       *       *       *       *       *

Mikn suuri aate ei j yhden miehen varaan eik keksijns sit
koskaan ennt perille saakka vied.

       *       *       *       *       *

_Ruskea arapialainen_ kansallispuvussaan istui Monacon kahvilassa
kaupiten kotimaansa rihkamia. Villit piirteet kuvastuivat hnen
kasvoissaan, sill mikn ulkosilaus tai sievistely ei lieventnyt
niit. Epluuloisesti tarkasteli hn kaikkia, jotka hnet huomasivat.
Mieleeni johtui syyts arapialaisten kavaluudesta. Raaka, julma,
kavala. Mutta samalla ajattelin Euroopan suurkansojen politiikkaa:
hienostunut ja kavala, sivistyksestn ylpe ja itsetietoinen, mutta
sittenkin julma. Kumpi on enemmn vastuunalainen hijyydestn?

22/3 1899.

       *       *       *       *       *

_Kavaluus valtioviisaudessa_ ja valtiouskonnot sen kannattajina: -- ei
kumma, ett kansojen oikeudentunto niin hitaasti kehittyy.

       *       *       *       *       *

Pelkk vallanperiaate on ihmisyytt loukkaava, siis vr. Ainoastaan
oikeudenvaltikka on oikeutettu: -- se palvelee ihmisyytt.

26/10 1899.

       *       *       *       *       *

_Ranskalainen vapaus_ on mielitekojen eik periaatteitten vapautta.
Heit ei johda periaatteet muuta kuin satunnaisesti: silloin kuin ne
osuvat yhteen heidn mielitekojensa ja intohimojensa kanssa. Niinkuin
kaikkiakin romaanilaiskansoja, niin varsinkin kuohuvia ranskalaisia
viskelevt vaihtelevien intohimojen aallot -- siit heidn
politiikkansakin huikentelevaisuus ja epvarmuus. Periaatteellista
politiikkaa harjoittavat etupss germaanilaiset sivistyskansat --
vaikkei senvuoksi vhemmn itsekst.

28/2 1899.

       *       *       *       *       *

Itmaitten laiton mielivalta tuopi sekasortoa ja pimeytt -- sit se on
tehnyt Aasiassa; lnsimaitten lainmukainen vapaus kehitt jrjestyst
ja valkeutta -- sit se on tehnyt Euroopassa ja Amerikassa.

Pitk meidn aasialaisiksi muuttua?

1899.

       *       *       *       *       *

Ainoastaan vapaus voipi ta'ata oikeuden ja totuuden voiton: siksi
kaikki pimeyden vallat vapautta vainoovat. --

1899.

       *       *       *       *       *

_Kohteliaisuus_, huomaavaisuus, myttuntoisuus -- joko sisisen
sivistyksen taikka ulkonaisen tottumuksen tuotteita -- sulostuttavat
elmt ja lieventvt sen okia ja srmi. Meill on useinkin sisllys,
mutta laiminlymme harjoituksilla kehitt elmss kypi muotoja. Me
olemme silloin verrattavat semmoisiin taiteilijaluonteihin, jotka eivt
kykene luomaan aatteillensa aistimin huomattavia kuvia.

1898.

       *       *       *       *       *

Kaikkialla miss elm on voimassaan, siell on liikkumista,
kasvamista. Sill elmisen tarkoitus on kasvava elminen. Meidn
asiamme on tehd sen muodot niin yleviksi ja kauniiksi kuin voimme.

Helsinki 27/10 1899.




SUOMALAINEN HUONEENTAULU VANHOILLE JA NUORILLE SYDMEEN LUETTAVAKSI.

Sisinen itsenisyys.


    1.

    Isilt peritty, mutta vapaa ja
    pakoton
            Uskontosi
    kehit sydmesi syvyydest hedelml-
    liseksi elmnpuuksi.
        Elmn totuutta etsi.


    2.

    Itsenisyys on vapautta;
    on kaiken vapauden emjuuri, kehi-
    tyksesi latvaan asti ylettyv runko.

        Kynts oma vakosi.
        Auta itse itsesi.
        Nouse puuna pulskeana
        Oman vartesi varassa.


    3.

    Niinkuin metsn muuriainen,
    Yhteist etua etsi,
    Yhteiskuntasi ylenn.

    Joukoin soutele sovussa
    Yhteisvenhett vesill --
    Viepi varmasti perille.

    Riita tyhjn riidan vuoksi
    Halvan mielen on haluja.


    4.

    Oikeutta tehd koita,
    Menet tai siit voita.
    Nouse kuin jalo metalli
    Oman arvosi tasalle.

    Mielt heikkojen hyvit,
    Kohota kovaosaista.
    Mies ylenn, nainen nosta
    Silloin ihminen yleni.


    5.

    Laki on oikeuden sormi,
    Sivistyksen siltavahti:
    Suosi Suomesi lakia,
    Suomen itse stmt.

    Kruunu Suomen yhteishengen,
    Kehys kansamme elmn,
    Suomen on valtiorakennus: --
    Sit varjele, varusta,
    Sen kera kehity itse.
    Ylin arvo sille anna,
    Yhteis-onnemme talolle.


    6.

    Lait horjuvat hyvtkin,
    Jollei valvo vartiasto:
    Omantuntos ohjausta
    Nouda notkoissa elmn.
    Siin' on porras poikki kuilun,
    Silta vaarojen vliss --
    Ei se katkea kvellen.

    Mit on ihmisen avuja,
    Kansalaisen kunniata,
    Hoida kansasi hyvksi,
    Kuin parasta pylvst
    Jalon temppelin tueksi.

    Pid puhtaus pyhn.
    Rakastaos raittiutta.
    Siin on sukusi voima.
    Viina heikot vierittpi
    Porraspuun alimman alle.


    7.

    Opin ahjoja sytyt,
    Vaali kansasi valoa.

    Suomen taide ja runotar
    Pst, niinkuin pivnpaiste,
    Kotisi kukittajaksi.
    Suven, talven tallatessa
    Ei ne kukkaset katoa.


    8.

    Vallan vaihto tuulen vaihto.
    Valtiot vahakuvina
    Kukistuvat kukkuloilta.
    Mutta muita sortamatta
    Suomalaista itsesi
    Sin silyt lujana,
    Honkana hyvsukuisna:
    Siit' on hyty ja hedelm
    Ihmiskunnankin iloksi.

    idinkieltsi rakasta.
    Siin' on kansasi elm,
    Sinunkin sydmes kannel:
    Siit uudistu, ylene,
    Soita, kaitse kanneltasi.


    9.

    Kotisi ja maasi muista.
    Sinne juuresi sitele,
    Tysi thkt sinne siirr.
    Mik on kutsu kansallasi,
    Siit sullakin osasi.


    10.

    Sydmesi piv pst
    Itsekkyyden kytkyeist
    Hyvn tahtosi tuleksi.
    Kevt-auringon valona
    Pahan vallan hirmut poista.
    Intosi revontulilla
    Lumet pohjolan lumoa.

    Vaadi valta oikeudelle,
    Rauha tyn edistykselle.
    Vihi veljeys, valistus
    Vapautehen vieretysten,
    Sankar'aikojen tuloksi.




TEAATTERIN JOHDOSTA.

Osa pitemmst.


Muutamat kirjailijat sanovat, ett runomittaisen runouden aika on
mennyt; toiset taasen, ett nytelmn ja teaatterin aika on ohi
menossa. Nyt olisi elmisen oikeus ainoastaan suoranaisella runoudella
ja musiikilla. Tuollaiset vitteet sisltvt samaa kuin ett luonnon
muotoja synnyttv voima muutamilla tahoilla olisi kokonaan vsynyt ja
tyrehtynyt, ett luonnon sntperiset aaltoilut eli rytmit etupss
ihmisess, mutta miksei muuallakin luonnossa, olisivat aivan
taukoamaisillaan -- ihmiskunnan vsymisen oireita. Sill eihn ole
kysymys jonkun tarpeettomaksi kyneen elimen kuihtumisesta, vaan
hvivst luonnonvoimasta. Eik ihminen en nauttisi rytmillisest
tanssista enemmn kuin rytmillisest runoudestakaan? Vanhuuden merkki.
Nytelmtaiteesta puhuaksemme, ihmisest sammuisi ilo ja halu luoda
nyttelemisen muodossa kuvia luonnosta ja elmst sek kutoa aatteita
ja ksitteit niden kuvien kehiin. Ihmisluonto lakkaisi nit
viljelyksen kukkia tuottamasta ja toiset vsyisivt niit ihailemaan.

Yleisn silm tekisi tss suhteessa tylakon, ettei yhdess korvan
kanssa en vastaanottaisi tuollaisia vaikutuksia. Korva antautuisi
yksinomaan musiikille ja silm sirkkusnytnnille; parhaimmassa
tapauksessa varieteelle.

Kun joskus on pitemmn aikaa oikein tyynt, niin on turha luulla, ettei
sitte en koskaan tuulisi tai aaltoilisi. Jos ihmiset hetkeksi ovat
pelkk korvaa, ei se todista sentn, ett he olisivat lakanneet sen
jlkeen kerrassaan silm kyttmst ja pin vastoin. Mik nyt on
ylinn, se voipi likimmss tulevaisuudessa painua ales ja alin kohta
ylenee. Kaikki on ohi menev, mutta myskin aina uusissa muodoissa
palajavaa. Se on luonnon ja elmn vsymtnt menoa.

Mutta meill on nyt taantumisen aika: uskonnollisen ja valtiollisen
ahdasmielisyyden, sotilasvallan ja sirkkustaiteen, musiikin ja
kuvaavien taiteitten aika. Ei mitn epvapaissa oloissa ahtaammin
kuurnita kuin julkista sanaa, kirjallisuus ja nyttm siihen
luettuina. Kirkot ja hallitsijat kilvoittelevat sanaa kuristaessaan. Ja
nuo suuren joukon paimenet rientvt tuomitsemaan jokaisen uuden
kirjallisen ilmin jumalattomaksi. Lauma pelk tt auktoriteettiensa
tuomiota ja knt vanhurskaan selkns kaikelle taiteen sanalle.
Silloin viel kuvaavat taiteet, joista vaan pieni sivistynyt yleis
nihin asti on voinut nauttia, nostavat edistyksen ja henkisen vireyden
viiri. Samalla aikaa sulaa kahlittu sana tunteen ahjossa rajattomiksi
svelvirroiksi, jotka musiikissa kuohuvat ihmiskunnan tarkoitusperi ja
ihanteita kohti. Sit paremmin ne psevt julki mit vhemmn
niisskin on vapaata ja elinvoimaista sanaa.

Mutta miten ajat vaihtelevatkin, ei toki henkiseen tyhn hernneess
kansassa sanantaiteenkaan typajoissa kokonaan tuli sammu. Aina sielt
sentn skenet sihkyvt ja vasaran pauketta kuuluu. Ja thn maahan
kerran istutettu taiteen laji ei voi en arinoitaan myten hvit,
vaikkapa kylmt viimat ja katovuodet sen kohoamista hidastuttavatkin.
Vaikka luonnonsuhteet ovatkin kolkot, niin ainahan toki sydmien
maaper viljelyksen ja kovan tyn kautta vhittin lmpi ja taiteen
kautta taiteelle pehmi. Sit uskomme suomalaisen nytelmtaiteenkin
ppesst, suomalaisesta teaatterista.

Jos nyt se luonnottomuus olisikin totta, ett nytelmtaide vanhoissa
sivistysmaissa olisi vanhettunut, niin ei mikn taide voi olla meidn
nuoressa kansassa lakannut. Mehn emme ole viel elneet niit jaksoja
lpi, joiden jlkeen vanhetutaan. Jokaisella pyrinturalla ja siis
taiteessakin tytyy meill elmn lakien vlttmttmyydell ilmesty
nuoruutta, tuoreutta ja avomielisyytt. Se on nuorukaisluonnetta. Mik
on tlle vierasta, se ilmaisee poikkeuksellista vshtymist tai
sairasta ahdas-uskoisuutta, joka liikkuu kulkutautina ja synnytt
pikkuvanhoja, kutistaen ihmiset kpiiksi. Pinvastoin kuin heidn
pitisi laajeta ja kasvaa.

Suomalainen teaatteri, semmoisena kuin se nykyisen johtajansa ja
perustajansa hoidossa on tyskellyt, on kaiken aikaa jaloimmalla
tavalla pyrkinyt suomalaisessa kansallishengess kehittmn koko
ihmist. Sit varten on se nyttmltns tulkinnut maailman
kirjallisuuden parhaita mestareita sek entiselt ett nykyajalta.
Sill tavoin on se edes osapuilleen onnistunut htmn sit
ahdassieluisuutta, jota pienet ja ahtaat olot pyrkivt kasvattamaan.
Samalla kuin se on avannut meille ihmiskunnan rikkaan aatemaailman
sisllyst, on se taikasauvallaan puhkaissut meille lhteit, jotka
kostuttavat kansallista viljelystytmme. Taidehan auttaa meit
laajenemaan elinkeinoilijoista ihmisiksi.

Eik siin kyllin, vaan suomenkieli, koko kansallisen olemisen
vlttmtn ehto, on tarvinnut ja tarvitsee eteenkin pin suomalaisen
teaatterin hoitoa ja viljelyst. Paitsi ett teaatteri kehitt
kytnnllist seurakielt, on sill viel suurempi ja viel
pysyvisempi merkitys nytelmkirjallisuuden kehoittavana kasvattajana
ja kotina. Siten auttaa se meit tuntemaan kansallista sisllystmme --
ja itsetunteminen on samalla itsekasvatusta -- vielp ehk jttmn
ihmiskunnalle ja jlkimaailmallekin pysyvisi kuvia omasta
olemuksestamme.

Mutta yh suuremmille joukoille tulee teaatteri vastedes trkeksi
kehittjksi ja kasvattajaksi samalla kuin se on tarjoava heille
ylevmp huvia ja virkistyst. Ty on tasattava mit laajimmalle
alalle ja sivistyksen hedelmt samoin. Sen mukaan kuin ruumiillisen
tyn arvo ja tykansan sivistys kohoaa, kaipaavat myskin suuret joukot
taiteen tarjoamia nautintoja. Liian vhn on heill aikaa paksujen
kirjojen lukemiseen, mutta joku iltahetki voipi joutaa teaatterille,
jollei psymaksu sinne ole heidn varoihinsa nhden liian kallis. Sit
ovat kyllin suomalaisen teaatterin kansannytnnt osoittaneet. Mutta
sit varten olisi tulevaisuudessa pyrittv siihen, ett teaatterit
olisivat sirkkusten suuruisia, ett ne alhaisillakin hinnoilla
antaisivat riittvn tulon. Ja niiden yleis olisi ehk vhemmn
huikentelevaakin silloin kuin nyt, sill ruumiillisen tyn tekij
tyytyy pienempnkin ruokalajien valikoimaan.




SET IISAKIN RAITTIUSKANTA.


Viinassa totuus, sanoivat vanhat. Ja voipihan siin ollakkin tuollainen
syv, juhlapivinen totuus. Se siis ilmaisisi miehen semmoisena kuin
hn todella on. Olisi trke koetuskivi kehityksen-alaiselle ihmiselle;
mittapuu, joka osoittaa onko pysytty, taannuttu vaiko edistytty
luonteen vaikeassa kasvatuksessa.

Tt ainakin johtavat mieleen set Iisakin kokemukset.

Hn oli sivistynyt ja eteenpin menev mies. Vielp sanottiin hnt
uskovaiseksikin mielenlaadultaan. Mutta hn ei kuulunutkaan
raittiusseuraan, vaan noudatti omia perusteitaan vkevien juomien
painavassa kysymyksess.

Tahdotteko tiet hnen perusteensa? Ensiksi uskonnollis-siveellinen
peruste: ett kun ihminen on joskus pissn, niin hn sen jlkeen on
nyrempi herransa edess eik ajan pitkn pse paisumaan ja
ylvstelemn, niinkuin, paha kyll, hengellisesti ylpet ja tekopyht
usein pyhistelevt.

Toiseksi historiallinen peruste: ett ihminen vasta oluet, viinat
juotuaan on voinut suuriin tekoihin innostua, uusia uria ja maita
valloittaa, vielp tohtinut ruveta ttkin pakkasen pes Suomea
sivistykselle viljelemn.

Tll kohtaa tahtoi set Iisakkia hnen vaimonsa keskeytt
vastavitteelln, mutta Iisakki tokaisi, ett:

Tekin naiset jos olisitte viinan arvon ajoissa ymmrtneet, olis
nais-asia tnkin pivn edistyneemmll kannalla kuin se nyt on!

Hn huomautti, miten Intiassa ja Kiinassa on edistys pyshtynyt, kun
siell ei viinoja ymmrret. -- Tietysti tytyi vaimon vaieta. Ja
Iisakki jatkoi.

Kolmanneksi luonnontieteellinen peruste: ett kun ihminen on maapallo
pienoismuodossa ja sislt siis samoja aineksia kuin maakin, niin
tarvitsee hn elmksens kaikkia maan antimia. Tarvitsee yht hyvin
niin sanottuja myrkyllisi kuin myrkyttmikin. Tarvitsee sitkin
suuremmalla syyll, kun ei mitn ehdottomasti myrkyllist tai
myrkytnt olekaan, vaikka sit niin sanotaan. Yht vhn kuin
ehdottomasti kylm tai lmmint. Kaikki tuntuu ja vaikuttaa meihin
ruumiimme tilan mukaan, mit ja miten paljon milloinkin siedmme.
Yhdeltk on lkri kieltnyt leivn taikka lihan taikka maidon taikka
perunat senvuoksi, ett ne hneen vaikuttavat myrkyllisesti. Toisinaan
on vesikin kovasti vaarallinen. Sit vastoin mr lkri usein
nikotiinia, nuuskan tai savun muodossa; toisinaan arsenikkia,
syankaalia, belladonnaa, torajyv, opiumia, morfiinia tai muuta hyvn
nimist. Viel suuremmalla syyll ksketn nauttimaan punssia, viini
tai konjakkia, joilla niin moni on henkens pelastanut. Mutta kaikilla
voi ihminen tappaakin itsens. Miksi ei voisi konjakilla tai
hrnlihalla tai vedellkin? Onhan kaikkia tapahtunut. Viel useammat
kuolevat, kun eivt mitn nauti. On siis nautittava oikealla ajalla ja
oikealla tavalla. Mutta siihen ei kukaan totu muuten kuin
harjoituksella. Ihmiset kun eivt synny valmiina, vaan ovat kaiken
ikns tekeill.

Siit seuraakin neljnneksi tutkivien kokeitten peruste: ett, joka
paljon kokee, se paljon el ja nauttii sek viisastuu elmst. Sill
onhan tutkiminen kokeilla kyselemist, mik on oikein? mik on totta?
Niinp pit kysell myskin viinalta, mit se ilmaisee itsestns,
sek meidn luonteestamme. Sill set Iisakki sanoi, ett niinkuin se,
joka ei ole koskaan ollut naimisissa, ei tunne kuin puolet ihmiskuntaa
ja pysyy ikns kaiken puoli narrina, niin hn, jos lisksi ei ole
koskaan ollut vkeviss, tuntee ainoastaan puolet ihmiskunnasta ja
jpi ikseen koko narriksi.

Ja kaiketi set Iisakki sen tiesi, sill olihan hn ollut sek
naimisissa ett vkeviss. Hnen vaimonsa tosin vitti tuollaista
vkevien puoltamista saksalaisten olutviisasteluksi, sill hn kannatti
raittiusliikett. Mutta ei hnkn vitteen alkupuolta vastustanut.

Thn lissi Iisakki pttvsti: Koko ihminen nauttii koko elmst ja
koko maailmasta, koko sydmell ja koko jrjell, koko ruumiilla ja
koko sielulla. Sitte hn vaikeni. Ja vaimokin vaikeni.

       *       *       *       *       *

Niinkuin kaikesta nkyy, ei set Iisakki ollut varsinainen
raittiusmies, mutta ei mikn kohtuudenkaan ystv, sill ei hn
vlittnyt ruokaryypyist eik tyhjentnyt edes joka ilta totilasiaan.
Yht vhn voipi hnt juomariksi sanoa, koska ei mikn himo ajanut
hnt vkeviin eik hn koskaan yksin ryyppinyt. Ei, vaan vanhain
klassikkojen lausetta kunnioittaen, hn piti viinaa koetuskiven, joka
auttoi hnt luonteensa kehittymist tutkimaan, lytmn itsestns
totuutta. Harvoin, viikkojen ja kuukausien pst koetti hn ystviens
seurassa pst puheen alkuun. Ja silloin pantiin todiksi -- tuuttinkia
piti hn lapsellisena. Mit enemmn seura hnt huvitti ja keskustelun
aine hauskutti, sit useamman lasin hn tyhjensi ja sit enemmn
puhetta, ly ja intoa hn skenitsi. Ja seurakin syttyi hnest.
Edistys, vapaus, isnmaa, ajan ja hetken parhaat pyrinnt kiehuivat
silloin pyhin virtoina suonissa, eik missn kysymyksess jty
neuvottomiksi. Jokainen uusi lasillinen tuntui lisvn mielen
herkkyytt ja tervyytt. Sanat ja ajatukset kuppelehtivat set Iisakin
huulilta leven pehmein ja kimalteisina kuin pivn valaisema vaahto,
joka kosken pyrteiss vyrylt vyrylle heittelehtii ja partaillekin
parskahtelee. Mutta osasivat ne Iisakin sanat muuksikin muuttua, jos
hnen mielestn oikea asia vryytt krsi, jos syytnt sorrettiin,
jos viatonta poljettiin: onneton uskalti silloin hnt leikillnkn
vastustaa! Kirpeit sirkaleita, oikein suolankiteit, singahteli
silloin set Iisakin kielelt vastustajain vaivaksi. Ja totuus tempasi
hnet kuin hurmatun sankarin, joka vastuksista raivostuneena iskettelee
hurjasti oikealle ja vasemmalle, kunnes itse nntyneen tanterelle
tuuskahtaa ja hurme sydn-alasta hyrskii.

Nuorempana, kun hnt tllainen sankarinpuuska kohtasi, srki hn
laseja, pulloja, tuoleja ja pyti ja nautti siit mielessn
tavattomasti, syksyi ulos kadulle ja rikkoi syyttmien ikkunoita ja
tunsi siit hiipaisevaa mielihyv, tarttui kiinni kadulla johonkin
viattomaan astujaan ja yritti laahata hnet kaivoon, jrveen tai edes
vesialtaasen. Tavallisesti joutui joku tovereista vliin. Joskus
vijyv poliisi osui paikalle ja vaati vkivallan tekijn ankaralle
tilille.

Nin korkealle innostuksen asteelle oli hn illan kuluessa kohonnut
lasi lasilta. Ensi lasi viritti svyisn, mutta vilkkaan keskustelun;
toinen jo nosti kirkasta intoilua; kolmas sytytti kiivauden kohtauksia;
neljs tulisti puheet kiihkoisiksi; viides leimahutteli vimman
ilmauksia, ja kuudennesta lasista alkaen remahteli raivon merkit.
Sitten myhemmin lakkasivat kaikki merkit nkymst. Mutta ptst ei
Iisakki muistanut; hn muisti ihanteellisuuden alkupn, mutta ei
loppupt.

Seuraavana pivn oli hn vsynyt ja hervakka, mutta sithn vaikuttaa
kaikki innostus, olkoon se sitte taiteen tai muun hyvn asian vuoksi.
Eik sitten pitisi mistn koskaan innostua?

Hnen vaimonsa pivitteli: sit vahinkoa, sit vahinkoa ja hpet! Ja
mit hurjuuksia sin taas eilen teit?

Siihen ei set Iisakki vastannut halaistua sanaa. Hn oli nyr
herransa edess, maksoi kaikki vahingot tyynesti ja kesti kaikki hpen
nkjn kylmverisesti. Ei puhunut eik pukahtanut pitkiin aikoihin
sit ei tt.

Sitte alkoi hn vhitellen lohduttaa itsens: Vaikk'en muistaisi muuta
mitn koko illasta, niin muistan ainakin sen, ett jalot kysymykset
ovat kuumana virtana shisseet suonissani ja pyhittneet vereni niin
kuin ainoastaan suuri juhlahetki tuolle kansanjoukolle tekee.

Mutta sit hn ei voinut itseltn kielt, ett viina oli ilmaissut
hnest rumankin totuuden. Hn istui tuomiota mielessn ja tunnusti
itsessn lytyvn kovin kesyttmikin puolia. Mutta lujasti ptti hn
ne voittaa, ne piti masentaa. Nytp hn tiesi mit oli tehtv, kun
kerran viina voi ilmaista totuuden. Mit tietvt nuo absolutistit
kaikesta tst? Heiss sisinen raakuus vaan kietoo yllens
tekopyhyyden siistin manttelin, jolla kopeilee ja tuomitsee toisin
ajattelevia, tuumaili set Iisakki, omaa kantaansa pnkitten.

Hn ptti vakavasti edelleenkin aina vliaikojen kuluttua tutkia oman
luonteensa kehittymist. Hn tahtoi pst selville eteenk vai taakse,
hyvnk vai pahaan pin oli matkalla. Sit varten hn aika ajoin yhtyi
ystvien seuraan lasien luona. Ja ilokseen huomasi Iisakin vaimo
miehens olevan menolla eteenpin. Huomasi hnen luonteensa vuosi
vuodelta korjautuvan, svystyvn, vaikkei ollutkaan luopunut
iltapidoista. Vanhat viat rupesivat hnest murenemaan kuin
haprastuneet syylt, joita tinktuurilla voidellaan.

Ensimisn jrjestyksess hvisi viimeinen hnen vikojaan: hn ei
tarttunut en kadulla ihmisten viattomien niskaan eik yrittnyt heit
upottaa.

Kului taas aikoja vhsen, niin ei hn en rikkonutkaan syyttmin
ihmisten ikkunoita.

Taaskin vierhti vuosia, niin jo ji pydt ja tuolitkin srkemtt.
Viimeksi nautti hn pullojen, juomalasien ja pikarien srkemisest.
Mutta yht paljon kuin hn niit pirstotessaan iloitsi, yht suuresti
se teko hnt jlestpain suretti: hn tahtoi pst siit viasta,
sill Iisakissa valvoi aina herkk parannuksen ajatus.

Ei kauan aikaa kulunutkaan kuin hn jo oli pelastunut viimeisestkin
virmastansa. Senkin jlkeen hn tosin viel jonkun aikaa kilistess
kosketti tavallista rajummin toisten lasia, ett tuntui kuin se vanha
mies olisi vkisinkin pyrkinyt hness viel reutomaan. Mutta parempi
Iisakki voitti huonomman, ja nyt on hn aivan oma herransa.

Siksip hn joskus vielkin tyhjent lasinsa.

Hnen vaimonsa arvelee, ett jokohan Iisakki nyt vanhenee ja veri
jhtyy, koska niin isosti on muuttunut.

Mutta miksi sitte toiset vanhetessaan vkevist vaan yh enemmn
hullaantuvat? kysyy hn itseltn.

Ja set Iisakki itse tuumii, ett mik ik tm nyt on miehell
neljkymment ja niill paikoin? -- Voimallisin ik! Silloin sit vasta
alkaa pst omaan tajuunsa ja ruveta tietmn mit tahtoo, mit ei,
mit tekee ja mink jtt.

Kyll sin olet ainakin miehistynyt, arvelee vaimo.

No sit ei Iisakkikaan kiell. Samalla vakuuttaa hn kuitenkin, ett
parannus-aatteen hertti viina.

Tst he usein viel keskenn kiistelevt, mutta silloin kutsuu vaimo
tavallisesti jonkun raittiusmiehen avuksensa, ja -- kyllhn ne osaavat
puoliaan pit.

       *       *       *       *       *

Eihn tt set Iisakin raittiuskantaa nyt enn uskalla puoltaa
kukaan, joka vhnkin tahtoo oman aikansa miehest menn. Sen vuoksi
olemmekin antaneet hnen itse pit puoliaan, ettei ketn tutkimatta
tuomittaisi. Olkoon tm raittiusliikkeen aikakirjoissa laatuaan
viimeinen asiapaperi, joka kuvaa voitettua kantaa sille sukupolvelle,
joka ehdottoman raittiuden on sek allekirjoittanut ett elmssn
toteuttanut. Ehk siit edes osapuilleen selvi, ett pyrkivt ne
vanhatkin vakaumuksessaan tekojansa tukemaan.




KIRJAILIJAIN TEKIJNIMIST.


Min muistelen lukeneeni kirjailijalooshissa ptetyksi, ett jokaisen
kirjailijan, joka teostaan valmistaessaan, varsinkin viimeistellessn,
kytt hyvksens jonkun ystvns neuvoja ja huomautuksia, on se
erikseen julkisuudessa mainittava, voidakseen ansaita rehellisen miehen
nime.

Miksei sitten pitisi myskin mainita itse aatteen ja aineksien
lhdett. Eik pitisi kirjan esipuheessa sanoa, ett se ja se luonnon
kohta, tai yhteiskunnallinen seikka, se ja se seuratila,
yhteiskeskustelu tai jonkun ystvn yksityinen lause antoi tlle
teokselle ilmestymisen aiheen? Eik tm alkusyy ole yht trke kuin
viimeistelykin? Onpa trkempikin, koska koko teoksen sisllinen arvo
perustuu juuri siihen.

Sanotaan, ett Italiassa Michelangelon ja Vittoria Colonnan aikana
kirjailijat ja taiteilijat pitivt hyvin vilkasta ja toisiinsa
vaikuttavaa seurustelua keskenn: vaikuttivat toistensa teosten sek
aatteihin ett muotoonkin; nyttivt teoksiaan toisillensa sek ottivat
vastaan huomautuksiakin toisiltaan. Eivtk ne lie sen ajan kirjailijat
ja taiteilijat olleet vhemmn itsenisi kuin nykyisetkn. Mutta
huomauttajain ja muistuttajain nimi eivt he teoksiensa esilauseissa
ole mainineet.

Nykyajasta muistuu mieleeni se tapa mill eri maitten taiteilijat
Roomassa ja Pariisissakin kasvattavat toisiansa: he kyvt toistensa
atelieereissa, keskustelevat tyn alla olevista teoksista, huomauttavat
niiss tt tai tuota kohtaa itse viimeistelysskin. Usein selvi
tllaisen keskustelun kautta tekijn tajunnassa joku kohta nopeammin
kuin olisi ilman sit selvinnyt. Mutta itseninen taiteilija kytt
huomautuksia hyvkseen ainoastaan sen mukaan kuin ne vastaavat hnen
omaa vakaumustansa ja soveltuvat teoksen kokonaisksitykseen, joka on
hnen omansa. Niinkuin olot, tapaukset ja yhteiskunnassa toimivat
henkilt itsetiedottomasti vaikuttavat taiteilijan teoksen syntymiseen
ja valmistumiseen, niin hnen taiteilijatoverinsakin hnt auttavat,
vaikka itsetietoisesti, sen mukaan kuin heidn erikois-ajatuksensa ovat
osia taiteilijan teoksen kokonaisajatuksesta. Oikea huomautus vaan
ilmaisee, ett huomauttaja on ksittnyt teosta, vaan ei ollenkaan
todista, ett hn pystyisi sit luomaan taikka edes tydentmn.
Ystvllinen huomautus on myttuntoisuuden osoitus, jota jokaisen
sivistyst palvelevan tyn sopii asiaa ymmrtvilt ja siihen
mieltyneilt odottaa. Mutta teoksen ptekijn pitisi jossakin
esi- tai pllekirjoituksessa ilmaista niden nimet. Ja tekisikin hn
siin ylenmrin rehellisesti.

Niinp pitisi maalarin kirjoittaa taulunsa ylipuolelle, kuka hnet
opasti sopivan mallin luo, kuka sitte istui hnell mallina -- sill
myttyskely sekin on -- mit sanoivat hnen atelieeriystvns siit
ja siit kohdasta taulussa, kuinka hn vaimonsa huomautusta sai kiitt
siit, ett, kuvaa viimeistelless, hameen helmat tekivt luonnollisia
poimuja j.n.e. Viel suurempi syy olisi kuvanveistjll ilmoittaa
jlkimaailmalle, kuka siivosi hnelle raaka-aineen ja suoritti
karkeamman meisselityn; kuka tuossa naisen rintakuvassa nakutti kaulan
ympri pitsikauluksen, ett hnelle ji vaan sielun antaminen kivelle.
Mutta eivt maalarit enemmn kuin kuvanveistjtkn ilmoita
teoksissaan niden apulaistensa nimi.

Sellaisia apulaisia on kirjailijoillakin. Jotkut naineet kirjailijat
viimeistelevt teoksiaan vaimonsa taikka miehens avulla. -- Toisilla
on joku muu uskottu, usein sekin taiteilija, jolta pyytvt
huomautuksia. Erst runosepst kerrotaan, ett hn viimeistelyss
luki runonsa palvelijalleen ja pyysi hnen lausuntoaan, jonka mukaan
usein teki korjauksiakin. Mutta teoksiensa alla enemmn kuin pllkn
nm kirjailijat eivt julkaise puolisojensa ja ystviens enemmn kuin
palvelijansakaan nimi.

Ainoastaan silloin kuin toinen antaa teokselle tapaukset haahmoineen,
mutta toinen luopi niihin verevt lihakset ja sielun; taikka silloin
kuin toinen kyll luopi valmiiksi ja elviksi esim. teoksen pn ja
keskuksen, mutta tarvitsee kokonaisuudelle yht vlttmttmi jseni
kuin ksi ja jalkoja luodessa toisen luomatyt -- ainoastaan niss
tapauksissa ovat kumpikin teoksen oikeita vanhempia ja julkisesti
nimitettkn niiksi. Sellaisia yhtikirjailijoita mahtoivat olla
novellistit Erckmann-Chatrian, ehkp myskin "Charleyn tdin"
kirjoittaja Brandon & Thomas.

Mutta lkn peloitettako kehityksen alaista kirjailijaa ja taiteilijaa
kyttmst hyvkseen sit sivistyst ja ly, joka luonnollisesti
hnelle ympristst tarjoutuu ja jota hn itsekin teoksillaan tahtoo
palvella. Vaikka tunnustettakoonkin, ett omantakeisin ty kantaa
itsenisimmt hedelmt, niin tuskin lytnee maailmassa sit mestaria,
joka olisi saavuttanut etevyytens ilman moninaisten syrjvoimain
mytvaikutusta. Sill kasvattajamme on juuri se yhteiskunta, jota me
olemme syntyneet kasvattamaan.

1895.




KOTIMAINEN TUNNELMA.


Kehno lapsi ei rakasta kehtoaan eik itin. Aallotkin rantojansa
rakastavat. Pskykin yh uudelleen palajaa ensi laulunsa
herntmaille, rystlle, jolla syntyi ja kuuli hellimmt supatukset.
Minkin olen maahani mieltynyt, minkin leikkieni ja laulujeni lehtoja,
toimieni tannerta, sydmeni toivojen untuvasaarta likinn lemmin.
Itkujeni ja ilojeni maa, toiveitteni rakkaat rannat, sieluni sisllys,
osa olemisestani, yht kuin min olet sin. Suomeni luonnon sveleet
soivat minussa, sen olot, lait ja laitokset kuvastuvat minussa. Ja
kaikki minun ksialani ovat Suomen luonnon ja kansan ksialaa; ne
palajavat sinne mist lksivt kuin lhdekin kostuttaa sit niitty,
jolla se silmns aukaisi. Jotkut lhteet lhettvt virtoja
loitommaksikin, yli maansa rajojen, silloin kuuluu se heidn luontoonsa
ja tapahtuu oikein. Mutta alkulhteen on heillkin kotimaa, sen
sydmen ensi syleilys. Muuttuako pitisi Suomen muiksi maiksi? Suomen
jrviseutujenko Venjn tasangoiksi? Taikka voipiko Vesijrven lahnat
vaihtua Volgan sampikaloiksi siit syyst ett semmoinen muutto
joitakin kalainsinrej miellytt? Suomen kansanko pitisi muuttua
joksikin muuksi kansaksi ja outoa kielt omanansa soinnutella?
Luonnotonta, ikv ja vkinist on jo paljonkin maailmassa, vielk
sit pitisi listtmn? Oranssienko pitisi muuttua omeniksi, taikka
pinvastoin? Kaikkien hedelmink meloneiksi, kun se sattuisi jotakin
puutarhuria miellyttmn? Eik se ole viljelykselle onneksi ja
rikkaudeksi, ett viljoja, hedelmi ja viinirypleit on niin useita
laatuja kuin niit todella on? Yht vhn paraskaan tulppaanien tuttava
tai ruusujen rakastaja tahtonee kaikki kukat mielikukikseen muuttaa.
Mit erikoismerkityst olisi hnen kukillaan, jos kaikki kukat niit
olisivat? Moninaisuudessa on luonnon kyllstyttmtn nautittavaisuus.

Sallittakoon puun pit luontonsa niinkauan kuin se ei ketn
vahingoita, vaan hedelmilln isntns ja itsens kunnioittaa;
niinkauan kuin se on kasvamaan eik kuihtumaan pin; niinkauan kuin sen
hedelmt vuosi vuodelta ovat lisntymn ja parantumaan pin.
Annetaanhan vanhojen ja pilaantuneittenkin puitten luontonsa pit,
kunnes ne itsekseen riutuvat.

       *       *       *       *       *

Kuka voipi samassa perheess eri sisaretkaan valaa toistensa
kaltaisiksi, niin likeisi sukulaisia kuin ne keskenn ovatkin?
Pidettisiinp vryyten sit yrittkin. Sit paitsi jokaisella eri
perheell on jo omituinen, muista eroava perheluonteensa. Ainoastaan
tyly suvaitsemattomuus voipi sit paheksua. Heimojen eroavaisuudet ovat
viel huomattavammat, mutta nehn rikastuttavat kansallisluonnetta,
tekevt sen monipuolisemmaksi. Niinp ovat eri kansatkin sisruksia
samassa suuressa perheess, ihmiskunnassa. Jokaisella niill on
omituinen, muista eroava luonteensa, oma yksilisyytens; ne vastaavat
eri viljalaatuja, eri hedelmlajeja, eri puunlaatuja luonnossa. Ne ovat
kuin eri lintusukuja, joilla kullakin on peruslakeina omat elintapansa,
oma sveleens. Kenen phn plkhtisi ruveta niit lakeja kumoamaan?
Kuka vaatisi, ett kaikki linnut laulaisivat samaa svelt, vaikka se
olisikin itse satakielen svel? Ainoastaan omilla svelilln voipi
kukin lintu oman oikean luonteensa hienoimpia vivahduksia tulkita. Kuka
kutoi eri lintujen luonteet ja kersi ne tuhansiksi eri sveliksi, hn
kehitteli myskin eri kansallisuudet, sujutteli niiden kunkin sielusta
omituisen kielen ja svelen. Kuka nit sortaa, hn sortaa luonnon
kauniimpia lakeja: monimuotoisuuden rikasta, vsymtnt,
kyllstymtnt snt. Kaikki, jolla on elmn aate, tottelevat tt
lakia. Monimuotoisuus tekee kehityksen mahdolliseksi ja elmmme
kaikkine vaivoineen ja taisteluineen kestettvksi. Yksimuotoisuus
uuvuttaa ja tappaa, monimuotoisuus hertt, virkist ja tynt
toimintaan.

Vaikka Suomi onkin minulle maista rakkain, se kun sytytti sieluni
pohjasveleen, en sentn toivoisi, ett kaikki maat olisivat Suomen
muotoisia, ett niiss olisi aivan samallaiset olot ja laitokset kuin
meill. Yht hyvinhn voisin vaatia, ett kaikki talot omassa maassani
olisivat minun kotimkkini muotoisia. Pitkn kukin maa omat lakinsa
ja laitoksensa, kun niill ei muita hiritse, ja kukin talo omat
tupansa ja tapansa, kun niill ei naapuria vahingoita. Eihn
parhaallakaan tahdolla voida kaikkia maita samallaisiksi laittaa; ei
ole helppo tekaista Volgavirtaa tai Uraalivuorta Suomeen eik luoda
Saimaa ja Imatran koskea tai Suomenselk Venjn puolelle. Ja
kuitenkin on maan luonnollakin suuri vaikutus kansan luonteeseen.
Maantiet ja rautatiet, hyry ja shk, laivat ja lentokoneet vlittvt
liikett, likentvt eri maita ja kansoja toisiinsa, opettavat heit
toisiansa oikein ymmrtmn ja suvaitsemaan; ne tekevt heist
yhteisten etujen kautta ystvi, jopa luotettavia liittolaisiakin.
Mutta eri maitten luonto ja historialliset olot, eri kansallisuuksien
peritty yksilisyys, joka ilmenee kansan kieless, laissa ja
sivistyslaitoksissa, nekin vaativat oikeuksiensa tunnustamista
luonnonlakien voimalla ja ihmisyyden pyhss nimess.

Yleinen sivistys tarvitsee omaluonteisia yksilit, myskin
kansayksilit, semmoisia, jotka ovat osoittaneet pystyvns
omantakeisella tylln sivistyst palvelemaan. Ja onhan Suomenkin
kansa osoittainut sek sivistyshaluiseksi ett sivistyskykyiseksi,
vielp omantakeiseksi rauhan tykansaksi. Onhan helppo huomata, ett
suomalaisella kansanlaululla, kansanrunoudella, taiderunoudella ja
kaikella Suomen taiteella ja teollisuudellakin on omituinen kansallinen
luonteensa samalla kuin se on yleisihmisellist.

Senhn pitisi ihmisystvi ihastuttaa. -- Ne kaikki pyrkivt
kehittymn mahdolliseen tydellisyyteens, palvellaksensa ihmiskunnan
sivistyst. Millekk sivistyskansalle olisi kunniaksi tt
omaluontoista sivistystyt polkea ja riist silt kehittymisen ehdot:
perustuslaeilla turvatun kotirauhan ja sisllisen itsehallinnon? Niden
ehtojen tarpeellisuus selvi siitkin, ett suomalaiset heimot Venjn
puolella rajaa ovat jneet melkein luonnontilaansa, vaikka heill
luonnon edut ovatkin yht hyvt, sill'aikaa kuin Suomen kansan
ahkeruus, toimellisuus, varallisuus ja sivistys ovat vuosi vuodelta
kasvaneet ja herttneet itse keisarikunnan tunnustusta.

Ja mit olisimme rikkoneet, ettemme olisi ansainneet perustuslaillista
vapauttamme?

Olemme aina olleet uskollisia, tehneet vsymtnt tyt karussa
maanlaadussa ja kylmss ilmanalassa, perataksemme uusia aloja
viljelykselle -- vielk tt meilt kadehditaan! Tt samaa tyt
pyydmme edelleen perittyjemme lakien suojassa hiritsemtt jatkaa --
lakien, joita me erittin siit syyst pidmme pyhin, ett ne ovat
laillisella tavalla, hallitsijan ja kansan mytvaikutuksella,
syntyneet ja kehittyneet.

Tai senk vuoksi, ett olemme pieni kansa, ei kannattaisi meist
vlitt? Tanskan ja Norjan kansat ovat pienemmt kuin Suomen, mutta
kuka olisi niin ryhke, ett halveksisi niden kansojen omantakeista
viljelys- ja sivistystyt? Ja jokainen tiet, ettei historia puutu
aikaisempiakaan esimerkkej pienten kansojen merkityksest sivistyksen
palveluksessa.

Taikka emmek kelpaa Venjn yhteyteen uskollisina, vristmttmin
suomalaisina? Muuksi muutettuina -- jos se itsetuntoonsa hernneess
kansassa olisi mahdollista -- tulisi meist teeskelevi valheolentoja.
Ainoastaan kansan kehnoimmat siihen alistuisivat.

Meit voidaan ahdistaa ja kiusata, ja siten edistystmme hidastuttaa,
mutta siten meit myskin lujistetaan ja karaistaan. Suomen kansa ei
ole en hvitettviss, sill siin asuu voimakas kevt tynn elmn
ihanteita ja tulevaisuuden siemeni.

Ihmisyyden ja sivistyksen oikeuden tytyy etisess pohjolassakin
voittaa.

1899.




MIT NYT?


Lnnest itn kulkee sivistysmatkue, aurinko paistaa sille vasten
rintaa. Jokainen kansa on sille siltana, joka johtaa toiseen kansaan.
Mutta jokainen sivistyskykyinen kansa on myskin viljavainio, joka
sivistyskylvst tuottaa oman luontonsa mukaisen sadon. Jokaiselta
kansallisuudelta saapi siis sivistys tuoreutta, kevnmakua, uusia
muotoja ja uutta sisllyst. Tm oikeuttaa eri kansallisuuksien
elmisen ja luonteensa mukaisen toiminnan.

Mutta todellisuudessa me lakkaamme olemasta luovina, vaikuttavina,
jollemme saa el ja toimia luonteemme lakien mukaan, jollemme saa itse
olla osallisina kehityksemme kulkua mrmss samalla kuin sit
suhteemme muihin kansoihin osaltansa mr.

Kun siis peruslaillisia oikeuksiamme on jrkytetty, on Suomen kansaa
kohdannut sen edistymist ehkisev tapaus. Mutta lohdutuksemme olkoon,
ett se ei ole alkusin meist, vaan ulkopuolelta meit. Suomen kansa on
pysynyt itsellens uskollisena; itse puolestansa se ei ole luopunut
perityst oikeudestansa ohjata omaa kehityskulkuansa. Jo siitkin
syyst sill ei ole aihetta heitt kirvestns kaivoon, langeta
eptoivoon. --

Suomen kansa on kuin matkalla rystetty nuorukainen. Valoisaa tiet hn
kohti kaupunkia ajeli, rakasta maatilkkuansa ja omaisiaan muisteli,
uneksi onnea, jonka kerran oli ahkeralla tyll vahvistava, lauloi
toivoa ja kirkasta tulevaisuutta, sill hn rakasti.

Mutta hn tiesi naapurissa pahansuovia ihmisi, jotka hnt vihasivat,
vaikk'ei hn ksittnyt mist syyst. Nytkin matkalla kuuli hn
tiepuolesta uhkaavia huutoja. Niist hn vhn vli htkhti, mutta ei
sentn pahoin peljnnyt, sill hnell oli suuri taipumus uskoa
ihmisist hyv.

Tuli sitten pimeyden hetki ja vastamaa, niin tiepuolesta yhtkki
hykksikin pilaantunutta vke nuoren matkustajamme kimppuun. Huutaen,
kirkuen pieksivt he nuorukaisen tainnoksiin, repivt ajopelit ja
riistivt hevosen -- pakenivat sitten, ilkesti nauraen, tiepuoleen.

Vhittin toipui nuorukainen. Henki oli jnyt, elm pelastunut.
Ensiminen tunne oli kipe mieli, srkev sydn; ensiminen ajatus:
miten pelastua lopullisesta hvist. Hn kokosi muistinsa ja hnelle
selvisi mit oli tapahtunut. Mutta hn tunsi elinhalua. Hn tunnusteli
jsenins: ne olivat iskuista arat, mutta ne tottelivat tahtoa, niiss
oli voimaa, ne pystyivt toimimaan. Aivotkin tyskentelivt nyt entist
kiihkemmin, sydn sykki voimakkaasti. Hn nousi reippaasti
jaloillensa, tarkasteli arasti ymprillens ja palasi kiireesti
kotiinsa -- epluuloisempana kuin ennen.

Kotivki tuli surusta varsin neuvottomaksi. Mit nyt oli tehtv?
Parhaat ajopelit ja ainoa hevonen oli rystetty. Ainoastaan selv p,
hyv tahto ja kaksi vahvaa ktt oli miehell.

Siin olikin kylliksi. Olihan ennenkin isien aikoina susi synyt
karjan, halla riistnyt vuodentulon ja vihollinen polttanut talon.
Kuitenkin oli aina uudelleen elvytty, kun talonvki oli pysynyt
kodilleen uskollisena.

-- Min tahdon el vaikka hengestni! huudahti nuorukainen. Ja koko
isien viisausvarasto tynn elmn ohjeita kumpueli esille hnen
muistinsa lhteest. Siin tunsi hn oman parhaimman itsens, sille
vannoi hn uskollisuutta.

-- Min olen nuori ja terve, min eln ja tahdon ansaita ajopelit sek
hevosen, tahdon rakentaa kotini entist uhkeammaksi.

Ist uudistuivat pojassa. Hn rupesi tyhn ja talonsa hn rustasi. --

       *       *       *       *       *

Suomen kansa on elinvoimainen nuorukainen. Se on krsinyt Isot vihat,
Pitkt vihat ja Mustat surmat, mutta se el vielkin ja on kovan
tyn ja alituisen taistelun tiell kohonnut luonnonkansasta
sivistyskansaksi.

Mutta vaarat eivt olleet lopussa -- milloin ne loppuisivatkaan.
Hengenvaarallinen hykkys on taas nuorukaista kohdannut. Edistyksemme
kulkuneuvoja riistetn ja revitn. Mutta itse emme niit ole
hyljnneet, itsellemme ne ovat pyht. Hykkys on koskenut kipesti,
syvt vihloukset kyvt lpi kansan sydmest sydmeen. Me itkemme
sisllisesti, mutta koko kansa on hernnyt entist virkempn
pelastustyhn. Perustuslakimme ovat entist enemmn muuttuneet
painetusta sanasta Suomen kansan elvksi tahdoksi, hengeksi ja
vereksi. Kalevalat ja Vnrikki Stoolit uudestaan syntyvt sydmissmme
ja teoissamme. Suomen entisyys, nykyisyys ja tulevaisuus kaartuvat
sielumme taivaalle kirkkaaksi thtiholviksi, jonka valistusaurinko
meit lmmitt, jonka ihanteet meit entist tulisempaan tyhn ja
taisteluun innostavat -- sill me rakastamme.

Me elmme hengestmme. Ne muistot ja toiveet, ne aatteet ja ihanteet,
jotka meit vakavasti liikuttavat, muodostuvat meidn tekojemme kautta
nkyviksi oloiksi, laeiksi ja laitoksiksi, alati liikkuvaksi
edistymiseksi. Se tapahtuu ennemmin tai myhemmin, jos me sitkesti
uskollisina pysymme.

Ja me pysymme. Petturit karisevat pois kuin mdnneet oksat kasvavasta
puusta, mutta terve Suomen kansa el, kukoistaa ja kantaa kallista
tulevaisuuden viljaa -- ihmisyytt puhdistavia hedelmi.

Vallat vaihtuvat ja valtakuntain rajat siirtyvt sinne tnne kuin
vliaidat suurilla vainioilla. Mutta kansallisuudet, jotka ihmisyyden
edistymist palvelevat, silyvt ja elvt yht kauan kuin yksilisyys,
kuin ihmiskunta. Sill ne ovat luontoa.

Mutta erikoistehtvns suorittaaksensa, yleissivistyst
nuorentaaksensa, pit kansan el ja toimia omasta hengestns. Tt
pohjaa pelastaaksemme nyt juuri olemmekin levottomat. Meit liikuttaa
siis kansallishenki. Sen johdolla lhtekmme tyhn!

Cannes 6/4 1899.




ERI OIKEITA.


Piazza Venezia Roomassa on isohko tori. Siin risteilevt ja toisiaan
ohaavat kaupungin lukuisat raitiovaunut; siit ne lhtevt kukin omalle
taholleen, vaikka samaa yhteisliikett, samaa kaupunkia palvellen.

Matkustaja astuu vaunuun, silmilee levottomasti ymprilleen ja kysyy:

-- Onko tm oikea?

-- On, kyll tm on oikea vaunu ja menee oikeaan suuntaan, mutta minne
te haluatte? kysyy konduktri tyynesti.

-- Sinne ja sinne.

-- Sitten tm ei ole oikea -- teille. Tuo vaunu, joka juuri nyt
saapuu, viepi teidt suuntaanne.

Matkustaja kiitt neuvosta ja muuttaa.

Joka matkustajan tytyy itse tiet, mik hnelle on oikea. Joka
vaunun, joka kaupungin, joka kansan samoin tuntea suuntansa. Siten
juuri he itsen ja toisiaan hydyttvt eik pinvastoin. Sill
maailmassa on erikois-oikeata ja yhteis-oikeata.

11/4 1900.




EDES NUO KUKAT.


On kevt tuoreimmillaan. Laaksossa ja sen partailla rehottaa
monenlaisia viehkeit, hyvinvoipia puita ja kukkia. Ne kukoistavat
parhaillaan ja niiden tuoksu levi lorisevan puron reunoilta yls
sakeaan savuun, joka monista tehtaista tupruaa ja tekee laaksokyln
ilman oudolle raskaaksi ja tukeuttavaksi. Tuuliakin torjuu vuoret, ett
ne hyvin vhn psevt kyl puhdistamaan. Kuitenkin pit tuhansien
ihmisten tll asua ja koko pivn aamusta iltaan ljyn ja
kemiallisten kaasujen hajussa tehtaissa tyskennell.

Sittenkin on heill viel aikaa hoidella pikku kukkiansa. Tuolla
matalan talon katolla, savutorven ymprill, kastelee kalpea tytt
ruukkukasviaan. Ne ovat mitttmn pieni ja niin hennon ja kivuloisen
nkisi kuin tyttkin; useat samoja kasvilajeja kuin ympristn
luonnossakin. Kuitenkin omistaa tytt niille niin paljon huolta ja
hoivaa kuin ne olisivat maailman kauniimpia tai ainakin harvinaisimpia
kasveja. Nemme kuinka hnen kasvonsa ja silmns mielihyvst
elehtivt, kun hn niit tarkastelee, puhdistaa ja kastelee. Kuin kyh
iti pienin, hn niit sukostelee. Miksi hn ei ole kyllinen
suuresta luonnosta, niityst ja avarasta metsst, miksi ei ky sielt
kukkia kotiinsa noutamassa? Miksi nkee hn vaivaa noiden pienten ja
vhptisten vuoksi? Min melkein huomaamattani lhestyn tytt ja
kysyn hnelt, miksi. Hnen kalpeat poskipns vienosti punehtuvat
eik hn aluksi tied mit sanoisi.

-- Pithn olla jotakin, joka minustakin hytyy ja iloitsee, edes nuo
kukat, vastaa tytt lopulta ujosti ja siirtyy katolle aukeavasta
ovi-ikkunasta huoneesen.

Olipa hn itsekin kidutettua luontoa niinkuin hnen kukkansa.

Schaffhausen 23/5 1900.




HIRITTY RAUHA.


Suomen sisvesistss, pienen kanavan varrella, keskell elokuuta.

Pivt olivat poutakirkkaita, vaikka vhn tuulisia, mutta illalla
tuntui kuin tuuli olisi ylevolle kynyt. Suuri, suloinen rauha tuntui
vallitsevan sisjrvien varjoisilla rannoilla. Varmaan linnutkin
pivllisist perhehuolistaan olivat nettmiksi vsyneet kosk'ei
pienint piipett heilt kuulunut -- suuret laulajat olivatkin tosin jo
muuttomatkoillaan. Ainoastaan pimemmll ittaivaalla kiilui harvoja
thti, nekin kovin pelokkaan nkisi, iknkuin pilvi aavistellen.
Lnsipohjassa kesinen piv ei viel ollut valtaansa lopen menettnyt,
vaan auringon jlilt siell taivas kajasti ja hohtoaan vesille valeli.
Tytels kuu ja nettmt metst iltaruskon hmrss ljytyyneen
jrveen kuvastuivat; -- sill luontokin haluaa ottaa itsestn kuvia:
vesikuvia, ilmakuvia, taivaskuvia ja mielikuvia.

Rantakaislojen rauhaa toki rikkoi sorsanlasten pelokas, harhaileva
parvi, ja uneksivan jrven taideluomia srki joku kalastajan venhe tai
takalaitumilta kotiin palaavain lypsjin airojen litseet. Vakavina
istuivat soutajatkin viilettviss veneissn; entisten iloisten
naurujen asemesta nyt vaan hiljaista keskustelua kuului. Jopa mrehtiv
karjakin pihatill, hkisten ja etujalkojaan polvistaen, oli levolle
kynyt eik en kellojaan kilauttanut.

Tllaisina hetkin varmaankin luonto meille on vaikenemista opettanut.

Rantalan talossa isnt poikineen, emnt tyttrineen olivat jo
ehtineet kylyss kyd ja pehmet lylyt ottaa. Tarpeen se olikin,
sill aamulla jo kello neljlt oli riihelle menty, vilja suuruksiin
pstess sitomista irti puitu, sitte suuruksen jlkeen riihi uudelleen
ahdettu; iltapuolella piv viel kytiin niityn laidassa
tuleentunutta kauraa katkomassa ja kasaamassa, ett sietikin jo
vsyksiss olla. Mutta vetreiksi se lyly taas jsenet hauteli ja
rauhalliseksi tunteeksi oli lientynyt raukea vsymys.

Sytiin iltanen, kalaa, leip purren ja sit piimll kostuttaen, eik
siin monta sanaa vaihdettu, kunnes nuorin pojista, kaksitoista
vuotias, pysytti leukansa, herkisti korviaan ja iknkuin peljten
nettmyytt katkaista, kuiskasi: Jo hyry htktt!

Nuoret juoksivat uteliaina ikkunaan, sitten rantalaiturille. Toivottiin
postia, sanomalehti.

Samassa kuin tulisilminen hyryvene vlkkyvn salmen mutkasta nkyviin
pujahti, sen vingahduskin kuului. Vilkkaasti viiletten esille se
likeni ja likeni, halkaisi rauhoittuneen vedenpinnan hetkeksi, poikkesi
htisesti talon rantaan, jtti ja otti jonkun matkustajan sek postin,
sitte aherti taas viipymtt edelleen. Jlleen vesi asettui tyyneksi
uomaansa. Hyryveneen htktys yh eteni ja sen mukaan hiljeni, kunnes
kuulumattomiin hipyi. Taaskaan ei nt, ei risausta kuulunut.

Niin oli laiva tehnyt jo useita kesi, tullut ja lhtenyt
snnllisesti rantoja palvellen, rauhallista liikett ja elm
hertten. Viime kesin oli se yh tihemmin ruvennut tuomaan
levottomia sanomia, jttmn asukasten mieliin syvempi ja vihavampia
jlki, jotka eivt asettuneetkaan niin nopeasti kuin ohikulkevan
veneen vako.

Rantalassa ei psty tavallisuuden mukaan ylevolle, sill laiva oli
tuonut matkustajan, kaupungista palaavan naapurin isnnn, vaikk'ei
sanomalehti. Mies poikkesi taloon.

-- Ei sanomalehti, ilmoittivat nuoret.

-- Oli taaskin kohdannut painoeste, tiesi matkustaja. Oli jlleen
kirjoitettu Suomen oikeuksien puolesta, mutt'ei pstet sanaa julki.
Hallaa ei saa sanoa hallaksi, vryytt ei vryydeksi, rikosta ei
rikokseksi, kun se on valtiollinen. Ja matkustaja jatkaa: -- Syyttmn
kansan perittyjen oikeuksien ryvyst -- lainmukaisen jrjestyksen
muru murulta sortamista -- valallisen sanan sie sikeelt purkamista
ja vallanpitjin tunnotonta vallattomuutta. -- Siin uutiset
nykyaikana! Hyv, ett voimme rauhassa edes nukkua.

-- Nukkua! huudahti vanhempi pojista, kahdentoista vuotias -- sill
matkustajan puhuessa olivat nuorten kasvot ruvenneet hehkumaan --
siihen meill ei ole oikeutta! Nyt juuri pitkin ravistaa jok'ainoasta
silmst uni. -- Liiaksikin nukuttu!

Isnt, ojentaen matkustajalle tupakkakukkaronsa, kolisti porot
piipustaan uunille ja iknkuin itsekseen urahti:

-- Kunpa kasvaisivat nuo pojatkin miehiksi maalleen!

-- Ja tyttret uskollisiksi kodilleen! jatkoi askarteleva emnt.

-- Kotimme muuttukoon tst lhin linnoitukseksi, jota vieras ei voi
anastaa! jatkoi vanhin poika.

-- Silloin me naisetkin rupeamme asevelvollisiksi! huudahti vanhin
sisar, vasta kuustoista vuotias.

Isnt uteli vieraalta eik ulkomailtakaan parempaa kuulunut.

-- Nyttp silt kuin metst menisivt eteen ja me taakse, arveli
vieras.

Kuuluuhan verisi sanomia buuerien maasta, kuinka pieni, syytn kansa
ylevsti taistelee elmns ja vapautensa puolesta, kotinsa, lastensa,
kunniansa ja tulevaisuutensa puolesta.

-- Sinnep pitisi lhte! intoili pojista nuorin.

-- Mutta on se herra herroillakin, valtiaillakin Jumala, jatkoi
matkustaja. Suuresta Kiinan valtakunnasta on nousemassa myrsky
semmoinen, ett pivn pimitt ja pienten syjt murskaa. Siell
miljoonat vihaa kiehuvat Eurooppaa vastaan, joka heille kristinopin
nimell ruutia ja myrkky mypi. Tlt taas Euroopan vallat lhettvt
sinne kauheita sotalaumojaan, ett kyll siit suuri maailmansota
syttyy.

-- Tuskinpa silloin mekn pelkkin sivullisina seisoisimme, arveli
pojista vanhin.

-- Eip hyvinkn, mynsi vieras ja alkoi jtell hyvsti, sill
hnell oli noin kilometri matkaa metspolkua kotiinsa, naapuritaloon,
johon piti yksi joutua.

-- Anna Jumala rauhaa ja elm, el sotaa ja kuolemaa! huoahti
hyvstellessn emnt.

Mutta sin yn Rantalan vki nukkui hyvin levottomasti.

Elokuussa 1900.




ITSEMME PUOLESTA.


Kun omenapuu kasvaa, kukoistaa ja omia hedelmin kantaa, niin kaikki
pitvt luonnollisena, ett sen el annetaan: sit huolella hoidellaan
ja hyvilln.

Ainoastaan lahokasveja ja rikkaruohoja hvitetn.

Kun varsa vaurastuu ja kasvaa hyvntapaiseksi hevoseksi, joka tytt
oman kutsumuksensa, ei toisia pure eik potki, niin kaikki pitvt
oikeana, ett sen el sallitaan; sille mynnetn kaikki hevosen
oikeudet ja sit lempesti hoidellaan ja hyvilln.

Ainoastaan petoelimi suljetaan hkkiin, vainotaan ja pyritn
sukupuuttoon hvittmn.

Kun yksityis-ihminen ei rumasti eik pahasti el, ei lhimmisin
vainoa eik vahingoita, vaan ihmisittin askaroipi, oikeata, hyv ja
hydyllist tilln tarkoittaa, niin ei kenenkn siivon ihmisen
mieleen johtuisi hnt hirit tai hvitt. Pinvastoin oikeat ihmiset
hnelle mielelln hyv suovat ja naapurit myttuntoisesti hneen
liittyvt. Sill hn on kuin hydyllinen hedelmpuu, josta iloitaan;
kuin vaikuttava jsen, joka tydent yhteiskunnan kokonaisuutta.
Hness oli jotakin, jota muissa ei ole, vaan jota muut kaipaavat
niinkuin hnkin vuorostaan kaipaa muita.

Ainoastaan inhimillisen jrjestyksen ja oikeuden rikkojat,
pahantekijt, jotka yleist rauhaa ja hyvinvointia hiritsevt, pannaan
ahtaalle. Heit vedetn oikeuden eteen vastuusen teoistansa, tutkitaan
ja tuomitaan maan lakien mukaan.

Nin tapahtuu nykyajan sivistyneiss maissa.

Eik valistunut oikeudentunto vaadi samaa inhimillisyytt eri
kansallisuuksien kuin yksityis-ihmistenkin suhteen? Eik joukkoa, jopa
kokonaista kansaa kohtaan harjoitettu vryys ja sorto ole vielkin
suurempi rikos, miljoonarikos, siveellinen joukkomurha? Mik sivistys
oikeuttaa semmoisia tekoja? Spartalainenko, joka tuomitsi yhteiskunnan
heikot lapset hvitettviksi? Jos sama laki sovitettaisiin eri kansojen
vliin, olisivat persialaiset paljoudellaan olleet oikeutetut tuhoamaan
kreikkalaiset, jotka olivat pienempi ja heikkovkisempi kansa.
Humaaninen se laki ei ainakaan olisi.

Pieni ja vhlukuinen on Suomenkin kansa. Mutta emme sen vuoksi lie
mitn hvitettvi rikkaruohoja. Pikemmin nuorta kansallisuuttamme
voisi verrata elinvoimaiseen omenapuuhun, joka paraikaa kevttn
kukkii ja omanluontoisiaan hedelmi tulevaisuudelle lupaa. Tosin emme
ole hevosen tavoin ajojuhtia, vaan velvollisuuden tyss olemme yleens
aina kestvi ja luotettaviakin olleet. Hvittmist ansaitsevaa
petoelint lienee meiss tuskin karhunkaan verran, koska koko
historiamme muistiin, sitte pakanuuden aikojen, emme ole hyknneet
naapurejamme rosvoamaan. Aina olemme tyytyneet rauhalliseen tyhn
laihassa maassa, jonka sulous meille on rikastakin morsianta rakkaampi.

Kaikki, jotka Suomen kansaa syvemmin tuntevat, sanovat, ett meill on
omituinen, naapureistamme eroava luonne; ajatusmaailmamme, nemmekin
ja liikkeemme, puhe- ja tekotapamme ilmaisevat itsenisi, meille
ominaisia vivahduksia. Me tunnemme itsessmme suomalaisen sisllyksen,
jonka elm ilmenee siin, ett me pyrimme luomaan suomalaisia
sivistysmuotoja; aivan niinkuin jokainen kasvi, jokainen luontokappale,
jokainen elv olento iloitsee oman luonteensa kehityksest. Aivan
niinkuin jokainen vapaana ja vapaaksi kehittynyt yksityis-ihminen
pyrkii olemaan omaa itsens ja sen mukaan teeskentelemtt toimimaan.
Ja niinkauan kuin hn ihmisittin ja muita sortamatta toimii, ei kukaan
syrjinen tule hnt hiritsemn. Niinp kukin kansa tydent
ihmiskunnan kokonaisuutta. Meiss suomalaisissa on jotakin, jota muissa
ei ole, vaan jota muut kaipaavat niinkuin mekin osaltamme kaipaamme
oman itsemme tytteeksi muita. Tm omituinen meiss tarvitsee myskin
omituisia, meidn oman kansallishenkemme luomia, yhteiskunnallisia ja
valtiollisia oloja; semmoista kehyst, joka avittaa meidn
sisllyksemme tarkoituksen mukaista kehittymist.

Pienill poikkeuksilla me olemme ikimuistoisista ajoista olleet omien
lakiemme turvissa vapaita -- nytk meit hvityksen tarkoituksessa
urkitaan ja metsstelln?

Historian nyttmll olemme terve, toivorintainen nuorukaiskansa,
emmek raihnaita lapsia sydmettmn sotakansan survottavia. --
Iknkuin ainoastaan miekan ja vkivallan kansat elmist
ansaitsisivat!

Verenhimoisia emme ole, suurista valloitus- ja hvitysretkist ei
historiamme kerro. Vaan isnmaan puolesta, oikeuden, vapauden ja
laillisen hallituksen puolesta olemme aina olleet vakavia ja
osanneet antaa mik meille on kallista ollut. Mutta maamme saita luonto
on meilt enimmn ajan ja tarmon vaatinut. Voitollisimmat ja
kunniallisimmat sotamme olemme pohjan karkeata luontoa vastaan kyneet.
Se mik meiss on karaistua ja kestv, on tmn kovakouraisen luonnon
ansio.

Hajoamishalu on meidn kansallinen helmasyntimme, pieni kehittymisvoima
meidn heikkoutemme. Ne ovat meidn personallisen vapaushalumme itseks
varjopuoli. Siksi meit suomalaisia ei lienekn liiaksi maailmassa:
ainoastaan puolenkolmatta miljoonaa ihmist, jotka tahtovat silytt
kielens ja kansalliset laitoksensa, oman olemuksensa, sorrosta ja
hvist. Mutta mit pienempi kansa me olemme, sit ankarampi
velvollisuus meill on silytt itsemme. Sill ulkonaisesti pienille
kansoille historia usein on antanut henkisesti suuria tehtvi. Ne ovat
historian Davideja, suurkansat Goljatheja.

Kylliksi jo aikoinaan yhteydestn luopuneita suomisukuisia kansoja
vaipui Venjn aroille. Ovatko ne omille jaloilleen kohonneet, ovatko
ihmiskunnalle jalostuneet? Me olemme elneet pelastumisen ja
omantakeisuuden ikn; me vaadimme itseltmme omia tehtvi niinkuin
nuorukainen, joka on mies-ikn elnyt, vaatii itseltns itsenisi
miestekoja -- ja muutkin niit hnelt vaativat. Me elmme aavistuksien
kevss ja uskomme suuren hedelmien-ajan kerran koittavan.

Mutta me tarvitsemme kotimaata ja yhteytt, niinkuin muuttolinnut
parveutuvat, tarkoituksiinsa pyrkien ja ikviden. Ne meist, jotka
Venjlle vistyvt, uppoavat aroille. Ne tuhannet ja tuhannet, jotka
maastamme vuosittain merten taakse siirtyvt, siellkin ilman yhteytt
hajoelevat, enimmt outoina elmn vinhaan kierteesen hvivt. Useat
jo toisessa polvessa suuren maailman hoijakassa oman idinkielens
unohtavat. Kuin virrasta hiekkarannalle prskynyt pisara he kansastansa
hipyvt. Ainoastaan harvat ja valitut nist kymmenist tuhansista
jlleen isiens rantoja rakentamaan palajavat.

Kun joku vanha, historiallisen kansallistehtvns suorittanut kansa
hajoaa kaikkiin maapallon maihin, niin onkin sill oikeus levit
samoille maailman pelloille, joille se jo on kylvns tehnyt,
kutsumuksensa suorittanut. Sinne se kylvksin valvomaan siirtyy. Ja
kun joku nykyajan suurkansa kymmentuhansia, satatuhansia tai
miljoonankin kansalaisiaan maailman selkn levitt, vaikkapa sinne
tnne hajoitellenkin, niin luopuu se ainoastaan pienest osasta suurta
kokonaisuuttansa, eik siit heikkone, vaan pikemmin vahvistuu, koska
se nin iknkuin levitt jalkansa suuremmalle pinta-alalle, mutta
paljoutensa ja valloitusmahtinsa vuoksi edelleenkin silytt
keskinisen yhteytens. Toisin on pienen parimiljoonaisen kansan, joka
kaipaa kiinteytt ja kasvamista eik lyhtymist ja vhenemist. Sill
keskenkasvuinen elimist tarvitsee veren omassa ruumiissaan ja
kevytmielisyydeksi sanotaan sen tuhlaamista. Kymmentuhansien menetys
heikontaa meit, sadantuhannen kato tekee meidt sairaaksi ja miljoonan
hvi voipi meilt vied elmn kaikkine tehtvineen.

Voimmehan lohduttaa itsemme sill, ett yhteydestmme hvinneet
kansalaisemme ovat kansainvlisi uhrilampaita, yleiselle
veljeys-aatteelle uhratuita; palvelevia ksi, joita olemme maailman
kansoille ojentaneet. Sittenkn ei milln kansalla ole oikeus niin
kosolta vertansa vieraalle juoksuttaa, niin paljon ksins
poislainata, ett itse menett mahtinsa oman elmntehtvns
suorittamiseen.

Heikko kansallisen yhteyden tunne ynn nykyajan mukavat kulkuneuvot
vievt meidt tsskin liiallisuuteen, vielp hetken, jolloin
suurempi vkiluku meit vahvistaisi.

Kadonneita veljimme me kipesti kaipaamme; mutta uskoamme
tulevaisuuteen emme menet, sill meit miellytt elminen. Elmnhalu
tukekoon toivoamme. Krmepellon kynt ei kestne iti, vaan uusi
heilimhetki ja elonkorjuun aika Suomenkin kansaa odottaa.




SANOMALEHDET JOKAPIVIST LEIP.


Jos hyv Lutherimme viel meidn aikoina elisi, niin hn varmaankin
katekismossaan jokapivisen leivn nimen alla, paitsi raitista ilmaa
ja hyv terveytt, luettelisi myskin rehelliset ja vapaamieliset
sanomalehdet. Me nykyajan ihmiset olemme niihin niin tottuneet, ett
hvitmme hyvn tuulemme, ruokahalumme ja tyhalumme niin pivin,
jolloin sanomalehti ei tuo meille ilmaa yleisen elmn laajasta
ilmakehst. Me elmme silloin kuin jyvt suljetussa skiss, vailla
ilmaa ja pivnpaistetta. Ei tilaa hengitt, ei nkalaa ulommaksi
pient itsemme. Mieltmme ahdistaa ja meit vaivaa levottomuus, sill
meidn ihmisemme on itnyt ulkopuolelle skki; se on kasvanut
ulkopuolelle pirtin ikkunan, kotipihan, kotikyln, kautta koko isnmaan
ja yli senkin rajojen. Me olemme kuin laajalehvisi puita, joiden
oksat ja latvat maailman tuulilta ja taivaan linnuilta ajan vaiheita
kuulostelevat. Meihin on kehittynyt tarve pyrki joka aika selville
siit, kuinka siell loitolla vesien ja metsien takaa jaksetaan, kuinka
se kokonaisuus, johon kuulumme, voipi; aivan niinkuin yksityisenkn
perheen jsen ei voi olla huoleton siit, mit hnen pieness kodissaan
tapahtuu, mihin siell pyritn, kuka kumoon vie, kuka rakentaa,
riidassako vai sovussa naapurien kanssa eletn. Jollei hn nist
vlittisi, eip hn oikean perheen jsen eik "hyv kylnmies" olisi.
Koti on meiss laajentunut isnmaaksi, perhe kansaksi, naapurit
maailmaksi. Nist kaikista me haluamme tietoja, sill me olemme
kokeneet ett ulommatkin aallot voivat vieri meidn kotirantaan, ett
kaukaisempikin myrsky voipi tulla vapisuttamaan meidn kotimkki, ett
ikvt sek hauskat tapaukset, etisemmtkin, lopulta mys meidn
kotioloihin vaikuttavat. Siksi meiss her levottomuus, jollei
sanomalehti tule snnllisesti luoksemme. Me aavistamme olevan pahan
merrassa, kun meilt julkisuus kielletn. Epluulo valtaa meidt ja
luonnollinen varovaisuutemme kohoaa. Me kyristymme kokoon kuin siilit
ja meille puhkeaa silmi ja korvia joka taholle: me nemme ja kuulemme
enemmn kuin todella tapahtuu. Mutta syy ei ole meidn, vaan niiden,
jotka meidn aistimiamme pimell umpi-ilmalla kiihottavat. Vapauttakaa
meille taas sanomalehtemme, ett todellisuus likelt ja kaukaa selken
kajastaa ja ett yhteistuntomme saapi varmuutta ja tyydytyst. Nkmme
ja kuulomme eivt sitten en pet. Me rupeamme taas luottamaan oloihin
ja ihmisiin, siit yhteiskunta vahvistuu enemmn kuin sotajoukoista ja
santarmiparvista. Yhteistunne -- sama kuin avartunut itsetunne -- tekee
meist laajemmassa merkityksess ihmisi, koska se hajottavien
kiihkojen asemesta kehitt meiss jrjestvi ja rakentavia rientoja,
joista valtionkin iloita pitisi. Eik kukaan tss suhteessa ole
suurempaa palvelusta tehnyt kuin sanomalehdet semmoisina kuin me niit
tss maassa olemme oppineet kunnioittamaan.

       *       *       *       *       *

Mutta turhaa on tarjota suurelle yleislle aatteita ja ihanteita muuten
kuin leipn tai lempeen sekoitettuina -- sen ovat sanomalehtimiehet
oivaltaneet. Ennen kaikkea he, joko suoraan tai vlillisesti, tarjoavat
lukijoilleen tietoja elinkeinojen aloilta. Karjanhoitaja ja
maanviljelij, ksitylinen ja kauppias, pappi ja muu virkamies --
kaikki tapaavat sanomalehdist jotain oman ammattinsa alalta, jollei
muuta niin toimi- ja virkailmoituksia, osto- tai myntitarjouksia,
tietoja uusista yrityksist, tist ja keksinnist. Ne koskevat
lukijan toimeentuloa, virittvt mielt ja ajavat liikkeelle, vievt
kulkuneuvoihin, sodan ja rauhan sanomiin. Likelt niit koskevat
yhteiskunnalliset ja valtiolliset kysymykset sek suhteemme muihin
maihin ja kansoihin. Eik tst sitten ole pitk hyppys veljeyteen --
ihmisyyteen -- ihanteihin, joihin jokapivisen leippuun latva pyrkii.
Nilt kaikilta aloilta sanomalehti sopivassa muodossa tarjoaa
yleislle kohtuullisia pivannoksia; kukin nauttikoon sulatusvoimiensa
mukaan. Se lukijoita miellytt, kevyt kirjoitustapa, kevyt lehti, jota
voipi lukea miss ja milloin sattuu: tyn lomassa, ruokaillessakin,
nojatuolissa, levolle kydess tai ennen nousua, kuinka kulloinkin
sopii.

Kirjallisuus, johon on niin paljon jokapivist leip sekoitettu,
muuttuu helposti jokapiviseksi tarpeeksi ja liittyy vlittmsti
kansalaisten ruokahaluun, niinkuin sanomalehdist tiedetn. Se on kuin
uusi ruokalaji, joka on valloittanut yleisen maun ja johtaa sit
senvuoksi ett yleinen makuaisti sen itse on luonut. Siin syy miksi
kaikki ihmiset niin helposti tottuvat sanomalehtiin ja sitten yh
kaipaavat niit. Ne levivt kaikkialle miss lukea osataan ja
likentvt kaikki ihmiset toisiinsa. Vasta sanomalehdet ovat sanan
uudenaikaisessa merkityksess luoneet ihmiskunnan. Hyry ja shk ovat
niill olleet apuna.

Sill ilman yhteistunnetta ei ole mitn vapaita yhdyskuntia,
ainoastaan yksityisi ihmisi, satunnaisia ryhmi tai pakon paimentamia
laumoja. Vasta sanomalehdet ovat kehittneet laveammalle levinneen
yhteistunnon, ensin kansakunnallisen, sitten kansainvlisen. Se on
suuri teko ja senvuoksi sanomalehdill on oikeus kaikilta tahoilta
toivoa suurta myttuntoisuutta. Kaikki valistuneet valtiot ja kansat
meidn aikana rientvtkin niit tukemaan ja kannattamaan: vapauksia,
helpotuksia ja etuja suoden; lukuisasti niit tilaten ja niiden
vlityksell ajan kysymyksist keskustellen. Sill nehn edustavat
julkisesti toimivaa pivn sanaa, yht vlttmtnt kuin keskustelu
ostajan ja myjn, tyn kysyjn ja tyn antajan vlill. Jos
sananvapaus ehkistn, niin terve toimellisuuskin pyshtyy ja yleinen
edistys rupeaa ontumaan, kunnes elm kaikissa muodoissaan kangistuu,
hyry- ja shkvauhti muuttuu vanhaksi konkarikuluksi ja sitkin
kehnommaksi. Ja jokapivinen leipmme -- kadottaa sielunsa.

Ainoastaan valtiollisesti ja henkisesti alaikiset ihmiset vihaavat
julkista sanaa. Mutta onneksi on itse leipkysymys kuolematon
maailmanvalta. Ja nykyaikana se ei voi menesty ilman sielua,
sanomalehti. Siksi nm kuristettuinakin korajavat, murhattuinakin ne
kummittelevat, kunnes tuulet vapaata kevtt kantavat ja uusi piv
uusia lehti aukoo julki.

Onko oikeus ja rauha maassa? Miss tyt, miss leip? Nm ovat
joka-aikaisia kysymyksi joka maassa ja nist juoksee satoja muita.
Miljoonat itsetietoiset ihmiset odottavat sanomalehdilt vastauksia,
selvityksi ja uusia nkaloja uusille yrityksille. Ne ovat kysymyksi,
jotka tasaisen edistyksen nimess vaativat julkista keskustelua, ellei
tahdota hirit, tuskallista epluuloa ja vkivallan tekoja kypsytt.
Voisimme sanoa, ett sanomalehdet edistvt snnllist verenkulkua
yhteiskunnassa ja valtioruumiissa. Ne eivt ole erehtymttmi enemmn
kuin niiden toimittajatkaan, mutta niiden toiminta liikkuu julkisen
pivn valossa ja on siis jokaisen kansalaisen arvosteltavissa.
Sanomalehdist puoluevrineen muodostaa kuin monitahkoisen kristallin,
jonka vlityksell mit erilaisimmat mielipiteet psevt julki, eri
nkkannat levivt lukijan harkittaviksi. Nin tavoin vryys on
helpommin vltettviss, erhetys kevemmin korjattavissa. Yleisn
arvosteluoikeus tekee sen osalliseksi asiain kehittmiseen, hertten
siin harrastusta ja vastuunalaisuuden tunnetta, mutta myskin
suurempaa tyytymyst tuloksiin.

Nin ovat sanomalehdet -- vapaat sanomalehdet -- aikain kuluessa
kehittyneet keskustelukentiksi, taistelutantereiksi kansojen sisisi
ja ulkosotia ratkaistessa. Siin ne suorittavat korkeinta kutsumustansa
ja ovat ainoat sivistyneitten kansojen arvon mukaiset sotakentt --
niinkauan kuin sivistyksen merkkin pidetn oikeamielisyytt ja
ihmisyytt eik mielivaltaa ja sortoa. Nykyaika himment toivomme,
mutta sittenkin sanomalehdet tyskentelevt humaanisempaa tulevaisuutta
jouduttaaksensa. Valistuneen maailman mytvaikutus seuraa niit.

Ja niiden elinvoima on kasvava, vlitn vuorovaikutus yh uudistuva
yleisn kanssa.

Ne elvt, koska niit tarvitaan niinkauan kuin sivistyneit
yhteiskuntia, jotka yhteistoimintaa harrastavat.

Ne elvt, ett tulevaisuuden ylevimmt voitot saavutettaisiin.

Ja sanomalehtimiehet -- niisshn voisi olla hirviitkin -- ne ovat
sivistyksen sotajoukon snnllist rintamavke. Niiss tapaamme
ihmisrakkauden ritareja, heikkojen ja sorrettujen vartiovke. He
valvovat kalleintamme ja krsivt aina ensi iskut. Levottomasta
tystn kerran uupuneina ansaitsevat he mit meill on parasta: --
sydmemme ja kttemme kultaa.




UUDET AATTEET.


Jokainen uusi oksa, haara tai lehti kasvissa on uusi ajatus. Niit
ilmestyy sen mukaan kuin kasvi jatkaa elintehtvin. Kun se taukoaa
elmst, hvivt nuo ilmitkin.

Jokainen lapsen huomiota kohtaava uusi esine on hnelle uusi sana ja
uusi ajatus. Sill tavoin kohtaa ihminen elmns ensi ikvuosina
tuhansia uusia esineit, sanoja ja aatteita. Suljettakoon hn niist,
niin keskeytetn hnen kehityksens, hnen kasvatuksensa on
lakkautettu. Mutta niinkauan kuin hn liikkuu elmn alati vilisevss
virrassa, kohtaa hn yh uusia ksitteit ja ajatuksia, sill luonto ja
elm on pohjattomana pulppaileva ajatusten lhde. Jokainen uusi
liikahdus, muoto ja vivahdus on uusi ajatus. Ja elm on alati
liikkeess ja synnytt siis alati uusia muotoja ja aatteita.

Ihminen vaan voipi vanhemmiten tulla niin itsekylliseksi, heikoksi
sulattamaan, ettei hn en pysty ottamaan vastaan elmn vaikutuksia,
taikka pystyy siihen, nuorempiin verraten, kovin hitaasti. Hn on
silloin saavuttanut kiinalaisen kehitys-asteen.

Mutta nuoren, elinvoimaisen kansan kehitys ei pyshdy siihen mihin tuon
taikka tmn yksityisen. Jokainen uusi ikkerros on elvn kansan
uudistunut nuoruus, jonka pyrinnille ajan aallot antavat edellisist
poikkeavan vrityksen ja uutuuden viehtyksen. Se viehtys on sit
tuoreempi mit vlittmmmss yhteydess ollaan kansallishengen ja
ajan kysymysten kanssa. Ja ajan kysymykset, uudet aatteet, ne ne juuri
synnyttvt kansallishengess virkeit tuulahduksia. Thn virkistvn
ilmakertaan voipi synty ainoastaan siten ett vapautuu edellisen
kehitysjakson tottumuksista ja ennakkoluuloista. Mutta ainoastaan
harvat voivat Gladstonen tavoin pitkin ikns kehitty kerroksesta
kerrokseen. Juuri siit seuraavat nuo alituiset yhteentrmykset vanhan
ja uuden ksityskannan vlill.

       *       *       *       *       *

Aivan kytllisill, jokapivisen elmn aloilla on tuo sama alituinen
uudistumisen ja vaihtumisen tarve, alituinen uusien aatteiden jano.
Issuutarin lesti ei en tyydyt poikasuutaria, eik edes
viimevuotinen lestinkuosi tmn vuotista aistia. Viel tihemmin
vaihtelevat ompelijain mallit. Jokainen uusi muotilehti tuopi uusia
pukuaatteita, jotka kukin mestari enemmn tai vhemmn omantakeisesti
panee kytntn. Jokainen uusi kuosi on kytnnss toteutettu uusi
ammattiaate. Sellaiset kuosit tai mallit, jotka eivt sovi meidn
tapoihin tai ilmanalaan, jvt meill kuolleiksi, korkeintaan kuviksi
ompelijain ikkunalle.

Puusepp ja rautasepp pitvt yh silmll mit parannuksia heidn
ammattinsa alalla on tehty. Mutta jokainen kytntn pantu parannus on
ensin ollut uusi aate.

Noin 35 vuotta sitten kulki maassamme maanviljelijin kesken uusina
aatteina uusia maanviljelystapoja. Nyt niist on useita maanviljelyksen
eduksi pantu kytntn. Niin on ilmestynyt nelijakoisia,
kuusijakoisia, kahdeksanjakoisia ja kaksitoistakin jakoisia
maanviljelysjrjestelmi. Mik ei ole sopinut maamme luontoon ja
ilmanalaan, se on hyljtty. Mutta sekin on voinut johtaa keksimn
omantakeisia keinoja.

Tt nyky virkist karjanhoitoa meijeriaatteet, uusi aate sekin.

Uudet ammatti-aatteet ne synnyttvt liikealallakin uusia teollisuuden
lajeja, liikeneuvoja, tuonti- ja vientitavaroita.

Kansallis-osakepankki, kansanpankki, postisstpankki -- mit nekn
aluksi olivat muuta kuin uusia aatteita. Nyt ne vaikuttavat
kytnnss.

Jokainen uusi keksint on ensin ollut uusi aate.

Eik ne uudet aatteet ammatinkaan alalla ole pelkki turhuuksia ja
muodin oikkuja. Ne pelastavat ammatinharjoittajan mielen puutumasta.
Kun yksitoikkoinen samanmuotoisuus tekee ihmisest helposti koneen,
niin uusi kuosi, uusi malli, uusi keksint, uusi aate hertt taas
ymmrryksen vireille ja panee hengen palkeet lietsomaan. Niin kehittyy
tyntekijin henkiset lahjat niisskin ammattipiireiss, miss hnell
nihin asti tuskin usein on ollut muuta kasvatusta kuin jokapivinen
ruumiillinen ty. Mit enemmn maan taloudellinen tila vaurastuu, sit
enemmn tarvitaan uusia aatteita tt aineellista varallisuutta
henkisesti siementmn. Mit enemmn yleinen opetus hertt ja
tynt liikkeelle kansan henkisi voimia sit enemmn kansa kaipaa
toimeentempaavia kysymyksi, siis uusia aatteita, jotka antavat sen
elmlle tuoretta sisllyst, ettei tieto j kilisemn tyhjn koruna
ilman elinvoimaista mehua.

       *       *       *       *       *

Uusien aatteitten voittoa saamme kiitt siit edistyksest, mink
maamme viimeisten vuosikymmenten kuluessa on tehnyt. Maamme nykyinen
kansakoululaitos, sekin oli ensin vaan uusi, suuri aate, joka aluksi
tuskin oli lmmittnyt muuta kuin yhden miehen, Uno Cygnaeuksen. Nyt se
aate on kohta vallannut koko kansan ja tuntuu tuskin enn uudelta.
Nykyinen kunnallishallitus, joka niin paljon on kehittnyt kansamme
itsehallintoa, sekin oli muutama vuosikymmen sitten noita uusia
aatteita, joita vastustajat ilmestyess tavallisesti niin vaarallisiksi
huutavat, ett luulisi maailman palavan. Mutta pstkseni pitkist
luettelemisista, mainitsen ainoastaan voimakkaimman myhemmist uusista
aatteista, kansallisuus-aatteen, joka on herttnyt kansat penkomaan
oman henkens peltoa ja etsimn kaiken edistymisens ehdot omasta
itsestn. Ulkomaalta on sekin aate meill saanut sysyksens. Mutta
kun Arwidssonit ja Snellmanit tll ensi kertoja kohottelivat
suomalaisen kansallisuuden lippua, pidettiin heit maan kauhuna ja
kansan villitsijin. Aate oli uusi. Mutta nyt se on voitolla ja
kansalliskevmme lehden puhkeamisen aika on pian menneilln:
"kansamme kieli on katkaissut kapalovyns". Se on lause, joka on
muuttunut melkein sananparreksi. Ja tydell syyll. Sill ainoastaan
siell tll takapajulaisten luona viel kansallistunne kituu,
niinkuin lehti puuhun puhkeaa vasta myhemmin alavilla soilla ja
rimpimailla. Ne linnut, jotka siell syntyvt, laulavat kaiken ikns
yksinist virtt: puu lehteen, puu lehteen! Mutta se sukupolvi, joka
on syntynyt tyteen kansalliskevsen, on kuin ne linnut, jotka ovat
syntyneet tyteen lehteen ja kaivaten laulavat: lehti on puussa, lehti
on puussa! -- kukkia, hedelmi, vapautta!

Siihen vliin kirkaisee suokurppa: Eips! kuin: puu lehteen, puu
lehteen!

Kummatkin ovat nkkannaltaan oikeassa. Aivan oikein huutaa kurppa
lehte puuhun niinkauan kuin suolla puut eivt viel ole tydess
lehdess. Toisaalta aivan oikein toivovat nuo toiset linnut kukkia,
hedelmi, vapautta, koska he nkevt kevns sill tasalla, ja osaavat
kumminkin antaa lehdellekin arvonsa.

Kumpikin laulaa saman kevn luontoa ja kuitenkin kilevt toisilleen!

Mutta jttkmme vertaukset.

Ilman uusia aatteita ei ole mitn kasvamista, kehittymist ja
edistyst. On vaan huomattava, ett se mik tll kehityskannalla ei
enn innostuta ja laulatuta, siit tuolla par'aikaa nautitaan ja
intoillaan. Mutta yht hyvin kuin noilla on oikeus laulaa vanhasta,
pit nillkin olla oikeus innostua uudesta. Ovathan molempien
taipumukset samasta kansallisesta maaperst. Pyrkivthn kummatkin
kunnioittamaan ja hydyttmn samaa pohjan perukkaa ja samaa
kokonaisuutta -- Suomen kansaa.

       *       *       *       *       *

Edellisest selvi, ett nykyhetkellkin on ja tytyy olla uusia
aatteita. Ja kummapa olisi, jos vastikn hernnyt kansallishenki
niilt sulkeutuisi ja kellistyisi uudelleen uneensa. Yht
luonnollisesti kuin maan muokkaamisen jlkeen seuraa kylvminen, yht
luonnonmukaisesti itsetuntoonsa hernnyt kansa, ainakin parhaimmissa
jsenissn, tuntee sisllisen tarpeen tarttua ksittelemn ajan
polttavia kysymyksi. Niin ryhtyy se ihmiskunnan yhteistyhn ja
kasvattaa samalla itsens.

Nuori sukupolvi ei ole silt luopunut kansalliselta perustukseltaan,
eip itse kieliasiankaan suhteen. Eihn ole suomenkieli sill
saavuttanut tytt kypsyyttn, ett se on pssyt lailliseen ikn.
Sen pit myskin tottua suorittamaan tehtvins elmn monilla eri
aloilla. Sen vuoksi on nuoren polven asia elvss tyss kehitt
kansallista kieltmme, niin ett se mink edellinen polvi on voittanut
laiksi paperille, nuoren suvun elmss ilmestyisi tekoina. Kieli on
kehitettv kytllisen elmn ja tieteen aloilla, taiteen ja
kirjallisuuden aloilla semmoiseksi, ett se joka kohdassa pystyy
tulkitsemaan tarkoitettua sisllyst. Se ei voi tapahtua muuten kuin
noilla eri aloilla innossa ja totuudessa tyskellen. Siin kysytn
kyll tyt kieliasian hyvksi. Ja etupss trke vlikappale kielen
kohottamiseksi on kaunokirjallisuuden luominen, jota ei suinkaan "nuori
suunta" ole jttnyt harrastamatta. Niin saapi kieliasiakin eri
ikkerroksissa eri muotonsa.

Mutta kansalliseen kehitykseen liittyy muitakin ajan kysymyksi.
Sellaisia ovat tll hetkell tyven tilan parantaminen, johon meill
kiiruhtaa irtolaistulva ja torpparikysymys. Par'aikaa tehdn tmn
"uuden aatteen" hyvksi koko kansan nimess valtiopivill tyt. Onko
se peloittavaa? Taikka peloittaako nirajan alentamisen harrastus?
Taikka yleinen nestys-oikeus, jota niin hartaasti muualla Euroopan
sivistysmaissa puuhataan? Tuskinpa on meillkn itse kansan joukossa
nill uusilla aatteilla vastustajia. Onko naiskysymys ja yhteiskoulu
vaarallinen? Epilemtt on naisilla jo nytkin hirven suuri valta
vkevn sukupuoleen. Sen vuoksi taitaa olla vaarallista mynt heille
samoja etuja kuin miehille. Mutta pelkk vkev heikomman
vapautumista? Kansanopistokysymys ei varmaankaan ketn peloita.
Sanotaanhan sill aatteella olevan niin paljon suosijoita maassa. Mutta
yleinen oppimis-velvollisuus on kenties se julma aate, joka vapautta
rakastavaa Suomen kansaa hmmstytt? Valtiopivill sitkin kysymyst
nyt ksitelln. Saa nhd pitvtk kansan edusmiehet vapauden
sortamisena sit, ett kansa vapaasti velvoittaa itsens opin ja
tiedottomuuden vlill valitsemaan opin. Pieni Elias ennen aikaan
kielsi vapaasti itseltn tiedottomuuden raa'an vapauden ja hnest
tuli sittemmin Elias Lnnrot, joka oli ylevmmss merkityksess vapaa.
Moni muu kyh Suomen poika on tehnyt niinkuin hn ja on tuskin
katunut. Katuisikohan Suomen kansa, jos tekisi samoin? Ei siis sekn
uusi aate voi olla noita peljttvi. Ehkp se on raittius-aate?
Siinhn on se vika, ettei se tahdo hvitt viinoja juomalla, vaan on
keksinyt muita sen seitsemi hvityskeinoja. Mutta siitkn ei en
saa syytt yksityisi eik sanomalehti. Koko kansan nimess siitkin
asiasta keskustellaan jo valtiopivill. Niin ne useastikin uudet
aatteet siirtyvt vhitellen yksityisten ja sanomalehtien asioista koko
kansan asioiksi, vaikka niiden kannattajille alussa huudettiinkin:
ristiinnaulitse! ristiinnaulitse!

Enemmn suvaitsevaisuutta! on viel yksi aate, jota ei kyllin muisteta
kytnnss. Varsinkin meidn pieniss oloissa on rtyis
sietmttmyys kehittynyt seuraelm rasittavaksi maan vaivaksi, joka
monesti on uhannut tulla valtiolliselle asemallemmekin vaaralliseksi,
etenkin uskonnollisen suvaitsemattomuuden muodossa.

Keskusteltakoon eri mielipiteist, koskekoot ne sitten uusia tai
vanhoja aatteita, avonaisesti vastakkain ja julkisuudessa.
Haastettakoon suoraa kielt asiasta. Mutta kaikki salakaiveleminen ja
vastustajan tien miinaileminen on epkuntoista ja myrkytt
yhteiskunnan.

Uudet aatteet ovat uutta elm. Niist keskusteleminen on jokaisen
edistyst rakastavan sanomalehden ensi velvollisuuksia.
Vanhoillisinkaan sanomalehti ei uskalla niist kokonaan vaieta. Mik
niiss on otollista, se sulaa meidn elmn ja oloihin uudeksi
liikevoimaksi. Kaiken ihmisellisen mukana tulee erhetyksikin, mutta
liikkuminen on aina vlttmtnt ja parempaan pin ihmiskunta vierii.




TANSSIN PUOLESTA.


Tll meidn kylmss ilmanalassa, jossa kaikki liike ja toiminta on
hidasta, jopa talvisina aikoina nytt kokonaan pyshtyneeltkin,
tll ovat ihmiset taipuvaisia uskomaan, ett kaikki vilkkaammat
elinhalun-ilmaukset, jollei ne suorastaan kytllist hyty tarkoita,
ovat pahoja ja syntisi, jotka kansan luonteesta ja tavoista pit
armotta poisrevittmn. Varsinkin ne uskonnolliset suunnat, jotka
ainoastaan elmn vsyneit tyydyttvt, ovat synkkmielisell
maailmanksitykselln kylvneet kansaan epluuloa ja vihamielisyytt
kaikkea elinhalua, iloista leikki ja etenkin taiteenomaista tanssia
kohtaan. Samaa lajia uskonnollinen ksitys on kansallisen kanteleemme
soinnuttomaksi saarnannut, on kansan hienoimmasta soittokoneesta,
viulusta vieroittanut. Iknkuin ankarata elmn taisteluamme pitisi
viel kivuloisella uskonnollisuudella ikvystytt.

Vhemmin kuitenkaan en nykyaikana uskonnonkaan nimess soittoa
soimataan ja laulua lastataan, mutta koko lailla meill viel
kovistellaan tanssin ystvi ja kaikkea taitoperist hyppy syntiseksi
syytetn. Eik siihen raamatunkaan todistuksia etsit, kun siell ei
missn tanssia tuomita, pinvastoin Kristuskin mytmielin kuvaa
kuinka tuhlaajapojan kotiinpalauksen johdosta hnen isns pani laulut
ja ilohypyt toimeen. Niinikn tiedetn useista vanhanajan kansoista,
niiden seassa juutalaisistakin, ett he uskonnollisissakin menoissaan
laulun ja soiton ohessa myskin tanssia kyttivt. Eik tavattane
maanpinnalla sit luonnonkansaa, paitsi lappalaisia ja kenties
samojeetej, viel vhemmin sivistynytt, joka ei tanssia jossain
muodossa harjoittaisi. Kansojen kehittyess muodostuvat niiden
tanssitkin yh taidokkaammiksi. Tst luonnon taipumuksesta
tuloksena ovat monet kauniit kansallistanssit, jotka ovat yht
oikeutettua ihmiselmn kantamaa viljaa kuin ikn kansanlaulut ja
kansansveleetkin, joita yleisesti ihaillaan. Mutta niinkuin
taiderunous kansanrunouden ohessa ja taidesvellys kansansveleen
ohessa, niin on mys taiteenomainen tanssi oikeutettu kansantanssin
ohessa. Usein ovatkin jlkimiset kehittyneempi ja yleisihmistyneempi
muotoja edellisist. Omituiselta senvuoksi tuntuu, ett uskonnollisella
taholla enemmn kannatetaan kehittyneemp tanssia kuin tanssitaidon
alkeismuotoja, niinkuin leikkej ja rinkihyppyj. Siin oltaisiin
oikeassa, jos nuorisoa tahdottaisiin ensin alkeita oppimaan ja siit
kehittymn tanssiharjoitusten kautta ryhdiss ja liikkeiss yh
somempiin ja kauniimpiin muotoihin. Tm pyrkimys pitisikin pst
tanssin jalostuttavaksi, ihanteelliseksi puoleksi. Ja siksi se
pseekin, kun tanssikin kohotetaan "luonnollisiin oikeuksiinsa":
sivistyselmn tarkoituksia palvelemaan, luomaan kauniita muotoja
meidn asennoille, liikkeille ja seurakytkselle.

Luonnonvoimiin perustuukin ihmisten hvimtn tanssitaipumus. Sehn on
taipumus snnlliseen polennolliseen liikkeeseen, jota veden ja ilman
aaltoileminen huomattavimmin kuvaavat. Mutta sama polennollisuus
ilmenee runossa, sveleess ja tanssissakin. Ihmisverikin on itseens
luonnosta omistanut nautintoa tuottavan taipumuksen polennolliseen
liikkeesen ja taidelahjansa avulla sit monipuoliseksi kehittnyt.
Tanssissa on nautintomme polennossa ruumiillisempaa, vaikkei kohtuuden
rajoissa vhemmn oikeutettua: sveleess ja runoudessa on polennon
viehtys henkisemp laatua. Usein kyvt kolmiliittoon tanssipolento,
svelpolento ja runopolento, sitenkin likeist sukulaisuuttaan
ilmaisten.

Jokainen voimakkaampi mielenliike vaikuttaa meiss ehdottomasti
ulkonaisestikin huomattavia liikkeit. Surua ja iloa, kauhua ja
ihastusta, tuskaa ja suloa puhkeamme vlittmsti kuvaamaan kasvojen
tai muun ruumiin osan liikkeill taikka kutakin mielentilaamme
ilmaisevilla nnhdyksill ja huudahduksilla. Samoin ilmaisemme
kevet ilomielisyytt eri liikkeill ja nill kuin juhlamielt.
Nit mielemme tilapisi kkikohtauksia voisimme verrata luonnossa
tuulispihin, ilman pyrhdyksiin, lentopilviin, pivn pikavilahduksiin
j.n.e., jommoisia elmss niinkuin luonnossakin tihesti kohtaamme.
Mutta jos mielentilojamme punomme selvpiirteisiksi kuvaelmiksi, joita
vritmme joko liikkeill niinkuin tanssissa, tai svelill, niinkuin
musiikissa, taikka sanoilla, niinkuin runoudessa, niin syntyy niist
tanssitaide, sveltaide ja runotaide. Niiden alkeet tapaamme jo
luonnossa ja kansan luonnonsyntyinen taidelahja on, kansansvelten ja
kansanrunouden ohessa, kansantanssinkin synnyttnyt. Mutta mik on
luonnosta syntynyt, se on Luojan siemenen siki, jota on lupa "viljell
ja varjella", kesytt ja kehitt, mutta ei hvitt. Sivistys-elmn
kautta onkin tanssi, samoinkuin taiteet yleens, kehittynyt yh uusiin
ja moninaisempiin muotoihin, samalla kuin monet kansantanssit ovat
kansainvlisiksi tulleet.

Tst lyhyest selonteosta ptten pitisi tanssi olla kristinopin
kannalta oikeutettu, historian kannalta oikeutettu, luonnonlakien
mukaan oikeutettu. Ja kukin tanssin harjoittaja on kokenut, ett
kohtuullinen ja ihmisittin viljelty hyppy tuntuu vielkin seuraavana
pivn mielt virkistvlt, ruumista reipastuttavalta. Aivan niinkuin
kukin kohtuullisen voimisteluharjoituksen jlkeen tuntee. Mutta
tanssista sit paitsi lhtee seurustelun tuottama mielihyv.

Erittinkin julkinen seurusteleminen toisen sukupuolen kanssa vaikuttaa
mieliin kehittvsti, joka on parhaita nuorison vieroittajia pimeilt
ypoluilta. Koska tanssitilaisuudet edes jonkinverran meidn juroa
ja jykk kansallisluonnetta seurustelemaan totuttavat ja nuorison
eri sukupuolia keskenn julkiseen, kaunistapaiseen kytkseen
perehdyttvt, olisi niiden tilaisuuksien hvittminen, paitsi luonnon
sortoa, myskin sivistys-elmn oikeuksien polkemista. Eip se nuoriso,
joka tanssista on viehtetty, huvi-iltoina, ainakaan yht helposti kuin
tanssimaton, vkijuomienkaan pariin eksy. Toisen sukupuolen arvonantoa
silyttkseen vltt se toki juoppoutta.

Jos vielkin tanssia ei pidet pelkkn llltyksen, vaan sen
huvitarkoitukseen liitetn pyrkimys kauniiseen ryhtiin, somiin ja
luonteviin asentoihin, miellyttviin liikkeihin ja arvokkaaseen
seurakytkseen, jotka suureksi osaksi meill nykyiselt sukupolvelta
puuttuvat, niin Suomen nuoriso saavuttaa tanssistakin oivan
vlikappaleen ihanteellisille tarkoituksilleen. Sill epilemtt
sivistyksen sisllys kaikissa kansallisuuksissa pyrkii itsellens
myskin kauniita muotoja luomaan. Emme me saa inkaiken kmpelj
kytstapojamme puoltaa sill, ett muka olemme rehti ja suoria
suomalaisia, iknkuin mitktahansa kansalliset avut oikeuttaisivat
kauniita tapoja ja kaunista ulkokytst halveksimaan. Jos olemme
suoria suomalaisia, niin tunnustakaamme suoraan mik meilt puuttuu ja
pyrkikmme tarkoituksen mukaisesti puutteitamme ja vikojamme
poistamaan. Kyht ulkomuodot eivt todista muuta kuin heikkoa
sisllyst. Mutta kun kansallinen sivistys-elm meillkin voimistuu,
puhkeaa se terveihin ja voimakkaihin muotoihin myskin kaikessa
ulkoelmss. Ja thn pyrkiess ei ole tanssiakaan nuorison seuroista
karkoitettava, vaan pikemmin pantakoon toimeen tanssikilpailuja, joissa
asentojen, ryhdin, liikkeiden ja kytstapojen somuutta silmll
piten, edistyst palkitaan. Mutta tss, niinkuin kaikessa taiteessa,
vltettkn teeskely, noudatettakoon luonnollisuutta.

Eteln vilkasverisiss kansoissa viel vanhatkin hypyss kevell
joustavuudella keikahtelevat, mutta meill pidetn melkein
velvollisuutena vanhemmiten jykisty. Ennen suvaitaan leini kuin
tanssittaisiin veri joskus vilkkaaseen toimintaan. Ja sitten ei
sallittaisi en nuortenkaan hyppyj hyvill. Vielp vitetn, ettei
sit koskaan hernneet kristityt tee. Kuitenkin hyvin moni meist
tiet, ett eriss hernnispiireiss aika ajoin tunteita kuvaillaan
hyppyliikkeill ja keikutuksilla, vaikkeivt nm liikkeet jrjestykn
snnlliseksi tanssiksi, koska samoissa seuroissa maallisia
laulujakin vltetn, vaikkei aina niiden sveli. Sit paitsi
hernneiksi nimitetyt useimmiten ovat elhtneit ja elmn vsyneit
ihmisi, joilta muutenkin on jalka kangistunut ja luonnollinen
elinhalu hyytynyt. Ennen muuta on huomattava, ett aina vakavat
elmnkysymykset, kun ne meihin voimakkaasti vaikuttavat, keskeyttvt
virkistvimmn ja luonnollisimmankin huvihetken tai taidenautinnon,
vaikkei silt itse nautinto semmoisenaan ole syntiseksi tuomittava.
Olemmehan pakotetut kirkonmenonkin keskeyttmn, jos meille
ilmoitetaan, ett kotonamme on tulipalo. Samoin voipi kaikki
intohimomme keskitty sisllisen terveyskysymyksemme ymprille. Mutta
sitte kun elmn varmuus on palautunut, niin liikenee huomiota ja
toimintaa jlleen uloskin pin, jollei tanssin -- jos se tuntuu
vanhalta -- niin jossakin kehittyneemmss muodossa. Mutta antakaamme
niiden tanssia, jotka sit viel voivat. Sill -- sanottakoon se
vielkin -- kristinoppi ei tanssia kiell, vaan sen vr
tulkitseminen. Se toki olkoon mynnetty tanssin mik kaikkien elmn
nautintojen suhteen: kuka mist ruumiin tai sielun puolesta sairastuu,
se sit lkn nauttiko. Mutta lkn tehtk poikkeuskieltoa
snnksi.

Jotakin oikeutettuja perusteita tanssin vastustajilla sentn tytynee
olla. Ja niin onkin. Ensiksikin tavataan ihmisi, jotka jotakin
taidelajia eivt ollenkaan voi nauttia. Kuka on tyls musiikille, kuka
taas kuvaaville taiteille, kuka runomuotoiselle kirjallisuudelle --
niinp on moniaille tanssikin vastenmielinen. Semmoiset ovat
epkasvuisia luonteita ja usein mahdottomat yhdess polvessa parantaa.
Ne siis eivt ymmrr tanssia ja senvuoksi sit vastustavat. Toiset
vastustavat tanssia senvuoksi, ett tulisten intohimojensa
viehtyksest ovat joskus eksyneet sit vrin kyttmn ja sen
johdosta pttvt, ett sit muutkin vrin kyttvt. Kolmannet ovat
tehneet huomioita kesyttmss joukossa, ett siell usein tanssinkin
ohessa riihoton vallattomuus puhkeaa, taikka tanssi yksipuolisesti
tytt koko iltakauden ohjelman.

Nihin syytksiin voipi vastata yhdell ainoalla vitteell: ettei
tavata mitn ihmisellist laitosta, semmoistakaan, joka juuri ihmisten
kesyttmiseksi on laadittu, jota ihmiset silloin tllin eivt
vrinkytksilln olisi tahranneet. Se seuraa siitkin, etteivt
ihmiset astu mihinkn laitokseen, seuraan tai huviin tysin valmiina,
vaan juuri niihin osaa ottaen vhittin kypsyvt ja kehittyvt. Kirkko
on enin pitkin kristinopin ik ollut alituisten vrinkytsten
esineen.

Elkn siis tanssia nuorisoseurojen ohjelmista poistettako, vaan
vhitellen rajoitettakoon. Ohjattakoon tanssi koneellisesta hypyst
ihanteellisiakin tarkoituksia palvelemaan. Sill luonnon-elm
ihmisess kukkii siten, ett aineellinen ja ruumiillinen toiminta
kehittyy aatteellisuutta kannattamaan.




MILT HENRIK IBSEN MINUSTA ON TUNTUNUT?


Te kysytte milt Henrik Ibsen minusta on tuntunut. En koskaan ole
aavistanut, ett minun siit pitisi tili tekemn, enk senthden
olekkaan nyt tilille valmis. En siis nin htpikaa voi kajota
mihinkn erikoisseikkoihin; vaan lyhyesti, yleisiss lauseissa -- jos
siihen tyydytte, niin koetan.

Henrik Ibsen? -- alppiotsainen vuoripeikko -- en tarkoita jotsainen
-- kdess kyn, lkrin leikkauspuukko. Tarkkaktisesti hn sen
ihmissydmeenkin painaa, iknkuin maanmittari koerassinsa kentn
poveen. Sislmyksi hn sill vet nkyviin, terveit tai
pilaantuneita, ja kunkin oman luontonsa nojaan jtt. Hn kvelyttelee
esille vuorenvkens iknkuin ihmisi -- Ibsenin ihmisi. Ne
nyttvt, millaisia yksilit Norjan vuoristo jyrknteineen,
vuonoineen, luolineen, sokkeloineen on synnyttnyt, kasvattanut ja
liikkeelle lyknnyt -- ihmisyytt palvelemaan. Itsenisi,
selvpiirteisi, omituisia, ett tuskin muihin sekoittuvat.

"Kuninkaan-aluissa" minun silmilleni Ibsenin otsa kirkkaimmillaan
loistaa, vaikka kuninkaan-alkuja, Jumalan poika- ja tytrpuolia hnen
vuorivessn on paljon.

Ibsenin ongelmat usein ovat vuoren onkaloita, salasokkeloita, joita
selkekn vuono ei voi rinnassaan tysin kuvastaa -- siin nkyvt
vain vuoren ulkonaiset haahmopiirteet. Vuonon pit lmmit valosta,
utuisena kohota siintviin korkeuksiin, taistella myrskyss, painua
pienentyneen vuoren sisuksiin ja el joka pisarassaan vuoren
ahtaintakin elm, niin sille salasopetkin selkivt.

Selkivt sitten, kun emkalliosta repeilee lohkareita, joita luonto ja
ajan tarve selvsrmisiksi srkee, niinkuin Ibsenkin kehitt
vuorelais-yksilitn -- sanotaan hnen kehittvn yksilisyytt
jyrkimmilleen. Mutta hn lohkoo ja veistelee uudemmalle yhteiskunnalle
rakennus-aineita. Hn ne itsenistytt auktoriteetin emkalliosta
omalle pohjalleen. Sitte vasta ne kelpaavat uutta yhteiskuntarakennusta
palvelemaan.

Onpa hn tapausten syvnteihin, niinkuin pikku Eyolfin hautaan,
srkenyt itsekkisyyteen perustuvan perheonnen, mutta saman syvnteen
partaalla avaa hn pikku Eyolfin vanhempain silmt nkemn alhaalla
laaksossa kansan suuren joukon lapsia, yhteiskunnan vhvkisi. Nekin
kaipaavat rakkautta, niillekin kannattaa el ja uhrautua. Molemmille
Almerseille selvi, ett yksityisenkin onni nojautuu laajemmalle
alalle kuin oman likimmn itsens huoleksimiseen -- yhteisonnen
typivn aurinko on noussut.






PUHEITA




PUHE KKISALMEN 600-VUOTISJUHLASSA

keskuun 17 pivn 1894


A. K.

Tekee mieli uskomaan, ett pahimmat ajat, kovimmat kohtalot,
katkerimmat pivt Karjalan kansa jo on voittanut ja jttnyt
taaksensa. Tekee mieli toivomaan, ett iloisampi, valoisampi ja
onnellisempi tulevaisuus tllekin kansamme osalle siint. Mutta
tulkoon se tulevaisuus ainakin yht kunnialliseksi kuin entisyys on
ollut. Sill onttoa olisi kunniaton ilo, pimeytt hpess valo ja
mustaa valhetta pettjin onni.

Tapahtuu joskus, ett mies, joka on reimasti kestnyt kovia aikoja,
sotaa, nlk ja ruttoa, sitten hyvien pivien, lihavien vuosien ja
rauhan iloisten hetkien tultua veltostuu, rappioituu ja menehtyy;
vielp kuluttaa kevytmielisesti voittosaaliinsa ja riutuu omatekoiseen
kurjuuteensa. Sit lkn tapahtuko Karjalalle, sit lkn Suomen
kansalle.

Karjalan kansa on kynyt elmn kaikki kovat koulut lpi. Verinen
miekka on tt rajavartijata rajummin kuin muita raadellut. Tuhansia
kertoja on hn saanut seist tai sortua ristitulessa eri uskontojen ja
kansallisuuksien vaiheella. Orjuuskin, joka muille suomalaisille
Ruotsin vallan yhteydess oli vieras, on korventanut poltinrautansa
hilpen karjalaiseen. Idn ja lnnen vallat ovat sit kilpaa repineet
ja halailleet. Kaikista niist kohtalon kolhimisista tuntuu Karjalan
oloissa sek karjalaisen luonteessa viel tnkin pivn arpia ja
naarmuja. Mutta sittenkin on karjalainen pysynyt iloisena ja pirten,
vaikka ovelanakin; toivovana ja neuvokkaana, vaikka huomisesta
huoletonnakin. Se on vikkel ja kekselis -- miss lniherran paha
pitely ei ole sit raukaksi masentanut. Se on notkea ja lyks -- miss
ei rahdin-ajo ole siit vetelyst tehnyt. Se on pulassakin leikillinen
ja osaa kytt hetke hyvkseen paremmin kuin mikn muu Suomen heimo.
Karjalaisessa ilmenee suomalaisen luonteen hele nuorukaismieli. Hn on
tenoorinen suomalaisessa kansalliskriss ja laulaa iloisimman ja
terveimmn sveleen -- vaikk'ei tosin viel tysikuntoista. Ja mik
lupaavinta on: -- hn ei ole koskaan itsekyllinen ja omaan
etevyyteens ihastunut niinkuin usein lnsisuomalainen. Vahinko vaan,
ett karjalainen on viel kyh eik muutenkaan yleisemmin hernnyt
tekemn uhrauksia yhteisten edistyspyrintjen hyvksi. Aina hn toki
pystyy reippaasti yrityksi alkamaan, vaikka kyll muut voivat
kestvmmin niit jatkaa.

Runsaita lahjoja on Jumala jakanut karjalaiselle. Mutta onpa antanut
trken, vaativaisen asemankin sille. Semmoiset lahjat, semmoinen asema
velvoittavat paljon.

Nyt kun toivottavasti paremmat ajat koittavat meille; nyt kun
krsimysten ja sorron katkerat pivt vistyvt selkmme taakse ja
rauhan vilja voipi suuremmassa vapaudessa versoa -- sill ovathan jalot
suuriruhtinaamme pyhsti vahvistaneet isiltmme perityt oikeutemme --
nyt on meill selken aamupivn raikas tyaika. Esipolvien krsimykset
ja uhraukset velvoittavat meitkin yrityksiin ja uhrauksiin, tyhn ja
ponnistuksiin. Joka askel tll on kostutettu hiell, kyynelill ja
verell. Orjuuden ies on tll painanut isiemme niskaa ja sorron
orjantappurat ovat veristneet heit. Mek jlkeiset toimettomina ja
eteemme ajattelematta tll astuisimme nit kalliita ketoja, nit
rakkaita rantoja taikka surutonna soutelisimme nit viehkeit vesi.
Mek lniherran orjuudesta pelastuneina nyt vaipuisimme velan orjiksi
ja koronkiskurien slimttmn ikeen alle. Kun terve mies astuu, ei
nojaa hn toisen ksivarteen eik kainalosauvoihin. Jos Karjalan kansa
on tys-ikinen ja terve, niin miksi ei pystyisi sekin astumaan
taloudellisesti omilla jaloillaan, nojautumaan omaan vartaloonsa:
tukemaan itsen omalla tylln, toimellaan ja sstvisyydelln?
Kansamme menestys ja kunnia vaatii sit.

Vaatii se enemmnkin. Se vaatii, ett suomalainen kansallisuus
kaikessakin kehityksessn luottaa omiin voimiinsa, kykyihins ja
lahjoihinsa, pyrkien niit herttmn ja kehittmn eik
pehmemielisesti heitty naapuriensa kainalokanaksi.

Emmehn liene niin suvustamme pilaantuneita, ettemme kaikin tarmoin
yrittisi nostaa sit aineellista ja henkist voimaa, sit
varallisuutta ja sivistyst, jolle ismme ovat uurtaneet perustuksen.

Kaiken sek yksityisen ett koko kansan edistymisen ehtona on itsens
velvoittaminen johonkin, mit pit hyvn ja hydyllisen. Joka tahtoo
pst varakkaaksi, hn velvoittaa itsens ahkeruuteen, kokoamiseen ja
sstvisyyteen, mutta kieltytyy tuhlauksesta. Joka tahtoo sst
voimiansa hydyllisiin tekoihin, hn vapaasta vakaumuksesta sitoutuu
kohtuullisiin ja raittiihin elmntapoihin, mutta kieltytyy terveytt
turmelevista nautinnoista. Joka haluaa rikastua tiedoissa ja hyviss
siveellisiss ominaisuuksissa, hn velvoittaa itsens uhraamaan tyt
ja aineellisia varoja, henkisi kootaksensa; hn kieltytyy
noudattamasta kehnoja taipumuksiaan ja velvoittautuu tottelemaan
parhaimman vakaumuksensa nt. Ilman semmoista vapaata itsens
velvoittamista ei olis mitn edistyst, ei yksityisess eik kansassa.
Niin harjoittaa parempi tahtomme valtaansa alhaisten viettiemme ja
mielitekojemme yli.

Mutta on olemassa velvollisuuksia, jotka koko kansa ksitt olemisensa
ja edistymisens ehdoiksi. Silloin kansa toimii yksiln ja tekee
vapaasti semmoiset velvollisuudet omiksensa joko yleisen mielipiteen
tai lainsdnnn kautta. Useimmiten st tllaisissa tapauksissa
kansan valistuneimmat lakia takajoukolle. He ovat silloin kansan
aivoina ja sin parempana tahtona, joka puhkaisee uuden niveleen
edistyksen puuhun. Niinp on Suomen kansa omien edusmiestens stmn
lain kautta luopunut kotiviinan poltosta ja sittemmin yh enemmn
rajoittanut vkijuomien levimist, koska se on pitnyt sellaisen lain
maalle hydyllisen. Olemme lain kautta rajoittaneet kalastus- ja
metsstysaikoja, koska ksitmme yhteisen edun siit voittavan.
Toisaalta on kansamme poiskin riisunut toimintansa rajoja niill
aloilla, miss isnmaan etu sit selvsti on vaatinut. Niinp olemme
uuden vapaamman elinkeinolain kautta, perityt etuluulot murtaen,
srkeneet vanhat ammattiaitaukset, ja niin toimen, yritteliisyyden ja
ktevyyden levimist edistneet -- kansa on velvoittanut itsens
suurempaan vireyteen. Tarvitsee tuskin mainitakaan asevelvollisuutta,
johon meit sitoo yht paljon suhteemme mahtavaan emvaltioon kuin oma
velvollisuuden tuntomme. Mutta yleens lainsdntmme ilmaisee
kypsyneen vakaumuksen siit mit kansamme ksitt oikeudekseen ja
velvollisuudekseen panna kytntn. Tmn vakaumuksen ilmaisee kansa
eduskuntansa kautta.

Yleisen oppivelvollisuudenkin ksite on viime valtiopivill
pyrkinyt laiksi muodostumaan. Ja kunnioittaen mainittakoon, ett
It-Suomen edusmiehet sit pontevasti kannattivatkin. Kunniaksi on
se heille senkin vuoksi, ett he siten osottivat ksittvns mit
ainakin tll puolen Suomen enin kaivataan. He aavistivat, ett
valistumisvelvollisuus sislt suuremman vapauden kuin oikeus olla
edistymisest vlinpitmtn. Ansaitsee tulla sananparreksi, ett tieto
on voimaa ja valistus vapautta ja varallisuutta. Miss kaikki ovat
valistuneita, siell kunnian ja velvollisuuden tunne kiihottaa kaikkia
pyrkimn hydyllisiksi ja taloudellisestikin omantakeisiksi; mutta
miss vaan harvat ovat tilaisuudessa poimia tiedon thki, siell
tilaisuus viekottelee "herrat kyntmn hulluilla". Mutta sorto
turmelee sek sorretun ett sortajan.

Elinkunnassa ei ole heikommalla muuta oikeutta kuin vkevmmn
mielivalta, mutta kansojen elmss alkaa lievemmt, kesymmt,
ihmisellisemmt voimat pyrki vaikuttamaan. Tyn arvon kohotessa,
sivistyksen ja viljelyksen levitess ovat oikeuden ja kunniallisuuden
ksitteetkin kehittyneet: niit ei kukaan en voi ihmisarvoansa
alentamatta polkea. Voima hallitsee ja on hallitseva ja mrv
vastakin asiain ja tapausten menoa, mutta ei en pelkk ruumiillinen
voima ja aineellinen rikkaus, vaan voimien kukka: valistuksen mahti,
jonka sieluna on todistettu oikeus ja ihmisrakkaus. Samalla kuin
tunnustamme naapureillemme oikeuden tyns hedelmiin, toivomme, ett
hekin myntvt meille samat oikeudet meidn tittemme tuloksiin. Ellei
tt periaatetta tunnusteta noudatettavaksi, niin edistetn
vallattomuutta ja rystetn kansakuntain pyhint omaisuutta: heidn
kotirauhaansa ja kotionneansa. Pois se meist, ett halveksisimme muita
kansoja, muiden tapoja, lakeja ja laitoksia! Kaikkein vhimmn
ylevlahjaista naapuriamme, jonka vaiheisiin oman maamme kohtalo
likeisesti ja pysyvisesti on yhdistetty. Voisimmeko unhottaa, ett
Venjn kansalla on monia semmoisia hyvi ominaisuuksia, joita meilt
puuttuu. Mutta Suomenkin kansa on velvollinen turvautumaan kuntoonsa ja
omiin avuihinsa. Suotakoon meidnkin pit arvossa ja rakastaa niit
ominaisuuksia, jotka tmn kansan thn asti sortumatta ovat pystyss
pitneet: uskollisuutta isiemme uskonnolle, maamme laeille ja
hallitsijalle, rehellisyytt ja kunniallisuutta. Ne sek rotumme sitke
kestvisyys ovat se Jumalan leima, jonka hn meihinkin luonnon ja
historiallisten vaiheittemme kautta on painanut. Me emme saa
lyhytnkisesti halveksia muita, sill se on pahin este kansojen, jos
yksityistenkin vliselle veljestymiselle. Mutta emme saa itsemmekn
halveksia, sill silloin olisimme raukkoja emmek kelpaisi suureen
yhteistyhn kansojen sivistysvainiolla; emme pystyisi siell
suorittamaan itsenist, tunnustuksen arvoista tehtv. Ja suurikin
tehtv on Suomen kansalla: raskas ja kuuluton rauhallisen viljelyksen
ty kylmss ilmanalassa ja kalseassa maanlaadussa. Se vaatii enemmn
siveellist voimaa kuin mitkn ulkonaiset loistoteot. Nisskin
tukalissa luonnonsuhteissa ja vaikeissa historian vaiheissa on kansamme
jaksanut kehitt aineellisen ja henkisen viljelyksens sille
kukintakohdalle, joka on voittanut Euroopan etevimpin sivistyskansain
tunnustusta. Emmek pyydkn muuta kuin tt rauhallista viljelystyt
perittyjen lakiemme suojassa hiritsemtt jatkaa. Emme pyyd rakettina
rjhdell Euroopan ilotulituksissa, emmek pommina paukahdella, muuta
maailmaa sikytellen: meit tyydytt pajavasarain pauke rauhan onnea
takoessa; meit miellytt lomahetkin elojuhlat, joissa iloitsemme
tittemme tuloksista ja kokoamme voimia uusiin ponnistuksiin. Semmoisia
elojuhlia ovat kesiset laulujuhlamme ja semmoinen on tavallaan tmkin
muistojuhla. Iloitsemme vuosisatojen voitollisesta vierinnst.
Iloitsemme, ett Karjalan kansa, monet myrskyt kestettyn, kovat
koiteltuaan, virken, reippaana ja elinvoimaisena on liittynyt kuin
revitty jsen jlleen samaksi lihaksi ja vereksi muuhun Suomeen. Tss
jseness tuntuu viel arpia ja ruhjevammoja, mutta raittiin
kansallisruumiin yhteydess ne paranevat. Sill karjalainen tahtoo el
ja silytt itsens: sen elinhalua ilmaisee sen pirte osanotto
kaikkiin isnmaan edistyskysymyksiin. Se on nuorukaisluonne, jonka
sydn hehkuu ja sanat skenivt; jolle elm on ihanteita suihkuva
lhde, aatteita poreileva virta, rientoja aaltoileva meri. Tm heimo,
joka on runsaat runonsa, kevtnuoren kansamme aamulaulut, povestansa
pulputtanut, eik tm pystyisi keskuudestansa poisloitsimaan
epkohtien syvjuurisia ohdakkeita? Eik isnmaanrakkaus ja
kunniantunne tll vetisi vertoja muulle Suomelle? Karjalaiset!
Teihin luotetaan ja teilt toivotaan paljon.

Onhan ihanteemme isnmaa lakeineen, laitoksineen, oikeuksineen,
velvollisuuksineen, uskoineen, idinkielineen. Tm armaamme vaatii
meilt kaikki, mutta se antaakin meille kaikkensa. Elkmme antako
itsekkisyyden himment rakkauttamme tt kalleinta kohtaan, sill sen
etu ja onni, sen voitto ja kunnia on parhaimmassa merkityksess
meidnkin onnellisin osamme. Kun me tlle armaalle pysymme uskollisina,
niin ei mikn kohtalo meit voi musertaa, vaan jokainen hykkys on
raukeava voimatonna kuin Laatokan vihaisinkin hykyaalto Suomen
puoleista rantakalliota vastaan.

Onhan uskollisuus isnmaalle sama kuin uskollisuus omalle paremmalle
itsellemme. Sille, mik meiss on omantakeista ajatussuunnassa ja
toiminnassa, tavoissa ja oikeusksitteiss, muistoissa ja toiveissa.
Luopuisimmeko nist, niin luopuisimme itsestmme ja arvottomina
teeskelisimme ja muita apinoisimme. Meill ei olisi mitn omaa
tehtv maailmassa. Ainoastaan itsellemme uskollisina pysyen voimme
jollain menestyksell vaeltaa sit tiet, jolla uudet totuudet ovat
virstan patsaina, ihanteet siintvt edessmme taivaina ja jolla
edistys kulkee "kirkkaudesta niin kirkkauteen".

Mutta sillkin tiell, niinkuin kaikilla pitemmill matkoilla, kohtaa
loukkeita, jos tasaistakin, jyrkki vastamki, jos mytmaitakin,
it, jos pivikin, pilvi, jos kirkastakin taivasta, myrsky ja
rauhattomuutta, jos tyynikin hetki. Ja kaikissa vaaroissa on
valonpuute vaarallisin, tiedonpuute tukalin.

Nihin saakka ovat ainoastaan harvat valistuneet kohottaneet valon
soihtua Suomen kansalle -- taikka painaneet sen maahan; kansalta on
vaadittu ainoastaan uskoa heihin. Se aika alkaa olla mennyt
sankarineen, varjoineen. Uusi aika hertt koko kansan, jokaisen
yksiln, omantakeiseen yritteliisyyteen elmn taistelussa. Sen kautta
kehittyy myskin erilaisia tunteita, ksitteit ja vakaumuksia.
Ihmisilt vaaditaan suurempaa keskinist suvaitsevaisuutta ja heidn
yhdistjikseen jpi luonnonsiteet ja rakkaus isnmaahan yhteisine
velvollisuuksineen, oikeuksineen. Mutta niss oloissa ei ole kylliksi
siell tll joku soihdunkannattaja. Jokainen tarvitsee oman lyhtyns:
oman tietovarastonsa ja vakaumuksensa. Niin voimme kypsy valon avulla
vapauteen, vapauden avulla edistykseen. Sill tiell elkn Suomi!
Elkn Karjalan kansa!




VIISI VELJEST.

Tampereen tyvenyhdistyksen juhlassa Pyynikill heinkuun 12
pivn 1896.


K. K.

Yhteiskunnan eri kansanluokat ovat verrattavat viiteen veljekseen,
jotka olivat saman isn poikia yhteisell maapalstalla. Kun vanhin veli
yleni tysikasvuiseksi, oli seutu viel villi ja piti taistella sek
petoja ett vihamielisi naapureita vastaan. Siksi kehittyikin vanhin
poika soturiksi, osasi otella sek petojen ett ihmisten kanssa,
vielp pit nuorempiakin veljins kurissa. Siit is hnelle antoi
oman tuvan ja erikoisluvan. Kuitenkin sotainen elm kasvatti talossa
vallattomuutta ja villi tapoja. Kun toinen poika miehistyi, ptti hn
isns ja vanhimman veljens neuvosta pysy kotona nuoremmillensa hyvi
tapoja ja kuuliaisuutta neuvomassa. Niin tuli hnest veljeskunnan
pappi. Ja is antoi hnelle oman tuvan ja erikoisluvan. Kolmaskin veli
kasvoi ja kasvoi, niin ett yleni hnkin aikamieheksi. Kun sotaretkill
ja metsstyksill oli karttunut saalista yli kotitarpeen, tehtiin
sukkelakielinen kolmas veli kauppiaaksi. Hn mi mit liikeni ja osti
naapureilta mit tarvittiin. Hnkin sai oman tuvan ja oman luvan.
Kauppias oli matkoiltaan tuonut kotielimi ja viljansiemeni.
Neljskin veli oli sitte jo miehistynyt, ja hn joutui karjan
hoitajaksi ja sen ohessa vhittin maanviljelijksi. Kaikkein
yhteisell maatilalla sai hnkin oikeuden rakentaa oman kodin. Kullakin
neljll oli heill siis oma tupa, oma lupa. Ainoastaan viidett,
nuorinta velje pidettiin milloin tuon milloin tmn veljens
kskylisen. Iskin kohteli hnt niinkuin lapsipuoltansa. Yhteisiss
asioissa ei hnell ollut sananvaltaa, vaan piti kaikissa noudattaa
toisten kskyj. Siksi myhstyikin hnen kehityksens, ja kun hn
sitte miehistyikin, niin oli kauan ujo ja pelokas. Mutta alituisissa
ponnistuksissa on hnen tarmonsa terstynyt. Tys-ikisyyttns ja
voimaansa tuntee hnkin nyt ja on kuuluvalla nell ruvennut
oikeutettua osaansa valvomaan. Hnen vaatimuksiansa toiset veljet ovat
usein ylpesti moittineet ja syyttneet hnt kapinalliseksi. Tm
nuorin veli yhteiskunnassa on tyven luokka, tilaton ja taloton
tykansa, jolla ei ole omaa tupaa eik omaa lupaa. Se ei ole viel
pssyt osalliseksi yhteisen kotipesn oikeuksista. Mutta se on
kuitenkin jo hernnyt osinkoansa valvomaan. Nykyaikaisen tymiehen
sydmest kohoaa uudentuneena ikivanha rukous: "Kyhyytt ja rikkautta
el minulle anna, vaan anna minulle oikeutettu osani elmst!" Sill
niin hyvin kyhyyden viheliisyys kuin rikkauden yltkyllisyyskin
saattavat ihmisen ihmisess suurten vaarojen alaiseksi. Mutta
ihmisarvoonsa, veljiens verralle tahtoo hikinen tymieskin pyrki.
Vaiston omaisena aavistuksena el jo syvimmisskin kansankerroksissa
se totuus, jonka jo vanhan Kreikan viisas vakaumuksenansa lausui, ett
ihminen on mahdollinen ainoastaan valtiossa ja valtion vapaana,
toimivana jsenen. Ei orjana, sill orjaa eivt kreikkalaisetkaan
ihmiseksi tunnustaneet, koska hn ei ollut vlittmsti valtiollisen
elmn kasvattavan vaikutuksen alaisena. Ainoastaan vapaa kansalainen
vapaassa valtiossa on myskin vastuunalainen ihmisyydestn. Kun
siis meill syrjytetyt kansanluokat pyrkivt osallisiksi
yhteiskunnallisista ja valtiollisista oikeuksista samoin kuin
velvollisuuksistakin, niin pyrkivt he samalla kansalaistehtvien
tiell kehittmn ihmisyyttns. Ja epilemtt on kukin valtiomuoto,
sit oikeutetumpi mit useamman jsenens se sitoo yhteistyhn,
ihmisyytt palvelemaan ja ihmistymn. Vitetnk, ettei tykansa
viel ole kyllin kypsynyt valtiollisiin oikeuksiin, niin vastaamme,
ett kaikenlainen kypsyys elmn suurella nyttmll parhain
saavutetaan osanoton kautta itse tekoon, harjoituksiin. Eik
kiellettne, ett tervett tunnetta ja jrke tavataan ainakin yht
paljon tykansassa kuin muissakin kansanluokissa, jota paitsi kukin
omalta alaltaan tuopi erilaisia kokemusvaroja saman yhteiskunnan
rakennus-aineiksi. Onko siis vrin, kun syrjytetyt kansalaiset
pyytvt: myntk meille yhteiskunnalliset ja valtiolliset oikeudet,
ne, joita itsekin nautitte, ett me ihmisin kehittyisimme ja ett koti
tuntuisi meille kodilta, jossa meidnkin sanamme jotain painaa?

Nihin asti on ruumiillista tyt tekev kansaa moitittu siit, ettei
se kokoa sstihins aineellisia eik henkisi varoja, vaan eleskelee
pivkseen, kdest suuhun, ja luottaa yksinomaan sallimuksen apuun ja
kuntien vaivaishoitoon. Mutta kansallisen hermisen laajetessa on
myskin tyvki hernnyt. Nyt se sama vki alkaa nhd eteens, rupeaa
oikeuksiansa valvomaan, tulevaisuuttansa huoleksimaan. Se kiiruhtaa
joukottain kansan-opistoihin, lomakursseihin ja ammattitaitoja
etsimn, enemmnkin kuin sille niihin enntetn tilaisuutta
valmistaa. Nykyajan uudistavat virrat ovat ehtineet juosta
syvien rivien elinvoimaisiin suoniin ja niin joukot pyrkivt
yhteiskunnallisiin kysymyksiin vaikuttamaan, koska heidnkin vasta- tai
myt-onnensa suuressa mrss niist johtuu. Hekin tahtovat olla
osallisina yhteisonnen takomisessa. Ja juuri tsthn pitisi
iloittaman. Sill samassa mrss kuin tyvenliike laajenee, levi
yhteistunnekin ja ksitys yhteisist asioista, samalla kuin kansallinen
kokonaisuutemme vahvistuu -- jollei nit voimia tylyll ynseydell
katkeroiteta ja tehd yhteiskunnan vihollisiksi. Mutta siit varjelkoon
meit isnmaanrakkaus. Sen vuoksi on epviisasta ja epjaloa, ett itse
julkisuudessakin varakkaampien luokkien nenkannattajat tyven
liikett salaviittauksilla ja uhkauksilla kohtelevat. Jos tst
seuraisi hajaannusta ja hirit, niin ei olis siit tyvenliike
ainakaan yksin vastuunalainen.

Sanotaan, ett tyvki esiintyy jyrkkn ja vaatii liikoja. Mutta mit
on sille sitten jo mynnetty? Mit on sen hyvksi tehty? Niinkuin koko
Suomen kansa, niinp erittinkin tyvki tuntee nuoruuttansa ja
elinvoimaansa. Siksi sen silm ei tht ainoastaan tt piv, vaan
tulevaisuudesta, ihanteesta nuorukainen innostuu. Ihanteensa tm
yhteispesn nuorin poika voimakkaasti veljillens huutaa. Ja siit
veljet htntyvt ja sttivt hnt! Sitten tiet tymies edistykset
muissa sivistysmaissa, mitenk kunnalliset ja valtiolliset oikeudet
siell jo ovat tasaisemmin jaetut, mutta miten hitaasti parannukset
meill kyvt. Niss jyrkkyyden ja kiiruhtamisen syy sek siin,
etteivt vallanpitjt tyven asiaa kohtaan ole edes hyv tahtoa
ilmaisseet.

Helppo on hallita Suomen kansaa, helppo Suomen tyvkekin, kun niiden
elmnkysymyksi ei tylyydell kohdella. Ainoastaan tylyytt kohtelee
Suomen kansa itsepisell kovakouraisuudella.

Yhteiskunnan oma etu, pieness kansassa enemmn kuin suuressa, vaatii
kaikkien osallisuutta olojen kehitystyss. Mutta myskin tykansan oma
elinvoima, harrastukset ja riennot takaavat sille ne oikeudet, joihin
se pyrkii. Mink yhteiskuntaluokan pyrinniss tapaisikaan niin paljon
sisllyst kuin juuri tyvenliikkeess? Ja se kestvisyys ja
kunnioitettava uhraavaisuus, jota lukuisat tyvenyhdistyksien jsenet
yhteisi pyrintj ajaessaan osoittavat, on harvoin muualla
tavattavissa. Tymies, pivn raskaasta tyst pstyns, on useinkin
illalla viel halukas opetusta kuulemaan, yhteiseen kokoukseen,
juhla- tai huvitoimikunnan harjoituksiin saapumaan, samalla kuin hn
huoleksii perheens ja lastensa toimeentulosta ja valistumisesta. Se on
mahdollinen ainoastaan siell miss voimat ovat tyss harjoitetut ja
miss pyrintjen oikeudesta vallitsee sydmeen syventynyt varmuus.
Semmoisetko tyvoimat ja semmoinen harrastusko ei ansaitsisi samoja
yhteiskunnallisia ja valtiollisia oikeuksia kuin useinkin
mukavuuksissaan veltostuneet ja itsekylliset varakkaat luokat?

Mutta tymiehell olkoon, vhemmn kuin thn asti, luottamusta muiden
apuun. Yh enemmn oppikoon hn kohoamaan omien voimiensa ja
rehellisten keinojensa nojassa. Pankoon kukin yksityinen etupss
tarmokkaasti liikkeelle kaikki Jumalan antamat pomansa, ruumiillisen
ja henkisen kykyns. Ja nm yksityiset voimat liittykt yli koko
maan, maaseudullekin ylettyvksi tyvenliitoksi yhteisi etuja varten.
Nin kasvaa yksityinen toimellisuus sek yhteishenki. Erimielisyydet,
joita uusissa, kehityksen alaisissa harrastuksissa aina jonkun verran
syntyy, ovat alistettavat yhteisetujen alle. Ennen kaikkia on
asetettava kokonaisuus, isnmaa luokkaharrastuksienkin johtavaksi
sieluksi. Sill kun isnmaa srkymtt silyy, niin tykansankin
oikeudet ovat kerran saavutettavissa. Pinvastoin kypi, jos
yhteispesmme rikotaan. Maan ahdingossa osoittakoon tyvki pystyvns
tydentmn ja vahvistamaan kansansa kokonaisuutta ja voimaa, niin
kohoaa se yh tydellisempiin oikeuksiinsa oman kuntonsa ja etevyytens
perusteella. Se on ollut historian meno aikanaan muissakin
kansanluokissa.

Siis yleist liittymist tyven kesken, uhrauksia, yksityissstj
sek yhteiskassoja. Yhteisiss harrastuksissa tyven kyky kasvaa,
tarmo vastuksissa terstyy. Nin itsetoimivalta ja harjoitetulta
voimalta ei sitten valtio enemmn kuin kunnatkaan voi kielt pesn
osakkaan oikeuksia eik mytvaikutustansa, vaan sopuisa, entist
ehjempi yhteisriento alkaa. Niin on yhteiskunnan nuorinkin veli
ehdottomasti voittava oman tuvan ja oman luvan -- oman kuntonsa
kustannuksella.

Siin toivossa elkt, elkt tyvenyhdistykset!




PUHE KIRJAILIJALIITON AVAJAISISSA

lokakuun 10 pivn 1897.


K. K.

Luonto synnytt kirjailijan niinkuin muunkin taiteilijan. Olot ja
sivistys hnt kehittvt ja kasvattavat. Mutta kansallisuus on se
maaper, josta hn tihins voimaa, vrityst, sisllyksen ja muodon
omantakeisuutta imee -- pyrkikn latva maailmaa ja taivasta kohti.
Sama maaper sitten hnen kantamansa hedelmt ensi sijassa ottaa ja
nauttii. Luontoperisyys on runouden ja taiteen sielu, kansallisuus,
yksiln vlityksell, lainaa sille omapiirteisen ruumiin, sivistys
kohottaa sen ihmisyytt palvelemaan. Ilman ruumiillisia, aistimin
huomattavia muotoja taide ei ole mikn taide. Ilman omantakeisia
piirteit on se ilman luonnetta, pelkk muiden matkimista. Suomen
kaunokirjallisuuden luonnollinen maaper on siis suomalainen
kansallisuus. Jollei se silt pohjalta jaksa sivistykselle viljaa
kasvaa, niin ei sill tss maassa mitn voimakkaampaakaan maanlaatua
ole. Senvuoksi kaunokirjailijain liitto tn perustamispivnn vetoaa
Suomen kansan myttuntoisuuteen, sen henkiseen ja aineelliseen
kannatukseen. Jos on totta mit sanotaan, ett kunkin kansan sivistys
kukkii sen taiteessa ja runoudessa ja ett tmn kukinnan hedelmt ovat
kansojen elmn pysyvimmt muistot, niin on se viel enemmn totta
pienen kansan suhteen -- tulkoon siis Suomen kansalle rakkaaksi
kukkiensa hoivaaminen! Mutta ett tymme tt hoivaa ansaitsisi,
pysykn kirjailijoillekin kutsumuksensa kirkkaana, ett rahtusenkin
valaisisimme ihmisyyden polkuja nill pohjan perill!

Tydell syyll on suomalaisten kirjailijain liitto
perustamispivksens valinnut tmn pivn, _Aleksis Kiven__
syntympivn. Mink kirjailijan elm henkisen rikkauden ohessa
enemmn aineellista kyhyytt muistuttaisi. Kyhn kansan sylist hn
syntyi ja yleni, puutteessa eli ja kurjuudessa sortui, mutta sittenkin
kansallensa himmenemttmn perinnn jtti. Luonto oli hnet, suurilla
lahjoilla varustaen, kutsunut Suomen kansaa varten, mutta tm kansa ei
ollut kylliksi hereill hnt kannattaakseen. Hn tuli suomalaisen
kansallisuuden kevtaamuna, kun routa viel oli maassa ja mets
kuurassa ja ihmiset talviunisia. Samaan aikaan kuin Oksanen ja Suonio
kansallisrakkauttaan visersivt, Aleksis Kivikin syrjisell aholla
viluisena ja nlkisen niin lmpimsti ja ihanasti lauloi, ett routa
suli, mets alkoi vihoittaa ja unisen kansan silmt kirkastuivat, mutta
laulaja hiutui ja kuoli. Kansallisin laulaja, rohkein runoilija. Hn,
joka elvmmin, todellisemmin ja voimakkaammin kuin kukaan muu
suomalaista kansanelm eteemme kuvaili. Hn, jonka luomatill olivat
suomalaisimmat muodonpiirteet. Siinkin oli hn syntynyt meille
perustusta laskemaan, suuntaa viittomaan.

Sittemmin on kirjailijain parvi taajennut. Nuori, pirtet toivoa ja
elinvoimaa skeniv joukko on ylennyt edeltjins raivaamille
tyaloille. Mutta Suomen kansa, suomalainen yleis on pieni, sekin
jaettuna kahteen kieleen. Siksi kirjallisella tyll yh on niukka
aineellinen kannatus. Ja kuitenkin kaipaa kirjailijakin, vaikkei
virkaa, niin jotakin kantavaa oksaa; vaikkei palatsia, niin edes
pienoista lmmint pes; vaikkei rintathti, niin toki jotain suuhun
pantavata. Mutta pelkll laulamisella ei nyt varpuset joka miehen
suuhun lentelevn. On siis tarpeen kytnnllisikin toimenpiteit. Ja
kun me yksitellen enimmkseen olemme epkytllist vke, niin
toivomme liittymisest jotakin hyty. Liittoutuvathan nykyaikana
kaikki harrastuspiirit. Sitpaitsi eikhn meitkin seurustelu kasvata,
eikhn myttuntoinen keskininen arvostelu kirjailijaakin kehit?
Toivokaamme!

Ennen kaikkea toivokaamme, ett tm kirjailijaliittokin osaltansa
onnistuisi virittmn suomalaista kannelta ensin kodin kuultaville,
kohotteeksi kotionnen, sitten muulle maailmalle, muitten ihmisten
iloksi!

Tll toivomuksella julistan min suomalaisten kirjailijain liiton
perustetuksi.




ISNMAALLE.

Suomen Nuorison Liiton juhlassa Viipurissa keskuun 22 pivn.


    Oi isnmaa, s kultainen ja kallis,
    S mainesi ja mantereinesi,
    Sun lakines ja kaikin laitoksines
    Ja uskoines ja idinkielines,
    Kuin oma iti armas, armahampi
    S mielest' olet miehen vapahan.

Kukahan lie isnmaan sisllyst lyhyemmin ja sattuvammin lausunut kuin
Oksanen niss kuudessa skeess. Sana isnmaa sislt kaiken sen,
mik meille tss elmss on kallista, rakasta, lmmittv ja
turvallista -- ehdot kehittyksemme ihmisiksi. Kaiken sen, jolle vapaan
kansalaisen kannattaa el, tehd tyt ja uhrautua: kodin, koulun,
idinkielen, uskonnon, yhteiskunnan ja valtion. Siksi on isnmaa omaa
itimmekin armaampi, koska se sislt kokonaisen kansan entisyyden,
nykyisyyden ja tulevaisuuden.

Jotkut sanovat, ett isnmaanrakkaus olisi vanhettunut tunne,
sivistyksen liikakasvi, joka olisi leikattava pois kansojen sydmist,
niin sitten muka valloitushimokin sammuisi. -- Kuitenkin kuohuu
valloitushimo samoista villist lhteist kuin luokkasorto tahi
heikomman oikeuksien tallaaminen kansojen sisllisess elmss. --
Saman opin mukaan itsepuolustus on luvatonta, koska se voisi ylty
hykkykseksi; omistusoikeus vr, koska siit voipi kehitty
anastamisen, riistmisen ja rosvoamisen halu. Mutta janokin viepi usein
hillittmt luonteet liikajuomiseen, nlk liikasymiseen. Niinp monet
tarpeelliset luonteen-ominaisuudet ja ylevt hyveet, hillittmiksi
kiihtynein, voivat muuttua paheiksi -- sstvisyys ahneudeksi,
kohtuus itsekidutukseksi. Yksityisen itsetunto, niinkuin
kansallistunnekin, ovat tarpeellisia omantakeisen toiminnan ehtoja,
mutta sydmen valistusta vailla ne voivat ylty ylpeydeksi, muiden
halveksimiseksi ja sorroksi -- ovat siis silloin paheita. Kuitenkaan ei
joku jsenkn lie senvuoksi puustavillisesti hvitettv, ett sit
voidaan vrinkin kytt. Emmehn vaadi, ett esim. kynnet sormistamme
pois kiskottaisiin, vaikka tiedmme, ett hyvin monet kyttvt pitki
kynsi. Oikeampi kuin luontoa hvitt on luontoa kesytt.

Pyrkikmme luonnettamme kehittmn ihmis-ihanteitten eik
peto-ihanteitten mukaan, niin opimme sek kynsi ett hampaita
ihmisittin kyttmn. Niin omistushimoamme hillitsee lhimmisen
rakkaus, itsetunto johtaa meit itseniseen toimintaan ja
isnmaanrakkautta ohjaa ihmisrakkaus, ettei se paisu mielivallaksi ja
valloitushimoksi, vaan rauhallisen kansan tyhaluksi lakiensa turvissa.

Mutta ainoastaan "miehen vapahan" mielest isnmaa on iti armaampi.
Ainoastaan vapaa kansalainen voipi perintn ja tekojensa kautta
omistaa isnmaan henkeens ja vereens. Sill hn antautuu tahallisesti
velvollisuuksille, joita stmss hn vlillisesti tai vlittmsti
on ollut osallisena. Hn nauttii itsetunnolla oikeuksia, joita hn
isnmaan palveluksessa on koettanut ansaita. Hn omistaa rakkaudella
isiens maan, sen lait ja laitokset, koska niihin perustuu hnen
luonteensa kehitys, samalla kuin ne jtetn hnen edelleen
kehitettviksens; niihin liittyy hnen kalleimmat muistonsa ja
ihanimmat toiveensa. Isnmaa on vapaan kansalaisen korkeampi minuus,
jota hn on velvollinen suojelemaan ja viljelemn jseneksi kansojen
yhteiselle isnmaalle, jota maailmaksi sanotaan, ett maailma
kehittyisi oikeuden ja totuuden isnmaalle -- ihanteillemme.

Jollei meit ole, niin ei ole meidn tekojammekaan. Siksi on
velvollisuutemme silytt itsemme, ett voisimme uhrautua sille, mik
meist on hyv ja oikeata. Sill meill on oikeus uskoa, ettei Jumala
meitkn suotta ole maailmaan kutsunut. Jollei meill ole isnmaata,
jonka entisyys yhtyy ja jatkuu meiss, niin meill ei ole omaa vakavaa
tytannerta, vaan me olemme pajastamme poistettuja seppi, kodistamme
hdettyj tymiehi, hvitetyn perheen lapsia, jotka maailmalle
hipyvt itsenist hedelm jttmtt.

Ne, jotka vittvt, ettei talonpoika tunne isnmaanrakkautta, ovat
saaneet kokemuksensa epvapaista oloista ja aivan oppimattoman kansan
keskest, jossa isnmaa viel nukkuu perhe- ja kotiksitteen kehdossa.
Onpa niinkin villi vke, ett perhe- ja kotisiteet ratkeavat niin
pian kuin idin rinta ja isn leippalat eivt sido. Sill jokainen
edistys tunne-elmss edellytt jonkun mrn henkist viljelyst.
Eik sitpaitsi orjalla ole isnmaata, jota hn rakastaisi. Hn on
kokonaan luonnon ja pakko-olojen tulos ja niiden vanki -- jota vapaakin
kansalainen on osittain -- mutta kuka rakastaisi vankilaansa, jossa
kaikki omatahtoinen toiminta tapetaan? Luonnolliset vanhemmatkin
muuttuvat vieraiksi, jos heilt puuttuu vanhemman sydn lapsiansa
kohtaan; jos he ainoastaan kiskovat lastensa tyvoimia, mutta eivt
pst heit omantakeisiksi kehittymn. Rintansa rieskalla ja
sydmens rakkaudella iti sitoo lapsensa itseens ja kotiin. Samalla
hnen suurin ilonsa on, ett he kehittyisivt itsenisesti toimiviksi
kansalaisiksi.

Lmmin sydn on Suomi-idillkin ollut lapsiansa kohtaan. Lastensa
menestys ja lailla turvattu vapaus on aina ollut tmn kyhn idin
suurimpia huolia. Mielivalta tll on jo vuosisatoja ollut vieras,
vkivalta laiton. Laillinen vapaus rinnakkain jommoisenkin
sydmenviljelyksen kanssa on Suomen kaikissa kansankerroksissa jo
ammoisista ajoista laajentanut kodinrakkauden isnmaanrakkaudeksi. Se
tunne, ett "oma maa on mansikka", ett "vesi omalla maalla on makeampi
kuin viini vieraalla", tm tunne Sven Tuuvalle ja Stolt hylkille
antoi voimaa kaatua ennenkuin visty. Sama tunne on kyhien rovoista
ja rikasten rahoista koonnut tuhansia kansamme valistusharrastuksien
hyvksi. Yh vielkin vaaran uhatessa liitt isnmaanrakkaus eri
kansanluokat lujaan yhteistyhn samalla kuin vakuutus lain
turvallisuudesta on taannut meidn uskollisuutemme lakia noudattaville
hallitsijoille.

Mutta kansan kehittyess pit vapauksien ja oikeuksienkin laajeta
niinkuin perheess tapahtuu kun lapset kehittyvt. Niin tulee meillkin
tapahtumaan, jos valtiollisen ja yhteiskunnallisen elmmme perusteet
silyvt. Kun osattomien etua valvotaan, kun vhvkisi oikeuksiinsa
autetaan -- isnmaanrakkaus olkoon silloinkin voimamme, ihmisyys
tarkoituksemme! Samallaiset oikeudet ja velvollisuudet edistvt maan
yhteisonnea sek mielistyttvt eri kansankerrokset toisiinsa ja
kotimaahan. Siin meidn voimamme ja siin siemen siihen lhimmisen
rakkauteen, joka eri kansat toisiinsa likent: ensin eri kansanluokat,
sitten eri kansallisuudet. Mutta vkivalta ja sorto meit ainoastaan
vieroittavat, kylven katkeruutta ja epluuloa. Kahdesta alkujaan aivan
vieraasta henkilst voipi hyvi naapureja ja ystvikin tulla, jos he
toisiansa arvonannolla kohtelevat, kunnioittaen toistensa luonnetta ja
ihmisellisi erikois-ominaisuuksia. Sama on eri kansojenkin suhde.
Muiden mielisuosiota voittaakseen ei kenellkn arvokkaalla luonteella
ole lupa itsens hvitt.

Shk, kulkuneuvot, sanomalehdist, taide ja kirjallisuus yh enemmn
likentvt kansoja toisiinsa. Suuret yleis-ihmiselliset tapaukset
suuressa maailmassa, "kansojen isnmaassa", yh likentyvt yksityisen
isnmaata ja tuntuvat kuin meidn omiltamme. Mit yleisemmksi
kansoissa valistus levi, sit herkemmksi hienontuu keskininen
myttuntoisuuskin. Hthuuto tll hertt kaiun toisissa maailman
riss ja meill on lohdullista kokemusta, ettei se kaiku nykynkn
toimettomuuteen hvi. Tulevaisuus kantaa tydellisempi hedelmi. Se
lohduttakoon meit nin vkivallan aikoina. Mutta yht vhn kuin koti
ja perhe silt tarvitsevat muuttua halvoiksi, ett me isnmaata
rakastamme, yht vhn yleinen ihmisrakkaus meiss isnmaanrakkautta
halventaa. Ne kasvavat toisistansa sek tydentvt ja hillitsevt
toisiansa. Joka todella isnmaatansa rakastaa, hn ei sorra heikompia
ja vhosaisia kansalaisiansa; joka yleist ihmisrakkautta tuntee, hn
ei naapurikansan menestyst kadehdi ja hiritse. Nm kolme rakkautta
ovat yksi ja sama rakkaus eri edistysasteilla yksityisen kehittyess
ihmiseksi. Toisen puute tekee toisenkin lyhksi ja hedelmttmksi.
Ilman juurta ei runkoa, ilman runkoa ei latvaa ja oksia. Mutta
ihanteita ajaen tunteittemme tuoksu voipi kohota tekojemme latvaakin
ylemmksi. Kytllinen rakkautemme on kuitenkin aina rajoitettu.

Miss seudussa maatamme siis olkoonkin kotimme, niin pysykn se
vestineen meille kalliina, ett sen hyvksi, sen kukinnaksi
luopumatta tyskentelisimme! Mitk vaarat, vastoinkynnit
kohdannevatkin isnmaatamme, pysykn meille sittenkin rakkaana
kotipeltomme aura!

Elkmme paetko miekkaa isnmaamme puolesta eik muutakaan
velvollisuutta lakiemme mukaista -- kestneehn mies siin miss
toinenkin. Jos kuuluvilla on rosvoja, tytynee kai olla niit vastaan
varustettu; emme senvuoksi itse tarvitse rosvoretkille lhte. Vaan
silykn meiss aina lapsen sydn kodille, nuorukaisen into isnmaalle
ja tys-ikisen sydmen lmp kaikelle mik on ihmisellist ja oikeaa!
Nuorille sydmille ei olisi tarvinnut isnmaanrakkauden oikeutta
todistaa. Se saattoi olla tarpeesen kylmi vuosia ja tulevaisuuden
uudistuvia vihureita vastaan. Teidn veressnne vrehtii
isnmaanrakkaus, eik totta? Varsinkin tn aikana on se monesti
sydmissnne kuohunut, silmnne kostuttanut. Virratkoon se sielt yh
enemmn elmnne tekoihin, ajaen teit tyhn kutakin aseillansa ja
alallansa. Jos teiss on hitunenkin sit verta, joka kansoille kovina
aikoina sankareja synnytt, niin te ette hevill kotimaanne pahoja
pivi pakene, vaan uhitellen vaaroja, vastuksia, nousette kuin
Kullervo -- kesytetty Kullervo -- vedest ja valkeasta tekojenne
kirjoja historian muistopuuhun piirtmn. Jos Kaukomielen tavoin
tuokioksi siirryttekin vesien taakse, aarteitten ja vapauden maihin,
niin surmankin suun ovella muistakaa krsinytt emoanne, palatessanne
tuokaa sille aarteenne ja vapautta.

Isnmaamme entisyys vaatii meit valvomaan tmn maan tulevaisuutta.
Jos, tyt tehden, pysymme valveilla, niin voimme luottamuksella
huutaa: Elkn isnmaa!






        J. H. ERKON KOOTUT TEOKSET

    on tekij aikaisemmin painattanut seuraavissa julkaisuissa:


Runoelmia.

VUODET 1868-1870.

Lukijalle (siv. 1) Suomalaiselle (4) Kohtalosi, Suomi (6) Pohjan mailla
(8) Itku laaksossa (9) Juhannus (23) Kiehkura (27) Kaipaus (29) Etsin
(30) Yhtyess ja erotessa (31) Min' en huoli (35) Viinimalja (38)
Paimenelta 19 (48): Runoelmia I (1870). Pieni Katri (39): _Suomen
Virallinen lehti_, 1870 n:o 103.

Kaikki muut: _Runoelmia I_ ja _Valikoima runoelmia_ (1881).


VUODET 1870-1872.

Paimenelta 55, 56, 57, 63, 64: _Valikoima runoelmia_. Silmyksi (74)
Kullan luona (74) Sointu ja lempi (75) Yksin (76) Rakkahat laaksossa
(77) Perintmalja (80) Kuningatar (84) Manaus (108): _Runoelmia II_
(1872).

Kaikki muut: _Runoelmia II_ ja _Valikoima runoelmia_.


VUODET 1872-1878.

Viimeist piv (110): _Uusia runoelmia_ (1885). Palava kansa (113)
Tunnethan impeni? (117) Lyhyt kes (124) Tohtori R. Poln'ille (124)
Yn kuu ja thdet (129) Ers matka Pohjanmaalta (130) Hilyvt saaret
(139) iti lapselle (150) Mssville suunsoittajille (158) Suku-etu
(159): _Runoelmia III_ (1876). Niittypuro (169) Tuettu p (170) Vasen
puoli (170) Kultaa (171) Aattehet (171): _Valikoima runoelmia_.
Paimenet I-III jakso (172-202): _Paimenet_ (1878) ja _Valikoima
runoelmia_.

Kaikki muut: _Runoelmia III_ ja _Valikoima runoelmia_.


VUODET 1878-1881.

Maan ja taivaan thdet (205) Tytt lintuja (206) Elohon maan (206)
Muutos (207): _Ilmarinen_ 1878. Syyslaulu vuonna 1879 (220): Erikseen
painettu. Pietari Brahen juhlassa (244): _Ilmi_ 1880, _Ilmarinen_
1880. Vinmisen palaus (252) Surut (264) Kielest (270) Moinen maa
(276) Pytpuhe (277): _Ilmi_ 1881.

Kaikki muut: _Valikoima runoelmia_.


VUOSI 1882.

Elias Lnnrot (319) Kerran (325): _Uusia Runoelmia_ (1885). Kustavi
Aadolfin muistojuhlassa (322) Salon Silja (325): _Runoelmia ja
ajatelmia_ (1899).


VUOSI 1883.

Tuo iloa! (343) Maamiehenlaulu (343) Jouluaatto (344): _Ajan varrelta_
(1896).

Kaikki muut: _Uusia runoelmia_.


VUODET 1884 JA 1885.

_Uusia runoelmia_.


VUOSI 1886.

_Havaittuani_ (1886).


VUODET 1887-1890.

Linnunpoikaset (31): _Keski-Suomi_ 2/12 1887. Jouluhymni (42):
_Keski-Suomi_ 23/12 1S88. Viisauden paikka (53): _Ajan varrelta_.

Kaikki muut: _Kuplia_ (1890).


VUOSI 1891.

Uunna vuonna (82): _Pimen tullen_ (1900). Ahtaissa oloissa (84):
_Ilmojen lauluja_ (1904).

Kaikki muut: _Ajan varrelta_.


VUOSI 1892.

Ajatus ja julkisuus (109) Julkisuus (111): _ksikirjoitus_.

Kaikki muut: _Ajan varrelta_.


VUODET 1893-1895.

_Ajan varrelta_.


VUOSI 1896.

Valon valvattia (157) Rajoitettu (161) On tulossa (162) Tumma orvokki
(163-173): _Runoelmia ja ajatelmia_.

Kaikki muut: _Ajan varrelta_.


VUOSI 1897.

Suksilla (187): _Joulutervehdys_.

Kaikki muut: _Runoelmia ja ajatelmia_.


VUOSI 1898.

Rhonen joutsenet (199): _sanomalehtileike_.

Kaikki muut: _Runoelmia ja ajatelmia_.


VUOSI 1899.

Mennyt (242): _Ilmojen lauluja_.

Kaikki muut: _Runoelmia ja ajatelmia_.


VUOSI 1900.

Karjalainen loitsu (274): _Ilmojen lauluja_. Jouluaattona (271):
_ksikirjoitus_.

Kaikki muut: _Pimen tullen_.


VUOSI 1901.

Pikku Paavolle (279) Pivnpoika (292): _Nuorten runoja_ (1903). Suo
meille johto! (290) _S. N. Liiton Albumi II_. Hemmoteltuja (282):
_ksikirjoitus_. Pakkasella (288): _Lukutupa_.

Kaikki muut: _Ilmojen lauluja_ ja _Hulluuksia_ (pain. Brooklynissa
1904).


VUOSI 1902.

Amerikkaan lhdss (298): _Hulluuksia_. Nuorten liitto (301) Vanha
vamma (302): _Lukutupa_.

Kaikki muut: _Ilmojen lauluja_ ja _Hulluuksia_.


VUOSI 1903.

Perhosen satu (305): _Lukutupa_. Kyyhkyn pojat (339) Aamutoitotus
(341): _Nuorten runoja_. Tarttuvan taudin ajalla (309):
_ksikirjoitus_. Kansalaismarssi (317) Eksyttjille (324) Enempi
tilaa (316): _Hulluuksia_.

Kaikki muut: _Ilmojen lauluja_ ja _Hulluuksia_.


VUOSI 1904.

Kaikkialla (368): _Hulluuksia_. Evstys (345): _Helsingin Kaiku_.
Vaiheissa (351) Yhteisnuotta (352) Orjia (355): _ksikirjoitus_.
Jrjestyk! (353) Edla Soldan (354) Talvipivn pysys (356):
_Helsingin Sanomat_. Kevtkirje kespaikalta (343) Herra varjele meit!
(357) Leski (358) Uhri (359) Ruotulainen (363): _Ilmojen lauluja_ ja
_Hulluuksia_.

Kaikki muut: Ilmojen lauluja.


VUOSI 1905.

Pivn sde (369): _ksikirjoitus_, muunnos _Nuorten Airut_ 1S05. Uusi
kevt (370) Kun jlleen nin (371): _ksikirjoitus_. Vaihtelua (388):
_sanomalehtileike_. Aik'ihminen (396): _Valvoja_. Maapaosta palaaville
(372) Kultarannassa (383): _Helsingin Sanomat_. Kotilamppu (373):
_Lukutupa_. Valtalaulu (375): _Kansanval. seur. kalent._ 1906.
Juhannusnuoriso (384): _Liitto IV_. Albert Edelfeltin muistolle (386)
Olvilaulu (395) Viipyessni (395): _Nuori Suomi_ 1905. Pivn impi
(370): _Helsingin Kaiku_ ja _Nuori Suomi_ 1908.

Kaikki muut: _Helsingin Kaiku_.


VUOSI 1906.

Vallanhimoni (399) Maamies (403): _Nuori Suomi_ 1906-07. Lumithti
(401): _Kontti_ 1906. Marjapuuni (401): _Pirtti_ 1906. Hymni (402):
_Helsingin Sanomat_ 1906. Elm on loputon (403): _Helsingin Kaiku_
1906.


Nytelmi.

Kokkimajori ja Sotaiset veljekset: Viipurin Suomalaisen
kirjallisuusseuran painattamia _Nytelmi III_ (1873). Tietj:
erikseen painettu 1887. Aino: samoin 1893. Kullervo: samoin 1895.
Pohjolan ht: samoin 1902.


Kertomuksia ja kirjoitelmia.

Nuori Aatami (3): _Kotoisia tarinoita I_ (1881). Salapolttajat (36)
Kuinka syys muuttui kevksi (79): _Runoelmia III_ ja _Kotoisia
tarinoita I_. Viipurin rinkeli (87) Pormestari Leipzig (91) Pesuvaimon
tarina (101) Neitiserkku (112) Tysvillainen (117) Apulainen (124)
Jttilisen sydn (172): _Ilmi_ (1881) ja _Kotoisia tarinoita II_
(1883). Metspolulta (170): _Kotoisia tarinoita II_. Uskovainen
(177-294): erikseen painettu 1890. Ihmelapsi isns (302):
_ksikirjoitus_ (11/6 1901). Linnun poika (297): _Nuori Suomi_ 1902.
Ajatelmia (309): _Runoelmia ja ajatelmia_. Suomalainen huoneentaulu:
erikseen painettu 1900. Teatterin johdosta y.m. kirjoitelmat (328-389):
_Pimen tullen_. Puhe Kirjailijaliiton avajaisissa: _ksikirjoitus_.
Muut puheet: _Pimen tullen_.

       *       *       *       *       *

Tekijn kyttmt sanamuodot on tss kokoelmassa enimmkseen
silytetty sellaisinaan, samoin vlimerkkien kyttmistapa. Kaikki
muutokset merkitn kappaleeseen, joka jtetn Yliopiston kirjastoon,
miss tutkijat saattavat sit kytt. Siin mainitaan myskin miss
muutamat runot ovat painetut ennen kuin ne tekijn kokoelmiin otettiin.

Kokoelman jrjestely ja painokuntoon saattamista on valvonut
professori Valfrid Vasenius.








End of the Project Gutenberg EBook of Kootut teokset IV: Kertomuksia ja
kirjoitelmia, by J. H. Erkko



License: Share Alike