Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen JACOPO ORTISIN VIIMEISET KIRJEET Kirj. Ugo Foscolo Italiankielest suomentanut ja johdannolla varustanut Mikko V. Erich Hmeenlinnassa, Arvi A. Karisto Osakeyhti, 1919. Niccolo Ugo Foscolo syntyi Joonianmeren saaristossa Zanten saarella v. 1778 kreikkalaisesta idist, mutta is oli italialainen. iti, johon runoilija lpi koko elmns oli harvinaisen hienolla ja hellll rakkaudella kiintynyt, muutti Venetsiaan, luultavasti v. 1792. Tll Foscolo kehittyi tysveriseksi italialaiseksi, joskin hnen sydmessn samalla aina asui erityinen myttunto mys Kreikkaa kohtaan. Italian onneton valtiollinen hajaannus suretti tulevaa runoilijaa syvsti jo nuorena; hnen elmns hartaammaksi unelmaksi koitui saada kerran nhd isnmaansa -- Danten, Machiavellin ja Michelangelon ihana maa -- yhtyneen ja voimakkaana. Monien muitten italialaisten tavoin hn riemumielin tervehti Napoleonia muka Italian vapauttajana. Sit katkerampi oli hnen pettymyksens, kun Napoleon Campoformion rauhassa v. 1797 luovutti Venetsian Itvallalle. Foscolo antautui nyt sotapalvelukseen Cisalpinan tasavallassa, jonka sen herra, Napoleon, myhemmin muutti "Italian kuningaskunnaksi", ja niitti sen armeijassa monta laakeria. Hn sai tllin laajasti tutustua pohjois- ja keski-Italiaan, -- varsinkin oleskelu ihanassa Firenzess vv. 1798-9 on syvsti vaikuttanut hnen runouteensa --, mutta hnen varsinaisena asuinpaikkanaan voi pit Milanoa, vaikka se kaupunki ei Foscoloa koskaan miellyttnyt. V. 1808 hnet nimitettiin kaunopuheisuuden professoriksi Pavian yliopistoon; mutta Napoleon lakkautti piankin tmn viran "valtiollisesti vaarallisena". V. 1811 tytyi Foscolon paeta "Italian kuningaskunnasta", koska Napoleonin sensuuri oli ollut lytvinn keisaria vastaan thdttyj hykkyksi hnen _Aiace_ (Aiax) tragediassaan. Pari seuraavaa vuotta Foscolo oleskeli enimmiten Firenzess; ne olivat joka suhteessa hnen levottoman elmns onnellisimmat. Kun Lombardia, Napoleonin kukistuttua, joutui Itvallalle, tarjottiin Foscololle maan uusien herrojen mielen mukaan suuntailtavan valtiollisen sanomalehden toimittajan paikkaa. Hn epri hetkisen, mutta ptti kuitenkin lopulta silytt thn asti tahrautumattoman isnmaallisen ja kansallisen kunniakilpens puhtaana. Hn lhti maaliskuussa 1815 vapaaehtoisena maanpakoon ja joutui monien vaiheiden jlkeen Englantiin. Tll hnt kenties olisi odottanut loistavakin tulevaisuus, sill hn psi monien ylhisten ja hienojen piirien tuttavuuteen ja suosioon, mutta hn joutui vhitellen, suureksi osaksi oman hillittmn tuhlailevaisuutensa vuoksi, taloudelliseen perikatoon ja kuoli puutteessa ja kurjuudessa syyskuun 10 p:n 1827. Foscolo on tyypillinen, tulinen ja kuumaverinen italialainen ja samalla -- tydellisen tunnelmien ja mielialojen ihmisen -- aito runoilijaluonne. Hn vakuuttaa itsekin ehtimiseen kirjeissn, joita on silynyt kolme paksua nidett, ett intohimot (_le passioni_) kokonaan ohjaavat hnen elmns. Tm ei kuitenkaan est hnt samalla olemasta ajattelija. Eihn hn suotta ollut 1700-luvun, valistusvuosisadan lapsi. Hnen kirjeissn ja teoksissaan pohditaan tuon tuostakin mit erilaisimpia elmn ongelmia ja arvostellaan kuuluisain filosofien mielipiteit. Joskaan hnen mietelmns eivt yleens ole erikoisemmin itsenisi, on niill kuitenkin omituinen persoonallisten tunteiden vrittm viehtysvoima. Foscolon intohimot ovat mit erilaisimpia laadultaan. Tavattoman suurta osaa nyttelee hnen elmssn erotiikka varhaisesta nuoruudesta aina haudan partaalle saakka. Hnen lemmentarinansa on tydellinen Odysseia, hnen rakastamiensa naisten lukumr on tuskin pienempi kuin Goethen, hn saattoi olla samalla hetkell silmittmsti ihastunut kolmeen naiseen, ja hnen lemmenkirjeens tyttvt kokonaisia niteit ulkopuolella varsinaisen Epistolaarion. Niss kirjeiss on paljon voimakasta tunnetta ja eletty elm, mutta ei voi kielt, ett niit usein trvelee imel tunteilu ja liialliset huokaukset ja kyyneleet, ja ett runoilija niiss, kuten varsin yleisesti muissakin kirjeissn, kernaasti suurentelee omia tuskiaan ja krsimyksins. Mutta Foscololla oli muitakin intohimoja. Hn rakasti kiihkesti Italiaa. Hnt jalompaa, horjumattomampaa ja ylevmp isnmaanystv voi tuskin ajatella; hn on todellakin suuren oppi-isns Danten kunniakas jlkelinen, ja tydell syyll italialaiset viel tn pivn tsskin suhteessa lukevat hnet parhaimpien poikiensa joukkoon. Ja tmn lisksi on Foscolo hell, itin alati muisteleva poika, uskollinen ystv sek lahjomattomaan oikeudentuntoinen, totuuteen ja selvyyteen pyrkiv ihminen. Hnen luonteessaan on paljon ja syvi ristiriitoja, mutta ne juuri tekevt hnet inhimillisesti erinomaisen mielenkiintoiseksi. Foscolo on kirjoittanut kolme tragediaa: _Tieste, Aiace ja Ricciarda_. Mutta varsinainen draamallinen runoilija hn ei ole. Hnen nytelmissn on kyll paljon yksityisi lyyrillisi kauneuksia, mutta itse toiminta ei ole kyllin johdonmukaista, ja vieraitten esikuvien, varsinkin Alfierin, vaikutus on silmnpistv. Sitvastoin on Foscolo viel tn pivn Italian kaikkein suurimpia lyyrikkoja. Hnen kautta aikojen silyvn maineensa kulmakivi ovat kaksi oodia Luigia Pallavicinille ja "Toipuneelle ystvttrelle" (_All'amica risanata_), hnen sonettinsa sek _Il Carme dei Sepolcri_ (Hautojen laulu) ja _Il Carme della Grazia_ (Laulu Sulottarista). Molemmat ensinmainitut ovat klassillisen selkeytens, plastillisen kauneutensa ja runollisten kuviensa loisteliaisuuden vuoksi italialaisen lyriikan ylpeimpi saavutuksia. Sonettirunoilijanakin Foscolo on maansa suurimpia. Tunnelman erinomainen hartaus ja vilpittmyys yhtyy hnen soneteissaan sanonnan jaloon suppeuteen ja ylevn runollisuuteen. Mutta Foscolon runottaren ihanin luomus on _Il Carme dei Sepolcri_. 1700-luvun loppupuolen ja seuraavan vuosisadan alkuvuosien herkkmielist lukijakuntaa miellytti erityisen suuressa mrin alakuloinen, puoli-filosofinen hautarunous. Runoelmassaan Foscolokin koskettelee elmn syvllisimpi ongelmia ja vaikeimmin ratkaistavia arvoituksia, mutta ensi sijassa _Il Carme dei Sepolcri_ on valtava isnmaallinen tuskanhuuto ja kuolematon isnmaanrakkauden ylistyslaulu, jonka vertaista harvoin on milln kielell kirjoitettu. Tekij johdattaa lukijan suurten italialaisten hautojen reen ja antaa hnen kuunnella sit kehoittavaa ja sytyttv, syyttv, mutta samalla rohkaisevaa nt, joka niist puhuu myhsyntyisille sukupolville. Jalojen kansalaisten esimerkin tulee johdattaa nykypolveakin yleviin ja uhrautuviin tekoihin. Ja vaikka taistelu krsivn synnyinmaan puolesta olisikin turha, on ennemmin kunnialla kaaduttava kuin hpellisesti kannettava orjan iest. Runous on kantava sankarien maineen lpi vuosisatain myrskyjen silloinkin, kun heidn taistelunsa on ollut toivoton. "Hautojen laulu", jonka ylev aatteellisuutta ja juhlallista paatosta lis esityksen hmmstyttv lento sek kielen ja tyylin rohkea kauneus, tuli Italian vapaussankarien rakkaimmaksi lempilauluksi, ja se hertt aina kaikkialla voimakasta vastakaikua jokaisen maataan rakastavan ihmisen sydmess. -- Foscolon ainoa romaani, _Ultime lettere d' Jacopo Ortis_, joka tten julkaistaan suomalaisessa asussa, ilmestyi -- vhitellen kypsyttyn runoilijan mieless -- v. 1802. Se on sek aiheensa ett tyylins puolesta lheisesti luettava n.s. Werther-kirjallisuuden piiriin; ksittelytapa -- kirjeromaanin muoto -- luonnollisesti johtuu Goethen vlityksell Rousseausta ja tmn esikuvasta Richardsonista, kuten thn suomennossarjaan liitetyn "Pamela"-romaanin esittelyss osoitellaan uuden kirjallisuudenhaaran ensi tuotannon yleiskatsauksena. On tunnettua, ett Goethen nerokas ja persoonallinen, vaikkakin paikoittain liian herkkmielinen psykologinen romaani "Nuoren Wertherin krsimykset" vuorostaan hertti Saksan ulkopuolellakin todellisen ihastuksen myrskyn ja sai varsinkin Ranskassa melkein lukemattomia jljittelijit, jotka mik enemmn, mik vhemmn omintakeisin vivahduksin ksittelevt samantapaista aihetta. Foscolon Ortis on, samoinkuin Werther, omituinen, itseens sulkeutunut ja maailmalle vieras luonne, jonka ehdottomasti tytyy joutua ristiriitaan ympristns kanssa. Ortiskin on epkytnnllinen maailmanparantaja ja uneksija, joka enemmn el omissa kuvitelmissaan kuin todellisuudessa. Voisimme sanoa, ett traagillisuuden kohtalokas Kaininmerkki jo syntymhetkell on hnen otsaansa piirretty. Hnenkin traagillista kohtaloaan jouduttaa rakkaus nuoreen naiseen, joka tosin suo hnelle puhtaan sydmens lmpimn vastarakkauden ja helln osanottonsa, mutta toisen miehen morsiamena ei voi tulla hnen omakseen. Mikn tavallinen jljittely ei Ortis kuitenkaan ole. Hnen kirjeissn on tavattoman paljon Foscolon persoonallista tuskaa ja intohimoa, kuten vertailu niiden ja runoilijan omien kirjeiden vlill selvsti osoittaa. Persoonalliseen elmykseen perustuu myskin romaanissa kuvattu rakkaussuhde; Teresan lhimpn esikuvana on ollut ihana pisalainen neito, Isabella Roncioni, jota Foscolo Firenzess kiihkesti rakasti. Lisksi eroaa "Ortis" Goethen romaanista mahtavalla isnmaallisella paatoksellansa. Ortisin kirjeiss kuvastuu selvsti ajan valtiollinen tausta; hnen katkerissa valituksissaan Italian syvst ja hpellisest alennustilasta tunnemme Foscolon oman ja parhaimpien aikalaisten eptoivoisen tuskan. Nykyaikaiseen lukijaan tekevt kirjan tunteileva kyynelherkkyys, sen ainaiset voivotukset ja myskin sen ylen superlatiiviset laatusanat toisin paikoin iteln ja liioitellun vaikutuksen. Filosofiset mietelmtkin voivat toisinaan tuntua raskailta ja tarpeettoman usein toistuvilta. Mutta tm kaikki oli ajan hengen mukaista. Eik "Ortisilla" ole ainoastaan kirjallishistoriallista arvoa. Siin on kieltmtt paljon voimakasta ja eletty tunnetta, lukuisia eloisia luonnonkuvauksia ja monta viisasta elmntotuutta. Otettakoon mys huomioon, ett se on aivan nuoren tekijn kirjoittama. Porvoossa huhtikuulla 1918. Suomentaja. JACOPO ORTISIN VIIMEISET KIRJEET Naturae clamat ab ipso vox tumulo. LUKIJALLE. Julkaisemalla nm kirjeet koetan pystytt muistopatsaan unhoon jneelle hyveelle ja pyhitt ainoan ystvni muistolle ne kyyneleet, joita minun ei ole sallittu vuodattaa hnen haudallaan. Ja toivottavasti sin, lukijani, suot osanottosi onnettomalle nuorukaiselle, ellet nimittin kuulu niihin, jotka muilta vaativat heidn luonteelleen vierasta sankarillisuutta; kenties on hnen tarinansa sinullekin sek esimerkiksi ett lohdutukseksi. _Lorenzo Alderani_. Euganian kukkuloilla 11.X.1797. [Eugania sijaitsee Pohjois-Italiassa, Padovan etelpuolella, lhell Adige-joen alajuoksua.] Isnmaamme krsimysten mitta on tysi: kaikki on menetetty; ja jos meille viel suodaan tm elm, niin se j meille vain itkeksemme onnettomuuttamme ja hpemme. Tiedn ett minunkin nimeni on kuolemaantuomittujen luettelossa, mutta pitisik minun pelastuakseni sortajaltani heittyty sen armoille, joka on minut pettnyt? [Tarkoittaa itvaltalaisia ja Napoleonia. Edelliset tuhosivat v. 1797 Compoformion rauhassa Napoleonin suostumuksella Venetsian itsenisyyden.] Lohduta sin itini; hnen kyyneleittens taivuttamana olen jttnyt Venetsian, vlttkseni ensimiset ja julmimmat vainot. Pitisik minun nyt lisksi jtt tm vanha, rakas lepopaikkani, jossa voin viel viett muutamia rauhan pivi kadottamatta silti nkpiiristni onnetonta maatani? Sin saat minut kauhistumaan, Lorenzo: kuinka suuri onkaan onnettomien luku? Oi, ett me italialaiset itse pesemme ksimme omien kansalaistemme veress! Minun osakseni tulkoon nyt mit tahansa. Kokonaan eptoivoisena sek synnyinmaani ett omasta kohtalostani odotan tyynesti kahleita ja kuolemaa. Ruumiini ei ainakaan joudu muukalaisten ksiin; muutamat harvat kunnon ihmiset, jotka ovat meidn onnettomia kohtalotovereitamme, tulevat minua hiljaa itkemn, ja luuni saavat levt isieni mullassa. 13. X. Rukoilen sinua, Lorenzo, l kiusaa minua en. En aio poistua nilt kukkuloilta. Olen kyll idilleni luvannut paeta jonnekin ulkomaille, mutta minulla ei ole sydnt tehd sit, ja toivottavasti hn antaa sen minulle anteeksi. Sill onko tll elmll sitten niin paljon arvoa, ett se pitisi silytt hpen ja maanpaonkin uhalla? Katuen huokaavat nyt monet kansalaisemme kaukana kodeistaan, sill emmehn me vieraalla maalla voi muuta odottaa kuin puutetta ja halveksimista tai parhaassa tapauksessa hetkellist ja kylm sli, joka on ainoa lohdutus, mink sivistyskansat suovat muukalaiselle maanpakolaiselle. Ja mist etsisin turvapaikkaa? Italiastako, joka on raiskattu maa ja vihollisen ainainen voittosaalis? Voinko min raivosta itkemtt nhd edessni ne julmurit, jotka tuskallemme nauraen ovat myyneet hvitetyn maamme viholliselle? Nuo kansojen turmelijat esiintyvt muka vapauden esitaistelijoina, samoinkuin paavit muinoin ristiretki-innostuksen varjolla edistivt omia itsekkit pyrkimyksin. Oi, kuinka usein haluaisinkaan kostosta eptoivoisena raivossani lvist rintani vuodattaakseni viimeiset veripisarani maani viimeisten tuskanhuutojen kaikuessa! Ent nuo muut sitten? He ovat ostaneet meidn nykyisen orjuutemme ja siten kullalla voittaneet takaisin sen, mit he typeryydessn ja halpamaisuudessaan eivt aseilla voineet puolustaa. Min olen tosiaan noita onnettomia, jotka kuolleiksi luultuina haudattiin elvin, mutta tointuessaan havaitsevat olevansa haudassa pimeyden ja luurankojen ymprimin, tieten elvns, mutta vailla auringon armasta valoa ja pakoitettuina kuolemaan omiin kirouksiin ja nlkn. Miksi piti meidt ensin pst vapauden makuun ja tuntuun ja sitten riist se meilt katalasti ikiajoiksi! 16. X. Jttkmme jo se asia. Myrsky nytt asettuneen, ja jos vaara uudelleen uhkaa, lupaan tehd kaiken voitavani vlttkseni sen. Muuten eln tll niin rauhallisesti kuin niss olosuhteissa on mahdollista. Harhailen ympri maaseutua ketn tuttavaa tapaamatta, mutta, totta puhuakseni, menehdytn itseni liialla ajattelulla. Lhet minulle joku kirja. Mit tekee Lauretta? Tytt parka, jttessni hnet oli hn aivan suunniltaan. Hn on nuori ja kaunis viel, mutta pelkn, ett hn on menettmisilln jrkens syvss onnettomuudessaan. En ole ollut rakastunut hneen, mutta sli tai ehk kiitollisuus siit, ett hn valitsi minut yksin lohduttavaksi uskotukseen, tytten rintani omalla sielullaan, omilla erehdyksilln ja omilla krsimyksilln, liikutti minua niin, ett kernaasti olisin tehnyt hnet koko elmni kumppaniksi. Kohtalo ei sit tahtonut, ja kenties se onnellisinta olikin. Hn rakasti Eugeniota, joka kuoli hnen sylissn. Hnen isns ja veljens tytyi paeta isnmaastaan, ja onneton perhe on jnyt puille paljaille, kyyneleet ainoana ruokanaan. Oi Vapaus! siin on jlleen yksi sinun uhrisi. Tiedtk, Lorenzo, ett tt kirjoittaessani itken kuin lapsi. Min olen valitettavasti aina ollut tekemisiss kunnottomien henkiliden kanssa, ja jos joskus olen tavannut jalon ihmisen, on minun tytynyt hnt sli. Hyvsti, hyvsti. 18. X. Michele toi minulle Plutarkhoksen; kiitos siit. Hn sanoi, ett sopivassa tilaisuudessa lhettisit minulle jonkun toisenkin kirjan; toistaiseksi tm riitt. Jumalallinen Plutarkhos on minua lohduttava keskell inhimillisi rikoksia ja onnettomuuksia, sill hn kohottaa minun katseeni niiden harvojen suurten miesten puoleen, jotka, iknkuin ihmissuvun ruhtinaina, elvt lpi vuosisatojen ja sukupolvien. Pelkn kuitenkin, ett jos riisuisin heidn pltn historiallisen kuuluisuuden ja ikivanhan kunnioituksen verhon, ei minulla olisi syyt kiitt muinaisuuden suuruuksia sen enemp kuin oman aikani ihmisi ja omaa itseni. Kaikkihan me kuulumme samaan sukuun! 23. X. Jos rauhan toive viel on minulle suotu, on se nyt toteutunut, Lorenzo. Pappi, lkri, kaikki tmn syrjisen seudun vaatimattomat asukkaat tuntevat minut pienest piten ja rakastavat minua. Vaikka elnkin tll maanpakolaisena, tulevat he kaikki luokseni iknkuin kesyttkseen jaloa, mutta villi petoelint. Tehkt sen kernaasti! Ihmiset eivt tosin ole minua kohtaan esiintyneet niin jalomielisesti, ett luottaisin heihin ensi nkemlt, mutta myskn en voi hirmuvaltiaan tavoin vapista ja joka hetki pelt petosta, sill silloinhan koko elm muuttuisi ainaiseksi, hpelliseksi kuolonkamppailuksi. Min istun heidn kanssaan iltapivisin kirkon plataanin alla lukien heille Lykurgoksen ja Timoleonin elmnkertaa. Sunnuntaina kerntyivt ymprilleni kaikki seudun talonpojat kuunnellen suu auki, vaikka eivt paljoa ymmrtneet. Luulisin, ett halu tutustua menneitten aikain tapahtumiin ja kuvailla niit johtuu meidn itserakkaudestamme, sill me kuvittelemme voivamme pitent oman elmmme yhdistmll sen aikoja sitten elneisiin ihmisiin ja asioihin ja tekemll ne, niin sanoakseni, omaisuudeksemme. Meidn mielikuvituksemme haluaa harhailla lpi vuosisatojen etsien asuinpaikakseen kokonaan uuden maanpiirin. Olisitpa kuullut, mill innolla muuan vanha tymies tn aamuna minulle kertoili lapsuutensa pivin elneist kyln papeista ja kuvaili 37 vuotta sitten riehuneen myrskyn tuhotit ja menneit sek runsaan toimeentulon ett kadon vuosia. Silloin tllin hn keskeytti kertomuksensa langan pyyten anteeksi, ett muisti toisinaan petti. Tll tavoin minun onnistuu unohtaa, ett eln. Minua on kynyt tervehtimss herra T., johon sin tutustuit Padovassa. Hn sanoi sinun usein puhuneen minusta ja toissapivn minusta kirjoittaneenkin itselleen. Hnkin on nyt, vaikka yleens on pysytellyt loitolla valtiollisesta elmst, vetytynyt maaseudulle vlttkseen villiintyneen kansanjoukon ensimisi raivopurkauksia. Minulle on kerrottu hnen kehittyneest lystn ja suuresta oikeudentunnostaan, -- ominaisuuksia, joita ennen pidettiin arvossa, mutta jotka nyt ovat vaarallisia. Hn kyttytyy kohteliaasti ja tekee ylevmielisen ja vilpittmn vaikutuksen. Hnen mukanaan oli toinenkin henkil, joka luullakseni on hnen tyttrens sulhanen. Hn lienee kelpo nuorukainen, mutta hnen kasvonilmeens ovat kovin vhn puhuvat. Hyv yt. 24. X. Olen vihdoinkin saanut itse teosta kiinni tuon talonpoikaisveijarin, joka turmeli meidn puutarhamme katkoen ja hvitten kaiken mit ei voinut ryst. Hn seisoi persikkapuun alla katkaisten kaikessa rauhassa viel viheriitsevi oksia, joilla ei en ollut hedelmi. Min olin piiloutunut viinikynnsten suojaan, ja tuskin olin saanut hnet kynsiini, ennenkuin hn alkoi rukoilla armoa. Hn tunnusti jo useita viikkoja harjoittaneensa moisia ilkitit syyst ett puutarhurin veli muutamia kuukausia aikaisemmin oli varastanut hnen isltn skin papuja. "Opettaako sitten issi sinua varastamaan?" -- "Vakuutan Teille, hyv herra, ett kaikki tekevt samoin." Laskin hnet menemn ja hyppsin pensasaidan yli huudahtaen: "Kas siin yhteiskunta pienoiskoossa; kaikki tekevt samoin!" 26. X. Olen nhnyt hnet, Lorenzo, tuon jumalallisen immen, ja sinulle olen siit kiitollinen. Hn istui juuri maalailemassa omaa kuvaansa pienoiskoossa. Hn nousi tervehtimn minua kuin vanhaa tuttua ja lhetti palvelijan hakemaan isns. "Is ei osannut toivoa, ett tnn tulisitte", sanoi hn minulle. "Hn on lhtenyt viljelyksin katsomaan, mutta on kohdakkoin palajava." Pikku tyttnen juoksi hnen syliins kuiskaten jotakin hnen korvaansa. "Tm herra on Lorenzon ystv", vastasi Teresa, "sama, jota is toissa pivn kvi tapaamassa". Sillvlin palasi herra T. Hn otti minut ystvllisesti vastaan ja kiitti minua tulemastani. Mutta Teresa otti pikku siskoaan kdest ja lhti. "Katsokaa", sanoi minulle herra T. osoittaen huoneesta poistuvia tyttrin, "tss on koko perheemme". Hn sanoi nin iknkuin ilmaistakseen minulle, ett hn oli menettnyt vaimonsa, mutta ei puhunut hnest sanallakaan. Juttelimme kauan aikaa. Jhyvisi lausuessani palasi Teresa. "Me asumme lhell toisiamme", sanoi hn minulle, "kyk toisinaan iltaisin meit katsomassa". Riemu sydmess palasin kotia. Mit? Voiko kauneuden nkeminen vaimentaa meidn kurjain kuolevaisten kaikkia tuskia? Kas siin minulle uusi elmn lhde, varmaankin ainoa ja ehk kohtalokas sekin! Mutta jos kerran on ennakolta mrtty, ett sieluni on elv ainaisessa myrskyss, niin eik tmkin ole yhdentekev? 28. X. Vaikene, vaikene. On pivi, jolloin menetn kaiken itseluottamukseni: on kuin joku demooni polttaisi, raatelisi, nnnyttisi sieluani. Ehk kuvittelen itsestni liikoja, mutta minusta tuntuu mahdottomalta, ett viholliset vapaasti saavat polkea synnyinmaamme tannerta niin kauan kuin me viel elmme. Mit me oikeastaan saamme aikaan, jos nin valitellen elmme pivst toiseen? Rukoilen sinua kuitenkin, l en puhu minulle tst asiasta. Vai tahdotko sin luettelemalla meidn krsimyksimme moittia minua siit, ett olen tll toimettomana? Etk huomaa, ett sill vain enennt muutenkin hirmuista tuskaani? Oi, jos meit sortaisi vain yksi tyranni ja jos hnen orjansa olisivat vhemmn tympeit, silloin minun ksivarteni riittisi. Mutta nin ollen mys se, joka nyt moittii minua arkuudesta, syyttisi minua rikoksesta, ja viisaat ihmiset valittaisivat pikemmin tekoni mielettmyytt kuin ylistisivt sen uljuutta. Mit luulet voivasi tehd kahdelle mahtavalle kansakunnalle [ranskalaiset ja itvaltalaiset. Suom.], jotka, vaikka ovatkin toistensa vannottuja, ikuisia, katkeroita vihollisia, ovat yhtyneet kuristaakseen meidt? Elleivt heidn voimansa riit, pettvt he meit, toinen lietsomalla muka vapauden innostusta, toinen yllpitmll uskonnollisia intohimoja, ja me itse, joita sek entinen orjuus ett nykyinen vallattomuus on turmellut, huokailemme kuin halvat, petetyt ja nlkiintyneet orjat. Ei petos eik nlk en saa meit nousemaan. Oi, jos voisin, hautaisin taloni, rakkaimpani ja itseni enk jttisi jlelle mitn, en mitn, jotteivt sortajat saisi riemuita omasta kaikkivallastaan ja minun orjuudestani! Olihan olemassa kansoja, jotka vlttkseen maailmaa rosvoilevien roomalaisten herruutta polttivat kotinsa, vaimonsa, lapsensa ja itsens haudaten kunniakkaitten raunioiden ja isnmaansa tuhan alle pyhn riippumattomuutensa. 1. XI. Min voin nyt hyvin, hyvin niinkuin sairas, joka nukkuessaan ei tunne tuskia. Vietn kokonaisia pivi herra T:n kodissa, joka rakastaa minua kuin omaa poikaansa, ja kuvittelen tuon perheen ulkonaista onnea todelliseksi, vielp omaksi onnekseni. Kunpa siell vain ei olisi tuota sulhasta, sill vaikka en vihaakaan ketn ihmist maan pll, on kuitenkin olemassa muutamia, joita totisesti mieluimmin nkisin niin kaukaa kuin mahdollista. Hnen tuleva appensa piti minulle eilen illalla hnen kunniakseen pitkn, ylen mairittelevan ylistyspuheen, hn on "hyvntahtoinen, tsmllinen krsivllinen" -- siin hnen hyveens. Mutta vaikka hn naine avuineen olisi tydellinen kuin enkeli, on hn minusta kuitenkin verrattava ruusupensaaseen ilman kukkia, jonka piikit minua peloittavat, niin kauan kuin hnen sydmens pysyy noin kuolleena eik hnen virallisilta kasvoiltaan voi lukea sen paremmin ilon hymy kuin myttunnon suloista hiljaisuutta. Roisto, halpamainen roisto on sellainen ihminen, jonka toimia ohjaa ainoastaan kylm, harkitseva jrki. -- Muutenhan Odoardo kyllkin ymmrt musiikkia ja pelaa taitavasti shakkia; hn sy, nukkuu, lukee ja kvelee kuin kellon mukaan, ja puhuu ihastuksella ainoastaan kehuessaan rikasta ja hyvin valikoitua kirjastoaan. Mutta kun hn kateederinelln uudelleen ja uudelleen toistaa minulle sanoja "rikas ja hyvin valikoitu", tahtoisin juhlallisesti syytt hnt valehtelijaksi. Jos kaikki ne inhimilliset narrimaisuudet, joita tieteen ja viisauden nimell on pantu paperille ja painoon eri maissa lpi vuosisatojen, rajoittuisivat korkeintaan muutamaan tuhanteen niteeseen, luulisin, ett ne riittisivt tyydyttmn ihmisten luuloteltua tiedonjanoa. Mutta hiiteen jo moiset viisastelut! Muuten olen alkanut opettaa Teresan pikku sisarta lukemaan ja kirjoittamaan. Kun olen hnen kanssaan, kirkastuvat kasvoni, tunnen itseni iloisemmaksi kuin milloinkaan ja teen tuhansia poikamaisuuksia. En tied miksi kaikki lapset minusta pitvt. Suloinen on tmkin tyttnen: vaaleakutrinen, sinisilminen ja ruusuposkinen; hnen raikas, somasti muodostunut vartalonsa on kuin nelivuotiaan sulottaren. Nkisitp vain miten hn juoksee luokseni, tarttuu kiinni polviini, pakenee minua, jotta seuraisin hnt, leikill kielt minulta suukon ja sitten yhtkki painaa somat huulensa suutani vasten. Tnn olin kiivennyt erseen puuhun hakeakseni hedelmi. Silloin tuo pieni olento ojensi ktsens minua kohti ja rukoili sopertaen, etten mitenkn vaan putoisi. Mik ihana syksy! Hyvsti, Plutarkhos! Suljettuna kannan sinua nyttemmin kainalossani. Jo kolme aamua on minulta mennyt siihen, ett tytn korini viinirypleill, persikoilla ja tuoreilla lehvill ja kuljen kantamuksineni puron vartta pitkin herra T:n huvilaan, jossa elonkorjuu-laulullani hertn koko perheen. 12. XI. Eilisen juhlapivn olemme kaikella komeudella istuttaneet lheisilt kummuilta tuomiamme pinjoja vastapt kirkkoa kohoavalle vuorelle. Jo isni aikoi puilla kaunistaa tuota karua vuorta, mutta hnen sinne istuttamansa kypressit eivt menestyneet, ja pinjat ovat viel pieni. Muutamien tymiesten avustamana olen vuoren korkeimmalle kohdalle, josta puro pulpahtaa esiin, istuttanut viisi poppelia. Heti niiden itpuolella on tuuhea lehto, jota aurinko ensimisen tervehtii kohotessaan loistavana yli vuorten huippujen. Juuri eilen tavallista kirkkaampi aurinko lmmitti kuolevan syksyn usvien kylmentm ilmaa. Iltapivll saapui paikalle juhlapukuisia talonpoikaistyttj ja silloin vasta alkoi iloinen leikki ja tanssi, laulu ja maljojen tyhjentminen. Siell oli talonpoikien ja tymiesten morsiamia, tyttri ja lemmittyj. Tiedthn, ett meidn talonpoikamme istutustyn ptytty viettvt hilpet juhlaa, sill he ovat isiltn ja esi-isiltn perineet sen luulon, ett puut eivt voi menestyksell juurtua vieraaseen maapern, elleivt istuttajat tyhjenn maljoja niiden onneksi. -- Sillvlin ajatukseni harhailivat kaukaisessa tulevaisuudessa; olin nkevinni itseni harmaapisen ukkona keppini nojassa kulkevan samanlaisena syystalven pivn nauttien auringon steist, jotka vanhuksille ovat niin rakkaita. Min tervehdin kirkon ovesta ulos tulevia, kyryselkisi talonpoikia, jotka nuoruuden kultaisina pivin olivat olleet kumppanejani, ja nautin hedelmist, joita isni istuttamat puut vihdoinkin oksillaan kantavat. Heikolla nellni kerron meidn vaatimattoman elmntarinamme Teresan tai sinun tai omille jlkelisilleni, jotka karkeloivat ymprillni. Ja kun kylmenneet luuni vihdoin lepvt tuuhentuneen ja varjoisan metsikn suojassa, silloin ehk lehvien alakuloiseen hyminn kesisin iltoina yhtyy kyln vanhojen isien huokaus rukoillen kuolinkellojen kaikuessa rauhaa kunnon ihmisen sielulle ja sulkien hnen muistonsa jlkelisten mieleen. Ja kun joskus vsynyt elonkorjaaja etsii suojaa keskuun polttavassa helteess, on hn, luoden kiitollisen silmyksen lepokammiooni, huudahtava: "Hntp me saamme kiitt tmn varjoston vieraanvaraisesta viileydest!" -- Oi turhia kuvitelmia! Voiko se, jolla ei ole isnmaata, sanoa: "Tll tai tuolla on hautani oleva." "Oi onnen naiset! Kukin varma oli hautansa paikasta eik' autiossa vuoteessa maannut Ranskan vuoksi kukaan." Dante, Paratiisi XV. 20. XI. Olen jo monta kertaa aloittanut tt kirjett, mutta aina on jokin seikka sen valmistumista pitkittnyt: kaunis piv, lupaus olla hyviss ajoin herra T:n huvilassa, yksinisyys. Sin naurat? Eilen ja toissa pivn nousin vakavasti pttneen sinulle kirjoittaa ja -- melkein huomaamattani lydnkin itseni ulkona. Nyt sataa sek vett ett rakeita ja salamoi. Aion alistua vlttmttmyyteen ja viett hyvin tmn helvetillisen pivn kirjoittamalla sinulle. Kuusi, seitsemn piv on mennyt kvelyretkiin. Olen nhnyt luonnon loistavimmassa kauneudessaan. Teresa, hnen isns, pikku Isabellina, Odoardo ja min kvimme Petrarcan kodissa Arqussa. Sinne on, kuten tiedt, nelj peninkulmaa tlt, mutta lyhentksemme matkaa menimme oikotiet vuoriston yli. Nousi mit ihanin syyspiv. Oli kuin y varjoineen ja thtineen olisi paennut auringon tielt, joka rettmss loistossa, iknkuin koko maanpiirin valtiaana, murtautui esiin itisten pilvien peitosta. Koko maailma hymyili. Tuhatvriset, kultaiset pilvet tyttivt taivaanrannan, joka loisti niin ihanasti kuin tahtoisi se avautua lahjoittaakseen kuolevaisille itse jumaluuden antimia. Joka askeleelta tervehdin eri kukkia ja yrttej, jotka vhitellen nostivat aurinkoa kohti kasteen painamia pitn. Vienosti humisevien puiden oksilla vrisivt auringon valossa lpinkyvt kastehelmet, ja raikkaat aamutuulet karistelivat liiallisen kosteuden kukkien lehdilt. Oli kuin ihmeellisimmn sopusoinnun henki olisi levinnyt yli metsien ja laululintujen, purojen, karjan ja ihmisten puuhien. Puhalsi lense tuulenhenki, ja ilman tyttivt tuhannet tuoksut, joita riemuitseva maa laaksoista ja vuorilta lhetti kohti aurinkoa, koko luonnon korkeinta herraa. -- Slin sit onnetonta, joka mykkn ja kylmn voi katsella nit luonnon ihmeit silmiens siin samalla tyttymtt kiitollisuuden kyyneleill. Vieressni seisoi Teresa lumoavimmassa suloudessaan. Hnen kasvoillaan, joilla tavallisesti asuu vienon surunvoittoinen ilme, kuvastui nyt vilpitn, sydmellinen ilo; hn puhui hiljaisella nell, kyyneleit ilmestyi hiljalleen hnen suuriin, tummiin, ihastuneisiin silmiins; seudun pyh kauneus nytti haltioivan koko hnen sielunsa. Tllaisina autuuden hetkin sydn avautuu sydmelle, ja niinp hnkin kntyi Odoardon puoleen. Oi suuri Jumala! tm nytti sokeana harhailevan yn pimeydess tai luonnon siunauksesta osattomaksi jneess ermaassa. Teresa tynsi hnet kki syrjn ja nojautui minun ksivarteeni sanoen, -- -- mutta ei, Lorenzo, vaikka haluaisinkin jatkaa, on kuitenkin parempi, ett vaikenen. Jos voisin sinulle kuvata hnen ntmistapaansa, hnen liikkeitn, hnen nens sointua, hnen kasvojensa taivaallista ilmett, jos voisin edes toistaa hnen sanansa muuttamatta tai lismtt ainoatakaan tavua, olisi sinulla syyt olla minulle kiitollinen, mutta kun en voi, on parempi vaieta, jotta en eponnistumiseni vuoksi suuttuisi itselleni. Sill mit kannattaa eptyydyttvsi jljitell lajissaan tydellist taulua, jonka pelkk maine tekee syvemmn vaikutuksen kuin huono kopio. Enk mielestsi ole Homeroksen kntjien kaltainen? Nethn, etten kaikesta vaivastani huolimatta voi muuta kuin heikontaa minua innoittavaa tunnetta ja pukea haltioitumiseni tyhjien sanojen muotoon. Lorenzo, min alan vsy. Kertomukseni jatko jkn huomiseksi. Yltyvst rajuilmasta huolimatta yritn menn Teresan luo; vien hnelle terveisi sinultakin. -- Jumalani, minun tytyykin jatkaa, sill oveni edess on todellinen jrvi, joka tekee kaiken liikkumisen mahdottomaksi. Voisinhan sen ylikin hypt, mutta se ei asiaa parantaisi, sill sade ei lakkaa, puolipiv on jo ohi ja y lhestyy muutaman tunnin perst uhkaavana kuin maailman loppu. Oi Teresa, hukkaan on tm piv mennyt. -- "En ole onnellinen", sanoi minulle Teresa, ja nill sanoilla hn murti sydmeni. netnn kvelin hnen rinnallaan; Odoardo ja Teresan is kulkivat innokkaasti jutellen edellmme. Jlessmme tuli Isabellina puutarhurin kainalossa. "Min en ole onnellinen." -- Olin ymmrtnyt noiden sanojen hirvittvn merkityksen, ja sydmeni oli pakahtua nhdessni rinnallani uhrin, joka oli tuomittu sortumaan ennakkoluulojen ja kylmn itsekkisyyden tyydyttmiseksi. Huomatessaan nettmyyteni Teresa koetti puhua iloisemmin ja hymyill: "onko joku rakas muisto", yritti hn sanoa minulle, mutta painoi taas kki pns alas. -- Min en voinut vastata mitn. Olimme jo Arqun lheisyydess, ja astuessamme rehev rinnett myten alaspin tuntuivat maisemat, jotka ylemp katsottuina nyttivt olevan siroteltuja sinne tnne pitkin laaksoja, hipyvn etisyyteen. Vihdoin olimme tiell. Sen toisella puolella kasvoi poppeleita, joiden kellahtavat lehdet vristen putoilivat pllemme; toiselta puolelta sit varjostivat suunnattoman korkeat tammet, joiden tumma rauhallisuus esiintyi kauniina vastakohtana poppelien viehkelle vihreydelle. Paikotellen pujottautui molempien puurivien vliin villej viinikynnksi, joiden vihreit vit lauha aamutuuli huojutteli. Teresa pyshtyi ja katsoi ymprilleen. "Oi kuinka usein", hn huudahti, "olenkaan istunut tll vihrell nurmikolla ja levnnyt niden varjoisain tammien siimeksess. Monesti kvin tll menneen kesn itini kanssa." Hn vaikeni ja kntyi taaksepin sanoen odottavansa jonkun verran jlelle jnytt Isabellinaa, mutta luulen, ett hn jttytyi seurastani peittkseen kyyneleens, joita silmt olivat tulvillaan ja joita hn luultavasti ei voinut pidtt. "Mutta miksi itinne ei koskaan ole tll?" kysyin hnelt. -- "Jo useampia viikkoja on hn asunut Padovassa sisarensa kanssa; ehk ainaiseksi on hn meist eroitettuna. Isni kyll rakasti hnt, mutta siit hetkest alkaen, jolloin is tahtoi pakoittaa minut naimisiin miehen kanssa, jota en voi rakastaa, on sopu perheestmme paennut. Kun onneton itini huomasi, ett hnen vastarintansa tss asiassa oli turha, poistui hn, jotta hnen ei tarvitsisi olla osallisena ehdottomassa onnettomuudessani. Kaikki ovat minut hyljnneet! Olen antanut lupaukseni islle enk tahdo olla tottelematon, mutta eniten minua surettaa se, ett perheemme juuri minun thteni on nin hajaantunut. Mit omaan kohtalooni tulee -- koetan olla krsivllinen." Nin sanoessaan hn itki heresti. "Suokaa anteeksi", hn lissi, "ett minun tytyi Teille purkaa sydmeni tuskat. En saa kirjoittaa idilleni enk vastaanottaa kirjeit hnelt. Isni, joka on jyrkk ja ankara ptksissn, ei tahdo kuulla hnen nimenkn mainittavan; hn vitt alinomaa, ett iti on sek hnen ett minun pahin viholliseni. Ja kuitenkin tunnen, etten rakasta enk koskaan tule rakastamaan tuota sulhasta, joka on minulle mrtty." -- Kuvittele, Lorenzo, minun asemaani tll hetkell. En tiennyt mit hnelle vastaisin, mill hnt lohduttaisin ja neuvoisin. "Kaiken pyhn nimess", jatkoi Teresa, "rukoilen Teit, lk olko surullinen minun thteni. Te olette uskottuni, sill min kaipaan osanottoa ja myttuntoa, ja Te olette ainoa, jonka puoleen voin knty." -- Oi, ihanin enkeli, kunpa min voisin aina itke puolestasi ja siten kuivata sinun kyyneleesi! Minun kurja elmni on kokonaan sinun, pyhitn sen sinulle, pyhitn sen sinun onnellesi! Kuinka paljon onnettomuutta, oi Lorenzo, yhdess ainoassa perheess! Kuinka voikaan herra T., joka muuten on niin kelpo mies, tss asiassa olla nin itsepintainen. Hn rakastaa vilpittmsti tytrtn, hn ylist hnt usein ja katselee hnt ihastuneesti, ja kuitenkin hn antaa turmion miekan riippua hnen pns pll. Teresa kertoi minulle muutamia pivi myhemmin, ett turmiolliset intohimot aina olivat raadelleet hnen isns levotonta sielua. Pilattuaan taloudellisen asemansa liiallisella komeudenhalulla hn oli joutunut noiden roistojen uhriksi, jotka vallankumouksellisina aikoina rikastuvat kanssaihmistens perikadon kustannuksella. Nyt hn, pelolla ajatellen lastensa tulevaisuutta, toivoi voivansa parantaa kaikki jrkevn, varakkaan ja suuren perinnn toivossa elvn vvyn avulla. Ehkp thn viel liittyy annos turhamaisuutta, sill se, joka syntyy aatelismiehen, tahtoo kuollakin aatelismiehen. Uskaltaisinpa, Lorenzo, lyd vetoa sata yht vastaan, ett hn ei antaisi tytrtn miehelle, jonka suonissa virtaa vaikka vain kahdeksannes aatelitonta verta. Sit suuremmassa mrss puolison vastarinta hnest tuntuu loukkaukselta isllist arvovaltaa vastaan, ja tm tyrannillinen tunne tekee hnet yh taipumattomammaksi. Ja siit huolimatta hn on pohjaltaan hyvsydminen. Hnen vilpitn ilmeens, hnen ainaiset hyvilyns ja sli, jota hn toisinaan aivan avoimesti osoittaa tytrtn kohtaan, todistavat, ett hn surukseen huomaa onnettoman olennon hiljaisen alistumisen, mutta hn pysyy sittenkin ptksessn. Tosiaankin, kun min nen, miten ihmiset iknkuin kohtalon pakosta etsimll etsivt onnettomuutta, miten he valvovat, hikoilevat ja itkevt listkseen ikuisten tuskiensa kalkkia, tunnen halua lvist rintani sstykseni samanlaiselta kamalalta intohimolta. Jtn sinut nyt, Lorenzo, sill Michele kutsuu minua symn. Hetkisen perst jatkan kirjettni, jos voin. -- Rajuilma on asettunut. On mit ihanin iltapiv. Aurinko hajoittaa vihdoinkin pilvet ja lohduttaa surevaa luontoa hyvilevill steilln. Kirjoitan sinulle pydn ress vastapt parveketta ja katselen, kuinka ikuinen valo hikisevn loistavassa kirkkaudessaan vhitellen vaipuu taivaanrannan taakse. Ilma on jlleen tyyni, ja luonto nytt iloisemmalta kuin ennen myrsky, vaikka maa onkin vesitulvan peittm ja puut vrjttvt lehdettmin ja monet kasvit juurettomina. Samoinhan, oi Lorenzo, onneton ihminenkin pudistaa pltn painostavien huolten taakan toivon ensi kipinn sdehtiess ja lyt kurjuudessaan lohtua pienist iloista, joita hn sokean onnen pivin tuskin huomasikaan. -- Mutta jo sammuu piv, kuulen iltakellon soivan; on siis aika vihdoinkin lopettaa kertomukseni. Jatkoimme siis lyhytt kvelymatkaamme, kunnes nimme etisyydess hmittvn majan, jossa kerran asui "tuo suuri, jonka maineelle maailma oli liian ahdas ja joka lauluillaan loi Lauralle jo maan pll taivaallisen kunniaseppeleen". Olin samanlaisen tunteen valtaamana kuin lhestyessni isieni hautoja; sieluni tytti hartaus, jota papit tuntevat vaeltaessaan nettmn kunnioituksen haltioimina jumalten pyhiss lehdoissa. Tuon suuren italialaisen koti on pssyt rappeutumaan, sill ne, jotka tmn aarteen omistavat, ovat vlinpitmttmi sen hoidosta. Turhaan etsii kaukaisilta mailta saapunut, harrasmielinen vaeltaja huonetta, jossa Petrarcan laulujen taivaallinen sointu viel kaikuisi. Itkien hn on lytv soraljn, jolla kasvaa nokkosia ja villej yrttej ja jonne yksininen kettu on pesns rakentanut. Oi Italia, lepyt suurten miestesi haamuja! -- Vapisevin sydmin muistelen Torquato Tasson viimeisi sanoja. Krsittyn 47 vuotta hovin halveksumista, oppineitten oikkuja ja ruhtinaitten ylpeytt milloin istuen vankeudessa, milloin harhaillen ympri maata tuo aina alakuloinen, sairas ja kyh runoilija vihdoin vaipui kuolinvuoteelleen ja kirjoitti viimeisell hetkelln: "En tahdo valittaa kohtaloni kovuutta, jotta minun ei tarvitsisi syytt ihmisten kiittmttmyytt, jonka uhrina nyt kuitenkin kerjlisen vaivun hautaan." Oi Lorenzo, nuo sanat kaikuvat alinomaa sielussani, ja luulen tuntevani henkiln, joka kuolinhetkelln on ne toistava. Sillvlin lausuilin hiljaa itsekseni, sielu tynn rakkautta ja sopusointua, sellaisia Petrarcan canzoneja ja sonetteja kuin "Chiare, fresche, dolci aque", "Di pensier in pensier, di monte in monte", "Stiamo, Amore, a veder la gloria nostra", ["Kirkkaat, raikkaat, suloiset vedet", "Aatoksesta aatokseen, vuorelta vuorelle", "Nyt, Lempi, kunniaamme katselkaamme".] ja muita yliluonnollisen ihania skeit, joita herkistynyt muistini johti mieleeni. Teresa ja hnen isns seurasivat Odoardoa, joka meni tarkastamaan lheisyydess omistamaansa maatilaa hoitavan pehtorin tilej. Sittemmin sain tiet, ett Odoardo on aikeissa lhte Roomaan ern serkkunsa kuoleman johdosta. Hnen matkansa ei kuitenkaan liene kiireellinen, sill muut sukulaiset ovat ottaneet haltuunsa kuolleen omaisuuden ja asia joutunee tuomioistuimen ratkaistavaksi. Kun he olivat palanneet, simme aamiaista muutamassa talonpoikaistalossa ja lhdimme kotimatkalle. Hyvsti, hyvsti. Minulla olisi viel yht ja toista muutakin kerrottavaa sinulle, mutta kirjoittaminen ei todellakaan en tahdo sujua. Mutta tosiaankin, en muistanut mainita, ett Odoardo kotimatkalla koko ajan kveli Teresan rinnalla ja puheli hnen kanssaan pitkn ja ylen mahtipontisen nkisen, iknkuin moittien hnt. Muutamista korviini sattuneista sanoista ptten hn kaikin mokomin tahtoi pakoittaa morsiamensa ilmoittamaan, mit meidn keskustelumme oli koskenut. Huomaat tst, ett minun tytyy harventaa kyntejni, ainakin hnen lhtns asti. Hyv yt, Lorenzo. Sst tm kirje. Kun Odoardo vie mukanaan hyvn hengettrens, kun min en en saa nhd Teresaa, kun hnen suloinen pikku sisarensa ei en leiki polvellani, silloin on surun piv minulle valjennut ja itse tuskakin tuntuu suloiselta. Jonakin iltahetken voimme silloin uudelleen lukea nm muistiinpanoni levten hiljaista Arqua reunustavilla rinteill. Muisto siit, ett Teresa oli ystvttremme, on kuivaava kyyneleemme. Luokaamme silloin rakkaista ja suloisista tunteista itsellemme aarre, joka kaikkina viel ehk edessmme olevina surun ja ahdistuksen vuosina on lohduttava meit tietoisuudella siit ett emme aina ole olleet onnettomia. 22. XI. Kolmen pivn perst Odoardo, Jumalan kiitos, on poissa nilt mailta. Teresan is saattaa hnt rajalle. Hn on antanut minun ymmrt, ett hnelle olisi ollut mieluista, jos min olisin seurannut hnt tuon lyhyen matkan, mutta olen kiittnyt siit kunniasta, sill minun tytyy ehdottomasti kyd Padovassa. En tahdo myskn kytt vrin herra T:n ystvyytt ja luottamusta. -- "Pitk nyt hauskaa seuraa tyttrilleni", sanoi hn minulle tn aamuna. Nhtvsti hn pit minua oikeana Sokrateena tuon enkelimisen olennon rinnalla, joka on luotu rakastamaan ja rakkautta osakseen saamaan ja joka kuitenkin samalla on niin onneton. Olen aina tuntenut mit syvint myttuntoa onnettomia kohtaan, sill olen tosiaankin aina ollut lytvinni jotakin ilke onnellisissa ihmisiss. En ymmrr, kuinka Teresan is ei huomaa, miten min hmmennyn ja vapisen aina kun puhun hnen tyttrestn, kuinka kasvojeni ilme muuttuu ja min seison kuin tuomarin edess. Silloin vaivun myskin omituisiin mietelmiin ja olisin melkein valmis kiroamaan taivasta siit, ett se tuolle miehelle on antanut niin monta oivallista ominaisuutta. Sill hnen ennakkoluulonsa ja sokea uskonsa kohtalon mryksiin turmelevat kokonaan hnen avunsa, ja hetki on tuleva, jolloin hn itkee katkerasti. -- Nin min kulutan kurjat pivni voihkimalla toisten ja omaa onnettomuuttani. Kuitenkaan ei tm minua miellyt. Nauran usein omalle itselleni, sill totisesti tm minun sydmeni ei suvaitse pienintkn rauhan hetke. Sen tytyy aina olla liikkeess, olivat tuulet sitten vastaisia tai mytisi. Jos iloa puuttuu, etsii se ravintoa surusta. Eilen tuli Odoardo luokseni tuomaan takaisin lainaamansa metsstyspyssyn ja sanomaan jhyvisi. En voinut antaa hnen menn heittytymtt hnen kaulaansa, vaikka minun oikeastaan olisi pitnyt matkia hnen omaa vlinpitmttmyyttn. En tied, mink nimen te muut viisaat annatte sellaiselle henkillle, joka liiaksi seuraa sydmens nt: sankari hn varmaankaan ei ole, mutta onko hn silti halveksittava? Ne, jotka pitvt tunteellisia ja intohimoisia ihmisi heikkoina raukkoina, muistuttavat lkri, joka julisti potilaansa mielipuoleksi sen vuoksi, ett hn kuumeissaan houraili. Samoinhan jotkut rikkaat syyttvt kyhi iknkuin kyhyys olisi rikos. Minusta on kaikki tss elmss nennist, ei mikn todellista. Ihmiset, jotka eivt omilla ansioillaan voi ansaita omaa eik kanssaihmistens kunnioitusta, koettavat kohottaa arvoaan ylpeilemll siit, ett heill sattumalta ei ole joitakin heikkouksia, joita naapurilla on. Mutta voiko sit sanoa raittiiksi, joka ei koskaan esiinny juopuneena syyst ett hnell on luontoinen vastenmielisyys viini kohtaan? Sanokaa te, jotka rauhallisesti puhutte inhimillisist intohimoista, ninkhn te ylpeilisitte niin suuresti ankarasta filosofiastanne, ellei kaikki, mihin kylmill ksillnne kosketatte, tuntuisi kylmlt, ellei kaikki, mik tunkeutuu hyiseen sydmeenne, paikalla jtyisi? Kuinka siis voitte keskustella asioista, joita ette tunne? Min puolestani annan kernaasti viisaitten kerskua hedelmttmll vlinpitmttmyydelln. Olen jonkun runoilijan teoksista lukenut, ett koko heidn hyveens on verrattava jvuoreen, joka vet kaiken puoleensa ja muuttaa jksi jokaisen, joka sit lhestyy. Mutta "Jumalakaan ei aina pysy hiljaa ylevss rauhassaan; Jumalan henki tuntuu mys tuulten pyrteess ja aaltojen kuohussa." 27. XI. Odoardo on lhtenyt, ja minkin lhden heti, kun Teresan is on palannut. Hyvsti. 3. XII. Tn aamuna olin aikaiseen liikkeell ja lhestyin juuri herra T:n huvilaa, kun kuulin kaukaista harpunsoittoa. Oi, koko sieluni hymyilee ja kuvaamaton autuus tytt sydmeni viel muistellessani noita sveleit. Soittaja oli Teresa. Oi, taivaallinen impi, sydmeni murtumatta en koskaan voi eteeni loihtia kuvaasi ja hikisev kauneuttasi. Oi, sin alat jo tuntea elmn karvaan kalkin esimakua, ja min nen omilla silmillni sinun onnettomuutesi enk voi sinua auttaa kuin kyynelillni; minun, niin, minun itseni tytyy slist sinua kohtaan kehoittaa sinua alistumaan kohtaloosi. En ole itsekn viel oikein selvill siit, olenko sinuun rakastunut vai en, mutta Jumala tiet, ett sin olisit ainoa aatokseni, jos joskus -- -- Jin paikalleni seisomaan katse kiinnitettyn soittajaan. Silmillni, korvillani, kaikilla aisteillani tahdoin antautua thn jumalalliseen nautintoon, eik minun tarvinnut pelt, ett joku asiaankuulumaton saisi minut punastumaan omaa intoani. Ajattele itsesi minun tilassani; kuulin Teresan laulavan muutamia minun parhaan kykyni mukaan kntmini Sapphon skeit, kuten knsin toisetkin kaksi oodia, jotka ovat tuon runotarten lailla kuolemattoman immen laulun ainoat silyneet jnnkset. Yhdell hyppyksell olin Teresan huoneessa ja tapasin hnet istumassa samalla tuolilla, jolla hn istui nhdessni hnet ensi kerran kuvaansa maalaamassa. Hn oli kevyess, vaaleassa puvussa, hnen rikkaat, kultaiset kutrinsa peittivt hartioita ja rintaa, hnen jumalalliset silmns ilmaisivat iloa, hnen kasvoillaan kuvastui unelmoiva tunnelma, hnen ruusunpunainen ksivartensa, hnen jalkansa, hnen sormensa, jotka kevyesti koskettelivat harpunkieli, kaikki, kaikki yhtyi ihanaksi sopusoinnuksi, ja min tunsin ennen aavistamatonta onnea hnt katsellessani. Vaikka Teresa nytti hmmstyneelt huomatessaan, ett mieshenkil ihaili hnt kevyess kotipuvussaan ja vaikka puolestani aloin syytt itseni sopimattomasta ja halpamaisesta menettelyst, jatkoi hn kuitenkin soittoaan, ja minun ainoa toivomukseni oli saada hnt palvoa ja hnt kuunnella. Rakas ystvni, en kykene sinulle kuvaamaan mielentilaani; tiedn vain, ett olin kuin vapautunut tmn maallisen elmn kahleista. Viimein hn nousi hymyillen ja jtti minut yksin. Vhitellen aloin taas olla oma itseni, nojasin ptni hnen harppuaan vasten, ja kasvoni tyttyivt kyynelill, -- oi, kerrankin tunsin itseni kuin vapautuneeksi. Padova, 7. XII. En uskalla sanoa varmaan, mutta pelkn suuresti, ett sin, piten sanastani kiinni, kaikin voimin olet koettanut karkoittaa minut suloisesta lepopaikastani. Eilen tuli Michele luokseni, ilmoittaen ett itini oli vuokrannut minulle Padovassa asunnon, jossa joskus, muistan tuskin en koska, olin sanonut haluavani asua yliopiston lukuvuoden alkaessa. Olen tehnyt uhrauksen tulemalla tnne, ja kirjoitin siit sinulle, mutta odotin herra T:n kotiintuloa, eik hn ole vielkn palannut. Muuten olen tehnyt oikein noudattaessani kutsumustasi, olen jttnyt kukkulani sanomatta kenellekn jhyvisi. Sill muussa tapauksessa lhdstni ei olisi tullut mitn kaikista sinun kiihkeist kehoituksistasi ja omista ptksistni huolimatta. Tunnustan sinulle, ett tunnen jonkunlaista katkeruutta sydmessni ja ett usein kiihkesti tahtoisin matkata takaisin. Mutta mitp siit, olenhan nyt Padovassa, ja piakkoin kai minusta tulee viisas mies, eik sinun en tarvitse ehtimiseen minulle julistaa, ett kulutan aikani joutavissa hullutteluissa. Mutta l yritkn minua est, jos mieleeni plkhtisi menn matkoihini tlt, sill sin tiedt, ett muutamat asiat ovat minulle aivan mahdottomia, varsinkin jos on kysymyksess el snnllist elm, jota jrkiperinen opiskelu edellytt, ja luopua omasta mielenrauhastaan ja vapaudestaan tai, kuten sin sanoisit -- ja suon sen sinulle anteeksi -- omista oikuistaan. Kiit joka tapauksessa itini ja sano hnelle jo etukteen, iknkuin omasta alotteestasi, ett en tule viipyneeksi tll kuin kuukauden tai hiukan enemmn. Padova, 11. XII. Olen tutustunut patriisi M:n puolisoon, joka hylten meluisan Venetsian ja saamattoman miehens kodin viett suuren osan vuotta Padovassa saadakseen vapaasti nauttia elmstn. Vahinko, ett hnen nuorekas kauneutensa jo on kadottanut alkuperisen puhtautensa, joka on sulottarille ja todelliselle lemmelle ominainen. Minusta nytt silt kuin hnen ainoa ilonsa nykyn olisi taitavalla naisellisella kiemailulla kietoa miehi pauloihinsa. Mutta kukapa sen niin varmaan tiet! Minun kanssani hn on mielelln, hn kuiskailee korvaani kaikenlaisia asioita ja hymyilee, kun kiitn hnen kauneuttaan, mutta oikeastaan hn ei, kuten muut kaltaisensa, rakasta turhanpivisi sananparsia ja kaksimielisi sukkeluuksia, jotka aina todistavat luonteen synnynnist halpamaisuutta. Eilen illalla sattui, ett hn asettui istumaan aivan lhelle minua ja alkoi puhua minun runoistani. Jutellessamme siin moisista tyhmyyksist tulin jostakin syyst maininneeksi ern kirjan ja hn pyysi sit minulta lainaksi. Lupasin vied sen hnelle tn aamuna. Hyvsti, on aika menn hnen luokseen. Kello 2. Palvelija osoitti minut etuhuoneeseen, jossa heti tuli vastaani noin 35 vuoden ikinen, kevyesti puettu nainen. En olisi voinut kuvitellakaan hnt kamarineitsyeksi, ellei hn olisi ilmaissut itsens sanomalla: "Rouvani on viel vuoteessa, mutta hn nousee heti." Samassa seinkello kutsui hnt jumalattaren lepokammioon, joka oli aivan etuhuoneen vieress. Jin odottamaan lmmitellen itseni uunin ress ja tarkastellen milloin Danaeta esittv kattomaalausta, milloin seinkoristuksia, milloin ranskalaisia romaaneja, joita oli sinne tnne siroiteltu. Samassa avautui ovi ja koko huone tyttyi kki tuhansien hajuvesien lemulla. Sisn astui upeavartaloinen, juuri vuoteelta noussut rouva, kamarineiti ojensi hnelle nojatuolin, ja hn heittytyi kylmst vrjtten istumaan mukavaan asentoon lhelle uunia. Hn tervehti minua enemmn silmyksilln kuin kumartaen ja kysyi minulta hymyillen, olinko muistanut lupaukseni. Ojensin hnelle kirjan ja huomasin ihmeekseni, ettei hnell ollut plln muuta kuin pitk ja ohut paita, joka viel lisksi oli niin avoin, ett povi ja hartiat olisivat kokonaan paljastuneet, ellei hn hekumallisesti hymyillen olisi heittnyt ylleen kevytt aamukaapua. Hnen vain muodon vuoksi hiukan kammatut, hajalle valahtaneet hiuksensakin ilmaisivat, ett hn oli juuri noussut makuulta; osa niist lepsi epjrjestyksess ympri kaulan, osa peitti otsaa ja silmluomia, osa taasen tunkeutui aina poveen asti, iknkuin noiden pienten, mustain suortuvain tehtvn olisi ollut toimia oppaana tottumattomalle silmlle. Toisinaan hn kohotti ktens muka jrjestkseen paremmin tukkaansa, mutta hnen todellinen tarkoituksensa oli varmaankin tten nytt minulle hohtavan valkoinen, pyre ksivartensa, joka paidanhihan alaspudotessa paljastui aina kyynrpt myten. Levten pienell, pehmeist patjoista muodostetulla valtaistuimellaan hn sievsti leikitteli sylikoiransa kanssa, joka juoksenteli hnen ymprilln kyyristen selkns ja pudistellen korviaan ja harjaansa. Asetuin istumaan pienelle tuolille, jonka kamarineitsyt ennen poistumistaan oli minulle tuonut. Liehakoiva pikku peto hypiskeli emntns kintereill hampailla ja tassuilla tempoen iknkuin tarkoituksella hnen paitansa liepeit. Nin tuli ensin nkyviin hieno, ruusunpunainen silkkitohveli ja vhitellen pienoinen jalka, ihan samanlainen, Lorenzo, kuin kylvyst nousevilla sulottarilla on Albanon maalauksissa. Oi, min olin nhnyt Teresan samantapaisessa tilanteessa, juuri vuoteeltaan nousseena aamupuvussa istuvan uunin ress. Johtaessani mieleeni tuon autuaan aamun muistan, ett tuskin uskalsin hengitt hnt ympriv ilmaa, ett kaikki, kaikki ajatukseni arkoina ja kunnioittavina yhtyivt hnt palvomaan. Varmaankin joku hyv henki tll hetkell loihti eteeni Teresan kuvan, ja se antoi minulle voimaa katsella koiraa ja kaunotarta ja taas koiraa ja mattoa, jolla tuo siev jalka lepsi, pidttyvsti hymyillen. Mutta sill vlin kaunis jalka hvisikin. Nousin pyyten anteeksi, ett olin tullut sopimattomaan aikaan. Lhtiessni jtin hnet jonkunlaisen katumuksen valtaan; ainakin minusta tuntui silt kuin hn iloisesta ja kohteliaasta olisi muuttunut hiukan jykksi -- en muuten voi sanoa asiassa olleen sen enemp. Jtyni yksin sanoi minulle jrkeni, joka on ainaisessa ristiriidassa sydmeni kanssa: "Onneton! Pelk ainoastaan sellaista kauneutta, joka on melkein taivaallinen; ole rohkea lk epile kostuttaa huuliasi vastamyrkyll, jota onnetar sinulle ojentaa!" Ylistin jrjen neuvoa, mutta sydn oli siis jo menetellyt omalla tavallaan. Huomaat, ett tm kirje on puhtaaksikirjoitettu, sill olen tahtonut loistella "komealla tyylill". Oi, noita Sapphon skeit hyrilen itsekseni kirjoittaessani, kvellessni, lukiessani. Oi Teresa, en ollut nin mieletn, niin kauvan kuin sain katsella ja kuunnella sinua. Krsivllisyytt! Yksitoista peninkulmaa, niin olen kotona, ja sitten viel kaksi peninkulmaa lisksi, ja --. Kuinka usein olisinkaan jo paennut koko Italiasta, ellei minusta olisi parempi el tll ainaisessa vaarassa kuin nnty kaipauksesta kaukana sinun luotasi. Olemmehan tll sentn saman taivaan alla. J. K. Tll hetkell saapuvat sinun kirjeesi. Jo viidennen kerran sin syytt minua rakastuneeksi, ent sitten? Olen nhnyt monien rakastuvan mediciliseen Venukseen ja Psykeen, vielp kuuhun tai lempithteens. Ja etk sin itse ollut niin ihastunut Sapphoon, ett olit lytvinsi hnen kuvansa kauneimmassa tuntemassasi naisessa ja sanoit tyhmiksi ja ilkeiksi niit, jotka vittivt hnen olleen pieni, ruskeaihoinen ja rumanpuoleinen? Mutta leikki sikseen! Mynnn olevani omituinen, ehk hiukan yltipnen olento, mutta pitisik minun hvet sit? Miksi? Jo jonkun aikaa olet koettanut ajaa phni, ett minun olisi punasteltava, mutta suo anteeksi, missn Teresaa koskevassa en voi, en tahdo eik minun tarvitse punastua tai katua tai surra. El onnellisena! Padova, -- (Tst kirjeest puuttuu kaksi arkkia, joissa Jacopo kertoo ikvyyksist, mihin hn joutui kiivautensa ja suorasukaisuutensa vuoksi. Julkaisija, tahtoen tarkalleen painattaa kaiken, mit Jacopon kirjeist on silynyt, katsoo velvollisuudekseen liitt niihin tmnkin katkelman, varsinkin kun sen pohjalla voi saada jonkunlaisen ksityksen siit, mik puuttuu.) (Tst puuttuu ensiminen arkki.) ... ... ... ... ... ... .. ... min en unohda hyvi tekoja, viel vhemmn osakseni tulleita loukkauksia, ja kuitenkin tiedt, ett monta kertaa olen antanut anteeksi, olen siunannut sit, joka on menetellyt vrin minua kohtaan ja osoittanut sli pettjlleni. Mutta jos minun kunniaani loukataan, Lorenzo, silloin tytyy minun kostaa. En tied, mit sinulle on kirjoitettu, enk siit vlit. Mutta vaikka en kolmeen vuoteen ole nhnyt tuota kurjaa olentoa, tunsin kuitenkin sanomatonta raivoa tavatessani hnet uudelleen. Hillitsin sentn itseni. Mutta miksi piti hnen uusilla pistopuheilla hertt henkiin vanha vihani? Sin pivn min riehuin kuin jalopeura ja olisin voinut murskata hnet vielp pyhtsskin. Kahta piv myhemmin tuo roisto hylksi rehellisen sovinnontarjoukseni, ja koko maailma huusi ristiretke minua vastaan, iknkuin minun rauhallisesti olisi pitnyt niell uusi loukkaus henkiln puolelta, joka muinoin oli synyt toisen puolen sydntni. Nuo hienon maailman heittit teeskentelevt jalomielisyytt, sill he eivt uskalla ryhty avoimeen taisteluun, vaan rakastavat salakavalia pistoksia, parjauksia ja juonia. -- Toiselta puolen en minkn ollut hnt etevmpi. Sanoin hnelle: "Teill on rinta ja ksivarret, kuten minullakin, ja Te olette kuolevainen, niinkuin min." Hn itki ja ulvoi, ja silloin alkoi hillitn vihani ja raivoni lauhtua, sill hnen halpamaisesta pelostaan huomasin, ett rohkeus ei oikeuta sortamaan heikkoa raukkaa. Mutta saako heikko sen vuoksi kiihoittaa vkevmmn kostonhimoa? Usko minua, ainoastaan typer ja halpamainen, tai yliluonnollisen viisas ihminen nyrtyy vihollisen edess, jolla on hvyttmt kasvot, musta sielu ja vapiseva ksi. Muuten sattuma paljasti minulle kaikki ne arvon herrat, jotka olivat minulle vannoneet vilpitnt ystvyytt, kuunnelleet puheitani kuin jotakin ihmett ja tarjonneet sek kukkaronsa ett sydmens kytettvkseni. He ovat kuin hautakammioita, joita komeat, pyhkeill ylistyslauselmilla kirjaillut marmoripatsaat koristavat, mutta jos avaat kammion oven, net vain matoja ja vastaasi lemahtaa tukehduttava lyhk. Luuletko, Lorenzo, ett kukaan heist muistaisi lupauksiaan, jos kurjuus pakoittaisi meidt kerjmn leip? Korkeintaan tekisi sen joku viekkaudesta saadakseen iloita meidn alennuksestamme omilla hyvilltilln. Ne, jotka ovat ystvisi myttuulessa, heittvt sinut myrskyn puhjetessa mereen. Laskelmaa ja keinottelua on koko heidn elmns, Jos jonkun harvan sydmess asuu ylevi intohimoja, tytyy hnen joko tukehduttaa ne tai kotkien ja jalojen metsnelinten lailla paeta luoksepsemttmille vuorille ja korpien yksinisyyteen vlttkseen ihmisten kateutta ja kostoa. Ylevt sielut harhailevat suuren joukon ylpuolella, joka, suuttuneena niiden suuruudesta, koettaa kahlehtia niit tai pilkkaa niit ja pit hulluutena jaloja tekoja, joita se itse, omaan lokaansa vajonneena, ei voi ymmrt, viel vhemmn ihailla. -- En puhu itsestni, mutta kun muistelen esteit, joita yhteiskunta asettaa nerokkaan ja lmminsydmisen ihmisen tielle, kun ajattelen, miten vapaissa kuten tyrannillisissakin valtioissa kaikki perustuu juonitteluun, keinotteluun ja halpamaisuuteen, kiitn hartaasti kohtaloa, joka on minulle antanut voimaa kohottautua onnen oikkujen ja oman kasvatukseni ylpuolelle ja tehnyt minut kaiken orjamaisuuden leppymttmksi viholliseksi. Tiedn, ett ensiminen ja ainoa todellinen viisaus perustuu ihmistuntemukseen, mutta sit ei voi oppia yksinisyydess eik kirjoista; jokaisen tulee omien ja muitten kokemuksista oppia sellaista elmisen taitoa, ett kykenee karttamaan olemassaolon ammottavia kuiluja. Olkoon niin, mutta omasta puolestani pelkn, ett ne, jotka olisivat voineet minua neuvoa, ovat minut pettneet, ett kohtalo, vaikka se olisi voinut minua kohottaa, on syssyt minut kuiluun ja ett voimakkaat kdet, joiden olisi pitnyt minua tukea, ovat minut murskanneet. ... ... ... ... ... (Taas puuttuu arkki.) ... ... ... jos olisinkin kokematon, mutta niin ei ole asian laita. Pinvastoin olen itsessni tuntenut kaikkien intohimojen rajusti riehuvan, enk voi kerskata olevani kaikista paheista vapaa. Tosin ei mikn pahe ole pssyt minua hallitsemaan, vaan olen tmn maallisen vaellukseni aikana kki joutunut kukoistavista puutarhoista lohduttomiin ermaihin, mutta tunnustan samalla, ett katumukseni aina on johtunut omituisesta ylpest suuttumuksesta ja epluottamuksesta kunniaan ja onneen, joista nuoruudessani uneksin. Etk usko, ett elisin kunnioitetumpana ja turvallisempana, jos olisin myynyt lahjani ja rehellisyyteni ja heittnyt mereen totuudenrakkauteni? Mutta kannattaako kuntonsa kustannuksella ostaa tmn turmeltuneen vuosisadan suosionosoituksia ja nautintoja? Ehkp pikemmin pelko esiinty alentuneesti kuin ylev kunniantunto toisinaan on estnyt minua synneist, jotka mahtimiehille ovat ainakin sallittuja, ellei suorastaan kunniaa tuottavia, mutta joista halpastyisi rangaistaan, jotta oikeuden epjumalankuva saisi edes jonkun uhrin. Ei, ei inhimillinen voima eik jumalallinen kaikkivalta voi saada minua nyttelemn pikkulurjuksen osaa elmn teatterissa. Tiedn hyvin, ett vain aika lailla kevytmielinen ihminen voi valvoa yns suosituinten kaunotarten huoneessa, sill hvyntuntonsa silyttnyt tahtoo viel varjella mainettaan. Muuan tuollainen nainen kyll opetti kerran minulle viettelemisen ja pettmisen taitoa, ja ehk olisinkin esiintynyt sek viettelijn ett pettjn, ellei nautinto, jota siit odotin, olisi tuntunut vastenmieliselt sydmestni, joka aina on ristiriidassa tilanteen ja jrjen kanssa. Senvuoksi olet usein kuullut minun sanovan, ett kaikki riippuu sydmest, sydmest, jonka tunteiden laatua ei taivas, ei ihmiset eik edes meidn oma etumme voi muuttaa. Italian sivistyneimmiss piireiss ja muutamissa ranskalaisissa kaupungeissa olen innolla etsinyt n.s. hienoa maailmaa, jota olin kuullut niin suuresti ylistettvn, mutta kaikkialla olen havainnut, ett kuuluisimmatkin ylimykset, oppineet ja kaunottaret ovat yht jokapivisi, tyhmi, alhaisia ja ilkeit! Niit harvoja en tullut tavanneeksi, jotka elen melua herttmtt muiden joukossa tai vietten aikansa yksinisess mietiskelyss silyttvt alkuperisen kuntonsa turmeltumattomana. Min juoksentelin sinne tnne, edestakaisin, kuten toimettomien sielut Danten helvetin portilla, joita runoilija ei pid kelvollisina psemn edes tuomittujen joukkoon. Nin olin yhden vuoden aikana nhnyt riittvsti narrimaisuutta ja kaikenkaltaista kehnoutta ja tuntenut kuolettavaa kyllstymist elmn. Ja nyt, kun kauhulla ajattelen menneisyytt ja jo toivon psseeni rauhan satamaan, syksee paha henkeni minut uusiin onnettomuuksiin. Huomaat, ett minun tytyy knt katseeni kohti sit pelastuksen valoa, jonka taivas minulle tarjoaa. Mutta rukoilen, ettet aina hokisi minulle tuota vanhaa virttsi: "Jacopo, Jacopo, sinun itsepisyytesi tekee sinusta ihmisvihaajan". Luuletko, ett min surisin ihmisten paheita, jos heit vihaisin? Mutta kun en voi niille nauraakaan enk myskn tahdo heit hirit, katson viisaimmaksi pysy syrjss. Sill kukapa minua suojelee ihmisten vihalta, jotka ovat niin erilaisia kuin min? Tiedn, ett ei kannata vitell siit, kell tss asiassa on oikein, enk myskn itse vit olevani kokonaan oikeassa. Pasia on -- ja sen sinkin mynnt -- ett tm minun ylev, ehe ja oikeudentuntoinen, tai ehk pikemmin kasvattamaton, jykk ja varomaton luonteeni ei sovellu yhteen sen tekopyhyyden kanssa, joka verhoo noitten mainitsemieni ihmisten olemusta, ja min puolestani en ole halukas luopumaan omasta itsestni. Minuun nhden siis on vlirauhakin tarpeeton, rakastan enemmn ilmisotaa, ja tappio on lhell, sill min en voi turvautua edes teeskentelyn naamioon, joka on mit arvokkain ja hydyllisin ase. Sep juuri on hullua, ett pidn itseni muita vhemmn inhoittavana enk sen vuoksi halua teeskennell; olenpa niin suorasukainen tai niin ryhke, ett, katsomatta kuntooni tai kehnouteeni, rohkenen esiinty alastomana ja iknkuin suoraan luontoidin kdest lhteneen. Sanon joskus itselleni: "Luuletko, ett totuus sinun suussasi on vhemmn huimaava kuin muiden?" Tst kaikesta min teen sen johtoptksen, ett olisin hullu, jos min, lydettyni yksinisyydessni korkeimman hyvn tarkasteluun kokonaan uponneitten autuaitten levon, vlttkseni sinun ehtimiseen toitottamaasi rakastumisen vaaraa, heittytyisin tuon muodollisuuksiin kietoutuneen ja pahanilkisen orjalauman syliin. Padova, jouluk. Tm inhoittava paikkakunta lamaa kokonaan mieleni, joka muutenkin on vsynyt elmn. Miss muualla tahansa voisin parantua, mutta tll Padovassa en tied mit tehd. Nkisitp kuinka kurjan nkisen ja mill tuskalla ja vaivalla yritn alottaa tt viheliist kirjett! Teresan is on palannut vuoristoon ja kirjoittanut minulle. Olen vastannut hnelle luvaten pian itsekin tulla sinne, mutta siihen tuntuu minusta viel olevan tuhat vuotta. Tss yliopistossa -- kuten valitettavasti lienee kaikissa korkeakouluissa -- on posana ylpeit ja toisilleen vihamielisi professoreja sek erittin kevytmielisi ylioppilaita. Tiedtk, miksi oppineitten ihmisten suuressa paljoudessa niin harvoin tapaa jaloja luonteita? Nerous, tuo korkeuden ylev lahja, ei voi kehitty vapaasti muualla kuin yksinisess riippumattomuudessa, jossa sen, vailla ulkonaisen toiminnan mahdollisuuksia, on syvennyttv kokonaan kirjalliseen tyhn. Keskell yhteiskunnallisen elmn pyrteit luetaan ja kopioidaan paljon, mutta ei ajatella itsenisesti: siell, miss aina puhutaan, hvi tuo jalo into, joka saa ihmisen tuntemaan, ajattelemaan ja kirjoittamaan uljaasti. Monien vieraitten kielten lrpttelij on prpttj myskin omallaan, tullen siten naurettavaksi sek omissa ett vieraiden silmiss. Ihmiset, jotka ovat riippuvaisia lhimmistens itsekkist harrastuksista, ennakkoluuloistaan ja vioista, ja joita monenmoisten velvollisuuksien ja tarpeiden ketju kahlehtii, uskovat kunniansa ja onnensa lauman huostaan. He imartelevat rikkautta ja valtaa ja pelkvt koitumista suuriksi, koska maine synnytt kateutta ja hengen ylevyys hertt vallassaolijain epluuloa: ruhtinaat eivt tahdo alamaistensa joukossa nhd sen paremmin sankareita kuin kuuluisia rikoksentekijit. Sen vuoksi se, joka orjallisissa oloissa toimii palkattuna opettajana, harvoin, jos koskaan, voi tytt kutsumuksensa ja esiinty totuuden ylevn julistajana, ja siksi meidn viralliset yliopistoluentomme vain pimittvt jrke ja saavat meidt epilemn totuuden olemassaoloa. En tosin usko, ett kaikki ihmiset vaeltavat pimeydess, mutta luulen, ett useimmat vain kuvittelevat psseens valkeuteen, vaikka iset usvat viel sokaisevat heidn katseensa. Mutta tm asia jkn jo sikseen. On olemassa kysymyksi, joista voi keskustella vain niitten ihmisten kanssa, jotka hymyilevt tieteelle, niinkuin Homeros hymyili sammakoille ja hiirille. [Viittaus Homeroksen nimell kulkevaan leikilliseen runoelmaan, joka esitt sammakkojen ja hiirten kesken syttynytt sotaa.] Tst johtuukin mieleeni toinen asia. Tyt kerrankin toivomukseni ja myy koko kirjastoni ruumiineen ja sieluineen, koska Jumala on lhettnyt ostajan. Sill mitp min tekisin 4000:ll niteell, joita en voi enk viitsi lukea. Silyt vain ne muutamat, joihin olen tehnyt reunamuistutuksia. Kuinka uuttera olinkaan siihen aikaan, kun tuhlasin melkein koko omaisuuteni kirjojen ostoon! Vaikka -- kenties olen vapautunut tst hulluudestani vain joutuakseni jonkun uuden jrjettmyyden riivaamaksi. Anna rahat idilleni. Tahtoisin jotenkin korvata hnen suuret menonsa, tahtoisin antaa hnelle kokonaisen aarreaitan, mutta millp voisin tulla sellaisen omistajaksi? Tm on nyt ainoa keino, johon voin turvautua. Ajat huononevat yh, ja on verinen vryys, ett iti raukkani minun thteni tytyy el puutteessa ne harvat vuodet, jotka hnell viel on jlell. Hyvsti. Euganian kukkuloilla, 3. I. 1798. Suo anteeksi, mutta luulin sinua viisaammaksi. Ihmissuku on kuin lauma sokeita, jotka riehuen ja tuuppien toisiaan ja taistellen keskenn milloin seisovat vlttmttmn kohtalonsa edess, milloin laahaavat sit perssn. Minkvuoksi siis juosta sen jless tai pelt sit, mink kuitenkin tytyy olla saapumassa? Vai erehdynk ehk? Voiko inhimillinen ly murtaa tuota nkymtnt tapahtumien ja lukemattomien, pienten satunnaisuuksien ketjua, jota sanomme kohtaloksi, ja vaikka se voisikin, uskallammeko sittenkn turvallisella mielell katsella tulevaisuuden himmeit varjoja? Oi, uudelleen sin vaadit minua karttamaan Teresaa, iknkuin tahtoisit sanoa: "Luovu siit, mik tekee elmn sinulle rakkaaksi, vist ajoissa onnettomuutta ja heittydy siis mielenkarvauteen." Mutta jos min vaaraa pelten viisaana miehen sulkisin sydmeni viimeiseltkin onnen steelt, silloin koko elmni muistuttaisi tmn sumuisen vuodenajan surkeita pivi, joina haluaisimme lakata elmst niin kauvan kuin ne luontoa painostavat. Mynn totuus: eik ole parempi, ett auringon steet kirkastavat edes muutamia aamuhetki, vaikkapa sitten y riistisikin meilt koko loppupuolen pivst? Jos minun alinomaa tytyisi vartioida tt kaikkivaltiasta sydntni, joutuisin ainaiseen ja hydyttmn sotaan itseni kanssa. Aion purjehtia samalla mielell kuin haaksirikkoon tuomittu, kykn kuinka ky. -- Mutta nyt min "jo tunnen tuulenhengen entisen, edessin armaat rinteet aukeaa!" [Petrarca.] 10. I. Odoardo kirjoittaa, ett hnen asiansa toivottavasti jrjestyy kuukauden kuluessa; hn palajaa siis viimeistn alkukevksi. Huhtikuun alkupivin katson niin muodoin viisaimmaksi lhte tlt. 19. I. Ihmisen elm on unta, petollista unta, ja kuitenkin annamme sille yht suuren arvon kuin taikauskoiset naiset povauksille ja ennustuksille, joista luulevat tulevaisuutensa riippuvan. Pid varasi, se mit sin niin kiihkesti tavoitat, onkin ehk pelkk varjo, joka on rakas sinulle, mutta tympisee muita. Siis koko minun onneni perustuu paljaisiin kuvitelmiin; jos etsin jotakin todellista, niin min joko petyn tai perydyn eptoivoisena ja kauhistuneena tyhjyyteen. En tied, mutta minusta tuntuu silt kuin luonto olisi luonut meidt ihmiset ksittmttmn jrjestelmns viimeiseksi, mitttmksi renkaaksi. Onhan se antanut meille sellaisen mrn itserakkautta, ett pelko ja toivo ainaisesti vaihtelevat sydmessmme saaden meidt mielikuvituksessamme nkemn rajattoman sarjan onnea ja onnettomuutta ja ett tmn vuoksi intohimoisesti pidmme kiinni lyhyest, epvarmasta ja onnettomasta elmstmme. Ja kun me sokeasti palvelemme luonnontarkoituksia, nauraa se itse meidn ylpeydellemme, joka saa meidt kuvittelemaan, ett maailmankaikkeus on luotu meit varten ja ett me yksin kykenemme stmn luomakunnan lakeja. Kuljin silmi myten peitteeseen kriytyneen pitkin kentti, katsellen lumen verhoamaa kuolonkalpeaa maata, jota ei ainoakaan yrtti tai kukkanen kaunistanut. Mutta kauvaa en jaksanut kiinnitt katsettani kohti vuoren huippua, jota musta, hyinen sumupilvi verhosi, listen kylmn ja alakuloisen ilman koleutta. Minusta tuntui kuin nuo suunnattomat lumimrt kki hajaantuisivat ja rajulla voimalla vyryisivt vuoripurojen uomia myten alas tasangolle temmaten mukanaan kasvit, karjan ja ihmisasunnot ja haudaten yhten ainoana pivn alleen monien vuosien uutteruuden ja monien perheiden toiveet. Silloin tllin pilkisti pilvien lomasta joku auringonsde. Tosin se kohta taasen upposi usvamereen, mutta sen ilmestyminen todisti kuitenkin, ett viel ei maailma hukkuisi ikuiseen syvn yhn. Min knsin katseeni taivaanrannalle, jota auringon kuoleva sde viel hetkisen purppuroi, ja ajattelin: -- Oi Aurinko, kaikki muuttuu ja vaihtelee tll maan pll. On tuleva piv, jolloin Jumala knt katseensa sinustakin ja sinkin muutut. Silloin eivt en hohtavat iltapilvet iloitse viimeisten steittesi loistosta eik taivaallisten ruusujen ymprim ja helln valosi hyvilem aamurusko itisill ilmoilla ennusta sinun tuloasi. Nauti sill vlin elmstsi, joka ehk on yht pettv kuin ihmisenkin. Sin sen tiedt: Ihmisen elm on ilotonta, ja jos hnen joskus onkin suotu kulkea huhtikuun kukkaiskentill, tytyy hnen kuitenkin tuskallisesti vapisten odottaa kesn paahtavaa hellett ja talven hyisi viimoja. 22. I. Sellaista se on, rakas ystvni. Lmmittelin itseni pehtorini asunnossa, jonne tavallisesti kokoontuu ympristn talonpoikia kertomaan uutisia tai juttelemaan vanhoja asioita iloisen takkavalkean ress. Sislle astui paljasjalkainen, hytisev tytt ja pyysi puutarhurilta almua erlle vanhalle vaimolle. Toinen antoikin lmmst nauttivalle tyttselle sylillisen puita ja pari ruskeata leip. Hn otti ne vastaan ja poistui tervehtien. Minkin lksin ja seurasin vaistomaisesti hnen jlkin lumessa. Saavutin hnet juuri kun hn seisoi todellisen lumivuoren edess etsien katseillaan toista, vhemmn umpeen mennytt polkua. "Menetk kauvaksikin, tyttseni?" -- "En, herra, asun puolen peninkulman pss tlt." -- "Mutta tuo puukantamus tulee sinulle liian raskaaksi, annahan minun auttaa sinua." -- "Tulisin kyll sen kanssa toimeen, jos molemmat kteni olisivat vapaat, mutta nm leivt kyvt hankalammiksi kantaa." -- "Anna ne sitten minulle." -- Hn tuskin hengitti, mutta lensi tulipunaiseksi hmmstyksest ja ojensi minulle leivt, jotka ktkin viittani alle. Hetken kveltymme tulimme kurjalle mkille. Nurkassa istui vanha vaimo etsien viimeist lmp hiiliastian sammuneista kekleist. Hn piti ksin sen ylpuolella ja nojasi ksivarsiaan polviinsa. -- "Hyv huomenta, muori." "Huomenta." "Kuinka voitte, muori?" -- En saanut nihin enk kymmeniin muihinkaan kysymyksiin ymmrrettv vastausta, sill hn lmmitteli edelleen ksin kohottaen vain silloin tllin silmns ylspin iknkuin katsoakseen olimmeko viel huoneessa. Otimme sill vlin esille pienet tuomisemme, joita vanhus nyt tarkasteli silmi rvhyttmtt. Jhyvisiimme ja lupaukseemme palata huomenna hn vkinisesti vastasi vain: "Hyvsti". Poistuessamme mkilt talonpoikaistytt kertoi minulle, ett tuo vanhus toisinaan on nlkkuoleman partaalla, kun rajuilmat estvt ympristn asukkaita viemst hnelle kokoomiaan almuja. Mutta suuresta puutteestaan ja lhes 80 ikvuodestaan huolimatta hn kovasti pelk kuolemaa ja rukoilee kiihkesti, ett taivas viel soisi hnen el. Kyln vanhemmat asukkaat kertoivat minulle viel, ett hnen miehens jo monta vuotta sitten ammuttiin. Hnell oli monta poikaa ja tytrt, jotka, samoinkuin hnen vvyns, minins ja lapsenlapsensa, kaikki kuolivat suurena nlkvuonna. Kuitenkaan eivt, veli Lorenzo, menneet eik nykyiset onnettomuudet hnt tapa; hn rakastaa yhkin tuskan aaltoihin upotettuna elmns. Vaikka siis elmmme on tynn pettymyksi, olemme kuitenkin halukkaita hpen, itkun ja rikoksenkin hinnalla sen itsellemme ostamaan, sill sokea, kaikkivaltias vaisto kiinnitt meit siihen. Ja kuitenkin luonto itse tarjoo meille niin monta keinoa vapautua siit! 17. III. Kahteen kuukauteen en ole antanut sinulle elonmerkki itsestni. Sin olet kauhistunut ja pelkt, ett min lemmen hurmaamana olen unohtanut sek sinut ett isnmaani. Suo anteeksi, veljeni, mutta huonosti tunnet minut ja ihmissydmen ja itsesi, jos luulet, ett isnmaanrakkaus voi kylmet ja sammua tai visty toisten intohimojen tielt. Pinvastoin, se lis muiden intohimojen voimaa, niinkuin nekin puolestaan antavat sille uutta yllykett. Mutta siin olet oikeassa, ett lempi tulee kaikkivaltiaaksi mahdiksi sairaassa sielussa, jos sit muutkin toivottomat intohimot raatelevat. Min tunnen sen, mutta sin erehdyt luullessasi, ett se on minulle turmioksi, sill ilman Teresaa kenties makaisin jo turpeen alla. Luonto luo omalla valtuudellaan olentoja, joiden pakostakin tytyy olla ylevi. Kaksikymment vuotta sitten tllaiset olennot Italiassa olivat tuomittuja vaipumaan yleiseen uneliaisuuteen, mutta nykyinen aika on uudelleen elvyttnyt niiden synnynnisen miehuuden ja terstnyt niit siihen mrn, ett niit voidaan sortaa, mutta ei murtaa. Tm ei ole mikn tyhj korulause, vaan eittmtn totuus, joka heijastuu monen vanhan ajan kunniakkaan ja onnettoman suurmiehen elmst, totuus, jonka ehdottomuudesta olen tullut vakuutetuksi elessni monien aikalaisteni keskuudessa, joita sek slin ett ihailen. Ellei Jumala armahda Italiaa, tytyy heidn piilottaa isnmaalliset tunteensa sydmens sisimpn sopukkaan, ja tuska on raateleva ja synkistv heidn elmns. Mutta maataan he eivt kuitenkaan voi hyljt, sen puolesta he ovat valmiit suremaan, krsimn, kuolemaan. Minkin kuulun niihin, ja sin samaten, Lorenzoni. Mutta olisi turhaa, jopa julmaakin kirjoittaa kaikesta siit, mit olen nhnyt, ja yleens meidn nykyisest tilanteestamme. Se vain sytyttisi teiss raivon liekin, jota omassa sydmessni koetan hillit. Usko minua: min itken synnyinmaan puolesta, itken salaisesti, ja soisin Petrarcan tavoin "ett' ainoot oisi siit kyyneleeni!" On toisia Italian ystvi, jotka valittavat suurinisesti. He sanovat tulleensa myydyiksi ja petetyiksi. Mutta jos heill olisi ollut aseita, olisivat he kenties hvinneet taistelussa, mutta heit ei ainakaan olisi voitu pett. Jos he olisivat puolustautuneet viimeiseen veripisaraan, eivt voittajat olisi voineet myyd eivtk voitetut ostaa heidn maataan. [Taasen viittaus edellmainittuun Napoleonin ja itvaltalaisten vliseen kaupantekoon Venetsiasta.] Silti onhan joukossamme paljon niitkin, jotka kuvittelevat, ett joskaan vapaus ei ole rahalla ostettavissa, vieraat kansakunnat oikeudentunnon innoittamina teurastavat toisiaan meidn kentillmme vapauttaakseen Italian. Mutta voivatko ranskalaiset, jotka yleisen vapauden ylevst opista ovat tehneet irvikuvan, esiinty Timoleonina [Ylevmielinen korintholainen, joka v. 344 e.Kr. vapautti syrakusalaiset tyranni Dionysios nuoremman hirmuvallasta ja uudelleen jrjesti Syrakusan hallitusmuodon maltillisen kansanvaltaisessa hengess. Suom.] meit kohtaan? -- Monet luottavat myskin tuohon nuoreen sankariin [tarkoittaa Napoleonia], joka on syntynyt italialaisella kielialueella [Ajacciossa Korsikassa]. Min puolestani en kuvittele, ett alhainen ja julma mies voisi meit milln tavalla hydytt. Sill arvoton on sellainen ihminen, jolla on ketun vilpillinen mieli ja joka ylpeilee siit, vaikka hnell olisi jalopeuran voimat ja ni. Niin, hn on ilman liioittelua alhainen ja julma. Miksi ei hn edes avoimesti ja jalon suuttumuksen valtaamana myynyt Venetsiaa? Selim I, joka hukutti Niiliin 30,000 julmurin armoille antautunutta tsherkessilissoturia, ja Nadir Shah, joka skettin surmautti 300,000 intialaista, ovat julmempia, mutta vhemmn halveksittavia. Nin omin silmin nuoren sankarin hyvksymn kansanvaltaisen hallitusmuodon, joka lhetettiin Passerianosta venetsialaisten vahvistettavaksi, mutta tmn tapahtuessa oli Campoformion sopimus jo monta piv sitten allekirjoitettu, Venetsia oli myyty ja nuori sankari palkitsi luottamuksemme kuolemantuomiolla ja maanpaolla. En syyt valtioviisautta, joka myy kansakuntia kuin karjalaumoja, sill niin on ollut ja niin tulee aina olemaan, vaan itken isnmaani kohtaloa. "-- -- -- tapa, kuin hnet kadotin, mua viel loukkaa". "Hn on synnyltn italialainen ja tulee kerran viel pelastamaan maansa", sanovat jotkut. Vastaan heille ja tulen aina vastaamaan: "Hn on synnynninen tyranni, eik tyranni vlit isnmaastaan, sill hnell ei sellaista ole." Toiset, nhdessn Italian haavat, sanovat: "On kytettv rimmisi parannuskeinoja vapauden saavuttamiseksi." Tosin on Italiassa pappeja ja munkkeja, mutta ei oikeita Herran palvelijoita, sill miss uskonto ei ole sypynyt kansan sieluun ja lakeihin, siell kirkko muuttuu myymlksi. Italiassa on koreilla arvonimill varustettuja henkilit lukematon mr, mutta ei oikeita ylimyksi, sill todellinen ylimys puolustaa toisella kdelln maataan vihollista vastaan, toisella hn ohjaa sen hallintoa rauhan aikana, mutta meiklisen aatelin suurin ylpeys on tietmttmyys ja tyhjntoimittaminen. Lisksi on meill monipinen alempi kansa, mutta vhn todellisia kansalaisia. Lkrit, asianajajat, yliopistojen professorit, kirjailijat, varakkaat liikemiehet, virkamiestemme lukematon lauma harrastavat muka jaloja ja maalle hydyllisi asioita, mutta heill ei ole vapaan kansalaisen pontta eik edes oikeuksia. Jokainen ansaitsee leipns ja rikkautensa omakohtaisella uutteruudellaan, mutta ei ole oman maansa herra, vaan kuuluu rahvaaseen, ollen tosin vhemmn kurja, mutta yht orjuutettu kuin varsinainen rahvas. Maa voi tulla toimeen ilman asukkaita, mutta kansakunta ei voi el ilman maata; sen vuoksi ovatkin Italian harvat vapaat maatilanomistajat kansansa nkymttmi ja mielivaltaisia herroja. Tehkmme nyt papit ja munkit oikeiksi Herran palvelijoiksi, patriisit todellisiksi ylimyksiksi ja plebeijit, tai ainakin melkoinen osa heist, kansalaisiksi ja maanomistajiksi, mutta tapahtukoon tm ilman veritit, ilman loukkauksia uskontoa vastaan, ilman puolue-intohimoja, ilman kuolemantuomioita ja karkoituksia, ilman vierasta apua, verta ja hvityst, ilman maanjakoja ja vkivaltaisia maalakeja, ilman omistusoikeuden loukkausta. Sill jos nin jyrkki parannuskeinoja tytyisi kytt ainaisen hpellisen orjuutemme poistamiseksi, en totta tosiaankaan tied mit tehd. Hpen ja orjuuteen en tahtoisi jd, mutta en myskn haluaisi olla lkri, joka julmilla ja usein tehottomilla lkkeill koettaa tautia parantaa. Onhan sentn yksilll monia pelastuksen keinoja, rimmisen kuolema, mutta kokonainen kansa ei voi kuolla. Jos siis asia minusta riippuisi, kehoittaisin Italiaa alistumaan nykyiseen kohtaloonsa ja jttmn Ranskalle yksin sen hpellisen maineen, ett se on muka vapauden hyvksi uhrannut niin monta ihmishenke. On yhdentekev kenen -- 5 direktorin tai 500:n neuvoston tai yhden ainoan miehen [tekij ajattelee Ranskan valtiollisia oloja suuren vallankumouksen loppuaikoina] valtaistuimen kulmakiviksi nm uhrit tulevat, sill jokainen valtaistuin, joka perustuu verilylyihin, voi silmnrpyksess kukistua. Se pitk aika, jona en ole sinulle kirjoittanut, ei ole minulta laiskotteluun mennyt, joskin pelkn, ett uutterat opintoni viime aikoina ovat olleet omiaan vain synkistmn mieltni. Herra T:n kirjastossa on paljon arvokkaita historiallisia ja valtiofilosoofisia teoksia. Osittain karttaakseni liian usein uudistuvaa seurustelua Teresan kanssa, osittain karkoittaakseni ikvni ja tyydyttkseni uteliaisuuttani -- ikvn kammo ja uteliaisuus ovat suuria toiminnan kiihoittimia ihmiselmss -- olen niit lainannut hnelt. Toisia olen lukenut, toisia silmillyt, ja ne ovat olleet surullisia tovereitani kuluneen talven aikana. Miellyttvmpi seuralaisia ovat minulle olleet pikkulinnut, joita ankara pakkanen pakotti etsimn ravintoa vihamielisten ihmisten asuntojen lheisyydess. Niit kokoontui perheittin ja heimoittaan minunkin kuistilleni, jonne asetin niille jotakin sytv, mutta tuskin ne nyt en, puutteen loputtua, tulevat minua tervehtimn. Uutterat lukuni ovat minulle opettaneet seuraavaa: On vaarallista olla vailla ihmistuntemusta, mutta on suorastaan turmiollista tuntea ihmisi, ellei ole sydnt heit pett. Viel olen huomannut, ett eri kirjoissa esiintyvt vastakkaiset mielipiteet, samoinkuin monet historialliset ristiriitaisuudet, johtavat meidt epilyyn, ksitteiden sekaannukseen, kaaokseen ja kaiken kieltmiseen. Jos minun siis pitisi valita kahden mahdollisuuden vlill, joko lukea aina tai olla kokonaan lukematta, valitsisin jlkimmisen, ja ehk pian sanonkin ikuiset jhyviset kaikille kirjoille. Vihdoin olen tehnyt seuraavan havainnon: Meill on kaikilla turhia intohimoja, turhia kuin elm itse, mutta siit huolimatta juuri tm turhuus on meidn erehdystemme, valitustemme ja rikostemme lhde. Siit huolimatta itken yh verisi kyyneleit onnettoman isnmaani puolesta, ja kun ajattelen Teresaa ja kun toiveita syttyy rinnassani, tuntuu sydnalassa sitkin tuskallisemmalta. Sanon itselleni: "Jos rakas ystvttreni olisikin lasteni iti, huomaisi hn piankin kauhulla, ett pienokaisillani ei ole isnmaata." Jo lyhyen elmn aamunkoitossa raatelevat monet intohimot nuorten neitojen sydnt, mutta eniten krsivt Italian immet, joiden nuoruudensuruja viel lis isnmaallinen tuska. -- Herra T:n todellisena intohimona on puhua politiikkaa. Olen usein koettanut johtaa keskustelua toisille aloille, sill hnen tyttrens kuunteli meit sanaakaan sanomatta, mutta huomasin selvsti, kuinka isn ja minun tuskani kalvoi hnenkin mieltn. Sin tiedt, ett hn ei ole mikn jokapivinen nainen. Toisenlaisina aikoina hn olisi vapaasti voinut valita itselleen toisenlaisen aviomiehen, sill hn on ylev ja arvonsa tunteva neito. Hn huomaa, kuinka minkin krsin siit kalseasta ja itsekkst toimettomuudesta, jossa olen tuomittu pivni tappamaan, sill, Lorenzo, vaietenkin ilmaisen oman hpeni ja itsehalveksumiseni. Ristiriita voimakkaan tahdon ja puuttuvien toiminnanmahdollisuuksien vlill tekee valtiollisista asioista innostuneen henkiln mit suurimmassa mrss onnettomaksi; ellei hn vaikene, tekee hn itsens maailman silmiss naurunalaiseksi, sill voimaton isnmaanystv muistuttaa romaanien ritareja. Kun Cato teki itsemurhan, noudatti muuan kyhtynyt patriisi, Cozio, hnen esimerkkin; edellist ihailtiin, koska hn ensin kaikin voimin oli koettanut vapautua orjuudesta, jlkimist pilkattiin, koska hnen vapaudenrakkautensa ei ollut lytnyt mitn muuta ilmaisumuotoa. Mutta Teresan lheisyydess tahtoisin aina olla, ja kuitenkin on minulla niin paljon itsehillitsemiskyky, ett voin olla kolmeen, jopa neljn pivn hnt nkemtt. Sill jo hnt muistellessani tunnen sydmessni suloista lmp ja lohdutuksen sde kirkastaa mieltni. Tm taivaallinen autuudentunne on ehk nopeasti haihtuva, mutta se yksin pelastaa minut tll hetkell tydelliselt eptoivolta. Ja kun olen hnen seurassaan, en puhu hnelle rakkaudesta. Se tuntuu ksittmttmlt, mutta tiedn, ett uskot minua. Jo puoli vuotta sitten hnen sydmens avautui minulle, mutta varmaa lemmentunnustusta hn ei ole huuliltani kuullut. Mutta eik hn arvaa tunteitani? Pelaan shakkia hnen isns kanssa kaiket illat; hn tyskentelee netnn pytns ress, vain harvoin puhuvat hnen silmns, ja kun hn luo ne maahan, on minusta, kuin rukoilisi hn osanottoani. Mutta mit muuta osanottoa voisin hnelle osoittaa kuin sen, ett niin kauvan kuin mahdollista salaan hnelt lempeni, jos jaksan? Min eln vain hnt varten, ja kun tm uusi, suloinen unelmani on lopussa, annan kernaasti esiripun pudota. Maine, viisaus, nuoruus, rikkaus, isnmaa, kaikki kuvitelmat, jotka thn asti ovat nytelleet jonkinlaista osaa elmni komediassa, eivt en ole minulle minkn arvoisia. Annan esiripun pudota, ja toiset kuolevaiset saavat samanlaisilla kuvitelmilla list nautintojaan ja lievitt tuskiaan hetki hetkelt lyhenevn elmns aikana, jota nuo raukat luulevat ijiseksi. Tss tavallisuuden mukaan hajanainen, mutta harvinaisen rauhallinen vastaus pitkn, ylen helln kirjeeseesi. Sin osaat esitt ajatuksesi paljon paremmin kuin min; minun tunteeni taasen ovat niin voimakkaat, ett teen itsepintaisen vaikutuksen. Mutta jos kuuntelisin enemmn muita kuin itseni, en olisi sopusoinnussa itseni kanssa, ja thn sopusointuunhan juuri perustuu meidn vhinen maallinen onnemme. 3. IV. Kun sydmemme on kokonaan autuaaseen nautintoon vaipunut, murtuvat ja raukenevat meidn heikot sielunvoimamme onnen paljoudesta kokonaan; ne ovat silloin iknkuin huumaantuneet ja mykistyneet, kaikkinaiseen ponnistukseen kykenemttmin. Ellen viettisi nin taivaallista elm, kirjoittaisin useammin. Kun onnettomuus lis elmmme taakkaa, riennmme kertomaan siit toiselle onnettomalle, ja hnt lohduttaa tietoisuus siit, ett muitakin itkevi on olemassa. Mutta jos joskus onnen sde vlht, syvennymme kokonaan itseemme pelten onnemme vhenevn, jos siit muille ilmoitamme; vain turhamaisuus saa kerskaamaan onnesta. Se, joka kovin yksityiskohtaisesti toiselle erittelee iloaan tai suruaan, ei sit kyllin voimakkaasti tunne. -- Joka tapauksessa, maailma on jlleen ihana. Yht ihana se lienee ollut astuessaan luomisen pivn esiin kaaoksen muodottomasta kuilusta. Huhtikuun vieno, hymyilev aamurusko hyvili itist taivaanrantaa ja vhitellen koko taivas peittyi ruusunpunaiseen hohteeseen. Raikas kaste kattoi maata, ja aamutuulten neitseellinen henkys hertti kukat, pilvet, aallot, elvt olennot, jotka kaikki tervehtivt Aurinkoa, Jumalan ylev kuvaa, koko olevaisuuden valon- ja elmnlhdett. 6. IV. Se on liiankin totta. Mielikuvitukseni loihtii silmieni eteen toivomani onnen niin elvn, ett luulen sit todelliseksi, olen koskettamaisillani sit ksillni, muutama askel vain puuttuu -- ja sitten? Sydn raukkani nkee utukuvan katoavan, ja min itken haikeasti, iknkuin kauvan aikaa omistamani onni olisi minulta kki riistetty. -- Odoardo kirjoittaa, ett tuomioistuimen juonittelu ensin on hnt viivyttnyt ja ett vallankumous nyt on muutamaksi pivksi keskeyttnyt oikeuden toiminnan. Min puolestani lisisin: Se, joka ajattelee vain aineellisia etujaan, on kylm muille tunteille. Ehk joku uusi lemmensuhde hnt pidtt. Mit hyty sinulle sitten siit olisi? kysyt sin. Ei mitn, rakas Lorenzo. Jumala varjelkoon minua kyttmst Odoardon kylmyytt omaksi edukseni, mutta en ymmrr, kuinka hn en pivkn voi olla poissa Teresan luota. Annan siis edelleenkin kuvitellun onnen huumata itseni, tyhjentkseni myhemmin myrkkymaljan, jonka olen itselleni valmistanut. 11. IV. Hn istui sohvalla ikkunan ress katsellen kukkuloita ja taivaalla leijailevia pilvenhattaroita. "Katsokaa", sanoi hn minulle, "tuota ihmeellisen sinist taivasta". Seisoin netnn hnen vieressn katse luotuna pieneen avoimeen kirjaan hnen kdessn. Ajatuksissani en huomannut, ett pohjoisesta nousi rajuilma, joka repi hennoimmat puut juurineen maasta. "Puu raukat", huudahti Teresa. -- iset pilvet tyttivt uhkaavina taivaanrannan, nytten tavallistakin mustemmilta salamain kaameassa valossa. Ukkonen jylisi lakkaamatta ja sadetta tuli kuin kaatamalla. Hetkisen perst huomasin, ett ikkunat oli sulettu ja lamppu paloi huoneessa. Tavallisuuden mukaan ja myskin rajuilmaa pelten oli palvelija suorittanut iltatehtvns riisten siten meilt tilaisuuden ihailla raivoavan luonnon suurenmoisuutta. Teresa, ajatuksiinsa vaipuneena, ei sit huomannut, vaan antoi hnen hommata. Otin kirjan hnen kdestn, ja sattumalta tuli eteeni seuraava paikka, jonka luin neen: "Kuolinhetkelln suloinen Gliceria suuteli minua viimeisen kerran. Glicerian mukana olen menettnyt kaiken, mit minulla on menetettv. Hnen hautakumpunsa on ainoa maapala, jota tahdon omakseni sanoa. Min yksin tiedn sen paikan. Olen istuttanut sen ymprille tihen ruusutarhan, joka kukoistaa yht ihanana kuin hn itse muinoin ja tuoksuaa nyt niinkuin hnen povensa. Joka vuosi kyn ruusujen kuussa tuossa pyhss metsikss. Istahdan kummulle, jonka alla hn uinuu, otan kteeni ruusun ja ajattelen: 'Noin ihanasti sinkin kerran kukoistit'. Ja min revin pois ruusun terlehdet ja heitn sen maahan ja muistelen meidn suloista lemmen-unelmaamme. Oi Gliceriani, miss olet nyt? Kyynel vierii silmistni vihrelle nurmikolle, ja olen tuntevinani lemmityn hengen lsnolon." Vaikenin. "Miksi ette jatka", kysyi Teresa huoaten ja katsoen minuun. Luin uudelleen, mutta kun tulin lauseeseen: "Noin ihanasti sinkin kerran kukoistit", raukeni neni liikutuksesta. Puristan Teresan ktt ja tunnen hnen kyyneleens omallani. 17. IV. Muistatko tuota nuorta neitoa, joka nelj vuotta sitten vietti kes nitten vuorten juurella? Hn oli kihloissa ystvmme Olivio P:n kanssa, mutta sin tiedt, ett sulhanen kki kyhtyi eik voinut menn naimisiin. Olen tnn nhnyt hnet uudelleen. Hn on nyt naimisissa ern ylimyksen kanssa, joka on sukua herra T:lle. Matkustaessaan tiluksillaan hn kvi tervehtimss Teresaa. Min istuin lattiamatolla Isabellinan kanssa, joka suurella innolla tavaili aakkosia. Huomatessani hnet hyphdin yls ja juoksin hnt vastaan, iknkuin olisin tahtonut hnt syleill. Oi, kuinka hn oli muuttunut! Kylmn ja virallisena hn ei ensin ollut minua tuntea, sitten hn lausui jonkinlaisen epilyttvn kohteliaisuuden puoleksi minulle, puoleksi Teresalle. Vannon, ett odottamaton jlleennkeminen saattoi hnet hmilleen. Mutta kun alettiin keskustella koristeista, jalokivist, helminauhoista ja muista jonninjoutavasta, tuli hn ennalleen. Toivoin tekevni hnelle hyvntyn kntessni keskustelun pois moisista turhamaisuuksista. Johdin siis hnen mieleens menneet onnen pivt tll maalla, sill kaikki nuoret naiset kaunistuvat puhuessaan sydmen vilpitnt kielt eivtk muuta koristusta tarvitse. -- "Oi, oi", vastasi hn huolettomasti ja leikitteli kallisarvoisten korvarenkaittensa kanssa. Sillvlin hnen miehens, jolla kpiitten maailmassa on "viisaan" maine, kuten Algarottilla [puolittain tanskalaistunut italialainen oppinut, jota Foscolo arvostelee aiheettoman ankarasti ja puolueellisesti. A. kuoli v. 1764] ja erll toisella, kehui noitten helyjen korkeata hintaa ja vaimonsa hyv makua. Puhuessaan hn koristeli selv toskanalaista murrettaan tuhansilla ranskalaisuuksilla. Aioin menn matkoihini, mutta Teresan rukoileva katse sai minut jmn. Keskustelu siirtyi siihen kirjallisuuteen, jota tll maalla luemme. Olisitpa kuullut, mink ylistysvirren tuo herra viritti esi-isiens "jttiliskirjaston" kunniaksi, jossa kaikki vanhan ajan kuuluisimmat kirjailijat ovat edustettuina ja jota hn matkoillaan on tydennellyt. Nauroin itsekseni hnelle, mutta hn jatkoi luentoaan. Vihdoin Herra lhetti paikalle palvelijan, joka oli ollut etsimss herra T:t, ilmoittamaan Teresalle, ett hnt oli mahdoton lyt, sill hn oli lhtenyt metsstysretkelle vuoristoon. Thn loppui luento. Kyselin rouvalta uutisia Oliviosta, jota en ole tavannut tuon onnettomuuden jlkeen. Voit kuvitella milt minusta tuntui, kun kuulin hnen kylmsti sanovan entisest rakastetustaan: "Hn on jo kuollut." -- "Onko hn kuollut?" -- huudahdin hypten yls ja katsoen hneen kauhistuneena. Kuvailin Teresalle tmn verrattoman nuorukaisen jaloa luonnetta ja kohtalon kovuutta, joka pakoitti hnet taistelemaan kyhyytt ja hpe vastaan ja vei hnet ennenaikaiseen, mutta kunnialliseen hautaan. Hnen miehens kertoi Olivion isn kuolemasta, Olivion yh kiihtyvst riidasta vanhemman veljens kanssa ja tuomioistuimen ptksest, joka ratkaisi veljesten vlisen oikeusjutun niin, ett toinen tuli upporikkaaksi, toinen menetti kaiken omaisuutensa, sill Olivio raukan tytyi tuomarien puolueellisuuden vuoksi luovuttaa sekin vh, mik hnell oli jlell. Hn lausui "siveellisen tuomionsa" tuosta "eriskummaisesta" nuorukaisesta, joka ylpesti kieltytyi vastaanottamasta avustusta veljeltn ja vain kiihoitti hnen vihaansa, vaikka sovinto olisi ollut mahdollinen. "Mutta", keskeytin min, "olisiko Olivion pitnyt nyrty tunnottoman veljens edess? Onneton on se, joka hylk ystvien neuvot ja myttunnon, halveksii heidn osanottoaan ja kieltytyy vastaanottamasta vilpittmsti tarjottua apua. Mutta tuhat kertaa onnettomampi on se, joka luottaa rikkaan ystvyyteen ja kuvitellen jaloksi sit, joka ei koskaan ole vastoinkymisi krsinyt, ottaa hnelt vastaan almuja maksaakseen ne myhemmin omalla kunniallaan. Onni solmii liiton onnettomuuden kanssa vain ostaakseen kiitollisuutta ja sortaakseen hyvett. Ihminen, tuo tyrannillinen olento, kytt hyvkseen onnen oikkuja, saadakseen valtaa toisten ihmisten yli. Ainoastaan onnettomilla on oikeus loukkaamatta auttaa ja lohduttaa toisia onnettomia, mutta se, joka nauttii rikkaan armopaloja, huomaa, vaikka liian myhn, "'kuin leip vierahan on karvas syd'. [Dante.] "Sen vuoksi on monin verroin vhemmn tuskallista kulkea kerjten talosta taloon, kuin nyrty ephienon pohatan edess ja sitten kirota hnt, kun hn maailmalle toitottaa armeliaisuuttaan ja vaatii kunniasi ja vapautesi apunsa korvaukseksi." "Mutta ettehn te anna minun puhua loppuun", vastasi aviomies. "Kun Olivio kerran tyhjin ksin lhti isns kodista luovutettuaan kaikki oikeutensa vanhemmalle veljelleen, miksi hn viel lisksi tahtoi maksaa isns velat? Haastoihan hn itse puutteen taistelemaan kanssaan uhratessaan moisen typern hienotunteisuuden vuoksi itinskin perinnn." "Miksi? Kun perij lainopillisilla koukuilla petti velkojat, ei Olivio puolestaan voinut kest sit, ett ne, jotka onnettomuudessa olivat hnen isns auttaneet, kiroaisivat kuolleen muistoa ja ett hnt julkisesti pilkattaisiin vararikon tehneen miehen poikana. Tm ylev menettely lissi vanhemman veljen hpe, jolla ei ollut siveellist kuntoa tehd samoin. Hn koetti nyt ensin hyvill till voittaa nuoremman veljen suosion, mutta kun se ei onnistunut, vannoi hn ikuista ja sammumatonta vihaa Oliviota vastaan. Konnien parjaamana Olivio menetti niidenkin avun, jotka ehk sydmessn hnt ylistivt, sill on helpompi kaunein sanoin kehua kuntoa, kuin ojentaa sille pelastava miekka ja seurata sen esimerkki. Jalo ihminen krsii aina haaksirikon konnien keskell, ja me ihmiset olemme taipuvaisia pitmn vkevmmn puolta, polkemaan sortuneita ja arvostelemaan asioita niiden lopputuloksen mukaan." -- He eivt vastanneet minulle mitn, mutta sanani olivat vaikuttaneet heihin, joskaan he eivt viel olleet vakuutettuja niiden totuudesta. Lissin viel: "En itke Oliviota, vaan kiitn Jumalaa, joka on hnet vapauttanut maailman kurjuudesta ja ilkeydest. Sill yht kurjia olemme me hyveen sankaritkin. On olemassa ihmisi, joiden tytyy kuolla, koska he eivt voi nhd konnien rikoksia eik kunnon ihmisten raukkamaisuutta." Nuori rouva tuntui heltyvn. "Niinhn se on", huokasi hn. "Mutta se, jolla ei ole leip, ei voi olla niin arka kunniastaan." "Tuollainen juuri onkin teidn kirottu ajatustapanne", huudahdin. "Senk vuoksi, ett te olette onnen suosikkeja, tahtoisitte olla ainoat kunnialliset ihmiset maailmassa? Tahdotteko riist onnettomilta heidn ainoan lohdutuksensa, heidn kunniansa, siksi, ett kunto ei loista teidn omista pimeist sieluistanne, ja siten rauhoittaa omaatuntoanne?" -- Teresan katse ilmaisi, ett hn hyvksyi sanani, mutta kuitenkin hn koetti siirt keskustelun toiselle alalle. Mutta alku oli tehty, enk voinut en vaieta, vaikka nyt sit kadunkin. Huomasin, ett aviopuolisojen katse, samoinkuin heidn sielunsa, oli maahan painunut, kun huusin syyttvll nell: "Ne, jotka eivt ole koskaan olleet onnettomia, eivt onneaan ansaitse. Nuo ylpet katselevat kurjuutta soimatakseen sit, he vaativat, ett kaiken tulisi palvoa heidn rikkauttaan ja nautinnonhimoaan. Mutta onneton ihminen, joka silytt mielens ylevyyden, on kannustava esikuva hyville ja omantunnon pistos hylkiille." -- He poistuivat vihaisen nkisin. Olen kiitollinen siit, ett elmni on ensi hetkest asti ollut onneton. Sill pinvastaisessa tapauksessa olisin tuskin nyt, Lorenzo, sinun ystvsi ja Teresan ystv. Edessni ovat viel selvsti tmn aamun tapahtumat. Istuessani tss pelkn, ett joku vanhoista tuttavistani tulisi luokseni. Kuka olisi sit uskonut! Tuon naisen sydn pysyi kylmn, kun puhuin hnen ensi rakkaudestaan, hn rohkeni hvist sen miehen tomua, joka ensimisen sytytti hnen povessaan voimakkaan elmntunnun. Ei huokaustakaan! Mutta l ole hullu, l sure sit, ettet ihmisten keskuudessa lyd hyvett, joka ehk onkin vain tyhj sana, tai vlttmttmyys, joka muuttuu olosuhteiden ja intohimojen muuttuessa, tai valtava luonnonvoima muutamissa harvoissa, synnynnisesti jaloissa ja lmminsydmisiss yksiliss, joiden tytyy kyd lakkaamatonta sotaa ihmiskunnan enemmist vastaan ja joiden kaiken lisksi -- onnekseen tai onnettomuudekseen -- tytyy nhd pettymyksen kalmankarvainen kajastus. Min en ole mikn pimesieluinen ihminen, sin tiedt sen, Lorenzoni. Nuoruudessani olisin sirotellut kukkia kaikkien elvien olentojen yli, mutta ihmisten tekopyhyyteen verhottu julmuus on tehnyt minut kovaksi ja vihamieliseksi useimpia kuolevaisia kohtaan. Olisin valmis antamaan anteeksi kaikki krsimni loukkaukset. Mutta kun nen kyhdytetyn ja nntyneen kunnon nyttvn minulle toisten ylellisyyden ehdyttmt valtimonsa, kun nen sairaitten, vangittujen ja nlkisten olentojen huokaavan mrttyjen, julmien lakien kirouksen alla, silloin en voi antaa anteeksi. Silloin huudan kostoa niiden onnettomien mukana, joiden kanssa ja'an leivn ja kyyneleet, ja vaadin kiihkesti heidn puolestaan sit olemassaolon oikeutta, jonka laupias ja tasapuolinen luontoiti on heillekin antanut. Luontoko? Jos se todellakin on syyn siihen, ett olemme sit, mit olemme, ei se olekaan iti, vaan itipuoli. Oi, Teresa, min eln niin kauan kuin olen luonasi, sitten lakkaan elmst. Sin olet niit harvoja enkeleit, joita on lhetetty maan plle yllpitmn hyveen arvoa ja herttmn surullisissa ja sortuneissa sydmiss ihmisyyden tuntoa. Mutta jos sinutkin kadotan, mik pelastus j silloin koko muuta maailmaa inhoavalle nuorukaiselle? Olisit nhnyt hnet, kun hn ojensi ktens minulle sanoen: "Todellakin, luulen, ett nuo ihmiset saivat piston sydmeens. Ja jos Olivio ei olisi ollut onneton, niin olisikohan hnell ollut ystv kuolemansa jlkeenkn? Mutta hillitk toiste itsenne paremmin." "Oi", huokasi hn pitkn vaitiolon jlkeen. "Tytyyk ihmisen olla onneton voidakseen oikein rakastaa hyvett?" Lorenzo, Lorenzo, hnen taivaallinen sielunsa kirkasti hnen kasvonpiirteitn. 29. IV. Hnen lheisyydessn olen niin tynn elm, ett tuskin tunnen elvni. Tm tuntuu omituiselta, mutta samoinhan ihmisen nk kokonaan himmenee ja uppoaa valovirtaan, jos kirkas auringonsde sattuu hnen silmns juuri kun hn her rauhallisesti nukutun yn jlkeen. Jo kauvan aikaa olen hvennyt omaa toimettomuuttani. Ptin alkukevst ruveta lukemaan kasvitiedett ja parissa viikossa kersinkin lheisilt rinteilt suurehkon mrn kasveja, mutta en tied en, mihin ne ovat joutuneet. Useanakin kertana olen unohtanut Linnni puutarhan penkille tai jonkun puun juurelle; viimein kadotin koko kirjan. Eilen Michele toi minulle siit pari kasteen peittm lehte, tnn hn kertoi, ett puutarhurin koira oli repinyt kirjan kappaleiksi. Teresa moittii minua. Hnen mielikseen olen yrittnyt kirjoittaa, mutta kauniista innostuksestani huolimatta en saa montakaan sivua valmiiksi. Minulla on tuhansia aiheita ja aatteita, valikoin niit, hylkn toisia, valikoin uudelleen, kirjoitan vihdoin jotakin, revin sen kappaleiksi tai pyyhin osan siit pois. Niin menevt minulta illat ja aamut, innostus lamautuu, kyn kirpoaa kdest, huomaan aikani ja vaivani hukkaan kuluneen. Olen jo ennen sinulle sanonut, ett kirjan kirjoittaminen on minun voimilleni joko liian suuri tai liian vhptinen tehtv. Ota huomioon nykyinen mielentilani, ja sinun tytyy mynt, ett kirjeenkin kokoonkyhminen sinulle silloin tllin vaatii minulta suuria ponnistuksia. Olen tosiaankin nolon nkinen lukiessani hnelle jotakin neen hnen typytns ress. Keskeytn lukemiseni tuon tuostakin. "Jatkakaa", sanoo hn minulle. Yritn uudelleen, mutta parin sivun jlkeen muuttuu lukuni nopeaksi ja epselvksi muminaksi. "Mutta lukekaa toki niin, ett voin jotakin ymmrt." Min jatkan, mutta katseeni harhailee ehtimiseen kaukana kirjasta ja pyshtyy ihailemaan hnen enkelikasvojaan. Vaikenen, kirja sulkeutuu ja putoaa kdestni, enk voi en lyt paikkaa, mihin lopetin. Teresa ei voi suuttua, hn hymyilee vain. Kunpa voisin panna paperille kaikki ne ajatukset, jotka risteilevt aivoissani. Kirjoitan paljon muistiinpanoja Plutarkhokseni lehdille, sill muuten mielteeni paikalla haihtuisivat, mutta kun myhemmin luen niit, tekevt ne minuun kalsean, hajanaisen ja verettmn vaikutuksen. On tosiaankin tyhm heti merkit muistiin ajatuksensa, ennenkuin ne ovat kypsyneet, mutta niin menetellen teemme toisten kirjoittamista teoksista mosaiikkikirjoja. Minkin olen tahtomattani tllainen mosaiikkikirjailija. Pienest englantilaisesta kirjasta luin surullisen elmntarinan, ja minusta tuntui joka hetki kuin olisin lukenut Laurettan onnettomuudesta. Aurinko valaisee joka vuosi samanlaisia sieluntuskia. Tehdkseni jotakin olen yrittnyt kuvata Laurettan tarinaa ja kntnyt vastaavat kohdat englantilaisesta teoksesta. Lismll ja paikoittain muuttelemalla alkuperist teksti olen siten kirjoittanut tositapahtumaan perustuvan romaanin. Tuon tyttraukan elmntarinassa olen tahtonut Teresalle nytt kohtalokkaan onnettoman lemmen kuvastimen. Mutta pelkn, ett toisten ihmisten tuskallisten kokemusten meille antamat neuvot ja opetukset vain kiihoittavat omia intohimojamme. En kerro ainoastaan Laurettasta, vaan itsestnikin, sill sellainen on mielentilani: aina tytyy minun kosketella omia haavojani. Siksi katson parhaimmaksi olla antamatta nit lehti Teresalle, sill niist olisi hnelle enemmn surua kuin iloa. Lue sin ne! Nyt en kirjoita enemp. Hyvsti. * * * * * KATKELMA LAURETTAN TARINASTA. "En tied vlittk taivas maasta. Mutta jos se joskus on meist huolehtinut, -- ellei muulloin niin luomisen pivn, jolloin ihmissuku aloitti harharetkens maan pll, -- niin luulen, ett Kohtalo on kirjoittanut ikuisuuden kirjoihin sanat: "Ihminen olkoon onneton. "En uskalla valittaa Kohtalon ptksest enk tied mille tuomioistuimelle valitukseni esittisin. Luulenpa melkein, ett ihmissuvun onnettomuuteen perustuu niiden olentojen onni, jotka elvt lukemattomissa muissa taivaankappaleissa. Mutta kiitn ylev Henke, joka, asuen kaikissa olioissa, hertt ne kuoleman jlkeen uuteen elmn toisissa muodoissa, kiitn hnt siit, ett hn kurjuuden mukana on antanut meille mys kyynelten lahjan ja ett hn rangaistukseksi on riistnyt osanoton suloisen nautinnon niilt, jotka ylvstelevss viisaudessaan kiihoittavat meit kapinoimaan Kohtalon tahtoa vastaan. Stoalaisessa tyyneydessn he sanovat: 'l itke, jos net onnettoman ja itkevn ihmisen'. He eivt tied, ett hellsydmisen ihmisen kyyneleet ovat onnettomille suloisempia kuin kaste kuihtuvalle nurmikolle. "Oi, Lauretta, itkin kanssasi onnettoman rakastettusi haudalla ja muistan, kuinka kyyneleeni lievensivt surusi karvautta. Sin nojasit rintaani vasten, sinun vaaleat kiharasi peittivt kasvoni, sinun kyyneleesi valuivat pitkin poskiani, ja sin kuivasit nenliinallasi minun kyyneleeni ja omasi, jotka virtana juoksivat silmist huulille. Sin kaikkien hylkm, min en ole sinua koskaan hylnnyt! "Kun sin harhailit autiolla merenrannalla, seurasin salaisesti askeleitasi voidakseni pelastaa sinut eptoivoisesta teosta. Huusin nimesi, ja sin ojensit minulle ktesi ja istuuduit rinnalleni. Kuu kohosi taivaalle, ja sin lauloit surullista laulua. Joku sydmetn olisi ehk voinut sinua pilkata, mutta onnettomien Lohduttaja, joka tyynen katselee sek ihmisten mielettmyytt ett heidn viisauttaan ja slii niin hyvin heidn hairahduksiaan kuin hyveitn, kuuli ehk sinun valittavan nesi ja lohdutti sinua. Sydmeni rukoukset seurasivat sinua, ja Jumalalle ovat krsivien sielujen tuskanhuudot otollisia. -- Aallot kuohuivat rajussa myllerryksess ja hirmumyrsky ajeli niit aina rantakiville, joilla istuimme. Ksivarteeni nojautuneena nousit yls ja ohjasit askeleesi kive kohti, jonka luona viel olit nkevinsi Eugeniosi, kuulevinasi hnen nens ja tuntevinasi hnen hyvilyns ja suudelmansa. 'Mit on minulla jljell maan pll', huudahdit. 'Veljeni ovat taistotantereella kaukaisilla mailla, kuolema on minulta riistnyt isn ja lemmityn, kaikki ovat minut hyljnneet!' "Oi Kauneus, sin elmn hyv hengetr! Siell, miss nytt suloisesti hymyilevt kasvosi, vallitsee ilo, ja ikuisen autuuden tunnelma levi yli olevaisuuden. Ken ei sinua tunne, sit varmasti tympisee maailma ja oma itsens. Mutta kuka voi kulkea ohitsesi suomatta sinulle muuta kuin ylimalkaisen slin katseen, silloin kun viel hyve sinua jalostaa ja onnettomuus on sinulta riistnyt onnelle ominaisen, kateutta herttvn ylvstelyn, nytten sinut maailmalle hajoitetuin kutrein ja seppelimttmin otsin? "Mutta min tarjosin sinulle, Lauretta, kyyneleeni ja yksinisen elmni kumppanuuden. Olisit saanut syd minun leipni, juoda minun maljastani ja levt rinnallani. Tarjosin sinulle kaiken, mit omistin, ja vaikka elmsi minun luonani ehk ei olisi ollut iloinen, olisi se ainakin ollut vapaa ja rauhallinen. Yksinisyydess sydn vhitellen unohtaa pettymyksens, sill rauha ja vapaus viihtyvt parhaiten alkuperisen ja yksinkertaisen luonnon helmassa. "Oli syysilta. Taivaalla leijailevien, lpinkyvien pilvien lomasta loivat kuu ja thtien paljous silloin tllin raukeata valoaan yli maailman. Katselimme kalastajavenheiden kaukana loimottavia valoja ja kuuntelimme gondolierin laulua, joka airollaan rikkoi himmen laguunin hiljaisen rauhan. Mutta Lauretta etsi katseillaan lemmittyn. Hn hyphti kki yls, kulki kappaleen matkaa ja huusi rakastetun nime. Vsyneen hn pyrsi takaisin ja istuutui viereeni kuin omaa yksinisyyttn pelten. Hnen katseensa sanoi minulle: 'Sinkin tulet minut hylkmn.' Sitten hn huusi koiraansa luokseen. "Minkin? En saattanut aavistaa, ett tuona iltana nin hnet viimeisen kerran. Hn oli vaaleassa puvussa, hiukset hn oli sitonut kiinni taivaansinisell nauhalla, kolme kuihtunutta orvokkia oli kiinnitetty puseroon, joka verhosi hentoa povea. Saatoin hnt kotiin, ja hnen itins, joka tuli avaamaan ovea, kiitti minua siit, ett pidin huolta hnen onnettomasta lapsestaan. Jtyni yksin huomasin, ett hnen nenliinansa oli jnyt kteeni. 'Annan sen hnelle huomenna takaisin', sanoin itsekseni. "Hnen tuskansa alkoi jo lauhtua, -- ja ehkp min? Eugeniota en voisi hnelle palauttaa, mutta voisinhan olla hnen isns, veljens, miehens. Silloin sain kki tiet, ett vihamieheni, ne omat kansalaiseni, jotka olivat antautuneet sortajan ktyreiksi, olivat toimittaneet nimeni kuolemaantuomittujen listaan. En saanut edes lausua sinulle jhyvisi, Lauretta. "Kun ajattelen tulevaisuutta ja suljen silmni sstykseni sit nkemst ja vapisen ja syvennyn menneisyyden muistoihin, kun kuljen tmn laakson tuuheissa lehdikoissa, tulevat mieleeni meri ja kaukana tuikkivat valot ja gondolierin laulu. Nojaudun puun runkoa vasten ja ajattelen: -- Taivas olisi hnet minulle suonut, mutta kova kohtalo riisti hnet minulta. -- Otan esille hnen nenliinansa. Onneton on se, joka rakastaa tyydyttkseen kunnianhimoaan. Mutta sinun sydmesi, Lauretta, oli puhdas ja vilpitn. Kuivaan kyyneleeni ja palaan kotiin vasta kun hmr jo laskeutuu yli maan. "Mithn sin nyt teet? Harhailetko yh pitkin rantoja rukoillen Jumalaa sek sanoilla ett kyynelill? Tule luokseni! Sin saat poimia hedelmt puutarhastani, saat syd leipni, juoda maljastani ja levt rinnallani. Olet kuuleva kuinka sydmeni sykkii, kuinka se sykkii eri tavalla kuin ennen. Kun vanha tuska uudelleen alkaa poveasi raadella, kun olet hukkumaisillasi intohimon myrskyihin, silloin tulen sinua vastaan, olen sinua tukeva ja ohjaava sinut luokseni, jos kuljet harhaan, mutta olen hiljaa, ett saat rauhassa itke. Olen sinun issi ja veljesi, mutta sydmeni, -- oi jos nkisit sydmeni! Kyynel kastaa paperia ja huuhtoo pois sanan, jonka juuri olin kirjoittaa. "Olen nhnyt hnet nuoruuden ja kauneuden ihanimmassa kukoistuksessa, -- ja sitten mielipuolena, turvattomana, orpona. Olen nhnyt hnen suutelevan ainoaa lohduttajaansa tmn kuolinhetkell ja sitten olen nhnyt hnen taikauskoisena polvistuvan itins edess itkien ja rukoillen, ett onneton emo peruuttaisi kirouksen, jonka oli singahduttanut lastaan vastaan. Ikuinen sli Lauretta raukan onnettomuutta kohtaan asuu sydmessni. Se on kallisarvoinen perint, josta tahtoisin tehd osallisiksi teidt kaikki, joiden ainoana lohtuna on rakastaa hyvett ja sli sit. Te ette minua tunne, mutta olkoon meit kuinka monta tahansa, olemme ystvi keskenmme. lk vihatko onnellisia ihmisi, mutta karttakaa niit." 4. V. Oletko nhnyt, kuinka myrskyisten pivien jlkeen auringon sde ensi kerran tunkeutuu esille idn kultapilvien lomasta lohduttaakseen luontoa? Samoin minua lohduttaa Teresan nkeminen. -- Karkoitan toiveeni, tuomitsen unelmani, itken pettymyksini. Ei, en tahdo en hnt nhd, en tahdo hnt rakastaa. Kuulen nen sanovan minua petturiksi; se on hnen isns ni. Suutun itselleni, tunnen sydmessni parantavaa katumusta. Nyt olen tehnyt vakavan ptksen, vakavamman kuin koskaan; mutta kuinka kykn? Nhdessni hnet uudistuvat kuvitelmat, sieluni muuttuu toiseksi ja unohtaa itsens; se vaipuu paratiisillisen kauneuden palvontaan. 8. V. "Hn ei sinua rakasta, ja jos hn tahtoisikin sinua rakastaa, ei hn saa sit tehd." Se on totta, Lorenzo, mutta jos antaisin sinun riist unelmien verhon silmiltni, tytyisi minun samalla sulkea ne ikiajoiksi, sill: ilman tt taivaallista valoa olisi elm minulle kauhistus, maailma kaaos ja koko luonto inen ermaa. Eik ole parempi kki vet esirippu alas ja jtt katsojat harhakuviensa valtaan, kuin vhitellen sammuttaa nyttmll olevat soihdut ja ilkesti hertt heidt? Mit siit, jos harhakuva minua vahingoittaakin! Hernnys tappaa minut. Ern sunnuntaina kuulin papin moittivan talonpoikia juopottelusta. Hn ei ymmrtnyt, kuinka vrin on est noita raukkoja unohtamasta iltahumalassa pivn vaivoja. Juopuneina he eivt katkerin mielin muista, ett heidn leipns on hien ja kyynelten kostuttama, eivtk ajattele kylmyytt ja nlk, joka heit ensi talvena uhkaa. 11. V. Luulisi melkein, ett luonnolla on jotakin hyty tst maapallosta ja sen keskenn taistelevista asukkaista. Huolehtien kaikkien silymisest se ei ole yhdistnyt ihmisi toisiinsa veljeyden siteill, vaan on istuttanut jokaiseen yksiln niin suuren itserakkauden, ett hn mielelln hvittisi kaikki muut elkseen itse turvallisemmin ja pstkseen koko olevaisuuden itsevaltiaaksi. Ei ainoakaan sukukunta ole elmns aikana nhnyt yksistn rauhan pivi; sota on aina ollut oikeuksien mrj, ja voima on hallinnut lpi vuosisatojen. Nin on yksil joko julkisesti tai salaisesti ihmisyyden vihollinen, ja itsesilytysvaisto pakottaa hnt edistmn luonnon pmr, joka on koko suvun silyttminen. Sen vuoksi Kainin ja Aabelin jlkeliset, vaikka he kantaisin jljitellen ehtimiseen tappavatkin toinen toisiaan, kuitenkin elvt ja lisntyvt. -- Kuulehan. Saatoin tn aamuna Teresaa ja hnen pikku sisartaan heidn tuttavansa luokse, joka viett kes tll. Aioin syd puolista heidn kanssaan, mutta kaikeksi onnettomuudeksi olin edellisell viikolla lupautunut pivllisille lkrin luo. Ellei Teresa olisi minua siit muistuttanut, olisin totisesti unohtanut koko asian. Lhdin siis taipaleelle kello 11 aikaan, mutta puolitiess asetuin kuumuuden raukaisemana lepmn ljypuun alle. Eilist, thn vuoden aikaan harvinaista myrsky, on nimittin seurannut mit kiusallisin helle. Istuin siin ajatuksiini vaipuneena ja olin unohtaa koko ateriani. kki huomasin ern talonpojan, joka kiukkuisesti katsellen minua huusi: "Mit teette siell?" -- "Lepn, kuten nette." -- "Onko teill maatilaa?" huusi hn lyden pyssynperns maahan. -- "Miten niin?" -- "Miksi? Venyk omille niityillnne, jos teill niit on, lkk turmelko toisten ihmisten nurmea. Korjatkaa luunne tlt siksi kun palaan." En ollut liikkunut paikaltani. Hnen mentyn en ensi aluksi kiinnittnyt huomiota hnen hvyttmyyksiins, mutta sitten johtuivat mieleeni sanat: "jos teill niit on". Ellei nyt suvullamme sattumalta olisi paria maapalstaa, olisit sin kai kieltnyt minulta viimeisenkin inhimillisen armonosoituksen: haudan perimmisess pellossasi. -- Mutta huomatessani ljypuun varjon pitenevn muistin minua odottavan pivllisen. Palatessani vhist myhemmin kotia oli tuo aamuinen mies minua portilla odottamassa. "Hyv herra, olen teit odottanut pyytkseni anteeksi sopimatonta kytstni." -- "Pankaa hattu phnne, min en ole loukkaantunut." En ymmrr, miksi tllaisissa tilanteissa toisinaan olen perin rauhallinen, toisinaan paljasta myrsky ja rajuilmaa. Vaeltajan sanoja kyttkseni: mielialojeni luode ja vuoksi vallitsee kaikkea elmni. Minuuttia aikaisemmin olisi suuttumukseni ehk ollut ankarampi kuin hnen loukkauksensa. Miksi jttytykn loukkaajamme mielivaltaan -- tunnustamalla ett hn on kyennyt ansaitsemattomalla hvyttmyydell jrkyttmn tasapainoamme? Net, kuinka taas kurja itserakkaus koettaa tllaisella mahtiponnen lauseella tehd minulle ansioksi esiintymist, jonka vaikuttimesta ei kuitenkaan ole takeita. Usein olin samanlaisissa tapauksissa ollut hyvinkin hillitn, vaikka ymmrrykseni aina hetkist myhemmin oli minua siit moittinut. Mutta viisas katumus on aina myhinen, enk min ole siit paljoa vlittnytkn, sill min olen tavallinen ihminen; kannan povessani kaikki ihmissuvun heikkoudet ja intohimot. Talonpoika jatkoi: "Olin hvytn, mutta en tuntenut teit. Tymiehet, jotka olivat heinnkorjuussa lheisill niityill, ilmoittivat minulle, kuka olette." "Ei se tee mitn, ystviseni. Onko hyvi vuodentulon toiveita?" "Puutteesta pstn, mutta rukoilen teit, herra, antakaa anteeksi. Kunpa olisin silloin teidt tuntenut." "Hyv mies, jos tunnette tai ette tunne toista ihmist, lk hnt loukatko. Muutoin te joko suututatte rikkaan tai olette ilke kyhlle. Mit minuun tulee, on asia jo selvitetty." "Oikein puhutte, herra. Jumala teit palkitkoon." Hn lhti. Ensi kerralla hn kai on viel ilkempi, sill hnen kasvoissaan on jotakin erityisen epmiellyttv. Hijyt elimet, joilla ei ole hvyn tunnetta, ovat vaarallisia kaikille, jotka joutuvat niiden kanssa tekemisiin. -- Uusien sortajiemme vainoomien marttyyrien lukumr kasvaa piv pivlt. Lukemattomat harhailevat kodittomina pakolaisina ympri maailmaa. Ei ole sit ruohokentt, jolla he uskaltaisivat levt, ei sit ljypuuta, joka heille varjoa soisi. Pakolainen ei, Herra paratkoon, ole turvassa edes laitumella, jolla rauhallinen karja kyskentelee rehua etsien. 12. V. En uskaltanut, en uskaltanut. Olisin voinut syleill hnt ja painaa hnet rintaani vasten. Nin hnet nukkumassa; uni oli sulkenut hnen suuret, tummat silmns, mutta ruusut hnen kosteilla poskillaan kukoistivat kauniimpina kuin koskaan. Hnen ihana ruumiinsa lepsi sohvalla mukavassa asennossa. Toiseen ksivarteensa hn nojasi ptn, toinen riippui soreana alaspin. Olen usein nhnyt hnen kvelevn ja tanssivan, hnen soittonsa ja hnen nens sointu on tunkeutunut sieluni syvyyteen, olen ihaillut hnt sydn tynn pelkoa, iknkuin hn juuri olisi laskeutunut taivaasta maan plle, mutta niin kauniina kuin tnn en ole viel koskaan hnt nhnyt! Kevyt puku peitti tin tuskin hnen ruumiinsa ihania muotoja, min katselin niit ja -- miten sanoisinkaan -- haltioitunut, melkein raivokas lempi saattoi sydmeni ilmiliekkiin. Olin suunniltani. Kuin pyhiinvaeltaja koskettelin hnen puseroaan, hnen tuoksuavia hiuksiaan ja hnen povellaan lepv orvokkikimppua; oi, minun kteni pyhittyi, kun tunsin hnen sydmens sykinnn. Hnen henkyksens hyvili kasvojani. Olin juuri maistamaisillani noitten taivaallisten huulten mehua, -- vain yksi suudelma, ja olisin siunannut kyyneleit, joita niin kauvan olen hnen thtens vuodattanut -- mutta silloin kuulin hnen huokaavan unissaan, ja oli kuin jumalallinen ksi olisi minua pidttnyt. "Olenko min ehk opettanut sinua rakastamaan ja itkemn? Kyttk hyvksesi lyhytt uinailun hetke siksi, ett olen hirinnyt viattomien ittesi rauhaa?" Nin ajatellen ja henkeni pidtten polvistuin neti hnen eteens; vihdoin pakenin, jotta hn viel hetkisen saisi unelmien maailmassa unohtaa elmns tuskat. Hn ei valita, ja se vihloo viel enemmn sydntni, sill hnen osanottoani etsiv katseensa tulee piv pivlt yh surullisemmaksi, hn vapisee aina, kun Odoardon nime mainitaan, ja hn puhuu usein kaihoten idistn. Oi, taivas ei olisi hnt meille antanut, ellei hnkin saisi osaansa surusta. Ikuinen Jumala, vlittk meist, vai oletko luonnoton is lapsiasi kohtaan? Tiedn, ett lhettesssi maan plle vanhimman tyttresi, Hyveen, annoit hnelle oppaaksi Onnettomuuden. Mutta miksi teit nuoruuden ja kauneuden niin voimattomiksi, ett ne eivt jaksa kest ankaran opettajansa ohjausta? Kaikissa aikaisemmissa tuskissani olen kohottanut kteni Sinun puoleesi, mutta en ole uskaltanut napista enk valittaa. Toisin nyt! Miksi annoit minun pst onnen esimakuun, miksi hertit minussa niin kiihkeit toiveita sen pysyvisyydest, riistksesi ne taas minulta armottomasti pois? Ainaiseksiko? Ei, Teresa on minun, kokonaan. Sin olet mrnnyt hnet minulle, sill Sin olet antanut minulle kyvyn rakastaa hnt rajattomasti, ikuisesti. 13. V. Mink rikkaan ainevaraston lytisinkn tll, jos olisin maalari! Taiteilija, joka on kokonaan vaipunut kauneuden ihanan aatteen palvontaan, ainakin vaimentaa ja hienostaa kaikkia muita intohimoja. -- Ent jos olisin maalari? Olen nhnyt tauluja, jotka mestarillisesti, vielp vlittmsti, esittvt kaunista luontoa, mutta suuren, rajattoman luonnon ylevyytt ei mikn taiteilija voi jljitell. Homeros, Dante ja Shakespeare, nuo kolme verratonta mestaria, ovat elvittneet mielikuvitustani ja innoittaneet sydntni, olen vuodattanut palavia kyyneleit lukiessani heidn skeitn, olen palvonut heidn jumalallisia hahmojaan ja ollut nkevinni ne taivaan korkealla kaarella, joka ylvn kohoaa yli ajan ja ikuisuuden. Mutta olevaisuus itsessn hurmaa niin valtavasti mieleni, etten uskaltaisi yritt piirt edes sen riviivoja, Lorenzo, en, vaikka olisin itse Michelangelo. Suuri Jumala, etk itsekin kevtiltana ihaile omaa luomistytsi? Lohduttaaksesi minua olet luonnossa lahjoittanut minulle tyhjentymttmn nautinnonlhteen, vaikka usein olenkin sit vlinpitmttmn katsellut. -- Seison vuoren huipulla, jota laskevan auringon steet kultaavat. Nen ymprillni kokonaisen ketjun hymyilevi kukkuloita, joiden rinteill viljavainiot aaltoilevat ja viinikynnkset nuokkuvat jalavien ja ljypuiden varjossa. Etmpn tulee vuoristo yh jylhemmksi; korkeimmat kalliot nyttvt tavoittelevan itse taivaan sinilakea. Mutta alapuolellani on ammottavia, kaameita kuiluja, joiden uumenissa iset varjot syntyvt levitkseen vhitellen yli maiseman. Vuoren etelrinnett peitt tuuhea mets, joka luo mahtavan varjon yli koko laakson virvoitukseksi rinteill kyskenteleville karjalaumoille. Linnut laulavat alakuloisia laulujaan kuolevan pivn ylistykseksi, vasikat mylvivt, ja heikko tuulenhenki hukkuu lehtimetsn iltahuokaukseen. Mutta pohjoisessa pin kukkulat aukenevat, ja silmn eteen avautuu rannaton tasanko. Voin nhd, kuinka karja, keppins nojassa kulkevan, vsyneen maanviljelijn saattamana, palajaa kotia yksi ja kuinka savu nousee vaaleitten huvilain ja ympri tasangon siroteltujen mkkien katoilta. Siell valmistavat idit ja puolisot ilta-aterian vsyneelle perheelleen. Paimenet huutelevat laumalleen, ja vanha eukko, joka viel sken istui kangasta kutoen navetan edustalla, jtt tyns ja rient taputtamaan ja hyvilemn nuorta mullikkaa sek emonsa ymprill mkyvi karitsoja. Kauempana nkala vielkin laajenee; etisyydess hmitt uusia kentti ja puurivej, kunnes riviivat alkavat sulaa yhteen ja koko maisema nytt yhtyvn taivaanrantaan. Laskeva aurinko hyvilee viel muutamilla jhyviskatseilla luontoa, pilvet ruskottavat hetkisen, vaaletakseen uudelleen ja peittykseen lopulta hmrn. Tasanko hvi nkpiiristni, varjot tihenevt. Tunnen seisovani kuin keskell valtamerta enk voi eroittaa muuta kuin taivaan. Eilen illalla, siten ihailtuani yli kaksi tuntia toukokuun iltaa, laskeuduin askel askeleelta alas vuorelta. Maailma oli yhn peittynyt; en kuullut kuin talonpoikaistytn laulun ja nin vain paimenten leiritulet. Thdet tuikkivat, ja kun ihastuksella tervehdin tt kaikkea, tunsin taivaallisen onnen esimakua, ja sydmeni kohosi maata puhtaampiin ja korkeampiin ilmapiireihin. Pyshdyin kukkulan juurelle lhelle kirkkoa. Kuolinkellot soivat, ja muistellen omaa, nopeasti lhestyv loppuani annoin katseeni harhailla ympri hautuumaan, jonka vihreitten kumpujen alla kyln esi-ist uinuivat. "Rauha teille, te ihmisen viimeiset jnnkset. Mateeria on jlleen tullut mateeriaksi; ei mikn muutu, ei mikn kasva, ei mikn hvi maan pll. Kaikki pukeutuu vain uusiin muotoihin. Se on ihmisen kohtalo! Vhemmn onneton se, joka ei sit pelk!" -- Uupuneena lepsin hetkisen pinjametsikss, ja tuossa himmess hiljaisuudessa astuivat eteeni kaikki onnettomuuteni ja kaikki toiveeni. Samantekev, mist onneani etsin! Tuskallisen ja hapuilevan matkan jlkeen on kuitenkin edessni avoin hauta, johon kaikkine hyveineni ja virheineni tulen hvimn. Tunsin itseni masentuneeksi ja itkin. Tarvitsin lohdutusta ja nyyhkytten kutsuin Teresaa luokseni. 14. V. Taas eilen illalla tullessani vuorelta lepsin jlleen pinjametsikss ja ikvin Teresaa. kki kuulin ni ja askeleita puitten lomasta. Luulin nkevni Teresan ja hnen pikku siskonsa. Pelstynein he pakenivat. Huusin heit nimelt, ja Isabellina, joka heti tunsi neni riensi minua suutelemaan ja hyvilemn. Nousin. Teresa nojautui ksivarteeni, ja me kvelimme nettmin vuoripuron vartta pitkin Viiden Lhteen jrvelle. Tll pyshdyimme kuin yhteisest sopimuksesta ihailemaan taivaalla loistavaa Venus thte. "Oi", lausui hn niin sven innokkaasti kuin hnelle on ominaista, "etk usko, ett Petrarcakin on usein harhaillut nill yksinisill mailla yn rauhallisten varjojen alla kaivaten kadotettua ystvns? Kun luen hnen skeitn, olen nkevinni hnen alakuloisena kuljeksivan juuri tll. Puun runkoa vasten nojautuneena hn vaipuu surullisiin mietteisiin ja nostaen kyyneleiset silmns kohti taivasta etsii hn sielt Lauran kuolematonta kauneutta. En ymmrr, kuinka tuo ylev sielu, jossa oli niin paljon taivaallista, Lauran kuoleman jlkeen lainkaan jaksoi el kurjien ihmisten keskuudessa. Oi, jos rakkaus on oikein voimakas" -- -- -- Minusta tuntui kuin olisi hn puristanut kttni. Silloin ei sydmeni en tahtonut pysy rinnassa. En ksit, kuinka jaksoin hillit itseni. Sill huulillani olivat jo sanat: "Oi, sin olet syntynyt minua varten!" Hn kiipesi kukkulalle, ja min seurasin hnt. Olin kokonaan Teresan vallassa, joskin sielussani riehuva myrsky oli jonkun verran asettunut. "Kaikki on rakkautta", sanoin. "Maailmankaikkeus on rakkautta tynn, mutta tt rakkautta ei kukaan ole niin syvsti tuntenut eik niin ihanasti kuvannut kuin Petrarca. Nuo harvat nerot, jotka kohoavat tavallisten kuolevaisten ylpuolelle, tyttvt yleens minut pelonsekaisella ihailulla, mutta Petrarcaa kohtaan tunnen harrasta luottamusta ja rakkautta. Jrkeni palvoo hnt kuin puolijumalaa, sydmelleni hn on is ja lohduttava ystv." Teresa huokasi hymyillen. "Levtkmme", hn sanoi raukeana. Koska ruoho oli kosteata, ohjasin hnet kivelle lheisen silkkiispuun alla. Harvoin olen nhnyt niin yksinist, kaunista, korkeata ja tuuheaa silkkiispuuta. Oi, sen varjoisain oksien alle, joissa linnut pesivt, tahtoisin pystytt alttarin. Pikkutytt oli meidt jttnyt. Hn juoksenteli sinne tnne poimien kukkasia ja pommitellen niill kiiltomatoja. Teresa istui silkkiispuun alla. Istuin aivan lhell hnt nojaten ptni runkoa vasten ja lausuen Sapphon oodeja. Kuu nousi taivaalle. -- Oi! Miksi sykkii sydmeni niin kiivaasti tt kirjoittaessani? Autuas ilta! 14. V. kello 11. Oi, Lorenzo, en aikonut sit sinulle kertoa, mutta kuule sentn: huuleni ovat viel lmpimt hnen suudelmastaan, poskeni kosteat hnen kyynelistn. Hn rakastaa minua. Lorenzo, anna minun kokonaan antautua tmn autuaan pivn hurmioon. 14. V. illalla. Monta kertaa olen tarttunut kynn jatkaakseni, mutta se on ollut mahdotonta. Nyt olen hiukan levollisempi ja yritn uudelleen. Teresa lepsi silkkiispuun alla. Vain kaksi sanaa hn lausui minulle, mutta niihin sisltyi kaikki: "Rakastan teit." Minusta tuntui kuin maailmankaikkeus olisi meille hymyillyt. Loin kiitollisen silmyksen taivasta kohti, joka nytti avautuvan vastaanottaakseen meidt. Kuinka hartaasti olisinkaan tahtonut kuolla tuolla autuaalla hetkell. Suutelin Teresaa, ja samalla virtasi kukista ja yrteist vastaamme ihana tuoksu, koko ilma oli tynn sulosveleit, kaukaa kuului purojen sorina, ja kuu, tynn jumaluuden retnt valoa, kaunisti steilln olevaisuutta. Kaikki luonto ja itse alkuaineetkin riemuitsivat kahden sydmen onnen tydellisyydest. Suutelin yh uudelleen hnen kttn, ja Teresa syleili minua vapisten. Tunsin hnen henkyksens, tunsin kuinka hnen sydmens sykki omaani vasten. Hn katsoi minuun suurilla, uneksivilla silmilln ja suuteli minua, ja hnen kosteat, puoliavoimet huulensa yhtyivt omiini. -- Mutta kki hn kuin kauhistuneena tempautui irti syleilystni, nousi, kutsui sisartaan ja juoksi hnt vastaan. Heittydyin hnen jalkainsa juureen ja ojensin kteni hnt kohti, mutta en koettanut pidtt hnt enk kutsua hnt takaisin. Hnen hyveens -- tai enemmn viel hnen intohimonsa -- hmmstytti minua. Tunsin tunnonvaivoja siit, ett min ensimisen olin himmentnyt hnen viattoman sielunsa rauhan. Tunsin kehnossa sydmessni katumusta, sill olinhan ollut petturi. Lhestyin hnt vapisten. "En voi tulla omaksenne." Hn lausui tmn syvll vakaumuksella, ja hnen katseestaan kuvastui moite itsen ja sli minua kohtaan. Saattaessani hnt tiet pitkin hn ei en minuun katsonut, enk min rohjennut puhutella hnt. Tullessamme puiston portille hn tarttui Isabellinan kteen ja sanoi: "Hyvsti." Kytyn muutaman askeleen hn viel kerran kntyi puoleeni toistaen: "Hyvsti." Jin hurmauksen valtaan; olisin suudellut hnen askeleittensa jlki. Nin viel hnen ksivartensa ja hnen kuun valossa vienosti liehuvat hiuksensa. Pitk lehtikytv ja puitten tummat varjot sallivat minun kauvan ihailla hnen aaltoilevaa, viel kaukaakin vaalealle hohtavaa pukuaan. Kun sekin oli hvinnyt, jnnitin kuuloani voidakseni eroittaa edes hnen nens soinnun. -- Lhtiessni kohotin kteni kohti Venusta, kuin lohdutusta etsien, mutta sekin oli poissa! 15. V. Tuon suudelman jlkeen olen kuin paratiisin autuas asukas. Ajatukseni ovat iloisempia ja ylevmpi, katseeni seesteinen, sydmeni lmmin. On kuin kaikki kaunistuisi katseilleni. Lintujen laulu, lnsituulen humina puitten latvoissa ovat suloisempia kuin ennen, ruoho kasvaa, keto kirjavoituu askelteni alla. En karta en ihmisi, sill koko luonto nytt kuuluvan minulle. Koko sieluni on tynn kauneutta ja sopusointua. Jos minun pitisi kuvanveistoksen tai maalauksen muodossa loihtia esiin jotakin kaunista, en tarvitsisi maallista mallia; lytisin aiheen omasta mielikuvituksestani. Oi lempi, taide on sinun tyttresi. Sin olet ensimisen maan plle ohjannut pyhn runouden, jalojen sielujen parhaimman ravinnon. Sinun innoittaminasi suuret runoilijat yksinisyydessn luovat yli-inhimilliset laulunsa, joiden sanat ja taivaasta polveutuvat ajatukset kiihoittavat viel myhsyntyisi sukupolvia yleviin tekoihin. Sin synnytt sieluissamme ainoan hydyllisen hyveen, -- slin, jonka lohduttamana huokauksiin ja murheeseen tuomittu onnetonkin joskus hymyilee. Sin yksin huolehdit ihmissuvun jatkumisesta; ilman sinua olisi kaikki kaaosta ja kuolemaa. Jos sin meidt hylkisit, tulisi maa hedelmttmksi, elvt olennot toistensa verivihollisiksi, aurinko turmelevaksi liekiksi, maailma itkun, kauhun ja hvityksen laaksoksi. Nyt, kun steesi kirkastaa sieluani, unohdan krsimykseni, nauran Onnetarten uhkauksille enk vlit tulevaisuuden houkutuksista. -- Oi, Lorenzo! Loikoilen usein "Viiden Lhteen jrven" rannalla. Vieno tuuli, joka hilpesti huojuttaa kasveja ja kukkia ja saa jrven kirkkaan pinnan vreilemn, hyvilee kasvojani ja ptni. Suloisissa houreissani olen nkevinni alastomien, ruususeppelten ymprimien nymfien edessni tanssivan ja kutsun heidn seuraansa Amorin ja runottaret. Kohisevista, vaahtopisist puroista astuvat rintaa myten esille lhteiden viehket vartiat, hymyhuuliset najaadit, joiden kosteita hartioita pitkt, vett tihkuvat kiharat peittvt. -- "Turhia kuvitelmia", huudahtaa filosofi. -- Mutta eik sitten kaikki ole pelkk kuvitelmaa? Onnellisia olivat muinaisuuden ihmiset, jotka pitivt itsen taivaan kuolemattomien jumalatarten suudelmien arvoisina ja kantoivat uhreja Kauneudelle ja Sulottarille. He kirkastivat inhimilliset puutteellisuutensa jumaluuden loistolla ja lysivt Kauneuden ja Totuuden mielikuvituksensa rakkaista harhaluomista. -- Kuvitelmia! Niin kyll, mutta ilman niit olisi elm paljasta tuskaa, tai -- mik viel kamalampaa -- tyls ja kiusallista toimettomuutta. Jos sydmeni tunteet vaikenevat, riistn sen omilla ksillni rinnastani ja viskaan sen pois kuin uskottoman orjan. 21. V. Oi nit pitki, tuskallisia it! Pelko, etten en hnt tule nkemn, hertt minut keskell unta. Kaamean, polttavan, mielettmn aavistuksen valtaamana hyppn yls vuoteeltani ja juoksen parvekkeelle, enk suo paljaille, kylmettyneille jsenilleni lepoa, ennenkuin ensiminen pivnsde kirkastaa itist taivaanrantaa. Sykkivin sydmin riennn hnen luokseen, mutta olen niin suunniltani, etten voi puhua, en edes huoata. En ajattele mitn, en kuule mitn, mutta aika rient ja y karkoittaa jlleen minut paratiisista. -- Oi salama, sin tosin loistollasi hlvennt pimeyden, mutta sin katoat nopeasti ja siten vain list yn kauhua. 25. V. Min kiitn Sinua, iankaikkinen jumala, kiitn Sinua! Olet siis kutsunut takaisin lahjoittamasi elmn, Lauretta on vapautunut maallisista krsimyksistn. Sin kuulet sydmen pohjasta lhteneet rukoukset ja lhett kuoleman katkaisemaan kahleet nntyneilt ja murtuneilta lapsiltasi. Rakas ystvttreni, kuumilla kyynelill olen kostuttava hautaasi, sill muuta rakkauden osoitusta en en voi sinulle tarjota. Turvetta, jonka alla uinut, on nuori nurmikko peittv. Elesssi odotit minulta lohdutusta, mutta minulla ei ole ollut tilaisuutta tytt edes viimeist velvollisuutta sinua kohtaan, -- haudata sinua. Mutta me nemme toisemme jlleen! Kun viimeksi ajattelin tuota tytt raukkaa, aavistin ett hn oli kuollut. Mutta tuskin olisin saanut asiasta varmuutta, ellet sin olisi minulle kirjoittanut, sill jaloimmankaan ihmisen kuolemasta ei paljoa puhuta, jos hn on kyh. Usein aioin kirjoittaa hnelle. Mutta kyn putosi kdestni ja kyyneleet valuivat paperille. Pelksin, ett hn kertoisi minulle uusista krsimyksist ja murtaisi sydmeni. Emme halua tiet ystviemme tuskia, sill vaikka osanottomme onkin vilpitn, est ylpeytemme meit pukemasta sit sanojen muotoon, ellemme voi heille tehokkaampaa ja todellisempaa lohdutusta tarjota. Ja kuitenkin ovat hellt sanatkin onnettomille rakkaita. Ehk nyt hn ja hnen itins lukevat minut niiden joukkoon, jotka oman onnensa huumaamina unohtavat onnettomat. Taivas tiet, ett he erehtyvt. Jumala nki, ett hn ei voinut kest enemp; Hn lievent tuulia vastakerityn karitsan hyvksi -- elvn kerityn! Muistat kai, kuinka hn kerran tuli kotiaan kantaen laukussaan pkalloa, joka oli kokonaan ruusujen peittm. Hn nytti sit meille ja sanoi: "Nit ruusuja on niin paljon, niin paljon, ja olen ottanut kaikki okaat niist pois. Huomenna ne kuihtuvat, mutta min ostan uusia, sill joka piv, joka kuukausi puhkeaa kuolleitten tilalle uusia ruusuja." "Mutta mit teet niill, Lauretta?" kysyin hnelt. "Joka piv kaunistan tt pkalloa uusilla, tuoreilla ruusuilla", vastasi hn viehkesti nauraen. Hnen sanansa, hnen naurunsa, mieletn ilme hnen kasvoillaan, hnen katseensa, joka oli kokonaan kiinnitetty pkalloon, vapisevat sormet, joilla hn kosketteli ruusuja -- kaikki tm saattoi johtaa mieleen, kuinka suloinen ja vlttmtn tuon jrkkyneen tytn olemuksesta kuvastuva kuolemankaipuu toisinaan voi olla. -- Nyt minun tytyy menn ulos, Lorenzo, mutta jatkan myhemmin. Sydmeni on niin raskas ja painostunut, ettei se tahdo pysy paikallaan. Ulkona vuoren harjanteella tunnen itseni hiukan vapaammaksi, mutta sisll huoneessani olen kuin hautaan ktketty. Kiipesin vuoren huipulle; myrsky ulvoi, rautatammet huojuivat jalkaini alla, mets riehui kuin raivoisa valtameri, ja kaiku vastasi laaksosta. Korkeimmat jyrknteet olivat mustien pilvien peitossa. Luonnon valtava suurenmoisuus sai kauhistuneen ja srkyneen sieluni unohtamaan tuskansa, rauha palasi hetkellisesti sydmeeni. Suuret ajatukset ja asiat liikkuivat mielessni, tyttivt sydmeni ja hmmensivt sieluani. Tahtoisin puhua niist sinulle, mutta en tied mist alottaa, sill kki ne taas hvivt, ja alan katkerasti itke. Kuin mieletn juoksen ympri tietmtt miksi ja minne. kki seison kuilun partaalla. Jalkaini alla lepvt laaksot ja kentt; nkala on suurenmoinen ja rajaton. Katseeni ja ajatukseni hipyvt taivaanrannan etisyyteen. Taas luon katseeni alaspin, kuilu kammoittaa minua, kiipen nopeasti alas ja ktkeydyn laakson pimentoihin. Rautatammi-metsikk suojaa minua auringolta ja tuulilta, sielt tlt kuuluu vuoripurojen hiljainen sorina, oksat huojuvat, satakieli laulaa. Toruin paimenta, joka aikoi ryst sen poikaset pesst ja noitten viattomien raukkojen itkulla, eptoivolla ja kuolemalla ansaita muutamia kuparirahoja. Annoin hnelle korvaukseksi vastaavan summan, ja hn lupasi tstlhin muka jtt linnut rauhaan. -- Vaivuin mietteisiin. Oi, entinen onnen aika, mihin olet hvinnyt? -- Sieluni sairastaa, vain unesta se lyt lohtua. Onneksi se ei viel itse tunne koko heikkouttaan. Oi, Lauretta poloinen, ehk sin kutsut minua luoksesi! Kaikki, kaikki, mik on olemassa, on olemassa vain meidn mielikuvituksessamme. Rakas ystvni, tuolla kallioilla kuolema minua kauhistutti, mutta metsikn varjoisissa pimennoissa olisin kernaasti sulkenut silmni ikuiseen lepoon. Jokainen nkee maailman omilla silmilln, monenlaiset toivomukset vrittvt meidn mielipiteitmme, me ahkeroimme pmrn hyvksi, joka hiukan toisessa muodossa esitettyn meit innoittaisi, meidn intohimommekin ovat loppujen lopuksi vain harhakuvien synnyttmi. Kaikki johtaa tll mieleeni lapsuuden suloiset unelmat. Oi, kuinka me yhdess juoksentelimme pitkin nit kentti ja kiipesimme milloin yhden, milloin toisen hedelmpuun oksille. Emme muistelleet menneisyytt, emme huolehtineet tulevaisuudesta, mielikuvitus suurenteli jttilismisesti mitttmimmtkin asiat, toivomukset eivt ulottuneet lhestyvn juhlan leikkej kauemmaksi. Tuo uni on haihtunut, mutta kuka takaa, etten tllkin hetkell uneksisi? Oi Jumalani, joka loit sydn parkani, Sin tiedt, kuinka kamala tm uni on. Sin tiedt, ett vain itku ja kuolema on minulla jlell. Nin hourailen, ja toiveeni ja ajatukseni vaihtelevat alinomaa, ja kun luonto on kauneimmillaan, tahtoisinkin nhd sen surupuvussa. Tnn se tosiaankin nytt tyttvn toivomukseni. Viime talvena olin onnellinen; kun luonto nukkui kuolinuntaan, oli minunkin mieleni rauhallinen. Mutta nyt? Mutta minua lohduttaa usko siihen, ett minua tullaan kaipaamaan. Elmni aamunkoitossa ajattelen ehk turhaan sen keskipiv, sill sen tulevat intohimot ja onnettomuudet minulta riistmn, mutta sinun kyyneleesi ja tuon taivaallisen immen kyyneleet tulevat hautaani kostuttamaan. Onko ketn, jonka rakas ja vaivaloinen elm kokonaan peittyy unhoituksen mereen? Onko ketn, joka viimeisen kerran katseli auringon valoa ja lausui jhyviset luonnolle, joka vapautui iloistaan, toiveistaan, pettymyksistn ja tuskistaan jttmtt jlkeens kaipausta, huokausta, katsetta. Rakkaat henkilt, jotka jvt elmn meidn jlkeemme, ovat osa meist. Sammuva katseemme etsii kyynelhelme heidn silmistn, sydmemme toivoo, ett ruumiimme j hellien ksien hoitoon ja ett saamme heitt henkemme rakastetun ystvn povella. Luontokin huokaa hautamme partaalla, ja sen huokaus voittaa kuoleman hiljaisuuden ja kauhut. Menen parvekkeelle juuri kun auringon retn valo alkaa sammua ja pimeys sulkee syliins sen viimeiset kalpeat steet taivaanrannalla. Alakuloisesti vaikenevan luonnon himmeydess nen kaikkien olioitten ikuisen hvityksen enteen. Sitten luon katseeni tuohon isni kummun rinteelle pappilan portin lhelle istuttamaan pinjametsikkn ja olen huomaavinani oman valkoisen hautakiveni tuulen huojuttamien puitten vliss. Nen itini ja sinun tulevan, ja te rukoilette rauhaa onnettoman tomulle. Silloin sanon itsekseni: "Ehkp Teresakin aamunkoitossa tulee haudalleni vaipuen vienon kaihoisiin muisteloihin ja sanoen viel kerran minulle jhyviset." Oi, kuolema ei olekaan tuskallinen. Ja jos joku panisi ktens hautaani ja tahtoisi vapauttaa viimeiset jnnkseni yn syleilyst ja hertt henkiin hehkuvat intohimoni, ja aatteeni ja rikokseni, l silloin minua puolusta, Lorenzo. Sano ainoastaan: "Hn oli ihminen ja oli onneton". 26. V. Hn tulee, Lorenzo, hn palajaa! Hn kirjoittaa Toskanasta, jossa hn viipyy 20 piv. Kirje on pivtty toukokuun 18 pivn. Siis viimeistn kahden viikon kuluttua! 27. V. Ajattelen usein: miten on mahdollista, ett tm taivaallinen enkeli voi el tss alhaisessa maailmassa. Ja pelkn silloin olevani rakastunut pikemmin mielikuvitukseni luomaan ihanneolentoon kuin todelliseen naiseen. Mutta kuka ei tahtoisi hnt rakastaa, vaikkapa onnettomastakin? En vaihtaisi nykyist slittv tilaani edes maailman onnellisimman ihmisen kanssa. Mutta en sittenkn ymmrr, miksi minun pit kiduttaa itseni, sill tiednhn ja olen aina tiennyt rakkauteni toivottomaksi. Ehk hn ylpeilee omasta kauneudestaan ja minun tuskastani, sill hn ei rakasta minua ja kenties hnen slinskin on petollista. Mutta hnen taivaallinen suudelmansa polttaa vielkin huuliani ja hurmaa mieleni, ja hnen itkunsa -- -- Mutta, oi minua onnetonta, sen hetken jlkeen hn karttaa minua eik uskalla katsoa minua silmiin. Olenko min viettelij? Kun sielussani kaikuvat nuo kamalat sanat: "En voi koskaan tulla omaksenne", joudun raivon valtaan ja ajattelen verisi hirmutit. Et sin, viaton neitonen, vaan min olin tulemaisillani petturiksi. Oi, suutele minua viel kerran ja anna minun sitten vaipua unelmiini ja suloisiin houreisiini. Kuolen jalkaisi juureen, mutta olen kokonaan sinun omasi, tiedn, ett jtn sinut viattomana, joskin onnettomana. Ellet voi tulla puolisokseni, voit ainakin seurata minua hautaan. -- Ei, ei. Tmn kohtalokkaan rakkauden kirous murskatkoon minut yksin. Min voin ikuisesti itke, mutta taivas varjelkoon sinua olemasta kauan onneton minun thteni. Mutta joka tapauksessa olen sinut menettnyt, ja sin itse ktkeydyt minulta. Oi, jospa rakastaisit minua yht kiihkesti kuin min sinua rakastan! Mutta, Lorenzo, keskell nit vaikeita epilyksi ja tuskia lohduttaa jrkeni minua sanoen: "Sin et ole kuolematon". Krsikmme siis loppuun asti. Min, min yksin poistun maallisen elmn helvetist. Nin ajatellen nauran kohtalolle, ihmisille ja melkein Jumalankin kaikkivallalle. 28. V. Usein ajattelen maailman loppua. Taivas, aurinko valtameret ja taivaankappaleet ovat liekeiss ja hvivt. Mutta jos min keskell nit kauhuja viel yhden kerran saisin sulkea Teresan syliini, silloin olisi luomakunnan hvitys minulle tervetullut. 29. V. aamulla. Mielettmi houreita! Unissani olen olevinani paratiisissa, Teresa on rinnallani, tunnen hnen hengityksens huulillani, mutta sitten lydnkin kki itseni tyhjst haudasta. Oi, kunpa moiset mielikuvat eivt en uudistuisi, koska ne samassa haihtuvat. Viime yn etsin hnen kttn, jolla hn juuri oli tuntenut sydmeni sykint. Olin kaukaa kuulevinani hnen huokauksensa, mutta kyyneleiset poskeni, hikinen tukkani, raskas rintani, netn ja painostava pimeys, kaikki, kaikki huusi minulle: "Onneton, sin hourailet". Kauhun ja kaipauksen raatelemana vntelin itseni sngyss, syleilin pnalusta ja sitten vaivuin uudelleen tuskiin ja houreisiin. Nkisitp minun vsyneen, kalpeana, netnn harhailevan ympri vuoria! Min etsin Teresaa, mutta pelkn tapaavani hnt, puhelen itsekseni, huudan, rukoilen ja vastaan omiin sanoihini. Helteen rasittamana vaivun metsikn helmaan, uinahdan ja haaveilen. Usein tervehdin hnt kuin seisoisi hn rinnallani, aion syleill ja suudella hnt, mutta samalla nky katoaa, ja jykistynyt katseeni kiintyy vuoren onkaloihin. Ei, tst kaikesta tytyy tulla loppu. 29. V. illalla. Minun tytyy siis paeta, mutta minne? Usko minua, olen sairas, tuskin jaksan kvell tlt huvilaan, jossa hnen jumalallinen ilmestyksens minua lohduttaa ja henkeni viel viimeisi kertoja tyttyy elmnuskolla. Ilman hnt en en kestisi tt helvetti. Tnn hyvstelin hnt mennkseni aamiaiselle. Lhdin, mutta en pssyt puutarhaa pitemmlle, sill hnen katseensa oli minut lumonnut. Nin hnen tulevan pikku siskonsa kanssa, koetin piilottautua viinikynnsten alle ja paeta. Isabellina huusi: "Rakkaani, rakkaani, etk huomaa meit?" Kuin salaman iskemn vaivuin penkille, tytt juoksi luokseni, heittytyi kaulaani ja kuiskasi: "Miksi itket?" En tied, katseliko Teresa minua. Hn lhti kulkemaan toista tiet myten. Puolen tunnin kuluttua hn tuli noutamaan siskoaan, joka yh istui sylissni. Huomasin, ett hnen silmns olivat itkusta punaiset, hn ei puhunut mitn, mutta loi minuun moittivan katseen kuin sanoakseen: "Sin olet tehnyt minut nin onnettomaksi". 2. VI. Kaikki menee tavallista latuaan. Oi, en aavistanut, ett polttava, raateleva, kuolettava tuskani nin sypyisi koko sieluuni. Miksi en saa kuolla? Miss on luonto? Miss on sen retn ihannuus? Miss on hymyilevien kukkulain maalauksellinen paljous, joita haltioituneena katselin alhaalta tasangolta? Nyt ne ovat minusta alastomia kallioita ja pelottavia kuiluja. Niiden varjoisat, ystvlliset rinteet kiusaavat minua, samat rinteet, joilla kerran kvelin etsien lohtua aikamme voimattoman filosofian harhaluomia vastaan. Mit hydytt paljastaa meille oma vaivaisuutemme, ellei ole lkett sen parantamiseksi? Tnn mets kajahti kirveitten iskuista. Talonpojat kaatavat pari sataa vuotta vanhoja rautatammia. Niin sortuu tll kaikki! Ivallisesti katselen nyt kukkasia, joiden plle muinoin varoin astumasta. Poljen niit jaloillani, tempaan niiden terlehdet irti ja hajoitan ne tuuleen. Huokailkoon koko olevaisuus minun mukanani. Lhdin ulos aikoja ennen auringonnousua ja harhailin pitkin kallioita etsien ruumiillisesta uupumuksesta lievennyst sieluni tuskille. Hikihelmet peittivt otsaani ja rintani korisi raskaasti, inen tuuli riehui hajoittaen hiukseni ja jten poskillani virtaavat hikikarpalot. Oi, siit hetkest alkaen tunnen vristyst ruumiissani, kteni ovat kylmt, huuleni siniset, silmni harhailevat kuoleman varjojen keskell. Kunpa tuon naisen kuva ei minua seuraisi kaikkialla, miss liikun, oi Lorenzo! Se synnytt sielussani sellaisen raivon, eptoivon, hurjuuden ja sodan, ett toisinaan ajattelen ryst hnet ja kuljettaa hnet kanssani ermaihin, kauaksi inhimillisten ennakkoluulojen hirmuvallasta. Min kurja! Lyn otsaani ja kiroilen. Minun tytyy lhte. * * * * * LORENZO LUKIJALLE. Kenties sinusta, lukijani, on tullut Jacopon ystv, kenties haluat tutustua hnen intohimonsa historiaan. Voidakseni esitt sen sinulle kokonaisuudessaan tytyy minun kirjeitten lomassa tehd muutamia huomautuksia. Laurettan kuolema ja Odoardon odotus lissivt hnen syv alakuloisuuttaan. Harvoin hn kvi T:n talossa, eik puhellut kenenkn kanssa. Laihtuneena ja kalpeana hn enimmkseen harhaili ympri seutua ilman hattua ja tukka hajallaan. Hnen syviin kuoppiin painuneista silmistn kuvastui hnen sairas, krsiv sielunsa. Hn puhui masentuneella nell. Ykaudet hn kuljeskeli milloin misskin, ja keskell piv lydettiin hnet usein nukkumassa jonkun puun juurella. Nihin aikoihin palasi Odoardo mukanaan nuori maalari, joka Roomasta muutti kotiseudulleen. Samana pivn he tapasivat Jacopon. Odoardo aikoi syleill hnt, mutta Jacopo perytyi kauhistuneena. Maalari sanoi kuulleensa puhuttavan hnest ja hnen lystn ja jo kauan halunneensa tutustua hneen. Jacopo keskeytti hnet. "Min, herrani, en ole koskaan voinut lyt itseni muissa ihmisiss, siksi en luule, ett muutkaan lytvt itsens minussa." He pyysivt hnelt selityst noihin kaksimielisiin sanoihin, mutta hn peittytyi vaippaansa ja hvisi puitten lomaan. Odoardo ilmaisi mielipahansa hnen kytksestn Teresan islle, jolla jo alkoi olla aavistus Jacopon intohimosta. Teresalla oli jonkun verran vhemmn herkk, mutta intohimoinen ja vlitn luonne. Hnellkin oli taipumusta vienoon alakuloisuuteen, ja nuoruudessaan, jolloin ihminen alkaa tuntea suloista tarvetta rakastaa ja saada osakseen vastarakkautta, ei hnell viel ollut yhtn sydmen ystv. Siksi hnen sielunsa kokonaan avautuikin Jacopolle, ja hn rakastui hneen, vaikka ei uskaltanut sit itselleen mynt. Tuon suudelman jlkeen hn pelokkaasti karttoi lemmittyn ja vapisi isns lsnollessa. Eroitettuna idistn, vailla neuvojaa ja lohduttajaa, hn pelten ajatteli tulevaisuuttaan ja muuttui ihmisi karttavaksi erakoksi. Hn puhui harvoin, mutta luki ehtimiseen. Hn laiminli taiteelliset ja musikaaliset harrastuksensa, vielp pukunsakin. Palvelijatkin nkivt usein kyyneleit hnen silmissn. Hn karttoi nuorten ystvttriens seuraa, jotka viettivt kes Euganian kukkuloilla, hn vltti kaikkia ihmisi, pikku siskoaankin, ja istui monta tuntia yksinn puutarhansa pimennoissa. Talossa hallitsi siis hiljaisuus ja omituinen epluottamus, joka vaikutti painostavasti kaikkeen teeskentelyyn tottumattoman Jacopon omituisen kytksen jo ihmetyttmn sulhaseen. Vaikka Jacopo seuraelmss olikin hiljainen, esiintyi hn ystviens kanssa puheliaana, usein suorastaan hillittmn iloisena. Mutta noina pivin hnen puheensa ja kytksens olivat kiihkeit ja katkeria kuten hnen sielunsakin. Ern iltana hn suuttui Odoardolle, joka puolusti Campoformion sopimusta. Hn alkoi vitell, huutaa kuin hullu, uhata, vnnell ptn ja itke vihasta. Tavallisesti hn jaksoi hillit itsen, mutta herra T. kertoi minulle, ett hn thn aikaan joko oli kokonaan ajatuksiinsa vaipunut, tai puhui tavattoman kiihkesti; hnen katseensa ilmaisi kauhua ja joskus hnen silmns tyttyivt kyynelill. Odoardo alkoi pit hnt silmll ja arvasi piankin syyn hnen muuttuneeseen kytkseens. Nin kului koko keskuu. Piv pivlt onneton nuorukainen tuli yh synkemmksi ja sairaammaksi. Hn ei en kirjoittanut kotiaan eik vastannut minun kirjeisiini. Usein nkivt talonpojat hnen ratsastavan jyrknteen reunaa myten raisulla hevosella, ja oli todellinen ihme, ettei hn syksynyt perikatoon. Ern aamuna maalari, joka par'aikaa piirteli vuorten riviivoja, kuuli hnen nens metsst. Ortis lausui vrjvll nell muutamia tuskallisia skeit Alfierin [Vittorio Alfieri (k. 1803) on Italian huomattavin murhenytelmin kirjoittaja. Foscolon ihailua ja kunnioitusta hnt kohtaan osoittavat m.m. muutamat mahtavat skeet runoelmassa _Il Carme dei Sepolcri_. Suom.] "Saul"-tragedian toisesta nytksest, ja hnen huomaamattaan onnistui maalarin piirt hnen kuvansa, joka sittemmin esitettiin julkisuudelle. Kuva on silt hetkelt, jolloin hn miettivn pyshtyy lausuttuansa toisen nytksen ensimisen kohtauksen skeet: "-- -- jo ammoin ma vihollisen miekkaan syssyt oisin rutosti ratkaisten sen ongelman, jot' elmni tuska on --" Lopetettuaan lausuntansa Jacopo kiipesi vuoren korkeimmalle huipulle, loi pttvn katseen alaspin, levitti ksivartensa, mutta vetytyi kki takaisin huudahtaen: "Oi, itini!" Ern sunnuntaina hn aikoi aterioida herrasvki T:n luona. Hn pyysi Teresaa soittamaan ja ojensi hnelle harpun. Hnen soittaessaan astui herra T. huoneeseen ja istuutui tyttrens viereen. Jacopon kasvoilla kuvastui ensin hillitty surumielisyys, mutta vhitellen hnen pns painui alas ja hn vaipui tavalliseen synkkn alakuloisuuteensa. Teresa katsoi hneen salaa ja koetti pidtt kyyneleitn. Jacopo huomasi sen ja poistui salatakseen mielenliikutustaan. Heltyneen kntyi is tyttrens puoleen sanoen: "Oi lapseni, tahdotko tehd itsesi ja meidt kaikki onnettomiksi!" Teresa alkoi tmn kuullessaan kki katkerasti itke. Hn heittytyi isns syliin ja tunnusti salaisuutensa. Samassa astui huoneeseen Odoardo ilmoittaen, ett pyt oli katettu, ja Teresan kyts samoinkuin herra T:n mielenliikutus vahvistivat hnen epluulojaan. Tmn kaiken olen kuullut Teresan omasta suusta. Seuraavana pivn, heinkuun 7:n, Jacopo meni Teresan luo ja tapasi siell sulhasen ja maalarin, joka valmisti morsiamen kuvaa hit varten. Hmmentyneen ja vapisten Teresa poistui muka etsikseen jotakin, jonka hn oli unohtanut, mutta kulkiessaan Jacopon ohi kuiskasi hn surullisesti ja hiljaa: "Isni tiet kaiken". Puhumatta sanaakaan Jacopo kveli muutaman kerran edestakaisin huoneessa ja poistui. Kukaan ei nhnyt hnt sin pivn. Michele etsi hnt turhaan aterioimaan. Vasta puoliyn aikaan hn palasi kotia. Hn heittytyi riisuutumatta vuoteeseen ja lhetti palvelijan nukkumaan. Hetken perst hn nousi ja kirjoitti: Keskiyn aikaan. Monta kertaa olen kiittnyt ja rukoillut jumaluutta, mutta en ole sit koskaan pelnnyt. Mutta nyt, kun tunnen onnettomuuteni koko kirouksen, pelkn sit. Jrkeni on sokaistu, sieluni masennettu, kuolettava raukeus runtelee ruumistani. Niin, onnettomat kaipaavat toista maailmaa, jossa ei syd katkeraa leip eik juoda kyynelten sotkemaa vett. Mielikuvitus luo sen sydmen lohdutukseksi. Hyv ihminen, joka maan pll aina on onneton, toivoo siell saavansa palkinnon. Mutta kurjia ovat ne, jotka tarvitsevat uskontoa ainoastaan karttaakseen rikoksia tekemst. Heittydyin polvilleni pieness kirkossa lhell Arqua, sill tunsin, ett Jumalan ksi raskaana lepsi sydmeni pll. Olenko min heikko, Lorenzo? Varjelkoon taivas sinua tuntemasta yksinisyyden ja kyynelten vlttmttmyytt ja tarvitsemasta kirkkoa. Kello 2. Taivaalta nousee myrsky, harvat, kalpeat thdet tuikkivat. Kuu, puoleksi pilvien peittmn, valaisee raukeilla steilln ikkunoitani. Aamunkoitossa. Lorenzo, etk kuule? Ystvsi huutaa sinua. Mik y! Piv koittaa, krsimykseni vain kasvanevat. -- Jumala ei minua kuule. Pinvastoin. Hn kiusaa minua kuolemantuskalla, hn pakoittaa minut kiroamaan elmni, jota ei kuitenkaan mikn rikos ole tahrannut. Jos Sin olet voimakas, kaikkivaltias, kostonhimoinen Jumala, joka kolmannessa ja neljnness polvessa rankaiset isien rikokset, voinko silloin Sinua lepytt? Anna minuun, minuun yksin iske vihasi salaman, joka sytytt helvetin liekit, joka polttaa miljoonat ihmiset siksi, ettet ole itsesi heille ilmoittanut. -- Mutta Teresa on viaton; hn ei sano Sinua julmaksi, vaan palvoo Sinua hartain sydmin. Min taas en palvo Sinua, min pelkn Sinua, mutta tarvitsen Sinua. Pudista pltsi ne ominaisuudet, joita ihmiset ovat Sinulle antaneet tehdkseen Sinut itsens kaltaiseksi. Etk Sin ole onnettomien lohduttaja? Eik Sinun jumalallista Poikaasi nimitet ihmisen pojaksi? Kuule siis minua! Sydmeni tuntee lsnoloasi, mutta l suutu huokauksista, joihin luonto pakoittaa onnettoman ihmisen. Napisen Sinua vastaan, itken, rukoilen Sinulta vapautusta. Vapautustako? Mutta kuinka voisit sin minut vapauttaa, ellei sydmeni ole tynn Sinun henkesi, ellen onnen pivin ole Sinua rukoillut, jos pakenen luoksesi ja pyydn voimakkaan ksivartesi tukea vasta tuskan murtamana, jos pelkn Sinua enk voi Sinuun oikein luottaa. En toivo, en kaipaa muita kuin Teresaa; hness yksin nen Sinut. Kas niin, Lorenzo. Nyt olen tunnustanut rikokseni, jonka thden Jumala on kntnyt katseensa minusta pois. En ole koskaan Hnt palvonut niin kuin Teresaa. Kirous! Vertaanko Jumalaan ihmist, jonka Jumalan henkys voi muuttaa luurangoksi ja tomuksi? Niin mittn on ihminen. Onko minun siis asetettava Teresa Jumalan edelle? Oi, hnest uhkuu taivaallista, retnt, kaikkivaltiasta kauneutta. Silmilen maailmankaikkeutta, luon kauhistuneen katseen ikuisuuteen; kaikki on kaaosta, kaikki savuaa ja tyhjyytt, en ksit Jumalaa, mutta Teresan kuva on aina edessni. * * * * * Kahta piv myhemmin hn sairastui. Teresan is kvi hnt tervehtimss ja neuvoi samalla hnt poistumaan Euganian kukkuloilta. Hienona ja ymmrtvisen miehen hn antoi suurta arvoa Jacopon lylle ja luonteenjaloudelle ja rakasti hnt kuin parasta ystvns. Hn vakuutti minulle, ett hn toisenlaisissa olosuhteissa olisi pitnyt kunniana saada vvykseen nuorukaisen, jolla -- olkoon, ett hnell oli muutamia aikamme yleisi heikkouksia ja harvinaisen kesyttymtn luonne -- herra T:n sanojen mukaan kuitenkin oli monta klassillisten ihmisten hyvett. Mutta Odoardo oli rikas ja kuului perheeseen, jolla oli voimaa suojella herra T:t valtiollisia juonia ja vainoja vastaan. Hnen vihollisensa net syyttivt hnt siit, ett hn oli kannattanut synnyinmaansa vapauttamista, ja tmhn on hirmuinen rikos Italiassa. Sitvastoin hn ottamalla Ortisin vvykseen olisi jouduttanut sek hnen ett oman perheens perikatoa. Sitpaitsi hn oli antanut lupauksensa, ja pitkseen sanansa hnen oli tytynyt luopua rakkaasta vaimostaankin. Hnen taloudellinen asemansa olisi myskin tehnyt hnelle mahdottomaksi antaa Teresalle suurempia mytjisi, jotka olisivat olleet vlttmttmt Ortisin vhvaraisuuden takia. Herra T. kirjoitti minulle nist asioista ja puhui niist Jacopolle, joka tunsi ne vanhastaan ja kuunteli levollisen nkisen. Mutta heti kun herra T. mainitsi mytjisist, keskeytti Jacopo hnet: "Ei. Olen maanpakolainen, kyh, tuntematon. Ennemmin hautaisin itseni elvn kuin pyytisin tytrtnne puolisokseni. Olen onneton, mutta en halpamainen. Lapseni eivt koskaan joudu olemaan idilleen kiitollisuuden velassa omaisuudestaan. Teidn tyttrenne on varakas ja kihloissa." "Mit siis?" kysyi herra T. Jacopo loi katseensa taivaalle ja vastasi pitkn vaitiolon jlkeen: "Oi Teresa, sin tulet kaikissa tapauksissa onnettomaksi". "Ystvni", vastasi herra T. lempesti, "kuka on hnet onnettomaksi tehnyt? Te juuri. Rakkaudesta minuun hn jo oli alistunut kohtaloonsa. Hn yksin olisi voinut rakentaa sovinnon onnettomien vanhempiensa vlille. Hn on rakastanut Teit, mutta Te, jonka rakkaus kuitenkin on luonteeltaan niin ylev, riisttte hnelt puolison ja yllpidtte eripuraisuutta kodissa, jossa Teit aina on kohdeltu ja tullaan kohtelemaan kuin omaa poikaa. Alistukaa Tekin kohtaloonne, poistukaa tlt muutamaksi kuukaudeksi. Toisen ehk nkisitte ankaraksi isksi, mutta min -- niin, minkin olen ollut onneton, olen liiaksikin ollut intohimojeni lumoissa ja olen vielkin. Siksi olen oppinut slimn muita, sill tarvitsen itsekin sli. Korkeasta istni huolimatta olen vasta Teidn kauttanne tullut huomaamaan, ett ihminen joskus voi kunnioittaa sellaistakin ihmist, joka on hnelle turmiollinen, varsinkin jos hnen luonteensa on niin ylev, ett toiselle luvattomat, jopa naurettavatkin tunteet hnell nyttvt jaloilta ja peloittavilta. Mynnn Teidn jo tuttavuutemme ensi hetkist tehneen minuun niin syvn vaikutuksen, ett pelkn Teit ja rakastan Teit samalla. Usein olen krsimttmn laskenut minuutit Teidn tuloonne, mutta kun palvelija on ilmoittanut Teidn jo olevan portailla, on killinen ja salainen kauhu vallannut mieleni. Oi, slik minua ja omaa nuoruuttanne ja Teresan mainetta! Teidn thtenne hnen kauneutensa ja terveytens murtuvat ja hnen sydmens nntyy hiljalleen. Teresan nimess rukoilen Teit, lhtek! Uhratkaa intohimonne hnen rauhansa vuoksi! lk tehk minua maailman onnettomimmaksi ystvksi, isksi ja aviopuolisoksi yhdell kertaa!" Jacopo nytti kyll heltyneelt, mutta ei vastannut mitn, ei itkenyt eik muuttanut kasvonilmett, vaikka herra T:n tytyi kyynelilt keskeytt puheensa. Hn istui myhiseen yhn Jacopon vuoteen luona, mutta kumpikaan ei puhunut mitn, ennenkuin sanoivat toisilleen jhyviset. -- Nuorukaisen heikkous yltyi seuraavana aamuna; hn sairastui vaaralliseen kuumetautiin. Sillvlin min, Jacopon ja Teresan isn viimeisten kirjeiden peloittamana, koetin kaikin voimin jouduttaa ystvni lht pelastaakseni hnet hillittmn intohimonsa lumouksesta. Minulla ei ollut sydnt puhua siit hnen idilleen, jolla jo oli monta surullista kokemusta hnen yltimielisest luonteestaan. Sanoin vain, ett Jacopo oli hiukan sairastunut ja ett hnen terveytens kaipasi ilmanvaihdosta. Samoihin aikoihin kiihtyivt valtiolliset vainot Venetsiassa. Laista ei vlitetty, tuomioistuimet olivat mielivaltaisia, tavanmukaisia syyttji ja puolustajia ei kytetty. Ihmisi tuomittiin rikoksista, joiden olemassaolosta heill ei ollut aavistusta, urkkijajrjestelm kukoisti, rangaistukset pantiin silmnrpyksess toimeen, valitusoikeutta ei suotu. Pahimmin epillyt viruivat vankikomeroissa, toiset, ylhisimpien ja arvossapidetyimpienkin sukujen jsenet, riistettiin yll kodeistaan. Poliisimiehet raahasivat heidt rajalle ja jttivt heidt siell oman onnensa nojaan. He eivt saaneet ottaa mitn mukaansa, ei edes sanoa jhyvisi omaisilleen. Muutamille harvoille oli tmkin raaka ja vkivaltainen karkoitus pikemminkin lempeyden osoitus. Min, netn maanpakolainen, en ole hirmuvallan ensimisi enk viimeisikn uhreja. Monta kuukautta olen jo harhaillut ympri Italiaa luoden toivottoman, kyyneltyneen katseeni kohti synnyinmaani rantoja. Levottomana myskin Jacopon vapaudesta sain hnen eptoivoisen itins kehoittamaan hnt etsimn turvapaikkaa ulkomailla, kunnes onnellisemmat olot palaisivat. Samasta syysthn Jacopo aikanaan oli kiireesti lhtenyt Padovasta. idin kirjeen perille vieminen annettiin ern palvelijan tehtvksi, joka saapui Euganiaan heinkuun 15 pivn iltana ja tapasi Jacopon yh vuoteen omana, joskin melkoisesti parantuneena. Teresan is oli hnen luonaan. Jacopo luki kirjeen neti ja pani sen pieluksensa alle. Hetken kuluttua hn luki sen uudelleen ja nytti liikutetulta, mutta ei puhunut mitn. Heinkuun 19:n hn nousi vuoteeltaan. Samana pivn tuli toinen kirje hnen idiltn, jossa tm lhetti hnelle rahaa, pari vekseli ja useita suosituksia sek rukoili hnt Jumalan nimess lhtemn. Aikaiseen iltapivll Jacopo meni Teresan luo, mutta tapasi kotona vain Isabellinan, joka kyyneleet silmiss kertoi minulle, ett Jacopo ensin oli istunut hetken netnn, sitten noussut yls, suudellut hnt ja poistunut. Tunnin kuluttua Jacopo oli palannut, tavannut Isabellinan portaissa, syleillyt ja suudellut hnt useaan kertaan ja itkenyt. Senjlkeen hn kirjoitti tyteen useita paperiliuskoja, mutta repi ne seuraavassa hetkess palasiksi. Sitten hn ajatuksiinsa vaipuneena kyskenteli puutarhassa. Iltahmriss muuan palvelija huomasi hnet makaamassa ern puun alla. Kulkiessaan uudelleen puutarhan lpi hn nki Jacopon portilla aikeessa poistua. Hnen katseensa oli kuin kiinninaulattu kuutamon valaiseman talon ikkunoihin. Kotia palanneena hn lhetti palvelijan itins luo ilmoittamaan lhtevns aamunkoitossa. Hn tilasi kyydin lhimmlt postiasemalta. Ennen maatapanoaan hn kirjoitti Teresalle seuraavan kirjeen, jonka puutarhuri vei perille. Aamuhmriss hn lhti. Kello 9. Anna minulle anteeksi, Teresa. Olen turmellut nuoruutesi ja kotisi rauhan, mutta pakenen. En luullut itseni niin lujaluontoiseksi. En odottanut voivani lhte menehtymtt tuskasta. Kyttkmme siis hyvksemme tt hetke, niin kauan kuin sydmeni viel sykkii ja jrkeni on selv. Ja kuitenkin valtaa sieluni vain yksi ainoa tunne: ikuinen rakkaus ja sli sinua kohtaan. Mutta velvollisuuteni on olla sinulle kirjoittamatta ja sinua nkemtt siksi kuin voin olla hiritsemtt sielusi rauhaa. Tnn etsin sinua turhaan lausuakseni jhyviset. Nm viimeiset rivit ovat, kuten net, katkerain kyynelten kostuttamia. Lhet minulle joskus sopivalla hetkell kuvasi. l kiell minulta tt suloista lohduttajaa tuskissani, jos viel tunnet rakkautta ja ystvyytt, tai edes sli ja kiitollisuutta onnetonta kohtaan. Luulen, ett siihen on suostuva issikin, hn, joka edelleenkin saa sinun lsnolostasi ammentaa lohtua omaan tuskaansa. Min olen lohduttava itseni suutelemalla kuvaasi in ja pivn, kun tuska ja intohimot raatelevat rintaani, kun olen kyllstynyt koko maailmaan ja sen petollisiin ihmisiin, kun muukalaisen unissakvijn lailla harhailen maan pll etsien niin kipesti kaipaamaani hautaan viev polkua. Nin olet sin kaukanakin ollen antava minulle voimia kestmn elon tuskat, ja sinun thtesi, sen vannon, kestn ne kunnes viimeisetkin voimani uupuvat. Ja sin, Teresa, rukoile puhtaan sydmesi lmmll taivasta puolestani. l pyyd, ett se riistisi minulta tuskani, jotka ehk olen ansainnut ja jotka kenties kuuluvat luontooni, pyyd ainoastaan, ett se silyttisi edes nykyisen heikontuneen kykyni kest ne. Kun kuvasi on povellani, ovat yni vhemmn tuskallisia ja yksiniset pivni, kaukana luotasi, lohdullisempia. Kuollessanikin nen viel sinut edessni, uskon henkeni siunauksesi huomaan ja vuodatan sieluni kuvasi yli, joka rinnallani on seuraava minua hautaan. Ja jos kohtalo on mrnnyt, ett olen sulkeva silmni vieraalla maalla [tuntuu silt kuin Foscolo nin kirjoittaessaan olisi aavistellut omaa kohtaloansa. Suom.], jossa kukaan ei minua itke, olen loihtiva hengessni sinut vuoteeni reen samanlaisena, yht helln ja osanottavaisena kuin olit kerran sairauteni aikana, ennenkuin viel olit huomannut, ett rakastimme toisiamme ja ennenkuin min olin milln tavalla rikkonut sinua vastaan. Sinulta minulla on vain yksi kirje, jonka sain Padovassa ollessani. Onnellinen aika! Kuka olisi luullut sen nin pian haihtuvan! Minusta tuntui kuin olisit kehoittanut minua pian palaamaan luoksesi, ja nyt, nyt olen muutaman tunnin kuluttua ikiajoiksi eroava sinusta. Tuo kirje oli lempemme alku, se kirje ei milloinkaan ole sydntni jttv. Oi Teresani, tm kaikki on haavetta, mutta onnettomalla ei ole muuta lohdutusta. Hyvsti. Anna minulle anteeksi, Teresani. Luulin itseni lujaluontoisemmaksi. Kirjoitan huonosti ja kehnolla ksialalla, mutta sieluni on srkynyt ja kyyneleet virtaavat silmistni. Lhet Jumalan thden minulle kuvasi Lorenzon mukana. Ellei hn voi sit minulle perille toimittaa, on hn silyttv sit pyhn perintn, joka aina johtaa hnen mieleens sinun kauneutesi ja hyveesi sek hnen kurjan ystvns ainoan, ikuisen, onnettoman lemmen. Hyvsti, vaan ei ikiajoiksi. Kerran nemme toisemme jlleen, ja silloin olen min muuttunut sellaiseksi, ett ihmisten tytyy sli ja kunnioittaa meidn intohimoamme. Silloin ei rakkautesi minua kohtaan en ole rikos. Mutta jos tuskani sit ennen veisi minut hautaan, sallinet tietoisuuden rakkaudestasi sulostuttaa kuolinhetkeni. -- Tunnen, ett tm kirje tekee sinut surulliseksi. Oi, kunpa voisin kuolla jalkaisi juuressa tai edes saisin tulla haudatuksi samaan maahan, jota sinun tomusi kerran on pyhittv. -- Mutta hyvsti. * * * * * Michele kertoi minulle, ett hnen herransa matkusti pari postiasemavli netnn, mutta tyynen, melkeinp onnellisen nkisen. Sitten hn pyysi Michele ottamaan esille kirjoitusvehkeens ja kirjoitti, sill vlin kun hevosia vaihdettiin, herra T:lle seuraavan kirjeen: Kunnioitettava herrani ja ystvni! Eilen illalla annoin puutarhurilleni kirjeen, joka hnen piti toimittaa neiti Teresalle. Vaikka kirjoitinkin sen vasta sen jlkeen kun jo olin vakaasti pttnyt poistua hnen lheisyydestn, pelkn kuitenkin, ett siin ilmenev eptoivo on tuottava surua tuolle viattomalle olennolle. Ette siis loukkaantune, herra T., jos pyydn Teit ottamaan haltuunne tuon kirjeen puutarhurilta. Ilmoitan hnelle, ett hnen on luovutettava se ainoastaan Teille. Silyttk se avaamatta tai polttakaa. Luulen kuitenkin, ett tyttrenne tuntisi itsens kovin onnettomaksi, jos min poistuisin ilman minknlaisia jhyvisi. Koko eilisen pivn aikana minulla ei ollut tilaisuutta tavata hnt. Siksi pyytisin Teit silyttmn mukanaseuraavan sinetidyn kirjeen ja antamaan sen Teresa T:lle ennenkuin hnest tulee markiisi Odoardon puoliso. Olen pttnyt, jos suinkin mahdollista, kuolla lhell synnyinkotiani En tied, toteutuuko toivomukseni ja nemmek en koskaan toisiamme, mutta olen vakuutettu siit, ett Te herrani ja ystvni, ette koskaan tahdo minua unohtaa. * * * * * Herra T. toimitti minulle yllolevan Teresalle osoitetun kirjeen avaamatta sit. Jacopon myhemmn kirjeen hn viipymtt antoi tyttrelleen. Huomasin sittemmin, ett se sislsi vain muutamia, tyyntyneess mielialassa kirjoitettuja rivej. Melkein kaikki seuraavat Jacopon kirjeet ja muistiinpanot sain eri aikoina postin mukana. Rovigo. 20. VII. Ihaillessani hnt sanoin itselleni: "Mit minusta tulisikaan, ellen en saisi hnt nhd?" Itkin hiljaisuudessa, mutta minua lohdutti tietoisuus siit, ett olin lhell hnt. Mutta nyt? Mit merkitsee minulle nyt koko maailma? Ei ole sit maailman soppea, jossa voisin el ilman Teresaa. Oi, minusta tuntuu pahalta, eptodelliselta unelta, ett olen hnest erotettu! Kuinka olen voinut olla niin pttvinen? Kuinka on sydmeni kestnyt sit, ett minun tytyi lhte hnen luotaan ilman suudelmaa, ilman ainoatakaan jhyvissanaa? Usein kuvittelen seisovani hnen kotiportillaan ja olen hnen surullisista kasvoistaan lukevinani, ett hn rakastaa minua. Ja kuitenkin min pakenen ja jokainen minuutti kulettaa nopeasti minut yh kauemmaksi hnest. Kaikki ihanat kuvitelmat haihtuvat. Tahtoni on lamaantunut, jrkeni sairas, sydmeni murtunut. Kohtaloni kaikkivaltias ksi heittkn minut mihin hyvns. Hyvsti, Lorenzo. Ferrara, 20. VII. illalla. Olen kulkenut Pon yli. Ihailin sen retnt vesipaljoutta; monta kertaa tahdoin syksy aaltoihin, hukuttautua, hvit ikiajoiksi. Kaikki olisi kynyt silmnrpyksess. Mutta voi, minulla on hell ja onneton iti, joka niin lohduttoman katkerasti itkisi kuolemaani. En tahdo kurjalla tavalla ptt pivini. Kannan tuskani kuin mies, juon viimeist kyynelt myten maljani, jonka taivas on minulle sekoittanut. Mutta kerran vastustuskykyni loppuu, voimat uupuvat, intohimo ky ylivoimaiseksi. Jos minulla silloin on rohkeutta katsella Kuolemaa kasvoista kasvoihin, keskustella hnen kanssaan levollisesti, maistaa hnen karvasta juomaansa, jos olen sovittanut rikokseni, vaikkakaan en ole voinut toisten ihmisten kyyneleit kuivata, silloin, oi silloin -- --! Mutta eik nin puhuessani kaikki jo ole menetetty? Jlellhn on vain muisto ja onnettomuuden kalvava varmuus. Oletko koskaan kokenut sit rimmist tuskaa, jonka aiheuttaa kaikkien toivomusten raukeaminen? Ei suudelmaa, ei jhyvissanaa! Vain kyyneleesi seuraavat minua hautaan. Terveyteni, elmni, sydmeni -- -- sin, sin! Kaikki on minua vastaan; min alistun. Myhemmin. Olen siis voinut jtt sinut, Teresa, vaikka olit paljoa onnettomampi kuin min. Kuka on sinua lohduttava? Sin vapiset kuullessasi nimeni mainittavan, sill min, min yksin olen aiheuttanut sen, ett sin jo eljsi kevtaikana olet tutustunut maailman myrskyihin ja kurjuuteen. Sin olet liian nuori voidaksesi paeta elm ja sen houkutuksia. Sin et tied, ett aamu ja ehtoo ovat yht. Oi, min en tahdo sit sinulle vakuuttaa! Ja kuitenkaan emme voi toivoa apua toisilta viel vhemmn itsemme lohduttaa. Ainoastaan kaikkivaltiaan Jumalan puoleen voin katseeni knt, ainoastaan Hn voi vied meidt onnelan autuaisiin asuntoihin ulkopuolelle tmn kamalan maailman, jossa kaikki meit vainoovat ja meidt hylkvt, jos taivas ottaisi vastaan tuskanhuutoni, rukoukseni ja kalvavan katumukseni, oi, silloin sinun onnettomuutesi lieventyisi ja min siunaisin omia krsimyksini. Minun tilani toivottomuutta lis viel sekin, etten tunne sinua uhkaavia vaaroja, en voi sinua puolustaa, en kuivata kyyneleitsi, en ktke sydmeeni salaisia krsimyksisi, en olla onnettomuutesi osatoverina. En tied minne paeta, en ymmrr kuinka olen voinut luotasi lhte, en aavista milloin saan sinut jlleen nhd. Julma is! Teresa on sinun oma lapsesi, mutta sin olet hvissyt kodin alttarin. Maa ja taivas kiroavat sinun valaasi: Hpe, mustasukkaisuus, eripuraisuus ja katumus ymprivt moista aviovuodetta ja tahraavat kenties verell takomasi kahleet. Etk ymmrr, ett Teresa on oma tyttresi? Olet kerran katkerasti katuva tekoasi, mutta liian myhn. Kenties on tuleva hetki, jolloin Teresa, ylenmrin onnettomuutensa murtamana, kiroaa koko elmns ja niit, jotka ovat hnelle elmn antaneet. Kun sin jo makaat turpeen alla, on tyttresi valitus hiritsev rauhaasi. Muuta mielesi, ennenkuin se on myhist. Mutta voi, sin et minua kuule, sin riistt hnet minulta, uhri on teurastettu, kuulen hnen viimeisen huokauksensa, kuulen hnen kuolinhetkellkin mainitsevan nimeni. Te julmurit, eik Teresan veri, eik minun vereni pane teit vapisemaan? Teresan kuolema tulee kostetuksi. -- Olenko jrjiltni, olenko tulemassa murhamieheksi? Mutta miksi et sinkn, rakas Lorenzo, auta minua? En ole voinut sinulle kirjoittaa, sill vihan, mustasukkaisuuden, kostonhimon ja rakkauden ikuiset voimat ovat minua raadelleet. Intohimon myrskyt ovat kuohuneet sielussani; ne ovat olleet tukahuttamaisillaan ja tappamaisillaan minut. En voinut kirjoittaa, sill tuska oli minut kivettnyt. Sama tuska hallitsee edelleenkin sieluani. Se tukahuttaa neni ja huokaukseni, se jt kyyneleeni. Eloni on hukkaan mennyt. Vsymys ja kuoleman varjot synkistvt jlell olevia elmni pivi. Usein olen raivoissani siit, ett lksin. Syytn itseni raukkamaisuudesta. Miksi he eivt suoraan moittineet minua intohimostani? En olisi hnt koskaan jttnyt, jos he olisivat kieltneet minua hnt jlleennkemst, jos he vkivalloin olisivat hnet minulta riistneet. Mutta kuinka olisin voinut olla kiittmtn is kohtaan, joka sanoi minua ystvkseen, joka monta kertaa syleili minua huudahtaen liikutettuna: "Miksi on kova kohtalo yhdistnyt sinutkin meihin onnettomiin?" Saatoinko syst hpen ja vaaraan perhett, joka onnellisemmissa olosuhteissa olisi jakanut kanssani sek ilon ett surun? Mit saatoinkaan vastata hnelle, kun hn huoaten ja rukoillen sanoi minulle: "Teresa on tyttreni". -- Niin, vietn loppuelmni omantunnon vaivoissa ja yksinisyydess, mutta kiitn kohtalon vapahtavaa, nkymtnt ktt, joka pelasti minut syksymst kuilun syvyyteen. Ilman sen estv voimaa olisin mukanani vienyt tuon viattoman neidon. Hn jo seurasi minua, ja min, julmuri, jatkoin kulkuani kohti kuilua ja katsoin silloin tllin taakseni. Nin, ett hn kulki perssni onnettomalla tiell, mutta kauhistuneena ja heikoin voimin. Enk siis ole viettelij, eik minun ole ainaiseksi hvittv hnen nkpiiristn? Kunpa voisin hvit kaikkien ihmisten nkpiirist! Kunpa saisin hiljaisuudessa itke omaa onnettomuuttani ja tuon taivaallisen olennon onnettomuutta, jota min itse olen lisnnyt! Ei kukaan tunne kamalaa salaisuuttani. Joka ilta valuu kylm hiki pitkin otsaani, min huokaan ja valitan kuin rauhaton haamu. Olen nkevinni edessni kuolleen ruumiin. Min en liene murhamies, Lorenzo, mutta sittenkin minusta tuntuu ett kteni ovat veren tahraamat. [Selityksen thn omituiseen hirmunkyyn, joka usein vaivaa onnetonta nuorukaista, lyt lukija kirjan loppupuolelta kirjeest, joka on pivtty 14. III. Lorenzon huomautus.] Piv valkenee, lhdn hetki on ksiss. Aamunkoitossa on nykyn uneni levottomin. Yll en saa nauttia todellista lepoa. Hetki sitten avasin silmni, huusin ja katselin hurjasti ymprilleni, iknkuin pyveli olisi seisonut vuoteeni vieress. Hertessni tunnen samanlaista ahdistusta kuin pahan omantunnon raatelemat rikoksentekijt. -- Hyvsti, hyvsti! Poistun yhti loitommaksi. Viel tnn kirjoitan sinulle Bolognasta. Kiit itini. Pyyd hnt siunaamaan onnetonta poikaansa. Hn ei tunne kauheata tilaani. Mutta vaikene; hnell on muutenkin surua kylliksi. Bologna, 24. VII. kello 10. Tahdotko vuodattaa pisaran balsamia ystvsi sydmeen? Pyyd Teresalta hnen kuvaansa ja anna se Michelelle, jonka lhetn luoksesi ja joka ei saa tulla takaisin ilman vastaustasi. Mene itse Euganiaan. Seurasi on varmaankin oleva tervetullut Teresa raukalle. Lue hnelle otteita kirjeist, joita tuskaisissa houreissani yritin sinulle kirjoittaa. Hyvsti. -- Jos net Isabellinan, tulee sinun suudella hnt tuhat kertaa minun puolestani. Ehk hn viel joskus on mainitseva Jacoponsa nime silloin, kun kaikki muut ovat minut unohtaneet. Oi ystvni, tuska painaa mieltni, luottamukseni ihmisiin olen menettnyt, ja kuitenkin tahtoisin niin kiihkesti rakastaa ja saada vastarakkautta osakseni. Kenelle voisin siis paremmin omistaa sydmeni kuin pienelle tyttselle, jota eivt raskaat elmnkokemukset ja halpamaiset pyyteet viel ole turmelleet, joka tuntee salaista osanottoa minua kohtaan ja usein on viattomilla kyyneleilln kostuttanut poskiani? Jos hn jonakin pivn lakkaisi nimeni mainitsemasta, kuolisin varmaan surusta. Ent sin, Lorenzo, aiotko sin minut hylt? Mytkyminen kylment tavallisesti ystvyytt, joka on nuoruusajan jaloin intohimo ja paras lohdutus onnettomuudessa. Oi, ystvyyden suloisuutta! Sin et tule minua kadottamaan, ennenkuin lepn turpeen alla. Toisinaan olen onnellinen omasta onnettomuudestani, sill ilman sit en ehk olisi sinun arvoisesi enk voisi sinua oikein vilpittmsti rakastaa. Mutta kun min en en el, kun olen jttnyt sinulle perinnksi katkerat kyyneleeni, oi, l silloin etsi itsellesi muuta ystv kuin oma itsesi! Bologna, 28. VII. yll. Toipuisin varmaan paljon, jos kerran voisin nukkua raskaasti ja pitkn. Oopiumista ei ole apua; se nukuttaa minut vain hetkiseksi, ja uneni on tynn nkyj ja kauheuksia. Nin kuluu y toisensa jlkeen Nousin vuoteelta kirjoittaakseni sinulle, mutta kteni vapisee. Minun tytyy uudelleen menn makuulle. Tunteeni ovat synkt ja myrskyiset kuin luonto tuolla ulkona. Makaan silmt auki ja kuulen, ett siell on todellinen vedenpaisumus. Jumalani, Jumalani! Bologna, 12. VIII. Jo 18 piv sitten Michele lksi, mutta ei hnt eik sinun kirjeitsi vielkn kuulu. Hylktk sinkin minut? Kirjoita minulle Jumalan thden edes kerran. Odotan maanantaihin asti, sitten lhden Firenzeen. Kaiket pivt istun sisll, sill minua kiusaa kaduilla liikkuva ihmispaljous. isin kuljen ympri kaupunkia kuin kummitus. Sydntni polttaa nhdessni kaduilla makaavat kyht, jotka pyytvt leip. En tied, ovatko he itse syypt kurjuuteensa, tiedn vain, ett he kerjvt leip. Eilen, palatessani postista, tapasin kaksi onnetonta, jotka vietiin teloitettaviksi. Tiedustelin ymprill seisovilta heidn rikostaan ja sain kuulla, ett toinen oli varastanut muulin, toinen 56 liiraa pelastuakseen nlkkuolemalta. [Ensin tm Jacopon kertomus minusta tuntui sairaalloisen mielikuvituksen vrittmlt, mutta sittemmin sain tiet, ettei Cisalpinon tasavallassa noudatettu mitn varsinaista rikoslakia. Kytettiin kaikenlaisia kukistuneiden hallitusten antamia asetuksia, niinp Bolognassa kardinaalien stm rautaista lakia, jonka mukaan varas tuomittiin kuolemaan, jos varastettu summa tai tavara oli arvoltaan yli 52 liiran. Kardinaalit kuitenkin melkein aina lievensivt rangaistusta, jotavastoin tasavallan tribunaalit kirjaimellisesti seurasivat asetuksia. Jrkhtmtn oikeus on siis usein leppymttmmpi kuin mielivaltainen armeliaisuus. -- _Lorenzon huomautus_. (Bologna oli aikaisemmin kuulunut Kirkkovaltioon, mutta Napoleon yhdisti sen valloitusretkilln perustamaansa Cisalpinon tasavaltaan. -- Suom.)] Oi, kurja yhteiskunta! Ei tarvittaisi vankiloita eik pyveleit, elleivt lait suojelisi niit, jotka rikastuvat omien kansalaistensa hiell ja itkulla. Nuo tunnottomat, nehn juuri ovat psyyllisi kanssaihmistens rikoksiin. En ole niin hullu, ett kuvittelisin voivani luoda paremman yhteiskunnan, mutta en voi olla valittamatta nykyisen tilanteen surkeutta ja, ennenkaikkea, ihmisten sokeutta. Kerrotaan, ett tll tapahtuu teloituksia joka viikko ja ett ihmiset rientvt niihin kuin juhlaan. Julmat rangaistukset kuitenkin vain lisvt rikollisuutta. Ei, en voi en hengitt tt onnettomien uhrien veren kyllstyttm ilmaa. Minne menisin? Firenze, 27. VIII. Kvin kunnioittamassa Galilein, Machiavellin ja Michelangelon hautoja [Firenzen Santa Croce-kirkossa. Suom.], ja lhestyessni niit vapisin kuin kuumetautinen. Noitten hautakivien rakentajat toivoivat ehk, ett heidn taiteensa sovittaisi esi-isien rikoksia, jotka kahleilla ja kyhyydell palkitsivat kuolemattomien nerojen suuruuden. Oi, meidnkin pivinmme vainotaan monta suurmiest, joita jlkimaailma on kunnioittava. Mutta sek elvien vainoaminen ett kuolleitten ihaileminen todistaa, ett ilke kunnianhimo on synnynnist tlle kurjalle ihmissuvulle. Noitten marmoripatsaiden luona muistelin nuoruuteni kuumia pivi. Ykaudet luin silloin suurmiesten kirjoituksia ja kuvittelin itsekin joutuvani tulevien sukupolvien ihailun esineeksi. Nyt ovat moiset ajatukset minulle saavuttamattomia pilvilinnoja. Jrkeni on sokaistu, jalkani horjuvat, koko sieluni on sairas. l lhet minulle uusia suosituskirjeit, sill aikaisemmatkin olen jo polttanut. En vlit mahtimiesten loukkauksista enk heidn suosioistaan. Ainoa elv olento, johon tahdoin tutustua, oli Vittorio Alfieri, mutta sanotaan, ettei hn ota vastaan tuntemattomia henkilit. En tahdo saada hnt luopumaan tst ptksestn, jonka ehk ovat aiheuttaneet olosuhteet ja suuri tytaakka sek viel enemmn hnen intohimonsa ja ihmistuntemuksensa. Jos se onkin vain heikkous, on niin suurten ihmisten heikkouksiakin pidettv arvossa. Se, joka virheetn on, heittkn ensimisen kiven. Firenze, 7. IX. Avaa ikkunat, Lorenzo. Tervehdi kukkulain hymyilev paljoutta, joka nkyy huoneestani siell kotona. Tervehdi minun puolestani jonakin kauniina syyskuun aamuna taivasta, jrvi ja tasankoja, jotka kaikki muistuttavat minua lapsuudestani ja jotka myhemminkin hetkiseksi ovat tarjonneet minulle lepopaikan elmn surujen keskell. Jos kirkkaana yn askeleesi suuntautuisivat pappilan puistokytvlle, pyydn sinua kiipemn pinjain varjostamalle vuorelle, johon liittyy niin monta sek suloista ett surullista muistoa. Rinteen juurella, raikkaitten ja tuoksuvien lehmusten takana, lhell vuoripurojen muodostamaa pient jrve lydt yksinisen pajun, jonka hentojen oksien suojassa usein olen toivonut ja unelmoinut. Jos nouset vuoren huipulle, tervehtii sinua ehk sama kki, jonka surullista kukuntaa iltaisin neni ja askeleeni vain hetkiseksi hiritsivt. Pinja, jonka oksilla se istui, suojasi vanhaa kappelia, jossa ennen aikaan paloi lamppu Vapahtajan kuvan edess. Muutamana yn myrsky hajoitti kappelin. Sen rajusn voima on aina tyttnyt mieleni kauhulla ja tuskalla. Nuo maan alle puolittain vajonneet rauniot alkoivat yn himmeydess minusta nytt hautakivilt. Usein aioin rakentaa oman hautakammioni samaan paikkaan keskelle noita salaperisi varjoja. Ja nyt? Kuka tiet, miss luuni tulevat lepmn! -- Lohduta kaikkia kotipaikkakuntalaisiani, jotka sinulta kyselevt uutisia minusta. Heill oli tapana kokoontua ymprilleni, min sanoin heit ystvikseni, he minua hyvntekijkseen. Min olin heidn lastensa luotettavin lkri, kuuntelin osaaottavasti kyhien tymiesten valituksia ja sovittelin heidn riitojaan. Kyttelin filosofiaa oppimattomien vanhusten kanssa, koetin vapauttaa heit uskonnollisesta taikauskosta ja osoittaa, ett kuolema on vain ystv ja lohduttaja kyhyyden ja tyn nnnyttmlle ihmiselle. Mutta nyt he ovat suruissaan, kun nimeni mainitaan, sill viime kuukausina astelin heidn joukossaan netnn ja omituisen nkisen. Usein en vastannut heidn tervehdykseens, ja sattuipa, ett piilottauduin metsn pimentoihin, kun he laulaen palasivat tyst tai karjalaitumelta. Aamunkoitossa he nkivt minun hyppvn yli ojien, harhailevan puitten lomassa, jotka siroittelivat kastehelmi hiuksilleni, rientvn yli niittyjen vuoren juurelle ja kiipevn sen korkeimpaan huippuun. Siell jin hengstyneen seisomaan, levitin kteni it kohti ja odotin auringon nousua valittaen sit, ettei se en voinut minua ilahuttaa niinkuin muinoin. He nyttvt sinulle kallion, jolla usein istuin muun maailman nukkuessa kuunnellen kaukaisten vesien kuohuntaa ja huminaa. Pilvet melkein pitelivt ptni, ja niitten lomasta pilkisti silloin tllin nkyviin kuu valaisten kelmeill steilln hautuumaan vaatimattomia puuristej. Lheisess mkiss hersi huutojeni kauhistuttama talonpoika. Hn riensi verjlle ja kuuli minun yn hiljaisuudessa rukoilevan, itkevn, huutavan ja, katsellen hautuumaata korkeuksista, manaavan luokseni kuolemaa. Oi, kotiseutuni armas yksinisyys, min kaipaan sinua. Jokainen turve, puu, kallio hertt minussa sit suloista ja surullista koti-ikv, joka aina seuraa maailmalla harhailevaa onnetonta pakolaista. On kuin kaikki ilot ja surut, jotka minulle siell kotona olivat rakkaita, on kuin oma itseni olisi hyljnnyt minut sen jlkeen kun lhdin kotikummuiltani. Tll harhailen kuin haamu Tuonelan maasta. -- Miksi et sin, ainoa ystvni, kirjoita enemmn? Et lainkaan kuvaile kyntejsi Teresan luona ja kuinka hn voi, uskaltaako hn viel mainita nimeni vai onko Odoardo hnet minulta kokonaan rystnyt? Kyn ehtimiseen postissa, mutta turhaan, ja kun hitain, horjuvin askelin palaan kotia, voi koko maailma lukea syvn tuskan katsannostani. Olen ehtimiseen kuulevinani oman kuolemantuomioni: "Teresa on vannonut aviovalansa". Oi, enk koskaan voi vapautua kamalista houreistani ja julmista kuvitteluistani? Hyvsti. Firenze, 17. IX. Olet saattanut minut tydelliseen eptoivoon. Teresa tahtoo siis rangaista minua rakkauteni thden. Vakuutat, ett hn oli lhettnyt kuvansa idilleen, ennenkuin min sit pyysin. Tahdon uskoa sinua, sill ethn voine, muka parantaaksesi minut, riist minulta ainoata balsamia, joka todella haavojani lkitsee. Viimeisetkin toiveeni hvivt, yksinisyyden y on tuskaini taustana. Kehen voin en luottaa? l minua pet, Lorenzo! Min en koskaan voisi sinua unohtaa, sill sinun muistosi on minulle vlttmtn. Ystvnsi en hylkisi sinua suurimmassakaan onnettomuudessa. Onko kohtalo mrnnyt, ett minun pit kadottaa kaikki, kadottaa viimeisetkin heikot toiveeni? Mutta olkoon niin! En moiti hnt, en sinua, en itseni, en kovaa onneani. Mutta itken katkerasti, kun minun lohduttomana tytyy sanoa: "Krsin tuskani valittamatta". Te kaikki jttte minut, ja minun huokaukseni tulevat teit aina seuraamaan, sill ilman teit en voi el, kaikkialla tulen eptoivoisena huutamaan nimenne. Nm harvat sanat kirjoitti Teresa minulle: "Yhteisen onnettomuutemme nimess rukoilen Teit, hoitakaa itsenne! On muitakin onnettomia kuin me kaksi. Niin pian kuin voin, lhetn Teille kuvani. Isni itkee kanssani. Hn ei kiell minua vastaamasta kirjeeseenne, mutta hnen kyyneleistn huomaan, ett hn toivoisi kirjeenvaihtomme loppuvan thn. Itkien tytyy minun suostua. Luultavasti siis tm on viimeinen kirjeeni. Min itken, sill vain Jumalalle uskallan tstlhin tunnustaa rakastavani Teit." Sinun velvollisuudentuntosi on lujempi kuin minun. Pidn kirjettsi viimeisen tahtosi ilmauksena. Viel kerran tahdon puhua kanssasi, mutta vasta silloin, kun vakavasti olen pttnyt erota sinusta ja kun voin ptksessni pysy. Jos min salaamalla rettmn, tuskallisen lempeni ja pakenemalla ihmisten ilmoilta voin palauttaa sielusi rauhan, jos kuolemallanikin voin sovittaa intohimosi vainoojiemme edess ja vapauttaa sinut itsesi siit, rukoilen palavasti ja vilpittmsti taivasta ja luontoa vapauttamaan minut tst elmst. Vakuutan sinulle, ett tm kuoleman kaipuu on minulle sek kohtalokas ett suloinen toivomus. Ainoastaan sinun rukouksesi voivat ehk minut siit vapauttaa, vaikka ei sekn ole sanottua, sill minusta tuntuu kuin Luoja vastustamattomalla voimalla kutsuisi minua luoksensa. Mutta el sin onnellisena niin kauan kuin voit! Katumuksen kyyneleit vuodattaen rukoilen Jumalaa armahtamaan sinua, onneton neito; ehk Hn on minua kuuleva. Liian suuressa mrss olet sin onnettomuuteni osatoveri, liian paljon tuskaa olen min sinulle tuottanut, min yksin olen saattanut sinut kuilun partaalle. Huonosti olen palkinnut isllesi hnen luottamuksensa ja neuvonsa, hnen sydmellisen ja helln rakkautensa minua kohtaan. Mutta sittenkin! Eik minun uhraukseni ole monin verroin suurempi kuin kaikki issi hyvt tyt minua kohtaan? Vertavuotavan sydmeni olen hnen hyvkseen uhrannut. Kukaan ihminen ei voi syytt minua jalomielisyyden puutteesta, enk min itse, vaikka, kuten tiedt, olenkin ankara tuomari itselleni, voi pit rakkauttani sinuun rikoksena. Suurin rikokseni on se, ett olen syyp onnettomuuteesi. Mutta miksi puhun ja kenen kanssa? l nyt tt kirjett Teresalle, Lorenzo, jos se viel saavuttaa sinut Euganiassa! l yleens puhu hnelle mitn minusta! Jos hn kysyy minua, sano vain, ett eln. Mutta mynnn sinulle, ett nautin omasta heikkoudestani. Revin auki omat pahimmat haavani, koetan niit syvent ja katselen riemulla niist tihkuvaa verta. Minusta tuntuu silt kuin tuskani sovittaisivat rikoksiani ja lieventisivt tuon viattoman olennon krsimyksi. Firenze, 25. IX. Tss ihanassa maassa runottaret ja tieteet ensin hersivt uuteen elmn raakalaisuuden yst. [Tarkoittaa Firenze varhaisrenesanssin kehtona. Suom.] Kaikkialla nen ensimisten suurten toskanalaisten synnyintaloja ja pyhi hautakumpuja; joka askeleella pelkn polkevani pyhinjnnst. Koko Toskana on kuin yht ainoata, puutarhain somistamaa kaupunkia, sen kansa on luonnostaan rakastettavaa, sen taivas selke ja ilma tynn elm ja terveytt. Mutta ystvsi ei tllkn lyd lepoa. Harhailen paikasta paikkaan, en tied, miss huomisen pivn vietn, yksinisyyden ja maanpaon taakka painaa minua liian raskaasti. En saanut edes jatkaa matkaani. Olin aikeissa menn Roomaan polvistuakseni isnmaan suurten muistomerkkien juuressa. En saanut passia, sill itini lhettm on Milanoa varten. Minulle tehtiin tuhansia kysymyksi, iknkuin olisin vaarallinen salaliittolainen. Ehk olenkin sit. Heidn kysymyksiins vastaan matkustamalla huomenna pois. -- Nin siis me italialaiset olemme muukalaisia ja vieraita omassa Italiassamme. Jos olemme poissa omilta kotinurkiltamme, ei meit suojaa ly, ei maine eik moitteeton kyts. Jos esiinnymme rohkeasti ja ylevsti, ky meidn huonosti. Kotinurkan ulkopuolella ei meill ole kansalaisoikeutta. Yksi ryst meit, toinen halveksii meit, kaikki kavaltavat meidt Omat kansalaisemme eivt meit sli ja auta kurjuudessamme, vaan hylkvt meidt ja pitvt meit muukalaisina, ellemme ole kotoisin samasta maakunnasta kuin he itse ja ellei meit rasita samat kahleet. Miss siis on meill turvapaikka, Lorenzo? Meidn viljavainiomme ovat rikastuttaneet sortajiamme, mutta tuhannet italialaiset ovat vailla leip ja majaa omassa synnyinmaassaan. Vallankumous on karkoittanut heidt kotoisen taivaan alta, nlkisin, vsynein ja kaikkien hylkmin he hyvinkin joutuvat astumaan rikoksen tielle, joka on viimeinen pelastus. Ermaa, hauta tai hpe, kas siin ne mahdollisuudet, joiden vlill meidn on valittava! Hpell voisimme kai eniten pitent elmmme, mutta jos valitsemme sen, alamme pian myskin halveksia itsemme ja joudumme niiden tyrannienkin ivan alaisiksi, jotka ostavat ja myyvt meit kuin kauppatavaraa. Olen matkustellut ympri koko Toskanan. Kaikkialla, vuorilla ja kentill, on muistomerkkej veljessodista, joita 400 vuotta nill mailla on kyty. Lukemattomien surmattujen italialaisten ruumiit ovat muodostaneet perustuksen keisarien ja paavien valtaistuimille. Kvin Monteapertossa, jossa guelfit kerran krsivt hpellisen tappionsa [vuonna 1260. Suom.]. Oli varhainen aamuhetki. Oi Lorenzo, luonnon alakuloinen hiljaisuus ja kylmnharmaa aamuilma muistuttivat minulle niin elvsti kaikista niist ikivanhoista ja tuhoisista onnettomuuksista, jotka ovat isnmaatani raadelleet. Min kauhistuin, tukkani nousi pystyyn ja min huusin vapisevalla ja uhkaavalla nell. Minusta nytti kuin kaikkien tuossa taistelussa kaatuneitten toskanalaisten haamut olisivat kiivenneet edes takaisin pitkin vuoren jyrknteit; niitten miekat ja vaatteet olivat veren tahraamia ja katse hurja. Ne vapisivat vimmassaan, tuuppivat toisiaan ja repivt auki toistensa vanhoja haavoja. Oi! ket varten tuokin veri vuodatettiin? Poika halkaisee isns pn ja kantaa sit ympri verisist hiuksista. Ket varten moiset hirmunytelmt? Kuninkaat, joita varten teurastatte toinen toisianne, puristavat taistelun telmeess toistensa ktt ja jakavat sen ptytty rauhallisesti keskenn teidn vaatteenne ja maanne. Huutaen pakenin alas katsellen tuon tuostakin taakseni. Nuo kauhukuvat seuraavat nyt minua aina. isinkin nen yksinisyydessni ymprillni nuo kummitukset. Keskell niit on tuo yksi muita kamalampi, jonka min yksin tunnen. -- Oi isnmaani! Minun tytyy aina syytt ja surkutella sinua, vaikka minulla ei ole mitn toiveita hydytt ja auttaa sinua. Milano, 27. X. Kirjoitin sinulle Parmasta ja toisen kerran Milanosta heti tnne saavuttuani sek vihdoin kolmannen hyvin pitkn kirjeen viikkoa myhemmin. Kuinka siis sinun kirjeesi tulee minulle nin myhn ja Toskanan kautta, josta olen ollut poissa syyskuun 28:sta lhtien? Alan epill, ett kirjeitmme sensuroidaan. Hallitukset vakuuttavat, ett yleinen turvallisuus vallitsee maassa, mutta rikkovat siit huolimatta kallisarvoista kirjesalaisuutta ja likaavat onnettomien ihmisten ystvyyden pyhtt. Olisihan meidn pitnyt se aavistaa. Mutta tstlhin nuo roistot eivt en saa tilaisuutta urkkia sanojamme ja ajatuksiamme. Olen keksiv keinon heidn uteliaisuutensa vlttmiseksi. Tiedustelet minulta Giuseppe Parinin vointia.[Giuseppe Parini (1729-99) on Italian suurimpia runoilijoita ja jaloimpia isnmaan ystvi 1700-luvulta. Hn on kirjoittanut m.m. mainion satiirisen runoelman _Il Giorno_ -- ("Piv"), jossa ruoskii aikansa italialaisen ylimystn tyhjntoimittaja-elm.] Hn on yht jalo ja ylev kuin ennenkin, mutta olosuhteet ja ik ovat hnen terveytens murtaneet. Mennessni hnt tervehtimn oli hn juuri lhtemisilln ulos. Hn tunsi minut heti ja taputti, keppiins nojaten, minua olalle. "Olet tullut tmn raisun ratsastajan luo, joka viel tuntee rinnassaan kauniin nuoruutensa ylpeytt, vaikka hnt nyttemmin en vain kohtalon iskut pitvt pystyss." On kamalaa ajatella, ett nykyinen hallitus on erottanut hnet virastaan ja pakoittanut hnet 70 kunniakkaan ja uutteran elinvuoden jlkeen elmn almuilla. Milano, 11. XI. Kysyin kirjakaupassa Benvenuto Cellinin elmkertaa. "Meill ei ole sit." Kysyin erst toista tekij. Melkein halveksien vastasi kirjakauppias: "Min en myy italialaisia kirjoja". Sivistynyt sty puhuu oivallisesti ranskaa, mutta ymmrt tuskin oikeata Toskanan murretta [Italian kirjakielt. Suom.]. Julkiset asiakirjat ja lait ovat kieliasultaan yht typeri ja mielettmi kuin niiden stjtkin. Cisalpinon tasavallan Demostheneet puoltavat senaatissaan innokkaasti latinan ja kreikankielen poistamista valtiostaan. On sdetty laki, jonka ainoana tarkoituksena on est matemaatikko Gregorio Fontanaa ja Vincenzo Montia [Vincenzo Monti (1754-1826) oli ajan huomatuimpia eepillisi runoilijoita ja Foscolon rinnalla sen suurin lyyrikko. M. ja F. olivat kauan aikaa ystvyksi, kunnes vhptinen riita teki heist veriviholliset. Tss tavattavat kaksimieliset sanat viitannevat Montin valtiolliseen hilyvisyyteen. "Ortisin" ilmestyess olivat runoilijain vlit kuitenkin viel hyvt.] saamasta virkoja. En tied, mit he lienevt kirjoittaneet vapautta vastaan, ennenkuin se Italiassa tuli julkisen hvistyksen alaiseksi, tiedn vain, ett he kykenevt sen puolestakin kirjoittamaan. Oli heidn rikoksensa mik hyvns, rangaistuksen kohtuuttomuus puhuu heidn puolestaan, ja se juhlallinen tosiasia, ett erityinen laki sdetn nimenomaan kahta henkil varten on omiaan lismn heidn mainettaan. -- Kysyin, miss on lakiastvn kokouksen istuntosali. [Milano oli "Cisalpinon" pkaupunki. Suom.] Harvat minua ymmrsivt, viel harvemmat vastasivat, ainoakaan ei osannut minua opastaa. Milano, 4. XII. Tm on ainoa vastaus, mink voin neuvoihisi antaa: Jokaisessa maassa olen tavannut kolmenlaisia ihmisi: muutamat harvat hallitsevat, useimmat tottelevat ja alistuvat, monet rosvoilevat. Me emme ole kyllin pystyvi ja oveloita hallitsemaan, emme kyllin sokeita tottelemaan emmek kyllin kehnoja rosvoilemaan. On parempi el kuin isnntn koira, joka ei vlit potkuista eik armopaloista. Pitisik minun pyydystell suosiota ja virkoja valtiossa, jossa minut katsotaan muukalaiseksi, jossa voin joutua ensimisen urkkijan oikkujen uhriksi? Sin puhut aina suurista lahjoistani. Mist sin ne tunnet ja miten neuvoisit minua niit kyttmn? Pitisik minun ruveta hovirunoilijaksi? Silloin minun tytyisi luopua luonteeni ylevyydest, sill se loukkaa vallassaolijoita, -- minun tytyisi peitell omaa oppia ja viisautta ja olla moittimatta heidn typeryyttn ja rikollisuuttaan. "Sellaistahan se on kaikkialla", sanot sin. Olkoon niin. Min en voi maailmaa parantaa, mutta koska itsekin eln siin, toivoisin joko ett ihmiset muuttuisivat toisenlaisiksi tai ett he hirttisivt minut, ja tm viimeinen mahdollisuus olisi kai helpompi toteuttaa. Pikkutyrannit, jotka suoraan kadulta ovat nousseet valtaistuimelle, tarvitsevat puoluelaisia ja urkkijoita, joita heidn usein myhemmin on vaikea pit aisoissa. Hetkellisen onnen huumaamina, vlinpitmttmin tulevaisuudesta, kunniattomina ja lyttmin pelkureina he ymprivt itsens imartelijoilla ja ktyreill eivtk sittemmin voi niist vapautua, vaikka ne usein ivaavat ja pettvt heit. Tuollaisen ktyrin elm on siten julmien, mielivaltaisten ja halpamaisten tekojen ainaista kiertokulkua. Jos tahdot tulla kansasi herraksi ja rosvoksi, tulee sinun siis ensin antaa sortaa itsesi, luopua siveellisest arvostasi ja suudella oman veresi tahraamaa miekkaa. Nin voisin minkin hankkia itselleni jonkun viran, muutaman tuhannen vuositulot sek tunnonvaivoja ja hpe. Kuule nyt viel kerran: min en koskaan aio ruveta pieneksi heittiksi. En ylpeile, kuten niin monet muut, orjuudestani, mutta tyrannit eivt myskn saa minun nyrtymyksestni ylpeill. Onhan yllin kyllin toisia, joille he voivat jaella sek antimiaan ett hvistyksin. Kuolen tuntemattomana, mutta kunniallisena. Mutta jos minun tytyy astua esille pimennosta, tahdon mieluummin tulla sortovallan uhriksi kuin sen "onnelliseksi" vlikappaleeksi. Taivas varjelkoon minua moittimasta niit lukuisia, joita leivn ja asunnon puute pakoittaa heikkoutta osoittaviin tekoihin. Mutta, Lorenzo, ennenkuin min turvaudun sinun viittaamaasi keinoon, muutan totisesti kaikkien yhteiseen suureen isnmaahan, sinne, miss ei ole kavaltajia, ei anastajia, ei kirjailijoita, ei hovia eik ruhtinaita, miss rikkaus ei kruunaa rikosta, miss kyh ei joudu tuomituksi pelkst kyhyydestn. Sinne me kaikki kerran muutamme, siell me kaikki maan alla jlleen mullaksi maadumme. Elmn pyrteiss seuraan toisinaan valon vlhdyst, jonka huomaan kaukaa, vaikka en voi sit saavuttaa. Tuntuupa minusta, ett vaikka koko ruumiini olisi maan alla, mutta pni viel haudan ylpuolella, voisin silmillni havaita sen kirkkaita salamoita. Oi, Kunnia, sin vikyt alinomaa edessni, sin houkuttelet minua vaellukselle, joka on minulle ylivoimainen! Mutta sen jlkeen kun sin lakkasit olemasta ylin ja ainoa intohimoni, alkoi sinun loistava harhakuvasi vaaleta ja hipy. Vhitellen se muuttuu melkein kokonaan luu- ja tuhkaljksi, jonka pll viel joskus vikkyy muutamia raukenevia steit. Ennen pitk on jljell vain luuranko, jota tallaan jaloillani, hymyillen pettyneille unelmilleni. Monta kertaa olen toivonut voivani saavuttaa oman aikani kunnioitusta ja ihailua. Olen silloin hellinyt omia tuskianikin, kuitenkin tysin tietoisena siit, ett minun tavalla tai toisella tytyy niist vapautua. Tuskin olisin voinut el isnmaani kuolemaa kauemmin, ellen mielettmyydessni olisi pelnnyt, ett ruumiini keralla myskin nimeni laskettaisiin hautaan. Mynnn suoraan, ett usein olen omituisella mielihyvll katsellut Italian krsimyksi, sill uskoin, ett onneni ja intoni antaisivat minulle kunniakkaan mahdollisuuden vapauttaa maani. Puhuin siit eilen illalla Parinille... Hyvsti! Pankinjohtajan palvelija tulee noutamaan kirjettni, joka muutenkin jo on kyllin pitk. Mutta sittenkin on minulla viel paljon sanottavaa sinulle. Jatkan kirjett ja lhetn sen vasta lauvantaina. Olemmehan nyt pitkn ja vilpittmn ystvyyden jlkeen ehk ainaiseksi toisistamme erotetut. Mutta kirjoittaminen sinulle tuottaa minulle yh suurta lohdutusta. Voinhan ninkin kertoa sinulle huolistani ja samalla osaksi vapautua niist, ja yksinisyyteni tuntuu vhemmn painostavalta. Usein hern isin, nousen vuoteeltani ja kvelen hiljalleen ympri huonetta huutaen nimesi. Sitten alan kirjoittaa sinulle slittvist houreistani ja rohkeista suunnitelmistani, ja kyyneleet kostuttavat paperia. Mutta usein minulla ei ole sydnt lhett sinulle kirjeitni. Muutamia olen silyttnyt, toisia polttanut. Joskus, kun taivas suo minulle rauhallisempia hetki, kirjoitan sinulle niin suurella mielenmaltilla kuin mahdollista, jotta en katkeroittaisi mieltsi omilla rettmill tuskillani. Kirjoittaminen sinulle ei minua koskaan vsyt, sill se on ainoa viihdytykseni. Ethn sinkn, Lorenzoni, vsy lukemaan nit kirjeitni, joissa avomielisesti ja vilpittmsti kuvailen sinulle sydmeni suurimpia iloja ja raskaimpia suruja? Silyt ne! Aavistan, ett kerran et voi lyt Jacopoasi muualta kuin nist kirjeist. Eilen illalla kvelin tuon kunnioitettavan vanhuksen [Parinin. Suom.] kanssa lehmuspuistossa itisess etukaupungissa. Hn nojautui osittain keppiins, osittain ksivarteeni, katseli toisinaan heikkoja jalkojaan ja kntyi sitten mitn sanomatta minun puoleeni iknkuin surkutellen heikkouttaan ja kiitten minua siit, ett niin krsivllisesti saatoin hnt. Istuuduimme erlle penkille. Palvelija odotti matkan pss. En ole koskaan tuntenut Parinia kunnioitettavampaa ja samalla kaunopuheisempaa ihmist. Hnen puheestaan kuvastuu syv, ylev ja hillitty tuska. Hn puhui minulle paljon isnmaastaan, surkutellen sek entist sortovaltaa ett nykyist hillittmyytt. Kirjallisuus on imartelun palveluksessa, yleisen turmeluksen vallitessa lamaantuvat ja sammuvat kaikki jalot intohimot, vieraanvaraisuus, sydmellinen hyvntahtoisuus ja pyhimmt perhesiteet ovat menettneet kaiken arvonsa. Hn esitti minulle viimeisten vuosien tilastoa ja mainitsi lukuisia kehnoja, raukkamaisia, pimesieluisia rikoksentekijit, joiden nime en kehtaa kerrata, sill heidn rikoksistaan ei kuvastu Sullan ja Catilinan hengenjoustavuus eik edes uljaan rosvon mielenmaltti, jota ei hirsipuunkaan varmuus voi horjuttaa. Ei, ne ovat yksinkertaisesti konnia. Tmn kuullessani tulin hillittmn raivon valtaan. Nousin paikaltani ja huusin: "Emmek voi mitn tehd? Kuolkaamme edes!" Hn katsoi minua pelstyneen. Silmistni ja koko olemuksestani kuvastui varmaankin kauhistuttava uhka ja viha illan himmess valaistuksessa. Vaikenin hetkiseksi, mutta tunsin kuinka raivonhenki viel riehui rinnassani. Sitten jatkoin: "Eik ole pelastuksen mahdollisuutta? Jos ihmisill aina olisi kuolema silmiens edess, olisivat he ehk vhemmn halpamaisia." -- Parini ei vastannut mitn, mutta tarttui kteeni ja katsoi minua silmist silmiin. Sitten hn uudelleen veti minut istumaan rinnalleen. "Luuletko sin", hn huudahti, "ett min vanhuudestani huolimatta tll tavalla valittaisin, jos voisin havaita pientkn vapauden vlhdyst isnmaamme taivaanrannalla? Oi nuorukainen, sin olisit onnellisemman isnmaan arvoinen! Ellet voi pyh innostustasi hillit, koeta ainakin antaa sille toinen suunta nykyisiss oloissa." Silloin etsin sek menneisyydest ett tulevaisuudesta jotakin kiinnityspistett, mutta huomasin aina harhailevani tyhjss, kteni eivt voineet lyt mitn mihin tarttua, ja min tunsin surkeasti pettyneen koko tilani toivottomuuden. Kerroin tuolle jalolle italialaiselle intohimojeni historian, kuvailin hnelle Teresaa taivaallisena ilmestyksen, joka on lhetetty tnne alas luomaan valoa ja lohtua elmn yhn. Kuullessaan kertomukseni ja nhdessn kyyneleeni tuo ylev vanhus monta kertaa huokasi syvsti. "Niin", lausuin lopuksi hnelle, "hauta on ainoa pelastukseni. Mutta minulla on niin hell ja hyv iti. Usein, kun kapusin yls vuoren huipulle ja aioin syksy alas syvyyksiin, tuntui minusta kuin hn olisi hapuilevin askelin minua seurannut. Ratkaisevalla hetkell hn pidtti minua, hnen hellt ktens vetivt minut takaisin, ja kntyessni taaksepin olin kuulevinani hnen itkunsa. Mutta jos hn tuntisi minun salaiset tuskani, rukoilisi hn varmaan itse taivasta lopettamaan poikansa krsimykset. Ainoa todellinen elmnliekki, joka viel palaa vsyneess ruumiissani, on toivo saada tehdyksi jotakin isnmaani vapautuksen hyvksi." Parini hymyili surullisesta. Kun hn huomasi, ett puhe tarttui kurkkuuni ja ett silmni liikkumattomina painuivat maahan, lausui hn: "Ehk sinun palava kunnianhimosi voisi kannustaa sinua vaarallisiin yrityksiin, mutta usko minua, urhojen kunnia riippuu vain neljnnelt osaltaan heidn rohkeudestaan. Toinen neljnnes on heidn rikostensa ansiota; kaiken muun mr kohtalo. Jos sittenkin pidt itsesi kyllin julmana ja erityisen onnettaren suosikkina, luuletko kuitenkaan, ett toimesi nykyoloissa voisivat menesty? Eivtk vuosisatain surkeat kokemukset, eik isnmaatamme tll hetkell painava ies ole sinulle opettanut, ett muukalaiset eivt vapaudestamme vlit? Vieras valloittaja hpisee itsens ja turmelee kukistamansa kansan. Jos oikeudet ja velvollisuudet ovat miekan krjest riippuvia, silloin voimakkaampi kirjoittaa lait verell ja kunto on kuolemaan tuomittu. Ja onko sinulla Hannibalin mainetta ja voimaa, hnen, joka lpi maailman etsi suojaa vihollisiltaan roomalaisilta? Et voi olla oikeudentuntoinen ja menesty. Nuorukainen, jolla on sinun lahjomaton ja palava sydmesi, mutta joka samalla on kyh ja varomaton kuin sin, joutuu joko puolueintohimojen tai mahtimiesten uhriksi. Jos julkisessa toiminnassa voisit vltt yleist hpellisyytt, saisit tosin aluksi suurtakin kunniaa osaksesi, mutta ei kestisi kauan, ennenkuin panettelun yllinen tikari katkaisisi urasi. Vankilassa ei kukaan ystvistsi kvisi sinua katsomassa, ja haudallasi ei kukaan viitsisi kyd suruaan osoittamassa. Mutta otaksukaamme, ett sinun onnistuisi voittaa sek vieraitten sortovalta ett omien kansalaistesi ilkeys, vielp ajan yleinen turmeluskin. Olisit siis pmrsi saavuttanut. Rohkenisitko silloin olla syyp kaikkeen siihen verenvuodatukseen, jonka syntyvn tasavallan silyttminen uhrikseen vaatii, rohkenisitko kansalaissodan soihdulla sytytt talot palamaan, rohkenisitko hirmuhallituksella kukistaa puolueriidat, kuolemanrangaistuksella tukahduttaa ajatusvapauden ja murhilla turvata asemasi? Mutta jos yrityksesi ei onnistu, silloin toiset syyttvt sinua kansanvillitsijksi, toiset tyranniksi. Suuren joukon suosio on lyhytaikainen ja turmiollinen: se arvostelee asioita enemmn onnen kuin aikomuksen mukaan, se pit hydyllist rikosta hyveen, ja rikoksena kunniallisuutta, jos se arvioi sen vahingolliseksi. Sen, joka tavoittelee joukon suosiota, tytyy joko peloittaa sit tai rikastuttaa sit ja, joka tapauksessa, pett sit. Sekin viel voi kyd pins. Mutta voisitko sitten, ylenmrisen mytkymisesi ylpistmn, hillit oman himosi, tulla itsevaltiaaksi, himon, jota sek tietoisuus omasta etevmmyydestsi ett yleisest rappeutumisesta on omiaan voimistuttamaan? Ihmiset ovat syntymhetkest saakka orjia, tyranneja ja sokeita. Jos siis tahtoisit vahvistaa valtaistuintasi, muuttuisit filosofista tyranniksi, ja hallittuasi muutaman vuoden ainaisen pelon vallassa olisit menettnyt rauhasi, ja nimesi mainittaisiin lukemattomien muiden sarjassa. -- Oi poikani! Ihmiskunta vapisee valloittajan syntyess. Sen ainoa lohdutus on toivomus kerran saada nauraa hnen paariensa ress." Hn vaikeni. Pitemmn vliajan jlkeen huudahdin: "Oi, Cocceus Nerva, sin ainakin kuolit tahratonna!" [Jalo roomalainen ylimys ja keisari Tiberiuksen ystv. Innokkaana tasavaltalaisena hn mieluummin surmasi itsens nlkn kuin nki omien valtiollisten ihanteittensa auttamattoman haaksirikon. (Tacitus, Annales VI.)] Vanhus katsoi minuun kiintesti, puristi kttni ja lausui: "Ehk sinun toivomuksesi ja pelkosi rajoittuvat kokonaan tmn maailman piiriin. Toisin on minun laitani." Hn kohotti katseensa korkeuteen, ja lohdutuksen sde kaunisti hnen vakavia kasvojaan, iknkuin hn siell ylhll olisi nhnyt kaikki toiveensa toteutuneina. Kuulin askeleita ja nin ihmisi kulkevan lehmusten alla. Nousimme istumasta, ja min saatoin hnet kotia. Oi, kunpa ei tuo taivaallinen tuli, joka varhaisimmassa nuoruudessani lmmittvill steilln valaisi kaikkea, mik minua ympri, nyt olisi kokonaan sammunut! Min harhailen tyhjss pimeydess. Kunpa minulla olisi maja, jossa voisin rauhallisesti nukkua! Kunpa minun ei tytyisi hukkua yksinisyyden varjoihin! Kunpa minua ei kiduttaisi toivoton rakkaus, jota vastaan jrkeni taistelee kykenemtt sit voittamaan, rakkaus, jota vastaan ei voi mitn, vaan joka piv pivlt syttyy uudestaan ja tulee kaikkivaltiaaksi, kuolemattomaksi! Luonto on antanut meille intohimon, joka on voimakkaampi itse elmnvaistoa. Jos saisin viel el yhdenkin rauhanvuoden, niin min, onneton ystvsi, voisin tytt pyhn lupauksen ja sitten kuolla. Kuulen isnmaani huutavan minulle: "Kirjoita siit mit net. neni puhuu sinulle raunioista ja kertoo sinulle surkean historiani. Vuosisadat itkevt yksinisyyttni, ja tulevat sukupolvet saavat opetusta minun onnettomuuksistani. Aika kukistaa voimakkaimmankin, ja veriset rikokset pestn verell puhtaiksi." Sin tiedt. Lorenzo, ett minulla on rohkeutta kirjoittaa, mutta voimani ovat liian heikot, lyni lamaantuu, ja muutaman kuukauden perst olen lopettanut tmn surkean maallisen vaellukseni. Mutta te harvat jalot sielut, jotka yksinisin ja vainottuina huokaatte isnmaamme nykyisess kurjuudessa, miksi ette kerro jlkipolville meidn nykyisist onnettomuuksistamme? Puhukaa kaikkien nimess ja sanokaa koko maailmalle: "Me olemme onnettomia, mutta emme sokeita emmek halpamaisia, meilt ei puutu rohkeutta, vaan voimaa". Vaikka ktenne ovatkin kahleissa, miksi kahlehditte myskin henkenne, jota eivt tyrannit eik edes kohtalo, olevaisuuden kaikkivaltias herra, voi lannistaa? Kirjoittakaa! Slik kansalaisianne lkk turhaan kiihoittako heidn valtiollisia intohimojaan. Mutta halveksikaa kansalaistenne enemmist, sill vaikka nykyinen sukupolvi elkin vanhuuden heikkoudessa ja voimattomuudessa, voi viel kuoleman partaalla synty uusi elinvoimaisempi ihmissuku. Kirjoittakaa tulevalle ajalle, joka yksin kykenee teit kuulemaan ja kostamaan puolestanne. Rangaiskaa vainoojianne totuuden aseilla; koska ette voi heidn elessn kukistaa heit tikareilla, kukistakaa heidt ainakin sill, ett vaivutatte heidt hpen yhn tulevien sukupolvien silmiss. Miksi rakastatte niin halpamaisesti tt ilotonta elm, jos teilt on riistetty isnmaa, sielun rauha ja elmisen mahdollisuus, jos kukaan teist ei uskalla menn naimisiin, jos kaikki pelktte isn suloista nime, jotta ette maanpaossa ja tuskassa synnyttisi uusia onnettomia orjia? Miksi kartatte ainoata utukuvaa, joka ohjaa jalojen ihmisten toimintaa, kunniaa? Te olette nykyisen Euroopan tuomareita, ja teidn mielipiteenne on valaiseva tulevia sukupolvia. Teidn inhimillinen heikkoutenne peloittaa teit, mutta oletteko te kuolemattomia? Keskell vankilaa ja kuolemantuomioita te kohoatte siveellisesti vallassaolijain ylpuolelle; heidn vihansa teit kohtaan on lisv heidn hpens ja teidn mainettanne. Milano, 6. II. 1799. Osoita kirjeesi Nizza di Provenzaan, sill huomenna lhden Ranskaan ja kenties viel paljoa kauemmaksikin. Ranskassa en luule viipyvni kauan. l sure sit, Lorenzoni, vaan lohduta onnetonta itini! Sin sanot, ett minun ennemmin pitisi paeta omaa itseni ja koettaa jollakin tavalla rauhoittua. Se on totta, mutta minne menisin? Tll on pahempi olla kuin muualla. Minua kiusaa sumuinen vuodenaika, kolea ilma ja muutamat mrtyt henkilt, joita nen ymprillni. Ehk erehdyn, mutta minusta ihmiset tll ovat harvinaisen sydmettmi. En tahdo heit siit moittia. Osanotto, ylevmielisyys ja ennen kaikkea hienotuntoisuus ovat synnynnisi ominaisuuksia, -- kaikkea muutahan voi hankkia --, ja ainoastaan ken niit tuntee, etsii samoja vaikutteita toisista. Olen niin hartaasti pttnyt lhte, ett viimeisetkin tunnit minusta tuntuvat vankeudessa vietetyilt vuosilta. Olen onneton. Miksi tuntevat kaikki aistini paljasta tuskaa, niinkuin sairaat jsenet kammoovat raitista ilmaa? Jos voisin nauttia elmst sellaisena kuin se on, olisin levollisempi ja jrkevmpi. Mutta jos joku puhuisi minulle nin, vastaisin hnelle: "Jos sinulla on kuumetta, niin kske silloin valtimosi sykki rauhallisemmin; jos se onnistuu, tulet terveeksi". Silloin hn varmaan uskoisi, ett minulla on vielkin pahempi kuume. Enhn min voi st lakeja verelleni, joka niin kiivaasti kiertelee suonissani ja toisinaan, vielp unissakin, tytt sydmeni niin voimallisesti, ett luulen menehtyvni. Oi, te viisastelijat, tahdon seurata neuvoanne sill ehdolla, ett kun nen teeskentelynne, kylmyytenne ja mahdottomuutenne auttaa kyhi ivaamatta heit, mahdottomuutenne suojella heikkoa vkev vastaan, kun nen teidn tyydyttksenne raakoja intohimojanne imartelevan maailman mahtimiehi, joita vihaatte ja jotka teit halveksivat, saan silloin vuodattaa teihin pisaran kuohuvaa sappeani, joka usein on aseistanut neni ja ksivarteni vkivaltaa vastaan, joka kyyneli silmni ja avaa kteni nhdessni kurjuutta, ja joka aina on minut pelastanut halpamaisilta teoilta. Te luulette itsenne viisaiksi ja maailma pit teit kunniallisina, mutta voitteko sittenkn vapautua pelosta? lk siis pettyk, molemmat puolet ovat yht voimakkaita. Jumala varjelkoon teit minun houreistani; ja rukoilen taivasta vilpittmsti, ett se varjelisi minut teidn viisaudeltanne. Kun siis nen moisia henkilit, niin pakenen, vaikka he eivt minua puhuttelisikaan, ajatuksissani sinun luoksesi, Lorenzo. Sin ymmrrt intohimojani, sinun nesi on usein tyynnyttnyt jalopeuran raivoa. Mutta nyt huomaat, ettei mikn neuvo, ei mikn jrkisyy voi minua auttaa. Oi, minun tytyy seurata sydmeni nt. Jrki on kuin tuuli; se sammuttaa soihdut, mutta lietsoo tulipaloja. Hyvsti toistaiseksi. Kello 10 aamulla. Luulen, ett on parempi, ettet kirjoita minulle, ennenkuin olet saanut tietoja minusta. Matkustan Liguuristen Alppien kautta vlttkseni Mont Cenis'n jtikit. Tiedt kuinka krsin kylmst. Kello 1. Taaskin uusia esteit. Vasta kahden pivn perst on passini kunnossa. Lhetn tmn kirjeen sinulle vasta kun nousen vaunuihin. 8. II. kello 1/2 2. Olen kyynelsilmin lukenut kirjeitsi. Jrjestessni papereitani lysin ern itini kirjeen, johon sin olit liittnyt muutamia rivej. Se oli lhetetty pari piv ennenkuin lksin kukkuloiltani: "Kaikki ajatukseni ovat sinun luonasi, oi rakkahin Jacopo. Rukoukseni ja ikuinen ystvyyteni seuraavat sinua aina. Olen aina ystvsi, rakkahin veljesi; sielunikin tahdon jakaa kanssasi." Toistan ehtimiseen noita sanoja ja olen syvsti liikutettu. Tahtoisin heittyty kaulaasi ja kuolla sylisssi. Hyvsti! hyvsti. Tulen kyll takaisin. Kello 3. Menin sanomaan jhyvisi Parinille. "Hyvsti", sanoi hn minulle, "onneton nuorukainen. Ylevt intohimosi tulevat aina ja kaikkialla sinua seuraamaan, tyydytyst et voi koskaan lyt. Tulet aina olemaan onneton. En voi lohduttaa sinua neuvoillani, sill ne eivt lievenn edes omaa tuskaani, jolla on sama alkulhde. Ik on kuihduttanut jseneni, mutta sydn on viel nuori. Ainoa lohdutus, mink voin sinulle antaa, on osanottoni; se on sinua kaikkialla seuraava. Jonkun ajan kuluttua en en ole elvien joukossa, mutta tule haudalleni, ehk olet siell lytv lohdutusta tuskissasi, ehk voit viel kuolemanikin jlkeen tuntea osanottoni." Aloin itke katkerasti ja lksin. Hn seurasi minua katseillaan pitkn kytvn phn poistuessani, ja kuulin hnen viel kerran vrjvll nell sanovan; "Hyvsti". Kello 9 illalla. Kaikki on valmista. Hevoset tulevat puolenyn aikaan. Lepn riisuutumatta, kunnes ne ovat tll, sill tunnen itseni kovin vsyneeksi. Hyvsti niin kauan, Lorenzoni. Kirjoitan nimesi ja tervehdin sinua suuremmalla hellyydell kuin koskaan. Taikauskoinen pelko valtaa mieleni. Nemmek en koskaan toisiamme? Oi, en voi kuolla nkemtt sinua viel kerran, sinua ja Teresaani. Tahtoisin viimeisen kerran kiitt teit, mutta min pakenen tietmtt minne kohtalo minua kuljettaa, sill onneton rakkauteni turmelisi Teresan rauhan ja hnen perheens onnen. Alpit, valtameri, kokonainen maailma eroittakoot meidt toisistamme, jos se on mahdollista! Genova, 11. II. Kuinka ihana onkaan aurinko tll! Kaikki jseneni vrisevt suloisesta mielihyvn tunteesta, nauttiessani tmn steilevn taivaan ja terveellisen ilman kirkkaudesta. Olipa hyv, ett lksin. Jatkan matkaani muutaman tunnin kuluttua. En voi viel sanoa, miss pyshdyn ja milloin matkani pttyy, mutta tmn kuun 16:ntena olen Toulonissa. Dalla Pietra, 15. II. Alppipolkuja, peloittavan jyrkki vuoria, jinen ilma, matkan vsymykset ja vaivat -- ja mihin se johtaa? "Vain uusiin vaivoihin ja vaivattuihin!" Dante. Kirjoitan sinulle kylpahasesta Merialppien juurella. Minun tytyi pyshty tnne, sill en voinut saada kyyti enk tied, milloin psen jatkamaan. Taas ovat ajatukseni sinun luonasi ja taas valitan sinulle tuskiani. Kohtalo on mrnnyt, ett tuska on ainainen kumppanini, jos miss liikun. skettin kvelin pivllisaikaan noin penikulman phn asunnostani. Kuljin oliivimetsikn ohi lhell meren rantaa. Tahdoin nauttia auringon steist ja ihanasta sst, joka etsii vertaistaan, vaikkakin talvi tss lauhkeassa seudussa tn vuonna on ollut tavallista ankarampi. Toivoin saavani olla yksin tai ettei ainakaan kukaan vastaantulija minua tuntisi. Mutta heti kotia tultuani Michele sytyttessn tulen uuniin kertoi, ett sken oli thn kurjaan ravintolaan tullut melkein kerjlisen nkinen ihminen ja kysynyt, olinko min sama nuorukainen, joka aikaisemmin oli opiskellut Padovassa. Hn ei tiennyt nimeni, mutta osasi tarkalleen kertoa minusta ja noista ajoista; mainitsipa hn sinuakin. "Olin tosiaankin hmillni", jatkoi Michele. "Kuitenkin mynsin hnen arvanneen oikein. Hn puhui venetsialaista murretta, ja minusta on niin suloista tavata maanmiehini tss yksinisyydess. Lisksi oli hn kovin kurjan nkinen. Ehk pahoitan mieltnne, herrani, mutta tunsin suurta sli hnt kohtaan ja annoin siis hnelle luvan tulla tapaamaan teit. Hn odottaa tuolla ulkona." "Tulkoon sisn", vastasin Michelelle, ja odottaessani hnt tunsin killist surua. Palvelija toi huoneeseen pitkn laihan miehen. Hn oli nuori ja kaunis, mutta tuska kuvastui hnen kasvoillaan. Veli Lorenzo! Minulla oli yllni turkit ja istuin takkavalkean ress mukavassa nojatuolissa, jonka vieress suuri viittani riippui. Isnt kulki edes takaisin valmistaen pivllist. Tuolla onnettomalla oli ylln kulunut pellavatakki, ja minun tuli kylm katsoessani hnt. Kenties synkk vastaanottoni ja hnen oma tilansa ensin saattoivat hnet hmilleen. Mutta sanoistani hn heti huomasi, ettei sinun Jacoposi tahdo saattaa onnettomia ymmlleen. Hn istui viereeni lmmitellen itsens ja kertoen viimeisen surullisen vuoden kokemuksista. Hn sanoi minulle: "Tunsin erittin hyvin ern ylioppilaan, joka yt ja pivt seurusteli kanssanne Padovassa". Hn mainitsi nimesi. "Pitkn aikaan en ole kuullut hnest mitn, mutta toivon, ett Onnetar on ollut hnelle suopeampi. Minkin opiskelin siihen aikaan." -- En sano sinulle, Lorenzo, kuka hn oli, en tahdo synkist mieltsi kertomalla muinoin onnellisen ihmisen kurjuudesta, ihmisen, jota ehk vielkin rakastat. Liian paljon surua tuotan sinulle omilla krsimyksillnikin. Ystvsi jatkoi: "Tullessani Albengasta nin teidt meren rannalla kyln ulkopuolella. Te ette huomannut, ett usein knnyin ympri katsomaan teit. Minusta tuntui silt kuin ennen olisin nhnyt teidt, mutta kun tunsin teidt vain ulkomuodolta ja jo nelj vuotta oli kulunut, pelksin erehtyvni. Palvelijanne antoi minulle varmuuden." Kiitin hnt siit, ett hn oli tullut minua tervehtimn, ja puhuin hnelle sinusta. "Teidn tuttavuutenne on minulle sit mieluisampi", sanoin hnelle, "kun tunnette Lorenzon". -- En kerro sinulle hnen surullista tarinaansa. Campoformion rauha pakoitti hnet lhtemn maanpakoon, ja hn rupesi luutnantiksi cisalpinolaisessa jalkavess. Kun hn valitteli sotapalveluksen vaivoja ja rasituksia, hankki muuan ystv hnelle viran. Hn luopui siis sotapalveluksesta. Mutta ystv petti hnet, ja hn menetti virkansa. Hn harhaili ympri Italiaa ja nousi laivaan Livornossa. -- Hnen tt kertoessaan kuulin viereisest huoneesta lapsen itkua ja hiljaista valitusta. Huomasin ett hn keskeytti kertomuksensa ja kuunteli levottoman nkisen. Vasta kun valitus oli tauonnut, jatkoi hn. "Onkohan tnne ehk tullut matkustajia", kysyin. "Ei", hn vastasi. "Minun kolmetoista kuukautta vanha tyttreni itkee." Hn kertoi minulle, ett hn luutnanttina ollessaan oli mennyt naimisiin kyhn tytn kanssa. Rasittavat marssit, joita nuori nainen ei voinut kest, ja huono toimeentulo ne pasiallisesti olivatkin saaneet hnet antautumaan petollisen auttajansa johdeltavaksi. Livornosta hn purjehti onnen kaupalla Marseilleen. Sitten hn vaelsi ympri Provencea ja Dauphinta koettaen ansaita elantonsa antamalla italiantunteja, mutta missn hn ei saanut tyt ja leip. Nyt hn palasi Avignonista Milanoon. "Kun katson taaksepin", jatkoi hn, "tuntuu menneisyys minusta arvoitukselta. Olin ilman rahaa, mukanani oli nntynyt nainen, jonka jalat olivat sairaat ja jonka hentoja ksivarsia painoi viaton lapsi, lapsi, joka pyyt ravintoa itins kuihtuneista rinnoista ja huudollaan murtaa vanhempiensa sydmen. Emmehn voineet rauhoittaa sit kertomalla sille omista onnettomuuksistamme. Monena kespivn olimme nnty auringon paahtavista steist, monta yt vietimme kylmst vristen tallissa elinten seassa tai petojen luolissa. Meidt karkoitettiin kaupungista toiseen, sill kyhyyteni sulki minulta viranomaisten ovet, ja vanhat tuttavat eivt tahtoneet minua tuntea, vaan knsivt minulle selkns." -- "Niin", vastasin hnelle, "mutta kuitenkin tiedn, ett Milanossa ja muuallakin monta maanpakolaista kansalaistamme on kohdeltu suosiollisemmin." "Siis", vastasi hn, "on minun kova kohtalon tehnyt heidt kaikki julmiksi yksistn minua vastaan. Jaloimpiakin ihmisi voi hyvn tekeminen joskus kyllstytt. Kerjlisi on niin paljon." Hn mainitsi minulle useita nimi, ja minusta oli kamalaa kuulla, ett henkilt, joista olin uskonut paljasta hyv, olivatkin tekopyhi teeskentelijit. "Yksi on antanut minun monta kertaa turhaan odottaa portillaan, toiselta olen saanut mit ihanimpia lupauksia, mutta kun monta penikulmaa kveltyni olen saapunut hnen maakartanoonsa, olen saanut tyyty muutaman liiran almuun. Ihmisystvllisimmt ovat antaneet minulle leippalan katsomatta minuun. Muuan ylhinen herra kuljetti minua ryysyissni salinsa lpi, joka oli tynn palvelijoita ja vieraita, puhui minulle sukuni taloudellisesta rappiotilasta, kehoitti minua uutteruuteen ja oikeamielisyyteen ja kski, kiirettn syytten, minun tulla uudestaan seuraavana aamuna. Palatessani oli etuhuoneessa kolme palvelijaa; yksi niist sanoi minulle, ett hnen herransa nukkui, ja antoi kteeni kaksi rahaa ja paidan. Oi, herrani, en tied, oletteko rikas, mutta kasvoistanne ja huokauksistanne huomaan, ett olette onneton ja sliv. Kokemuksesta tiedn, ett koronkiskurikin rahoillaan voi teeskennell hyvntahtoisuutta ja ett tuhlari harvoin heitt roponsa kerjlisen laukkuun." Olin neti. Noustessaan yls sanoaksensa jhyvisi hn lissi: "Kirjoista olen oppinut rakastamaan ihmisi ja hyvett, mutta ihmiset ja hyve ovat minut pettneet. Pni on tynn viisautta, mutta sydmeni on katkera ja kteni hydylliseen tyhn kykenemttmt. Oi, jospa isni haudastaan kuulisi, kuinka katkerasti syytn hnt siit, ettei hn kasvattanut viitt lastaan puusepiksi tai rtleiksi. Onneton ja turhamainen halu silytt aateluus kyhimmisskin, oloissa sai hnet tuhlaamaan pienen omaisuutensa meidn yliopistolukuihimme ja hienoon kasvatukseen. Mit meist sitten on tullut? En tied, mik kohtalo on tullut muitten veljieni osaksi. Olen kirjoittanut heille monta kirjett saamatta vastausta; luultavasti he ovat joko kyhi tai harhapoluille eksyneit. Mutta minussakin nette isni kunnianhimoisten toivomusten hedelmt. Usein pakoittaa y ja nlk minut etsimn turvapaikkaa jostakin ravintolasta, vaikka en tied, mill seuraavana aamuna maksan laskuni. Olen ilman kenki, ilman vaatteita." "Oi, ottakaa tm", sanoin hnelle nousten yls ja ojentaen hnelle viittani. Michele, joka oli tullut huoneeseen jotakin asiaa toimittamaan ja kauempaa oli kuullut keskustelumme, kuivasi kyyneleens kdelln ja auttoi viitan hnen ylleen jotenkin arkaillen, iknkuin pelten loukkaavansa ylhissyntyist, mutta kohtalon kolhimaa henkil. Oi Michele, muistan ett olisit voinut el vapaana miehen siit pivst lhtien, kun vanhempi veljesi osti myymln ja pyysi sinua kumppanikseen! Mutta sin jit mieluummin minun luokseni, vaikkakin vain palvelijana. Hienotuntoisena et ole huomaavinasi minun omituisuuksiani ja vaikenet, jos min aiheettomasti olen vihainen. Nurkumatta ja'at yksinisyyden vaivat kanssani ja seuraat minua uskollisesti vaivaloisella matkallani Sinun nuorekkaat kasvosi ilahuttavat usein minua, mutta jos min mustimman eptoivon valtaamana vaikenen kokonaisiksi piviksi, koetat sin olla hiritsemtt toivotonta tilaani. Ja nyt tuo ylev kyttytymisesi onnetonta kohtaan on tyttnyt sieluni mit syvimmll kiitollisuudella. Sin olet imettjni poika, olet kasvanut minun kodissani enk tule sinua koskaan hylkmn. Mutta min rakastan sinua viel enemmn sen vuoksi, ett sinun luontaista kuntoasi, jota ei ole helppo silytt palvelijan asemassa, on kehittnyt hell itini, joka hienotunteisuudellaan ja synnynnisell jaloudellaan tekee ympristnskin ystvlliseksi ja rakastettavaksi. Yksin jtyni annoin Michelen pivllisen aikana vied tuolle onnettomalle kaiken, mist suinkin voin luopua. Olin sstnyt sen verran rahaa, ett saatoin pst Nizzaan. Siell saan Genovan pankin vekseleill lis voidakseni jatkaa matkaani Touloniin ja Marseilleen. -- Tn aamuna ennen lhtn hn tuli vaimoineen ja lapsineen kiittmn minua. Hn huudahti riemuitsevana: "Ilman apuanne olisi minun tnn tytynyt menn johonkin armeliaisuuslaitokseen". En voinut vastata hnelle mitn, mutta sydmeni sanoi: "Nyt sinulla on varoja neljksi, ehk kuudeksikin kuukaudeksi, ent sitten? Petolliset toiveet johtavat sinua sen ajan, mutta miellyttv tie, jota kuljet, on kenties pttyv jyrkkn vuoripolkuun. Sin etsit lhint armeliaisuuslaitosta, mutta kenties hauta onkin lhempn sinua. Vaikka oma taloudellinen asemani tekee minulle mahdottomaksi suuremmassa mrss auttaa sinua, on vhinen apuni kuitenkin antanut sinulle uusia voimia; sin jaksat taas kest uusia krsimyksi, vaikka jo nntyneen olit niist kokonaan vapautumaisillasi. Nauti siis nykyhetkest. Sanomattomia tuskia on sinun tytynyt krsi ennenkuin voit kantaa nykyisen, monelle muulle sietmttmn tilasi noin iloisella mielell. Voisin antaa sinulle neuvoja, ellet olisi is ja aviomies." -- Sanaakaan sanomatta syleilin hnt, ja kun he menivt, katselin heit kauan ja tunsin kuolettavaa kouristusta sydmessni. Eilen illalla maata pannessani ajattelin: Minktakia tuokin ihminen pakeni isnmaastaan, minktakia hn meni naimisiin, minktakia hn jtti varman toimeentulon? Koko hnen tarinansa tuntui minusta hullulta romaanilta. Vaivasin ptni ajattelemalla, mit hn olisi voinut tehd tai jtt tekemtt vlttkseen kurjan kohtalonsa. Mutta lukemattomia kertoja olen kuullut turhaan kysyttvn: miksi? Kaikki ovat taitavia lkreit, kun toisten tauti on kysymyksess. Maata pannessani sanoin itselleni: "Oi, ihmiset, te tuomitsette niin helposti toisten onnettomuuksia. Pankaa ksi sydmellenne ja vastatkaa, oletteko itse viisaampia ja onnellisempia." Luuletko, ett kaikki on totta, mit hn kertoi? Mit min itse siit arvelen? Tiedn, ett hn oli puolialaston ja minulla oli vaatteita, olen nhnyt hnen krsivn vaimonsa, olen kuullut hnen lapsensa valituksen. Lorenzo, he etsivt soihtu kdess uusia selityksi onnettomuuksiinsa, sill he tuntevat sydmessn, ett luonto on antanut kyhllekin kunnon elmisen oikeuden. Oi, kyhyys johtuu vain harvoin rikoksesta, ja tss tapauksessa on korkeintaan kysymyksess hairahdus! Onko niinkn, sit en tied enk tahdo sit udella. Jos olisin tuomari, mrisin ankaran rangaistuksen kaikille rikollisille, mutta ihmisen en voi olla huomioon ottamatta, ett nlk ja intohimot usein vasta pitkllisten ja vaikeiden sisisten taistelujen jlkeen synnyttvt rikollisen ajatuksen, ett omantunnonvaivat tyttvt rikoksentekijn mielen alituisella levottomuudella, ett vankilan ovet aina ovat hnt uhkaamassa ja ett hpe ja kurjuus seuraavat hnt viel senkin jlkeen, kun hn on rangaistuksensa krsinyt. Jos hylkisin hnet kokonaan, pakoittaisin hnet sill vain uusiin eptoivoisiin rikoksiin. Onko hn ainoa rikollinen? Eivtk panettelu, petos, vietteleminen, ilkemielisyys ja katala kiittmttmyys ole suurempia rikoksia, vaikka niit ei seuraa mikn rangaistus? Oi, lainstjt ja tuomarit, rangaiskaa, mutta pistytyk joskus alhaison majoissa ja suurten kaupunkien syrjosissa. Neljsosa kansastamme her joka aamu olkisilla vuoteillaan tietmtt kuinka tyydytt elmn vlttmttmimpi tarpeita. Tiedn, ett yhteiskuntaa ei helposti voida uudestaan rakentaa, ett puute, hairahdukset ja rangaistuksetkin kuuluvat elmnjrjestykseen ja voivat olla vlttmttmi yleiselle menestymiselle. Uskon, koska kaikki muutkin uskovat, ett maailmaa ei voi hallita ilman tuomareita ja hirsipuita. Mutta min en koskaan voisi tulla tuomariksi. Tss murheen laaksossa, jossa ihmisi syntyy, el ja kuolee, jossa sukupolvet alituisesti vaihtelevat ymmrtmtt elmn tarkoitusta, en voi eroittaa kuin kahdenlaisia ihmisi: onnellisia ja onnettomia. Jos tapaan onnettoman, otan osaa hnen kohtaloonsa ja vuodatan niin paljon balsamia kuin voin hnen haavoihinsa, mutta annan Jumalan arvostella hnen ansioitaan ja virheitns. Ventamiglia, 19 ja 20. II. "Sin olet auttamattomasti onneton, sin elt kuoleman kouristuksissa lytmtt kuoleman rauhaa, mutta sinun tytyy kest krsimyksesi toisten ihmisten thden." -- Tllaista sankarillisuutta, joka on luonnonvastaista, vaatii filosofia meilt. Pitisik meidn, jotka itse olemme onnettomia, el vain sen vuoksi, ett jollakin vhptisell tavalla ehk voimme hydytt yhteiskuntaa? Kuinka voi se, jolla ei itselln ole toiveita eik haluja, joka kaikkien hylkmn hylk itsenskin, toivoa toisten puolesta? -- "Sin et ole ainoa onneton" -- se on totta, mutta tmkin lohdutus johtuu vain siit salaisesta kateudesta, jota tunnemme toisten onnea kohtaan. Toisten onnettomuus ei vhenn minun onnettomuuttani. Kuka on niin jalomielinen, ett vapaaehtoisesti ottaisi kannettavakseen minun tuskani? Voisiko kukaan sen tehd, vaikka tahtoisikin? Jollakulla loisella olisi enemmn rohkeutta kantaa niit, mutta mit auttaa rohkeus ilman voimaa? Se ei ole halveksittava, joka tahtomattaan joutuu mahtavan virran kuohuihin, mutta kyll se, joka voisi pelastua, mutta ei viitsi sit tehd. Kuka on niin viisas, ett kykenisi arvioimaan meidn sisist voimaamme, kuka kykenee asettamaan mittapuun erilaisten ihmisluonteiden intohimoille ja vaihteleville olosuhteille, kuka rohkenee sanoa: "Tm on halveksittava, koska ei jaksa kantaa kohtaloansa, tuo on sankari, koska miehekksti kantaa taakkansa"? Onhan elmnhalu toki kaikissa niin voimakas, ett ensinmainitun ehk on tytynyt taistella enemmn itsens kanssa vlttkseen sortumista kuin viimemainitun pysykseen pystyss. Ent velvollisuutemme yhteiskuntaa kohtaan? Onko minulla velvollisuuksia senvuoksi, ett yhteiskunta on temmannut minut pois vapaan luonnon helmasta silloin, kun minulla ei viel ollut jrke, ei vapaata tahtoa eik vastustuskyky, tai senvuoksi, ett se on kasvattanut minua omia tarpeitaan silmll piten ja omien ennakkoluulojensa mukaan? Lorenzo, suo anteeksi, ett jlleen koskettelen asioita, joista jo niin paljon olen puhunut. En tahdo muuttaa vastakkaista mielipidettsi, tahdon vain vahvistua omassani. Sin tulisit vakuutetuksi mielipiteitteni oikeudesta, jos tuntisit haavani, mutta taivas sinua siit varjelkoon. -- Olenko min vapaaehtoisesti ottanut mitn velvollisuuksia tytettvikseni, tytyyk minun orjan tavoin alistua yhteiskunnan epkohtiin, joita se itse pit onnea tuottavina? Olkoot onnea tuottavia! Min nautin niist niin kauan kuin eln ja maksan niist, mutta mit hyv vien yhteiskunnalta vetytyessni sille hydyttmn haudan lepoon? Ystvni, jokainen ihminen on yhteiskunnan synnynninen vihollinen, sill yhteiskunta on ehdottomasti yksiln vihollinen. Olettakaamme ett kaikilla ihmisill olisi etua elmn jttmisest, -- luuletko, ett he minun thteni kuitenkin ottaisivat sen kantaakseen? Jos min teen jotakin, mik vahingoittaa yhteiskunnan enemmist, tulen rangaistuksi, mutta kuka rankaisee yhteiskunnan enemmistn minua vastaan tekemi rikoksia? Minulta voidaan vaatia, ett liittyisin jseneksi suureen perheeseen, mutta min voin luopuen sek yhteisist eduista ett velvollisuuksista sanoa: min olen oma maailmani ja aion el omaa elmni, koska te ette voi minulle antaa sit onnea, mit olette minulle luvanneet. Enk ole oikeutettu vapauttamaan heidt petollisista lupauksistaan ja voimattomista valituksistani ja etsimn turvapaikkaa maan alla, koska vkevmmt ovat riistneet minulta minulle kuuluvan vapauden ja rankaisevat minua, jos vaadin sit takaisin? Oi, ne filosofit, jotka niin kauniisti puhuvat inhimillisist hyveist, synnynnisest oikeudentunnosta ja hyvntahtoisuudesta, ovat itse tietmttn viekkaitten apostoleja: he pettvt niit harvoja avomielisi ja tulisia sieluja, jotka vilpittmsti rakastavat ihmisi toivoen vastarakkautta ja jotka aina liian myhn saavat katkerasti katua herkkuskoisuuttaan. Kuitenkin ovat nm jrkisyyt usein tavanneet sydmeni suljettuna, sill min toivoin viel voivani omilla krsimyksillni lievent toisten tuskaa. Mutta Jumalan nimess, kuule minua ja vastaa! Mit varten eln, ket hydytn min, joka maanpakolaisena piileskelen vuorten onkaloissa? Mit iloa on minusta itselleni, isnmaalleni ja omaisilleni? Mik ero on nykyisen yksinisyyteni ja haudan vlill? Kuolema lopettaisi krsimykseni ja vapauttaisi teidt huolehtimasta minusta. Sen sijaan ett nyt ehtimiseen tuotan teille tuskaa, tuottaisin teille vain yhden, tosin peloitta van suuren, mutta mys viimeisen surun, ja te olisitte varmoja siit, ett olen pssyt ikuiseen rauhaan. Joka piv ajattelen niit suuria menoja, joita idillni on puolestani, enk ymmrr, kuinka hn voi tulla toimeen. Jos palaisin hnen luokseen, tapaisin orvon kotimme kyhtyneen. Kotini entinen loisto alkoi himmenty jo ennen lhtni sek yksityisten ett julkisten ulosottojen vaikutuksesta, joita yh jatkuu. Kuitenkin itini pit minusta huolta, Milanoonkin hn lhetti minulle rahaa, mutta hnen liiallinen anteliaisuutensa tulee riistmn hnelt elmn viimeisetkin mukavuudet. Kuinka paljon onnettomuuksia hnell onkaan ollut! Omilla varoillaan on hn yllpitnyt kotiani, joka isni tuhlaavaisuuden vuoksi jo oli perikadon partaalla. Hnen korkea ikns lis viel enemmn levottomuuttani. Kunpa hn tietisi, ettei mikn uhraus voi pelastaa hnen onnetonta poikaansa! Jos hn tuntisi sisimpni, jos hn nkisi sieluni pimeyden ja voimattomuuden -- mutta l hnelle puhu siit mitn, Lorenzo. Onko tmkin elm -- niin, min eln viel, minua elhytt vielkin jrjetn toivomus, jota koetan olla kuulematta, mutta en voi, sill jos luopuisin siitkin, muuttuisi elmni helvetin esikartanoksi. Sinun aviovalasi, Teresa, on samalla oleva minun kuolemantuomioni, mutta niin kauan kuin viel olet vapaa, olet sin aina minun omani. Meidn rakkautemme on yh vielkin riippuvainen onnen oikuista, epvarmasta tulevaisuudesta, kenties kuolemastakin. Puhun kanssasi, katselen sinua ja syleilen sinua ja minusta tuntuu silt, kuin sin kaukaakin tuntisit suudelmani ja nkisit kyyneleeni. Mutta heti kun issi on vienyt sinut uhrilampaana alttarin eteen, heti kun kyyneleesi ovat palauttaneet kotisi rauhan, on eptoivo tekev lopun minusta ja minun intohimostani. En voi lakata rakastamasta sinua niin kauan kuin eln. Varmaan sinunkin sydmesssi viel asuu suloisia houreita. Mutta hetken perst ne eivt en ole pyhi ja viattomia. En rakasta en impeni sitten kun hn on toisen oma, rakastan rettmsti Teresaa, mutta en Odoardon vaimoa. -- Voi, tt kirjoittaessani jo kenties olet hnen vuoteessaan! Oi, se pahahenki vainoo minua. Se saapuu ehtimiseen takaisin, se painaa ja ahdistaa minua, se sokaisee jrkeni ja ahdistaa sydntni, se tytt minut sellaisella raivolla, ett tahtoisin hvitt koko maailman. Itkek kohtaloani. Se heiluttaa tikaria silmieni edess, juoksee edellni ja katsoo taakseen nhdkseen, seuraanko sit, se osoittaa paikan, mihin minun pit iske. Taivaan kostoko on sen lhettnyt? Taikauskoisessa raivossani vaivun maahan ja kiroan kamalasti Jumalaa, jota en tunne, jota toisinaan olen hartaasti rukoillut, jota en koskaan ole loukannut, jonka olemassaoloa aina olen epillyt, mutta jota kuitenkin vavisten palvelen. Oi, mist etsisin apua? En lyd sit itseltni enk muilta ihmisilt; maan olen tahrannut verell ja aurinko on musta. Vihdoinkin olen rauhallinen, mutta samalla vsynyt, kuolemaan asti vsynyt. Olen harhaillut vuoristossa. Siell ei ole puuta, ei mkki, ei ruohonkortta, kaikkialla vain kantoja, karuja harmaita kallioita ja siell tll ristej, jotka osoittavat murhattujen matkustajien hautapaikkaa. Alhaalla virtailee Roja-joki, jonka lhteet ovat Alppien jtikill ja joka pitkn matkaa jakaa tmn suunnattoman vuoriston kahteen osaan. Lhell meren rantaa on silta, johon polku pttyy. Seisoin hetken aikaa sillalla ja katselin ymprilleni niin kauas kuin silm kantaa. Jttiliskokoisten kallioiden ja ammottavien kuilujen takana kohoaa uusia alppeja, joiden lumiset harjanteet koskettelevat taivasta; kaikki on hohtavan valkoista ja hipyy kaukaisuuteen. Alppien onkaloissa riehuu pohjatuuli, ja niitten juurta huuhtelee Vlimeren ulappa. Luonto on tll yksininen ja uhkaava. Se karkoittaa ihmiset luotaan. Oi, Italia, nm ovat rajasi, mutta pivittin muitten kansakuntien voitonhimo rikkoo niiden rauhan. Miss ovat sinun poikasi? Yksimielisyyden voima on ainoa, mik sinulta puuttuu. Kernaasti uhraisin onnettoman elmni kunniakkaassa taistelussa sinun puolestasi, mutta mit voi yksin minun ksivarteni ja minun neni aikaansaada? Minne on hvinnyt sinun kunniasi muinoin herttm pelko? Me kurjat muistelemme joka piv esi-isiemme vapautta ja kunniaa, vaikka sen loistavaa taustaa vastaan meidn oma orjuutemme sit hpellisemmin kuvastuu. Me kutsumme luoksemme suurmiestemme haamuja sillvlin kuin vihollisemme polkevat heidn hautojaan. On kenties tuleva piv, jolloin menetmme elmisen mahdollisuuden, jrjen ja nen, jolloin meit odottaa sama kohtalo kuin vanhanajan orjia tai meidn piviemme surkeita neekereit. Meidn sortajamme avaavat suurmiestemme haudat ja antavat tuulen hajoittaa heidn tomunsa riistkseen meilt muistotkin. Nyt muinainen kunniamme tytt meidt ylpeydell, mutta ei sekn pysty herttmn meit kuoleman unesta. Nin huudan tuntiessani ylpeytt siit, ett olen italialainen, mutta katsoessani ymprilleni en voi lyt isnmaatani. Mutta sitten sanon: nytt silt kuin ihmiset olisivat oman onnettomuutensa luojia, vaikka onnettomuus johtuukin yleisest maailmanjrjestyksest ja ihmissuku palvelee ylpen, mutta sokeana kohtalon mryksi. Me arvostelemme asioita muutamien vuosisatojen kokemuksien perusteella, mutta mit ne merkitsevt ajan rettmyyden rinnalla? Samoin kuin lyhyen elmmme eri vuodenajat, samoin nekin joskus nyttvt olevan tynn trkeit tapahtumia, mutta kuitenkin itse asiassa ovat aivan tavallisia ja luonnonlaeista johtuvia. Maailman kaikkeus pysyy aina tasapainossa. Kansakunnat hvittvt toisiaan, sill yksi ei voi el ilman toisten ruumiita. Katsellessani nilt Alpeilta Italiaa itken ja rukoilen kostoa sortajille, mutta neni hukkuu entisyyden lukemattomien kansojen huutoon. Roomalaiset rystivt maailmaa ja etsivt merten ja ermaitten takaa toisia valtakuntia hvitettvikseen. He kaatoivat voitettujen jumalat ja kahlehtivat vapaimmat kansat ja hallitsijat, kunnes eivt en lytneet uutta hvitysalaa miekoilleen; silloin he lopulta knsivt aseet toisiansa vastaan. Samoin israelilaiset surmasivat Kaanaanmaan rauhalliset asukkaat, mutta myhemmin babylonialaiset veivt vankeuteen Juudan papit, vaimot ja lapset. Samoin Aleksanteri hvitti Babylonian valtakunnan ja valitti poltettuaan valloittamansa maan, ettei toista maailmaa ollut olemassa hnen hvityshalunsa tyydyttmiseksi. Kolme kertaa spartalaiset hvittivt Messenen, kolme kertaa he karkoittivat messeneliset Kreikasta, ja kuitenkin he tunnustivat samaa uskontoa ja olivat samojen esi-isien jlkelisi. Italian varhaisemmat asukkaat surmasivat toisiansa, kunnes onnekas Rooma nieli kaikki kitaansa. Mutta muutamia vuosisatoja myhemmin maailman kuningatar joutui Caesarien, Nerojen, Konstantinusten, vandaalien ja paavien voittosaaliiksi. Polttorovioitten savu pimensi Amerikankin taivasta, lukemattomien kansojen veri, jotka eivt tunteneet vihaa eik kateutta eurooppalaisia kohtaan, huuhtoutui merest rannoillemme. Mutta sekin veri tulee kerran kostetuksi, voitetut tulevat kerran vuodattamaan voittajien verta. Ei mikn ole ikuinen. Kansa, joka tnn tyrannina hallitsee muita, kypsytt huomiseksi omaa orjuuttaan, ne, jotka sken halpamaisesti maksoivat veroa, vaativat sit huomenna muilta miekalla ja tulella. Maailma on aarniomets tynn petoja. Nlk, tulvat ja ruttotaudit ovat luonnon viisaita sdksi. Pelto on tn vuonna hedelmtn kantaakseen ensi vuonna sit runsaamman sadon. Ja kenties tmn maapallon onnettomuudet ovat omiaan edistmn jossakin toisessa taivaankappaleessa elvien olentojen onnea. Mutta me kiitmme ylpeillen hyveellisiksi sellaisia tekoja, jotka vahvistavat vallassaolijain valtaa ja lisvt alamaisten pelkoa. Hallitukset vaativat oikeuden noudattamista, mutta olisiko tuo vaatimus laisinkaan tarpeellinen, elleivt he itse ensin olisi oikeutta rikkoneet? Hallitsija, joka tyydyttkseen kunnianhimoaan on hvittnyt kokonaisia maakuntia, tuomitsee kuolemaan alamaisen, joka on varastanut leippalan sstykseen nlkkuolemalta. Kun vkivalta on rikkonut kaikki oikeudet, tytyy sen antaa teoilleen oikeuden varjo silykseen itse siihen asti kuin uusi vkivalta sen kukistaa. Sellainen on maailma, sellaisia ovat ihmiset. Silloin tllin esiintyy rohkeampia ihmisi. Ensin heit pilkataan mielettmin, usein heit teloitetaan pahantekijin, mutta jos onni, jota he kuvittelevat omakseen, vaikka se itse asiassa onkin vain luonnon jrkhtmttmn lain mrys, on heille suopea, niin heit totellaan ja peltn ja kuoleman jlkeen heit kunnioitetaan jumalina. Sellaisia ovat sankarit ja valtioiden perustajat. Heidn oma ylpeytens ja rahvaan typeryys saa heidt uskomaan, ett he omasta ansiostaan ovat kohonneet, vaikka he ovatkin vain suuren koneiston sokeita osia. Kun maa on kypsynyt vallankumoukselle, tytyy luonnollisesti mrttyjen ihmisten alottaa se; heidn pkallonsa muodostavat jalustan tulevalle valtaistuimelle. Kun ihmiskunta ei lyd oikeutta eik onnea maan plt, luo se itselleen jumalia heikkojen puolustajiksi ja etsii tulevan elmn palkinnoista korvausta nykyhetken itkulle. Mutta jumalat ovat kaikkina aikoma olleet valloittajien puolella ja sortaneet kansoja intohimolla, julmuuksilla ja hallitsevien piirien parasta tarkoittavalla viekkaudella. Lorenzo, tiedtk, mist todellista hyvett viel voi lyt? Sit on vain meiss harvoissa heikoissa ja onnettomassa, meiss, jotka tutustuneina kaikkiin erehdyksiin ja krsimyksiin osaamme niit sli ja auttaa onnettomia. Sli on ainoa hyve, kaikki muut hyveet ovat koronkiskurihyveit. Mutta vaikka min nin korkeammalta tasolta katselen ihmisten hulluutta ja onnettomuutta, tunnen kuitenkin itsessni kaikki ne intohimot ja heikkoudet ja tuskat, jotka ihmist hallitsevat. Joka piv huokaan isnmaani onnettomuudesta. Itkien sanon itselleni: sinulla on iti ja ystv, sin rakastat, lukemattomat odottavat apuasi. Minne aiot paeta? Vieraissakin maissa sinua seuraavat ihmisten petollisuus ja tuskat ja kuolema. Jos kuolet siell, ei kukaan sinua sli, ja kutenkin tunnet kurjassa sydmesssi slin kaipuuta. Miksi et kaikkien hylkmn rukoile taivaan apua? Se ei tosin kuule sinua, mutta kuitenkin ahdistunut sydmesi vaistomaisesti kntyy sen puoleen. Palaja, polvistu kotoisten alttarien reen. Oi, Luonto! Sin ehk tarvitset meit onnettomia tarkoituksiisi, me olemme sinulle kuin madot ja hynteiset, jotka liikkuvat ja lisntyvt tietmtt, miksi elvt. Mutta sin olet antanut meille onnettomille elmn vaiston, jotta emme kokonaan sortuisi taakkamme alle emmek vastustamatta tottelisi lakejasi. Miksi piti sinun viel antaa meille jrjen onneton lahja? Me tunnemme omat onnettomuutemme, mutta emme tied, kuinka niist vapautua. Miksi min siis pakenen? Luulenko hvimll kaukaisiin maihin tulevani tekemisiin toisenlaisten ihmisten kanssa? Oi, aavistanhan kaikkia niit vaaroja, sit sairautta ja puutetta, joka odottaa minua isnmaani ulkopuolella! Ei, min palajan teidn luoksenne, te pyht seudut, jotka kuulitte ensimiset jokellukseni, jotka niin usein olette tarjonneet lepoa vsyneille jsenilleni. Siell kotona olen hiljaisessa rauhassa tavannut harvat ystvni, siell olen kyynelill lieventnyt tuskiani. Viimeisenkin elmnilon olen menettnyt, ainoa toivomukseni on kuoleman ikuinen uni. Oi, kotoiset metst, te yksin joudutte kuulemaan viimeisen valitukseni, te yksin rauhallisilla varjoillanne ympritte kylmenev ruumistani. Kuolemaani itkevt onnettomuuskumppanini, ja jos tunteita on olemassa haudankin takana, on minulle tuottava suloista lohdutusta taivaallisen immen huokaus, immen, jonka luulin luoduksi minua varten, mutta jonka ihmisten omanvoitonpyynt ja minun oma kohtaloni ovat riistneet rinnaltani. Alessandria, 29. II. Nizzasta en lhtenytkn Ranskaan, vaan Monferratoon. Tn iltana olen Piacenzassa. Torstaina kirjoitan Riminist. Silloin enemmn. Hyvsti nyt. Rimini, 5. III. Kaikki hvi nkpiiristni. Olin toivonut tll tapaavani Bertolan [samanaikainen paimenrunoilija. Suom.], sill pitkn aikaan en ollut saanut hnelt kirjett. Hn on kuollut. Kello yksitoista illalla. Min tiesin sen: Teresa on vihitty. Sin vaikenet, sill et tahdo antaa minulle kuolinhaavaa, mutta sairas valittaa taistellessaan kuolemaa vastaan, ei en senjlkeen kun kuolema jo on hnet voittanut. On parempi, ett kaikki on selv. Nyt olen minkin tyyni, uskomattoman tyyni. Hyvsti. Rooma vet minua vastustamattomalla voimalla puoleensa. * * * * * Seuraavista riveist, jotka Jacopo kirjoitti samana iltana, ky ilmi, ett hn heti oli pttnyt kuolla. Muutamissa muissakin lytmissni papereissa on hnen viimeisi ajatuksiaan, jotka vahvistivat hnen ptstn. Julkaisen ne aikajrjestyksess. * * * * * Nen jo edessni pmrn. Jo kauan sitten on ptkseni, sen toteuttamistapa ja paikka ollut minulle selvill. Pivkn ei ole en kaukana. Mit arvoa on elmll minulle? Aika on riistnyt onnelliset hetkeni. En tunne muuta kuin tuskaa. Kaikki kauniit kuvitelmatkin hylkvt minut; jos ajattelen menneisyytt tai luon katseeni tulevaisuuteen, on kaikki turhaa. N.s. nuoruusvuoteni kuluivat hitaasti; ne olivat tynn pelkoa, toiveita, kaipuuta, pettymyksi ja ikv. Kun ajattelen niiden perint, lydn vain muutamia harvoja mieluisia muistoja ja nautintoja, jotka ovat olleet ja menneet; kaikki muu on kuin onnettomuuksien meri, joka lamaa rohkeuteni, sill se panee minut pelkmn vielkin pahempaa. Jos elm on paljasta tuskaa, mihin voi silloin toiveensa kiinnitt? Ei mihinkn, tai toiseen elmn, joka on kokonaan erilainen. Olen tehnyt ptkseni; en vihaa hillittmsti itseni, en vihaa ketn ihmist. Jo kauan olen kaivannut rauhaa, ja jrkeni viittaa minulle tien hautaan. Ajatellessani kurjuuttani olen usein vaipunut mustaan eptoivoon, mutta kuoleman ajatus on haihduttanut tuskani, ja min olen hymyillyt toivomukselle lakata elmst. Olen tyyni, jrkhtmttmn tyyni. Kuvitelmat ovat haihtuneet, kaipuu kuollut, toiveitten ja pelon hvitess on jrkeni vapautunut ja terstynyt. Tuhannet, milloin suloiset, milloin surulliset houreet eivt en risteile mielikuvituksessani; en koeta en pett jrkeni; kaikki on tyynt. Katumus menneisyyteen nhden, kyllstyminen nykyhetkeen ja tulevaisuuden pelko, kas siin elmn sisllys! Vain kuolema, jonka pyhn tehtvn on muuttaa kaikki, lupaa lopullisen rauhan. * * * * * Ravennasta hn ei minulle kirjoittanut, mutta seuraavasta ky ilmi, ett hn meni sinne samalla viikolla. * * * * * Min en menettele harkitsemattomasta, vaan varmasti ja pttvsti. Monien myrskyjen jlkeen olen nyt siin mielentilassa, ett voin rauhallisesti keskustella kuoleman kanssa. Sinun uurnasi luona, is Dante! Sit syleillessni olen yh enemmn vahvistunut ptksessni. Oletko nhnyt minut, is? Ehk sin tytit rintani ja sydmeni nin suurella uljuudella, kun min polvillani, silmt maahan luotuina, lepsin marmorihautasi juurella ajatellen sinun ylev sieluasi, sinun rakkauttasi, sinun kiittmtnt isnmaatasi, maanpakoasi, kyhyyttsi ja jumalallista lysi. Iloisena ja levollisena erosin sinun haamustasi. * * * * * Maaliskuun 13 pivn aamunkoitossa hn saapui ratsastaen Euganiaan, lhetti Michelen Venetsiaan ja heittytyi saappaat jalassa suoraan vuoteeseen. Olin juuri Jacopon idin luona, ja tm, huomatessaan palvelijan ennen minua, kysyi kauhistuneena: "Ent poikani?" Alessandriasta kirjoitettu kirje ei ollut viel saapunut, yht vhn kuin Riministkn lhetetty. Me luulimme, ett Jacopo jo oli Ranskassa, sentakia palvelijan odottamaton tulo tuntui meist pahaenteiselt. Palvelija kertoi: "Herrani on maalla eik voinut kirjoittaa, sill olemme matkustaneet lpi yn. Hn nukkui minun tnne lhtiessni. Tulin ilmoittamaan, ett lhdemme uudestaan matkalle, luullakseni Roomaan, taikka, jos olen kuullut oikein, ensin Roomaan ja sielt Anconaan, jossa astumme laivaan. Muuten herrani voi hyvin; noin viikon pivt on hn minusta tuntunut rauhalliselta. Hn sanoi minulle, ett hn ennen lhtn ky rouvaa tervehtimss, ja lhetti minut siit etukteen ilmoittamaan. Hn tulee itse ylihuomenna tai ehk jo huomenna." Palvelija nytti iloiselta, mutta hnen jonkun verran sekava puheensa lissi levottomuuttamme. Vasta seuraavana pivn rauhoituimme, kun Jacopo kirjoitti matkustavansa Venetsialle ennen kuuluneeseen Vlimeren saaristoon ja sanoi pelkvns, ettei hn en tulisi takaisin. Senvuoksi hn tahtoi kyd lausumassa meille jhyviset ja saamassa itins siunauksen. Tt kirjett ei en ole tallella. Sin pivn, jona Jacopo oli tullut Euganiaan, hn hersi nelj tuntia ennen iltaa, kveli kirkolle, palasi kotia, pukeutui uudelleen ja lhti herra T:n luokse. Palvelija ilmoitti hnelle, ett herra T:n koko perhe oli kuusi piv sitten palannut Padovasta ja kohta tulisi kotia kvelyretkelt. Kun ilta jo oli ksiss, lhti Jacopo kotia. Kveltyn muutaman askeleen hn huomasi Teresan, joka talutti Isabellinaa. Heidn takanaan kulkivat herra T. ja Odoardo. Jacopo alkoi vavista ja lhestyi heit hmmstyneen. Huomatessaan Jacopon Teresa huudahti: "Jumalani!" ja vaipui pyrtyneen isns syliin. Toinnuttuaan hn ei puhunut sanaakaan Jacopolle, mutta herra T. ojensi hnelle ktens ja Odoardo tervehti hnt kylmsti. Ainoastaan Isabellina juoksi hnt vastaan, hyppsi hnen syliins, suuteli hnt, puhutteli Jacopokseen ja osoitti hnt Teresalle. Kvellessn heidn kanssaan Jacopo hiljaisella nell puhutteli pikku tytt. Kukaan muu ei avannut suutaan; ainoastaan Odoardo kysyi hnelt, lhtisik hn Venetsiaan. "Muutaman pivn perst", vastasi hn. Portille tultuaan hn lausui jhyviset. Michele, joka ei milln ehdolla tahtonut viipy Venetsiassa, jotta hnen herransa ei jisi yksin, palasi Euganiaan noin tuntia jlkeen puoliyn ja tapasi Jacopon kirjoituspydn ress papereitansa jrjestmss. Useita hn poltti, muutamia vhemmn trkeit hn repi rikki ja heitti pydn alle. Palvelija meni nukkumaan ja pyysi puutarhuria huolehtimaan Jacoposta, sit suuremmalla syyll, kun tm ei viel ollut synyt. Hnelle tuotiinkin ruokaa ja hn si, yh tarkastellen papereitaan. Hn ei ottanut kaikkia esille, vaan kveli edes takaisin huoneessa ja luki sitten taas. Puutarhuri, joka nki hnet, kertoi minulle, ett hn aamuyst oli avannut ikkunan ja seissyt hetken sen ress. Heti tmn jlkeen hn lienee kirjoittanut seuraavat kaksi katkelmaa; ne ovat eri sivuilla, mutta samassa paperissa. * * * * * Kas niin, ole miehuullinen! Tuossa on pannu tynn hehkuvia hiili. Pane ktesi siihen, polta lihasi, mutta l alennu valittamaan. Miksi niin? Miksi koettaisin jljitell sankarillisuutta, joka ei minua hydyt? On y, syv hiljainen y. Miksi valvon liikkumattomana niden kirjain ress? En ole oppinut muuta kuin taidon esiinty viisaasti silloin kun intohimot eivt raatele rintaani. Kaikki neuvot ovat kuin lkkeit; ne ovat hydyttmi, jos tauti voittaa luontaisen vastustuskyvyn. Muutamat viisaat kehuvat voivansa hillit intohimoja, mutta he eivt tunne niit, senvuoksi he ovat niin ylvstelevi. -- Ihana aamuthti, sin steilet itisell taivaan rannalla, ja viimeisen kerran kohtaavat katseeni sinun valosi. Kuka olisi voinut sit luulla kuusi kuukautta sitten, kun sin ilmestyit ennen muita thti valaisemaan yt ja vastaanottamaan meidn tervehdyksemme. Oi, kunpa aamu jo valkenisi. Minua lohduttaa ajatus, ett Teresa tll hetkell kenties ajattelee minua. Oi, kuinka tietoisuus hnen vastarakkaudestaan tekee tuskani suloiseksi! Ylliset houreet, vistyk, lk minua vietelk! Kaikki on mennytt, olen pettnyt itseni, vain yksi mahdollisuus on jlell. * * * * * Aamulla hn lhetti palvelijan Odoardon luo pyytmn lainaksi raamattua. Odoardolla ei sit ollut, mutta hn sai sen papilta. Hn sulkeutui huoneeseensa. Puoliyn jlkeen hn vei seuraavan kirjeen postiin ja saapui heti takaisin. 14. III. Lorenzo, minulla on sydmellni kauhea salaisuus, ja koska lhdn hetki on lhell, on aika, ett kerron sen sinulle avomielisesti. Ystvsi nkee aina edessn kuolleen ruumiin. Olen tehnyt velvollisuuteni, tuo perhe on siit pivst alkaen vhemmn kyh -- mutta voi, se on istn! Noin kymmenen kuukautta sitten ratsastin ern pivn, jolloin tuska raateli rintaani, useita penikulmia maalle pin. Oli ilta, nin ett rajuilma oli nousemassa, ja joudutin paluumatkaani. Hevonen suorastaan lensi tiet pitkin, mutta siit huolimatta kannustin sit verille asti. Heitin ohjakset ksistni toivoen, ett se syksisi sek itsens ett minut perikatoon. Tullessamme pitklle, kapealle, tuuheitten puitten reunustamalle tielle nin edessni ihmisen; tartuin ohjaksiin, mutta hevonen jatkoi juoksuaan entist hurjemmin. "Mene vasemmalle, mene vasemmalle", huusin. Tuo onneton ymmrsi minut ja juoksi vasemmalle. Mutta kun kavioiden kapse tuli yh lhemmksi, luuli tuo kapealla polulla seisova onneton, ett hevonen oli aivan hnen takanaan ja heittytyi hmmentyneen taaskin oikealle. Hevonen tuli nyt suoraan hnen plleen ja polki jaloillaan hnen pns murskaksi. Tss pelottavassa yhteentrmyksess kompastui hevonenkin ja heitti minut useita askeleita satulasta. Oi, miksi en minkin murskaantunut kuoliaaksi? Juoksin sinne, mist kuulin kuolevan valitusta. Mies makasi kokonaan veriss maassa tehden lhtn. Pudistelin hnt, mutta hn oli jo netn ja tunnoton ja kuoli muutaman minuutin perst. Palasin kotia. Oli kauhea myrsky-y, raesade hvitti viljavainioita, salamat sytyttivt monta puuta palamaan ja hirmumyrsky srki ern kappelin ristiinnaulitunkuvineen. Koko yn harhailin vuoristossa, vaatteeni ja sieluni valuivat verta. Etsin yleisess hvityksess sovitusta omalle rikokselleni. Mik y! Luuletko, ett tuo kauhea kummitus on koskaan antanut minulle anteeksi? -- Seuraavana aamuna puhuttiin asiasta paljon. Kuollut lydettiin lhes puolen kilometrin pst onnettomuuspaikalta kivirykkist kahden sortuneen kastanjan alta, jotka sulkivat tien. Rankkasade, jota jatkui aamuun asti, oli kuljettanut hnet sinne. Hnen jsenens ja kasvonsa olivat murskautuneet. Kauhistuneena tunsi hnen vaimonsa miehens ruumiin. Ei ketn katsottu syylliseksi. Mutta lesken siunailut vaivasivat omaatuntoani lakkaamatta. Naitin hnen tyttrens vuokraajani veljenpojalle ja talletin hnen papiksi aikovaa poikaansa varten pienen poman. Eilen illalla he tulivat uudestaan kiittmn minua vakuuttaen, ett min olin monivuotisesta kurjuudesta pelastanut kyhn tylisperheen. "Oi", vastasin. "On olemassa niin paljon muitakin kyhi, mutta heill on toki aviomies ja is, joka lohduttaa heit rakkaudellaan ja jota he eivt vaihtaisi koko maailman rikkauksiin." Ihmiset syntyvt vain tuhotakseen toisiaan. Kaikki talonpojat karttavat tuota onnetonta tiet. Palatessaan tystn he kulkevat niittyjen yli vlttkseen sit. Sanotaan, ett siell isin kummittelee, ett pahanilman lintu istuu puitten oksilla ja rkyy kolme kertaa sydnyn jlkeen, ett kuollut on muutamana iltana liikkunut niill mailla. Min en tahdo osoittaa heille moista taikauskoa vrksi enk nauraa sille. Mutta sinun tytyy ilmaista kaikki kuolemani jlkeen. Matka on hankala, terveyteni on heikko, en voi lhte tm omantunnon pistos sydmessni. Olkoon minun kotini pyh turvapaikka tuolle leskelle ja hnen molemmille lapsilleen kaikissa heidn onnettomuuksissaan! Hyvsti. * * * * * Raamatusta lydettiin monta piv myhemmin paperi, joka sislsi useaan kertaan korjattuina ja vaikeasti luettavina muutamia skeit Jobin kirjasta ja Salomonin Saarnaajan toisesta luvusta sek Hesekielin virren, jotka Jacopo oli kntnyt. Kello nelj iltapivll hn meni herra T:n luo. Teresa oli yksin puutarhassa. Hnen isns otti Jacopon ystvllisesti vastaan. Odoardo lueskeli parvekkeella jotakin kirjaa; hetkisen perst hn pani sen pois, otti toisen ja meni sit lukien huoneeseensa. Silloin Jacopo otti kteens Odoardon ensimisen kirjan, joka oli Alfierin murhenytelmien neljs nide. Hn silmili sit pari sivua ja luki sitten neen: "Keit' olette? Ken tss viel haastoi vapaasta ilmasta? Ei, hmryytt se kaikk' on, varjo kuoleman se on... Lhemm tulkaa, nettek nyt, kuink' aurinkoa kytkee verivy? Te kuulkaa nt turmanlintujen, kujerrus inha ilmanpiirit puhkoo, se minuun sattuu, sortaa kyyneliin -- mut kuinka? itkuun hellyttek tekin?..." Teresan is katseli hnt ja huokasi: "Oi poikani" -- Jacopo jatkoi lukemistaan hiljaa; sitte hn umpimhkn avasi saman nidoksen toisesta kohti, mutta laski sen pian kdestn ja huudahti: "En miehuudestain viel' antaa saanut nytett, mut vertaa se tuskalleni vet." Tllin Odoardo palasi, Jacopo lausui nuo skeet niin ponnekkaasti, ett toinen pyshtyi miettivn ovensuuhun. Herra T. kertoi minulle myhemmin, ett hn tuolla hetkell oli huomaavinaan kuoleman merkit onnettoman ystvmme kasvoilla ja ett kaikki Jacopon puheet noina pivin herttivt arvonantoa ja sli. Keskusteltiin hnen matkastaan, ja kun Odoardo kysyi, viipyisik hn kauankin poissa, vastasi hn: "Kyll. Voisinpa melkein vannoa, ettemme en ne toisiamme." "Emmek ne toisiamme en?" kysyi herra T. surullisella nell. Silloin Jacopo iknkuin rauhoittaakseen hnt katsoi hnt iloisesti ja tyynesti silmiin, ja lyhyen vaitiolon jlkeen hn vastasi hymyillen Petrarcan sanoilla: "En tied, mutta kauankin minutta elmn voit jd." Iltahmriss hn meni kotia ja sulkeutui huoneeseensa, eik nyttytynyt kenellekn ennenkuin myhn seuraavana aamuna. Liitn thn muutamia katkelmia, jotka hn luultavasti kirjoitti sanottuna yn, vaikka en tarkalleen tied, mihin aikaan. * * * * * Onko se raukkamaista? Etk sin, joka puhut raukkamaisuudesta, ole yksi niit lukemattomia kuolevaisia, jotka teeskennellen katselevat omia kahleitaan, jotka eivt uskalla itke, vaan suutelevat ruoskijansa ktt? Mit on ihminen? Rohkeus on aina ollut maailman valtias, sill kaikki on tynn heikkoutta ja pelkoa. Syyttk minua raukkamaisuudesta sin, joka myt oman sielusi ja kunniasi? Tule katsomaan, kuinka min makaan verissni odottaen kuolemaa. Sin vapiset, eik totta? Kumpi meist on raukkamainen? Tule, tempaa tikari rinnastani ja sano itsellesi: "Tulenko min elmn ikuisesti?" Se on suurinta, voimakkainta tuskaa, mutta samalla lyhytaikaista ja jaloa. Kenties kohtalo sinulle valmistaa vielkin tuskallisemman ja hpellisemmn kuoleman. Tunnusta! Etk tunne itsesi kykenevksi kuinka yleviin tekoihin tahansa, etk tunne vapautuneesi sortajistasi, kun pidt tikarin paljasta krke ojennettuna sydntsi kohti? Puoliyn aikaan. Katselen ulos ikkunastani, y on selke ja rauhallinen. Kuu nousee vuorten takaa. Oi, ystvni kuu! Ehk hyvilet Teresan kasvoja samalla loistavalla steell, jolla minun sieluni valaiset? Olen aina tervehtinyt sinua, kun ilmestyit lohduttamaan maailman netnt yksinisyytt. Monta kertaa kotimatkalla Teresan luota olen puhunut kanssasi, sin tunnet kaikki houreeni. Nm kyyneleiset silmni ovat usein seuranneet sinua aina pilvien kohtuun, jonne peityit, ne ovat pilkkopimein in etsineet sinun valoasi. Sin olet edelleenkin entist kauniimpana nouseva taivaan rannalle, mutta ystvsi on muuttuva muodottomaksi ja hyljtyksi ruumiiksi, joka ei milloinkaan voi yls nousta. Pyydn sinulta viimeist palvelusta: valaise steillsi hautaani, kun Teresa etsii minua vuoren kypressien ja pinjain suojassa. Ihana aamurusko! En ole pitkn aikaan nukkunut nin rauhallista yt enk nhnyt nin hymyilevn kirkasta aamua, mutta olivathan silmni aina itkun sumentamat. Ajatukseni olivat harmaat ja mieleni tuskainen. Loista, loista, oi Luonto, ja lohduta surevia ihmisi. Min en en saa loistostasi nauttia. Olen jo kauan tuntenut kauneutesi ja ihaillut sinua, olen iloinnut antimistasi. Niin kauan kuin sin olit minulle kaunis ja hyv, sanoit minulle jumalallisella nell: el. Mutta toivottomuudessani olen nhnyt sinutkin veren tahraamana, kukkiesi tuoksu on ollut tynn myrkky ja hedelmsi ovat olleet karvaita. Olet osoittautunut lastesi murhaajaksi, lastesi, joita kauneudellasi ja lahjoillasi viettelet tuskaan. Olenko kiittmtn sinua kohtaan? Pitisik minun jatkuvasti el nhdkseni sinut noin kauheana ja kirotakseni sinua? Ei, ei. Koska sin olet minulle muuttunut ja sokaissut minut loistollasi, olet samalla itse minut hyljnnyt. Eik minullakin ole oikeus sinua hyljt? Viel katselen sinua ja vapisen, viel katselen sinua iloisesti muistellen menneit nautintoja, sill tiedn, ett minun ei en tarvitse sinua peljt, koska kohta olemme eroitetut. En luule kapinoivani sinua vastaan paetessani elm. Ovathan elm ja kuolema lakiesi alaisia; yhden ainoan syntymisen tien olet meille osoittanut, monta kuoleman tiet. Ellet syyt meit siit, ett sairaus meidt tappaa, kuinka voisit siis meit syytt, jos intohimot meidt tappavat; niill on sama vaikutus ja sama alkulhde, sill nekin johtuvat sinusta, eivtk voisi meit masentaa, ellet sin olisi niille voimaa antanut. Ethn ole mrnnyt samaa ik kaikille ihmisille. Ihmisten tulee synty, el ja kuolla, niin mrvt lakisi. Aika ja tapa riippuvat heidn omasta valinnastaan. En riist sinulta mitn siit mit olet minulle antanut. Mittn ruumiini on aina, joskin toisissa muodoissa, oleva sinuun yhdistetty. Jos henkeni kuolee samalla, on se hipyv olevaisuuden rettmn mereen, mutta jos se on kuolematon, j se elmn ruumiin jlkeen. Oi, miksi vielkin liehakoin jrkeni? Kuulenhan Luonnon juhlallisen nen sanovan: "Loin sinut, jotta sin omaa onneasi tavoitellen samalla onnellistuttaisit koko olevaisuutta. Senvuoksi annoin sinulle rakkauden elm ja kammon kuolemaa kohtaan. Mutta jos tuska riist sinulta elmnhalun, olen tasoittanut sinulle monta tiet, jotka johtavat vapahdukseen. Sinulla ei ole en mitn kiitollisuuden velkaa minua kohtaan, koska elm, jonka annoin sinulle lahjana, on muuttunut sinulle tuskaksi." Mik ryhkeys kuvitella itsen vlttmttmksi! Ajan rettmss meress muodostavat minun elinvuoteni vain haihtuvan silmnrpyksen. Etk ne verivirtoja, joiden kuohuvat laineet kuljettavat rajattoman mrn ihmisruumiita? Niit on miljoonia, joita uhrataan pienen maanpalasen valloittamiseksi ja tuskin puolen vuosisataa kestvn maineen luomiseksi, jonka pari anastajaa ostaa itselleen kansojen elmn kustannuksella. Eik minun siis pitisi pelkmtt uhrata lyhyt ja tuskallinen elmni, elm, jonka kenties vihollisteni vaino minulta kuitenkin riistisi tai jota ehk rikokset tulisivat tahraamaan? * * * * * Hartaasti olen etsinyt ystvni jlki hnen viimeisilt hetkiltn ja samalla hartaudella kuvailen asioita, jotka ovat tietooni tulleet. Kuitenkaan en kerro sinulle, lukijani, muuta kuin mit itse olen nhnyt tai silminnkijilt kuullut. En ole pssyt selville siit, mit hn teki maaliskuun 16,17 ja 18 pivn. Hn kvi usein herra T:n luona, mutta viipyi vain hetkisen. Hn meni kaikkina nin pivin ulos ennen auringon nousua ja palasi myhn kotia; hn si sanaakaan puhumatta, ja Michele vakuuttaa, ett hn isin nukkui hyvin. Seuraava kirje ei ole pivtty, mutta se lienee kirjoitettu maaliskuun 19:nten. * * * * * Kuvittelenko, vai karttaako Teresa minua tosiaankin? Oi, hn karttaa minua, kaikki karttavat minua. Odoardo on aina hnen vieressn. Tahtoisin viel kerran nhd hnet yksin. Jo aikoja sitten olisin lhtenyt -- sinkin minua siihen ehtimiseen kehoitat -- mutta minusta on niin vaikea lhte ennenkuin viel kerran olen kyynelillni kostuttanut hnen kttn. Tydellinen hiljaisuus vallitsee koko perheess. Mennessni sinne pelkn tapaavani Odoardon. Kun hn puhuu kanssani, ei hn koskaan mainitse Teresan nime. Muuten hn ei suinkaan ole erityisen hienotuntoinen. Ehtimiseen hn kysyy minulta, milloin ja minne lhden, ja min htkhdin taaksepin, sill hn ihan tuntui irvistvn; vristen pakenin hnt. Uudelleen minua kauhistuttaa tuo peloittava totuus, jonka jo kerran keksin ja jota sittemmin olin tottunut alistumuksella ajattelemaan: olemme kaikki toistemme vihamiehi. Jos voisit eritell mink ihmisen ajatuksia tahansa, huomaisit, ett hn kernaasti vetisi miekan tupestansa karkoittaakseen lhimmisens ja anastaakseen hnen omaisuutensa. -- Lorenzo, alan uudestaan horjua. Mutta minun tytyy toteuttaa ptkseni ja jtt heidt rauhaan. J. K. Olen kynyt tuon vanhan naisen luona, josta muistaakseni kerran sinulle kerroin. Tuo onneton el viel yksinisyydessn. Voi kulua monta piv hnen tapaamatta ketn, sill kaikki kyllstyvt auttamaan hnt. Hn el viel, mutta hnen aistinsa ovat jo monta kuukautta taistelleet kuoleman kauhujen kanssa. * * * * * Seuraa muutamia katkelmia, jotka luultavasti ovat kirjoitettuja samana yn ja lienevt viimeisi. * * * * * Riistkmme naamio kummitukselta, joka tahtoo meit peloittaa! Olen nhnyt lasten kauhistuvan nhdessn imettjns naamioituna. Oi, Kuolema, katson sinua ja teen sinulle kysymyksi. Itse asiat eivt meit peloita, vaan niiden ulkokuori. Lukemattomat ihmiset eivt uskalla kutsua sinua luokseen, mutta uhmaavat sinua kuitenkin vapisematta. Olethan sinkin vlttmtn tekij kehityksess. Min en en laisin sinua pelk, minusta sin muistutat ilta-unta, lepoa titten jlkeen. Katsele jyrkn kallion kuvetta, joka riist alhaalla olevilta laaksoilta auringon hedelmittvn hehkun. Mit odotan? Vaikka minun pitisi list toisten ihmisten onnea, olen pinvastoin heille turmioksi. Minun tytyy kantaa se tuskan taakka, joka on jokaisen ihmisen hartioille slytetty. Mutta jo kahdenkymmenenneljn vuoden aikana olen tyhjentnyt krsimysten kalkin, joka olisi voinut riitt pitknkin elmn ajaksi. Ent toiveet? Enhn min tunne tulevaisuutta enk siis voi luottaa siihen. Oi, meidn kohtalokas tietmttmyytemme imartelee meidn intohimojamme ja lis inhimillist onnettomuutta. Aika rient ja ajan mukana olen kadottanut sen osan elmstni, jota varten minulla viel kaksi kuukautta sitten oli olemassa toiveita ja lohtua. Vanhat haavani ovat parantumattomia; tunnen ne sydmessni, aivoissani, koko olemuksessani; ne vuotavat verta kuin olisivat aivan tuoreita. Riitt, Teresa, riitt. Et ole nkev minussa heikkoa raukkaa, joka sairaana hitain askelin laahustaa kohti hautaa eptoivon ja tuskan kiduttamana eik rohkene yhdell ainoalla iskulla tulla kohtalonsa herraksi. Koettelen tikarini krke, tartun siihen lujin ottein ja hymyilen. Ei muuta kuin isku sykkivn sydmeen ja kaikki on valmista. Nen aina tuon tikarin edessni. Oi, kuka uskaltaa rakastaa sinua, Teresa, kuka uskalsi ryst sinut minulta? Pakene minua siis, l tule lhelle minua, Odoardo. Oi, hieron ksi pestkseni ne puhtaiksi veritahroista, minusta ne jo tuoksuvat rikokselle. Kuitenkin ne ovat viattomat, viel on aikaa yhdell iskulla vapautua siit vaarasta, ett eln pivn likaa -- yhden ainoan pivn liikaa. Minulla ei ole varaa el hetkekn liian kauan. 20. III. illalla. Olin uljas, mutta se olikin viimeinen kolttonen, joka psi lujuuttani lannistamaan! Se mik on ptetty, on ptetty. Mutta sin, Jumalani, joka tunnet sydmeni sisimmn, sin tiedt, ett tm uhri on enemmn kuin veren arvoinen. Lorenzo, hn oli yksin pikkusisarensa kanssa. Nytti silt kuin olisi hn tahtonut karttaa minua, mutta hn istuutui kuitenkin, ja Isabellina juoksi vavisten hnen syliins. "Teresa", sanoin hnelle lhestyen hnt ja tarttuen hnen kteens. -- Hn katsoi minuun, ja pikku tytt heittytyi Teresan kaulaan, kohotti kasvonsa ja kuiskasi: "Jacopo ei minua en rakasta." Ymmrsin hnet. "Enk rakasta sinua", huusin syleillen hnt, "rakastan sinua niin sanomattoman hellsti, mutta en tule sinua en nkemn". -- Oi veljeni, Teresa katsoi minua kauhistuneena, puristi lsabellinaa rintaansa vasten, mutta ei kuitenkaan kntnyt katsettaan minusta pois. "Sin jtt meidt", hn sano', "ja tm pieni lapsi on siis tstlhin ainoa toverini ja lohduttajani tuskissani. Tulen aina puhumaan hnelle hnen ystvstn ja minun ystvstni, opetan hnt slimn sinua ja siunaamaan sinua." -- Minusta nytti silt kuin joku toivon sde olisi kirkastanut hnen kasvojaan hnen lausuessaan nuo viimeiset sanat. Kyyneleet virtasivat hnen silmistn, ja kteni ovat viel tt kirjoittaessani kuumat hnen itkustaan. -- "Hyvsti", hn Issi. "Hyvsti, mutta ei ikuisesti, sano, eihn? Min tytn lupaukseni" -- nin sanoessaan hn otti povestaan esille kuvansa -- "hyvsti, mene, pakene. Muista aina minua onnetonta. Kuvani on omien ja itini kyynelten kostuttama." -- Omilla ksilln hn ripusti kuvan kaulaani ja painoi sen rintaani vasten. Ojensin kteni ja suljin hnet syliini. Hnen henkyksens tuntui tulikuumilla huulillani, olin jo hnt suutelemaisillani, -- mutta kuoleman kalpeus levisi, hnen kasvoilleen, hn tynsi minut takaisin, tunsin, ett hnen ktens olivat kylmt ja vapisevat. Hiljaisella ja surullisella nell hn sanoi: "Sli minua. Hyvsti." -- Hn heittytyi sohvalle kiintesti syleillen Isabellinaa, joka itki kanssamme. -- Samassa tuli hnen isns, ja meidn onneton tilamme lissi ehk hnen omantunnonvaivojaan. * * * * * Kotia palatessaan hn oli niin suunniltaan, ett Michelekin pelksi pahinta. Hn alkoi jlleen tutkia papereitaan, ja poltti niist suuren osan lukematta. Ennen vallankumousta hn oli kirjoittanut kiinterakenteisen, melkein klassillisen tutkimuksen Venetsian hallitusmuodosta ja varustanut sen Lucanuksen sanoilla: _"Jusque datum sceleri"_. ["Rikokset rehoittavat vapaasti." Suom.] Edellisen vuonna oli hn ern iltana lukenut Teresalle Laurettan elmntarinan. Teresa kertoi minulle myhemmin, ett ne hajanaiset katkelmat, jotka hn huhtikuun 9 pivn oli lhettnyt minulle, eivt muodostaneet kertomuksen alkua, vaan olivat sielt tlt poimittuja. Hn oli kuvaillut yksityiskohtaisesti ja rauhallisemmalla, vhemmn intohimoisella tavalla Laurettan kohtaloa. Mutta hn ei sstnyt ttkn kirjoitusta. Hnell oli tapana lukea vhn, mutta ajatella paljon; maailman humusta hn kki pakeni yksinisyyteen, ja senvuoksi oli kirjoittaminen hnelle vlttmttmyys. Hnen kirjoistaan on minulla kuitenkin sstss ainoastaan reunamuistutuksilla tydennelty Plutarkhos, johon on liitetty useina paperiarkkeina erinisi tutkielmia ja laajahko kuvaus Nic'an kuolemasta, sek Tacituksen Bodoni-painos, josta on paljon revitty pois; siten puuttuu Vuosikirjaan koko toinen osa ja melkoinen er sotien historiaa, jota hn uutterasti knsi ja krsivllisesti jljensi sivujen reunoihin hyvin pienin kirjaimin. Yllolevat katkelmat olen lytnyt paperien joukosta, jotka hn arvottomina oli heittnyt pydn alle. Seuraavat ajatukset -- en tied, ovatko ne hnen omiaan vai muitten, -- oli hn maaliskuun 3 pivn 1794 kirjoittanut Marcus Aureliuksen mietelmien ja tammikuun ensimisen 1797 uudestaan Tacituksen kanteen. Samalla lauselmalla oli sitte lhell pivysmerkint maaliskuun 20. 1799. * * * * * En tied, mill tavalla ja miksi tulin maailmaan, en tied, mit maailma on, enk mit itse olen. Jos koetan tuota ongelmaa ratkaista, vaivun yh kamalampaan tietmttmyyteen. En tied, mit ruumiini, aistini ja sieluni ovat. En voi koskaan tulla tuntemaan sit osaa itsestni, joka ajattelee kirjoittaessani, joka tutkii olevaisuutta ja tutkii minua itseni. Turhaan koetan jrjellni ksitt minua ymprivn maailmankaikkeuden rettmyytt. Olen kuin kytketty ksittmttmn avaruuden pieneen nurkkaan tietmtt, miksi olen juuri tss nurkassa enk jossakin muualla, tai miksi lyhyt elmni on sijoitettu juuri thn ikuisuuden silmnrpykseen, ei aikaisempaan tai myhempn. Joka puolella nen ymprillni rettmyyden, johon itse atoomina hvin. * * * * * Tarkasteltuaan samana maaliskuun 20 pivn yn kaikki paperinsa kutsui hn luokseen puutarhurin ja Michelen ja antoi heidn riisua kengt jalastaan. Sitten lhetti heidt levolle. Nhtvsti hn valvoi koko yn, kyhten tss aikaisemmin esitetyn kirjeen, ja aamun koitossa hn hertti palvelijan kskien tmn toimittaa sananviejn Venetsiaan. Sitten hn heittytyi riisuutumatta vuoteeseen, mutta vain hetkiseksi, sill muuan talonpoika kertoi minulle tavanneensa hnet samana aamuna kello kahdeksan Arquan vievll tiell. Ennen puoltapiv hn palasi kotia. Michele tuli ilmoittamaan, ett sananviej odotti. Jacopo, joka istui liikkumattomana ja iknkuin syviin huoliin vaipuneena, nousi ja kirjoitti ikkunan luona seisoen seuraavat rivit: "Tulen joka tapauksessa. Oi, jos voisin hnelle kirjoittaa kaikesta! Tekisi sen niin mielellni. Mutta jos hnelle kirjoittaisin, ei minulla olisi sydnt tulla. Sano hnelle, ett tulen, ett hn on jlleen nkev poikansa, mutta ei mitn muuta. Oi, l murra hnen sydntn. Tahtoisin neuvoa sinulle, miten kohtelet hnt tulevaisuudessa ja miten lohdutat hnt. Mutta huuleni polttavat, rintani on raskas, minua kuristaa ja voin tuskin hengitt. On kuin joku tarttuisi kurkkuuni ja painaisi kdelln sydntni. Oi, Lorenzo, mit sanoisinkaan sinulle; olen ihminen. Jumalani, Jumalani, suo minulle viel tnn kyynelten lohdutus." * * * * * Hn sulki kirjeen, mutta ei kirjoittanut osoitetta. Hn katseli kauan aikaa taivasta, sitten hn istuutui kirjoituspydn reen p alas painuneena. Useankin kerran palvelija kysyi hnelt, tahtoiko hn viel mitn; hn ei edes kntynyt taakseen, ainoastaan pudisti ptns. Samana pivn hn alkoi kirjoittaa seuraavaa kirjett Teresalle: Keskiviikkona kello 5. Alistu taivaan mryksiin. Kodin rauhassa ja sovinnossa kohtalon sinulle antaman puolison kanssa olet lytv jonkun verran onnea. Sinulla on jalo ja onneton is, sinun tytyy sovittaa hnet itisi kanssa, joka yksinisen ja itkevn kaipaa yksin sinua, sinun tytyy uhrata elmsi maineesi vuoksi. Min yksin lydn kuolemassa rauhan ja kuolemallani palautan rauhan sinunkin kotiisi; mutta sin onneton raukka --?! Jo monta piv olen aikonut kirjoittaa sinulle, mutta en voinut jatkaa. Laupias Jumala ei ole minua hyljnnyt viimeisell hetkell, ja tm mielenlujuuteni on hnen kallein lahjansa. Kuolen, kun olen saanut itini siunauksen ja viimeist kertaa syleillyt ystvni. Hn on antava isllesi sinun kirjeesi, ja anna sin puolestasi hnelle minun kirjeeni; ne todistavat aina rakkautemme pyhyydest. Rakas ystvni, sin et ole syyp kuolemaani. Kaikki minun onnettomat intohimoni, lheisimpi omaisiani kohdanneet vastoinkymiset, ihmisten rikokset, varmuus omasta ainaisesta orjuudestani ja kaupatun isnmaani ainaisesta hpest -- tm kaikki oli jo aikoja sitten kohtaloni mrnnyt. Sin, enkeliminen nainen, saatoit ainoastaan lievent kohtaloani, mutta et sit muuttaa milloinkaan. Sin yksin olet ollut lohdutukseni kaikissa onnettomuuksissa, ja se oli iloni. Vastustamaton voima pakoitti sinut rakastamaan minua, sydmeni uskoi sinut omakseen; sin olet minua rakastanut ja rakastat minua, mutta nyt, kun olen menettmisillni sinut, huudan avukseni kuolemaa. Pyyd, ettei issi unohda minua. lkn muistoni hnt surettako, antakoon se hnelle voimia slilln lievent sinun tuskaasi. Johdattakoon se aina hnen mieleens, ett hnell on toinenkin tytr. Mutta sin, joka olet minun onnettoman todellinen ystvtr, sin et koskaan voine minua unohtaa. Lue aina uudelleen nit viimeisi sanojani, jotka, sen vakuutan, kirjoitan sydnverellni. Ehk minun muistoni on pelastava sinut hairahduksen onnettomuudelta. Kauneutesi, nuoruutesi, loistava ulkonainen asemasi tulevat kenties houkuttelemaan muita ja itsesi tahraamaan sen viattomuuden, jonka alttarille olet uhrannut ensimisen ja rakkaimman intohimosi, viattomuuden, joka kuitenkin on ainoa lohdutuksesi tuskissa. Kaikki, mik maailmassa on houkuttelevaa, tulee liittoutumaan sinua vastaan riistkseen sinulta kunnioituksen itsesi kohtaan ja upottaakseen sinut niitten lukemattomien naisten joukkoon, jotka myytyn puhtautensa myyvt myskin rakkautensa ja ystvyytens ja ryhkesti riemuiten osoittelevat petollisuutensa uhreja. Mutta Teresani, sinun hyveesi loistaa taivaallisista kasvoistasi ja min olen pitnyt sit kunniassa; sin tiedt, ett olen palvonut sinua kuin pyh neitsytt. -- Oi, tm ystvttreni taivaallinen kuva, tm hnen viimeinen kallisarvoinen lahjansa tytt mieleni rohkeudella ja kertoo minulle koko lempeni historian. Sin istuit juuri maalaamassa sit, kun nin sinut ensi kerran. Ihan selvsti nen edessni kaikki nuo pivt, jotka ovat elmni surullisimmat ja ihanimmat. Sin olet pyhittnyt minulle tmn kuvan, kyyneltesi kostuttamana olet ripustanut sen rinnalleni, ja rinnallani levten se on seuraava minua hautaan. Muistatko, Teresa, kuinka katkerasti itkien otin sen vastaan? Alan itke uudelleen, ja se tuottaa minulle lohdutusta. Jos mitn elmss on olemassa viimeisen henkyksen jlkeen, omistan sen kokonaan sinulle ja lempeni on tuleva kuolemattomaksi minun kanssani. -- Kuule viel viimeinen, ainoa, pyh rukoukseni! Pyydn sit onnettoman rakkautemme nimess, vuodattamiemme kyynelten nimess, sen lapsellisen rakkauden nimess, jota tunnet vanhempiasi kohtaan, joiden uhriksi vapaaehtoisesti olet antautunut. Lohduta iti raukkaani, joka kenties elmns myrskyss tulee luoksesi itkemn yhdess sinun kanssasi tss rauhallisessa yksinisyydess. Sin yksin olet kyllin arvokas hnt slimn ja lohduttamaan. Mit hnelle j, jos sin hnet hylkt? Kun hn on surullinen ja onneton ja vanhuuden nnnyttm, muista aina, ett hn on itini. * * * * * Puoliyn aikaan hn lhti postihevosella Euganiasta ja saapui aamulla meren rannalle, josta gondolieri souti hnet hnen kotiinsa Venetsiaan. Kun tulin sinne, nukkui hn sohvalla rauhallisesti. Herttyn pyysi hn minua toimittamaan muutamia asioita ja maksamaan ern kirjakauppalaskun. "En voi viipy tll kuin tmn pivn", sanoi hn minulle. Vaikka en ollut hnt kahteen vuoteen nhnyt, oli hn kuitenkin mielestni muuttunut odottamattoman vhn. Mutta pian huomasin, ett hn kveli hitaasti ja laahustaen; hnen nens, joka ennen oli kantava ja mieheks, oli tullut rasittuneeksi ja vrisevksi. Siit huolimatta hn yritti keskustella vilkkaasti. Hn kertoi idilleen matkansa tarkoituksesta ja hymyili usein omalla alakuloisella tavallaan. Mutta hnen olemuksessaan oli jotakin vlttelev, jota en koskaan ennen ollut huomannut. Sanoin hnelle, ett muutamat hnen ystvistn aikoivat tulla samana pivn hnt tervehtimn, mutta hn ei sanonut ottavansa vastaan ketn; menip hn itse ilmoittamaan portinvartijalle ett kukaan ei saanut hnt tavata. Palatessaan hn sanoi minulle: "Usein olen pttnyt olla tuottamatta sinulle ja idilleni erohetken tuskaa. Mutta en voinut olla teit viel kerran nkemtt, vaikkakin saat uskoa, ett tm matka oli miehuuteni kovin koetus." Vh ennen iltaa hn nousi kuin lhtekseen, mutta ei saanut sit sanotuksi. Hnen itins tuli hnen luokseen ja kysyi, syleillen hnt surullisen nkisen: "Oletko siis tehnyt ptksesi, rakas poikani?" "Olen, olen", vastasi hn syleillen itin ja pidtten kyyneleitn. "Saankohan koskaan en nhd sinua? Olen niin vanha ja vsynyt." "Ehk nemme toisemme viel, rakas itini. lk surko, nemme toisemme varmasti, emmek sitten en koskaan eroa toisistamme. Mutta nyt -- -- Lorenzo kertoo siit tarkemmin." iti kntyi kauhistuneena minun puoleeni. "Se on totta", sanoin. Kerroin hnelle, ett valtiollinen vaino oli uuden sodan uhatessa tullut entist ankarammaksi ja ett minuakin uhkasi vaara varsinkin kirjeenvaihtomme vuoksi, joka oli joutunut sensuurin ksiin. (Nm eivt muuten olleet mitn turhia epluuloja, sill muutaman kuukauden perst tytyi minunkin paeta isnmaastani.) Silloin hn huudahti: "Sinun tytyy el, poikani, vaikka oletkin kaukana luotani. Issi kuoleman jlkeen ei minulla ole ollut onnen hetke. Toivoin, ett sin olisit vanhuuteni lohduttaja, mutta tapahtukoon Herran tahto. Sinun tytyy el. Itken mieluummin ilman sinua kuin nen sinut vangittuna tai kuolleena." Sanat hukkuivat nyyhkytyksiin. Jacopo puristi hnen kttn ja katsoi hnt kauan iknkuin olisi tahtonut tunnustaa hnelle salaisuutensa. Mutta hn hillitsi itsens ja pyysi hnelt siunausta. iti nosti ktens sanoen: "Siunaan sinua. Siunaan sinua, ja Kaikkivaltias Jumalakin siunatkoon sinua." Lhtiessn hn viel kerran syleili itins. Tuo onneton nainen heittytyi lohduttoman poikansa rinnoille. He menivt alas ja min heidn mukanaan. Ovelle tultuaan iti, tuntiessaan raikkaan ilman henkyksen, kohotti katseensa taivasta kohti. Hn varmaan rukoili Jumalaa sielunsa syvyydest, ja rukous tuntui antavan hnelle uusia voimia. Hn ei itkenyt en, vaan siunasi toisen kerran varmalla nell poikaansa, ja tm suuteli uudestaan hnen ksin ja kasvojaan. Minkin itkin. Hn syleili minua, lupasi kirjoittaa minulle ja sanoi lhtiessn: "itini luona olet aina muistava ystvyyttmme". Hn kntyi viel, katsoi kauan itin ja poistui hiljaa. Kadun kulmassa hn viel kerran kntyi ympri, tervehti meit kdenliikkeell ja katsoi meihin surullisesti iknkuin ilmaistakseen, ett tm oli hnen viimeinen katseensa. Onneton iti seisoi portailla toivoen ehk, ett hn palaisi. Mutta kun hnt ei en nkynyt, nojautui hn ksivarteeni, lhti astumaan portaita yls ja sanoi: "Rakas Lorenzo, sydmeni sanoo, ett emme ne hnt en koskaan". Muuan vanha pappi, joka oli tuttava Ortisin perheess ja oli ollut Jacopon kreikankielen opettaja, kertoi meille illalla, ett Jacopo oli mennyt kirkkoon, jossa Lauretta on haudattu. Ovi oli suljettu, mutta hn vaati kellonsoittajaa vlttmttmsti avaamaan sen. Tm lhetti ern lheisyydess asuvan pojan hakemaan avaimia lukkarilta. Jacopo istui odottaen kivell etupihassa. Sitten hn nousi yls ja nojasi ptn kirkon porttia vasten. Oli jo melkein ilta, vke alkoi kokoontua etupihaan, ja hn lhti pois odottamatta en. Kellonsoittaja oli kertonut nm asiat vanhalle papille. Muutamia pivi myhemmin sain tiet, ett Jacopo iltayst oli kynyt Laurettan idin luona. "Hn oli", kertoi tm, "hyvin surullinen. Hn ei puhunut minulle mitn tytt raukastani, enk minkn tahtonut hnen nimen mainita, jotta en olisi lisnnyt Jacopon tuskaa. Lhtiessn hn sanoi minulle: menk niin pian kuin voitte lohduttamaan itini." Samana iltana hnen itins kauhistutti omituinen aavistus. Olin edellisen syksyn kydessni Euganiassa herra T:n luona neen lukenut osan siit kirjeest, jossa Jacopo niin innokkaasti kuvailee kotiseutunsa viihdyttv yksinisyytt. Silloin Teresa piirsi kuvan, joka esitti Viiden Lhteen jrve. Jrven rannalla olevalla rinteell lep hnen ystvns kedolla katsellen auringon laskua. Hn pyysi isltn jotakin sopivaa allekirjoitusta, ja tm ehdotti Danten sanoja: "Vapautta hlle kallista hn etsii." Hn lhetti sittemmin tuon kuvan lahjaksi Jacopon idille, mutta kielsi tt sanomasta pojalleen, mist se oli tullut. Jacopolla ei ollutkaan siit aavistusta, mutta kydessn tuona pivn Venetsiassa hn huomasi taulun ja arvasi, kuka tekij oli. Hn ei puhunut mitn, mutta jtyn hetkiseksi huoneeseen yksin hn rikkoi lasin ja kirjoitti noiden sanojen alle Danten mukaan jatkon: "sen eest henkenskin uhraten". Lasin ja taulun vlist hn lysi pitkn hiussuortuvan, jonka Teresa muutamia pivi ennen hitn oli leikannut ja kenenkn tietmtt piilottanut. Huomatessaan kiharan Ortis leikkasi suortuvan omasta tukastansa, sitoi molemmat yhteen mustalla nauhalla ja pani taulun paikalleen. Muutamia tunteja myhemmin hnen itins huomasi skeen, suortuvat ja niit yhdistvn mustan nauhan, joita viimemainittuja Ortis ei ollut tarpeeksi hyvin piilottanut. Seuraavana pivn hn kertoi minulle siit, ja huomasin ett tm tapaus oli suuresti lannistanut hnen Jacopon lhtiess viel niin levollista mieltn. Rauhoittaakseni hnt ptin seurata Jacopoa Anconaan ja lupasin kirjoittaa hnelle joka piv. Jacopo oli sill vlin saapunut Padovaan ja viettnyt yns professori C:n luona. Lhtiessn seuraavana aamuna hn sai professorilta useita suosituskirjeit ylhisille henkilille, jotka asuivat Venetsialle ennen kuuluneessa saaristossa ja olivat professorin entisi oppilaita. Jacopo ei kieltytynyt niit vastaanottamasta, mutta jtti ne kuitenkin pydlle lhtiessn. Hn kulki jalan Euganiaan ja alkoi uudelleen kirjoittaa: Perjantaina kello 1. Sinkin, Lorenzo, ainoa ja uskollinen ystvni, anna minulle anteeksi. Minun ei tarvitse sulkea itini sinun huolenpitoosi, sill tiedn, ett sin olet oleva hnelle kuin toinen poika. Oi itini, sinulla ei ole en poikaa, jonka rintaa vasten voisit kallistaa harmaan psi, -- suudelmasi eivt voi lmmitt kuolevia huuliasi. Mutta ehk seuraat minua pian. Min eprin kauan, Lorenzo. Tll tavallako palkitsen neljnkolmatta vuoden huolenpidon ja toiveet? Mutta nin tytyy! Jumala, joka on kaiken mrnnyt, ei tule hnt hylkmn, etk sinkn. Oi, niin kauan kun en muuta elmlt pyytnyt kuin uskollista ystv, olin onnellinen. Taivas sinua palkitkoon. Mutta ethn sin voinut aavistaa, ett maksaisin ystvyytesi kyyneleill. l kuitenkaan ainaisesta valituksestani huolimatta haudallani lausu tuota kauheata kirousta: "se, joka tahtoo kuolla, ei ketn rakasta". Olen koettanut voittaa itseni, olen tehnyt kaiken voitavani, olen rukoillut Jumalaa. Mutta intohimot hallitsevat kokonaan elmni. Ellen voisi hvitt niit kuolemallakaan, oi, silloin ne viel saattaisivat minut tuskaan, ahdistukseen, vaaroihin, raivoon, surkuteltavaan sokeuteen ja rikoksiin. Ern pivn, ennenkuin olin pttnyt kuolla, rukoilin polvillani taivaan armoa, ja kyyneleeni vuotivat virtana. Mutta kki kuivuivat kyyneleeni, raivo tytti sydmeni, oli kuin taivas olisi lhettnyt killisen hulluuden mieleeni. Nousin yls ja kirjoitin tuolle onnettomalle neidolle, ett lhden odottamaan hnt toiseen maailmaan ja ett hn seuraisi minua pian; osoitinpa hnelle viel, mill tavalla ja milloin. Ei sli, ei hpe, ei omantunnontuskat eik Jumala, ainoastaan tietoisuus siit, ett hn ei en ollut sama neito kuin kaksi kuukautta aikaisemmin, vaan toisen syleilyjen tahraama nainen, sai minut katumaan julmaa suunnitelmaani. -- Huomaathan, ett elmni olisi teille kaikille paljoa tuskallisempi kuin kuolemani, ett se ehk hpisisi teit kaikkia. Jos sen sijaan arvokkaasti eroan Teresasta, tulee muistoni silymn pyhn hnen sydmessn, ja kenties -- tm toivomus on ehk aivan jrjetn -- voi hn, vaikka onkin toisen orjatar, toivoa kerran psevns vapaaksi yhtykseen minun kanssani ikiajoiksi. -- Mutta hyvsti. Anna kaikki nm paperit hnen islleen. Jrjest kirjastoni ja silyt se muistona Jacopoltasi. Ota Michele palvelukseesi. Anna hnelle kelloni, huonekaluni ja rahat, mitk tapaat kirjoituspytlaatikostani. Sin yksin saat sen avata; siell on kirje Teresalle, pyydn, ett omaktisesti annat sen hnelle. Hyvsti, hyvsti. * * * * * Sitten hn jatkoi Teresalle alottamaansa kirjett: Ajatukseni ovat jlleen luonasi, Teresani. Jos oli vrin, ett sin elessni kuulit minua, voinet ainakin kuulla minua niilt harvoilta hetkilt, jotka eroittavat minut kuolemasta. Olen pyhittnyt ne kokonaan sinulle. Kun saat tmn kirjeen, olen jo maan alla, ja siit hetkest alkaen ehk kaikki minut unohtavat, kunnes ei kukaan en muista edes nimeni. Kuule siis minua niinkuin haudasta kaikuvaa nt. Sin olet itkev pivini, jotka haihtuivat kuin inen nky. Tulet itkemn lempemme, joka oli hydytn ja surullinen kuin ruumispaareja valaisevat soihdut. Oi, Teresani, tytyyhn minun tuskani kerran loppua. Kteni ei vapise tarttuessani vapauttavaan rautaan, sill lhden elmst tietoisena siit, ett rakastat minua, ett viel ansaitsen rakkautesi ja kyyneleesi ja ett kykenen uhraamaan itseni hyveesi puolesta. Nyt ei rakkautesi minua kohtaan en ole rikos; nyt vaadin sit onnettomuuteni, oman rakkauteni ja kaamean tekoni nimess. lkn koskaan valjetko piv, jolloin kulkisit hautakumpuni ohi luomatta siihen katsetta! Oi, silloin olisin ikuisesti unohdettu sinunkin sydmesssi! Sin luulet, ett lhden matkalle. Silloinhan jttisin sinut uusien ristiriitojen ja ainaisen eptoivon valtaan. Jttisink sinut, vaikka omistan rakkautesi ja tunnen rakastavani sinua ikuisesti, muka siin toivossa, ett lempemme pttyisi ennenkuin elmmme? Ei, kuolema yksin pelastaa minut. Jo kauan aikaa sitten olen kaivanut hautaani, olen tottunut katselemaan sit yt ja pivt ja kylmverisesti mitannut sen syvyytt -- ja tuskin nin viimeisinkn hetkin luonto kammoksuen htkht taaksepin ja voihkaisee -- mutta menetnhn sinut ja kuolen siis. Sin itse pakenet minua; kyyneleemme yhtyivt. Etk sin huomannut juhlallisesta tyyneydestni, ett lausuin sinulle viimeiset jhyviset ja odotin sinulta viimeist hyvstely? Jos taivaallinen Is vaatii minulta tili teoistani, nytn hnelle kteni, joita ei veri tahraa, ja rikoksista puhtaan sydmeni. Sanon hnelle: en ole riistnyt leip orvoilta ja leskilt, en ole vainonnut onnettomia, en ole ketn pettnyt, en ole hyljnnyt ystvni, en ole hirinnyt lempivien onnea, en ole turmellut viattomuutta, en ole tehnyt velji toistensa vihollisiksi, en ole mynyt kuntoani rikkauksista. Olen jakanut leipni tarvitsevaan kanssa, olen itkenyt itkevien mukana, olen aina slinyt inhimillist kurjuutta. Jos olisit antanut minulle isnmaan, olisin sen alttarille uhrannut vereni ja kaiken kykyni. Heikko neni on rohkeasti julistanut totuutta. Olen tutustunut maailmaan ja sen rikoksiin, mutta ne ovat korkeintaan hetkiseksi minua tahranneet, olen etsinyt hyvett yksinisyydest. Olen rakastanut, sill Sin itse olet nyttnyt minulle, mit onni on, olet kirkastanut onnen utukuvaa ikuisen valosi steill, olet antanut minulle sydmen, joka kykenee tuntemaan ja rakastamaan onnea. Mutta tuhansien toiveiden jlkeen olen kadottanut kaiken. Hydyttmn muille ja vahingollisena itselleni olen vapautunut jatkuvan kurjuuden varmuudesta. Nautitko Sin, Is, ihmisten huokauksista, vaaditko, ett heidn pitisi kest ylivoimaisia krsimyksi, oletko antanut ihmiselle kyvyn itse lopettaa kurjuutensa vain sen vuoksi, ett hn kuitenkin itkun ja erehdysten lamaamana nntyisi tll tuskan laaksossa? Tunnen itsessni, ett rimmisiss krsimyksiss on olemassa vain kaksi mahdollisuutta: kuolema tai rikos. l sure, Teresa, -- jos taivaan Jumala, jota niin suurella hartaudella rukoilet, vhnkn vlitt ihmisen kaltaisen mitttmn olennon elmst ja kuolemasta, ei Hn ole kntv katsettaan minustakaan. Hn tiet, ett vastustuskykyni on murtunut, Hn on nhnyt sisiset taisteluni ennen kohtalokasta ptstni, Hn on kuullut, kuinka hartaasti olen pyytnyt Hnt ottamaan minulta tmn kalkin pois. Hyvsti siis, hyvsti koko maailma! Oi lemmittyni, onko kyynellhteeni siis aivan ehtymtn? Min itken ja vapisen viel, mutta vain hetkisen, sill kohta on kaikki lopussa. Oi, intohimoni elvt viel, ne hallitsevat ja polttavat sieluani. Vasta kun ikuinen y peitt katseeni, vien mukanani hautaan toiveeni ja itkuni. Mutta kyyneleiset silmni etsivt sinua viel ennenkuin sulkeutuvat ikuisesti. Nen sinut, nen sinut viimeisen kerran, lausun sinulle viimeiset jhyviset ja otan sinulta pois kyyneleesi, suuren rakkautemme ainoat hedelmt. * * * * * Tulin Venetsiasta Euganiaan kello 5 ja tapasin hnet muutaman askeleen porttinsa ulkopuolella. Hn oli matkalla Teresan luokse viel hyvstelemn. Odottamaton tuloni hmmstytti hnt, viel enemmn ptkseni seurata hnt Anconaan. Hn kiitti minua sydmellisesti, mutta koetti kaikin tavoin saada minut siit luopumaan. Huomatessaan jrkhtmttmyyteni hn vaikeni ja pyysi minua tulemaan kanssaan herra T:n luo. Matkalla hn ei puhunut mitn. Hn kulki hiljalleen ja hnen kasvoissaan kuvastui mit surullisin varmuus. Oi, en saattanut aavistaa, ett elmn syvimmt ongelmat tuolla hetkell liikkuivat hnen mielessn! Astuimme puutarhaan, hn pyshtyi, kohotti katseensa taivasta kohti ja sanoi hetken kuluttua: "Onko sinunkin mielestsi auringon valo tnn kauniimpi kuin koskaan?" Lhestyessmme Teresan huonetta kuulimme hnen sanovan: "Mutta hnen sydmens ei voi koskaan muuttua". En tied, kuuliko Jacopo, joka kulki pari askelta takanani, nm sanat, ainakaan hn ei puhunut mitn. Tapasimme aviomiehen, joka kveli ympri huonetta, ja Teresan isn, joka istui pydn ress ajatuksiin vaipuneena. Pitkn aikaan ei kukaan virkkanut mitn. Vihdoin Jacopo sanoi: "Huomenna en ole tll en." Hn meni Teresan luokse ja suuteli hnen kttns. Nin kyyneleit Teresan silmiss. Jacopo piti edelleenkin hnen kttn omassaan ja pyysi, ett hn kutsuisi Isabellinaa. Tuon pikku tytn suru ja itku oli niin killinen ja lohduton, ettei kukaan meist voinut hillit kyyneleitn. Kuultuaan, ett Jacopo lhtisi, hn heittytyi hnen kaulaansa ja sanoi nyyhkytten: "Oi Jacoponi, miksi jtt minut, oi Jacoponi, palaja pian". Jacopo ei voinut hillit itsen nhdessn tmn. Hn kantoi Isabellinan nettmn Teresan syliin. "Hyvsti", lausui hn hnelle, "hyvsti". Hn meni. Herra T. saattoi hnt kynnykselle, syleili hnt usean kerran ja suuteli hnt huoaten. Odoardo, joka seisoi hnen vieressn, puristi hnen kttn ja toivotti hnelle hyv matkaa. Oli jo y. Heti kotia tultuamme kski hn Michelen valjastaa hevoset ja pyysi minua lhtemn Padovaan hakemaan professori C:lt suosituskirjeet. Lhdinkin paikalla. Sill vlin hn lissi aamulla minulle kirjoittamaansa kirjeeseen seuraavat sanat: Minun tytyy pyyt sinulta viel viimeist tuskallista palvelusta. Aioin kirjoittaa siit papille, mutta tulosi johdosta pyydn sinua toimittamaan minulle viel viimeisen ystvnpalveluksen. Toimita minut hautaan siin asussa, miss minut tavataan. Minut haudattakoon yll, ilman juhlallisuuksia, ilman hautakive pinjain alle lhell kirkkoa. Teresan kuva seuratkoon minua hautaan. 25 pivn maaliskuuta 1799. Ystvsi Jacopo Ortis. Hn meni uudelleen ulos. Kello 11 aikaan hn kolkutti ern talonpojan portille, joka asui vuoren juurella parin penikulman pss, hertti hnet, pyysi vett ja joi paljon. Puoliyn aikaan hn tuli kotia, meni palvelijan huoneeseen, antoi tlle kirjeen, joka oli osoitettu minulle, ja pyysi Michele toimittamaan sen minulle. Hn pudisti palvelijan ktt sanoen: "Hyvsti Michele, rakasta minua". Sitten hn loi Micheleen helln katseen, jtti hnet kki, meni jlleen huoneeseensa ja sulki oven. Hn jatkoi kirjett Teresalle: Kello 1. Olen kynyt tervehtimss rakkaita vuoriani ja Viiden Lhteen jrve, olen lausunut ikuiset jhyviset metsille, kentille ja taivaalle. Oi puro, jonka vartta myten ensimist kertaa kuljin taivaallisen neidon kotia kohti, kuinka monta kertaa olenkaan heittnyt kukkia laineisiisi, jotka virtaavat Teresan ikkunoiden alla, kuinka monta kertaa olenkaan Teresan kanssa kulkenut rannoillasi palvoen hnt ihastuneena ja kuitenkin ahmien kuoleman kalkkia. Sin pyh silkkiispuu, usein olen sinuakin palvonut, Sinunkin oksiesi suojassa olen viel kerran huoannut, sinuakin olen viimeisen kerran kiittnyt. Teresani, lepsin hetkisen sen juurella. Ymprill kasvava ruohikko on kerran imenyt suloisimmat kyyneleet, joita koskaan olen vuodattanut. Se tuntuu minusta viel lmpimlt ihanan ruumiisi kosketuksesta ja tuoksusta. Ihana ilta, syvsti on muistosi sieluuni painunut. Istuin sinun rinnallasi, Teresa, ja kuun steet valaisivat oksien vlist sinun enkelikasvojasi. Nin kyyneleen virtaavan pitkin poskiasi, imin sen, meidn huulemme ja henkyksemme yhtyivt, meidn sielumme lysivt silloin toisensa. Oli torstai, toukokuun 13 piv. Siit hetkest alkaen olen aina lohduttanut itseni tuon illan muistolla, olen pitnyt itseni pyhn ihmisen, en ole luonut toisiin naisiin ainoatakaan katsetta, sill olen pitnyt heit arvottomina minulle, minulle, joka olen tuntenut suudelmasi autuutta. Rakastin siis sinua, rakastin sinua ja rakastan sinua yh rakkaudella niin syvll, ett vain min yksin voin sen ksitt. Mit merkitsee, oi enkelini, kuolema sille, joka on saanut kuulla, ett sin hnt rakastat, joka on saanut tuntea sielussaan suudelmasi autuutta ja itke kanssasi? -- Jalkani ovat jo haudassa, mutta ilmesty tllkin hetkell, niinkuin ennen, silmieni eteen, jotka kuollessanikin kiinnitn sinuun, sinuun, joka pyhss kauneudessasi vikyt edessni. Aika on lyhyt. Kaikki on valmista, y on jo pitklle kulunut. Hyvsti. Kohta eroittaa meidt toisistamme joko tyhjyys tai ksittmtn ikuisuus. Tyhjyysk? Niin kai. Sill jos jn ilman sinua, ellei ole olemassa mitn paikkaa, jossa voisimme iksi yhty, rukoilen kuoleman juhlallisella hetkell kaikkivaltiasta Jumalaa, ett hn antaisi minun hvit tyhjyyteen. Mutta min kuolen viattomana, oman itseni herrana, tynn sinua ja varmana kaipuustasi. Anna minulle anteeksi, Teresa. Koeta lohduttautua, el onnettomien vanhempiemme iloksi, sill sinun kuolemasi tuottaisi minun tomulleni heidn kirouksensa. Jos joku uskaltaisi syytt sinua onnettomasta kohtalostani, vastaa hnelle sill juhlallisella valalla, jonka vannon heittytyessni kuolon yhn: Teresa on viaton. -- Ja nyt ota sieluni huomaasi. * * * * * Omituinen ni, joka muistutti pitk huokausta, hertti viereisess huoneessa nukkuvan palvelijan. Hn luuli ensin, ett hnen herransa oli hnt kutsunut. Sitten hn avasi ikkunan arvellen, ett min mahdollisesti olin huutanut hnt ovelta: hn tiesi nimittin, ett minun piti palata ennen pivnkoittoa. Mutta huomatessaan, ett kaikki oli rauhallista ja y viel pilkkosen pime, riisuutui hn uudelleen ja meni nukkumaan. Hn sanoi minulle myhemmin, ett tuo huokaus oli hnt peloittanut, mutta hn ei kuitenkaan kiinnittnyt siihen suurempaa huomiota, sill hnen herransa puhui usein unissaan. Seuraavana aamuna Michele kauan aikaa koputti ovelle. Kun hn ei saanut vastausta, tempasi hn oven auki. Ensimisess huoneessa hn ei tavannut ketn. Hn astui silloin pelstyneen Jacopon makuuhuoneeseen ja nki yh palavan ylampun valossa Jacopon verissn taistelevan kuoleman kanssa. Hn avasi ikkunat ja huusi ihmisi, mutta ketn ei tullut. Silloin hn riensi lkrin luo, mutta ei tavannut tt kotona, sill hn oli lhtenyt hoitamaan jotakuta kuolevaa. Hn juoksi papin luo, mutta tmkin oli saman kuolevan luona. Hengstyneen hn tuli herra T:n puutarhaan. Samalla hetkell Teresa oli lhtemisilln kvelylle miehens kanssa, joka juuri kertoi vaimolleen, ett Jacopo ei tnkn yn ollut lhtenyt. Teresa toivoi saavansa viel kerran sanoa hnelle jhyviset. Kun hn nki kaukaa palvelijan, kntyi hn katsomaan, eik Jacopokin tapansa mukaan tulisi ristikkoportin kautta; hn tynsi kasvojaan peittvn harson syrjn ja odotti krsimttmsti, ett Jacopo todellakin astuisi esille. Silloin juoksi Michele kki hnen luokseen ja pyysi apua herralleen, joka oli haavoittanut itsen, mutta luultavasti viel oli hengiss. Teresa kuunteli hnt liikkumatonna, katse yh knnettyn kohti ristikkoporttia; sitten hn sanaakaan sanomatta ja kyyneltkn vuodattamatta vaipui Odoardon syliin. Herra T. riensi paikalle. Hn toivoi viel voivansa pelastaa onnettoman ystvns hengen. Hn tapasi Jacopon sohvalla kasvot pnaluseen painuneina. Hn ei liikkunut, mutta hengitti viel raskaasti. Hn oli pistnyt tikarin rintaansa, mutta se oli irtautunut haavasta ja pudonnut maahan. Mustan takkinsa ja kaulaliinansa hn oli heittnyt viereiselle tuolille. Hnell oli ylln liivit, pitkt housut ja saappaat. Hn oli sitonut ymprilleen silkkisen vyn, jonka lieve oli veren tahraama. Luultavasti oli hn koettanut irroittaa sit kuolinkamppailun kestess. Herra T. otti hellvaroen hnen yltn paidan, joka haavan kohdalla oli verest kankea. Jacopo htkhti, nosti ptn ja loi hneen katseen, josta kuolema jo selvsti kuvastui. Sitten hn ojensi toisen ktens iknkuin estkseen hnt, toisella hn koetti puristaa hnen kttn, mutta hnen pns vaipui alas, hn katsahti viel kerran taivaaseen ja heitti henkens. Haava oli suuri ja syv. Vaikka se ei ulottunutkaan sydmeen, oli se kuitenkin aiheuttanut tavattoman verenvuodon ja siten jouduttanut kuolemaa. Hnen kaulassaan riippui Teresan kuva: sekin oli suureksi osaksi veren tahraama, ja huulten jljet osoittivat, ett Jacopo viel kuolintuskissa oli sit suudellut. Kirjoituspydll oli suljettu raamattu ja sen pll kello sek muutamia paperiarkkeja. Yhteen oli kirjoitettu sanat: "rakas itini" ja viel jotakin muuta, josta emme voineet ymmrt muuta kuin sanat: "sovitus" ja "ikuinen itku". Toisessa paperissa oli ainoastaan hnen itins osoite. Nytt silt, ett hn katuen ensimist kirjettn oli alottanut uutta, mutta ei jaksanut sit lopettaa. Palatessani Padovasta, jossa minun oli tytynyt viipy kauemmin kuin olisin suonut, huomasin kauhukseni, ett pihalla seisoi netn joukko talonpoikia. He katselivat minua hmmstynein, ja joku heist pyysi, etten menisi sislle. Vavisten juoksin huoneeseen ja nin Teresan isn eptoivoisena makaavan ruumiin vieress ja Michelen, kasvot maahan painuneina, polvillaan sen luona. En tied, mist sain rohkeuden astua ruumiin luo ja panna kteni ystv raukkani sydmelle. Se oli kylm ja kuollut. En voinut itke enk puhua; mykkn seisoin ruumiin vieress tarkastellen verivirtoja. Vihdoin saapui pappi ja vhist myhemmin lkri, jotka muutamien palvelijain avustamina vkivallalla kuljettivat meidt pois. Teresa vietti nm pivt kuoleman kaltaisessa hiljaisuudessa, surevien omaistensa ymprimn. Yll kvelin melkein tajuttomana ruumiin jless, jonka kolme tymiest hautasi pinjain peittmn vuoren alle. End of Project Gutenberg's Jacopo Ortisin Viimeiset Kirjeet, by Ugo Foscolo License: Share Alike