Produced by Clarity and the Online Distributed Proofreading
Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from
images generously made available by The Internet
Archive/Canadian Libraries)










  ROBERT DE MONTESQUIOU

  Pour faire suite 
  "UNE PETITE MADEMOISELLE"

  LA TRPIDATION
  _SCNES DE MOEURS MONDAINES_

                  Le monde est un trompe-l'oeil
                  immense, pouvantable.
                                          Hello.

  OUVRAGE ORN D'UN PORTRAIT DE L'AUTEUR PAR BOLDINI


  PARIS
  MILE-PAUL FRRES
  DITEURS
  100, faubourg Saint-Honor, 100
  Place Beauvau




DU MME AUTEUR

LE DOMAINE DU CHOIX

TUDES ET ESSAIS EN PROSE


     I. Roseaux Pensants.
    II. Autels Privilgis.
   III. Professionnelles Beauts.
    IV. Altesses Srnissimes.
     V. Assemble de Notables.
    VI. Brelan de Dames.
   VII. Ttes d'Expression.
  VIII. Ttes Couronnes.
    IX. Majeurs et Mineurs.
     X. Les Dlices de Capharnam.
    XI. Diptyque de Flandre, Triptyque de France.
   XII. lus et Appels.

        La Divine Comtesse.
            tude sur Madame de Castiglione.
        Une Petite Mademoiselle.
        La Trpidation.
            Scnes de Moeurs Mondaines.

  _Paratront successivement:_

  XIII. Le Mort Remontant.
        Le Dernier pli des Neuf Voiles (posies).
        Les Pas Effacs (mmoires).
        Les Quarante Bergres (portraits satiriques), 6 sries.




  [Illustration: ROBERT DE MONTESQUIOU
  d'aprs son portrait par BOLDINI
  _Tableau lgu au Muse du Luxembourg_]




IL A T TIR DE CET OUVRAGE

_Vingt exemplaires sur papier de Hollande Van Gelder, numrots de 1 
20,_

_Mille quatre cent quatre-vingts exemplaires sur vlin non satin,
numrots de 21  1500,_

_et cent exemplaires d'auteur (hors commerce)._


JUSTIFICATION DU TIRAGE

N


Tous droits de reproduction et de traduction rservs pour tous pays.




AVERTISSEMENT


_Cet ouvrage tait en cours d'impression et les premires preuves
corriges quand la mort a surpris l'auteur, le 11 dcembre 1921._

_Selon la volont expresse de Robert de Montesquiou, son excuteur
testamentaire a poursuivi la publication du livre. Si le lecteur y
remarque  et l quelques imperfections, elles sont dues  ce que
l'auteur n'a pu, selon son dsir et selon sa coutume, corriger et polir
les dernires preuves._




Note prliminaire.


Ce manuscrit venait de prendre fin, quand la guerre a pris naissance. Il
ne reprsente donc plus qu'un grain de poussire,  peine un grain de
poudre dans les plis d'un drapeau.

Enregistreur de faons d'tre, desquelles son excuse tait de les
dsapprouver, il apparat par rapport aux circonstances actuelles de
renouvellement et de relvement, il apparat, dis-je, dnu de sens,
hormis le sens de l'exemple, salutaire,  sa faon, que peut offrir la
reproduction des choses auxquelles il ne faut pas ressembler.

Aprs les destructions de Pomp et d'Herculanum, quand les fouilles
s'inauguraient, des vides se rvlrent, entre les laves durcies, des
vides qui se trouvaient conserver exactement l'attitude et la stature de
ceux que le dsastre avait surpris dans leurs poses commences. Le flux
brlant les avait mouls, tels qu'ils taient alors, en train de tourner
une phrase ou une poterie, et leurs cadavres, naturellement incinrs,
une fois rduits en cendres, le moule formidable retenait, contenait,
pour les survivants, la grce ou la disgrce des gestes, le sourire ou
la grimace des visages, la petitesse ou la grandeur des corps.

S'il se renouvelle une ombre de cela, dans ces pages postdates, elles
fourniront, ne ft-ce qu'avec des creux et des manques, leur point de
comparaison pour la reconstitution d'un pass peccant, et la
reconstruction de l'avenir qui le survolera, comme un avion fait, des
marcages.

Une voix haute, parfois douce, toujours forte, nous rappelle qu'
l'expiration de tant de douleurs glorieuses, le temps ne serait plus de
bler ou de niaiser.

Si donc ces pages ne reproduisent que blements et ne dcrivent que
niaiseries, ce qui est bien possible, mais n'est pas de ma faute, je
rappelle  ceux qui pourraient les lire, qu'elles sont originaires du
temps enfui, o les blements taient paroles d'vangile, et les
niaiseries, eau bnite de cour.

                                   *

                                 *   *

Aussi bien deux vnements  la fois sociaux et mondains, ont-ils marqu
l'avnement d'un rgne, lequel me spare des vivants qui l'inaugurent;
ces vnements, les voici.

Le premier met en scne un jeune couple  l'autel. C'est l'instant sacr
de l'lvation, l'enfant de choeur agite sa clochette, une de celles
qui, sous leur rondeur de cuivre ajour de dcoupures gothiques, mettent
en mouvement et font retentir un nombreux drelin religieux,
insupportable et tintinnabulant. La chose se prolonge et la marie
debout, alourdie de dentelles, prs de son conjoint en frac, formule,
assez haut pour tre entendue, et mieux que des premiers rangs de
l'auditoire pouvant: qu'on fasse taire cette clochette, sinon je vais
hurler! Le langage dans lequel ces paroles sont prononces peut servir
de renseignement, mais, en somme, ne fait rien  l'affaire.

L'autre vnement n'est pas moins caractristique. Un tranger, de
passage  Paris, dsire donner au monde et  soi-mme, le spectacle
d'une runion de haut got; mais, comme il y veut des invits de choix
et qu'il ne connat personne, il les fait dsigner, trier sur le volet
et finalement convoquer, en son nom, par le matre d'htel d'un
restaurant de luxe, homme honor de la confiance de l'amphitryon.
Naturellement tous ces vrais aristocrates acceptent et,  l'heure dite,
se prsentent  l'entre d'un local anonyme et somptueux, lou par
l'tranger pour la circonstance. Debout, sur le seuil encombr, il
accueille ses invits d'un air gracieux et les introduit dans la salle,
sur ces propos rassurants et mme confortables: Soyez les bienvenus, il
y a un buffet, toutes les consommations sont de qualit, il y en aura
pour tout le monde, _mais ne poussez pas_.

Quand j'ai entendu ces deux rcits, je me suis dit que les sparations
ethniques taient consommes, et qu'il n'y aurait plus de place pour moi
dans le monde o ils avaient pris naissance; non que je les dsapprouve,
mais parce qu'il est prudent d'tablir une cloison tanche entre le
roseau pensant et le coup de poing Amricain ou, si vous prfrez,
entre le pot de terre et le pot de fer.

                                   *

                                 *   *

Je me faisais une joie de ddier ce livre  mon ami le Docteur Jacquet.
D'avance, il voulait bien l'aimer. S'il faut y voir la preuve d'un
manque de got, c'est la seule qu'il aura donne, car il tait un homme
plein de tact et de grce, autant que de connaissance et de savoir; mais
il apprciait l'escrime des conversations, la parade, la parure des
mots, tour  tour incisifs et persuasifs.

Donc, maintenir cette amicale ddicace  sa mmoire respecte, rien ne
saurait reprsenter, de ma part, une plus sre preuve que je crois
vraiment avoir mis, dans ce petit tournoi, un peu de ce qui pouvait
plaire  cet esprit affin, en mme temps qu' cette me loyale: la
rupture de quelques lances, de quelques lancettes, en haine de la
russite indue, en faveur du mrite opprim.

Pour le reste, je demande  ceux qui voudront bien consacrer quelques
heures  cette lecture parfois acidule, de la faire  la clart de ce
mot de Pascal: l'homme aime la malignit; mais ce n'est pas contre les
malheureux, c'est contre les heureux superbes; et c'est se tromper que
d'en juger autrement.

                                   *

                                 *   *

Quel plus loquent, quel plus pathtique tmoignage pourrais-je fournir
de la sincrit de mes intentions, que les deux lettres ci-jointes,
reues en novembre dernier.[1]

  [1] 1914.

  Cher ami,

  J'ai t joyeux d'avoir de vos nouvelles. Si je ne vous ai pas rpondu
  tout de suite, c'est que je traversais une crise terrible. La douleur
  aujourd'hui est moindre, mais mon tat, pire encore, et je n'ai plus
  qu'un trs faible espoir de salut. Je vous peine en vous le disant,
  mais il le faut.

  Je viens de faire mon testament. Or j'ai reu de vous un prsent d'un
  ordre rare, inestimable, unique: _le Chancelier de Fleurs._ Ce beau
  livre ne peut quitter mes mains que pour rentrer aux vtres. Je donne
  toutes indications utiles pour qu'il en soit ainsi, en y faisant
  joindre un joli grs, qui me vient d'Hoentschell. Avec une de ces
  fleurs, qui paraissent orgueilleuses de s'panouir dans votre
  atmosphre, a pourra tre, de moi, un agrable souvenir.

  Cher ami, plaignez-moi, mon sort est court. J'ai pass la plus belle
  part de ma vie  recueillir des matriaux de travail, maintenant 
  pied d'oeuvre, mais qu'il me fallait quelques annes pour coordonner,
  rdiger, _faire vivre_. Ces quelques annes, le destin avare me les
  refuse, et je disparatrai sans avoir donn ma mesure. Je tche  me
  consoler en songeant que tout est vanit.

  Il n'en sera point ainsi pour vous, cher ami. Votre route est encore
  longue et belle. Je m'en rjouis profondment.

  Votre amiti fut une des fierts de ma vie. Je vous embrasse.

  JACQUET.

Et quelques jours plus tard.

  Cher ami,

  Depuis votre dernire lettre, d'une pense si haute, j'ai toujours
  espr pouvoir vous rpondre quelques mots, non point dignes d'elle,
  assurment, mais y tendant de mon mieux.

  Je ne le puis. Je suis au bout de ma force.

  Je veux vous dire, pourtant, que l'assurance d'avoir mon nom au seuil
  d'une de vos oeuvres, je l'emporterai comme un juste et noble orgueil.
  Merci.

  Cher et grand ami, adieu.

Ces lettres, en dehors des personnels sentiments qu'elles me tmoignent,
je les admire  tel point, pour leur simplicit dans le dtachement,
leur srnit dans la dtresse, que je ne puis plus plaindre celui qui
les a crites. Mais je puis, je dois le pleurer.

R. M.




A

LA MMOIRE

DU DOCTEUR LUCIEN JACQUET


Lorsque je renonai, il y a, de cela, quelques annes, au sjour du
moins immdiat et prolong, de la Capitale, il me fallut me rsigner,
par ce fait mme, et bon gr mal gr,  ne plus prendre ma part de bien
des choses bien Parisiennes.

Il me vint alors  l'esprit, d'examiner ce que je perdais de la sorte;
et aprs en avoir pes le plus ou moins d'importance, de le consigner
dans un chapitre, que j'intitulerais: _Regrets Facultatifs_.

Ce chapitre est devenu un volume, ce volume que je vous ddie, mon cher
ami, sachant vous faire plaisir, et lui faire honneur[2].

R. M.

  [2] J'ai laiss la ddicace telle que je l'avais crite, aujourd'hui
    offerte, non plus  une chre personne, mais  un pieux souvenir.




La Trpidation.


  Monsieur, je tombe d'accord avec vous que beaucoup de choses en ce
  temps sont odieuses; mais leur oeuvre destructrice est ncessaire pour
  prparer la place nette aux perfections qui viendront ensuite. En
  d'autres termes, et pour me servir d'une phrase courante, nous sommes
  dans une priode de transition.

  --Je veux vous croire, mais je me soucie peu de ce qui sortira de vos
  ravages, surtout si c'est neuf. Je ne connais pas les moeurs futures
  pour les approuver, les costumes futurs pour les admirer, les
  institutions futures pour les respecter, et je m'en tiens  savoir que
  ce que j'approuve, ce que j'admire, ce que j'aime est parti. Je n'ai
  rien  faire avec ce qui succdera. En consquence, vous ne me
  consolez pas en m'annonant ce triomphe de parvenus que je ne veux pas
  connatre.

  GOBINEAU.




Quand je publiai mon Etude sur Madame de Castiglione, un de mes plus
prcieux lecteurs parlait de l'auteur avec quelqu'un qui lui dit: je
l'aime mieux comme pamphltaire. C'tait videmment une boutade. Je
n'en espre pas moins que ce mcontent ne sera pas satisfait de ce
livre-ci. Mais j'ai observ qu'un lecteur prfre toujours,  ce que
nous lui offrons, ce que nous ne lui offrons pas; ou du moins ce qu'il
compte bien ne nous voir jamais produire. Ce sera donc seulement si l'on
me rapporte que le rclamant prcit affirme  propos de cette
_Trpidation_, qu'il m'aime mieux comme esthticien, que je me mettrai 
douter de la bnignit de ces pages.

                                   *

                                 *   *

Maintenant, la morale de cet effroyable rquisitoire, ou si vous
prfrez, plus exactement, de ces notes badines.

Je regardais, l'autre jour, partir pour la chasse, un jeune homme de
vingt-deux annes, dans la direction d'une Ile-aux-Oiseaux, dispose par
Dieu pour sa carabine inlassable. Sa physionomie souriante, son pas
alerte et relev, le jeu libre et souple de ses mouvements, sous sa
_cheviot_ nuance, tout cela disait l'allgresse de porter, sur des
paules juvniles, vaillantes et confiantes, mme nos intolrables
jours. (Y en eut-il jamais d'autres?) Tout cela disait sa foi en la vie,
mme soumise aux bizarres lois, dont je viens de relever les tables.
C'est, sans doute, nous qui sommes dans l'erreur, en ressemblant  ces
vieux messieurs, qui nous paraissaient ridicules, quand nous avions
vingt ans, parce qu'ils disaient, comme nous faisons aujourd'hui, que
les choses de leur poque taient meilleures.

Quel que soit mon dsir de rhabiliter le vieux monsieur qui disait
cette btise, puisque je me mets  radoter comme lui, je pense que c'est
le jeune chasseur qui avait raison--avec d'autant plus de mrite que
c'tait un homme d'argent--de ne pas penser aux modalits dplaisantes
ou dangereuses, des civilisations qui se succdent, et de se dire qu'il
y a encore, qu'il y aura toujours des Iles o les Oiseaux s'offrent aux
carabines avises, sans compter l'Ile (qu'il s'agit de trouver) o les
alouettes tombent toutes rties, dans les becs assez opportunistes pour
savoir s'ouvrir  temps.

                                   *

                                 *   *

A prsent, une excuse. On tait en droit d'esprer que nos
conversationnistes feraient preuve d'un peu plus de discrtion, de
rserve et de tact. Ce fut compter sans ses htes. Vous connaissez le
_genus_. Une fois lchs, des conversationnistes, dignes de ce nom
terrible, qui les assimile  des pianistes verbaux, sont comme la borne
franchie, ils n'admettent plus de limites.

Vous pensez bien que j'ai fait de mon mieux pour les museler; mais ils
ont aval les ardillons, mordu, tordu les boucles, rong les courroies.

Ce qui rend le cas moins tragique, mme  peine dsespr, c'est que, de
tels flaux, moins de l'aire que de l'air, autant en emporte la brise.
Ce ne sont pas non plus les flaux de la balance, ils n'y prtendent
gure, heureusement.

                                   *

                                 *   *

J'allais conclure mon avant-propos sur cet adverbe, qui me semblait
faire admirablement, non plus mme associ  un autre, comme dans
Molire, mais  lui tout seul, quand je vis passer deux de nos bavards,
et tout de suite, je rclamai imprieusement, pour mon propre compte,
l'un des deux droits dclars imprescriptibles, par Baudelaire, le
droit de se contredire; j'coutai les propos de ces promeneurs.

Nulle indiscrtion n'tait ncessaire, ils parlaient haut, avec
volubilit, cela va de soi. C'tait Timon, que vous savez verbeux; il
s'entretenait avec Duplex.

--Je sors de l'Opra--dit le premier--j'y ai vu quelque chose
d'admirable.

--Probablement--fit l'autre--cette danse enchanteresse, qu'il faudrait
appeler l'offrande du visage, dans la _Lgende de Joseph_; ou, dans la
mme oeuvre, cette solennelle arrive de l'ange ornemental et
crmonieux, assez duqu pour savoir qu'on ne descend plus d'un cintre,
au bout d'un fil, comme le Paraclet de Parsifal; pas un ange, sous une
chemise de nuit d'enfant en bas ge, mais un ange qui marche, ainsi
que la douce nuit des _Fleurs du Mal_; un ange  l'aile au beau geste,
aux bandeaux en or, se confondant avec la luminosit de son visage, un
ange en mollets, tel qu'un marquis cleste, en mme temps qu'un Mercure
chrtien, avec des plumes au talon, au talon rouge.

--Duplex--reprit Timon--vous vous exprimez agrablement, mais vous
raisonnez moins bien. J'ai dit que j'avais vu _quelque chose_, je n'ai
pas dit _quelqu'un_. Or, vous me parlez d'une danseuse experte, et d'un
mime de haute allure. Ce que j'ai vu, et admir, ne peut donc tre ni
l'un ni l'autre. Non. Ce n'est pas cela. Ce qui est admirable, c'est que
je suis all  l'Opra, et que j'y ai rencontr... _un ngre_.

--Oh!--s'exclama, de nouveau, Duplex--je le connais, je le revois, avec
ses jambes fines et bronzes, prisonnires dans les amples caleons
mtalliques, treillisss comme des cages  mouches. Son torse est nu,
ses bras, pareils  de nocturnes serpents, qui se prparent  treindre
despotiquement la sultane impatiente, perverse et pme. Le ngre que
vous voulez dire, Timon, c'est le ngre de Shhrazade, le Fokine jamais
assez lou, le Fokine,  propos de qui je suis heureux de pouvoir, fort
d'une erreur de Gautier, donner au mot gnial un sens qu'il n'a pas,
selon les vocabulaires. Une ablution rapide va chasser de son corps sa
tunique d'ombre, que vont rejoindre ses oripeaux d'Orient, et nous
allons le voir reparatre, avec son blanc visage d'Europe, et sous son
frac  boutons dors, pour saluer, devant le public Parisien, heureux de
fter, unis en ce jeune homme, d'apparence presque timide, un interprte
sans pair et un ordonnateur sans gal.

--De mieux en mieux, Duplex; mais aussi, de moins bien en moins bien.
C'est encore d'un homme que vous me parlez, je vous le fais observer,
quand je vous ai, moi, parl d'une _chose_. Eh bien! cette chose,
sachez-le donc, tait un de ces ngres vrais qui, vous le savez, n'ont
pas d'me.

C'tait une de ces caricatures, originelles et fonces, que, pour mieux
faire valoir toutes nos perfections, le Crateur mit en regard de ce que
nous reprsentons nous-mmes, crs  l'image d'un Dieu, qui peut se
flatter d'tre joliment bien, si cette assertion est exacte.

C'tait encore l'thiopien bon enfant et  bon march, le Roi Mage pour
rire, en lequel se dguise,  l'aide d'un pot de cirage bien distribu,
celui qui veut se rendre conomiquement  un bal burlesque. Seulement il
reprsentait la ralit de ce simulacre.

C'tait aussi Freiligrath, le roi tambourinaire de Heine, mais qui
aurait pass par les ateliers de Poole.

C'tait enfin, mis debout, mancip, fuyant son natal piano  queue, et
le torse plein de ressorts, gros de dclics, l'automate clbre, qui,
dans le salon de Madame Boose, ose bien prtendre  reprsenter le
portrait d'anctre.

Que n'tait-ce pas, qui fut truff, pass au caviar, au cacao,  la
poix,  la suie?

Musset  crit, de son Hassan, qu'il tait

    Nu comme un plat d'argent, nu comme un mur d'glise.

Je dirais volontiers, de mon Bamboula, qu'il tait

    Noir comme un plat de jais, noir comme un mur de cave.

Et si je n'ajoute pas

    Noir comme la candeur d'un Acadmicien,

c'est que je voudrais bien ne pas dsobliger Monsieur d'Haussonville.

J'ai expliqu ce qu'il tait, ce noir; je n'ai point expliqu ce qu'il
n'tait pas. Ce qu'il n'tait pas, c'est le ngre dont on affirme qu'il
travaille comme un ngre. Celui-l ne devait rien faire de ses dix
doigts en bton de rglisse.

Ce ngre ne _se passait_ pas sur la scne, il passait par un des
couloirs, devenus, vous le savez aussi, bien plus importants, dans ce
lieu subventionn, que la scne elle-mme. Ce ngre ne dansait pas sur
les planches, il marchait sur le plancher des vaches, transform en
dallage,  deux pas de sa femelle, cette ngresse due au ciseau d'une
fausse Castiglione, contemporaine de l'autre, mais sans beaucoup de
beaut, et qui disait drlement aux aboyeurs chargs de lancer les noms
dans les bals d'alors: annoncez la laide.

Mon ngre marchait d'un pas relev, comme le quadrupde de La
Fontaine; mais il ne faisait point sonner de clochettes, parce qu'il
n'en avait pas; je veux dire ces clochettes qu'auraient d tre, pour
lui, ses _gris-gris_, ses amulettes. Il n'avait pas non plus de ces
breloques normes, cliquetantes et clinquantes, qui servaient  le
caractriser, du temps qu'il tait planteur, colon, ou figurant chez
Madame Beecher Stowe. Une chane de montre, tnue et horizontale, seul
reste de son esclavage, soulignait la place o, pour qu'il ne manqut 
aucune des lois de la _fashion_, la Facult l'oprerait bientt de
l'appendicite.

Je me souvins, quand je le vis passer, d'une colre, dont je fus
tmoin, il y a quelques annes, une colre qui prit les proportions
d'une crise sociale, en congestionnant une Amricaine. Le Prsident des
tats-Unis venait de recevoir un ngre  sa table, fait monstrueux et
inou, qui, selon cette dame, ne devait entraner rien moins que la
dchance immdiate.

L'homme noir que j'avais devant moi, me parut tre le fils distant, de
ce funbre convive. Et je me demandais avec moins de fureur que la
plaignante, mais peut-tre avec plus de lucidit, s'il ne serait pas
mieux  sa place, sur une pelouse de l'Acclimatation,  dfaut du dsert
de l'Afrique.

Il se dirigeait vers la loge de Madame d'Espard, ou de Macumer, leur
portant,  n'en pas douter, le bonbon glac des entr'actes. C'tait le
Ptrone de l'bne, le d'Orsay de l'encre, l'arbitre des lgances de
Dakar ou de Tombouctou, qui fleurant la verveine, au lieu du suint,
allait renseigner ces belles, sur le dernier cri, non plus le cri
guttural des Assaouas, mais la plus rcente intonation de nos Asss
modernes.

Et pourtant moi aussi, je le reconnaissais. Il tait Chocolat, non plus
celui des arnes, mais celui des sables. Mieux encore, il avait t
l'enseigne de l'horloger, qui faisait rire mon enfance, quand je la
voyais marquer l'heure, d'un cadran arrondi, au milieu de son ventre,
sous le veston ray de blanc et d'azur.

Sa chevelure tait dfrise au fer, son visage tait  huit reflets,
comme son chapeau; ses yeux semblaient des boules de loto, qui
voudraient marquer des points de _bridge_. Sa chemise tait blanchie 
Londres; il ne portait aucune de ces couleurs vives, assorties  sa
chair par Chevreul en personne, et qui font se dployer comme un
arc-en-ciel harmonieux dans le madras cornu des marronnes. Pourquoi
n'ai-je pas remarqu ses mains? Les mains sont signe distinctif
d'animalit ou d'aristocratie; elles trahissaient vaguement, aux regards
inquisiteurs du naufrag de Wells, les origines bestiales des rameurs
qui l'amenaient vers l'Ile.

Peut-tre celles de notre sombre Brummel se confondaient-elles avec les
tnbres du drap; mais je croirais plus volontiers qu'elles devaient se
dissimuler sous une ganterie non moins irrprochable que celle de
Monsieur d'Annunzio, applaudissant  une premire.

Alors, des cailles me tombrent des yeux, toutes celles qu'il vous
plaira, et quand bien mme vous exigeriez que ce fussent celles d'une
hutre.

Je compris, et je bnis Dieu, Dieu qui permettait qu' l'heure prcise,
anxieuse, presque angoisse, o j'allais m'affliger une fois de plus, et
plus amrement, de voir s'accentuer, sur la figure de la civilisation,
des nuances de sentiment, lesquelles s'obstinent  ne pas me plaire,
permettait qu'elles ne fussent dfinitivement inscrites que sur un
visage, qui tait,  la lettre, celui qui se nomme visage de bois,
celui que la dconvenue invoque, lorsqu'elle veut signifier _que l'on
n'a rencontr personne_.

ROBERT DE MONTESQUIOU.




I

Les Regrets facultatifs.


J'avais pour amie une vieille dame fort opulente, qui habitait un htel
somptueux non loin des Tuileries. Il s'y accumulait nombre d'objets
admirables, auxquels on la sentait attache, moins  cause de leur
beaut, que pour cette raison qu'elle les avait toujours vus. Il lui
suffisait de les sentir  leur place,  leur poste, ces compagnons
magnifiques, en mme temps que ces discrets tmoins de toute son
existence. Elle n'y prtait pas plus d'attention. Seulement, quand un
nouveau venu, un peu naf, arrt, ds le seuil, par un spcimen sans
pair, d'mail ou de cramique, la flicitait de possder cette
introuvable merveille, elle faisait modestement observer qu'il y avait
la douzaine.

Mon amie ne fut donc pas peu surprise (et tout aussi mcontente) le jour
que je me permis de lui faire observer, moi--sa bienveillance autorisait
de ma part une telle familiarit--la grossire et rcente rparation
d'un vase prcieux, dont la boiteuse et maladroite survie dsolait le
guridon qu'il avait coutume de dcorer.

Le lendemain, la dame m'crivit. Renseignements pris--disait-elle--ce
malheur mobilier, qu'elle me devait, hlas! de connatre, ne faisait que
marquer l'affreux dbut de ce qui allait suivre. Tous les bibelots rares
mus lentement, mais trop srement, par les trpidations voisines des
autos, souterraines, des mtros, allaient, chacun  leur tour, se mettre
en marche sur les tables, choir des tablettes et se briser, comme leur
en avait donn le triste exemple, ce porte-bouquet de pte tendre, qui
m'avait apitoy, l'autre matin.

Une deuxime dame quitte un palais de beaucoup de millions pour se faire
construire,  La Muette, une rsidence o le velout de ses pastels ne
risque plus d'tre compromis par le mme traitement qui avait attent
aux Svres. L'migrante a raison, puisque ses moyens le lui permettent.
Mais elle n'a qu' moiti raison, elle devrait transporter plus loin ses
pnates et ses pastels. La Muette ne tardera pas  bouger, comme le
Midi, et  s'agiter non moins que le reste. _Earth tremble_, dit
l'oratorio de Hndel. La terre tremble, non plus de secousses sismiques,
infliges par la nature, mais d'une nouvelle forme de mobilit, voulue
par les hommes.

Je me souviens d'un joujou de mon enfance: de menus personnages en
carton pte, monts sur quatre crins, qui les tenaient  distance du
couvercle des pianos, dont la moindre vibration les faisait danser, eux
et leurs petites jambes.

Je pense encore  ces meubles amoureux que Gautier fait s'animer,
s'agiter et se diriger les uns vers les autres, dans sa _Larme du
Diable_.

Ceux-ci, non moins que ceux-l, m'apparaissent comme des symboles de ce
qui nous menace, et dj nous atteint. Une telle allure bougeante et
remuante s'est communique aux personnes et aux faits. Chaque jour, nous
voyons renoncer  leur majestueuse, ou du moins digne attitude, des
manires d'tre dont la stabilit constituait l'honneur. Chaque jour,
nous voyons osciller sur leur base et finalement dgringoler de leur
plateau des objets de notre admiration, voire de notre culte, des choses
de notre choix.

                                   *

                                 *   *

Gustave Moreau, qui fut un artiste curieux, n'tait pas philosophe
moindre; j'ai--disait-il, vers la fin de sa carrire--plus d'bauches 
terminer, que je n'ai de temps  vivre. Pas de minutes  perdre, par
consquent. Il me faut donc m'assurer, chaque matin, que tout est dans
l'ordre, et que par suite, rien ne menace mon labeur. Voici comment je
m'y prends. J'envoie, ds mon lever, chercher un journal, dont je me
promets de poursuivre la lecture, jusqu' ce qu'elle me mette en
prsence d'une affirmation dnue de toute justesse et de toute justice,
de toute sagesse et de toute raison. N'est-ce pas, en effet, ce qu'on
appelle _l'ordre_, dans notre bonne ville? Quelques lignes me suffisent
pour rencontrer cela. Rassur, je jette la feuille et je me dis: tout
va de travers, donc le monde n'est pas prs de finir, tu peux te mettre
au travail.

Ce septuagnaire, qui se tutoyait pour se donner du coeur  l'ouvrage,
m'a toujours paru de bel exemple. Certes, je n'irai pas jusqu' lui
donner raison dans cet irrvrencieux jugement sur la Presse. Je dirai
seulement que l o sa farouche intransigeance dnonait une insanit,
je note, moi, un indice de cette _trpidation_, que j'ai signale et que
j'examine.

Et d'abord, puisque nous voil sur le chapitre des journaux, le moment
ne serait-il pas venu de nous insurger un peu contre certaine faon que
leurs rubriques ont invente de nous prendre pour btes? Comment ne pas
se sentir humili par cette sorte de dsignation enfantine, laquelle, en
langage petit-ngre, surmonte ou souligne une gravure, un fait divers,
du commentaire de quelques mots saugrenus, destins  en clairer le
sujet,  en dgager la philosophie,  l'intention du spectateur ou du
lecteur cens imbcile, puisque pour se ranger  cette faon nouvelle,
plus un quotidien, plus un priodique ne croit pouvoir maintenant se
dispenser de ce boniment, qui met les points sur les _i_ les mieux
ponctus, et vous montre, avec obstination, les nez au milieu des
visages.

La commre de Gavarni, qui disait  son homme: une opinion  toi, ce
serait meilleur march, s'levait dj contre l'article tendancieux.
Mais qu'aurait-elle dit de voir traiter son conjoint comme une brute
incapable de distinguer sa droite de sa gauche, le noir du blanc, et
l'obscurit de la lumire?

Ces faons d'expliquer les gravures des magazines, comme si le public
tait devenu idiot, au point de ne rien pouvoir interprter de son chef,
ont une tout autre raison, qui est de _dicter l'opinion_, de faire
croire aux moutons fascins, que les vessies sont des lanternes, et de
la forcer  prendre tel ou tel cours. Le public n'est pas si bouch.

--Je vous propose d'en faire l'exprience sur nous-mmes--disait,
l'autre soir, Timon, dans un groupe de dneurs--nous sommes un public
tout comme un autre, peut-tre un peu meilleur, ce n'est pas certain. Eh
bien! dites-moi si le titre, justement envi, de _pitre des lgances_,
ne trouverait pas preneur, en cherchant bien, dans les prs fleuris
qu'arrose la Seine?--On rit, mais pas comme les journaux l'crivent 
propos d'une pice ennuyeuse, dont ils veulent raccommoder les morceaux
et accommoder les restes, on rit de bon coeur.

Et celui-l--continua l'interrogateur--auriez-vous besoin d'une
explication de dix lignes, au-dessous de son portrait, pour comprendre
qu'il s'agit de lui, et le titre que je vais lui dcerner, ne suffit-il
pas  le faire reconnatre, si je le nomme _le saltimbanque de la
dignit_?

Personne n'hsita, il y eut accord parfait.

Vous voyez bien--conclut Timon--que le public n'est pas aussi bte
qu'on voudrait le faire croire.

Cette manire de s'exprimer, d'insister sur le secret de Polichinelle,
par-dessus le march cousu de fil blanc, peut avoir sa raison d'tre
dans d'autres langues, elle est contraire au gnie Franais.

Pourtant ceci n'est qu'une bien petite misre, quand on la compare aux
dformations inoues infliges aux personnalits et aux vnements, par
une prsentation dsormais assimilable  ces miroirs concaves ou
convexes, dont les reflets transforment en tiques, les obses, et les
asperges, en potirons. Seules les illusions de l'Amour, dcrites par
Molire, dans un morceau clbre:

    La ple est, au jasmin, en blancheur comparable;
    La noire  faire peur, une brune adorable...

peuvent se comparer aux faons dont les plus incontestables vessies,
vingt fois par jour, nous sont dcrites, sous forme de rayonnantes
lanternes.

Quand Hello,  son heure, crivait la phrase que j'ai prise pour
pigraphe de ce volume: LE MONDE EST UN TROMPE-L'OEIL IMMENSE,
POUVANTABLE... il faisait allusion  un tat de choses qui, moins
prononc que de nos jours, offrait sans doute plus de prise 
l'hsitation et  l'incertitude.

L'Histoire a toujours t injuste, mensongre, mdisante ou
calomniatrice. Il nous a fallu rhabiliter Lucrce Borgia. Gilles de
Retz suit la mme route. Matre Henri Robert prend la dfense de Lady
Macbeth et, ce qui est plus important, de Madame Lafarge. Le temps
s'acquitte de ces rvisions. Mais dans la chronique journalire, comment
s'y reconnatre? De quelle manire se comporteront les avocats futurs, 
l'gard des accuss d'aujourd'hui? Je ne saurais le dire; ce que je puis
affirmer, c'est que les critiques appels  mettre en balance bien des
oeuvres lgues par notre poque, et les jugements qu'elles en ont
obtenus, se demanderont de quel mtal taient faits ces plateaux sans
poids, ou s'ils avaient la danse de Saint-Guy.

J'ai dit que du fait mme de leurs excs, l'interprtation de cette
chore des loges tait beaucoup plus facile  faire que du temps
d'Hello. Je ne suis pas loin d'ajouter que prendre le contre-pied de la
louange promulgue pourrait bien suffire, et tout simplement,  donner,
de la chose juge, l'ide la plus juste et le plus sr palmars. A se
voir retourner comme un gant, le blme ne perdrait pas davantage et,
pareillement, ne ferait que courir le risque de se retrouver 
l'endroit. Mais le blme connat sa valeur, par le temps qui court; le
discrdit des aromates redonne du prix aux amers; aussi, les mains qui
dispensent l'absinthe se montrent-elles plus mnagres que celles qui
dtiennent l'encens; elles savent que dnigrer, c'est dsigner, et le
plaisir qu'elles prouveraient  se venger d'une grce, disparat devant
la crainte de voir se lever, parmi les tmoins accourus au bruit, celui
qui dnonce le mrite et rcompense la valeur. Ce que l'on a justement
nomm conspiration du silence non seulement n'est pas hors d'usage,
mais n'a jamais t plus en faveur. Seulement ce mutisme-l ne fait pas
tout seul toute la besogne, sa soeur naturelle l'assiste, je veux dire
la sincre aphasie de l'incomprhension et de l'inintelligence.

D'o il rsulte que, si le public y mettait un peu plus de malice, et
dsirait _vraiment_ tre renseign, il se mfierait de l'irrigateur de
compliments, qu'on lui donne pour un narghil d'honneur. Il se dirait:
clbrer le bien n'est gure dans la nature humaine, encore moins dans
la nature confraternelle; si donc l'on se dcide  louer, c'est, au
dtriment du trop rare clat qui clipserait, quelque petite toile de
moyenne grandeur, de laquelle on croit n'avoir rien  craindre et qui,
devant la plus grande partie de son lustre  celui qui la met en
lumire, se trouvera ainsi faire, pour celui-l, plus encore qu'il n'a
fait pour elle.

Seulement--encore--il y a des dconvenues dans ce genre. Quelquefois la
petite toile, juge clignotante et inoffensive, reoit un tel surcrot
de scintillement, de cette transfusion de flamme, qu'elle se prend 
rayonner beaucoup plus que ne lui auraient permis, ceux  qui elle doit
de prendre le rang d'un astre, et qu'elle laisse loin derrire soi, dans
un coin obscurci du Ciel.

Un jeune crivain sagace[3] a bien exprim cela, quand il parle de ceux
qui se donnent des airs de grande puissance admirative et se mettent 
crer de grands hommes, en ayant soin de ne pas les choisir trop
humiliants.

  [3] Monsieur Julien Benda.

S'il tait capable de regarder de plus prs, le public se dirait encore:
quelle ncessit de formuler,  plus forte raison, de crier d'une
oeuvre, qu'elle est bonne, quand elle l'est vritablement? Est-ce que
cela ne se voit pas de reste? Ce qu'il faut, c'est _faire l'appoint de
ce qui manque_. Il en rsulte que la superftation du dithyrambe, en
raison directe de sa frquence et de son tendue, marquera surtout _ce
qui fait dfaut_.

Ajoutez  cela que la plupart des faveurs sont sollicites. S'il s'agit
d'un livre, c'est dj en demander une que d'adresser le volume aux
critiques de profession. Les mes fires n'y sont pas disposes, moins
encore  dchaner, sur leurs productions appliques, les grossiers
avantages de ce qu'on nomme la publicit.

Donc le tmoin, attentif lui-mme, raisonnera, une troisime fois, avec
justesse, en concluant: puisqu'on se donne tant de peine pour nous faire
croire  la qualit de ce qui n'en a pas, la contre-partie de cet effort
coupable doit exister quelque part, o notre investigation pieuse et
sre devrait aller chercher ce qui s'estime trop pour demander ce qui
lui est d. Au lieu de cela, plus hagard qu'une taupe frappe de la
foudre, au lieu de cela, le lecteur en puissance de thune, guette la
bande annonant un laurat. Jamais il ne souponne les aropages, et
marche fier de se ranger  leurs verdicts. Comment pourrait-il hsiter,
d'ailleurs, quand il lit, au-dessous d'un _vient de paratre_ allchant,
un _compendium_ dans le got de ceci: c'est le roman d'un cruel amour,
prouv par une femme de quarante ans, pour un jeune comdien trop joli,
dans le dcor du Tout-Paris artistique. On sent tout de suite--comme
disait Veuillot--que l'on est dans la bonne compagnie.

Je me suis souvent demand  quoi pouvaient bien servir les coteuses
enseignes qui se dressent prs des voies ferres, ou autres, et qui font
se dcouper un boeuf gant, aux cts du Baron de Liebig, s'effiler une
plume de fer, en l'honneur de Humboldt, s'entre-biller une gousse de
cacao, sous le portrait d'un stathouder, et se dboucher, sous les
auspices d'un magnat chevel, une bouteille d'eau purgative.

Ce qui dictait mon hsitation en prsence de ces phnomnes, c'est qu'il
ne me souvient pas d'avoir jamais donn un sol, en change d'aucun
produit vant par un prospectus, ou illustr par une affiche. Mais il
parat que je suis le seul, et qu'une seule drogation aux habitudes
reues n'est qu'une exception ngligeable. Dans ce cas, je ne serais pas
surpris que l'acheteur du bouillon concentr, ou de la rivale de
l'Onoto, le buveur de l'infusion de fves ou de liquide laxatif, ne soit
le mme qui donne carte blanche  son libraire, pour lui livrer, les
yeux ferms, les bouquins laurs par des messieurs en lection ou des
dames en sance.

On m'a rapport, d'un auteur contemporain, que je pourrais nommer, un
mot surprenant de cynisme en mme temps que--cela est plus comique--de
candeur. Je pourrais--affirmait-il--envoyer  l'diteur un cahier de
papier blanc, on tirerait tout de suite  dix mille.

Ce qu'il y a de beau, c'est que cet crivain croyait se louer en jugeant
ainsi, loin de voir qu'il se condamnait, au contraire. C'tait, en
effet, prouver la vaine autorit permise  une mauvaise marque, sans
souci de ce qu'elle recouvre.

Rivarol a parl des ttes incorruptibles, qui refusent de s'incliner
devant le faux mrite; mais il y a aussi les mchoires d'nes, qui
refusent de se desserrer devant le vrai.

Quoi qu'il en soit, je viens d'apprendre, d'une dame, un trait qui me
rafrachit, d'une dame  qui je voudrais voler une hurle d'honneur,
comme disent les jeunes loups de notre littrature. Sur le point de
louer, dans une ville d'eaux, un appartement qui lui convenait, et
qu'elle avait habit plusieurs fois dj, quelqu'un lui avait dit qu'il
avait, l'an d'avant, servi de rsidence  un pseudo-artiste, lequel se
croyait sans doute au fate des grandeurs, pour avoir obtenu quelques
bravos falsifis, et cette insignifiante conscration que l'on nomme
_succs_; je dis _insignifiante_, dans le sens de _ne signifiant rien_,
puisqu'elle atteint aussi bien le matre  danser que le Matre tout
court. La dame fut embte, prise entre l'obligation de renoncer  un
logis qui lui agrait ou d'occuper un lit, dans lequel respira,
peut-tre ronfla, enfin toussa, renifla--et probablement mme se
comporta, par ailleurs, comme fit l'ne de Cladel--un crivain sans
syntaxe, dont les inventions mdiocres et le style flatulent choquaient
son bon got.

Eh bien! savez-vous comment elle s'y prit la dame embte, mais aussi
entte? Elle fit venir, d'une ville lointaine, des spcialistes munis
d'appareils puissants chargs de ventiler, d'arer, en un mot, de
_dsinfecter_,  grand renfort de dplacements et de dpense, le lieu
honor par les pas, clair par les yeux de la vedette pitoyable.

Notez qu'il ne s'agissait l de rien de physique et de matriel. Le
prcdent locataire n'tait pas mal tenu, que je sache. Seulement, son
genre ne plaisait pas  la dame, sa faon de prendre la vie au collet,
dans la double acception de ce mot,  savoir par l'encolure, et dans un
pige. C'est contre cela qu'elle prtendait ragir,  soi seule, et pour
son compte, avec des engins, par une mesure en apparence nave, mais
d'autant plus belle, car elle n'tait nave qu'en apparence, vu qu'il
est fort possible que les manires d'tre d'un moi communiquent  un
corps, des effluves dsagrables et des manations dltres.

Ah! Madame, j'ai un grand dsir, permettez-le-moi, bien que je ne vous
connaisse qu'un peu, de vous appeler ici, _audacieuse amie_. Vous le
mritez pour le geste mieux que salutaire, salubre, par lequel vous avez
ragi contre l'aveuglement et la veulerie. Grce  vous le monde est
habitable encore, et son air, encore respirable. Aux choses vous avez
rendu leur nom, leur parfum, aux roses. Vous avez appel non pas un
chat, un chat, et Rollet, un fripon comme dans Boileau, mais un Obron
contrefait, par son nom de Bottom.

Bnies soient les pompes refoulantes,  l'aide desquelles vous avez
mystrieusement, mais courageusement attent  ces autres pompes assez
mal inspires pour avoir agit le laurier d'Apollon en faveur de celui
qui ne mritait que le laurier-sauce!

                                   *

                                 *   *

Vous connaissez l'expression _savoir ce que parler veut dire_. C'est
prcisment ce que paraissent ignorer les organes chargs de renseigner,
et qui, par suite, dsormais, garent.

Maintenant s'ils ignorent par incapacit ou s'ils ignorent par iniquit,
lequel des deux est le plus triste? Je le laisse  juger; mon rle est
de fournir des exemples.

Un journal, dans le mme numro, parle de deux hommes, deux artistes
(vous allez voir de quelles diffrentes proportions). Il traite l'un de
grand, d'incomparable. L'autre va faire reprsenter son nouvel ouvrage
qui s'annonce comme une originale manifestation d'art.

Or, le premier est Monsieur Max Dearly, un comdien de genre, que je
n'ai jamais vu, mais qui a, parat-il, la faveur du public. Le second
est Monsieur Gabriele d'Annunzio.

videmment ceux qui commettent ces _lapsus_, n'y mettent ni malice, ni
importance, ils supposent le lecteur en tat de rtablir. C'est
quelquefois vrai. Mais enfin imaginez un ingnu de bonne volont, le
voil expos  croire que, des deux noms cits, _le grand et
l'incomparable_, ce n'est pas celui de l'auteur du _Feu_.

Une renomme, chez nous, est d'abord _institue_, puis _constitue_,
selon des lois de favoritisme, de nationalisme ou d'utilitarisme, hlas!
trop souvent dnues de rapport avec la justice et avec l'art. Une fois
fondes (du moins beaucoup en sont convaincus) de pareilles clbrits
voient, chaque jour, une nouvelle circonstance servir de prtexte  une
plus grandiloque louange, laquelle, empressons-nous de l'ajouter, n'a
aucune action sur le destin final de la vraie gloire.

Il se trouve, on me l'affirme (je refuse d'y ajouter foi), des personnes
pour trouver mauvais que l'Htel Biron serve de domicile  Monsieur
Rodin[4]. Ne voil-t-il pas d'tranges Franais? Ces rfractaires, 
vrai dire, orthographient Htel _Byron_. On pourrait donc supposer que
ce sont des Anglais, si les Anglais ne me paraissaient au contraire,
parfaitement difis sur la valeur de Rodin. Quoi qu'il en soit, ces
dissidents insinuent que le bel immeuble aurait t achet, six
millions, par la Ville de Paris, afin d'y loger l'auteur de l'_Enfant du
Sicle_ et du _Centaure_. Ce n'est malheureusement pas vrai. Il a t
acquis pour les beaux yeux de ses portes et fentres. Cependant s'il s'y
ajoutait, de la part de l'tat, un souci de mettre  la disposition du
plus glorieux des Matres-sculpteurs de ce temps, et l'gal des plus
grands, dans le pass, un palais digne de lui, on peut esprer qu'il se
rencontrerait encore des esprits pour le juger juste. Mais o la chose
devient tout  fait comique, c'est que tout semble bon aux
protestataires pour mettre  la place du grand artiste, dans les murs de
la Rue de Varenne. Ils admettent mme d'y instituer _le Culte Maronite_
(_sic_).

  [4] L'inauguration de ce muse m'a fait un peu rabattre de mon
    enthousiasme. Mais le rassemblement des oeuvres d'un seul artiste ne
    lui est jamais favorable, il lui manque la comparaison et le
    repoussoir.

En quoi le culte Maronite peut-il sembler plus intressant que le culte
de l'Art?

Pendant ce temps-l, l'Empereur de toutes les Russies[5] a profit d'un
rpit laiss au monde, par le Dieu des Armes, pour envoyer un ukase 
Monsieur Francis de Croisset. Voil un armistice bien employ. Le
destinataire savait bien ce que c'tait qu'une occase. L'ukase lui
tait moins familier; en tout cas, on ne lui en avait pas encore servi
de ce calibre. Il fallait se montrer  la hauteur. Le porteur attendait
la rponse qui, heureusement, fut courte et bonne. Aucune complication
ne viendra donc troubler la paix des peuples, ni le bonheur de deux
familles, sans oublier la famille humaine, tout entire honore d'un
choix, videmment d  la plus miraculeuse des icnes.

  [5] On voit qu'il y a longtemps de cela.

Un beau matin que je me promenais dans une ville d'eaux, je rencontrai
un tudiant Sudois qui suivait le mme chemin, et nous changemes
quelques mots. Il tait en qute de recommandations pour un poste qu'il
ambitionnait, et conclut l'entretien, sur cette parole: EN FRANCE, LE
MRITE N'EST RIEN, IL N'Y A QUE LE PISTON.--Et le jeune homme s'effaa,
presque s'vanouit.

Je crois bien que, si l'ombre de Gobineau m'tait apparue, revenant tout
droit de Stockholm, je n'aurais pas t plus merveill. J'en suis mme
 me demander s'il n'y eut pas quelque chose de cela dans cette
manifestation tonnante, et si le spectre bienveillant de l'Auteur
d'Akrivie Phrangopoulo n'avait pas revtu l'aspect de ce jeune
Scandinave, pour venir donner  un _confrre ddaign_, le mot de sa
destine.

                                   *

                                 *   *

La trompette de la Renomme est devenue un chalumeau dont la desse aux
cent bouches se sert non plus pour lancer des bulles sacres, mais pour
en souffler de plus ou moins irises, de diversement mousseuses.

De ces dernires, la Duchesse de Verluise reprsente le plus gros cas.
On sait ce qui caractrise ces boules momentanes. C'est prcisment ce
qu'implique ce qualificatif. L'instant d'avant, elles occupent l'air, de
leur rondeur voltigeante et enfle. L'instant d'aprs, il n'en subsiste
plus la moindre trace. C'est mme le plus clair de leur agrment. Pas de
dbris, pas de bruit, pas de dchets, pas de dtritus. Ce qu'elles
contenaient, elles le restituent; et comme c'tait du vide, il n'en
reste rien. Quelquefois des fumeurs y insufflent une spirale bleutre;
elle se dissipe avec la goutte d'cume et la sphre du vent.

Si je pensais qu'une telle comparaison, si jolie, et qu'aurait admire
Drouais, qui peignit une si charmante reprsentation de ce phnomne,
dans un portrait de ma famille, pt sembler malsante,  l'gard d'une
dame, je commencerais par m'en abstenir. Puisque je passe outre, c'est
que je pense autrement. Je croirais donc volontiers que les chercheurs
de l'avenir, comme les appelle avec foi l'ingnue Blocqueville, s'ils
recherchent, dans les godets du pass, de quels lments a bien pu se
composer la volumineuse bulle ducale, en viendront  se demander si les
_souffles_ desquels disposent nos actuels _Ocans_, ne tenaient pas un
peu de ce petit ventolin dont parle le _Journal de l'Estoile_ puisque
du _cosmos_ de savonnette qui s'en rclame, il ne restera que le petit
mot pour rire, et les beaux yeux pour pleurer.

Pleureront-ils assez en songeant  cette aventure, que je m'obstine 
trouver regrettable, advenue, en coup de foudre,  une dame aimable qui
mritait mieux, frappe, je ne dis pas du jour au lendemain, d'une
minute  l'autre, de cet affreux mal, si justement appel par l'auteur
des _Pliades_: la fureur des Beaux-Arts?

Que cela est bien dit! Et comme je prfre la dame qui dtestait la
musique, au point de faire tuer le rossignol de son jardin,  celle qui
se pique d'acclimater des perroquets de carton, avec autant de
crmonies que s'il s'agissait de l'Oiseau Huddud, ou de l'Oiseau
Simorg-Anka, de l'Oiseau Yafour, ou de l'Oiseau Asfir!

Des condescendances qui, de la part d'une vedette aristocratique, vont
jusqu' laisser dnoncer des places  trois francs, th
compris--heureux quand ce n'est pas un th-tango!--se voient-elles du
moins rcompenses? Je n'en suis pas sr. Un procd qui me choque,
c'est, au lendemain d'une causerie dite sensationnelle, de ne pas en
our souffler mot par le mme organe qui, la veille, la donnait pour
l'vnement littraire et mondain de la saison. Est-ce donc que le
succs a tromp l'esprance, ou que l'on ne juge pas devoir accorder, 
ceux qui semblaient apprciables comme appts, la satisfaction de se
voir apprcis comme apports?...

J'ai fait cette remarque  deux reprises; la premire, au sujet de la
dame en question[6]; la seconde,  propos d'un jeune auteur-orateur que
j'apprcie. Je le rpte, les deux fois, cela m'a dplu.

  [6] Je me suis laiss dire qu'elle avait pris, pour sujet de sa
    causerie, une pice en vogue: _Ernestine est enrage_; mais je me
    mfie du renseignement. Je le donne donc sous toutes rserves.

Pour en revenir  la bonne duchesse, avant de passer  d'autres
sujets, une rflexion encore. Je me suis aperu que les personnes qu'on
dsignait par ce qualificatif, ne le mritaient pas toujours. On disait
ainsi: la bonne princesse, de la Princesse Mathilde, qui n'tait pas
bonne du tout, et bien au contraire. Pour mon compte, je sais, de la
bonne Duchesse, deux traits pleins de noirceur.

Celui qui me vise, sans m'atteindre (outre que son authenticit me
parat de moins en moins sre), je ne puis que le pardonner; mais pas
l'autre, celui qui effleure une personne dont le nom m'est plus cher que
le mien, et la cause plus prcieuse que ma vie.

Je prmdite donc une petite vengeance, et je l'excute; la voici.

On n'a pas oubli l'excs d'hospitalit de l'auteuresse des _Lucioles
fleuries_, tendant sa liste jusqu'aux ombres heureuses. Dj, me
faisant l'honneur de parler  ma personne, elle s'tait vante de
recevoir feu Pierre Dupont. Ensuite, ce fut Verlaine.

Eh bien! ce n'est pas tout; il y eut plus tonnant encore. Comme il ne
fallait pas faire de jaloux, sur le pr d'asphodles, mais, au
contraire, donner pour compagnon au pauvre Llian voqu, un fantme
digne de l'assister au seuil des buffets, l'amphitryonne ncromancienne
avait encore engag... _Andr Chnier_! Ceci n'est point une farce. Je
le tiens de l'homme entre tous intgre, aux soins obligeants duquel
l'invitation fut adresse. Vous pensez s'il la garde! Je n'en trouve pas
de plus sre preuve que son refus de me l'abandonner. Je ne vois gure
d'autres de ses trsors que me dnierait sa bonne grce; pour ce qui est
de cela, il se le rserve. Je fais semblant de le maudire; mais au fond,
comme je le comprends!

L'histoire est, ds longtemps, explique, mise sur le compte d'un
bibliothcaire maladroit. C'est gal, elle reste, elle aussi, bien
_bonne_; et d'y voir mler, authentiquement, l'auteur de la Jeune
Captive, n'est pas pour en amoindrir l'clat.

Je sais bien aussi que tout cela ne va pas tout de go, ni sans
_distinguo_. Quoi qu'on en ait, il y a des arguments auxquels on ne
rsiste pas, mme lorsqu'ils ressemblent  des arguties.

Comment, par exemple, discuter la sincrit d'Henry Lapauze, quand
Ingres entre en jeu? Or, il s'agit de prsenter dignement les
innombrables dessins du Matre, enfouis dans les cartons de Montauban.
Le Conservateur du Petit-Palais trouve un auxiliaire zl dans la
Duchesse de Verluise, pour cette louable entreprise. Jusque l, rien que
de mutuellement gracieux, de glorieux pour l'un comme pour l'autre. O
les choses se gteront, c'est quand, il y a tout lieu de le craindre,
lors des ftes qui seront videmment donnes pour l'inauguration du
nouveau local, dans la cit Montalbanaise, l'organisateur dsireux de
remercier sa collaboratrice, n'en trouvera pas d'autre moyen que de lui
laisser dgoiser un de ses petits morceaux, qui ne deviendront jamais
grands, si Dieu ne leur prte vie, ce dont, par chance, il se gardera
bien.

Si cet accident de rcitation vient attrister les ftes Dominicales,
faudra-t-il jeter la pierre  Lapauze, qui ne peut, en aucun cas, se
faire illusion sur la valeur _littraire_ de la dame? Parfaitement; mais
il se rend trs bien compte de sa valeur sociale; et s'il la met 
profit, l'une portant l'autre, pour un noble, un utile emploi, qui
oserait l'en blmer? Surtout pas moi, qui m'en garderai bien, devant ces
circonstances attnuantes.

Certes, pour peu que le buste du Matre reoive, en plein nez, les
versiculets ducaux, Ingres ne sera pas lou, je n'en disconviens point.
Mais je conviens qu'il sera log, ce qui a bien son importance[7].

  [7] L'accident n'a pas eu lieu, la chose s'est passe en famille.

Et puisque cette noble Armoricaine continue de revendiquer une place
dans un pavillon-annexe de notre littrature, je veux conter,  son
propos, une anecdote qui me parat significative.

Un jour qu'elle tait  la promenade, avec des amis, dans les prairies
mailles des Alpes, l'agrment de l'atmosphre, l'aspect riant du
vallon, le plaisir de la compagnie, ces circonstances la mirent dans la
disposition de cueillir des fleurs, et d'en assembler une gerbe. Alors,
du mouvement assez mythologique, un peu convenu, d'une Flore de
Boecklin, elle se prit  s'avancer, presque  s'lancer, parmi les
foins, en faisant le geste de rcolter des plantes. Seulement, je
m'aperus, non sans surprise, que l'attitude lui suffisait, qu'elle ne
regardait pas plus ce qui lui servait de prtexte, qu'elle n'en
examinait l'aboutissant, dnu de conformit avec la vise. Il en
rsulta que le soi-disant bouquet se trouvait tre un petit paquet de
gramen sans valeur, de lichen sec, d'herbes fanes ou folles.

M'est avis qu'un beau ou un vilain matin, la promeneuse de Suvretta se
sera mis en tte, aussi  l'impromptu, de composer des vers, sans plus
s'occuper de leur choix, qu'elle n'avait fait du menu fagot alpestre. Il
en est rsult des volumes assez pareils, dans l'ordre des productions
d'art,  la botte cueillie d'un geste bien intentionn, mais
insuffisamment appliqu, sur la pente Engadinaise.

Un courririste limite  cinq cent dix-huit heures, le temps consacr,
par un mondain,  entendre, sinon  couter les vers de la Duchesse de
Verluise, durant toute une vie. Mais alors, notre confrre nous
permettra de le lui faire observer, il ne peut s'agir, dans ces
conditions, que d'un mondain dcd en bas ge.

J'ai souvent pens que ces compositions bizarres devaient tre souffles
aux Bretonnes par les korrigans, lesquels, on le sait, sont les
farfadets de l'Armorique. La mre de Chateaubriand avait compos une
complainte en je ne sais combien de couplets sur la mtamorphose d'une
jeune fille en oiseau de basse-cour. L'illustre crivain nous en cite
cette strophe:

    Cane la Belle est devenue,
    Cane la Belle est devenue
    Et s'envola par une grille
    Sur un bassin plein de lentilles.

Et il ajoute: je vous ai dit que ma mre tait une personne charmante.
J'en suis persuad si j'en juge par celle que je lui compare. Il n'en
reste pas moins extraordinaire que _Ren_ soit sorti de dessous ces
lentilles-l.

                                   *

                                 *   *

S'il fallait,  Orphe, un pendant masculin, pour faire la paire, sur
son piano Olympien, dans le got des Tyroliens tremblotants dont je
parlais plus haut, je n'hsiterais pas  proposer notre national
Becquires, lui aussi dvor de cette fureur des beaux-arts, que se
partage, cette fois, la frnsie de la cabriole. Un crivain, charg de
s'exprimer sur le compte de cet auteur voltigeant, avait formul quelque
chose qui quivalait  parler de phrases bauches avec un pied que
tout le monde s'arrache.--Ce n'tait pas aimable, mais c'tait joyeux.

videmment ce danseur-calculateur, qui aurait coup son effet 
Beaumarchais, doit se guinder vers un modle, nous ne savons lequel,
mais dont il cherche  se rapprocher, comme pouvait le faire, le
batracien, du ruminant, dans la fable de La Fontaine.

Je n'ai point le got de me mler de ce qui ne me regarde pas, et qui ne
me proccupe gure. Tout de mme, l'annonce de certaines confrences
Amricaines, apprises par hasard, m'avait surpris, et je me demandais
comment cet escarpin prestigieux s'y prendrait pour escalader le
_flat-iron_, avec un bagage,  vrai dire, assez lger pour ne pas gner
les mouvements. Le hasard m'ayant fait entrer en correspondance avec une
personne au courant de ces menus faits, je lui dcochai, en
_post-scriptum_, un cinglon sur cette balade. Voici ce qu'elle me
rpondit srieusement, du moins j'aime  le croire:

Je vois que vous n'tes pas au courant. (Attrape!) Il s'agit d'une
reprsentation aux tats-Unis, de la Maison Gervais-Courtellemont, si
remarquable en ce qui concerne la photographie en couleurs. Voil le
point de dpart des pseudo-confrences de Monsieur de Becquires. Il est
un peu associ avec cette maison, et va donner toutes les explications
ncessaires au sujet de ces clichs.

_Sic transit gloria._ Tout a n'est pas bien mchant.

Et pourtant si, malgr tout, un peu, pour le remarquable photographe que
font passer au second plan, par suite de la trpidation incorrigible,
des comptes rendus, qui nous montrent,  l'instar de Labiche, un petit
Gervais, un menu Courtellemont, et un incommensurable Becquires.

Les Amricaines, enivres comme des Bacchantes, pour avoir got 
l'hydromel de l'Hymette, agitent des torches lectriques et brandissent
des thyrses de Tiffany. Toutes, par une allusive dlicatesse, ont mis
leur montre en boucle de soulier, selon l'usage de l-bas; mais elles se
gardent bien d'y regarder l'heure, de crainte de s'apercevoir qu'elle
s'coule trop vite,  couter cette parole qui rconcilie la noix de
galle, le vernis et le collodion.

Seule, Madame Meg-Villars parat garder son sang-froid, entre les
berlues du cble. Voici ce qu'elle transmet: le public de _Winter
Garden_ refuse de prendre au srieux Arnaud de Becquires, et ce qu'il
appelle son lgance  bon march. _Horresco referens._

Lisez, dans je ne sais plus quelle gazette, l'extraordinaire gargarisme
de souverainets, que s'administre  jet continu et _motu proprio_ ce
touriste du verbe. Il se donne tous les gants, se prte tous les
reliefs, s'accorde tous les titres, prend toutes les patentes, s'adjuge
tous les brevets. Lui seul signe.

Quelqu'un me reproche d'omettre Monseigneur Lolo, ce prdicateur
mondain, qui inventa, pour le spiritisme, cette dfinition lgante:
une religion en peau de lapin. (_sic_)

Je ne sais si l'Aigle de Meaux et approuv le choix du ruminant,
destin, sans doute,  insinuer que les confidences de l'Au-Del ne
reposent que sur des quations vaines. Mais Bossuet ne triompherait pas
 Trouville. En ce cas, il me semble que la dfinition non moins
lgante de Becquires du Clerg ne peut que convenir  Monseigneur
Lolo, en mme temps que donner satisfaction  l'amour-propre de chacun.

                                   *

                                 *   *

Entre ces deux pendants plus agits, il y a encore de la place, sur
notre piano, pour d'autres statuettes sautillantes, que nous allons y
installer sans malice, rien qu'en leur laissant la responsabilit de
leurs oscillations contrles.

Et tout d'abord, quelle autre que l'auteuresse des _Lucioles Landaises_
saurait tre rendue responsable de la trpidation qui s'est, elle aussi,
empare _ex abrupto_ de ses meilleures amies? Seule, la sage Comtesse de
Briey, en femme d'esprit qu'elle est, a rsist  l'invite d'rato. Mais
la Comtesse de Vre, tonne qu'une ex-ambassadrice puisse tre relgue
au second plan de quoi que ce soit, tint  dmontrer, sans une ni deux,
qu'elle aussi pouvait donner de la glotte, et sance tenante, elle a
invent une forme de burlesque, dont rien n'avait encore atteint ce
diapason, dans le genre macaronique.

Elle s'est donc mise, sur le tard,  fabriquer des beignets, avec un
restant de pte La Rochefoucauld; c'est sans doute pour cela qu'elle se
fait imprimer par le frre de son matre d'htel. Mais un beignet
philosophique, a ne trouve pas, tous les jours, preneur; aussi, la
tmraire auteuresse, pour ne pas paratre manquer de chalands et
fricoter des laisss-pour-compte, en sera rduite  gober elle-mme sa
marchandise, qui se vengera, et nous vengera, en lui campant une
indigestion, laquelle lui tera le got de faire sauter, dans la pole
de l'dition  bon march, la friture des grandes penses.

Celles des amies de l'auteuresse des _Landes Lucioles_, qui ne se
hasardent pas  crire, n'en sont pas, pour cela, mieux garanties contre
la contagion de la vedette.

Voici, par exemple, une aimable marquise, dont Boissonnas, ce jour-l,
mal second par Taponnier, nous donne un portrait,  l'issue d'une cure
de Bentinck, ou des pilules de tyrodine. Soit dit en passant, c'est
inou ce que les photographes retranchent aux dames qui posent devant
leurs appareils: chute d'paules, chute de reins, ces fragments
d'anatomie ne veulent pas mentir  leur titre et tombent, tour  tour,
sous le travail de la retouche, comme au vent d'automne, la dpouille
de nos bois.

Pour en revenir  l'agrable modle, ci-dessus mentionn, nous le
revoyons plus loin donnant un morceau de sucre  Violette. Sans doute
une jument remarquable par sa modestie et qui, par suite, a d souffrir
de se voir reprsente dans un journal, que dis-je? nomme en toutes
lettres!

Lisons encore: Madame Lucien Muhlfeld, qui vient d'achever sa
convalescence  Territet, sera bientt de retour.

Voyez un peu l'_imprudence_ de cette rdaction. Si accentue qu'elle
apparaisse, ds le dbut, cette imprudence, elle l'est encore bien
davantage, parce qu'elle l'est de toutes parts. Seule, cette phrase d'un
auteur que j'aime fort, peut nous en faire apprcier l'tendue: il
fallait trouver un moyen adroit, procder avec mesure, avec prcaution,
ne pas trop avouer  la fois, traner la confidence pendant huit jours,
de telle sorte que, lorsqu'elle serait faite, elle ne caust qu'un
plaisir calme, tant les transitions auraient t habilement mnages.

videmment; au lieu de cela, tout en mme temps, pour un lecteur
peut-tre pas au courant, mais aussi peut-tre sensible: maladie, donc
l'inquitude; gurison, d'o l'allgresse; tout cela dans la mme
nouvelle en trois lignes, laquelle me rappelle encore ce cri d'une
vieille dame  qui on lisait les Mmoires du Cardinal de Retz. Comme
elle paraissait somnoler, et que le livre ennuyait la lectrice, celle-ci
sauta vingt pages et recommena sur la vingt et unime, qui s'ouvrait
avec ces mois le Cardinal, de retour  Paris...--Et la vieille dame,
qui ne dormait pas le moins du monde, mais suivait, au contraire, le
rcit, d'un intrt passionn, de s'crier bien fort: comment, ma
chre, mais il n'tait pas encore parti!

Les dames ne sont pas seules  se mouvoir sur le couvercle de notre
piano; les messieurs veulent bien leur cder le pas, mais rclament leur
tour.

En voici un, bien sympathique, de qui cette prsentation ne l'est pas
moins:

Le Duc de Guiche, le grand et modeste savant, s'installe  Bnerville,
d'o, tous les jours, il se rend  Deauville, au Polo, dont il est le
dvou prsident.

Le Prix Fourneyron, que l'Acadmie des Sciences vient de lui attribuer,
pour son _Essai d'arodynamique_, lui vaut nombre de flicitations de la
France et de l'tranger.

N'est-ce pas charmant et, d'autre part, un peu ahurissant, ce savant
modeste et ce fier cuyer? Par bonheur, l'crivain cit plus haut, veut
bien nous secourir encore. coutez-le: des bottes montantes ou des
brodequins de couleur, des pantalons de tricot blanc serr ou des hauts
de chausses bigarrs flottant sur les hanches, des camisoles rouges ou
bleu de ciel, ou rayes de mille faons, le cou, les bras nus jusqu'
l'paule, quelquefois des gants de peau de daim, des casquettes
extravagantes ou des chapeaux de paille avec des rubans, et l'norme
battoir, instrument du jeu, sur l'paule, c'est dans cet quipage que le
gentleman imbu du respect de lui-mme, doit se produire  l'admiration
publique. Que ce soit sur une prairie Anglaise, en vue d'une pagode de
la Chine, sur une plaine glace aux environs du Ple Nord, un Anglais de
bonne _fame_ et renomme, qui va jouer au _cricket_, ne saurait
s'affubler autrement sans se compromettre.[8]

  [8] Gobineau.

Remplacez le mot _cricket_, par le mot _polo_, ce sera tout de mme.
Alors, n'est-ce pas un difiant spectacle que de se reprsenter le
dvou prsident, qui se rsigne  dpouiller de si avenantes
frusques, pour revtir avec un orgueil aussi modeste que celui de
Violette, les manchettes de Monsieur de Buffon?

Mais voici un autre exemple de sport associ au savoir. Monsieur
Mterlinck joue des poings avec son boxeur, dans le moment prcis o on
vient lui apporter la rosette. Cette invasion lui semble mme assez
indiscrte. Pour un peu, il camperait un gnon au Conseil de l'Ordre.
Tout de mme il consent  surseoir.--Voil ce que nous conte un
entrefilet qui prtend au srieux.

On connat cette manie,  la fois nave et un peu agaante, chez tous
les nouveaux dcors, ou surdcors, et qui consiste  feindre
l'indiffrence, ou mme l'tonnement. Chacun sait pourtant qu'en dehors
des coups de grisou, et autres sinistres, o l'on porte au rescap,
incapable de discuter, l'toile spontane, il faut postuler cet honneur
sans lan, se faire appuyer, en un mot, se donner bien plus de mouvement
que pour beaucoup de leons de boxe. Mais tout de suite aprs, on rentre
dans le rle de celui qui ne fait pas semblant de rien, parce que,
tout de mme, on se rend bien compte qu'il y a quelque chose d'un peu
drisoire, dans le fait de recevoir un cadeau que l'on a sollicit.

Les jeux d'enfants (n'est-ce pas pour cela qu'on nomme _hochets_, tous
les attributs de vaine gloire?) prsentent quelquefois, mais avec plus
de grce, cette plaisante anomalie: les bambins viennent vous consulter
sur le choix de la surprise qui vous serait agrable; puis ils exigent
que vous ne sachiez plus rien de ce qui a t dit, alors qu'elle clate.

Je vois encore, dans ce jeu de cache-cache de nos lgionnaires, une
forme de l'illusion des autruches, qui se croient devenues invisibles
parce qu'elles ont mis leur tte sous leur aile. Mais peut-tre, aprs
tout, sont-ils sincres, dans ce jeu d'illusion et de stupfaction
feinte. A force de dire: c'est pour faire plaisir  ma mre,  ma
femme,  mes enfants... ces matois finissent, sans doute, par se
persuader qu'ils ne sont pour rien dans la chose.

Quelques mois passs, je parcourais une chronique de _Foemina_,
pseudonyme de Madame Bulteau. Le _factum_ s'achevait par des
raisonnements, plutt dtachs, sur la vanit des distinctions, et en
substance, concluait ainsi: or, devinez o je vais de ce pas: _demander
des croix_.

Un distrait ou un maladroit ne manquerait, certes, pas d'ajouter:
_charit bien ordonne_...--Que la dame ait ou non, demand des Croix,
il ne m'appartient pas d'en dcider; ce qui est certain, c'est qu'elle
en a au moins _demand une_.

Moi qui me pique d'tre plus clairvoyant et mieux inspir, je dis, au
contraire: quelle cuisante dception, pour l'honorable postulante, qui
s'est peut-tre entendu refuser ce que sollicitait, avec tant de
dsintressement, son zle pour autrui, quand elle se sera vu, malgr
elle, accorder, au lieu de cela, ce dont son ddain prcdent et
contradictoire paraissait faire fi, ou qui sait? peut-tre plus
simplement, ce dont sa modestie se jugeait indigne! Encore une
violette.

Si j'avais eu  dcorer Madame Bulteau, ce que je me serais honor de
faire ( ma faon, je l'ai fait--n'est-ce pas une manire de dcorer que
d'tudier longuement?) je n'en aurais pas moins profit de l'occasion
pour lui reprocher d'avoir appel l'auteur du _Roman de la Momie_, un
puissant ouvrier.

J'eusse prfr admirable artiste. Mais Madame Bulteau, laborieux
tcheron, pioche _Mademoiselle de Maupin_ et bche _maux et Cames_.

Ce chapitre des nouveaux dcors me parat toujours aussi plein de
charmes que le quoi qu'on die de Molire. J'ai nagure dpeint, 
propos de Monsieur Pol Neveux, la sensation de vide que donnait au
lecteur, le fait de voir mentionner une distinction accorde 
quelqu'un, sans noncer des titres capables de la lui valoir, et que
remplace l'numration de manires d'tre, lesquelles, pour ne pas
manquer d'agrment, ne sont pas de celles qui portent au tableau. En
voici un nouvel exemple:

Le Comte Joseph Primoli, si connu et si aim de toute la Socit
Parisienne, vient de recevoir, du Gouvernement Franais, la cravate de
Commandeur de la Lgion d'honneur.

D'abord, cela n'est pas exact: je connais d'incontestables membres de la
Socit Parisienne, qui n'aiment pas du tout le Comte Primoli; passons.
Mais la cravate, peste! ce n'est pas rien; tre connu et aim de la
Socit Parisienne, a suffit-il pour obtenir ce haut commandement? Je
cherche: Monsieur Primoli tait le neveu de la Princesse Mathilde; il a
pos, en camerlingue, pour la Princesse Lucien, qui aime  portraiturer
les barbes; il est l'ami de Monsieur Ganderax qui, nagure, sans tout 
fait russir, consacrait un article de tte,  transformer en vnement
national, l'lection de son cher Gg, comme membre de l'patant. Tout
cela est beau; mais enfin cela mrite-t-il d'tre cravat?

Un autre Seigneur s'agite beaucoup autour de la Croix Rouge.--Croix
Rouge, lisez Ruban Rouge--disait,  ce propos, assez spirituellement
Timon, toujours incorrigible.--Cependant, comme il n'est, en effet,
question que du ruban pour l'ambulancier, tandis que la rosette parat
se rserver pour Charles Lecocq, notre ami proteste, en ces termes
judicieux, sinon justiciers: on aurait peut-tre bien pu faire passer
_le Bon Samaritain_ avant _la Fille de Madame Angot_!

Tous les paniers ont un dessus, chacun sait a. L'Acadmie, dont l'anse
est en forme de coupole, a France, Loti, Barrs. videmment le ruban de
Madame Beer, bien que pris  la mme pice, n'a pas le rouge vif de
celui de Sarah. L'enthousiasme universel, dchan par celui-ci et qui
d'ailleurs, aurait aussi bien pu prendre la forme de l'indignation
universelle, ( voir reconnatre, si tardivement et faiblement, un si
ancien mrite) prouve que les vraies rcompenses ne sont pas dans les
chancelleries, mais dans les coeurs. Ce qu'il y eut d'amusant,  cette
occasion, pour l'observateur renseign, c'est de voir se rpandre en
loges dithyrambiques des personnes qui tenaient de bien prs 
d'enrags adversaires de la cause gagne. Monsieur Roujon a trouv un
bien drle de palliatif pour ce retardement regrettable; il appelle la
France le pays des beaux repentirs.--J'aimerais mieux: le pays des
discernements prcoces; mais ce pays-l, je le crains, restera toujours
la Terre Promise.

Rien de plus significatif, sur le sujet de ces grandeurs, que ce qui est
advenu, il y a quelques annes, au Marquis de Casa-Riera, lorsqu'on
douta s'il tait lui mme. Une telle accusation parat d'abord
plaisante; les preuves contraires n'en sont pas moins trs difficiles 
tablir. Le Marquis de Casa-Riera aurait trs bien pu n'tre que le
Marquis de Carabas, dont chacun sait qu'il n'existait que dans la
cervelle ingnieuse du Chat-Bott, qui le crait de toutes pices,
chaque fois qu'il prononait son nom.

De quelqu'un, qui cesse d'tre soi, l'on peut parfaitement s'apercevoir
qu'il est le Masque de Fer, ou Gaspar Hauser, ou Louis Dix-Sept, ou Jean
Orth, quelqu'un enfin de ces ternels disparus qui, n'tant jamais morts
officiellement, cessent d'tre soumis aux vicissitudes de la longvit,
comme aux lois de l'existence.

Le Marquis n'en menait pas large, dans son bel htel rouge de la Rue de
Berri, et pendant ce temps-l, l'on instruisait sans douceur. L'homme
rvoqu en doute tait-il bien celui qu'il prtendait tre, l'on n'en
savait rien; on savait seulement qu'il tait Commandeur de la Lgion
d'honneur. On sut encore que c'tait un sage, quand on apprit que celui
qu'il citait  l'appui de son dire, n'tait autre que _son cuisinier_.
Pour un si haut cravat, n'tait-ce pas risible et minable? C'tait
sage, et je le maintiens. Les chefs de Gouvernement ne sont, aprs tout,
que ceux auxquels Dieu fait la loi selon Bossuet; tandis que les chefs
de cuisine, s'ils trompent quelquefois sur la qualit des denres, ne
sont, eux, jamais tromps sur la qualit de l'Amphitryon o l'on dne.

Et cependant cette histoire est-elle la plus belle de toutes? Gotez et
comparez.

Une dame qui tient un petit casino scientifique, esthtique... et
payant, tirait parti et profit de la palabre d'un artiste aimable, pour
qui la rponse  faire au titre du livre d'un jeune crivain disparu, ne
laissait aucun doute: penses-tu russir? Il pensait parfaitement
russir, et mme dans les coins. Or, comme les bons procds exigent
des changes, la dame (indirectement souffle par son collaborateur qui,
lui, habile, faisait toujours faire le gros ouvrage, et n'apparaissait
jamais que pour le favoriser ou le rcompenser) la dame s'avisa que le
moment tait venu d'accorder  l'artiste ce qu'il dsirait le plus, 
savoir: un petit noeud. Donc elle se pendit, un beau matin, aux
rcepteurs d'un magnat qu'elle ne connaissait mie, (en tout cas beaucoup
moins que moi-mme), et lui dit ces mots angoisss: la croix
d'Obligado--c'tait le nom opportun du futur oblig--la croix d'Obligado
_ne marche pas_. Ce qui tait incorrect pour un certificat d'tudes et
un brevet de capacit, mais loquent pour une situation tendue.

Bref, sur douze voix que, parat-il, l'lection ncessitait, deux
seulement s'taient prononces pour l'affirmative. La dame, qui avait
compt sur une rente annuelle de palabres, en change d'un bienfait, qui
ne lui coterait que des dmarches, la dame rlait. Et la transmission
par fil, de cette suprme forme de communication prsentait quelque
chose d'en dehors de l'abonnement, qui dfiait la provision et
dconcertait la friture.

Une veuve clbre fut encore sollicite, qui tira trois voix de sa
manche de crpe; cependant que le magnat extrayait de la sienne un bras
fort long qui atteignit  l'toile.

De nouveau la dame se pendit aux cordons verts, qui communiquaient avec
les cordons rouges, et confirma, cette fois, que la croix marchait aussi
allgrement qu'un haricot voyageur. Et, quelques semaines aprs, le
mince filet rouge empourpra le tton de l'intress, comme la blessure
d'un Sbastien dont les plaies seraient des boutonnires.

Quand tout fut fini, le destinataire, aprs avoir jou la surprise,
tmoigna la reconnaissance et, comme son protecteur avait, lui, ainsi
qu'il convient, conquis un grade suprieur, dans la promotion
simultane, envoya un tlgramme, dont la rdaction exigeait beaucoup de
soins, qui furent pris, et donnrent un rsultat satisfaisant...

En effet, il y fallait de l'lan, mais rprim, du sourire, mais
supprim, pas de rhtorique, pas de vocalises, bonnes pour les coeurs
tendres et les esprits sans ambition, les circonstances tant
officielles et, le salut, presque militaire. Donc, aprs un bref expos
du motif de la flicitation, le _shake hand_ montait au shako, et le
bleu, que j'ai lu, se contentait d'y porter la main, un shako dessin
par Iribe.

Tout cela tait bien, mais n'tait rien, il y fallait la goutte-mre du
discret entranement  de nouveaux bienfaits, dont le premier anneau
n'admet que de commencer la chane, qui, plus tard, attachera, quand il
aura fait des petits. La situation tait dlicate, tant dcisive; un
mot impropre pouvait rater le coup et striliser l'avenir. Le
dvouement traditionnel et dsuet porte des gros sabots, et
l'hommage marche sur des oeufs, qu'il casse quelquefois.

Inutile d'ajouter que le correspondant, inventif et malin, rencontra le
terme unique dans le trajet de son patelin  la recette postale. Et il
signa: VOTRE AMI SUBORDONNɻ ce qui tait  la fois un coup de chapeau
et un coup de matre. Le second plan, il ne pouvait l'admettre que sur
ce fond-l. C'tait dire qu'il acceptait bien de ne monter que d'un
cran, chaque fois que son protecteur franchirait un degr; mais qu'il
n'admettait pas moins.

                                   *

                                 *   *

Timon mrite-t-il vraiment le titre d'incorrigible? Jugez-en.

L'tude sur _la Mort_, publie, au _Figaro_, par le mme auteur de
_l'Oiseau Bleu_, vient de reparatre en volume. J'ai dit, au dbut, dans
un Essai intitul les _Larmes d'Argent_, combien le morceau m'avait paru
sans ferveur. Au contraire, le journal, qui avait donn la primeur de
l'tude, en annonce la rapparition plus que dithyrambiquement.
J'aperois la coupure sur le bureau de Timon. Au-dessous il a crit:
boum! _servez froid_!

Et puisque nous voici sur le sujet de la Mort, combien elle-mme a
chang de visage et d'usages! L'avez-vous remarqu? on ne fait plus part
du dcs de ses parents? Moi qui me crois sensible, j'en tais pein.
Mais comme, si je suis volontaire, je ne suis pas entt (l'enttement
c'est la volont dans l'arbitraire) je me rends aux explications que
voici: beaucoup de mnages sont divorcs, il en rsulte des embarras
typographiques,  l'heure de Borniol, et qu'on prend le parti de
s'abstenir. Et d'une. Un artiste, en attirant l'attention sur les motifs
que la stricte dcence lui imposerait, de ne pas se montrer, se
retirerait le droit de paratre et, par suite, de servir ses intrts,
dans les lieux propices. Et de deux. D'autres y perdraient le droit de
baller, ce qui ne les gnerait pas moins.

Un grand seigneur tranger meurt dans sa rsidence du Midi, laquelle se
referme sur ce trpas. Moins de deux ans aprs, la famille la rouvre...
par un bal costum, sur les invitations duquel, ce me semble, on aurait
pu tracer l'pigraphe de Molire: hommes et femmes affligs, chantans
et dansans.

A la place de l'ombre de l'ex-proprio, j'aurais fait, moi aussi,  mes
invits posthumes, la farce de me dguiser en statue du commandeur: pas
le commandeur Primoli, celui de Don Juan. Et de trois.

Il y en a d'autres. Quoi qu'il en soit, j'ai dans le coeur, des
condolances qui ne sont pas sorties, et qui remontent les jours de
brouillard.

L'histoire qui suit est clbre. Une notable mondaine s'entretient, avec
sa famille, d'un triste anniversaire, qui doit runir ce groupe, le
mardi suivant, dans un commun deuil renouvel. Une dpche survient;
elle est d'un Grand Duc, lequel s'invite  dner, familirement, mais
hlas! pour le mme mardi,  cette table privilgie. Un silence,
proprement celui que l'on nomme silence de Mort; muets dbats de
conscience et de mondanit, au sortir desquels les enfants stupfaits et
merveills, entendent sortir cet arrt, de la bouche maternelle:
l'anniversaire sera mercredi.

Notez qu'elle ne disait pas: sera _remis_  mercredi, elle disait
_sera_. Cela devient cosmique. Peut-tre bien ne se serait-elle pas
permis de faire attendre Louis XIV; mais elle ne voyait aucun
inconvnient  diffrer Saturne.

Salomon, dans son jugement fameux, Alexandre, avec son clbre noeud
gordien, ne sont pas alls si avant que cette veuve ne fit, dans l'art
d'accommoder les restes. La dame apparat aussi grande que Josu, plus
grande mme, puisque l'astre auquel son geste enjoint de rebrousser
chemin, n'est pas le grossier fanal des vivants, mais cet astre, plus
subtil, que Madame Valmore a potiquement dnomm le soleil des morts.
Non seulement plus grande que Josu, mais plus que Mose; les flots
qu'elle entr'ouvre ne sont pas ceux de la Mer Rouge, mais ceux de la Mer
Noire des deuils en vingt-quatre heures; le rocher qu'elle frappe est
celui des coeurs; mais loin de commander aux ondes d'en jaillir, elle
leur prescrit de refouler les larmes. Et cela, de la simple branche d'un
ventail, faite soudain plus vaste que la verge d'Aaron, qui cependant
tait de taille.

On n'en finirait pas de comparaisons grandioses,  l'gard d'un tel acte
surhumain,  force d'tre surmondain. J'admire de telles femmes. Ce sont
les canards de Vaucanson de la race qui produisit Niob. C'est la mme
Parisienne automate qui disait svrement  sa fille, souffrante, au
dbut de l'hiver: je crois pourtant vous avoir appris que c'tait une
saison o l'on ne doit pas parler de ces choses. L'pouse de Ptus
aurait-elle mieux dit? L'hrosme, aussi bien que dans un coeur, peut se
nicher dans un rticule. Cinquante invitations taient acceptes. Les
invitations ce sont les billets  ordre de la Cocodette. Pas de protts!
La maladie est un luxe d't, qui reprsente Deauville ou l'Engadine.
L'hiver, _il faut dner_.

De telles matrones taient les sentinelles des salons, de vraies
matresses de cans, qui vivaient et mouraient, dans le corset des dames
de Vertus, sous le harnais de la sociologie. Et quand, le soir venu de
la rception chez Jhovah, dans Josaphat, le Suprme Juge les
interrogeait sur l'emploi de leur temps, elles lui rpondaient avec
conviction: mon Dieu, _j'ai fait des visites_.

                                   *

                                 *   *

Mais ce n'est pas encore tout, sur ce chapitre. L'on sait exactement le
nombre de millions que fait perdre, aux fleuristes, soit la fantaisie
des moribonds, de ne pas se voir enguirlander _post mortem_, soit celle
des survivants, de ne pas se voir tourmenter entre vifs. Les
horticulteurs ont, non seulement port plainte, mais menac de svir. Il
s'agit d'obtenir du gouvernement la suppression obligatoire d'une
formule qui les ruine. Rien n'y fait. C'est assez curieux: ces fleurs ne
coteraient rien aux orphelins, ni aux veufs, mme les honoreraient;
d'ordinaire, l'on ne se montre pas si svre  l'gard des bouquets.
Pourquoi cet ostracisme? Peut-tre (c'est probable) vise-t-on cet abus
des floraisons _portes sur la note_. Et comme on rougirait de paratre
lsiner l-dessus, on s'en tire avec une volont expresse du dfunt, qui
n'est que le dsir du vivant de ne pas voir tirer sur les cordons de sa
bourse. Dans ce cas, il n'a pas tort. Les envois d'amis, c'tait
touchant; mais les obligatoires gerbes du fossoyeur ne signifient plus,
elles, que son dsir,  lui, d'augmenter les frais d'enterrement. Alors,
on fait bien de les supprimer. Cependant, n'oublions pas que l'antiquit
faisait payer les larmes, et que les pleureuses taient des employes.

Au reste, sont-ils devenus plus raisonnables que leurs patrons, ces
employs eux-mmes?

J'en ai rencontr un bien avantageux. C'tait le fils d'un domestique de
mes parents; mais lui, avait mont, sinon en grade, du moins en gages,
il tait devenu chef cuisinier dans une grande famille Isralite, je
n'ai jamais bien su laquelle. Une anne, il vint se reposer quelques
jours chez les siens, et je l'entendis qui, dans une alle du parc,
discourait avec des amis, sur les enfants de ses matres. Or, il disait:
Berthe a toujours t _pratique_; mais Martine a toujours t
_rveuse_...

A qui faisait-il allusion? Je n'ai pas os le lui demander.

Cela prouve-t-il que les employs soient plus raisonnables que les
patrons? En face de la Mort, ils le sont quelquefois moins. L'ancien
cocher de mon pre a eu deux discours sur sa tombe. Mon pre n'en a pas
eu.

Madame Edouard Andr en cumula, en accumula. En mritait-elle? D'abord,
il m'avait sembl que non. Son testament ne se proccupait que des
pommes de pin des alles de Chaalis, et cela me paraissait peu humain.
Que l'on n'oublie jamais--clamait-elle, sur papier timbr,--que le sol
des chemins du parc se compose uniquement de pommes de pin accumules
depuis des sicles, et que la moindre allumette pourrait enflammer!...
Et, l dessus, elle fulminait elle-mme contre les fumeurs invtrs et
les briquets automatiques.

L'trange chrtienne! A cette heure tardive, n'aurait-elle pas plus
sagement fait de penser au feu de l'enfer? Non, elle n'oubliait qu'une
seule petite chose, en rendant au dieu des bienfaiteurs son me sans
tendresse, elle oubliait les coeurs souffrants, accumuls depuis des
sicles sur le sol des chemins de la terre, et qu'un trait de sa plume
de fer aurait pu soulager, du moins pour une part. Elle ne pensait
qu'aux pommes de pin. Je crains qu'elle n'en retrouve quelques-unes
employes  s'occuper d'elle, dans le foyer de Belzbuth. Quelques
trompettes voiles ont vainement tent de nous attendrir sur ses
bienfaits: ils n'atteignent vraiment que Monsieur Doumic. Les autres, on
ne m'tera pas de l'esprit que c'taient des fondations continues.

Depuis, je me suis rappel que Madame Boucicaut avait cru devoir rendre
 la division ce qu'elle tenait d'elle. Rendre au passant ce que
Mademoiselle Jacquemart tenait de Monsieur Andr, ce ne fut peut-tre
pas manquer d'-propos. La dernire fois que je la rencontrai (dans une
soire), bien que sa jactance accoutume dt, cette fois se contenter,
sans doute par le fait, et le faix de l'ge, de revtir un air de
Jzabel abattue, elle me fit signe d'approcher, d'un de ces gestes
artificiellement imprieux, qu'elle excutait sans y croire, qui
l'aidaient  s'illusionner sur son manque d'autorit, et qui
quivalaient  des sommations sans importance. Je me demande pourquoi
j'obis. Elle profra: je sais que vous habitez Le Vsinet; mais vous,
savez-vous que j'en possde la moiti? Je rpondis par un geste
rsign, qui signifiait: si elle vous gne... La cruelle rpliqua:
parfaitement; achetez-la moi trs cher. Je n'ai plus revu Madame
Edouard Andr. C'est tout ce que j'ai connu de ses dernires volonts 
mon gard.

On a racont que, le jour de l'an qui prcda sa fin, elle avait biff,
sur son testament, le nom de son lgataire universel. En voil un qui
peut se vanter d'avoir battu le record des trennes inutiles! Je ne sais
pas qui c'tait; je sais seulement que ce n'tait pas moi, puisque je
connais la cause de cette faveur temporaire, et que je n'en trouve pas
de traces dans mes antcdents. L'inconnu ordonnait les festins du
Boulevard Haussmann et assumait la dangereuse responsabilit de rgler
le placement des convives, en tenant compte des prtentions de chacun,
pour sauvegarder les susceptibilits de tous. Y russit-il? Je le crois
peu probable, puisque je ne le juge pas possible! Un dneur est souvent
un zro, qui n'amplifie l'unit, qu' la condition d'tre plac
au-dessous d'elle. Au lieu de cela, il veut passer devant, ce qui le
rduit  rien, sans profit pour l'autre. Donc, notre placeur devait
dplaire, si je m'en rapporte  certaine lettre de la patronne, un
griffonnage que j'ai sous les yeux. Il fut adress  un invit, le
lendemain d'un soir o, sans doute, mcontent du voisinage qui lui avait
t assign, le dneur s'tait vad, en sortant de table. La lettre se
bornait  ces mots pleins de confusion, de contrition: quand j'ai vu _
ct de qui vous tiez_, j'ai _compris mon erreur_!...

Tout de mme, ce n'tait pas aimable pour l'autre qui, lui (ou elle)
aussi, avait reu le carton insistant, sympathique, dsireux _qu'on lui
ft l'honneur_!...

Le pre Groult prtendait que l'invitation  partager un repas, devrait
porter les noms des personnes que l'on est appel  rencontrer. Il avait
raison. En voici une preuve. Quelqu'un me contait, l'autre jour, ceci:

Je connais une dame qui s'tonne de me trouver gai, mme souriant,
quand je suis en face d'elle. Je la comprends, il doit lui sembler
difficile et presque malsant de ne pas voir reflter l'expression de
son propre visage, on ne peut plus renfrogne et rbarbative. Mais,
outre qu'il ne me dplat pas de raliser des entreprises
difficultueuses, une dose de bonne humeur, que je m'efforce de maintenir
jusque dans les temptes, me permet de ragir fortement et allgrement
contre l'effluve grognon de la dame. Je me contente donc, aprs l'avoir
salue, comme c'est mon devoir, puisque je la connais, de ne plus
m'apercevoir qu'elle est l, pour pouvoir le lui pardonner.

Maintenant, que la dame s'tonne du peu d'action de ses airs bourrus,
sur mes airs agrables, je veux bien l'admettre; mais ce qui devient
abusif, c'est qu'elle en vienne  le supporter sans calme. Par bonheur,
cet accident de nous affronter, qui ne me semble qu'ennuyeux ou nul,
mais parat la mettre  la gne, comme disent les vieilles tragdies,
cet accident ne nous menace que peu. Seulement, quand il arrive, c'est
d'assez prs; des quivalences de situation nous mettent cte  cte. Si
la disposition de la table tait rgle sur l'intelligence, nos places
ne seraient pas voisines.

Un soir que le choc avait eu lieu, il m'arriva de risquer une de ces
rflexions d'art peut-tre saugrenues, en tout cas pittoresques, dont
l'escrime verbale plat  des gens qui s'y connaissent en passes de
mots. Le mien ne trouva pas grce devant la dame, qui n'eut que ce
compliment pour l'objet de ma description fantaisiste: a devait tre
bien laid. Je me contentai de ruminer, quelques-uns disent de murmurer:
c'est possible; mais il y a d'autres choses laides, et mme d'autres
personnes, dont il faut supporter le voisinage avec rsignation, pour ne
pas manquer  la biensance.

Tout refuge est bon  qui ne veut pas se rendre. Un monsieur me reprocha
svrement d'avoir chin une mondaine, parce qu'elle faisait de
mauvais vers. De ce point, il convenait, du reste, sans discussion. J'en
conclus,  part moi, que le monsieur tait moins sensible aux
alexandrins boiteux qu' la critique aile. Mais la question ne s'tant
pas pose resta sans rponse.

A ce mme homme j'avais parl, trente annes en de, d'un projet
d'ouvrage, avec l'exubrance de la jeunesse et, j'en conviens,
l'insuffisance de mes moyens d'alors. Depuis, chaque fois que je
revoyais le personnage, (qui, jamais, ne faisait allusion  mes volumes
parus) il me pressait d'accomplir mon premier dessein, sur lequel il ne
tarissait pas d'loges, et dont l'existence mythique, en mme temps que
la ralisation improbable, s'unissaient pour lui fournir l'heureuse
occasion d'ignorer mes productions successives, mme de les ddaigner.
Cependant, aprs beaucoup de rflexions et de recherches, d'tudes et
d'examen, l'embryon m'apparut sous un nouveau jour, et je me flattai de
le rendre viable, en le faisant bnficier de formes mries et de forces
acquises. Il en rsulta un ouvrage qui pouvait plaire, ou dplaire, mais
qui ajoutait  ce mrite de n'tre plus inexistant, celui de formuler ce
qu'il voulait exprimer, comme il le voulait.

Le monsieur me dit, alors: j'aimais mieux votre ancienne donne.
Naturellement.

                                   *

                                 *   *

Les roses refuses aux dfunts me piquent encore de quelques pines.

Le journal qui m'interdisait l'offrande funraire me choquait dj; que
dirai-je du faire-part lui-mme, prenant aujourd'hui les devants de
cette interdiction inoue? Je l'ai sous les yeux, et pourtant j'y crois
 peine. C'est celui d'un vrai grand seigneur que j'aimais, j'ai nomm
le Duc de Rohan. Outre qu'il m'avait, nombre de fois, tmoign de sa
bienveillance, qui me laisse un souvenir durable, j'apprciais les
dehors aimablement brusques et sympathiquement bougons, desquels il
enveloppait son affabilit, associe  une finesse assez malicieuse,
dont voici un trait.

Un jour qu'il assistait, chez une grande dame de ses proches relations,
 l'une de ces pseudo-manifestations de littrature et d'art, qui
commenaient d'infester le monde, il lui dit avec jovialit: savez-vous
ce que vous auriez d faire, vous? _Vous auriez d pouser Coquelin._

Le mot a t profr devant moi; je le rapporte _de auditu_.

Mais ce ne sont pas seulement des marques de bonne grce et d'esprit que
je dois  cet homme de bien, pas uniquement des faveurs de curieux,
telles que d'avoir feuillet, sous son toit, corriges de la main mme
de l'auteur, les propres preuves des _Maximes_ (sans doute venues de
Verteuil) ou encore, entre autres, d'avoir gravi l'chelle de
bibliothque de la Pompadour. Je lui dois encore une qualit, presqu'une
vertu, qui ne m'en est que plus chre. C'est l'_exactitude_ que je veux
dire. Un automne que j'avais l'honneur d'tre son hte, dans ce
Josselin, sinon sans quivalent, du moins sans suprieur en beaut, sur
la face du globe, un heureux hasard, je l'avoue (jusque-l je croyais au
quart d'heure de grce, mme un peu tendu), me fit arriver au salon,
avec le dernier coup de cloche, sonn pour le repas. Bien m'en prit, je
trouvai mon hte seul, un peu colreux et dj trpignant de ce que tout
le monde ne ft pas  l'appel, dans cette minute rglementaire.

Je ne l'ai jamais oubli; c'est mme  cet exemple que je suis
redevable, aujourd'hui que les dners convoquent  huit heures, pour
dix, de me rendre aux rares invitations que j'accepte, devant que les
chandelles soient allumes. J'y trouve l'avantage de ne pas entendre,
tout de suite, de ces conversations que Goncourt accusait de
courbaturer en dedans; et voyant quelquefois le manger venir de chez
le traiteur, d'tre garanti contre les malfices d'une alimentation qui
menacera les arrivants plus tardifs.

Je vois aussi torturer de belles roses par des fleuristes arms de fil
de fer. Cela me fche, mais me fche moins que d'entendre les familles
elles-mmes en interdire la jonche sur les cnotaphes; et cela, dans la
rdaction des billets qui recommandent aux prires. N'est-ce pas une
vivante oraison qu'un bouquet, une oraison aux mots colors, aux
odorants versets?

Mon ami Timon, avec qui j'avais chang des vues concordantes sur ces
_renvois_ de fleurs, conclut par cette boutade: avez-vous observ que
l'avare formule qui prive les morts de leur d et, les fleuristes, de
leur gain, cesse d'tre en vigueur, dans les circonstances de dcs,
quand il s'agit de couronnes souveraines? Les familles abmes dans la
douleur s'arrtent, un instant, de sangloter, pour apprendre aux
courriristes mondains que les trois Rois Mages se sont cotiss de trois
francs pour leur envoyer une dpche. Antigone a march, depuis
Sophocle; aujourd'hui, elle interromprait les libations et les nnies,
pour carter les crpes de Montaill et faire savoir  Srigny qu'elle a
eu la glorieuse consolation de recevoir un tlgramme de l'impratrice
de Blefuscu et un cblogramme du pape des Singes.

Les alliances aussi ressortent de terre avec les acarus et les
annlides. Le plus petit bourgeois ne peut pas tourner de l'oeil, sans
nous avertir qu'il n'tait pas une gnration spontane. Quelquefois les
accointances surprennent; d'autres fois, elles ne manquent pas de
vraisemblance. Il n'est pas inadmissible que la veuve Sapeur ait des
liens de parent avec la _Fille du Rgiment_; et quoi d'tonnant, si la
veuve Sapin descend des La Forest-Divonne?

Timon exagre, c'est sa faon; mais il n'en est pas moins vrai que les
comptes rendus funbres me paraissent toujours confis  des
hurluberlus, ou  des gens dnus de tendresse. Pourquoi, par exemple,
je vous le demande, parlant du trpas d'un juste, dire que sa veuve fait
partie de plusieurs socits, entre autres, celles de la dentelle de
France (esprons que c'est la dentelle noire), des Potes Franais
(souhaitons que ce soient les lgiaques), de l'Histoire de France, de
l'Histoire Diplomatique, des Gens de Lettres, etc., etc.--Ne serait-il
pas plus mouvant de dire... _qu'elle pleure_?

Mais, pour le coup, lorsque je lis une note dans le got de ceci:
Monsieur et Madame X, profondment touchs et reconnaissants des
nombreuses marques de sympathie qu'ils ont reues de toutes parts, sont
 leur grand regret, dans l'impossibilit matrielle d'y rpondre comme
ils le dsireraient, ils prient tous leurs amis de vouloir bien trouver
ici l'expression la plus profonde de leur gratitude mue... eh bien!
oui, je le rpte, quand je lis cela, je pense qu'une reconnaissance,
qui ne va pas jusqu' l'criture directe, ne m'inspire pas plus de
confiance qu'un regret qui se noie dans un encrier, avant mme d'en
essayer l'emploi; je pense encore, et surtout, qu' la place des amis,
ainsi maltraits, j'aimerais mieux ne rien recevoir du tout, que de me
contenter d'une gratitude et d'une motion ayant pass par les
rotatives.

Certes, tous ceux qui partent ne mritent pas de se voir appliquer la
belle parole de d'Annunzio,  propos de la mort de Wagner: _le monde
parut diminu de valeur._ Mais enfin chacun a la sienne, dont les
familles me paraissent aujourd'hui faire bon march.

Une dame vient de mourir, que j'ai connue relativement belle,
approximativement aimable, videmment riche, passablement apprcie.
Elle avait une vieille parente, qui disait d'elle, autrefois: Luce n'a
pas de position. Dans ce temps-l, a me faisait rire; maintenant, a
me fait rflchir; et j'en suis  me demander si la vieille parente
n'avait pas raison, quand je lis, dans un journal,  propos de cette
mort (sans compter la sempiternelle interdiction florale): il ne sera
pas envoy de billets de faire-part, prire de considrer le prsent
avis comme en tenant lieu. Cela vaut bien la peine d'avoir des enfants
soi-disant respectueux et certainement millionnaires, pour les voir
dfendre de fleurir votre convoi, et ne pas engager  le suivre!

Je me suis rjoui de ne pas voir infliger la dsolante formule  la
pauvre Comtesse de Pourtals, qui vient d'expirer. N'aurait-il pas t
plus triste que pour toute autre, de voir accomplir, sans fleurs, le
voyage suprme, par celle qui en avait si justement reu, et dispos si
brillamment, durant tout le cours d'une longue existence de beaut? Sa
charmante devise: que ne ferais-je pour ceux que je prfre? me
revient  l'esprit. Le lui ont-ils rendu?

Je venais d'crire cela, quand j'apprends que je me suis tromp: nouveau
_veto_ sur les roses! Que vont devenir les pauvres plantes, si l'on
s'obstine  les priver de leur plus noble et charmante fonction, qui
tait d'orner les tombeaux? Elles-mmes n'auront plus qu' mourir.

Ah! les roses, quel signe elles reprsentent, quand elles se donnent ou
se refusent entre vifs. J'ai connu certaine belle-mre qui n'aimait pas
sa belle-fille. Cela se voit. Quand la seconde venait en visite chez la
premire,  la campagne, pour un peu de temps, la vieille, qui
n'admettait aucunement de passer pour telle, et que ce ne ft pas  elle
qu'on ft allusion, quand on parlait de la beaut sous son propre
toit, cette matrone, un peu mgre, faisait venir son jardinier, pour
lui dicter le nom des fleurs admises  dcorer l'appartement de sa bru.
Ce n'taient pas des noms agrables; de prfrence _des faux bniers_,
_de la fausse aubpine_, _des soucis_, _des cinraires_, _des
doigts-de-morts_, _des bonnets-de-fous_, _des crtes-de-coqs_, _des
museaux-de-chats_, _des pas-d'ne_, _des pieds-de-veau_, _des
gueules-de-lion_ et _des oreilles-d'ours_. On et dit, pour une grande
part, un bouquet plac dans l'Arche, pas l'Arche d'alliance, celle de
No, le jour de la fte des passagers.

Quand ce protocole des vgtaux, non moins que des animaux, tait
svrement dress, la dame se levait, et d'une voix imprieuse, avec un
geste menaant, elle lanait enfin: et surtout, _pas de roses_!--Tout
except la fleur de Cypris, et jusqu'au Sabot de Vnus!

Mais ce n'est pas seulement l'opulent fleuriste que l'interdiction lse;
je sais un autre mtier plus humble, et, par suite plus touchant,
qu'elle assomme du coup. Je veux parler du _placeur de bouquets, sur les
tombes, les jours d'hiver_. Les parents, les amis admettent bien de
visiter les tombeaux et de les fleurir, mais ils ne veulent pas avoir
froid aux pieds, du moins pas trop, ils redoutent les rhumes, les trop
gros rhumes. Alors, vous voyez surgir d'entre les stles, dformes par
les frimas, de ces bons vieux types  la Gavarni, en cache-nez  double
tour, et les mains dans les profondes. Ils en sortent des doigts
violets, pour porter votre gerbe  destination, la dposer, la disposer.
Encore une industrie  l'eau, ou plutt  la neige. Et comme cette
industrie n'avait pas beaucoup de jours dans l'anne, pour s'exercer,
c'est encore un commerce de fichu; voil des malheureux ruins.

Il n'y a pas longtemps que les magasins de noir se faisaient un mrite
d'excuter en vingt-quatre heures la commande d'un deuil. Maintenant ils
devraient aller plus vite. Au bout de ce temps-l le deuil est fini.

Mais la perle des locutions funraires a t trouve, comme il
convenait, par un courririste mondain, celui  qui cette opration,
malgr tout, assez pleine de frisson, la descente d'un cadavre dans un
caveau, devant quelques amis mus, a inspir cette formule agrable:
_l'inhumation a eu lieu dans l'intimit._

Quelqu'un  qui je contais la chose, m'a rpondu: ce n'est pas mal, en
effet, mais je connais, sinon mieux, du moins aussi bien. Que dites-vous
de cette annonce d'un courrier mondain,  propos d'une reprsentation
donne chez une dame  la mode: _rptition pour les personnes en
deuil_?--Autrefois, on faisait sauter des _crpes_, le mardi gras. Ce
n'est pas le contraire.

Vous voyez que je suis de force  lutter avec vos dcouvertes, mais,
l'un et l'autre, soyons modestes; celles des chroniqueurs nous dameront
toujours le pion, tant inpuisables. C'est encore l'un d'entre eux qui,
ayant  caractriser certain drame presque Eschylien, lequel fait mourir
d'un coup de foudre, sous les yeux mmes de leur mre, ses deux enfants
uniques, beaux comme les dieux et doux comme des anges, ne trouve rien
de mieux que de ranger ce dsastre plein de frisson dans le groupe des
_pnibles vnements_ qui sont d'ordinaire, comme on le sait, la perte
d'un en-tout-cas ou d'un rticule.




II

La Reprsentation _select_.


Ce qui prcde fut une incidente, ne l'oublions pas, et que nous tions
dans le monde, duquel nous sommes sortis, un instant, comme il
convenait, sur la convocation de cette belle dame, dont Mnard disait
attendre la visite, et qui n'tait autre que la Mort. Retournons dans le
monde des mondains, qui ont encore quelques mots  nous dire; mais non
sans nous tre livrs  une dernire rflexion sur certains dangers
posthumes.

Les pigraphes se rclament aujourd'hui de la _tradition orale_. C'est
abusif. Baudelaire affirme que les pauvres morts ont de grandes
douleurs; n'y joignons pas celle de se voir attribuer des propos qu'ils
n'ont jamais tenus, et qui les compromettent. L'anne dernire, un
prospectus de spectacle faisait dire une btise  feu Mallarm. Je ne
sais plus quel autre citateur de paroles, dsormais impuissantes  se
justifier, cherche  compromettre Verlaine, sous couleur de le louer,
naturellement. Il faudra beaucoup de circonspection dans ce nouveau jeu,
tant que les phonographes d'outre-tombe ne seront pas entrs en
fonctions, devant d'anciens amis capables de garantir le son de la voix.
D'ici l, ne citons que l'imprim, dont la vrification est possible.
Celle-ci mme doit s'exercer. Rochefort se plaignait qu'ayant crit
_Clmenceau_, on et typographi _clmence_, qui n'est pas la mme chose
tout  fait. Il y a une nuance.

Nous voici dans une soire  la mode.

--N'est-ce pas que je suis un homme de got?--lance, non sans quelque
incertitude, le matre de la maison, en mme temps qu'il jette un coup
d'oeil inquiet dans la direction de sa cymaise.--Ce qu'il y a
d'embtant--observe Timon--c'est que le Blanche soit authentique. Le
Prud'hon est moins sr. Le contraire vaudrait mieux. Puis il ajoute:
quel est ce monsieur aux lvres duquel la Comtesse Rmy du Tarn parat
suspendue? Quelqu'un rpond: c'est un grand animalier.

Le concert commence. Mademoiselle Chialchia, dont la puissance et la
puret de son apparaissent remarquables, se fait entendre deux fois, et
se montre  la hauteur de son nom. Un vieux dilettante rappela que de
son temps, les musiciennes se nommaient tout simplement Viardot,
Damoreau, Miolhan, ou mme Conneau, sans plus de frais que ceux du gnie
ou du talent. C'tait l'poque des bandeaux plats, que les programmes
imitaient. Aujourd'hui, les noms comme les cheveux, sont devenus
onduls, boucls, souffls, calamistrs, tirebouchonns! La
preuve--conclut le mlomane--c'est qu'aprs avoir entendu Madame Myoz
Gmeiner--comment a peut-il bien se prononcer?--nous allons couter
Mademoiselle Saknovskaa, et applaudir Mademoiselle Hybolita Gyarfas. A
celle-l le pompon!

L'assemble est lgante. Reconnu: le Rajah de Pudukota, la Duchesse de
Roanne, la Vicomtesse de Laripoissarde, la Baronne Ishii, Madame Meyer
et Madame de Meyer, Madame Lucien Muhlfat et la Princesse Lucien Mureld,
Mesdames Beaunez et Jaunisse, Monsieur et Madame Fautil-Grognan,
Monsieur et Madame Fautil-Delatreille, Monsieur et Madame Marcel Paquet,
le Consul de Cuba, l'Archimandrite Petzalis, Madame des Saints-Affligs,
la Bgum de Fyrce, Madame Bultard, le Chef Mirdite Bibdoda, Monsieur
Voculescu et quelques membres du Congrs Panpirote.

On se montrait encore, avec beaucoup de sympathie pour son heureux dbut
dans les lettres, Mademoiselle Feydeau, l'auteur du Retour de la
Comtesse de Meaupore. Quelqu'un demanda si la chose avait du rapport
avec la thorie de Nietzsche, sur l'ternel Retour. On le fit taire.

Mademoiselle Chialchia ayant fini ses deux morceaux, vint l'heure de la
diction. Une rcitante fit valoir des fragments d'un joli volume, qui
venait de paratre: _la Danse de Sophocteau_.

Un assistant bnvole demanda pourquoi l'auteur de ce petit
chef-d'oeuvre avait t mchamment pris comme sujet d'une caricature de
proportions gantes, laquelle pullulait sur les murs de la ville, et le
reprsentait habill en femme, les yeux baisss, et les pieds joints,
dans une pose de Vnus pudique, avec une crinoline et un chapeau 
brides. Et ce qui rendait le procd encore plus dsobligeant, c'est que
le nom du modle tait inscrit, en toutes lettres, au-dessous du
barbouillage. Un second invit rectifia, en riant, qu'une telle
objection ne pouvait venir que d'un provincial, vu que l'image ne
reprsentait pas du tout une caricature du jeune homme, mais le portrait
d'une danseuse Russe; alors ce que l'autre avait pris pour un intitul
devenait une signature. Mais cet autre, qui tenait bon, refusa de se
rendre, exigeant de savoir, comment, dans ce cas, il pouvait se faire
que le rimeur ressemblt aussi exactement  la ballerine. Comme cela ne
s'expliqua pas et, du reste, n'intressait personne, on changea de
conversation.

Suivirent quelques numros du genre dit _imitations_. Hello fltrit
Cicron pour les avoir autorises. On sait en quoi l'exercice consiste:
contrefaire une personne, en reproduisant, avec plus ou moins
d'exactitude, d'hyperbole, ou d'hypertrophie, ses inflexions de voix,
ses expressions de visage, sa mimique, ses tics. Ceux qui excellent dans
cette manifestation infrieure, l'amplifient, ou la diminuent, en y
associant des phrases plus ou moins conformes  ce que tel ou tel sujet
de conversation semblerait devoir inspirer  la personne singe; ce mot
en dit assez sur cette forme _d'art_. Nous avons entendu, comme cela,
beaucoup de fausses Sarah Bernhardt (combien fausses!) moins pourtant
que celles qui, sans l'avouer, cherchent  s'approprier ses moyens.

Les avis furent partags. Quelques-uns se pmrent. On observa que ce
n'tait pas les plus distingus de la runion. D'autres encore
protestrent; peut-tre bien ceux qui souponnaient, qu'une fois partis,
on entreprendrait leur parodie. Ce qu'il y eut d'assez curieux, c'est
que, termine cette sance de phontique et de grimaces, ceux qui s'en
taient le plus divertis, se rpandirent en invectives contre les
artisans de leur gat, qu'ils traitrent de perruches et de macaques.

Cette fois encore, Timon rsuma: il y a une vingtaine d'annes, le
maximum de la manire fut offert  mes yeux et  mes oreilles, par un
jeune homme, devenu, depuis, clbre polmiste. Aux plus expressives
simulations de la glotte, il ajoutait des transcriptions gniales, des
dcalques saisissants de la mentalit particulire des individus. On et
dit un phonographe humain, mais critique et discernant, auquel ne
manquait mme point l'accent un peu nasillard; je ne crois pas que rien
de si tonnant puisse tre ralis dans cette branche. J'admirai, sans
me rallier.

Depuis, j'ai fait la connaissance d'un autre jeune homme, dont l'art
singulier et le talent curieux ont barre sur mon apprciation et ma
louange. Il me fait de nouveau rflchir au sujet des reproductions
plastiques, sonores, verbales, approuves par Cicron, blmes par
Hello. Il porte, dans la poche de son veston gris, un appel des
condamns  voir reproduire leurs trilles et leurs couacs, avec une
fidlit qui cesse de ressembler  une offense.

Mme sous cette forme, le jeu prsente encore,  ct de certains
avantages, de plus graves inconvnients; voici les uns et les autres.

Le montreur fait se dresser devant nous, avec la rplique des sons
imperturbablement exacts, la prsence relle de notre ami Alexandre de
Gabriac, malheureusement en voyage. L'ide qu'il existe, de par le
monde, deux spcimens, au lieu d'un, de ce mondain accompli, nous cause
de la joie. Voil pour le plaisir.

Voici maintenant, pour la peine. A ce sympathique simulacre d'un
compagnon de valeur morale, nous entendons, nous voyons succder la
physionomie nbuleuse d'un tre  l'oeil ensemble agrandi et diminu par
la curiosit potinire, un oeil de fond de vase, de dessous lequel
s'chappent des bruits doucetres sans grce et malveillants sans
grandeur. L'ide qu'un tel individu, dont un seul exemplaire faisait
plus que de suffire, pourrait bien avoir un duplicata, nous parat
nauseuse, et nous maudissons l'imitateur, de nous en donner, un moment,
l'illusion falote, mais par bonheur, mensongre.

--Vous retardez, mon cher, et vous allez voir dans quelles
proportions--riposta Madame Elphaige.--Le journal de ce matin annonce un
spectacle, au cours duquel on fera vivre sur les planches, les
personnages d'un livre, qui met en scne les grandes vedettes de la
littrature et du thtre. L'auteur les pastichera, des acteurs les
imiteront. Ce seront des commentaires vivants. Pour peu que les
modles consentent  occuper leur fauteuil, il ne manquera vraiment rien
 ce rgal artistique, dont le got dlicat des auditeurs--vous
entendez bien: _dlicat_,--apprciera la saveur et l'originalit. Les
places s'enlvent, on refuse du monde.

On refusa d'y ajouter foi.

De jeunes demoiselles, qui dgoisrent des strophes, l'une avait son
histoire. Tout le monde sait, ou  peu prs, que Madame Drouet, qui joua
un long rle dans l'existence de l'auteur d'Hernani, n'en jouait qu'un
fort court, dans ce drame lui-mme; c'tait le rle de cette invite,
qui patiente, dans sa loge, toute la dure de la pice, pour dire
seulement, masque, au dernier acte,  un cavalier, qui lui propose une
danse:

                              mon cher Comte,
    Vous savez, avec vous, que mon mari les compte!...

et rentre dans la coulisse, ainsi que dans le mutisme.

La jeune rcitante de notre soire avait t dsigne, elle, par
Monsieur d'Annunzio, pour tenir, dans la _Pisanella_, le rle de cette
religieuse qui, au second acte, dit, en prsentant un faisceau de
branchages: et mon spikanard!...

Tout le monde ignorait que le spikanard, qui signifie, en ralit, pi
de nard (_spika nardi_, ne pas confondre avec pinards) est une sorte de
baume vgtal, le mme qui fut rpandu, par Madeleine, sur les pieds de
Jsus.

Des camarades de la demoiselle la plaisantrent. Comme elle tait un peu
bbte, pour ne pas dire lgrement grue, on se mit  la lutiner d'un
calembour idiot, qui consistait  lui demander, chaque fois qu'on la
rencontrait, des nouvelles _de son petit canard_. Elle se mit, elle, 
pleurer et rendit le rle, pour lequel on trouva, heureusement, une
autre artiste, plus en possession de ses moyens, et mieux arme contre
la blague. La premire, qui, pour cacher son dpit d'avoir t brime,
croyait bien pouvoir se donner les gants de faire la ddaigneuse, et se
vantait d'avoir refus un rle de d'Annunzio, se ddommagea en
dbitant des vers de la Duchesse de Verluise.

Une invite, que l'on ne reconnut pas tout d'abord, se montra indigne
d'apprendre que des vers de cette dame avaient t rcits chez Monsieur
Paul Souday, le distingu critique littraire du _Temps_. Elle affirma
qu'une telle charge, exerce avec autorit, comme c'tait le cas,
donnait au choix des oeuvres, prsentes en libert chez ce titulaire
mme, l'importance d'un mandement et l'autorit d'une bulle. C'tait
dire aux dbutants nafs, et aux tudiants fascins, dont les yeux se
tournent vers les cathdres: vous attendez d'orienter vos travaux sur
ce que j'indique; eh bien! voici ma rponse: faites de mauvais vers. Il
n'y avait pas  sortir de l. L'invite inconnue mettait l'accus au
dfi de se tirer du dilemme, qu'elle qualifia pdantesquement de
cornu, suivant l'expression consacre. Quel trange enttement, quelle
maldonne incroyable pouvait pousser celle qui en tait le thtre et
l'objet,  s'obstiner la premire, dans cette gageure d'imposer au monde
un bateau de ce tonnage, et  d'autres, de le lancer? Aberration
naturelle et, d'ailleurs, sans consquence, de la part de prtentieux
illettrs mondains; mais du fait d'aristarques!

Ce qui rendait ces circonstances encore plus inoues, c'est ce
raisonnement: certes, la vedette n'est pas ncessaire, dans le parcours
de l'existence; tels et telles, qui volontairement la renient, sont
parfois les vraies ttes de ligne et les vritables chefs de file. Mais
enfin, si la chtelaine y tenait, d'accord avec ses amis, rien ne
l'empchait de la revendiquer sur d'autres points, et cette fois sans
conteste, quand ces points se limitaient au terrain d'un accueil vif et
d'une affabilit devenus lgendaires. Le patriotisme et la philanthropie
peuvent s'y ajouter et, alors, l'emportent sur tout le reste.

Entr en scne sur ce dernier mot, un pianiste joua certain poisson de
Monsieur Debussy, qui parut moins agrable que la Truite de Schubert.
Ce vertbr n'tait certainement pas une carpe; il faisait beaucoup de
bruit, et les carpes sont, chacun le sait, le symbole du mutisme. Timon
affirma qu'il devait s'agir plutt d'un poisson d'avril. Ce qu'il y
avait de drle, c'est que l'accs de la pice tant interdit, au cours
de l'excution des oeuvres, les retardataires, qui se groupaient
derrire une porte vitre, ressemblaient eux-mmes  des poissons, dus
de ne pas s'tre mis en route assez tt, et de se voir ainsi privs
d'arriver  temps pour dbiner un confrre.

Les danses commencrent. C'taient de ces pas exotiques, rcemment
imports d'Amrique, par des trappeurs de sauts et des chasseurs de
chorgraphies. Un voyageur grincheux affirma que ces cadences avaient
t inventes, l-bas, pour, et par des milieux, qui seraient les
premiers surpris, et mme dus de se voir distancs par les salons
chics. Cela portait des noms d'animaux, pas choisis parmi les plus
spirituels des cages et des fosses. Vint le _tango_ fameux qui, lui,
faisait fureur, avec plus de droits. Une mlope, plutt orientale, non
sans charme, sorte de bourdonnement sourd et voluptueux, le rythmait et
faisait mouvoir. Timon,  qui la chose avait t signale comme
indcente, la jugea plutt religieuse, avec ses lvations de mains en
offrandes, lesquelles aidaient  se reprsenter les couples srieux et
serrs, en marche vers une image sacre, dont rien, sans doute,
n'exigeait qu'elle ft celle des Saints Innocents.

C'est mme, sans doute, pour cela, qu'un prlat venait de svir, quitte
 se voir traner en justice par un matre  danser, au secours duquel
daignait venir le Chef de l'glise, en personne, ce qui ramenait la
danse, sinon  son point de dpart (qui pourrait bien tre le saut de la
puce, jamais gal) du moins sur son double terrain biblique de l'Arche
de No, puis de l'Arche d'Alliance. Enfin, beaucoup de ces sauteries
ayant lieu chez des restaurateurs, il s'y ajoute la Danse du Panier, qui
reste la principale.

Telle fut,  peu prs, la moralit de ces propos sur les saltarelles. Ce
qui n'empcha pas le souper-tango de charit, invent par la Duchesse
d'Uzs douairire, de rallier tous les suffrages, avec sa faon de
concilier l'aumne, le rigodon et la boustifaille.

Ce fut le tour du phonographe. Un appareil de Path fit s'panouir sur
la scne, le liseron gant dcrit par Chantecler, et de ce calice, nous
emes la surprise d'entendre sortir l'apologue suivant:

  _Hortus Conclusus._

  PARABOLE

  Il y avait une fois un petit jardin, qui tait mdiocre, et un grand
  jardin, qui tait magnifique. Celui-ci communiquait avec celui-l,
  comme dans le livre de la Princesse Bibesco.

  Dans le premier jardin, l'on ne voyait pas de fleurs, mais l'on
  reconnaissait beaucoup d'invits; dans le deuxime, on voyait les plus
  belles fleurs du monde, mais l'on ne distinguait personne.

  Ceux qui se trouvaient dans le petit jardin auraient bien voulu
  pntrer dans le grand; mais cela n'tait pas permis, parce qu'il
  appartenait  un Gnie, qui aimant beaucoup les fleurs, n'aimait pas
  beaucoup les hommes, lesquels n'aiment jamais beaucoup les fleurs,
  mme quand ils font semblant. Ils les aiment _pour eux_, et non pas
  _pour elles_: ils les cueillent, ce n'est pas une faon de les aimer.
  Cependant, la grille qui sparait les deux jardins restait
  entr'ouverte, peut-tre par ngligence, peut-tre par indulgence, on
  ne saurait prciser.

  Alors quelques audacieux s'introduisirent d'un enclos dans l'autre, et
  cela rveilla le Gnie, qui apparut furieux.

  Il portait un norme trousseau de clefs dont il se servit pour
  barricader, avec un terrible cric-crac, la grille redevenue
  inflexible; et ce faisant, il criait: _je ne veux pas que mes fleurs
  soient vues par Jacques Blanche, je ne veux pas que mes fleurs soient
  vues par Jacques Blanche, je ne veux pas que mes fleurs soient vues
  par Jacques Blanche!..._

  Comme on le constate, c'est  trois reprises qu'il renouvela cette
  exclamation incomprhensible. Que voulait-elle dire, mon Dieu, que
  voulait-elle dire?...

  Parmi le groupe qui l'entendit, quelques-uns risqurent des
  interprtations, qui n'taient pas toutes obligeantes. Et puis chacun
  s'en fut coucher, comme dans la chanson de Malbrouck.

  Plusieurs rvrent qu'ayant enfreint la triple interdiction du Gnie,
  celui qu'elle visait, sans d'ailleurs l'atteindre, s'tait empal sur
  un des piquants de la grille. Certains en frmirent, d'autres en
  sourirent, ce qui prouve, une fois de plus, qu'il est difficile de se
  mettre d'accord, et que tout le monde n'est pas doux.

Qui donc avait bien pu dicter  l'appareil le pome en prose plutt
saugrenue? La voix tait, comme d'ordinaire, nasillarde; parfois nette,
quelquefois confuse. Plusieurs prtendirent reconnatre le timbre de tel
ou tel; mais les avis restrent partags.

Des dames s'taient assises  contre-jour dans l'espoir de cacher
qu'elles avaient cent ans; l'on s'en apercevait tout de mme. Le
spectacle paraissait les fasciner; et cependant, depuis des annes dj,
le Seigneur Jsus lui-mme, qui a guri l'Aveugle de Jricho, ne pouvait
plus rien pour leur rayon visuel. Peut-tre,  vrai dire, aprs tout,
aurait-il jug le miracle inutilement dpens  remettre, selon
l'expression biblique, ce vin nouveau dans ces vieilles outres. Quoi
qu'il en soit, les centenaires humilies de ne rien voir, tinrent 
prouver qu'elles pouvaient du moins encore marcher. Elles se dressrent,
et comme tout le monde, se mirent  tanguer.

Une madame, juge trs jolie par les amateurs de cartes postales,
ouvrait tout grands les yeux trop grands, qui font le soi-disant attrait
des visages de femmes, gnralement mis en scne par ces rectangles
voyageurs, pour souhaiter une fte, prsenter un bouquet, sous un
chapeau vaste et des boucles folles. Mme, sur le conseil d'amis mal
inspirs, persuads,  tort, qu'un oeil ne saurait tre assez vaste, la
jolie dame aux yeux gants les avait encore agrandis de plusieurs traits
de crayon et de touches de khl. Il en rsultait le faible espoir de les
voir diminuer un peu, sous l'assaut d'un menu chagrin, lgrement
larmoyant, ou la simple caresse d'une petite ponge bien imbibe.

Les yeux bnficient plus souvent qu'on ne croit de jouer  qui perd
gagne. Ils rendent aux belles joues la surface qui leur est due, au
noble front l'espace qui lui est assign,  tout un visage l'quilibre
rompu par ces calots indiscrets, qui mangent toute la place. Ceci dit,
la jolie dame, elle, se montra discrte; elle ne fit aucun embarras, ni
aucune grimace, laissant cela pour d'autres, moins bien traites par la
nature injuste, qui ne les avait pas dotes, pour accaparer l'attention,
de prunelles larges comme des hublots; elle carta simplement et
pudiquement son voile, d'un doigt lger comme lui, pour se laisser
admirer complaisamment par les admirateurs de cartes postales.

Parut encore une autre dame trop jolie; c'tait la dame de Drian, le
type de cette femme dont les journaux affirment que ce dessinateur de
modes l'a cr avec les images qu'elle a inspires et les coupes qu'elle
a subies, au point de se changer en elles-mmes comme une sorte de
Galate du chiffon.

a n'avait pas russi  la dame qui, belle l'an d'avant, tait devenue
trop jolie. En dpit d'un air de parent, c'est si peu la mme chose,
que c'est, au contraire, juste l'oppos. On ne pense pas assez  ce que
les soi-disant grands faiseurs dtruisent de beaut avec leurs
manigances. Tout ce qui, chez cette nymphe, avait naturellement du
style, tournait au fade, par l'apprt, l'amoindri, l'ondulant et
l'ondul de la prsentation Parisienne, dernier cri, dernier chic,
_select_ et nul.

Comme, bien que dj vieille, la Marquise de l'Oie tait reste la
fille, pour toujours mineure, d'une mre ayant brill, longtemps avant,
dans les Ambassades, elle avait hrit des leons et des exemples
maternels (avec les restes d'un accent Viennois difficultueusement
contrefait, avant 70) tout un catchisme de mondanit mdiocrement
transcendante, pour toutes les situations de salons et les vicissitudes
du dcorum. Aussi, quand un premier sujet, (les mondains n'coutent
jamais que les premiers sujets de troupe Italienne) se mettait 
chambarder l'atmosphre et  dranger les conversations, avec l'air
fameux, trop fameux, des _Paillasses_, et l'achevait sur ce ridicule, ce
fcheux sanglot mcanique, avec lequel il pensait bien mimer la douleur
humaine, se faisant jour  travers les paillettes, Madame de l'Oie
pensait aussi devoir mimer la douleur. Elle s'interrompait de conter un
potin; son visage, habituellement sans expression, se contractait
gauchement, pour compatir, dirai-je pour collaborer, de son cr,  la
souffrance de ceux qui doivent la dissimuler sous des paillettes; mais,
ce faisant, rien ne l'empchait pendant ce temps-l de songer au bon
tablissement de sa demoiselle.

On annona Monsieur et Madame Fritz de Multipliet. Elle portait une robe
 queue, et couleur de papyrus. Quelqu'un dit gracieusement: est-ce
pour recopier, l-dessus, les oeuvres compltes de son mari? Un autre
rpliqua, disgracieusement: une fois l'opration termine, la robe
aura-t-elle, ou non, augment de valeur?




III

Le Salon de Conversation.


Une compagnie restreinte, dsireuse de s'adonner aux joies, plus
intellectuelles, de la causerie pure, se retira dans un salon de
travail, o tranaient des imprims nombreux, des publications  la
mode. Et le bavardage alla son train.

Outre Timon, toujours verbeux, quelquefois brillant, il y avait l des
conversationnistes d'ordres divers, de valeurs diffrentes, au-dessus
desquels planait Marcel Aromesti, le grand peintre de l'Italie, qui
tmoigna de sa bienveillance, mme de sa bont,  l'gard de jeunes
artistes qu'on lui prsentait et que leur fortune fit ainsi bnficier
de leons subtiles et fortes.

Le Matre insista sur celle qui mettait ces jeunes gens en garde contre
plusieurs sortes de dformations et d'entraves pouvant tre infliges 
l'exercice de leurs dons naturels par les diverses manifestations de la
critique: le mieux, disait-il, c'est d'apprendre vous-mmes  juger,
pour votre propre compte, les oeuvres des autres; et quand vous saurez
vraiment ce qu'il faut penser d'un ouvrage, tenez pour indigne
d'apprcier ce que vous pouvez produire de bon, celui que vous entendrez
louer ce qui ne le mrite point, parce que cela signifiera que sa
louange est aveugle ou qu'elle est intresse. En effet, la premire de
ces louanges est celle que Verlaine appelait sans comptence; l'autre
est celle qu'il nommait sans bonne foi, autrement dit: exerce pour
des raisons trangres  la valeur des oeuvres (tout est l) et telle
que, par exemple, entre autres, la recommandation d'un personnage
influent, dont le critique souhaite lui-mme de s'attirer la faveur.
Cette faon de procder, dite de complaisance, fort en usage dans les
ateliers de renomme, a t invente par le dieu des auteurs pour leur
dsigner les juges desquels l'approbation doit non seulement les laisser
froids, mais les trouver mfiants.

Ce qui suit est d'un bel exemple. Un crivain, pntr de ces maximes,
se voit, un jour, offrir, par son diteur, un nombre illimit
d'exemplaires, pour le lancement d'un de ses volumes. Il fait apporter
le registre, dont les nombreux feuillets vierges s'offraient  la longue
liste de ceux desquels on lui proposait de solliciter le jugement pour
ses pages sincres. Alors, d'un crayon rouge, qui tranait l, on le vit
crire, en grosses lettres, sur la premire ligne du registre, le mot:
_Nant_. Et il signa.

L'diteur, qui croyait savoir ce que c'tait que de faire le magnanime,
comprit ce que c'tait que de faire un nez; mais, comme il rpondait
au titre de galant homme et d'homme avis, il comprit, sourit, pardonna.

En un mot, quand je demande pourquoi une personne crit si souvent dans
le mme journal, je veux qu'on me rponde que c'est parce qu'elle a _du
talent_, et non pas parce qu'elle a _des actions_.

Quand je demande pourquoi les mdiocres productions d'une autre font
verser plus d'encre que les bons ouvrages de plusieurs, je ne veux pas
qu'on me dise que c'est grce  l'appui d'un auteur, qui eut  se louer
de sa fidlit en amiti ou en liens plus doux, parce qu'il ne faut
pas confondre les prix d'assiduit avec les prix de littrature.

Voltaire disait, de certains discours funraires, qu' les entendre, on
ne pouvait s'empcher de conclure que l'oraison funbre n'tait qu'une
vaine dclamation. Ne pourrait-on pas avancer de mme que, de
certaines apprciations littraires, le public peut conclure que la
critique reprsente souvent l'art d'accommoder les oies et d'escamoter
les aigles?

Conclusion: pas de titre plus dtestable, et cela sur tous les
terrains, que le titre de _persona grata_, puisque, par extension, il
signifie personne que dsigne, pour des fonctions ou des attributions,
non pas _le mrite qu'elle a_, mais _l'intrt qu'on lui porte_. Songez
 ce que reprsente d'injuste et d'affreux ce membre de phrase; et
puisqu'il est tout entier contenu dans le mot _piston_, vous comprendrez
pourquoi ce mot est le plus laid de tous les mots du monde.

Au contraire, ce qui serait beau, ce serait de voir les sages et les
savants d'une ville, conduire aux dignits et aux honneurs, un de leurs
ennemis, quitte  s'en dtourner ensuite, mais avec la fiert d'avoir
aid  mettre en lumire, en dpit de leurs dissentiments et de leurs
prfrences, par unique souci de l'quit, une force de la patrie.

Si je joins  cette rflexion, une recommandation pcuniaire--ajouta le
Matre--ce n'est point pour vous enseigner la cupidit, mais pour vous
garantir contre un pril: faites payer votre travail, payer aussi cher
que vous le permettront votre talent et les circonstances; et ce prix
une fois fix, soyez fermes  en exiger le montant; mme s'il vous est
inutile, ne vous laissez jamais aller, envers de semblables dbiteurs, 
aucuns de ces mouvements de gnrosit, pas plus qu' de ces quarts
d'heure d'indiffrence, qui vous induiraient  ngliger votre d ou 
l'abandonner, par dlicatesse ou par oubli. De tels procds seraient
fort naturels, s'ils rencontraient de la reconnaissance; n'y comptez
point: ils ne creront que de la gne, chez ceux qui en bnficieront,
mais, les tenant pour humiliants, non seulement ne vous commanderont
plus rien, mais cesseront de vous saluer.

Les gens qui nous font travailler, n'aiment dans nos oeuvres, que
l'argent qu'elles leur ont cot--disait un jour, un artiste.--Un
humoriste lui rpondit: parfaitement, _ils le suivent_.

--Matre, vous venez de parler des _dbiteurs_--dit Myrtil Trust--si
nous parlions un peu des _dbineurs_. Quelle attitude conseillez-vous
d'adopter  l'gard de ceux-l? Faut-il prendre le parti de l'trangre
qui se vante d'aborder, avec son sourire le plus gracieux, l'reinteur
de la veille? Cette femme souple a peut-tre raison; mais une telle
faon de grandeur d'me n'est pas  la porte de tout le monde; et puis,
a ne russit pas toujours.

L'autre soir, cette forme de rose mondaine que Timon a surnomme _Rosa
Cystica_, ayant aperu,  l'extrmit d'un hall, un ennemi fameux, crut
bien pouvoir l'aborder de front, pour entreprendre de se le concilier
par une invitation de mangeaille, comme on solliciterait la faveur d'un
boa en lui jetant un lapin vivant ou un rat mort. Le prtexte, mal venu,
de cet engagement audacieux, paraissait se rattacher  certain projet de
rencontre d'une ex-amie de l'adversaire, et qu'il n'admettait point de
revoir. Gracieusement, il rpondit: ce serait, Madame, contrevenir 
mes habitudes et compromettre ma digestion, que de prendre un repas, en
la socit de personnes avec lesquelles je suis brouill, et surtout
_chez_ des personnes avec lesquelles je suis brouill.

Le propos fit soi-disant pleurer la dame; l'affreux adversaire n'en fut
point mu. Mme,  qui le lui rapportait, il s'gara jusqu' rpondre:
vous connaissiez dj les larmes du crocodile; vous connaissez
maintenant les pleurs du chameau.

Ceux qui redoutent les chiquenaudes ne sauraient assez mditer sur ce
qui chappe aux plus pacifiques, dans le feu du caf-liqueurs.

La vieille Tyra, clbre par ses osanores, entendant adresser  Timon,
par des auditeurs exalts, le titre d'unique, pensa-t-elle ajouter 
ce brevet, en attestant lourdement, qu'elle avait entendu dire cela d'un
dentiste.--tait-ce le vtre, Madame?--riposta gentiment Timon.--Et
comme ce vieux requin postiche paraissait nier, il conclut: dans ce
cas, Madame, _ce n'tait pas le bon_.

Un convive un peu insolent, mais assez spirituel, que l'on avait engag
 dner aux cts de cette reine des bouffe-toujours rpondit  peu
prs: pour ce qui est de Flora, je la connais, et l'espace compris
entre le pot et le rt n'a plus rien  me rvler sur le secret de sa
mastication, le mystre de sa digestion et la profondeur de son me.

Tout de mme, il vint au repas, et personne n'eut  s'en applaudir. Il
fut inconvenant, il appela le joli livre de Madame Stern: un
_sternutatoire_, et fit d'autres facties d'aussi mauvais got. Il y
avait, en ce convive, du loustic et du braque. Une dame ayant exprim,
avec insistance le dsir de le connatre, il lui proposa un jour. Elle
rpondit: je suis trs prise en ce moment;  son tour il rtorqua:
voil donc enfin une circonstance qui me permet de l'emporter sur vous,
Madame, puisque vous n'tes que _prise_, et que moi je suis _enlev_.

--Aromesti dit enfin: Tout dpend de savoir si vous voulez _faire votre
carrire_ ou _faire votre vie_. S'il vous faut la gagner, rsignez-vous
d'avance, car cela va de soi, rsignez-vous  produire des oeuvres _dont
vous ne serez pas content_, puisqu'il vous faudra _plaire pour vendre_,
ce qui n'est pas un bon moyen de se satisfaire, quand on est difficile.
Nanmoins, et c'est de quoi consoler, les concessions des Matres n'en
restent pas moins des objets de matrise. Rappelons-nous que Blake
ddaignait son Livre de Job, qu'il avait compos dans des conditions
de cet ordre.

Vous me demandez la diffrence que j'tablis entre ce que j'appelle
_faire sa carrire_ et ce que je nomme _faire sa vie_: mais prcisment
_toute la distance_.

Faire sa carrire, c'est craindre tout ce qui pourrait l'entraver, par
consquent accepter les concessions, renoncer  raliser ce qu'on
voudrait,  dire ce qu'on pense, en un mot, _entrer dans la convention_
et, par suite, _dans la danse_.

Un artiste, que ne sduisent ni les dcorations, puisqu'il faut les
demander, ni les places, parce qu'il faut les solliciter, conserve du
moins le droit de dire son sentiment, mais aussi de jouer le cavalier
seul.

Un tel artiste est de ceux dont je dis qu'ils font leur vie; ils ne
sont pas entrs dans la convention, laquelle consiste, moins encore 
sourire aux endroits voulus,  saluer aux points dsigns, qu' ne
jamais contester une valeur cote par un groupe de dictateurs
arbitraires, et autoritaires pareillement; parce que cela quivaudrait,
dans le monde des lettres,  cette forme de forfaiture loyale, qui
consiste, chez un mdecin,  dnoncer un traitement, selon lui, funeste,
inflig  un patient, par un confrre.

Stendhal crit que, dans un salon, quand un indpendant risque une
saillie, d'autant plus imprudente qu'elle est brillante, le matre de
la maison se croit dshonor. Voyez les proportions que le scandale
peut prendre, quand le matre de la maison, devient ce que l'on est
convenu d'appeler: l'ordre social.

Qui ose ragir contre cette loi, se voit fatalement frapp
d'ostracisme, mais prfre grandement son franc-parler  des amusettes
de gloriole. Vous allez encore vous faire des ennemis--disait un
innocent  l'un de ces rfractaires, qui lui rtorqua: soyez sans
inquitude, jeune homme, voil trente ans que je joue  cela, et vous
voyez que je ne m'en porte pas plus mal.

Je m'empresse d'ajouter qu'il n'est pas impossible de faire,  la fois,
sa carrire et sa vie, dans les deux acceptions que je viens d'indiquer;
mais cela reste rare; d'ordinaire, il faut choisir. Pour ce qui est de
votre patrie, je vois Rodin, Degas, France, Loti, Barrs, devenus
prophtes dans leur pays, tout en demeurant libres; mais de tels hommes
sont exceptionnels.

Donc, ce que j'appelle faire sa vie, je pourrais, je devrais, avec plus
d'exactitude, le dnommer _faire sa mort_, puisque l'existence de ceux
qui refusent de la conformer aux tracs d'usage, est en passe de
ressembler  une mort anticipe, prcdant celle dont ils peuvent
esprer qu'elle leur rendra plus de justice.

Vigny l'a crit:

    Sur la pierre des morts crot l'arbre de grandeur.

Esprons que c'est vrai, puisque c'est beau.

Entre les htes des fleuves et des rivires, il y a ceux qui remontent
le courant, et ceux qui le suivent. Les premiers tonnent les seconds,
et ne leur plaisent gure; mais le plaisir de s'adonner  leur instinct
de contradiction et de diffrence suffit  leur joie, et ne leur laisse
rien envier des bonheurs faciles de ceux qui se laissent aller au fil de
l'eau, sans rsistance et sans trouble.

                                   *

                                 *   *

Mais les langues tant dlies, les propos s'changent avec vivacit.

On s'entretient des Bals Persans. L'entre de la Marquise de Brantes se
voit discute sans amnit. Les bonnes camarades s'en donnent  coeur
joie et  bouche-que-veux-tu. Une dame savante, qui possde la plus
haute antiquit sur le bout de son doigt de pied bleu, s'lve contre la
barbarie des ajustements, l'inexactitude des costumes. Elle s'crie,
comme si c'tait  elle-mme qu'on et fait affront: prend-elle
Cloptre pour une princesse sauvage?...

Une seconde tout aussi savante, mais moins enrage, et plus spirituelle,
ajoute gentiment: Pascal a dit que, si le nez de Cloptre avait t
plus court, la face du monde ne serait pas demeure la mme; mais il n'a
pas dit ce qui serait arriv, si le nez de Cloptre avait t plus
long. Que serait-il advenu, si le nez de Cloptre avait eu la mme
longueur que celui de la Marquise de Brantes?

--Mais, ma chre--rpliqua une troisime--c'est bien simple, _il n'y
aurait pas eu de fin du monde_.

--Une quatrime intervient: pourquoi tenait-elle son soi-disant lotus
(qui d'ailleurs ressemblait  un pied-de-veau[9] azur), comme si
'avait t un petit plumeau, dont elle se serait prpare  pousseter
une tagre? Ensuite, je vous le demande encore, pourquoi baissait-elle
les yeux? C'est contraire  la vrit historique. Cloptre ne doit pas
baisser les yeux, c'est bon pour Sainte Ptronille.

  [9] Nom populaire de l'arum.

--Vous avez raison; mais ce qu'il y a de plus grave, c'est de donner un
dmenti aux _Trophes_. On ne fait pas mentir un vers de Hrdia. Or, il
a crit: dans ses larges yeux toils de points d'or...

--Un financier interrompit: je ne saurais me prononcer sur la dimension
des prunelles de la Marquise, puisque vous convenez qu'on ne les voyait
pas; mais pour ce qui est des points d'or, vous m'avouerez bien
qu'elles pouvaient en contenir quelques-uns: n'oubliez pas que la dame a
huit cent mille livres de rentes.

--Et les galres, y taient-elles? Comment donc Antoine s'y serait-il
pris pour les voir  travers les paupires? Aprs tout,  deux heures du
matin, ces embarcations taient peut-tre rentres. C'est gal, nous
avions dj le doigt dans l'oeil, la paille et la poutre de l'vangile;
mais une galre, mes amis, plusieurs galres, dans les calots, ce que a
devait la gner!

--Puisque nous en sommes sur les points d'or, et mme sur les ponts
d'or--fit un cancanier,--je vais vous conter une anecdote, dont je ne
saurais trop dire si elle regorge de ppites ou si elle manque de
ppettes; je vous en fais juge.

Un jeune mnage archimillionnaire, suivant l'expression consacre, ce
jeune mnage emmnage. Tout le fourbi est cas, tapisseries, tableaux,
meubles, siges et divers. Les perroquets en porcelaine font mine de
jacasser sur leurs supports, et les Clodions prcaires doivent un peu,
sous leurs vitrines, peut-tre superflues...

Les offices sont pourvus, les galetas sont garnis. De vagues armoires,
des buffets quelconques restent sans emploi; il faut aviser  les
rpartir. Timidement, le portier de l'immeuble pose sa candidature 
l'acquisition d'un de ces laisss-pour-compte. L'hsitation de leur
proprio redouble, devient redoutable. Un ami survient que, de plus en
plus perplexe, le patron consulte, en ces termes  la fois familiers et
angoisss: mon vieux, c'est le Ciel qui t'envoie pour me tirer
d'embarras, dans une circonstance dlicate: voil une tagre que mon
concierge me sollicite de lui vendre; dis-moi donc un peu _ce que je
dois lui en demander_.

--a, c'est tout simplement l'avarice,--dit Lvque--un vice comme un
autre, et pas toujours si bte que vous croyez. Les riches sont riches
parce qu'ils ne dpensent rien. Ce sont les pauvres qui achtent (et qui
payent) pour se consoler de ne pas avoir de fortune. J'ai t invit 
djeuner par un mnage strile, et plus tout jeune, afflig de beaucoup
de cent mille livres de rentes  lcher par heure; ils nous ont offert
le menu du jour et le fond de bouteille de leur vin compris de la
veille. Nous tions six.

--On affirme qu'il n'y a pas de petites conomies--lana Timon--autant
proclamer qu'il n'y a pas de grandes dpenses. Je connais une famille
aristocratique, laquelle se ruine  racheter aux pauvres les crotes de
pain qu'on leur donne dans les images bien pensantes. N'est-ce pas d'une
rvoltante immoralit?

Mallarm fait crier, par un riche,  un indigent, qui vient de recevoir
son aumne:

    Et surtout, ne va pas, drle! acheter du pain!

La recommandation quivaut  formuler: contente ton dsir plutt que
ton apptit. Cela se conoit, et je l'approuve. Mais ce pauvre-l
devient un client srieux, ce n'est plus un oblig ingrat. Madame la
Chtelaine ne parle pas de mme, elle dit: trompez, autant que vous
pourrez, la charit publique et la bienfaisance particulire, arrachez
autant de crotes de pain qu'il vous sera possible  la rapacit de
Crsus, au dnuement de Lazare et  la munificence de Job, je vous les
paierai au taux et  la cote, pour nourrir mes lapins qui abusent de mon
serpolet comme de ma rose. C'est de la sorte que le Juif Errant perd
ses bonnes habitudes, et apprend, de sa patronne,  convertir en dners
chez Ritz, les crotes de pain obtenues de la condescendance trangre.
Et voil ce qu'il faut entendre dsormais dans le _facite eleemosynam_
de Notre-Seigneur Jsus, non moins que dans le _facitote caritatem_ de
Clopin Trouillefou.

Pendant ce temps-l, Madame la Chtelaine, qui n'a parl de lapins que
pour la forme, s'est procur la nourriture qui lui convenait pour elle
et pour sa famille.

Or, la crote de pain n'est pas sans tenir de ce chocolat, dont la
Marquise des Rochers prtend qu'il agit selon la direction de
l'intention, comme la doctrine des Jsuites. C'est pour ne pas maigrir
que Monsieur s'approprie le repas du besacier: le voil dans les
proportions d'un sac de pommes de terre. Son fils, qui veut rester
gringalet, y russit grce  ce rgime. Et voici blanchir  vue d'oeil,
Madame, qui souhaitait d'avoir les cheveux de neige, afin d'obtenir
d'eux une dignit que la nature lui avait refuse.

A propos, Pascal--continua Timon, s'adressant au banquier clbre--j'ai
fait la connaissance d'un de vos corligionnaires, qui veut m'apprendre
la banque. Mais  quoi a me servirait-il, puisque je n'aurais rien 
mettre dedans? Car je me refuse  croire qu'on ne mette dedans que les
personnes. Il m'a dnombr le compte de vos millions, qui m'a fait
l'effet d'un conte de fes; je me suis dit qu'avec a, il y aurait de
quoi donner, en vrai, ce bal de pierreries, dont tout le monde parle, et
o il n'y aura que des pierres dans les jardins, qui ne sont pas du tout
rares.

--Ce qu'il y a de certain--conclut une cinquime bavarde, qui
n'entendait aucunement abandonner Cloptre pour Harpagon,--c'est que la
buveuse de perles ne devait pas du tout ressembler  a; elle devait
ressembler  Madame de Noailles.

Toutes les assistantes sursautrent.--L'une d'elles, sentencieusement,
formula: un cho du dernier th de Madame Alphonse Daudet. La Comtesse
Anna cherche un titre pour son prochain volume de vers. Elle interroge
Monsieur Jammes, qui lui conseille _Sources Chaudes_. Quel que puisse
tre, pour nos Pyrnes, le rehaut d'une dcision en faveur de cet
intitul thermal, on peut esprer qu'il n'y sera pas donn suite. Ce
serait un prcdent, qui pourrait induire l'auteur d'un recueil
humoristique  le dnommer _Source Sale_. Un livre, plus ou moins
mphitique, ou mphistophlique, revendiquerait l'appellation de
_Sources Sulfureuses_. Toute la phrasologie des tiquettes pour
bouteilles d'eau de table, se rpandrait indcemment, car l'on sait
qu'elle brave l'honntet, dans les mots, quoique non latine.

Cette insidieuse incidente se trouvait amener  la barre de notre petit
conseil, un rcent spectacle de l'OEuvre. On ne s'en priva point.

Que voulez-vous--dit Timon--que je prjuge d'un crivain qui se plat 
faire bler une brebis sur un _proscenium_? Je pense qu'en cela il n'est
point digne du nom de pote, parce que Dieu n'a pas cr les brebis dans
ce but, et parce que leurs demeures sont les pacages et les bergeries?

--Puisque les bals Persans remontent sur l'eau de roses et reviennent
sur les tapis de prires--interrompit un potinier--je vais vous en
raconter une bien bonne. Quelqu'un, que j'ai le regret de ne pas vous
nommer, parce que j'ai le regret de ne pas savoir qui c'est, je voudrais
lui lever une statue, quelqu'un, dis-je, a eu l'tonnante ide de faire
offrir, par un groupe d'invits reconnaissants, aux deux matresses des
maisons o se droulrent ces prestiges, deux ventails dans le got
oriental, pour les remercier d'avoir offert aux messieurs, le loisir de
mettre des turbans, et aux dames, de renforcer leurs aigrettes. _De
nobis hc otia fecerunt_. L'une des branches de l'instrument devait
porter le texte Virgilien, modifi ainsi. Mais les Amphitryonnes,
probablement rfractaires  la trpidation, et persuades qu'une
invitation ne requiert pas d'autre rcompense que la prsence, ont,
parat-il, refus le cadeau; et la vieille Comtesse Nigrie, qui avait
accept de patronner la mission, en a t pour ses frais de patronage.
Ce n'est pas une blague; j'en sais quelque chose, j'avais consenti pour
vingt francs qu'on m'a retourns. Tout de mme, je voudrais bien savoir
 qui revient l'initiative.

--Mais--fit une voix--je veux le croire,  l'ventailliste.

La soire en blanc et noir de la Comtesse de Chabrillan fut,  son tour,
commente. On ne s'tendit point assez sur ce que les privilgis de ces
sances devaient de gratitude  l'ingnieuse invention et  la
bienveillante intervention d'une dame qui s'applique non seulement 
varier l'art des festivits, mais  le multiplier. Ceux qui prennent le
plus de part  ces divertissements ne sont pas les plus empresss  en
faire l'loge, mme, et peut-tre, surtout quand ce dernier apparat
mrit. On se contenta donc de rpter  satit que le noir et blanc
tait de got funbre, et lorsque le second dominait, n'allait pas
jusqu' s'gayer au del du dcor de l'enterrement de jeune fille, ce
qui videmment semblait moins sombre, tout en tant plus triste.

Ce qui n'aurait pas d sembler moins exact, c'est d'ajouter que la
tristesse vaut mieux que l'incohrence. Or, celle-ci fut reprsente par
la concession, sans doute faite  des conseillers mal aviss,
d'introduire la couleur,  la fois grossirement et faiblement, dans cet
ensemble d'ivoire et de jais. Arbustes de crches de Nuremberg, portant
des fleurs assez pareilles  des emblmes de drapeaux Suisses; massifs
d'iris et de roses, aux couleurs habituelles de ces plantes, et surtout
la cruche de la Marquise de Brantes, une cruche vraiment couleur de de
cruche; ces dtails videmment dtonnaient.

Mais le plus amusant de tout, et qui ne fut pas not, c'est que, d'un
festival entirement inspir d'Aubrey Beardsley, jusqu' la copie
insuffisante quoique servile, jusqu'au pastiche et au calque, de longs
articles, qui le vantaient, ne mentionnrent pas le nom de l'artiste
Anglais; tant il est vrai que les ples farceurs qui rditent ces
jolies choses, oublient ou feignent d'oublier ce dont ils devraient le
mieux se souvenir, afin de tirer  eux toute la couverture... des deux
beaux volumes de John Lane, piochs avec soin, dbits avec fruit.

Si les causeurs de notre petit groupe ne firent pas cette rflexion,
c'est que,  bien peu d'exceptions prs, le nom du dessinateur du _Rape_
leur tait inconnu; ignorance toujours profitable aux enfonceurs de
portes ouvertes et aux inventeurs de vieux neuf.

Ce qui fut reconnu vrai,  l'unanimit, c'est que, si presque tous les
hommes sont bien en Turcs, et en Arabes, le costume Grec ne russit qu'
fort peu. Mme on en donna les raisons, qui taient anatomiques.
videmment, il est plus facile d'voquer l'image d'un marchand de
pastilles ou d'un chef de tribu, que de ressusciter l'Apollon du
Belvdre. Quelqu'un ajouta que la prsence, dans un bal _select_, de
jeunes messieurs, les jambes nues jusqu' mi-cuisse, au lieu de passer
inaperue, ce qui n'tait pas non plus flatteur, aurait, il n'y a pas
encore longtemps, fait se lever au Ciel les yeux des douairires, qui,
aujourd'hui (s'il en restait encore) se seraient contentes de les
abaisser dans la direction de l'objet, pour juger _de visu_ de la
gravit du litige. Au reste, personne ne parla de la chose, en tant que
scandale, mais seulement comme contravention au programme de la fte
voue au blanc et au noir. On affirma que le systme pileux de ces
danseurs tait apparu suffisamment noir, mais que leur peau n'tait pas
assez blanche pour rentrer dans le plan.

On en revint  parler du snobisme, qui permit  Timon de chevaucher un
de ses dadas favoris,  savoir que ce mot n'tait en droit de se voir
employ ddaigneusement, que par rapport aux conventions sociales. Car
ceux qui s'norgueillissent de frquenter des savants ou des artistes
justement fameux, ceux-l sont dans le vrai. Frquenter des princes et
des rois n'entrane, au contraire, de mrite, que s'il s'agit d'un
Marc-Aurle ou d'un Pedro du Brsil. En dehors de tels exemples, un
titre, si haut soit-il, n'entrane aucune faveur, du fait de celui qui
vous adresse la parole, sans cela, il serait honorifique d'obtenir une
entrevue d'Otto de Bavire, qui vieillit dans la draison et se trane
dans le dlire. Nul n'y souscrira.

Et pourtant l'on vient d'inventer une montre  rptition, qui sonne en
double les minutes d'audience accordes par les monarques. Elle tiendra
dsormais une grande place dans le gousset ou le rticule de ceux et de
celles des fossiles qui sont encore justiciables de ce portrait frappant
d'une personne du modle:

Le degr d'intrt qu'elle portait aux mortels se mesurait sur leur
situation  la Cour, et son histoire naturelle se classifiait ainsi: les
empereurs et les rois reprsentaient les grands mammifres; les
gentilshommes s'associaient aux quadrupdes de moindre taille; ce qui
tait fonctionnaire, non noble dans l'tat, s'assimilait naturellement
aux oiseaux et aux poissons, et tout le reste tait inerte[10].

  [10] Gobineau.

Il fut longtemps tenu pour un rehaut, de couronner la liste d'une
rception par une personnalit monarchique. L'usage de ce privilge
amena l'usure; l'abus l'a tu.

L'aisance avec laquelle l'obtenait Madame Boose, fit d'abord ouvrir
l'oeil aux sociologues. Si cette cosmopolite d'envergure n'avait pas eu
le bon esprit de ne point produire, elle aurait pu composer _les princes
chez soi_, recette facile  suivre, mme en voyage.

L'Infante a port le dernier coup au genre. Femme d'esprit, mme un peu
rvolte, je ne doute pas qu'elle n'ait mis quelque malice  dbiner le
truc. Elle ne pouvait pas ignorer que, pour elle, frquenter chez la
Marquise de Saint-Paul, c'tait supprimer  jamais la vedette
souveraine. Je suis persuad qu'elle le savait trs bien. Elle a voulu
en finir avec ce bateau, et s'est servie de ce moyen qui, pour tre
petit, n'en fut pas moins radical. Dtruire, avec un petit engin, un
bateau, qui semblait avoir encore des jambes, comme dit la chanson,
c'tait prouver qu'il n'en avait plus.--Il n'en avait plus.

Parmi les ttes couronnes qui lui restent, l'ex-Reine de Naples ferait
une belle figure de proue, battue par les vents, ronge par les flots,
mais demeure fire. Celle-l, non plus, ne conserve gure d'illusions
sur la gloire des Ths rehausss d'altesses; non seulement elle ne va
plus chez personne, mais elle reoit des anarchistes; mme elle en
recevait tant qu'il a fallu mettre le hol.

Mais si le bateau des htes n'a plus de jambes, celui des invits en a
encore; et plutt que de renoncer  entretenir des monarques, ceux qui
battent le record de ce genre de conversations, se sont mis en route.
L'audience de dplacement est devenue l'accessoire ncessaire de
l'exode. Autrefois, on dballait, en rentrant de voyage, un vase de
lapis, de malachite ou de rhodanite, une caisse d'oeufs fils,
d'_aguardiente_ ou de jambon au sucre, un _panatone_, un pot de halva,
des fondants de Huyler's; aujourd'hui on rapporte les propos d'un Chef
d'tat, a tient moins de place, comme excdent, et a fait plus
d'effet, avec l'avantage d'tre trs facile  obtenir, et que
l'insertion, qui l'apprend au monde, ne met pas plus de faons 
l'enregistrer.

L encore le public sera un peu illusionn, (ce qui ne gtera rien) s'il
nglige de rflchir que les Chefs de Gouvernements ne s'amusent pas,
tous les jours, et c'est, pour eux, une diversion bienvenue, de voir
apparatre un passant de grce ou de marque, lequel vient rompre la
monotonie ou tromper l'ennui.

Le Comte Jean parle de l'Abb Va au Roi Ferdinand; et de contempler, au
reflet de cette soutane prune, les tueries d'Orient, le _Flau des
Turcs_ se sent aussi apais que Nron, lorsqu'il regardait les combats
du cirque,  l'aide du cabochon rafrachissant de son meraude concave.

Madame Catulle Mends n'a pas besoin de parler pour se faire admirer;
mais si elle ajoute la parole  la parure, c'est tout profit pour les
diadms madrilnes.

Enfin, si Arnaud de Becquires y va du _Pas de l'Ours_ ou du _Trot du
Dindon_, devant Monsieur Taft, je conviens que les Prsidents ne doivent
pas s'embter dans les tats-Unis d'Amrique.

                                   *

                                 *   *

Le dernier mot sur la question, non plus seulement des gros bonnets,
mais des gros bandeaux en visite, me parat avoir t formul par une
dame, qui, sur la fin d'une rception, soupira magnifiquement, en face
d'un canap vide: quand je pense que, tout  l'heure, il y avait
d'assis l trois Princes!... Le rapport entre le contenant et le
contenu m'a toujours paru logique. a se remarque, dans un
fauteuil...--disait une vieille femme d'esprit, parlant d'une de ses
nices, dont la croupe lui paraissait avoir pris de l'importance.--Le
sant des altesses est la base de leur majest.

Un jugement dfinitif, sur cette manie, a encore t rendu par une
audacieuse Amricaine, par Madame Fich, dont, en la circonstance, le nom
put paratre oraculaire,  ceux qui se contentent d'un calembour chang
d'un idiome  un autre. C'tait au cours de la grande saison de Newport.
Un Grand Duc en faisait les frais pour le snobisme foisonnant et
frissonnant, et la dame crut pouvoir promettre celui qui l'alimentait de
sa dcorative bonne grce,  ses connaissances, pour un jour fix. Mais
elle avait compt sans une de ses amies, laquelle obtint du Seigneur
qu'il n'irait pas chez la concurrente. L'autre, qui n'tait pas femme 
lcher pied, ni  se donner pour battue, ne dcommanda rien, ni
personne. Et l'heure arrive, les invits eurent la surprise de voir
apparatre l'hte respectueusement attendu, sous la plaisante forme de
Monsieur Harry Lear, bien connu dans les salons New-Yorkais, pour son
humour et sa fantaisie. Seulement, lui, ne s'tait pas content de
l'_evening-dress_, qui aurait suffi au prince; l'appareil qu'il avait
revtu, rappelait, de plus ou moins loin, celui des souverains du Nord,
globe crucifre en papier dor, sceptre de carton, couronne de mage, le
tout conciliant la pompe des rois de jeu de cartes avec la majest des
icnes.

Un faux bonhomme,  qui le catholicisme avait assez rapport pour qu'il
se crt tenu  se faire au moins ondoyer, disait mi-comiquement,
mi-srieusement, un jour qu'on lui cherchait une marraine: il me
faudrait la Reine Isabelle. C'tait gros. L'eau lustrale peut se
satisfaire  moins. Cependant elle a ses exigences. Les princes s'y
refltent avec avantage, mais il peut en rsulter des malentendus, j'en
sais quelque chose.

J'ai reu, un matin, d'une dame des Gentils, une carte postale qui
reprsentait une scne du Calvaire. Comme le rectangle tait venu sans
enveloppe, la poste avait imprim, sur le visage mme du Sauveur, son
cachet cruel, qui m'apparut comme une couronne d'pines supplmentaire,
un stigmate de plus. Je ne suis pas un dvot, mais je n'aime pas les
familiarits cultuelles. Je renvoyai la carte  ma correspondante, aprs
y avoir inscrit textuellement: n'aura-t-il donc jamais fini de le
gravir? Cela fait, je respirai, croyant avoir veng mon Dieu, que je
venais, au contraire, d'offenser, en mconnaissant l'intention charmante
qu'avait eue l'pistolire, de me faire connatre, allusivement, qu'elle
avait chang de religion et opt pour la mienne. Une autre dame,  qui
je contais l'histoire, se contenta de rpliquer: elle ne s'en est pas
vante.

Sur ces entrefaites, on annona un Prince de Bourbon-Parme. Timon
dclara ne pas connatre cette branche, mais affirma que ce devait tre
la plus attachante, puisqu'elle paraissait avoir, pour tige, une de
celles d'un bouquet de violettes.

                                   *

                                 *   *

Il y avait encore l un vieux monsieur, que nous avons surnomm
_Kskidi_, parce qu'il est sourd, veut entendre, n'y russit pas, et
hurle continuellement ce mot sauvage, lequel parat signifier qu'est-ce
qu'il dit? dans la langue des kakatos.

Je ne sais quelle bonne me se prit  vanter certaine de ses amies,
cratrice d'une de ces fondations charitables, que distingue cette
spcialit bien connue, de toujours dcider qu'un titre manque au
pensionnaire qu'on leur propose, pour obtenir le gte souhait ou le
traitement sollicit. S'il s'agit d'un malade, on le trouve trop mal
portant; s'il est question d'un vieillard, on le juge pas assez jeune;
si le candidat est orphelin, on lui retrouve un pre.

Cependant, la bonne me ne tarissait pas sur le compte de son amie, qui
se ruinait en potions non bues et en remdes non absorbs.

Le sourd, lui, buvait les paroles qu'il n'entendait pas, et brlait de
savoir pourquoi plusieurs auditeurs souriaient; lui aussi voulait
sourire, c'tait son droit. Aussi n'y pouvant tenir davantage, il poussa
son _keskidi_!

--Il dit--lui lana un auditeur mauvais plaisant--il dit... _qu'elle
couche avec le docteur_...

                                   *

                                 *   *

--Ce que les femmes ont, entre autres, d'admirable--dit Lvque--c'est
leur capacit de dguisement immdiat dans certaines circonstances
dangereuses, qui les fait se transformer  l'gal du papillon, lequel
voyant venir l'oiseau ennemi, se change en feuille morte. L'autre anne,
dans une ville d'eaux, je vois arriver une automobile orne,  n'en pas
douter, de la silhouette d'une jeune dame que j'aimais autant que
j'apprciais son mari, conjonction rare. L'ide de passer quelques
moments heureux avec ce couple sympathique, dans cette solitude peuple,
me remplit de joie. Je m'lance  la poursuite de la voiture dans
laquelle deux scaphandres de route, dont l'un tait videmment mon ami,
tenaient compagnie  la voyageuse. Essouffl d'avoir couru pour
rejoindre, j'arrive  l'htel; et entran par l'lan, sans assez
rflchir  ce que ma dmarche pouvait offrir d'indiscret, je continue
ma poursuite  travers les corridors, jusque l de pntrer dans
l'appartement o je voyais s'introduire ce trio. Je me trouve en
prsence d'une dame que je reconnaissais sans la connatre; elle avait
grandi de vingt coudes, au point de m'apparatre aussi haute que la
statue de Saint Charles Borrome, dans le nez de laquelle il y a un banc
pour s'asseoir en compagnie. Elle aurait pu l'occuper sans gne, avec
ses deux compagnons dmasqus, dont aucun n'tait mon ami. Je me
confondis en excuses, sur une ressemblance dont j'avais t dupe, tandis
que les messieurs m'injuriaient et que la belle continuait de darder sur
moi, un regard polaire. Il se peut que, depuis ce jour, j'exerce
involontairement quelque pouvoir sur l'excursionniste; mais je vous prie
de n'en pas douter, c'est un pouvoir discrtionnaire. A moins que ma
soi-disant excuse ne soit tout bonnement la vrit, et que je sois un
indigne en n'avertissant pas l'automobiliste qu'elle a, de par le monde,
un sosie qui risquerait de la compromettre, si elle n'tait la femme de
Csar.

--Voulez-vous dire de Csar Birotteau?--cria Duplex.

--Non, de Csar Borgia.

A ce propos, certaine question fut encore souleve, assez dlicate
celle-l. Une dame voile qui, dans le courant de l'hiver, est alle
rendre secrtement visite  un ami, dans une garonnire, s'il lui
arrive d'y oublier son tole de fourrure, est-elle bien fonde  la lui
rclamer, le jour mme, par lettre adresse au domicile conjugal?

Les avis furent partags. C'est pnible de perdre de la martre; plus
pnible encore, si c'est du renard bleu. En outre, des serviteurs,
bavards, peuvent se prvaloir d'une adresse, cousue dans un collet, et
causer des ennuis, que peut viter une rclamation rapide. Tout cela est
vrai, mais ne va pas seul. Il peut y avoir aussi, dans l'existence du
galant, une pouse distraite, mme indiscrte, curieuse de la
correspondance de son conjoint, et celui-ci, lui-mme, peut trouver
mauvais de se voir relancer au sein de sa famille.

On discourut  n'en plus finir, mais sans arriver  se mettre d'accord,
sur les divers partis auxquels doit s'arrter une dame qui gare, dans
de telles conditions, son tole de fourrures. Cependant, certains points
restrent acquis. La rclamation sera juge plus admissible dans le cas
o l'tole serait en zibeline; malsante, s'il ne s'agit que de caracul.

--Avez-vous vu Kismet? interjeta, pour faire diversion, un amateur de
spectacles.

--Oui, le chef d'orchestre d'Heyderabal est un musicien enchanteur, et
Mademoiselle Armne Ohanian m'a fait pleurer d'motion, un an avant
d'ouvrir des horizons inconnus pour les invits de Monsieur Claude Anet.
Mais je ne pardonne pas  l'auteur du drame, d'avoir appel
Kut-al-Kulub, la charmante Mademoiselle Derval. C'est un nom qui me
dplat deux fois.

L'histoire de l'tole entrana une rabcheuse  rcriminer contre
l'ingalit des poids et mesures, induisant le peu qui reste du monde,
et du monde aristocratique,  tenir rigueur aux mnages unis civilement,
mais privs de se soumettre  Dieu, par la Cour de Rome; quand ce mme
monde fait fte  de vieux collages, devenus matrimoniaux, matriculs et
presque religieux,  force de rsignation et de persvrance. La matire
tant puise, on n'insista point.

Cependant, comme le malheureux Triboulet coute s'loigner en chantant,
la voix de l'amoureux qu'il croyait mort, et se demande qui peut bien
tre dans le sac, l'assemble, indiffrente d'ailleurs, entendit une
voix qui criait: vous savez que le mnage Rikshau se dcide 
rompre.--Mais--rpondit une autre voix, celle-l encore plus
lointaine--a lui sera d'autant plus facile, qu'il n'est pas malais de
rompre, ce qui ne tient qu' un fil, surtout quand le fil de la Parque a
remplac le fil de la Vierge.

--On ne s'pouse pas pour longtemps, de nos jours--dit Madame
Elphaige--cela diminue la responsabilit des marieurs. Parmi ceux-ci les
abbs paraissent moins en vogue. Une mre,  qui j'en demandais la
raison, me rpondit: les abbs ne vous proposent jamais que des jeunes
gens qu'il s'agit de consoler; ce n'est pas une bonne faon d'entrer en
mnage.

--Une jeune fille--dit Madame Delphin--est-elle en droit d'entreprendre
des investigations dans le pass sentimental de son promis, et d'exiger
des renonciations sur ce terrain dlicat, sous peine de rupture?

--La jeune fille qui se comportera ainsi--rpondit Centule--risquera
d'unir l'inconvenance  la maladresse. Une spirituelle et une fire se
jugera de force  lutter contre les vieux souvenirs, et ne reculera pas,
du moins, devant l'honneur de l'entreprendre. Je sais une demoiselle
abuse,  qui cette imprudence vaut de monter en graine. La rivale a
pass fleur, mais gard le papillon devenu vieux qui, peut-tre envol
au bon moment, se serait attach  l'autre.

--Rien de plus imprudent que de se mler d'accordailles--fit
Timon--cela m'est arriv une fois, qui ne se renouvellera plus. J'avais
accept de patronner la candidature d'un barbon, qui guignait un sac. La
richarde, plus toute jeune, n'en aurait pas moins pu passer pour la
fille du prtendant; je ne m'en aperus que trop, quand au discours
amical et persuasif, dont je l'avais rgale pour faire accepter mon
ours, elle rpondit avec simplicit: _je ne vois qu'un inconvnient,
c'est qu'il a dj demand ma mre_.

Le comique, c'est que, malgr cela, le mariage se fit, et que je fus le
seul  n'y pas tre invit; ma prsence ne pouvant que rappeler cette
rplique devenue fameuse, celle qui l'avait profre me dbarrassa de
mon faux ami, en lui persuadant que, dans mon dsir de la dcider, je
n'avais pas recul devant l'assurance qu'une semblable union n'engageait
que pour peu de temps, la dcrpitude ayant des bornes. Une telle forme
de propos n'tant pas dans mes habitudes, je suis certain de n'avoir pas
hasard celui-ci, mais je me demande s'il n'aurait pas reprsent, de ma
part, en prsence d'une situation presque dsespre, une sorte d'amical
hrosme, aussi ingnieux, dans son genre, que celui qui, sur notre
Place de la Concorde, assura, par une trouvaille de la dernire heure,
l'lvation et l'installation de l'oblisque prs de retomber.

Voulez-vous encore une de ces histoires de mariage?--continua le
narrateur.--Celui-l tait un mariage blanc, mais

    Blanc _comme un plat d'ivoire_ et comme _un mur d'albtre_,
    Blanc comme _les cheveux_ d'un Acadmicien...

--Je vous arrte--cria la Comtesse Ziska--le blanc ne se porte plus
pour la toison acadmique. Je sais un candidat  vie qui se teint en
noir, depuis trente annes, dans l'espoir de jouer les liacins foncs
dans la docte Assemble. Un hasard m'a fait rencontrer la fabricante du
produit dont il use pour arriver  ce rsultat. Elle m'a dit: ce qu'il
nous en prend, ce n'est pas croyable; nous nous demandons ce qu'il en
fait et jusqu'o il en fourre.

--Je dirais bien qu'il le boit--conclut Mademoiselle d'Hristal--si son
oeuvre n'tait pas si clairette.

--Nos conjoints, qui d'ailleurs ne l'taient pas--reprit Timon,--s'en
furent coucher dans deux domiciles spars, au bout de peu de temps, et
pour toujours. Je parlais, une fois, de l'aventure avec le personnage
principal: je crois, me dit-il, que Claudia (c'tait le nom de son
ex-belle-mre) _comptait sur le temps pour amener une cohabitation plus
effective_.--Je me dis  moi-mme: si tu ne trouves pas une rponse
digne de a, pends-toi, brave Timon!...--Et je rpondis, sur un pied
aussi talon rouge que la circonstance l'exigeait: vous n'avez pas 
vous plaindre de cette dame, Monsieur, _elle vous a trait comme Louis
Seize_.

--Les circonstances--dit Duplex--ajoutent assez plaisamment au
kalidoscope du monde. Un homme qui vous a presque battu froid, parce
que vous ne paraissiez pas faire assez d'accueil  un jeune mnage de sa
famille, vous dira trs bien, l'anne suivante, et presque furieusement
pour vous avoir vu adresser la parole  son parent de la veille: vous
n'allez pas cependant exiger que je vous entende faire l'loge du
_bourreau de ma nice_.

--J'en sais encore une bien bonne--cria Madame Gyspa--c'est le mot
d'une de ces pouses _in extremis_ de l'existence d'un vieux garon qui
veut,  tout prix, faire une fin. Comme on disait de celui-l, que sa
bonne volont avait expir au seuil de cette forme de chambre nuptiale
qu'un homme d'esprit avait surnomme chapelle expiatoire, celle qui
pouvait le mieux renseigner sur la chose, s'insurgea et rectifia
firement: Norbert a fait tout son devoir. Et parce qu'il s'agissait
d'un vieux loup de mer, tout le monde comprit que le souvenir des raz de
mare, des quinoxes et du vent debout, n'avait pas t de trop pour
soutenir le compagnon dans l'assaut de cette Quiquengrogne revche,
solide au poste et barde d'ennui.

--Si le mariage a ses victimes--dit Stephenson--le clibat a des
martyres, mais il a aussi ses francs-tireurs, qui finissent par se
couvrir de gloire sur les chemins de traverse. Quelle demoiselle
n'envierait  Aime d'Alton, les rendez-vous qu'elle donnait  Musset
dans sa propre chambre de jeune fille, en choisissant les heures
d'absence de sa maman, qui habitait la pice contigu? Avec le recul,
ces crimes d'amour ne sont pas loin de tourner  l'apothose. Cette
jeune coquine s'y connaissait en badigeon. Aprs sa liaison clbre,
elle tombe lgitimement dans les bras du frre de son sducteur. Ce
temps-l, excellait  donner des airs convenables  ce qui ne l'tait
pas. Je me souviens d'un bon vieux mnage, tout d'un coup dsuni par le
testament d'un ami qui, en choisissant Madame pour lgataire
universelle, rvlait une histoire tendre. Monsieur qui ne plaisantait
pas, part pour Venise, o il retrouve, sur le quai des Esclavons
l'infidle qui, maligne, avait pris un train plus rapide. Elle lui dit:
 notre ge, pas de ces btises-l! Il tait fatigu du voyage, elle
le dorlota; ils retournrent ensemble  Saint-Alvise. En effet, c'est
une btise de dsavouer ce qui s'appelait comme a, quand on ne serait
plus capable de le faire.

--Cette vieille agit sagement--dit Plicca--elle sut avoir les vertus de
son dclin ( vrai dire plus faciles!) sans compter beaucoup de tact. La
vertu ne varie pas selon les circonstances, mais elle change de nom,
suivant les priodes. Ce qui aurait paru digne, vingt ans auparavant, de
la part de Sganarelle, devenait cruel vingt ans aprs,  l'gard de
Baucis. Il ne faut pas dshonorer rtrospectivement.

Le danger c'est de promener par les plates bandes de la noble
galanterie, une vertu bourgeoise. Il en rsulte, sous prtexte
d'honorabilit, des malheurs affreux, des destructions de
correspondances, en vue de sauver l'honneur d'une aeule, dont elles
auraient fait la gloire. Quand ces autodafs sont excuts par de jeunes
femmes, on est en droit d'y dmler de la jalousie fminine, mme
inconsciente; surtout quand il s'y ajoute des rflexions du genre de
celle-ci: nous avons bien souffert de nous trouver dans l'obligation
d'anantir de si belles choses.

--C'est toujours vrit en de, erreur au del--dit Timon.--J'ai
deux petits voisins de campagne, qui m'ont fait, de la chose, une
excellente dmonstration, par rapport au sacrement de pnitence. Notez
que ces jeunes casuistes ont tout au plus vingt-six ans  eux deux.

Le moins g, celui de douze ans, passe auprs du confessionnal, dans
les demi-tnbres duquel son camarade est en train de susurrer ses
demi-fautes. J'exagre encore. Il entend l'invisible abb dire  ce
Tannhuser innocent: inutile de m'avouer cela, ce n'est pas un pch.

Dsireux de paratre, sinon moins innocent, du moins plus criminel,
quand viendra son tour, le gamin va trouver sa grand'mre, et lui tient
ce propos: explique-moi ce que signifie: oeuvre de chair ne dsireras
qu'en mariage seulement: je crois que j'ai fait a.

Ces examens de conscience pour fillettes et pour garonnets offrent des
inconvnients et des avantages. Leurs investigations sommaires, leurs
questions indiscrtes, leurs vagues rticences, leurs troublants
sous-entendus attirent l'attention enfantine, toujours en veil, donnent
pture aux curiosits naissantes, et les dirigent vers des points de
mystre. C'est vrai; mais outre qu'ils habituent  la propret d'me,
ils crent le scrupule qui, dos, n'est pas sans profit, diffre
l'exercice, retarde l'excs et, par suite, supprime les dperditions
d'nergie. Les jeunes hommes vertueux excitent un sourire, qui ne va pas
sans quelque respect. Ce sont les acolytes d'eux-mmes, qui surveillent
leurs sens et conduisent leur coeur.

Les jeunes demoiselles jouent  la poupe pour apprendre  devenir des
mres attentives. C'est pour prparer des adultes intgres que leurs
gentils contemporains jouent au coupable. A l'heure qu'il est, ils
poussettent des chteaux de l'me dans lesquels il n'y a pas de
poussire. Seulement, voil, quand ils seront tout  fait srs de leurs
gros pchs, peut-tre bien qu'ils oublieront de les dire.

En attendant, le plus coquin de mes deux petits amis vient de s'en
payer une bien bonne, laquelle n'est autre que la tte de Monsieur le
Cur lui-mme, qui daignait l'entendre en confession, par faveur
spciale; il lui a dit: _except voler et tuer, je crois que j'ai tout
fait_.




IV

Les Propos ultra-violets.


Nombre de sujets furent abords, effleurs, traits, creuss, dlaisss,
sinon avec toutes les lumires qu'il et fallu, pas, du moins, sans
tincelles.

Les fastes de notre runion ne prtent aucun propos saillant aux
personnes mentionnes par Madame Estradre. N'ont-elles rien dit? C'est
possible. Les figurants de marque se contentent de promener leur
prsence et de donner leur nom, plutt que leur avis.

Mais il y avait encore l[11], outre les invits prcits, Anastase
Gallo, Ptrus Loth, Marcel Le Lorrain, le sculpteur Barde, le peintre
Libra, le professeur Ghezo, le professeur Albin, Marcel Lvque, le
docteur Josquin, le portraitiste Bologne, Madame Elphaige, Madame
Stryge, Lady Helen, Lady Lilith, Madame Edouard Delphin, la Duchesse
Gracieuse, Madame Gyspa, la Comtesse Ziska, la Comtesse Mathilde, la
Princesse Rosesco, Madame Delavoie-Mduse, Ernest Cyrille, Paul Centule,
Harry Pugnax, Albert Charmant, Myrtil Trust, Abel Bellard, Edmond
Russell, Benot de Castelnaudary, Martin de Rheingold, Duplex de Cyrnos,
Raymond d'Hyres, Georges Le Voiturier, Armel de Syringe, Alfred Ardent,
Coecilia Frater, Blanche Baden, et ctera.

  [11] Il me serait facile d'tablir la liste des noms, assez
    transparents, sous lesquels j'ai group mes personnages. Mais je
    n'ai pas cru devoir le faire, parce que leur _mission_ est de
    composer une conversation d'ensemble plutt que de faire ressortir
    telle ou telle figure. Ce que j'ai voulu surtout assembler, animer,
    faire fonctionner et vivre, c'est le groupe indpendant des
    _quarante ttes incorruptibles_, dont parle Rivarol, qui ne sont
    nullement les quarante acadmiciens, mais les quarante esprits qui
    ne s'inclinent pas devant le _faux mrite_ et _l'empchent de
    dormir_.

Lady Helen s'leva d'abord contre les magazines, qu'elle accusa de tous
les maux. C'est invitable. Chaque jour voit natre plusieurs de ces
recueils, et la concurrence les induit d'abord  se partager les sujets,
puis  se les disputer, enfin  ne plus laisser subsister rien de simple
et de gentil qui s'abandonne  tre tel.

Les concours de chapeaux d'enfants marqurent le dpart de ces
inconvenances: une fillette photographie pour, et par un illustr, avec
deux bouquets de cerises sur les oreilles, est en grand danger de passer
pcore. Mais cela n'tait rien, ou plutt, voyez o cela nous mne,  ce
concours de baisers enfantins, qui menace de dtruire, jusque chez les
marmots, les tendres caresses spontanes, les lans du coeur. Quand la
petite Monna dira bonjour  la petite Vanna (car les bbs s'appellent
comme a maintenant) elle se rglera sur le souvenir du portrait qui a
valu,  sa cousine, un abonnement ou une poupe, et pas une mre ne
pourra plus compter sur un de ces bons bcots bruyants qu'on appelait
baisers de nourrice.

Ces concurrences d'imprimerie poussent aux pires extrmits. Le premier
qui inventa le _livre d'adresses_ fut un grand criminel. Non seulement
il ne permit plus aux gens de vivre heureux en vivant cachs, mais il
les exposa au dboire de voir imprimer leurs alliances, qui ne sont pas
toujours dcoratives, sans compter le reste, et ce qui menace.
L'Anglaise fit observer que, si les prdicateurs aviss interdisent les
marques d'approbation dans le temple, c'est qu'elles forceraient
d'admettre les signes de blme: l'un ne va pas sans l'autre. De mme les
distinctions et les privilges, signals dans les Bottins de Salon,
finiront par avoir pour contre-partie, d'y faire, quelque jour, figurer
plus ou moins discrtement le discrdit ou la tare. Il est peu probable
que les titres d'amants et de matresses, avec des signes
correspondants, s'y voient dsigns aussi clairement qu'ils le sont par
les places  table; mais une nomenclature plus maligne saura bien
inventer quelque euphmisme pour renseigner l'tranger sur le fin du fin
de ces mystres. Le Muse de Saint-Quentin fait inscrire, au revers du
portrait de Mademoiselle Fel: _prfre_ de La Tour. Esprons que ce
vocable prvaudra.

Cette conversation amena sur le sujet d'une Revue que venait de fonder
Monsieur Lapauze, et qui avait pris pour devise: _dfendre tout ce qui
unit_. Quelqu'un affirma que ce priodique ne manquerait pas de publier
des vers de la Duchesse. Timon rpondit avec beaucoup de grce qu'ils
correspondraient au signalement, puisqu'ils unissaient _des syllabes qui
n'taient pas faites pour se rencontrer_ (_sic_).

C'tait reprendre, par le mauvais bout, la sempiternelle question des
amateurs. Le mme affirma: elle prsente deux aspects, tous deux
rgls. Le premier, c'est qu'il n'existe rien, dans l'chelle humaine,
animale, vgtale, et mme zoologique, rien qui soit au-dessous du
bousilleur d'art, qu'il se donne pour littrateur, sculpteur ou peintre.
a c'est entendu. Mais l'autre point de vue n'est pas moins enregistr,
 savoir qu'il n'y a de grands artistes que les grands amateurs, ceux
qui travaillent  leur heure,  leur gr,  leur guise, selon leur
inspiration et leur bon plaisir. La preuve, entre autres, c'est que des
crivains qui avaient produit de bonnes choses, de cette faon, depuis
le moment o des priodiques les ont enrls, pour livrer le travail 
des dates fixes, n'ont donn que des oeuvres secondaires, mme
insignifiantes, parce que l'opration du Saint-Esprit, en matire de
cration esthtique, refuse de rpondre  cette forme d'interrogation
plus que dltre, annihilante: sur quoi vais-je faire mon article,
cette semaine? Quel que soit le sujet choisi, dans ces circonstances,
il ne saurait reprsenter que la deuxime, dixime, centime mouture
d'une veine et d'une pense.

Les caricaturistes sont les htes des magazines; on en reparla; non de
ceux qui dramatisent l'actualit ou la ridiculisent, mais des autres,
qui rforment la ressemblance humaine et dforment la ressemblance
divine. Leur art prte  l'interprtation; par suite,  l'incertitude. Y
a-t-il lieu de considrer, ou non, comme une faveur, pour certaines
personnalits, leur retour frquent, dans les albums de charges? Que
Becquires souffre de n'y pas tre reprsent, n'en fournit pas une
preuve suffisante; mais que Forain y reparaisse continuellement, en
apporte un tmoignage presque probant. Mais alors, s'il y a vraiment de
la prdilection dans ce choix, et de la conscration dans cette
insistance, pourquoi ne pas faire tangoter certains gros bonnets de
presse, avec leurs principales abonnes, et mme avec leurs plus
puissantes actionnaires? C'est ici que l'nigme commence. En voici une
explication modestement propose. Peut-tre ladite faveur--si faveur il
y a--hsite  se manifester  l'gard de ceux et de celles dont un
froncement de sourcils diminuerait le beurre dans les pinards.

                                   *

                                 *   *

Les discours s'levrent.

--C'est une erreur de croire--dit Anastase Gallo--que ceux qui vivotent
dans la gloriole se contentent de ce diminutif de la gloire, parce que
celle-ci leur est inaccessible. Qu'une circonstance fortuite la mette 
leur porte, par raccroc, les y installe, presque malgr eux, ils s'y
sentiront mal  l'aise et feront la grimace, comme un homme  qui l'on
offrirait un aliment fort et qui ne voudrait qu'une croquignole.

J'en ai vu un exemple tonnant. La gloire est d'un got pre, d'un port
douloureux, dont ne s'accommodent aucunement ceux qui se gargarisent de
riens. Il ne leur faut qu'une irrigation de louanges ordinaires, assez
pareilles  ces lavements portatifs, employs par les caillettes du
Dix-Huitime Sicle, sortes de poires souples, et toutes places, avec
lesquelles ces folles entraient dans le bal. Le moment venu, en feignant
de pouffer, elles tombaient brusquement sur un sige de rencontre, qui
se trouvait ainsi,  point nomm, leur administrer la chose. A ceux qui
ne veulent que des loges ordinaires, tout est bon, sauf la grandeur. Un
chrme sur un front n'a rien de commun avec ceux qui ne demandent qu'un
chatouillement _sotto il culo_, comme dit Lonard.

--Le tort des jeunes hommes qui donnent dans l'criture--dit Marcel Le
Lorrain--c'est de se croire permis d'aborder, tout de go, le plus
inaccessible des sujets, la rencontre des sexes, et de faire profrer
des paroles ternelles, par un couple mis en prsence, dans la solennit
poignante de la Nature, et la tristesse de l'Humanit, touche par
l'amour; en un mot, de vouloir donner un pendant  Daphnis et Chlo, 
Paul et Virginie,  Ren, Adolphe et Dominique, en mme temps qu'un
rival  Longus, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Benjamin
Constant et Fromentin. Que ces jeunes hommes renoncent  cette vise
tmraire, qui ne saurait reprsenter que prtention, en dehors de
l'exprience et du gnie. Qu'ils crivent des livres o il y aura
beaucoup de choses, et au-dessus desquels pourra peut-tre, un jour, si
Dieu leur prte vie, et Saint Orphe, son assistance, s'lever un duo
passionn, dont les accents bnficieront du talent gagn, et des
acquisitions du coeur.

--L'amiti n'est pas plus aise  mettre en scne--dit Le
Voiturier--bien au contraire, je ne vois que d'Annunzio qui s'y soit
essay, appliqu, avec tendue et force, non sans, d'ailleurs, y
exceller.

--L'amiti--dit Timon--tout dpend de ce que vous entendez par ce mot
norme. Voulez-vous parler de ce merle blanc des sentiments, duquel
Montaigne affirma qu'il ne se rencontre _qu'une fois en trois sicles_?
Qui peut se vanter d'tre digne d'une telle exception dans l'ordre des
choses cordiales? Vous voulez donc seulement dire ce degr suprieur des
relations, qui va jusqu' donner l'aspect de l'attachement aux
manifestations de la bonne grce. A deux reprises, j'ai connu cela. Les
deux fois, je l'ai perdu. Est-ce par ma faute? Je n'en sais rien.

Le premier de ces deux amis tait un homme de science, trs distingu,
au caractre droit, presque rigide, qui semblait, de prime abord, un peu
aride et rude, mais dont,  le frquenter, on s'apercevait vite que sa
svrit n'avait d'gale que sa douceur. C'tait un stocien et un
Spartiate; mais aussi un Lotophage,  savoir un de ces personnages
homriques, habitants du pays des lotus, et qui tendaient aux voyageurs
fatigus, la plante de l'oubli. Certes, je trouvais de cela, dans son
accueil fier, son hospitalit simple, d'o l'on rapportait toujours ce
contentement de soi, par l'autre, qui rend dsirables les rencontres. Il
y avait, en ce savant, du sage et du juste, deux mrites qui, pour tre
gaux, ne sont pas, cependant, toujours compatibles.

Sa dlicatesse  obliger tait exquise et extrme, il y mettait des
raffinements, que je n'ai vus qu' lui. J'en conserve vingt tmoignages,
les uns matriels, d'autres spirituels; ces derniers, les plus prcieux,
se prolongent dans ma mmoire, qui les emportera.

J'ai reu beaucoup de lettres, dans ma vie, de nobles et de belles, des
plus hauts esprits, des plus grands coeurs; aucune, jamais, je crois,
n'atteignit au degr d'motion qui me vint d'une courte page de cet
homme amer. Elle m'arrivait d'un pays lointain, et m'apportait, au nom
de nos deuils respectifs, des paroles profondes. Mes larmes
m'empchaient de lire, et je me demandais comment quelques mots,
assembls si simplement, pouvaient produire un tel effet sur une me.
Cette minute, jamais je ne l'oublierai.

Un jour, je me trouvai, malgr moi, infliger  ce personnage, que je
rvrais, une lgre blessure d'amour-propre, que son motivit
transforma probablement en peine morale; mais les circonstances
mettaient, par ailleurs, en pleine lumire, ce que mon caractre peut
offrir de meilleur. Hlas! une telle exaltation de notre moi, par-dessus
ses manifestations directes, c'est trop demander, mme aux plus
parfaits. Tout n'en tait pas moins bris, entre mon destin, et celui de
cet homme admirable. Quand je le croise, il dtourne la tte, et je sens
que nos deux regards, pas plus que nos deux mains, ne se rencontreront
plus, dsormais, en ce monde.

L'autre n'apparaissait pas de si forte trempe; c'tait un mondain
surlev, par l'lgance des dehors, le charme des faons, la culture
quotidienne de l'individu, avec des habitudes d'art et des gots de
beaut. Ces manires polies et polices faisaient trouver,  celui-ci,
qui m'apprciait, sur plusieurs points, une sorte de malaise dans
l'exercice de mes facults rfractaires. J'aurais pu, mme d, selon
lui, en les rfrnant, attirer au lieu d'aliner, captiver au lieu de
combattre. En un mot, ce sympathique n'avait pas compris ma conformit
avec le propos Baudelairien: plaisir aristocratique de dplaire. Un
beau matin, il copia ce distique, dans l'oeuvre d'un pote qui m'tait
cher, et me l'envoya.

    Et pourtant j'eusse aim que l'on m'aimt, peut-tre
          L'avais-je mrit...

J'en fus touch, je lui rpondis que rien ne me manquait, puisque
j'avais son amiti.

Je ne l'ai jamais revu.

--Moi aussi, j'ai eu mes tonnements d'amiti--dit Bellard.--Li avec
un homme dont j'apprciais le commerce, je fus pein d'un manquement qui
me portait tort et, venant de lui, me trouvait susceptible, je me
refroidis. Mon ami ne me fit pas de reprsentations directes, mais se
plaignit  des tiers, sans amertume, avec loquence, pathtiquement. Je
reus, de personnes que je connaissais  peine, des convocations
urgentes. Peu habitues  l'expression de sentiments si nobles, elles
croyaient devoir attirer mon attention sur ceux-l, dont elles jugeaient
presque impie de ddaigner la sincrit, de dlaisser la ferveur. Ces
manifestations me frapprent. Je me dis que ces missionnaires avait
peut-tre raison; et les prjudices, desquels j'avais eu  me plaindre,
ayant en partie cess, je montrai  mon ami, sinon le visage
d'autrefois, du moins une expression, je veux croire touchante, de
confiance reparue et reconnaissable. Je trouvai un homme sans motion,
sans lan, sans grce, dirai-je, sans politesse? Jugez-en:  l'occasion
d'un deuil de famille, je lui ai crit deux lettres, toutes deux
demeures sans rponse. C'est sans doute, que nous n'attachons de prix,
qu'aux choses qui semblent nous abandonner. Quoi qu'il en soit, voici la
leon que j'en ai extraite: mfions-nous des personnes qui, ayant perdu
notre amiti, font tout pour la reconqurir. Ce que cette manoeuvre
cache, c'est le dsir de nous rattraper pour, ensuite, nous rendre la
pareille et,  leur tour, nous planter l.

--J'ai--dit Timon--le regret de ne pas pouvoir vous donner tort. Une
personne considrable avec qui je n'tais plus en relations depuis des
annes, est revenue  moi de la faon la plus mouvante. Il en rsulta
que j'en fus mu et revins moi-mme. Hlas! le tour tait jou. Quelques
semaines aprs, je me suis aperu que ce touchant retour obissait
surtout au mobile de me casser la tte (ou si vous prfrez, la gueule,
comme on dit aujourd'hui), et de me percer le coeur. L'une et l'autre se
portent bien.

--Selon le plus ou moins de dsir que vous pouvez avoir d'tre
renseign sur la valeur des personnes que vous favorisez de votre
connaissance--dit Lvque--laissez s'approcher de vos relations, ceux
qui souhaitent de les frquenter pour les loigner de vous. Certains se
font une spcialit de ces manigances. Ils reprsentent une branche plus
vivante, du groupe de ceux qui tchent de se faire inviter  dner, pour
emporter les couverts. Vous me direz que les couverts qui se laissent
emporter prouvent, par cela mme, qu'ils taient en ruolz. Il y a des
relations en ruolz.

--Vous avez raison--dit Libra--les personnes de qui les sentiments pour
nous peuvent varier sous des influences trangres, ne doivent pas tre
tenues pour des personnes, mais pour des choses, et des choses de peu de
valeur.

--Les hommes  qui ces accidents adviennent--reprit Lvque--ne restent
ni sans consolation, ni sans vengeance. Quand nous voyons ceux que nous
prfrent des personnes que nous avions favorises, nous comprenons
_qu'elles n'taient pas difficiles_, qu'il leur fallait _peu de chose_,
et que, pour cela, _nous ne les avons pas satisfaites_.

--C'est affaire  elles--dit Le Lorrain--autant dire affaire de gots.
Elles n'en restent pas moins celles qui, ayant mang en haut, avec le
matre, se contentent d'tre descendues, et de partager des reliefs, 
l'tage infrieur, avec ceux que l'antiquit appelait _mendaci_, _mim_,
_balatrones_.

--Mais--interrompit Lady Lilith--il y a des gens qui aiment a.

--Tout de mme--continua Lvque--les personnes qui agissent ainsi,
prouvent, de cette faon, qu'elles se satisfont de nos restes. C'est
flatteur pour elles, et pas malhonnte pour nous. Il existe une rubrique
commerciale fort connue, qui dit: habillez-vous avec les
laisss-pour-compte des grands tailleurs. Elle peut se transposer de la
sorte: faites-vous des amis, avec les laisss-pour-compte des grands
coeurs.

--Madame Gyspa complta: Ce sont des types qui ont le got de jouer 
_Ote-toi de l que je m'y mette_.

--Lvque reprit: ces personnes sont comme des mites dsireuses de
ronger une fourrure ou de s'approprier les palmes d'un chle de
cachemire. Mais il faut pour cela que le _prservateur_ cde la place.
Aussi tous les moyens sont-ils bons pour le dloger. On peut
pareillement comparer ceux qui en usent de la sorte  ces joueurs du jeu
de jonchets, qui doivent carter d'un faisceau de btonnets d'ivoire,
jets ple-mle sur une table, tel ou tel d'entre eux, sans faire remuer
le reste. La plus considrable de ces pices est, bien entendu, celle
qu'on nomme _le Roi_.

--Quand plusieurs personnes s'unissent pour faire fonction de
Judas--dit Madame Stryge--c'est curieux qu'il ne s'en trouve pas au
moins une pour rappeler les autres  l'ordre et  la dcence, faire
appel aux consciences, dnoncer la bassesse d'un procd, l'iniquit
d'un acte. Il ne s'en trouve pas. Tout le monde se met tout de suite
d'accord dans la trahison, et se sent  l'aise dans la perfidie. Cela va
de soi, coule de source, ne rencontre ni opposition ni rsistance.

--Lesquels sont le plus  blmer, par suite, plus  plaindre--dit Raoul
d'Hyres--ceux qui dtournent de nous nos amis, ou ceux qui se laissent
dtourner? Ces derniers, sans nul doute. Mais le _raid_ ne va pas loin;
les nouveaux allis ne tardent pas  se prendre en grippe, et les uns 
droite, les autres  gauche, nous glissent dans l'oreille, qu'ils n'ont
jamais aim que nous.

--Il en rsulte--conclut la Comtesse Mathilde--que ce serait une erreur
de donner le grand nom de _brouille_  des _expirations de dlai_, dans
le genre relations. Il faut tout de mme bien s'essayer, avant de se
connatre. Ce qu'on appelle fianailles, sur le terrain matrimonial,
existe aussi sur le terrain amical. Les promis assez sages pour ne pas
insister, aprs avoir constat l'incompatibilit d'humeur, sont d'un
excellent exemple pour les amis qui renoncent  poursuivre, pour la mme
raison. Les observateurs qui appellent cela des brouilles, sont
superficiels. La brouille est plus grave, elle dsunit des coeurs
associs, elle est imposante, vraiment plus forte que la Mort, puisque
l'on voit mourir sans regrets, ceux dont la sparation n'avait cess
d'affliger.

Pourquoi, dans ces conditions, si peu de ces spars reviennent-ils? Ce
serait si touchant, presque toujours si bien accueilli! C'est que
l'amour-propre les arrte. Il a tort, ils ont tort de ne pas comprendre
que la rpudiation n'tait souvent qu'une preuve, destine  mesurer
l'tendue de leurs sentiments, qui n'ont pas su vaincre. Vraiment la
dignit de tels retours me semble seule capable de dterminer, ou non,
le regret auquel ont droit ceux que nous avons cess de connatre. Ceux
qui ne reviennent pas, ne mritent pas...--affirme quelqu'un de mon
entourage.--Il a raison, non moins que le vers de Musset, qui crit avec
justesse, avec dlicatesse:

    On s'approche, on sourit, la main touche la main...

Comme nous devons aussi nous mfier de nos caprices, il est bon de nous
garantir contre nous-mme, et ne cesser d'avoir prsente  l'esprit, la
bague d'Essex. Je me souviens d'avoir donn, un jour,  quelqu'un que je
me prparais  aimer, je ne sais plus quelle babiole, en lui disant:
renvoyez-la moi, le jour que je commencerai d'tre injuste. Je le suis
devenue, l'ami ne m'a pas renvoy l'objet. C'est sans doute qu'il ne
m'aimait pas. Il ne saura jamais ce qu'il a perdu!

--Votre _de amiciti_ me parat tirer  sa fin--dit Timon--voulez-vous
me permettre de vous fournir le cul-de-lampe? Le voici! Je vais vous
dire les deux choses les plus curieuses qu'il m'ait t donn d'observer
dans des regards affectueux.

Une personne amie me demanda, un jour, ce que je voulais qu'elle me
laisst par testament; et pour lui tre agrable, je choisis un objet
d'art qui me plaisait. A quelque temps de l, j'appris  cette personne,
dans le dsir de lui tmoigner ma reconnaissance anticipe, qu'une
oeuvre du mme artiste venait d'atteindre un grand prix, au cours d'une
vente publique. A l'instant mme, je lus dans ses yeux, comme j'aurais
fait dans un livre, qu'elle rentrait chez elle immdiatement, pour me
reprendre le don posthume, par une seule rature. Elle voulait bien me
lguer quelque chose; mais pas tant que a.

Une autre fois, je crus devoir mettre en garde un soi-disant ami contre
un homme dont les procds envers moi n'avaient pas t corrects. Mon
soi-disant ami parut acquiescer. J'ajoutai que le mme personnage tait
quelqu'un de cauteleux et d'habile, exerant une influence relle sur
des personnes elles-mmes influentes. Sance tenante, je vis poindre
dans l'oeil de mon interlocuteur, une considration naissante pour
l'individu. Huit jours aprs, ils taient lis et collaborateurs.

--Lvque rpondit avec son air piscopal et sa voix pose: vos
excrations sont moins judicieuses qu'elles ne paraissent, parce
qu'elles accusent des sujets de ne pas se comporter comme vous leur en
faites le crdit, dans des circonstances sentimentales auxquelles la
nature ne les destine pas, au lieu de vous accuser vous-mme de les
avoir exposes  ce manque d'adaptation qui vous choque et les
dshonore. Autrement dit, mon cher ami, vous avez voulu apprivoiser des
crocodiles, et vous vous plaignez d'avoir un bras de moins. Pourquoi ne
pas vous tre tout d'abord rendu compte du nombre de leurs dents et de
la forme de leur mchoire? Ces sauriens sont innocents. C'tait
peut-tre un baiser que pensaient vous donner de tels animaux, quand ils
vous ont priv d'un membre. Du reste, si vous continuez de leur en
vouloir, surveillez-les d'un peu plus prs pour votre ddommagement et
votre vengeance. Ils se traitent entre eux comme ils ont fait de vous,
et vous ne tarderez pas  voir une de leurs propres pattes joncher le
terrain ou flotter sur l'onde.

Croyez-moi, mon cher Timon, ce n'est pas avec ces personnages voyants
que se fabriquent les amis de tout repos. Les amis, a se fait avec des
bonnes gens un peu ennuyeux,  vertus bourgeoises, des bonnes gens qui
ne s'attendrissent pas sur nos malheurs, comme des camans, mais qui ne
menacent pas nos anatomies. Parfaitement, des bonnes gens comme nous.

                                   *

                                 *   *

On changea de ton.

Comme il se trouve des gens qui veulent en savoir plus long que les
autres, un monsieur demanda si l'usage nouveau, de la part des auteurs,
d'envoyer des volumes sans ddicace, reprsentait une amabilit, ou le
contraire. L'opinion fut unanime: mieux valait ne rien envoyer que de le
faire dans ces conditions. Le monsieur voulut encore savoir si un auteur
qui avait offert un livre, dont on l'avait remerci par une lettre
tendue, devait une rponse  cette lettre. Quelqu'un, qui semblait
qualifi, rpondit: il m'est, une fois, venu un volume broch, d'aspect
vraiment pitoyable; c'tait un de ceux que les diteurs peu scrupuleux
refont avec de mauvaises feuilles taches, entames. Comme l'ouvrage,
lui, n'tait pas mauvais, j'ai crit une lettre qui, d'abord tant
manuscrite, sans macules et sans dchirures, valait mieux que le livre,
mais en retour de laquelle je n'ai rien reu. Je me tiens pour vol.

--Ah! vous croyez en avoir fini avec les bons procds littraires--dit
Alfred Ardent--eh bien! que dites-vous des catalogues de librairie, qui
vous apprennent que vos meilleurs amis se font un petit (bien petit!)
revenu, en vendant ceux de vos livres que vous leur avez envoys avec
des ddicaces tendres?

--Ceux-l sont les plus gentils--dit Robert de Montesquiou--ils vous
apprennent ainsi indirectement, et sans y mettre de malice, qu'ils ont
eu l'esprit de substituer  l'ennuyeuse lecture de nos oeuvres, le
plaisir qu'ils nous doivent, d'avoir humect leur mouchoir d'un parfum
nouveau, ou d'avoir fum, grce  nous, un bon paquet de cigarettes.

--Vous oubliez--dit Myrtil Trust--le groupe (heureusement restreint!)
de ceux qui vous crivent pour vous demander vos livres, mais qui ne
vous donnent pas signe de vie, aprs les avoir reus. Cela veut-il dire
que le livre est mauvais, ou que le lecteur est mufle?

--Delphin rpondit: peut-tre les deux.

--Il y a cependant des exceptions  la rgle--dit Timon.--Je veux dire
que l'on peut quelquefois paratre dans son tort, sans l'tre tout 
fait. En voici un exemple.

Il m'est arriv une histoire assez dlicate avec une aimable dame,
peut-tre victime des raisons sociales, ou peut-tre sincrement abuse,
je n'ai pas encore bien dml lequel. Ce qui est certain, c'est que,
lors de son arrive  Paris, (c'tait une trangre de marque) elle
avait paru digne d'appeler dans sa demeure, et d'y runir, ce qui en
valait la peine; au lieu de cela, le compte rendu de ses rceptions ne
tarda pas  rvler qu'elle ne recevait que des sots et des snobs.
Quelqu'un qui avait, avec elle, son franc-parler, lui dit, un jour, avec
une drlerie relle, mle de feinte niaiserie: pourquoi donc, Madame,
ne recevez-vous que des bonnes?

Moi qui ne me jugeais pas autorit  lui adresser une critique si
directe, je me trouvai un peu embarrass, le jour, que je reus de la
dame un petit volume, qu'elle avait cru devoir publier pour faire comme
tout le monde. Selon ma coutume de franchise, je rpondis ce qui me vint
 l'esprit, dont je m'aperus, avant de le mettre  la poste, qu'il
valait peut-tre mieux ne rien crire du tout, parti auquel je me
rangeai, et que des gens de got, je veux le croire, approuveront, quand
il sauront que mon premier jet m'avait inspir ce qui suit:

  Madame,

  En lisant, dans les feuilles, le nom des personnes qui se vantent de
  vous voir les accueillir, j'ai compris que ce qui vous en donnait le
  courage, c'tait la pense des heures que vous employez si bien,
  lorsque vous les passez loin d'elles.

Un de nos solistes continua:

  --J'ai encore reu, d'un Monsieur Bont, un livre sur la beaut.
  L'association me semblait heureuse. Il y manquait cependant quelque
  chose, la ddicace  laquelle j'avais droit. Mais ce n'est pas tout,
  l'auteur s'tait encore priv d'une autre forme de beaut, mme de
  bont, en faisant honneur  Monsieur Bourget, de l'pigraphe qu'il
  avait choisie pour son volume. Attribuer  l'auteur de _Cruelle
  nigme_ ce qui est de l'auteur de _Salammb_, ce n'est pas du tout
  rendre  Csar, ce qui appartient  Csar, c'est plutt donner  la
  flte ce qui vient du tambour.

  Pour tre, heureusement, assez rare, une telle erreur n'est pas sans
  prcdent. J'en connais une autre, celui-l, de Monsieur Duret, qui
  signe Whistler, sur la couverture du joli volume, consacr, par lui, 
  ce Matre, un texte clbre, lequel est de Keats, _a thing of beauty
  is a joy for ever_. Il est vrai que ce mot, le grand artiste de
  Chelsea le rptait souvent, mais il ne s'en attribuait aucunement la
  paternit. Ses mots lui suffisaient. Ils lui suffisent toujours.

  C'est encore Whistler qui disait de certains jeunes peintres: ils
  rentrent chez eux pour faire un Whistler avant leur dner. Les jeunes
  gens d'aujourd'hui rentrent chez eux pour faire, avant leur dner, un
  Blake, un Beardsley ou un Bakst. Je n'en vois pas qui s'en tirent.
  Entre les dcors de _Saint Sbastien_ et ceux de _Pnlope_, je vois,
  au contraire, toute la distance qui se creuse entre un dessin de
  Matre et une image d'pinal. La mise en scne de _Nocturnes_ de
  Monsieur Debussy n'est qu'un maladroit enfantillage, qui a fait grand
  tort au thtre Astruc; et quand ce que j'appellerais volontiers
  l'cole du Chiffon secoue l-dedans tout le rayon de la mousseline
  de soie, je songe que l'on peut admirer cela, les jours d'exposition,
  dans les Grands Magasins, sans payer de place.

  Costumes et accessoires n'ont pas plus de chance dans leur navet
  prtentieuse. Les premiers sont aussi poncifs, aussi pompiers que le
  furent les toilettes des dames des _Huguenots_, dans la salle de la
  Rue Le Peletier. Les demoiselles en vert billard, qui se trmoussent,
  on ne sait pourquoi, sur le ct droit de la scne, pendant que la
  Reine tisse le linceul, sont aussi laides que ridicules, et pas le
  moins du monde Homriques. Tout cela est frapp de strilit, de
  comique et de mort, comme tout ce qui, pour avoir vu, sans la
  comprendre, une construction grande et belle, s'imagine la reproduire,
  en mieux, avec des cartes et des allumettes. A peine Mademoiselle
  Duncan a-t-elle dans le pas de la Joueuse d'Osselets, ou Madame
  Pavlova, le Cygne, de Saint-Sans, que d'innombrables jeunes
  personnes vous proposent, de bonne foi, de venir, pour un cachet
  raisonnable, gter un aprs-dner, en jonglant avec des cerises en
  cellulod, ou en simulant des poses de volatiles, qui n'ont plus rien
  de l'oiseau de Lda, mais tout de l'oie du Frre Philippe.

  Quant  l'arc d'Ulysse, il me fait penser  ce pistolet d'enfant,
  dont le projectile, sous forme d'un lige attach d'une ficelle,
  partait avec un bruit de goulot qu'on dbouche. Souvenez-vous de l'arc
  de Saint Sbastien. Il tait beaucoup plus grand que Madame
  Rubinstein, elle-mme combien de fois plus grande que l'arc d'Ulysse!

                                   *

                                 *   *

Ces propos amenrent  parler du Genre Martine. Madame Boose parut
croire qu'il s'agissait d'un genre cr par la Comtesse Ren de Barn et
tout de suite voulut l'adopter. On la dtrompa. C'est d'un magasin
dcoratif outrancier qu'il tait question; quelque chose en barbare, de
ce que Liberty reprsentait,  Londres, en suave, il y a une trentaine
d'annes.

--Assez d'art dcoratif comme a!--cria Burin--ce qu'il faudrait
inventer, c'est un art _dpuratif_, qui commencerait par nous purger de
cette esthtique pour ngres.

--Votre comparaison, qui peut sembler dsobligeante--dit Timon--est
seulement exacte; il ne s'agit que de la prendre en bonne part. Je suis
all une fois dans cette boutique, avec Aromesti, qui m'y amena; j'y ai
aperu la Princesse de Lon, qui est belle, mais d'une beaut sans
relation avec ce dcor, et que je me serais bien plutt reprsente dans
la galerie de Georges Sortais, entre des Largillires authentiques. Si,
au contraire, j'avais rencontr, parmi ces comptoirs de coquillages, de
verroteries, de fleurs aveuglantes et d'toffes criardes, des
personnages de Gauguin mangeant des fruits de Czanne, il y aurait eu
accord entre les figures et les fonds. La prdilection de certains
amateurs pour des toiles brutales, des couleurs choquantes, des formes
simplifies, devait conduire  transposer cet art dans l'ornementation
domestique.

J'ai encore visit deux de ces _shops_, l'ensemble m'a paru plutt
prcaire, et je l'avoue, surtout Suisse. Je me croyais dans un htel de
Zurich, ou de Pontresina: mmes stuquages nus, mmes parois terre-cuite,
aux festons tte-de-ngre; mmes ornements de cuivre, encastrs dans les
boiseries, sans omettre le retour du noir, parmi la palette frache, du
noir banni par Boucher, ramen par Whistler, port sur la scne par
Benois, et sur les murailles, par Romaine. En somme, supprimez Guillaume
Tell et Madame Brooks, l'art surdcoratif contemporain n'en mnera pas
large, et mme s'croulera misrablement, comme fit la divinit
d'Henri Heine, quand expira la mensualit, que lui servait le Roi
Louis-Philippe.

Maintenant, je ne sais pourquoi le pays de Freudeberg et de Mind, de
Boecklin et de Segantini, fait encore sourire, lorsqu'on parle d'art, et
continue de reprsenter, aux yeux de la plupart, une ppinire de
sculpteurs d'ours, de chalets et d'edelweiss; le fait est que mon guide
me prit  part, sur la fin de notre visite aux galeries prcites: une
autre fois--me dit-il gentiment--ne parlez plus de la Suisse.

--Vous m'tonnez avec vos dolances sur l'art dcoratif--dit Raoul
d'Hyres--je croyais pourtant que le messie du genre tait venu; ne
serait-ce donc par hasard que son Antechrist? Voil pourtant ce que j'ai
lu, ces jours derniers, dans une feuille infaillible,  propos d'une
pice en vogue: de l'art, si humainement utile, et si noblement beau,
des costumes, que pourrais-je bien vous crire? Ils sont l'oeuvre de
_l'artiste inimitable_ qui a pris  la gorge le mauvais got, et l'a
trangl, grce aux dieux! Ce _crateur inlassable de merveilles
savantes_, j'en parlerai certes, un jour, bientt, et longuement, et
avec joie. J'aurais trop de choses  dire ici, et vous verrez!

          Qui a peut-il bien tre?
          Je voudrais le connatre
          Pour le voir et savoir
    Si l'on peut conserver encore un peu d'espoir.

--Vous parliez tout  l'heure de Madame Brooks,--dit Madame Edouard
Delphin--vous savez que son portrait de d'Annunzio vient d'tre acquis
par le Muse du Luxembourg; comment le trouvez-vous?

--C'est toujours la mme faon de soulever les voiles que l'expression
jette sur les troubles intrieurs. Jamais  une telle faon de
comprendre la peinture, les circonstances n'avaient offert un pareil
champ d'expriences. L'homme qui a le plus exalt l'allgresse vitale et
dominatrice, devait contenir le plus de douleur secrte. Son image, non
pas artificielle, comme la plupart des images, mais vridique, devait
rvler cela. Elle le rvle. Sa bouche est la propre bouche du _de
Profondis clamavi ad te, Domine!_ mais ce _Dominus_-l, c'est le
Seigneur Amour. Et cette ambiance, contenant autant de gris que celle de
la Joconde renferme d'azur, dmontre que l'atmosphre mme est
dmasque. Puis, dans le fond, cette vague qui se brise contre une
estacade, que veut-elle signifier? Les glaciers de la Florentine
allgorisaient sa froideur; les embruns du Florentin traduisent la
fatigue de l'assaut, la rupture de l'lan, la tristesse de l'effort;
autant dire: la misre humaine.

Et ce n'est pas sans dessein que j'ai rapproch ces deux oeuvres, si
dissemblables, en apparence; _Joconde_, vous le savez, est un nom des
deux sexes, comme celui de l'Automne. Or, voyez cette petite main,
n'est-ce pas une main de femme? Il faut une main de femme, pour
caresser, et pour briser, aussi bien les cordes des lyres, que les
cordes des coeurs.

                                   *

                                 *   *

Cette parenthse lyrique, une fois close sur ce point d'orgue
impressionnant, nos bergers en revinrent  leurs moutons qui, on le
voit, taient des moutons enrags.

--Je ne sais qui montrait un jour,  Whistler--reprit Lady Lilith--une
tapisserie destine  un sige. Elle reprsentait un vase de fleurs. Un
logicien argumenta: pour que ces fleurs coupes restent fraches, il
doit y avoir de l'eau dans ce vase, donc ceux qui useront de ce
fauteuil, prouveront la sensation de s'asseoir dans l'eau. Le malin
Jimmie rpondit: laissez-les s'asseoir dans l'eau.

Ce mot s'applique  beaucoup de manifestations actuelles. J'ai vu, chez
Mademoiselle Sorel, toujours si intelligemment prise d'associer aux
acquts du pass, les acquisitions de l'avenir, j'ai vu un vase
lumineux, dans lequel il y avait dis-je, trois lis. Cela me fit
souffrir; il me parut que ces lis en faisaient autant. Des lis dans du
feu, pourquoi? Ils me faisaient penser  Ananias, Mizal et Azarias, les
trois enfants dans la fournaise. Je ne gote pas davantage ces fruits de
verre multicolor qui servent maintenant  tamiser la lumire: les
fruits ne sont pas faits pour clairer, ils sont faits pour tre mangs.

Philibert de Clermont-Tonnerre et Monsieur Corpechot sont des hommes
d'esprit. Or, ils prtendent renouveler l'art des jardins, et commencent
par infliger  de belles pelouses, la prsence d'objets qui ne
rendraient envieux, ni l'ombre de Tuby, ni celle de Regnaudin. M'est
avis qu'ils auront affaire  Monsieur de Souza, qui viendra les rappeler
 l'ordre, au nom de la Socit pour la protection des paysages.

Madame Gyspa rpondit:

--Les contemporains jouent de l'existence comme ces tmraires
pianistes qui changent les mouvements des morceaux, ils _dplacent
l'expression_. Une dame que Dieu avait cre pour tre une htesse, veut
tre une potesse. Une mauvaise muse de plus, et une bonne amphitryonne
de moins, car l'une compromet l'autre. Et cela dans toutes les branches.

L'esprit qu'on veut avoir gte celui qu'on a est un vers connu et une
vrit vraie. Et pourtant, quelqu'un me le faisait observer, nul ne veut
plus tre lou pour les qualits qu'il possde; cela lui semblerait
aussi dsobligeant et aussi niais que de s'entendre fliciter parce
qu'il a pris son tub. Ce que l'on brle de voir exalter, c'est son
vilain chapeau, sa robe horrible, ou son affreux complet, sans doute 
cause de l'espace qui se creuse entre l'ide de louange, et ces objets
innommables, et que de combler un espace est toujours flatteur.

J'ai connu un monsieur qui venait de construire sa maison. (Il aurait
crit son _home_.) Ayant fait fortune dans l'htellerie et la nouveaut,
une double logique semblait lui conseiller de donner,  son logis, le
nom de Chteau Pot-au-Feu ou Villa Madapolam. Il la dnomma
_Sea-cottage_. O l'anglais va-t-il se nicher? Aprs tout, pour tre
comiques, ces anomalies sont explicables. Quand on quitte ses habits de
travail, ce n'est pas pour en mettre qui leur ressemblent. Un autre
homme de ma connaissance, grand financier, celui-l, s'entendait
reprocher de ne runir, dans ses galas, que des invits d'un groupe
diffrent du sien. Il en donna cette raison, peut-tre judicieuse: nos
parents n'ont pas assembl de telles richesses, dans le but de nous
voir, pour toute rcompense, rgaler les fils de leurs employs.

Je connais deux Isralites, qui devraient s'appeler Mose et Aaron; ils
s'appellent Pierre et Paul, deux noms de saints. Pourquoi? car ce sont
prcisment deux de ces noms que nous appelons noms de baptme. Toujours
pour les mmes motifs: got de la contradiction, plaisir de l'anomalie.
Une fiance m'crit qu'elle pouse un Monsieur Abraham,
qui--ajoute-t-elle--n'est pas Juif. Il est dans son tort. Je sais, de
mme, une demoiselle Jacobs (n'oubliez pas l'_s_!) qui joue, dans le
catholicisme militant, un rle apprciable.

--Pourquoi voulez-vous empcher les gens de se payer votre tte, ou de
vous en donner  garder, si a les amuse?--dit Castelnaudary.--J'ai
l'honneur d'tre quelquefois reu par une demoiselle, qui reoit
elle-mme tous les jours, dans les environs de cinq heures, un homme
diffrent. Ce qui ne l'empche pas de vous rpondre, chaque fois que
vous lui demandez une chose qui l'ennuie: j'aimerais mieux me faire
cocotte. Je l'approuve de dire cela, si elle se met dans l'esprit de
passer pour vertueuse. Quand ces mots ne persuaderaient qu'une personne,
ce serait autant de gagn. Celle-l veut bien donner dans le paradoxe;
mais elle exige aussi de donner dans le mille.

--Ne dites pas de mal des cocottes--clama Pugnax--elles restent
sentimentales et, par suite, capables de se laisser suborner _in
extremis_. J'en ai connu qui se sont fait arracher de jolis petits
testaments (dirai-je des testamenticules?) dont les termes loquents
sont malheureusement vous  l'oubli, parce que, je ne dis pas les
locataires, mais les _lgataires_  la nuit ne les portent pas au jour,
les timors et les ingrats! J'en sais mme un qui envoyait une vieille
dans des maisons o il n'y avait pas d'ascenseur pour rclamer des
objets qu'elle avait jadis donns, et qu'il prenait  cet homme dlicat
la fantaisie de ravoir.

--Ces cocottes ont d'autant plus de mrite qu'elles sont souvent 
plaindre--dit Timon.--Quelqu'un me parlait, l'autre jour, de l'une
d'elles, qui reoit deux mille francs mensuels d'un jeune homme destin
 jouir d'un demi-million de rentes. Mon secrtaire,  qui je contais la
chose, conclut assez comiquement: il ne se ruinera pas.

Ce secrtaire est un garon bizarre de qui je noterais quelques
singularits si, par hasard, il venait  mourir. Je l'ai entendu
profrer des paroles surprenantes. Une fois que je pntrais, avec lui,
sous les votes d'une abside, je le vis plonger sa main dans le
bnitier, mais sans accomplir le signe correspondant et pieux qui devait
en rsulter. Comme je lui faisais observer l'inutilit de son acte,
ainsi rduit aux prmices, il s'en excusa dans ces termes:
c'est--dit-il--tout ce que je sais faire dans les glises. Il ignorait
que l'on pouvait encore y donner des rendez-vous d'amour et dormir au
prne.

--L'tat de choses qui vous afflige--dit l'abb Lorgner--tient tout
entier dans la parole des Saints Livres, sur le danger de mettre du vin
nouveau dans les vieilles outres. Les peuples neufs crent,
naturellement, des manires d'tre, des usages, des faons de sentir, de
penser, d'agir qui, venant d'eux, leur conviennent. L'change en est-il
favorable? Il en rsulte que le monde perd son aspect de livre d'images
varies, que le voyage aimait  feuilleter; et que le voyageur arrive 
Tokio pour retrouver le chapeau-melon, qu'il porte lui-mme.

Cet inconvnient n'est pas le pire. Les piges que notre cher
Vieux-Paris, rajeuni dangereusement, tend  nos pas, depuis quinze
annes, font regretter les promenades sans circuits, sans cahots, sans
fondrires. Encore si ces transformations entranaient une prosprit!
Je ne l'entends pas dire. Notre ville et ses progrs ressemblent  ces
vieilles coquettes (passez-moi la comparaison) dont les corsets
dplacent les organes, qui s'en trouvent mal; et toutes fires d'avoir
abaiss leur taille, ou relev leur croupe, elles partent pour une fte,
o la Mort les attend, sous forme de pritonite ou d'embolie.

Ces deux mots entranrent nos gens sur le terrain d'Hippocrate.

On parla de la greffe humaine, et des applications, que les
physiologistes rveills--selon l'expression mme de Wells--se
dcidaient  donner au clbre roman de ce matre. Un mioche amricain,
n borgne, venait de recevoir en cadeau, pour ses trennes, un oeil de
porcelet, qui reprenait  merveille. Tout de mme, la chose abondait en
rveries. Supposez que cet enfant ait t Saint Antoine; sa
prdisposition  un campagnonnage qui rpondait  ses vues, pouvait
s'accommoder de l'opration; mais que ce ft l'autre, celui de Padoue,
une telle mtamorphose ne l'exposait-elle pas  ne plus faire retrouver
que des objets malpropres? Il aime ce qui sent mauvais... aurait-on
dit de lui, comme de Dingo, de clbre mmoire. Cela n'empche pas ce
quadrupde peu dgot de nous avoir donn bien des leons de morale.
Celle qui couronne le livre, la leon sur l'_ingratitude_, qui aurait d
avoir tant de retentissement si l'on avait soulev les masques, est
admirable de mesure dans la flagellation et de dignit dans la semonce.
Personne ne broncha; le monitoire passa inaperu, sauf de quelques yeux
clairvoyants. Ils suffisent aux vrais redresseurs, qui n'oprent
rellement que pour ceux qu'ils visent. Le public, lui, aime les
masques, et les rattache au besoin; il tient aux marques, lesquelles,
seules, le guident; il n'aime pas qu'on les lui change, et n'admet pas
qu'on lui prouve qu'une liqueur, une fois lance, n'associe pas toutes
les vertus du double zro  toutes les forces de la fine.

Quant au nez fabriqu avec un sternum--pour en revenir  la Greffe--je
laisse  juger du flair de celui-ci.

--A ces sautes de notre thrapeutique--dit Ghezo--j'attribue une part
de l'hsitation du public, devant la dernire pice de Bataille. Un
scrupule de dlicatesse trs comprhensible, bien marqu chez l'auteur,
par sa tendre visite au cimetire de Passy, indique son naturel dsir de
donner satisfaction  une mre plaintive, mais ne donne pas le change
sur sa vritable vise, qui est de porter au thtre un cas fameux,
entre tous, dramatique, et si spcialement du ressort de sa notation
incisive! Ce fut, de tout temps, le droit, disons le devoir des
crivains, que cet change entre l'art et la vie. Seulement, tout de
mme, ce scrupule parat, cette fois, gner l'artiste, qui s'en tire en
postdatant les scnes. Mais le procd creuse des vides, en mme temps
qu'il fait surgir des obstacles.

D'abord, afin de dmarquer le sujet, en le rajeunissant, le voil situ
dans un dcor aigu de la progniture Beardsleyenne. C'est difficile,
pour un personnage de Julian, de se reconnatre sur ces tentures-l. On
peut le regretter, car le dramaturge lui-mme, en dpit de son acuit,
ignore  quel point les circonstances lui avaient prpar, dans son
interprte, un presque-sosie de son modle. Il rsultait de tout cela,
de l'anachronisme, d'o naissait un malaise.

Le rapin arriv, mme consacr, qui fait des plaisanteries sur
Jsus-Christ, datait de Gavarni, dj, et florissait en 78. Il jure sur
les fonds d'or qui servirent  l'Angelico, et parmi les coupes, dont le
Nazaren aurait chang les fruits de cristal en louables abricots
crotts, ou en pommes de reinette.

Mais ces _desiderata_ ne sont rien,  ct de ceux qu'entrane le
progrs de la science; o les autres forent quelques trous, celui-l
creuse des abmes. La pauvre jeune peintresse, qui se livrait
furieusement  la vie, par horreur de mourir, aujourd'hui ferait sourire
le Docteur Moreau; elle en prendrait  son aise, comme une asthmatique
de ma connaissance, qui se laisse ouvrir le thorax, quand sa respiration
la gne. Je connais telle autre patiente qui, pour une otite, enlve son
oreille, la pose sur un guridon, et dsireuse de ne rien perdre d'une
conversation, prte aux propos, non l'organe manquant, mais le tympan
qui subsiste, et charme les assistants par ses rpliques varies.

Miss Phalne, afin de gagner du temps pour faire un mariage de raison,
et mourir centenaire, donnerait l'ordre d'extraire ses poumons, de les
arer, de les pousseter, une heure, pas davantage; ayant du monde 
dner, elle ne saurait faire attendre le coiffeur, qui viendra pour lui
mettre sa perruque bleue.

--Je connais le type--dit Albert Charmant--c'est la loufoque du
lancement, celle qui porte sa montre  son orteil et se fait peindre un
oiseau des Iles sur la joue gauche; mais il existe d'autres femmes,
d'autres dames; il y a la marquise de Juign, la marquise de Moustiers,
qui fondent une ligue contre l'intemprance des atours. Seulement, ce
sont des modles de Cabanel, du temps o triomphait le dcolletage en
carr, lequel se porte maintenant... sur les chevilles.

--J'approuve les perruques de couleur--dit Ardent--parce qu'elles
insistent sur le ct artificiel du postiche. Il peut y avoir de trs
jolies choses factices,  la condition de se donner pour telles. Voyez
les fausses fleurs japonaises, ce sont des bibelots charmants, qui ne
prtendent  rien d'autre; tandis que, dans cette branche, une servile
imitation de la nature ne donne, chez nous, que des rsultats trop
ambitieux, jamais compltement atteints, qui doivent et dplaisent.

--Je vous attendais l, Messieurs--dit Madame Elphaige.--Exclure de vos
charges et de vos plaidoyers, notre sacro-sainte toilette, serait, il me
semble, nous manquer de respect. Vous ne le voudrez pas. Donnez donc
libre cours  vos dithyrambes, ou  vos rprimandes. Par exemple, je
vous avertis que celles-ci, pas plus que ceux-l, n'obtiendront d'effet.
Les dimensions de nos aigrettes et de nos panaches ne sont pas plus
soumises au dsir des spectateurs de ne rien perdre des pices qui
meurent faute d'assistants, qu'elles ne sont subordonnes  notre dsir
de ne pas pousseter les plafonds. Seules, les omnipotentes volonts des
tout-puissants fournisseurs qui veulent, en laguant ou en largissant,
faire rformer la commande de la prcdente anne, ont voix au chapitre.
Ajoutez donc, ou retranchez  ce fameux chapitre des chapeaux qui
manque, dans Aristote, toutes les additions qu'il vous plaira, nous n'en
avons cure; mais il nous divertira de vous entendre divaguer, sur le
sujet, comme les vagues au pied des dunes.

--J'ai reu dernirement--dit Abel Bellard--un questionnaire sur le
sujet. Or, cet interrogatoire ne demandait pas: comment la Femme
doit-elle se vtir? Il formulait, ou peu s'en faut: de quelle
mascarade doit-elle s'inspirer? L rside le mal, et c'est un grand
malheur.

Quand la mode devient folle, ainsi qu'elle a fait depuis des annes
(car, on a beau dire, elle ne l'a pas toujours t) les points sur
lesquels elle se manifeste, deviennent pareillement fous; et comme ce
sont tous les points, le monde, la ville, le salon, la rue, les endroits
privs, le lieu public, et jusqu' l'glise, vous conviendrez que l'oeil
peut s'en plaindre, non moins que cet oeil intrieur qui s'appelle _le
got_.

Voir (l'occasion n'en manque pas) une pleureuse, en Roxane de crpe
anglais, suivre une dpouille chrie, me cause un tonnement aussi
pnible que de lire, comme je le fais, chaque jour, indignement
rapprochs dans la mme rubrique d'un quotidien, sous le titre de _la
journe_: OBSQUES, basilique Sainte-Clotilde, dix heures, inhumation
au cimetire Montparnasse. TH DANSANT, Washington Palace, orchestre
Boldi. Voil vraiment une journe bien employe!

Ce que j'appellerais volontiers _l'indcence par juxtaposition de mots,
qui ne peuvent se rencontrer sans se choquer_, n'est, hlas! pas rare.
Mais ce qui dpasse la surprise, mme la colre, de toutes les
proportions du sourire, c'est l'tonnante inconscience avec laquelle le
reportage associe ces noms Marie-Madeleine avec les termes Casino
municipal de Nice. Comment ne pas croire rver, en lisant des choses
dans le got de ceci: Marie-Madeleine, en dpit (pourquoi pas plutt:
_au dpit_?) des divins personnages qui s'y meuvent, et de l'atmosphre
d'vangile (!) qui l'enveloppe, est une oeuvre dramatique.--Qu'est-ce
que cela peut bien signifier? quels personnages pourraient,  ce point,
crer _une atmosphre de drame_?

C'est en dramaturge que Mterlinck s'est pench (pourquoi pas plutt:
_a lev les yeux_?) vers le drame du Golgotha... c'est en constructeur
de thtre (_est-ce suffisant?_) qu'il a appel Lazare hors de son
tombeau.--Lazare a entendu _certaine voix_, qui lui permet, sans
manquer de politesse, de ne plus rpondre  l'appel des _constructeurs
de thtre_.

Je pensais  tout cela, l'autre jour, en coutant l'admirable et
charmant discours de Barrs,  propos du Matre des Jardins Franais,
page ordonne comme un parterre, phrases savantes comme des boulingrins,
priodes claires et ombreuses comme des xystes. Quand il en vint  ce
passage rconfortant: nous avons puis les garements de la folie et
les attraits du dsordre, je songeais  bien des choses, notamment  la
Mode. Je me disais qu'elle aussi, qui avait t un jardin, un noble et
charmant jardin Franais, tait devenue, sous le fcheux et inconscient
ascendant des agitateurs irrflchis, ou mal inspirs (parmi lesquels
les ples et pauvres imitateurs de Beardsley ne sont pas les moins
dplorables) tait devenue, dis-je, un jardin turc, chinois, cosmopolite
et carnavalesque, un jardin de Courtille, o l'indcence le dispute  la
laideur.

--C'est exact--continua Paul Centule--de jeunes demoiselles, dont la
maman, la dernire, porte encore une jupe bouffante, en soie gris-fer,
apparaissent dans une soire, vtues en Circassiennes, et dansent le pas
de l'Ours, devant leur mre qui ne pense pas  mal, mais seulement 
Berne.

Ce malheur des toilettes date du jour o les dames ne sont plus alles
chez le marchand d'toffes, pour choisir le tissu et les garnitures, et
examiner les patrons, dcider la coupe. Au lieu de cela, les vendeurs
d'atours sont devenus des matres de ballet, chez lesquels vous voyez
des ouvrires en modes s'avancer du pas de Mademoiselle Duncan, pour
faire valoir les gazes.

Il devait en rsulter ce qui est advenu des _livres d'adresses_, dont
vous parliez tout  l'heure: les premiers se contentrent d'indiquer les
domiciles; mais les autres ont d renchrir.

De mme il a fallu encore surpasser les habilleuses dansantes.
Aujourd'hui on leur adjoint une musique dans le got de la faon, dans
le ton de l'toffe, et Arthmise choisit son deuil aux accords de la
_Marche funbre_ de Chopin, tandis que la phrase, ensemble voluptueuse
et pure, compose pour l'oiseau de Lda, par le Matre de la _Splendeur
vide_, apparat d'un grand secours, pour Iphignie, dans le choix de son
voile nuptial et les blanches combinaisons de sa toilette de marie.

--C'est une illusion--dit la Princesse Rosesco--d'imaginer que la Mode,
non seulement doive, mais puisse mme tre cre par les peintres. Le
contraire serait plus juste. Ils sont l pour la reproduire, non pour
l'engendrer. Les vrais, les seuls crateurs de la Mode sont les
modistes, auxquels il est parfaitement permis de se montrer des
artistes, et de talent, et de gnie, mais dans leur genre, et aussi
incapables de produire un tableau, que les peintres, une toilette. Deux
exemples encore.

Monsieur de La Gandara, sollicit pour une combinaison de cet ordre,
s'en tire en envoyant un croquis, dans lequel je dfie bien de dnicher
la moindre indication pour un ajustement. L'artiste prouve ainsi qu'il
est de mon avis, ce qui ne m'tonne pas, et ne me fche ni pour lui ni
pour moi; il envoie ce qu'il sait faire, un joli dessin.

Monsieur Bakst, dont l'art agit si fortement, du moins sur les coloris
actuels de la Mode, envoie, lui, un modle bien trop circonstanci,
puisque cette fantaisie gomtrique rencontrera certainement une adepte
convaincue pour le raliser, et que la mode n'en est rien moins que
belle.

--Je ne sors plus gure--dit Anastase Gallo--cela m'expose, quand je
fais une exception,  commettre d'tranges gaffes. Dernirement, je suis
all chez la Comtesse d'Alcarazas, assister  l'une de ces
moustillantes rceptions, dont elle a le monopole. A peine avais-je
pntr dans la salle de bal, que mes regards furent attirs par la
jambe de Madame Betsy-Clarmont, ce qui me ft agrable, mais, en mme
temps, me scandalisa un peu. Je me penchai vers une demoiselle de ma
connaissance, bien connue pour sa pit exemplaire, et lui dis 
mi-voix: il me semblerait urgent d'avertir Madame Clarmont qu'elle
montre sa jambe; admettez-vous de vous charger d'une commission,  ce
point, dlicate?--La jeune dvote me rpondit trs haut, en riant
beaucoup: c'est la seule de nous, qui n'en montre qu'une.

Cette rponse me fit ouvrir l'oeil, un oeil que j'employai tout de
suite  m'apercevoir que ma voisine portait une robe, dont le corsage
tait ouvert, dans le dos, jusqu' la ceinture; on aurait pu lui enlever
un rein, sans qu'elle s'en aperut. Tout le monde l'aurait vu; mais elle
ne s'en serait pas doute.

Et comme cette demoiselle, si bien renseigne, mais si peu vtue,
n'tait plus de la toute premire jeunesse, j'en conclus que c'est dans
ce costume-l que les pucelles assistent dsormais au Catchisme de
persvrance. Je plains les abbs vertueux, qui ne me paraissent le
cder en rien au fameux Robert d'Arbrisselles; mais je n'en pense pas
moins que la chose pourrait bien ramener quelques gars dans le giron
de Notre Sainte Mre l'glise.

--J'assistais  la soire dont vous parlez--dit le Prince de
Belval--les Grands Ducs y foisonnaient, et l'on voyait de jeunes
arrivistes (pas du tout, d'ailleurs, si jeunes que a!) entrer dans la
danse, en entranant une Altesse, comme un toutou dtale en s'adjugeant
un lardon, ou un chat qui chipe un morceau de mou.

--Cyrille intervint: j'ai lu, dit-il, rcemment, dans une lettre rendue
publique, une ligne qui m'a paru pleine d'enseignement, non moins que de
malice. Elle parlait du salon de Madame S... et le dclarait _l'un des
plus corrects de Paris_.

Qui tait Madame S..., nul ne le savait; mais ce qu'il y a de plus
tonnant, nul ne dsirait le savoir. Pourquoi? Est-ce que _la
correction_ n'attire pas? Peut-tre. Le certain, c'est que ce qui
attire, c'est _le maximum des genres_. Or, il rsultait, de la phrase de
l'pistolier, qu'il pouvait, qu'il devait y avoir un, ou plusieurs
salons plus corrects encore; et c'est, d'abord, de ceux-l qu'on aurait
voulu analyser l'atmosphre de _cant_, de gne et de gourme. Mais ce
n'tait pas tout. Ce qui rsultait de la mention (et de bien plus
important), c'est que tous les salons n'taient pas corrects, et pour le
coup, cela renversait toutes les ides des personnes qui, jusqu'alors,
s'taient imagines que le substantif en question impliquait l'adjectif
en cause,  savoir: que le vocable _salon_ signifiait prcisment
_endroit correct_.

Il y avait les offices et les cuisines, o des Frontins effronts
pouvaient aborder sans correction des Cataus hontes, mais le salon,
n'tait-ce pas le lieu o Dorimne se voit prsenter Monsieur Jourdain,
gonfl de se sentir l, et bredouillant, aprs trois rvrences, qui
font se rompre quelques mailles de plus  chacun de ses bas: belle
Dame, vos beaux yeux me font mourir d'amour?

Eh bien! non, pas du tout, un salon pouvait trs bien ne pas tre cela;
et le pire, c'est que, sur cette dcouverte, un dsir de frquenter 
nouveau les salons, s'emparait de ceux qui les avaient dserts depuis
longtemps,  la condition qu'on leur indiqut tout de suite celui
d'entre eux que pas un autre ne pourrait surpasser en incorrection, et
cela, sans conteste. Il y eut des _ex quo_.

--Vous me faites souvenir d'un soir mmorable--dit Timon--le seul qui
m'ait donn de rencontrer Toulouse-Lautrec. L'un d'entre nous eut la
curiosit de connatre l'opinion de ce grand artiste, sur une de ces
soires mondaines qu'il frquentait peu. Celle qui nous runissait chez
un ami commun, groupait de respectables mnages d'artistes, les maris
causant et fumant, les femmes assises dans de beaux fauteuils. Le
curieux qui avait pris l'avis du matre, revint plus que penaud,  peine
certain de n'avoir pas, en poux outrag,  lui demander une rparation
par les armes: savez-vous--nous dit-il--ce que cet tonnant personnage
a eu le toupet de me rpondre, en tmoignant de son contentement, et
comme il aurait donn un _approbatur_: c'est trs bien, ici, on se
croirait...--Je ne veux pas dire o il se croyait. Il a voulu revenir
le lendemain.

Ce n'est du tout aussi commode que vous paraissez le croire--continua
Timon--de savoir si l'on a un salon correct ou incorrect. Cela peut
dpendre des jours, ou du caprice,  moins que ce ne soit de
l'inadvertance ou de l'mancipation d'un des conjoints.

J'accepte, la semaine passe, l'invitation d'un charmant mnage... que
je trouve se disputant, ds le dbut de la soire. Madame en veut 
Monsieur d'avoir--dit-elle--invit trente _chameaux_, dont elle n'avait
que faire.

Je compte les arrivants, nous sommes juste trente et un, dj. Inutile
de dire que je me tiens pour _le trente et unime_, dou de toutes les
grces et de toutes les vertus, que le monde se dispute, sans les
puiser. Je regarde les autres. Ils rpondent au signalement donn par
Madame,  qui je dois, en dpit de mon dsir de la contredire par
politesse, donner, hlas! raison.

Elle m'crit, le lendemain, pour me parler de sa dconvenue. Je la
rassure. Trente c'tait trop dire. Trois suffisaient. Et encore, l'un ne
reprsentait que la moiti d'un invit, le second que la moiti d'une
dame, le troisime que la moiti d'un dromadaire. Il n'y a que
demi-mal.

--Pour amusante qu'elle soit--dit Albin--votre interprtation manque
d'exactitude. En effet, la correction d'un lieu rsulte beaucoup moins
des figurants qui s'y faufilent, que des amphitryons, mme trop
indulgents, qui ferment les yeux sur ces arrivages. Donc le jeune mnage
dont vous parlez, Timon (si c'est celui que je crois), peut se consoler:
son salon est rest _correct_, en dpit des intrusions htrognes.
Admettez que des revers de fortune, ou des vellits de socialisme, lui
suggrent le dsir de recevoir, chez un bistro, divers apaches, comme
les aimait le frre de Lord Hertford, le clbre milord l'Arsouille, ce
bistro deviendra immdiatement _correct_, parce que ce monsieur et cette
dame seront l, qui sont pleins de grce. Je n'en dirai pas autant du
salon de Madame Boose; mme les jours que toutes les couronnes ouvertes
ou fermes, comme la porte de Catulle et celle de Musset, s'y donnent
rendez-vous, ce salon n'en reste pas moins, ce jour-l, tout comme la
veille, _l'antichambre de la majest_ et _le vestibule de l'importance_.

Et puis, tout cela, c'est affaire de gots, et quelquefois de rancune.
Un beau matin, je suis entr chez notre ami Martin de Rheingold, qui
jugeait avoir  se plaindre d'un compte rendu de soire. Il criait  sa
femme, avant de monter en auto: et surtout, ma chre, n'oubliez pas de
ne pas inviter Madame Estradre!...--Elle l'avait fch en mentionnant
un de ses dners de deux cents couverts, et desquels les plats sont
minuts comme des morceaux de musique, dans les concerts bien organiss.
Il tait dans son droit. C'est ennuyeux, quand on excelle  de
semblables russites, de les voir relater dans le mme article qui vante
les repas, o le principal rle a t jou par une volaille au foie gras
venue de chez le traiteur.

La Facult, qui avait, un moment, tenu le corbillon, brlait de le
reprendre. Le docteur Josquin y jeta encore:

--Admirez la rsistance des mondains. Ce qu'on a justement nomm la
rage des bougies (les bougies sont devenues lectriques, aussi bien que
les cataplasmes) ne reprsente rien moins qu'une garantie de longvit.
Les vedettes invtres du dner en ville ne sont pas, seulement un
groupe, mais bien une troupe toujours sur la brche...

--Vous pourriez mme dire: sur _la brche-dent_... risqua Edmond
Russell.

L'affreux mot passa inaperu.

--Une troupe--continua Josquin--une troupe quotidiennement occupe 
enchaner et  dchaner les cinq actes du pot et du rt, du sorbet, de
la poire et du fromage. Or, lequel de ces Alexandres de la mastication
voyez-vous jamais se faire remplacer, demander grce ou relche? Aucun.
Bien que les vedettes du thtre soient rsistantes, rien n'empche de
prvoir, sur l'affiche du jour, une bande annonant que le rle
habituellement tenu par Mademoiselle du Minil sera doubl par
Mademoiselle de Laparcerie; mais, je vous le dis, en vrit, aucune
bande ne vous signifiera jamais que la Comtesse de Vre a t remplace,
au pied lev (il faudrait: _ la fourchette leve_) par Madame Legrand,
ne Fourns, qui a surpass son modle en mangeant un plat de plus, ou
que le rle de S. A. La Princesse Cdrat a t tenu par Madame Delisle
(de Chio) qui n'a pas menti  ses origines.

--La seule manifestation raisonnable qu'ait, depuis longtemps, inspir
la toilette--articula Claude Lebleu, qui n'avait pas pris garde 
l'incidente--c'est la maldiction publique d'Antoine, contre les
couturiers du thtre, qui se substituent aux auteurs, les gnent, au
lieu de les servir, embarrassent les mouvements, au lieu de les librer,
et donnent  une mre pathtique mais entrave, l'allure de Salammb
jouant la scne des chanettes.

Les rdactrices, inconsidrment accrdites par certains journaux,
dont elles dshonorent les colonnes par un charabia qu'elles croient
exquis, aggravent ce danger, de toute leur cacographie: On ne saurait
assez louer la psychologie fine et tendre de cette toilette, ose bien
crire une de ces cathos du dcrochez-moi-a. Une autre parle des jambes
bien gantes de je ne sais plus quelle danseuse. Si les jambes se
mettent  tre gantes, ce sont les mains qui seront btes, surtout les
mains qui crivent comme a.

--A l'invasion de la scne, par les modes--dit Martin de Rheingold--il
faut attribuer une invasion corrlative, celle de la salle, par les
robes de thtre. Des spectatrices inconsolables de ne pas figurer sur
le plateau, s'assortissent  ce qui s'y passe, et attendent l'entr'acte
avec impatience, pour exhiber, dans les couloirs, leur coiffure _ la
Ptrouchka_, ou leur _robe Putiphar_. Ces dames qui se rsignaient
difficilement  dposer leurs chapeaux dans les vestiaires, y laissent
maintenant leurs chaussures, sans plus de manires, et sans mme tonner
les gens, qui passent prs d'elles, comme  ct de l'homme-nature ou de
pensionnaires de Kneipp.

--Excusez--dit Russell--un propos assez semblable  ces clats de rire
de Monsieur de Bargeton desquels Balzac affirme qu'ils ressemblaient
eux-mmes  des boulets enterrs qui se rveillent. Ce qui me dcide 
risquer ce beau reproche, c'est l'espoir que vous prendrez peut-tre un
affreux plaisir  m'entendre vous conter la plus curieuse manifestation
qu'il m'ait t donn d'enregistrer, par rapport  ce prestige des
choses artificielles, dont vous parliez tout  l'heure.

Cette preuve m'en a t fournie, dans l'ordre oculaire, par une jeune
personne que des revers de fortune contraignaient de donner des leons 
un aveugle un peu plus g. Je ne sais ce qu'elle lui apprenait, mais je
crois savoir ce qu'il aurait voulu lui enseigner, lorsqu'il s'approchait
un peu trop prs d'elle, au cours d'une dmonstration. Comme elle tait
vertueuse, et qu'il tait sans audace, elle feignait de ne pas
comprendre, mais ne pouvait s'empcher de souffrir, sous le regard fixe
des deux yeux de verre de son lve, lequel les avait, avant la leon,
dposs sur une corniche, et qui paraissaient blmer cette
institutrice-Lucrce, de se refuser  donner un semblant de lumire, en
accordant un peu de bonheur.

                                   *

                                 *   *

Nos raseurs paraissaient  bout. Il tait temps. On ne parle pas non
plus comme a. Ils dgoisaient des paroles, quelquefois intelligentes,
mais qui semblaient destines  servir les rancunes d'un auteur un peu
hargneux, et dsireux de dire leur fait aux gens, comme aux choses;
sortes de chrysostomes abusifs que la matresse de maison dcida de ne
plus inviter.

La conversation devint ainsi que Madame Aubernon ne l'aimait pas, elle
devint, comme on dit, gnrale; ce fut encore plus affreux.

Naturellement le silencieux film ne fut pas oubli par nos claquettes.
Quelqu'un fit observer qu'autrefois (il n'y a pas encore longtemps)
c'tait un rehaut, pour une affiche de spectacle, que de voir y figurer
le titre de _doyen_, en regard du nom d'un acteur clbre. L'humanit
perd de son prestige en matire thtrale. Aujourd'hui, c'est
pareillement un titre  l'attention et  la gloriole, que ce titre de
_doyen des cinmas_, non moins honorable pour une mcanique.

--Vous savez--dit Aromesti--comment l'on procde pour obtenir ces drames
exorbitants et muets, qui font se rencontrer, en quelques minutes, les
quatre points cardinaux, les quatre vents de l'esprit, les trois vertus
thologales, les sept pchs capitaux et les sept merveilles du Monde.
L'organisateur,  qui la chose cote un million, mais en rapporte des
milliasses, fait reproduire des sites impressionnants, des portraits
sensationnels, des vnements considrables, le tout, de prfrence,
disparate, pour assurer l'antithse, en mme temps que la recette, grce
 cette petite mort agrable que procurent  des spectateurs blass,
la rconciliation de l'inattendu et la suppression des distances. Puis
il porte la collection  des spcialistes de l'imbroglio, qu'il charge
de mettre l'accord. videmment cette sauce n'est pas toujours commode 
lier; mais elle n'en concentre que plus de saveur, pour les attentions
fatigues de rechercher si la chanoinesse, sur le retour, se donnera au
marquis de contrebande, ou lui prfrera le croupier,  moins que ce ne
soit son notaire ou son confesseur. La rceptivit humaine, fouette par
le commerce des aigles, mis  sa porte avec l'aviation, ne se contente
plus de ces ressorts du vieux thtre; elle exige des coups de foudre
apprivoiss, de la chair de poule en rouleaux, tout cela sans tambour ni
trompette, mme en coutant voler une mouche.

--Oui--complta Ptrus Loth, de sa voix cline, qui fit encore paratre
plus tonnamment saccad le rsultat de son enqute--j'ai entendu parler
d'une de ces collections heurtes, desquelles vous avez raison d'avancer
que la mise en place exige non seulement de l'entregent, mais de la
stratgie. Elle comportait: _une ruption du Vsuve; une vue panoramique
d'Arthur Meyer; un Pie X expliquant la supriorit de la furlana, sur le
tango,  l'Abbesse de Jouarre; un vaudevilliste flamingant dsign par
la posie Franaise, pour la reprsenter aux obsques de Mistral; la
plume de mouette malouine, ayant servi  la Duchesse de Verluise, pour
crire les Dvoiles du Cocasse, et vendue trente-deux mille francs,
par l'diteur,  un collectionneur de Cuba; un bal de crinolines dans la
chapelle de la Comtesse de Chambrun; Becquires, enseignant la syntaxe
et la scottish  la Reine de Foula; l'lection de la Reine du Flibrige
et l'abdication de la Reine des Blanchisseuses, l'rection d'une statue
de Nijinsky, dans la basilique de Saint Satyre; la fcondation
artificielle des ornithorynques; la rcolte du cacao dans les
plantations de Madame Boose; la joue de la Marquise de Saint-Fiel, qui
souffre d'un eczma, rpare,  s'y mprendre, avec un fragment de peau
de lapin; un duel aux aiguilles  tricoter, entre Madame Brisson, et
Mademoiselle Thomson, en dsaccord sur la valeur littraire de Victor du
Bled et de Stephen Ligeard; la restauration de la Vnus de Milo, enfin
confie  Monsieur de Saint-Marceaux, et celle du _Cenacolo_ de la
Brera, aux efforts unis de Monsieur Flameng et de Monsieur Blanche. Etc,
etc._

--N'empche--dit Coecilia Frater--que son portrait de feu Madame
Germain pourrait bien tre une manire de chef-d'oeuvre, suivant une
expression courante; j'entends: un de ces chefs-d'oeuvre _de
transposition_, desquels ce peintre est coutumier. C'est un Goya de la
dernire manire, et pas moins bien. De mme, son portrait de sa mre,
entre le carlin et les pivoines, est un excellent Manet. De telles
russites, j'allais dire de telles rcidives, reprsentent vraiment _un
cas_. Ce qui est dj respectable.

On m'affirme que l'artiste apprcie et favorise ces imitations
phontiques, lesquelles sont venues  notre barre, eh bien! je n'en
serais pas surprise; il leur donne la rplique, avec ses tableaux, et se
charge du rayon des Grands Matres.

Un tel don est-il enviable? Gicler un Gainsborough, le matin, et
pondre, le soir, un Whistler, ce serait n'tre qu'un Frgoli de la
peinture, c'est--dire peu de chose. Boire dans un godet, qui ne serait
pas grand, mais qui serait _son godet_, vaudrait videmment mieux;
mais ce n'est pas  la porte de tout le monde. Quand notre peintre
s'essaie  boire dans ce godet-l, son ivresse est faible, il en rsulte
le portrait de Madame de Noailles, qui n'est pas bon: une dsenchante
en deuil de belle-mre, une orientale qui a mang des dattes dans
l'obscurit d'une cave, pour devenir aussi grosse que Judith Gautier.
Jamais toile ne fut moins dans les dimensions, par suite, dans la nature
du modle. C'est Titania change en ogresse. Or, ce qu'il y a de
charmant, dans l'aspect extrieur de la Comtesse Anna, c'est prcisment
qu'elle tiendrait tout entire dans la main de Goliath.

--Bah!--dit Bologne--est-ce que Cocteau ne tiendrait pas tout entier
dans la main du Cur d'Offrenville?

--Le Cur d'Offrenville?--dit la Comtesse Ziska--_mais le laque
aussi_.

--L'autre jour--dit Madame Delphin--je feuilletais dans un lieu de
passage, un journal qui contenait un compte rendu d'exposition, o
fleurissait ce propos: le labeur littraire et artistique de Monsieur
Blanche est _norme_. Le mot _norme_ avait t ratur et remplac par
le mot _petit_.--Qui pouvait avoir ainsi attent au caractre de
l'article? Quelque mauvais plaisant, sans doute; _de gustibus et
coloribus non est disputandum_.

--Demandez  Eloa--continua Ccile--de vous raconter l'histoire d'un
jeune peintre de ses amis, dont la tante inquite et svre, face aux
tableaux de son neveu, en mesurait nuitamment les proportions, avec un
parapluie. Si (ce qui, bien entendu, n'est pas!) cette matrone avait
donn le jour au traducteur pictural de cette Muse balkanique, m'est
avis que la maman n'aurait pas t contente. Elle aurait ouvert son
parapluie, pour ne pas regarder, ou qui sait? peut-tre aurait os
davantage. Le dessin est mieux.

Comparez ces insuffisantes images,  l'impressionnant portrait, par
Forain, de la mme _authoress_. Quelle saisissante allgorie, digne
d'illustrer _les Vivants et les Morts_. Son chapeau large et bas amasse
au-dessus de son front, comme un essaim d'oiseaux funraires; il rpand
de l'ombre sur la plaine, sur les coteaux, sur son visage, sur sa
vie...

Un grincheux n'admit pas de lcher le sujet du cinma, sans avoir
prtendu que les alinas interpols entre les tableaux, dans le but de
les expliquer, n'taient pas infrieurs  la prose de Prvost (rien de
l'abb!) ni  celle de Croisset (rien de Flaubert!)

Tout le monde le conspua.

Ce _tolle_ monta le ton de l'entretien, qui perdit un peu de dcence. On
parla d'un sducteur, de belle allure, qui passait pour avoir battu le
record de l'infidlit conjugale, et dont, nanmoins, la sparation
religieuse allait--disait-on--tre prononce par la Cour de Rome.

Un monsieur svre se rcria, proclamant que, si cette conscration
ecclsiastique se voyait accorde  de tels coups de canif dans le
contrat, une sanction,  ce point illogique, remettrait en question
l'ordre de toutes choses, et il ajouta: _rien ne restera plus debout_.

Une dame dit: ce n'est pas exact.

--Jacques est trs gentil--dit, parlant d'un autre, la vieille Marquise
de Saluver--c'est _un vrai petit amant de voyage_. Il me fait penser 
ces couteaux de poche bien astiqus, et qui contiennent, sous une
enveloppe mince, des tas d'affaires, utiles dans les dplacements. Quand
une fois toutes les lames tires, on croit que c'est fini, pas du tout,
vous vous apercevez qu'il y a encore des choses qui vous avaient
chapp, et qui vous rendront service en cours de route.

--Bravo! Marquise; le portrait, sign de vous, est digne de vous--dit
Timon.--Je suis de votre avis, ces jeunes _cheveux-plats du jour_, ces
nu-ttistes, comme je les appelle, ne sont pas tous aussi dtestables
que le prtendent les censeurs. Il s'agit seulement de choisir. Rien de
plus fcheux (surtout pour lui!) qu'un jeune mufle, c'est entendu; mais
je sais un moyen de s'en garer; voici le prservatif, faites-en votre
profit. Le mufle  craindre, c'est le mufle agrable, parce qu'on le
laisse approcher; et quand vous tes  sa porte, il vous assne un de
ces horribles manquements auxquels il doit son titre. Pendant ce
temps-l, le bon gros mufle,  air de mufle, vous le tenez  distance,
sur la foi de son signalement, peut-tre, du reste, trompeur, et qui
vous prive de frquenter un dlicat dguis, un sensible refoul, aussi
tendre que _Poliche_, le plus mouvant des personnages de Bataille.

Malgr cela, il y a de jolies enveloppes, qui renferment de jolies
mes. Mais cet assemblage reste une combinaison rare, dont la rencontre
n'en est que plus apprciable et gracieuse. On m'a prsent, cet hiver,
au cours d'une fte de glace, par je ne sais combien de degrs de froid,
un jeune homme qui, malgr ma protestation, n'a voulu me parler que le
front dcouvert. J'en fus aussi touch que le fut Stendhal, de l'excuse
d'un passant, qui l'avait heurt devant une boutique. Rien de plus
mouvant que de se voir accorder ce que l'on croit mriter. Pour
rcompenser ce beau patineur, qui ne le saura jamais, je l'ai dsign
d'un nom charmant, je l'appelle l'Ange de la Politesse. Quelqu'un, qui
m'en a parl depuis, m'a dit, de lui, qu'il reprsente le parfait
gentleman. videmment, c'est ce que j'avais voulu dire; mais ce que
j'ai trouv est plus joli.

Je vous vois venir, Marquise, vous allez me dire que le jeune homme
tenait son chapeau bas, parce qu'il a de brillants cheveux blonds, qu'il
tait content de montrer. Je vous rpondrai que ce fut son droit et son
devoir. Vous ajouterez qu'il devait descendre de l'Engadine o ces
formes sont en usage. Prcisment, il en arrivait.

On parla d'un peintre, de qui la production, aussi nombreuse
qu'insignifiante, s'est vue dcerner, par un humoriste, cette dfinition
_ad hoc_: _le Film du Nant_. Quelqu'un dit: Vous vous souvenez de ce
baromtre du pre Grandet, sur lequel les mouches avaient dpos des
souvenirs en si grande quantit, qu'au dire de Balzac, il y en avait de
quoi ponctuer l'Encyclopdie mthodique. Si l'on employait les touches
de Jean Georges du Niger  ponctuer des ouvrages, lesquels
choisirait-on?--Une voix rpondit: _le Moyen de Parvenir_ et _l'Art de
Pter_.

--Vous savez--reprit un autre--Monique Leprtre vient de lui interdire
son seuil, pour une crasse qu'il lui a faite.--Pardon!--clama la
Comtesse Ziska--_je revendique l'honneur d'avoir t la premire  le
mettre  la porte_.

--C'est donc pour cela--dit Blanche Baden--qu'il m'a paru si brumeux,
mme si brutal, l'autre soir, quand je l'ai crois,  une sortie de
thtre. Le malheureux avait vraiment assez de ses disgrces naturelles;
je n'aurais jamais cru que le dieu de la dveine ajouterait,  tout
cela, de le faire finir sous la peau d'un vieux homme qui bouscule, dans
les vestiaires, les gens comme il faut, pour cacher qu'il a vol un
parapluie.

--Le rapport du parapluie avec la peinture est bien moins distant qu'on
ne croit,--dit Eloa--je vais vous en fournir une preuve. Aussi bien,
Lvque vous l'a-t-il promise en mon nom, je ne veux pas le faire
mentir. La respectable dame, qui va servir  ma dmonstration, se
relevait, en effet, la nuit, pour vrifier les proportions des
anatomies, dans les portraits peints par son neveu, et les mesurait avec
un riflard. Il en rsultait, dans ces images, un air pluvieux, qu'elles
n'auraient peut-tre pas revtu, si la mensuration s'tait exerce, avec
une ombrelle.

Cette dame tait marie: ce neveu tait hospitalis par le mnage. Le
mari philanthrope, s'adonnait au traitement des maladies nerveuses. Le
rapin produisait beaucoup et, sans doute, vendait de mme, car ses
tableaux disparaissaient incontinent,  l'tonnement, un peu envieux, de
ses camarades, et  l'admiration de la galerie. La mche s'venta, voici
comment: dsireux d'accrditer un bruit qui le flattait, le jeune
barbouilleur suspendait, dans la maison de sant, ses toiles
incohrentes. Il en rsulta, d'abord, des inconvnients, puis des
ravages: _les fous ne gurissaient plus_.

--Si l'on se mettait  numrer les emplois supplmentaires du
parapluie, on n'en finirait plus--dit Madame Mduse.--J'ai connu, dans
mon enfance, une vieille demoiselle qui avait fond un orphelinat
religieux. Afin de rendre plus difiant le petit oratoire dans lequel se
runissaient les jeunes ouailles (je n'ai pas dit les jeunes oies!) la
fondatrice fit venir, de Rome, un de ces corps saints, que l'on y
fabrique avec de la cire, mlange d'un peu de cette pte dite des
martyrs, qui n'est autre, je pense bien, qu'une pince de la terre du
Colise, jadis humecte par le sang gnreux.

Quand le temps fut venu d'aller chercher  la gare le prcieux colis,
notre abbesse pour rire se comporta comme, plus tard, certaine fillette
de Flaubert, elle dcida de chiper des fleurs, dans un but divin. Que
dis-je, des fleurs? des panaches. Ceux d'un _ginerium_ qu'elle avait
admir dans un jardin public, lui revinrent en mmoire, et elle rsolut
de se les approprier, pour les teindre, avant de les lever au rle
d'oriflammes. Puis le petit troupeau, vtu de longues plerines bleues,
se dirigea vers la pelouse verte, muni de parapluies emprunts, et
destins  dissimuler ces plumes vgtales. Inutile d'ajouter que le
pieux larcin en resta au projet. Un policier intervint, qui, je veux
l'esprer, se montra dbonnaire. Il fallut se rendre  la gare, sans
crmonie, mme avec un peu de confusion, et remplacer les balayettes
interdites, en leur substituant le chant des cantiques et l'innocence
des coeurs.

Je me souviens d'avoir admir, dans la cavit pourpre de l'autel vitr,
le corps bnit de Saint Fulgence.

--Je vous vois si bienveillants pour le parapluie, mes bons
aptres--dit Syringe--que vous ne me refuserez pas vos claircissements
au sujet d'un autre accessoire. O commence, o finit, selon vous, le
droit  l'usage de la lorgnette dans une habitation particulire?

--Sans nul doute,  l'entre libre, ou non libre, du lieu o
s'exercent de tels verres grossissants, cela va de soi--rpliqua
Vitellesi.--J'avais emport de ces jumelles  une fte de charit, o
elles m'avaient servi  examiner de bien vilaines architectures, et 
valuer de bien relatifs chefs-d'oeuvre. De ces amis qui se donnent pour
arbitres, sans que rien les y convie, ni les y autorise, m'en firent des
reproches tendres. C'est qu'ils prvoyaient que mes lentilles seraient
sans indulgence pour l'organisatrice, laquelle les priait  dner, ce
qui la leur rendait sacre. Je rpondis, en m'expliquant: j'ai tenu 
montrer ainsi, que je consentais _ fermer les yeux sur les origines de
sa fortune_.

On parla d'une petite horreur, leve au-dessus de ses mrites (pas
bien haut!) par l'imprudente faveur d'une sommit.--Et l-dessus, des
chuchotages, auxquels une bonne me coupa court, en faisant observer que
_petite horreur_ et _sommit_ tant des deux genres, la recherche
risquerait, d'abord, de se prolonger, ensuite, de trouver _plusieurs
solutions_.

Et puis on parla de la tmraire Madame Foutriquet, dont les proportions
physiques sont bien loin d'tre en rapport avec l'lan de ses ambitions
et le jet de ses vises. Benot argumenta: notez, dit-il, que son nom,
en mme temps qu'il caractrise le rabougrissement de son anatomie,
prsente aussi un ratatinement du nom de Fouquet, dont il est, en somme,
le diminutif. J'y vois un augure. Elle a droit  la devise de
l'imprudent chtelain de Vaux,  un _quo non ascendam_, non plus formul
par _un cureuil grignotant une noisette_, mais par _un homme-tronc,
savourant un hommage_. Qu'est-ce, en effet, que Madame Foutriquet? _Un
cul-de-jatte qui monte, et qui, aprs avoir port sur des hauteurs ce
sige et ce rcipient, fait saluer l'un, et boit du lait dans l'autre_.

--Ne vous moquez pas de Madame Foutriquet--dit Gem--si vous ne voyez,
en elle, qu'une manifestation de _la locomotion assise_ et du _snobisme
 ressorts_, je la tiens, moi, pour une forme de la dmonialit
infrieure. Elle occupe le centre d'un cercle de larves buveuses de th,
qui lui doivent bien quelque chose pour son P-Ko  pointes blanches.
C'est alors qu'elle leur donne  baiser son ergot de chez Charrire.

C'est alors aussi que Russell, qui n'avait plus desserr les dents,
depuis son jeu de mots terrible, crut devoir en hasarder un nouveau (que
je vous laisse juger). Il dit: sa devise est donc toute trouve, ce
sera la clbre affirmation de Descartes: _cogito, ergo sum_.

                                   *

                                 *   *

Les propos ne se dtachaient plus, mais se distinguaient encore.

Une chtelaine provinciale, maigre comme un clou, parfume comme un clou
de girofle, aigre comme une pine-vinette, parchemine comme une peau
d'ne, grina firement: je me suis toujours refuse  largir le
cercle de mes relations.

On sentait (ne ft-ce qu' son haleine) qu'elle aurait refus de
connatre _la Duse_, _les Frres Wright_, _Monsieur Bergson_, et que
cette rsolution lui donnait, de sa valeur propre, une certitude
absolue, une incommensurable satisfaction, en mme temps que le
sentiment de sa dignit et une joie sans mlange.

Sans doute pour humilier la Province dans ce reprsentant dtestable, un
mauvais plaisant se prit  mystifier la dame exclusive: il lui fit
croire que le buste de Madame Beaunier, par Saint-Marceaux, avait t
sculpt dans un pain de sucre: c'est ce qui en fait la
raret--disait-il--nous appelons a un tour de force; avec cet avantage
que, si, par hasard, le modle n'est pas content de sa ressemblance, ni
du bizarre socle que lui inflige la fantaisie de notre Scopas, il pourra
tirer un excellent parti de l'objet d'art,  la saison des confitures.

Quelques snobs s'apprtaient  se gausser, quand ils virent Timon
s'approcher de la dame rgionale, et lui tmoigner une considration qui
les fit rflchir.

--C'est, je crois bien--leur dit notre ami--la personne  laquelle j'ai
ou profrer le mot le plus tonnant qu'il m'ait t donn d'entendre.
Vous savez que je les aime. Un jour que nous l'avions rencontre dans
une gare du midi, quelqu'un des ntres crut devoir l'inviter aimablement
 faire route avec nous, pour un trajet de courte dure. Elle toisa la
portire de notre voiture, comme elle aurait fait de la porte de Dante,
supputa les carts et les formalits du supplment, puis rpondit sans
se prononcer: _nous avons t cres par Dieu pour aller en secondes_.
Elle disait _nous_, en parlant de soi, ni plus ni moins que Louis
Quatorze et Thophile Gautier, ce qui, pour des auditeurs lgers, aurait
paru fixer la mesure de son orgueil. Il tait plus grand encore. Elle
ressemblait  cette cuisinire, mise en scne par Banville, laquelle
veut bien consentir  manger le repas de son matre, parce que lui,
malin, a dvor le fricot de sa servante. Cependant elle ajoute, avec
svrit: passe pour une fois. Qu'on ne vous y reprenne pas!

De mme, notre voyageuse n'prouvait que ddain pour ces banquettes
capitonnes de drap mastic, et suspectes,  ses yeux, de favoriser des
rapts. La seconde classe, plus bourgeoise, ne pouvait qu'tre plus
honorable.

Mais l ne s'arrtait pas sa logique serre. Elle se reprsentait Dieu
comme un vaste mitron, s'arrtant de boulanger ces ngligeables pains de
fantaisie que figurent les voyageurs de premires, et faisant choix
d'une farine moins futile, plus nutritive, pour la fabriquer, elle,
ainsi qu'une miche, sur laquelle se devraient de faire une croix, ceux
qui seraient admis  l'austre dignit de rompre sa crote sans apprt.

Avec le naf dsir d'arranger les choses, ou peut-tre le coupable
dessein d'aggraver nos crimes, nous dcidmes d'accompagner la
rcalcitrante dans son compartiment vou au bleu. Sans clmence, elle
nous y regarda monter; ses penses restaient fortes, mais devenaient
amres. Qu'un de nous se ft permis de lui faire observer que si nous
allions nous dsaltrant, dans le courant plus de vingt pas au-dessus
d'elle, nous le faisions avec assez de dlicatesse pour ne pas troubler
sa quitude secondaire, le tu la troubles! du bon La Fontaine aurait
certainement servi de rponse  cette louve de chef-lieu de canton.

Mais son blme intrieur ne lui suffisait pas; elle aurait souhait
qu'un chtiment public, intraitable comme la dent d'un rouage, apprt 
des tmraires le respect des lois et le maintien des distances. Elle se
disait que le changement d'attribution d'un billet numrot reprsentait
un audacieux et dangereux manquement  l'usage, un attentat aux plus
imprescriptibles des droits, _les droits infrieurs_, et que se devrait
de rprimer, tout au moins de rprimander svrement un chef de gare au
courant de ses devoirs et soucieux des catgories. A quoi bon distinguer
d'une couleur diffrente un rectangle si jalousement rclam aux issues,
pour n'en pas tenir compte ensuite dans la rpartition des voyageurs, et
le maintien des cloisons tanches? La tolrance contenue dans l'impudent
et dangereux aphorisme: _qui peut le plus peut le moins_, rvoltait son
respect de la rgle. Pour un rien, elle aurait tir la sonnette
d'alarme.

Le gaspillage la scandalisait encore; elle pensait  ce que de plus
raisonnables auraient acquis avec la diffrence des deux coupons, une
chose qu'elle se refusait. Et cela lui semblait, de notre part, une
impertinence de plus, ajoute  tant d'autres.

--_Ai-je tort, ou raison?_--disait,  un homme arriv,
une sorte de Diogne, de qui tous les propos et tous les
actes le mettaient en posture d'hostilit, de rvolte et
d'antagonisme.--Parfaitement,--rpondit l'autre,--mais, dans la _vie
pratique, ce n'est pas d'un bon rendement_.

Ils rompirent les chiens; que dis-je? Ils cassrent les vitres.

--J'ai reu--commena Syringe--une invitation de la Maison Royale de
France.

--Le Diogne rpondit une parole inconvenante, il rpondit: _ce ne peut
tre que pour une Fte de Charit_.--C'est le cas--dit Gallo--de
rpter l'tonnant mot de Lady Helen: _la Charit a fait beaucoup de
mal au monde_.--Que prtendait, en effet, signifier, avec une si
surprenante affirmation, cette mondaine d'lite et cette excellente
chrtienne? Elle voulait dire que la fatigue ressentie par les
respectables vendeuses des bazars bienfaisants, de se taper entre elles,
et leur impuissance  plus rien faire jaillir qui vaille, des bourses
corligionnaires, les avaient induites  se comporter comme notre
chtelaine ne l'admet pas,  _largir leur cercle_. Ce cercle, qui tait
d'abord troit comme l'charpe d'Iris, a fini par devenir aussi grand
que le pont du Walhalla qui, vous le savez, n'tait autre que
l'arc-en-ciel. Seulement, dans l'intervalle, on s'est aperu que les
couleurs en taient changes; de dlicates, qu'on les avait admires,
elles taient devenues barbouilles, barbares, et l'on y voyait poindre,
parmi les sept nuances du prisme, l'olive du multre, le bronze du mtis
et l'ambre inquitant de la Race Jaune.

Saisissez bien mon allgorie. J'espre qu'elle s'exprime congrment.
Elle n'en veut pas moins dire qu'ayant sollicit pour les pauvres, des
Cafres et des Hurons, des Esquimaux et des Kurdes, qui s'taient laiss
persuader, on s'est vu dans la ncessit de les remercier d'un
_bristol_, lequel leur a servi d'_introduction_, de _passeport_, et mme
de _coupe-file_. Je ne dis pas que pareille ncessit,  l'heure de
rdiger le signalement de l'invit, ne se soit point parfois impose, de
spcifier _nez camus_, et de notifier _oreille fendue_; mais les scribes
s'en sont tirs en dnonant une roxelane un peu accentue ou quelque
_mise  la retraite_. Il n'en est pas moins rsult que le monde qui,
tel qu'il est devenu, ne plat plus  Lady Helen, s'est transform en un
rassemblement, sinon de Toucouleurs, du moins de toutes les couleurs,
auprs de quoi la Tour de Babel reprsentait une intimit, quelque chose
comme un Institut Berlitz, en forme de pagode.

--Ce qui a fait encore plus de mal au monde, que cette sorte de
Charit, peut-tre pas mal entendue, mais mal ordonne--dit
Centule--c'est ce contre quoi ragit l'arrt, bien simple, en apparence,
mais en ralit, profond, renferm dans ce mot d'une plbienne. Comme
je lui demandais je ne sais plus quel renseignement sur une dame de son
patelin, elle me rpondit, avec une modestie, qui n'avait d'gale que
sa fiert: je ne sais pas, Monsieur, je ne suis pas de son rang.

Cette courte phrase me sembla contenir le secret des sociologies, comme
celle qui la prononait me parut tre la fille d'une autre Minerve de
village, laquelle nagure, avait articul ce propos typique: j'aime
mieux tre le premier bonnet que le dernier chapeau. Je dis Minerve,
car vraiment, un bonnet si sage ne fut pas indigne de se voir apparent
au casque de Pallas.

L'autre, dont je viens de parler, qui lui succde dans la dlibration
saine et le quant--soi mesur, n'aurait pas chang de place, pas mme
de religion, quand on lui aurait propos de la faire asseoir sur un
trne, ou tenir sur les fonts, par une duchesse. Cette femme avait
djou le plus puissant et le plus mdiocre des ennemis du monde, elle
avait djou le snobisme. Gloire  elle, au plus haut des cieux, o
n'ont encore fait faillite, ni la justice distributive, ni le gnie des
proportions, ni l'instinct des catgories!

--Ces plbiennes--dit Lvque--tirent parfois de leur esprit,
d'excellentes rpliques. Et, lorsqu'elles les sortent de leur giron,
c'est plus loquent encore. Je connais une concierge, qui a des enfants
bien levs. Ce n'est pas rare, la frquentation des tages et le
maniement du cordon, disposent  respecter les degrs et  recevoir les
ordres. Ces gamins furent admis  partager les jeux de la postrit d'un
prince, laquelle avait quelquefois des balles  ramasser,  renvoyer
mme, par quoi l'intimit s'tablit entre ces jeunes reprsentants de
classes diffrentes. Un jour, je crus pouvoir me permettre,  l'gard de
cette brave pipelette, une innocente plaisanterie: c'est comme a--lui
dis-je--que vous permettez  vos gosses de frquenter des altesses.

--Soyez tranquille--me rpondit-elle, avec un bon regard et un fin
sourire--_j'ai pris mes renseignements_.

Une autre imprudence de la Charit, ce fut encore la collision du
_ballet russe_ et des _amateurs_. Cette grande vague chorgraphique
venue du Nord, se mit  irriguer les salons, aprs avoir arros la
scne. Des princesses avaient du rato, de non moindres dfirent
Terpsichore. La bienfaisance tait le prtexte; des altesses acceptaient
la prsidence; on les installait sur des fauteuils spciaux, qui
jouaient les trnes. Mais cette fois encore, l'ironie intervenait, qui
remettait tout en place, en faisant sourire. Deux de ces ttes semi
couronnes s'taient partag un spectacle, au lendemain duquel l'une
d'elles disait  son visiteur, et toujours au nom de la Charit: je ne
vous donne aujourd'hui que la moiti d'un doigt, parce qu'hier, vous
avez serr la main de ma plus mortelle ennemie.

--Il n'y a pas  se le dissimuler, l'aristocratie a perdu de son
prestige--dit Albert Charmant.--Depuis la msaventure advenue  la
Duchesse de Ruys, je vois une diffrence entre la bote de Pandore et
une couronne ferme. C'tait quelques annes avant l'apparition de
l'automobile, et la grande dame voyageait en landau dcouvert, avec des
amis. Se jugeant incommode par un voiturier qui roulait bon train, sur
la mme route,  quelques mtres en avant, elle le fit hler, par un de
ses lgants compagnons. Le bonhomme, probablement sollicit par des
obligations imprieuses, ne s'arrta pas sans maugrer, et le jeune
gommeux lui lcha son placet: _la personne_ qu'il avait l'honneur
d'accompagner ne souhaitait rien moins que de voir notre homme lui cder
le pas, se mettre  la remorque,  cause du nuage qu'il soulevait, et
qui gnait l'auguste voyageuse, laquelle n'tait autre que _Madame la
Duchesse de Ruys_.

Pour l'mission de ces derniers mots, l'ambassadeur revtit le srieux
et employa le timbre ondoyant, dont Monsieur Waldemar avait us pour
annoncer qu'il tait mort.

Le bonhomme couta sans trop de patience, toisa l'envoy, puis se
contenta de rpondre: vous pouvez dire, de ma part,  Madame la
Duchesse de Ruys... que je l'emmielle.

Puis ayant fouett Cocotte, il se remit  poursuivre sa carrire, comme
le dieu du pote, en versant, lui, des torrents, non plus de lumire,
mais de poussire, sur ses obscurs blasphmateurs.

--Je vous prviens, mes matres--dit Raoul d'Hyres--que vous n'en avez
pas fini, si vous laissez Albert Charmant s'garer sur le terrain des
histoires blasonnes. Arrtez-le en route; ce n'est pas maldifiant,
mais ce n'est pas non plus trs gai. Enfin et surtout, gardez-vous bien
de le croire sur parole, il est trs capable d'inventer.

--Charmant fit semblant de ne pas entendre et continua: quand la
Duchesse de Saint-Rmi commena d'avoir des doutes sur la vertu de sa
belle-fille, elle se rendit seule  la chapelle du chteau, s'agenouilla
devant l'autel, et dit: mon Dieu, si ma bru n'est pas coupable, faites
un signe. Le signe ne s'tant pas produit, la belle-mre en conclut
qu'il fallait svir.

--Notre chre Marquise, n'est pas loin de ressembler  la Duchesse de
Saint-Rmi--dit avec grce, le Prince de Belval, en regardant Madame de
Saluver.--Figurez-vous que, tous les soirs, en se couchant, elle demande
 Dieu l'abaissement de deux personnages, dont l'lvation ne repose pas
sur des assises srieuses. C'est mettre Dieu dans l'embarras. Outre
qu'il aurait trop  faire s'il lui fallait entrer dans de pareils
dtails et redresser des torts de ce genre, comment accorder ce qui
n'est pas possible? Or, il n'est pas possible d'abaisser ce qui n'est
lev que sur un mensonge. Dieu s'en tire (il s'en tire toujours!) en se
souvenant qu'il est le Dieu de Malebranche, et que ce philosophe lui
permet de se retrancher derrire l'alibi de ce raisonnement: Dieu
n'agit pas par des volonts particulires.

Mais il ne faut pas, pour cela, dsesprer, Marquise. Rien n'empche le
Dieu du philosophe, d'tre aussi le Dieu du bon got, et par suite, de
se ranger naturellement  votre avis, sur le compte de ces deux grosses
lgumes, auxquelles il destine, je veux le croire, non point hlas!
pour vous faire plaisir, puisque ce n'est pas dans sa nature, mais de sa
propre impulsion,  l'un, _le fouet d'Hliodore_,  l'autre, _la mort de
Sennachrib_.

--Celle de la Duchesse du Var fut pathtique--reprit Charmant.--Jamais
lit  la duchesse ne mrita mieux son nom. Cette presque-reine y
agonisait, surprise d'obir pour la premire fois, et que la mort se
permt de franchir son seuil, sans y avoir t invite.

Les frisons taient alors  la mode, pour la coiffure, et cette
grande coquette en avait port de postiches. Ils n'taient plus l, mais
leur place restait, sur ce front livide, et baign d'une sueur
d'angoisse. Elle feignait de les remonter, d'un geste habituel,
machinal, devenu inutile, puisqu'on les lui avait retirs, et dardait un
coup d'oeil angoiss, qui hsitait entre le miroir de la toilette et
l'ivoire du Crucifix.

Ses enfants, muets, debout, projets par l'horreur et, je veux croire,
par le chagrin, contre les murs rehausss de la chambre d'apparat,
_regardaient mourir une duchesse_.

--Pourquoi ne racontez-vous jamais que des histoires de duchesses,
Charmant--dit Myrtil Trust--et jamais des histoires de Princesses?

--Parce que les premires occupent un tout autre rang dans l'ordre
nobiliaire, mon bon ami. Il y a autant de diffrence entre les unes et
les autres, qu'entre une _canonise_ et une _bienheureuse_, et mme
davantage. Vous me direz qu'il y a aussi princesses et princesses, vous
avez raison; mais le public n'y voit pas plus de diffrence qu'entre un
vers de la Duchesse de Verluise et un vers de Madame de Noailles.
Regardez un peu autour de vous. Le clbre mot c'est nous qui _sons_
les princesses, quelle fille d've ne pourrait le dire, aujourd'hui,
pour peu que lui en vnt la fantaisie? Au pays des lautars, par exemple,
s'il se trouvait par hasard (ce qui est peu probable) un mle sans
couronne, il se rencontrerait peut-tre une fille amoureuse pour le
prendre sans vergogne; mais si le cuisinier n'tait pas prince, on ne le
prendrait pas.

--L'avarice de la Duchesse du Mont tait clbre--dit Belval--elle
invitait, le Vendredi, pour conomiser la viande. Quand l'invit faisait
la grimace, le Duc disait: ma chre, vous auriez bien pu commander une
ctelette. Et l'amphitryonne de rpondre: le tout est de savoir, mon
ami, si _on a la dispense_.

Quand mon tour vint, je rpliquai allgrement: j'tais en rgle,
Madame; j'ai justement retrouv, dans mes papiers de famille, deux
parchemins, dont l'un me reconnat le droit de faire dire la messe sur
des autels portatifs, et l'autre, non seulement de manger gras, les
jours maigres, mais de faire participer  cette faveur toute la
compagnie de ceux avec qui je me trouve. Ce n'est donc pas seulement une
ctelette que vous auriez pu faire faire pour moi, mais encore une pour
chacun de vous, et je regrette que ma ngligence  vous renseigner vous
ait privs de cet avantage.

--Et voil--gmit Armel de Syringe--comme vous vous exprimez sur le
compte de nos coryphes!

--Dites _choryphes_--cria Madame Gyspa--si je m'en rapporte 
l'orthographe innove, en premire ligne d'un article de tte, par un
portraitiste cher  Monsieur de Diaghilew. Ce qui me fait me convaincre,
une fois de plus, que les peintres qui donnent dans les lettres, se
montrent d'une grande gnrosit alphabtique. Ils font pleuvoir
voyelles et consonnes, comme si elles ne leur cotaient rien, et
traitent les grammaires comme des vessies.

Musset a parl d'un dessinateur qui avait un gentil brin de plume 
son crayon. J'en sais qui ont toutes les plumes du geai,  leurs
brosses de soies.

--Quoique je n'approuve pas toujours toutes vos jrmiades au
picrate--dit Madame Stryge--il me faut bien, cette fois, me ranger 
votre avis. Quelques-uns de ces malheureux qui ne peuvent laisser ni les
tableaux tranquilles, ni les cits en repos, organisent une petite
exposition consacre  la Reine des Lagunes. D'Annunzio et Barrs sont
mis en avant. Quelques lignes tombes de la plume de l'un ou de l'autre
de ces nobles clbrants, consacreraient l'office. Pas du tout, c'est
Blanche qui jase, et je vous assure, d'un ton qui ferait envie  une
trompe-marine! Aprs s'tre exprim sur la joie des adolescents qui
sentent leurs muscles saillir, il ose bien crire notre gnie en
parlant de la corporation des Tintoret contemporains. On regrette de ne
pas tre peintre, pour se sentir en droit de lui rpondre; parlez pour
vous! Ce que l'on peut, du moins, faire, c'est rpter le mot de
Veuillot, s'exprimant sur le compte d'un cacographe: compre Jourdan,
vous donnez un parfait exemple de mal crire. Compre Jourdan vit
encore.

--Ces amphibies de la plume et de l'huile--dit Timon--obissent 
l'mulation de Vasari, de Fromentin, de Rossetti et d'Albert Besnard,
pour ne citer que ceux-l, qui les invitent  cumuler deux arts. Le jeu
ne va pas sans danger. C'est comme crivain que le second a produit son
chef-d'oeuvre. Quand au troisime, Whistler disait que les peintres le
tenaient pour bon crivain et rciproquement. Il est naturel que le
dsir de donner une forme  ses conceptions hsite entre la ligne et
l'criture; cela se voit frquemment chez les littrateurs; Gautier et
Musset en fournissent deux exemples, et chez nous, aujourd'hui,
Bataille. Un beau jour, l'une de ces deux vocations l'emporte et, comme
je viens de le prouver avec Fromentin, ce n'est pas toujours celle qui
mne  l'oeuvre matresse. Les professeurs n'y sont pour rien, heureux
quand ils ne gtent pas tout; mais par bonheur leur faible force ne
saurait mme aller jusque l. Ce ne sont presque jamais des matres,
surtout en peinture. Quand j'entends de jeunes nafs m'noncer avec une
espce de fiert, le nom de ceux qui se permettent de leur donner des
conseils, dans des ateliers  la mode, j'ai envie de leur dire: cachez
a; ou bouchez-vous les oreilles. Mais si je n'coutais que mon intrt
pour ces nophytes, j'irais, jusqu' leur dire: passez au fil de vos
appuis-main, ces solennels barbouilleurs, non sans avoir pass  tabac
les crotes de leur boulange. videmment un jeune homme qui apprend 
crire sous la direction de l'auteur des _Lettres  Franoise_, ne
pourrait pas prtendre  donner un pendant aux _Pliades_.

--Pour en revenir aux Grands--dit la comtesse Ziska--Arthur Meyer va
faire jouer une pice, destine naturellement  purifier l'hermine, 
blanchir l'albtre et la neige. Qu'attendre d'autre, d'un pareil auteur?
Ce qui me chiffonne, c'est que l'ouvrage sera jou aux _Bouffes_; un mot
qui retire du srieux  la chose. Elle est intitule: _Ce qu'il faut
taire_.

--Mais, ce qu'il faut taire--proposa la mme voix aigre, plusieurs fois
entendue, sans attribution de personne--est-ce que ce ne serait pas tout
bonnement _le texte_?

--C'est un grand tort--dit Giuseppe Armide, un combattant clbre par
sa douceur--que de toujours plaisanter sur les sujets graves; je n'y
reconnais pas un bon moyen de ragir contre des maux, que l'on n'a plus
ensuite assez de larmes pour pleurer. J'ai vu l'image reprsentant une
rptition de l'ouvrage dont j'entends parler. Elle est loquente.
L'auteur de _Ce qu'on doit taire_ se voile la face, en songeant  _Ce
qu'on pourrait dire_. videmment il fait appel  _l'Agneau de Dieu, qui
efface les pchs du Monde_. L'Agneau rpondra-t-il, ou se
contentera-t-il, pour cette fois, de dputer _le Bouc missaire_?

Un journal tranait sur une table. Il contenait un article sur le
souverain de Monaco, une page se terminant sur _la sollicitude d'un
Prince qui, une fois de plus, aura mrit le beau titre de protecteur
des Arts_.--Une griffe inconnue avait ajout ces mots,  l'encre rouge:
_mais pas des pendus_.

Qui avait crit cette inconvenance? La matresse de la maison fit
disparatre la feuille; mais pas assez tt pour que celle-ci n'et
scandalis dj beaucoup de visiteurs.

Un imbcile risqua un parallle entre Louise Collet et Marguerite de
Pierrebourg. Robert de Montesquiou, dsagrable,  son ordinaire, et qui
tait prsent, s'insurgea, sans, d'ailleurs, bien savoir pourquoi,
puisqu'il n'avait rien lu, ni de l'une, ni de l'autre. L'imbcile
insista: mmes prnoms anodins, mme fcondit, mmes faveurs
acadmiques, etc. Restaient les styles. Ici la lutte devenait difficile,
avec l'antagoniste, qui tait ferr et qui,  vaincre sans pril,
triompha sans gloire.

Monsieur Arsne Alexandre formula, de nouveau, cette fois _viv voce_,
le jugement qu'il avait exprim dans une de ses critiques crites, sur
le portrait de Monsieur Jean Cocteau par Monsieur Jacques Blanche, 
savoir qu'il tenait cet ouvrage pour _un morceau trs pouss_. Les uns
opinrent, les autres ricanrent, sans queue ni tte, sans rime ni
raison.

A la fin le tumulte se dchana, des rpliques fusaient. Quelques-uns se
mirent  faire de l'esprit comme les diplomates, dans les pices 
succs d'il y a trente ans. D'autres se contentrent d'jaculer des
btises abracadabrantes.

--Madame Tourte se demande si elle va se faire peindre par Laszl, ou
par certain imagier, qui ne brille pas par la vigueur des
touches.--Parfaitement, elle hsite entre la peinture hongre et la
peinture hongroise.

--On annonce _un bal de Pierrettes_ et _un bal de Pierreries_.

--Le premier fera travailler les couturires; le second va donner de
l'ouvrage au Mont-de-Pit.

--Il parat que Lavedan a crit une prface pour Madame Stern.--a
n'est que justice, Becquires avait eu la sienne. Il ne faut pas faire
de jaloux.

--La Marquise de Saint-Paul se dispose  faire le tour du Monde.--a,
c'est injuste. Pourquoi le Monde ne ferait-il pas plutt le tour de la
Marquise?--Ce serait plus long!

Quelqu'un posa une question, que le tumulte empcha d'entendre. L'Auteur
du _Retour de la Comtesse_ fit une rponse charmante, qui,
malheureusement, se perdit dans le brouhaha.

Ici se place un pisode singulier, plutt regrettable. Dans une serre
voisine, on avait install une volire, laquelle contenait certain _bird
laughing_, trange oiseau rieur, rapport de voyage, par un ami. Des
Savoyards s'entretenaient d'un Prix littraire, rcemment fond, par une
Revue, au nom de l'auteur de _la Chartreuse_ et dcern  Monsieur
Boulenger;  ce propos, ils lurent ce passage d'un article consacr au
bienfait, par un quotidien  porte du groupe: par l, le Prix
Stendhal, qui rattache l'effort des jeunes auteurs  tant d'immortels
chefs-d'oeuvre de tradition Franaise, de _la Princesse de Clves_ 
_Cruelle nigme_...

A ces mots, on ne sait pourquoi, l'oiseau partit de cet clat de rire
machinal et strident, qui retentit avec une si frappante sonorit, dans
quelques jardins zoologiques. La lecture en fut irrespectueusement
interrompue. On voulut la reprendre. L'oiseau recommenait; ainsi 
plusieurs reprises. Il fallut y renoncer. Le sarcastique volatile eut
enfin le dernier; la victoire lui resta.

                                   *

                                 *   *

--Timon dit alors  Lvque: Huysmans a crit une belle chose, il a
crit que l'espace supplmentaire, demeur vide, sur la croix, autour du
corps de Jsus, tait destin  se voir rempli par nos sacrifices
personnels. Je discerne quelque chose de similaire dans le rire de cet
oiseau, qui rit pour les forfaits mdiocres, auxquels le rire humain
fait trop d'honneur.

De ceux-l je pourrais vous tiqueter quelques chantillons, entre
tous, curieux, que je prfre garder pour mon muse secret, en goste
de l'iniquit et en collectionneur de l'excrable.

Ce que ces exemples offrent, par-dessus tout, de surprenant, c'est
l'association du _criminel_ et de _l'ordinaire_. Cela seul a de quoi
surprendre un logicien et, selon moi, de le dsobliger. Il y a des types
auxquels s'assortit le malfice, comme un ruban soufre  une chevelure
sombre; mais quand cette parure et cette toison se retrouvent dans de
petits complots, sous de petits complets, pour ne pas dire derrire de
petits comptoirs, comme s'ils appartenaient  Madame la Ressource, 
Jenny l'ouvrire ou  Birotteau _junior_, cela tout d'abord apparat
fcheux, parce que c'est diminuer l'Esprit du Mal que de le prendre pour
un courtier marron ou un courtaud de boutique.

Pourquoi des figures faites pour poser devant Machiavel (ce qui serait
joliment chic!) se comportent-elles comme si elles taient des modles
de Pierre Grassou? Cela aussi, c'est peut-tre bien un effet de
l'influence amricaine qui, l encore, trouve le moyen de prouver que
tout peut se convertir en _trust_, comme se mettre en cuisine, et que le
fiel, la jusquiame et l'acide prussique peuvent prtendre au titre de
_denres_ et  la dsignation de plats du jour, non moins que la
moutarde, les cornichons et le macaroni  l'Italienne.

J'entends bien que vous me direz, de mes sujets (qui sont des _premiers
sujets_, je vous prie de le croire!) qu'ils reprsentent proprement ce
que l'on est convenu d'appeler des _natures ingrates_, dans toutes les
acceptions de ce mot _terrible_, parce qu'il reste banal dans son usage,
tout en demeurant froce dans ses significations. Ce n'est pas tout 
fait juste. L'ingratitude est un simple rflexe laid, dont le
fonctionnement est connu et presque immanquable. C'est le compteur des
bons offices, qui s'insurge, manque  son devoir et pince au lieu de
marquer. Aux spcimens que je veux dire, moi, s'ajoute quelque chose de
risible dans le minable, qui en fait des varits, non tributaires de
dents mordantes, ni de lvres franches; il y faut un bec, charg de
moudre de l'ironie impersonnelle, non correspondante  des sentiments,
qu'il sied de rserver, qui ne doivent pas se commettre. Ah! l'humanit
n'est pas belle quand elle s'y met, elle rend des points aux cobayes. Si
l'on composait des srums avec la viande de ce monde-l, ils feraient
clater les ampoules, non pas de vindicte et de colre, mais de ddain
et d'ennui.

L'oiseau fait donc trs bien de rire pour cela, et certainement il le
fait. coutez son ricanement qui n'est pas mlancolique, mais bien
plutt mcanique, il se dclenche comme par un clapet. C'est l'automate
de l'expiation; il ne lave pas les pchs du monde, avec des larmes, il
les balaye avec de l'hilarit. Le moulin  prires des Hindous implore 
vide et  sec; ce moulin  ricanements venge  froid des ingrats
amorphes, qui ne savent pas s'lever jusqu'au forfait ayant de l'allure
et qui, insuffisamment organiss pour la trahison, la dshonorent
elle-mme et confondent un crime avec une crotte.

Les rflexions sur l'ingratitude pchent, comme on dit, par la base.
Notre faon  nous, c'est la piti que nous inspirent les individus
forcs de rentrer en eux-mmes, quand leurs mes sont mphitiques.
Erreur! Ils s'y sentent aussi  l'aise que certains revendeurs, en des
cambuses dont les relents nous prennent  la gorge ds l'entre. Leurs
confrres, qui viennent les visiter, sont, eux, par contre, si charms
par l'odeur de l'actylne, associe au souvenir d'un passage de chat,
qu'ils se croient chez le parfumeur. Les gens qui mangent de l'ail
changent impunment des haleines vicies.

Ceux qui installent des piceries dans nos glises dsaffectes, n'ont
pas de regards pour une relique oublie, ou une _Pita_ qui subsiste.
Ils supputent le nombre de pots de cassonade que peuvent contenir les
spacieuses et glorieuses armoires d'une sacristie heureusement pargne,
et se demandent combien le tabernacle, habitu aux azymes, peut
renfermer de gros sous, qui valent bien les hosties.

                                   *

                                 *   *

Une compagnie juvnile, ddaigneuse de parlottes transcendantalistes,
s'tait installe dans un retrait pour s'amuser d'un jeu nouveau: _si
vous n'tiez pas vous, qui voudriez-vous tre?_

C'tait un groupe aimable, vif et intelligent qui, sans souci de
l'angine de poitrine, usait, abusait de la cigarette, incessamment
colle aux lvres et humiliait, en les dsesprant, des maisons mal
pourvues de cendriers. Timon avait trouv un gentil surnom pour les
dignitaires de cette association sympathique, il les avait surnomms
_les bouts dors_. Deux agrables soeurs, que j'entendis appeler
Elaine et Nicaise, paraissaient en diriger les spirales avec grce et
autorit. L'une d'elles tait coiffe d'une bandelette en toffe
turquoise qui ressemblait  un bandeau de colin-maillard, relev, pass
au bleu et pass diadme.

--Ce n'est pas malin--cria Duplex--je suis comme tout le monde,
parbleu! je voudrais tre Madame Boursin ou Mademoiselle Colonna
Romano.

--Vous avez raison, Duplex--dit Timon, affectueusement--vous avez mille
fois raison. Etre l'une ou l'autre de ces bienveillantes dispensatrices
du _quibus_ de deux millionnaires, apparat comme un sort d'autant plus
enviable, que la premire s'en acquitte avec beaucoup de munificence, et
que la seconde y associe grce et jeunesse. Mais enfin tout le monde ne
saurait prtendre  de si fastueuses destines. Il existe des lgataires
plus modestes. Celui de Chancellar Crafts, de Boston, n'est-il pas, lui
aussi, digne d'envie? Tmoigner bruyamment sa reconnaissance, n'est-ce
pas une faon de la ressentir mieux? Or, il peut, lui, l'aboyer, puisque
c'est un caniche, et qu'il y ajoute de s'appeler _Pt_.




V

Les Pripatticiens assis.


Il serait excessif de citer,  propos de ces discordantes palabres, le
vers de Madame Valmore, sur les troubles de Lyon:

    L'air n'a pu balayer tant d'mes courrouces.

Pour rendre  l'atmosphre du lieu son calme antrieur, il suffit de
l'ouverture d'une porte de salle  manger, offrant  nos discoureurs de
s'en aller tondre le pr d'un buffet, de la largeur d'une langue bien
pendue. Et le salon reprit sa figure mondaine.

La matresse de cans vint s'en assurer et s'loigna satisfaite. Elle
portait, piques dans son chignon, deux belles plumes en forme de
couteaux: avant qu'il soit une heure--dit Timon--ces deux plumes seront
dans deux cabinets de rdaction. L'une est destine  Gabriac, l'autre 
Flament, qui, l'un et l'autre, vont s'en servir pour nous apprendre _que
tout cela tait trs bien_. Elles sont en forme de couteaux, mais ils
retrancheront... le tranchant.

Une jeune fille tait bien jolie; elle ressemblait  une nymphe de
Fnelon, par suite,  une nymphe chrtienne, mme un peu dvote, et dans
la grce de laquelle il entrait d'Eucharis et de Sainte Blandine. Quand
on lui disait qu'il ne fallait penser qu' l'amour, puisqu'elle avait le
bonheur de pouvoir l'inspirer, elle se mettait  rire, comme si on lui
avait dit une btise.

Une autre apparaissait plus impressionnante; elle avait l'air d'une
canphore sortie d'une frise et qui aurait laiss, au vestiaire, une
corbeille qu'elle remporterait remplie d'objets de cotillon.

Ses cheveux se nouaient noblement et naturellement au-dessus de son
front parfait. Ses yeux taient d'un bleu qui tournait au noir, comme un
ciel d'orage; son nez qui avait commenc avec noblesse, accusait, par le
bout, la rsolution de finir avec esprit. Sa bouche, ferme, faisait se
rapprocher cette moue petite des bustes antiques, qui met en valeur
l'amplitude du menton, puis s'panouissait dans le rire, telle qu'une
grenade dont les grains seraient blancs. Son col tait une colonne
reliant cette tte admirable  une stature de statue.

Les compliments paraissaient lui dplaire et elle les recevait en plein
visage, sur ses beaux traits,  la fois rjouis et offenss, comme une
pluie de _confetti_ anodins, tout de mme un peu dplaisants.

Il en rsultait que sa rencontre, aprs avoir rempli d'extase et de
mlancolie, laissait dans un tat dlicieux et angoiss, fait de
ravissement et de dsespoir.

Elle aurait d s'appeler _Athn_, ou tout au moins _Athnas_.

Sa mre, charmante, parlait d'elle avec l'orgueilleuse modestie du
producteur d'un magnifique ouvrage, et qui s'claire d'une joie
intrieure  le voir exalter sans rserve, mais avec respect.

Des compagnes, idylliques seulement, de cette Grce hroque,
s'arrtrent devant une aquarelle, qui reprsentait une gerbe de la
fleur de Cypris, dans des proportions hypertrophies par le caprice d'un
pinceau fameux, et la plus ingnue, les yeux hagards, chercha la formule
de son loge convaincu, pour ces phnomnes floraux pousss  l'extrme.
Enfin, satisfaite de sa locution, ou dsesprant d'en trouver
d'approprie, elle lana perdment: _ce ne sont plus des roses!_

Pour attnuer l'effet de ce compliment naf, mais ambigu, un tmoin
parla d'un de ses amis, qui arrosait un Paul Nron avec du consomm,
afin de lui assurer plus d'ampleur; et Madame Stryge demanda si les
sujets botaniques obtenus, grce  ce traitement, ne sentaient pas le
Liebig.

Un jeune homme avait l'air si fatigu qu'il donnait envie de s'asseoir,
et presque envie de dormir, pas du tout par impolitesse, mais pour lui
en offrir l'exemple.

Un autre jeune homme n'tait pas fatigu, celui-l, il avait dpass la
fatigue et paraissait _ivre de pleur_. Il s'avanait entre les losanges
du parquet en point de Hongrie, avec l'inconsciente et frntique
srnit d'un somnambule en promenade sur la crte d'un toit. Une fois
arriv  sa destination, laquelle tait un groupe d'amis, son visage eut
une ruption d'expression qui le rendit agrable, mais qui ne semblait
pas correspondre  ses proccupations intrieures. Une semblable
explosion se fit jour dans sa parole; il dit une chose qui tait
inexacte, mais qui n'avait pas non plus l'air de communiquer avec sa
pense et  laquelle, du reste, il ne semblait pas tenir.

Une dame portait sur elle de l'criture de ce jeune homme, videmment un
billet doux. Tout de mme, elle en laissa voir quelques traits et fit
remarquer  quel point certains caractres indiquaient le despotisme.
Les jeunes messieurs d'aujourd'hui sont despotes; c'est tout bnfice,
ils seront gracieux. L'autorit bien pratique sait que la grce est une
compensation revendique, non sans droits.

On n'ignore pas que la preuve graphologique de l'exigence est le _t_
barr haut. Or, dans ce spcimen, cette barre s'levait au-dessus de la
lettre, comme le plat que les quilibristes font voltiger et tourner
au-dessus d'une baguette. Mais cela ne suffisait pas au correspondant;
pour montrer qu'il lui restait des caprices  satisfaire, il barrait les
_l_.

Enfin, dcid  tmoigner que son autocratie tait plus grande encore
qu'on ne l'avait cru, il rsolut de concilier ce qui tait lgant, qui
tait lui, avec ce qui ne l'tait pas, que reprsentait une Amricaine
chevronne, chevrotante et monumentale. Je ne dis pas qu'il la contourna
(ce n'tait pas possible, le contenant ne pouvant se proportionner au
contenu) mais il la fit tourner, pas comme une valseuse, mais comme une
table, pas un guridon, une table de salle  manger.

Un amoureux paraissait suspendu aux lvres de sa voisine, tel qu'un
chevreau qui broute une branche de cytise. Il mettait, presque
rayonnait un effluve de tendresse dont il paraissait imbu, comme, de
parfum, une ponge de cassolette. C'tait un enjleur, plutt qu'un
sducteur, plus soucieux de se manifester  son gr et selon son got,
que de faire une conqute, et d'arriver  des fins, dont les moyens
exigent un effort supplmentaire, et de couronner son entreprise. Parmi
ces moyens, il en avait invent un qui lui facilitait beaucoup l'art de
persuader et de plaire. Assis un peu plus bas que son interlocutrice, un
tel tat d'infriorit voulue donnait  ses dclarations l'air d'tre
des oraisons. De ce fait, la dame se sentait devenir une sainte, qu'elle
tait contente d'tre sans se dranger, et sans en courir les risques.
Ses rponses en hritaient naturellement un air d'exaucer, qui
transforme la joie en une gloire. Tout cela se ramenait ainsi, en
ralit,  une question de statique, de plan et d'tage. Une marche plus
haut, les mmes paroles se seraient changes d'gal  gale, et montes
d'un degr, auraient ressembl  des ordres.

Quand l'interlocuteur se fut loign, un dnigrant vint demander  la
belle son opinion sur l'absent. Elle rpondit: il a de jolis cheveux
noirs, qui le couronnent sans le dcoiffer, des yeux souriants, une
lvre infrieure apptissante et bien dessine, un timbre de cuivre
voil. C'est beaucoup pour un seul homme. Puis elle ajouta gaminement:
_et peut-tre n'a-t-il pas que a._.--Ce n'tait point mal rdig pour
une trangre. L'autre se le tint pour dit.

Plusieurs figurants se distinguaient encore. L'un d'eux se montrait si
attentif  une conversation image, qu'il paraissait couter avec ses
yeux, au moins autant que regarder. Certaines prunelles ont comme une
manire d'entendre, ainsi que certaines bouches ont presque une faon de
voir, entr'ouvrant la rieuse ou srieuse paupire des lvres, sur le
point lumineux des dents.

Un autre offrait, en son visage, quelque chose d'insolite, que tout
d'abord on ne s'expliquait pas, puis qui devenait agrable, c'est qu'il
avait les _yeux nus_; je veux dire dnus de cet enveloppement
circonspect ou hypocrite, qui empche d'ordinaire le regard de sortir
droit. Le sien venait vers vous avec srnit, avec simplicit. Comme
votre enqute avait prpar le regard perant, capable de traverser les
visires, elle se voyait dans la condition de quelqu'un qui, ayant pris
trop d'lan, se trouve projet beaucoup plus loin qu'il n'aurait voulu,
jusque dans l'me de cet tre sincre et, parmi des tnbres
indistinctes, y gotait une fracheur pareille  celle d'une chambre
bien close, garantie, au fort de l't, contre les ardeurs du soleil.

Un autre jeune homme, tranger, celui-l, semblait se faire une haute
ide de son prestige physique, et de son action sur les sens. En foi de
quoi ses camarades l'appelaient entre eux: _le fils fol de son corps_.

Un quatrime, qui n'tait pas corse, portait un corset, et avait port
les cheveux plats. Il ne les portait plus, erreur regrettable, car il
les avait remplacs par un dcoiffage systmatique et, de plus,
irritant, parce qu'il semblait tout d'abord indescriptible, sans l'tre
tout  fait, et puisque, pour ne plus en reparler, on prfrait en dire
qu'il se rpandait sur l'occiput, comme un liquide hors d'une casserole.
C'tait, en ralit, un moyen de se tenir toujours prt, pour singer, 
premire rquisition, un modle chevelu, dont les ondulations
serpentines conservaient du moins la distance qui peut assurer au
serpent  sonnettes de ne pas tre confondu avec l'orvet.

Le modle qui, pour se montrer intolrant, n'en tait pas moins
charitable, ayant vu ce jeune homme prpar, faire irruption dans une
matine, se tint  distance du salon d'exhibition, pour ne pas priver le
malheureux de toucher son cachet, qui d'ailleurs, n'tait peut-tre que
des bravos d'imbciles.

Un dernier apparaissait si agrable qu'il faisait penser  quelque chose
de vivant qui aurait remport un prix dans une exposition, mais on ne
savait pas bien de quoi. Celui-l se faisait prsenter  tout venant,
quand la tte lui plaisait, sans mme s'informer de la qualit des
personnes. Il se trouvait ainsi forcment ne pas traiter avec assez de
crmonie, des gens qui le dpassaient de beaucoup, puisqu'il les
frquentait sans s'en douter, et tmoigner de la considration  des
non-valeurs. Il dsignait ses relations comme on choisit un vtement,
rien qu' regarder l'toffe. Ceux qui se proccupent de la trame font
une meilleure affaire.

Madame Paquet ressemble  une Diane qui aurait achet un fond de
mercerie. Ses flches ne sont plus que des pingles, et ses lvriers que
des toutous. Son croissant, au lieu de reprsenter celui de la lune, a
plutt l'air d'un quartier de pomme, d'une tranche de sucrin ou de tte
de mort. Et ses dents sont si mal ranges que, si les tiroirs du
magasin ne connaissent pas plus d'ordre, les affaires de la boutique ne
doivent pas prosprer.

Les deux soeurs Courton sont jolies; mais l'une pche par la tte,
l'autre par les pieds. Avec la paire on en ferait une bien. Ce sont des
soeurs Siamoises, qu'il faudrait, non pas sparer, mais runir, de par
la formule inverse d'un jugement de Salomon, charg, non de trancher,
mais de rapprocher.

Une blonde dlicate et proccupe de spculations, avait un sourire
lger, continuellement ouvert sur des calculs; et son teint d'glantine
tendait une fausse transparence sur son me de Mdicis de Francfort.

Comment passer sous silence un jeune crivain qui travaille dans le got
correct, priodique et un peu massif de la clbre Madame Bulteau. On
l'a surnomm _Foeminus_, naturellement. Il s'entretient avec l'aimable
Comtesse que tout le monde reconnatra, quand nous aurons dit que son
visage agrable, mais un peu fuyant, ressemble  une noisette  laquelle
on aurait fabriqu un nez, en y plantant une amande.

N'oublions pas une vieille demoiselle hargneuse et dsobligeante, svre
sans droits, irrite sans pouvoirs, ambitieuse sans prestige. On sentait
qu'elle ne prtendait  rien moins que reprsenter la haute sagesse et
la dictature imprescriptible, en un mot qu'elle se _faisait juge_ des
choses, comme une employe de la poste, qui vous fait porter un
tlgramme avec vingt-quatre heures de retard, parce que le texte ne lui
a pas paru motiver plus de hte.

Elle s'entretenait avec une voisine, pareillement pntre de sa propre
importance, et qui le tmoignait en ne se levant, ni pour or ni pour
argent, quoiqu'elle ne ddaignt ni l'un ni l'autre. Cette dernire
tait assise, comme la magistrature, et coiffe comme Sainte Catherine
devenue pouse et mre et qui, pour n'avoir connu ces deux tats que sur
le tard, leur devait finalement cet tat de sige.

Toutes deux supportaient, plutt qu'elles ne recherchaient la
conversation d'une quasi-contemporaine de Madame Doche, et de qui la
crinoline s'tait dgonfle, en mme temps que les rondeurs clbres et
les prtentions justifies. Celle-l, on l'avait surnomme: _la Dame aux
Chamellias_.

On se montrait encore une sexagnaire flambant pour les gigolos, et qui
prenait feu  leur endroit, comme de l'toupe. Timon affirmait qu'au
dbut de ces incandescences, prtes  enflammer cette commre, elle
donnait envie de lui jeter au visage une de ces boules ignifuges,
suspendues dans les couloirs de thtre, et dont le contenu extincteur
asperge l'incendie naissant, d'un liquide qui le rprime. Non loin
d'elle se dtachait encore une contemporaine aux origines mtines
d'aristocratique et de plbien; sa conversation s'en tait toujours
ressentie, et prsentait une sorte d'arlequin verbal du parler
moyengeux et de l'argot faubourien, qui faisait s'entre-choquer le
style du fabliau avec l'usage de la langue verte.

Un jour qu'elle achevait un goter de chasse, en nombreuse compagnie,
elle redemanda du fromage, en le dsignant d'un nom  peine
comprhensible, tant il tait spcifique, puis leva la sance, sur ce
propos mi-parti: assez sacrifi aux beuveries et  la ripaille, de plus
nobles soins nous rclament; palefrois et haquenes s'brouent
d'impatience, la meute donne de la voix. a pue la violette et les
rossignols gueulent comme des nes, foutons le camp d'ici!

Enfin, une invite, peut-tre tout simplement atteinte d'un
compre-loriot, portait un bandeau sur les yeux. Timon dit: il ne faut
pas rater a; l'occasion est rare de rencontrer dans le monde, une
personne au visage barr par cette facult de discerner, laquelle n'est
autre que l'impossibilit de choisir. Allons saluer cette dame, qui
n'est peut-tre rien moins que la Fortune elle-mme. Elle ne saurait,
hlas! nous jeter un regard favorable; mais son chtiment sera de ne pas
nous voir.

Madame des Cinq-Cerceaux s'avana, crochue; elle portait un de ces
colliers dits de perles, autrefois obtenus par le patentrier Jacquin,
en faisant adhrer des cailles d'ablettes  des boules de cire. Quand
elle fut  porte du groupe de nos arbitres, l'un d'eux murmura: s'il
tait vritable, _il_ vaudrait trois cent mille francs. Dans le cas
contraire, il convient de rduire l'estimation de deux cent quatre-vingt
dix-neuf mille neuf cent cinquante francs, _pour commencer_. Elle
entendit, et passa _majestueusement_.

                                   *

                                 *   *

Sur ces entrefaites, les conversationnistes, que l'on croyait puiss
par les jotes prcdentes, reparurent ranims par un Porto dor, comme
les vers de Monsieur France.

--Je sais, Timon--dit Elphaige--que je vais faire votre bonheur en vous
contant une historiette. Ce n'est pas que je me soucie outre mesure de
faire votre bonheur; mais passe pour une fois! J'ai rencontr, sur une
plage, un peintre que vous n'aimez pas. Savez-vous ce qu'il a os me
dire? Il m'a dit: _je vous prie de croire que je me fais un devoir de
vider moi-mme mon pot de chambre, tous les matins._ Je vous livre le
propos tel quel. Voulait-il me faire entendre qu'il tenait pour une
forme de clmence,  l'gard des humbles, de leur pargner une besogne
rebutante? Qu'en pensez-vous?

--Je pense--rpliqua Timon merveill--que votre interlocuteur a
ralis son _exegi monumentum_ dans ce mot sublime, qui prouve qu'il ne
faut jamais se dcourager. Toute une longue existence de striles
essais, ajoute  un avenir sans plus de promesses, reprsentait la
fausse amorce d'art, par laquelle la nature dcevait un homme bien
intentionn qui, d'un seul trait de gnie, devait, un jour, se totaliser
dans la rvlation d'un geste quotidien et familier, plein d'abngation,
de pudeur et de biensance, lequel offre encore le mrite de nous
rvler la source de ses aquarelles et l'origine de ses lavis.

                                   *

                                 *   *

--Vous le savez tous--reprit aimablement Elphaige--Timon passe pour
avoir, non seulement ce que l'on est convenu d'appeler un mauvais
caractre, mais ce qu'on est d'accord pour appeler une mauvaise langue.
Ce n'est pas exact, il voit _clair_, c'est--dire souvent _laid_; et
comme il parle franc, ses paroles ne semblent pas toujours agrables.

Un soir qu'il dnait avec une amie, elle exigea de le conduire chez un
jeune mnage qui faisait rpter des _tableaux vivants_. Le projet ne
souriait gure au convive, encore moins la perspective de paratre
s'inviter et venir en gneur. La dame insista, fit jouer le tlphone,
qui se rpandit en acceptations abondantes. L'apparition n'en produisit
pas moins son effet d'entre d'Athalie. Le sacrifice cessa; c'tait un
sacrifice photographique. Les aimables comparses, les uns, les jambes
velues dans des cnmides en papier, les unes, jouant les fellahines,
avec des cruches de carton, s'enfuirent aux combles. Ils voulaient bien
poser devant l'oprateur, mais pas devant l'observateur. La dame qui,
peut-tre bien, y avait mis quelque malice, et mme un peu de vindicte,
la dame tait enchante.--Pas moins vrai, chre amie--lui dit cet
pouvantail bienveillant--que vous avez amen la clavele chez les
moutons.

--N'empche--continua Timon--qu'un rosiriste fameux vient de donner
mon nom  une rose.

--Voil un botaniste qui m'a tout l'air d'avoir la berlue--cria la
Comtesse Ziska.--Il me semble qu' sa place, et sauf votre respect, mon
cher ami, j'aurais plutt donn votre nom  une ortie.

--Vous voyez, belle dame, que tout le monde n'est pas de votre avis.
Cet horticulteur a choisi, pour me la ddier, une glantine tigre, dont
l'allgorie me plat fort. L'glantine est pour la grce, le tigre est
pour la griffe, et les ptales bords de pourpre, font penser  des
lvres qui auraient got du sang d'Adonis.

--J'ai observ, Timon--dit Syringe--qu' la suite de ce dner
crmonieux o nos apptits boudrent ensemble, que vous vous tiez mis
 rpandre, en faveur d'une jeune demoiselle favorise, et d'un jeune
seigneur privilgi, vos dithyrambes, pas toujours digestifs, sans
peut-tre assez vous souvenir que l'autre rgion de l'appartement
contenait des adultes de marque.

--Mon cher--rpliqua Timon--je n'aime pas les vains efforts. Le semeur
sme la parole, a dit un de nos matres, s'inspirant d'une parabole
vanglique, inoubliable et inoublie.

Une margrave Autrichienne me parat devoir possder un cerveau de Klein
ou de Rodeck. Le cuivre dor de l'un, de l'autre, le cuir repouss me
semblent parfaitement impropres  faire fructifier des semailles. Quant
 la Princesse des Ruines, elle vous rpond toujours comme si elle avait
mang du chiendent ou de la chicore sauvage,  moins que ce ne soit les
sauterelles du Prcurseur ou les cailloux de Dmosthne. Cela, non plus,
n'est pas digestif. J'ai donc choisi deux cervelles tendres et
rceptives, deux regards aimables et avides, pour jeter mes graines
fcondantes et lancer mes tropes qui veulent germer.

A ce propos, Duplex--continua Timon--vous m'avez demand de venir me
voir avec des amis. Voici ma rponse, que je vous permets de transmettre
 tous les imprudents, qui se hasarderaient  souhaiter d'aller en
visite chez Trophonius.

Je ne veux plus de _curieux_, je ne veux que des coeurs. Les premiers
sont _lgion_, les autres sont _rares_. Ne vouloir que de la _raret_,
c'est l'_lgance de l'me_.

Les premiers, le lendemain du jour que s'ouvrait, devant eux, votre
demeure, ne trouvent pas seulement un bloc-notes pour vous crire qu'ils
vous savent gr d'avoir introduit chez vous des inconnus. Vous
reprsentiez, pour eux, un aprs-midi  tuer, une fiche mondiale 
documenter, c'est trop, ou pas assez. En un mot, une personne qui, sans
y tre convie, s'annonce comme devant accompagner des amis qui nous
rendent visite, ne vient pas _pour nous voir_, mais _pour voir_.

Un homme qui m'avait prsent quelqu'un dans ces conditions, non
seulement se trouvait encourir la responsabilit de cette inadaptation
aux circonstances, mais y ajouta, de lui-mme, sans oublier un autre
compliment, de me dire  peu prs qu'il se croyait en visite chez
Alcibiade, et peut-tre mme chez Hliogabale. J'en suis encore  me
demander si cela voulait tre aimable.

On peut encore compter sur ceux qui souhaitent de vous voir et plus
encore de vous entendre, pour cette raison simpliste qu'ils dsirent
s'approprier une intonation ou un geste, destins  renforcer la
singerie qu'ils font de vous, aprs des dners, o on ne les invite que
pour cela. Si donc ils taient plus sincres, en ce qui me concerne, ils
me demanderaient _de rgler leur addition_ ou _de leur envoyer un bon de
pain_, ce que je me fliciterais de faire, pour leur pargner une
dmarche qui m'a toujours paru manquer un peu de probit, et beaucoup de
dcence.

Notez que ce qui me fche, dans ces procds, c'est bien moins
eux-mmes que leur mdiocre rouerie. Admettez qu'un de ces simulateurs
se diffrencie des autres par le bon garonnisme de me dire qu'il use de
ces approximations pour _faire vivre sa mre_, je me ferais, mieux qu'un
plaisir, un devoir de le seconder dans ses filiaux desseins et je
donnerais des sances. Mais en dehors de ces conditions, je n'aime pas
qu'on se paye ma tte.

Donc, Duplex, rsumons: quand vous m'amnerez des amis, qu'ils soient
autant que possible, _de bonne volont_, _de bonne foi_. Dans ce cas
l'honneur sera pour moi, de les recevoir et de les fter. Oui, tout est
l. Ce que la duplicit a contre soi, ce n'est pas seulement, ni mme
surtout d'tre _laide_, c'est d'tre _gnante_. Elle entrave en
retardant, elle strilise en paralysant. Moi, par exemple, je ne suis
pas _double_, du moins je le crois, puisque les choses dsagrables, je
les dis, assez pour faire cette preuve, pas assez pour la tourner en
preuve. Ceux qui me jugent dplaisant, de par ce trait, qu'ils tiennent
pour un travers, quand c'est une vrification, ne comprennent pas ma
valeur de _bonne pice_, qui sonne franchement sur le marbre (hlas! le
marbre _de beaucoup de tombes!_). Cette constatation seule devrait
suffire  rassurer sur la sincrit de mes intentions.

J'admets, Duplex, que ces aveux paraissent vous donner raison, quand
vous dites qu'avec moi, le stage ne finit jamais. C'est ma faon de
savoir de quel mtal sont faits les gens qui m'accostent, autant dire
s'ils mritent, ou non, d'tre frquents, et je m'honore d'agir, en
cela, comme faisait Obermann. Mais je prouve, en mme temps,  ceux que
j'aborde, et c'est ma justification, que je fais le change en bonne
monnaie.--Ah! _la monnaie_, quel cueil pour les caractres, quand les
circonstances les obligent  se vrifier devant un contrle qui coute,
avec stupeur, ces gros rentiers tmoigner d'eux-mmes, en sonnant mat,
qu'ils n'taient que des soldats de plomb et des hommes de paille!

Quand  vous, Russell--continua Timon--ne rclamez rien, ou je me
fche. Il ne faut pas tre trop ambitieux, on ne peut vraiment tout
avoir.

Vous avez la _Villa Sola_, un cdre bleu, des hortensias gris-perle, un
chien fumeur, du caf fumant, des valets  brandebourgs, de rares
boutons de manchettes, des souliers de castor, des joncs de valeur, des
prix de tir, et la liste de ceux de vos amis dont vous reproduisez les
tics devant votre glace en triptyque, sans compter cette conomique
faveur de ne pas envier d'autres objets qui enchanent et ruinent. Il en
rsulte que vous tes mal meubl, mais que vous vous en excusez avec une
grce pleine d'impertinence, par des phrases dans le genre de celle-ci:
je vous conseille de ne rien regarder chez moi, car je crois qu'il n'y
a rien de bien; cependant, je ne m'y connais pas assez pour en tre tout
 fait sr. Pour pouvoir parler comme cela, sans manquer de got, il
faut avoir au moins huit cent mille livres de rentes, ce qui ne gte
rien.

J'oubliais un htel du Parc Monceau, presque au sein des ondes, et un
pot de pittosporum. Enfin, je me suis laiss dire que, pareil 
l'Empereur Vrus, qui ne portait pas deux fois les mmes cothurnes, vous
ne remettez jamais le mme faux-col, ce qui atteste votre mpris pour
les blanchisseurs, votre prdilection pour les chemisiers et votre
respect de vous-mme. Vous n'allez pas, je suppose, exiger encore,
par-dessus tout cela, qu'une Providence gaspilleuse vous accorde
_d'crire comme Georges Ohnet_; or c'est bien cela que vous osez lui
demander, puisqu'ayant dcid de vous adonner aux lettres, vous y
joignez _le dsir de plaire_. Il faudrait pourtant savoir se borner,
tre raisonnable.

Je connais une dame qui a un bon mari, des enfants bien, des domaines
seigneuriaux, des bijoux magnifiques; son destin doit jeter du lest pour
viter des dangers  toutes ces flicits suprieures. Dieu toujours
juste et prvoyant, lui a donc envoy _les oreillons_, qui la privent
dsormais d'entendre du ct gauche, ce qui n'est pas tous les soirs une
infirmit, lorsque le tympan ferm concorde avec le voisin de moindre
valeur. Malheureusement il y a le voisin mauvais coucheur, qui demande 
changer de place, et bouleverse la table au dernier moment, comme moi,
l'autre soir. Ma punition ne s'est pas fait attendre: j'ai d me livrer
 une incroyable gymnastique de sons. Comme un chasseur des pampas jette
son lasso, je lanais les paroles, pour trouver, en tournant, l'entre
de cette caboche demi-close.

Maintenant, cette moiti de nymphe aura encore accompli beaucoup de
bonnes actions, qui lui donneront droit  un supplment de bonheur, Dieu
lui rendra peut-tre son oreille gauche. Elle entendra retentir comme un
coup de canon dans son crne droitier. Cela voudra dire qu'elle peut
dsormais compter sur deux tympans. Et parce que notre Crateur daignera
se montrer plus gnreux encore que de coutume,  l'gard de la nymphe
perfectionne, l'amphitryonne aura, ce soir-l, situ celle-ci  la
droite de Chabert.

Entendez-moi bien, Russell, il y a quelque chose  glaner pour vous,
dans cet apologue. Ne devenez pas trop vertueux, a vous vaudrait
peut-tre d'obtenir du Bon Dieu, qu'il vous accorde _le style de
Georges_!

--Le _style_--dit Lvque--a n'est pas plus absolu que le reste,
heureusement! Car alors, cela s'apprendrait,  coups de manuels, comme
on apprend tout aujourd'hui, mme  ne plus tre timide. Des cuistres
enseigneraient  placer le substantif, l'adjectif, le verbe, et tout ce
qui concerne une phrase dite bien construite, en un mot  lui infliger
un visage monotone, une attitude rglementaire et invitable, qui ne
permettant plus ni cart de linguistique, ni lan d'originalit,
rduirait l'art de s'exprimer  un clich mthodique, aussi dplaisant
que le timbre lectrique, par rapport  la sonnette vibrante, et que
l'ourlet de machine  coudre, en regard du _point perl_ de l'ouvrire.
Garder avec soin, les singularits qui nous sont propres, le mot de
Joubert, sur le caractre, s'applique aussi  l'criture. C'est ennuyeux
de rpter des mots clbres; mais vraiment celui de Buffon, sur le
style, est parfait de frappe. Si l'on ne rencontrait plus, dans la
priode, _un bout d'oreille_ et _une trace de doigts_, elle quivaudrait
 l'itinraire sur le papier, d'un hanneton, pralablement baign dans
l'encre.

--Mais, mon cher--dit Centule--il y a beaucoup de ces hannetons-l dans
la littrature. On peut mme dire qu'ils y jouent un rle prpondrant.
Il y a d'abord Touche--Tout, qui me fait toujours rire. Quand je
l'entends dire que Nietzsche avait perdu la raison, je pense que
Touche--Tout ne perdra jamais la raison, et que c'est bien dommage.

--Ce que l'on peut affirmer--dit Delphin--c'est que les auteurs
capables d'employer et de laisser subsister dans un texte dfinitif, des
locutions aux sonorits du genre de celles-ci: _surtout toujours_--_qui
quitte_--_qu'on connat_--_jardin dont_--_mer de soupirs_--_les troncs
forts_--ces auteurs peuvent tre, par ailleurs, dous d'invention et
d'ingniosit, mais ne sont pas des crivains-ns, et surtout, n'ont
rencontr, ni parmi leurs relations, ni dans leur conscience artiste, le
rhteur  l'oreille sre, qui les aurait sauvs d'offenser la ntre. Et
quand je dis l'oreille, c'est insuffisant; d'autres organes ont le droit
de rclamer.

--Ce sont des attentats  la phontique--dit Timon--je conviens qu'ils
sont dtestables; mais il y en a d'autres, ne ft-ce que les attentats
au sens commun, qui ne valent pas davantage. Quelqu'un me dit avoir lu,
dans un journal,  propos de Rodin, que c'tait un artiste charmant.
Je me mfie, mme je reste encore persuad qu'il s'agit d'une
fumisterie; mais enfin, admettons que le rapporteur a dit vrai, cela me
console d'un vieux dboire, qui m'tait rest sur le souvenir.

Quand j'tais jeune (et vous allez voir comment!) il y a longtemps de
cela, on me demanda de rciter des vers, dans l'intimit d'un salon
brillant; et, ma foi! sans dsir de mystifier, par simple et sincre
espoir de faire partager une motion ressentie, je rcitai
_Bndiction_. L'htesse qui n'tait pas _Arabe_, mais aurait mrit de
l'tre, et mme de recevoir _mes adieux_, comme il fut fait, supporta le
choc, puis, lorsque la diction eut pris fin, me rcompensa d'un: c'est
charmant, dont je ne saisis pas, alors, toute l'tendue. S'il voulait
dire: comme l'art de Rodin, je comprends que voil porte  son comble
de grce et de gloire, une minute qui m'avait paru pesante, et qui, au
contraire, planait.

Depuis, j'ai lu, de Monsieur Brunetire, que chacun des mots composant
le pome duquel je viens de parler, et que je continue  tenir pour un
des plus beaux de la littrature universelle, _semblait avoir pour
mission de dshonorer ce qu'il exprime_. Jamais rien,  l'gal de cette
phrase, ne m'a paru _charg de dshonorer ce qu'il exprimait_.

Vous disiez, l'autre jour, Ghezo, que beaucoup de causes de morts
subites restaient encore indtermines. Ne pourrait-on en dire autant
des sources du comique? J'en veux  votre fameux Bergson, de n'avoir
pas, dans son volume sur _le rire_, prononc mme le nom de Baudelaire,
qui s'est exprim sur le sujet avec tant de matrise. Il dit, avec non
moins de justesse, que le rire vient de _la disproportion_. Y en a-t-il
une plus vidente que celle qui consiste  entendre quelqu'un parler,
sur un ton protecteur, d'une oeuvre qui le dpasse de bien des coudes?

J'ai vou  d'Annunzio un culte, je ne dirai pas sans bornes, ce qui
serait indtermin, je dirai born par l'_admiration_, l'_inscurit_,
le _ftichisme_ et l'_intermittence_. Par malheur, le nombre des points
cardinaux est limit  quatre, sans cela, je trouverais, aussi aisment,
toutes les vertus ncessaires  la transposition de ceux qui pourraient
s'y ajouter. En attendant, je regarde les figures qui les allgorisent,
comme dans un panneau de Mantegna, nouer autour du pote, des festons
d'amarante et de belladone, de grenades et de mandragore. J'ajoute que
je tiens le _Forse che si_ pour le chef-d'oeuvre de ses chefs-d'oeuvre,
sur le compte duquel ayant  s'exprimer, un chroniqueur n'a rien trouv
de mieux que de le qualifier roman considrable.

Ah! que ce _considrable_ est, pour moi, plein de charmes!

Impossible de retrouver le nom du chroniqueur. Quant  d'Annunzio,
c'est bien de lui qu'il s'agissait, j'en suis tout  fait sr.

--Il ne faut jamais dfier la _disproportion_,--interrompit
Huddud,--j'ai lu, l'autre jour, un article sur Francis de Croisset, 
propos duquel on citait _Saint Augustin_ et _Baudelaire_. Si vous me
dnichez quelque chose de plus rigolo que a, je vous cde la palme;
mais d'ici l, je vous prviens que je la garde, et je crois que c'est
pour longtemps. Il est vrai qu'on citait aussi l'Acadmie Franaise, 
propos du mme; mais il y a peut-tre des gens pour ne plus trouver a
comique; a prouve que le rire a chang de forme, et qu'il n'est pas
loin d'tre fait comme les pleurs, quand on songe aux intentions de
Richelieu.--Madame Gyspa rpondit: Quand vous voyez dcorer Mam'zell'
Vacaresco et Arnaud de Becquires, est-ce que vous pensez aux intentions
de Napolon?

--Vers la mme poque, certaine revue, sans beaucoup de contenant, mais
avec une vague couverture--continua Timon--m'ayant relanc, non sans
instances, je lui offris de commenter,  son intention, le beau livre
que je viens de dire, et j'envoyai mon manuscrit. Je reus une rponse
embarrasse. Monsieur Faguet s'tait exprim dans un sens diffrent, 
propos de cet ouvrage, et l'on ne pouvait rien publier qui part donner
un dmenti  cet auteur.

Cependant, en guise d'pingles, je suppose, le Directeur me servait un
abonnement gratuit de son priodique. Je retournai les numros suivants,
mais sans effet. Alors, ceux qui suivirent, je les renvoyai
_recommands_, de par un artifice postal, dont je ne regrettai pas le
supplment de dpense, puisqu'il me sauvait de voir franchir mon seuil
par un organe que j'avais cru _tribune libre_, et qui n'tait que
_tribunal asservi_.

Ah! ces attachements  des convictions ne facilitent pas les carrires
de presse! Une autre fois (c'tait quelque temps aprs l'affaire
Dreyfus) j'avais port un article  une feuille monarchique. Le
directeur me fit demander le retranchement de trois mots, qui taient
_aphrodisiaque_ et _Anatole France_. Je rpondis que je consentirais
 sacrifier le premier, bien qu' regret, mais que les deux autres
m'taient trop chers pour consentir  leur abandon. L'article n'a pas
paru.

Cependant,  mesure qu'on acquiert le bon esprit de ressembler de moins
en moins  l'auteur qui rpond: _c'est le plus bel endroit!_ quand on
lui conseille une retouche, on attache plus d'importance au _contenu_ de
sa phrase, qu' son _contenant_. Nanmoins quelques Acadmiciens se
montrent encore chatouilleux (mme un peu hors de saison) sur le point
de vue typographique.

L'un d'eux dpose au cours d'un grand drame d'assises. Sa dclaration,
dj faite et refaite, n'a plus qu'une importance de _contre-preuve_;
mais il reprsente _la Coupole_, par suite, _le tmoin dcoratif_, son
attitude doit tre tudie, sa parole,  la hauteur du dme. Entre les
pices  conviction, c'est lui qu'il surveille. Il s'appuie
familirement sur la barre, au lieu de s'y tenir droit, et soigne ses
priodes. Mais ne voil-t-il pas que, par malheur, le compte rendu les
disloque; ce n'est plus seulement _ l'existence d'un homme_ que le
_browning_ s'attaque, c'est _aux tirades de l'un des Quarante_, et cela
devient grave. Interrog, par-dessus le march, comme psychologue de
marque et de passage, sur _le droit aux publications de
correspondances_, l'auteur a surtout souci d'une lettre, _celle qu'il
crit_ pour rebouter ses membres de phrases, estropis par le rapport.
Et cependant que les membres de la victime sont dsagrgs par le
meurtre, l'euphuiste rajoute ceux de sa syntaxe dmolie, comme un
cycliste aprs une chute, ou tout au moins un voyageur, au sortir d'une
nuit de chemin de fer.

                                   *

                                 *   *

--J'ai lu, Josquin, votre tude sur le palais grec de Corfou--dit
Gallo--vous avez trs bien dcrit toutes ces horreurs, mais vous n'en
avez ni dduit la loi, ni extrait la moralit, qui sont que les Germains
gobent l'antiquit, au lieu de la goter. De l des villes comme Munich,
lesquelles ressemblent  des jardins d'Exposition Universelle, et ne
sont que des assemblages de rogatons architecturaux, unis par un art,
entre tous pdant et niais, l'art d'accommoder les restes d'Athnes. De
l un _Achillion_.

De tels truquages suffisent  l'excitation esthtique du troupeau. Pour
ce qui est de ses pasteurs, videmment ils se montrent plus difficiles,
mais  peine plus raisonnables. Voyez le portrait de Goethe au chapeau
de paille, il exhibe sa jambe, il s'allonge parmi des fragments
d'antiques, avec autant de condescendance enivre et familire que put
en manifester Lamartine, lorsqu'il s'tendit sur le massif de jacinthes
que Madame de Sessia, sa propritaire, avait fait disposer dans le
jardinet du pote, en vue de l'honorer et de lui plaire. Ce qui
n'empcha pas le jardinier qui l'observait, cach derrire un arbuste,
de se scandaliser et de rapporter  la dame, comment s'tait conduit 
l'gard de son travail, _ce monsieur sans got et malhonnte_. Le brave
ouvrier faisait erreur. La diversit des points de vue engendre de
telles mprises. C'tait, au contraire, pour le remercier que le grand
crivain avait risqu un lumbago et sali ses basques, en prenant la pose
de l'Adonis mourant, parmi les fleurs symtriques.

Le dplacement--continua Gallo, qui repensait  Corfou--m'apparat, de
plus en plus, comme la seule forme supportable d'une fin d'existence;
non pas de l'existence du dneur en ville, de l'infatigable masticateur,
qui ne se lasse pas de voir les dents aurifies de sa perptuelle
voisine s'exercer sur un filet de boeuf ternel; mais l'existence d'un
homme, chaque jour, mieux renseign sur le nant des choses mondaines,
dsireux de s'en dbarbouiller dans les choses humaines, et apprenant 
se dtacher, d'apprendre  mourir. C'est pour cela que l'action de
Tolsto octognaire, faisant un coup de tte et quittant le domicile
conjugal, huit jours avant sa fin, est d'un bel exemple. Celui de
Goethe, au mme ge, dnant d'une cuisse d'oie et d'un litre de vin
rouge, avant d'aller faire une dclaration  une jeune fille, n'apparat
pas moins digne d'tre suivi.

--Que pensez-vous, Matre--dit Cyrnos--des ambassadrices qui ne vous
invitent ni  leurs dners, ni  leurs soires, mais qui vous envoient
des billets de loterie?

--Je pense, ou du moins, j'espre que, grces  Dieu, de telles
imprudentes n'existent pas; mais que si, par hasard, il s'en rencontrait
une pour s'oublier  ce point, il y aurait lieu d'avertir les
puissances.

Cette rserve faite, les rceptions d'Ambassades ne sont pas sans
intrt; elles reprsentent une manire de Forum international. On n'y
fait pas d'affaires, mais on y fait _des remarques_. Un soir, j'ai vu
certaine invite _allumer une cigarette au buffet_, et un chef de
cabinet _reprendre, au vestiaire, son chapeau melon_. Il y a, comme vous
voyez, des ddommagements. C'est au cours de telles runions que l'on
dcouvre de vieux diplomates, schs dans le protocole, ainsi que des
lichens dans un Gotha. Je viens d'en rencontrer un, de quinze ans plus
g que Goethe en goguette, et Tolsto en fuite. Il se vantait d'avoir
pris un repas  la table de Marie-Louise, et m'a dit, de cette gentille
faon des trs vieux, qui veulent encore plaire: j'attends avec
impatience d'abaisser mes deux zros; quatre-vingt-quinze, a ne fait
pas encore d'effet, il faut le sicle.

--Celui-l n'est qu'un vieux cabot,--dit Myrtil Trust--vous m'avouerez,
qu' ce titre, il est assez naturel de le retrouver dans les salons, en
attendant de l'envoyer rejoindre le pauvre Yorick, qu'il se permet de
faire attendre. Ce qui peut sembler plus tonnant, c'est d'y rencontrer
des _saints_, dont _le martyr domestique_ ferait reculer d'effroi les
vieux habitus du Colise.

Je connais une jeune fille (unique, vous m'entendez bien!) que sa mre
veuve avait choye, au point de l'induire  croire, naturellement, que
tout lui appartenait, d'une collection de relle valeur. Hlas! il n'en
tait rien, la veuve s'est remarie, a tout donn, comme on dit, de la
main  la main, au second poux, qui avait la patte longue. Si le titre
de donation _entre vifs_ vous parat mieux appropri  l'opration, je
me rangerai  votre avis, d'abord parce que, notre matre Victor Hugo
n'aurait pas manqu de le formuler ainsi: dans opration, il y a
amputation et il y a chopin; ensuite, parce que, dans cette locution,
le mot _vifs_ parat signifier qu'il y a quelqu'un d'corch dans
l'affaire.

La dernire fois que j'ai rencontr la pauvre fille, elle m'a fait
l'effet d'un de ces vivisects du Docteur Moreau, qui serait parvenu 
crer une bate, en greffant un agneau sur une dinde. Apprenez qu'elle
supporte tout cela, mieux qu'avec une abngation de Saint Franois, avec
une apptence de Sbastien ou de Lidwinne; elle fte les nouveaux
conjoints, choie les parents annexs, et consulte les choux, afin de
voir si le Bon Dieu ne pousserait pas la bont jusqu' lui envoyer un
petit frrot, pour partager le peu qui reste.

Et pendant ce temps-l, les Barye lui passent sous le nez, les
Canaletti filent et la magnifique srie de mdailles de Pisanello,
dirai-je, embote le pas? Je dirai entre dans la danse. Sans compter un
groupe d'anges de Sodoma, mettons de Bazzi, pour parler avec plus de
pudeur.

Une chose me console pour cette infortune, c'est que la nature l'a
cre lgrement velue. (Il faut avoir au moins trois poils pour se
montrer brave  ce degr-l). Pour peu qu'elle aille jusqu' devenir
femme  barbe, a lui fournira de quoi rattraper, par l'exhibition, une
faible partie des bibelots perdus, des toiles envoles...

--Comme si les toiles n'taient pas faites pour s'envoler, surtout
quand elles reprsentent des anges--rectifia Timon.--Vous dites des
choses assez drles, mon cher ami, mais tout de mme un peu illogiques
et non moins pouvantables.

--Eh bien! puisque c'est comme a--reprit Myrtil--et pour me faire
pardonner, je vais vous apprendre une bonne nouvelle. Jacques Normand,
qui se montre svre pour l'_Art d'tre Grand-Pre_, publie le sien, et
le ddie  son petit-fils, quand il saura lire.

--A la place de cet enfant-l--dit la Comtesse Polonaise--si je me
doutais de ce que l'alphabet me rserve, je refuserais de l'apprendre.

C'tait retourner  l'_utile dulci_; on ne se le fit pas dire deux fois.

--Vous savez--dicta sentencieusement la Princesse liane--les articles
de Madame de Catimina deviennent, tous les jours, plus mles; on dirait
du Montaigne.

--C'est vrai--fit avec srieux la comtesse Gyspa--_du Montaigne qui
accouche d'une souris_.--Puis, elle cessa de rire: Princesse--dit-elle
gentiment  Madame liane--mon grand ge me permet de vous le faire
observer, je vois que vous tes de celles qui induisent nos
dames-auteurs  ces crises de mgalomanie qui rendent ridicules les
mauvaises, et dtestables, les meilleures. Savez-vous ce que l'une
d'elles a rpondu, dernirement,  un confrre bahi?: _vous vous
donnez beaucoup de peine pour atteindre  l'immortalit, en alignant
beaucoup de mots, tandis qu'il vous serait si facile d'arriver au mme
rsultat, rien qu'en inscrivant mon nom sur une page blanche._

--Prtendez-vous insinuer--dit Cyrille--que les messieurs se montrent
plus modestes? Il y a de cela des annes, j'ai lu cette ddicace,
adresse par un dbutant,  notre vieux Tirsias, qui n'est pas aimable,
mais qui vraiment a droit au salut de Pgase: _le pote au
pote_.--Devinez ce que Tirsias a rpondu? Merci de me donner un
titre, que j'espre bien mriter un jour.

--Je souponne votre jeune homme--interjeta Le Lorrain--d'tre celui
qui dit, une fois,  un de nos lettrs: Victor Hugo, n'est-ce pas?
_c'tait une vieille moule._

--Bah!--fit Ardent--il y a des mgalomanes dans toutes les branches. Ce
pann de Magnus qui se console de multiplier les trous  la lune, en
comptant ses quartiers de noblesse, retrouve, l'autre jour, le portrait
de sa grand'mre, chez une Amricaine, qui s'imagine sans doute faire
l'aimable en lui disant qu'elle a pay le tableau les yeux de la tte.
Ce rageur de Magnus, furieux de ne pas avoir touch le _pognon_, rpond
en grinant des dents: vous pouvez vous en vanter, Madame, et je vous
permets d'ajouter que _ce sont les yeux de la tte du monde_.

--Vous me faites rire--conclut Centule--avec vos imprcations contre le
nouveau jeu. Le nouveau jeu est l'amant de coeur des civilisations sur
le retour. N'oubliez pas que Madame Rcamier, devenue vieille,
s'attachait de jeunes amoureux en leur donnant d'antiques billets doux
de Monsieur de Chateaubriand. Vous attendez qu'un bolide vous dbarrasse
de ce qui vous dplat. Vous ressemblez aux membres de la famille d'une
vieille dame que j'ai connue, qui tenait fort  un soupirant, moins
marqu, lequel dsolait ce milieu pudique, non moins que maussade, et y
ajoutait de s'appeler pompeusement _Monsieur de Kingspeare_. Comme pour
accentuer l'amertume des runions, en cet intrieur divis, les soires
se passaient dans un salon, dont le principal dcor tait un globe
recouvrant une pierre  foudre, conserve par l'ex-belle, avec un
religieux effroi, et au-dessous de laquelle il y avait inscrit: pierre
_ayant failli craser_ Monsieur de Kingspeare.

Et deux gnrations scandalises, rancunires, occupes  tuer le temps,
faute de pouvoir tuer le gneur, se disaient tout bas, que de manquer
son coup n'est flatteur pour personne, mais devient tout  fait
impardonnable, et dans de certains cas, presque impertinent, quand c'est
de la part d'un arolithe.




VI

Les Paroles d'une Rescape.


Tout d'un coup, un factieux dnona la prsence de Miss
Winterbottom[12]. Et, cependant, le fait semblait impossible,
_puisqu'elle tait morte_. Ceux qui se disaient au courant de son
histoire dplaisante et draisonnable, n'en croyaient ni leurs oreilles,
ni leurs yeux, car ils la tenaient pour disparue dans les entrailles de
la Terre. Peu  peu la nouvelle, d'abord acquit de la vraisemblance,
puis gagna du terrain, ensuite prit du corps, enfin se comporta selon
les successives alternances de la loi latine: _vires acquirit eundo_.
Rescape, grce  un prodige, du cataclysme dcrit, par son historien
abus, un chelonnement de prodiges naturels, contrls, et peut-tre
menaants pour la scurit des familles, la ramenait  la surface du
monde, considr d'une part comme sujet d'tude pour Alexandre de
Humboldt, et de l'autre, comme thtre d'action d'Arnaud de Becquires,
et c'est bien elle qu'il fallait reconnatre, dans une perche, dcore,
on ne sait pourquoi, du Nicham Iftikar, de deuxime classe.

  [12] Hrone de l'tude de moeurs mondaines intitule _Une Petite
    Mademoiselle_, et publie chez Albin Michel, en 1910.

Ceux que plus de prvision, ou moins de retenue, incline d'ordinaire 
la certitude, fournissaient comme preuve  l'appui de leur dire,
certaines rpliques jaillies obscurment de l'union des groupes, avec
une odeur de poudre mouille, un vacarme d'orage en tle, et dont la
cocasserie congnre, soumise  des lois systmatiques d'irritant et de
jovial, ne pouvait tre assigne qu'au cerveau, ensemble fulgurant et
fuligineux de notre Irlandaise.

Alors, l'hsitation devint coupable et le doute se fit imprudent;
l'trangre se montra, vtue de lger, transcendante, dominant un groupe
d'invits secondaires, parmi lesquels un professeur d'espranto, qui
avait demand pour elle une invitation, que l'on regrettait dj d'avoir
consentie.

Attire par le bruit des colloques, elle s'approcha, et dit son mot,
comme on jette une pierre. Elle ne voulait pas admettre que la Marquise
de Rotrou ft la mre de la Marquise de Saint-Fiel, parce
que--disait-elle--il est impossible qu'une dame de quatre-vingt-trois
ans ait donn le jour  une centenaire.

Le Pre Profitez-en rcrimina; mais seul. Tout le reste de la compagnie
(je ne dis pas de Jsus) se rangeait  l'avis de Mademoiselle.

Forte de ce succs, elle sortit de son rticule brod d'hiroglyphes, un
carr de papier, que pitinaient tumultueusement les pattes de mouches
d'un griffonnage. C'tait, elle l'affirma, un quatrain compos par la
Duchesse de Verluise,  l'occasion de la venue, dans Paris, du Souverain
d'Espagne.

On se passionnait, elle lut:

    Le Treize,  tout jamais, est dsenguignonn;
    Le plus beau numro est, dsormais, le Treize,
    Alphonse, grce  toi, grce  Sainte Thrse,
    Et nos alexandrins seront de treize pieds.

Un dbat s'leva. Pas plus qu'ils n'avaient rvoqu en doute l'ge de la
Marquise, les tmoins ne mconnaissaient la manire de la Duchesse,
d'assez haute allure pour appeler les rois par leur prnom, et mme les
tutoyer, comme l'avait fait Hrdia, lors de l'inauguration du Pont
Alexandre. On dcida de s'en remettre  un arbitrage, compos de
Messieurs Alcanter de Brahm, Pierre de Bouchaud, Victor du Bled, Jean
Finot et Prvost (Marcel). Puis, la chtive pcore, qui avait, 
nouveau, abord ces frissonnants problmes, s'loigna, sereine, dans la
direction de la volire, o ses coups de glotte ne tardrent pas  se
mler aux ricanements de l'oiseau hilare.

Amuss, des gens la suivirent. Elle se vanta d'avoir une couleur de
prunelles, qui ne figure pas dans le relev de Monsieur Bertillon,
lequel, on le sait, ne compte pas moins de onze coloris, dans l'ordre
oculaire. Son oreille non plus--affirmait-elle--ne correspondait  aucun
des quatre-vingt-seize types enregistrs par cet anthropologiste. Enfin,
elle spcifia aussi que sa trane mesurait juste les quatre-vingt-dix
centimtres exigs, par celle des baronnes, pour le couronnement de
Westminster. On en conclut qu'il ne lui tait certainement pas pouss
une dent de sagesse depuis ses msaventures.

Elle tenait  la main une bote de _cphalose_, nouveau produit
pharmaceutique, destin  _vaincre le doute de soi_. Timidit extirpe,
comme un oeil de perdrix, rparties primesautires, locution abondante,
tout cela tenait dans un bonbon dont elle offrit, mais que pas un
n'accepta.

Elle maniait encore une autre botelette, laquelle contenait des
haricots sauteurs, destins au _jumping bean_, dont le jeu consiste 
les disposer autour d'un cercle, qu'ils franchissent ensuite
d'eux-mmes, avec plus ou moins d'lan, selon ce qu'ils contiennent
encore de sve. Mademoiselle en proposa une partie, dont l'offre ne se
vit pas mieux agre que la tourne des grains de toupet.

Elle portait, au col, un pendentif bizarre, lequel semblait affecter de
prsenter prcieusement un simple caillou gristre, assez semblable 
une bille de grs, simple caillou, en effet, mais,  dire vrai, rien que
pour l'apparence, car en ralit, aucune gemme ne lui pouvait tre
compare, dans l'ordre de l'dification, si, comme l'attestait
l'indubitable bref, dcouvert avec lui, dans un reliquaire hors d'usage,
cette pauvre petite pierre avait eu, vritablement, aux premiers sicles
de l'glise, l'honneur, entre tous, horrible et dignifiant, de _lapider
Saint tienne_.

Mademoiselle venait de visiter l'Exposition des _Pet-Dogs_, et vanta le
chroniqueur qui avait crit,  ce propos _Pet-Dog_, un mot anglais qui
est charmant, par la musique de ses syllabes.

Quelqu'un dit: il y a musique et musique.

Elle avait aussi assist au concours des oiseaux parleurs, chanteurs et
siffleurs, admis  tmoigner d'autres aptitudes, en cas de rencontre
d'un concurrent impossible  _tomber_ sur les trois autres registres.
C'est de la sorte, qu'une pie, en prsence d'un merle, qui la combattait
srieusement, accule  la ncessit, par le dsir de la victoire, avait
d faire montre de ses talents de _pick-pocket_, pour l'emporter sans
conteste sur le concurrent en bottes jaunes, en frac noir.

Enfin, au cours de ses digressions, toujours carteles, la folle
crature pronona plusieurs fois le nom de Swammerdam; et comme elle le
prononait _ la Franaise_, elle fit rire les gens grossiers.

                                   *

                                 *   *

Une fois reconnue, Miss Winter, s'excusa de n'avoir pas pris part  la
reprsentation; elle se serait fait un plaisir d'y contribuer, en
donnant lecture d'un _factum_ indit,  quoi elle venait de mettre la
dernire main, et dont elle se dclarait assez contente; il avait pour
titre: _les fonctionnaires du ridicule et les domestiques de la
gloire_.

L'organisatrice remercia en frmissant, mais, tout bas, remercia surtout
le Ciel de lui avoir pargn cette collaboration pleine de menaces.
Cependant, un soupon lui vint, et elle se demanda si, dans la personne
qui avait invent ce titre gros d'orages, il n'y aurait pas lieu de
reconnatre l'auteur de l'indcente factie, dbite par le phonographe,
dont le rouleau semblait _avoir un accent_.

Le soupon se confirma, lorsque Miss, ayant gliss dans le gant de
l'htesse, un poulet gentiment pli, ajouta finement: j'aurais bien
offert de rciter cela, si je n'avais eu le tort de ne pas l'crire en
latin qui, seul, brave l'honntet dans le mot.--Et elle s'loigna sur
une pirouette.

L'amphitryonne se dganta, ouvrit le billet et lut ce qui suit:

  L'UNION DES GAZ

  Un personnage considrable (dirai-je un Chef d'tat? J'irais presque
  jusqu' en convenir: il en reste encore assez pour que ce demi-aveu ne
  compromette personne) ce seigneur mettait  profit l'hospitalit d'un
  grand de la Terre,  propos de qui je ferai la mme rflexion. Or, ces
  deux hommes taient dous par la nature, d'une puissance venteuse
  galement extraordinaire, qui leur donna le dsir de se mesurer sur le
  terrain d'ole. Il en rsulta donc, aprs un dner copieux, _un
  concours de bruits_, non seulement pas dissimul, mais suivi, par les
  autres convives, avec une passion,  la fois respectueuse et amuse.
  La canonnade, la cantonnade alternaient furieuses, les points taient
  marqus, les distances observes.

  Soudain, une potesse entra en scne, elle dit un de ses vers, et les
  assistants comprirent que la lutte devenait impossible pour les deux
  concurrents. Un seul des alexandrins de la dame lui assurait la
  suprmatie sur toutes les trompettes dorsales, et lui mettait aux
  mains, avec la palme des flatteries et celle des flatulences, le
  laurier des barytonnements, sans omettre le brin de lavande, modeste
  et lilas, cher  Crpitus.

Reparue pour apprcier l'effet de sa composition htrogne, Miss
proposa de rciter, sance tenante, et sans en tre aucunement prie, le
Mose de Vigny. Mais comme elle prononait _Mouise_, on crut devoir
pargner au pote, le dpt, au pied de sa tour, de cet hommage
inconscient.

L'ivoire n'en tait pas moins remis en scne, et n'en menait pas large,
comme vous allez en juger.

Parmi les pages recueillies, de l'auteur des _Destines_, il y en avait
_une_ que ne pouvait souffrir l'auteur de la Dame aux Violettes.
Violette oblige. Que de violettes! Quand nous serons  dix, nous ferons
une croix, ou une bannire. Heureusement que l'hysope et la violette
firent toujours bon mnage, et que la premire, manie par la seconde,
rend  la puret toute sa blancheur. Dieu soit donc lou! Tout reste
dans l'ordre, puisque voil Vigny rhabilit par _qui de droit_. C'est
gal, il l'a chapp belle, et on peut se demander ce qui serait advenu
de la fameuse _Turris Eburnea_, si sa destine,  elle, ne l'avait fait
voisiner avec le Cabinet du _Gaulois_, qui dispense la neige et
l'albtre.

Quelques malaviss jugeront peut-tre qu'il et t prfrable de ne
point rappeler l'attention publique, sur cette folie d'ge mr d'un
homme vertueux; que personne n'a su gr  Maxime du Camp d'avoir rvl
le mal dont mourut Flaubert, et que les mains, sincrement pieuses,
s'exercent dans l'ombre, plutt qu'en premire page des grands
quotidiens. On sourira, comme il convient, de ces retardataires, si peu
dans le mouvement, et l'on se dira que si _violette oblige_, _mutualit_
ne fait pas moins.

Alors, gare  Monsieur Arthur Meyer! si jamais un chiffon de papier se
permettait de chiffonner son prestige, et mme de taquiner sa pudicit,
nous aurions recours  une table tournante, pour faire protester
l'_ombre d'Alfred de Vigny_!

                                   *

                                 *   *

Mademoiselle, qui tait en veine, se dclara charme d'une rcente forme
de critique thtrale, laquelle dcidait de grader les attitudes des
comdiennes. C'est ainsi que Madame Sarah Bernhardt, cote Princesse du
Geste, Madame Leblanc en devenait _la Marquise_.

Par suite d'un de ces jeux symtriques auxquels se plaisait l'esprit
logicien de l'Institutrice en disponibilit, celle-ci proposa d'lire
d'autres noms d'actrices, pour les titres demeurs vacants; mais il se
trouva tant de ttes croissantes,  loger dans ces couronnes diminues,
qu'il fallut renoncer  une distribution, qui aurait exig de multiplier
les fleurons et les trfles, au moins autant de fois que les trois
poissons de l'vangile.

Alors l'Irlandaise sortit de sa poche un livre qui venait de paratre,
et dont la ddicace l'intriguait, en parlant du coeur breton de la
Princesse Lucien Murat. Miss affirma que, si des origines celtiques
avaient, en effet, dot d'un coeur breton, la Princesse, non pas du
geste, celle-l, mais de la mode, la jeune femme devait  ses alliances,
de sentir galement battre, dans sa poitrine, un coeur _mingrlien_, ce
qui, d'une part, la dotait de deux coeurs, comme les perdrix de
Paphlagonie, et de l'autre, exigeait que ces deux coeurs fussent si
distants, qu'il semblait bien difficile de les loger dans un buste,
correspondant  ce que la littrature d'autrefois appelait _une taille
de gupe_.

--Cette particularit d'avoir deux coeurs, n'est pas si rare que l'on
croit--dit Elphaige.--Voyez, par exemple, Armand, qui a deux amis; l'un,
chevaleresque, loyal, plein de droiture et de gnrosit; l'autre,
sempiternellement vers dans de petits potins, appliqu  de mdiocres
perfidies. On ne saurait aimer deux tres si diffrents avec le mme
organe. Armand aime donc le premier avec _son coeur prcieux_; le
second, avec _son coeur sans importance_.

L'insulaire qui, l'on s'en souviendra peut-tre, s'tait nagure montre
favorable  l'auteur de l'_Ile du Rve_, en avait, sans doute, rappel
depuis, car elle critiqua aigrement le titre du cahier de mlodies qu'il
venait de mettre en vente. Elle prtendit que, seuls, les auditeurs
avaient droit de proclamer _perdu_, le rossignol qu'on prenait pour
symbole de son propre chant, non sans quelque tmrit. Plus de modestie
convenait aux intituls--ajoutait Miss--ne ft-ce que pour s'entendre
dire: mon ami, montez plus haut, comme dans l'criture.

Aussi, en manire de dmonstration, elle affirma que si, elle-mme se
dcidait, un jour,  publier certain album musical, que sa haute
modestie tenait en rserve, elle l'appellerait: Le Merle  la patte de
bois.

Aprs les titres d'albums, les titres de livres. Mademoiselle approuva
(ou dsapprouva, on ne sait plus bien lequel des deux) ces modes qui se
mettaient sur les dnominations d'ouvrages. Aprs le _Servir_, de
Monsieur Lavedan, l'infinitif devint bien port. Miss en dgoisa,
incontinent, quelques bonnes douzaines, parmi lesquels plusieurs taient
indcents.

Quoique pas encore ne au jour de la publicit, _la petite marchande
d'allumettes_, de Madame Rostand, avait dj cr des rivales patentes,
parmi lesquelles, _la marchande de petits pains pour les canards_, de
Monsieur Boylesve, ds son apparition, salue chef-d'oeuvre, par un
confrre. Que de chefs-d'oeuvre! Dieu soit bni!

Seulement de l'un  l'autre de ces deux chefs-d'oeuvre, la diffrence
tait notable. Dans le premier, c'est la dbitante qui apparat _menue_;
dans le second, ce sont les pains qui s'attestent _exigus_.

Par exemple, ce qui, au dire de la narratrice, n'tait pas menu, ce
sont les merveilles de sa reprsentation future, dnonces, annonces,
par l'auteuresse elle-mme, dans une lettre aux journaux. Depuis
Petit-Jean, rien ne s'tait vu d'aussi _Babylonien_.

--Je vous crois--continuait Miss.--D'abord, une dame, ayant consenti,
en dpit des difficults offertes par cette combinaison,  la fois
aquatique, ornithologique et pyrotechnique,  tre _un rossignol, qui
aurait pour me une toile tombe dans une source_. Rien que cela! Un
monsieur, qui apparat comme _le sanglot rvolt de la neige_. Une
duchesse _qui semble une reine,  la voix dore de violoncelle_.
Enfin, _un suisse inoubliablement majestueux_, des jeunes filles
_dont la grce est en mousseline_, un choeur qui est _une fort
chantant avec la force des chnes et la souplesse des roseaux_. Et tout
cela, pour comble, dirig par un chef d'orchestre _au geste
frntiquement prcis d'un jeune Neptune_.

Je n'invente rien.

Et voil comment on crit  Cambo-les-Bains, dans les propres atres de
Monsieur Rostand! Ah! le lyrisme, il n'y a pas  dire, a se gagne comme
l'ruption. Seulement, quand il est de seconde main, et de seconde
mouture, il prend, srieusement, des airs drlets, comme un chat qui
ternue, pour avoir respir de la valriane.

Quand au texte du livret, il lui fallait bien se montrer  la hauteur
de ces sommets descriptifs. Il ne le rate pas.

    Petite flamme violette,
    Tu me rchaufferais les doigts,
    Si j'allumais une allumette,
    Si j'allumais une allumette!

C'est le cas de le dire, comme dans le cantique de Gounod:

    Oh! mon me, adore, et tais-toi!

La strophe est autographie, dans le compte rendu. On autographierait 
moins. La photographie aussi avait fonctionn; elle reprsentait la Muse
de ces vers tonnants, imbue d'importance, pntre d'extase intrieure,
maternelle, sous une toque d'enfant.

Ma comptence--ajouta Mademoiselle, mais sans le croire--ne me permet
pas d'apprcier la partition; mais je doute qu'il lui soit permis, mme
en usant du chapeau chinois, de s'lever  ces hauteurs.

Les abonnes de l'Opra-Comique ne les ont pas atteintes. Je voyageais,
un jeudi, avec quelques-unes d'entre elles, et dont la plus importante
profra lourdement: eh bien! vous savez, _la petite marchande
d'allumettes_, il _parat que c'est un four_.

Et je vous rponds que, pour dire cela, elle ne prit pas sa voix dore
de violoncelle.

A peine celle d'un canard de barbarie, ayant aval de travers un des
petits pains de la marchande chre  Monsieur Boylesve.

Une parente de Monsieur Barthou, une nice de Monsieur Baschet, une
cousine de Monsieur Fasquelle et la filleule de l'architecte de
_l'Universit des Annales_ feignaient de ne pas entendre, mais donnaient
 voir, par un maintien compos et un air de dsapprobation, que ce qui
se passait, dans cette partie de l'appartement, ne pouvait prtendre
qu' leur ddain.

L'trangre ajouta, sans qu'on st ce qu'il pouvait bien y avoir
d'authentique ou de funambulesque, dans l'allgation, qu'elle-mme
allait se signaler dans l'mission des intituls commerciaux, et publier
une jolie plaquette, sous le titre un peu long, mais nanmoins
allchant, de _la vendeuse de sandaraque, pour les petites personnes
usant encore du grattoir_.--L'ingnieuse rubrique fut gnralement
approuve; mais on tomba d'accord sur ce point, qu'une couverture de
livre, qui ne portait pas le mot _amant_, _amante_, et par-dessus tout,
le mot _amour_, s'alinait ainsi, volontairement, la plus respectable
portion de la clientle. Inutile d'ajouter que la rduplication de l'un
ou de l'autre de ces substantifs fondamentaux, assurait de doubler la
vente.

--Et, puisque nous en sommes aux intituls, permettez-moi--dit
l'Irlandaise--de m'insurger contre la mode qui, depuis une dizaine
d'annes, prtend substituer  leur architecture loquente et  leur
savante composition soumises  des lois strictes, grosses d'effets et de
rsultantes, prtend, dis-je, substituer de vagues membres de phrases
plus ou moins incohrents et prtentieux, tels que--je cite au hasard et
sans prjudice des ouvrages qu'ils dsignent, puisque je ne les ai pas
lus: _Penses-tu russir?_--_Tu n'es plus rien_,--_La guerre,
Madame..._--_Une femme passa..._--_Mais l'art est difficile..._ etc.

Ces locutions, surtout quand elles sont des citations, pourraient,  la
rigueur, servir d'pigraphes; mais quel rapport ont-elles avec un titre
rigoureux et beau, charg de porter,  travers les annes, une
conception soumise  sa frappe nergique, originale et inoubliable?

Un titre, c'est _la Lgende des Sicles_, _les Destines_, _les Fleurs
du Mal_, et mille, car il y en a beaucoup, dans tous les idiomes, aussi
bien _la Divina Comedia_ que _la Comdie Humaine_ et _Sartor Resartus_
que _Forse che si_...[13]

  [13] Je fais une exception  la thorie, pour cette antique devise
    transpose en titre oraculaire, fatidique et beau.

                                   *

                                 *   *

Avec sa fatigante habitude d'examiner, sous toutes leurs faces, des
problmes d'o la vie ne dpendait pas et dont, par suite, la discussion
pouvait se remettre, Miss fit valoir les foncires diffrences que le
dplacement d'une seule pithte pouvait infliger  un membre de phrase,
et combien le problme changeait d'aspect,  quel point la rverie
prenait un cours diffrent, selon que certain qualificatif s'appliquait
 tel ou tel nom commun.

Entre _la marchande de petits pains pour les canards_, _la petite
marchande de pain pour les canards_, ou enfin _la marchande de petits
pains pour les petits canards_, il y avait plus qu'entre _d'amour,
mourir, me font, belle dame, vos beaux yeux_ et _belle dame, vos beaux
yeux, me font mourir d'amour_, il y avait des mondes, dont Mademoiselle
fit se multiplier la pluralit et se creuser l'infini avec le vertige
d'un Laplace.

Mais il n'tait pas besoin de recourir  de si lointains exemples; la
simple lecture de son quotidien suffisait  prcipiter l'esprit dans les
abmes de la mcanique terrestre ou cleste. Et quand,  propos de la
simple lection d'une dame dans un cercle de golf, l'homme sensible
avait lu: _Madame Boose, dj membre antrieurement_, il sentait
l'anthropomtrie se soulever et s'insurger l'Histoire Naturelle.

Puis, la raisonneuse bafouilla, sautant de sujets en sujets, sans plus
de coordination ni de logique. Elle ramena en scne l'un des noms grads
par le d'Hozier dramatique, et demanda pourquoi les articles
_pouvantablement logieux_ (un auditeur enregistra cette ridicule
expression) que la Presse consacrait priodiquement  deux
_cantatrices_, Mesdames Leblanc et Novinat, exaltaient leur ameublement,
leur table et leurs relations, _mais ne parlaient jamais de leur chant_.

--Vous me surprenez--dit Lvque--en paraissant ignorer qu'elles
appartiennent  un genre aussi connu de nos jours, que ce qui s'appelait
autrefois _une Falcon_ ou _un Martin_. Ce genre est celui que les
affiches de tournes nomment _diseuse  voix_. J'ai connu certaine
artiste clbre dans cette manire; elle parcourait le monde, en le
charmant de son aphonie et surtout du pseudonyme ronflant qu'elle avait
adopt pour illustrer les affiches. Mais ne voil-t-il pas qu'un jour,
l'impresario se vit signifier par un inconnu, d'avoir  coller, sance
tenante, sous peine de dommages et intrts, une bande, sur le nom
d'emprunt, en ajoutant que lui, l'inconnu, tait bel et bien _l'poux
lgitime_ de la _diseuse  voix_, et qu'il entendait parfaitement voir
figurer _son nom  lui_, sur le beau rectangle de papier rose.

Quelqu'un ayant mentionn une pice, dans laquelle un rle devait tre
tenu par une actrice du nom de Carmen Sylva, Miss feignit de croire
qu'il s'agissait de la Reine de Roumanie, et demanda encore si
_l'inscurit des planches_ se pouvait concilier avec _la solidit des
trnes_.

Ensuite, aprs avoir affirm, ce qui tait stupide, que le mot _Gazette_
vient du mot _Gaz_, elle dclara qu'une gazette, dans laquelle chaque
article dbute, ou s'achve, par un loge, plus ou moins fadasse, 
l'adresse du collaborateur voisin, contraint  se souvenir, _en prsence
de tant de becs occups  seringuer l'loge, que le hron peut tre
considr comme l'inventeur du clystre_. (_sic_.)

Enfin, elle dit que son _livre de chevet_ portait un titre
parfaitement en accord avec cette dnomination nocturne et douillette;
il s'appelait _dans la paix du soir_. Seulement, elle pronona mal, et
se trouva ainsi dire autre chose que ce qu'elle voulait, _ l'anglaise_,
drlement, comme si elle avait t Madame Boose.




VII

L'Invitation au Galop.


Monde, monde, que me veux-tu, sous la forme clamptique, dont ton
visage, jadis ami, la substitue au demi-sourire aux nuances
d'expression,  de rieuses fossettes?

Quelle nouvelle tarentule a piqu Monsieur Jourdain, avec un dard moins
inoffensif que la pointe de l'aiguille  tapisserie, sur laquelle
s'asseyait, plus tard, le Chapelain de Musset dans le salon de sa
Chtelaine? Le _pr-snob_, comme il faudrait l'appeler, obissait encore
 un ressort avouable; c'est pour plaire  l'amie de Clante, qu'il se
hrissait de plumes et se harnachait de fleurs en en bas. Mais
Dorimne est morte, et revient sous l'aspect d'une dame de Honolulu,
proie aveugle de couturiers, dont les combinaisons esthtiques
pouvantent les moteurs et, peu soucieuses de faire rver les oiseaux
dans les arbres, comme le clair de lune de Verlaine, font tomber des
alouettes, rties d'effroi, dans le bec de Mademoiselle Se.

Des actes domestiques, des arts charmants, trans au grand jour, ont
disparu de la srie passionnelle, et nul ne peut plus siffloter en
pantoufles ou tambouriner aux vitres, sans agir sur le Comte de Gabriac,
lequel en avertit la Colombie, par cble, et le dnonce  toutes les
Russies.

Le corps social n'apparat plus en la position droite d'un homme debout,
ni mme dans la pose inflchie d'un personnage au repos sur un sige; il
multiplie et acclimate les impossibilits anatomiques d'une crature
reptile, qui vomit des feux grisous et crache des serpents de Pharaon,
en se baisant l'orteil.

La Muse mondaine, que l'on a surnomme _Sainte Jeanne  Pathos_, ne se
contente pas de taquiner les boyaux de chat, elle agace les martres. Au
cours d'une crmonie officielle, quelqu'un la voit s'entretenir
familirement avec la femme du Chef de l'tat, s'en tonne, reoit cette
rponse, capable de faire se hrisser le poil mme d'un cubiste: _elle
aime ma peinture_. Quelles peuvent tre les destines d'un tat dont le
Chef a une femme doue de semblables prfrences?

Nul n'a plus l'esprit de refuser cette _cphalose_, qui faisait encore
peur aux coinvits de Miss Winterbottom, chacun en gobe, dans les
intervalles laisss par l'opium et le cacodylate, le toupet court les
rues, mme les salons et nul ne peut plus esprer d'extraire,  force de
tendre pression, un aveu blotti dans un coeur refoul. Tout cela fait
jabot sur des plastrons de cellulod, ou sur des gorgerettes
dtricotes, assez pareilles aux tapis de pieds des bourgeoises
Philippotardes. En un mot, comme les cerises des Antilles, tout le monde
porte son noyau  l'extrieur. Combien feraient mieux de l'avaler!

Je lisais, il n'y a pas encore trs longtemps, qu'une mre, pour fter
la premire communion de ses enfants, faisait rciter dans son jardin,
par une actrice, des posies galantes. Pas bien longtemps, tout de mme
assez pour que le progrs se soit accentu l comme ailleurs. Les
adolescents que l'on rcompensait d'avoir bien appris leur catchisme,
en leur donnant  entendre, le jour mme du Saint Banquet, des strophes
amoureuses, devaient nanmoins s'appeler encore, tout simplement,
peut-tre _Jean_ et _Madeleine_, et par suite, il tait ais de trouver
plusieurs rpondants de leurs noms, dans les bibliothques, et dans le
Ciel mme. C'est devenu plus difficile aujourd'hui que les jeunes
communiantes s'appellent _Hilda_ et _Hb_, comme nous l'assure la
Chronique Mondaine. J'imagine que les consanguins, dsireux d'offrir, 
cette occasion, des cadeaux canoniques, ont bien pu demander vainement
aux libraires de la Rue Cassette, la vie des deux saintes, dont ces
catchumnes portent les noms, desquels le premier parat sortir d'une
partition, et le second, d'une mythologie.

La mre s'appelle Madame des Saints Affligs, et ce n'est que justice.
Pauvres saints, ne sont-ils pas en droit de pleurer, s'ils se voient
prfrer une reine de lgende ou une verseuse d'ambroisie?

                                   *

                                 *   *

Les chants ne se montrent pas plus raisonnables. Autrefois on se
contentait de _succs de famille_, mme ils taient assez difficiles 
obtenir; j'en sais quelque chose; pour mon compte, je n'en ai jamais
remport de ce genre. Maintenant les succs ne suffisent plus, ils ont
fait place aux _apothoses de famille_. Exemple: une jeune dame chante
chez sa mre. Le lendemain, les journaux impriment: la Comtesse Karl de
Garavan a chant _d'une faon merveilleuse_. C'est ce qu'il aurait
fallu dire de la Malibran. Je ne sais pas comment chante la Comtesse
Karl, je demande seulement si elle a chant _comme la Malibran_. Faute
de quoi, l'expression sera exagre, et Madame Estradre fera bien de
contrler la prire d'insrer, ou de se surveiller elle-mme.

Autrefois, il suffisait d'avoir de l'_estomac_, pour dner en ville.
Maintenant, il faut, appelons-le par son nom: du culot. On vous accuse
carrment de vous tre appropri, entre la poire et le fromage, sinon
une pice d'argenterie difficile  escamoter, et dont le ruolz ne vaut
gure la peine, mais une perle, dont vous pourrez heureusement ensuite
affirmer que vous avez vu l'htesse qui, prcisment, doit le lendemain,
s'accommoder en Cloptre, dissoudre cette _margaritam_ dans son
gobelet, telle qu'une Reine d'gypte. Ce madrigal dsarmera les soupons
ou les rendra plus accommodants.

                                   *

                                 *   *

Le Monde des Arts, lui aussi, se laisse-t-il gagner par _la
Trpidation_? Je vous le demande. Monsieur Marcel Prvost, _de
l'Acadmie Franaise_, fait la rclame pour _une cave  liqueurs_, et
Madame Gautier, _de l'Acadmie Goncourt_, en faveur _d'une maison de
chocolat_.

Moi-mme, chtif, comme disait Veuillot, j'ai reu une certaine lettre
d'une modiste, qui me demandait de prsenter au public, ses chapeaux,
dans un catalogue, en change d'un don illimit pour quelque bonne
oeuvre. Comme, d'une part, je souponnais cette dame d'tre charmante,
et que son placet se faisait tout gracieux; comme, d'autre part, je ne
puis crire que ce qui m'apparat clairement, j'aurais t dsol de lui
faire de la peine, en proclamant, au seuil mme de son opuscule, une
vrit dont je suis convaincu,  savoir que tous les chapeaux du monde
sont laids, except ceux de la Marquise de Jaucourt.

Je n'en dsirais pas moins tre agrable  ma correspondante, et je
rsolus de lui conseiller d'adresser sa requte  la Duchesse de
Verluise, qui venait de donner un Th, en l'honneur de Madame Paquin, et
devait, par suite, se laisser convaincre. Un scrupule me retint: je
rflchis que, parmi les portraits d'artistes dramatiques, destins 
illustrer le recueil, il se glisserait peut-tre quelques
demi-mondaines; ce serait, alors, manquer de tact,  l'gard d'une dame
confrre, que je veux bien _critiquer joyeusement_ sur le terrain des
lettres, mais que je serais bien fch _d'offenser_ nulle part, et le
moins du monde.

Eh bien! devinez ce qui advint: la brochure parut, prface par une
autre duchesse, laquelle, d'ailleurs, s'en tira non sans esprit, avec
une phrase dans le got de ceci: ces dames et ces demoiselles, ayant
fait triompher des pices, ne peuvent que mener des chapeaux  la
victoire.

Parmi ces chapeautes dramatiques, aurait pu se trouver une actrice,
dont j'ai oubli le nom, qui ne fait rien  l'affaire. L'important,
c'est la varit de trpidation, que son aventure reprsente. Ce n'est
pas une Franaise; elle n'en a pas moins tudi  Paris, obtenu l'entre
du Thtre-Franais, et finalement, le Socitariat.

La Comdie ne m'intresse plus beaucoup depuis l'Incendie. On y a
reprsent certains ouvrages qui mritaient plutt d'tre _mis au
cabinet_ comme le sonnet d'Oronte. Les quelques rares fois, que je me
suis risqu dans cette nouvelle salle, j'y ai vu des spectatrices en
robe _d'Orlans_ gris, comme en portaient les femmes de chambre de ma
mre; je me suis demand si elles n'taient pas payes par la caisse des
employs, pour figurer la tradition. Ce qui m'tonne, c'est qu'on donne
dsormais, au Thtre-Franais, autre chose que _les Rendez-vous
bourgeois_.

Victor Hugo parle d'une glise,

    O, depuis trois cents ans, avaient dj pass
    Et pleur bien des mes;

et Huysmans se reprsentait les votes de Saint-Sverin comme satures
de prires. Les frises de ce vieux Thtre avaient entendu Talma, et
gardaient le souffle inspir de ces fameuses _pauses_ de Rachel, dont la
notation retrouve du Prince Georges de Prusse, assure que l'art
merveilleux, quand elle prononait les mots respirer la fracheur,
donnait  sentir comme le vent du large[14].

  [14] Je me suis flicit de ce que cette intressante rvlation ait
    eu lieu, l'anne mme o je mettais, moi, aussi, en scne, le Prince
    Georges dans mon livre Castiglionien.

Que penser, aprs cela, d'un dramaturge crivant cette phrase,  propos
de la tragdie: ne serait-il pas regrettable, infiniment, de voir
disparatre un art, juste au moment o _les Mounet_, _les Sylvain_, _les
Lambert_, _les Bartet_ l'ont port  un degr de perfection qui, _sans
doute ne fut pas gal, s'il fut mme atteint?_

Que penser, si ne n'est que Madame Bartet,  l'art parfait et charmant,
que Monsieur Mounet-Sully, dont j'avouerais bien que les dbuts me
passionnrent, si je ne prfrais dire, avec l'agneau de La Fontaine:
_comment l'aurais-je fait, si je n'tais pas n?_ que penser, si ce
n'est que de tels artistes, ne peuvent que juger _imprudente_ une
_apprciation si excessive_?

Revenons  la Comdienne.

Sans doute, aprs beaucoup de dmarches pour obtenir le Voltaire de
bronze, qui accompagne la dignit de socitaire, l'artiste a donn sa
dmission. Le cas parut grave  quelques-uns, qui me semblent dans le
vrai.

Qu'une Sarah Bernhardt de gnie, une Brands de valeur, un Coquelin et
un Le Bargy de haut mrite se montrent susceptibles et fugitifs, c'est
leur droit. Ils perdent au dpart, en mme temps qu'ils y gagnent. A eux
d'tablir l'quilibre entre ces deux plateaux. Mais qu'une trangre
puisse se faire donner un brevet relev pour, ensuite, en user  travers
le monde, sur les programmes et sur les affiches, un tel abus est 
viter.

Vous me rpondrez, et je suis de votre avis, que le principal est
d'avoir du talent. Mais d'abord, la transfuge, si elle en a (je
l'ignore, ne l'ayant jamais vue jouer) en doit, sans doute, une grande
partie au milieu qui lui fit accueil. Je n'ai qu'une raison de me mfier
de ce talent, mais elle me parat grave; c'est que la dame en parle
elle-mme. Tout en laissant tracer son ancien titre, en caractres
lumineux, sur le nouveau thtre de ses exploits, tout en protestant
mme, pour la forme, elle dit: je ne compte que sur mon talent. Ceci
m'inquite. Un jour Monsieur France murmura, en regardant un confrre:
il n'a pas de talent; moi, j'en ai _un peu_.--La dame ne dit pas cela:
elle dit mon talent, _tout court_. Dans ces sortes de circonstances,
on inspirera plus de confiance aux gens de got, en usant de quelque
circonlocution du genre de: _ce que j'ose appeler mon talent_, ou _ce
que de trop indulgents amis veulent bien considrer comme mon talent_,
etc. Mais n'oublions pas que cette comdienne est trangre.

Une dame de lettres Franaises, qui, elle aussi, est une trangre, se
trouvait, un jour, chez un artisan de grand mrite, qui se rjouit de
voir entrer dans son atelier cette personne connue, et cossue, dont il
esprait des commandes. Elle lui dit: je vous donnerai mon talent.
_Elle n'en avait pas._ Il fit un nez.

--Je sais de quelle actrice vous parlez--rpondit Timon,  qui l'on
contait l'aventure de la comdienne--moi non plus je ne puis la juger
_de auditu_, je ne l'ai pas entendue; mais il y a une chose qui me gne
pour son art: _elle a dit des vers chez la Marquise de Saint-Paul, et,
a, vous le savez, a ne pardonne pas!_

Ah! que la silencieuse dmission de Monsieur Worms a paru plus
loquente! Sr et fier de son nom, comme de ses moyens, il n'a pas voulu
faire retentir le premier dans des controverses avec une Maison, 
laquelle ce nom s'est et reste incorpor noblement. Quand aux seconds,
il estime que les _prouver_ vaut mieux que les _mentionner_. C'est la
bonne manire.

                                   *

                                 *   *

Aprs les comdiens, _les peintres_. Il y en a d'tonnants; j'en sais un
qui a propos au Duc de Luynes de finir la fresque d'Ingres, au chteau
de Dampierre. C'est le mme qui, dans une loterie, offrait un bout de
papier, sur lequel il avait trac magnifiquement: _bon pour un portrait
d'une valeur de trente mille francs_. Voil le dfaut de ce qu'on croit
tre des _synonymes_. Ils ne tiennent pas compte des nuances qui,
parfois deviennent _criardes_. Il y a des cas dans lesquels le mot
_valeur_ peut s'employer pour le mot _prix_; mais ce n'tait pas ce
jour-l.

Heureusement que la vengeance des mots ne s'endort gure. A quelque
temps de l, une dame qui, ayant gagn le bon, avait eu la faiblesse
d'en faire usage pour son propre compte, y ajouta l'imprudence d'avouer
cette erreur  Timon, qui lui rendait visite. Comme, pour se disculper,
elle avanait navement qu'on ne pouvait cependant pas laisser sans
usage un si gros chiffon de papier-monnaie, il lui rpondit: _vous
n'avez donc pas de femme de chambre!_

_Celle-l peint_--crivait Gavarni, d'un de ses modles.--Il aurait
ajout: _celui-l crit_, s'il avait connu Monsieur Blanche. J'ai fait
beaucoup de portraits; ils ne sont pas tous bons,--affirme ce
traducteur de mentalits attnues.--Je ne sais rien, je l'avoue, rien
de plus divertissant que cette phrase. Je me la rpte, chaque fois que
je sens les _blue devils_ me menacer, et instantanment, ils font place
aux diables les roses. J'ajoute comme Baudelaire: _frres, est-il
besoin de vous en donner les raisons?_

Ce n'est pas tout. Une voyageuse, qui n'y va pas de main morte, a vu,
dans Venise, une exposition du mme, laquelle comptait, parat-il,
beaucoup de numros. Elle s'crie: faire un choix, entre ces morceaux,
les sparer, ce serait un crime, il faut transporter le tout dans un
muse! Peste! c'est vrai qu'il y a muse, et muse. Duquel veut parler
la dame nomade, est-ce du Muse du Louvre, ou du Muse de Dieppe? Et
puis, elle a peut-tre bien voulu, tout simplement parler du Muse
Tussaud, ou se payer notre tte.

Ce fut l'avis de certains touristes convaincus,  leur retour de la
Ville des Doges, lorsqu'une personne, qui avait lu l'article, leur
demanda s'ils avaient eu connaissance de ce vis--vis du _Lion de Saint
Marc_, et _du lion d'Auteuil_. Ils ne rpondirent rien, mais se mirent 
rouler des yeux aussi furieux que s'ils avaient t Monsieur Degas. Dans
ces yeux, on vit tout  coup s'enflammer des Tintorets gants, dfiler
des Carpaccios crmonieux, dgringoler des Tiepolos, se mouvementer des
Vronses! Dans ces prunelles, on vit s'azurer la violette de Lonard,
Ruskin y parut, sous sa barbe, avec un air rbarbatif. Quantits de
belles choses s'y accusrent, mais, j'ai le regret de l'avouer, on n'y
vit aucun _chrubin_ dessexu, ni la plus petite _carpe  la gele_.

Cela dut faire de la peine  Monsieur Alexandre, qui leur est indulgent,
dans ses moins bons jours; tout le monde en a. Une consolation pour
Monsieur de La Gandara, lorsqu'il entend ce critique, parfois mieux
inspir, dbiner ses tableaux de genre; je ne dis pas que j'aime autant
la _Cendrillon_ de ce peintre que ses hortensias d'un bleu si triste,
dans leur feuillage d'un noir de jaspe; mais je la prfre beaucoup,
nanmoins,  des Nijinsky en plumes d'oiseaux et en coquillages, qui me
font penser  ce mot de Flaubert: _la conchyliologie les ennuya_.
Dieppe reparat, mme sans qu'on y pense.

Ah! les arts, _dits dcoratifs_, ils en font de belles, depuis quelque
temps! Mais, les pauvres! (celui qui les persuaderait de cela leur
rendrait un fameux service!) ils n'oublient qu'une chose,  tout
prendre, assez considrable, et qui serait de s'en rfrer  leur titre,
 leur mission. Dans le mot _dcoratif_, il y a _dcor_. Oui, dans le
mot, mais pas dans les salles qui se rclament de lui. L'aventure est la
mme que pour les modes, qui oublient qu'elles devraient parer et
ridiculisent.

Si encore ces laideurs taient nouvelles et personnelles, mais elles
sont rebattues et pilles. D'impudents dmarquages en font les frais.
Beardsley reste surtout mis  contribution par les inventeurs  bon
march, les fabricants de vieux neuf; mais, bien entendu, un Beardsley
dpourvu de tout ce qui reprsente son intrt et son mrite, comme il
arrive, heureusement, toujours, dans les conjonctures de pastiches.

Barrs me disait, une fois, quelque chose d'quivalent  ceci: la
contrefaon est le commencement de la gloire. Si ce mot est vrai,
Beardsley peut se vanter de se voir rendre un service de cet ordre-l
par nos enfonceurs de portes ouvertes.

J'entends parler d'un ouvrage intitul l'_Art National_. Ce titre
m'inquite d'autant plus que je crains de deviner juste, il pourrait
bien s'y mler une vise d'_esthtique populaire_. Pauvre peuple, Dieu
te prserve de l'art nouveau! C'est bien assez d'tre pauvre, sans se
voir encore embt par le _modern style_.

Gall vint, un jour, me parler d'un projet de _vulgarisation d'art_.
J'entrai en colre, et lui rpondis que le premier de ces substantifs
commenait par anantir l'autre. J'aime  croire qu'il ne tenait gure 
cette locution, aussi odieuse que ce qu'elle reprsente. Son exposition,
si prcieusement aristocratique, du Palais Gallira, en fait foi. C'est,
depuis sa mort seulement, que sa production est devenue impersonnelle et
tombe dans le courant, pour ne pas dire dans le commun, enfin qu'il lui
est advenu, ironiquement, de faire cette fortune grossire qui avait t
refuse aux ouvrages transcendants et ddaigneux du succs. L'achat et,
par suite, l'argent, affluent vers ce qui pullule. Ce qui se rserve, a
la gloire.

Je suis de ceux qui restent persuads qu'il faut payer, si peu que ce
soit, l'accs du muse. Cela se pratique  Londres, et  peu prs
partout; nulle part on n'a lieu de le regretter. L'opinion oppose,
libralement larmoyante, me parat aveugle. Ce n'est presque jamais
_l'indigent_, au sens absolu, qui sera impressionn par le chef-d'oeuvre
et,  son tour, le produira; mais il suffit que cela puisse arriver,
tmoin Bresdin, pour que l'on prenne garde. C'est facile. Des visites
peuvent tre organises, des cartes, prpares  l'intention de ceux qui
en exprimeraient le dsir, seul garant de la dignit. Les autres ne font
que fatiguer les banquettes et encombrer les bouches de chaleur. Dieu me
prserve de ne pas attacher d'importance au repos de l'indigent et  son
bien-tre momentan; mais _non erat hic locus_.

Heureusement qu'il y a, parat-il, encore _de grands potes_. J'ai mme
lu, quelque part, le nom de celui qu'on estime _le premier d'eux tous_.
Par malheur, je n'ai pas _la mmoire des noms_. Pourtant, je m'en
souviens, c'tait un nom Franais. Cela me fut agrable. Depuis quelques
annes, chaque fois que l'on parle d'un crivain Franais, l'avez-vous
remarqu? _c'est toujours un tranger_. Cet essai de raction me suffit;
je n'en demandai pas davantage, et ne fus pas mme tent de m'insurger
contre l'intronisation inattendue. J'ai appris  me mfier de la
mfiance, mme de la mienne et, depuis, je me le suis tenu pour dit.

La premire fois (qu'il y a donc longtemps de cela!) quand je vis se
pmer sur le Mariage de Loti bien des personnes dont le got n'avait
pas fait ses preuves, et qui n'y voyaient rien de plus qu'une exotique
historiette d'amour, je restai sur la dfensive. J'avais tort. Mme
suspicion, mme erreur,  l'gard du livre de Philippe, La Mre et
l'Enfant. Plus tard, j'ai lu, j'ai pleur...

    Une larme coule et ne se trompe pas.

                                   *

                                 *   *

Quoi qu'il en soit, l'poque a du bon. Pourtant je n'aime gure, je
l'avoue, qu' l'heure o Monsieur Poincar, prsident depuis quelques
minutes, inaugurait son septennat, par la clmence, comme
Charles-Quint, et visitait un hospice, les photographes n'aient pas cru
devoir s'inspirer de lui et s'abstenir d'aveugler les malades avec du
magnsium. J'avais vu poindre cette forme de cruaut, il y a quelques
annes, quand je reus, dans mon Pavillon de Neuilly, un notable
crivain de la Pninsule. Les oprateurs, qui n'avaient nglig que de
prendre mon avis, m'annoncrent leur arrive pour une heure fixe, en
ajoutant que je devais avoir soin de me tenir prt, ainsi que mon
invit,  poser, devant leur appareil, un groupe charg de reprsenter,
aux yeux du Monde civilis, l'Amiti internationale.

Je rpondis  ces messieurs que mon interprtation de ce sentiment tait
plus intime, et prtendait s'en tenir aux nobles privilges, non moins
qu'aux dlicates privauts des jours de Montaigne et de La Botie.

Ils furent surpris, ayant cru m'honorer et me faire plaisir. On n'en
finirait pas d'numrer les signes d'incohrence et les phnomnes
d'oscillation, prsents par nos jours de grce.

Devinez ce qu'un magazine, qui se donne pour bien pensant, offre  ses
abonns chrtiens, en guise d'OEuf de Pques: des vues de Palestine,
parmi lesquelles il a fait voluer sur place, des cabots et des
thtreuses, mimant, disons parodiant le drame sacro-saint, 
l'intention des fidles. Voil le petit dernier de ce que Loti appelle
_christianisme de pacotille_. Loti parle bien.

Un _jeune richard_ fait  sa mre une pension annuelle de _trente mille
francs_. Elle affiche la prtention de _recevoir le double_. Il rpond:
la situation de ma mre est _des plus brillantes_. Ce n'est pas _des
aliments_ qu'elle demande, _mais la possibilit de satisfaire des gots
de luxe_.

Une _rente de trente mille francs_ constitue-t-elle _une situation des
plus brillantes_? Cela peut se discuter. Une mre est-elle en droit de
demander,  son fils millionnaire, plus que _des aliments_? Nouveau
sujet de discussion. Quant  la prtention de _satisfaire des gots de
luxe_, ne peut-elle pas sembler exorbitante, de la part d'une femme, qui
s'est dj offert le luxe de mettre au monde un fils millionnaire?

Peut-tre bien que, si la dame avait su comment sa progniture la
rcompenserait de lui avoir fait cadeau d'une existence si dore, elle
aurait commenc par demander  Dieu de lui changer son bb; mais les
mres sont confiantes, parfois imprudentes, c'est par cela qu'elles sont
des mres, et pour cela qu'on les admire et qu'on les aime.

Par bonheur, aucune de ces choses n'empche les _optimistes_ de se
montrer sages en inaugurant un dner qui porte leur nom. S'il y a des
pessimistes assez mauvais coucheurs pour contester que tout soit pour le
mieux dans le meilleur des mondes, on les enverra coucher ou au moins se
promener, non sans leur avoir rpondu, ne ft-ce que pour les empcher
de raser, que les fils de No, n'ont  aucun point de vue dmrit de
l'opinion, en jetant un manteau sur l'brit de leur pre.




VIII

Le Manuscrit anonyme.


Le lendemain, l'htesse me fit demander. Je la trouvai  la fois
atterre et exaspre, deux tats pourtant contradictoires. L'oiseau
n'avait cess de ricaner, depuis le dpart des invits; ce n'tait plus
seulement insupportable, c'tait affolant, il fallait en finir. Que
l'accident ft imputable  Bourget, donnait certes, du lustre au
dboire, qui n'en demeurait pas moins assommant. Dsordres et dsastres
se succdaient dans la rue, o la malveillance ne manquerait pas de les
attribuer  la cascade sonore et dchane, qui tenait du claquoir de
rcration, de la pile de soucoupes renverses et de la crcelle du
marchand de plaisirs. Les voisins se plaignaient. Une locataire d'en
face, rcemment gurie du mal de Bright, laissait reparatre des
symptmes alarmants; une autre, il est vrai, atteinte de surdit,  la
suite d'une communication tlphonique avec Mademoiselle Vacaresco,
venait de rcuprer l'oue, et n'tait pas loin de considrer comme une
rincarnation de la Colombe Mystique, l'norme martin-pcheur, pour
d'autres assourdissant, auquel semblait d ce miracle. Mais cet avantage
particulier d'une inconnue touchait peu; ce que la patronne prtendait
bien reconqurir pour son propre compte, c'est _sa tranquillit_; elle y
tait rsolue.

Cependant, occire l'animal paraissait impossible. Cadeau exotique d'un
parent ombrageux, mais opulent, parrain de l'an des fils, un tel
prsent, ddaign, risquerait de compromettre une succession non
ngligeable.

On avait pens  la Marquise Casati, amateur d'oiseaux rares, rivale de
Byron, sur ce point, et transformant, comme lui, les chaises en
perchoirs, en niches, les canaps, et en box, les corridors. Peut-tre
bien aurait-elle, avec sa bonne grce, accoutume, accept de donner
asile au pensionnaire scandaleux, dans sa mnagerie ambulante; mais elle
tait en voyage, occupe  chasser l'alligator, pour composer une cape
en peau de serpent, destine  sa villgiature d'hiver.

Restaient les Zoologiques. Sollicite, l'Acclimatation refusait le
_bird_, ne trouvant rien d'utile  la propagation d'une espce, sans
autre emploi possible que de donner, dans les thtres, o des cages
pourraient tre ingnieusement dissimules, raison aux entrefilets
tendancieux annonant un succs de fou-rire. _On rit, on rit, on rit._
font imprimer des directeurs en larmes, devant une caisse vide. _On
bille..._ serait plus exact. Consentirais-je  me charger d'une
dmarche dans la direction du Jardin des Plantes? Mon amie me le
demandait comme une faveur.

Ce fut mon tour d'tre embarrass. Du vivant de Chevreul, domicili l,
outre qu'un centenaire peut sembler plus facile  persuader, j'aurais
plus volontiers risqu le paquet. Puis, un homme demeur assez abstme,
au bout d'un sicle, pour dmler l'ozone dans l'air du matin, devait
avoir une me dlicate. Mais Chevreul n'tait plus.

Du reste, le souci de notre matresse de maison ne se bornait pas  ce
tintouin, elle avait encore des chats  fouetter, des chats hydrophobes.
Un domestique, charg de mettre de l'ordre dans l'appartement, y avait
trouv un rouleau, tout de suite remis  Madame. Elle me le tendait,
aussi incertaine sur le parti  prendre, vis--vis de ce papyrus, qu'
l'gard du retentissant aligre.

Dsireuse de me voir examiner, avec soin, la pice, avant de me
prononcer dfinitivement, mon interlocutrice, d'ailleurs requise,  la
minute mme, pour son traitement de _pulsoconn_, me pria de m'installer,
et m'abandonna pour une heure, au bout de laquelle je la verrais (elle
en prenait l'engagement) revenir, dcide  suivre mon conseil.

La dame partie, j'abordai le manuscrit: des feuilles spares, couvertes
d'une criture aux lettres aigus, irrgulires et denteles, comme des
tessons de grs, ou des fragments de verre, vulgairement dnomms culs
de bouteilles, destins  la protection d'un vieux mur.

Voici ce que je lus.

                                   *

                                 *   *

Je suis pour la _rversibilit absolue_ des actes; autant dire pour le
_talion des changes_, et le _maximum des responsabilits_. L'abme
appelle l'abme, et les bons procds en suscitent de tels. Les mauvais
n'en voquent pas de mauvais, parce que les mauvais procds rpugnent
aux coeurs droits et aux esprits libres; mais ils entranent de svres
rprimandes, du fait de ceux que mettent en mesure de les infliger les
deux titres qui, seuls, donnent ce droit,  savoir: _le dgot de
l'injustice et le ddain de la rcompense_.

                                   *

                                 *   *

C'est trs risible d'entendre une personne clamer, avec un faux-semblant
de tmrit, et un fac-simile de bravade (au fond avec un dosage de
navet, de ccit et de calcul): _je sais que je vais me faire accuser
d'hrsie!_ Et tout cela, parce que, tout simplement, elle a dit _une
inconvenance et une btise_. Erreur, on n'accuse pas d'hrsie, on pense
seulement que la personne a dit une inconvenance et une btise. Un
point, c'est tout.

Cela vient de ce qu'il y a des hommes que la vraie grandeur offusque,
parce qu'ils la souponnent vaguement, la voudraient pour eux, et savent
qu'ils ne l'atteindront jamais. Sa rencontre devient,  leur endroit,
comme une atteinte personnelle; ils lvent leur petite patte (dirai-je
leur petite plume?) et lancent un jet, qui n'atteint qu'eux-mmes, en
rejaillissant.

Fiers de cette claboussure, ils mendient  et l des applaudissements
de leurs oeuvres, dont les titres, que l'on ne dpasse point, reviennent
 toute page, comme un nom de produit. Alors, on les voit pris, je ne
dis pas de _dlirium tremens_, mais de ce que j'appellerais volontiers
le dlire-trmolo de la croisade risible. Casqus de zinc, bards de
carton, ils sont les foudres de la guerre o des balles en moelle de
sureau s'en prennent  des bronzes.

D'un, qui s'tait signal dans ce genre peu enviable, notamment, par un
article scandaleux,  force d'aveuglement et d'irrvrence, un sage
disait: _ne le blmez pas trop vite d'avoir pondu a; il tient
peut-tre  se survivre, et c'est le seul moyen qu'il en aura trouv._

                                   *

                                 *   *

En littrature, en art, l'obstination  bien faire, et  laisser dire,
ou plutt se taire, peut-elle ragir et, finalement, l'emporter sur la
proclamation des mdiocres, par des organes complaisants?--Certainement,
_un jour_, _plus tard_; mais pas toujours du vivant de ceux que vise
cette loi, qui les honore.

                                   *

                                 *   *

Il y a ceux _qui ont dcid d'occuper le monde, quotidiennement, de leur
personnalit sans importance_, et ceux qui, dgots de ces entreprises,
lui drobent, avec fiert, _de srieuses raisons d'attirer les regards,
et de les retenir_. C'est une nouvelle expression des ironies du destin.
Elle fait penser  cette dame qui habitait un chteau rival de
Versailles. Une fois, qu'un visiteur l'en complimentait, elle lui
rpondit dsesprment: moi qui ai toujours rv d'habiter une maison
de chef de gare!

                                   *

                                 *   *

Pourquoi les personnes _de mrite_ sont-elles presque toujours
sacrifies aux personnes _qui n'en ont pas_, mme par des gens de
valeur? (Rflexion ddie  une aimable dame de ma connaissance, sans
omettre quelques messieurs.)

Cela semble, d'abord, extraordinaire; au fond, c'est fort naturel. Les
secondes occupent une grande place dans l'ordre social. Les troisimes
en ont besoin. Quant aux premires, elles visent plus haut que les
procds de ceux qui dshonorent l'ingratitude, en la faisant cousiner
avec le muflisme.

                                   *

                                 *   *

Je me suis toujours tonn de ce que, parmi tant de beaux dfauts 
choisir, tant de gens se prononcent pour _l'ingratitude_, entre toutes,
sans grce et sans gloire. Cela vient, sans doute, de ce qu'elle se
traduit par _une abstention_, au lieu de ncessiter un effort, et qu'il
est toujours plus facile de _ne pas accomplir un acte_, que de
_l'excuter_.

Maintenant, il y a _une rserve_: qui n'entend qu'une cloche, n'entend
qu'un son. Interrogez l'ingrat, il rpondra souvent, s'il est sincre,
que la reconnaissance lui pesait, que la dmarche l'ennuya, parfois
aussi invoquera la fatigue, la dsutude, l'oubli. D'autres se
dfendront, clairant les dbats d'un jour nouveau qui en modifiera
l'aspect, les montrant fidles aux bons offices, mais arrts dans leur
lan par des vnements survenus, des dtails omis  la procdure.

Je leur souhaite de faire leurs preuves. En attendant, ce que l'on peut
affirmer, sans crainte d'tre contredit par les gens d'esprit et de
coeur, c'est que _d'avoir accept_, mme _foment_, les _longs efforts
entrepris par quelqu'un de mritant_, pour vous _faciliter des
combinaisons ou des connaissances qui devaient vous servir_, et _une
fois la russite obtenue_, se laisser _dtourner pauvrement de la
personne  qui elle est due_, il n'y a rien de _si ridicule_ en mme
temps que de _si misrable_ au monde.

                                   *

                                 *   *

Ceux qui _prennent parti contre nous_, pour des personnes avec
lesquelles nous les avons _mises en relations_, commettent une
inconvenance, et se donnent un ridicule. Elles se servent de ce qu'elles
_tiennent de nous_, pour _nous dsobliger et nous dplaire_. Elles sont
comme quelqu'un qui nous verserait du poison, dans une tasse que nous
lui aurions donne, ou qui userait d'une arme due  notre gnrosit,
pour lui porter un coup.

                                   *

                                 *   *

Nous trahir, c'est, sinon nous atteindre, du moins _nous approcher_;
nous ne devons pas _le permettre  beaucoup_. Quand nous voyons, je ne
dis pas _flchir_, ce n'est pas de leur ressort, mais _flancher_ des
mes _indigentes_, prenons les devants, et commenons par nous drober 
_leur dplorable treinte_.

                                   *

                                 *   *

Le genre, je ne dirai pas _protection_, mot prtentieux que je remplace
par cette tournure plus agrable: _mise en lumire et en valeur des
individus_--ce genre, dis-je, _assez noble_, mais _fcond en dboires
pour ceux qui s'y adonnent_, prsente bon nombre d'applications de la
fable des marrons du feu. A peine pourvus des _premiers lments de
succs_, que nous leur avons _fournis_ en les prconisant, et leur
procurant l'occasion de _se manifester_ par nos soins, le pianiste, le
peintre ne nous destine plus que _ses grimaces_, et porte ailleurs
toutes _ses risettes_ (dirai-je ses rosettes?). Une vieille fille
genevoise, un mcne rasta, des demi-mondains font leurs choux-gras de
ces vaches maigres. L'une aura les marches funbres, pour ses
funrailles au bord du Lman, l'autre, le portrait aprs dcs, et les
troisimes, les menus dans le got de Beardsley, pour leurs popotes
esthtiques. Cela s'appelle pompeusement _ingratitude_; ce n'est
peut-tre que _dbarras_. Tapins et rapins et Scapins oprent ailleurs;
et leurs premires lettres remplissent nos tiroirs, de pattes de
mouches, qu'ils dirigeaient vers nous en tremblant, quand ils sont
venus, nus, de leurs provinces.

Quelqu'un m'crivait, rcemment,  ce propos: vos intentions sont
excellentes, mais ne servent qu' paver l'enfer. Autant dire, je
m'empresse de l'ajouter, qu'elles remplissent de demi-gemmes, des
demi-salons qui vous doivent leur moiti de lueur, et ne vous en savent
aucun gr.

Lorsque des dbutants viennent vous trouver, vous en concluez qu'ils
_rvent d'tre fiers_, et voil le malentendu cr, mais pas pour
longtemps. Votre _clat_ les attire, beaucoup plus que votre _valeur_.
Par rapport  vos vues sur le monde, ils sont comme des enfants que leur
mentor met en garde contre un buffet suspect. Il leur dit: ne touchez
pas  ces hors-d'oeuvre douteux,  ce beurre sans garantie, ces fruits
sont en bois, et ces truffes fabriques avec les chantillons d'une
maison de deuil. J'ai, dans ma cantine, des oeufs du jour, du pain de
mnage, du jambon de Prague, des pches de Montreuil, du chasselas de
Fontainebleau, vous n'allez pas _vous gter l'estomac_. Les pauvrets
feignent de vous couter, mais guettent votre dpart pour se prcipiter
sur les fruits ligneux et les tubercules de drap, _qu'ils trouvent
succulents_.

Vous dites de mme: n'allez pas chez Madame Foutriquet, ne posez pas
pour Niger, ne croyez pas plus au gnie de Crtin du Valais, qu'au
mysticisme d'Arthur Iscariote. Vos protgs _font semblant de vous
croire_, mais vos index orients n'ont servi qu' leur dsigner ce qui
leur convenait, car, en ralit, ils ne veulent _qu'lgance sans
arbitre_, _peinture sans poison_, _fume sans flamme_ et _foi sans loi_,
en un mot, tout ce que l'tiquette d'un produit rvle de sa
falsification, quand l'analyse de ses lments constitutifs, dnus de
tout rapport avec ce dont ils se rclament, mrite qu'un bureau
vrificateur, conscient de ses droits, et soucieux de ses devoirs, lui
inflige, sous peine d'amende, d'ajouter au nom d'une _fleur_ ou d'un
_fruit_, qu'il invoque sans titres, le mot _fantaisie_.

Rien d'tonnant  cela. Les _milieux clairvoyants_, dont vous assuriez
l'entre  ces nophytes, les auraient traits selon leurs mrites, avec
_discrtion et distinction_, parce qu'ils taient srs de faire dj
quelque chose pour eux, rien _qu'en les accueillant_. Les autres, qui ne
s'illusionnent pas du tout sur le nant de leurs prtentions, cherchent
 faire oublier leur non-valeur sociale, en administrant  tour de bras,
aux proies faciles, de mielleux lavements d'loges, qui leur tournent la
tte, si j'ose m'exprimer de la sorte, sans manquer  ma mtaphore.

Il en rsulte que ces malheureux, _l'optique dsorbite par la
suffisance_, dans le salon de Madame Foutriquet, se croient chez Madame
Rcamier, posant pour Niger, pensent obtenir une sance de Ricard,
lisant du Valais, ne doutent pas de feuilleter un volume de Loti, et,
dnant auprs de Madame Iscariote, s'imaginent partager le repas de
Jeanne d'Arc!

Il en rsulte aussi que leur faible coeur si, par miracle, ils se
souviennent de vous, flotte entre la reconnaissance et l'ingratitude,
quand ils s'entendent traiter de Velasquez ou de Chopin, et qu'ils
jugent assez justement vous devoir tout cela, puisque c'est, d'une part,
chez ces htes de rencontre, le dsir de s'approprier vos cratures, et
de l'autre, chez celles-l mmes, le besoin d'chapper  votre joug
tutlaire, mais imprieux, qui les a verss dans ces fondrires.

                                   *

                                 *   *

Je ne sais, si _redouter les dons_ est un signe _de fiert_, mais ce
n'est certainement pas un signe _d'orgueil_. Les _vrais orgueilleux_ (je
ne parle pas des _vaniteux_) ceux qui ont conscience de leur mrite,
savent ce qui leur est d, par suite, jugent que, de leur part,
_accepter_ n'est pas le contraire de _donner_. Ils laissent donc faire.
Que le cadeau soit comestible facilite encore l'acceptation; la
reconnaissance de l'estomac n'a pas droit aux mmes exigences.

J'ai connu certaine dame que l'envoi d'une bourriche  elle adresse,
mettait en colre: _je n'ai pas besoin de leurs faisans_! criait-elle.
Et elle envoyait le gibier  des religieuses qui, par sa faute,
enfreignaient la rgle, et bravaient les anathmes de l'glise, en mme
temps que l'indigestion. Cette dame tait donc deux fois dans l'erreur.

J'ai vu un jeune homme rougir devant l'offre dlicate d'un objet sans
beaucoup de prix. J'ai mme pens, depuis, que cette rougeur venait
peut-tre _prcisment de cela_.

Dans ce cas, elle tait _pour moi_.

                                   *

                                 *   *

Quand une personne tmoigne un tonnement exagr de vous voir dans un
lieu brillant, o votre prsence n'est pas moins motive que la sienne
(et souvent bien davantage...) cela prouve que cette personne prfrait
ne pas vous y voir.

S'il y a une chose vidente, c'est que la liste des noms cits, dans les
insipides comptes rendus des runions soi-disant mondaines, n'intresse
vraiment que les sots et les snobs. Par consquent, si je cite l'exemple
qui suit, c'est uniquement comme corollaire de la remarque prcdente.
Un titulaire de cette rubrique, avec lequel je n'avais aucune attache,
ne manquait jamais de signaler ma prsence en de telles occasions, mme
l'accompagnait de paroles louangeuses. Depuis que cette rubrique fut
confie  un de mes amis, il me faut, non seulement renoncer aux propos
flatteurs, mais prendre mon parti de voir nommer le diable plutt que
moi. Il est vrai que ce ne serait peut-tre pas le contraire.

                                   *

                                 *   *

Lorsque nous parlons  de jeunes, mme  de mrs vaniteux, de l'estime
que nous tmoignent des gens de mrite, ils feignent d'prouver quelque
ddain pour ces voix autorises, mais n'en pensent pas moins: _que
serait-ce alors, s'il s'agissait de moi?_ Puis, tout de suite, ils
multiplient des dmarches dans le but de se concilier ces hautes
faveurs. Quand ils croient que c'est fait, ils cherchent  _nous les
aliner_, puis _les prnent_.

                                   *

                                 *   *

J'appelle _reptation_, cette manire que certaines gens ont de s'opposer
 vous, sans se montrer, par d'autres personnes. On croit avoir devant
soi quelqu'un de prcis; pas du tout, ce n'est pas celui-l, c'est tel
ou telle qui, du fond de l'ombre (_latet anguis_) monte le coup, use
d'une amiti puissante ou d'un intrt partag, pour susciter un mandant
plus ou moins abus, dans une direction oppose  celle de vos projets,
_loyaux_ toujours, quelquefois _royaux_.

Je sais des personnes qui excellent  cette action dissimule, laquelle,
videmment, n'est pas belle, mais qu'il ne faudrait pas, aprs tout,
juger sans indulgence historique. _Les dmissionnaires de la
responsabilit_, comme il faudrait les appeler, s'acquittent d'une
fonction, qui est de manoeuvrer secrtement, comme on s'y prenait dans
les cours de la Renaissance, et gnralement encore, dans toute haute ou
basse cour, d'luder les possibilits de reprsailles, et de jouer 
cache-cache avec ceux qui pourraient demander raison ou compte. De tels
invisibles appartiennent au groupe anim de ce que Fourier nomme
_l'esprit cabaliste_, mais sans beaut de bravoure. Ce sont encore des
cryptogames, mais sans les avantages de la champignonnire.

Il existe une pice que je ne connais pas, mais dont j'ai lu le titre.
Elle s'appelle: _la peur des coups_. Ce titre pourrait s'inscrire sur la
pice que ces faux ingnus ont joue toute leur vie. Ce n'est rien moins
qu'une belle pice; le thtre o elle se droule n'a pas de _frises_,
rien que des _trappes_. Elle pourrait aussi s'intituler: l'_action des
taupes_. Ses personnages ne sont pas des _minences_ grises, plutt des
_rticences_ grises. Elles choisissent, autant que possible, pour
l'opration extrieure, des prte-noms en vue, dont l'clat concentre
l'attention, et qui, par suite, abritent mieux. On peut mme dire que,
dans le voisinage de presque toutes les cratures marquantes, il y a de
ces _reptants_. Ce sont leurs insectes parasitaires. Il en est de
mdiocres, comme dans toutes les branches. Plusieurs se distinguent dans
cette branche _souterraine_, ainsi que d'autres font dans les branches
_souveraines_. Les vers qui suivent les caractrisent bien:

    Quelquefois, on a l'air de faire le contraire
    De ce qu'on devrait faire, et c'est l le grand art.
    Tu n'arrives jamais, et moi j'arrive tard.

Des proches parents de ces occultistes sont encore les _affects_, je
veux dire ces personnes qui, vous voyant de loin venir sur une
promenade, au lieu de vous adresser un bonjour ouvert, un salut riant,
feignent de se plonger dans une lecture, dont le livre peut trs bien
tre tenu la tte en bas. S'ils ne voulaient pas vous saluer, parce
qu'ils ne vous aiment gure, cela deviendrait tout naturel; ce n'est pas
le cas. Ce qu'ils veulent, c'est feindre l'tonnement, jouer la
surprise, tre arrachs  une mditation absorbante, tressaillir,
presque sursauter en vous dcouvrant, s'excuser d'tre des distraits,
d'ailleurs avec beaucoup de grce. Non moins que la collectionneuse
maniaque du dix-huitime sicle, de laquelle un plaisant disait: _elle
doit aller aux cabinets comme on y allait sous Louis Seize_..., ils
doivent eux, simuler, comme on le faisait sous les Valois et les
Mdicis. Toutes leurs paroles, leurs moindres _actions se rglent_ sur
le plan que je viens de dire, bien qu'il soit sans but; ils ont un pas
prcipit de personne affaire, qui vous fera une faveur en s'arrtant,
aussi, sera-ce les dsobliger que, paraissant vous-mme ne pas les voir,
couper court  toute cette mimique. Ils brlaient de dire des mots sans
rapports avec leurs penses, de multiplier des gestes spars de leur
inspiration vraie. Et cela, pas prcisment par _duplicit_ (c'est ce
qui rend leur cas exceptionnel), par simple _got de la feinte_.

Les _renifleurs de traces_ ne sont pas loin d'tre leurs cousins, qui,
tout en nous hassant, reconnaissent notre mrite. Incapables de
distinguer, par eux-mmes, ce qui constitue celui des gens, c'est sur
nous qu'ils comptent pour le leur dsigner. Alors, avides d'obtenir pour
leur propre compte, les honneurs du pied, comme on dit en terme de
vnerie, ils s'acharnent sur ce parcours, ainsi qu'une meute sur une
piste, et jusqu' voir pleurer le cerf.

Pas une zone de nos intimits, plus ou moins dsaffectes, o nous ne
les retrouvions _flairant notre passage_, et jusqu' nous dgoter de
_ce que nous avons aim_, mme quand nous ne l'aimons plus.

                                   *

                                 *   *

Les _avances_ ne sont jamais bonnes, elles disproportionnent les
circonstances et renversent les rles, mettent celui qui les fait dans
un tat d'infriorit, mme s'il est mille fois suprieur  l'autre, qui
tire de cette dmarche une raison de se croire important et de faire le
difficile.

                                   *

                                 *   *

Les personnes qui _abordent_, font bien de surveiller leurs propos
d'abordage, si elles veulent viter des collisions.

Deux choses que l'on ne veut pas s'entendre dire, c'est quoi que ce soit
tendant  signifier que l'on vous trouve _mauvaise mine_; car, alors, on
meurt d'envie de rpondre  cette rflexion, que l'on a soi-mme pris
celui qui eut l'imprudence de la risquer, pour _le Lpreux de la Cit
d'Aoste_.

Encore une remarque fcheuse et fchante, c'est l'autre, qui parat
trouver que vous avez plus ou moins sembl sortir de la circulation. Ce
qui vient, alors,  l'esprit, c'est de dire  l'imprudent, qu'on lui a
trouv l'air de _sortir de derrire un coffre_.

                                   *

                                 *   *

Les personnes costumes exigent tant de compliments, pour la peine que
leur a donne ce supplment de travail dans leur toilette, qu'elles en
sont _presque insatiables_. Mieux vaut donc, peut-tre, ne pas leur
adresser la parole, en de tels moments, et leur dire, _le lendemain_,
qu'on a t clou par l'admiration, ou qu'on ne les a pas reconnues.

                                   *

                                 *   *

C'est un amusement que de voir, dans les aprs-dners des intrieurs
fastueux, plonges dans des fauteuils, dont la majest atteste qu'elles
digrent, des personnes dont on devine qu'elles supputent, et
additionnent, et rcapitulent les _avantages sociaux_ lentement et
pniblement conquis.

L'une d'elles se distingue dans cette forme d'expression de l'motion,
qui associe le gros intestin au Grand-Livre, sans omettre le Gotha et le
Talmud. On devine qu'elle rumine, non seulement comme un boeuf,
mais comme la grenouille qui croit l'galer. Je vais chez
ceux-ci--pense-t-elle--je reois ceux-l, et par surcrot, dans
l'appartement que j'ai eu le bon esprit de louer chez les Legrand, un
nom qui donne des ides de grandeur. J'ai, au-dessus de ma tte, les _de
Faramond_, et sous mes pieds, les _de Sainte-Croix_, ce qui me fait
jouer le rle de sandwich entre le Trne et l'Autel. En un mot, j'ai
invent la _location srnissime_, et la _quittance-titre de noblesse_.

La malheureuse ne voit pas que tant de magnificence aboutit  un _double
zro_, qui n'a pas pour soi, comme celui de Kummel-Eckau, de reprsenter
_une marque_.

                                   *

                                 *   *

Quel conseil donner  un fianc laiss pour compte, qui ayant trop vite
annonc le projet d'union, ou dcourag par une dcouverte de viager,
vient vous consulter sur l'ala de retourner les cadeaux dj reus, ou
de les conserver  titre de consolations comme dans les loteries de
famille? Alternative spcieuse. Rendre n'est pas agrable; risquer de
s'entendre rclamer n'est gure plus plaisant. Un ustensile, qui devait
servir au mnage, si c'est une _bouilloire_, ne pourra que chanter des
couplets de facture, en rappelant la dot, sur laquelle on comptait, et
si c'est une _couche_, remmorera mchamment que la fiance _d'Abydos_,
_du Cantique_ ou _du Timbalier_, vous y voyait entrer sans confiance et
vous en voit sortir sans regret.

C'est sans doute une de ces fiances-l qui va trouver, un jour, un
vieil ami, pour lui annoncer son tablissement heureux (ce n'tait pas
le premier) avec un personnage en vue, dont elle fait valoir les mrites
et les avantages. L'autre ne bronche pas, assez malin pour savoir qu'il
y a beaucoup de circonstances, dont celle-l, en face desquelles une
_apprciation_ devient un _ridicule_, et un _conseil_, une
_inconvenance_. Cependant, comme, vis--vis de lui-mme, il ne voulait
pas encourir certaines responsabilits, en ce qui concernait sa
visiteuse, il dit, en la reconduisant: _n'oubliez pas, ma petite, que
vous pousez une canaille_.

                                   *

                                 *   *

Mfiez-vous de ces jeunes demoiselles, que l'on est convenu d'appeler
des _petits Greuzes_. Leurs yeux _baisss_ regardent ce qu'ils _ne
devraient pas voir_.

                                   *

                                 *   *

Madame X... a maigri de quatorze livres, depuis la disparition de son
protecteur. Pourquoi pas de quinze?

                                   *

                                 *   *

Il y a la dame qui reoit  _quatre heures et demie_, et celle qui
reoit  _quatre heures trente_. Un monde entre ces deux htesses! La
premire, affable et douce, coiffe sa thire d'une mitre capitonne,
afin de protger le breuvage du retardataire, qui, longtemps aprs, le
trouvera parfum et fumant, comme, souriant, le visage de l'Amie. La
seconde, pass le quart d'heure de grce,  l'heure militaire, roulera
des yeux furibonds, refusera croquignole et nonnette, non sans avoir
fulmin: une autre fois, regardez la montre, ou brossez-vous le
ventre.

                                   *

                                 *   *

Les mots de femmes contre femmes prennent parfois une forme bien
incisive de cruaut mprisante. Quand Mademoiselle de Z..., pour sauver
de la famine, elle et ses parents, accepta de faire un mariage assez
riche, mais plus que regrettable, une dame qui la vit passer remplume,
quelques mois aprs, se contenta de dire: _elle mange maintenant._

Cette forme de cruaut verbale, de femme  femme, qui n'est peut-tre
qu'une forme de rivalit, ne dsarme mme pas devant les cyprs. Comme
un chroniqueur dcrivait avec onction la profonde mlancolie planant sur
une assemble, runie autour de l'obit de je ne sais plus quelle
mondaine clbre, une contemporaine dcocha: _elle avait donn tant de
dners!_ A cette sceptique, la suprme prire apparaissait comme la
_visite de digestion posthume, le p. p. c._ de l'estomac.

Les deux dames qui ont mis ces phrases sanguinaires, devaient avoir des
figures _aux lignes rondes_. J'ai observ que cette forme de visage est
souvent celle de personnes  la dent dure. Pourquoi? Le contraire serait
plus vraisemblable: lignes _coupantes_, paroles _tranchantes_; lignes
_molles_, propos _bnins_. Il n'en va pas ainsi. Je ne sais comment
l'explique Lavater.

La plus grande marque de frocit pure qu'il m'ait t donn de
constater, me fut fournie par une dame dont le facis ressemblait  un
petit ballon, sur lequel on aurait peint des pommes, des prunes, des
guignes, pour reprsenter les joues, les yeux, la bouche. Or, un jour
que l'on parlait d'un homme qui ne lui avait fait aucun mal, et qui
venait d'tre bless sur le terrain, dans des circonstances de bravoure,
elle dit gentiment: _quel dommage qu'on ne l'ait pas tu!_

Notez qu'elle profra cela, de l'intonation dont elle aurait formul:
tarte  la crme! Je vous le rpte, c'tait une replte, une
rondelette, ce que l'on est convenu d'appeler une boulotte. Vous voyez
que les boulottes n'y vont pas de main morte; plutt de main  vous
tendre, dans une seule poigne, _l'pe de Damocls_, _l'aspic de
Cloptre_, _la cigu de Socrate_ et _le poison de Borgia_.

                                   *

                                 *   *

Il n'est pas rare d'entendre mettre en balance la valeur morale de l'un
et de l'autre sexe; ma foi! je crois  l'galit; peut-tre, avec un
supplment de gnrosit pour la femme, quelquefois (surtout dans le
peuple); mais aussi, avec une supriorit de rouerie.

Exemple: _Dalila_ et _Ariane_ sont deux bonnes amies, les deux
meilleures amies du monde. La seconde se plaint  la premire: son mari
la dlaisse, elle ne sait pour qui. L'autre rassure: il vous
reviendra... continue de rpondre  l'pouse dsole, la confidente
dvoue. Mais elle n'en poursuit pas moins son intrigue avec le mari,
qu'elle finit par chiper  la trop confiante Ariane.

Cette forme de perfidie est tout de mme d'un tour coquet, dont le sexe
fort serait incapable.

Maintenant, il y a une reprsaille. _Dalila_ lve une nice, qu'elle
surveille jalousement. La jeune personne, cela va de soi, frquente les
amis de sa tante. Elle file avec le meilleur, et tlgraphie  sa
parente dsole: _nous nous aimons, nous sommes heureux._

                                   *

                                 *   *

Certains courriristes se croient permis d'crire: cette _peste_ de
Saint-Simon, comme s'il s'agissait de _Petite Peste_, pice  succs,
dans un thtre des Boulevards.

                                   *

                                 *   *

Un de nos amis, fondateur d'une lgante socit d'art, avait sollicit,
de la duchesse de Chiche, l'honneur de l'inscrire parmi les membres de
ce groupe restreint, mais choisi. Au bout d'une anne, la Grande Dame
crivit pour dire qu'elle _retirait sa cotisation_, mais qu'elle voulait
bien _laisser son nom_, si a faisait plaisir. L'artiste rpondit que
ses moyens ne lui permettaient pas d'accepter _les plaisirs chers_.
videmment cet homme jouait de malheur. Dj une dame qui lui avait dit:
je vous donnerai mon talent se trouvait _ne pas en avoir_; et voil
que celle, qui lui tendait _son nom tout sec_, se trouvait lui en offrir
un qui n'tait pas _Tibidabo_.

                                   *

                                 *   *

C'est, en province, une distraction,  la fois, conomique et
somptueuse, que la lecture, au cours des chroniques mondaines, du dtail
des _cadeaux de noces_. Je l'ai observ, dans les annes fastes,
l'_ventail_ domine; au contraire, dans les jours incertains comme ceux
que nous traversons, c'est le _parapluie_ qui l'emporte, et semble avoir
mission de protger les nouveaux poux contre les averses du divorce.
Seulement, il y a parapluie et parapluie. Naturellement, celui envoy
par la Comtesse de Chevign, ne saurait avoir l'aspect _rifflard_ de ses
congnres; c'est un _en-tout-cas_ lgant, mme un peu Russe, deux mots
devenus presque synonymes. On le dirait offert en vertu d'un ukase.

Les _fourches_ ne sont pas moins  la mode. Elles ont beau tre en
diamants, leur vocable ne me plat pas, dans une description de
corbeille. Je lui trouve quelque chose de _rustique_, ou _d'infernal_,
qui, sous le premier, pas plus que sous le second de ces deux aspects,
ne me semble adapt  la circonstance. _Caudines_ serait encore pis.

Par exemple, ce qui m'meut jusqu'aux larmes, ce sont les _petits
boutons_ offerts par Madame Legrand, qui, je ne sais pourquoi, depuis
quelque temps, n'apparat plus _ne Fourns_. On croit voir, aprs les
majestueux apports des Rois thiopiens, des mages souverains, la
touchante et modeste offrande d'une bergre, conduisant _ses petits
boutons_, comme l'autre aurait fait de _ses petits moutons_. Ce n'est
rien, et,  cause de cela, c'est attendrissant. On pense, malgr soi,
aux vers d'Hugo:

    La plus belle feuille du monde
    Ne peut donner que ce qu'elle a.

Plus rien du gros parapluie de tout  l'heure,  peine un _ppin_, le
noyau d'un fruit, _la queue d'une cerise_.

                                   *

                                 *   *

Sa Majest l'Impratrice Eugnie a tlgraphi, hier, du Cap Martin, o
elle se trouve, en ce moment, pour demander _des nouvelles de la sant
de Madame Arthur Meyer_.

videmment, cette dpche s'imposait. Tout de mme, l'appareil Morse a
quelque chose d'encore _insuffisant_; l'on voudrait un _cblogramme_, ou
tout au moins _un tlgramme sans fil_, grce auquel _la ncessit des
ondes hertziennes se justifierait enfin_.

                                   *

                                 *   *

A un ethnographe, qui examinait Madame Boose, on demanda la raison de
cette curiosit ou de cet intrt. Il rpondit: je pense que, sans
Christophe Colomb, _elle aurait peut-tre exist_, mais _nous ne
l'aurions jamais connue_.

                                   *

                                 *   *

Rien de plus facile  apprendre que la _fausse majest_. Elle rentre
dans les attributions du _m'as-tu-vu_, dont elle ne dpasse pas les
moyens. C'est du cabotinage pour parents et du jeu pour ngres. J'ai lu
la _Case de l'Oncle Tom_, quand j'tais enfant. Je me souviens de
l'impression que me causa cette phrase, dcrivant les faons d'une
petite marronne, qui se promenait affuble de je ne sais quel oripeau,
avec des airs de _reine de thtre en rptition_. Les grands airs de
beaucoup de nos Altesses ne dpassent pas cette srnit de charade.
Voil trente ans que nous voyons essayer de se poser sur nous, avec
majest, sans le moins du monde y russir, des faces--main, qui se
prennent pour _des sceptres_, et sont tout au plus _des battes_. Il y a
belle lurette que nous avons dpass de beaucoup de coudes, leur rayon
visuel, et mme leur orbite plantaire. Ils continuent de prendre des
grands airs dans le vide, qui le leur rend au centuple.

La Princesse Mathilde, qui ne manquait pas, tous les jours, d'esprit, a
peut-tre cru en avoir, mais en a manqu certainement, le jour qu'elle a
envoy  Taine une carte P. P. C., parce qu'il avait parl de Napolon,
sur un ton qui dplut  Saint-Gratien. C'est toujours un peu trop
flatteur pour soi, de prendre la dfense des Grands Hommes. Mais elle
n'a pas manqu d'esprit, quand elle a rpondu  quelqu'un qui lui
parlait de la chose: _je ne peux pourtant pas laisser maltraiter un
parent sans lequel je serais marchande d'oranges sur le quai
d'Ajaccio._ M'est avis que cette marchande d'oranges-l sommeillait
dans le coeur de l'Altesse. Elle en est ressortie un jour de colre.
C'est elle qui a trouv le mot. Tant mieux! Il tait joli.

Et puisque les anecdotes fugitives illustrent bien les vrits
ternelles, voici un pisode assez instructif, qui met en scne _Emma_
et _Aline_. La premire, d'extraction  la fois brillante et mdiocre,
avait flori, je ne dirai pas sur des genoux couronns, puisque ce n'est
pas sur ce point de l'individu que la couronne se place avec avantage,
mais dans des girons appartenant  des acadmies, dont l'autre ct
touchait  des trnes. Aline venait de plus loin, de plus haut, de
mieux.

Un jour qu'on lui demandait son sentiment,  propos de son amie, forme
dans les cours, non pas de celles o s'exera la Srnade du Pav,
d'Eugnie Buffet, mais de celles o l'on chante le _Te Deum_, les jours
de victoire, elle rpondit angliquement: ne plaisantez pas, je vous
assure _qu'Emma est encore tonnante, pour une personne qui a t mal
leve_.

                                   *

                                 *   *

J'ai reu, d'un diteur nouveau-jeu, cette lettre typographie: votre
nom tant cit, dans les _memoranda_ contemporains, de Monsieur...
(ici, le nom d'un auteur de notre connaissance) que nous nous proposons
de publier, nous avons pens qu'il vous serait agrable de savoir que
cet ouvrage est actuellement en prparation, et que vous pouvez, ds
maintenant, y souscrire.

J'ai rpondu: si je m'empresse de souscrire au livre dont vous me
parlez, c'est, j'ai hte de l'ajouter, _pour le plaisir de le lire_, et
nullement sous l'influence d'une proccupation personnelle, qui ne me
parat avoir, Monsieur, aucun rapport avec la lecture.

                                   *

                                 *   *

mile Berr, qui est homme d'esprit bien que je regrette un peu de le
voir se vouer, depuis certain temps,  la reproduction volontaire de ces
petites phrases bourgeoises, lesquelles me remettent en mmoire un
opuscule devenu rare, et dont je m'amusais dans ma jeunesse, _Un peu de
ce qu'on entend, tous les jours_, par Vivier, le corniste, Berr a crit,
dans un gentil livre, qu'au dbut des traverses, beaucoup de passagers
se parlent entre eux, un peu au hasard, entament des expriences de
relations et des essais de caractres;  mesure que le voyage avance,
les mmes groupes se reforment, les mmes se referment; les affinits
ont agi, lectives ou divellentes; qui s'est assembl, s'est rassembl.
C'est comme cela dans la traverse de la Vie.

                                   *

                                 *   *

Pour peu que cela vous amuse de voir dnoncer l'insuccs d'une pice,
guettez l'entrefilet se rejetant sur les accessoires et qui les exalte,
sans plus reparler du texte. Ne pouvant plus compter sur le dialogue, on
se raccroche aux _-ct_.

Le dcor du premier acte a t copi sur _le Salon des Singes_ de la
Bibliothque Nationale. (Heureux singes! Ils ne sont pas comme les
spectateurs; ils peuvent et doivent s'amuser). L'charpe de cachemire,
porte, au second acte, par Mademoiselle van den Putte, a _vraiment
appartenu_  l'Impratrice Josphine. L'ovale, ornant la paroi de
gauche, dans le cabinet du trois, fut _tout spcialement bross_ par
Madame Lemaire. La statuette du cinq est une _esquisse de Rodin_. L'on
voit que a se corse. Tout de mme ce drivatif prend rarement les
proportions de ces tapisseries de Tamams, et qui servaient de fond, en
Espagne,  la dernire pice d'Hervieu. Je me demande si la trame la
mieux noue n'a pas quelque peine  lutter avec un tissu aussi fascinant
pour les beaux yeux de la cassette.

                                   *

                                 *   *

Monsieur Georges Cain passe pour un homme aimable. Maintenant, _l'est-il
tous les jours?_ Jugez plutt. Il va rendre visite  ses amis Monsieur
et Madame Lavedan. A dix-sept kilomtres de l'habitation, il hsite sur
la route  prendre; puis il conclut: _une gardeuse d'oies nous a
renseigns._

Je sais bien qu'au _jeu d'oie_, renouvel des Grecs, ceux de ces oiseaux
dont le bec va de l'avant, dsignent la marche vers l'avenir; malgr
tout, je n'aime pas cette _gardeuse d'oies_, qui me semble une
singulire indicatrice, dans une circonstance spirituelle. Si j'avais le
bonheur d'aller rendre visite  Monsieur et Madame Lavedan, il me semble
que je trouverais mon chemin tout seul. Mais, dans le cas contraire,
j'interrogerais _une gardeuse de cygnes_.

Ayant appris qu'une pice de Monsieur Lavedan n'avait pas eu de succs,
j'en conclus que ce devait tre _la meilleure_, de tant de meilleures.
Elle avait pour sujet, _in illo tempore_, les folies du _modern style_.
N'ayant pas eu le plaisir de la voir, je voulus me donner celui de la
lire. Elle n'avait pas t publie.

C'est une des choses _qui m'ont tonn dans ma vie_; elle m'tonne
encore. Comment l'expliquer? Depuis quand les crivains de mrite
souscrivent-ils, dans cette proportion, au jugement du public? J'avais
toujours cru le contraire. C'est mme pour cela que j'ai accueilli, sans
crdulit, un invraisemblable mot attribu  Richard Strauss. Aprs la
triomphale rptition d'un de ses ouvrages, acclam par les musiciens de
l'orchestre, le clbre compositeur aurait dit: quand une oeuvre
rencontre _un tel accueil auprs des artistes_, elle ne peut que
_russir auprs du public_.--Je ne crois pas du tout cela; je crois
mme _tout le contraire_.

Richepin exalte feu Claretie, pour avoir produit _quarante_ romans,
_vingt_ pices, _quinze livres_ d'histoires, _cinq_ de critique
littraire, et _six_ de critique d'art, connu _le tirage  cent mille_
et _le souper de centime_. Que restera-t-il de tout cela? Probablement
_la carte  payer_,  un comptoir qui est un compteur, et n'enregistrera
_que des centimes_.

Trente-trois ditions du petit roman d'un auteur pour dames, ont t
vendues en trois jours, _un pareil succs fait date dans l'histoire
littraire_, crit un journal. Je le rpte, ce qui a fait date dans
l'histoire littraire, c'est le premier volume de la _Lgende des
Sicles_.

Je ne sais plus qui flicite, je ne sais plus quel autre, d'tre sorti
des _brumes distingues_ qui lui valurent _l'estime de snobs_, mais ne
lui promettaient pas _beaucoup de lecteurs_.--Entendons-nous, _l'estime
des snobs_, ce n'est pas enviable; _tant de lecteurs_ a ne vaut gure
mieux. Ce qu'il faut, ce sont _les quarante ttes incorruptibles_
desquelles Rivarol a parl, et qui ne s'inclinent pas devant _le faux
mrite_, dont elles reprsentent _l'preuve_. Est-il biensant d'ajouter
que Rivarol ne voulait peut-tre pas parler de _l'Acadmie_?

Mais ceci ne reprsente que l'indiffrence aux jugements obscurs et
contradictoires de _Dmos_; il y a mieux, il y a, non seulement
l'acceptation, mais presque _l'apptence de l'hostilit_ qui sauve de la
dilution, de la dbilitation par l'atmosphre louangeuse, mais prserve
de la distraction, par l'loignement, et assure l'lan par choc en
retour. A ce propos, je sais peu d'aussi expressifs jugements que celui
rendu par _Marcel Proust_, sur l'art et le caractre d'un de nos amis.
Il mriterait d'tre inscrit en italiques, dans un beau livre, pour
l'ducation des jeunes gens qui croient au sourire: _vous vous levez
au-dessus de l'inimiti_--lui crivait-il--comme le goland, au-dessus
de la tempte, et vous souffririez d'tre priv _de cette pression
ascendante_.--Ce n'est videmment pas en faisant des risettes, guignant
des rosettes et multipliant des courbettes, que l'on mrite de telles
apprciations. Elles ne se drangeraient pas pour si peu.

                                   *

                                 *   *

Je tiens mes investigations soigneusement loignes de tout ce qui
pourrait toucher  la politique, _quod a me alienum puto_; mais enfin il
y a des points par o la politique touche  la littrature. Alors, quand
je lis, dans une feuille accrdite, que Monsieur d'Estournelles de
Constant est _de toutes les erreurs_, je ne puis m'empcher de me
souvenir qu'il s'agit _d'un titulaire du Prix Nobel_. Serait-il donc,
lui aussi, sujet  l'erreur? Va-t-il falloir douter encore de celui qui
a t attribu  Monsieur Mterlinck? Il ne manquerait plus que cela!

                                   *

                                 *   *

J'ai vu que de jeunes personnes avaient reu un collier de perles (je ne
dis pas _Tcla_) pour avoir dit qu'elles voudraient tre _Monsieur
Rostand_, ou _Napolon_; je ne sais plus bien lequel des deux. Tout
dpend de la grosseur des perles. C'est donc, au fond, une question
d'ostriculture. Etre le premier parat tenir d'une _flammche_ dont on
pourrait dire: dans flammche, il y a flamme, et il y a mche. Etre le
second (je veux dire Bonaparte) a des chances de rallier la faveur de
Monsieur Masson, qui est bien apprciable.

Mais tout cela n'offre qu'un intrt secondaire. Ce qu'il faudrait
savoir, c'est ce qu'on et donn  la dame, qui aurait voulu tre
_Arthur Meyer_.

Par ailleurs, de jeunes sportifs, consults, ont rpondu qu'ils
voudraient tre _le boxeur Carpentier_. Mais puisqu'ils ne le sont pas,
on ne les voit exposs  recevoir qu'un _collier de paings_.

                                   *

                                 *   *

J'ai vu un homme populaire venir parader sous le regard d'une foule. Il
portait sous son bras, un tabouret en forme de socle, qu'il a install
devant soi, comme un acrobate fait de son tapis portatif. Il s'y est
guind, a fait trois petits tours, en agitant son paillon et ses
paillettes, puis s'est cri,  diverses reprises: vous voyez bien que
je suis _en plomb_.

L'auditoire a rpondu: laissez-nous tranquille, vous tes _en or_.
Seulement, il y a une autre chose que vous tes, c'est malhonnte, de
prtendre le contraire, puisque c'est nous dire _que nous n'y
connaissons rien_. C'est vous qui n'y entendez rien. Pas un mot de plus!
Quand nous avons dcid que vous tes en or, restez en or, tenez-vous-le
pour dit, et _filez doux_!

L'homme est reparti, d'une part, penaud de n'avoir _pas fait sa preuve_;
de l'autre, content de n'avoir pas t _pris au mot_. Le public n'entend
que ce qu'il peut, _le bruit de son oreille_; ne voit que ce qu'il veut,
_le bout de son nez_. Deux fois _moins que rien_.

                                   *

                                 *   *

J'ai reu, ces temps derniers, une enveloppe sur laquelle il y avait
crit: _fumisterie d'art_. J'ai cru d'abord qu'il s'agissait d'une
_Exposition de Peinture_. Pas du tout, le contenu tait plein de choses
intressantes et utiles, des _calorifres_, des _poles_, des
_ramonages_, des _conduits de fume_.

                                   *

                                 *   *

Un article qui s'intitule _l'art de partir_, devrait, pour ne pas
mentir  son titre, commencer par _tre bref_. Quand, au lieu de cela,
il dpasse la seconde colonne, et aprs avoir ronronn, s'achve sur
cette conclusion que _partir est dcidment trs triste_, on se range 
cet avis qu'il aurait trs bien pu partir une colonne plus tt.

                                   *

                                 *   *

Le Prince de Beauvau a rapport de sa visite au Canada, d'aimables
notes, que Barrs fait prcder d'un viatique affectueux et excellent.
_Les colombes_--nous dit le jeune voyageur--_chantent, sans fatigue, le
peu qu'elles savent_. Oh! que j'aime ces colombes Canadiennes, que
devait apprcier l'oiselier fameux des colombes Borromes! que j'aime
ces colombes qui ne rvent pas de nasiller comme des phonographes, et se
contentent de roucouler, plutt que de rater des roulades!

Hlas! toutes les colombes sont devenues enrages.

Rcemment, une _plumitive_, a surgi, non plus adolescente et couronne
de pampres,  la faon de Bacchus, celle-l, non point adulte et casque
d'or, ainsi que Minerve, mais coiffe d'un toupet plus audacieux que
celui du Riquet  la Houppe fameux, par ailleurs aussi indigent que
celui de Cadet Roussel, aux trois poils clbres. Quant aux pieds que
cette nophyte qui ne doute de rien, et surtout pas d'elle-mme, croit
devoir fourrer dans tous les plats, o les prcde son nez sans narines,
je vous rponds qu'ils ne sont pas allgs d'ailerons,  la guise de
ceux de Mercure, mais chausss de sabots en plomb, qui font les lgers,
et confondent le pas de l'Ours avec la danse des Sylphes, aprs avoir
embrouill le menuet avec la bourre.

Jamais le sicle des _improviss_ de tout genre, entre lesquels nous
vivons, n'aurait os rver pareille cration _ex nihilo_, dans le
dpartement des cryptogames. Jusqu' ce jour, le Marquis de Carabas
avait battu le record de la gnration spontane; mais la Marquise de
Charabia lui coupe l'herbe sous le pied, et cette herbe me parat venir
tout droit et tout dru, de la prairie o se tient le conseil pestifr
du bon La Fontaine. De cette prairie remontent tous les mornes airs dont
l'ocarina ne veut plus, et qui tonne mme les batraciens. Les plus
vieillottes, les plus falotes des plaisanteries sur Wagner reparaissent
dans des soi-disant articles, dont ne voudrait pas un _Foemina_ du
Ngus.

Et ce sont des attendrissements sur le gibier, qui se passerait d'tre
mang  cette sauce, et des rflexions sur le dner en ville, dans un
style qui fait penser au dner des Assaouas, lesquels mangent du verre
pil et avalent des sabres.

La dame, qui a sans doute _trop  faire_ pour _apprendre  crire_, aime
beaucoup ce verbe _faire_, et l'emploie  tout bout de ligne, pour
gagner du temps et tondre sur le reste. Elle a _fait_ Palerme et
d'autres coins, sans compter ceux qu'elle nous bouche (pour parler
comme elle), et vante les choses qui _font gai_, non moins que celles
qui _sentent cher_. Je n'insisterai pas davantage sur l'criture de la
dame, qui, si elle tait sincre, l'appellerait _l'criture tesson de
bouteille_, et n'en parlerait plus. Peut-tre bien consentira-t-elle 
ne plus parler; mais elle se rsignera mal  ne plus gribouiller, et les
presses gmiront, pour prparer le lecteur  faire de mme. En
attendant, elle est celle auprs de qui la Duchesse de Verluise
reprsente Malherbe; elle _se coule dans ses bottines_ (_sic_), et
dans l'esprit des amateurs de bonnes lettres.

Quant  ses connaissances et  sa philosophie, j'en laisse juger. Elle
nous dit: _la hideuse, la terrassante maladie, qui anantit tout en
vous et autour de vous: projets, travail, lumire de la vie, qui vous
fauche sans vous tuer, et vous laisse des yeux pour voir, un cerveau
pour comprendre et des forces pour souffrir._

videmment la dame ignore que Pascal et Heine ont tir de leurs
indicibles maux, le premier, ses plus sublimes clarts, le second, ses
plus vifs clats.

Et elle poursuit sa carrire, comme le dieu de Jean-Baptiste Rousseau,
blme les nouvelles danses, affirme que, pour en revenir  la vieille
tradition _franaise_: il faut _se remettre  valser_.

Pardon, excuse, dame hyperborenne des anciens jours, ainsi que
Baudelaire vous aurait peut-tre appele, le mot valse s'crit _walse_;
Musset a expliqu pourquoi, dans deux vers connus.

Un jour, un des soi-disant articles dus  cette plume, ensemble raseuse
et barbe, tomba sous les justes, mais svres regards de ma
cuisinire, qui n'aime pas _le travail bcl_, ce qui fait que je la
garde. Elle y jeta les yeux ddaigneusement, puis elle conclut: si
c'est a qui s'appelle crire, j'aime mieux _faire du hachis_.

L'habitude des _motions fortes_, le got du _looping_, et mme du
_doping_ (mon cordon-bleu, qui pratique Berlitz, est fort proccup de
savoir si Monsieur de Montbel triomphera dans _l'affaire de Bonbon
Rose_), ont chang les motifs d'inspiration de nos domestiques. Schwob a
not que l'odeur des pommes blettes agissait fortement sur le gnie de
Schiller. L'odeur du sang agit de mme sur cette Madame Vatel hroque.
Les jours (rares!) o le journal ne lui prsente aucun assassinat
sensationnel, ses ragots sont _ternes_. Une secousse sismique, un coup
de grisou, des vivants ensevelis, des morts dcors trop tard, lui font
faire _de bonnes sauces_. Cette femme aurait d servir  Herculanum.
Mais, je l'ai observ, l'adultre n'agit pas sur l'art d'accommoder les
restes.

                                   *

                                 *   *

Ce qui suit, je le prends, (nullement comme _cible_, car, je n'y mets
pas, cette fois, d'intention de malice) mais comme type des _exercices
de mnmotechnie_, infligs aux sociologues mondains, par l'tat actuel,
et qui rappellent ces dictes de Compigne, que Feuillet et Mrime
hrissaient pdantesquement de difficults grammaticales, pour prouver
la syntaxe des invits de sries.

On parle d'une crmonie religieuse,  propos d'une adolescente de nom
_Isralite_. L'esprit, tout aux ftes du Ramadan, se met en marche dans
la direction de la Rue _de la Victoire_. Pas du tout, il faut rebrousser
chemin: c'est une _premire communion_ qui vient de se clbrer.
L'esprit se met en route dans la direction de _Chaillot_. La marraine de
cette jeune personne privilgie n'est autre qu'une _Grande Duchesse
Russe_, qui assiste  la crmonie. L'esprit se dirige alors vers la
_Rue Daru_. La mre de l'enfant est ne _Chevign_. L'esprit s'achemine
vers _le thtre d'Orange_ o ce vocable triomphe, mais non sans passer
par la chancellerie, o le nouvel poux de cette dame, Monsieur
_Wiener_, sollicite et obtient de changer son nom pour celui de
_Croisset_, ce qui fait dire  Gustave Herbeau, sans fiel, mais non sans
gaiet, le nom de _Wiener_ est  prendre, _j'en veux_.

                                   *

                                 *   *

L'abb Lemire se voit refuser la communion par le cur d'Hazebrouck. Il
en fait faire le _constat_ (_du retrait de l'Eucharistie, rien que
a!_). Saint Thomas d'Aquin (troisime partie, question 80, article 6)
et Saint Alphonse de Liguori (numro 50) justifient de ce traitement.

Maintenant, il faut bien en convenir, beaucoup de gens n'y voient aucun
intrt. L'Eucharistie, c'est devenu comme une sorte de Joconde pieuse,
quelque chose d'nigmatique, de lointain, d'exagr, de dsuet. Quand le
chef-d'oeuvre de Lonard s'est retrouv, j'ai entendu un jeune homme de
bonne foi dire avec srieux: _croyez-vous vraiment que cela ait tant
d'importance?_ Et pour ramener l'attention dfaillante sur _le plus
mouvant des objets d'art_, il fallut donner des dtails piquants sur
_la vie prive du recleur_.

                                   *

                                 *   *

Une des plus _dplorables attitudes_ des gens _dits du monde_, c'est
leur _impritie_, presque leur _hbtude_ en face d'un _envoi de livre_,
qui les frappe--selon l'expression de Baudelaire--_comme le tonnerre
fait de certains animaux_.

Quelques-uns, pour masquer leur incomptence, se rpandent en
remerciements rapides sur le seul _don_, mais _sans les motiver_, car
ils ne parlent pas du volume; quelques-uns _accusent rception_, comme
d'une paire de chaussures  un cordonnier, ou d'une bourriche,  un
camarade; aucun ne se hasarde au _seul acte indiqu, dsir,
souhaitable_, que seuls accomplissent _ceux qui ne sont pas du monde_, 
savoir: vous parler de votre ouvrage, prouver _par une citation_
dlicatement ou ingnieusement lue, qu'ils ont _lu, senti, compris_;
non, les _mondains_, outre qu'ils en sont _incapables_, craignent de
formuler une _apprciation_, quelle qu'elle soit, de _se prononcer_ et
de voir leur revenir un jugement  eux attribuable et _qui les
compromette_.

                                   *

                                 *   *

Pourquoi y a-t-il des gens qui s'adressent aux _bouches d'gout_, quand
ils dsirent entendre parler _de leurs amis_, et disent-ils, aprs cela,
que la voix publique n'est _pas favorable_  ces derniers? Il y a _vox
publica_ et _via publica_.

                                   *

                                 *   *

Modle des phrases _dlicates_ que tournent les journaux _bien pensants_
autour des pirouettes nocturnes d'une danseuse: jadis _l'toile_
indiquait le chemin _aux rois mages_. Cette fois encore, c'est vers
_l'toile, Anna Pavlova_, que se dirigent ses fervents, qui voudront la
contempler...

                                   *

                                 *   *

Quand les actrices cessent de jouer des rles offerts  toutes, auxquels
elles impriment la marque de leur personnalit, quand, au lieu de cela,
elles font crire des pices pour elles, elles cessent d'tre des
artistes, plus rien que des mannequins promenant sur la scne des
sentiments de commande et du dialogue sur mesure, comme d'autres un
chapeau ou un chiffon qui s'assortit  leurs cheveux ou fait valoir leur
teint, plutt que de les amplifier en les transfigurant.

                                   *

                                 *   *

Celle des dmangeaisons contemporaines qui produit les plus grosses
cloques, en mme temps que les ampoules les plus vides, vient de _la
tarentule balkanique_. Peut-tre ne serait-il pas impossible d'en
signaler des exemples antrieurs; mais, pour nous, elle date de Carmen
Sylva, de qui la manifestation apparat comique, au point de ne pouvoir
tre surpasse dans le genre. Je veux dire un lyrisme falot et follet
que la dame prenait au srieux chaud comme braise et dur comme fer, et
s'imaginait navement confiner au sublime. Son lve, disciple et
copiste, la grosse Vacaresco, embota le pas et se mit  pondre du
dithyrambe au mtre et pour petites bourses. Aujourd'hui la bru de feu
la vieille souveraine ne laisse rien  dsirer sur le terrain cens
artiste. L'an dernier, elle faisait reprsenter chez le bnvole et
coupable Rouch, une oeuvre soi-disant dramatique et compose pour
distraire une fillette malade. La maman l'est bien davantage. Cette
anne, elle s'attaque au genre de Perrault, dont l'aune de boudin
devrait bien lui sauter au nez, pour lui apprendre  viter les
confusions de genre, et elle ridiculise les Quarante auxquels elle
arrache des prfaces qui suent le snobisme, la flagornerie et la
pommade.

Carmen Sylva, je l'ai not ailleurs, s'tait fait photographier tendant
 une madone terrifie une couronne de papier et une lyre de carton. Sa
belle-fille la dgote et se prsente  l'appareil, sous forme de cette
madone elle-mme, entre deux flambeaux gants, accommods pour
l'lectricit ou pour le gaz.

Je l'ai dit, ce genre de cocasserie est essentiellement balkanique;
nulle part ailleurs on n'en relverait de traces, sauf chez la Duchesse
de Verluise, qui les a contractes de la monumentale Hlne, et chez la
Baronne de Pierrebourg, qui n'offre pas, que je sache, de rapport
ethnique avec la Bulgarie ou la Roumlie. Nanmoins, sur ce propos, il
serait prudent de consulter Gyp.

Mais ceci, je le rpte, ce sont des cas follets et falots; le plus
curieux, c'est s'ils pouvaient s'allier avec le mrite. Or ils le
peuvent. La Comtesse Mathieu de Noailles, qui dbutait avec des dons
charmants, dans le Coeur innombrable, et mme une sorte de gnie
atmosphrique, vgtal, frutescent et olfactif, en a perdu la plus
grande part et ne fait plus que se rabcher depuis qu'elle s'est mise 
courir les prix, les croix et les Acadmies, encore une forme de la
tarentule balkanique.

Seule, la Princesse Bibesco s'est tenue  l'cart de l'insecte irritant
et demeure  l'abri de l'odieuse piqre. Il lui suffit de rester
l'auteur de ces ravissants Huit Paradis, que j'appelle _le
chef-d'oeuvre de Loti_, et de fter l'anniversaire de Napolon, en lui
dcouvrant une fille qui laisse d'agrables Mmoires, que l'aimable
Princesse orne d'une prface pleine d'lgance et de got, d'autorit et
de matrise. Et, pendant ce temps-l, elle laisse les reines cabotines
compromettre la souverainet, comme les muses _m'as-tu-vu_ compromettre
la posie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'en tais l de ma lecture, et loin d'tre au bout, quand l'absente
revint. Elle semblait de meilleure humeur, presque de la meilleure du
monde. Le _pulsoconn_ avait agi. En outre, le hasard se montre
quelquefois serviable. Elle venait de rencontrer le parent ornithophile
qui, tout juste, lui demandait comme une grce de se dessaisir de
l'oiseau malencontreux, en faveur du _Zoological Garden_. C'tait tomber
 pic. Avec une rouerie fminine, dont les hommes sont, d'ailleurs,
parfaitement capables, elle avait mim la contradiction, feint le regret
et la complaisance, tout de mme consenti; mais en exigeant de
tlgraphier  Otto, qui obtenait, chaque jour, dans le genre, des
miracles de rduction par rapport  l'organe olfactif de certaines
clientes, et qu'elle jugeait seul capable de donner au modle, pour un
portrait-souvenir, une pose de nature  diminuer la longueur du bec,
vraiment disproportionn. Le clbre photographe tait attendu de minute
en minute; il ne nous restait plus que peu d'instants pour liquider
l'affaire du manuscrit sans titre, mme sans titulaire.

A l'exemple de cette fille d've, je mimai la contradiction, je feignis
le regret, mais, au fond, je n'tais pas fch de me voir relever d'une
hasardeuse dmarche dans la direction du Quai Saint-Bernard. Je
dtaillai, puis je rsumai.

Quelques rflexions doues d'acuit, mais dnues de convenance et
surtout de rvrence, des apprciations indpendantes, mais
impertinentes, des critiques sagaces, mais agaantes, des jugements
aviss, puis maladroits, sinon toujours admirables, du moins,
quelquefois admissibles, puis tout  coup malsants; de l'ingnieux,
mais aussi de l'ingnu, voire du saugrenu, tout cela laissait bien, par
places, passer le bout de l'oreille de l'institutrice louftingue mais,
sans rencontrer l'oreille de Midas, atteignait parfois  celle de Bion.
Et, comme Mademoiselle n'tait pas la femme de Csar, rien n'empchait
de la souponner d'tre l'auteur du pot-pourri transcendant, qui tenait
du pot--feu et du pot aux roses. Nanmoins une grande rserve tait
commande par le dcousu du contexte. Certaines concordances manquaient,
au point d'infirmer l'hypothse, et mme de commander un brusque virage.
La remarque sur la cuisinire droutait, parmi plusieurs. Mademoiselle
ne pouvait gager de cuisinire; elle appartenait au groupe de ceux qui
font leur pot-au-feu sur une bougie, quand elles n'y mettent pas
chauffer leur bain ou tremper leur lessive. Y avait-il donc lieu de
flairer une collaboration? Encore un cas de conscience. L'envergure d'un
tel _factum_ n'allait pas jusqu' exiger qu'on se mt  deux pour le
pondre; mais il dcoulait de l'universalit de son gnie que
l'hermaphroditisme d'une seule hutre part impuissant  l'accomplir.

De telles circonstances risquaient donc, entre toutes, de rendre
l'apprciation tmraire, l'interprtation imprudente, et jamais la sage
mention du doute qui s'abstient n'avait  ce point paru de saison. En
effet, reconnatre, par une _restitution nominale_, la _paternit_ de
tel ou de tel, pouvait offenser, et motiver un retour  l'envoyeur,
avec de vertes rparties, sans omettre un jugement svre, et presque
mrit, sur la composition d'une liste trop peu scrupuleuse, puisqu'elle
contenait au moins le nom d'un invit, pas assez conforme au signalement
de celui qui doit, pour rpondre aux lois de la biensance, souffrir
sans se plaindre, manger sans rougir, parler sans entendre, regarder
sans sourciller et biller sans le laisser voir. Et, encore une fois,
aucun nom ne s'imposait assez pour que le paquet pt tre remis, sans
autre forme de procs, sous le nez de l'auteur, non plus _suppos_, mais
_confondu_,  moins qu'il ne ft tout simplement, au contraire,
_rjoui_, par la certitude d'avoir dplu, en jetant cette pierre dans ce
jardin, en lchant ce chien dans ce jeu de quilles.

Mais ce n'tait pas tout: certaines indications typographiques, bien
connues de moi, donnaient  craindre que le manuscrit ne ft _destin 
l'impression_. Si mon apprhension ne me trompait pas, elle nous crait
un devoir, celui d'touffer dans l'oeuf, ce morceau presque aussi
_pouss_ que le portrait vant par Monsieur Alexandre.

Certes, pas une feuille, ft-elle de vigne, ou mme de chou, ne
publierait sans contrle, ou du moins sans rduire le brlot  des
proportions inoffensives; mais enfin les dlicates pratiques de
l'eunuchisme littraire, mme savamment exerc, ne sont pas sans laisser
subsister parfois des vestiges dangereux pour l'incertitude des esprits
et l'intgrit des consciences. Quelque rdacteur fumiste pouvait se
faire un malin plaisir de rpandre des opinions qui, pour tre absurdes,
n'en auraient que plus de chances de plaire  cette portion du public,
laquelle, n'tant pas la meilleure, voit accueillir son arbitrage, avec
d'autant plus de crdit. Il ne fallait pas.

Mon interlocutrice fut de mon sentiment, et mme s'en targua (prte 
m'en blmer plus tard, si je n'avais pas raison) quand elle vit, qu'il
pouvait lui rapporter, pour une ternit d'un jour, le droit de s'y
montrer indiffrente.

Des artistes qu'elle rvrait, des personnalits, certes, au-dessus du
blme impuissant ou de la mconnaissance envole d'un rouleau sans nom
se voyaient traits par lui, si ce n'est avec une hostilit dclare, du
moins avec une familiarit que rien ne justifiait. Le tourne-main d'un
sage, ne se doit-il pas d'anantir tout cela, pour peu que les
circonstances lui en fournissent le moyen, et lui en dictent le geste?
En outre, _une vague inculpe_, au cours de la fte, s'tait, par des
propos inconsidrs et des mouvements sans mesure, attir le juste blme
de ceux dont, au dire de Stendhal, la saillie imprudente risque de
compromettre celui qui, ayant ouvert sa demeure, doit garantir les
paroles qui s'y changent, et les actes que l'on y accomplit; et l'on
serait en droit de garder rancune  des familiers d'une maison capables
de s'exprimer avec une dsinvolture sans frein, sur des voisins de
table. Le professeur d'espranto serait sermonn, peut-tre mme
congdi; en tout cas, ses demandes d'invitations, se verraient
dsormais soumises _au plus minutieux des contrles_.

Donc en dfinitive, l'on me donnait carte blanche, par rapport  cette
charte tnbreuse, et quel que soit le traitement que voterait, pour son
contenu compact, mais lger, le verdict de mon tribunal, on le jugerait
assorti au dmrite d'une pice quivoque, par mon souci de la
solidarit et mon obissance aux usages. Ma comptence fut aussi
mentionne; l'pithte _d'indiscutable_, qui la rehaussait, me trouva
rebelle; je crus devoir la discuter, mme la dcliner, moins par
modestie que par politesse, mais non sans faire observer que mieux
encore, mieux surtout que des lumires problmatiques, _l'indulgence_
est apprciable, en ces cas spcieux. On connat la mienne.

_De la douceur!_ conseillait Verlaine. Une fois encore, je ne
revendiquai d'autre droit que de suivre son conseil; pas non plus
_d'autre rcompense_.

On annona Otto.

_crit avant 1914._




Propos sur le Seuil.

  Le dner fut excellent: le mot _Madre_ ne fut mme pas prononc.

  THODORE DE BANVILLE.


Au printemps de 1921, il m'est arriv d'tre malade,  la suite des
preuves de la Guerre, assez rudes pour un vieil homme, et de trois
publications qui m'avaient boulevers; mais malade d'une maladie qui
_dpassait les bornes_, une maladie qui peut _faire cesser de vivre_, et
m'a permis de runir des rflexions assez caractristiques sur le
_chien vivant_ prfrable au _lion mort_.

Ce n'est pas que mon soi-disant _mauvais caractre_ (qui n'est qu'une
permanente manifestation de la VRACIT laquelle dplat  tous et dont
Fourier a si bien dfini le rle rpulsif) ce n'est pas que cette
_humeur_, dis-je, me prive de compter ce qu'on nomme _des amis_, mme
charmants, mme plus charmants que beaucoup d'autres, enfin capables de
m'crire pour tmoigner d'alarmes sincres, prendre de mes nouvelles,
endommager de coteuses voitures sur des routes peu carrossables,
m'envoyer des hortensias bleus et des robes de chambre de soie violette
capables de faire revenir  la vie. Mais, tout cela, je l'avoue, _ une
condition_, quelquefois difficile  remplir, et  l'gard de laquelle
_l'insubordination_ peut entraner de graves consquences; cette
condition, c'est de _ne pas dpasser les limites de l'indisposition
mondaine_, et les biensances du dernier soupir.

J'ai connu une personne qui disait--mais, celle-l, ironiquement--quand
la maladie cesse d'tre dcente, _il n'y a plus qu' s'en aller_. Elle
savait que si, dans ces conditions l, on ne s'en va pas, ce sont _les
autres qui s'en chargent_.

J'ai cit, dans un passage de ce livre, le mot d'une dame qui, voyant sa
fille indispose au dbut des ftes du printemps, la rappelait  l'ordre
et lui disait svrement: vous savez pourtant bien, Mademoiselle, que
_c'est une poque  laquelle on ne parle pas de ces choses-l_.

C'est que cette dame tait une excellente mondaine; la plus accomplie
que j'aie connue; jamais elle n'aurait permis  une personne de sa
famille de _mourir au dbut de la saison_ (_season_, en anglais); et
c'est encore d'elle que j'ai cit le mot sublime, qu'on ne saurait assez
rappeler,  propos d'un anniversaire funbre, qui tombait un mardi, et
se trouvait inopportunment s'opposer  une rigolade: _l'anniversaire
sera mercredi_.

Oui, les mondains peuvent tre charmants, mme excellents, compatissants
dans les maladies temporaires, courtes et allgrement subies,  une
condition, qui est qu'on ne fasse, en aucune faon, mme de trs loin,
_allusion  la Mort_. Notez bien cela, qui est attentatoire  toute
civilit, de la part de la plus gracieuse, je ne dis pas des femmes,
mais des _dames_, du plus excellent, je ne dis pas des hommes, mais des
_messieurs_; en un mot, _rdhibitoire_, au propre sens du terme, qui
signifie,  ne pas mcher les mots: _maladie ou dfaut, dont
l'existence est une cause de nullit pour la vente d'un animal
domestique_.

Je cite--sans acrimonie, car _je l'approuve_--une dame trs douce (_que
serait-ce, si elle ne l'avait pas t?_) qui m'a crit qu'elle croyait
avoir entendu dire que j'tais un peu souffrant, et qu'il _fallait_ la
rassurer bien vite, car j'avais toujours t trs gentil pour elle. Pour
un rien, elle aurait ajout que _je lui devais bien de ne plus parler de
tout a_. J'ai rpondu, je l'avoue, assez piteusement, _que je croyais
bien que j'allais mourir_; la douce dame ne m'a pas rcrit; qu'elle a
donc bien fait!

Une autre dame (celle-l exquise et, mieux encore, bonne, plus releve
d'intellect, mais,  vrai dire, plus intresse  la question et
forcment, plus svre pour les manques de tenue--et de
respiration--chez les autres, du fait d'une existence personnelle qui
n'est qu'une permanente maladie), a eu la bont de prendre  ma porte,
ce qu'on appelle _des nouvelles_,  savoir demander si une personne bien
leve, oui ou non, a eu _l'indcence de mourir_. Et comme cette
indcence, je semblais l'avoir, et mme _l'avouer_, la dame exquise
s'est comporte comme la dame douce, elle n'a plus boug, a fait comme
on dit _la morte_, ce qui, pourtant, ce jour-l, n'tait pas son rle,
_mais le mien_. Et j'en suis  me demander si le Bon Dieu, lui, ne m'a
pas accord cette faveur de me mettre, une fois dans ma vie, dans la
situation de connatre (avec _lucidit_, car celle-ci tait intacte, et
mme renouvele) comment se comportent _les meilleurs amis du monde_, 
l'gard de ceux qui vont les abandonner. Et aussi, qu'il y en a
_d'autres, quelques-uns, pas beaucoup_, rendus plus vnrables, par
cette mme raret. Mais je m'empresse de le dire, ce sont des _hommes_
et des _femmes_, jamais des _dames_ et des _messieurs_.

Oui, des _femmes_ et des _hommes_ pourront, sauront vous regarder
tendrement, vous caresser, vous presser la main, mme la baiser
respectueusement, parce qu'ils comprennent que vous allez les quitter et
que a mrite bien un _shake-hand_ un peu accentu. Jamais des dames et
des messieurs n'admettront cette _incongruit_, ce _manque d'ducation_,
qui est de donner la marque de faiblesse et le dtestable exemple de
montrer que l'on peut, _mme qu'il faut_, un jour, sortir de la ronde et
que le rigodon n'est pas ternel.

                                   *

                                 *   *

J'ai cit, dans un autre de mes livres, le plus bel exemple qui me soit
venu, de la chose, mais j'aime  le replacer ici.

C'tait sous le Septennat, l'lgance existait encore, mais les
comportements flchissaient dj; une grande fte costume allait avoir
lieu, agrmente de beaucoup d'_entres_, dont une compose d'un essaim
d'abeilles,  laquelle prenaient part, naturellement, les Mouchy et
autres, entre lesquels un brillant mnage de famille, auquel on tenait
beaucoup, et  juste titre. Or, un deuil imminent le rendait fort
perplexe: tous les jours, il envoyait s'informer, on pense plutt de
l'impossibilit de participer  la mascarade que du reste.

Le jour du bal, avant midi, un serviteur du mnage qui tenait  ne pas
rater son effet, se manifesta pour la dernire fois, dcid  ne plus
reparatre que _le lendemain_ sur le probable terrain des condolances.

Le soir,  dix heures, les entres de masques avaient lieu sur le
charmant escalier de Madame de Poilly, et que franchissaient les ruches
pleines de bourdonnements. Le mnage inquiet, rsolu  ne rien connatre
de la branche menace--que tout le monde savait en deuil depuis le
couvre-feu--se prsente sous les regards des arrivants, dont pas un ne
manquait de souligner la dconvenue et de savourer l'inconvenance. L'un
des tmoins plus malicieux et plus dsireux encore que les autres de
dpareiller les quadrilles, s'lance vers le couple, occup  jouer
l'ignorance du malheur qui le contraignait  rebrousser chemin, et lui
rvle le deuil survenu depuis une heure. Le porteur de mauvaises
nouvelles se voit accueilli par cette rponse admirable et sans
rplique: _on exagre_. Le mari, en manteau Vnitien et en mollets de
soie noire, donne un coup sec de son gibus ferm, dans l'antenne ouverte
de l'abeille interloque et les insectes velus, rays, bonapartistes,
surtout rsolus  ne pas se laisser embarrasser de vains scrupules,
franchissent les degrs stupfaits de l'escalier de la Baronne.

Le Comte Greppi vient de mourir  cent trois ans, il y a trois jours. Il
y en a deux qu'on ne parlerait plus de lui, si la question ne s'imposait
de savoir si le saumon fum, les _spaghetti_, les oeufs sur le plat, le
pilaff au _curry_, le fromage et l'orange, arross de Chianti
d'Artiminio convenaient  un centenaire. C'tait ce qu'on nomme le
_Menu du Jour_. _Menu du Soir_ ne serait-il pas plus en _situation_?

Madame Valmore, qui a formul les plus belles choses du monde, et dont
bien des gens commencent  savoir le nom parce qu'on l'associe
inexactement  celui des potesses  la mode, a crit, entre autres,
ceci:

    A tous les biens perdus qui me disent adieu,
    Je rponds simplement: va m'attendre chez Dieu!

Non, cette sublime femme n'a jamais t heureusement, _ la mode_. Celle
qui le sera est celle qui dit  son mal,  son mdecin,  ses infirmiers
et mme  son dcs: _allez m'attendre chez Ritz!_

_Mai 1921._




TABLE


  Note prliminaire                      VII
  Ddicace posthume                     XVII
  La Trpidation                         XIX

     I. Les Regrets facultatifs            1
    II. La Reprsentation _select_        73
   III. Le Salon de Conversation          95
    IV. Les Propos ultra-violets         141
     V. Les Pripatticiens assis        245
    VI. Les Paroles d'une Rescape       287
   VII. L'Invitation au Galop            311
  VIII. Le Manuscrit anonyme             335

  Propos sur le Seuil                    383




  _ACHEV D'IMPRIMER_
  le dix-neuf avril mil neuf cent vingt-deux
  sur les presses de
  L'IMPRIMERIE ORLANAISE
   Orlans
  pour
  MILE-PAUL FRRES, diteurs
   Paris.





End of Project Gutenberg's La trpidation, by Robert de Montesquiou-Fzensac



License: Share Alike