Produced by Stan Goodman, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net









[Illustration: (signed) B. Perez Galds]




Heath's Modern Language Series

MARIUCHA

COMEDIA EN CINCO ACTOS

POR

BENITO PREZ GALDS

_EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY_

BY

S. GRISWOLD MORLEY, PH.D.

ASSOCIATE PROFESSOR OF SPANISH IN THE UNIVERSITY OF CALIFORNIA

D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS

BOSTON NEW YORK CHICAGO

COPYRIGHT, 1921,

BY D. C. HEATH & CO.




PREFACE


Some one will naturally ask: "Why did not the editor select Galds' best
play, _El abuelo_, for publication?" I should like to reply to this
question in advance. _El abuelo_, with all its beauties, has certain
features which make it slightly undesirable for use by classes of
American students in High Schools and the elementary years of College.
First, one of its beauties is itself a drawback for this particular
purpose; namely, the rather vague and abstract moral it conveys. Then,
the main-spring of the plot, like that of _Electra_, lies in a dubious
obscurity to which it is not necessary to direct the attention of young
people. _Mariucha_, on the other hand, presents clean-cut, open problems
of daily life, and they are also problems which any American can readily
understand, not local Spanish anachronisms. I chose _Mariucha_ believing
it to be the best fitted for general class use among all the dramas of
Galds; and I hope that Spanish teachers may not find me wrong.

The Introduction is confined to a discussion of Galds as a dramatic
author, since a study of his entire work or of his influence on his
generation would be quite out of place.

To my friend and colleague Professor Erasmo Buceta I am deeply grateful
for generous and suggestive help; and I am indebted to Doa Mara
Prez-Galds de Verde for information which gives the Bibliography an
accuracy it could not otherwise have had.

S.G.M.

_October, 1920._




   TABLE OF CONTENTS


                                                        PAGE
   PREFACE                                               iii

   INTRODUCTION                                          vii

       A. THE LIFE OF D. BENITO PREZ GALDS             vii

       B. BENITO PREZ GALDS AS A DRAMATIC WRITER      viii
          I. The Background                             viii
         II. Galds Turns from Novel to Drama             ix
        III. His Dramatic Technique--His Success          xi
         IV. The Development of Galds                   xiv
          V. The Subject-matter of His Plays              xv
         VI. The Position of Galds as a Dramatist      xxvi

       C. THE PLAYS OF PREZ GALDS                   xxviii

   BIBLIOGRAPHICAL NOTE                                  xlv

   TEXT                                                    3

   NOTES                                                 133

   VOCABULARY                                            141




INTRODUCTION

A. THE LIFE OF D. BENITO PREZ GALDS


Benito Prez Galds was born May 10, 1843, in Las Palmas, Grand Canary
Island. The first school he attended was kept by English people; hence
perhaps his great admiration for the English. He showed an early and
lasting talent for music and drawing. In 1864 or 1865 he went alone to
Madrid to study law, which he disliked. He made slow progress, but
completed the course in 1869. Latin was his favorite study, and he never
practised law.

His first writing was done for Madrid newspapers; he reported sessions
of the Cortes, and wrote all sorts of general articles. During this
period he wrote two poetic dramas, never performed. His failure to gain
the stage turned him to the novel, and he did not again attempt drama
till 1892. Dickens and Balzac most influenced his conception of the
novel. His first book, _La fontana de oro_, was published in 1870; the
first of the _Episodios nacionales_, _Trafalgar_, in 1873. Since then
the _Episodios_ reached the number of forty-six; the _Novelas de la
primera poca_ (those based on history rather than on observation),
seven; the _Novelas espaolas contemporneas_ (based on observation),
twenty-four; dramas and comedies, twenty-one; opera, one.

Galds was never entirely dependent on his pen for his living; he always
had a slight income from family property. He never married. He traveled
all over Europe at different times, and made a special study of Spain,
journeying third class, in carriage and on horse, throughout the
country, always by day, and usually in the company of a servant.
Fondness for children was a distinctive trait. In 1897 he became a
member of the Spanish Academy. He was a liberal deputy for Porto Rico
from 1886 to 1890. In 1907 he was elected deputy from Madrid by the
Republican party, and retained the post for some years, but without any
liking for politics. In 1912 he became completely blind.

For many years he published his own works from the famous office at
Hortaleza 132; but handling no other books and cheated by an
unscrupulous partner, he finally had to transfer the business to a
regular firm. Galds' novels have enjoyed an enormous sale, but at the
low price of two or three pesetas a volume, instead of the customary
four or five. In 1914 Galds was represented as in poverty, for reasons
never made clear, and a public subscription opened for his benefit; an
episode sadder for the sponsors than for him. He died on Jan. 4, 1920.


B. BENITO PREZ GALDS AS A DRAMATIC WRITER

=I. The Background.=--The closing decades of the nineteenth century saw a
curious state of affairs in the drama of Spain. They were years when
dogmatic naturalism, with its systematically crude presentation of life,
was at its height in France, and France, during the nineteenth century,
had more often than not set the fashion for Spain in literary matters.
The baldness of Zola and the pessimism of de Maupassant were quickly
taken up on the French stage, and Henri Becque and the _Thtre libre_
served slices of raw life to audiences fascinated by a tickling horror.
The same naturalism had, indeed, crossed the Pyrenees and found a few
half-hearted disciples among Spanish novelists, but, on the whole,
Spanish writers resolutely refused to follow this particular French
current.

During the years from 1874 to 1892, when Europe was permeated with the
new doctrine, the stage of Spain was dominated by one man, who gave no
sign that he had ever heard the name of Zola. Jos Echegaray held the
audiences of Madrid for twenty years with his hectic and rhetorical
plays. The great dramatic talent of this mathematician and politician
drew upon the cheap tricks of Scribe and the appalling situations of
Sardou, and combined them with a few dashes of Ibsenian thesis and the
historical _pundonor_, to form a dose which would harrow the vitals of
the most hardened playgoer. Only a gift of sonorous, rather hollow
lyrism and a sincere intention to emphasize psychology saved the work of
this belated Romanticist from being the cheapest melodrama.

Romanticism is never wholly out of season in Spain, and that is
doubtless why the art of Echegaray held its own so long, for it was
neither novel nor especially perfect. In spite of the solitary and
unrewarded efforts of Enrique Gaspar, a Spanish John the Baptist of
realism in the drama, the reaction was slow in coming, and the year 1892
may be said to mark its arrival. That was the date of _Realidad_, Prez
Galds' first drama. Two years later Jacinto Benavente made his dbut
with _El nido ajeno_. In 1897 the brothers Quintero produced their first
characteristic work. It will be seen that although the contemporary era
of literature in Spain is generally considered to date from the
Spanish-American war, the remarkable efflorescence of her drama was well
under way before that event. The new school, of which Prez Galds is
admitted to be the father, is a school of literary and social progress,
vitally interested in a new Spain, where the conditions of life may be
more just.

=II. Galds Turns from Novel to Drama.=--When _Realidad_ was performed,
Galds was the most popular novelist in Spain, the peer of any in his
own generation, and the master of the younger men of letters. He was
known as a radical, an anti-clerical, who exercised a powerful influence
upon the thought of his nation, but, above all, as a marvelous creator
of fictional characters. He had revealed Spain to herself in nineteen
novels of manners, and evoked her recent past in twenty historical
novels. He had proved, in short, that in his own sphere he was one of
the great vital forces of modern times.

What persuaded this giant of the novel to depart from the field of his
mastery and attempt the drama, in which he was a novice? Was it because
he desired a more direct method of influencing public opinion in
Spain?[1] Was it, as Sra. Pardo Bazn suggests, with the hope of
infusing new life into the Spanish national drama, which had been too
long in a rut? Both these motives may have been present, but I do not
doubt that the chief was the pure creative urge, the eagerness of an
explorer to conquer an unknown region. The example of certain French
novelists, his contemporaries, was not such as to encourage him. Zola,
Daudet, de Maupassant, the de Goncourts, had all tried the drama with
indifferent success or failure. But Galds held the theory[2] that novel
and drama are not essentially different arts, that the rules of one are
not notably divergent from the rules of the other. Few or no dramatic
critics will subscribe to this opinion, which explains most of the
weaknesses of Galds' plays.

[Note 1: As reported by "El bachiller Corchuelo," Galds once said,
"quizs [yo] tenga mayor aficin [al teatro] que a la novela, porque lo
considero un medio ms rpido para llegar al alma del pueblo." _Por esos
mundos_, vol. 20, p. 796.]

[Note 2: See the Prefaces to _El abuelo, novela_, and _Casandra,
novela_.]

Again, Galds had been working toward a dramatic form in his novels, by
the increasing use of pure dialog and the exclusion of narrative and
description. This tendency culminated in the _novelas dialogadas_, _El
abuelo_ and _Realidad_, and, later, in _Casandra_ and _La razn de la
sinrazn_. The inner reason for the gradual shift toward dialog was
increasing interest in human motives and character, and a corresponding
distaste for colorful description. Galds had never, like Pereda, taken
great delight in word pictures _per se_, though his early novels contain
some admirable ones, and as he grew older his genius was more and more
absorbed in the study of man.

His transition to the drama was not, then, so abrupt as might appear.
But two things were against his success. First, few writers have
approached the stage with so poor a practical equipment. His friends
assure us that, cut off as Galds was from social diversions by his
continuous writing, he had hardly attended the theater once from his
university days till the performance of _Realidad_, although it is true
that his lack of practical experience was compensated at first by the
personal advice of a trained impresario, don Emilio Mario. Second, the
drama is above all the genre of condensation, and Galds, even as a
novelist, never condensed. His art was not that of the lapidary, nor
even that of the short story writer. He has few _novelas cortas_ to his
credit, and he required pages and pages to develop a situation or a
character.

=III. His Dramatic Technique.--His Success.=--It is not to be wondered at,
then, that Galds found himself hampered by the time limit of the play.
He uttered now and then rather querulous protests against the
conventions (artificial, as he regarded them) which prevented him from
developing his ideas with the richness of detail to which he was
accustomed.[3] Such complaints are only confessions of weakness on the
part of an author. One has only to study the first five pages of any
comedy of the brothers Quintero to see how a genuine theatrical talent
can make each character define itself perfectly with its first few
speeches. To such an art as this Galds brought a fertile imagination,
the habit of the broad canvas, a love of multiplying secondary figures,
and of studying the minutiae of their psychology. Only by sheer genius
and power of ideas could he have succeeded in becoming, as he did, a
truly great dramatist. Naturally enough, he never attained the technical
skill of infinitely lesser playwrights. His usual defects are, as one
would suppose, clumsy exposition, superfluous minor characters and
scenes, mistakes in counting upon a dramatic effect where the audience
found none, and tedious dilution of a situation. Bad motivation and
unsustained characters are rarer. The unity of time is observed in
_Pedro Minio_ and _Alceste_; the unity of place, in _Voluntad_ and _El
tacao Salomn_.

[Note 3: Foreword to _La loca de la casa_, long form; _Prlogo_ to
_Alma y vida_, p. xiv.]

Galds was not an imitator of specific foreign models. His first play,
_Realidad_, was a pure expression of his own genius. But it placed him
at once in the modern school which aims to discard the factitious
devices of the "well-made" play, and to present upon the stage a picture
of life approximately as it is. If he frequently deviated from this
ideal (the farthest in _La de San Quintn_), it was due more to his
innate romanticism, of which we shall speak later, than to a straining
for effect. Never, except in the play just named, did he restore to the
stock coincidences of Scribe and Pinero.

In the modern drama the conduct of the plot is of secondary importance,
and character, ideas and dialog become the primary elements. In the
first two Galds needed no lessons. In naturalness and intensity of
dialog he never reached the skill which distinguishes the pure dramatic
talents of contemporary Spain: Benavente, the Quintero brothers, Linares
Rivas. Galds' dialog varies considerably in vitality, and it may happen
that it is spirited and nervous in some plays otherwise weak (_Electra_,
_Celia en los infiernos_), while in others, intrinsically more important
(_Amor y ciencia_, _Mariucha_), it inclines toward rhetoric. _Realidad_
and _El abuelo_, however, are strong plays strongly written. Galds
never succeeded in forging an instrument perfectly adapted to his needs,
like the Quinteros' imitation of the speech of real life, or Benavente's
conventional literary language. It took him long to get rid of the
old-fashioned soliloquy and aside. In his very last works, however, in
_Sor Simona_ and _Santa Juana de Castilla_, as in the novels _El
caballero encantado_ and _La razn de la sinrazn_, Galds, through
severe self-discipline, attained a fluidity and chastity of style which
place him among the most distinguished masters of pure Castilian.

But at the same time signs of flagging constructive energy began to
appear. _Pedro Minio_ and the plays after it reveal a certain
slothfulness of working out. The writer shrinks from the labor required
to extract their full value from certain situations and characters, and
he is prone to find the solution of the plot in a _deus ex machina_.
Fortunately, the last drama, _Santa Juana de Castilla_, does not suffer
from such weaknesses, and is, in its way, as perfect a structure as _El
abuelo_.

Galds experienced almost every variety of reception from audiences. It
is not recorded that any play of his was ever hissed off the stage, but
_Gerona_ ended in absolute silence, and was not given after the first
night. _Los condenados_ was nearly as unsuccessful. His greatest triumph
was at the first performance of _Electra_, when the author was carried
home on the shoulders of his admirers. _La de San Quintn_ and _El
abuelo_ were not far behind. But neither success nor failure made the
dramatist swerve a hair's breadth in his methods. Firmly serene in his
consciousness of artistic right, he kept on his way with characteristic
stubbornness and impassivity. Only on two occasions did he allow the
criticisms of the press to goad him into a reply. In the prefaces to
_Los condenados_ and _Alma y vida_ he defended those plays and explained
his aims and methods with entire self-control and urbanity.[4] But he
never deigned to cater to applause. The attack upon _Los condenados_ did
not deter him from employing a similar symbolism and similar motifs
again; and, after the tremendous hit of _Electra_, he deliberately
chose, for _Alma y vida_, his next effort, a subject and style which
should discourage popular applause.[5] Such was the modesty,
unconsciousness and intellectual probity of this man.

[Note 4: The other plays having short prefaces are: _La loca de la
casa_, long form; _Alceste_; _El abuelo, novela_; _Casandra, novela_.]

[Note 5: See _Alma y vida, Prlogo_, p. viii.]

=IV. The Development of Galds.=--M. E. Martinenche, writing in 1906,
classified the dramatic work of Galds into three periods, and as his
classification has sometimes been quoted, it may be worth while to
repeat it. In the first period, according to him, which extends from
_Realidad_ to _Los condenados_, Galds presented broad moral theses, and
accustomed his countrymen to witness on the stage the clash of ideas
instead of that of swords. Then (_Voluntad_ to _Alma y vida_) he
narrowed his subjects so as to present matters of purely national
interest. In the succeeding works (_Mariucha_ to _Amor y ciencia_), he
strove to unite Spanish color with philosophic breadth, and to lay aside
even the appearance of polemic. Such a classification is ingenious, but,
we feel, untenable. Aside from the fact that M. Martinenche was not
acquainted with Galds' third play, _Gerona_, which does not fit into
his scheme, it seems apparent that there is no essential difference in
localization between _La de San Quintn_ of the first period and
_Mariucha_ of the third; and that the former has no more general thesis
than _Voluntad_, of the second. And later plays, such as _Casandra_ of
1910, so closely allied to _Electra_, have come to disturb the
arrangement.

The only division by time which it is safe to attempt must be very
general. No one will dispute that in his last years Galds rose to a
less particular, a more broad and poetic vision, to describe which we
cannot do better than to quote some words of Gmez de Baquero.[6] "The
last works of Galds, which belong to his allegorical manner, offer a
sharp contrast to the intense realism, so plastic and so picturesque,"
of earlier writings. First he mastered inner motivation and minute
description of external detail, and from that mastery he passed to "the
art, rather vague and diffuse, though lofty and noble, of allegories, of
personifications of ideas, of symbols." This tendency appeared even as
early as _Miau_ (1888), then in _Electra_, and more strongly in _Alma y
vida_, in _Brbara_, and in most of the later plays. "Tired of imitating
the concrete figures of life, Galds rose to the region of ideas. His
spirit passed from the contemplation of the external to the
representation of the inward life of individuals, and took delight in
wandering in that serene circle where particular accidents are only
shadows projected by the inner light of each person and of each theme.
His style became poetic, a Pythagorean harmony, a distant music of
ideas." These words apply especially to _Alma y vida_, _Brbara_, _Sor
Simona_, and _Santa Juana de Castilla_, but they indicate in general
Galds' growing simplicity of manner and his increasing interest in
purely moral qualities.

[Note 6: "Andrenio," _Novelas y novelistas_, p. 111.]

=V. The Subject-matter of His Plays.=--Rather than by time, it is better
to classify Galds' plays by their subject-matter, although the
different threads are often tangled. Galds had three central interests
in all his work, novels and dramas alike: the study of characters for
their own sake; the national problems of Spain; the philosophy of life.

1. _Character Study._--"Del misterio de las conciencias se alimentan las
almas superiores," said Victoria in _La loca de la casa_ (IV, 7), and
that phrase may serve as a guide to all his writings that are not purely
historical. The study of the human conscience, not propaganda, was the
central interest of the early novel, _Doa Perfecta_, just as it was in
_Electra_, and to a far greater degree in works of broader scope.

Yet the statement, often made, that Galds was a realist, as if he were
primarily an observer, a transcriber of life, requires to be modified
where the dramas are concerned. Pure realism is present in his dramatic
work, but it does not occupy anything like the predominant place which
some suppose. A "keen, minute, subtle study of the manners of humble
folk" (_Azorn_) formed, indeed, the backbone of certain novels, but in
the later period, to which the plays belong, it was already overshadowed
by other interests. In the dramas, realism is usually abandoned to the
secondary characters and the minor scenes. For genre studies of a purely
observed type one may turn to the picture of a dry-goods store in
_Voluntad_, to the parasites and the children in _El abuelo_, to the
peasants in _Doa Perfecta_ and _Santa Juana de Castilla_, and to other
details, but hardly to any crucial scene or front-rank personage. So
too, Galds' humor, the almost unfailing accompaniment of his realism,
is reserved for the background. Only in _Pedro Minio_, the sole true
comedy, is the chief figure a comic type. Not a single play of Galds,
not even _Realidad_, can be called a genuine realistic drama.

To demonstrate was Galds' aim, not to entertain or to reproduce life.
Hence, in the studies of unusual or mystical types, in which he grew
steadily more interested, one always feels the presence of a _cerebral_
element; that is, one feels that these persons are not so much plastic,
living beings as creations of a superior imagination. In this respect
also Galds resembles Balzac. The plays having the largest proportion of
realism are the most convincing. That is why _Realidad_, with its
immortal three, _La loca de la casa_, with the splendidly-conceived
Pepet, _Brbara_, which contains extraordinarily successful studies of
complex characters, and especially _El abuelo_, with the lion of Albrit
and the fine group of cleanly visualized secondary characters, are the
ones which seem destined to live upon the stage.

We should like to emphasize the cerebral or intellectual quality of
Galds' work, because it has been often overlooked. It contrasts sharply
with the naturalness of Palacio Valds, the most human of Spain's recent
novelists. Nothing shows this characteristic of Galds more clearly than
his weakness in rendering the passion of love. The Quinteros, in their
slightest comedy, will give you a love-scene warm, living, straight from
the heart. But the Galds of middle age seemed to have lost the
freshness of his youthful passions, and _Doa Perfecta_, precisely
because its story dated from his youth, is the only play which contains
a really affecting love interest. Read the passional scenes of
_Mariucha_, as of _La fiera_, _Voluntad_, or of any other, and you will
see that the intellectual interest is always to the fore. Examine the
scene in _Voluntad_ (II, 9) where Isidora, who has been living with a
lover and who has plucked up strength to break away from him, is sought
out by him and urged to return. The motif is precisely the same as that
used by the Quinteros in the third act of _Las flores_ (Gabriel and Rosa
Mara), but a comparison of the handling will show that all the
emotional advantage is in favor of the Quinteros. Galds depicts a
purely intellectual battle between two wills; while the creations of the
Andalusian brothers vibrate with the intense passion of the human heart.
For the same reason, Galds, in remodeling Euripides' Alceste, was
unable to clothe the queen with the tenderness of the original, and
substituted a rational motive, the desire to preserve Admetus for the
good of his kingdom, in the place of personal affection. The neglect of
the sex problem in the dramas is indeed striking: in _Amor y ciencia_,
_Voluntad_ and _Brbara_ it enters as a secondary interest, but
_Realidad_ is the only play based upon it.

This may be the place to advert to Galds' romantic tendencies, which
French critics have duly noted. In his plays Galds, when imaginative,
was incurably romantic, almost as romantic as Echegaray, and proof of it
lies on every side. Sra. Pardo Bazn coined his formula exactly when she
christened his dramatic genre "el realismo romntico-filosfico"
(_Obras_, VI, 233). Many of the leading characters are pure romantic
types: the poor hero of unknown parentage, Vctor of _La de San
Quintn_; the outlaw beloved of a noble lady, Jos Len, of _Los
condenados_; the redeemed courtesan, Paulina, of _Amor y ciencia_. In
his fondness for the reapparition of departed spirits (_Realidad_,
_Electra_, _Casandra_, _novela_), a device decidedly out of place in the
modern drama,[7] the same tendency crops out. Some of the speeches in
_Gerona_ (II, 12) might have been written in 1835; and the plot of _La
fiera_ dates from the same era.

[Note 7: Cf. George P. Baker, _Dramatic Technique_, 1919, p. 513.]

All this shows that Galds was not, in the direction of pure realism, an
original creator. The Quintero brothers and Benavente excel him in
presenting a clear-cut profile of life, informed by a vivifying human
spirit.

2. _National Problems._--Galds is not the most skilled technician among
the Spaniards who discuss, through the drama, the burning problems of
the day. Linares Rivas excels him in this rather ephemeral branch of
dramaturgy. But Galds has the great advantage of breadth. He is never
didactic in the narrow sense. He sometimes hints at a moral in the last
words of a play, but he is never so lacking in artistic feeling as to
expound his thesis in set terms, like Echegaray and Brieux. The
intention speaks from the action.

Galds has said that the three great evils which afflict Spain to-day
are the power of the Church, _caciquismo_ or political bossism, and _la
frescura nacional_ or brazen indifference to need of improvement. All
three he tried to combat. In spite of the common belief, however, his
plays--thesis plays as they nearly all are in one way or another--seldom
attack these evils directly. _Caciquismo_ is an issue only in _Mariucha_
and _Alma y vida_, and in them occupies no more than a niche in the
background. Sloth and degeneracy are a more frequent butt, and
_Voluntad_, _Mariucha_, _La de San Quintn_, and, in less degree, _La
loca de la casa_, hold up to scorn the indolent members of the
bourgeoisie or aristocracy, and spur them into action. From this motive,
perhaps, Galds devoted so much space to domestic finance. The often
made comparison with Balzac holds good also in the fluency with which he
handled complicated money transactions on paper, and in the business
embarrassment which overtook him in real life. He had a lurking
affection for a spendthrift: witness _Pedro Minio_ and _El tacao
Salomn_.

Against the organization of the Catholic Church Galds harbored intense
feeling, yet he never displayed the bitterness which clericals are wont
to impute to him. In view of his flaming zeal to remedy the backwardness
of Spain, a zeal so great as to force him into politics, which he
detested, Galds' moderation is noteworthy. The dramas in which the
clerical question appears are _Electra_, and _Casandra_. _Doa Perfecta_
attacks, not the Church, but religious fanaticism, just as _La fiera_
and _Sor Simona_ attack political fanaticism; and the dramatist is so
far from showing bias that he allows each side to appear in its own
favorable light. Thus, in _Casandra_, Doa Juana, the bigot, is a more
attractive figure personally than the greedy heirs. _Doa Perfecta_
gives the impression of an inevitable tragic conflict between two stages
of culture, rather than of a murder instigated by the malice of any one
person. One can even detect a growing feeling of kindliness toward the
clergy themselves: there was a time when Galds would not have chosen a
priest to be the good angel of his lovers, as he did in _Mariucha_.

For Galds was not only by nature impartial, but he was fundamentally
religious. It may be necessary to stress this fact, but only for those
who are not well acquainted with his work. If the direct testimony of
his friend Clarn be needed, it is there (_Obras completas_, I, 34); but
careful attention to his writings could leave no doubt of it. Mximo in
_Electra_ repeats, "I trust in God"; _Los condenados_ and _Sor Simona_
are full of Christian spirit, and the last play, _Santa Juana de
Castilla_, is practically a confession of faith.

The problems which concern Galds the dramatist are, then, not so often
the purely local ones of the Peninsula as broader social questions. The
political tolerance which it is the aim of _La fiera_ to induce, is not
needed by Spain alone, though perhaps there more urgent; the comity of
social classes eulogized in _La de San Quintn_, the courage and energy
of _Voluntad_, the charity of _Celia en los infiernos_, the thrift of
_El tacao Salomn_, and the divine love of _Sor Simona_, would profit
any nation. The loftier moral studies which we shall approach in the
next section are, of course, still more universal.

One point should be made clear at once, however, and that is that
Galds, with regard to social questions, was neither a radical nor an
original thinker. When one considers the sort of ideas which had been
bandied about Europe under the impulse of Ibsen, Tolstoy and
others,--the Nietzschean doctrine of self-expression at any cost, the
right of woman to live her own life regardless of convention, the new
theories of governmental organization or lack of organization--one
cannot regard Galds as other than a social conservative, who could be
considered a radical nowhere outside of Spain. In how many plays does a
conventional marriage furnish the facile cure for all varieties of
social affliction (_Voluntad_, _La de San Quintn_, _La fiera_,
_Mariucha_, etc.)! The only socialist whom he brings upon the
stage--Vctor of _La de San Quintn_--has received an expensive
education from his father, and, though compelled to do manual labor, it
is apparent that he is not concerned with any far-reaching rational
reorganization of society, but only with the betterment of his own
position. In _Celia en los infiernos_, a mere broadcasting of coin by
the wealthy will relieve all suffering; in _El tacao Salomn_, the
death of a rich relative lifts the spendthrift out of straits before he
has reformed. It is clear that in this order of ideas Galds is strictly
conventional.

Various possible attitudes may be adopted by one who sees political and
social evils, and desires to abolish them. The natural conservative
dreams of a benevolent despotism as the surest path to improvement. This
attitude Galds never held, for he was born an optimist, and believed in
the regenerative power of human nature. The natural liberal believes in
a reform obtainable through radical propaganda in writing and at the
polls. Such a man was the Galds of the early novels and of some of the
dramas,--the Galds of _La de San Quintn_, of _Voluntad_, of
_Mariucha_, full of exhortations to labor and change as the hope of
redemption. Then, there is a third attitude, likely to be that of older
persons, whom sad experience has led to despair of political action, and
to believe that society can be improved only through a conversion of the
race to loyalty and brotherly love; in short, through practical
application of the Christian virtues. This change in Galds' point of
view was foreshadowed in _Alma y vida_, where one tyranny (absolutism)
is replaced by another (parliamentarism); without soul, "wickedness,
corruption, injustice continue to reign among men." In his old age the
reformer appeared to renounce his faith in vote or revolution, and to
place himself by the side of Tolstoy. The note which rings with
increasing clearness is that of charity, of the healing power of love.
There is something pathetic in the spectacle of this powerful genius
who, as the shadow of death drew near him, became more and more absorbed
in spiritual problems, and less in practical ones. _Amor y ciencia_,
_Celia en los infiernos_, _Sor Simona_, _Santa Juana de Castilla_,
reiterate that love is the only force which can relieve the suffering
and injustice of the world. And, in harmony with the gentle theme of the
last plays, their form becomes simple and even nave, while the
characters are enveloped in a vaporous softness which suffuses them with
a halo of humane divinity.

3. _Galds' Philosophy._--Before passing to a consideration of Galds'
ideas, we should examine for a moment his manner of conveying them. He
was able to express himself in forceful, direct language when he chose,
but he came to prefer the indirect suggestion of symbolism.

Symbolism, of course, is nothing but a device by which a person or idea
is made to do double duty; it possesses, besides its obvious, external
meaning, another meaning parallel to that, but hidden, and which must be
supplied by the intelligence of the reader or spectator.

The interpretation of a symbol may be more or less obvious, and the
esoteric meaning may be conveyed in a variety of ways. Galds has
expressed his opinion about the legitimate uses of symbolism in his
prefaces to _Los condenados_ and _Alma y vida_, in passages capital for
the understanding of his methods. In the earlier work he said, "To my
mind, the only symbolism admissible in the drama is that which consists
in representing an idea with material forms and acts." This he did
himself in the famous kneading scene of _La de San Quintn_, in the
fusion of metal in the third act of _Electra_, etc. "That the figures of
a dramatic work should be personifications of abstract ideas, has never
pleased me." Personified abstractions Galds never did, we believe,
employ in his plays, though critics have sometimes credited him with
such a use.[8] Nevertheless we should remember that precisely this kind
of symbolism was very popular in Spain in the seventeenth century, and
gave rise to the splendid literary art of the _autos sacramentales_.
Galds then goes on to refute the allegation of certain critics that he
was influenced by Ibsen.

[Note 8: Thus R. D. Pers (_Cultura espaola_, 1906, pp. 135-37),
interprets doa Juana of _Casandra_ as the _ancien rgime_, Casandra as
liberty working through the revolution of '68, Rosaura as truth. It is
true that he is writing of the novel, not the play, but the characters
are the same. In the novel _El caballero encantado_ the spirit of Spain
is personified in one of the chief characters.]

"I admire and enjoy," he says, "those of Ibsen's dramas which are sane
and clear, but those generally termed symbolic have been unintelligible
to me, and I have never found the pleasure in them which those may who
can disentangle their intricate meaning." What a curious statement, in
the light of the other preface, written eight years later! "Symbolism,"
he there wrote, "would not be beautiful if it were clear, with a
solution which can be arrived at mechanically, like a charade. Leave it
its dream-vagueness, and do not look for a logical explanation, or a
moral like that of a child's tale. If the figures and acts were arranged
to fit a key, those who observe them would be deprived of the joy of a
personal interpretation.... Clearness is not a condition of art." Did
Galds change his mind in the interval between writing these two
prefaces? I think not. The change merely illustrates the difference in
viewpoint between an author and a reader. For very, very many persons in
his audiences have regarded the symbolism of _Los condenados_ (if it be
there), of _Electra_, of _Casandra_, of _Pedro Minio_, of _Santa Juana
de Castilla_, and especially of _Alma y vida_ and _Brbara_, with the
same feeling of hopeless bewilderment which Galds experienced when he
read _The Wild Duck_, _The Master-builder_ and _The Lady from the Sea_.
To the creator his creation is clear and lovely.

Leaving aside the question of influence, it cannot be denied that the
symbolism of Galds has much in common with that of Ibsen. Both have the
delightful vagueness which permits of diverse interpretations,--in _Alma
y vida_ the author was obliged to come to the rescue with his own
version; in neither is the identification of person and idea carried so
far that the character loses its definite human contour; and both are
employed to convey a profound philosophy.

What is Galds' philosophy? First and foremost, he believed that nothing
in life is too insignificant or too wicked to be entirely despised.
Sympathy with everything human stands out even above his keen
indignation against those who oppress the unfortunate. A search through
his works will reveal few figures wholly bad, too wicked to receive some
touch of pity. Csar of _La de San Quintn_ and Monegro of _Alma y vida_
are probably the closest to stage villains, and this precisely because
they are a part of the melodramatic elements of those plays, not of the
central thought.

A corollary of his universal sympathy is the doctrine, not very
profound or novel, that opposite qualities complement one another, and
must be joined in order to give life a happy completeness. This thread
runs through many plays, sometimes unobtrusively, as in _La fiera_,
_Amor y ciencia_, _La de San Quintn_, sometimes erected into the dogma
of primary concern, as in _Alma y vida_ (the union of spirit and
physical vigor), _La loca de la casa_ (evil and good, selfishness and
sacrifice), and _Voluntad_ (practical sense and dreamy imagination).

This is one manifestation of that splendid impartiality, that
impassiveness which enabled Galds to retain his balance and serenity in
the trials of a stormy and disastrous era. Another evidence of his
desire to present both sides of each question is found in those dramas
which appear to contradict one another. _Pedro Minio_ supports
literally, in a way to dishearten earnest toilers, the Biblical
injunction to take no thought for the morrow, and to give away all that
one has; but _El tacao Salomn_ teaches thrift. Most of Galds' writing
advocates change, advancement, rebellion against old forms; but
_Brbara_ drives home the strange burden that all things must return to
their primitive state. I do not add _El abuelo_, with its
anti-determinist lesson, because Galds never was a determinist; he
never believed, as did Zola, that the secrets of heredity can be laid
bare by a set of rules worked out by the human mind.

These citations prove, at least, that Galds was careful not to be
caught enslaved by any dogma, and they show, too, that he set no store
by the letter of the law, and prized only the spirit. That is the secret
of his fondness for the dangerous situation of the beneficent lie, or
justifiable false oath, which brought him severe criticism when he first
used it in _Los condenados_ (II, 16), and which nevertheless he repeated
in an equally conspicuous climax in _Sor Simona_ (II, 10). Galds
defended the lie through which good may come, in the preface to _Los
condenados_, with reasoning like that of a trained casuist; and such a
lie appears hypocritical upon the lips of Pantoja (_Electra_, IV, 8),
though it is not so intended. As a dramatic theme the idea is not
entirely novel, for Ibsen, in the _Wild Duck_, had said that happiness
may be based upon a lie. As usual, Galds provided his own antidote,
for, with what appeared a strange inconsistency, and was really a desire
for balance, the lesson of the very drama, _Los condenados_, is that
"man lives surrounded by lies, and can find salvation only by embracing
the truth, and accepting expiation." This idea also can be paralleled in
Ibsen and Tolstoy, but it was overbold to exhibit both sides of the
shield in the same play.

There still remain the major threads in the broad and varied fabric of
Galds' ideology. Stoicism, that characteristic Spanish attitude of
mind, allured him often, and he succeeded in giving dramatic interest to
the least emotional of philosophies. In _Realidad_ and _Mariucha_ is
found the most explicit setting forth of that theory of life which
enables an oppressed spirit to rise above its conditioning
circumstances.[9] At times Galds appeared to dally with Buddhism: at
least some critics have so explained the reincarnation of doa Juana in
_Casandra, novela_. Another tenet of Buddhism, or, as some would have
it, of Krausism, was often in Galds' thought, and is emphasized
particularly in _Los condenados_ and _Brbara_. Every sin of man must be
at some time expiated; and not alone sins actually committed against the
statutes, but sins of thought, sins against ideal justice, which is far
more exacting than any human laws.[10]

[Note 9: See note below, to Act V, line 314.]

[Note 10: See the criticism of _Brbara_.]

All these phases of thought spring from one mother-idea, the
perfectioning of the human soul. For Galds, in spite of the unfortunate
times in which his life fell, in spite of the clearness with which he
observed the character of those times, was an unconquerable optimist. He
believed that Spain could be remade, or he would not have worked to that
end. He believed that humanity is capable of better impulses than it
ordinarily exhibits, and his life was devoted to calling forth generous
and charitable sentiments in men. Whether through stoicism, which is the
beautifying of the individual soul, or through divine and all-embracing
love, which is the primal social virtue, Galds worked in a spirit of
the purest self-sacrifice for the betterment of his nation and of
humanity. He had grasped a truth which Goethe knew, but which Ibsen and
his followers overlooked--that the price of advance, either in the
individual or in society, is self-control.

=VI. The Position of Galds as a Dramatist.=--The enemies of Prez Galds
have often declared that he had no dramatic gifts, and should never have
gone outside his sphere as a novelist. Other distinguished writers,
among them Benavente, consider him one of the greatest dramatists of
modern times. The truth lies close to the second estimate, surely.
Galds will always be thought of first as a novelist, since as a
novelist he labored during his most fertile years, and the novel best
suited his luxuriant genius. But he possessed a very definite theatrical
sense, and it would be possible to show, if space permitted, how it
enabled him to achieve success in the writing of difficult situations,
and how he never avoided the difficult. Had Galds entered the dramatic
field earlier in life, he might have been a more skilled technician, but
as it is, _El abuelo_ and _Brbara_ are there to prove him a creative
dramatist of the first order.

From what has been said in the preceding sections, it will be evident
that Prez Galds does not fit exactly into any single one of the
convenient classifications which dramatic criticism has formulated. His
genius was too exuberant, too varied. Of the three stages which mark the
progress of the modern drama, romanticism, naturalism, and symbolism,
the second, in its strict dogmatic form, affected Galds not at all.
Realism, in the good old sense of the Spanish _costumbristas_, furnishes
a background for his plays, but only a background. A picture of Spanish
society does emerge from the dramas, indeed. It is a society in which
there are great extremes of wealth and poverty, in which the old titled
families are generally degenerate and slothful, and the middle classes
display admirable spiritual qualities, but are too often unthrifty and
inefficient. Of the laboring classes, Galds has little to say. Bitter
religious and political intolerance creates an atmosphere of hatred
which a few exceptional characters strive to dissipate. Galds, however,
was seldom willing to face these conditions frankly and tell us what he
saw and what must result from such conditions. In the later period of
his life, to which the plays belong, the sincere study of reality was
swept away by a combination of romanticism and symbolism which lifted
the author into the realm of pure speculation, giving his work a
universal philosophic value as it lost in the representation of life.
From the spectacle of his unfortunate land he fled willingly to the
contemplation of general truth. _El abuelo_, because it unites a
faithful picture of local society and well-observed figures with a
sublime thought, is beyond doubt Galds' greatest drama.

Menndez y Pelayo pointed out that Galds lacks the lyric flame which
touches with poignant emotion the common things of life. He did not
entirely escape the rhetoric of his race. And he was curiously little
interested in the passions of sex--too little to be altogether human,
perhaps. But his work appears extraordinarily vast and many-sided when
one compares it with that of his French contemporaries of the
naturalistic drama, who observed little except sex. He was not an
exquisite artist; he was, judged by the standards of the day, nave,
unsophisticated, old-fashioned. But he was a creative giant, a lofty
soul throbbing with sympathy for humanity, and with yearning for the
infinite.

Galds wrote but five tragedies: _Realidad_, _Los condenados_, _Doa
Perfecta_, _Alma y vida_, _Santa Juana de Castilla_. Of them, _Doa
Perfecta_ creates the deepest, most realistic tragic emotion, the tragic
emotion of a thwarted prime of life; and after it, _Santa Juana de
Castilla_, the tragedy of lonely old age. _El abuelo_ and _Brbara_,
also, in some way intimate the mysterious and crushing power of natural
conditions,--the conception which is at the heart of modern tragedy.
Galds attained that serene vision of the inevitableness of sorrow too
seldom to be ranked with the foremost of genuine realists. Instead, he
reaches a very eminent position as an imaginative philosopher.


C. THE PLAYS OF PREZ GALDS


Galds is said to have written two verse dramas before he was
twenty-five, neither of which was ever staged. One, _La expulsin de los
moriscos_, has disappeared. The other, _El hombre fuerte_, was published
in part by Eduardo de Luston in 1902. (See Bibliography.) It appears
from the extracts to be a character play with strong romantic elements.
It is written in _redondillas_.

Some of Galds' novels have been dramatized by others: _El equipaje del
rey Jos_, by Catarineu and Castro, in 1903; _La familia de Len Roch_,
by Jos Jerique, in 1904; _Marianela_, by the Quinteros, in 1916; _El
Audaz_, by Benavente, in 1919.

=1.= _=Realidad=, drama en cinco actos._ Madrid, Teatro de la Comedia, March
15, 1892. Condensed from the "novela en cinco jornadas" of the same name
(1889). Ran twenty-two nights, but did not rouse popular enthusiasm.

_Realidad_ presents the eternal triangle, but in a novel way. Viera, the
seducer, is driven by remorse to suicide, and Orozco, the deceived
husband, who aspires to stoic perfection of soul, is ready to forgive
his wife if she will open her heart to him. She is unable to rise to his
level, and, though continuing to live together, their souls are
permanently separated.

_Realidad_ has superfluous scenes and figures, and a scattered
viewpoint. Nevertheless, it remains one of the most original and
profound of Galds' creations, a penetrating study of unusual
characters. There are two parallel dramatic actions, the first, more
obvious and theatrical, the fate of Viera; the second, of loftier moral,
the relations of Orozco and Augusta, which are decided in a quiet scene,
pregnant with spiritual values. Running counter to the traditional
Spanish conception of honor, this drama was fortunate to be as well
received as it was.

To understand the title one must know that _Realidad_, the _novela
dialogada_, is only another version of the epistolary novel, _La
incgnita_, written the year previous. The earlier work gave, as Galds
says (_La incgnita_, pp. 291-93), the external appearance of a certain
sequence of events; _Realidad_ shows its inner reality. Browning
employed a somewhat similar procedure in _The Ring and the Book_.

=2.= _=La loca de la casa=, comedia en cuatro actos._ Madrid, Teatro de la
Comedia, Jan. 16, 1893. This play, a success, is printed in two forms,
one as originally written, the other as cut down for performance. In a
foreword to the former version, the author protests against the brevity
demanded by modern audiences. It was doubtless to the long version that
Galds referred when he included _La loca de la casa_ in the list of
titles of his _Novelas espaolas contemporneas_.

This is a drama of two conflicting personalities, united by chance in
marriage: Pepet Cruz, a teamster's boy, grown rich after a hard struggle
in America, and Victoria, the daughter of a Barcelona capitalist who has
met with reverses.

Its merit lies in the study of these characters, especially in the very
human figure of Pepet, homely, rough, and unscrupulous, who resembles in
many ways Jean Giraud of Dumas' _La Question d'argent_. The theme, the
conquest of a rude man by a Christian and mystic girl, is also the theme
of Galds' novel _ngel Guerra_. The first two acts are the best; the
third borders on melodrama, and the last, though containing some
excellent comedy, is flat. The real flaw lies in the extensive use of
financial transactions to express a psychological contest; Victoria's
victory over Cruz is ill symbolized in terms of money.

The title is based on a pun: "la loca de la casa" is a common expression
for "imagination."[11]

[Note 11: It is perhaps in order to protest here against the amazing
translation which has been adopted by several American writers: "Mad for
the sake of her family."]

=3.= _=Gerona=, drama en cuatro actos._ Madrid, Teatro Espaol, Feb. 3,
1893. Never published by the author, but appeared in _El cuento
semanal_, nos. 70, 71, May 1 and 8, 1908.--Galds' worst failure on the
stage; it was withdrawn after the first night, and critics treated it
more severely than the audience.[12]

[Note 12: For this reason, one may suppose, _Gerona_ never appeared
in the list of _Dramas y comedias_ which is printed on the back cover of
all Galds' works. But the same reason cannot be alleged for the
non-inclusion of _El abuelo_ and _Casandra_ in the same list. This
curious bibliographical detail may be supplemented by saying that these
three plays are out of print and unobtainable, although _El abuelo_ was
reprinted as No. 37 of "La novela cmica" (May 27, 1917).]

_Gerona_ is a dramatization of the _Episodio nacional_ (1874) of the
same name, which describes the siege of the city of Gerona and its final
surrender to the French (May 6--Dec. 12, 1809). There are many minor
changes from the novel; among them, a nebulous love story is added as a
secondary interest.

To a reader the play does not appear so bad as the event indicated. The
first act is conceded to be a model; and, in spite of confused interests
and some wildly romantic speeches, the whole presents a vivid picture of
siege horrors, without melodrama or exaggeration. Possibly the failure
was due to the fact that doctor Nomdedeu, the chief character, places
his daughter's health ahead of patriotism, and to the final tableau, in
which the defeated Spaniards lay down their arms before the French
marshal.

=4.= _=La de San Quintn=, comedia en tres actos._ Madrid, Teatro de la
Comedia, Jan. 27, 1894.--Aroused great enthusiasm, and received fifty
consecutive performances in Madrid. Was given in Paris, in Spanish, in
1900 (?).

This "furiously romantic" drama, Galds' most meretricious play, is
intended to symbolize the union of the worn-out aristocracy and the
vigorous plebs to form a new and thriving stock. The duchess of San
Quintn, left poor and a widow, weds Vctor, a socialist workman of
doubtful parentage. The last act is weak and superfluous, the devices of
the action cheap, and the motivation often faulty. Vctor's socialism is
more heard of than seen, and it appears that he will be satisfied when
he becomes rich. He is not a laboring man in any real sense, since his
supposed father gave him an expensive education. He is no true symbol of
the masses.

However, the duchess Rosario is a charming figure, and the secondary
figures are well done. There is excellent high comedy in the famous
"kneading scene" of the second act, in which the duchess kneads dough
for "rosquillas" while her lover looks on. The kneading is symbolic of
the amalgamation of the upper and lower classes. Without doubt, the
popularity of this play in Spain is in part due to its propaganda.

Again, a punning title. "La de San Quintn" means "a hard-fought battle"
(from a Spanish victory outside the French city of Saint-Quentin, in
1557).

=5.= _=Los condenados=, drama en tres actos._ Madrid, Teatro de la Comedia,
Dec. 11, 1894. (The _Prlogo_ is important as a piece of self-criticism
and an exposition of the author's aims.)--A failure, given three nights
only, and severely criticized in the press.

_Los condenados_ is an ambitious and fascinating excursion into symbolic
ethics. Salom, the inexperienced daughter of a rich Aragonese farmer,
elopes with a wild character, Jos Len, who does not repent till his
sweetheart loses her mind as a result of his perversity. No play of
Galds contains more glaring weaknesses of construction or greater flaws
in logic, many of them admitted by the author in his preface. To make
two saintly characters take oath to a lie (II, 16) in an attempt to save
a man's soul (spirit above letter) was, in Spain at least, a deliberate
courting of failure. And why introduce a bold example of a justified lie
into an indictment of false living? The purest romanticism reigns in the
play, as Martinenche has pointed out; Jos Len and Salom are not other
than less poetic versions of Hernani and Doa Sol. Paternoy, the spirit
of eternal justice, resembles Orozco of _Realidad_, and still more,
Horacio of _Brbara_.

The lesson conveyed is that we all live in the midst of lies, and that
salvation is attained only by sincerity and by confession of one's own
free will, not under compulsion. This is an idea familiar to Ibsen and
Tolstoy; the added element, that conditions fit for complete repentance
can be found only after death, is perhaps original. Martinenche thinks
the failure of _Los condenados_ was due to the fact that the Spanish
public was not accustomed to the spiritual drama. But one should
remember that Caldern's _autos_ are both spiritual and symbolic. The
failure was more probably due to faults of form than to any inherent
weakness of theme.

=6.= _=Voluntad=, comedia en tres actos._ Madrid, Teatro Espaol, Dec. 20,
1895. Coldly received. Ran six nights.

_Voluntad_, which contains some good genre scenes in a Madrid petty
store, is meant to show how energy, in the person of a wayward daughter,
can repair the faults of sloth and laxness. But Isidora, who saves her
father's business, can hardly conquer the will of a dreamy idler whom
she loves.

Yet there is no real conflict of wills, only of events, and the lover's
conversion to a useful life by means of poverty is cheap, and the ending
commonplace. On the whole, the stimulating exhortation to will and work
is run into a mold not worthy of it.

Galds has, in fact, mingled here, with resulting confusion, two themes
which have no necessary connection,--the doctrine of salvation by work,
and the doctrine of the necessary union of complementary qualities.
(Cf. page xxiv.) The latter theory is the central one in _Voluntad_, and
a failure to discern this fact has led critics to some unwarranted
conclusions.

=7.= _=Doa Perfecta=, drama en cuatro actos._ Madrid, Teatro de la Comedia,
Jan. 28, 1896. Adapted from the well-known novel (1876). Successful.

The novel _Doa Perfecta_, one of the best Galds ever wrote, both as an
artistic story and as a symbol of the chronic particularism of Spain,
has been somewhat weakened in dramatization. The third act is almost
unnecessary, the dnoment hurried. One misses especially the first two
chapters of the novel, which furnish such a colorful background for the
story. Yet, as a whole, the play gives a more favorable impression of
Galds' purely theatrical talent than almost any other of his dramas.
The second act, with its distant bugle calls at the end, is one of the
best he ever wrote, and the first is not far behind. It is to be noted
that the motivation, especially in the part of Perfecta, is made much
clearer here than in the novel; the play serves as a commentary and
exegesis to the earlier tale. The gain in clarity is offset, however, by
the loss of the mysterious grandeur which clothes Perfecta in the novel.
There, her reticences speak for her.

=8.= _=La fiera=, drama en tres actos._ Madrid, Teatro de la Comedia, Dec.
23, 1896. Coldly received.

_La fiera_ is allied in subject to the _Episodios nacionales_, although
it is not taken from any of them. The year is 1822, the scene, the city
of Urgell, in the Pyrenees, attacked at that moment by the liberals
under Espoz y Mina, and defended by the absolutists. A young liberal spy
is loved by an absolutist baroness, and after numberless intrigues
during which the hero's life is in danger from friends and enemies, he
kills first the leader of the liberals, then the commander of the
fortress, "the two heads of the beast," and the lovers flee toward
regions of peace. As an appeal for tolerance, _La fiera_ is
unexceptionable, and Galds, the radical, has painted the excesses of
both sides with perfect impartiality. But as a drama, it is an example
of wildly improbable romanticism, and might have been written in the
thirties, except that in that case the comedy element would not be so
insipid as it is, but would have tasted of the pungent realism which was
the virtue of the _best_ romantics. The characters are unconvincing, the
love-story a poor parallel to _Romeo and Juliet_.

=9.= _=Electra=, drama en cinco actos._ Madrid, Teatro Espaol, Jan. 30,
1901. A wild success. A French adaptation made a hit in Paris in 1905.

This "strictly contemporary" drama depicts a contest for the hand and
soul of Electra, an eighteen-year-old girl whose mother was a woman of
dubious life. She loves the young scientist Mximo, but Pantoja, the
religious adviser of the family with whom she stays, believing himself
her father, desires her to enter a convent. Since he cannot otherwise
dissuade her from marriage, he tells her falsely that she is Mximo's
half sister. She cannot be convinced that this is a lie until the spirit
of her mother reassures her.

Concerning _Electra_ and the battle which it excited between radicals
and clericals, one can consult contemporary periodicals, and Olmet y
Carraffa, cap. XIV. Its _estreno_ happened to coincide with a popular
protest against the forced retirement to a convent of a Seorita de
Ubao, and the Spanish public saw in the protagonist a symbol of Spain,
torn between reaction and progress. Consequently, no play of Galds has
been so unduly praised or so bitterly attacked. Two facts appear to
stand out from the confusion: (1) Galds did not deliberately trade upon
popular passions, since this play was written before the exciting
juncture of events arose; (2) The enormous vogue of _Electra_, its wide
sale and performance in many European countries, were not justified by
its intrinsic value.

_Electra_ appears now as a drama of secondary importance, with some
cheap effectism, excellent third and fourth acts, and a weakly romantic
ending. The ghost of Eleuteria is less in place than the corresponding
spirits of _Realidad_ and _Casandra_, both because it is unnecessary for
the solution of the plot, and because it is an anachronism in a play
devoted to the eulogy of the modern and the practical. On the other
side, it is clear to an impartial reader that Galds did not intend an
attack on the clergy, much less an attack on religion. Mximo is careful
to affirm his belief in God. And Pantoja is not the scheming hypocrite
that some have seen in him; he is a man of firm convictions and courage,
sincere in his religious mysticism. Galds was interested in studying
such a character and in showing that his religion is not of the best
type.

A punning title. Beside the Greek allusion, Mximo's laboratory is a
"taller de electrotecnia."

=10.= _=Alma y vida=, drama en cuatro actos._ Madrid, Teatro Espaol, April
9, 1902. (Published with an important preface.) _Succs d'estime._

This play is Galds' vital contribution to the sentiment aroused in
Spain by the Spanish-American war. The heroine, Laura, an invalid
duchess of the late eighteenth century, is ruled by a tyrannical
administrator, until freed by the love of a vigorous young hidalgo. But
the effort of will involved exhausts the delicate girl, and she dies
just as the triumph of her partisans is announced. She was the divine
beauty of the soul; without her there is left only a tyranny of one sort
or another, and evil, injustice, corruption, are perpetuated.

_Alma y vida_ is Galds' most ambitious attempt to write a literary
symbolic drama on a grand scale. In it he resumes, with Aragonese
stubbornness (to use his own words), the attempt made unsuccessfully in
_Los condenados_, only this time the symbolism is not abstract, but has
a definite application to Spain. The extreme care which Galds took with
the costumes of the pastoral interlude in the second act, going to Paris
for advice on their historical accuracy, the spectacular and costly
settings, the length of time, four hours, consumed in the performance,
the passages of verse,[13] all demonstrate that Galds put his full will
into the elaboration of this drama. The result was disappointing.
Audiences were bored, despite their desire to approve. They knew some
symbolism was involved, but could not decide upon its character until
the author solved the problem in his _Prlogo_. He there defended the
vagueness of his play, as more suggestive than clearness, and explained
that _Alma y vida_ symbolizes the decline of Spain, the dying away of
its heraldic glories, and the melancholy which pervades the soul of
Spain; the common people, though possessing reservoirs of strength, are
plunged in vacillation and doubt. The sad ending is the most appropriate
to the national psychology of the time. Warned by _Electra_, he says, he
deliberately avoided popular applause, and sought to gain the approval
of cultured persons.

[Note 13: The first poetry he ever tried to write, according to the
author; but this is denied by Ed. de Luston. See _Nuestro Tiempo_,
1902, vol. I, pp. 155 ff.]

Although the pathetic figure of Laura is most affecting, the author did
not fully reach the goal he had set for himself, yet "no mediocre mind
or ordinary imagination could have conceived such vast thoughts."

=11.= _=Mariucha=, comedia en cinco actos._ Barcelona, Teatro Eldorado, July
16, 1903. Given for the first time in Madrid on Nov. 10, 1903. A fair
success, especially in the provinces. The aristocratic portion of the
Madrid public did not like it.

_Mariucha_ carries a moral aimed directly at the Spanish people. Like
_Voluntad_, it preaches firm will and the gospel of labor; like _La de
San Quintn_, it points out a new path which the decayed aristocracy may
follow in order to found a renovated Spain. In the exaltation of
stoicism (V, 4) it resembles _Realidad_. Clericalism does not enter into
the discussion. Instead it is _caciquism_ which Galds attacks in
passing. The play overflows with daring and optimism; it is like a
trumpet call summoning the Spanish youth to throw off the shackles of
tradition and political tyranny, and to walk freely, confiding in its
own strength. One's best impulses must be followed, no matter what ties
may be broken or what feelings hurt in the process. We recognize here a
favorite doctrine of Ibsen.

_Mariucha_ is not quite so good a drama as its theme deserves. The two
chief characters suffer from the weight of the message they bear, and
are, in fact, rather symbols than characters or even types. The play
possesses, however, many interesting features. One is the fact that the
"good angel" of the play is a priest. His figure proves that Galds grew
in sympathy for the representatives of religion, if not for bigots, as
he grew older. Another is the protest against thoughtless charity, which
fosters shiftlessness. Galds gave expression to a different point of
view in _Celia en los infiernos_.

=12.= _=El abuelo=, drama en cinco actos._ Madrid, Teatro Espaol, Feb. 14,
1904. Adapted from the "novela en cinco jornadas" of the same title
(1897). Galds' greatest public success, next to _Electra_.

In this drama Galds considers a general problem of inheritance of
character. The aged, poor and nearly blind count of Albrit knows that of
his two granddaughters one is not his son's child. Which? His efforts to
read the characters of the children are vain, and when at last he learns
the truth, it is to realize that the girl of his own race is fickle and
vain while the bastard is generous and devoted. Then his pride knows
that good may come out of evil, that honor lies not in blood, but in
virtue and love.

_El abuelo_ is beyond question Galds' best play, practically
considered. The plot is simple, the handling of it direct and skilful,
there is no propaganda to interfere with the characters, who are few,
interesting, and admirably drawn. The contrast between the lion of
Albrit (so often compared to King Lear) and the playful children is a
master-stroke. Free from effectism, dealing only with inner values of
the heart and morals, _El abuelo_ can properly rank as one of the
masterpieces of modern drama. Its theme is diametrically opposed to the
traditional Spanish conception of family honor (cf. _Realidad_), and so
its popularity at home is a sign that Galds was able to educate his
public to some extent.

In condensing the dialoged novel to a drama, Galds made a number of
alterations in character and action, and all, in our opinion, for the
better. Nevertheless, Manuel Bueno says: "Prefiero, sin embargo, la
novela. Me llena ms."

=13. _Brbara_=, _tragicomedia en cuatro actos._ Madrid, Teatro Espaol,
March 28, 1905. Coolly received.

The overshadowing figure of this drama is Horacio, governor of Syracuse
in 1815, who "entertains the idle moments of his tyranny modeling out of
human wickedness the ideal statue of justice." He forces the countess
Barbara, who stabbed her brutal husband, to marry the latter's brother,
instead of a chivalrous and mystical Spaniard whom she loves, and who is
blamed for the murder. How does such an outcome represent ideal justice?
It seems to teach that unhappiness, caused by oppression, must not
provoke any effort for freedom on the part of the victims. Revolt must
be punished and expiated. Letter is placed above spirit, and the theme
is repeated often: "There is no change, no reform possible in the world.
All things must return to their first state." How to reconcile such
doctrine with the body of Galds' work?

These considerations nonplussed contemporary audiences and critics, and
caused Martinenche to regard the play as an "ironique divertissement,"
intended to demonstrate that "Galds' art was supple and objective
enough to set forth an idea apparently at variance with the general
inspiration of his theater." Such an explanation would be in harmony
with Galds' favorite custom of balancing one argument against another,
but perhaps _Brbara_ may be interpreted in the light of _Los
condenados_, where also penance for both lovers was insisted upon. In
the ideal justice, it makes no difference whether the crime committed is
against oppression or against liberty. In the latter case, punishment
assumes the form of a liberal revolt; in the former, it appears
reactionary. This is why Galds, holding the balance even, with the
impartiality which is the root of his character, seems in _Brbara_ to
advocate a static philosophy, whereas in most of his work he is the
liberal whom Spain, a backward nation, needed.

In any case, _Brbara_ is a fascinating, enigmatic play, too elevated
ever to be popular, but one which, on account of its closely studied
characters, delicate motivation and suggestive ideas ought always to be
a favorite among the thoughtful. No other play arouses greater respect
for Galds as an original creator.

=14. _Amor y ciencia_=, _comedia en cuatro actos._ Madrid, Teatro de la
Comedia, Nov. 7, 1905. Coldly received.

The redemption of an erring woman is a frequent dramatic theme, from the
Romantic era to the present. _Malvaloca_, of the brothers Quintero,
presents it, as does Palacio Valds' novel _Tristn_, with a plot and
spirit not unlike that of _Amor y ciencia_. Here, love and science are
forces which together heal and redeem the soul of Paulina, the repentant
wife of a famous physician. Once more, as in _Realidad_, and as in
_Tristn_, we are shown a husband who pardons. But here the treatment of
the theme lacks vitality, and the abstract idea is not beautified by the
veil of poetry which gives charm to _Los condenados_, _Alma y vida_, and
_Sor Simona_.

=16. _Pedro Minio_=, _comedia en dos actos._ Madrid, Teatro Lara, Dec. 15,
1908. A fair success.

Galds' only real comedy is distinctly a minor play, with a languid
second act. The scene is laid in a wonderfully perfect Old Folks' Home.
The hero is an inmate, once a jolly liver and spendthrift, who still
enjoys every moment, while as a foil to him is placed a wealthy
money-grubber, who at forty is ridden with a dozen plagues. There is
much quiet humor, and some obvious symbolism,--perhaps also some not so
obvious. That reformed profligates wish to restrict the pleasures of
others, while the blameless allow them harmless freedom; that the
money-seeker meets with torment, while the generous spender lives
happily; that "peace, fraternity and innocent love of life are all God
has given humanity, to make its passage through the world less painful";
these are the plain morals. It is thus united in spirit with Galds'
latest work. But the form in which this lesson is conveyed is not
calculated to encourage a life of productive toil.

=16. _Zaragoza_,"= _"drama lrico en cuatro actos; msica del maestro D.
Arturo Lapuerta._ Saragossa, Teatro Principal, June 4, 1908.

This opera, only the libretto of which has ever been published, was
given four nights during the centennial celebration of the siege of
Saragossa, and was never performed elsewhere. The book is a mere
scenario of the well-known _Episodio nacional_, and contains practically
no spoken lines. It cannot be judged without the music. The chorus of
citizens is the protagonist.

=17. _Casandra_=, _drama en cuatro actos_. Madrid, Teatro Espaol, Feb.
28, 1910. Adapted from the "novela en cinco jornadas" of the same name,
1905. The occasion of hot political demonstrations.

_Casandra_ is frankly anti-clerical, but with an Olympian irony, not
bitterness. The central figure is an aged, childless widow, whose
enormous wealth is eagerly awaited by a host of distant relatives. She
changes her mind, and starts to give away her property to the Church,
with natural disappointment to the heirs. Casandra, not an heir, but the
mistress of an illegitimate son of Doa Juana's husband, is a woman
without money-interest, but Doa Juana's desire to deprive her of her
children and lover stirs her to stab the aged bigot. The novel is
admirably genial, full of convincing characters and pregnant thoughts;
the play much changed, and inferior to it. It teaches that Dogmatism is
sterile and only Love is fertile. Only Love is powerful enough to drive
away the specter that oppresses Spain. Unconscious well-doing alone
aids humanity, not ostentatious aristocratic charity. It is doubtful if
the elaborate allegory suggested by R. D. Pers (see above, p. xxii,
note 1) was intended by Galds.

=18. _Celia en los infiernos_=, _comedia en cuatro actos._ Madrid, Teatro
Espaol, Dec. 9, 1913. Successful.

The story of a beautiful, good-hearted marchioness who, being an orphan,
comes at the age of twenty-three into the free management of her
enormous property. She soon becomes disgusted with society life, and,
accompanied by an elderly confidant, disguises herself as a peasant
girl, and visits the infernal regions of the slums, partly to learn how
the other half lives, and partly to learn the fate of some former
servants. After interviewing don Pedro Infinito, a half-demented
astrologer and employment agent, who furnishes the best scene and the
most interesting character in the play, they inspect a rag-picking
factory. Celia buys it and promises to establish profit-sharing and
old-age pensions, if all the workers will live decently. The project is
hailed with delight, and the benefactress returns to her heaven. The rag
factory is a symbol of Nature: "Nothing dies, nothing is lost; what we
abandon as useless is reborn and again has a part in our existence."
Only _silk rags_, the refuse of elegant things, are of no further use.

The plot of _Celia en los infiernos_ is romantically commonplace. In
dramatic interest each act is weaker than the one before. The slums
shown here would never appal an unaccustomed visitor. Moreover, Galds
abets in _Celia_ the vice of ill-considered charity which he condemned
in _Mariucha_. Decidedly, the author's heart got the better of his
intelligence in this play.

=19. _Alceste_=, _tragicomedia en tres actos._ Madrid, Teatro de la
Princesa, April 21, 1914. _Succs d'estime._

The sacrifice of Queen Alceste, who dies in place of her husband,
Admetus, was used for a drama by Euripides, and from his have been
drawn many later plays, as well as a famous opera by Gluck. In his
Preface Galds details the changes which he introduced into the story,
so many that his plot and characters may almost be considered original.
Galds has abandoned the surpassing lyric quality of the Greek, so far
removed from his own genius, and set the theme down into a key of
everyday humanity, at times half humorous. The figure of the queen has
lost at his hands its poignant tenderness, but Admetus has gained in
dignity, and the dramatic movement is much heightened. The realistic
visualization of Phers and Erectea, Admetus' selfish parents, the
excision of the buffoonery in the rle of Hercules, who restores the
queen to life, are excellent adaptations to modern taste. Galds'
_Alceste_, mingling comedy and pathos with singular charm, power, and
discretion, must henceforth take its place among superior modern
interpretations of the story, beside Alfieri's severely dignified
_Alceste seconda_ (1798). _Balaustrion's Adventure_ (1871) by Robert
Browning is hardly more than a rude paraphrase of Euripides.

=20.= _=Sor Simona=, drama en tres actos y cuatro cuadros._ Madrid, Teatro
Infanta Isabel, Dec. 1, 1915. Received with applause, but soon
withdrawn.

The action takes place during the last Carlist war (1875) in Aragonese
villages. Sister Simona is a runaway nun, thought slightly demented, who
devotes herself to nursing the wounded of the war. She attempts to save
the life of a young Alfonsist spy by declaring him her own son. This
serves only to destroy her reputation for saintliness, and the situation
is suddenly saved by an offer to exchange prisoners.

It will be seen that there is, properly speaking, no plot, and the
ending is full of improbabilities. Once more Galds, with characteristic
persistence, has used the justifiable lie, which failed so signally in
_Los condenados_. The work is saved by its poetic atmosphere and by the
spiritual central figure. Charity is not to be imprisoned in convents;
it is as free as the divine breath that moves the planets. God is
reached by good works; the only fatherland worth fighting for is
humanity; the only king, mankind. These are the teachings of _Sor
Simona_. Her name is to be connected with Simon Peter, the cornerstone
of the Church of Christ.

=21.= _=El tacao Salomn=, comedia en dos actos._ Madrid, Teatro Lara, Feb.
2, 1916. (Sub-title, _Sperate miseri_.)

The scene is the modest home of a Madrid engraver who earns good wages,
but is victimized by all who appeal to him for help. Stingy Salomn is
sent him by a wealthy brother in Buenos Aires to assist his want if he
will reform and acquire thrift. The engraver proves incorrigible, but,
through his brother's death, receives the money nevertheless.

The play is of the same type as _Celia en los infiernos_, but is less
interesting and even more improbable. In a way it is a complement to
_Pedro Minio_, which taught the beauties of an open and generous life,
while _El tacao Salomn_ appears to preach thrift. But the author has
hard work to become enthusiastic over that virtue, and at the close
quite lets it slip away from him. Both _Celia_ and the present play are
the work of a man who has despaired of accomplishing any good in society
by logical and practical means, and resorts to the illusions of a child
dreaming of a fairy godmother.

=22.= _=Santa Juana de Castilla=, tragicomedia en tres actos._ Madrid,
Teatro de la Princesa, May 8, 1918.

A picture of the old age and death of Juana la Loca, the daughter of the
Catholic Kings, and widow of Philip the Handsome. The Queen's mad
passion for Philip is barely mentioned, her figure is idealized, and she
is made a symbol of humility, self-effacement, and love for the humble.
Closely guarded by a harsh agent of her son Charles V, she escapes for a
day to a country village, where she talks in a friendly way with the
peasants, discussing their problems with a simplicity which conceals
much wisdom. To those who wish to use her name as a standard to restore
the power of the common people, she insists that she desires nothing
but darkness and silence in which to end her days. She had been
suspected of heresy, because she read Erasmus, but the Jesuit Francisco
de Borja, a man of saintly life, is with her at her death, and bears
witness that her faith is untainted and that she will receive in the
bosom of God the reward for her many sufferings.

As far back as 1907 Galds was deeply interested in the life of this
wretched Queen: "No hay drama ms intenso que el lento agonizar de
aquella infeliz viuda, cuya psicologa es un profundo y tentador enigma.
Quin lo descifrar?"[14] In his interpretation of her last moments,
Galds has made the figure of the Queen vaguely symbolic of present-day
Spain, like Laura of _Alma y vida_. But she embodies still more the soul
of the aged author, blind, feeble, living in silence and obscurity,
absorbed in contemplation of approaching death.

[Note 14: _Prlogo_ to J. M. Salaverra: _Vieja Espaa_, p. xxxiv;
Madrid, 1907.]

The construction of the play is flawless, of diaphanous simplicity, the
dialog is pure and brief, the characters are delicately outlined in a
few sure touches. "A mournful, somber triptych," says Luis Brun of its
three acts, "the central panel of which is lit by a ray of light." An
atmosphere of serene melancholy broods over this admirable drama,
fitting close to the career of a well-poised spirit.




BIBLIOGRAPHICAL NOTE


No definitive critical study has yet been made of any side of Galds'
work. The following list, by no means complete, does not include general
histories of Spanish literature, encyclopedia articles or reviews in
contemporary periodicals of first performances. The best of the
last-named are those by Gmez de Baquero in _Espaa moderna_. Criticisms
dealing only with the novels of Galds are not cited here.


_1. BIOGRAPHY_

Leopoldo Alas (Clarn), "Galds" in _Obras completas_, tomo I, Madrid,
1912.

L. Antn del Olmet and A. Garca Carraffa, _Galds_, Madrid, 1912.
[Contains the most information.]

"El Bachiller Corchuelo" (Gonzlez Fiol), "Benito Prez Galds," in _Por
esos mundos_, vol. 20 (1910, I), 791-807; and vol. 21 (1910, II), 27-56.
[Important.]

William Henry Bishop, in _Warner's Library of the World's Best
Literature_, vol. XI, pp. 6153-63.

"El Caballero Audaz" (Jos Mara Carretero), _Lo que s por m_, 1
serie, Madrid, 1915, pp. 1-11.

E. Dez-Canedo, "La Vida del Maestro," in _El Sol_, Jan. 4, 1920.

Archer M. Huntington, "Prez Galds in the Spanish Academy," in _The
Bookman_, V (1897), pp. 220-22.

Rafael de Mesa, _Don Benito Prez Galds_, Madrid, 1920.

Emilia Pardo Bazn, "El Estudio de Galds en Madrid," in _Nuevo teatro
crtico_, agosto de 1891, pp. 65-74. (_Obras completas_, vol. 44.)

B. Prez Galds, "Memorias de un desmemoriado," in _La esfera_, vol.
III, 1916 (especially the first two instalments).

B. Prez Galds, _Prlogo_ to J. M. Salaverra, _Vieja Espaa_, Madrid,
1907.

Camille Pitollet, "Comment vit le patriarche des lettres espagnoles," in
_Revue de l'enseignement des langues vivantes_, Feb. 1918 (vol. XXXV).

Camille Pitollet, "Le monument Prez Galds  Madrid," in _Revue de
l'enseignement des langues vivantes_, Feb. 1919 (vol. XXXVI).

Luis Ruiz Contreras, _Memorias de un desmemoriado_, Madrid, 1916, pp.
10, 65-72.


_2. CRITICISM_

J. M. Aicardo, _De literatura contempornea_, Madrid, 1905, pp. 316-50.
[A Catholic point of view.]

Leopoldo Alas (Clarn), _Galds_, Madrid, 1912. [Already a classic.]

Leopoldo Alas (Clarn), _Palique_, Madrid, 1893.

Rafael Altamira, _De historia y arte_ (estudios crticos), Madrid, 1898,
pp. 275-314.

Rafael Altamira, _Psicologa y literatura_, Madrid, 1905, pp. 155-56 and
192-98.

Andrenio (Gmez de Baquero), _Novelas y novelistas_, Madrid, 1918, pp.
11-112.

Anonymous, "Benito Prez Galds," in _The Drama_, May, 1911, pp. 1-11
(vol. I).

Azorn, "Don Benito Prez Galds," in _Blanco y negro_, no. 1260 (July
11, 1915).

Azorn, _Lecturas espaolas_, Madrid, 1912, pp. 171-76.

R. E. Bassett, in _Modern Language Notes_, XIX (1904), pp. 15-17.

Luis Bello, _Ensayos e imaginaciones sobre Madrid_, Madrid, 1919, pp.
95-129.

Christian Brinton, "Galds in English," in _The Critic_, vol. 45 (1904),
pp. 449-50.

Manuel Bueno, _Teatro espaol contemporneo_, Madrid, 1909, pp. 77-107.

Barrett H. Clark, _The Continental Drama of To-day_, New York, 1915, pp.
228-32.

Barrett H. Clark, in _Preface_ to _Masterpieces of Modern Spanish
Drama_, New York, 1917.

Jos Daz, _Electra_, Barcelona, 1901.

Havelock Ellis, "_Electra_ and the progressive movement in Spain," in
_The Critic_, vol. 39 (1901), pp. 213-217.

Havelock Ellis, "The Spirit of Present-day Spain," in _The Atlantic
Monthly_, vol. 98 (1906), pp. 757-65.

A. Gassier, _Thtre espagnol_, Paris, 1898, pp. 308-13.

J. Geddes, Jr., _Introduction_ to edition of _Marianela_, New York,
1903.

Georges Lenormand, "A propos de l'_Electra_ de D. Benito Prez Galds,"
in _Revue hispanique_, VIII (1901), pp. 567-73.

J. Len Pagano, _Al travs de la Espaa literaria_, Barcelona, 1904, II,
77-112.

Eduardo de Luston, "El primer drama de Galds," in _Nuestro tiempo_,
1902, I, pp. 155-65.

E. Martinenche, "_El Abuelo_," in _Revue latine_, IV, 419-28.

E. Martinenche, "Le thtre de M. Prez Galds," in _Revue des deux
mondes_, 5me priode, vol. 32, pp. 815-50 (1906). [This is, as far as
it goes, by far the best study yet made of Galds' drama. It appeared in
a Spanish translation in _Espaa moderna_, no. 210, pp. 118-58.]

Antonio Maura, _Necrologa de D. Benito Prez Galds, discurso
pronunciado en la Real Academia Espaola_. Madrid, 1920. [Contains as
appendix a useful _Catlogo sincrnico_ of Galds' works, compiled by
Cotarelo.]

M. Menndez y Pelayo, "Discurso ledo ante la Real Academia Espaola en
la recepcin pblica del 7 de febrero de 1897" (reprinted in his
_Estudios de crtica literaria_, 5 serie).

Luis Morote, _Teatro y novela_, Madrid, 1906, pp. 59-75, 259-70.

E. Pardo Bazn, "_Realidad_," in _Obras completas_, vol. VI, 197-239. [A
splendid interpretation written in 1892.]

R. D. Pers, "_Casandra_," in _Cultura espaola_, 1906, pp. 135-38.

Ramn Prez de Ayala, _Las mscaras_, Madrid, 1917, pp. 17-102. [By a
fervent admirer.]

J. Prez de Guzmn, "_Electra_ en Amrica," in _La Ilustracin espaola
y americana_, 1901, II, pp. 230-31.

Ricardo Rojas, _El Alma espaola_, Valencia, n.d., pp. 87-106.

Boris de Tannenberg, "B. Prez Galds," in _Bulletin hispanique_, II
(1900), pp. 340-50.

C. A. Turrell, _Introduction to Contemporary Spanish Dramatists_,
Boston, 1919, pp. 10-12.

F. Vzinet, _Les matres du roman espagnol contemporain_, Paris, 1907,
pp. 41-128.

R. W. Waldeck, "Benito Prez Galds, Novelist, Dramatist and Reformer,"
in _The Critic_, vol. 45 (1904), pp. 447-49.

Elizabeth Wallace, "The Spanish Drama of To-day," in _The Atlantic
Monthly_, vol. 102 (1908), pp. 357-66.

Jos Yxart, _El arte escnico en Espaa_, I, Barcelona, 1894, 309 to
end, _passim_. [Objective and historical.]




MARIUCHA

COMEDIA EN CINCO ACTOS


Estrenada en el Teatro Eldorado de Barcelona el 16 de Julio de 1903




PERSONAJES


MARA                                             SRA. GUERRERO
FILOMENA, Marquesa de Alto-Rey                    SRTA. CANCIO
VICENTA PULIDO, alcaldesa                         SRTA. VILLAR
TEODOLINDA, viuda americana, millonaria           SRA. MARTNEZ
CIRILA, criada                                    SRA. BUENO
MENGA, jovenzuela, vendedora en la plaza          SRTA. BLANCO
SEORA de Gonzlez                                SRA. SEGURA
SEORITA                                          SRTA. TORRES
DEM                                              SRTA. VILLAR (D.)
LEN                                              SR. DAZ DE MENDOZA (D.F.)
D. PEDRO DE GUZMN,
  Marqus de Alto-Rey y de San Esteban de Gormaz  SR. MEDRANO
CESREO, su hijo                                  SR. DAZ DE MENDOZA (D.M.)
DON RAFAEL, cura prroco                          SR. CIRERA
CORRAL, plebeyo enriquecido                       SR. GUERRERO
EL ALCALDE de Agramante                           SR. JUSTE
EL POCHO, mayoral y alquilador de coches          SR. URQUIJO
BRAVO, juez municipal                             SR. SORIANO VIOZCA
ROLDN, contratista                               SR. MANRIQUE GIL

_Villa de Agramante 1903_




MARIUCHA


ACTO PRIMERO

Sala en el palacio de Alto-Rey. El soberbio artesonado es el nico
vestigio de la antigua magnificencia. Las paredes desnudas;
el mueblaje moderno, poco elegante; algunas piezas, ordinarias.
Puerta al fondo y a la derecha. A la izquierda, ventana o balcn.
Cerca de ste una mesa de escribir. A la derecha, silln de respeto,
sillas. Es de da.




ESCENA PRIMERA

CIRILA, arreglando y limpiando los muebles; CORRAL, EL POCHO,
que entran por el fondo. Corral viste con afectacin y mal gusto,
ostentando brillantes gordos en la pechera, cadena de reloj muy
llamativa y sortijas con piedras de valor.


POCHO. Dan su permiso?

CIRILA. Adelante.

CORRAL. No han vuelto de misa los seores?

CIRILA. No tardarn. (_Displicente._) Vaya, otra
vez aqu estos moscones!                                               5

POCHO. Otra vez, y cien ms, hasta que...

CORRAL. Perdone la seora Cirila, yo no vengo a
cobrar.

CIRILA. Viene a fisgonear, que es peor, y a meter
sus narices en las interioridades de la casa...                       10

CORRAL. Ea, no despotrique, seora.

CIRILA. (_Aparte._) Farsante!

POCHO. Yo no hago papeles. Vengo por el aqul
de mi propio derecho. (_Saca un papel y lo muestra._)
El Sr. D. Pedro de Guzmn, Marqus de Alto-Rey y                      15
de San Esteban de Gormaz, es en deber a Francisco
Muela, apodado _El Pocho_, la cantidad de...

CIRILA. Basta.

POCHO. Por cuatro servicios de coche...

CIRILA. Agobiar al seor por tal porquera!...                       20

CORRAL. Ya cobrars, Pocho. (_Dando largas._) Ten
paciencia...

POCHO. Paciencia!... que es como decir hambre.

CIRILA. (_Incomodada, sealndoles la puerta._) Hagan
el favor... Tengo que hacer...                                        25

POCHO. Yo espero al seor.

CORRAL. Dos preguntas no ms, seora Cirila, y
perdone. An no hace un mes que estos seores Marqueses
vinieron ac de Madrid huyendo de la quema.
Es cierto que se encuentran ya en situacin tan precaria             30
que...?

CIRILA. Para nadie es un secreto que los que ayer
fueron poderosos hoy no lo son.

CORRAL. S: ya saben hasta los perros de la calle
que la casa de Alto-Rey es casa concluida. Hace ms                   35
de veinte aos que viene cayendo, cayendo, y por fin...
(_Con afectada pena._) Las volteretas que de este mundo
loco!... En la villa se dice que los seores Marqueses
han llegado a carecer hasta de lo ms preciso para la
manutencin.                                                          40

POCHO. Y que se ven y se desean para poner un
puchero.

CIRILA. Eh... habladuras!

CORRAL. (_Queriendo internarse por la derecha._) Djeme,
djeme ir a la cocina a ver qu es lo que guisan...                   45

CIRILA. (_Detenindole._) Alto ah... Qu
desvergenza!

POCHO. Si ni tan siquiera tendrn lumbre!

CORRAL. Hay que ver...

POCHO. (_Por Cirila._) Cmo les tapa la miseria!                     50
sta no les abandona en la desgracia.

CORRAL. Eso es nobleza.

CIRILA. Gratitud. Les quiero...

CORRAL. Particularmente a la seorita Mara.

CIRILA. Mi nia del alma! Yo la cri; la he servido                  55
desde que vino al mundo. Ms que cario, por ella tengo
adoracin.

POCHO. Y qu re-bonita, y qu re-maja, y qu re-salerosa
es la nia, Cristo con ella! No le faltar un
ricacho que la saque de pobre. Anmese, don Faustino...               60
Usted rico, usted el ms elegante caballero de nuestra
villa... Qu mejor proporcin...!

CORRAL. (_Pavonendose._) Verdaderamente, no es uno
saco de paja... De menos nos hizo Dios.

POCHO. Pues si yo fuera don Faustino del Corral,                      65
cualquiera me quitaba a m esa nia, Cristo con todos!
Si tuviera yo esos diamantes en la pechera, esa cadena
de reloj y esos anillos refulgentes, y lo que hay en casa,
Cristo conmigo! los dinerales que diz que tenemos en
el Banco, eh?... aguardando colocacin...                            70

CORRAL. No es tanto, Pocho. Algo se ha trabajado
y no falta para unas sopas. (_A Cirila._) Ahora, la ltima
pregunta si usted no se incomoda.

CIRILA. Diga.

CORRAL. Es cierto que el propietario de este palaciote               75
de Alto-Rey lo cede gratuitamente a los seores
Marqueses?

CIRILA. As lo entiendo.

POCHO. Y luego dicen...! Vaya, que estos nobles
tronados siempre caen de pie! Vendi el Marqus este                  80
casern hace diez aos por un pedazo de pan...

CORRAL. Hase visto mayor locura? Si hubiera
estado yo en Agramante, no se me escapa esa ganguita...
Compr la casa el sastre Diego Lpez, que ha sacado ya
triple del coste con el producto de las estancias bajas y             85
altas que tiene alquiladas. Y ahora, el hombre puede
permitirse un rasgo: cede al Marqus las habitaciones
mejores...

CIRILA. (_Que ha mirado por el fondo._) Los seores
vienen.                                                               90

CORRAL. (_Aparte al Pocho._) Ten comedimiento,
Pocho. Hazte cargo de la pobreza...

POCHO. Pues y la ma? Cristo con...! (_Corral
le manda callar. Se apartan a la izquierda._)




ESCENA II

Los mismos; DON PEDRO, cabizbajo: detinese en la puerta como
esperando a alguien. Conserva en su miseria la nobleza de la
figura. El traje, aunque revelando bastante uso, es de corte y
telas elegantes. Acude Cirila a recogerle el abrigo y sombrero.


CIRILA. Y la seora Marquesa?                                        95

DON PEDRO. Detrs viene con Mara y el seor Cura.
(_Entra despacio, abstrado._) Qu... hay visitas?

CORRAL. (_Oficioso._) Seor Marqus, cmo va ese
valor?

DON PEDRO. Tirando, amigo, tirando... (_Sobresaltado,                100
al ver al Pocho._) Otra vez este maldito Pocho!

CIRILA. Desdichado seor!... A lo que ha llegado!
(_Vase por la derecha._)

POCHO. Vuecencia me dijo que hoy...

DON PEDRO. (_Con arrebato de clera, bastn en mano._)               105
Dije a usted que le avisara...

POCHO. Perdone vuecencia... pero...

DON PEDRO. Es mucho molestar... Es grande
impertinencia...!

POCHO. Necesidad, seor. Soy un pobre.                               110

CORRAL. Paciencia, Pocho. Puedes volver...

DON PEDRO. Cuando se le avise... Espere... (_Se
sienta en el silln._)

POCHO. (_Con entereza._) Podr alimentarme de tronchos
de berza, de cortezas de chopo; pero no de las buenas                115
palabras de vuecencia. Pgueme, o de aqu me voy al
Juzgado municipal...

CORRAL. Pocho...!

DON PEDRO. (_Variando de tono ante la amenaza._)
Qu injusta desconfianza!... Pocho, venga usted aqu.               120
(_Llamndole, carioso._) Mi buen amigo... (_Le toma la
mano._) Cmo puede dudar...?

POCHO. No es duda, es pobreza.

DON PEDRO. (_Dolorido, con afectada mansedumbre._)
Vaya, vaya, sosiguese el buen Pocho. (_Dndole palmaditas           125
en la mano._) Y no dude que, con el pago, tendr
una buena gratificacin... Es muy justo. (_Entran por
el fondo Filomena y don Rafael._)

POCHO. Yo cedo a vuecencia la propina si hoy
mismo...                                                             130

DON RAFAEL. Pocho...! (_Con un castaeteo de
lengua como el que se usa para echar a los perros, le despide
sealndole la puerta._)

POCHO. Ya, ya... (_Por D. Pedro._) Cristo con l,
con su madre y con toda su casta! (_Vase rpidamente._)              135




ESCENA III

DON PEDRO, CORRAL, FILOMENA, DON RAFAEL. La Marquesa de
Alto-Rey revela menos que el Marqus, en su traza y vestimenta,
la decadencia social. Viste traje negro elegante; mantilla.


DON PEDRO. (_Inquieto._) Y Mara?

DON RAFAEL. En la plaza qued con las de Gonzlez.

FILOMENA. Entretenidita, viendo esos tipos de los
pueblos, los pintorescos trajes, la animacin del
mercado...                                                           140

CORRAL. (_Saludndola._) Seora Marquesa, tengo el
honor...

FILOMENA. Seor de Corral, mucho gusto... (_Se
quita la mantilla._)

DON PEDRO. (_Afectuoso, cogindole la mano._) Querido                145
Corral, sea usted indulgente con mi desgracia, la cual
no slo me aflige a m, sino a los amigos que vienen a
verme, pues poco grato ha de serles or mis lamentos, y
ver espectculos como estas embestidas del Pocho...

CORRAL. No se hable ms de eso.                                      150

DON RAFAEL. Y sobre todo, no se exaspere, Marqus...
Tmelo con calma... Ya vendrn das
mejores...

DON PEDRO. Yo confo en que el Gobierno...

FILOMENA. Por la Virgen, no me hables de                             155
Gobiernos...

DON PEDRO. En la Providencia, s: a eso voy. Quiero
decir que Dios inspirar al Gobierno para que...

DON RAFAEL. (_Aprobando._) Mucho!

DON PEDRO. Tambin espero auxilio de las personas                    160
de nuestra clase. Imposible que permanezcan
indiferentes...

FILOMENA. Bien podrn ser nuestros iguales o el
Gobierno instrumentos de que Dios se valga para salvarnos.
Pero en Dios est toda mi esperanza.                                 165

DON RAFAEL. S, s: Dios...

DON PEDRO. (_Muy nervioso se levanta y se pasea por
la escena._) Pero a qu espera?

FILOMENA. Paciencia, Pedro. Para mirar por nosotros,
all qued nuestro hijo Cesreo...                                   170

DON PEDRO. (_Exasperado._) Pero qu hace en
Madrid Cesreo, pregunto yo, si no revuelve el mundo
por sacarnos de este pantano?

CORRAL. (_Recordando._) Tengo el gusto de anunciar a
los seores Marqueses que su hijo D. Cesreo llegar hoy.            175

DON PEDRO. (_Gozoso._) Mi hijo... aqu!

FILOMENA. (_Gozosa._) Cesreo! Cmo lo sabe
usted?

CORRAL. Por un telegrama que recibi esta maana
el Alcalde.                                                          180

DON PEDRO. Me sorprende mucho.

FILOMENA. A m no, sabiendo que est aqu
Teodolinda.

DON PEDRO. La ricachona americana, la super-mujer,
poseedora, segn dicen, de un capital de diez millones               185
de pesos... No creo en cuentos de hadas; no creo que
existan diez millones de duros, ni que una viuda los
posea.

DON RAFAEL. Ni creer usted que le ha dado la
ventolera de adquirir las propiedades ms valiosas de la             190
provincia?

DON PEDRO. (_Escptico._) Tampoco... Ni creo que
con esa seora, con ese mito, tenga relacin el viaje de
Cesreo.

CORRAL. Que en Madrid fueron novios o cosa tal,                      195
se ha dicho en Agramante.

FILOMENA. Es cierto: en Madrid, el invierno ltimo.

DON PEDRO. Pero aquello pas... pura _flirtation_,
galanteo fugaz...

FILOMENA. Ah!... no sabemos...                                      200

DON PEDRO. (_Malhumorado._) Digo que termin.

FILOMENA. Muy pronto lo afirmas.

DON RAFAEL. (_Con cierto misterio._) Yo puedo asegurar
que ayer, hablando con Teodolinda...

DON PEDRO. (_Con sbito inters._) Qu...?                          205

FILOMENA. (_Lo mismo._) Qu...?

DON RAFAEL. Pues hablando ayer con ese Potos en
figura humana... fue a entregarme una cantidad, y no
floja, para los pobres...

DON PEDRO. Y qu dijo?                                              210

DON RAFAEL. No s cmo ni por qu nombramos a
los seores Marqueses de Alto-Rey... Se habl de...

CORRAL. Estaba yo presente. Se habl del desastre
de esta noble familia...

DON RAFAEL. Hizo grandes elogios de Cesreo, de su                   215
inteligencia, de su gallarda...

CORRAL. Y al fin dijo que no pensaba volver a casarse.

DON RAFAEL. (_Con viveza y enojo._) No: no dijo eso,
Corral.

CORRAL. Don Rafael, mire que estoy bien seguro...                    220

DON RAFAEL. (_Con energa._) No dijo eso, sino todo
lo contrario. Y yo me permit aconsejarle... vamos, le
indiqu... cun conveniente le ser un sostn... un compaero
de la vida que le ayude a llevar la carga de tan
desmedidas riquezas.                                                 225

DON PEDRO. (_Excitadsimo._) Mi querido Corral, usted,
que es la gaceta de Agramante, hgame el favor de
enterarse del telegrama recibido por el Alcalde... si es
verdad que viene Cesreo...

FILOMENA. Y a qu hora...                                            230

CORRAL. Voy al punto.

DON PEDRO. Infrmese tambin de si esa seora...

CORRAL. Ya saben que alquil la finca de Lugones,
con magnfico parque...

DON RAFAEL. Y esta noche da una fiesta... al aire                    235
libre.

CORRAL. Lo que llamamos _garden party_, o _garden_ no
s qu, con baile, _buffet_, farolitos...

FILOMENA. Querido Corral, no se entretenga...

CORRAL. Vuelvo. (_Vase presuroso._)                                  240




ESCENA IV

DON PEDRO, FILOMENA, DON RAFAEL; despus CIRILA.


FILOMENA. Qu paso lleva el oficioso seor!

DON PEDRO. Muestrario de pedrera falsa...

DON RAFAEL. Falsa, no: todo lo que lleva al exterior
es de ley. El corazn s que es falso, y la voluntad puro
vidrio.                                                              245

DON PEDRO. Tiene dinero este hombre?

DON RAFAEL. Don Faustino del Corral, o de los Corrales,
no se dejar ahorcar por un milloncejo de pesetas.

FILOMENA. Jess me valga!

DON PEDRO. Har prstamos en condiciones                             250
ventajosas.

DON RAFAEL. Suele dar dinero al tres por ciento
mensual, con garanta hipotecaria.

DON PEDRO. Y _a retro_ quizs. El hombre no quiere
arriesgarse.                                                         255

FILOMENA. Y a los pobres no da?

DON RAFAEL. Oh! s: en la suscripcin para la
_Casa de Misericordia_ figura con una suma mensual.

FILOMENA. Ser considerable.

DON RAFAEL. Noventa cntimos.                                        260

CIRILA. (_Entrando por el fondo con cartas y peridicos._)
El correo. (_Dirgese a la mesa de la izquierda, a
la que va tambin don Pedro._)

FILOMENA. (_A la derecha, con don Rafael._) La sordidez,
ave rastrera, hace casi siempre sus nidos en las                     265
arcas ms llenas de caudales.

DON RAFAEL. As como la caridad, ave del Cielo,
suele acomodarse en las arcas vacas. Triste
humanidad!

FILOMENA. Por eso yo, en mis angustias actuales,                     270
me acuerdo de los que aun son ms pobres que yo...

DON RAFAEL. (_Elogiando._) Mucho, mucho!

DON PEDRO. (_A Cirila._) Agurdate, que algo hay
que llevar al correo. (_En voz alta, mirando el sobre de una
carta._) Filomena, carta de tu madre. (_La da a Cirila,              275
que la lleva a su seora._)

FILOMENA. Han escrito los nios?

DON PEDRO. No; pero me escribe el Rector que estn
buenos y contentsimos... Perico muy aplicado, Ricardillo
un poco travieso...                                                  280

FILOMENA. Pero buenos y sanos, que es lo que importa.
(_Abre la carta de su madre._)

DON PEDRO. (_A Cirila, quitndole una de las cartas
que le ha dado._) Qu cabeza! sta, para Cesreo, no
va... Aguarda, voy a concluir sta.                                  285

FILOMENA. (_Aparte a don Rafael, gozosa, despus de
leer la carta._) Para que se vea si tengo razn en poner
toda mi confianza en el auxilio celestial. Mi pobre madre,
que hoy sufre tambin penuria, aunque no tanta como
yo, me manda por segunda vez una corta cantidad.                     290

DON RAFAEL. Tambin por conducto mo?

FILOMENA. S: usted recibir el libramiento.

DON RAFAEL. Pues maana mismo...

FILOMENA. No: no me lo traiga usted. Eso que
Dios me enva, en su culto y en obras de piedad quiero               295
emplearlo.

DON RAFAEL. Fjese usted, amiga ma, en sus necesidades.
(_Siguen hablando en voz baja._)

DON PEDRO. (_Cerrada la carta que ha escrito, la da
a Cirila._) Oye: si viene esa seora a invitarnos...                 300

CIRILA. Qu seora?

DON PEDRO. La super-mujer. Podremos obsequiarla
con un t? Dime, queda algo de aquel Porto
riqusimo que trajimos de Madrid?

CIRILA. Seor, lo poco que queda resrvelo... (_Sigue                305
dicindole que la despensa est poco menos que
vaca._)

FILOMENA. (_Aparte a don Rafael._) Dios cuida de
nosotros. Por qu conducto? Por ste, por otros que
no podemos presumir. Entre tanto, rena usted lo que                 310
ahora manda Dios con lo que antes vino, y el total
divdalo en tres partes: la una sea para sufragios por el
alma de mi padre, por la de los hermanos mos y de mi
esposo. La otra, la distribuye usted entre los pobres.
Con la ltima parte quiero ofrecer a la Santsima Virgen             315
del Rosario un manto nuevo. (_Concluye don Pedro de
hablar con Cirila y sta se va._)

DON RAFAEL. Ya podr pasarse por este ao con el
viejo. Nuestra Seora es modesta: no se paga de
ostentaciones...                                                     320

FILOMENA. Don Rafael, es mi gusto; es un anhelo
ferviente.

DON RAFAEL. Bueno, bueno. No hablemos ms.
(_Don Pedro, en pie junto a la mesa, reconoce papeles con
febril inquietud, irascible._)                                       325

DON PEDRO. Filomena, dnde diablos me habis
puesto...?

FILOMENA. (_Acudiendo a su lado._) Qu, hijo?

DON PEDRO. Es Mara la que sabe... (_Llamando._)
Mara, Mariucha!                                                    330

FILOMENA. (_Mirando por el balcn._) Esa hija...!
En la plaza no la veo.

DON PEDRO. Pues que la busquen, que la traigan.

DON RAFAEL. (_Asomndose por el fondo._) Si est
aqu, en el patio! Habla con las vecinas que llenan sus              335
cntaros en la fuente... Hace fiestas a los chiquillos.
(_La llama por seas._) Es la bondad misma.

FILOMENA. (_Con profunda tristeza._) Pobre ngel
cado en este pozo!




ESCENA V

Los mismos; MARA por el fondo. Viste con sencilla elegancia, sin
que en su atavo se conozca la pobreza de la familia.


MARA. (_Serena, risuea._) Aqu estoy.                              340

DON PEDRO. Pero, hija de mi alma, qu hacas?

MARA. Me entretuve viendo y examinando nuestra
vecindad. En el segundo patio he visto unas familias
pobres muy simpticas, unos chiquillos saladsimos. He
hablado con cuantas mujeres vi, preguntndoles de qu                345
viven, cmo viven, qu comen... Y sus nombres, edad,
familia, todito les pregunt... Tengo ese defecto: soy
una fisgona insufrible...

FILOMENA. Eres una chiquilla.

MARA. Pues en este patio primero tenemos vecinos                    350
de mucha importancia. A esta parte, al extremo de la
galera de cristales por donde salimos al patio, tenemos de
vecino a un carbonero.

DON RAFAEL. Almacn de carbones, s. El dueo
es un hombre excelente, muy trabajador... Le                         355
conozco...

MARA. Por cierto que pas un susto...! Como
me da por verlo todo, me plant en la puerta mirando
aquella caverna tenebrosa. De pronto, sali de lo ms
hondo un hombre horrible, la cara negra, tiznada; los                360
ojos, como ascuas, relucan sobre la tez manchada de
carbn... Despus me ech a rer. El hombre me dijo:
Seorita, en qu puedo servirle? Y yo...

FILOMENA. (_Interrumpindola._) Vaya que ponerte a
hablar con un bruto semejante!                                       365

MARA. Si es un hombre finsimo; si me qued
asombrada de orle!

DON RAFAEL. Mucho, mucho! Ya les contar algo
de ese y otros vecinos.

MARA. Todos me han parecido la mejor gente del                      370
mundo, incluso el negro. Y qu me dices, pap, del
espectculo de esa plaza, hoy da de mercado? T no
lo has visto; t, mam, tampoco.

FILOMENA. Ya nos fijamos al pasar...

MARA. Os aseguro que nunca vi cosa que ms me                       375
divirtiera. Esos pobres campesinos que vienen de tan
lejos con el fruto de su trabajo!... Venden lo que les
sobra, compran lo que necesitan. Abrumados llegan,
abrumados parten, con el peso de la vida que va y viene,
sube y baja... Unos traen grano, otros panes, otros                  380
hortalizas, cochinitos chicos tan monos... Aqullos una
carguita de lea: son los ms pobres; stos cargas de
lana: son los ms ricos... En todos los puestos, en
todos los grupos me meta yo con Teresa y Ramona,
y a todos preguntaba: De dnde sois? Cunto os                     385
valen las hogazas?... Por esa carga de lea, qu os
dan?... Con esos cinco reales, qu compris ahora?
A cmo dais la ristra de cebollas?... Y esas enjalmas
rojas para los borricos, cunto valen?... Habis
hecho buen negocio?... Este trigo es toda vuestra                   390
cosecha?... Compraris cochinito?... Lo engordaris
hasta que le arrastre la barriga?... Y vosotros
nunca comis estos pollos, estos patos?... Qu comis?...
Y vuestros nenes se han quedado all solitos?...
Cuando volvis all, qu os dicen las pobres                        395
criaturas?

FILOMENA. Vaya, que eres de verdad reparona y
entremetida!... un ngel a quien interesan las cosas de
la tierra ms que las del Cielo.

DON RAFAEL. (_Con calor._) Ms, no, seora; lo                       400
mismo.

MARA. Es que gozo lo indecible, me lo pueden creer,
viendo este hormigueo de la vida de los pequeos: cmo
viven, cmo luchan, cmo se defienden... Y no s si
rerme o llorar cuando pienso que no son ellos ms pobres            405
que yo.

DON PEDRO. (_Melanclico._) Ms ricos... No hay
riqueza como la ignorancia.

FILOMENA. Riqueza y pobreza, por nuestros deseos
se miden.                                                            410

MARA. Ello es que los veo contentos, al menos tranquilos,
y su contento y su tranquilidad se me comunican...
Vedme alegre, confiada, con muchas ganas de infundiros
a todos confianza y alegra.

DON PEDRO. (_Dirgese a la mesa._) Ven aqu, ven                     415
aqu... Dime, ante todo, dnde metiste las esquelas
de... (_Se sienta._)

MARA. (_Aparte, suspirando._) Corazn mo, poco
te dur el contento. (_Abriendo un cajn de la mesa._)
Si estn aqu!                                                      420

DON PEDRO. Ah! dame...

DON RAFAEL. Seor Marqus, con su permiso...
Tiene algo que mandarme?

DON PEDRO. (_Disponindose a escribir una carta._)
Querido cura: que no nos olvide en sus oraciones.                    425

DON RAFAEL. Ah! por m no ha de quedar. (_Viendo
escribir a su padre, y sabiendo lo que escribe, Mara manifiesta
gran afliccin._)

FILOMENA. (_Aparte a don Rafael al despedirle._) Se
ha fijado bien, don Rafael, en lo que le dije de la                  430
distribucin...?

DON RAFAEL. Mucho, mucho! Descuide: lo har
a toda conciencia, con plena conciencia de mi deber.
(_Vase por el fondo._)

DON PEDRO. (_Sin dejar de escribir._) Filomena, que                  435
me preparen el bao.

FILOMENA. Ir yo misma. No hay que agobiar a
la pobre Cirila. (_Vase por la derecha._)




ESCENA VI

MARA, DON PEDRO.


DON PEDRO. (_Mostrando a su hija las cartas que
sta sac._) Cuidars de que hoy mismo lleguen a su destino.         440

MARA. (_Angustiada._) Ay, pap mo! djame que
te diga... No te sientes humillado, degradado, con
pedir limosna de esta manera?

DON PEDRO. (_Irascible._) Y qu he de hacer?
Estoy en el caso de solicitar un jornal del Ayuntamiento,           445
y ponerme a picar piedra en un camino, o a
recoger las basuras de las calles?

MARA. Pues mira t: yo preferira eso.

DON PEDRO. Preferiras verme...?

MARA. Lo hara yo si pudiera... romper piedras,                     450
barrer las calles de Agramante.

DON PEDRO. Toma las cartas y mndalas esta tarde.
He agregado una... para ese Corral...

MARA. (_Resistindose a tomar las cartas._) Ay,
Dios mo, Dios mo! (_Llorosa, permanece en resistencia_             455
_pasiva._)

DON PEDRO. (_Con severidad._) Obedceme... No me
irrites...

MARA. Bueno, pap: har todo lo que me mandes.
(_Toma las cartas y las guarda en el bolsillo._) Es mi deber...      460
Pero di, no hay otro medio? (_Recordando._) Ah! me
dijeron que viene Cesreo. Lo sabas?

DON PEDRO. S.

MARA. Y no esperas que Cesreo te traiga...?
Aguardemos a que llegue...                                           465

DON PEDRO. Lo que traiga tu hermano, que no ser
mucho, lo necesitar para s. Est obligado a conservar
aqu cierto brillo y... No puedo explicrtelo.

MARA. Sin tus explicaciones lo comprendo. Crees
que se me escapan las ideas tuyas, las ideas de toda la              470
familia? Mi hermano hizo la corte a esa viuda millonaria...
Tal vez ahora...

DON PEDRO. No s... Podra ser...

MARA. (_Con agudeza._) Y no se te ha ocurrido que
de estos petitorios podra la dama ricachona enterarse?              475
Qu dira, qu pensara de nosotros!

DON PEDRO. (_Confuso._) S; pero... Se hara cargo...
No obstante, la idea de que la viuda se entere, me inquieta
un poco.

MARA. Esta maana, cuando sala yo de la iglesia                    480
con Vicenta Pulido, vi a la millonaria. Ay, qu facha,
qu cargazn de sedas, de plumas, de encajes, de joyas!
Cuentan por ah que lleva las ligas recamadas de perlas,
y que en su casa de Madrid hay ms plata que en una
catedral.                                                            485

DON PEDRO. Lo creo...

MARA. Y que las mesas de noche son de marfil, y
otras cosas... de lpiz-lzuli... Su aspecto es de una
_rastaquoure_ tremenda y de una cursi estrepitosa.

DON PEDRO. Nunca la he visto. Dicen que es                           490
hermosa.

MARA. Lo fue el ao de la Revolucin de Septiembre,
cuando t todava no te habas casado.




ESCENA VII

Los mismos; FILOMENA, CIRILA.


FILOMENA. (_Por la derecha._) Ya tienes el bao
pronto.                                                              495

DON PEDRO. Voy... (_Al salir detinese preocupado._)
Si vuelve ese maldito Pocho... le decs... que maana.
(_Entra Cirila por el fondo y habla con Mara._)

FILOMENA. No prometas nunca para maana...
Tmate ms tiempo.                                                   500

DON PEDRO. Tienes razn... Mejor ser el lunes...
seguro, el lunes. (_Vase por la derecha._)

CIRILA. La he visto entrar en el patio.

FILOMENA. Quin?

CIRILA. La seora Alcaldesa. Creo que viene ac.                     505
(_Entra Vicenta por el fondo._)

MARA. Ya est aqu. (_Vase Cirila._)




ESCENA VIII

MARA, FILOMENA, VICENTA; despus CIRILA.


VICENTA. Amigas muy queridas: un aviso, una peticin,
y me voy al instante.

FILOMENA. Ante todo, sabe usted si viene Cesreo?                   510
Su marido de usted ha recibido un telegrama...

VICENTA. No s nada. En casa estuve despus de
misa. Nicols haba salido.

MARA. No se sienta? (_Se sientan las tres._)

VICENTA. Un momento... Lo primero, advertir a                        515
ustedes que Teodolinda viene en persona a invitarlas.

FILOMENA. Esta tarde?

VICENTA. No: antes de medioda. Irn ustedes a
la fiesta veneciana?

FILOMENA. La verdad... no quisiramos...                             520

VICENTA. Por Dios, Marquesa! Esta pobre nia
debe distraerse, lucir su belleza...

FILOMENA. S, s... Mara ir con usted...

VICENTA. Para m no hay mayor honra... (_A Mara._)
Y me enorgullece llevarla a usted conmigo, aunque a                  525
su lado resultar una facha.

MARA. Por Dios, Vicenta!...

VICENTA. Usted ha trado todo su guardarropa, de
ltima moda, elegantsimo, y yo...

MARA. No me dijo usted que esperaba hoy el vestido                 530
de _garden party_ que encarg a Madrid?

VICENTA. (_Desconsolada._) Pero no vendr, qu
pena! (_Saca una carta._) Vean la carta de la modista,
que ha sido como un rayo... (_Lee._) Imposible remitir
hoy... Este contratiempo me anonada.                                535

FILOMENA. Lo comprendo. Contar con una cosa
y...! Las modistas son tremendas.

VICENTA. Pues ahora viene la splica. En este conflicto
no veo ms que una solucin: arreglar un vestido
que estren ao pasado, cuando vino el Ministro de                   540
Fomento y se aloj en mi casa. Pero desconfo de que mi
hermana y yo podamos arreglarlo con toda la elegancia
que deseo. Ustedes me indicarn... Perdonen mi
impertinencia. El puesto que ocupa Nicols me obliga
a ser la ms elegante del pueblo. No quiero hacer mal                545
papel. Nicols se disgustara con esto ms que si perdiera
las elecciones.

FILOMENA. Ensear a ustedes un modelo que traje.
(_Las interrumpe Cirila entrando presurosa por el fondo._)

CIRILA. Seora... ah sube.                                          550

FILOMENA. Quin?

CIRILA. Esa seora tan...

VICENTA. Teodolinda!

MARA. La _rastaquoure_...!

VICENTA. (_A Filomena._) Ver usted qu lujo tan                    555
desfachatado! (_Entra Teodolinda. Su figura y vestido
son conformes a las descripciones que de ella se han hecho.
Vase Cirila._)




ESCENA IX

FILOMENA, MARA, VICENTA, TEODOLINDA.


TEODOLINDA. Seora Marquesa, me perdonar usted
que haya sido muy inconveniente en la eleccin de hora               560
para mi visita.

FILOMENA. Oh! el honor que recibimos no sabe
hacer distincin de horas. (_Se sientan: Mara al extremo
izquierda._)

TEODOLINDA. Y hemos de convenir en que la vida de                    565
campo forzosamente ha de relajar un poco la etiqueta
social.

FILOMENA. Seguramente.

TEODOLINDA. Perdneme la seora Alcaldesa si llamo
campo a esta preciosa villa, tan culta, modelo de polica            570
y urbanizacin.

VICENTA. Campo es... con casas... ciudad... al aire
libre.

TEODOLINDA. Y la ms hospitalaria que cabe imaginar.
Estoy contentsima. La casa que he tomado es una preciosidad...      575
aunque algo pequea...

MARA. (_Aparte._) Jess! Pequea dice. Y la
edificaron para convento! Pues que le traigan el Escorial.

TEODOLINDA. El parque muy frondoso. Sera incomparable
si tuviera lago...                                                   580

MARA. (_Aparte._) Y mucha agua!

TEODOLINDA. Y una extensin de quinientas hectreas.

FILOMENA. A propsito de extensiones de tierra, se
dice que usted adquiere pertenencias mineras y bienes
races en la provincia.                                              585

VICENTA. Y un monte grandsimo, y tres dehesas...

TEODOLINDA. Que me gustara poder juntar en una
sola, para formar una propiedad verdaderamente regia.

MARA. (_Aparte._) Cuatro dehesas juntas! para que
esta fiera tenga donde pasearse a sus anchas.                        590

FILOMENA. Har usted todo lo que se le antoje, y no
habr ilusin ni capricho que no pueda satisfacer.

TEODOLINDA. (_Con refinada amabilidad._) Por lo
pronto, seora Marquesa, aqu me trae la ilusin de que
usted y su linda hija honren esta noche mi casa.                     595

FILOMENA. Mi esposo y yo agradecemos a usted en
el alma su invitacin. (_Suspirando._) Nos hallamos bajo
el peso de tristezas y desazones que excluyen todo regocijo.
Pero no privaremos a nuestra hija de esa magnfica
fiesta. Cuente usted con Mara, que ir con la seora                600
Alcaldesa.

TEODOLINDA. Amiga ma, del mal el menos... Su
preciosa hija ser la flor ms lucida de mi jardn, y la
estrella ms brillante de mi noche... quiero decir... de
la noche de... (_Embarullndose, no puede acabar el                  605
concepto._)

FILOMENA. (_Comprendiendo._) S, s... ya...

MARA. (_Aparte._) Ay, Dios mo, se le acab la
cuerda!

FILOMENA. Mara agradece tanta bondad... y tendr                    610
mucho gusto...

MARA. Grandsimo placer... Ser una fiesta esplndida,
nunca vista en Agramante.

TEODOLINDA. Las seoras de esta culta villa le darn
todo su encanto.                                                     615

VICENTA. Y encanto mayor usted...

MARA. Usted, la amable duea de la casa, la opulenta
anfitrionisa...




ESCENA X

Los mismos; CORRAL, presuroso, por el fondo.


CORRAL. Seor Marqus, seoras...

FILOMENA. (_Alarmada, se levanta._) Qu noticias,                   620
Corral?

MARA. Viene mi hermano?

CORRAL. Ya est en Agramante... Le vi en la estacin.
Salieron a recibirle el Alcalde, el Coronel de la
zona, el Juez municipal y el Contratista de la trada de             625
aguas... Al instante vendr. Y el seor Marqus?
(_Hace reverencia a Teodolinda._)

FILOMENA. (_A Mara._) Ve, hija: dale prisa...
(_Vase Mara por la derecha._)

CORRAL. (_A Filomena._) Debo anticipar a usted que                   630
Cesreo slo estar en Agramante algunas horas. Esta
tarde tomar el tren mixto para llegar a Santamar, la
capital de la provincia, antes que salga de all el Ministro
de la Gobernacin, que ha ido a inaugurar el nuevo
Presidio.                                                            635




ESCENA XI

Los mismos; DON PEDRO; tras l, MARA.


DON PEDRO. Ya s... ya me ha enterado Mara...
(_A Teodolinda muy corts._) Seora ma, crea usted que
me confunde el honor que hace a esta humilde casa...

TEODOLINDA. La casa y familia, dignas son de todos
los honores. La casa es un soberbio palacio. Al venir                640
aqu, he admirado por tercera vez la hermosa fachada
plateresca. Qu maravilla, seor Marqus!

FILOMENA. (_Con tristeza._) Esa maravilla y otras
ay! fueron nuestras.

DON PEDRO. Cuando Dios quera...                                     645

TEODOLINDA. Y quin sabe si volvern, cuando
menos se piense, a su primitivo, a su ilustre dueo!

DON PEDRO. Quin sabe...! Cesreo tal vez, si
adquiere, como yo espero y l merece, una elevada posicin
en la poltica...                                                    650

TEODOLINDA. Ya sabe usted que est aqu.

DON PEDRO. Le esperamos por instantes.

CORRAL. Pronto vendr. Han querido enterarle del
asunto de las aguas...

FILOMENA. (_Impaciente._) Mucho tardan.                              655

VICENTA. La culpa es de mi marido.

CORRAL. (_Que ha mirado por el fondo._) Ya vienen,
ya suben, ya estn aqu. (_Corren Filomena y Mara
al encuentro de Cesreo. Le abrazan y besan cariosamente.
Tras de Cesreo entran el Alcalde, Roldn y Bravo. Don               660
Pedro ha permanecido junto a Teodolinda._)




ESCENA XII

Los mismos; CESREO, el ALCALDE, ROLDN, BRAVO. Roldn
es ordinario, de mediana edad; Bravo, persona fina, abogado
joven.


CESREO. (_Con emocin._) Mam, te encuentro bien.
T, Mariucha, te has repuesto... Estos aires... (_Avanza.
Ve a don Pedro y se abrazan tiernamente._)

ALCALDE. Nos hemos permitido secuestrarle por unos                   665
minutos.

ROLDN (_Contratista_). Perdonen los seores
Marqueses...

BRAVO (_Juez municipal_). Los intereses del pueblo nos
han hecho olvidar la felicidad de la familia.                        670

DON PEDRO. Qu sorpresa, hijo; qu alegra!
(_Indicando la presencia de Teodolinda._) Y no es una
sorpresa sola.

CESREO. (_Dirigindose a Teodolinda._) Ya me dijo
el Alcalde... (_Corral habla con Mara; Roldn y Bravo               675
con Filomena._)

TEODOLINDA. Que estaba yo aqu? (_Alargndole
su mano._) Pues ha sido de lo ms casual... Yo no
sospechaba...

DON PEDRO. Con piedra blanca marco esta coincidencia                 680
felicsima. La alegra de verte y el honor de esta
visita.

TEODOLINDA. Ya ve usted, Cesreo, cmo no se pueden
hacer profecas.

CESREO. Ya, ya... (_Don Pedro habla con el                          685
Contratista._)

TEODOLINDA. La ltima vez que estuvo usted en mi
casa sali diciendo que ya no nos veramos ms.

CESREO. Antes profetiz usted otra cosa, Teodolinda,
que no fue confirmada.                                               690

TEODOLINDA. Tal vez... Lo que prueba que todos
somos muy malos profetas. Aleccionada por la pcara
realidad, que as nos desmiente, ya no profetizo, Cesreo.
(_Se levanta._)

DON PEDRO. (_Desconsolado._) Tan pronto?                            695

TEODOLINDA. Oh! no desconozco lo que son estos
momentos para una familia cariosa...

FILOMENA. (_Acudiendo a despedirla._) Seora, amiga
ma...

CORRAL. (_Aparte a Mara, con galanteo meloso._) Si                  700
usted va, cmo he de faltar yo? Ir tras el lucero buscando
en su brillo un rayito de esperanza.

MARA. Ay, qu empalagoso!

TEODOLINDA. (_Despidindose de Mara._) Que no me
falte, por Dios. No tendra yo consuelo.                             705

MARA. Mil y mil gracias.

TEODOLINDA. (_A Cesreo._) Y usted no querr dar
un vistazo a mi fiesta?

CESREO. Imposible, Teodolinda.

DON PEDRO. Qudate, hijo...                                          710

CESREO. Imposible.

TEODOLINDA. Ya no le ruego ms. Cuando se obstina
en hacerse el interesante...!

CESREO. Es absolutamente preciso que yo salga en
el tren de las cinco.                                                715

TEODOLINDA. Ya: tiene que conferenciar con el
Ministro. De ello depender la salvacin de la patria.

CESREO. No salvar a la patria... Quizs salve a
una parte de ella.

TEODOLINDA. En fin, adis y buen viaje. Si quiere                    720
comer conmigo... A la una en punto... Pero qu
tonta! El corto tiempo de que dispone pertenece a la
familia.

DON PEDRO. Antes que nosotros est la cortesa.
Ir, Teodolinda; aceptar su amable invitacin.                      725

CESREO. No, no...

TEODOLINDA. Ver usted, Marqus, cmo nos deja
mal a todos. Adis, adis. (_Las seoras la acompaan
hasta la puerta. Corral, con oficiosa galantera, va tras
ella ofrecindole el brazo para conducirla hasta la                  730
calle._)

VICENTA. (_Al Alcalde._) Nicols, vmonos.

ALCALDE. (_Despidindose._) Seor Marqus, muy suyo
siempre. Luego le explicaremos este asunto de las
aguas...                                                             735

ROLDN. El giro que quieren dar al expediente es
de lo ms desatinado...

BRAVO. A todos nos preocupa hondamente...

DON PEDRO. A m tambin... a m tambin... No
se aparta de mi pensamiento la trada de los diez millones...        740
digo, de las aguas, la trada de aguas...

VICENTA. (_A Filomena._) Volver esta tarde... Ver
ese modelo...

MARA. (_Despidiendo a Vicenta._) Adis... hasta
luego...                                                             745

ROLDN. (_Despidindose del Marqus._) Siempre a sus
rdenes...

BRAVO. (_dem._) Repito...

ALCALDE. (_dem._) Felicidades. (_Salen Vicenta, el
Alcalde, Roldn y Bravo._)                                           750

FILOMENA. (_Cogiendo a Cesreo del brazo._) Ven y
vers cmo nos hemos instalado.

DON PEDRO. (_Retenindole._) Luego ir. Dejadle un
rato conmigo. (_Les hace sea de que se alejen._)

MARA. Pero que sea cortito. Tambin nosotros                        755
tenemos que charlar...

FILOMENA. Djale ahora. Tienen que hablar a solas.
(_Se va, llevndose a Mara._)




ESCENA XIII

DON PEDRO; CESREO, que se sienta, pensativo, apoyada
la frente en la mano.


DON PEDRO. (_En pie._) Acepta, hijo, acepta la invitacin
de esa seora.                                                       760

CESREO. Convncete, pap, de que Teodolinda es
una esperanza inmensamente remota, un sueo...

DON PEDRO. Pero... en Madrid, el invierno ltimo,
dijiste a tu madre...

CESREO. S, lo dije... yo soaba... cre poder traer                765
a casa la lmpara de Aladino.

DON PEDRO. T le hacas la corte.

CESREO. S.

DON PEDRO. Hubo rompimiento?

CESREO. Absoluto.                                                   770

DON PEDRO. Iniciado por ti?

CESREO. Por ella.

DON PEDRO. Al invitarte ahora, quizs desea
reanudar...

CESREO. No la conoces. Teodolinda no es toda vanidad:               775
tiene inteligencia, sentido prctico, que aprendi
de los yankees. Conoce bien nuestra desgracia, el abismo
de descrdito en que hemos cado... Teme el ridculo...
Coquetea con sus millones, como otras coquetean con
sus gracias...                                                       780

DON PEDRO. (_Suspirando, con gran desaliento._)
Bien... no digo nada.

CESREO. Pero con todo... (_Dudando._) Ir a
comer? (_Con resolucin sbita._) Ir. Qu pierdo en
ello? (_Se levanta._)                                                785

DON PEDRO. Nada pierdes... Y quin sabe
si...!

CESREO. No, pap: hoy, pensar en eso es un delirio.
Podra no serlo... (_Meditabundo._)

DON PEDRO. Cundo? En qu caso?                                    790

CESREO. En el caso de que yo adquiriese la posicin
poltica que busco, que creo tener ya... casi casi
en la mano.

DON PEDRO. Entendido. (_Impaciente._) Vete, hijo,
vete. Toma el tren. Por Dios, habla con el Ministro                  795
esta noche, maana...

CESREO. Esta noche sin falta.

DON PEDRO. Yo espero, tragando amargura, sufriendo
humillaciones, devorando sonrojos. Pero qu
importa?...                                                          800

CESREO. (_Echando mano al bolsillo para sacar su
cartera._) Y a propsito, pap... Tengo muy poco dinero,
poqusimo...

DON PEDRO. Pues djalo para ti, que lo necesitars
ms que nosotros...                                                  805

CESREO. Tengo lo preciso para llegar a Santamar
y volverme a Madrid... Pero en Santamar est Jacinto
Mondjar, que me ha ofrecido prestarme una
cantidad...

DON PEDRO. Pues a la vuelta me la dars.                             810

CESREO. De veras podris pasar...? (_Mostrando
la cartera, en ademn de abrirla._)

DON PEDRO. Pasaremos... Ms pas Jesucristo.
Adelante, hijo... Por delante siempre t, el nico
redentor posible de la familia.                                      815




ESCENA XIV

DON PEDRO, CESREO, MARA; despus FILOMENA.


MARA. (_Por la derecha, entreabre la puerta y se asoma
cautelosa._) Pap y hermano, no me permitiris curiosear
un poquito?

DON PEDRO. Entra ya, hijita.

CESREO. (_Llamndola carioso._) Ven, que an no                    820
he podido abrazarte a mi gusto. (_Se abrazan._) Pobre
Mariucha! Recluida en este medio social tan impropio
de ti, entre tanta vulgaridad!

MARA. No creas... Me acomodo perfectamente a
esta vida provinciana.                                               825

CESREO. Pap, a todos recomiendo un exquisito
cuidado de esta joya. (_Con entusiasmo._) Joya, digo:
cuerpo y alma de lo ms selecto que da de s la humanidad.
Velad por ella sin descanso. Mariucha! (_Acaricindola._)
Mi Mariucha! Merece que nos desvivamos                              830
por llevarla a su esfera natural, donde luzca, donde
brille...

MARA. Pero, tontn, quieres llevarme a donde hay
tanta luz? Si alguna tengo en m, mejor brillar en la
obscuridad.                                                          835

DON PEDRO. Ah! Veremos quin est en lo
cierto.

FILOMENA. Ven, Cesreo, para que veas cmo nos
hemos instalado en este medio palacio. No nos falta
comodidad.                                                           840

CESREO. Enseadme vuestra habitacin, la de Mara...
(_Vase con Filomena por la derecha._)




ESCENA XV

MARA; DON PEDRO, que muy excitado y hablando solo se
pasea por la escena.


MARA. Papato, ests contento?

DON PEDRO. (_Sin hacerle caso._) El Ministro, si es
hombre agradecido, le acoger bien. Recordar que le                 845
di la mano en sus primeros pasos.

MARA. Dime, papato... (_Tras l sin lograr que la
escuche._)

DON PEDRO. El Gobierno, la situacin en masa, la
Corona, el pas... no permitirn que la casa de Alto-Rey             850
acabe de hundirse...

MARA. Pap...

DON PEDRO. Hija ma, no puedo decirte que estoy
contento ni que estoy triste. Me encuentro en una
expectacin solemne...                                               855

MARA. Ves algn horizonte? Y por fin, Cesreo...?
Cuntaselo todo a tu hijita... Te ha
trado...?

DON PEDRO. No he querido tomar lo poco que trae,
pues sera loca imprudencia dejar inerme al guerrero que             860
se apresta al combate.

MARA. Jess, pues no ests hoy poco
imaginativo!

DON PEDRO. Digo que nosotros...

MARA. (_Severa._) Nosotros...                                       865

DON PEDRO. Nos arreglaremos.

MARA. Cmo?... Pap, por la Virgen Santsima,
t olvidas el ahogo continuo de esta existencia; el afn
de ayer, de hoy, de maana; la cadena de compromisos,
de pequeas deudas, que oprime, que envilece...                      870

DON PEDRO. A todo se atender. Recogiste las
cartas?

MARA. Las recog... pensaba quemarlas.

DON PEDRO. (_Vivamente._) No, por Dios.




ESCENA XVI

DON PEDRO, MARA, LEN. Hllanse el Marqus y su hija junto a
la mesa. Entra LEN y dice las primeras palabras en la puerta.
Trae la cara tiznada; viste traje de pana.


LEN. El seor Marqus...                                            875

DON PEDRO. (_Aterrado, sin atreverse a mirar a la
puerta, creyendo que el que entra es el Pocho._) Otra vez
ese hombre!

MARA. (_Mirando a la puerta._) Quin es?

DON PEDRO. (_Sin mirar._) Que vuelva... que se                      880
vaya!... Maana... el lunes...

MARA. (_Reconociendo a Len._) Pap, si no es el
Pocho!... Es nuestro vecino, el carbonero... digo, el
dueo del almacn de carbones.

LEN. (_Avanzando respetuoso, pero sin timidez._)                    885
Molestar muy poco al seor Marqus...

DON PEDRO. Adelante... Dgame lo que guste. Es
usted tmido.

LEN. Tmido no soy... Tengo otros defectos, pero
se no. S hablar con personas distinguidas.                         890

MARA. Oyes, pap?

DON PEDRO. (_Observndole._) En efecto: su lenguaje,
sus modales no se avienen con su modesta ocupacin...
Y en qu puedo servirle?

LEN. Soy inquilino del almacn y vivienda de este                   895
primer patio a la izquierda. Mi negocio me pide ya
ensanche de local. Quisiera que el seor Marqus me
arrendase toda la cruja, hasta la medianera del Juzgado
municipal, desalojando el cafetn, que no paga alquiler.

DON PEDRO. Amigo mo, yo no soy el propietario:                      900
lo fui.

MARA. Somos simples inquilinos, como usted...
Ese seor sastre nos ha cedido esta parte no ms...

LEN. Ah! Perdone usted: yo entend que haba
entregado el edificio a los seores Marqueses para que               905
dispusiesen de todo... arriba y abajo...

DON PEDRO. No, hijo mo.

LEN. As lo entend. Yo, la verdad, en el caso del
Sr. Lpez, as lo habra hecho.

DON PEDRO. Gracias, amigo.                                           910

MARA. (_Aparte a su padre._) Ves qu generoso,
qu atento?

LEN. Dispnseme el seor Marqus. Mi peticin
resulta una impertinencia. (_Hace reverencia para
retirarse._)                                                         915

DON PEDRO. Un momento, vecino... (_Con inters._)
Y qu tal, qu tal ese negocio?...

LEN. Pues no voy mal, seor. El desarrollo que han
tomado en Agramante las pequeas industrias, me ha
favorecido mucho.                                                    920

MARA. Vaya, vaya!

DON PEDRO. (_Risueo._) Con que vamos bien, vamos
bien? El trfico marcha?

LEN. S, seor: marcha a fuerza de atencin, de
diligencia, de trabajo rudo...                                       925

DON PEDRO. (_Sumamente amable._) Tendr usted su
capitalito...

LEN. Empiezo a formarlo.

DON PEDRO. Bien, joven, muy bien. Y sus ahorros
los ir usted colocando para obtener nuevas ganancias...             930
Bien, amigo mo. La vecindad de usted es para m muy
grata.

MARA. (_Con inters._) Y todo ese carbn lo trae
usted de las minas, de los montes?

LEN. El mundo est lleno de tesoros, unos escondidos,               935
otros bien a la vista... Para cogerlos, hace falta
mucha paciencia, mucha, porque...




ESCENA XVII

DON PEDRO, MARA, LEN, FILOMENA, CESREO.


FILOMENA. (_Que viene disputando con su hijo._) No,
no: en la Providencia, slo en la Providencia debemos
poner nuestra esperanza.                                             940

CESREO. Conforme, mam. Pero de algn mediador
se ha de valer la Providencia. (_Van acercndose al
centro. Repara en Len._)

MARA. (_Presentndole._) Nuestro vecino, el comerciante
en carbones...                                                       945

LEN. (_Despidindose._) Con la venia de los
seores...

CESREO. (_Que al verle se ha fijado en l creyendo
descubrir, bajo el tizne, un rostro conocido._) Aguarde un
momento, buen amigo. (_Len se detiene, rgido, parado_              950
_en firme. Cesreo le contempla fijamente. Len, impvido,
afronta su mirada._)

MARA. Qu... le conoces?

DON PEDRO. Es un trabajador bien acomodado; un
excelente vecino.                                                    955

CESREO. Parceme... (_Sospechando._) Jurara...
(_Abandonando su sospecha._) No, no... Perdone usted...
Cre... No es, no.

LEN. (_Aparte al retirarse._) Dice que no soy. Tiene
razn: no soy. (_Hace reverencia y sale._)                           960




ESCENA XVIII

MARA, DON PEDRO, CESREO, FILOMENA; despus CIRILA.


FILOMENA. Pero qu...? Has visto en l...?

MARA. (_Vivamente._) Alguna persona conocida?

CESREO. Cre ver, al travs de lo negro... Os
acordis de aquel Antonio Sanfelices, sobrino del Marqus
de Tarfe?...                                                         965

FILOMENA. Jess! El mayor calavera de Madrid.

DON PEDRO. No fue procesado?

MARA. S, s: Sanfelices. Pero ste no es aqul,
Cesreo: es otro.

CIRILA. (_Por el fondo._) Recado de esa seora doa                  970
Teodolinda... Que esperan al seor don Cesreo para
comer.

MARA. (_Desconsolada._) Y no come con nosotros?
Nuestra compaa no vale ms que el _men_ de esa
ferstica?                                                           975

CESREO. Ha llegado el momento de sacrificar hasta
los ms dulces afectos...

DON PEDRO. (_Separndole de su hermana._) Vete
pronto, hijo; no te hagas esperar.

CESREO. Voy, s. (_A Filomena y Mara._) Y no                       980
partir sin volver ac. Seguro, seguro. (_Dirgese al
fondo. Filomena y Mara van con l, prodigndole carios.
Permanecen en la puerta despidindole._)

DON PEDRO. (_Junto a la mesa, a la izquierda._)
Cirila.                                                              985

CIRILA. Seor.

DON PEDRO. No te descuides en traer un buen trozo
de carne para rosbif...

CIRILA. (_Con expresin lastimera, indicando la escasez
de recursos._) Seor, considere...                                   990

DON PEDRO. Considero, considero... que no puedo
pasarme sin una alimentacin muy slida.

CIRILA. Yo cuidar, seor; pero tenga en cuenta...

DON PEDRO. (_Propendiendo a la irascibilidad._) No
ha de faltar crdito... Y suceda lo que quiera, he                  995
de consentir que la anemia me devore?

CIRILA. (_Aparte._) Dios nos tenga de su mano.
(_Dirgese a Filomena: sta y Mara vuelven de despedir a
Cesreo._)

MARA. (_Llorosa._) Es una ingratitud...                            1000

FILOMENA. Hija, si as conviene... (_A Cirila._)
Comeremos. (_Van hacia la derecha._)

CIRILA. Seora, no sabe...? (_Le cuenta que don
Pedro pide rosbif, etc. Vanse por la derecha._)




ESCENA XIX

MARA, DON PEDRO; despus FILOMENA.


DON PEDRO. Mara, irs esta noche a la fiesta de                    1005
Teodolinda.

MARA. (_Resignada._) Si vieras, pap, qu sacrificio
es para m...!

DON PEDRO. No me repliques. (_Vivamente._) Ah!
lo principal se me olvidaba. No mandes por ahora esas               1010
cartas.

MARA. Oh, cunto me alegro! (_Las saca del
bolsillo._)

DON PEDRO. Es que... he pensado... Se mandar
slo una. (_Toma las cartas y escoge una entre ellas._)             1015
sta: la reproduces, variando el nombre...

MARA. (_Suspensa._) Y qu nombre se pone?

DON PEDRO. El de nuestro amable y simptico
vecino...

MARA. (_Con gran asombro._) El de la cara negra!                  1020

DON PEDRO. Vers cmo se no me desaira.

MARA. (_Con ansiedad._) Pero qu piensas?...
Cul es tu plan? Cmo te atreves a solicitar...?
Y si luego...! Explcame, pap, por Dios...!

DON PEDRO. (_Con gran confusin en su mente._)                      1025
No puedo explicrtelo!... Siento en mi cabeza un
desvanecimiento, una debilidad... Principio de anemia,
por causa de la alimentacin insuficiente.

MARA. Oh!

DON PEDRO. Mandars la carta? (_Mara permanece                    1030
muda, en profunda meditacin. Pausa._)
Contstame.

MARA. (_Con resolucin animosa, alzando la cabeza._)
S.

FILOMENA. (_En la puerta de la derecha._) Pero no                  1035
vens a comer?

DON PEDRO. S... tengo un apetito...! (_Dirgese
a la puerta. Mara permanece inmvil, meditabunda._)

FILOMENA. (_A Mara._) Y t, Mariucha?... qu
haces, qu piensas?                                                 1040

MARA. Nada. (_Impetuosa, despus que les ve alejarse._)
La muerte, Seor, dame la muerte, o ensame
cmo hemos de vivir!




ACTO SEGUNDO


Cruja baja del patio claustrado en el palacio de Alto-Rey. Todos
los huecos de la galera estn cubiertos de cristalera antigua emplomada,
a excepcin del ms prximo a la derecha, que es
entrada de una glorieta cerrada, en su parte interior, por enrejado
cubierto de enredaderas. Dicha glorieta se supone hecha para
ocultar aquel lado del claustro que est en ruinas. Al extremo
derecho de la galera est el arranque de la escalera que conduce a
las habitaciones altas de los Marqueses; al izquierdo puerta practicable
por la cual se sale al centro del patio y a la calle.

En la casa de la izquierda, puerta y reja del almacn de carbn.

Bancos de piedra arrimados a los cristales. Es primera hora de la
noche. Claridad viva de luna llena ilumina la glorieta y arranque
de la escalera, y la parte derecha del escenario.




ESCENA PRIMERA

LEN, CIRILA, que salen por la izquierda. LEN con la cara lavada.


LEN. Est usted segura de lo que dice?
Reptamelo.

CIRILA. Otra vez?

LEN. Es tan extraordinario, tan fuera de lo comn,
el mensaje trado por usted, que... Odo ya tres veces,                5
no me determino a creerlo.

CIRILA. Pues a la cuarta va la vencida. Mi seorita,
la seorita Mara, hija de los seores Marqueses de Alto-Rey...
Duda usted de que exista mi seorita?

LEN. No puedo dudar de lo que he visto. Lo que                       10
dudo es que...

CIRILA. No se llama usted Len, don Len o el
seor Len? No tiene la cara negra?

LEN. Ya me he lavado... Mreme bien.

CIRILA. Bueno: es usted el sujeto con quien hablar                    15
desea.

LEN. Aqu?

CIRILA. La seorita ir esta noche a esa gran fiesta
en casa de...

LEN. Ya...                                                           20

CIRILA. Mis amos, para que la seora Alcaldesa no
se moleste en venir a buscarla, han determinado que yo
la lleve a casa de la seora Alcaldesa... ah enfrente...
La seorita baja conmigo... la espera usted... Por aqu,
segn veo, no pasa a estas horas un alma...                           25

LEN. Nadie. El Juzgado municipal est cerrado
de noche.

CIRILA. Hablan la seorita y usted... delante de m...

LEN. Hablamos... hablar ella, y me dir... Perdone
usted: esta confusin y estas dudas mas provienen                    30
de la obscuridad y del acento turbado con que usted se
expresa. Usted entr en mi casa diciendo que traa una
carta para m... Despus...

CIRILA. (_Interrumpindole._) Porque la seorita me
dio la carta para el seor Len, y apenas la puso en mis              35
manos, me la arrebat dicindome: No, no: nada de
carta. Aunque es muy penosa esta declaracin hablada,
prefiero... (_Sintiendo rumor en la escalera._) Ah! ya
viene. (_Mara desciende cautelosa, aplicando el odo,
mirando a todos lados. Detinese a cada peldao, con temor            40
y ansiedad. Viene vestida para la fiesta nocturna, con
traje de extraordinaria elegancia y riqueza. Sombrero;
abrigo de verano. La luna llena ilumina la hermosa figura._)




ESCENA II

LEN, CIRILA, MARA.


MARA. Aqu est... Me espera. (_Parada en el
primer peldao, temerosa._) Oh! no me atrevo... le dir              45
que se vaya, que me equivoqu... Es necedad, locura...

CIRILA. (_Se acerca a ella, secreteando._) Te aguarda...
Qu... temes?

MARA. (_Rehacindose._) Ay, s!... Pero ms que
mi miedo podr el tesn del alma ma. Lo que resolv                  50
despus de mucho meditar, debe hacerse, se har...
Inspreme Dios y fortalzcame. Cirila, t te sientas
aqu para avisarme si alguien de casa...

CIRILA. S, s: yo estar al cuidado... (_Se sienta en
el primer peldao._)                                                  55

MARA. (_Aparte, avanzando._) Es bueno, es generoso...
Nos atender... Con esta esperanza me aventuro...

LEN. (_Respetuoso._) Seorita... estoy a sus rdenes.

MARA. Gracias... Si me he permitido molestarle...
(_Aparte._) No s cmo empezar. Estudi un principio                  60
muy oportuno... y ya se me ha ido de la memoria...

LEN. Para m es grande honor...

MARA. (_Aparte recordando._) Ah! ya... (_Alto._)
Pues mi padre... (_Aparte._) No era esto... (_Alto._) Mi
hermano...                                                            65

LEN. Su hermano de usted hizo esta maana un
reconocimiento minucioso de mi fisonoma. Le estorbaba
un poco la mscara de carbn que llevaba yo entonces...

MARA. Signo, emblema de un trabajo honrado.
(_Aparte._) Me parece que voy bien. Debo ganarme su                   70
voluntad. (_Alto._) Mi hermano crey ver en su cara de
usted cierto parecido con un muchacho de Madrid...
un mala cabeza, que dio mil escndalos y cometi... no
s qu diabluras... Realmente no existe semejanza.

LEN. Que no existe semejanza? Y usted lo                           75
afirma?

MARA. (_Principiando a sospechar, mirndole atenta._)
S... yo... conoc al tal. Verdad que no recuerdo bien
su fisonoma. Por eso dije luego: No es aqul, Cesreo;
es otro.                                                             80

LEN. Su hermano de usted, creyendo ver en esta
cara facciones conocidas, estaba en lo cierto. Soy Antonio
Sanfelices.

MARA. (_Retrocediendo asustada._) Oh, Dios mo!
Usted... Perdneme si he dicho... (_Aparte._) Ay!                    85
ahora la he hecho buena.

LEN. No tengo por qu perdonarla. Sosiguese
usted.

MARA. No haga usted caso... Juzgando por lo que
o, dije...                                                           90

LEN. Si ha estado usted excesivamente benigna
en la calificacin de mis actos! Diabluras ha dicho.
Fue algo ms... Si quiere usted atenuar mis faltas, diga:
complicidad irreflexiva en delitos graves.

MARA. (_Asustada._)Ay, Dios mo! Yo no digo                         95
nada, ni s nada de eso... Y no tema que yo le delate,
ni que descubra su verdadero nombre.

LEN. En realidad, no tengo ya por qu ocultarlo.
Len es mi segundo nombre de pila. Lo adopt como
primero en los das ms horrendos de mi vida, cuando,                100
abandonado por unos, de otros perseguido, me vi solo,
encadenado a mi conciencia, frente al mundo inmenso,
que me pareci el conjunto de todas las iras contra m.
Hoy conservo este nombre porque en l veo la forma bautismal
de mi regeneracin. Usted, con divina perspicacia,                   105
acertaba cuando dijo: No es aqul, Cesreo;
es otro.

MARA. (_Reflexiva._) Es usted otro.

LEN. El hombre lleva en s todos los elementos del
bien y del mal. Excelentes personas han cado en la                  110
perdicin; santos hay que fueron perversos.

MARA. Si es usted de estos ltimos, djeme que le
admire.

LEN. Merezco quizs el respeto de usted; admiracin,
no.                                                                  115

MARA. La desgracia, tal vez la miseria, le han obligado
a luchar; la lucha le ha redimido: no es eso?

LEN. Criado fui en la holganza... Puedo decir que
no tuve padres, porque murieron dejndome muy nio.
Hombre ya, hered una fortuna, que vino a mis manos                  120
cuando la compaa de amigos, peores que yo, me haba
educado ya en los vicios de la disipacin y el juego, en
el menosprecio de toda rectitud... Corr desvanecido
por el mundo, ciego y desmandado. Este vrtigo, este
correr loco, forzosamente haban de precipitarme al                  125
abismo. Mis amigos iban delante, ms ciegos que yo.
Si el dinero nos faltaba, qu arbitrios, qu combinaciones
depravadas para procurrnoslo! Por fin, la escasez
nos arrastr a la desesperacin, la desesperacin
a la ignominia, sta al escndalo, y el escndalo nos estrell       130
contra la justicia, y nuestros nombres fueron
oprobio de familias respetables.

MARA. (_Con estupor candoroso._) Jess! Y por
qu, dgame, por qu fue usted tan malo?

LEN. igame, seorita, y vea toda mi maldad. Un                     135
compaero mo de aquellas locuras discurri... poner
en un documento de crdito una firma que no era la suya.
(_Movimiento de reprobacin en Mara; protesta viva de
Len con mirada y gesto._) Yo no lo hice... me repugnaba.
Mi complicidad consisti en que pude evitar el fraude, y             140
no lo evit... por el provecho momentneo que de l
tuve. Mi aturdimiento fue causa de que el menos culpable,
yo, apareciese ms recargado de responsabilidad
y...

MARA. (_Vivamente._) De todo eso tengo yo una idea                  145
vaga... En Madrid, por unos das, no se habl de otra
cosa. Su to de usted, el Marqus de Tarfe...

LEN. Mi to, que hasta entonces no se haba cuidado
de m, se mostr grande, generoso y justiciero ante la
deshonra que yo arroj sobre la familia. Con su dinero               150
fue cancelado el infamante documento; por gestin suya
fue sobreseda la causa que se nos form; y tratndome
con severidad cruel, no tan cruel como yo mereca, me
dio lo preciso para irme a Cdiz, donde un amigo suyo
tena el encargo de embarcarme para Amrica.                         155

MARA. Eso entend... que se haba ido usted a
Montevideo, al Brasil, no s... Siga.

LEN. Pero estoy importunando a usted con mi triste
historia, impidindole...

MARA. (_Vivamente._) No: si eso me interesa ms                     160
que nada. Cuente... Se embarc usted...

LEN. A embarcarme iba; pero en el camino ca
enfermo, y en mi enfermedad y en mantenerme gast el
dinero que llevaba. Solo, vagabundo, sin ms amparo
que el Cielo arriba, mucha tierra por delante, entr en              165
relaciones con mi conciencia, y empec a creer que un
hombre nuevo alentaba en m.

MARA. (_Con intensa curiosidad._) Pero cmo viva,
cmo pudo arreglarse? Cunteme esa parte de su
historia...                                                          170

LEN. Le agrada a usted?

MARA. Es muy bonita... digo, es la ms
interesante...

LEN. Y la ms terrible. No podr usted, con todos
los atrevimientos de su imaginacin, reconstruir las torturas        175
mas, la fatiga inmensa, el angustioso _via crucis_
tras la caridad pblica, la miseria, los ultrajes... Pero
todo esto era necesario para que naciese el hombre nuevo,
y all naci, en aquel vivir doloroso...

MARA. Refirame todo, sin omitir nada. (_Se sienta                  180
en el banco de piedra, y escucha poniendo toda su alma en
el relato._)

LEN. Pues mire usted, ni aun en los trances de mayor
desesperacin me decid a quitarme la vida.

MARA. No pens usted en suicidarse?                                185

LEN. S pens alguna vez; pero en el momento de
consumarlo, me detena... Me daba lstima de matar
al hombre nuevo... Me pareca que mataba a un nio.

MARA. (_Identificndose con la idea._) S, s: lo comprendo,
lo siento yo... Siga.                                                190

LEN. Sin norte ni rumbo, yo atravesaba sierras,
valles, estepas... Caridad encontr en algunos lugares;
en otros desprecio, palos, burlas...

MARA. (_Compadecida._) Ay, qu hambres pasara,
pobrecito!                                                           195

LEN. He recogido sobras de las cocinas ms miserables;
los pastores me han dado a rebaar sus sartenes.

MARA. Y andando, andando siempre, con su cruz
a cuestas.

LEN. Con mi cruz... y con mi conciencia, que ya                     200
no me pona cara muy adusta.

MARA. Ya le sonrea, le alentaba... Y usted siempre
adelante.

LEN. Hasta que llegu a las minas de Somonte.
All ped trabajo. Me lo prometieron... Entre tanto,                 205
ayudaba a los carreteros a cargar carbn.

MARA. Y as viva...

LEN. All tuve el primer dinero ganado por m;
pero con qu trabajos!... Un da se muri de viejo
un pobre borrico que trabajaba con un carro pequeo.                 210
Yo lo sustitu.

MARA. Jess!

LEN. Y tirando de mi cargamento, aqu lo traje.
Fue la primera vez que entr en Agramante... Volv
a la mina. Un secreto instinto, algo como una naciente               215
vocacin del hombre nuevo, mova mi voluntad, mova
mis manos a una ocupacin que era mi mayor gusto...
Cuando los carros se ponan en camino, yo recoga los
pedacitos de carbn que caan al suelo. Recogiendo y
acopiando toda aquella miseria esparcida, llenaba yo                 220
una cesta de carbn, que venda luego en los pueblos
prximos...

MARA. (_Maravillada._) Oh, qu paciencia, Dios mo!

LEN. En mi afn de llenar la cesta, yo no me contentaba
con recoger los pedacitos: quera recoger hasta                      225
los tomos...

MARA. (_Identificndose con la idea._) Los tomos!
Es lo que yo digo: cuando pasa un tomo, cogerlo...

LEN. En esto, yo haba escrito a mi to explicndole
mi deplorable situacin: yo estaba descalzo, harapiento.             230
Por toda respuesta, me mand a esta villa tres
cajas en pequea velocidad, porte pagado. En ellas
vena toda mi ropa.

MARA. Oh, qu bien! Por lo menos, se remedi
usted de su mayor falta. Y qu hizo entonces? Se                   235
puso usted su ropita y...?

LEN. No, seorita. De qu me serva todo aquel
matalotaje tan impropio de mi estado msero? Salvo
algunas prendas y el calzado ms cmodo, vend toda mi
ropa.                                                                240

MARA. Oh, qu feliz idea!... La ropa elegante...

LEN. La vend por lo que quisieron darme. Y
qu hice? Me fui a la mina y compr cuatro toneladas
de carbn.

MARA. (_Animndose, se levanta_.) Bravsimo, seor                 245
hombre nuevo!

LEN. Pagu mi carbn a toca-teja: lo traje ac,
parte en carro, parte en un borrico, y algo tambin
a hombros, en una cesta...

MARA. Y lo vendi y gan dinero.                                    250

LEN. Antes de veinte das pude comprar un carro.

MARA. (_Gozosa._) Ya veo, ya veo... Se le revelaba
a usted un mundo.

LEN. Me senta poseedor de cualidades nuevas, de
ideas nuevas, de nuevas aptitudes... Buscaba en m,                  255
por curiosidad, al hombre antiguo, y no lo encontraba.
Aqu de la expresin de usted, que me llega al alma:
No es aqul, Cesreo; es otro.

MARA. Su historia, seor mo, me conmueve, me
anonada. La veo no menos maravillosa que las vidas de                260
santos y que las empresas de los conquistadores ms
atrevidos. Lo dems...

LEN. Lo dems apenas necesita explicaciones: honradez
intachable; trabajo continuo noche y da; diligencia,
prontitud, buena fe; cumplimiento exacto,                            265
infalible, de todo compromiso comercial... conciencia
tranquila, robustez, salud...

MARA. (_Suspira hondamente._) Cuntos bienes despus
de tanta adversidad!

LEN. Y ahora, seorita, desenmascarado absolutamente                270
el vecino negro, dgame usted en qu puedo
servirla.

MARA. (_Aparte._) Despus de orle, siento ms vergenza
que antes. (_Alto._) No soy digna de acercarme
a usted con la pretensin de... No, no puedo decirlo...              275
Usted ha turbado mis ideas... Yo le crea un hombre
inferior... y ahora es usted tan grande que casi no me
atrevo a mirarle. (_Inquieta, recorre la escena._) Oh!
no, imposible. Debo retirarme. (_Llamando en voz baja._)
Cirila. (_Acude sta a su lado._) No me atrevo; siento              280
una vergenza...!

CIRILA. En casa no duermen. Tu pap se pasea de
sala en sala. Debemos irnos.

MARA. (_Dudando._) No, no: aguarda... Dios mo,
qu ansiedad!                                                        285

LEN. Estamos solos, seorita. Puede explicarme...

MARA. No, no, Len: me falta valor. Soy una pobre
seorita mal educada, incapaz de resolver cosa alguna...
Lo que yo pretenda, lo que me impuls a llamarle, es
algo que a sus ojos me rebajara, y yo no quiero rebajarme           290
a los ojos de usted, de quien ha sabido ser creador
de s mismo. Hgase usted cuenta de que no le llam,
de que no nos hemos visto, y retrese... Le suplico que
se retire.

LEN. (_Con calma, que encubre una calculada expectacin             295
y deseos de penetrar en las ideas de Mara._) Bien,
seorita, en ese caso... (_Con gran lentitud._) Si es deseo
de usted que me retire... ponindome siempre a sus
rdenes... (_Se va retirando muy despacio, parndose y
volviendo la cabeza._) me retirar.                                  300

MARA. (_Con sbito arranque._) Len. (_Aparte a
Cirila._) S, s: lo dir... es preciso. Me volvera loca
si no lo dijese. Ello es ridculo, humillante; pero qu
importa? (_Alto._) Usted comprender que no es por
m... que obligada me veo por... Hay duras necesidades...            305
que abruman...

CIRILA. (_Aparte a Mara._) ngel, dilo pronto, en
dos palabras, para que acabe tu agona.

MARA. (_Con gran esfuerzo._) Mi padre, mi familia...

LEN. Yo har menos violenta esa manifestacin,                      310
anticipndome...

MARA. S... hable usted por m...

LEN. El Marqus se halla en situacin precaria...
Lo s: he visto alguna carta dirigida por el seor Marqus
a personas de la villa...                                            315

MARA. Oh, qu vergenza! (_Premiosa, trmula._)
Mi padre me orden que escribiese a usted una de esas
cartas... la escrib... Luego me pareci, vindole a
usted tan humilde, que de palabra... sera mejor...
Perdone usted mi atrevimiento. Mi padre es bueno;                    320
slo que el pobrecito suea con engrandecimientos y
regeneraciones que no vienen, que no vendrn... Es
bueno, y mi madre una excelente seora, y mis hermanitos...
(_Sollozando_) son muy buenos tambin... estn...
en el colegio... Tenga compasin de nosotros... En mi                325
casa se ha llegado a una situacin tan... no s cmo
decirlo... tal vez usted no lo crea. (_Ms ahogado el
sollozo._) Yo procuro ocultar a mi padre la terrible verdad
de nuestra miseria. Yo sola la s, yo y Cirila, que
ms que mi criada, es mi amiga. Los dems viven en                   330
un mundo de ilusiones, de mentiras... Mi hermano los
mantiene en el engao... Nos hundimos; rodamos al
precipicio, a la abyeccin... Esto lo veo yo... lo veo...
pero no puedo remediarlo, no s remediarlo... no s,
no s... (_Rompe en llanto. Cirila llora tambin en                  335
silencio._)

LEN. Es en usted mrito grande ver la situacin
en su realidad terrible, mirarla cara a cara...

MARA. (_Ms serena._) S, seor... la miro... cara
a cara.                                                              340

LEN. Herona es usted, y est llamada a entrar en
batalla con las mayores desdichas... Pero usted tiene
un corazn grande, un corazn valiente, verdad?

MARA. Quiero tenerlo.

LEN. Usted no se acobarda ante ningn obstculo.                    345

MARA. No. (_Secndose las lgrimas, animosa._)

LEN. Y posee entereza bastante para permanecer
serena ante un contratiempo, ante un golpe de adversidad...
como el que yo voy a darle en este momento.

MARA. (_Aterrada._) Usted... un golpe!                             350

LEN. Dicindole, como le digo, que no puedo socorrer
a su familia. (_Mara permanece en muda expectacin._)
No podr esta noche, ni maana... ni en
algunos das podr.

MARA. (_Aparte consternada._) Humillacin, espantosa               355
ridiculez! (_Llvase las manos al rostro._)

LEN. Cunto me aflige mi negativa, slo Dios lo
sabe! (_Decidindose a presentar el asunto en su realidad
descarnada._) Pero a una persona tan inteligente debo yo
completa sinceridad... Suprimo las explicaciones sentimentales       360
de mi conducta, y dar a usted tan slo las
que deben hablar a su razn. (_Mara contina expresando
el trastorno de su desengao._) Hace un mes, viendo
claro un desarrollo grande de mi trfico, hice a la mina un
pedido de consideracin. El nuevo ferrocarril me trajo               365
seis vagones, luego ocho, luego ms. He colocado ya la
mayor parte... Maana, 10, es el da fatal, el vencimiento
de las obligaciones que contraje. Gracias a mi
puntualidad, tengo crdito en la Compaa Minera. La
falta de pago me hundira, me hara perder en un instante            370
la reputacin mercantil adquirida con mprobo trabajo
y privaciones de que usted no puede tener idea.

MARA. (_Atnita, pero identificndose con las ideas de
Len._) S, s: ya entiendo.

LEN. All (_Sealando a su casa._) tengo apilada, billete           375
sobre billete, duro sobre duro, la cantidad que he
de pagar maana. No me ha sobrado nada. Quiere
usted que le traiga la suma que all espera... para el
pago de una deuda sagrada y para la sancin de mi
crdito? (_Pausa._)                                                  380

MARA. (_Despus de una vacilacin momentnea, dice
con voz firme:_) No.

LEN. Es usted fuerte, animosa. (_Gozoso._) Veo que
si yo soy de hierro, usted tambin.

MARA. Yo? (_Con grave acento y conviccin._) Si                    385
Dios me concede lo que le pido, el bronce ser menos
fuerte que yo, y el acero menos templado.

LEN. Mujer grande!

MARA. Mujer... del tamao de los acontecimientos,
considero muy bien las razones que usted me da para...               390
En fin, que no desmerezca yo a sus ojos; que no me crea...
no s qu iba a decir... y procure usted olvidar esta
entrevista...

LEN. Eso nunca. Espero que, en un da prximo,
podr ser menos cruel que he sido esta noche.                        395

MARA. (_Turbada._) Gracias, infinitas gracias. Retrese
usted... Tiene ocupaciones... Yo tambin.

LEN. S... debo retirarme. (_Le hace reverencia.
Aljase lentamente; la contempla a distancia. Aparte._)
Dura leccin es sta!... Terrible leccin! Aprovchala.            400
(_Contina observndola. Acrcase Cirila de nuevo
a Mara, con nimo de consolarla._) Desdichada vctima
social, lucha, padece y vencers. (_Entra en su casa._)




ESCENA III

MARA, CIRILA; despus VICENTA.


CIRILA. Nia del alma, no te acobardes. Poco amable
y nada generoso ha estado el vecino. Probaremos                      405
con otros. (_Saca la carta._) Con variar el nombre...

MARA. (_Vivamente, mirando a la parte obscura de la
escena por donde ha desaparecido Len, arrebata a Cirila
la carta y la estruja._) Acbese esta ignominia. (_Rompe
la carta y arroja los pedazos. Aparece Vicenta por la                410
puerta del patio. Viste traje para la fiesta._) Su proceder
duro, casi brbaro, es para m un aviso del Cielo. Admiro
en ese hombre la severidad de un maestro inflexible.

VICENTA. (_Aparte._) Aqu Mara!... y qu
elegante!...                                                         415

CIRILA. La seora Alcaldesa.

MARA. (_Aparte a Cirila._) Aprtate... Vigila en la
escalera. (_Cirila se aleja por la derecha, cautelosa, y
aguarda sentada en el primer peldao._)




ESCENA IV

MARA, VICENTA.


VICENTA. Mara... querida! Usted, impaciente por                    420
mi tardanza, ha bajado a esperarme.

MARA. S: esperaba a usted...

VICENTA. Vengo retrasada. Cosiendo hasta muy tarde
hemos estado mi hermana y yo con el dichoso arreglo.
(_Mostrando su vestido._) Yo quera que lo viese su mam.            425

MARA. Mam se acuesta muy temprano.

VICENTA. (_Girando sobre s._) Qu tal estoy?...

MARA. (_Riendo._) Horrible! No poda usted discurrir
un arreglo ms desatinado.

VICENTA. Oh, qu pena me da usted!... Pero ya                       430
no tiene remedio... Vmonos.

MARA. No: yo no voy. Despus de vestida, decido
no ir.

VICENTA. Entonces, qu haca usted aqu?

MARA. Salamos... (_Sin saber qu decir._) bamos a                 435
casa de usted para que me viese...

VICENTA. (_Deslumbrada por la elegancia y riqueza del
atavo de Mara._) Oh, suprema elegancia! Est usted
divina, ideal.

MARA. Vea usted, Vicenta: con un traje como ste                    440
debiera usted presentarse esta noche en los jardines de
Teodolinda, iluminados _a giorno_. Una _toilette_ as es lo
que a usted le corresponde, por su posicin, por su natural
elegancia y belleza... y no ese adefesio barato, que va
pregonando las hechuras de casa y el aprovechamiento                 445
de trapitos. (_Burlndose._) Pobre amiga ma! No
puede usted imaginar qu lstima le tengo.

VICENTA. (_Consternada._) No me lo diga usted ms,
porque hago lo que usted: no ir.

MARA. (_Vivamente._) No, no, Vicenta. Usted no                      450
puede faltar. Qu se dira! No, no... De ninguna
manera...

VICENTA. Vaya que es desdicha! No tan bueno
como se, pero elegantsimo tambin y de gran novedad,
es el vestido que yo encargu. (_Furiosa._) Ay,                     455
qu bribona de modista; era cosa de arrastrarla!...

MARA. (_Imitando su furia._) De sacarle los ojos.
S, porque con su informalidad la pone a usted en un
ridculo espantoso. Yo lo siento tanto como usted, y
estoy pensando que... (_Pausa._)                                     460

VICENTA. (_Con gran ansiedad, reparando en todas las
partes del hermoso vestido._) Qu, hija ma?

MARA. (_Gozando con la ansiedad de Vicenta._) Pienso...
que con este traje estara usted encantadora,
Vicenta.                                                             465

VICENTA. Oh, s...!

MARA. Y qu golpe dara usted si con l se presentara
en el baile! Usted imagnese la grandiosa decoracin
del parque y jardines... los focos elctricos, que
darn a las mujeres bien vestidas un aspecto ideal, fantstico...    470
y por fondo el follaje verde, salpicado de
lucecitas...

VICENTA. (_Entusiasmada._) Oh, incomparable! Creeran
que es el vestido que encargu a Madrid...
Mara, amiga del alma, es cierto lo que sospecho?                   475
Me dice el corazn que usted, con su generosidad sin
ejemplo, se digna prestarme... (_Mara hace signos
afirmativos, lentamente._) Oh, qu alegra! Con
que...?

MARA. (_Empezando a ponerse grave._) Hay algn                      480
inconveniente.

VICENTA. Cul?

MARA. Yo le prestara a usted con mucho gusto mi
traje... pero... si luego me lo ven a m, qu dirn!

VICENTA. (_Desconsolada._) Ah, s...! no haba                      485
cado...

MARA. No debo prestar a usted mi vestido, no...
Pero... por otro medio podra lucirlo. (_Pausa, expectacin
de Vicenta._)

VICENTA. Cmo?                                                      490

MARA. Comprndolo.

VICENTA. (_Asustada, cruzando las manos._) Mara!

MARA. Vendo esta ropa, que es absurda, irrisoria,
en la humilde situacin a que ha llegado mi familia. Mi
padre es pobre, tan pobre que no lo son ms los que                  495
mendigan en las calles. Ya no hay forma de disimular
ni encubrir nuestra descarnada miseria...

VICENTA. (_Compadecida._) Pobre amiga de mi alma!
Qu pena!... S: compro el vestido... compro todo:
traje, sombrero, abrigo... Pero ello ha de ser para                  500
ponrmelo y lucirlo esta noche.

MARA. Tiene usted tiempo.

VICENTA. (_Con gran impaciencia._) Pero no podemos
descuidarnos.

MARA. Esprese un poco. An tenemos que                             505
estipular...

VICENTA. Naturalmente, el precio.

MARA. Que no puede ser corto. Usted, seora rica
y de buen gusto, puede apreciar... Fjese bien: este
traje es de Redfern, el primer modisto de Pars...                   510

VICENTA. Ya se conoce.

MARA. _Rue de Rivoli_, 242. Viste a la Emperatriz
de Rusia y a la Reina de Inglaterra.

VICENTA. Y ser carsimo.

MARA. Usted figrese... Mis padres encargaron y                     515
pagaron estos lujosos trapos dos meses ha, cuando ya
eran pobres, casi miserables. Lo que ellos dieron entonces
a la vanidad, justo es que la vanidad se lo devuelva.

VICENTA. Amiga ma, me hago cargo de las circunstancias,
y s que me obligan a ser generosa. Fije usted                       520
un valor razonable, teniendo en cuenta que es prenda
usada, y no regatearemos. (_Impaciente porque Mara
se quite el vestido._) Y ahora... Porque los instantes
vuelan, Mara. El precio y pago lo arreglaremos maana.

MARA. Perdone usted, Vicenta. Los malditos _maanas_,               525
causa de tantos desrdenes, estn abolidos...

VICENTA. Por quin?

MARA. Por m. Me propongo cambiar radicalmente
mi modo de ser. Ya no soy aqulla, soy otra. La gravedad,
la urgencia del caso exigen que esta noche quede                     530
todo resuelto y concluido: la entrega de la ropa, el pago,
etc... No he de ser exigente. De lo que costaron a mi
padre este rico traje y sus accesorios... ya usted ve:
todo nuevecito... slo una vez me lo puse en Madrid,...
rebajo la mitad.                                                     535

VICENTA. Bien.

MARA. Si usted quiere lucirlo esta noche hacindolo
pasar por el que encarg a Madrid, tiene que
darme...

VICENTA. Cunto?                                                    540

MARA. (_Con energa._) No maana, maana no, esta
noche misma, ahora, corra usted a su casa, que est
bien cerca, dos pasos, y trigame... cuatrocientos duros.

VICENTA. (_Confusa, sin saber qu hacer._) Pero...
ver usted... el caso es que esta noche... Naturalmente,             545
no voy a decirle a Nicols... Quizs se opondra.

MARA. Pues entonces, no hay trato.

VICENTA. Maana, amiga ma... ma...

MARA. (_Cortndole el concepto._) No hay amiguitas,
ni carantoas, ni maanas, ni nada de eso. No sabe                  550
usted que soy de bronce?

VICENTA. Ya lo veo, ya... Pero... No s cmo arreglarlo...
(_Con una idea salvadora._) Ah! Si usted se
aviene a recibir esta noche la mitad, un poquito menos...
Sin enterar a Nicols ni a nadie, puedo disponer ahora               555
mismo de unas novecientas pesetas.

MARA. Acepto, siempre que usted me d formal
promesa de entregarme el resto antes de las veinticuatro
horas... mil cien pesetas.

VICENTA. Justas y cabales. Pero no perdamos tiempo...                560
Corro a casa... Nicols, a quien dije que iramos
juntas, ya est all. Luego le dir: no sabes? lleg
el vestido... Y maana le cuento... En fin, yo lo
arreglar... tardar tres minutos... Que cuando yo
venga, est usted despojada... Subir a su casa?                    565

MARA. No: espreme aqu. (_Se quita el abrigo y
sombrero._)

VICENTA. A prisita, a prisita, para que yo tenga
tiempo... (_Vase corriendo por el patio._)




ESCENA V

MARA, CIRILA; despus DON PEDRO, dentro.


CIRILA. (_Deteniendo a Mara que se dirige a la escalera,            570
llevando en la mano sombrero y abrigo._) No subas: tu
pap, inquieto y desvelado, con el torbellino de sus
ilusiones, no hace ms que pasear por toda la casa, y a
ratos sale a la galera alta.

MARA. (_Indicando la glorieta, junto a la escalera._)               575
Pues aqu mismo. (_Entrega a Cirila el abrigo, el sombrero._)
Sube corriendo y traeme un _peignoir_. Si te preguntan...
di... cualquier cosa, que lo piden la Alcaldesa y su
hermana para modelo.

CIRILA. Voy. (_Presurosa sube a la casa._)                           580

MARA. (_Sola desabrochndose._) Qu agradecida estoy
a ese hombre! Su negativa me ha puesto en el verdadero
camino. (_yese la voz de Don Pedro, que en la
galera alta llama._)

DON PEDRO. Cirila, Cirila!                                          585

MARA. (_Con voz muy queda, gozosa._) Seor Marqus,
seor papato, ya tenemos dinero.

DON PEDRO. Pero dnde se mete esa...?

MARA. Y sin pedir nada a nadie.

CIRILA. (_Baja rpidamente con la prenda pedida._)                   590
Aqu est. (_Sealando la galera alta hacia el fondo._)
Ya se ha cansado de llamar; ya se va.

MARA. (_Cogiendo el peignoir._) Dme. _(A Cirila
que fija la vista en la reja y puerta de la casa de Len._)
Qu miras?                                                          595

CIRILA. Parecime ver los ojos del hombre negro
acechando tras de la reja.

MARA. Ilusin tuya. (_Entra en la glorieta. Cirila
le desabrocha el vestido._) Nadie ms que t ver el nacimiento
de la mujer nueva. (_Gozosa._) Cirila, abrzame.                     600

CIRILA. Ests contenta?

MARA. No lo ves?... No notas t que el mundo
todo se ha transformado? No, t no lo notars.

CIRILA. Es tu alegra.

MARA. No: es el mundo que me sonre y me dice:                      605
Soy muy grande. Estoy lleno de tesoros... Ven,
toma para ti lo que encuentres, que no sea de los dems.
Recoge todo, recoge los tomos...

CIRILA. Vaya, no delires t ahora. (_Ayudndola a
cambiar de ropa._)                                                   610

MARA. (_En la glorieta habr un trozo de follaje, tras
el cual se oculta Mara al desprenderse de la falda y cuerpo._)
Es la sociedad que me dice: Mrame: no soy toda
egosmo, no soy toda vanidad y mentiras. Estoy llena
de virtudes: bscalas, y en ellas encontrars la vida.              615

CIRILA. Es tu ilusin de sustentar a la familia.

MARA. Es Dios que me dice: Soy la voluntad que
hizo el mundo. A ti te di la existencia, y por redimirte
sufr martirio. Adrame Redentor y mrtir... Adrame
tambin Creador. (_Vuelve Vicenta presurosa por el                  620
fondo. Busca a Mara en el sitio donde la dej. De la
glorieta sale Mara completamente transformada._)




ESCENA VI

MARA, VICENTA, CIRILA.


CIRILA. Aqu, seora.

VICENTA. (_Llega junto a Mara y le entrega los billetes._)
Aqu est. Cuntelo...                                               625

MARA. (_Toma los billetes sin mirarlos._) Gracias,
amiga ma.

VICENTA. Y cmo no ha subido usted?...

MARA. No conviene que se enteren. No pierda usted
tiempo, Vicenta.                                                     630

VICENTA. (_Muy impaciente._) S: me vestir al instante.
(_Recoge la ropa._)

MARA. (_Coge la mano de Vicenta y la retiene entre las
suyas._) Ahora, jreme por la salud de sus hijos que me
dar lo restante...                                                  635

VICENTA. Antes de las veinticuatro horas.

MARA. Jreme tambin que me guardar el secreto.

VICENTA. Mi marido y mi hermana tienen que saberlo.

MARA. Pero nadie ms... Jremelo.

VICENTA. Nadie ms. Por la salud de mis hijos.                       640

MARA. Bueno: adis. Lleva usted todo?

CIRILA. Cuerpo, falda... (_Le va entregando todo._)

MARA. Sombrero, abrigo...

VICENTA. (_Recogiendo todo cuidadosamente._) Est
bien.                                                                645

MARA. Estar usted...

VICENTA. (_Con entusiasmo._) Oh, elegantsima!
Adis. Hasta maana. (_Vase corriendo._)

CIRILA. (_Despus de mirar por la escalera._) Podemos
subir. Tu pap se ha retirado. Nos meteremos en mi                   650
cuarto.

MARA. S. (_Contemplando los billetes._) Dinero de
mi pobreza, ya estamos aqu frente a frente t y yo...
Qu quieres decirme al venir a m? Que desde que te
inventaron los hombres eres muy malo, y que por malo                 655
te han puesto innumerables motes injuriosos... que revuelves
todo el mundo y originas infinitos desastres...
Ah! ya veremos eso... Conmigo no juegas. No sabes
t en qu manos has venido a parar!... Sers bueno,
eh?... Seremos amigos. (_Los besa y los guarda en el                 660
seno._)

CIRILA. Vmonos ya.

MARA. Un momento. (_En el centro de la escena,
vuelta hacia la casa de Len._) Maestro...!

CIRILA. No responde... No hay nadie.                                 665

MARA. Hablo con su espritu, mujer. (_Alzando ms
la voz y mirando siempre a la izquierda._) Ya no soy
aqulla... soy otra.

CIRILA. (_Asustada._) Cllate, nia ma...

MARA. No puedo. Djame expresar mi alegra, mi                      670
gratitud... Maestro, buenas noches. (_Dirgese a la
escalera con paso ligero._)




ACTO TERCERO


Sala baja en el palacio de Alto-Rey. En el fondo dos grandes rejas
por las cuales se ve un patio con rboles separado de la calle por
un muro bajo o empalizada. A la izquierda, puerta por donde
entran los que vienen de la calle. A la derecha, puerta grande
que comunica con el interior.--Mesa grande a la derecha, con
cajn practicable; a la izquierda otra mesa sobre la cual hay
piezas de puntilla y cajas de flores artificiales, pasamanera.
Parte de estos objetos estn a la vista, fuera de las cajas. Debajo
de la mesa, ms cajas. En el fondo grandes armarios antiguos,
con puertas de nogal. En el ngulo de la derecha un perchero
con ropa de Mara. sta, junto a la mesa de la derecha, de perfil
al pblico, toma nota de existencias. Viste con elegante sencillez;
se cubre con un largo delantal. Cirila est mirando a la
calle por la reja. yese lejano rumor de panderetas y cantos
populares.




ESCENA PRIMERA

MARA, CIRILA.


MARA. Pero qu bulla es esa?

CIRILA. Primer da de ferias. El pueblo quiere divertirse.
(_Dirgese a la mesa de la izquierda._)

MARA. Sigamos. De puntillas quedan... dos cajas...

CIRILA. (_Contando piezas de puntilla._) Dos, y estas                  5
cuatro piezas.

MARA. Lstima no haber trado ms.

CIRILA. Inspirada fue tu invencin de esta granjera.
Los tenderos de aqu traan un gnero anticuado, carsimo,
y ms falso que Judas... y t, pidindolo directamente a              10
la fbrica y contentndote con una ganancia corta...

MARA. (_Atenta a sus notas._) Doscientas doce. (_Hace
su apuntacin en pie._)

CIRILA. (_Suspendiendo el trabajo._) Sabes, mi ngel,
que es una maravilla lo que has hecho? En poco ms                    15
de dos meses...

MARA. Dos meses y algunos das desde aquella
noche... Parece que fue ayer...

CIRILA. Cuando le vendiste a doa Vicenta tu ropa...
Ay, de rodillas debiera adorarte la familia! Mira que...             20
Imposible parece...

MARA. Vamos, Cirila, no te entretengas. Si no me
ayudas, tendr que volver a ponerte en la cocina. (_Pasa
a la mesa de la derecha._)

CIRILA. Ay! no, no: djame aqu. (_Vuelve a su                       25
trabajo._) Por cierto que con la nueva cocinera estn muy
contentos los seores. Tu pap la llama _el jefe_. Esta
maana, a ms del _rosbif_, ha trado Bernarda unas aves
riqusimas, pavipollos que parecen bolas de manteca...
un jamn de York... pasas de Corinto para hacer _plum                 30
pudding_... t superior... _foie-gras_... y vino blanco, de
ese que llaman _Chablis_... (_Pasa a la derecha._) Pero no
sabes, bobita? (_Con misterio._) Quieren convidar a comer
al seor de Corral.

MARA. (_Vivamente._) A ese gaznpiro insufrible!                    35
Vaya que es gana de contrariarme! Sabiendo mi antipata,
mi repugnancia.




ESCENA II

Las mismas; MENGA. Mozuela del pueblo, vendedora en la plaza.
Viste pobremente; trae al brazo un gran cesto con sus variadas
mercancas; en la mano un palo tarja. Su hablar es spero y
descarado.


MENGA. (_Por la izquierda._) Ha lugar, muesama?

MARA. Adelante, Menga.

MENGA. Si qui que ajustemos la cuenta... (_Saca                      40
un bolsn mugriento._)

MARA. Vamos all. (_Se sienta. Saca del cajn de
la mesa una cestilla con dinero y un papel._)

MENGA. Lame la apuntacin, a ver si hay
conformid.                                                           45

MARA. Tienes que darme: pesetas...

MENGA. (_Vivamente._) Noramala con las pesetas!
Cunteme por benditos riales!

MARA. Pues cuatrocientos ochenta reales. Bien
clarito est.                                                         50

MENGA. No, muesama.

MARA. Que no? Pues haz t la cuenta.

MENGA. Cuenta clara. (_Mirando el palo en que tiene
hecha la cuenta por cortaduras a navaja._) Sesenta
piezas.                                                               55

MARA. Sesenta piezas.

MENGA. A siete y medio. Pus son: cuarenta dieces,
ms cuatro cincos, que hacen veinte, ms sesenta medios
riales. Esto s que es claro.

MARA. A ver. (_Mirando la tarja._) Ya... es que                      60
t te descuentas tu corretaje...

MENGA. Pus no!

MARA. Pero si del corretaje te llevo yo cuenta
aparte! (_Saca otro papel._) Toma: treinta reales. (_Se
los da._)                                                             65

MENGA. (_Coge su dinero. Saca del bolsn billetes y
plata._) Cuentas claras: cuarenta y cinco dieces, ms
seis cincos... Ah tiene... Ahora dme (_Sacando cuenta
mental, ayudada de los dedos._) veinte piezas, y otras veinte,
y cinco ms.                                                          70

CIRILA. Cuarenta y cinco. Toma. (_Se las va
contando._)

MENGA. Las aldeanas no quin otra cosa. Yo les
digo que to l' seoro de Madril lo gasta, la Reina mesmamente
en sus camisolines... y que lo train de unas                          75
fricas nuevas de las Alemaas, o del quinto infierno.

MARA. No te quejars, Menga: bien te doy a ganar.

MENGA. No hay queja, muesama. Pero vea: siete
bocas tengo que tapar: mi madre, mi gela de padre,
mi gelo de madre, y cuatro sobrinos mocosos, tamaos                 80
as.

MARA. Pero t ganas mucho. Eres gran comercianta.

CIRILA. Pues no llevas aqu poco material. (_Mirando
el contenido del cesto._)

MARA. Qu vendes, a ms de la puntilla?                             85

MENGA. (_Mostrando sus mercancas._) Poca cosa:
vendo cangrejos, peines, cuerdas de guitarra, aleluyas
para los chicos, y velas para los difuntos.

CIRILA. Ay, qu allegadora!

MARA. Dios la proteger. (_Entra Vicenta por la                      90
izquierda._)




ESCENA III

Las mismas, VICENTA.


VICENTA. Queridsima...!

MARA. Oh, Vicenta...! (_Se levanta. Alegre va a
su encuentro._) Qu hay, qu noticias me trae?

VICENTA. (_Con entusiasmo._) Hija, las flores y pjaros               95
para adorno de sombreros han tenido una aceptacin
colosal. Qu feliz idea! No llegaban ac ms que porqueras
anticuadas... Me ha dicho Josefita que se queda
con todo, y que le mande usted la factura.

MARA. Bien. (_Destapa cajas y le muestra ms flores                 100
y otros objetos._) Tengo ms, mucho ms... Mire, mire:
aqu ms flores... pjaros lindsimos... Aqu cascos de
paja... Vea usted qu cosa ms elegante!

VICENTA. (_Con grande admiracin._) Oh, qu
maravilla!                                                           105

MARA. (_Sigue mostrando._) Vea la encajera para
adorno de vestidos.

MENGA. (_Acercndose con Cirila y admirando aquellos
primores._) Mi, mi, lo que trujo pa las seoras de ac...
Hale con ellas, muesama, y engelas y squeles la                  110
enjundia, que son bien ricachonas!

VICENTA. Ha tenido el talento de adivinar los adelantos
de esta villa...

MENGA. Qu no discurrir sta, si ti los dimonios
en el cuerpo!                                                        115

CIRILA. Los ngeles tiene, que no demonios, bruta.

MENGA. Lo mesmo da... que hay dimonios del
Cielo.

CIRILA. Jess, qu blasfemia!

MENGA. O angelicos de los infiernos... Dgolo porque                 120
sta paiz un dimonio, y es, como quien dice, santa...
Ea, dame lo mo.

CIRILA. (_La va cargando de piezas._) Santa es: no lo
sabes t bien.

MENGA. (_Acomodando su carga en el cesto y en la                     125
cabeza._) Echa ms... Arre ahora!

MARA. Adis Menga, ricachona!

MENGA. (_Abrumada con su carga._) Adis, Santa
Mariucha. (_Vase por la izquierda._)

MARA. (_A Cirila._) No te necesito por ahora. Acompaa              130
un ratito a mam. (_Vase Cirila por la derecha._)




ESCENA IV

MARA, VICENTA.


VICENTA. Josefita colocar desde luego parte de estos
primores. Ha estado usted felicsima. Agramante ser
dentro de poco un pequeo Madrid. Como dice Nicols,
la ola del lujo avanza, avanza...                                    135

MARA. Tendr Josefita muchos encargos.

VICENTA. Como que se ver muy mal para poder
cumplir. Ya sabe usted que para la inauguracin del
nuevo teatro tendremos aqu la compaa del Espaol.
Nos abonaremos... todo el seoro.                                   140

MARA. Y venga lujo, vengan flores y encajes... y
sombreros grandsimos, que son lo ms propio para
teatro.

VICENTA. Lo ms elegante.

MARA. As da gusto ver las butacas, hechas un bosque                145
de plumas.

VICENTA. En nuestro lindo coliseo, desplegar la
aristocracia agramantina un lujo... (_Sin recordar el
adjetivo._) Cmo se llama al lujo?... Ah!
inusitado.                                                           150

MARA. Bien por Agramante!

VICENTA. Y ahora, otra cosa. (_Se sienta frente a
ella._) Y esto que voy a decirle, querida ma, es un tantico
desagradable...

MARA. (_Alarmada._) Qu, Vicenta?                                  155

VICENTA. No, Mara, no es para asustarse... Soy su
mejor amiga; me intereso mucho por usted, y quiero
prevenirla de ciertos rumores...

MARA. (_Serena._) A ver, a ver?... Qu dicen
de m?                                                               160

VICENTA. Naturalmente, todo el mundo encuentra
muy extraordinario, encuentra inverosmil que una mujer
sola pueda...

MARA. Levantar del suelo a una familia, sostenerla
en una pobreza decorosa?... Vaya con el milagro!                    165
Y de esto se asombran?

VICENTA. Se asustan, se escandalizan. Este compra-y-vende
de una seorita noble, hija de Marqueses,
no est en nuestras costumbres.

MARA. Ni ello les cabe en la cabeza a estas mujercitas              170
encogidas y para poco... Como si lo estuviera
oyendo, Vicenta... dirn que una mujer no puede ganar
dinero...

VICENTA. Honradamente. Se lo digo a usted con
toda esa crudeza, para, que se indigne.                              175

MARA. No, amiga ma: si no me indigno.

VICENTA. Y se queda tan fresca!

MARA. Cuando me determin a sacar a mis padres
de la miseria, por los medios que usted conoce, ya cont
con que me haban de tomar por loca, o por otra cosa                 180
peor... y fortifiqu mi alma contra esos ataques... que
no podan faltar.

VICENTA. De modo que usted no teme...?

MARA. A lo que llaman la opinin, a la falsa crtica,
a la mentira maliciosa? No la temo. Todo es pura                     185
espuma, y yo soy roca.

VICENTA. Dios la conserve a usted en esa fortaleza y
serenidad.

MARA. Con ellas me va muy bien: nadie viene a
turbarme...                                                          190

VICENTA. Nadie? (_Picaresca._) Eso no es verdad;
que por ser usted mujer de tanto mrito, no le falta el
asedio de pretendientes, alguno tan enfadoso como el
pobre Corral...

MARA. Mentecato como se!                                          195

VICENTA. Loco est por usted, y a los desdenes responde
con mayor exaltacin... La verdad: yo, en el
caso y en las circunstancias de usted...

MARA. (_Imponindole silencio._) No siga, Vicenta,
se lo suplico... y hablemos de otra cosa. (_Transicin               200
rpida a las ideas alegres._) Hablemos de esto, de mi
lindo comercio. Sabe usted que tengo que ver a Josefita
y acordar con ella plazos, precios...?

VICENTA. Iremos juntas. Yo tambin tengo que
verla. Vmonos ahora?                                               205

MARA. Dentro de un rato, si le parece bien.

VICENTA. (_En actitud de despedirse._) Viene usted a
mi casa, o llama desde el balcn... (_Recordando._)
Ah!... Otra cosa: ya deca yo que se me olvidaba lo
ms importante... Esta tarde empiezan las fiestas de                 210
la Virgen de las Mieses... Es la locura de Agramante.
Maana y pasado, gran baile popular en el campo que
rodea el Santuario, al pie del monte. Es costumbre de
las seoras principales, en das tan alegres, sacar de las
arcas los mantones de Manila.                                        215

MARA. Y bailan?

VICENTA. Baila slo el pueblo. Nosotras organizamos
meriendas, paseamos en el bosque, nos reunimos
las amigas, formamos corros...

MARA. Oh, s!... Un rato de expansin, al aire                     220
libre, entre personas amables, me agradar mucho...

VICENTA. Pues all nos vamos. Yo tengo mantones...




ESCENA V

MARA, VICENTA; LEN, por la izquierda.


LEN. (_En la puerta, gozoso, gallardo, descubrindose._)
Saludo a Mara, estrella de la maana, torre de marfil,
asiento de la sabidura.                                             225

MARA. _Ora pro nobis._ (_Riendo._) Cmo viene hoy!
(_Ocupa su sitio en la mesa._)

VICENTA. (_Aparte._) Jess, qu saludos tan poticos
usa este hombre carbonfero!

LEN. Seora Alcaldesa, Dios la guarde. (_A Mara._)                 230
Hoy, ms que ningn da, anhelaba yo venir a tomar sus
rdenes.

VICENTA. (_Aparte._) Y entra aqu como en su casa!
Pues yo no me voy sin enterarme... (_Retirndose a la
izquierda._)                                                         235

MARA. No se aparte usted, Vicenta. Todo lo que
hablemos Len y yo puede usted orlo.

LEN. Tratamos de negocios. (_Saca una voluminosa
cartera y la pone en la mesa._) Seora Alcaldesa, acrquese
usted. Aqu no hay secreto, porque los arrebatos                     240
de mi admiracin por esta seorita sin par, de nadie los
recato... quiero que sean pblicos.

VICENTA. Y lo sern... Ya empiezan a serlo.

MARA. Vaya, vaya, tenga juicio.

VICENTA. (_Maliciosa._) Creo haber odo... que                       245
Mara debe a usted sus conocimientos mercantiles.

LEN. No merezco el honor de llamarme su maestro.
Si esto se dice, ser porque algn ejemplo de mi azarosa
vida le sirvi de leccin saludable. De aquellos ejemplos
ha sacado su ciencia; de su ciencia, sus triunfos y la               250
reparacin de su casa y familia.

VICENTA. Es cierto, amiga ma?

MARA. Cierto ser cuando l lo dice, Vicenta.

VICENTA. Bien. (_A Len con picarda._) Sabe mucho
su alumna.                                                           255

LEN. Que si sabe! (_Observando a Mara, que sonre._)
Vea usted esos ojos, que penetran en toda la realidad
humana.

VICENTA. Los ojos!... sa es la ciencia que a usted
le fascina, seor mo.                                               260

MARA. No le haga usted caso, Vicenta. Hoy le
desconozco: el hombre ms aplomado y ms sereno del
mundo, se nos presenta como un cadete sin juicio...
Qu le pasa a usted hoy?

LEN. Me pasa... Pues ver usted: hoy he despertado                  265
con una idea luminosa, que repentinamente brot
en m como una inspiracin. Pens...

MARA. (_Con gran inters, levantndose y pasando al
centro._) A ver, qu ha pensado el hombre?

LEN. Muy sencillo... Pienso... como si Dios murmurara               270
en mi alma... pienso que despus de tanto penar,
despus del largo espacio de soledad y afanes en mi trabajosa
vida, ya merezco el descanso, la alegra. Acbese
mi Purgatorio y denme el Cielo, que ya tengo bien
ganado.                                                              275

VICENTA. Y quin es usted para decir y afirmar que
lo merece ya?

MARA. Eso slo Dios lo decide.

LEN. Pues... a eso voy. Creo que Dios ha decidido
mi indulto.                                                          280

MARA. En qu se funda para creerlo as?

LEN. En que... hoy, hoy ha dispuesto Dios...
algo que estimula mis esperanzas. Y al hacerlo as, me
ha dicho...

VICENTA. Dios?... Pero habla Dios con los                          285
comerciantes?

LEN. Alguna vez... Pues me ha dicho... Pobre
alma, acbese tu suplicio... ven... llama a la puerta
de mi Cielo... No faltar un ngel que te abra...

VICENTA. Y ha llamado usted?                                        290

LEN. Voy a llamar.

VICENTA. (_Aparte._) Sin duda estorbo para el llamamiento...
Pero aqu me planto.

MARA. (_Queriendo variar de conversacin._) En fin,
loquinario, viene usted o no a que pongamos en orden                295
nuestras cuentas?

LEN. No... Digo, s... vengo a eso... y a otra
cosa. Empecemos por las cuentas.

VICENTA. (_Apartndose._) Ay, ay, ay! Estas cuentecitas...
me parece a m que es el diablo quien las                            300
arregla.

LEN. (_Saca de su cartera un papel._) Liquidacin de
azulejos.

VICENTA. Qu, tambin vende alfarera? En el
nombre del Padre...                                                  305

LEN. Alfarera y cermica superior. A qu ese
asombro? Mi discpula pidi a Sevilla dos partidas de
azulejos: la una superior, con reflejos metlicos... la
otra ordinaria. A m me dio el encargo de colocarlas...
Pero no ha visto usted el zcalo del nuevo saln del                310
Ayuntamiento?

VICENTA. Y los portales de las casas nuevas... s.

LEN. (_A Mara._) La clase superior se ha vendido
ya totalmente. La otra ya ir saliendo. Liquidaremos
las dos...                                                           315

MARA. No: liquidemos slo la partida realizada.

VICENTA. (_Aparte._) Estas partiditas y estas liquidacioncitas...
ay! (_Suspira._)

LEN. (_Saca billetes de su cartera._) Son ochocientas
treinta y dos... Rebajadas las letras de Aguil Hermanos,            320
Pasamanera, que pagu, resultan...

MARA. (_Despus de hacer rpida cuenta._) No tiene
usted que darme ms que cuatrocientas catorce, con diez
cntimos.

LEN. Hija, no: seiscientas veintiocho.                              325

MARA. Y su comisin, no la descuenta?

LEN. Deje usted. Otra vez ser.

MARA. No, no. Lucido est el maestro! Vaya
un ejemplo que me da!... No hacemos ms tratos si
no descuenta ahora mismo...                                          330

LEN. Bueno, bueno: no ria. (_Contando._) Cuatrocientas
catorce... No discuto con usted ninguna de las
formalidades mercantiles, y tomo lo que, segn convenio,
me corresponde. Esto no quita para que est dispuesto
ahora y siempre a dar a usted mi hacienda toda, mi vida,             335
y mil vidas si mil tuviera.

VICENTA. (_Aparte._) Ay, Dios mo, esto est
perdido!

MARA. Pues con esto, unido a lo que me trajo usted
ayer por las vajillas de porcelana superior y la cristalera         340
de Bohemia (_Contando en la cesta del dinero_)... y otras
cosillas, tengo en mi caja ms de dos mil pesetas... Verdad
que hay aqu un ingreso... (_Picaresca._)

LEN. De qu?

MARA. Curiosn!... Esto es una partida secreta...                  345
un dinerito que me ha cado del Cielo. No puedo decir
ms.

VICENTA. (_Aparte maliciosa._) Qu cielo ser se,
Seor, de donde caen estos dineritos!

MARA. Bueno, bueno. Pues lo que debo a usted                        350
sigo pagndolo en partiditas... Abneme otras trescientas
pesetas. (_Se las pone delante._)

LEN. De veras no las necesita? Antes que los
principios, est la conveniencia de usted.

MARA. (_Insistiendo._) No, hijo: cuando digo que...                 355

VICENTA. (_Aparte._) Tambin le presta dinero!

LEN. (_A Vicenta._) Estos son negocios, esto es ley
y mutuo auxilio comercial, seora Alcaldesa.

MARA. Llevamos nuestras cuentas con todo rigor.

LEN. Aqu no hay engao ni misterio. Seora ma,                    360
est usted en la casa de la sinceridad, de la honradez ms
pura.

VICENTA. S, s... Pero estos tratos y combinaciones...

LEN. (_Con bro._) A gritos los digo yo en medio de                 365
la calle. Y puesto a descubrir mi alma, gritar tambin
que quiero a Mara, que la quiero con amistad, con
respeto, con amor: la trinidad del querer...

MARA. (_Riendo._) Qu sutil y qu hiperblico, Dios
mo!                                                                 370

VICENTA. Pasin tenemos?... Ya dije yo...

LEN. Culto fervoroso que no quiere ni debe
ocultarse.

MARA. Basta ya... Cllese la boca. Sea usted
discreto.                                                            375

LEN. No puedo callar. La realidad presente me
ordena la indiscrecin.

MARA. (_Confusa, turbada._) Qu realidad es sa
que ayer no exista y hoy s?

LEN. Ha llegado la ocasin de que todos los buenos                  380
afrontemos la verdad de la vida, y despreciemos todo
artificio por imponente que sea.

MARA. (_Con gran confusin._) Qu dice?... qu
pasa?

LEN. Cualquier suceso inesperado abre a la voluntad                 385
humana caminos nuevos.

VICENTA. Ya, ya. (_Con pretensiones de agudeza._)
Crisis comercial... no es eso?

LEN. S, seora... crisis.

MARA. Crisis en el comercio de usted o en el mo?                  390

LEN. En los dos... No, no: en el de usted.

VICENTA. Subida inesperada en el precio de los artculos.

LEN. S... Artculo hay que ha estado por los suelos,
y ahora sube, sube...                                                395

MARA. No entiendo...

VICENTA. Y vendr la quiebra.

LEN. Para impedir la ruina de mi amiga, le propongo
mi apoyo comercial.

MARA. Cmo?                                                        400

VICENTA. Es muy sencillo... asocindose...

LEN. Propongo un negocio comanditario... sobre
nuevas bases... Formulado lo traigo aqu. (_Saca de su
cartera un pliego sellado._)

MARA. (_Con gran curiosidad, tomndolo._) A ver, a                  405
ver... (_Trata de abrirlo._)

LEN. No, no: la ndole delicada de este nuevo
negocio exige que usted no se entere de l hasta que
pueda consagrarle toda su atencin... en la soledad.

VICENTA. Ya... estorbo.                                              410

MARA. No. (_Persistiendo en su confusin._) Si no
es amor, Vicenta: es...!

VICENTA. Que no? Abra usted y lea.

LEN. Ahora no.

VICENTA. Si bien claro lo dijo antes! Huido del                     415
Purgatorio, se atreve a llamar a las puertas del Cielo.

LEN. He llamado, s... y con alma!

VICENTA. Me parece que no le abrirn, seor mo.
(_Mira alternativamente a Len y a Mara. Pausa. Mara
mira al suelo, a Len; mira la carta. Con los ojos expresa           420
todo: alegra, expectacin, miedo de dar a conocer sus sentimientos
ante su amiga._)

LEN. (_Que ha recogido rpidamente su cartera y
sombrero._) Si no me abren, si soy despedido, volver al
lugar de suplicio y expiacin. S padecer; conozco el                425
dolor; vivir recogido y encerrado en el desconsuelo
infinito... sin que por eso flaquee mi fe cristiana. Siempre
dir: Dios en las alturas, Mara en la tierra. Mara
es la paz; Mara es la esperanza, la flor y el fruto de todo
bien... (_Se retira hacia la izquierda._) He llamado y               430
espero. (_Hace ligera reverencia y se va. Mara le sigue
con la mirada. Permanece absorta._)




ESCENA VI

MARA, VICENTA; despus CIRILA.


VICENTA. (_Mirndola con severidad._) Lea usted...
lea para s. Hgase cuenta de que est sola.

MARA. (_Vencida de la curiosidad, rasga el sobre;                   435
desdobla con febril mano el papel, y lee rpidamente._)
En previsin de una crisis prxima... Ve usted?
no es nada. Cosa de poltica, de comercio...

VICENTA. Amiga querida, estoy asustada. Preveo
cosas muy graves.                                                    440

MARA. Por qu?

VICENTA. Ya sabe usted cunto la quiero. Lo que
he visto y odo aqu parceme un principio de grandes
desastres.

MARA. (_Abrasada de curiosidad, vuelve a desdoblar la               445
carta._) Permtame un instante. (_Lee para s._) Crisis
de familia... (_Se interrumpe al or la voz de Cirila;
vuelve a replegar la carta._)

CIRILA. (_Entrando por la derecha._) Los seores Marqueses
bajan ahora.                                                         450

VICENTA. Yo me voy. (_Retrocede._) Hemos quedado
en ir juntas a la romera. Vendrn conmigo las de
Gonzlez. Por Dios, Mara, que no se arrime a usted ese
hombre, que no caiga en la estpida presuncin de
acompaarla.                                                         455

MARA. (_Sin or lo que dice._) Bien... s... Hasta
luego, amiga ma.

VICENTA. Adis.

MARA. (_En cuanto la ve salir, lee rpidamente saltando
de una carilla a otra._) Este inmenso amor mo,                     460
hijo de la adversidad, tiene de su madre la firmeza y la
esperanza...

CIRILA. (_Mirando por la derecha._) Ya vienen...

MARA. (_Lee saltando._) Soy incandescente. Ardo:
no me consumo. Siempre espero. (_Saltando._)... alma                 465
superior, fuerte... La vida armnica... eficaz. (_Repliega
la carta y la esconde al sentir la voz de su padre._)




ESCENA VII

MARA, CIRILA, DON PEDRO, FILOMENA, DON RAFAEL.


DON PEDRO. Hijita del alma, los ratos que nos roban
tus quehaceres nos parecen siglos.

FILOMENA. Y siglos de tristeza, porque debemos                       470
decirte...

DON RAFAEL. Qu?... Ya empiezan a reirla?

DON PEDRO. Quin habla de reir? Adorada Mariucha,
tus ideas de mujer entendida y laboriosa han sido
el remedio de nuestra desdicha. Pero...                              475

FILOMENA. Te agradecemos en el alma lo primero
que hiciste por nosotros...

DON PEDRO. La venta de tu ropa de lujo nos pareci
un rasgo de cario filial. Lo dems...

MARA. Lo dems, qu...?                                            480

DON RAFAEL. Lo dir yo. Es que no pueden habituarse...
cuestin de sangre, de nacimiento... no se
acomodan a estos menesteres mercantiles.

MARA. Bah, bah. (_Acaricindoles._) Por Dios, queridos
paps, reflexionad en lo que consumimos; y si                        485
habis pensado mejor arbitrio para vivir decorosamente,
decdmelo... Pero ahora no. (_Impaciente._) Estoy de
prisa.

FILOMENA. Tienes que salir?

MARA. Voy con Vicenta a casa de Josefita.                           490

DON PEDRO. Ya... Pues vete, vete.

FILOMENA. Volvers pronto?

MARA. (_En el ngulo de la derecha, quitndose el
delantal._) En seguida... Dime, papato: de las remesas
de esperanzas que te hace mi hermano, ha resultado                  495
algo positivo?

DON PEDRO. (_Con tristeza._) Nada, hija ma.

MARA. Ya ves que ni le han hecho diputado, ni le
ha salido aquel negocio, ni nada...

FILOMENA. Pero en su ltima carta nos dice, con                      500
cierto misterio, que no tardarn en despejarse los horizontes.

MARA. (_Arreglndose._) No os fiis de horizontes, ni
de las nubes esperis nada bueno. Miradme a m, que
quiero ser vuestro cielo, y ms aun vuestra tierra. Dejadme          505
que os gobierne, que os cuide, que os alimente...
Sed modestos, sencillos, y no sois con grandezas alcanzadas
por arte de magia. (_Vuelve al centro ya vestida, el
sombrero en la mano._) Mil veces os lo he dicho y hoy os
lo repito. El noble arruinado no debe obstinarse en                  510
aparentar la posicin perdida. Hgase cuenta de que se
ha cado de la altura social, y al caer... naturalmente...
cae en el pueblo... en el pueblo de donde todo sale y
a donde todo vuelve.

DON PEDRO. Pueblo nosotros?... _Shocking._                          515

MARA. (_Expresin de incredulidad y burla en el Marqus
y Filomena._) No lo creis, dudis?... Pues no
dudis nunca del amor ni de la abnegacin de vuestra
hija.

FILOMENA. (_Ponindole el sombrero._) S, s... No                   520
dudamos... Pero no te detengas, hija.

DON PEDRO. (_Deseando que salga._) Lo primero tus
asuntos.

MARA. No tardar. (_Indica a Cirila las cajas que
ha de llevar._)                                                      525

DON RAFAEL. (_Aparte a Mara, junto a la puerta._)
Volver usted pronto?

MARA. (_Aparte a don Rafael, con vivo afn._) S:
espreme usted aqu, don Rafael. Tengo que hablarle.

DON RAFAEL. Cosa de importancia?                                    530

MARA. De inmensa importancia y gravedad.

DON RAFAEL. Aqu estar. (_Sale Mara, seguida de
Cirila con cajas._)




ESCENA VIII

DON PEDRO, FILOMENA, DON RAFAEL.


DON PEDRO. (_Esperando que se aleje._) Ahora, aprovechando
su ausencia... (_A Filomena, que se asoma a                          535
la puerta._) Est lejos?

FILOMENA. Ya estn en la calle... Registremos todo.
(_Dirgense los dos a la mesa de escribir._)

DON RAFAEL. Pero qu hacen?

DON PEDRO. (_Probando a abrir el cajn de la                         540
mesa._) Veamos si se encuentra aqu la clave de este
misterio.

FILOMENA. (_Dndole un manojito de llaves._) Prueba
con estas llaves.

DON RAFAEL. Pero, seor Marqus...                                   545

DON PEDRO. Alguna habr que sirva. (_Probando
llaves._) sta no va... probemos otra.

DON RAFAEL. Permtanme que les diga...

DON PEDRO. S: que es cosa fea esta violacin de
cerraduras...                                                        550

FILOMENA. Pero se trata de un ser adorado...

DON PEDRO. Que no queremos que se nos extrave.

FILOMENA. Nos encontramos frente a un tremendo
enigma...

DON PEDRO. (_Probando otra llave._) A ver sta...                    555
Seor don Rafael, el enigma es ste: cmo se puede
atender a las necesidades de esta familia, y pagar el
colegio de los nios, vendiendo flores de trapo y jugando
a las tiendas?

DON RAFAEL. Puede ser, cuando ella lo hace.                          560

DON PEDRO. Pero de veras, don Rafael, usted no
duda?

FILOMENA. No sospecha...?

DON RAFAEL. (_Con energa._) Ni sospecho ni dudo.
Yo creo en Mara.                                                    565

DON PEDRO. (_Lanzando una exclamacin de alegra al
sentir que se abre la cerradura._) Ah! (_Tira del cajn._)

FILOMENA. Abierto! (_Se aproxima con viva
curiosidad._)

DON PEDRO. Venga usted, seor Cura, y examine...                     570

DON RAFAEL. (_Alejndose._) Yo no: soy confesor;
pero no abro las conciencias con llave falsa.

FILOMENA. (_Dando prisa a don Pedro._) Registra
pronto, por si vuelve.

DON PEDRO. (_Sacando con gran respeto la cestilla                    575
del dinero._) Santa Brbara, cunto dinero! (_Se asombra
de su contenido._)

FILOMENA. (_Mirando el dinero sin contarlo._) Pasa de
quinientas pesetas...

DON PEDRO. (_Contando a la ligera._) Doscientas...                   580
cuatro... seis... Y tambin mil... (_Ms asombrado._)
Y tambin dos mil!... Y aqu un sobre que contiene
billetes. A ver, qu dice aqu? (_Lee el sobre._) Dinero
del Cielo.

DON RAFAEL. (_Aparte._) Ahora es ella!                              585

DON PEDRO. Tanto dinero me pone en gran confusin.

FILOMENA. Y a m.

DON RAFAEL. A m no. Dios ha favorecido a la nia
en sus negocios.

DON PEDRO. La legtima ganancia no puede ser tan                     590
grande.

FILOMENA. No nos har creer don Rafael que Dios
multiplica los billetes de Banco.

DON RAFAEL. No multiplic los panes y los peces?

DON PEDRO. Amigo mo, no estamos en los tiempos                      595
bblicos.

DON RAFAEL. En los tiempos bblicos y en todos los
tiempos, Dios hace lo que le da la gana.

FILOMENA. Y este dinero bajado del Cielo, qu significa?
Yo no lo entiendo.                                                   600

DON PEDRO. Queridsimo Cura, no comprende usted
que hay misterio?

DON RAFAEL. Misterio habr. Pero mi fe religiosa me
ha enseado a creer lo que no entiendo. Creo en Mara.

FILOMENA. (_A Don Pedro._) Sigue... A ver si los                     605
papeles nos aclaran el enigma.

DON PEDRO. (_Pone la cestilla donde estaba. Saca
papeles._) Cuentas... facturas...

FILOMENA. Lee.

DON PEDRO. (_Leyendo._) Letras pagadas por                          610
Len... Saldo con Len...

FILOMENA. Y esto, don Rafael?... Qu dice de
esta ingerencia del carbonero en los asuntos de mi hija?

DON RAFAEL. (_Imperturbable, pasendose._) Creo en
Mariucha.                                                            615

DON PEDRO. (_Examinando otro papel._) Una cuenta
de sus gastos... (_Lee._) Caja de puros _Henry Clay_
para pap... la pensin de los nios... (_Alzando la
voz._) Pagado a Len...

FILOMENA. (_Que tambin ha examinado papeles._) Y                    620
aqu: Cobrado de Len... Esto ya es demasiado.

DON PEDRO. (_Repitiendo._) Debido a Len... entregado
a Len... recibido de Len!... Pero esto es
una cueva de leones! (_Se levanta indignado._)

FILOMENA. (_Con disgusto._) Djalo ya... tapa...                     625
cierra.

DON PEDRO. (_A Don Rafael._) Qu significa la repeticin
de este maldito nombre en todos los apuntes, en
todas las cuentas?

DON RAFAEL. No s... Con leones y sin leones, creo                   630
en Mariucha; creo en la que ha sido y es imagen de la
Providencia, mensajera de los consuelos que Dios enva
a una desgraciada familia...

FILOMENA. Oh, quin pudiera creer...! (_yense las
voces de Corral y Bravo dentro._)                                    635

DON PEDRO. Si esa fe se nos pudiera comunicar!...
Ah! Qu voces son esas?




ESCENA IX

DON PEDRO, FILOMENA, DON RAFAEL, CORRAL, BRAVO.


CORRAL. (_En la puerta, ambos con grandes aspavientos
de alegra, descubrindose._) Vivan los seores Marqueses
de Alto-Rey!                                                         640

BRAVO. Vivan...!

CORRAL. Viva el muy ilustre caballero, la nobilsima
dama y la elegantsima seorita, el elegantsimo ngel...!
(_Notando la ausencia de Mara._) Pero no est el
ngel...?                                                            645

BRAVO. Vivan todos, vivaaaan!

DON PEDRO. (_En gran confusin._) Pero qu es
esto?... Por qu tanto jbilo?...

DON RAFAEL. Os ha picado la tarntula? (_Don
Rafael lleva aparte a Bravo para interrogarle._)                     650

FILOMENA. (_Muy impaciente._) Explquenos, Corral...

DON RAFAEL. (_Aparte a Bravo, oda su explicacin._)
Pero es verdad?

BRAVO. He visto los telegramas...

DON RAFAEL. Dios nos asista! Esta gente se va a                     655
volver loca.

CORRAL. (_A los Marqueses._) No les doy la noticia
sino a cambio de una promesa.

DON PEDRO. (_Vivamente._) S, s... por prometido,
por prometido.                                                       660

CORRAL. Promesa, seguridad quiero de que han de
influir en el nimo del ngel de la casa... para que...

DON PEDRO. Bueno, bueno... se har... Diga...




ESCENA X

Los mismos; el ALCALDE, MARA, CIRILA, que entran
por la izquierda.


ALCALDE. Qu...? Se me han anticipado estos
locos?                                                               665

DON PEDRO. (_Abrasado de impaciencia._) Alcalde,
qu hay?

ALCALDE. Que me debe usted una merienda en el
campo. He ganado la apuesta.

DON PEDRO. Ah! (_Qudase con la palabra atravesada                  670
en la garganta._)

FILOMENA. (_A Mara._) Hija... qu?

MARA. (_Sin mostrar alegra, pero sin afectacin de
pena._) Queridos padres, vuestras esperanzas son realidad.           675
Mi... (_Iba a decir mi hermano: se corrige._)
Vuestro hijo ser antes de una semana... el esposo de
Teodolinda.

DON PEDRO. Jess!... Oh!... (_Quiere hablar y no
puede. Queda como paralizado._)

ALCALDE. La noticia es de las que al modo de centella                680
pueden herir. Por esto Cesreo se sirve de m
como pararrayos. Vean los telegramas. Son de ayer:
han venido con retraso. (_Les alarga los telegramas.
Filomena los arrebata._)

FILOMENA. Dme...                                                    685

DON PEDRO. No, no... mentira... no creo... (_Es
acometido de una violenta perturbacin nerviosa._)

FILOMENA. (_Leyendo trmula, la voz cortada._) Casamiento...
lunes prximo... Teodolinda... abraza a sus
padres... amorosa hija...                                           690

DON PEDRO. (_Alelado._) No creo... no creo...
Millones de pesos... diez... Falso, falso... no existen...
fantasa nmeros... ilusin... mentira...

FILOMENA. (_Mostrando los telegramas._) Pero, hijo,
mira...                                                              695

DON PEDRO. (_Tiemblan sus manos; su mirada divaga.
Cae en el silln. Acude Mara a su lado._) Tele... telegramas
mentira... de la elec... elec... tricidad. (_Compungido,
con amago de parlisis._) Quieren vol... volverme
loco. Quieren ma... ma... tarme.                                     700

MARA. Cree, pap, y algrate.

DON PEDRO. (_Abrazando a su esposa con infantil
ternura._) Filomena!

FILOMENA. Tanto padecer ha tenido al fin su trmino.

DON PEDRO. (_Abrazando a su hija._) Hija del alma,                  705
ngel del Cielo...!

MARA. (_En brazos de su padre._) Ya eres feliz, papato
querido. (_Entra Cirila con un vaso de agua._)

DON PEDRO. (_Levntase y acude a ellos._) Don Rafael,
Alcalde, Corral, Juez... Pero es verdad?                            710

DON RAFAEL. S: creo en Mara... (_Corrigindose._)
Creo en Cesreo... (_Se aparta con Bravo._)

ALCALDE. Dios no abandona a los buenos.

MARA. (_Ofrecindole el vaso de agua._) Bebe un
poquito de agua, y sernate. (_Continan Mara y su                  715
madre animndole con cariosas expresiones. Forman
grupo junto a una de las rejas del fondo._)

DON RAFAEL. (_Con Bravo a la izquierda._) Con este
inaudito casorio, que no s si es obra de Dios o del mismo
diablo, tendremos al don Cesreo de perpetuo cacicn,                720
o feudal amo de todo este territorio. (_Se agregan el
Alcalde y Corral._)

BRAVO. Strapa y mandn de Agramante para _in
ternum_.

CORRAL. Ayer fueron inscritas en el Registro las                     725
Albercas.

ALCALDE. Y las pertenencias ms ricas de Somonte
son suyas.

DON RAFAEL. Y el aire, y el sol, y la luna... y nuestra
respiracin, y hasta las pulgas que nos pican. (_Incomodado          730
se aleja del grupo._)

DON PEDRO. (_Que ha ledo con infantil risa los telegramas._)
Bien claro est. (_Lee._) Saldr... recoger
familia...

MARA. Pero no dice cundo.                                          735

FILOMENA. Ser hoy, maana...

DON PEDRO. Naturalmente, iremos a la boda... Ya
creo, ya creo. (_Su crisis nerviosa se resuelve subitamente
en una inquietud o desvaro mecnico. Recorre la escena
con paso inseguro; despus en actitud gallarda y altanera._)         740

MARA. (_Siguindole._) Pap, ten calma...

DON PEDRO. (_A Filomena, que tambin le sigue._)
Inmediatamente, dispn los equipajes...

FILOMENA. Recogeremos todo. Puede llegar Cesreo
de un momento a otro...                                              745

DON PEDRO. Adis, maldito Agramante; adis,
triste destierro...!

MARA. Pap, no maldigas esta tierra de nuestro
descanso.

ALCALDE. Lo que es alegra para ustedes es pesar                     750
para nosotros. Se van. (_Don Pedro, Mara, Corral,
Bravo forman grupo a la izquierda hablando de si se van o
no pronto. Filomena pasa a la derecha, donde est don
Rafael meditabundo._)

FILOMENA. Ahora, mi venerable amigo, me toca a m                    755
estar alegre, en premio de la alegra que di a los pobrecitos
enfermos, a quienes usted socorri con mis ahorrillos...

DON RAFAEL. Mucho, mucho!... Pues se pusieron
contentsimos, y se arreglaron, vivieron...

FILOMENA. Y eran enfermos graves...?                                760

DON RAFAEL. Gravsimos, amiga ma... Socorr a
una familia en la cual estaban todos... o casi todos,
locos perdidos.

FILOMENA. Furiosos?

DON RAFAEL. As, as... Eran ms bien pacficos.                     765

FILOMENA. Pues ahora, en accin de gracias, el primer
dinero que caiga en mis manos ser para...

DON RAFAEL. (_Con gracejo irnico._) Otro mantito
para la Virgen...

FILOMENA. Y que ser esplndido.                                     770

DON RAFAEL. Oh, s: mucho, mucho! Manto
bordado de perlas y esmeraldas con una orla en que se
repita esta dulce leyenda: _Creo en Mara._ (_Filomena
cruza las manos con emocin beatfica. Siguen hablando.
Don Pedro contina rodeado de todos en el otro grupo,                775
rebosando satisfaccin._)

CORRAL. Ahora, seor Marqus, como si lo viera,
me le hacen a usted Embajador.

DON PEDRO. (_Vanidoso, sin perder su dignidad._) No
dir que no. Quizs lo aceptara por complacer al Gobierno,          780
y porque me conviene tomar las aguas de Carlsbad.
(_A Mara._) Y a ti te probarn muy bien las de
Charlottenbrunn, en Silesia.

MARA. A m? Si estoy reventando de salud!
(_Apartada de todos los grupos, se sienta junto a una de             785
las rejas. Su actitud es de inquietud y melancola._)

DON PEDRO. Y para ti, Filomena, estn indicadas las
de Teplitz, en Bohemia.

FILOMENA. No hagas proyectos, hijo, que ya es hora
de sentar la cabeza.                                                 790

DON RAFAEL. Y qu falta le hacen a usted embajadas,
don Pedro?

DON PEDRO. En todo caso, alguna de las que no dan
quebraderos de cabeza y son puestos de pura etiqueta:
por ejemplo, la de San Petersburgo.                                  795

CORRAL. Vale ms que le hagan a usted embajador
en Agramante.

ALCALDE. En este territorio, s, donde ha de tener
Cesreo tanta propiedad...

DON PEDRO. Ya puede mi hijo ir pensando en mejorar                   800
los cultivos. Yo tengo pasin por la agricultura.
(_Jactancioso._)

DON RAFAEL. Mucho, mucho! (_Explicando don
Pedro sus planes agrcolas van pasando al centro. Mara
y Corral quedan a la izquierda._)                                    805

CORRAL. (_Aparte a Mara._) Por ltima vez,
Mariquita...

MARA. Por ltima vez! Ya respiro.

CORRAL. All va mi... _ultimatum_...

MARA. (_Con fingida benevolencia._) Ah! don Faustino.              810
Mis padres pican ahora muy alto. Y si va pap,
como parece probable, a la embajada de San Petersburgo,
de fijo querrn casarme con un prncipe ruso.

CORRAL. Es burla?... Ah, ingrata, ingrata!

DON PEDRO. Mara. (_Acude Mara al grupo del centro._)               815

CORRAL. (_Aparte, despechado._) Bromitas a m! Ya
ver mi ngel las que yo gasto... (_Caviloso, pasa a la
derecha._)

DON PEDRO. Ya podis ir preparando la merienda...

FILOMENA. De eso me encargo yo. Cuntos...?                         820
(_Don Pedro, Mara, Filomena y el Alcalde quedan a la
izquierda ocupndose de la merienda. Pasan a la derecha
Corral, Bravo y don Rafael._)

BRAVO. (_A Corral._) Dse usted por muerto, Faustino.

DON RAFAEL. Tu papel ya no es cotizable.                             825

BRAVO. (_Zumbn._) Han bajado horrorosamente los
brillantes... Y yo pregunto: continuar en alza el
carbn?

DON RAFAEL. (_Indignado._) Qu decs ah, farsantes,
envidiosos? (_Indignado, se retira._)                                830

BRAVO. (_Solo con Corral._) Don Cesreo se encargar
de dar un corte a esta ignominia... Slo que... me temo
que llegue tarde.

CORRAL. Para que llegue a tiempo, estoy yo aqu,
que madrugo... Ya estoy pensando el telegrama que                    835
voy a poner... esta misma tarde.

DON PEDRO. (_Contestando a Filomena._) No, no...
no me conformo con invitar a los presentes.

MARA. Pues a quin...?

DON PEDRO. Convido a todo el Ayuntamiento, a los                     840
Juzgados de primera instancia y municipal, a la oficialidad
de la zona, a la Guardia civil, a los maestros de las
escuelas pblicas, al clero parroquial...

FILOMENA. Hijo, por Dios...!

DON RAFAEL. Djele usted. Dios a todo proveer.                      845
(_yese rumor lejano de alegra popular: voces, guitarras,
panderetas._) Ya comienza el festejo.

DON PEDRO. Alegra del pueblo, eres mi alegra.




ESCENA XI

Los mismos; VICENTA, SEORA y SEORITAS DE GONZLEZ. Las
cuatro con mantn de Manila y claveles en el pelo. Una de las
seoritas trae un manojo de claveles, y Vicenta un mantn en
caja o pauelo.


VICENTA. A dar a todos mi enhorabuena y a llevarnos
a Mara.                                                             850

SEORA DE GONZLEZ. Seora Marquesa, reciba usted
nuestros plcemes.

SEORITA 1. Seor Marqus, nos alegramos infinito.

DON PEDRO. Gracias, mil gracias, seora y
seoritas...                                                         855

VICENTA. (_Mostrando el mantn a Mara._) Para
usted traigo ste, que ser de su gusto.

MARA. Oh, s... est muy bien! (_Lo desdobla._)

SEORITA 2. A ver, a ver. (_Se lo pone._) Oh, qu
bien!                                                                860

FILOMENA. Admirable! (_Todos aprueban. Suenan
ms cerca los cantos y msicas populares._)

DON PEDRO. Oh... todo es jbilo!

SEORITA 1. (_A Mara._) Ahora los claveles. (_Con
ademn de ponrselos. Mara se sienta._)                             865

MARA. (_Dejndose adornar._) Pondmelos a vuestro
gusto.

BRAVO. (_Aparte a Corral, sealndole a Mara._)
Vea usted qu preciosidad!

CORRAL. (_Torciendo el rostro._) No la miro; no quiero               870
mirarla. Se me va la vista; me da el vrtigo. (_Pasan
por el foro animados grupos de mozas del pueblo, con
mantn de Manila, tocando panderetas; muchachos con
guitarras y bandurrias. Marchan al son de un pasacalle._)

(_Para ver la muchedumbre alegre, acuden a las rejas                 875
todos menos Mara, que permanece a la derecha en actitud
silenciosa y triste. Don Rafael a ella se aproxima._)

DON RAFAEL. (_A Mara._) Hija ma, veo que no est
usted alegre, y aqu vengo yo.

MARA. (_Consternada._) Lo que a mis buenos padres                   880
tanto regocija, a m me anonada.

DON RAFAEL. Pero usted es un corazn fuerte, y
afrontar valerosa las desventuras que la esperan.

MARA. (_Muy afligida._) Y cree usted que podr...?

DON RAFAEL. Lo veo muy difcil. A los fuertes se                     885
debe la verdad. Lo creo imposible.

MARA. Desdicha inmensa si usted me abandona!

DON RAFAEL. Yo, no. Creo en Mariucha!

MARA. Pues promtame hacer lo que yo le diga...
Usted me ha dado la mayor prueba de estimacin y                     890
confianza entregndome, para ayudarme a sostener a la
familia, el dinero del Cielo.

DON RAFAEL. Era lo ms cristiano.

MARA. Dgame: pasado maana habr tambin
fiesta?                                                              895

DON RAFAEL. Ya lo creo: ser el gran da. Tiene
usted que venir con mis sobrinitas a la alborada, y
despus...

MARA. Pues pasado maana...

DON RAFAEL. Qu tengo que hacer?                                    900

MARA. Bien poca cosa: no separarse de m, ir siempre
a mi lado. (_Permanece meditabunda y llorosa._)

DON RAFAEL. Y no es ms que eso? Ir con usted,
a donde quiera.

DON PEDRO. (_Que se aparta de la reja, con los dems,                905
visto ya el paso de la multitud alegre._) Mariucha, pero
no has visto...? (_La observa llorosa._) Hija ma, lloras?

MARA. (_Secndose las lgrimas._) No, no, papato,
es que...

DON RAFAEL. Lloraba de gozo.                                         910

DON PEDRO. Vamos, ven, y confundamos nuestro
gozo con la alegra popular.

FILOMENA. Alegre est todo: el Cielo, la villa, el
pueblo.

MARA. (_Rehacindose, con potente esfuerzo, hace rpida             915
transicin de la tristeza al contento: su pecho se ensancha,
sus ojos resplandecen._) Y yo, tambin. (_Con
efusin de su alma cogiendo el brazo de don Rafael._) Yo
tambin soy pueblo... porque soy pobre.

DON PEDRO. (_Un poco sorprendido de la frase._) Qu,                920
qu?

MARA. Llevadme a la fiesta, al campo, al sol... al
sol, que es la pompa de los humildes.




ACTO CUARTO

Explanada de la Ermita del Cristo, a la subida del monte.--Al
fondo, entre follaje, la ermita. Junto a ella una escalerilla tallada
en la roca, que da paso al monte, cuya espesura se extiende en
plano ascendente por todo el foro.--A la izquierda, arbustos por
entre los cuales se abre un sendero que conduce a la Villa. sta
se supone que est muy cerca, y a un nivel ms bajo que la escena.--A
la derecha, muro ruinoso con portalada sin puerta. De
aqu parte un sendero, que se supone conduce al ferial, al Santuario
de las Mieses, a la Estacin del ferrocarril y a puntos lejanos
de la Villa.--En el centro, un castao corpulento que cubre
con sus ramas toda la escena. Junto al tronco, un banco de
mampostera, musgoso. Es de da.




ESCENA PRIMERA

LEN, que entra por la izquierda.


LEN. Ermita del Cristo: es sta... rbol corpulento.
(_Lo seala._) Y yo aqu. (_Dudando. Saca con
febril presteza una carta._) Lo he ledo cien veces, y an
me asaltan dudas. (_Lee._) En la ermita... al pie del
castao... Para mayor claridad aade: entre el                       5
hospital de la Misericordia... all est la Misericordia
(_Seala un punto cercano y bajo._) y San Pedro...
aqul es San Pedro. (_Lo seala._) Tampoco puede haber
duda en la fecha. La carta dice: maana. La escribi
anoche. Luego maana es hoy... Bien claro est:                       10
aqu dar contestacin a la carta que puse en su bendita
mano... Aqu, antes de la procesin... Y vendr con
don Rafael... Un murmullo interior me dice que est
prxima la ocasin culminante de mi existencia...
Mara... No, no es loca jactancia creer que corresponde al            15
amor mo. Esto se conoce, esto se ve, se siente, se respira...
Y ahora... (_Gran confusin._) aqu... al dar a mi carta
respuesta verbal, me dir... (_Mayor confusin._) Yo me
vuelvo loco... qu es esto? Qu universo nuevo, con
nueva luz, se descubre ante m? (_yense toques de campana,           20
lejanos._) Ya estn en misa mayor. (_Corre a la
derecha._) Ya vienen. (_Vuelve al centro._) No me dice si
debo hacerme el encontradizo o si... Lo dir la carta?...
Ya no hay tiempo. (_Mirando._) Ya se acercan... Esperar...
y ella misma me indicar... (_Se oculta entre                         25
los arbustos de la izquierda. Entran Mara y don Rafael
por la derecha._)




ESCENA II

LEN, MARA, DON RAFAEL.


MARA. (_En la portalada dndole la mano._) Un pasito
ms y ya estamos. Ay! no s cmo pedirle que me
perdone la molestia de esta caminata. (_Ve a Len y con               30
un signo le manda esperar._)

DON RAFAEL. Por ser usted quien es, Mariquita, y
por la fe que en su soberana virtud tiene este Cura, voy
con usted al fin del mundo... Ea, est contenta
de m?                                                                35

MARA. Contenta y agradecida lo que no puede
imaginarse. (_Le conduce al banco._)

DON RAFAEL. Bueno... Pues recapitulemos. Usted,
al manifestarme la grave resolucin de no seguir a sus
padres a Madrid...                                                    40

MARA. (_Interrumpindole._) Resolucin fundada
principalmente...

DON RAFAEL. Djeme concluir... Para fundamentar
su propsito de resistencia... alegaba usted, entre otras
razones, un sentimiento que...                                        45

MARA. (_Vivamente._) Sentimiento que usted conoca
ya...

LEN. (_Aparte._) Oh, divina mujer!

DON RAFAEL. Lo conoca, y aconsej a usted... En
fin, admitamos el hecho con toda su fuerza. Ayer dije                 50
a usted que para dar su verdadero valor a ese sentimiento,
es menester conocerlo de un modo indudable en su re...

MARA. (_Impaciente, con gran viveza._) Claro, en uno
y otro.

DON RAFAEL. (_La manda callar y sigue._)...ciprocidad,                55
en su reciprocidad. Total: que tengo que or a
los dos.

MARA. Justo.

DON RAFAEL. Pues ya estamos aqu. (_Contando._)
Usted, uno; yo, dos. Y el tercero?                                   60

MARA. Si est aqu!

LEN. (_Avanzando, por indicacin de Mara. Se
descubre._) Aqu, don Rafael, con toda la verdad que
llevo en mi alma.

DON RAFAEL. Pues vea yo esas conciencias... la de                     65
usted, que la de Mariucha ya me la s de memoria.

LEN. (_Sealando el rbol gigante._) Y que no es ste
mal confesonario, verdad, don Rafael?

DON RAFAEL. Mucho!... rbol secular, cuntas
declaraciones de enamorados, cuntos lamentos de                      70
tristes, cuntos planes de ilusos y soadores habrs odo!
Oigamos ahora t y yo, y Dios con nosotros, la historia de
estos pobres corazones, que ciegos corren a una batalla
imposible.

MARA. Por Dios, no sea tan pesimista.                                75

DON RAFAEL. Ea... a nuestro asunto. Seor don
Len, declare usted. (_Mara se retira a una distancia en
que puede escuchar._)

LEN. Declaro...

DON RAFAEL. Cmo tuvo principio ese... esa                           80
inclinacin...?

LEN. Una noche, dos meses ha, fui llamado por
Mara...

DON RAFAEL. Eso ya lo s... cuando le pidi a usted
un socorro para su familia, y usted no pudo drselo.                  85
(_Riendo._) Graciossimo! Ya me lo ha contado ella.

LEN. Aquella noche fue...

DON RAFAEL. Cuando le vendi el vestido a esa fantasiosa...
Buen golpe, de maestro!... Adelante.

LEN. Desde aquel punto y ocasin, seor Cura, se                     90
encendi en m un fuego de amor tan vivo...

DON RAFAEL. Mucho, mucho!

LEN. Mara emprendi para el sostenimiento de su
familia una serie de trabajos que hacen de ella una grande
herona.                                                              95

DON RAFAEL. Mucho! Si no ha nacido otra que
se le iguale! (_Risueo, con ingenua admiracin._)

LEN. Yo la ayudaba en sus empresas mercantiles.

DON RAFAEL. Tambin lo s... Adelante.

LEN. Como la ayud usted dndole el dinerito del                    100
Cielo...

DON RAFAEL. Le habra dado el de la tierra si lo
hubiera tenido. Le di el del Cielo porque no tena otro...
Bueno: con que la am usted...

LEN. La am por su abnegacin, por su piedad filial,                105
por la valenta que desplegaba en aquella lucha... la
am tambin por su belleza... todo hay que decirlo...

DON RAFAEL. Naturalmente... Si fuera un coco de
fea, todo eso de la abnegacin y de la valenta habra
sido msica...                                                       110

LEN. La am por su talento incomparable, por esa
dignidad, unida a la gracia...

DON RAFAEL. (_Moderando el entusiasmo descriptivo
de Len._) Bueno, bueno. Bien a la vista est su
mrito...                                                            115

LEN. Yo bien s que no la merezco: ella es grande;
yo, aunque tambin de padres ilustres, soy un infeliz
hombre, atado a un bajo comercio. A la presente condicin
humilde he venido por mis errores de otros das,
de das muy lejanos, don Rafael. (_Con viveza y calor._)             120
Aberraciones de las que ya estoy corregido, radicalmente
corregido, bien lo sabe usted. Abierta est mi alma a
los ojos de Dios. Los de usted tambin han entrado en
ella...

MARA. (_Sin acercarse._) Cralo, don Rafael, si cree                125
en m.

DON RAFAEL. Creo... Su enmienda y reforma no
son nuevas para m.

LEN. Mara conoce mi amor. Yo adivino el suyo.
Si ella y Dios me deparan la dicha inefable de llamarla              130
mi esposa, creer que esto no es la Tierra, sino el Cielo.

DON RAFAEL. Tierra es, y bien dura y triste... valle
de lgrimas. (_Suspirando._) Bien. Ya puede usted
acercarse, Mara, y decirme... (_Mara se acerca, los
ojos bajos._) aunque casi no es preciso...                           135

MARA. (_Con modestia._) Le quiero por su inteligencia,
por sus desgracias, por el inmenso esfuerzo moral
que significa su regeneracin, consumada por l mismo,
solo con su conciencia. Por esto, y por gratitud, le quiero,
y decidida estoy... a... (_Vergonzosa, enmudece._)                   140

DON RAFAEL. Acabe, hija... Ya, para lo que falta...

LEN. Oh, jbilo inmenso! (_Con vivo entusiasmo,
abrazando a don Rafael._) Djeme usted que le abrace...

DON RAFAEL. Apriete, apriete. Ya puede estar
orgulloso. (_Con pesimismo._) Pero...                                145

MARA. Pero qu...? (_Vivamente, atacndole por
un lado._) Usted no nos abandona; usted hace suya
nuestra causa.

LEN. (_Atacndole por el otro lado._) Usted sabe dar a
Dios lo divino, lo humano a los hombres.                             150

DON RAFAEL. (_Apartndoles._) S, s: s todo eso...
pero s tambin que contra ese afecto... todo lo santo y
noble que se quiera... se alza un poder tirnico,
incontrastable.

MARA. Pero nada significa nuestra voluntad?                        155

LEN. Manifestada ante la religin, ante usted?

DON RAFAEL. Dios Uno y Trino, que no pueda
yo...! Si por la religin se resolviera... pronto os arreglara
yo... (_Con ademn de bendecir._) Pero el mundo
ha venido a parar a un enredo, a una confusin tal de                160
todas las cosas, por el sin fin de leyes, preocupaciones,
prcticas y corruptelas, que vuestra noble aspiracin no
podr escapar, no, de la inmensa red... Sucumbiris,
sucumbiremos, hijos mos... Debo deciros todo lo que
s... que es muy grave. (_Ambos se aproximan, ansiosos._)            165

MARA. S que viene mi hermano en la disposicin
ms hostil...

LEN. Los Marqueses sin duda se opondrn...

DON RAFAEL. No creo imposible reducir a los Marqueses...
Pero a don Cesreo, que viene con la cabeza                         170
llena de viento y la voluntad inflamada de insolentes
resoluciones...! Odme. Debis saber toda la verdad,
por triste que sea.

LOS DOS. (_Con gran ansiedad._) S, s...

DON RAFAEL. Sabis por qu precipita su viaje don                   175
Cesreo?...

MARA. Llegar hoy.

DON RAFAEL. Viene hoy, porque debi de recibir un
largo telegrama en que prfidamente se le llama para que
impida el oprobio de la familia...                                   180

MARA. Estpida maldad!

DON RAFAEL. Se le habla de Mara enloquecida, fascinada
por un...

LEN. Imagino los horrores que dirn de m.

MARA. Quin puso ese telegrama?                                    185

LEN. El Marqus?

MARA. La Alcaldesa?

DON RAFAEL. Es cosa del tontaina de Corral, ayudado
por Bravito, el juececillo.

MARA. Infames!                                                     190

DON RAFAEL. Pues con esa requisitoria indecente, y
algo que das atrs escribieron otras personas, don
Cesreo, el hoy omnipotente don Cesreo, viene dispuesto
a que su hermana se someta; y para esto no ha
de emplear contra ella medios violentos. No la cogern               195
a usted ni la maniatarn para llevrsela a viva fuerza.
No harn nada de esto, porque no es preciso.

MARA. (_Con gran ansiedad._) Pues qu harn?

DON RAFAEL. El feudalismo de nuestra edad revuelta
no necesita apelar a esos medios.                                    200

LEN. Ya s. Cesreo est a punto de ser feudal
tirano de este pas.

DON RAFAEL. Hoy traen los peridicos, con la noticia
de la boda, otra que viene a ser la confirmacin de ese
feudalismo.                                                          205

LOS DOS. Qu?

DON RAFAEL. El Gobierno, deseando recompensar...
no s qu es lo que recompensa, ni el mismo Gobierno lo
sabe... conceder a Teodolinda y a Cesreo el ttulo de
(_Con nfasis_) _Duques de Agramante_.                               210

LEN. Muy lgico: en sus manos est toda la gran
propiedad rstica y minera.

DON RAFAEL. Y con la propiedad, la influencia; y
con la influencia, los resortes de toda autoridad.

MARA. De autoridades corrompidas...                                 215

DON RAFAEL. Putrefactas, s; pero que echan la
barredera, y ay del que cogen!

MARA. Pero todos...?

DON RAFAEL. Todos sern instrumentos de Cesreo...
lo son ya, porque la adulacin madruga, hija ma;                    220
no espera que venga el poder: corre a su encuentro.

MARA. Y todos esos enemigos, jueces, alcaldes,
vendrn contra nosotros?

LEN. (_Comprendiendo._) No: contra m solo. Ya
veo claro el ardid de guerra. Es en verdad diablico y               225
terrible...

MARA. Ya entiendo. Len...

LEN. Yo ser el perseguido.

DON RAFAEL. El vilipendiado, el encarcelado tal
vez... (_yese repique de campanas, lejano, al cual se               230
unen pronto otros sonidos de campanas ms prximas, de
timbre diferente._)

MARA. Por qu delito?

LEN. Por el viejo: por mis locuras de hace aos en
Madrid.                                                              235

DON RAFAEL. Ayer estuvo Bravito en el Juzgado buscando
un exhorto que, segn l, debi venir hace dos
aos, y qued sin cumplimiento.

LEN. No encontrarn exhorto. Mas para qu lo
necesitan? Harn lo que quieran.                                     240

DON RAFAEL. Asegura Bravo que el Duque de Agramante
traer de Madrid todo el artificio legal bien
preparado.

MARA. Que traiga lo que quiera. (_Animosa._) Contra
tales armas, levantaremos la verdad inexpugnable.                    245

LEN. Y nuestras voluntades firmsimas: somos de
hierro.

MARA. Somos de bronce. (_Con grave acento uno y
otro, dando a sus declaraciones gran solemnidad._) Aqu,
ante nuestro pastor de almas, hacemos juramento solemne              250
de ser el uno para el otro, por encima de toda tirana,
de todo poder, sea el que fuere. (_Se dan las manos. El
son de campanas aumenta en intensidad por agregarse
notas ms cercanas, agudas y graves, que armonizan con
las primeras._)                                                      255

LEN. Nos juramos eterno amor, fidelidad
constante...

MARA. Mutuo auxilio en las tribulaciones. Juramos
hacer de nuestras existencias una sola. (_Contina el
crescendo de las campanas. Se agregan las notas graves               260
de la iglesia de la Misericordia y de San Pedro, prximas,
y la del Cristo, que est en escena._)

LEN. Juramos morir antes que renunciar a nuestra
unin santa.

MARA. Juramos, y as lo declaramos ante Dios y                      265
ante su ministro. (_Llega al mximum de intensidad el
concierto de campanas. Pausa de recogimiento religioso y
solemne. Las voces de Mara y Len expiran entre las
vibraciones del metal... El campaneo se va extinguiendo
gradualmente por el silencio de las ms prximas, sonando            270
las ms lejanas, hasta que slo se oigan las lejansimas._)

DON RAFAEL. (_Quedndose como en xtasis, orando._)
Hijos mos, dijrase que sobre vosotros ha descendido
una suprema bendicin...

LEN. Ya estamos unidos.                                             275

DON RAFAEL. (_Asustado._) No, no: todava no.

LEN. (_Con gran entusiasmo y efusin._) En el Cielo
ha sonado ese himno...

MARA. Trae a nuestras almas toda la alegra del
Universo.                                                            280

DON RAFAEL. (_Asustadizo._) No, no creis eso: no os
alucinis. Es la procesin de la Virgen, que pasa por la
calzada del Refugio... No estis unidos, ni s si llegaris
a estarlo en forma. (_Con viva emocin._) Hijos mos, el
Cielo est con vosotros, la tierra no.                               285

(_Aparecen por la derecha Corral y Bravo, observando
burlones; prorrumpen en risas._)




ESCENA III

Los mismos; CORRAL, BRAVO.


LEN. Quin va?

DON RAFAEL. De qu se ren? Qu buscan aqu?

CORRAL. (_Burln._) Sigan, sigan.                                    290

BRAVO. Don Rafael, cremos que estaba usted en la
procesin.

CORRAL. Estaba aqu, repicando en el Cristo.

DON RAFAEL. Mis procesiones andan por dentro, y
no necesitan repiques.                                               295

CORRAL. Ja, ja!...

BRAVO. Ja, ja! Pero estaba dicindoles misa?

DON RAFAEL. Misa no: les deca... que sois unos
grandes mentecatos.

CORRAL. Gracias... Y este seor nos ha dado el                       300
quin vive como un centinela... Es esto castillo, reducto,
fortaleza?

BRAVO. Quizs lugar sagrado donde no podemos
entrar sin permiso... del seor aclito.

LEN. (_Aparte, contenindose._) Canalla!                           305

MARA. (_Aparte._) Ralea vil!

CORRAL. Pues entramos para tener el gusto de encontrar
a esta seorita...

BRAVO. Y el disgusto de decirle que sus padres,
creyndola perdida en el monte... (_Corre hacia la                   310
derecha y llama, agitando el pauelo._)

CORRAL. Andan locos buscndola...

DON RAFAEL. Los perdidos sois vosotros. Ni esta
seorita ni nadie se pierde viniendo conmigo.

BRAVO. (_Llamando._) Eh!                                            315

DON RAFAEL. (_Acercndose a Bravo._) Pero a quin
llamas, condenado?

BRAVO. Aqu estn, aqu.

DON RAFAEL. (_Mirando a los que vienen._) stos no
podan faltar: la entrometidsima Vicenta y el Alcaldillo.           320

MARA. Ya no me importa... Que vengan.




ESCENA IV

Los mismos; VICENTA; despus el ALCALDE.


VICENTA. Ah! queridsima... Qu susto nos hemos
llevado! (_Al ver a Len se santigua._)

MARA. Pero no vena con usted su marido?

VICENTA. Ha retrocedido para mandar aviso a los                      325
seores Marqueses...

LEN. Por lo visto es, adems de Alcalde, pregonero.

MARA. Dejmosle... Pregone todo lo que quiera.

VICENTA. Yo... acelerando el paso, he llegado a
tiempo...                                                            330

MARA. De salvarme. (_Irnica._) Extraviada en el
monte, a punto estaba ya de que me comieran los lobos.

VICENTA. Gracias que se extravi usted con el pastor.

DON RAFAEL. Dime, Vicentita: al salir de tu casa,
dejaste todo bien arreglado?                                         335

VICENTA. S, seor.

DON RAFAEL. Los nenes bien apaadicos... la
ropa de Nicols corriente de zurcidos y arreglos?

VICENTA. Por qu me lo dice?

DON RAFAEL. Porque si tienes quehaceres en tu                        340
casa... aqul es tu puesto... Aqu no nos haces ninguna
falta.

VICENTA. (_Picada._) Don Rafael, yo s mi obligacin
en mi casa... y en las ajenas.

ALCALDE. (_Por la derecha, presuroso._) Avisados ya                  345
los seores, que estaban afligidsimos buscando a su
querida hija. (_Saluda a Mara framente._) Seorita, la
compaa de don Rafael pone a salvo el decoro de
usted.

LEN. El decoro de esta seorita no ha menester de                   350
acompaamiento para resplandecer como el sol.

DON RAFAEL. Mucho, mucho!

ALCALDE. Nadie le ha dado a usted la palabra.

LEN. Yo la tomo.

ALCALDE. Con qu derecho?                                           355

LEN. No es derecho: es deber, deber mo...

ALCALDE. Qu atrevimiento! (_A Mara._) Por
consideracin a usted, no le contesto con la dureza que
me impone mi autoridad.

BRAVO. (_A Len, con grosera._) Amigo, se le ha                     360
quemado a usted el establecimiento? Porque si no, no
entiendo de dnde pueden salir tantos humos.

CORRAL. Pues no es poco orgulloso...

LEN. S que lo soy. Alguna razn habr para ello.

ALCALDE. (_Mirando por la derecha._) Ya suben, ya...                 365

MARA. (_Asustada._) Mis padres...

ALCALDE. (_A Vicenta, aparte._) Ve a su encuentro;
diles...

VICENTA. Ya...

ALCALDE. Y para desentendernos de este desagradable                  370
asunto, retrate a casa.

VICENTA. Bien. (_Vase por la derecha._)

DON RAFAEL. (_Al Alcalde._) Qudate t. Como
autoridad, convendra que estuvieras presente. Sabrs
que ante m se han dado promesa recproca de                         375
matrimonio...

ALCALDE. Dios nos asista!... Huracn tenemos...
No puedo quedarme, don Rafael. Tengo que bajar a
la estacin.

DON RAFAEL. Verdad que llega el amo.                                 380

ALCALDE. Hacia la estacin van ya todos los amigos.

CORRAL. Nosotros tambin.

BRAVO. En marcha. (_Salen los tres hablando
atropelladamente._)

MARA. (_Vindoles partir._) Caterva infame! Servidores             385
de la injusticia, de la mentira social, Dios os
confunda.




ESCENA V

MARA, LEN, DON RAFAEL.


DON RAFAEL. (_Mirando por la derecha._) Cerca
vienen ya. El terrible choque se aproxima.

LEN. Yo les dir...                                                 390

DON RAFAEL. No, hijo. (_A Mara._) Mi opinin
es que nos deje solos.

LEN. Debo retirarme?

MARA. S.

LEN. Debo esconderme?                                              395

MARA. No, no... afrontemos la lucha con honrada
entereza.

LEN. Sin huir el cuerpo, sin volver la cara. Tenemos
razn... y basta. (_Retrase presuroso por la izquierda._)




ESCENA VI

MARA, DON RAFAEL, DON PEDRO, FILOMENA.


DON PEDRO. (_Consternado, trmulo._) Mara, Mariucha...              400
nuestro buen amigo el Alcalde nos ha dado
conocimiento...

MARA. Os ha dicho...?

FILOMENA. Que amas a ese hombre...!

MARA. Pero no os ha dicho mi juramento, el                         405
suyo...?

DON PEDRO. Juramentos que nada significan si reconoces
tu error...

MARA. Yo no falto a lo que prometo y juro. Lo
que sabis es resolucin tomada y sostenida por la misma             410
alma que en das aciagos luch con la miseria...

DON PEDRO. Ya vimos el tesn tuyo de entonces...

MARA. Pues imaginadlo duplicado, y veris el de
ahora.

DON PEDRO. (_Severo._) De modo que te obstinas...?                  415

FILOMENA. Hija, no me hagas olvidar el inmenso
cario que pusimos en ti...

MARA. Ese cario siempre lo merezco. El amor que
os tengo, ahora tambin se duplica.

FILOMENA. (_Con maternal cario._) Oh, qu dolor!...                420
T, Mara, separar tu existencia de la nuestra...!

MARA. Yo sacrificara mis afectos, mi juventud, mi
existencia, cuanto soy y lo poco que valgo, si viera que
con ese sacrificio lograba vuestro bien; pero no es as.

DON RAFAEL. Mara vivir siempre para sus padres.                    425
nanse a ella y sern felices.

DON PEDRO. Ella es la que tiene que unirse a nosotros...
Hemos determinado partir hoy mismo...

FILOMENA. Oh, Dios mo! (_Afligidsima._)

MARA. (_Con viva emocin acude a Filomena._) Madre                  430
querida, por qu te atormentas? Papato, si creste
en m, por qu no crees ahora?

DON PEDRO. (_Besndola._) Mara, Mariucha, mi
encanto, mi alegra... ven...

FILOMENA. (_Los tres estn un momento abrazados._)                   435
Mi cielo, mi gloria... ven... siempre juntos... Sers
feliz al lado nuestro... Piensa en tus hermanitos... en
Cesreo.

MARA. (_Con movimiento de horror._) Oh, no! (_Se
separa de ellos. Recobra sbitamente su entereza._)                  440

DON PEDRO. Ven... Partiremos.

MARA. (_Con acento grave, retirndose ms._) Yo...
dolorida de esta separacin, destrozada el alma... me
quedo aqu. Partid vosotros.

DON RAFAEL. No ablandarn este bronce.                               445

MARA. Queridos padres, habris de decidiros pronto,
porque el caso no admite dilacin. Escoged entre estos
dos caminos: o vais con Cesreo, o vens conmigo.

DON PEDRO. No podemos someternos a tan horrible
dilema.                                                              450

FILOMENA. T con nosotros...

MARA. (_Intentando de nuevo moverles por la ternura._)
Pero no estis contentos de m? En estos das de
Agramante, que empezaron angustiosos y luego
volvieron risueos, apacibles, qu os ha faltado? No               455
tenais cuanto necesitabais, y sobre lo necesario, algo de
lo superfluo, ms grato por ser muy bien medido?...
Pues si esto tenais y esto os ofrezco, por qu prefers
ahora correr hacia un mundo de vanidades, donde no
seris ms que un reflejo desconsolado de grandezas                  460
ajenas?

DON PEDRO. A la sombra de la posicin de nuestro
hijo, podremos restablecer nuestra posicin.

MARA. A la sombra del poderoso, los nobles empobrecidos
se llaman _parsitos_, y yo no quiero para ti                        465
este nombre.

DON PEDRO. (_Irritado._) Mara!

FILOMENA. (_Severa y orgullosa._) Oh! No pensaras
as si no estuvieras trastornada por una pasin absurda...
Por la Virgen, seor Cura: aydenos a domarla.                       470

DON RAFAEL. En ella veo la razn, en ella la verdad.

FILOMENA. Ese amor es loco, insano, y lo combatiremos
como el mayor de los oprobios.

DON PEDRO. (_Arrogante._) No lo consentiremos.

FILOMENA. T misma, mirando a tu linaje, a nosotros,                 475
debes rechazarlo.

MARA. No, no.

FILOMENA. No merecemos que sacrifique su
inclinacin?

DON RAFAEL. (_Con energa._) Ms merecedora es                       480
ella de que ustedes sacrifiquen su orgullo.

DON PEDRO. No es orgullo, es dignidad, y sta no
puede sacrificarse.

MARA. (_Cortando la disputa._) Padre y madre muy
queridos, no nos entendemos. Partid si as lo habis                 485
determinado. No ir con vosotros.

DON PEDRO. (_Iracundo._) Esto ya es intolerable.

FILOMENA. (_Con gran severidad._) Hemos invocado tu
cario filial; ahora reclamamos tu obediencia.

MARA. En esto no puedo obedeceros. (_Con entonacin                 490
vigorosa y grande entereza._) Marqus de Alto-Rey,
tu hija, tu Mariucha, no comer jams el pan de
Teodolinda.

DON PEDRO. (_Confuso._) Qu dice?

MARA. (_Con gradual energa._) Habis olvidado el                  495
origen de ese pan, del amasijo de riquezas que lleva
sobre s la que ser esposa de vuestro hijo? Yo os lo
recordar. Fue su fundamento la odiosa, la infame
esclavitud. El padre de Teodolinda venda negros,
y su primer esposo los compraba... Este comercio                    500
os parece ms honroso que el mo?... Ved ese caudal
aumentado rpidamente con la usura de sangre humana,
ms inicua que la del dinero... vedlo crecer,
crecer luego en montones de oro, y hacerse fabuloso,
negociando en medio de las corrupciones coloniales...                505
Ese pan es el que vais a comer. Yo antes morir que
probarlo: me envenenara el alma. Prefiero el pan
amasado en el suelo pobre de mi patria, santificado con
mi trabajo (_Con fiera energa, apretando los puos_),
extrado a pulso! con inmensas fatigas de la tierra dura,           510
de la tierra madre en que todos nacimos.

DON PEDRO. (_Desconcertado._) No puedo renegar del
apoyo que nos trae Cesreo.

FILOMENA. Mi pobre hija delira.

DON RAFAEL. Tolerancia, Marqus, en nombre de                        515
Dios.

DON PEDRO. Obediencia en nombre de mi autoridad.

FILOMENA. Que renuncie a ese amor afrentoso.
(_Asiente don Pedro._)

MARA. (_Rebelndose._) Afrentoso habis dicho, y                    520
contra eso tengo que protestar con toda la fuerza de mi
alma honrada y de mi conciencia pura.

FILOMENA. Si es intil, Mara, que pretendas extraviarte.
No lo consentiremos.

DON PEDRO. Medios le sobran a Cesreo para...                        525

MARA. (_Disparndose._) Los medios que emplear
mi hermano, vosotros no podris autorizarlos: son un
delito... En otros tiempos, cuando estorbaba una
persona, se le daba muerte; en stos, no ms humanos,
pero s ms hipcritas, a esa persona que estorba se la              530
mata legalmente, civilmente... y esto, vosotros, nobles
de raza, no podis consentirlo. Si lo consents...

FILOMENA. No es cosa nuestra. Cesreo, que vela por
la familia, sabe lo que tiene que hacer.

MARA. Pues si Cesreo sabe lo que tiene que hacer,                  535
sabed vosotros...

DON PEDRO Y FILOMENA. (_Simultneamente, con gran
ansiedad._) Qu?

MARA. Que habis perdido a vuestra hija, que se
os ha muerto vuestra hija. (_Aprtase hacia el fondo._)              540

DON PEDRO. Mara!

FILOMENA. Hija!

MARA. Dejadme. Soy libre. (_Aprtase ms._)

DON RAFAEL. La ley le concede ya libertad...

MARA. Y yo la tomo.                                                 545

FILOMENA. Qu sera de ti, pobre criatura, si...

MARA. Antes de aprender a libertarme aprend
a vivir por m misma.

DON PEDRO. (_Exaltado._) Pero yo te traigo a la obediencia.
Eres mi hija.                                                        550

MARA. Ya no soy vuestra. Soy ma, ma. (_Sube
por la escalerilla del fondo._)

FILOMENA. (_Aterrada._) Huye de nosotros!

DON RAFAEL. Y yo con ella. (_Sube tras de Mara._)




ESCENA VII

Los mismos; CESREO, el ALCALDE, ROLDN, CORRAL y
algunos SEORES de Agramante.


CESREO. (_Por la derecha, presuroso, alarmado por lo                555
que le han referido y por lo que ve al llegar._) Qu...?
Qu ocurre...?

DON PEDRO. (_Atribulado._) Cesreo!

FILOMENA. (_dem._) Hijo mo!

DON PEDRO. Mara... huye de nosotros!                               560

FILOMENA. (_Seala la figura de Mara, que en su
andar incierto se oculta y reaparece entre el follaje._) Hija
adorada... hija loca... ven.

CESREO. (_Risueo, presuntuoso, confiado en s mismo._)
Estad tranquilos. Yo la someter.                                    565

MARA. (_Desde lo alto._) Soy libre.

CESREO. (_Imperioso._) Mara!

DON PEDRO. (_Dolorido y carioso._) Mariucha!

MARA. (_Subiendo ms._) No me llamis.... Desde
este instante slo a Dios tengo por padre. (_Huye por el             570
monte. Don Rafael va tras ella. Consternacin de los
padres. Cesreo arrogante, confiado en s mismo._)




ACTO QUINTO

Almacn de hulla. Local grande, de slidos muros y techo abovedado.

A la derecha, primer trmino, un ventanal; a la izquierda un estante
con herramientas y otros objetos, pedazos de flejes, tablas, etc.
El foro est dividido: a la izquierda, un cuerpo saliente, que es
una de las habitaciones particulares de Len, con una puerta
frente al pblico, y otra lateral que da al foro, y almacenes. Por
la derecha de este foro se va a la calle.

Utensilios propios del comercio de carbn. Banquetas y muebles
toscos. Es de da.




ESCENA PRIMERA

El ALCALDE, que entra por el fondo; DON RAFAEL, que sale por la
puerta pequea del fondo.


ALCALDE. (_Sorprendido._) Pero estaba usted aqu?

DON RAFAEL. Pues dnde queras que estuviese?
Mi papel es consolar a los oprimidos, como el tuyo adular
a los poderosos.

ALCALDE. No estamos para sermones. Dgame, han                        5
vuelto a su casa los seores Marqueses?

DON RAFAEL. S.

ALCALDE. Y la Marquesita?

DON RAFAEL. En mi casa.

ALCALDE. Dijronme que avanz monte arriba largo                      10
trecho...

DON RAFAEL. Desolada, quera ser como fiera vagabunda
del bosque. Yo no poda seguirla. La reduje al
fin... Los padres, en cuanto se enteraron de que estaba
en mi casa, corrieron all. Escena de lgrimas... desmayo             15
de Filomena, pucheros del pap... Pero Mariucha
inflexible. Se ha encastillado en su potente voluntad, y
cualquiera la rinde.

ALCALDE. Contentos estn de usted los Marqueses y
don Cesreo!                                                          20

DON RAFAEL. Ya, ya... Si a todo trance queran
someter a Mara por el terror, y martirizarla en su propia
casa o en un convento, valiranse de otros de mi oficio,
que los hay, vaya si los hay, dispuestos para eso y para
mucho ms; pero este Cura no es de esa cuerda...                      25

ALCALDE. Qu demonio! D. Cesreo ha de mirar
por el decoro de la familia, por el lustre de su nombre.

DON RAFAEL. (_Burln._) Mucho, mucho! Lustre
nuevo a cosas viejas, y barnizar con oro y prpura las
grandezas podridas...                                                 30

ALCALDE. Reconozcamos que la posicin que tendr
don Cesreo dentro de unos das le dar un poder
formidable...

DON RAFAEL. Malditas posiciones, que son como los
castillos roqueros de antao, de donde sale toda asolacin            35
de pueblos, todo el atropello y vejmenes de personas!

ALCALDE. Pero fjese usted... Si Mariquita se sale
con la suya... Lo que yo digo...

DON RAFAEL. (_Interrumpindole._) Cllate. Todo lo
que t puedas decirme me lo s de memoria. Es el lenguaje             40
del servilismo, que entre las pisadas de los poderosos
cultiva su inters. El decoro de la familia, el nombre!
Vale ms un cabello de Mariucha que todos los nombres y
remoquetes de los innumerables fantasmones que pueblan
el mundo.                                                             45

ALCALDE. (_Queriendo explicarse._) igame... yo digo
que...

DON RAFAEL. (_Sin hacerle caso, con calor._) Las
posiciones! Que me d Dios vida para verlas arrasadas,
hecha tabla rasa de todo este feudalismo indecente!                   50
Ea: abur.

ALCALDE. Aguarde: no sea tan vivo. (_Autoritario._)
Tengo que advertirle...

DON RAFAEL. rdenes del baj de tres colas... del
Excelentsimo Sr. Duque...?                                           55

ALCALDE. rdenes mas. Primero: no conviene que
visite usted a este hombre... Segundo. Puesto que tiene
a la fierecilla en su casa, exhrtela, aconsjela con todo el
sermoneo que usted sabe emplear cuando quiere, y una
vez dueo de ella...                                                  60

DON RAFAEL. Le echo al cuello una soga, y la traigo
al redil paterno.

ALCALDE. Sin soga o con soga, entendiendo por sta
la autoridad religiosa y moral. Antes de las tres ha de
estar la seorita bien catequizada y bien amansada en                 65
casa de sus padres, para que puedan tomar todos el tren
de las cuatro...

DON RAFAEL. Bien, Nicols. Lo manda el amo?

ALCALDE. Lo manda el sentido comn; lo manda
tambin el seor Obispo, ojo! que es muy amigo de don                70
Cesreo y...

DON RAFAEL. (_Riendo._) Mucho, mucho... ja...
ja!... Con que a las tres?

ALCALDE. Lo ms tarde.

DON RAFAEL. Pues la traer, hijo; traer a la fierecilla...           75
No te incomodes. La verdad es que tengo yo
un miedo fenomenal a mi seor Duque, y al Obispo, y
a ti... Mucho, mucho...! (_Vase riendo por el
fondo._)




ESCENA II

El ALCALDE, ROLDN, CORRAL, por el fondo.


ROLDN. Risueo va el curita...                                       80

ALCALDE. Djale, que ya le cortarn la risa... Y
don Cesreo?

CORRAL. Ahora sala del Juzgado.

ALCALDE. Y el Juez...?

CORRAL. Enteramente a su devocin.                                    85

ROLDN. Segn eso, a este hombre se le puede cantar
el responso.

ALCALDE. Yo entiendo que ceder en cuanto vea la
que se le viene encima... l mismo ser el que desencante
a la encantada seorita... Para m, a eso tira don                    90
Cesreo...

CORRAL. Entiendo que no cede. Est enamoradsimo
del ngel. Lo que har ser suicidarse, y me alegro.

ALCALDE. Hombre...!

CORRAL. Digo que all me espere muchos aos.                          95




ESCENA III

Los mismos; CESREO, por el fondo.


CESREO. (_Al Alcalde._) Vio usted a ese maldito
Cura; le dijo...?

ALCALDE. Que se arregle como pueda, ya por lo
religioso, ya por lo moral, para encadenar a la
rebelde...                                                           100

CESREO. Muy bien.

ALCALDE. Y traerla a casa de sus padres.

CESREO. O convencida o resignada: no hay otro
remedio. Y ello ha de ser pronto...

ALCALDE. S: para que tengan tiempo de tomar el                      105
tren...

CESREO. Pues adelante... Ea: sulteme usted la
fiera. Vern qu pronto la amanso. (_A Roldn y Corral._)
Seores, despjenme la cueva...

CORRAL. Aguardaremos fuera... (_Vanse Corral y                       110
Roldn por el foro. El Alcalde entra en las habitaciones de
Len y sale en seguida._)

ALCALDE. Le dejo a usted solo?

CESREO. S... En cuanto hable usted con el Cura,
hgame el favor de pasar a casa de mis padres y advertirles          115
que estn prevenidos... que vendr Mara, que
partiremos todos...

ALCALDE. Est bien... (_Retrase el Alcalde por el
foro; aparece Len._)




ESCENA IV

LEN, CESREO. (ste se quita los guantes con presteza y los
arroja sobre el banco de cerrajera.)


LEN. (_Con fra urbanidad._) Siento que venga usted                 120
a este almacn, lugar tan impropio para visitas... Hubiera
ido yo a donde se me designara...

CESREO. Aqu estamos bien, seor... (_Vacilando en
el tratamiento._) Creo intil... y tonto... que nos engaemos
dando yo a usted un nombre que no es el suyo. De                     125
antiguo nos conocemos, Antonio Sanfelices.

LEN. (_Con gran tranquilidad, en pie._) se es mi
nombre. A punto estuvo usted de conocerme aquel da
en la sala de Alto-Rey... El polvo de carbn me sirvi
de mscara...                                                        130

CESREO. Tras el velo negro cre ver el rostro del
que fue mi amigo, del que dej de serlo... no por culpa
ma.

LEN. Por mi culpa, es verdad. Muchos amigos dejaron
de saludarme. Algunos, pocos, me favorecieron                        135
con un trato de pura frmula.

CESREO. Yo fui de sos.

LEN. Nuestro trato haba sido hasta entonces muy
cordial. Nos tutebamos.

CESREO. Cierto.                                                     140

LEN. Y aun pareci que quera usted distinguirme
con una benevolencia de pura frmula.

CESREO. Benevolencia que t... (_Vivamente, con
transicin de la rigidez a la sinceridad._) Perdone usted:
siento vivas ganas de tutearle ahora como antes... Me                145
sale de dentro.

LEN. Y a m.

CESREO. No porque el tuteo sea ms familiar, ms
ntimo, sino porque es...

LEN. Ms rencoroso...                                               150

CESREO. Ms expresivo...

LEN. Puede uno desfogar su pecho...

CESREO. S, s... Pues deca yo que no merecas
mi benevolencia.

LEN. Yo creo que s la mereca.                                     155

CESREO. Hoy, con el mismo sentimiento compasivo
mirara yo tu mengua... Pero resulta que no te avienes
a llevarla solo, y quieres compartirla con una familia
ilustre...

LEN. (_Inalterable en su tranquilidad._) No doy ni                  160
quito mengua, ni con nadie la comparto, porque no
existe.

CESREO. Que no existe? Quin la ha borrado?

LEN. (_Con orgullo y conviccin._) Yo la he borrado,
yo. (_Insistiendo._) Digo que yo la he borrado, y basta.             165
Si la conciencia humana no pudiera ennegrecerse y
limpiarse como esta cara ma, que viste tiznada de carbn
y ahora ves blanqueada por el agua, no seramos hombres,
seramos animales.

CESREO. Retricas... Eso se dice.                                   170

LEN. Y se hace. Puedes creerlo, puedes dudarlo.
No tengo inters en convencerte.

CESREO. Si, en efecto, lavaste tu afrenta, por qu
no procuraste que as lo comprendiese tu to el Marqus
de Tarfe, el noble anciano que...?                                   175

LEN. Por escrito le dije lo mismo que de palabra
te he dicho a ti. Pero no me crey. Como t, me dijo:
Retricas.

CESREO. Sabes que muri tu to?

LEN. Lo s.                                                         180

CESREO. Sabes que en su testamento no te dej
ni el ms pequeo legado?

LEN. Lo s. No esperaba herencia ni legado. Y
la verdad, no sent la pretericin de mi nombre en el
testamento. Me satisface ms vivir de lo que he adquirido            185
con mi trabajo. Cada uno tiene su manera de borrar
lo que fue, para dar mayor vida y realce... a lo
que es.

CESREO. Y de la causa que se te form no tienes
noticia reciente?                                                    190

LEN. Si no recuerdo mal, me dijo el Marqus al
despedirme, que se haba sobresedo la causa. Supe que
mis compaeros de infortunio fueron absueltos libremente.
Por absuelto me tuve tambin.

CESREO. Pues no lo ests.                                           195

LEN. Lo sabes t?

CESREO. Antes de venir aqu, quise conocer los
antecedentes jurdicos de Antonio Sanfelices. En el
Juzgado vi que el expediente no est sobresedo, y que
fcilmente se le pone en tramitacin.                                200

LEN. Pues no te has dado poca tarea! Tanto
inters en contra ma! Es por la justicia? (_Con severidad._)
No: es porque amo a tu hermana.

CESREO. Por ambas cosas. Por la justicia en el
concepto general, por la justicia en mi propia casa. Con             205
una accin sola impongo castigo a quien lo merece, y
corto el paso al hombre manchado que pretende entrar
en mi familia.

LEN. Y con ese fin desentierras mi proceso... y
le das impulso en Madrid, y aqu te rodeas de autoridades            210
serviles para consumar tu obra, que quiere ser justicia,
escarmiento, preservativo de la familia, y al fin venganza,
porque eso viene a ser en realidad!

CESREO. Justicia, venganza, preservativo, escarmiento,              215
llmalo como quieras, y entrgate; rndete ante
un hecho contra el cual nada podrs.

LEN. Que no podr?... Bueno. (_Se cruza de brazos
y le mira, expresando una calma estoica. Pausa. Cesreo
le mira._)

CESREO. (_Con expectacin._) Desistes?... Te das                  220
por vencido?

LEN. No desisto. Persgueme sin piedad. Cualquiera
que sea mi situacin, amar a tu hermana...

CESREO. (_Sin quitar de l los ojos._) Con amor de
ensueo nada ms.                                                    225

LEN. Con el amor que siento ahora, el cual no se
satisface sino hacindola ma para siempre.

CESREO. (_Airado._) Te prohbo nombrar a mi
hermana.

LEN. Si su nombre est siempre en m, cuando                       230
no en mis labios, en mi pensamiento! Prohibirme que
piense! T a prohibir, yo a pensar, veremos quin gana.

CESREO. (_Enardecindose ante la calma de Len._)
Esa estudiada calma, esa serenidad burlona no es ms
que la expresin de un cinismo repugnante que merece                 235
castigo, y me ver obligado a drtelo.

LEN. (_Imperturbable._) Muy bien. Pues ese castigo
de mis maldades caiga sobre m. Impnmelo pronto,
t... con tu propia mano. No te importe estar en mi
casa.                                                                240

CESREO. (_Despreciativo._) Yo no: la ley.

LEN. Ah! es verdad: ya no me acordaba. T,
creyndome deshonrado, no puedes medir conmigo tus
armas de caballero... Y para qu habas de exponer
vida, si ah tienes la ley, auxiliar cmodo y barato, y              245
puedes aniquilarme con tu poder feudal sin ningn
riesgo? Yo, que nada puedo, sucumbir, y t quedars
triunfante, con la satisfaccin de haberte librado de un
enemigo sin derramar ni una gota de sangre, sin un
rasguo, sin la menor molestia...                                    250

CESREO. Qu quieres decir? Que temo batirme
contigo?

LEN. En otras circunstancias no lo temeras. Hoy,
para qu habas de temer lo que no necesitas?... Pues
ni con el duelo, si el duelo fuera posible, ni con echarme           255
a los lobos de la Curia, conseguirs que yo desista. No
sabes, no podrs saber nunca, Cesreo, a dnde llega mi
resistencia. El da en qu creste reconocerme, tu hermana
dijo: No es aqul, Cesreo; es otro. Gran
verdad sali de aquel divino labio. No soy aqul: soy                260
otro.

CESREO. Palabrera, orgullo, afectacin. (_Contiene
su ira; trata de dominar a Len en otra forma, sugirindole
ideas de amargura y desesperacin._) Si la ley te coge en
su garra y no te suelta, que no te soltar, caers en                265
grande abatimiento... perders tu negocio... no volvers
a ver a mi hermana, ni oirs siquiera su nombre.
Ninguna ilusin te consolar, y el amor mismo se te ha
de convertir en un vaco angustioso, que te inspirar el
horror de la vida. Tus das sern solitarios, tus noches             270
sern lgubres. No te quedar ms consuelo que el
sueo, el eterno olvidar, el eterno dormir.

LEN. (_Calmoso, risueo._) Ya veo tu idea. Y es
ingeniosa, Cesreo... Claro, no me queda ms que una
solucin: el suicidio.                                               275

CESREO. No es solucin: es fatalidad.

LEN. Ah, Cesreo, qu mal me conoces! He
padecido tanto, tanto; he llevado la carga de la vida en
condiciones tales, que el vivir era para m lo mismo que
llevar a cuestas un cadver... Pues aunque llegue a                  280
ser mi vida ms abrumadora de lo que fue, aunque
sobre ella pongas los desconsuelos ms negros y las tribulaciones
ms horribles, subir con ella a todos los
calvarios. No, Cesreo: yo... no me mato. (_Se sienta
impvido._)                                                          285

CESREO. (_Aparte, confuso, pasendose._) Duro como
una pea!

LEN. Si contabas con mi suicidio, desecha esa
esperanza... Busca otra.

CESREO. (_Fogoso, con arranque de sinceridad._)                     290
Cul? Por qu camino desaparecers y se perder
de vista tu existencia...?

LEN. Por ninguno. Todo lo soporto: deshonra,
miseria, crcel. De todas esas muertes resucito.

CESREO. Mara te olvidar.                                          295

LEN. Mara no olvidar a su maestro.

CESREO. Se avergonzar de haber querido a un
criminal.

LEN. Nunca. Mara cree en m.

CESREO. Dejars de verla.                                           300

LEN. Esperar.

CESREO. A ti y a ella, por medios distintos, quitaremos
toda esperanza.

LEN. Abolir la esperanza! Pues de Dios se dice
que no quita la esperanza, y la vas a quitar t!                     305

CESREO. (_Exasperado gradualmente, su ira va creciendo
hasta llegar al paroxismo._) Yo no consiento, no
puedo tolerar, no quiero, no quiero que entres en mi
familia.

LEN. No tengo inters... Con tal que tu hermana                     310
entre en la ma...

CESREO. (_Cegndose ms._) Infame, soy caballero y
castigar tu insolencia.

LEN. Yo soy estoico, y no temo ningn castigo.

CESREO. Cnico: pues no te rindes, expiars los                     315
delitos que cometiste y quedaron impunes.

LEN. Est bien; es justo. Pero ni por ese medio,
ni por el duelo, que como caballero no puedes aceptar,
ni por el suicidio, que yo rechazo, te librars de m. No
te queda ms recurso que el asesinato... Asesname, si               320
te atreves. (_Sin perder su serenidad, se levanta._)

CESREO. (_Frentico, disparado ya y con rabia impulsiva._)
Pues s: me atrevo... el asesinato... el crimen!
(_Ciego, se precipita hacia el banco de cerrajera que
est tras l, y palpando busca un arma._) Te mato...                325
villano!... Muerte!...

LEN. (_Acercndose._) Buscas un arma? (_Sealando
al estante, en el cual, entre variedad de herramientas,
hay cuchillos, limas y hacha._) Ah tienes. Escoge lo que
te parezca mejor. Yo estoy desarmado.                                330

CESREO. (_Exaltado, buscando._) Esto... (_Coge una
lima y la suelta con repugnancia._) No: esto no. (_Coge
un hacha._) Esto... tampoco. (_Lo arroja con desdn._)

LEN. Ves? No puedes. Tu naturaleza rechaza la
brutalidad... Y hay en m una fuerza ante la cual tu                 335
orgullo acaba por rendirse.

CESREO. S... tu cinismo.

LEN. No: mi razn... la razn que me asiste.

CESREO. (_Pasndose la mano por los ojos._) No s
qu es esto. (_Cae desalentado en un banco, por la brusca            340
sedacin que sigue al desmedido esfuerzo._) No es cobarda;
no me creers cobarde. (_Se lleva la mano al rostro.
Aparecen por el fondo don Rafael, Mara, y tras ellos tres
personas (que no hablan), Cirila, otra criada, el sacristn
de la parroquia sin sotana, que trae un saco de damasco              345
rojo con ropas eclesisticas y varios objetos de culto envueltos
en telas, crucifijo, candeleros, libro de ritual. Entran
sin ser vistos en las habitaciones particulares de Len por
la puerta lateral del foro. Mara permanece en
escena._)                                                            350

LEN. (_Acercndose a Cesreo._) S lo eres. Valiente
seras para matarme. Te falta valor para reconocer que
eres injusto. (_Acrcase Mara lentamente._)




ESCENA V

LEN, CESREO, MARA, DON RAFAEL, despus el ALCALDE.


CESREO. (_Fija la vista en el suelo, fatigado._) Soy
justiciero.                                                          355

MARA. No puede ser justiciero el que antes no sabe
ser justo.

CESREO. (_Aterrado por la voz y la presencia de Mara._)
Mara!

MARA. (_Serena y grave._) Hermano querido: ni las                   360
acciones violentas ni las voces airadas valen conmigo.
Con pocas palabras pondr yo fin a esta lucha, y har
que prevalezca sobre tu justicia egosta y menguada, la
verdadera justicia. Decides matarle? Pues tambin
a m.                                                                365

CESREO. (_Vacilante, turbado._) Matar... matar no.

MARA. Decides el tormento curial, legal, o como
quieras llamarlo? Pues aqu estoy para compartirlo.
(_Aparece el Cura por la puerta del foro._)

ALCALDE. (_Entrando presuroso por el fondo._) Seor                  370
don Cesreo, el maldito Cura pretende ganarnos la
partida.

CESREO. (_Alarmado._) Qu hay?

LEN. (_Que ha hablado con don Rafael._) Nada, que
cuando la razn quiere vencer, emplea los medios ms                 375
sencillos. Como es inquebrantable resolucin de Mara
compartir mi suerte...

DON RAFAEL. (_Vivamente, adelantndose._) Y como
no es decoroso que, al partir hoy los seores Marqueses,
permanezca en Agramante su hija... soltera...                        380

CESREO. Yo he determinado que parta con
nosotros.

DON RAFAEL. Esprese un poco... yo he determinado
casarla.

CESREO. Oh burla villana, desprecio de mi nombre,                  385
de mi familia!

ALCALDE. (_Furioso._) Esto no puede ser. Yo mando
que...

DON RAFAEL. Y yo desobedezco... No te canses en
mandar cosa alguna. Aqu, seor Duque, aqu mismo                    390
les caso.

CESREO. Pero se atreve...!

DON RAFAEL. Que si me atrevo! Van a verlo.
(_Dirgese a la habitacin del fondo; abre la puerta. Se
ve que estn improvisando una capilla. En la mesa del                395
fondo han puesto ya un pao de altar y el Santo Cristo.
Continan preparando y adornando el altar._)

ALCALDE. Qu hacen ah?

DON RAFAEL. Todo est bien dispuesto, y no faltar
ningn requisito.                                                    400

CESREO. (_Airado._) Pero no sabe usted que incurre
en responsabilidad?

DON RAFAEL. Firme en mi conciencia, yo afronto esa
responsabilidad.

ALCALDE. Se le formar proceso...                                    405

CESREO. Le sentaremos la mano.

DON RAFAEL. Yo siento el pie sobre la cabeza del
feudalismo... Cierto que no podr aplastarla; pero, por
de pronto, hago rabiar al poderoso y le trastorno sus
planes inicuos.                                                      410

ALCALDE. Se incoar el expediente.

DON RAFAEL. Ello ser intil... y tonto, porque yo
caso a estos jvenes, y a ver, caballeros, quin es el guapo
que los descasa.

MARA. Hermano mo, si la crueldad y el odio prevalecen              415
en ti, aqu nos tienes: somos dos almas para el
sufrimiento.

CESREO. El odio no existe. Otro sentimiento me
mueve ya. (_Volvindose hacia el Alcalde._) Mi hermana
ha muerto... Muerta la lloraremos... Vmonos.                        420

DON RAFAEL. En nombre de Cristo, yo le incito a
usted a la concordia, a la mansedumbre, al amor.
(_Pausa._)

CESREO. (_Vacilando, se pasa la mano por los ojos._)
Quisiera... (_Despus de breve lucha interior._) No...               425
imposible... imposible. (_Para s, consternado._) Muerta
Mariucha!... No puedo... no quiero verla... (_Sale
precipitadamente; tras l el Alcalde._)




ESCENA LTIMA

MARA, LEN, DON RAFAEL.


DON RAFAEL. (_Suspirando._) Cmo ha de ser!
(_Dirgese a la habitacin del fondo; se quita la esclavina._)       430
Est todo pronto? (_Se ve que han puesto los candeleros.
Encienden las velas. Cirila pone sobre el altar bcaros con
flores. Don Rafael les da prisa; sacan las ropas, capa,
estola, y las colocan sobre un silln._)

MARA. (_Afligida._) Me lloran muerta!                              435

LEN. (_Estrechndole las manos._) Los muertos son
ellos, vida ma.

MARA. (_Con efusin._) Yo vivo, s; yo estoy viva.
Vivo en mi conciencia, vivo en mis deberes, en las obligaciones
de mi casa, de nuestra casa. Yo estoy viva. En                       440
m rebosa la salud, estalla la alegra, y enciende el alma
todas sus luces: la fe, la esperanza, el amor. Yo estoy
viva. (_Fijndose en el ventanal, ve que pasan sus
padres por el exterior._) Ah, Len... mralos... mis
padres...!                                                           445

LEN. S... Van hacia la estacin.

MARA. (_Acercndose._) Valos yo un instante. Pobres
padres mos! Van tristes, agobiados...

LEN. Como si asistieran a su propio entierro.

MARA. (_Con viva compasin._) Ya se alejan...                       450
Cesreo se une a ellos... les habla... les dice que he
muerto. Mira, mira... lloran... Pobrecitos de mi
alma!

LEN. Lloran; pero siguen... Se van... Por vanas
pompas abandonan los afectos ms puros...                            455

MARA. Aceleran el paso... Ya no les veo...

LEN. (_Enlazndola por la cintura, la retira del ventanal._)
Son la generacin que fue, que ya vivi y
pasa.

MARA. Qu tristeza despedir a los que se van para                  460
siempre!

LEN. Consolmonos pensando en la eficacia de
nuestro destino. Si una generacin nos vuelve la espalda
y desaparece, abramos nuestros brazos esperando a la
que ha de venir.                                                     465

MARA. Delante de nosotros hay mucha vida, afanes,
alegras...

LEN. El cuidado inmenso de las vidas presentes...
de las vidas futuras... (_Aparece don Rafael en la puerta_
_del foro, dispuesto a revestirse; tras l, el sacristn le ofrece   470
la capa pluvial; el monaguillo le alarga la estola._)

DON RAFAEL. (_Les llama con cariosa jovialidad._)
Juventud... aqu! (_Mara y Len, lanzando una exclamacin
de jbilo, corren hacia l._)




NOTES

ACTO PRIMERO


4. =Displicente=; the adjective is used, as often, where in
English an adverb is better employed.

33. =no lo son=; _lo_ acts as substitute for _poderosos_. It is invariable
when the word referred to is an adjective or a noun in
which the adjective sense predominates.

41. =se ven y se desean para=, _they would give their eye-teeth to_.

50. =Por Cirila=, _referring to Cirila_.

63-64. =no es uno saco de paja... De menos nos hizo Dios=,
_I'm not so bad. Men were created out of clay._

66. =cualquiera me quitaba a m esa nia=; there are two idiomatic
uses in this phrase: 1. _cualquiera_ in an ironic sense = _nadie_
(a frequent use); 2. _quitaba_ = _quitara_, a substitution of tense
often found in the main clause of a contrary to fact, or less vivid
future condition.

82. =Hase=; an enclitic object pronoun may be appended to
the verb when it stands at the head of a sentence or phrase, and,
less often, in other positions.

83. =no se me escapa=; compare the note above on _quitaba_.
Here the desire for vivid expression has gone a step farther, and
we have the present indicative replacing the perfect conditional.

137. =las de Gonzlez=, _the Gonzlez ladies_.

157. =a eso voy=, _I'm coming to that_.

241. =Qu paso lleva...!= _How fast he goes...!_

248. =no se dejar ahorcar por...=: _i.e._, he would not stick at
putting up a million pesetas if they were needed to save him
from the gallows.

250. =Har=; future of probability: _I suppose he makes._

254. =a retro=; a legal term for a particular kind of conveyance,
often used in Spain as a usurer's device, and best explained by
an example. A house-owner wishes to raise money by giving a
mortgage on his house. But if he is in straits, the lender may
refuse to accept the mortgage as security, and demand a bill of
sale of it, which contains a clause providing that the original
owner may buy it back within a certain time (not over four years,
unless more are stipulated in the deed, and never more than ten).
This is called _venta con pacto de retro_, 'sale subject to redemption.'
It saves the usurer the trouble of going to law to eject the
borrower, and enables the former to charge enormous rates of
interest under the guise of a sale. See Adolfo Posada, _El derecho
usual_, p. 251.

259. =Ser=; see note to _Har_, line 250.

334-335. =Si est aqu, en el patio!= _Why, here she is, in the
court!_ Observe the use of _si_, which has no connection with the
word meaning 'yes'; this is the conjunction 'if,' and the
main clause of the condition is not expressed. In the present
case, it might be _por qu buscarla_?

343. =En el segundo patio=; in Spain, large houses in the country
are likely to have two _patios_, the first of which serves as the
center of life for the owner's family, while the second, in the rear,
and surrounded by the kitchen and servants' quarters, is the
living room for the menials. In this case, the mansion has been
converted into an apartment house, but the same distinction is
preserved.

357. =Por cierto que pas un susto...!= _I was surely startled!_
The _que_ after _cierto_ or _por cierto_ is often not to be translated.

358. =me da por verlo todo=; see Vocabulary under _dar_. When
_todo_ is the object of a verb, it is usually, but not always, accompanied
by the object pronoun _lo_.

366. =Si=; see note to lines 334-335.

404-405. =no s si rerme=; supply _debo_ after _si_.

492. =el ao de la Revolucin de Septiembre=; _i.e._, 1868. The
Revolution began on September 19, under the leadership of
Generals Prim and Serrano, and Vice-Admiral Topete. It drove
Queen Isabel II from the throne, and initiated a six-year period
of violent change and innovation, which ended only with the
accession of Isabel's son Alfonso XII, in December, 1874.

520. =La verdad... no quisiramos...=, _The truth is--we
would rather not!_

647. =se piense=; subjunctive in a time clause when the main
verb is future.

662. =te encuentro bien=, _you are looking well_.

672. =Indicando=... It is worth observing that the stage
directions are always to be taken as referring to the following
speech, not the preceding.

680-681. =Con piedra blanca marco esta coincidencia felicsima=,
_such a fortunate coincidence makes this a red-letter day for me_.

683-684. =cmo no se pueden=, _how impossible it is_.

717. =depender=; see note to _Har_, line 250.

718. =salve=; although few grammars mention it, one of the
uses of the present and imperfect subjunctive in an independent
verb is when the verb is accompanied by some word meaning
'perhaps,' usually _quizs_ or _tal vez_. One can supply an expression
of possibility and _que_, but the fact remains that this is just
as good a case of a subjunctive in a main clause as is _Vaya usted
con Dios_. The subjunctive is not _required_ with a 'perhaps'
word, however; cf. _quizs desea_, line 773.

724. =Antes que nosotros est la cortesa=; _courtesy is to be
considered before ourselves_.

773 =Quizs desea=; compare the note above on line 718.
The use of the indicative implies less doubt in the mind of the
speaker than the subjunctive.

851. =acabe de hundirse=, _be completely ruined. Acabar_ here
has its original meaning, not its common idiomatic one.

908. =la verdad=, _to tell the truth_.

959. =Dice que no soy=, _he says I am not the one he knew_.

997. =Dios nos tenga de su mano=, _God sustain us_.

998. =vuelven de despedir=, _return from accompanying_.


ACTO SEGUNDO

STAGE DIRECTION. =al izquierdo=; supply _extremo_.

52. =t te sientas=; the present indicative is here practically
equivalent to an imperative.

70. =Me parece que voy bien=, _I think I am taking the right
course_.

86. =la he hecho buena=; see Vocabulary under _hacer_. The
feminine _la_ is used in a number of idioms in a true neuter sense;
at least, no obvious noun can be supplied. Such idioms are:
_habrselas con_ 'to deal with'; _me la pagars_ 'you shall pay for
it'; _pegrsela_ 'to deceive'; _correrla_ 'to go on a spree,' etc.

194. =pasara=; the conditional of probability, used for past
time as the future is for present time. Translate, _you must have
suffered_.

204. =Somonte=; an imaginary place-name, like _Socartes_, which
in the novel _Marianela_ is applied to a similar mining region.

257. =Aqu de la expresin de usted=, etc., _Here comes in your
phrase, which touches me very much._

288. =cosa alguna=; _alguno_ often replaces _ninguno_ as a negative
indefinite adjective, especially when following a singular noun.
Here the negative is contained in the privative prefix _in-_ of
_incapaz_.

314. =alguna=; here used with a singular noun in a plural sense.

390. =considero muy bien las razones que usted me da=; can
be interpreted in either of two ways: 1. as equal to _considero con
mucha atencin las razones_; 2. as equal to _considero muy buenas
las razones_. The second way seems better to the editor.

400-403. =Aprovchala;... vencers=; Len uses the familiar
form of the verb, the _t_ form, as he would not do if his words
were intended to be heard by Mara.

432. =Despus de vestida= = _despus de estar vestida_, or
_despus de haberme vestido_.

449. =hago lo= [_mismo_] =que usted=.

465. =Vicenta=; there are numberless proofs in Galds' writings
that he does not stick to observed or possible happenings as a
genuine realist should. Here, every woman will perceive the extreme
unlikelihood that a tailor-made gown can be worn at once
with success and without alteration by another woman than
the one it was designed for.

480. =algn=; see note to line 314.

522-523. =porque Mara se quite=; when is _porque_ followed by
the subjunctive?

607. =que no sea de los dems=, _let it not belong to others_.

617-620. =Es Dios que me dice=, etc.; this passage and many
others show how mistaken are those who see in Galds a bitter
opponent of all revealed religion. In reality his blows have
been directed only against intolerance.

655. =por malo=, _because you are bad_.

657. =todo el mundo= usually means _everybody_, but sometimes
_the whole world_.


ACTO TERCERO

26. =Por cierto que=; see note to I, 357.

38. =Ha lugar, muesama?= Menga uses in her speech country
dialect forms, many of them very old in the language.

48. =benditos riales=; in the European countries where the
metric system has been adopted, the illiterate classes still cling
by preference to the old measures for currency, weight, and
volume.

58. =ms sesenta=; the original reads _menos_ =sesenta=, but the
sense requires _ms_.

76. =del quinto infierno=; the hell of Dante and the medieval
theologians contained nine separate circles. On Menga's lips,
however, _from the fifth hell_ means no more than 'from a very
remote region,' 'from the North Pole.' Cf. _la quinta esencia_,
'quintessence.'

116. =que=; appears to have no more force than _y_ in this type
of phrase. Probably this use arose from the causal sense of _que =
porque_.

140. =todo el seoro=, the subject of _nos abonaremos_, 'all we
gentlefolk.'

189. =Con ellas me va muy bien=, _I get along very well with them._

215. =mantones de Manila=; the gala ornament of the popular
classes in Madrid and Andalusia. It is a large silk shawl, usually
white or cream color, with florid embroidery in colors.

224-225. =Saludo a Mara,... sabidura=; the words with
which Len jocularly greets Mariucha are taken from the Litany
of the Blessed Virgin, commonly called the Litany of Loreto.
The Latin phrases are--_Stella matutina, Turris eburnea, Sedes
sapientiae. Ora pro nobis_ is the response given by the congregation
after each epithet.

226. =Cmo viene hoy!= _What good spirits to-day!_

256. =Que si sabe!= _I should say she does!_

295. =loquinario=; this word, like some others in this play
(_perchero_, _encajera_), is not to be found in the very deficient
dictionaries of the Castilian language. Its meaning is clear,
however, and it occurs elsewhere in Galds (_Casandra_, _novela_,
pp. 78, 340).

308. =con reflejos metlicos=; having a thin iridescent metallic
film technically called 'luster.' This particular kind of art
pottery and tiles is a characteristic product of the Iberian peninsula.
It has been traced back to the 12th century there, and
is thought to have come originally from Persia. The best-known
factory is at Manises, near Valencia, but others are in operation.
On the Hispano-Moresque lustred ware one may consult Juan
F. Riao, _Spanish Industrial Art_, London, 1890, pp. 147-162;
and Leonard Williams, _The Arts and Crafts of Older Spain_,
London, 1907, II, 161-185.

317-318. =partiditas... liquidacioncitas=; doa Vicenta is fond
of diminutives, which she uses with sarcastic intent in many cases.

371. =Ya dije yo=, _that's what I thought!_

585. =Ahora es ella!= See note to II, 86. The neuter feminine
is less common with the subject form of the pronoun; but
examples are found. See Hanssen, _Gramtica histrica de la
lengua castellana_,  502.

649. =la tarntula=; the tarantula is a kind of spider, taking
its name from the city of Taranto in southern Italy. Tradition,
which modern science cannot corroborate, has it that the bite
of the tarantula produces a sort of sleeping sickness known as
_Tarantism_. To rouse the sufferers a wild music (_tarantella_) was
played, which caused them to dance till a profuse perspiration
broke out, when the effects of the poison were thrown off.

659. =por prometido= = _tngalo usted_ =por prometido=.

720. =al don Cesreo=; the article is used here depreciatively:
_that fellow...!_

777-778. =como si lo viera, me le hacen a usted=; the subject
of _viera_ is _yo_, _me_ is the untranslated "ethical dative," and _hacen_
is the indefinite third plural.

817. =las= [_bromas_] =que yo gasto=, _what my jokes are like_.


ACTO CUARTO

108-109. =si fuera un coco de fea=, _if she were as homely as a
hedge fence_.

116. =ella es grande=; one cannot be quite sure whether this
phrase means _she is of high station_, or _she is a grandee_. It has
not been previously stated that the family of Alto-Rey enjoys
the privileges of grandeeship. A grandee of Spain is allowed
to keep his hat on in the king's presence, if a man; if a woman,
to be seated before the queen (_tomar la almohada_).

141. =Ya, para lo que falta...=, _To be sure, there's no need of
saying more._

157-158. =que no pueda yo...!= _to think I can't!_

253-254. =por agregarse notas= = _porque se agregan notas_. In
Spanish, a noun may be the subject of an infinitive introduced
by a preposition.

478-479. =que sacrifique su inclinacin=; the change to third
person is probably to be explained by Filomena's turning to
speak to Don Rafael.

533-534. =Cesreo, que vela por la familia=; the son is jointly
responsible with the father for the maintenance of the family
and for the conduct and honor of the individual members. When
the father is incapacitated, the son naturally assumes the entire
burden.

548. =a vivir por m misma=, _to live my own life_. The phrase
sounds like Ibsen. For example, Nora's words, "I have just
as sacred duties toward myself." (_A Doll's House_, last scene.)


ACTO QUINTO

21-23. =queran... valiranse=; this combination of tenses is unusual.
We do not have here a contrary to fact condition, as might at
first appear. If that were the case, the imperfect indicative could
not be employed in the if-clause. This is a simple condition in
past time, the irregularity being in the use of =valiranse=, an
archaic way of expressing a sort of imperative,--_debieron valerse_,
or _vlganse_. Translate, _since they wished... they should have employed_.

23. =valiranse de otros de mi oficio=; earlier in his life Galds
was inclined to deal harshly with members of the priesthood
of the type to which he alludes here, but the agreeable figure of
Don Rafael reveals the writer's growing sympathy for the clergy.

88-89. =la que se le viene encima=, _what he's in for_; _la_ is the
neuter feminine; see note to II, 86.

265. =que=, _and_. See Ramsey, _Text-book of Modern Spanish_,
 1421.

314. =Yo soy estoico, y no temo ningn castigo.= The philosophy
of stoicism is especially attractive to Galds, and he
plays with it in several of his works. Thus, Orozco, of _Realidad_,
strives to attain stoic perfection; and the chief characters of
other plays sometimes act like stoics (Paternoy, _Los condenados_,
II, 14; Pantoja, _Electra_, IV, 10; Berenguer, _La fiera_, III, 5).
That the stoicism of Seneca (a Spaniard) is the fundamental
trait of Spanish character, is the contention brilliantly set forth
by ngel Ganivet in the first dozen pages of his _Idearium espaol_.

325. =un arma=; the feminine indefinite article is by some
writers changed to _un_ under the same conditions in which _la_
becomes _el_. Cf. =un hacha= in line 333.

338. =la razn que me asiste=, _the right which is on my side_.




VOCABULARY


     The vocabulary is intended to include the infinitives of all verbs
     found in the text, the masculine singular of adjectives, and the
     singular of nouns. Adverbs regularly formed from adjectives of
     corresponding meaning are omitted when those adjectives are
     present. Articles, personal pronouns, numerals up to twelve, and
     words identical in meaning and spelling with the English are also
     omitted.

     The following abbreviations are used:


_adj._     adjective
_adv._     adverb
_cf._      compare
_dim._     diminutive
_f._       feminine
_intrans._ intransitive
_m._       masculine
_n._       noun
_pl._      plural
_p.p._     past participle
_prep._    preposition
_pron._    pronoun
_refl._    reflexive
_rel._     relative
_trans._   transitive



A

=a= to, at, in, on; by, of, from; with, for; before;
 =---- que= what will you bet that...;
 =A qu?= Wherefore?
 =---- los diez minutos= within ten minutes

=abajo= down, below, downstairs

=abandonar= abandon, yield

=abatimiento= _m._ dejection

=aberracin= _f._ error, mistake

=abismo= _m._ abyss

=ablandar= soften

=abnegacin= _f._ self-denial, spirit of sacrifice

=abogado= _m._ lawyer

=abolir= abolish

=abonar= credit with;
 =--se= subscribe, take a season ticket

=abovedado, -a= arched, vaulted

=abrasar= burn, consume

=abrazar= embrace

=abrazo= _m._ embrace

=abrigar= cover, wrap

=abrigo= _m._ cover, shelter; overcoat, coat, wrap

=abrir= open

=abrumador, -a= oppressive

=abrumar= oppress, weigh down, crush

=absoluto, -a= absolute, utter

=absolver= absolve, acquit

=absorto, -a= absorbed

=abstrado, -a= distracted, absent-minded

=absurdo, -a= absurd, unreasonable

=abuela= _f._ grandmother;
 =---- de padre= father's mother

=abuelo= _m._ grandfather;
 =---- de madre= mother's father

=abur= good-bye

=abyeccin= _f._ abjectness, abject poverty

=ac= here

=acabar= finish, end; run out;
 =acabo de hacerlo= I have just done it (_this idiom is used only
  with the present and imperfect of_
 =acabar=);
 =acaba por rendirse= in the end yields

=acariciar= caress

=acaso= perhaps, perchance;
  =por ----= by chance;
  =por si ----= in case of emergency, as a precaution

=accesorio= _m._ accessory

=accin= _f._ act, action;
  =en ---- de= as an act of

=acechar= peep, spy, watch

=acelerar= hasten

=acento= _m._ accent

=aceptacin= _f._ acceptance, sale

=aceptar= accept

=acerca de= about, concerning

=acercarse a= approach, come near

=acero= _m._ steel

=acertar= succeed; guess right, speak truly; happen

=aciago, -a= gloomy, ill-fated

=aclarar= clear up

=acobardarse= lose courage, quail

=acoger= receive

=aclito= _m._ acolyte, assistant in church service

=acometer= attack

=acomodar= arrange, place;
  =--se= settle; adapt oneself; _p.p._ well off, well to do

=acompaamiento= _m._ accompaniment

=acompaar= accompany

=aconsejar= advise

=acontecer= happen

=acontecimiento= _m._ event

=acopiar= gather, heap together

=acordar= agree upon, arrange;
  =--se de= remember

=acostarse= go to bed

=acostumbrar= accustom, have the custom, be wont;
  =--se= accustom oneself, get used to; _p.p._ accustomed

=actitud= _f._ attitude;
  =en ---- de= starting to

=acto= _m._ act

=actual= present, of present-day interest

=acudir= have recourse, respond; arrive, come up

=adefesio= _m._ ridiculous get-up, togs

=adelantarse= come forward

=adelante= forward, ahead, on;
  =----!= come in! go on!
  =en ----= thenceforward

=adelanto= _m._ progress, state of advancement

=ademn= _m._ gesture

=adems= besides;
  =---- de= beside, in addition to

=adis= good-bye, farewell

=adivinar= guess

=adjetivo= _m._ adjective

=admiracin= _f._ admiration

=admirador= _m._ admirer

=admirar= admire

=admitir= admit

=adoptar= adopt

=adoracin= _f._ adoration

=adorar= adore

=adornar= adorn

=adorno= _m._ ornament

=adquirir= acquire

=adulacin= _f._ flattery

=adular= flatter

=adusto, -a= gloomy, sullen

=adversidad= _f._ adversity

=advertencia= _f._ warning

=advertir= warn, inform; observe, notice

=afn= _m._ anxiety, eagerness; trial

=afectacin= _f._ affectation, ostentation

=afectar= affect; feign

=afecto= _m._ affection

=afectuoso, -a= affectionate

=afirmar= assert

=afirmativo, -a= affirmative

=afliccin= _f._ distress, sorrow

=afligir= afflict; cause sorrow;
  =--se= worry

=afrenta= _f._ shame, disgrace

=afrentoso, -a= ignominious, disgraceful

=afrontar= face

=agitar= agitate; wave

=agobiar= oppress, crush, overwork

=agona= _f._ suffering

=agradar= please

=agradecer= be grateful for, thank; _p.p._ grateful

=agradecimiento= _m._ gratitude

=Agramante= _fictitious town in Spain_

=agramantino, -a= of Agramante

=agregar= add;
  =--se= join

=agrcola= farming

=agricultura= _f._ agriculture

=agua= _f._ water; _pl._ waterworks

=aguardar(se)= wait, wait for, await

=agudeza= _f._ shrewdness

=agudo, -a= keen, sharp; (_of sound)_ high

=ah= there;
  =por ----= around here, around there, something like that

=ahogar= stifle

=ahogo= _m._ oppression, anguish

=ahora= now;
  =---- bien= well, then;
  =---- mismo= this very minute

=ahorcar= hang

=ahorrillos= _m. pl._ small savings

=ahorros= _m. pl._ savings

=airado, -a= angry, wrathful

=aire= _m._ air, breeze, draft; _pl._ climate

=ajeno, -a= of others, another's

=ajustar= adjust, settle

=Aladino= _m._ Aladdin

=alargar= extend, hand over

=alarmante= alarming

=alarmar= alarm

=alberca= _f._ pond, reservoir

=alborada= _f._ singing in the open air at dawn, carol

=alcalde= _m._ mayor

=alcaldesa= _f._ mayor's wife

=alcanzar= attain to, obtain, comprehend;
  =no se me alcanza= I don't understand

=aldeana= _f._ village girl, country woman

=aleccionar= teach, give a lesson to

=alegar= allege, declare the existence of

=alegrar= gladden;
  =--se= rejoice, be glad

=alegre= gay, light-hearted, bright

=alegra= _f._ joy, happiness

=alejar= drive away;
  =--se= go away

=alelado, -a= stupid, stupefied

=aleluya= _m. and f._ Mother Goose rimes

=Alemania= _f._ Germany

=Alemaas= =
  =Alemania= (_a confusion with_
  =alimaa= animal)

=alentar= draw breath, come to life; encourage

=alfarera= _f._ pottery

=algo= something; somewhat

=alguien= some one

=alguno, -a= some, a few, any (_after a singular noun in a negative
  sentence_ = =ninguno=)

=alimentacin= _f._ food, nourishment

=alimentar= feed;
  =--se= feed, live on

=alma= _f._ soul;
  =con ----= with all my heart and soul;
  =de mi ----= my dear

=almacn= _m._ storeroom, warehouse, yard

=alojarse= lodge

=alquilador= _m._ renter

=alquilar= rent, hire

=alquiler= _m._ (_also pl._) rent

=altanero, -a=, proud

=alternativamente= alternately

=alto, -a= tall, high; important; upper;
  =--o=,
  =en voz --a= aloud

=alto!= halt! stop!

=Alto-Rey= Alto-Rey

=altura= _f._ height;
  =en las --s= on high

=alucinarse= delude oneself

=alumno, -a= _m. and f._ pupil

=alza= _f._ advance, rise in price;
  =en ----= rising, going up

=alzar= raise;
  =--se= rise

=all= there;
  =---- usted= that's your own business;
  =ms ----= beyond, further

=allegadora= _f._ collector, gatherer of odds and ends

=all= there

=amabilidad= _f._ amiability

=amable= amiable, kind, delightful

=amago= _m._ symptom

=amansar= tame

=amar= love

=amargo, -a= bitter

=amargura= _f._ bitterness

=amasar= knead

=amasijo= _m._ kneaded dough; mass, quantity

=ambos, -as= both

=amenaza= _f._ threat

=americano, -a= American

=amigo, -a= _m. and f._ friend; _adj._ friendly, fond of

=amiguita= _f._ dear friend

=amistad= _f._ friendship

=amo= _m._ master; _pl._ master and mistress

=amor= _m._ love; sweetheart; _pl._ love affair

=amoroso, -a= loving

=amparo= _m._ protection

=anciano, -a= old

=ancho, -a= wide; ample;
  =a sus -as= with complete freedom

=andar= go, go on, walk; be; _n.m._ going, progress

=anemia= _f._ anemia

=anfitrionisa= _f._ hostess

=ngel= _m._ angel, darling

=angelico= _m._ little angel, cherub

=ngulo= _m._ angle, corner

=angustia= _f._ anguish, affliction

=angustiado, -a= distressed

=angustioso, -a= full of anguish, painful

=anhelar= desire

=anhelo= _m._ desire, longing

=anillo= _m._ ring

=animacin= _f._ animation

=animar= encourage;
  =--se= take heart, grow excited

=nimo= _m._ courage, spirit, intention

=animoso, -a= spirited

=aniquilar= annihilate

=anonadar= annihilate, stun

=ansiedad= _f._ anxiety

=ansioso, -a= anxious

=antao= long ago

=ante= before, in the face of

=antecedentes= _m. pl._ past history

=antes= first, before, previously, formerly;
  =-- de=,
  =-- que= before;
  =-- bien= rather, on the other hand;
  =-- de (las veinticuatro horas)= within

=anticipar= tell first;
  =--se= take the lead, be the first, get ahead of

=anticuado, -a= out of date, old-fashioned

=antiguo, -a= ancient, former;
  =de -o,= of old

=antipata= _f._ dislike

=antiptico, -a= displeasing, disagreeable

=antojarse (a uno)= desire, feel a whim for

=Antonio= _m._ Anthony

=anunciar= announce, relate

=aadir= add

=ao= _m._ year

=apacible= pleasant

=apaadico, -a= _dim. of_
  =apaado=

=apaar= dress

=aparecer= appear

=aparentar= put on airs of, make a false show of

=apartar= push aside;
  =--se= go to one side; leave

=aparte= aside; separate;
  =-- de= distinct from

=apelar= appeal

=apenas= scarcely, barely; no sooner

=apetito= _m._ appetite

=apilar= pile up

=aplastar= crush

=aplicado, -a= studious, industrious

=aplicar= apply;
  =-- el odo= listen intently

=aplomado, -a= self-possessed

=apodado, -a= nicknamed, alias

=apoyar= support, rest;
  =--se= lean

=apoyo= _m._ support

=apreciar= judge; esteem

=aprender= learn

=aprestarse= make ready

=apretar= squeeze, press tight, clench

=aprobar= approve

=aprovechamiento= _m._ using up, employing

=aprovechar= make use of, profit by, do good to

=aproximarse= approach

=aptitud= _f._ capability

=apuesta= _f._ bet, wager

=apuntacin= _f._ taking notes; memorandum

=apunte= _m._ memorandum

=aquel, -lla= that, the former;
  =aqul, aqulla, aquello= that one that; the former; I, 13
  =el aqul= that matter

=aqu= here

=arbitrio= _m._ scheme

=rbol= _m._ tree

=arbusto= _m._ shrub

=arca= _f._ chest

=arder= burn

=ardid= _m._ stratagem

=aristocracia= _f._ aristocracy

=arma= _f._ weapon

=armario= _m._ wardrobe

=armnico, -a= harmonious

=armonizar= harmonize

=arranque= _m._ start, first steps; outburst, impulsiveness

=arrasar= raze, level to the ground

=arrastrar= drag

=arre!= get up! (_said to horses, etc._)

=arrebatar= snatch

=arrebato= _m._ attack, rush, impulse

=arreglar= arrange, set in order; I, 539 make over;
  =--se= get along, find a way

=arreglo= _m._ making over, remodeling; setting in order

=arrendar= rent

=arriba= above, up;
  =monte --= uphill

=arriesgarse= run the risk

=arrimar= put close; join, fasten oneself to;
  =--se= lean against, get close

=arrimo= _m._ support, protector

=arrogante= arrogant

=arrojar= cast, cast out, drive out; throw, throw away

=arruinar= ruin

=arte= _m. and f._ art

=artesonado= _m._ ceiling of carved wooden rafters

=artculo= _m._ article

=artificio= _m._ trick, device

=asaltar= assail

=ascendente= rising, sloping up

=ascua= _f._ hot coal

=asedio= _m._ siege; attentions

=asegurar= assure; declare

=asentir= acquiesce, agree

=asesinar= murder

=asesinato= _m._ murder

=as= thus, in that way, so, just so; II, 442 of this kind;
  =--, --= a little that way

=asiento= _m._ seat

=asistir= be present at; assist

=asociarse= form a partnership

=asolacin= _f._ devastation

=asomar= appear; put forth; present;
  =--se= look out, peep in

=asombrado, -a= amazed

=asombrarse= be amazed

=asombro= _m._ amazement

=aspaviento= _m._ exaggerated wonder, display

=aspecto= _m._ aspect, appearance

=spero, -a= rough

=aspiracin= _f._ aspiration

=asunto= _m._ business, affair

=asustadizo, -a= timid

=asustar= frighten, terrify;
  =--se= be afraid, frightened, shocked

=atacar= attack, rush at

=ataque= _m._ attack

=atar= tie, bind

=atavo= _m._ attire

=atencin= _f._ attention

=atender= attend, heed

=atento, -a= attentive, intent, thoughtful

=atenuar= attenuate, condone

=aterrado, -a= filled with terror

=tomo= _m._ atom

=atnito, -a= amazed

=atormentarse= torment oneself, worry

=atrs= backward

=atravesar= cross, stick (cross-wise)

=atreverse a= dare

=atrevido, -a= bold

=atrevimiento= _m._ boldness, audacity

=atribulado, -a= in trouble

=atropelladamente= confusedly, all at the same time

=atropello= _m._ crushing, outraging

=aturdimiento= _m._ bewilderment

=aumentar(se)= increase

=aun= even

=an= yet, still

=aunque= although

=ausencia= _f._ absence

=autoridad= _f._ authority

=autoritario, -a= authoritative

=autorizar= authorize, make lawful

=auxiliar= _m._ assistant

=auxilio= _m._ aid

=avanzar= advance

=ave= _f._ bird, fowl

=avenirse (a)= agree (to), be willing;
  =---- (con)= correspond (to)

=aventurar= risk;
  =--se= venture, make bold; _p.p._ venturesome

=avergonzarse= be ashamed

=avisar= send word, warn, notify

=aviso= _m._ notification, warning;
  =mandar --= send word

=ay= ah! alas!
  =-- de!= alas for..., woe to...

=ayer= yesterday

=ayuda= _f._ aid

=ayudar= aid, help

=ayuntamiento= _m._ city hall, city government

=azaroso, -a= checkered; unfortunate

=azulejo= _m._ glazed tile


B

=bailar= dance

=baile= _m._ dance

=baj= _m._ pasha

=bajar= descend, go down, come down, sink, drop; lower

=bajo, -a= short, low, lower, lowest; of low station;
  =piso --o= first floor;
  =--o=,
  =en voz --a=,
  =por lo --o= in an undertone;
  =--o comercio= petty trade

=bajo= under, beneath

=balcn= _m._ balcony

=banco= _m._ bank; bench

=bandurria= _f._ a sort of small guitar

=banqueta= _f._ stool

=baar= bathe

=bao= _m._ bath

=barato, -a= cheap

=Brbara= _f._ Barbara

=brbaro, -a= barbarous; stupid

=Barcelona= _f._ _the capital city of Catalonia,
  and the chief manufacturing city of Spain; on
  the Mediterranean; more than 1,000,000 inhabitants_

=barnizar= varnish

=barredera= _f._ dragnet

=barrer= sweep

=barriga= _f._ belly

=base= _f._ basis

=bastante= enough, plenty, much, no little, a good deal

=bastar= be enough, suffice

=bastn= _m._ cane

=basura= _f._ garbage, rubbish

=batalla= _f._ battle, struggle

=batirse= fight (a duel)

=bautismal= baptismal

=beatfico, -a= beatific

=beber= drink, drink up

=belleza= _f._ beauty

=bello, -a= beautiful, fair

=bendecir= bless

=bendicin= _f._ blessing

=bendito, -a= blessed

=benevolencia= _f._ kindness

=benigno, -a= mild

=berza= _f._ cabbage

=besar= kiss

=beso= _m._ kiss

=bblico, -a= Biblical

=bien= well, very well, all right; indeed; very;
  =o --= or else;
  =no --= no sooner

=bien= _m._ good; blessing, dear;
  =--es=,
  =--es de fortuna= property, estate;
=--es races= real estate

=billete= _m._ ticket; bill, bank-note

=blanco, -a= white

=blanquear= whiten, cleanse

=blasfemia= _f._ blasphemy

=bobita= _f._ silly girl

=boda= _f._ wedding

=Bohemia= _f._ _the crystal glass manufactured in the neighborhood of
  Haida and Steinschnau, Bohemia, is world-famous_

=bola= _f._ ball

=bolsillo= _m._ pocket

=bolsn= _m._ big purse

=bondad= _f._ goodness, kindness

=bonito, -a= pretty

=bordar= embroider

=borrar= erase, wipe out

=borrico= _m._ donkey

=bosque= _m._ wood

=Brasil, el= _m._ Brazil

=bravsimo= splendid! fine!

=bravo, -a= wild; courageous

=brazo= _m._ arm

=breve= short, brief

=bribn= _m._,
  =-ona= _f._ rascal, scoundrel, wretch

=brillante= brilliant, bright; _n.m._ diamond

=brillar= shine

=brillo= _m._ show, appearance, brilliancy

=bro= _m._ spirit, energy

=broma, bromita= _f._ jest, joke

=bronce= _m._ bronze

=brotar= bud, burst forth

=brusco, -a= sudden

=brutalidad= _f._ brutality

=bruto, -a= stupid, ill-mannered; _n.m._ brute, beast, stupid

=bcaro= _m._ earthen jar

=bueno, -a= good, kind, good-hearted; fine, nice;
  =estar --= be well;
  =--o= very well, all right;
  =--o est= this is fine

=buffet= _m._ (_French_) refreshments

=bulla= _f._ racket, shouting

=burla= _f._ joke, trick; mockery, sneer

=burlarse (de)= make fun (of), jeer (at)

=burln, -ona= mocking

=buscar= seek, hunt, look for

=butaca= _f._ armchair; orchestra seat (_in a theater_)


C

=cabal= complete, perfect

=caballero= _m._ gentleman; sir

=caballo= _m._ horse;
  =a --= on horseback

=cabello= _m._ (_a single_) hair; _pl._ hair (_of the head_)

=caber= be contained in; be room for; be possible

=cabeza= _f._ head; mind;
  =un mala --= a scapegrace, wild fellow

=cabizbajo, -a= dejected

=cacicn= _m._ super-boss

=cacique= _m._ (political) boss

=cada= each, every;
  =-- cual= each one

=cadver= _m._ corpse

=cadena= _f._ chain

=cadete= _m._ cadet, schoolboy

=Cdiz= Cadiz (_the southernmost large city of Spain; an important
  Atlantic seaport with 70,000 inhabitants_)

=caer= fall; suit;
  =-- en= notice, think of; II, 485
  =no haba cado ...= I hadn't thought of that

=cafetn= _m._ small caf

=caja= _f._ box; wrapping

=cajn= _m._ drawer; box

=calavera= _m._ rake, scapegrace

=calcular= calculate

=calificacin= _f._ description, judgment

=calma= _f._ calm

=calmar= calm

=calmoso, -a= calm, slow

=calor= _m._ heat, warmth;
  =hace --= it is hot

=calvario= _m._ Calvary, place of torment

=calzada= _f._ highway, avenue

=calzado= _m._ footwear

=callar= be silent, keep still; omit to mention, conceal

=calle= _f._ street

=cambiar= change, exchange

=cambio= _m._ change, exchange;
  =en --= on the other hand

=caminata= _f._ trip, journey

=camino= _m._ way, road

=camisoln= _m._ ruffle (_on the neck or bosom_)

=campana= _f._ bell

=campaneo= _m._ sound of bells

=campesino, -a= _m. and f._ countryman, countrywoman

=campo= _m._ field; country

=canalla= _f._ mob, rabble; _m._ scoundrel

=cancelar= cancel

=candelero= _m._ candlestick

=candoroso, -a= nave

=cangrejo= _m._ crab, crayfish

=cansar= weary, tire;
  =--se= grow tired; trouble oneself

=cantar= sing; crow; _n.m._ song

=cntaro= _m._ jug, jar

=cantidad= _f._ quantity, sum

=canto= _m._ song

=capa= _f._ cape, cloak

=capilla= _f._ chapel

=capital= _m._ capital, wealth; _f._ capital (city)

=capitalito= _m._ neat little capital

=capricho= _m._ caprice, whim

=cara= _f._ face

=carantoas= _f.pl._ wheedling, caressing

=carbn= _m._ coal

=carbonero= _m._ coal

=carbonfero, -a= carboniferous, coal-bearing

=crcel= _f._ jail, prison

=carecer de= lack, be without

=carga= _f._ burden, load

=cargamento= _m._ load

=cargar= load

=cargazn= _f._ cargo, loading on

=cargo= _m._ burden, duty; care, charge;
  =hacerse -- de= consider, regard

=carguita= _f._ small load

=caridad= _f._ charity

=carilla= _f._ page

=cario= _m._ affection, caress

=carioso, -a= affectionate

=Carlsbad= _a city in Bohemia with famous hot springs_

=carne= _f._ meat, flesh

=caro, -a= dear

=carretero= _m._ carter, cart driver, truckman

=carro= _m._ cart, coach

=carta= _f._ letter

=cartera= _f._ wallet, pocketbook

=casa= _f._ house; family; firm;
  =a --= home;
  =en --= at home

=casamiento= _m._ marriage

=casar= marry (_trans. and intrans._);
  =--se con= marry

=casco= _m._ frame, crown (_of a hat_)

=casern= _m._ great old house

=casi= almost

=caso= _m._ case; fact;
  =al --= to the point;
  =hacer -- de= _or_
  =a= pay attention to; I, 445
  =estar en el -- de= be the sort of person to

=casorio= _m._ (hasty) marriage

=casta= _f._ race, family

=castaeteo= _m._ clack

=castao= _m._ chestnut tree

=castigar= punish

=castigo= _m._ punishment

=castillo= _m._ castle

=casual= casual, result of chance; I, 678
  =de lo ms --= pure chance

=casualidad= _f._ chance

=catedral= _f._ cathedral

=catequizar= catechize

=caterva= _f._ crowd, mob

=catorce= fourteen

=caudal= _m._ sum, estate, fortune, property

=causa= _f._ cause; (_law_) case;
  =formar --= bring suit

=causar= cause

=cauteloso, -a= cautious

=caverna= _f._ cavern

=caviloso, -a= distrustful

=cebolla= _f._ onion

=ceder= yield, make over, grant the use of

=cegar= blind;
  =--se= lose control of oneself

=celestial= heavenly

=centella= _f._ lightning; spark;
  =al modo de --= very suddenly

=cntimo= _m._ centime (1/100 _of a peseta, or_ 1/5 _of a cent_)

=centinela= _m. and f._ sentinel

=centro= _m._ center

=cermica= _f._ ceramics (_the art of pottery_)

=cerca= near, close;
  =-- de= near, nearby

=cercano, -a= nearby, close at hand

=cerradura= _f._ lock

=cerrajera= _f._ locksmith's work _or_ trade

=cerrar= close, shut, seal

=cesta= _f._ (large) basket, hamper

=cestilla= _f._ small basket

=ciego, -a= blind

=cielo= _m._ heaven; sky;
  =-- mo= my darling;
  =el dinero del --= charity money

=ciencia= _f._ science; knowledge

=ciento, cien= one hundred;
  =por --= per cent

=ciertamente= certainly

=cierto, -a= true, certain; a certain;
  =de --o= for certain;
  =estar en lo --o= be right;
  =por --o= to be sure;
  =ser --o= be true

=cincuenta= fifty

=cnico= _m._ cynic

=cinismo= _m._ cynicism

=cintura= _f._ waist

=circunstancia= _f._ circumstance

=ciudad= _f._ city

=civil= civil;
  =guardia --= rural police

=civilmente= according to the common law

=claridad= _f._ light; clearness

=clarito= perfectly plain

=claro, -a= clear, evident; plain-spoken; bright;
  =--o= of course

=clase= _f._ kind, class, rank

=claustrado, -a= cloistered, (_of a patio_) having
  an arcaded walk about the sides

=claustro= _m._ cloister

=clave= _f._ key

=clavel= _m._ pink, carnation

=clero= _m._ clergy

=cobarde= cowardly

=cobarda= _f._ cowardice

=cobrar= collect

=cocina= _f._ kitchen; cooking, cuisine

=cocinero, -a= _m. and f._ cook

=coco= _m._ bugaboo, bogy man

=coche= _m._ coach, carriage; stage

=cochinito= _m._ little pig

=coger= catch, seize, take; pick

=coincidencia= _f._ coincidence

=cola= _f._ train (_of a gown_)

=colegio= _m._ college (_corresponding in grade to our boarding school_)

=clera= _f._ anger

=coliseo= _m._ theater, playhouse

=colocacin= _f._ investment

=colocar= place, find a position for, invest

=colosal= tremendous

=comanditario: negocio --= silent partnership (_in which one party
  furnishes capital but has no share in the management_)

=combate= _m._ combat

=combatir= oppose

=combinacin= _f._ combination

=comedia= _f._ comedy, play

=comedimiento= _m._ decency

=comer= eat; devour; gnaw; dine

=comercial= commercial

=comercianta= _f._ business woman

=comerciante= _m._ merchant, dealer

=comercio= _m._ commerce, business

=cometer= commit

=comida= _f._ food; dinner

=comisin= _f._ commission

=como= as, like; as if, if; about;
  =-- que= since; why! to such an extent that

=cmo= how, how much, what, why; like what;
  =A -- dais?= For what do you sell...?

=comodidad= _f._ comfort

=cmodo, -a= comfortable, convenient

=compadecer=,
  =--se de= pity, feel sorry for; _p.p._ pitying

=compaero, -a= _m. and f._ companion

=compaa= _f._ company

=compartir= share

=compasin= _f._ pity;
  =tener --= pity

=compasivo, -a= pitying, of pity

=complacer= please, satisfy

=completo, -a= complete;
  =por --o= completely

=complicidad= _f._ complicity

=comprar= buy

=compra-y-vende= III, 167 going into business

=comprender= understand

=compromiso= _m._ obligation

=compungido, -a= sorrowful

=comn= common;
  =por lo --= usually

=comunicacin= _f._ communication

=comunicar= communicate

=con= with, by;
  =-- que= and so

=conceder= grant; yield

=concepto= _m._ conception, idea, opinion

=conciencia= _f._ conscience, consciousness;
  =a toda --= very conscientiously

=concierto= _m._ concert

=concluir= finish, conclude;
  =casa concluida= a ruined house

=concordia= _f._ harmony

=condenado= _m._ wretch

=condenar=, condemn; _p.p._ confounded

=condicin= _f._ condition; disposition;
  =en --es ventajosas= at a high rate of interest

=conducir= conduct, escort, convey

=conducta= _f._ conduct

=conducto= _m._ channel;
  =por -- mo= through my hands

=conferenciar= hold a conference

=confesar= confess, confess to

=confesonario= _m._ confession

=confesor= _m._ confessor

=confianza= _f._ confidence

=confiar (en)= trust, hope; _p.p._ trustful, confident

=confirmacin= _f._ confirmation

=confirmar= confirm, make good

=conflicto= _m._ conflict, conflicting emotions, plight

=conformarse con= agree to

=conforme (a)= corresponding to, agreeing with; _adv._ agreed

=conformid = conformidad= _f._ agreement

=confundir= confuse, confound, mingle

=confuso, -a= confused

=conjunto= _m._ union

=conmigo= with me

=conmover= affect, stir the feelings of

=conocer= know, be acquainted with;
  =se conoce= it is evident

=conocimiento= _m._ acquaintance, knowledge

=conquistador= _m._ conqueror (_applied chiefly to the Spanish
  explorers of America_)

=consagrar= devote

=conseguir= obtain, accomplish; succeed

=consentir= consent, consent to

=conservar= keep, still have, preserve;
  =--se= be preserved

=considerable= important, large

=consideracin= _f._ consideration, considerateness; importance;
  =de --= important

=considerar= consider; _p.p._ considerate

=consistir= consist

=consolar= console

=constante= constant, unchanging

=consternacin= _f._ consternation

=consternado, -a= in consternation

=consuelo= _m._ consolation

=consumar= consummate, put into effect, bring about

=contar= tell, relate; consider; count;
  =-- con= count upon, rely upon, expect; possess, call one's own

=contemplar= watch, observe

=contener= restrain; hold back; contain

=contenido= _m._ contents

=contentarse= be satisfied with

=contento, -a= satisfied, pleased, happy; _n.m._ contentedness, happiness

=contestacin= _f._ answer

=contestar= answer, reply

=continuar= continue

=continuo, -a= continuous, constant

=contra= against;
  =en -- ma= against me

=contraer= contract

=contrariar= vex, oppose

=contrario, -a= opposite, contrary;
  =al --o= on the contrary

=contratiempo= _m._ setback, disappointment

=contratista= _m._ contractor

=convencer= convince

=conveniencia= _f._ convenience

=conveniente= expedient, desirable

=convenio= _m._ agreement

=convenir (en)= agree (to); be fitting, proper, necessary; suit

=convento= _m._ convent

=convertir= convert

=conviccin= _f._ conviction

=convidar= invite

=coquetear= coquette

=corazn= _m._ heart, affection, courage

=cordial= cordial

=Corinto= _m._ Corinth (_an ancient Grecian city_); =pasa de --= currant
   (_the name_ currant _is derived from_ Corinth _whence the fruit is said
   to have come first_)

=corona= _f._ crown

=coronel= _m._ colonel

=corpulento, -a= thick, of great girth

=corral= _m._ yard, corral

=corregir= correct, make a correction

=correo= _m._ mail

=correr= run; spread

=corresponder= correspond; respond, belong

=correspondiente= corresponding

=corretaje= _m._ commission

=corriente= current, ordinary;
  =-- de zurcidos y arreglos= all darned and in order

=corro= _m._ group, circle

=corromper= spoil, corrupt; _p.p._ corrupt

=corrupcin= _f._ corruption

=corruptela= _f._ abuse

=cortadura= _f._ cut, notch

=cortar= cut, cut short, interrupt;
  =-- el paso= block the path

=corte= _m._ cut;
  =dar un -- a= put a stop to

=corte= _f._ court, capital;
  =hacer la -- a= court, woo

=corts= courteous

=cortesa= _f._ courtesy

=corteza= _f._ bark

=cortito, -a= very short

=corto, -a= short, small;
  =--a edad= early age;
  =-- de entendimiento= ignorant, stupid

=cosa= _f._ thing, something;
  =poca --= not much; _pl._ whims, ideas; affairs;
  =-- de= about;
  =era -- de arrastrarla= she deserves to be dragged by the hair

=cosecha= _f._ crop, harvest

=coser= sew

=cosilla= _f._ trifle

=costar= cost

=coste= _m._ cost

=costumbre= _f._ habit, custom;
  =de --= usual

=cotizable= quotable, quoted (_on the stock exchange_)

=creador= _m._ creator

=crear= create

=crecer= grow, increase; _p.p._ large, great

=crdito= _m._ credit;
  =documento de --= commercial paper

=creer= believe, think

=crescendo= _m._ growing louder

=criada= _f._ (maid) servant

=criado= _m._ servant

=criar= nurse, bring up

=criatura= _f._ creature; child

=crimen= _m._ crime

=criminal= _m._ criminal

=crisis= _f._ crisis, attack

=cristal= _m._ glass, window;
  =de --es= glassed in

=cristalera= _f._ glasswork, glass, glassware

=cristiano, -a= Christian

=Cristo= _m._ Christ; I, 59
  =-- con ella!= bless her heart!
  =-- con todos!= bless my soul! _etc._ (_but in Spanish
  these are more drastic oaths_)

=crtica= _f._ criticism

=crucifijo= _m._ crucifix

=crudeza= _f._ plainness, crudeness

=cruel= cruel

=crueldad= _f._ cruelty

=cruja= _f._ row _or_ suite of adjoining rooms

=cruz= _f._ cross

=cruzar= cross, fold

=cual= which;
  =el, la, lo --=, _etc., rel. pron._ which;
  =cada --= each one;
=-- si= as if;
  =tal o --= such and such a

=cul= what, which, of what sort

=cualidad= _f._ quality

=cualquiera=,
  =cualquier= any, of an ordinary kind; whatever; _pron._ whoever, any one;
  _often used ironically as_ V, 18
  =-- la=
  =rinde= no one can subdue her; _n.m._ commonplace fellow, anybody

=cun= how

=cuando= when;
  =de vez en --= from time to time

=cuanto, -a= as much, as much as, all, all that, whatever;
  =tanto o --o= a certain sum; _pl._ all who;
  =unos --os= a few;
  =en --o= as soon as;
  =en --o a= as for

=cunto, -a= how much, how many

=cuarenta= forty

=cuarto, -a= fourth;
  =a la ----a va la vencida= the fourth time cannot fail

=cuarto= _m._ quarter; room; copper coin worth four _maraveds_ (_i.e.,
  2/17 of a real or about 2/3 of a cent_)

=cuatro= four;
  =las --= four o'clock

=cuatrocientos, -as= four hundred

=cubrir= cover

=cuchillo= _m._ knife

=cuello= _m._ neck

=cuenta= _f._ account; bill;
  =sacar --= reckon;
  =hacerse -- de= consider;
=tener en --= consider, take into account

=cuentecita= _f._ little account

=cuento= _m._ story, tale

=cuerda= _f._ rope, string; I, 608
  =se le acab la --= she's at the end of her string; V, 25
  =de esa --= of that sort

=cuerpo= _m._ body; mass; waist

=cuesta= _f._ slope;
  =a --s= on one's back

=cuestin= _f._ problem, question, dispute

=cueva= _f._ cave, den

=cuidado= _m._ care, attention; fear;
  =estar al --= watch

=cuidadosamente= carefully

=cuidar (de)= take care (of), keep; I, 993 do my best;
  =--se= pay attention (to)

=culpa= _f._ fault, blame, guilt

=culpable= guilty

=cultivar= cultivate, foster

=cultivo= _m._ cultivation, farming methods

=culto, -a= cultured; _n.m._ worship; cult, religion

=cumplimiento= _m._ compliment; accomplishment, fulfilment

=cumplir= fulfil, keep, perform, carry out; complete

=cura= _m._ priest

=curia= _f._ bar, legal profession

=curial= legal

=curiosear= pry around, eavesdrop

=curiosidad= _f._ curiosity

=curioso, -a= curious, strange; inquisitive

=curiosn, -ona= inquisitive

=curita= _dim. of_
  =cura=

=cursi= _m. and f._ snob, aspirant to high society, newly rich
  person; one of bad taste

=cuyo, -a= whose, of which, of whom


Ch

=Chabls= _a French city about 100 miles southeast of Paris.
  In the district near it a famous white wine is produced_

=charlar= gossip, chat

=Charlottenbrunn= _a village in Prussia near Breslau, with alkaline waters_

=chico, -a= little, small; _n.m._ boy, little fellow; youth,
  young fellow; _pl._ children

=chiquilla= _f._ child, girl

=chiquillo= _m._ child, boy

=chopo= _m._ poplar

=choque= _m._ shock


D

=dama= _f._ lady

=damasco= _m._ damask

=dar= give;
  =-- a= open on;
  =me da por= I have a liking to;
  =-- de s= afford;
=-- la mano a= help;
  =--se por= consider oneself;
  =le ha dado la ventolera= she has taken it into her head;
  =lo mismo da= it's the same thing

=de= of, from; in; with; by; than; as

=deber= owe; ought, should;
  =debe de= he must _or_ is to

=deber= _m._ duty;
  =en -- a= owing

=dbil= weak

=debilidad= _f._ weakness

=decadencia= _f._ decadence, decay

=decidir= decide, resolve; (_also refl._)

=decir= say, speak, tell; call; mean;
  =diz= it is said; _p.p._
  =dicho= aforesaid

=declaracin= _f._ declaration

=declarar= declare, make a statement

=decoracin= _f._ decoration

=decoro= _m._ honor, reputation

=decoroso, -a= decent, proper

=dedo= _m._ finger

=defecto= _m._ defect, failing

=defender= defend, protect

=degradar= degrade

=dehesa= _f._ pasture

=dejar= leave; let, allow; let alone; give up;
  =---- de= fail to; cease to; I, 727
  =-- mal= disoblige

=delantal= _m._ apron

=delante= in front (of one);
  =por ----= to the fore

=delatar= report, make known

=delicado, -a= delicate

=delirar= be delirious, get foolish

=delirio= _m._ madness

=delito= _m._ crime

=dems= remaining;
  =lo --=,
  =los --= the rest, other;
  =por lo --= otherwise

=demonio= _m._ devil, demon, deuce;
  =tener los --s en el cuerpo= be very sharp

=dentro= within;
  =-- de=,
  =por -- de= within; V, 145
  =me sale de --= it comes natural

=deparar= grant

=depender= depend

=depravado, -a= depraved

=derecha= _f._ right hand, right side

=derecho, -a= right; straight; _n.m._ right; law

=derramar= shed

=desabrochar= unhook, unbutton

=desagradable= unpleasant

=desairar= rebuff, repulse

=desalentado, -a= discouraged; breathless

=desaliento= _m._ discouragement

=desalojar= dispossess, turn out

=desaparecer= disappear

=desarmado, -a= unarmed

=desarrollarse= develop, grow

=desarrollo= _m._ development

=desastre= _m._ disaster

=desatinado, -a= foolish, crazy

=desazn= _f._ displeasure, worry

=descalzo, -a= barefoot

=descanso= _m._ rest

=descarado, -a= impudent, impertinent

=descarnado, -a= undisguised

=descasar= unmarry

=descender= descend, alight

=desconcertar= disconcert, confound;
  =--se= become confused

=desconfianza= _f._ lack of confidence, distrust

=desconfiar= distrust, fear that ... not; _p.p._ distrustful

=desconocer= be ignorant of; not to recognize; _p.p._ unknown

=desconsolado, -a= disconsolate

=desconsuelo= _m._ affliction

=descontar= discount, deduct

=descrdito= _m._ discredit

=describir= describe

=descripcin= _f._ description

=descriptivo, -a= descriptive

=descubierto, -a=uncovered, bare

=descubrimiento= _m._ discovery

=descubrir= discover, find out; reveal, disclose; give away, tell on; uncover;
  =--se= take off one's hat

=descuidar= be easy, not to worry;
  =--se= neglect, be careless _or_ slothful

=desde= from; since;
  =-- los diez aos= since I was ten years old;
  =-- luego= at once; of course;
  =-- que= since

=desdn= _m._ disdain

=desdicha= _f._ misfortune

=desdichado, -a= unfortunate, poor

=desdoblar= unfold

=desear= wish, desire

=desechar= put aside

=desencantar= disenchant, destroy the illusions of

=desengao= _m._ disappointment, disillusionment

=desenmascarar= unmask

=desentenderse de= pretend not to notice, avoid responsibility for

=desenterrar= disinter, unearth

=deseo= _m._ desire

=deseoso, -a= desirous

=desesperacin= _f._ despair

=desfachatado, -a= impudent, shameless

=desfogar= vent, free, relieve

=desgracia= _f._ misfortune;
  =por --= unfortunately

=desgraciado, -a= unfortunate

=deshonra= _f._ dishonor

=deshonrar= dishonor

=designar= indicate, specify

=desistir= desist

=deslumbrar= dazzle

=desmandado, -a= disobedient

=desmayo= _m._ fainting

=desmedido, -a= unusual, excessive

=desmentir= give the lie to

=desmerecer= lose merit, decline

=desnudo, -a= naked, destitute, bare

=desobedecer= disobey

=desolado, -a= in despair

=desorden= _m._ disorder

=despacio= _m._ slowly; at leisure

=despechar= enrage

=despedir= dismiss; accompany on departure;
  =--se de= take leave of

=despejar= clear away, clear out;
  =--se= clear up, grow bright

=despensa= _f._ pantry

=despertar(se)= wake up

=despierto, -a= awake

=desplegar= display

=despojar= strip, change one's clothes

=despotricar= (_familiar_) talk wildly, fly off the handle

=despreciar= despise

=despreciativo, -a= scornful

=desprecio= _m._ scorn, disdain

=desprenderse de= take off

=despus= afterward, later;
  =-- de= after

=destapar= uncover, open

=destierro= _m._ exile

=destino= _m._ destination; position, job (_especially
  in the government service_); fate

=destrozar= lacerate

=desvanecerse= faint away; _p.p._ giddy

=desvanecimiento= _m._ faintness

=desvaro= _m._ extravagance, derangement

=desvelado, -a= wakeful, watchful

=desventura= _f._ misfortune, trial

=desvergenza= _f._ impudence

=desvivirse por= make every effort to

=detener= arrest, stop;
  =--se= stop

=determinacin= _f._ resolve

=determinar= find out, determine, fix, define, decide;
  =--se a= make up one's mind to; _p.p._ specific, certain

=detrs (de)= behind

=deuda= _f._ debt

=devocin= _f._ devotion;
  =a su --= devoted to him

=devolver= return, give back, restore

=devorar= devour, take in silence

=da= _m._ day;
  =de --= by day, by daylight, daytime;
  =buenos --s= good morning

=diablo= _m._ devil, the deuce

=diablura= _f._ prank, mischief, deviltry

=diablico, -a= diabolic

=diamante= _m._ diamond

=dicha= _f._ happiness, good luck

=dicho, -a= aforesaid

=dichoso, -a= happy, fortunate;
  =el -- arreglo= that blessed remodeling

=Diego= _m._ James

=difunto, -a= dead, deceased

=dignarse= deign, be so good as to

=dignidad= _f._ dignity

=digno, -a= worthy

=dilacin= _f._ delay

=dilema= _m._ dilemma

=diligencia= _f._ diligence

=dimonio = demonio=

=dineral= _m._ mint of money, vast sum

=dinerito= _m._ small sum

=dinero= _m._ money

=Dios= _m._ God;
  =-- mo!= I declare! oh dear!
  =vaya usted con --= good-bye

=diputado= _m._ deputy (_representative elected to the Congreso_)

=directamente= directly

=dirigir= direct;
  =--se= go toward, go to, address

=discpula= _f._ pupil

=discrecin= _f._ discretion

=discreto, -a= discreet, sensible, intelligent

=discurrir= conceive the idea, think up

=disgustar= displease, annoy

=disgusto= _m._ disappointment, disgust; sorrow, annoyance

=disimular= dissimilate, disguise

=disipacin= _f._ dissipation

=disparar= fire (a gun);
  =--se= burst out; _p.p._ uncontrolled

=dispensar= excuse, pardon

=displicente= surly, cross

=disponer= dispose, arrange, prepare;
  =-- de= dispose of, have at one's disposal;
  =--se= get ready; _p.p._ disposed, ready

=disposicin= _f._ intention, frame of mind

=disputa= _f._ dispute

=disputar= dispute

=distancia= _f._ distance;
  =a --= from a distance

=distincin= _f._ distinction

=distinguir= distinguish, favor; _p.p._ distinguished, of high social station

=distinto, -a= different

=distraer= distract, amuse

=distribucin= _f._ distribution

=distribuir= distribute

=divagar= wander

=divertir= amuse; _p.p._ amusing

=dividir= divide

=divino, -a= divine

=diz= _see_  =decir=

=documento= _m._ document;
  =-- de crdito= commercial paper

=dolor= _m._ sorrow, grief

=dolorido, -a= pained

=doloroso, -a= painful, full of grief

=domar= tame, conquer

=dominar= master, dominate

=don= don, Mr. (_gentleman's title, used only before the Christian name_)

=donde= where; in which, upon which;
  =-- quiera= wherever

=dnde= where;
  =por --?= which way?

=dormir= sleep

=dos= two;
  =a las --= at two o'clock

=doscientos, -as= two hundred

=duda= _f._ doubt;
  =sin --= surely

=dudar= doubt, hesitate

=duelo= _m._ duel; grief

=dueo= _m._ master, owner

=dulce= soft, sweet; _m.pl._ sweets, candy

=duplicar= double

=duque= _m._ duke

=duquesa= _f._ duchess

=durante= during

=durar= last, remain

=dureza= _f._ harshness

=duro, -a= hard, severe; _n.m._ dollar (_five pesetas_)


E

=e= and (_used only before_
  =i= _or_
  =hi=)

=ea!= come on! well!

=eclesistico, -a= ecclesiastic, of the church

=echar= put forth; drive out; put, put on; throw, cast;
  =-- sangre= bleed;
=-- a=,
  =--se a= start to;
  =--se= lie down

=edad= _f._ age;
  =de --= aged

=edificar= build

=edificio= _m._ building, structure

=educacin= _f._ education

=educar= educate

=efecto= _m._ effect; fact;
  =en --= that is so, in truth, really

=eficaz= efficacious, efficient

=efusin= _f._ effusion

=egosmo= _m._ selfishness

=egosta= selfish

=eh!= eh! pshaw!

=ejemplo= _m._ example, instance;
  =sin --= unparalleled

=eleccin= _f._ choice, election

=electricidad= _f._ electricity

=elctrico, -a= electric

=elegancia= _f._ elegance

=elegante= elegant

=elemento= _m._ element

=elevar= raise; _p.p._ high

=elogiar= praise

=elogio= _m._ praise

=ello= _neut. pron._ it;
  =-- es= the fact is

=embajada= _f._ embassy

=embajador= _m._ embassy

=embarcar= put aboard a vessel;
  =--se= embark

=embargo: sin --= nevertheless

=embarullarse= become mixed _or_ confused

=embestida= _f._ attack

=emblema= _m._ emblem

=emocin= _f._ emotion

=empalagoso, -a= sweet to satiety, insipid

=empalizada= _f._ fence

=emperatriz= _f._ empress

=empezar= begin

=emplear= employ

=emplomado, -a= leaded (_with leaden ribs_)

=empobrecer= impoverish

=emprender= undertake, begin

=empresa= _f._ enterprise

=en= in, into, on, over, at, to; with; as, like;
  =-- esto= meanwhile

=enamorado, -a= (=de=) in love (with); _n.m._ lover

=enamorarse de= fall in love with

=enardecerse= grow bold

=encadenar= chain, bind

=encaje= _m._ lace

=encajera= _f._ III, 106 (assortment of) laces

=encantador, -ra= enchanting

=encantar= enchant; fascinate

=encanto= _m._ enchantment, charm, delight

=encarcelar= imprison

=encargar= charge, order; commission;
  =--se de= look after

=encargo= _m._ commission, order

=encastillarse= shut oneself up (_as in a castle_)

=encender= light, kindle

=encerrar= shut up

=encima (de)= above, on;
  =por --= above

=encoger= shorten, shrink; _p.p._ timid

=encontradizo: hacerse el --= pretend to meet by chance

=encontrar= find, meet; consider;
  =--se= be; meet

=encubrir= conceal

=encuentro= _m._ meeting;
  =al -- de= to meet

=enemigo, -a= hostile; _n.m._ enemy

=energa= _f._ energy;
  =con --= energetically

=enfadoso, -a= annoying

=nfasis= _m._ emphasis

=enfermedad= _f._ sickness, disease

=enfermo, -a= sick

=enfrente= in front, opposite

=engaar= deceive, fool

=engao= _m._ deception

=engordar= fatten

=engrandecimiento= _m._ betterment

=enhorabuena= _f._ congratulation

=enigma= _m._ enigma, riddle

=enjalma= _f._ light packsaddle

=enjundia= _f._ fat, richness

=enlazar= put one's arm around

=enloquecer= render insane, bewitch

=enmienda= _f._ correction, amendment

=enmudecer= grow dumb, be silent

=ennegrecer= blacken

=enorgullecer= make proud

=enredadera= _f._ vine

=enredo= _m._ entanglement

=enrejado= _m._ trellis

=enriquecerse= grow rich

=ensancharse= expand

=ensanche= _m._ expansion, enlargement

=ensear= teach; show

=ensueo= _m._ dream, imagination

=entender= understand;
  =se entiende= of course; I, 794
  =entendido= I see

=entendimiento= _m._ understanding, mind

=enterar= inform;
  =--se de= learn, find out, inquire into; take note of

=entereza= _f._ firmness

=entero, -a= whole, entire, all

=entierro= _m._ burial

=entonacin= _f._ intonation

=entonces= then, at that time;
  =por --=,
  =por aquel --= at that time

=entrada= _f._ entrance

=entrar (en)= enter, go in, advance; come upon; _trans._ lead in

=entre= between, among;
  =-- tanto= meanwhile

=entreabrir= half open, push ajar

=entrega= _f._ delivery

=entregar= give over, hand, deliver

=entremetido, -a= meddlesome

=entretener= entertain; detain;
  =--se= kill time; take pleasure; delay; _p.p._ diverting; amused

=entretenidito, -a= (_dim. of_
  =entretenido=) very much absorbed

=entrevista= _f._ interview

=entrometido, -a= meddlesome

=entusiasmar= rouse to enthusiasm

=entusiasmo= _m._ enthusiasm

=envenenar= poison

=enviar= send

=envidioso, -a= envious

=envilecer= debase

=envolver= wrap

=equipaje= _m._ (_also pl._) baggage, luggage

=equivocarse= be mistaken

=ermita= _f._ hermitage

=error= _m._ mistake, error

=escalera= _f._ stairs, stairway

=escalerilla= _f._ small stairway

=escandalizarse= be scandalized

=escndalo= _m._ scandal, rumpus, outrage;
  =armar= _or_
  =dar un --= make trouble

=escapar= escape

=escarmiento= _m._ chastisement, merited lesson

=escasez= _f._ need, scarcity

=escena= _f._ scene, stage

=escenario= _m._ stage

=escptico, -a= sceptical

=esclavina= _f._ priest's collar

=esclavitud= _f._ slavery

=escoger= choose, select

=esconder= hide, conceal;
  =--se= lurk, hide, be hidden

=Escorial, El= _m._ the Escurial (_the enormous monastery erected by
  Philip II on the east slope of the Guadarrama mountains, thirty miles
  north-west of Madrid. It is said to contain 16 patios, 2673 windows,
  1200 doors, 86 staircases, and 89 fountains._)

=escribir= write;
  =por escrito= in writing

=escuchar= listen to

=escuela= _f._ school

=ese=,
  =esa= that;
  =se=,
  =sa=,
  =eso= that one, that;
  =eso es= just so;
  =eso s= to be sure, indeed;
  =a eso de= at about;
  =por eso= on that account

=esfera= _f._ sphere

=esfuerzo= _m._ effort

=esmeralda= _f._ emerald

=espacio= _m._ period, space

=espalda= _f._ (_also pl._) back

=espantoso, -a= terrific, terrible

=Espaa= _f._ Spain

=espaol, -la= Spanish;
  =el Espaol = el Teatro Espaol= _the foremost theater of Madrid_

=esparcir= scatter

=espectculo= _m._ sight

=esperanza= _f._ hope

=esperar= expect, await, wait (for), hope (for)

=espeso, -a= thick

=espesura= _f._ thicket, dense wood _or_ brush

=espritu= _m._ mind, spirit

=esplndido, -a= splendid

=esposo, -a= _m. and f._ husband, wife;
  =--os= husband and wife

=espuma= _f._ froth, foam

=esquela= _f._ note

=establecer= fix, bring about

=establecimiento= _m._ establishment

=estacin= _f._ station

=estado= _m._ state, condition

=estallar= burst forth

=estancia= _f._ room

=estante= _m._ shelves, bookcase, stand

=estar= be (_temporary condition; location_)

=este, -a= this; the latter;
  =ste=,
  =sta=,
  =esto= this one, this; the latter;
  =en esto= during this time

=Esteban= _m._ Stephen;
  =San -- de Gormaz= _an ancient village on the river
     Duero, in the province of Soria_

=estepa= _f._ steppe, barren plain

=estimacin= _f._ esteem

=estimar= value, regard

=estimular= stimulate, quicken

=estipular= stipulate

=estoico, -a= stoic

=estola= _f._ stole

=estorbar= trouble, prevent, be a hindrance, be in the way

=estrechar= press, grasp, clasp

=estrella= _f._ star

=estrellar= dash against

=estrenar= play _or_ wear for the first time

=estrepitoso, -a= loud, noisy

=estrujar= crush, squeeze

=estudiar= study, prepare

=estpido, -a= stupid

=estupor= _m._ amazement

=eterno, -a= eternal

=etiqueta= _f._ etiquette, form

=evitar= avoid

=exacto, -a= exact

=exaltacin= _f._ excitement, passion

=exaltado, -a= excited

=examinar= examine

=exasperado, -a= exasperated

=exasperarse= become excited

=excelente= excellent

=excepcin= _f._ exception

=excesivamente= excessively

=exceso= _m._ excess

=excitado, -a= excited

=exclamacin= _f._ exclamation

=excluir= exclude

=exhortar= exhort

=exhorto= _m._ letters requisitorial (_request sent by one judge to another_)

=exigencia= _f._ demand

=exigente= exacting

=exigir= require, demand

=existencia= _f._ existence, life; _pl._ stock

=existir= exist

=expansin= _f._ expansiveness

=expectacin= _f._ expectation, period of waiting;
  =con --= expectantly

=expediente= _m._ proceedings, action; procedure

=expiacin= _f._ expiation

=expiar= expiate

=expirar= expire, die away

=explanada= _f._ esplanade, level piece of ground

=explicacin= _f._ explanation

=explicar= explain

=exponer= expose

=expresar= express

=expresin= _f._ expression

=expresivo, -a= expressive

=exquisito, -a= exquisite; extreme

=xtasis= _m._ ecstasy

=extender= extend, stretch, spread

=extensin= _f._ expanse

=exterior= _m._ exterior

=extinguir= extinguish;
  =--se= die out

=extraer= extract

=extraordinario, -a= extraordinary

=extraviarse= go astray, become lost

=extremo, -a= extreme; _n.m._ end, extreme;
  =por --= extremely


F

=fbrica= _f._ factory

=fabuloso, -a= fabulous

=faccin= _f._ feature

=fcil= easy

=factura= _f._ bill, invoice

=facha= _f._ appearance, look; show, "sight"

=fachada= _f._ faade, front

=falda= _f._ skirt

=falso, -a= false

=falta= _f._ fault, mistake; omission, failure, lack;
  =hace ----= it is necessary _or_ needed;
  =sin ----= without fail

=faltar= go back on, fail, not be present; be lacking, be missing;
  =poco le faltaba= he came near

=fama= _f._ reputation

=familia= _f._ family

=familiaridad= _f._ familiarity

=fantasa= _f._ imagination

=fantstico, -a= fantastic

=fantasmn= _m._ conceited ass

=farolito= _m._ Chinese lantern

=farsante= _m._ hypocrite, bluffer

=fascinar= fascinate, hypnotize

=fatalidad= _f._ fatality

=fatiga= _f._ weariness; trouble

=fatigar= fatigue, tire

=favor= _m._ favor;
  =por --= please

=favorecer= favor, aid

=fe= _f._ faith;
  =buena --= good faith

=febril= feverish

=felicidad= _f._ happiness; I, 749 _pl._ good-bye

=feliz= happy; fortunate

=fenomenal= tremendous

=feo, -a= homely, ugly

=feria= _f._ fair, market, holiday

=ferial= _m._ market, fair

=ferstico, -a= capricious, wayward

=ferrocarril= _m._ railway

=ferviente= fervent

=fervoroso, -a= ardent

=festejo= _m._ feast, entertainment

=feudalismo= _m._ feudalism

=fiar (de, en)=,
  =fiarse (de)= trust (to)

=fidelidad= _f._ fidelity

=fiera= _f._ wild beast

=fierecilla= _f._ little savage

=fiero, -a= fierce, savage

=fiesta= _f._ fte, celebration, holiday;
  =hacer --s a= caress, play with

=figura= _f._ figure, form, appearance

=figurar= figure, appear;
  =--se= imagine, fancy, suppose

=fijamente= fixedly

=fijar= fix;
  =--se= become fixed;
  =--se en= notice

=fijo, -a= fixed, unchanging;
  =de --= surely

=Filomena= _f._ Philomena

=fin= _m._ end, object;
  =al --= finally, at last;
  =en --= in short, anyhow;
=por --= finally;
  =a -- de=,
  =a -- de que= in order that

=finca= _f._ country house

=fingir= dissemble, pretend; imagine, make up; _p.p._ feigned

=fino, -a= courteous, thoughtful; delicate; particular; fine, of good quality

=firma= _f._ signature, signing

=firmar= sign

=firme= firm, solid;
  =en --= solidly

=firmeza= _f._ firmness

=fisgn, -ona= _m. and f._ prier, questioner

=fisgonear= pry

=fisonoma= _f._ face

=flaquear= weaken, fail

=fleje= _m._ strip of iron, hoop

=flojo, -a= small, weak

=flor= _f._ flower; (_fig._) cream

=foco= _m._ focus; cluster (_of lights_)

=fogoso, -a= impetuous

=foie-gras= _m._ (_French_) fat goose-liver (_used for a rich paste_)

=follaje= _m._ foliage

=fomento= _m._ stimulation, fostering;
  =Ministro de --= _title of one of the cabinet officers in Spain; his duties
  correspond somewhat to those of our Secretaries of the Interior, Commerce,
  and Agriculture_

=fondo= _m._ depth; background; rear of stage

=forma= _f._ form;
  =en --= in due form

=formal= formal; serious, conscientious

=formalidad=_f._ formality, punctuality

=formar= form;
  =-- causa= _or_
  =proceso= bring suit

=frmula= _f._ formula, form

=formular= formulate, draw up

=foro= _m._ back (_of the stage_); rear

=fortalecer= strengthen

=fortaleza= _f._ strength of mind; resistance, endurance; fortress

=fortificar= strengthen, fortify

=fortuna= _f._ fortune;
  =hacer --= make one's fortune; bring big money

=forzosamente= necessarily

=fricas = fbricas=

=Francisco= _m._ Frank

=frase= _f._ phrase, sentence

=fraude= _m._ fraud

=frentico, -a= in a frenzy

=frente= _f._ forehead; _m. and f._ front;
  =-- a= opposite, facing, face to face with;
  =en -- de= in front of

=fresco, -a= fresh, brand-new; cool, cold

=fro, -a= cold; _n.m._ cold;
  =hacer --= be cold (_of the weather_)

=frondoso, -a= leafy, shady

=fruta= _f._,
  =fruto= _m._ fruit

=fuego= _m._ fire

=fuente= _f._ spring, fountain; running water

=fuera= outside;
  =-- de= outside;
  =-- de lo comn= unusual

=fuerte= strong, powerful, vigorous; harsh

=fuerza= _f._ strength, force; dint

=fugaz= fleeting, passing

=fundamentar= explain, give a reason for

=fundamento= _m._ foundation

=fundar= _m._ foundation

=furia= _f._ fury

=furioso, -a= furious, raving

=furor= _m._ fury

=futuro, -a= future


G

=gaceta= _f._ gazette, newspaper

=galanteo= _m._ intrigue, flirtation, gallantry

=galantera= _f._ gallantry

=galera= _f._ gallery; veranda

=gallarda= _f._ elegance, courage

=gallardo, -a,= gallant, handsome, confident

=gana= _f._ (_also pl._) desire;
  =de buena --= willingly;
  =de mala --= unwillingly; III, 36
  =es -- de= they go out of their way to

=ganancia= _f._ gain, profit

=ganar= gain, get, earn;
  =-- a= win, beat

=ganguita= _f._ (_dim. of_
  =ganga=) bit of luck

=garanta= _f._ security

=garganta= _f._ throat

=garra= _f._ claw, clutch

=gastar= waste, spend, wear, use, keep

=gasto= _m._ expense

=gaznpiro= _m._ simpleton, booby

=generacin= _f._ generation

=gnero= _m._ kind, sort; race; cloth, material, goods

=generosidad= _f._ generosity

=generoso, -a= generous, noble; (_of wines_) rich, heady

=gente= _f._ people, folk, persons

=gestin= _f._ exertion, effort

=gesto= _m._ face, gesture, manner

=gigante= giant, gigantic; _n.m._ giant

=giorno= (_Italian_, day);
  =a --= as bright as day

=girar= turn, revolve, whirl about;
  =-- sobre s= turn around

=giro= _m._ turn, course

=gloria= _f._ glory, heavenly bliss

=glorieta= _f._ arbor, bower

=gobernacin= _f._ government; =Ministro de la --= _one of the cabinet
  officers, having in charge local administration, mail and telegraphs,
  public health, etc._

=gobernar= govern, manage

=gobierno= _m._ government

=golpe= _m._ blow, stroke, bang;
  =dar --= create a sensation

=gordo, -a= fat, huge

=gota= _f._ drop

=gozar= (=de=), (=con=) enjoy, take delight

=gozo= _m._ joy

=gozoso, -a= joyful

=gracejo= _m._ wit

=gracia= _f._ attraction, grace, cleverness, wittiness; favor; _pl._ thanks

=gracioso, -a= amusing, funny

=grande, gran= great, large; _n._ grandee (_cf. note to_ IV, 116)

=grandeza= _f._ greatness

=grandioso, -a= imposing

=granjera= _f._ profit, profitable trade

=grano= _m._ grain

=gratificacin= _f._ tip, gratuity

=gratitud= _f._ gratitude

=grato, -a= pleasing, acceptable

=gratuitamente= gratis, free

=grave= serious; low

=gravedad= _f._ gravity

=gritar= shout, shriek, call out

=grito= _m._ cry, shout, shriek

=grupo= _m._ group

=guante= _m._ glove

=guapo= _m._ bold fellow

=guardar= keep, observe; watch, guard; (_also refl._) put away, keep

=guardarropa= _m._ wardrobe

=guardia= _m._ policeman; _f._ guard;
  =la -- civil= the rural police

=gelo, gela = abuelo, abuela=

=guerra= _f._ war

=guisar= cook

=guitarra= _f._ guitar

=gustar= please;
  =no me gusta= I don't like

=gusto= _m._ pleasure; taste; _pl._ likes and dislikes;
  =mucho --= pleased to meet you;
  =tener -- en= be glad to


H

=ha = hay=; III, 38
  =-- lugar?= can I come in?

=haber= have; _impersonal_
  =hay=, _etc._ there is, there are;
  =hay que= one must;
  =-- de hacer= have to do, must do, will do, be about to do;
  =dos meses ha= two months ago

=habitacin= _f._ room, apartment

=habituar= accustom

=habladuras= _f. pl._ gossip

=hablar= speak, talk;
  =-- mal= scold

=hacer= make, do, create, cause;
  =hace ...= ago;
  =hace tiempo= a long time ago;
  =qu tiempo hace?= what is the weather like?
  =--se= be made, take place, occur;
  =hace cuatro meses que estoy pidiendo= for four months I have been asking;
  =--la buena= make a break, get into trouble (_cf. note to_ II, 86)

=hacia= toward

=hacienda= _f._ estate, property; farm, farm lands

=hacha= _f._ hatchet

=hada= _f._ fairy

=hale!: -- con ellas= go at them

=hallar= find;
  =--se= be

=hambre= _f._ hunger;
  =tener --= be hungry

=harapiento, -a= ragged, in rags

=hasta= up to, as far as; until; even;
  =-- que= until

=hectrea= _f._ hectare (_about 2-1/2 acres_)

=hecho= _m._ fact; deed

=hechura= _f._ workmanship;
  =--s de casa= homemade model

=heredar= inherit

=herencia= _f._ inheritance

=herir= wound, strike

=hermana= _f._ sister

=hermanito= _m._ little brother

=hermano= _m._ brother;
  =--s= brother and sister, brothers and sisters

=hermoso, -a= beautiful

=hermosura= _f._ beauty

=herona= _f._ heroine

=herramienta= _f._ tool, instrument

=hierro= _m._ iron

=hija= _f._ daughter, child

=hijita= _f._ little daughter

=hijo= _m._ son, child; offspring, result; _pl._ children

=himno= _m._ hymn

=hiperblico, -a= hyperbolical, exaggerated

=hipcrita= hypocritical

=hipotecario, -a= of a mortgage;
  =con garanta --a= with collateral security

=historia= _f._ story; history

=hogaza= _f._ large loaf of bread

=holganza= _f._ idleness, leisure

=hombre= _m._ man;
  =-- de bien= honorable man;
  =-- de Dios!= man alive!

=hombro= _m._ shoulder

=hondo, -a= deep, profound

=honra= _f._ honor

=honradez= _f._ honesty, fair dealing

=honrado, -a= honorable, honest

=honrar= honor; _p.p._ honest, honorable

=honroso, -a= honorable

=hora= _f._ hour; time;
  =es primera -- de la noche= it is early evening

=horizonte= _m._ horizon

=hormigueo= _m._ swarming, movement

=horrendo, -a= dreadful, hideous

=horroroso, -a= fearful

=hortalizas= _f.pl._ green vegetables

=hospitalario, -a= hospitable

=hostil= hostile

=hoy= to-day

=hueco= _m._ hollow, opening

=huir= (=a=), (=de=) flee, run away escape (from); IV, 398
  =-- el cuerpo= dodge, avoid conflict

=hulla= _f._ soft coal, bituminous coal

=humanidad= _f._ humanity

=humano, -a= human

=humilde= humble

=humillacin= _f._ humiliation

=humillante= humiliating

=humillar= humiliate

=humo= _m._ smoke; _pl._ conceit, presumption

=hundir= sink, crush, plunge;
  =--se= sink, be ruined

=huracn= _m._ storm


I

=dem= (_Latin_) the same (_as that just mentioned_), ditto

=identificarse con= (=una idea=) seize, catch (an idea)

=iglesia= _f._ church

=ignominia= _f._ infamy, ignominy

=ignorancia= _f._ ignorance

=ignorar= not to know

=igual= equal, like, the same;
  =-- que= just as

=igualar= equal

=iluminar= light up, illuminate

=ilusin= _f._ illusion

=iluso, -a= deluded, impractical

=ilustre= illustrious, noble

=imagen= _f._ image

=imaginar= imagine; intend, think of

=imaginativo, -a= imaginative, of vivid imagination

=imitar= imitate

=impaciencia= _f._ impatience

=impaciente= impatient

=impvido, -a= undaunted, bold

=impedir= prevent

=imperioso, -a= imperious

=impertinencia= _f._ impertinence

=impetuoso, -a= impetuous

=imponer= impose

=importancia= _f._ importance

=importante= important

=importar= matter

=importunar= bore, trouble

=imposible= IV, 74 hopeless

=mprobo, -a= painful, laborious

=impropio, -a= (=de=) unsuited (to)

=improvisar= improvise

=imprudencia= _f._ imprudence

=imprudente= imprudent

=impulsar= impel

=impulsivo, -a= impulsive

=impulso= _m._ impulse;
  =dar --= set in motion

=impune= unpunished

=in aeternum= (_Latin_) forever

=inaudito, -a= unheard of, extraordinary

=inauguracin= _f._ inauguration

=inaugurar= inaugurate

=incandescente= incandescent

=incapaz= unfit, incompetent

=incierto, -a= uncertain

=incitar= urge

=inclinacin= _f._ inclination

=incluso, -a= included, including

=incoar= begin (_a lawsuit_)

=incomodarse= object, take offense; _p.p._ disturbed, irritated

=incontrastable= irresistible

=inconveniente= I, 560 unfortunate; _n.m._ drawback, objection

=incredulidad= _f._ incredulity

=incurrir en= incur, bring upon oneself

=indecente= rotten

=indecible= unspeakable;
  =gozo lo --= I take unspeakable pleasure

=indicacin= _f._ sign

=indicar= indicate, suggest, point to; _p.p._ (_medical_) indicated

=indiferente= indifferent

=indignacin= _f._ indignation

=indignado, -a= indignant

=indignarse= get indignant

=indiscrecin= _f._ indiscretion

=ndole= _f._ nature, character

=indudable= undoubted, clear

=indulgente= indulgent

=indulto= _m._ pardon

=industria= _f._ industry, business

=industrioso, -a= industrious

=inefable= ineffable

=inerme= defenseless

=inesperado, -a= unexpected

=inexpugnable= impregnable

=infalible= infallible

=infamante= defaming, dishonoring

=infame= infamous; _n.m._ wretch

=infantil= childish

=infeliz= wretched, poor, unhappy, unlucky

=inferior= inferior

=infierno= _m._ hades, hell;
  =del quinto --= _see note to_ III, 76

=infinito, -a= infinite; _adv._
  =--o= infinitely

=inflamar= inflame

=influencia= _f._ influence, political power

=influir en= influence

=informalidad= _f._ unreliability, breach of faith

=informar= inform

=infortunio= _m._ ill luck, misfortune

=infundir= instil

=ingenioso, -a= ingenious

=ingenuo, -a= ingenuous, candid

=ingerencia= _f._ interference, meddling

=Inglaterra= _f._ England

=ingratitud= _f._ ingratitude, act of ingratitude

=ingrato, -a= ungrateful, disagreeable

=ingreso= _m._ money received, amount to one's credit; entrance, admission

=iniciar= begin, initiate

=inicuo, -a= iniquitous, wicked

=injurioso, -a= insulting

=injusticia= _f._ injustice

=injusto, -a= unjust

=inmediatamente= immediately

=inmenso, -a= immense

=inmvil= motionless

=inquebrantable= unconquerable

=inquietar= worry

=inquieto, -a= anxious, restless

=inquietud= _f._ restlessness, anxiety

=inquilino, -a= _m. and f._ tenant

=insano, -a= insane

=inscribir= inscribe, record

=inseguro, -a= uncertain

=insistir= insist

=insolencia= _f._ insolence

=insolente= insolent

=inspiracin= _f._ inspiration

=inspirar= inspire

=instalar= instal, settle

=instancia= _f._:
  =juzgado de primera --= lowest court, primary court

=instante= _m._ instant, moment;
  =al --= at once;
  =por --s= every moment

=instinto= _m._ instinct

=instrumento= _m._ instrument

=insuficiente= insufficient

=insufrible= insufferable

=intachable= stainless

=inteligencia= _f._ intelligence, mind

=intensidad= _f._ intensity

=intenso, -a= intense

=intentar= try

=intento= _m._ intention;
  =de --= on purpose

=inters= _m._ interest

=interesante= interesting;
  =hacerse el --= make oneself an object of attention

=interesar= interest;
  =--se por= take an interest in

=interior= inner, interior; _n.m._ interior

=interioridad= _f._ private affair

=internarse= slip in

=interrogar= question

=interrompir= interrupt

=ntimo, -a= intimate

=inusitado, -a= unaccustomed

=intil= useless

=invencin= _f._ invention, conception, idea

=inventar= invent

=inverosmil= improbable

=invierno= _m._ winter

=invitacin= _f._ invitation

=invitar= invite

=invocar= invoke

=ir= go, be about to; _sometimes replaces_
  =ser= _as an auxiliary_;
  =--se= go away, depart;
  =vase= (_in stage directions_) exit;
  =vaya= I declare, well;
  =vaya usted con Dios= good-bye;
  =Quin va?= Who goes there? I, 364
  =vaya que ponerte a hablar= to think that you should start talking;
  _see also under_ =vaya=

=ira= _f._ wrath, anger

=iracundo, -a= angry

=irascibilidad= _f._ irritability

=irascible= irritable

=irnico, -a= ironical

=irreflexivo, -a= thoughtless

=irrisorio, -a= ludicrous

=irritar= irritate

=izquierdo, -a= left; _f._ left hand, left


J

=ja, ja!= ha, ha!

=Jacinto= _m._ Hyacinth

=jactancia= _f._ boasting, conceit

=jactancioso, -a= boastful

=jams= never; ever

=jamn= _m._ ham

=jardn= _m._ garden

=jefe= _m._ chief, head; III, 27 chef

=Jesucristo= _m._ Christ

=Jess= _m._ Jesus; (_as an exclamation_) Heavens! gracious!
  =-- me valga!= Heaven save us!

=jornal= _m._ day's earnings, wages

=Josefita= _f._ Josie

=joven= young; _m. and f._ young man, young woman

=jovenzuela= _f._ girl of poor appearance

=jovialidad= _f._ joviality

=joya= _f._ jewel, gem

=jbilo= _m._ joy, jubilation, rejoicing

=Judas= _m._ Judas;
  =ms falso que --= an utter fraud, utterly false

=juececillo= _m._ little judge

=juego= _m._ game, gambling

=juez= _m._ judge

=jugar= play

=juicio= _m._ wits, judgment, decision;
  =tener --= be sensible

=julio= _m._ July

=juntar= join

=junto, -a= near, beside; _pl._ together; _prep._
  =junto a= near

=juramento= _m._ oath

=jurar= swear

=jurdico, -a= legal, juridical

=justicia= _f._ justice; forces of the law

=justiciero, -a= just, with the sternness of a judge

=justo, -a= just, righteous; exact; _adv._
  =-o= just so; right

=juventud= _f._ youth

=juzgado= _m._ court; courthouse

=juzgar= judge


L

=labio= _m._ lip

=laborioso, -a= hard-working

=lado= _m._ side, direction

=lago= _m._ lake

=lgrima= _f._ tear

=lamentarse= complain

=lamento= _m._ complaint

=lmpara= _f._ lamp

=lana= _f._ wool

=lanzar= utter;
  =--se a= enter

=lapis-lazuli= _m._ lapis lazuli

=largas= _f.pl._;
  =dar --= play for time

=largo, -a= long

=lstima= _f._ pity; pitiful object, wreck;
  =me da --= I feel sorry for;
  =le tengo --= I feel sorry for him

=lastimero, -a= sorrowful, sad, regretful

=lateral= lateral, side

=lavar= wash, wash away

=leccin= _f._ lesson

=leer= read

=legado= _m._ legacy

=legtimo, -a= legitimate, lawful

=lejano, -a= distant

=lejos= far, at a distance

=lengua= _f._ tongue, language

=lenguaje= _m._ language

=lentitud= _f._ slowness

=lento, -a= slow

=lea= _f._ wood, firewood

=len= _m._ lion

=Len= _m._ Leon

=letra= _f._ letter, bill of exchange

=levantar= raise;
  =--se= get up, arise

=ley= _f._ law; loyalty; legal standard;
  =de --= genuine

=leyenda= _f._ inscription, motto

=libertad= _f._ liberty

=libertar= set free, free

=libramiento= _m._ order, draft

=librar= free, deliver

=libre= free, rid;
  =aire --= open air

=libro= _m._ book

=liga= _f._ garter

=ligero, -a= light, slight;
  =a la --a= hastily

=lima= _f._ file

=limosna= _f._ alms

=limpiar= clean, dust

=linaje= _m._ lineage, family

=lindo, -a= fair, pretty, handsome; prosperous

=liquidacin= _f._ liquidation, settlement (_of an account_)

=liquidar= settle (_an account_), settle up

=lobo= _m._ wolf

=local= _m._ place of business, premises

=loco, -a= mad, wild, foolish

=locura= _f._ madness, folly; III, 211 special weakness

=lgico, -a= logical

=lograr= succeed, obtain, gain

=loquinario= _m._ half-crazy fellow, scatterbrain, loony

=lucecita= _f._ little light

=lucero= _m._ morning star, bright star

=lucir= shine, grow light; display; _p.p._ brilliant

=lucha= _f._ struggle

=luchar= struggle

=luego= presently, later, very soon; then, therefore;
  =muy --= at once;
  =hasta --= I'll see you soon

=lugar= _m._ place, room;
  =tener --= take place

=lgubre= gloomy

=lujo= _m._ luxury, display

=lujoso, -a= luxurious

=lumbre= _f._ open fire, bonfire, kitchen fire

=luminoso, -a= luminous, bright

=luna= _f._ moon

=lunes= Monday

=lustre= _m._ brilliancy, luster, purity

=luz= _f._ light


Ll

=llamamiento= _m._ call, knocking

=llamar= call; knock, ring;
  =--se= be named

=llamativo, -a= loud

=llanto= _m._ weeping;
  =romper en --= burst into tears

=llave= _f._ key

=llegar= (=a=) arrive (at), come (to), reach; happen

=llenar= fill, comply with

=lleno, -a= full

=llevar= carry, bring, carry away; follow; lead, escort; experience, suffer;
  =--se= carry off, lead away

=llorar= cry, weep, mourn

=lloroso, -a= tearful


M

=madre= _f._ mother

=Madrid= _the capital city of Spain, with about 1,000,000 inhabitants_

=Madril = Madrid=

=madrugar= rise early; (_figuratively_) be on the watch

=maestro, -a= _m. and f._ teacher, master; _adj._ masterly

=magia= _f._ magic

=magnificencia= _f._ magnificence

=magnfico, -a= magnificent

=majo, -a= gay, fine looking

=mal= _adv._ ill, badly, wrong; _n.m._ evil, disease, harm;
  =del -- el menos= I must make the best of it

=maldad= _f._ evil, wickedness; trouble

=maldito, -a= cursed

=malhumorado, -a= ill-humored

=malicioso, -a= malicious

=malo, -a= bad, evil, wrong; weak, wretched, petty, poor

=mam= _f._ mother

=mampostera= _f._ rubblework

=mancha= _f._ spot

=manchar= stain, disgrace; streak

=mandar= command, order, send

=mandn= _m._ man in power, boss

=manera= _f._ manner, way

=maniatar= handcuff

=manifestacin= _f._ declaration, explanation

=manifestar= declare, express, tell, show

=Manila= _f._ Manila;
  =mantn de --= _see_
  =mantn=

=mano= _f._ hand

=manojito= _m._ small bunch

=manojo= _m._ handful, bouquet

=mansedumbre= _f._ mildness, gentleness

=manteca= _f._ butter

=mantener= keep, maintain; support, pay living expenses

=mantilla= _f._ mantilla (_lace scarf for the shoulders or head_)

=mantito= _m._ cloak

=manto= _m._ cloak

=mantn= _m._ shawl;
  =-- de Manila= embroidered silk shawl, _see note to_ III, 215

=manutencin= _f._ support

=maana= _f._ morning; _adv._ to-morrow;
  =pasado --= day after to-morrow

=mar= _m. and f._ sea

=maravilla= _f._ marvel

=maravilloso, -a= marvelous

=marcha= _f._ march;
  =en --= come on

=marchar= walk, progress, march;
  =--se= go away

=marfil= _m._ ivory

=Mara= _f._ Mary;
  =-- Santsima= the Holy Virgin

=marido= _m._ husband

=Mariquita= _f._ _dim. of_
  =Mara=

=Mariucha= _f._ (_affectionate dim. of_
  =Mara=) Mollie

=marqus= _m._ marquis; _pl._ marquis and marchioness

=marquesa= _f._ marchioness

=mrtir= _m._ martyr

=martirio= _m._ martyrdom

=martirizar= torment

=mas= but

=ms= more; other; plus;
  =---- bien= rather;
  =---- que= except;
  =no ---- que= only;
  =por ---- que= in spite of the fact that, however much

=masa= _f._ mass; I, 849
  =en ----= general

=mscara= _f._ mask

=matalotaje= _m._ mess

=matar= kill

=materia= _f._ matter, material

=material= _m._ stock

=matrimonio= _m._ marriage, matrimony

=mximum= _m._ maximum

=mayor= greater, greatest; larger, largest; elder, eldest; head, chief

=mayoral= _m._ stage driver

=mecnico, -a= mechanical

=mediador= _m._ mediator, instrument

=medianera= _f._ partition wall

=mediano, -a= medium, moderate, ordinary

=medio, -a= half; _n.m._ midst, environment; means

=medioda= _m._ noon

=medir= measure, measure out

=meditabundo, -a= thoughtful

=meditacin= _f._ meditation

=meditar= ponder, meditate

=mejor= better, best

=mejorar= improve

=melancola= _f._ melancholy

=melanclico, -a= melancholy

=meloso, -a= honeyed

=memoria= _f._ memory;
  =de --= by heart

=mendigar= beg

=mendigo= _m._ beggar

=menester= _m._ need; employment, occupation;
  =haber --= need

=Menga= _f._ Dominica

=mengua= _f._ disgrace, shame

=menguado, -a= mean, cowardly

=menor= less, slighter

=menos= less, least; except;
  =al --=,
  =a lo --= at least;
  =a -- que= unless

=menosprecio= _m._ contempt

=mensaje= _m._ message

=mensajero, -a= _m. and f._ messenger

=mensual= monthly, a month

=mente= _f._ mind

=mentecato= _m._ fool, imbecile

=mentir= lie

=mentira= _f._ lie;
  =parece --= it seems impossible

=men= _m._ (_French_) bill of fare

=mercado= _m._ market

=mercanca= _f._ merchandise, articles

=mercantil= commercial

=merecedor, -ra= deserving

=merecer= deserve

=merienda= _f._ afternoon tea, (light) lunch

=mrito= _m._ merit

=mesa= _f._ table, desk;
  =-- de noche= night stand

=mesmamente= (_dialect_) even

=mesmo = mismo=

=metlico, -a= metallic

=meter= put, put in, set;
  =--se en= enter into, concern oneself with

=m= me;
  =de --= for my part

=mi = mira=

=miedo= _m._ fear

=mies= _f._ harvest

=mil= a thousand

=milagro= _m._ miracle

=milln= _m._ million

=millonaria= _f._ millionairess

=milloncejo= _m._ a trifle like a million

=mina= _f._ mine

=minero, -a= mining

=ministro= _m._ minister; secretary (_in a government cabinet_)

=minucioso, -a= minute, careful

=mo, -a= my, mine, of mine;
  =el --o=, _etc._ _pron._ mine;
  =lo --o= what is mine

=mirada= _f._ glance, look

=mirar= look, look at; regard, consider;
  =mire usted= you see, see here;
  =-- por= look out for

=misa= _f._ mass;
  =-- mayor= high mass

=miserable= wretched, in poverty

=miseria= _f._ poverty; bits, wretched trifles

=misericordia= _f._ mercy

=msero, -a= wretched

=mismo, -a= same, very, own, self;
  =lo --= the same thing;
  =maana --= no later than to-morrow

=misterio= _m._ mystery

=mitad= _f._ half, middle

=mito= _m._ myth; legendary person

=mixto, -a= mixed;
  =tren --= train with freight and passenger cars

=mocoso, -a= (_literally_, with running nose) dirty, too
  young to take care of himself

=moda= _f._ fashion

=modales= _m. pl._ manners

=modelo= _m._ model

=moderno, -a= modern

=modestia= _f._ modesty

=modesto, -a= modest, requiring little

=modista= _f._ dressmaker, modiste

=modisto= _m._ ladies' tailor, designer

=modo= _m._ way, manner;
  =de otro --= otherwise;
  =de -- que= so that

=molestar= trouble, pester, irritate;
  =--se= put oneself out, trouble oneself

=molestia= _f._ trouble, annoyance

=momentneo, -a= momentary

=momento= _m._ moment;
  =al --= in a moment, at once;
  =de un -- a otro= at any moment

=monaguillo= _m._ acolyte, assistant in church service

=mono, -a= _m. and f._ monkey; _adj._ pretty, cute

=monte= _m._ mountain, wooded hill

=Montevideo= _the capital of Uruguay; 350,000 inhabitants_

=montn= _m._ heap

=morir= die

=moscn= _m._ bluebottle fly; bore, nuisance, pest

=mostrar= show, display

=mote= _m._ nickname

=mover(se)= move, stir

=movimiento= _m._ movement, gesture; impulse

=mozo, -a= youthful; _n.m._ youth; porter, waiter, man of all work; _n.f._ girl

=mozuela= _f._ wench, (country) girl

=muchacha= _f._ girl

=muchacho= _m._ boy, youth

=muchedumbre= _f._ crowd

=mucho, -a= much, much of a, great; many, many a, long; _adv._
  =--o= very; hard;
  =--!= good! yes indeed!
  =por -- que= however much

=mudar= change;
  =--se= move

=mudo, -a= dumb, silent

=mueblaje= _m._ furnishings

=muebles= _m. pl._ furniture

=muela= _f._ molar

=muerte= _f._ death

=muesama= _f._
  == nuestra ama, nuesama= madame, mistress

=muestrario= _m._ collection of samples, show case

=mugriento, -a= dirty, greasy

=mujer= _f._ woman; wife

=mujercita= _f._ III, 170 narrow woman

=multiplicar= multiply

=multitud= _f._ multitude

=mundo= _m._ world;
  =todo el --= everybody; the whole world

=municipal= city (_used as adj._)

=murmullo= _m._ murmur, whisper

=murmurar= murmur, whisper

=muro= _m._ wall

=musgoso, -a= mossy

=msica= _f._ music; empty phrases, nonsense

=msico= _m._ musician

=mutuo, -a= mutual

=muy= very


N

=nacer= be born; arise

=naciente= growing, newborn

=nacimiento= _m._ birth

=nada= nothing; anything; not at all; at all;
  =--, --= never mind;
  =-- ms que= only;
  =-- de carta= let's not use a letter

=nadie= no one; any one

=nariz= _f._ nose, nostril

=natural= natural, native

=naturaleza= _f._ nature

=navaja= _f._ knife, razor

=necedad= _f._ folly

=necesario, -a= necessary

=necesidad= _f._ necessity, need

=necesitar= need

=necio, -a= foolish; _m. and f._ fool

=negativa= _f._ refusal

=negociar= trade

=negocio= _m._ business

=negro, -a= black; _n.m._ negro

=nene= _m._ baby

=nervioso, -a= nervous

=ni= neither, nor; not even;
  =-- siquiera=,
  =-- tan siquiera= not even

=Nicols= _m._ Nicholas

=nido= _m._ nest

=ningn, ninguno, -a= none, not any, not one; no one

=nia= _f._ girl, child

=nio= _m._ boy, child; _pl._ children;
  =muy nio= very young

=nivel= _m._ level

=no= no, not;
  =-- ms= only

=nobilsimo, -a= most noble

=nobleza= _f._ nobility, generosity

=nocturno, -a= night (_used as adv._), nocturnal

=noche= _f._ night;
  =de --= at night, nighttime

=nogal= _m._ walnut

=nombrar= appoint, name, mention

=nombre= _m._ name, Christian name

=noramala (= enhoramala)=:
  =-- con= confound ...!

=norte= _m._ North; polestar, guiding star; direction

=nota= _f._ note, tone;
  =tomar -- de= take account of

=notar= observe, notice

=noticia= _f._(_also pl._) news;
  =tener --= learn

=novecientos, -as= nine hundred

=novedad= _f._ novelty;
  =de gran --= the very latest style

=noventa= ninety

=novia= sweetheart, fiance, "girl"

=novio= _m._ lover, fianc

=nube= _f._ cloud

=nuevecito, -a= brand new

=nuevo, -a= new;
  =de --o= again

=nmero= _m._ number

=nunca= never; ever


O

=o= or;
  =-- bien= or else

=obedecer= obey

=obediencia= _f._ obedience

=obispo= _m._ bishop

=objeto= _m._ object

=obligacin= _f._ duty; debt

=obligar= oblige, force, compel

=obra= _f._ work; deed

=obrar= act, work, operate

=obscuridad= _f._ obscurity, darkness

=obscuro, -a= obscure, dark

=obsequiar= entertain, treat

=observacin= _f._ observation

=observar= observe

=obstculo= _m._ obstacle

=obstante: no --= nevertheless

=obstinarse= persist

=obtener= obtain

=ocasin= _f._ occasion, opportunity

=ocultar= hide, conceal

=ocupacin= _f._ occupation

=ocupar= occupy, occupy one's attention;
  =--se= be occupied, pay attention;
  =--se en= look after; _p.p._ busy

=ocurrencia= _f._ occurrence, whim

=ocurrir= occur, happen

=ochenta= eighty

=ochocientos, -as= eight hundred

=odio= _m._ hatred

=odioso, -a= odious

=oficialidad= _f._ body of officers

=oficio= _m._ trade, profession

=oficioso, -a= officious

=ofrecer= offer

=odo= _m._ ear; hearing

=or= hear

=ojo= _m._ eye;
  =--!= take care!

=ola= _f._ wave

=olvidar=,
  =--se de= forget

=omitir= omit

=omnipotente= omnipotent

=opinin= _f._ opinion

=oponer= oppose;
  =--se a= oppose

=oportuno, -a= happy, fitting

=oprimir= oppress, weigh down

=oprobio= _m._ opprobrium, disgrace

=opulento, -a= rich

=Ora pro nobis= (_Latin_) pray for us (_a response; cf. note to_ III,
  224-225)

=oracin= _f._ prayer

=orar= pray

=orden= _m._ order, system; _f._ order, command

=ordenar= order

=ordinario, -a= ordinary, common

=organizar= organize

=orgullo= _m._ pride

=orgulloso, -a= proud

=origen= _m._ origin

=originar= cause

=orla= _f._ border

=oro= _m._ gold

=ostentacin= _f._ show, display

=ostentar= display

=otro, -a= another, any other, other; else; different;
  =--a vez= again


P

=pa = para=

=paciencia= _f._ patience

=pacfico, -a= peaceful, quiet

=padecer= suffer

=padre= _m._ father; _pl._ parents

=pagar= pay, repay, pay for;
  =--se de= be pleased with; _p.p._ pleased, tickled

=pago= _m._ payment

=pas= _m._ country, nation

=paiz = parece=

=paja= _f._ straw

=pjaro= _m._ bird; fellow

=palabra= _f._ word; floor (_turn in speaking_)

=palabrera= _f._ empty talk

=palacio= _m._ palace, mansion

=palaciote= _m._ huge house

=palmadita= _f._ pat

=palo= _m._ stick; blow with cudgel

=palo-tarja= _m._ _see_
  =tarja=

=palpar= feel, feel about

=pan= _m._ bread, loaf

=pana= _f._ corduroy

=pandereta= _f._ tambourine

=pantano= _m._ swamp, slough

=pao= _m._ cloth

=pauelo= _m._ handkerchief; kerchief

=pap= _m._ papa, father

=papato= _m._ daddy

=papel= _m._ paper; stock; part, rle;
  =hacer mal --= make a poor appearance;
  =yo no hago --es= I don't pretend what isn't so

=paquete= _m._ parcel, bundle

=par= equal, alike; _n.m._ pair, couple; peer;
  =sin --= peerless, unequaled

=para= to, in order to, for, toward;
  =-- m= in my opinion;
  =-- que= in order that;
  =-- s= to himself, yourself

=parlisis= _f._ paralysis

=paralizar= paralyze

=parar= stop, stay; end, land, remain;
  =venir a --= land;
  =parado en firme= stock-still

=pararrayos= _m._ lightning rod

=parsito= _m._ parasite

=parecer= appear, seem; _refl._ resemble;
  =al --= apparently

=parecido, -a= like, resembling; _n.m._ resemblance

=pared= _f._ wall

=paroxismo= _m._ paroxysm

=parque= _m._ park

=prroco= _m._ parish;
  =cura --= parish priest

=parroquia= _f._ parish

=parroquial= parochial

=parte= _f._ part; place, side;
  =en todas --s= everywhere;
  =la mayor --= the majority, most

=particularmente= especially

=particular= private

=partida= _f._ game; lot

=partidita= _f._ small amount

=partir= start, set forth; split

=pasa= _f._ raisin;
  =-- de Corinto= (dried) currant

=pasacalle= _m._ passacaglia (_name of an old Spanish dance, of a slow and
  rather solemn nature; now applied to a quick march tune_)

=pasado, -a= past, last;
  =-- maana= day after to-morrow

=pasamanera= _f._ passementerie, lace

=pasar(se)= pass, come in; happen; undergo, suffer;
  =-- de= be more than;
=--lo=,
  =--se= get along; _p.p._ last, past

=pasear(se)= stroll, loiter, walk about

=pasin= _f._ passion

=pasito= _m._ short step

=pasivo, -a= passive

=paso= _m._ passage; step; right of way; incident;
  =abrir el --= make way, clear a path

=pastor= _m._ shepherd;
  =-- de almas= spiritual guardian

=paterno, -a= paternal

=patio= _m._ inner court of a house

=pato= _m._ duck

=patria= _f._ country, native land

=pausa= _f._ pause

=pavipollo= _m._ young turkey

=pavonearse= strut about, put on airs

=paz= _f._ peace

=pechera= _f._ shirt front

=pecho= _m._ breast, chest, bosom

=pedacito= _m._ tiny piece

=pedazo= _m._ piece;
  =-- de brbaro = brbaro=

=pedido= _m._ order (commercial)

=pedir= ask, beg, require

=pedrera= _f._ jewelry, gems

=Pedro= _m._ Peter

=pegar= hit; stick, glue

=peignoir= _m._ (_French_) wrapper, dressing gown

=peine= _m._ comb

=peldao= _m._ step

=pelo= _m._ hair

=pena= _f._ sorrow, trial

=penar= suffer

=penetrante= penetrating

=penetrar= penetrate

=penoso, -a= painful, hard

=pensamiento= _m._ thought

=pensar= think, intend; expect; consider, think over, think up

=pensativo, -a= thoughtful

=pensin= _f._ pension, board

=penuria= _f._ penury, extreme poverty

=pea= _f._ cliff, rock

=peor= worse, worst

=pequeo, -a= small

=perchero= _m._ clothes rack

=perder= lose; ruin, waste; _p.p._ wicked, dissolute;
  =loco perdido= hopelessly insane

=perdicin= _f._ perdition, evil

=perdonar= pardon, forgive

=prfidamente= treacherously

=perfil= _m._ profile

=Perico= _m. dim. of_
  =Pedro=

=peridico= _m._ newspaper

=perla= _f._ pearl

=permanecer= remain

=permiso= _m._ permission

=permitir= permit

=pero= but

=perpetuo, -a= perpetual

=perro= _m._ dog

=perseguir= pursue, persecute

=persistir= persist, continue

=persona= _f._ person

=personaje= _m._ personage, character

=perspicacia= _f._ clear-sightedness

=pertenecer= belong

=pertenencia= _f._ holding, property

=perturbacin= _f._ disturbance

=perverso, -a= perverse

=pesar= _m._ sorrow;
  =a -- de= in spite of

=peseta= _f._ peseta (_the unit coin of Spain; worth about 20 cents; it is
  divided into 100_
  =cntimos=)

=pesimismo= _m._ pessimism

=pesimista= pessimistic

=peso= _m._ weight; dollar

=peticin= _f._ asking, request

=petitorio= _m._ begging, constant asking

=pez= _m._ fish

=picar= bite, sting; vex; smart; breakup;
  =-- alto= have lofty aims

=picarda= _f._ malice

=picaresco, -a= mischievous

=pcaro, -a= rascally, wretched, confounded, mischievous

=pie= _m._ foot;
  =de --= standing, able to be about, on foot; I, 80 on their feet;
  =en --= standing

=piedad= _f._ pity; piety

=piedra= _f._ stone, rock, gem

=pieza= _f._ piece; play; room

=pila= _f._ font;
  =nombre de --= Christian name

=pintoresco, -a= picturesque

=pisada= _f._ footstep; footprint; stepping

=plceme= _m._ congratulation, felicitation

=placer= _m._ pleasure

=plano= _m._ plane, projection

=planta= _f._ sole of the foot, foot

=plantar= plant;
  =--se en= take one's stand

=plata= _f._ silver

=plateresco, -a= plateresque (_a highly ornate style of architecture
  combined with sculpture; it flourished in Spain in the 16th century_)

=plaza= _f._ square, market place

=plazo= _m._ space _or_ limit of time, time of payment

=plebeyo= _m._ plebeian, man of vulgar birth

=pleno, -a= full

=pliego= _m._ sheet, envelope

=pluma= _f._ pen; feather

=pluvial: capa --= cope

=poblar= people, fill

=pobre= poor, weak

=pobrecillo= _m._ poor fellow

=pobrecito= _m._ poor creature

=pobreza= _f._ poverty

=poco, -a= little, few, slight; _adv._
  =poco= little, not very, not much;
  =-- menos que= almost; _n.m._ a little;
  =dentro de --= soon;
  =para --= faint-hearted

=pocho, -a= faded, discolored

=poder= be able, can;
  =no -- ms= can't stand it longer;
  =no -- menos de= can't help; _n.m._ power

=poderoso, -a= powerful

=podrido, -a= decayed, rotten

=potico, -a= poetic

=polica= _f._ policing

=poltica= _f._ politics

=poltico, -a= political

=polvo= _m._ dust

=pollo= _m._ chicken

=pompa= _f._ pomp, show, splendor

=poner= place, put, put on; lay, fix; send;
  =--se= put on; become;
  =--se a= begin to, set out to;
  =--se en camino= start out

=poqusimo, -a= extremely little

=poquito= _m._ bit

=por= for, through, along, across, on, at, by, to, in, over, on account
  of; in order to; as; per; referring to;
  =---- qu= why;
  =---- malo que= however ill;
  =---- si= to see whether; in case

=porcelana= _f._ porcelain

=porque= because; in order that

=por qu= (_as n. m._) reason

=porquera= _f._ filth; trifle, shabby thing

=portal= _m._ vestibule

=portalada= _f._ portico; opening

=porte= _m._ cost of carriage, freight;
  =---- pagado= prepaid

=Porto= _m._ _a city in Portugal_; _hence_ Port wine

=poseedor, -ra= _m. and f._ possessor

=poseer= possess

=posibilidad= _f._ possibility

=posible= possible

=posicin= _f._ position

=positivo, -a= positive

=potente= powerful

=Potos= _m._ _a province of Bolivia, famous from its earliest history for
  rich silver mines_

=pozo= _m._ well

=prctica= _f._ practice

=practicable= real, capable of functioning

=prctico, -a= practical

=precario, -a= precarious

=precio= _m._ price

=preciosidad= _f._ gem, beauty

=precioso, -a= charming, beautiful; precious

=precipicio= _m._ precipice

=precipitar= hurl; hasten;
  =--se= rush

=preciso, -a= necessary

=preferir= prefer

=pregonar= publish, announce, cry aloud, proclaim

=pregonero= _m._ town crier

=pregunta= _f._ question

=preguntar= ask (_a question_)

=premio= _m._ reward

=premioso, -a= slow, with difficulty

=prenda= _f._ garment, article of value

=preocupacin= _f._ prejudice, preconception

=preocupar= worry, concern;
  =--se de= concern oneself with, make provision for; _p.p._ concerned, anxious

=preparacin= _f._ preparation

=preparar= prepare

=presencia= _f._ presence

=presentar= present, introduce;
  =--se= appear

=presente= present;
  =los --s= those here present

=preservativo= _m._ preservative; conservation

=presidio= _m._ fortress; military prison

=prstamo= _m._ loan

=prestar= lend

=presteza= _f._ speed, haste

=presumir= presume, suppose, imagine

=presuncin= _f._ presumption

=presuntuoso, -a= conceited

=presuroso, -a= hasty, in haste

=pretender= try, intend, wish

=pretendiente= _m._ suitor

=pretensin= _f._ intention, expectation; claim, pretension

=pretericin= _f._ omission

=prevalecer= prevail

=prevenir= warn, inform; provide against, foresee; _p.p._ ready

=prever= foresee

=previsin= _f._ foresight;
  =en ---- de= foreseeing

=primero, -a= first; _adv._
  =--o= first, at first

=primitivo, -a= original

=primor= _m._ beauty, exquisiteness, beautiful quality

=principal= principal, leading

=prncipe= _m._ prince

=principiar= begin

=principio= _m._ beginning; principle;
  =en un ----= at first

=prisa= _f._ haste;
  =a ----= quickly;
  =dar ----= urge to hasten

=prisita= _intensified form of_
  =prisa=

=privacin= _f._ privation

=privar= deprive

=probabilidad= _f._ probability

=probar= prove, try, try on, test, taste; suit

=proceder= proceed; _n.m._ procedure, behavior

=procesar= try (_in court_), bring suit against

=procesin= _f._ procession;
  =la ---- va por dentro= (his) thoughts are kept to (him)self

=proceso= _m._ suit

=procurar= try; procure

=prodigar= lavish

=producto= _m._ product

=profeca= _f._ prophecy

=profeta= _m._ prophet

=profetizar= prophesy

=profundo, -a= deep

=prohibir= forbid

=promesa= _f._ promise

=prometer= promise

=prontitud= _f._ promptness

=pronto, -a= ready, speedy; _adv._
  =--o= soon, quickly;
  =por de ----=,
  =por lo ----= provisionally, for the present

=propender= tend, incline

=propiedad= _f._ ownership, property, estate

=propietario= _m._ proprietor, owner

=propina= _f._ tip, gratuity

=propio, -a= one's own, private; proper, same;
  =t ----= you yourself;
  =---- de= befitting, suited

=proponer= propose

=proporcin= _f._ proportion; match

=propsito= _m._ aim, intention;
  =a ----= by the way; suitable;
  =a ---- de= speaking of

=prorrumpir= burst out

=proteger= protect

=protesta= _f._ protest

=protestar= protest

=provecho= _m._ profit

=proveer= provide

=provenir= arise, be caused by

=Providencia= _f._ Providence

=provincia= _f._ province

=provinciano, -a= provincial

=prximo, -a= near, nearby, approaching

=proyecto= _m._ project, plan

=prueba= _f._ test, trial; proof

=publicar= publish

=pblico, -a= public; _n.m._ public

=puchero= _m._ pot, pan; stew; _pl._ pouting, whimpering

=pueblo= _m._ people, common people, nation; town

=puerta= _f._ door, gate

=pues= well, then, just so; why!
  =---- no!= of course! why not?

=puesto= _p.p. of_
  =poner=;
  =---- que= since; although; _n.m._ position, post, stand, stall

=pulga= _f._ flea

=pulso= _m._ pulse, wrist;
  =a ----= by strength of hand

=puntilla= _f._ lace edging

=punto= _m._ point;
  =en ----= precisely;
  =al ----= at once

=puntualidad= _f._ punctuality, promptness

=puo= _m._ fist

=purgatorio= _m._ purgatory

=puro, -a= pure; _n.m._ (Havana) cigar

=prpura= _f._ purple

=pus= =
  =pues=

=putrefacto, -a= putrid, rotten


Q

=que= _rel. pron._ who, which, whom, that; _conj._ that,
  for, since, and, when, such that; _adv._ than, as

=qu?= what; what a;
  =por ----?= why?

=quebradero= _m._:
  =---- de cabeza= worry

=quedar=(=se=) remain, be left;
  =---- en= agree to;
  =--se con= keep;
  =por m no ha de ----= it shall not remain undone through my fault

=quedo, -a= soft, gentle, low

=quehacer= _m._ errand; duty, occupation

=queja= _f._ complaint

=quejarse= (=de=) complain (of)

=quema= _f._ fire, conflagration;
  =huir de la ----= run away from danger, avoid serious difficulties

=quemar= burn; _p.p._ vexed

=querer= wish, desire, be willing; like, love; expect;
  =---- decir= mean;
  =yo quisiera= I should like;
  =lo que quiera= anything;
  =donde quiera= wherever; V, 211
  =quiere ser= claims to be; _p.p._ dear, my dear

=qui= =
  =quiere=

=quiebra= _f._ failure, bankruptcy

=quien= who, whom, whoever, he who, one who, the one who

=quin= who;
  =de ----?= whose;
  =---- pudiera creer!= I wish I could believe!

=quin= III, 73 =
  =quieren=

=quiera= _see_
  =querer=

=quinientos, -as= five hundred

=quinto, -a= fifth

=quitar= take away, remove, take off;
  =esto no quita= this doesn't prevent

=quiz=,
  =quizs= perhaps


R

=rabia= _f._ rage

=rabiar= rage, be wild with anger _or_ spite

=Rafael= _m._ Raphael

=raz= _f._ root;
  =bienes races= real estate

=ralea= _f._ race, breed

=rama= _f._ branch

=rpido, -a= rapid

=rasgar= tear

=rasgo= _m._ dash, stroke; trait; I, 87 display of generosity

=rasguo= _m._ scratch

=raso, -a= open, unobstructed, flat;
  =hacer tabla --a de= clean away

=rastaquoure= _f._ (_French_) rich adventuress

=rastrero, -a= low-flying, crawling; abject

=ratito= _m._ little while

=rato= _m._ time, short time;
  =a --s= sometimes, at short intervals

=rayito= _m._ small ray

=rayo= _m._ ray, shaft, thunder-bolt;
  =ha sido como un ----= it was a fearful shock

=raza= _f._ race

=razn= _f._ word, speech; reason; right;
  =tener ----= be right

=razonable= reasonable

=re-= (_an intensifying prefix_) very

=real= real; royal

=real= _m._ _a former Spanish copper coin_ (=real de velln=) _worth 25_
  =cntimos= _or 5 cents_

=realce= _m._ luster, relief

=realidad= _f._ reality

=realizar= carry out; cash, convert into cash

=realmente= really

=reanudar= renew, resume

=reaparecer= reappear

=rebajar= lower, take off, deduct

=rebaar= scrape

=rebelarse= rebel

=rebelde= rebellious; _n.m._ rebel

=rebosar= overflow (with)

=recado= _m._ message

=recamado, -a= embroidered

=recapitular= sum up, go over a matter again

=recargar= load, burden

=recatar= conceal

=recibir= receive

=reciente= recent

=reciprocidad= _f._ reciprocity;
  =en su ----= from both parties

=recproco, -a= reciprocal, mutual

=reclamar= demand, claim

=recluir= confine, keep in seclusion

=recobrar= recover

=recoger= get, pick up, receive, take charge of; _p.p._ in seclusion

=recogimiento= _m._ silent meditation

=recomendacin= _f._ recommendation, influence

=recomendar= recommend, commend

=recompensar= reward

=reconocer= recognize, acknowledge; search through; _p.p._ grateful

=reconocimiento= _m._ scrutiny; recognition

=reconstruir= reconstruct

=recordar= remember; remind

=recorrer= go back and forth on

=rectitud= _f._ rectitude, uprightness

=rector= _m._ rector, principal

=recurso= _m._ resource; _pl._ means, funds

=rechazar= reject

=red= _f._ net

=redentor= _m._ redeemer

=Redfern= _a famous Parisian ladies' tailor_

=redil= _m._ (sheep)fold

=redimir= redeem

=reducir= reduce, bring to terms, overcome one's resistance

=reducto= _m._ redoubt

=referir= relate;
  =--se= refer

=refinado, -a= refined

=reflejo= _m._ reflection; reflex, light reflected;
  =---- metlico= luster
  (_cf. note to_ III, 308)

=reflexionar en= think of, consider

=reflexivo, -a= meditating

=reforma= _f._ reform

=refugio= _m._ refuge

=refulgente= shining, sparkling

=regatear= haggle

=regeneracin= _f._ regeneration

=regio, -a= royal, regal

=registrar= search

=registro= _m._ registry, record-office

=regocijar= make rejoice

=regocijo= _m._ mirth, hilarity

=rehacerse= rally, recover oneself

=reina= _f._ queen

=rer=(=se=) laugh

=reja= _f._ iron grating, bars _or_ railing

=relacin= _f._ relation;
  =entrar en --es con= become on familiar terms with

=relajar= relax

=relato= _m._ narrative

=religin= _f._ religion

=religioso, -a= religious

=reloj= _m._ watch

=relucir= shine

=remediar= remedy, help;
  =--se de= be relieved in

=remedio= _m._ remedy;
  =no tiene ----= it can't be helped

=remesa= _f._ remittance

=remoquete= _m._ nickname

=remoto, -a= remote

=rencoroso, -a= spiteful, V, 150 capable of expressing hatred

=rendir= conquer, overcome;
  =--se= yield

=renegar de= refuse

=renunciar= (=a=) give up

=reir= quarrel, scold

=reparacin= _f._ restoration

=reparar= (=en=) notice, observe

=reparn, -ona= inquisitive

=repentinamente= suddenly

=repeticin= _f._ repetition

=repetir= repeat

=repicar= ring a bell;
  =---- en el Cristo= ring the bell at the shrine of the Christ

=repique= _m._ chime, peal

=replegar= fold up

=replicar= reply

=reponer= replace, reply;
  =--se= recover

=reprobacin= _f._ reprobation

=reproducir= reproduce, repeat, copy

=repugnancia= _f._ repugnance

=repugnante= repugnant, disgusting

=repugnar de= be repugnant to

=reputacin= _f._ reputation

=requisito= _m._ requisite, required adjunct

=requisitoria= _f._ requisition; summons

=reservar= keep

=resignarse= resign oneself

=resistencia= _f._ resistence

=resistir= resist;
  =--se a= hesitate to, dislike to

=resolucin= _f._ resolution, resolve

=resolver=(=se=) resolve, decide;
  =--se= change, settle

=resorte= _m._ spring

=respetable= worthy

=respeto= _m._ respect;
  =de ----= spare, extra; ceremonial, formal, "company"

=respetuoso, -a= respectful

=respiracin= _f._ breathing

=respirar= breathe, breathe freely

=resplandecer= gleam, shine

=responder= answer, correspond

=responsabilidad= _f._ responsibility

=responsable= responsible

=responso= _m._ responsory for the dead

=respuesta= _f._ reply, answer

=restablecer= restablish

=restante= left over, remaining;
  =lo ----= the remainder

=resto= _m._ rest

=resucitar= resuscitate

=resuelto, -a= (_p.p. of_
  =resolver=) settled

=resultado= _m._ result, product

=resultar= result, turn out, appear

=retener= retain, detain

=retirar= withdraw, take out, lead away;
  =--se= retire

=retrica= _f._ rhetoric; _pl._ sophistry, quibbling

=retrasado, -a= late, behind time

=retraso= _m._ delay

=retro=:
  =a ----= (_Latin_) _see note to_ I, 254

=retroceder= retreat, go back, back up, retire

=reunir= unite, put together;
  =--se= get together

=revelar= reveal

=reventar= burst

=reverencia= _f._ bow

=revestir= dress (_with ceremonial garb_)

=revolucin= _f._ revolution

=revolver= overturn, upset; _p.p._ topsy-turvy

=rial= =
  =real=

=ricacho= _m._ rich guy

=ricachona= _f._ very wealthy woman

=Ricardo= _m._ Richard

=rico, -a= rich

=ridiculez= _f._ folly; mortification

=ridculo, -a= ridiculous; _n.m._ ridicule, ridiculous plight

=riesgo= _m._ risk

=rgido, -a= rigid

=rigor= _m._ severity, strictness

=riqueza= _f._ riches

=riqusimo, -a= very rich, splendid

=risa= _f._ laughter; humor

=ristra= _f._ string (_of onions, etc._)

=risueo, -a= smiling

=ritual= _m._ ritual;
  =libro de ----= prayer book, book of services

=robar= steal, rob, deprive of

=robustez= _f._ vigor

=roca= _f._ rock

=rodar= roll

=rodear= surround, encircle

=rodilla= _f._ knee;
  =de --s= kneeling

=rogar= ask, request, plead

=rojo, -a= red

=Roldn= _m._ Roland

=romera= _f._ pilgrimage (_to a country shrine_; _hence_) picnic,
  festivity

=romper= break, tear;
  =---- a hablar= begin to speak

=rompimiento= _m._ break, breaking off

=ropa= _f._ (_also pl._) clothes

=ropita= _f._ II, 236 the little clothes you had

=roquero, -a= rocky, built on a rock

=rosario= _m._ rosary;
  =rezar el ----= tell one's beads

=rosbif= _m._ roast beef

=rostro= _m._ face

=roto= _p.p. of_
  =romper=

=rudo, -a= rude, hard

=Rue de Rivoli= (_French_) Rivoli Street (_in Paris, containing many
  famous shops_)

=ruido= _m._ noise, racket

=ruina= _f._ ruin

=ruinoso, -a= ruinous

=rumbo= _m._ course

=rumor= _m._ sound, noise, report

=Rusia= _f._ Russia

=ruso, -a= Russian

=rstico, -a= rustic, rural


S

=saber= know, know how; learn (_especially in the preterite tense_);
  =qu s yo?= how do I know?
  =no s qu= some ... or other

=sabidura= _f._ wisdom

=sacar= draw out, take out, extract; draw on, find out, discover; get

=saco= _m._ sack, bag

=sacrificar= sacrifice

=sacrificio= _m._ sacrifice

=sacristn= _m._ sacristan, sexton

=sagrado, -a= sacred

=sala= _f._ parlor, hall, room

=salado, -a= witty, bright

=saldo= _m._ balance, settlement

=saleroso, -a= bright, witty

=salir= come out, issue, go out, get out, go away; enter (_in stage
  directions_); rise (_of the sun_); occur;
  =--se con la suya= get one's own way

=saln= _m._ room, parlor, large hall

=salpicar= splash, dot

=saltar= jump, jump over, start, skip

=salud= _f._ health; salvation

=saludable= salutary

=saludar= greet; bow to, salute

=saludo= _m._ greeting

=salvacin= _f._ salvation

=salvador, -ra= saving

=salvar= save

=salvo= except;
  =poner a ----= safeguard, preserve

=sancin= _f._ sanction, confirmation

=Sanfelices= Sanfelices

=sangre= _f._ blood; race

=sano, -a= healthy; whole

=San Petersburgo= Petrograd

=Santamar= _not an actual Spanish place-name_

=santificar= sanctify

=santiguarse= cross oneself

=santsimo, -a= most holy

=santo, -a=,
  =san=, saint, holy, blessed; _n.m._ saint

=santuario= _m._ sanctuary

=sartn= _f._ frying pan

=sastre= _m._ tailor

=satisfaccin= _f._ satisfaction; payment

=satisfacer= (_p.p._
  =satisfecho=) satisfy

=strapa= _m._ satrap (_governor of a province among the ancient
  Persians_)

=se= himself, herself, _etc._ (_both accusative and dative_); _replaces
  any third person object pronoun before another_

=secar= dry

=seco, -a= dry

=secretear= speak in private, whisper

=secreto, -a= secret; _n.m._ secret

=secuestrar= kidnap, keep in confinement

=secular= centuries old

=seda= _f._ silk

=sedacin= _f._ calm, lull

=seguida= _f._:
  =en ----= at once

=seguir= follow, continue; _p.p._ in succession

=segn= according to; as; according as; that depends

=segundo, -a= second; latter

=seguramente= surely

=seguridad= _f._ certainty, safety

=seguro, -a= sure, safe, certain;
  =--o=,
  =de --o= certainly, without fail

=seiscientos, -as= six hundred

=selecto, -a= choice

=sellar= seal

=semana= _f._ week

=semblante= _m._ face, appearance

=semejante= similar, such, such a

=semejanza= _f._ resemblance

=sencillez= _f._ simplicity

=sencillo, -a= simple

=sendero= _m._ path

=seno= _m._ bosom

=sentar= seat; benefit; fix, plant;
  =--se= sit down;
  =---- la cabeza= be sensible, settle down;
  =---- la mano= make felt the weight of one's displeasure

=sentido= _m._ sense;
  =---- comn= common sense

=sentimiento= _m._ sentiment

=sentir= feel; hear; regret, be sorry for

=sea= _f._ sign

=seal= _f._ sign

=sealar= mark; point to

=seor= _m._ sir, master, Mr., gentleman

=seora= _f._ lady, mistress; wife; Mrs., Madam

=seoro= _m._ nobility, upper class

=seorita= _f._ young lady, miss

=seorito= _m._ young gentleman

=separacin= _f._ separation

=separar= separate, keep distinct;
  =--se= depart, leave

=septiembre= _m._ September

=ser= be;
  =---- de= belong to;
  =rase= there was once

=ser= _m._ being

=serenar= calm

=serenidad= calmness

=sereno, -a= calm, cool-headed

=serie= _f._ series

=sermn= _m._ sermon

=sermoneo= _m._ sermonizing

=servicio= _m._ service

=servidor= _m._ servant

=servil= servile

=servilismo= _m._ servility

=servir= serve, be used, be of use, be fit;
  =para ---- a V. S.= at your service;
  =--se= be kind enough to

=sesenta= sixty

=severidad= _f._ severity

=severo, -a= severe

=si= if, whether; indeed, of course, why;
  =por ----= to see whether; in case

=s= yes, indeed;
  =decir que ----= consent to marry; _pron._ himself,
  herself, itself, themselves

=siempre= always, ever;
  =---- que= each time that, whenever; provided that

=sierra= _f._ mountain range

=siglo= _m._ century

=significar= signify, mean

=signo= _m._ sign

=siguiente= following, next

=silencio= _m._ silence

=silencioso, -a= silent, mute

=Silesia= _f._ _a province of Prussia_

=silla= _f._ chair

=simptico, -a= likable, congenial

=simple= simple, mere

=simultneamente= simultaneously

=sin= without;
  =---- que= without

=sinceridad= _f._ sincerity

=sincero, -a= sincere

=sino= but, except;
  =no... ----= only;
  =---- que= but

=siquiera= even, at least;
  =ni ----=,
  =ni tan ----= not even

=sitio= _m._ spot, place

=situacin= _f._ situation

=soberano, -a= sovereign

=soberbio, -a= proud; splendid

=sobra= _f._ remnant, leavings

=sobrar= be in excess, be superfluous; be left over;
  =medios le sobran= he has a thousand ways;
  =le sobra razn= he is entirely right

=sobre= above, on, upon; beside;
  =---- todo= especially

=sobre= _m._ envelope

=sobresaltado, -a= startled

=sobreseer= (=una causa=) withdraw, suspend (a suit),
  grant a stay in proceedings

=sobrina= _f._ niece

=sociedad= _f._ society

=socorrer= aid, help

=socorro= _m._ aid, assistance

=soga= _f._ rope

=sol= _m._ sun;
  =hace ----= it is sunny;
  =de ---- a ----= from daybreak to dusk

=soledad= _f._ solitude; loneliness

=solemne= solemn

=solemnidad= _f._ solemnity

=soler= be accustomed, wont; be usually

=solicitar= beg for, ask for

=slido, -a= solid

=solitario, -a= solitary

=solito, -a= all alone

=solo, -a= deserted; single, only, alone;
  =a solas= alone

=slo= only, alone

=soltar= loose, let go, let fly, turn loose

=soltero, -a= unmarried

=solucin= _f._ solution

=sollozar= sob

=sollozo= _m._ sob

=sombra= _f._ shade, shadow

=sombrero= _m._ hat

=someter= subject, submit, subjugate

=Somonte= _pr.n._ (_as adj._ rough, crude)

=son= _m._ sound

=sonar= sound, sound natural

=sonido= _m._ sound

=sonrer= smile

=sonrisa= _f._ smile

=sonrojo= _m._ blush; offense (_which causes a blush_)

=soador= _m._ dreamer

=soar= (=con=) dream (of)

=sopa= _f._ (_also pl._) soup with slices of bread in it

=soportar= endure, support

=sordidez= _f._ stinginess

=sorprender= surprise, catch

=sorpresa= _f._ surprise

=sortija= _f._ ring

=sosegarse= calm down, become quiet

=sospecha= _f._ suspicion

=sospechar= suspect, imagine

=sostn= _m._ support

=sostener= sustain, uphold, support

=sostenimiento= _m._ support

=sotana= _f._ cassock

=subida= _f._ rise, ascent

=subir= rise, come up, go up, climb; raise, hoist

=sbito, -a= sudden

=suceder= happen; follow, replace

=suceso= _m._ event, occurrence

=sucumbir= succumb

=suelo= _m._ floor; ground;
  =por los --s= on the ground, at the bottom

=sueo= _m._ sleep; dream;
  =tener ----= be sleepy

=suerte= _f._ luck, fate; good luck; way, manner

=sufragio= _m._ good deed which is applied to the aid of souls in
  purgatory

=sufrimiento= _m._ suffering

=sufrir= suffer

=sugerir= suggest

=suicidarse= commit suicide

=suicidio= _m._ suicide

=sujeto, -a= subject; fastened; _n.m._ subject; fellow, person

=suma= _f._ sum

=sumamente= extremely

=superfluo, -a= superfluous

=superior= superior, of fine quality

=super-mujer= _f._ superwoman

=splica= _f._ request

=suplicar= beg, request

=suplicio= _m._ torment

=supremo, -a= supreme

=suprimir= suppress

=suscripcin= _f._ subscription

=suspender= suspend, hang, cease

=suspenso, -a= in suspense

=suspirar= sigh

=suspiro= _m._ sigh

=sustentar= support, maintain

=sustituir= take the place of

=susto= _m._ fright, shock

=sutil= subtle

=suyo, -a= his, hers, its, theirs; of his, _etc._;
  =el ----=,
  =la -a=, _etc._ _pron._ his, hers, its, theirs;
  =hacer de las suyas= be up to (his) usual tricks


T

=tabla= _f._ board, plank

=tal= such, such a, of the sort;
  =el ----= the said (person);
  =con ---- que=,
=con ---- de que= provided that;
  =qu ----?= how is it going?
  =---- vez= perhaps

=talento= _m._ talent

=tallar= cut, carve

=tamao, -a= so great, of the size of; III, 80
  =--os as= so big (_with a gesture showing height_); _n.m._ size

=tambin= also

=tampoco= neither, not either, nor that either

=tan= so, as, such a;
  =---- slo= only

=tantico= _m._ bit

=tanto, -a= so much, so many (_sometimes used with singular noun in plural
  sense_);
  =por lo ----= therefore

=tanto= _adv._ so much; _n.m._ a little;
  =en ---- que= while;
  =entre ----= meanwhile

=tapar= conceal, cover up; stop, plug

=tardanza= _f._ delay

=tardar= delay, be late

=tarde= late;
  =lo ms ----= at the latest; _n.f._ afternoon

=tarea= _f._ task, labor

=tarja= _f._ tally stick (_with notches, which form a primitive method of
  counting_)

=te= _m._ tea

=teatro= _m._ theater

=techo= _m._ roof, ceiling

=tela= _f._ cloth

=telegrama= _m._ telegram

=temblar= tremble

=temer= fear, be afraid

=temeroso, -a= timid, afraid

=temor= _m._ fear

=templado, -a= lukewarm, mild; tempered

=temprano, -a= early

=tendero= _m._ shopkeeper

=tenebroso, -a= dark, gloomy

=tener= have, hold, keep;
  =---- que hacer= have to, be obliged to, do;
  =tengo que hacer= I have work to do;
  =---- por= consider

=Teodolinda= _f._ Theodolinda

=Teplitz= Teplitz-Schnau (_a town in Bohemia, with warm springs for
  bathing_)

=tercero, -a= third

=Teresa= _f._ Theresa

=terminar= end

=trmino= _m._ end;
  =primer ----= foreground

=ternura= _f._ tenderness

=territorio= _m._ territory, country, district within the jurisdiction of
  a court

=tesn= _m._ obstinacy, persistence, tenacity, firmness

=tesoro= _m._ treasure

=testamento= _m._ will, testament

=tez= _f._ complexion, skin

=ti= =
  =tiene=

=tiempo= _m._ time; weather;
  =a ----= in time;
  =va para ----= will take a long time

=tienda= _f._ shop, store

=tierno, -a= tender

=tierra= _f._ earth, soil; land, country, native place, home

=timbre= _m._ tone

=timidez= _f._ timidity

=tmido, -a= timid

=to= _m._ uncle; fellow, old man

=tipo= _m._ type

=tirana= _f._ tyranny

=tirnico, -a= tyrannical

=tirano= _m._ tyrant

=tirar= pull, drag; throw; attract; I, 100
  =tirando= dragging about; V, 90
  =a eso tira= that's what he's working for

=ttulo= _m._ title

=tiznar= smear, begrime, smuten

=tizne= _m._ grime

=tocar= touch; befit; play;
  =me toca= it falls to me _or_ is my turn;
  =a toca-teja= cash down

=todava= still, yet

=todito, -a= absolutely all

=todo, -a= all, every;
  =en ---- este ao= some time during the present year; _n.m._ all, everything;
  =con ----= nevertheless;
  =del ----= entirely, completely, quite

=toilette= (_French_) attire, dress

=to l'= =
  =todo el=

=tolerancia= _f._ tolerance

=tolerar= tolerate, endure, allow

=tomar= take, undertake;
  =toma!= I declare! well!

=tonelada= _f._ ton

=tontaina= _m._ fool, dolt

=tontn= _m._ silly boy

=tonto, -a= silly, foolish; _n.m._ fool, idiot

=toque= _m._ stroke

=torbellino= _m._ whirl, rush

=torcer= twist, turn aside; wring

=tormento= _m._ torment

=torre= _f._ tower

=tortura= _f._ torture

=tosco, -a= rough, rude

=trabajador, -ra= hard-working; _n.m._ laborer, workingman

=trabajar= work

=trabajo= _m._ work, labor, effort

=trabajoso, -a= toilsome

=traer= carry, bring, keep

=trfico= _m._ traffic, trade

=tragar= swallow

=trada= _f._ bringing;
  =---- de aguas= waterworks

=train= =
  =traen=

=traje= _m._ suit, clothes

=tramitacin= _f._ proceeding;
  =poner en ----= set in motion

=trance= _m._ emergency, crisis;
  =a todo ----= at any cost

=tranquilidad= _f._ peacefulness, calm

=tranquilo, -a= peaceful, quiet, at ease, free from anxiety

=transformar= transform

=transicin= _f._ transition, change

=trapito= _m._ little rag, remnant

=trapo=_m._ rag, cloth; _pl._ (_colloquial_) women's clothes

=tras= after, behind;
  =---- de= behind

=trastornar= upset, disturb

=trastorno= _m._ disorder, confusion

=tratamiento= _m._ treatment; title of courtesy, mode of address

=tratar= treat; get well acquainted with;
  =---- de= try to; speak of, discuss, consider

=trato= _m._ bargain, business; intercourse, acquaintance

=travs= _m._:
  =al ---- de= through, across

=travieso, -a= mischievous

=traza= _f._ appearance, looks

=trazar= trace

=trecho= _m._ distance

=treinta= thirty

=tremendo, -a= terrible

=trmulo, -a= trembling

=tren= _m._ train

=tres= three;
  =las ----= three o'clock

=tribulacin= _f._ trouble, trial

=trigo= _m._ wheat

=trinidad= _f._ trinity

=trino, -a= triune (_containing three in one_)

=triple= _m._ triple, three times the

=triste= sad, wretched

=tristeza= _f._ sadness, sorrow

=triunfante= triumphant

=triunfo= _m._ triumph

=tronado, -a= ruined

=tronco= _m._ trunk

=trozo= _m._ bit, section, piece

=trujo= =
  =trajo=

=turbar= confuse, disturb;
  =--se= become confused

=tutear= address with
  =t=, speak familiarly to

=tuteo= _m._ thouing (_addressing in the second person singular_)


U

=ultimatum= (_Latin_) ultimatum

=ltimo, -a= last, final, latest; latter

=ultraje= _m._ insult

=nicamente= only

=nico, -a= only, single

=unin= _f._ union

=unir= unite, join;
  =--se a= join

=universo= _m._ universe

=urbanidad= _f._ urbanity, courtesy

=urbanizacin= _f._ city planning, carrying out municipal works (_paving,
  lighting, etc._)

=urgencia= _f._ urgency

=usar= use;
  =prenda usada= second-hand article

=uso= _m._ use

=usura= _f._ usury

=utensilio= _m._ utensil


V

=vaciar= empty

=vacilacin= _f._ hesitation

=vacilante= hesitating

=vacilar= hesitate

=vaco, -a= vacant, empty; _n.m._ void

=vagabundo, -a= wandering

=vago, -a= vague

=vagn= _m._ railway car, car

=vajilla= _f._ table service

=valenta= _f._ courage

=valer= be worth, be of use; avail, bring; defend, protect;
  =---- ms= be better;
  =--se de= make use of, have recourse to

=valeroso, -a= brave, gallant

=valiente= brave, courageous; fine

=valioso, -a= valuable

=valor= _m._ worth, value; courage

=valle= _m._ valley, vale

=vanidad= _f._ vanity

=vanidoso, -a= vain, conceited

=vano, -a= vain, empty

=variado, -a= varied

=variar= (=de=) change

=vaso= _m._ glass

=vaya!= (_from_
  =ir=) I declare! fine!
  =---- con el milagro!= a great miracle that is!

=vecindad= _f._ locality, neighborhood, proximity

=vecino, -a= neighboring; _n._ neighbor; inhabitant

=veinte= twenty

=veinticuatro= twenty-four

=vejamen= _m._ annoyance, persecution

=vela= _f._ candle

=velar= (=por=) keep watch, keep guard (over)

=velo= _m._ veil

=velocidad= _f._ speed;
  =en pequea ----= by freight

=vencer= conquer, overcome; fall due

=vencida= _f._ vanquishment;
  =a la cuarta [vez] va la ----= the fourth time never fails

=vencimiento= _m._ falling due

=vendedor, -ra= _m. and f._ vender

=vender= sell

=veneciano, -a= Venetian

=venganza= _f._ revenge

=vengar= revenge

=venia= _f._ permission

=venir= come;
  =bien venido= welcome

=venta= _f._ sale

=ventaja= _f._ advantage

=ventajoso, -a= advantageous

=ventana= _f._ window

=ventanal= _m._ large window

=ventolera= _f._ whim

=ver= see;
  =a ----= let's see;
  =vamos a ----= look here;
  =no puedo --le= I can't bear the sight of him;
  =por lo visto= apparently

=verano= _m._ summer

=veras=:
  =de ----= really

=verdad= _f._ truth; genuine;
  =de ----= really;
  =es ----= it is true;
  =la ----= in truth;
  =---- que s?= was it really?
  =no es ----?= isn't that so?

=verdadero, -a= real

=verde= green

=vergonzoso, -a= timid, bashful

=vergenza= _f._ shame; shameful thing; sense of shame

=vrtigo= _m._ dizziness; insanity

=vestido= _m._ dress, garment; _pl._ clothes

=vestigio= _m._ vestige, trace

=vestimenta= _f._ clothes, dress

=vestir= dress, clothe, wear

=vez= _f._ time, turn;
  =a la ----= at the same time, together;
  =otra ----= again;
  =a veces=,
  =a las veces= sometimes;
  =tal ----= perhaps;
  =de una ----= once for all;
  =una ----= once;
  =cada ---- ms= more and more;
  =en ---- de= instead of;
  =de ---- en cuando= from time to time

=via crucis= (_Latin_) way of the cross

=viaje= _m._ journey

=viajero= _m._ traveler

=vibracin= _f._ vibration

=Vicenta= _f. of_ Vincent

=vicio= _m._ vice, bad habit

=vctima= _f._ victim

=vida= _f._ life;
  =en mi ----= never in my life

=vidrio= _m._ windowpane, glass

=viejo, -a= old

=viento= _m._ wind;
  =con la cabeza llena de ----= full of airs

=vigilar= keep watch

=vigoroso, -a= vigorous

=vil= vile, base

=vilipendiar= revile

=villa= _f._ town, city

=villano, -a= villainous; _n.m._ rustic, villain

=vino= _m._ wine

=violacin= _f._ violation, breaking open

=violento, -a= violent, hard

=virgen= _f._ virgin

=virtud= _f._ virtue, good quality

=visita= _f._ visit; visitor

=visitar= visit

=vista= _f._ sight, eyes; appearance; view, vista;
  =a la ----= plain, evident, in plain sight;
  =se me va la ----= I go blind

=vistazo= _m._ glance

=viuda= _f._ widow

=vivamente= quickly, excitedly

=viveza= _f._ quickness

=vivienda= _f._ lodgings, rooms

=vivir= live;
  =---- de= live on _or_ by;
  =viva= hurrah for, vive;
  =quin vive?= who goes there?

=vivo, -a= alive, living; intense, bright; quick, lively;
  =a --a fuerza= by main force

=vocacin= _f._ vocation

=volar= fly

=voltereta= _f._ somersault, turn

=voluminoso, -a= voluminous

=voluntad= _f._ will; good will

=volver= turn, return;
  =---- a hacer= do again;
  =---- en s= recover consciousness;
  =--se= become; return

=voz= _f._ voice; shout; word, report;
  =en ---- alta= aloud

=vuecencia= _f._ (=
  =vuestra excelencia=) your honor, your worship

=vuelta= _f._ turn, return; change; trip

=vulgar= vulgar, common, ordinary

=vulgaridad= _f._ vulgarity


Y

=y= and

=ya= already, now, then, this time, soon; certainly, to be sure;
  =---- que= since;
  =---- no= not again, not now;
  =---- no ms= never again;
  =----, ----= yes, yes

=yankee= _m._ Yankee (_applied by Spaniards indiscriminately to all
  natives of the U. S. A._)

=yo= I

=York= York; Yorkshire (_a county of England, famous for its hams_)


Z

=zcalo= _m._ paneling (_on a wall, next to the floor_), baseboard

=zona= _f._ zone;
  =coronel de la ----=, _i.e._,
  =zona para reclutamiento y reemplazo del ejrcito= _an administrative
  district organized for the drafting of recruits, etc._

=zumbn, -ona= joking, mocking

=zurcido= _m._ darning

=zurcir= darn

       *       *       *       *       *




ADVERTISEMENTS

Heath's Modern Language Series

SPANISH AND ITALIAN


=Alarcn's El Capitn Veneno= (Ford). Vocabulary.
=Alarcn's Novelas Cortas Escogidas= (Remy). Vocabulary.
=Asensi's Victoria y otros Cuentos= (Ingraham). Vocabulary.
=A Trip to South America= (Waxman).
=Bransby's Spanish Reader.=
=Caballero's Un Serviln y un Liberalito= (Bransby). Vocabulary.
=Cervantes's Don Quijote= (Ford). Selections. Vocabulary.
=Cuentos Castellanos= (Carter and Malloy). Vocabulary.
=Cuentos Modernos= (DeHaan and Morrison). Vocabulary.
=Echegaray's O Locura o Santidad= (Geddes and Josselyn).
=Ford's Exercises in Spanish Composition.=
=Galds's Marianela= (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
=Gutirrez's El Trovador= (Vaughan). Vocabulary.
=Hills and Ford's First Spanish Course.=
=Hills and Ford's Spanish Grammar.=
=Ingraham-Edgren Spanish Grammar.=
=Introduccin a la Lengua Castellana= (Marion and des Garennes).
=Lecturas Modernas= (Downer and Elas). Vocabulary.
=Matzke's Spanish Reader.=
=Nelson's The Spanish-American Reader.=
=Nuez de Arce's El Haz de Lea= (Schevill).
=Padre Isla's Lesage's Gil Blas= (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
=Quinteros's Doa Clarines and Maana de Sol= (Morley). Vocab.
=Remy's Spanish Composition.=
=Spanish Anecdotes= (Giese). Vocabulary.
=Spanish Commercial Correspondence= (Whittem and Andrade).
=Spanish Short Stories= (Hills and Reinhardt). Vocabulary.
=Spanish Verb Blanks= (Spiers).
=Taboada's Cuentos Alegres= (Potter). Vocabulary.
=Tamayo's Lo Positivo= (Harry and De Salvio). Vocabulary.
=Valds's Capitn Ribot= (Morrison and Churchman). Vocabulary.
=Valds's Jos= (Davidson). Vocabulary.
=Valera's Pepita Jimnez= (Lincoln). Vocabulary.
=Ybarra's Practical Method in Spanish.=

* * *

=Bowen's Italian Reader.=
=Dante's Divina Commedia= (Grandgent).
=Fogazzaro's Pereat Rochus= (De Salvio). Vocabulary.
=Goldoni's Il vero Amico= (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
=Goldoni's La Locandiera= (Geddes and Josselyn). Vocabulary.
=Goldoni's Un curioso Accidente= (Ford).
=Grandgent's Italian Composition.=
=Grandgent's Italian Grammar.=
=Italian Short Stories= (Wilkins and Altrocchi). Vocabulary.
=Manzoni's I promessi sposi= (Geddes and Wilkins). Vocabulary.


FRENCH GRAMMARS, READERS, ETC.

=Armand's Grammaire Elmentaire.=
=Blanchaud's Progressive French Idioms.=
=Bouvet's Exercises in French Syntax and Composition.=
=Bowen's First Scientific French Reader.=
=Bruce's Dictes Franaises.=
=Bruce's Grammaire Franaise.=
=Bruce's Lectures Faciles.=
=Capus's Pour Charmer nos Petits.=
=Chapuzet and Daniels' Mes Premiers Pas en Franais.=
=Clarke's Subjunctive Mood.= An inductive treatise, with exercises.
=Comfort's Exercises in French Prose Composition.=
=Davies's Elementary Scientific French Reader.=
=Edgren's Compendious French Grammar.=
=Fontaine's En France.=
=Fontaine's Lectures Courantes.=
=Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation.=
=Fraser and Squair's Abridged French Grammar.=
=Fraser and Squair's Complete French Grammar.=
=Fraser and Squair's Shorter French Course.=
=French Verb Blank= (Fraser and Squair).
=Grandgent's Essentials of French Grammar.=
=Grandgent's French Composition.=
=Grandgent's Short French Grammar.=
=Heath's French Dictionary.=
=Hnin's Mthode.=
=Hotchkiss's Le Premier Livre de Franais.=
=Knowles and Favard's Grammaire de la Conversation.=
=Mansion's Exercises in French Composition.=
=Mansion's First Year French.= For young beginners.
=Martin's Essentials of French Pronunciation.=
=Martin and Russell's At West Point.=
=Mras' Le Petit Vocabulaire.=
=Pattou's Causeries en France.=
=Pellissier's Idiomatic French Composition.=
=Perfect French Possible= (Knowles and Favard).
=Prisoners of the Temple= (Guerber). For French composition.
=Roux's Lessons in Grammar and Composition=, based on _Colomba_.
=Schenck's French Verb Forms.=
=Snow and Lebon's Easy French.=
=Story of Cupid and Psyche= (Guerber). For French composition.
=Super's Preparatory French Reader.=


ELEMENTARY FRENCH TEXTS.

=Assolant's Rcits de la Vieille France.= Notes by E. B. Wauton.
=Berthet's Le Pacte de Famine= (Dickinson).
=Bruno's Les Enfants Patriotes= (Lyon). Vocabulary.
=Bruno's Tour de la France par deux Enfants= (Fontaine). Vocabulary.
=Claretie's Pierrille= (Franois). Vocab. and exs.
=Daudet's Trois Contes Choisis= (Sanderson). Vocabulary.
=Desnoyers' Jean-Paul Choppart= (Fontaine). Vocab. and exs.
=Enault's Le Chien du Capitaine= (Fontaine). Vocabulary.
=Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813= (Super). Vocabulary.
=Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan= (Lyon).
=Erckmann-Chatrian's Le Juif Polonais= (Manley). Vocabulary.
=Erckmann-Chatrian's Madame Thrse= (Manley). Vocabulary.
=Fabliaux et Contes du Moyen Age= (Mansion). Vocabulary.
=France's Abeille= (Lebon).
=French Fairy Tales= (Joynes). Vocabulary and exercises.
=French Plays for Children= (Spink). Vocabulary.
=Gervais's Un Cas de Conscience= (Horsley). Vocabulary.
=La Bedollire's La Mre Michel et son Chat= (Lyon). Vocabulary.
=Labiche's La Grammaire= (Levi). Vocabulary.
=Labiche's La Poudre aux Yeux= (Wells). Vocabulary.
=Labiche's Le Voyage de M. Perrichon= (Wells). Vocab. and exs.
=Laboulaye's Contes Bleus= (Fontaine). Vocabulary.
=La Main Malheureuse= (Guerber). Vocabulary.
=Laurie's Mmoires d'un Collgien= (Super). Vocab. and exs.
=Legouv and Labiche's Cigale chez les Fourmis= (Witherby).
=Lemaitre, Contes= (Rensch). Vocabulary.
=Mairet's La Tche du Petit Pierre= (Super). Vocab. and exs.
=Maistre's La Jeune Sibrienne= (Fontaine). Vocab. and exs.
=Malot's Sans Famille= (Spiers). Vocabulary and exercises.
=Meilhac and Halvy's L't de la St. Martin= (Franois) Vocab.
=Moinaux's Les deux Sourds= (Spiers). Vocabulary.
=Muller's Grandes Dcouvertes Modernes.= Vocabulary.
=Rcits de Guerre et de Rvolution= (Minssen). Vocabulary.
=Rcits Historiques= (Moffett). Vocabulary and exercises.
=Saintine's Picciola= (Super). Vocabulary.
=Sgur's Les Malheurs de Sophie= (White). Vocab. and exs.
=Selections for Sight Translation= (Bruce).
=Verne's L'Expdition de la Jeune-Hardie= (Lyon). Vocabulary


INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

=About's La Mre de la Marquise= (Brush). Vocabulary.
=About's Le Roi des Montagnes= (Logie).
=Balzac: Cinq Scnes de la Comdie Humaine= (Wells). Glossary.
=Balzac's Eugnie Grandet= (Spiers). Vocabulary.
=Balzac's Le Cur de Tours= (Super). Vocabulary.
=Chateaubriand's Atala= (Kuhns). Vocabulary.
=Contes des Romanciers Naturalistes= (Dow and Skinner). Vocab.
=Daudet's La Belle-Nivernaise= (Boielle). Vocabulary.
=Daudet's Le Petit Chose= (Super). Vocabulary.
=Daudet's Tartarin de Tarascon= (Hawkins). Vocabulary.
=Dumas's Duc de Beaufort= (Kitchen). Vocabulary.
=Dumas's La Question d'Argent= (Henning) Vocabulary.
=Dumas's La Tulipe Noire= (Fontaine).
=Dumas's Les Trois Mousquetaires= (Spiers). Vocabulary.
=Dumas's Monte-Cristo= (Spiers). Vocabulary.
=Feuillet's Roman d'un jeune homme pauvre= (Bruner). Vocabulary.
=Gautier's Voyage en Espagne= (Steel).
=Grville's Dosia= (Hamilton). Vocabulary.
=Hugo's Bug Jargal= (Boelle).
=Hugo's La Chute.= From _Les Misrables_ (Huss). Vocabulary.
=Hugo's Quatre-vingt-treize= (Fontaine). Vocabulary.
=Labiche's La Cagnotte= (Farnsworth).
=La Brte's Mon Oncle et mon Cur= (Colin). Vocabulary.
=Lamartine's Graziella= (Warren).
=Lamartine's Jeanne d'Arc= (Barrre). Vocabulary.
=Lamartine's Scnes de la Rvolution Franaise= (Super). Vocab.
=Lesage's Gil Blas= (Sanderson).
=Maupassant: Huit Contes Choisis= (White). Vocabulary.
=Michelet: Extraits de l'histoire de France= (Wright).
=Musset: Trois Comdies= (McKenzie).
=Sarcey's Le Sige de Paris= (Spiers). Vocabulary.
=Taine's L'Ancien Rgime= (Giese). Vocabulary.
=Theuriet's Bigarreau= (Fontaine). Vocab. and exercises.
=Tocqueville's Voyage en Amrique= (Ford). Vocabulary.
=Vigny's Cinq-Mars= (Sankey). Abridged.
=Vigny's Le Cachet Rouge= (Fortier).
=Vigny's La Canne de Jonc= (Spiers).
=Voltaire's Zadig= (Babbitt). Vocabulary


INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

=Augier's Le Gendre de M. Poirier= (Wells). Vocabulary.
=Bazin's Les Oberl= (Spiers). Vocabulary.
=Beaumarchais's Le Barbier de Sville= (Spiers). Vocabulary.
=French Lyrics= (Bowen).
=Gautier's Jettatura= (Schinz).
=Halvy's L'Abb Constantin= (Logie). Vocabulary.
=Halvy's Un Mariage d'Amour= (Hawkins). Vocabulary.
=Historiettes Modernes= (Fontaine).
=La France qui travaille= (Jago). Vocabulary.
=Lectures Historiques= (Moffett). Vocabulary.
=Loti's Le Roman d'un Enfant=. (Whittem). Vocabulary.
=Loti's Pcheur d'Islande= (Super). Vocabulary.
=Loti's Ramuntcho= (Fontaine).
=Marivaux's Le Jeu de l'amour et du hasard= (Fortier). Vocab.
=Mrime's Chronique du Rgne de Charles IX= (Desages).
=Mrime's Colomba= (Fontaine). Vocabulary.
=Molire en Rcits= (Chapuzet and Daniels). Vocabulary.
=Molire's L'Avare= (Levi)
=Molire's Le Bourgeois Gentilhomme= (Warren). Vocabulary.
=Molire's Le Mdecin Malgr Lui= (Hawkins). Vocabulary.
=Pailleron's Le Monde o l'on s'ennuie= (Pendleton). Vocabulary.
=Pomes et Chants de France= (Daniels and Travers). Vocabulary.
=Racine's Andromaque= (Wells). Vocabulary.
=Racine's Athalie= (Eggert).
=Racine's Esther= (Spiers). Vocabulary.
=Renan's Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse= (Babbitt).
=Sand's La Mare au Diable= (Sumichrast). Vocabulary.
=Sand's La Petite Fadette= (Super). Vocabulary.
=Sandeau's Mlle de la Seiglire= (Warren). Vocabulary.
=Sardou's Les Pattes de Mouche= (Farnsworth). Vocabulary.
=Scribe's Bataille de Dames= (Wells). Vocabulary.
=Scribe's Le Verre d'Eau= (Eggert). Vocabulary.
=Sept Grands Auteurs du XIXe Sicle= (Fortier). Lectures.
=Souvestre's Un Philosophe sous les Toits= (Fraser). Vocabulary.
=Thiers's Expdition de Bonaparte en Egypte= (Fabregou).
=Verne's Tour du Monde en quatre-vingts jours= (Edgren). Vocab.
=Verne's Vingt mille lieues sous les mers= (Fontaine). Vocab.
=Zola's La Dbcle= (Wells). Abridged.


ADVANCED FRENCH TEXTS.

=Balzac's Le Pre Goriot= (Sanderson).
=Boileau: Selections= (Kuhns).
=Bornier's La Fille de Roland= (Nelson).
=Bossuet: Selections= (Warren).
=Calvin: Pages Choisies= (Jordan).
=Corneille's Cinna= (Matzke).
=Corneille's Horace= (Matzke).
=Corneille's Le Cid= (Warren). Vocabulary.
=Corneille's Polyeucte= (Fortier).
=Delpit's L'ge d'Or de la Littrature Franaise.=
=Diderot: Selections= (Giese).
=Duval's Histoire de la Littrature Franaise.=
=French Prose of the XVIIth Century= (Warren).
=Hugo's Hernani= (Matzke).
=Hugo's Les Misrables= (Super). Abridged.
=Hugo's Les Travailleurs de la Mer= (Langley). Abridged.
=Hugo's Poems= (Schinz).
=Hugo's Ruy Blas= (Garner).
=La Bruyre: Les Caractres= (Warren).
=Lamartine's Mditations= (Curme).
=La Triade Franaise.= Poems of Lamartine, Musset, and Hugo.
=Lesage's Turcaret= (Kerr).
=Matres de la Critique lit. au XIXe Sicle= (Comfort).
=Molire's Le Misanthrope= (Fortier).
=Molire's Les Femmes Savantes= (Fortier).
=Molire's Les Fourberies de Scapin= (McKenzie), Vocabulary.
=Molire's Les Prcieuses Ridicules= (Toy).
=Molire's Le Tartuffe= (Wright).
=Montaigne: Selections= (Wright).
=Pascal: Selections= (Warren).
=Racine's Les Plaideurs= (Wright).
=Racine's Phdre= (Babbitt).
=Rostand's La Princesse Lointaine= (Borgerhoff).
=Voltaire's Prose= (Cohn and Woodward).
=Voltaire's Zare= (Cabeen).


ROMANCE PHILOLOGY.

=Introduction to Vulgar Latin= (Grandgent).
=Provenal Phonology and Morphology= (Grandgent).


ADVANCED GERMAN TEXTS. (Partial List.)

=Dahn's Ein Kampf um Rom= (Wenckebach). Abridged.
=Dahn's Sigwalt und Sigridh= (Schmidt).
=Deutsche Reden= (Tombo).
=Ein Charakterbild von Deutschland= (Evans and Merhaut).
=Frenssen's Jrn Uhl= (Florer).
=Freytag's Aus dem Jahrhundert des grossen Krieges= (Rhoades).
=Freytag's Aus dem Staat Friedrichs des Grossen= (Hagar).
=Freytag's Das Nest der Zaunknige= (Roedder and Handschin).
=Freytag's Rittmeister von Alt-Rosen= (Hatfield).
=Freytag's Soil und Haben= (Files). Abridged.
=Goethe's Dichtung und Wahrheit= (I-IV). Buchheim.
=Goethe's Egmont= (Hatfield).
=Goethe's Faust= (Thomas).
=Goethe's Hermann und Dorothea= (Hewett).
=Goethe's Iphigenie= (Rhoades).
=Goethe's Meisterwerke= (Bernhardt).
=Goethe's Poems= (Harris).
=Goethe's Torquato Tasso= (Thomas).
=Grillparzer's Der Traum, ein Leben= (Meyer).
=Hebbel's Agnes Bernauer= (Evans).
=Heine's Poems= (White).
=Herzog's Die Burgkinder= (Boetzkes). Abridged. Vocabulary.
=Krner's Zriny= (Holzwarth).
=Lessing's Emilia Galotti= (Winkler).
=Lessing's Minna von Barnhelm= (Primer).
=Lessing's Nathan der Weise= (Primer).
=Ludwig's Zwischen Himmel und Erde= (Meyer).
=Meyer's Jrg Jenatsch= (Kenngott). Abridged.
=Mrike's Mozart auf der Reise nach Prag= (Howard).
=Scheffel's Ekkehard= (Wenckebach). Abridged.
=Scheffel's Trompeter von Skkingen= (Wenckebach). Abridged.
=Schiller's Ballads= (Johnson).
=Schiller's Wallensteins Tod= (Eggert).
=Sudermann's Der Katzensteg= (Wells). Abridged. Glossary.
=Sudermann's Frau Sorge= (Leser and Osthaus). Vocabulary.
=Sudermann's Heimat= (Schmidt).
=Sudermann's Johannes= (Schmidt).
=Sudermann's Teja= (Ford). Vocabulary.
=Thomas's German Anthology.=
=Wildenbruch's Die Rabensteinerin= (Ford).
=Wildenbruch's Harold= (Eggert).


GERMAN GRAMMARS AND READERS.

=Ball's German Drill Book.= Companion to any grammar.
=Ball's German Grammar.=
=Bishop and McKinlay's Deutsche Grammatik.=
=Deutsches Liederbuch.= With music.
=Foster's Geschichten und Mrchen.= For young children.
=Fraser and Van der Smissen's German Grammar.=
=Greenfield's Grammar Summary and Word List.=
=Guerber's Mrchen und Erzhlungen.=
=Haertel and Cast's Elements of Grammar for Review.=
=Harris's German Composition.=
=Harris's German Lessons.=
=Hastings' Studies in German Words.=
=Heath's German Dictionary.=
=Hewitt's Practical German Composition.=
=Holzwarth's Gruss aus Deutschland.=
=Huebsch-Smith's Progressive Lessons in German.=
=Huebsch-Smith's Progressive Lessons in German.= Rev.
=Huss's German Reader.=
=Jones's Des Kindes erstes Lesebuch.=
=Joynes-Meissner German Grammar.=
=Joynes and Wesselhoeft's German Grammar.=
=Krger and Smith's Conversation Book.=
=Manfred's Ein praktischer Anfang.=
=Mras' Ein Wortschatz.=
=Mosher and Jenney's Lern- und Lesebuch.=
=Pattou's An American in Germany= A conversation book.
=Schmidhofer's Lese-bungen fr Kinder.=
=Schmidhofer's Erstes Lesebuch.=
=Schmidhofer's Zweites Lesebuch.=
=Spanhoofd's Elementarbuch der deutschen Sprache.=
=Spanhoofd's Erstes deutsches Lesebuch.=
=Spanhoofd's Lehrbuch der deutschen Sprache.=
=Wallentin's Grundzge der Naturlehre= (Palmer).
=Wesselhoeft's Elementary German Grammar.=
=Wesselhoeft's Exercises.= Conversation and composition.
=Wesselhoeft's German Composition.=
=Zinnecker's Deutsch fr Anfnger.=







End of the Project Gutenberg EBook of Heath's Modern Language Series:
Mariucha, by Benito Prez Galds



License: Share Alike