Produced by Juha Kiuru HERRASKARTANO Romaani Kirj. JOHN GALSWORTHY Suomentanut Eino Kaila Alkuperinen teos: The Country House Otava, Helsinki, 1921. ENSIMMINEN OSA VIERAILU WORSTED SKEYNESISS Oli vuosi 1891, lokakuu, maanantaipiv. Worsted Skeynesin rautatieaseman pimell ulkosivustalla vallitsi alaa mr Horace Pendycen omnibussi, hnen vaununsa ja tavaravankkurinsa. Mr Horace Pendycen kuskin kasvot vallitsivat yksinisen asemalyhdyn valokeh. Verevin, tuuhein, lyhyeksi leikatuin harmain poskiparroin ja yhteenpuristetuin tutkimattomin huulin ne kohosivat korkealla yls itiseen ilmaan kuin mikkin feodaalijrjestelmn tunnuskuva. Sispuolisella asemasillalla mr Horace Pendycen ensimminen palvelija ja ratsupoika odottivat 6.15 junan saapumista, puettuina pitkiin hopeanappisiin liveritakkeihin, joiden vakavaa asua vain heidn korkeiden hattujensa rohkeasti ulkonevat lierit hieman elhdyttivt. Palvelija otti taskustaan puoliarkkisen leimattua, vaakunalla koristettua paperia, jossa nkyi mr Horace Pendycen pient, tsmllist ksialaa. Hn luki siit honottavalla, pilkallisella nell: "Hnen armonsa Geoff ja mrs Winlow, sininen huone toalettikamareineen; kamarineitsyt, harmaa huone; mr George, valkea huone. Mrs Jaspar Bellew, kullattu. Kapteeni, punainen, kenraali Pendyce, helakka huone; palvelija, takainen ullakkohuone. Siin seura." Ratsupoika, punaposkinen nuorukainen, ei kiinnittnyt siihen mitn huomiota. "Jos mr Georgen 'Ambler' voittaa keskiviikkona", sanoi hn, "merkitsee se viisi puntaa minun taskuuni. Kuka pit huolen mr Georgesta?" "James tietenkin." Ratsupoika vihelsi. "Min koetan pst hnen mukaansa huomenna. Tuletko sinkin, Tom?" Palvelija vastasi: "Tll on viel lis takasivulla. Vihre huone, oikea siipi -- tuo Foxleigh; ikv otus. Tuota 'ota niin paljon kuin suinkin lk anna mitn' lajia. Mutta ampua hn osaa. Siksi hnet pyydetn mukaan." Tumman puurivin takaa juna syksyi asemalle. Laituria myten tulivat ensimmiset matkustajat -- kaksi karjanhoitajaa pitkine sauvoineen; he kompuroivat ohi nukkaisissa nutuissaan, uhoten karjan ja mustan tupakan hajua; sitten muuan pariskunta ja yksinisi henkilit, jotka niin paljon kuin suinkin pysyttelivt erilln toisistaan, ne olivat mr Horace Pendycen vieraat. Hitaasti he tulivat toinen toisensa jlkeen hmttvien vaunujen luo ja seisoivat paikoillaan, kiinnitten katseensa tarkoin eteens, kuin pelten tuntevansa toinen toisensa. Pitk turkkiin pukeutunut herra, jonka pitkll rouvalla oli kdess pieni hopealla kirjailtu nahkalaukku, puhutteli kuskia. "Piv, Benson. Mr George kertoo kapteeni Pendycen sanoneen hnelle, ettei hn ehdi tulla ennenkuin 9.30 junalla. Luullakseni voisimme -- --" Tuulispn lailla, joka soinnahtaa sumun kolean hiljaisuuden lpi, kuului korkea hele ni: "Ei, kiitos; min nousen vaunuihin." Ensimmisen palvelijan saattamana, joka kantoi hnen pllysvaatteitaan, ja verhottuna valkeaan harsoon, jonka lpi Geoffrey Winlow'n kiirehtimtt kntyv katse tavoitti vlhdyksen silmist, astui nainen esiin ja luoden silmyksen taakseen hvisi vaunuihin. Hnen pns ilmestyi taas nkyviin harsokreen takaa. "Tll on hyv tila, George." George Pendyce astui nopeasti eteenpin ja hvisi hnen viereens. Kuului pyrien ratinaa, vaunut vierivt pois. Hnen armonsa Geoffrey Winlow kohotti kasvojaan taas. "Kuka se oli, Benson?" Kuski kumartui tuttavallisesti alas ja teki kunniaa paksulla valkohansikkaisella kdelln Geoffreyn hatun tasalla. "Mrs Jaspar Bellew, herra. Kapteeni Bellew'n rouva The Firsist." "Mutta min en luullut heidn olevan -- --" "Ei, herra, eivt he olekaan." "Aha!" Tyyni ohut ni kuului omnibussin ovelta. "No, Geoff!" Hnen armonsa Geoffrey Winlow seurasi vaimoaan, Foxleigh'ta ja kenraali Pendyce omnibussiin, ja taas kuului mrs Winlow'n ni: "Sopiiko, ett kamarineitsyeni tulee tnne? Tule sisn, Tookson!" Mr Horace Pendycen valkea, pitk ja matala ympristn oivasti sopeutuva kartano oli tullut suvun haltuun viisi polvea aikaisemmin, avioliiton kautta, joka oli solmittu viimeisen Worstedin kanssa. Oltuaan alkuaan oiva tila, mik pienehkin palstoina oli jtetty vuokraajien haltuun -- jotka kenenkn heit tarkkaamatta menestyivt mainiosti ja maksoivat erinomaisia vuokria --, viljeltiin sit nyt mallikaavan mukaan pienell tappiolla. Aika ajoin mr Pendyce tuotatti uudenlaisia lehmi tai peltopyit ja rakensi kouluja lis. Hnen tulonsa olivat onneksi riippumattomat tiluksesta. Hnen ynn kirkkoherran ja terveydenhoito-viranomaisten vlill vallitsi tydellinen yksimielisyys, ja hn valitti varsin useasti, etteivt hnen vuokralaisensa pysyneet konnuillaan. Hnen vaimonsa oli sukuaan Totteridge ja hnen metsstysmaansa suurenmoiset. Tarpeetonta on sanoa, ett hn oli vanhin poika. Hnen individuaalinen vakaumuksensa oli, ett individualismi oli hvittnyt Englannin, ja hn oli pttvsti ryhtynyt kitkemn tt vikaa pois vuokramiestens luonteista. Asettamalla heidn yksilllisyytens sijaan oman makunsa, omat suunnitelmansa ja tunteensa, saattaisi melkein sanoa: oman yksilllisyytens, ja hukkaamalla siihen rahaa, oli hnen onnistunut suuressa mrss osoittaa oikeaksi mieliteoriansa: kuta voimakkaampi yksilllisyys, sit hedelmttmmpi yhteiskunnan elm. Mutta jos asia esitettiin hnelle tss valossa, niin hn kuitenkin sek nrkstyi ett kvi puheliaaksi, sill hn ei pitnyt itsen yksilllisyyden harrastajana, vaan "torykommunistina", kuten hn suuntaansa nimitti. Maanviljelysharrastustensa mukaisesti hn tietenkin oli suojelustullien kannattaja; hn tiesi, ett viljatullista riippui koko Englannin vauraus. Kuten hn usein sanoi: "Kolmen tai neljn shillingin tulli viljalle, niin minun maanviljelykseni tuottaisi voittoa." Mr Pendycell oli toisia erikoisuuksia, joihin nhden hn ei ollut ylen yksilllinen. Hn vastusti kaikkea olevien olojen muutosta, laati luetteloja kaikenmoisesta eik koskaan ollut oikein onnellinen, ellei hn puhunut itsestn tai tiluksistaan. Hnell oli musta lintukoira, nimelt John, jolla oli pitk kuono ja viel pitemmt korvat; hn itse oli kasvattanut sen, niin ettei koira ensinkn viihtynyt muiden kuin hnen seurassaan. Ulkomuodoltaan mr Pendyce oli suunnilleen vanhaa kantaa, suora ja puuhakas; hnell oli ollut poskiparta, johon muutama vuosi sitten oli tullut lisksi riippuvat, nyttemmin harmahtavat viikset. Hnell oli leve kaulaliina ja lievetakki. Hn ei tupakoinut. Kukilla ja hopealla katetun pivllispydn pss hn istui mrs Winlow'n ja mrs Jaspar Bellew'n vliss, eik hn olisi saattanut toivoa itselleen sen rikemmin vastakohtaisia pytkumppaneita. He olivat molemmat pitkkasvuisia ja uhkeavartaloisia, mutta luonto oli niden kahden naisen vlille asettanut kuilun, jota hintelhk mr Pendyce turhaan koetti tytt. Se erikoinen levollisuus, joka tavataan Englannin ylimystn vaaleaverisess tyypiss, viipyi alituisesti mrs Winlow'n piirteill kuin pakkaspivn auringon hiv. Ne olivat siin mrin ilmeettmt, ett ne heti vakuuttivat katsojan siit, ett hn oli mit parhaimman kasvatuksen saanut nainen. Jos nille piirteille joskus olisi hernnyt jokin ilme, on mahdoton sanoa, mik siit olisi saattanut olla seurauksena. Hn oli noudattanut hoitajansa kehoitusta: "lk milln muotoa, miss Truda, vntk kasvojanne! Ne voivat jd sellaisiksi!" Koskaan sittemmin ei Gertrude Winlow, joka oli "armo" sek oman ett miehens sukupern kautta, ollut vntnyt kasvojaan, ei edes poikansa syntyess, kuten vitetn. Ja sitten oli mr Pendycen toisella puolen nhtvn tuo arvoituksellinen mrs Bellew vihrenharmaine silmineen, johon hnen oman sukupuolensa valiot katsoivat vaistomaisesti paheksuen! Hnen asemassaan olevan naisen pitisi vltt kaikkea huomiota herttv, ja luontohan oli hnelle antanut liian silmnpistvn ulkomuodon. Ihmiset sanoivat, ett kun hn toissa vuonna oli tehnyt peseron kapteeni Bellew'sta ja lhtenyt The Firsist, oli siihen syyn yksinkertaisesti se, ett he olivat kyllstyneet toisiinsa. Sanottiin mys, ett hn kovin kernaasti suvaitsi Georgen, mr Pendycen vanhimman pojan liehittely. Ennen pivllist oli lady Maiden huomauttanut mrs Winlow'lle salongissa: "Mitenk _on_ oikeastaan tuon mrs Bellew'n laita? _Min_ en koskaan ole pitnyt hnest. Hnen asemassaan olevan naisen pitisi olla varovaisempi. Min en ymmrr, miksi hnet ensinkn on kutsuttu tnne, kun hnen miehens viel on The Firsiss, vain tuollapuolen tien. Sit paitsi hn on jokseenkin niukoissa oloissa. Hn ei yritkn salata sit. Min melkein nimittisin hnt seikkailijattareksi." Mrs Winlow oli vastannut: "Mutta hn on jollakin tavoin mrs Pendycen serkku. Pendycet ovat sukua kaikille! Se on niin vaivalloista. Ei kukaan tied -- -- --" Lady Maiden virkkoi: "Tunsitteko hnet, kun hn asui tll maalla? Min en pid tllaisista ratsastuskiihkoisista naisista. Hn ja hnen miehens olivat tydellisi hurjapit. Mistn muusta ei puhuttu kuin ett rouva oli hypnnyt ja kuinka hn oli hypnnyt; ja hn ly vetoa ja ky kilpa-ajoissa. Olenpa pahasti erehtynyt, ellei George Pendyce ole rakastunut hneen. Hn on kaupungissa ollut aivan liian paljon rouvan seurassa. Hn on niit naisia, joiden liepeiss miehet aina liehuvat!" Pivllispydn pss, miss kunkin vieraan eteen oli asetettu talon vanhimman tyttren huolellisella ksialalla kirjoitettu ruokalista, Horace Pendyce nautti soppaansa. "Tm soppa", virkkoi hn mrs Bellew'lle, "muistuttaa mieleeni teidn isvanhuksenne; hn piti siit tavattomasti. Min tunsin suurta kunnioitusta teidn isnne kohtaan -- hn oli erinomainen mies! Min olen aina pitnyt hnt jykkluontoisimpana miehen mit olen tavannut omaa, rakasta isni lukuunottamatta, ja _hn_ oli kaikkein itsepisin mies kolmessa kuningaskunnassa." Hn kytti usein puheenpartta "kolmessa kuningaskunnassa" ja sit seurasi joskus huomautus, ett hnen isoitins polveutui Richard III:sta, kun taas hnen iso-isns johti sukuperns Cornwallin jttilisist, joista ers -- kuten hnen oli tapana sanoa alentuvasti hymyillen -- oli kerran heittnyt lehmn yli muurin. "Teidn isnne oli liian paljon individualisti, mrs Bellew. Min olen saanut koko joukon kokemusta individualismista tilaani hoitaessani, ja olen huomannut, ett individualisti ei ole koskaan tyytyvinen. Minun vuokramiehillni on kaikki mit he tarvitsevat, mutta heit on mahdoton tyydytt. Tll on esim. muuan Peacock niminen mies, mit paksupisin ja itsepintaisin otus. Min en anna hnelle pern tietenkn. Jos hn saisi tehd oman pns mukaan, niin hn palaisi takaisin entisaikoihin ja viljelisi maata omalla tavallaan. Hn tahtoo ostaa sen minulta. Se on sit turmiollista jrjestelm, jossa talonpojat ovat itsenisi. Hn vitt isoisns omistaneen sen. Sit joukkoa hn on. Min vihaan individualismia; se saattaa Englannin perikatoon. Sen parempia mkkej tai talonpoikaistupia ette lyd mistn kuin minun tilaltani. Min harrastan keskityst. Ja kenties tiedtte, ett min nimitn itseni 'torykommunistiksi'. Minun luullakseni se on tulevaisuuden puolue. Mutta teidn isnne tunnuslause oli: Kukin omaansa! Maalla semmoinen ei koskaan menettele. Maanomistajan ja vuokralaisen tytyy pit yht. Tulettehan kanssamme Newmarketiin keskiviikkona? Georgella on oikein oiva hevonen mukana Rutlandshire-ajoissa -- oikein oiva hevonen. Hn ei ly vetoa, sen saatan ilokseni sanoa. Min en vihaa mitn niin paljon kuin uhkapeli." Mrs Bellew loi hneen silmyksen sivulta, ja vhinen ironinen hymy puhkesi hnen tytelisille punaisille huulilleen. Mutta soppa oli taas kiinnittnyt puoleensa mr Pendycen huomion. Kun mr Pendyce taas oli valmis aloittamaan keskustelun, puheli mrs Bellew hnen poikansa kanssa, ja kulmiaan rypisten kartanonherra kntyi hnest mrs Winlow'n puoleen. _Hnen_ tarkkaavaisuutensa oli koneellinen, tydellinen ja muuttumaton; hn ei nyttnyt muuttavan itsen ylen myttuntoisella ymmrtmyksell, eik hn myskn ollut liian vaatimaton. Mr Pendycen mielest hn oli kuuntelijana moitteeton. "Maamme on muuttumaisillaan", hn virkkoi, "muuttumaisillaan lakkaamatta. Herraskartanot eivt en ole entisins. Suuri edesvastuu on meidn maanomistajain harteilla. Jos _me_ vistymme, menee kaikki hukkaan." Mik saattoikaan olla viehttvmp kuin tm mr Pendycen herraskartano-elm, sen tydellinen puhtaus, sen askaroiva joutilaisuus, raittiin ilman ja tuoksuvan lmmn vuorottelu, sen tydellinen henkinen lepo, sen oleellinen, kuin ammattiinkuuluva vapaus kaikesta krsimyksest ja -- ennen kaikkea kuin tunnuskuvana -- sen soppa, syttilsnautojen runsaista thteist tehty. Mr Pendyce piti omaa elmns ainoana oikeana elmn ja niit, jotka sit elivt, ainoina oikeina ihmisin. Hn katsoi _velvollisuudekseen_ el tt elm yksinkertaisine, terveellisine ja kuitenkin ylellisine tapoineen, karjan ymprimn, jota kasvatettiin hnen omaksi ruoakseen, siis kuin minkkin soppameren ymprimn! Hnt vaivasi, ett ihmiset saattoivat miljoonittain menn asumaan kaupunkeihin, rosvoamaan toinen toistaan, joutumaan yht mittaa tyttmiksi, kaikkiin niihin ahdistaviin seurauksiin, mit tllaisesta nurinkurisesta tilasta oli. Ja etukaupunkielm, tuo asuminen liuskekattoisissa taloissa, jotka rivissn olivat niin surkeasti toistensa kaltaiset, ettei kukaan, jolla oli yksilllinen maku, sietnyt katsoa niit, se oli hnest suuressa mrss vastenmielist. Ja kuitenkaan hn huolimatta tst vahvasta puolueellisuudestaan maaelmn hyvksi ei ollut mikn rikas mies, hnen vuositulonsa kun tuskin nousivat yli kymmenentuhannen punnan. Metsstyskauden ensimminen retki, joka oli omistettu nreikille ja laitamaille, oli kuten tavallista asetettu samanaikaiseksi Newmarketin viimeisten kilpa-ajojen kanssa, sill Newmarket oli epmukavan etll Worsted Skeynesist; ja vaikka mr Pendyce kauhistui vedonlynti, miellytti hnt kuitenkin esiinty siell ja kyd miehest, joka harrasti urheilua sen itsens takia, ja itse asiassa hn oli varsin ylpe siit, ett hnen poikansa oli saanut ksiins niin hyvn hevosen kuin miksi Ambler lupasi tulla vhiseen hintaansa nhden, ja ett tm pelkn urheilun vuoksi antoi sen ottaa kilpailuihin osaa. Vieraat oli valittu huolellisesti. Mrs Winlow'n oikealla puolen istui Thomas Brandwhite (Brown & Brandwhiten toiminimest), jolla oli kaikkea muuta kuin halveksittava asema rahamaailmassa, kaksi maatilaa ja huvipursi. Hnen pitknomaisilla, uurtuneilla kasvoillaan, joita koristivat raskaat viikset, oli tavallisesti nurpea ilme. Hn oli vetytynyt erilleen liikkeestn ja kuului nyttemmin vain moniaiden yhtiiden johtokuntiin. Lhinn hnt oli mrs Hussell Barter, jonka kasvoilla oli sama liikuttava ilme kuin niin monella englantilaisella perheenidill, sellaisten naisten ilme, jotka aina tekevt velvollisuutensa, jokseenkin raskaan velvollisuutensa, joiden silmt ovat loistavat ja ahdistuneet, joiden posket, kerran ruusuiset, ovat nyt ryppyiset ja kalvenneet ja syyssiden ahavoittamat; joiden puhe on yksinkertaista, osaaottavaa, rehellist, hieman arkaa, hieman alakuloista, mutta kuitenkin aina toiveikasta; joilla aina on ymprilln lapsia, vaivaisia, vanhuksia pyytmss heilt apua; jotka koskaan eivt ole tunteneet nntymisen ylellisyytt -- nit oli mrs Hussell Barter, pastori Hussell Barterin vaimo, pastorin, joka aikoi metsstysretkelle huomenna, mutta ei kilpa-ajoihin keskiviikkona. Mrs Barterin toisella puolella oli Gilbert Foxleigh, hintel herra, jolla oli pitk kapea p, vahvat valkeat hampaat ja kuopallaanolevat janoiset silmt. Hn oli maalaissukua ja yksi kuudesta veljeksest, jotka olivat korvaamattomia metsstysmaitten omistajille tai nuorille, puoleksi kasvatetuille hevosille aikoina, jolloin -- kuten ers Foxleigh olisi sanansa asettanut -- "tuskin yksikn tolvana koko seurasta osaisi ampua tai ratsastaa phkinnkn vertaa". Ei ollut mitn elukan, linnun tai kalan lajia, mit hn ei olisi osannut tuhota samalla taidolla ja mielihalulla. Ainoa mit hnt vastaan saattoi muistuttaa olivat hnen tulonsa, jotka olivat varsin vhiset. Hn oli tuonut pytn mrs Brandwhiten, jolle hn kuitenkin puhui vain vhisen. Hn jtt hnet kenraali Pendycen huomaan, joka oli hnen naapurinsa toisella puolella. Jos Charles Pendyce olisi syntynyt vuotta aikaisemmin kuin veljens, sensijaan ett hn todellisuudessa oli syntynyt hnt vuotta myhemmin, olisi hn luonnollisesti omistanut Worsted Skeynesin, ja Horace sensijaan olisi joutunut armeijaan. Kuinka olikaan, oli hn nyt aivan huomaamatta tullut kenraalimajuriksi, ottanut eron virastaan ja saanut elkkeen. Jos kolmas veli olisi suvainnut synty, olisi hnest tullut kirkonmies, jolla oli seurakunta valmiina odottamassa; mutta nyt hn oli suvainnut tehd toisin, ja seurakunta oli siis siirtynyt toiseen sukuhaaraan. Takaapin katsoen oli vaikea erottaa Horacea ja Charlesia toisistaan. Molemmat olivat hinteli, molemmat suoria, jonkin verran viettvin hartioin, mutta Charles Pendyce harjasi hiuksensa jakaukselle sek edest ett takaa, ja hnen viel notkeiden polviensa taitteessa saattoi aavistaa heikkoutta. Edest katsoen heidt saattoi selkesti erottaa, sill kenraalin leukaparta levisi poskia myten viiksiin saakka, ja hnen kasvoissaan ja eleissn oli jonkunmoista muodollista vaikka vastahakoista silotusta, kuten individualistilla, joka kaiken ikns on ollut osana jrjestelmss, mist hn vihdoin on pssyt erilleen, tosin tiedottomana olentonsa menetyksist, mutta epmrisesti tuntien krsineens vryytt. Hn ei ollut koskaan mennyt naimisiin, sill hn oli tuntenut sen verraten hydyttmksi, kun kerran Horace oli jo alussa pssyt hnest edelle tuon vuoden, ja hn asui palvelijansa kanssa lhell klubiaan Pall Mallin varrella. Lady Malden, jonka hn oli tuonut pytn, oli hyv nainen ja todellinen persoonallisuus, jonka teekutsut tymiehille Lontoon huvikauden kuluessa olivat kuuluisat. Kukaan tymies, joka oli niihin ottanut osaa, ei ollut poistunut tuntematta terveellist kunnioitusta emntns kohtaan. Ja hn oli tosiaankin nainen, joka ei sallinut minknlaisia vapauksia itsen kohtaan missn elmn vaiheessa. Hn oli tuomiorovastin tytr, ja istuva asento oli hnelle enimmin eduksi, hnell kun oli lyhyehkt jalat. Hnell oli verevt kasvot, lujapiirteinen levehk suu, hnen nenns oli hyvin muodostunut, hnen hiuksensa tummat. Hn puhui pttvisell nell eik kursaillut sanoissaan. Hnelt oli hnen miehens, Sir James, omaksunut taantumukselliset mielipiteens naisten holhouksenalaisuudesta. Kulman takana pydn pss Geoffrey Winlow kertoi talon emnnlle Balkanin maista, minne tekemltn matkalta hn juuri oli palannut. Hnen kasvonsa olivat normannilaistyyppi, piirteet snnlliset, miellyttvt, niill oli mukavuutta rakastavan, lahjakkaan ihmisen ilme. Hnen kytstapansa oli vaivaton ja miellyttv; vain aika ajoin tuli nkyviin, ett hnen aatteensa olivat tydess jrjestyksess, niin ett hn tietenkn ei huolinut kuulla mitn oikaisuja. Hnen isns lordi Montrosser, joka asui Coldinghamissa, kuuden mailin pss, oli aikanaan luovuttava hnelle paikkansa ylhuoneessa. Ja lhinn hnt istui mrs Pendyce. Tmn rouvan muotokuva riippui tarjoilupydn ylpuolella huoneen toisessa pss, ja vaikka muuan muotitaiteilija oli maalannut sen, oli siin hivhdys jotakin siit, joka ilmeni hnen kasvoissaan nyt viel kaksikymment vuotta myhemmin. Hn ei ollut nuori; hnen tumma tukkansa oli harmaantunut; mutta hn ei ollut vanhakaan, sill hn oli joutunut naimisiin yhdeksntoistavuotiaana ja oli vasta viisikymmentkaksi. Hnen kasvonsa olivat pitknomaiset ja hyvin kalpeat, ja hnen kulmakarvansa olivat kaarevat ja tummat ja aina kevesti koholla. Hnen silmns olivat tummanharmaat, toisinaan melkein mustat, sill silmtert laajenivat, kun hn joutui mielenliikutuksen valtaan; huulet olivat hiukkasen verran erilln, ja niden huulien ja silmien ilme oli liikuttavan lempe, liikuttavan odottavainen. Ja kuitenkaan thn ei sisltynyt tuota "jotakin": _se_ oli vain sen sisisen tunnon ulkonainen merkki, ett hnen ei tarvinnut tavoitella mitn toiveittensa toteutumista, sen vaistomaisen uskon ilme, ett hnell jo oli kaikki. Tm "jokin" ja hnen pitkt lpikuultavat ktens osoittivat, ett hn oli ollut sukuaan Totteridge. Ja hnen nens, joka oli verkkaisa, jossa oli vhinen, mutta ei epmiellyttv puhetavan omituisuus, ja hnen silmluomensa, jotka kuin tottumuksesta olivat hieman painuneet, vahvistivat tt vaikutelmaa. Hnen povellaan, johon ktkeytyi ylimysnaisen sydn, nousi ja laski ihailtavan kaunis vanha pitsi. Seuraavan nurkkauksen takana Sir James Maiden ja Bee Pendyce (vanhin tytr) puhelivat hevosista ja metsstyksest -- Bee puhui omasta aloitteestaan harvoin mistn muusta. Hnen kasvonsa olivat miellyttvt ja ystvlliset, mutta eivt aivan sievt, ja tm pikku tosiseikka nytti tunkeutuneen hnen tietoisuuteensa ja tehneen hnet araksi ja aina haluisaksi auttamaan toisia. Sir Jamesilla oli vhinen harmaa poskiparta ja uurtuneet tervt kasvot. Hn polveutui vanhasta kentilissuvusta, joka oli muuttanut Cambridgeshireen; hnen metsstysmaansa olivat ainoalaatuiset; hn oli mys rauhan tuomari, vapaaehtoinen ratsuven eversti, kiihke korkea kirkollinen ja kaikkien salametsstjien kauhu. Kuten jo mainittu, kannatti hn taantumuksellisia mielipiteit -- hn pelksi vhn lady Maldenia. Miss Pendycen toisella puolella istui kirkkoherra Hussell Barter, joka aikoi metsstysretkelle huomenna, mutta ei kilpa-ajoihin keskiviikkona. Worsted Skeynesin kirkkoherra ei ollut solakka, ja hnen pns oli kynyt jonkin verran kaljuksi paljosta ajattelusta. Hnen levet kasvonsa, jotka olivat suorakulmaiset tukanrajasta leuan krkeen saakka, olivat verevt ja sileksi ajellut ja muistuttivat muodoltaan Yrjjen aikaisia muotokuvia. Hnen poskensa olivat tyteliset ja poimuttuneet, hnen alahuulensa pullotti tavallisesti eteenpin, ja hnen kulmakarvansa varjostivat hnen tytelisi, vaaleita silmin. Hnen kytstapansa oli arvovaltainen ja hn lausui sanansa nell, jonka pitkaikainen toiminta saarnastuolissa oli tehnyt huomattavan kantavaksi -- silloinkin kun hn otti osaa yksityiseen keskusteluun, oli hnt tosiaan vaikea olla kuulematta. Kenties hn tuttavallisessakin puhelussa mielelln nki, ett hnen sanansa kantoivat hedelm. Muutamissa suhteissa hn todellakin oli tyypillinen. Hn ei sietnyt epvarmuutta, eprinti, suvaitsevaisuutta -- paitsi kun hnen omat mielipiteens olivat kysymyksess. Mielikuvitusta kohtaan hn oli epluuloinen. Hn havaitsi velvollisuutensa elmss hyvin selkesti, ja muiden kenties viel selkemmin, eik hn suinkaan yllyttnyt seurakuntalaisiaan ajattelemaan itsenisesti. Se tottumus nytti hnest vaaralliselta. Hn lausui suoraan ajatuksensa ja milloin hn havaitsi jonkin erheen, hn puhui syntipukista "moraalittomana ihmisen", "moisena lurjuksena", niin vakuuttavalla nensvyll, ettei hnen kuulijakuntansa voinut muuta kuin uskoa kysymyksenalaisen henkiln epsiveellisyyden. Hnell oli suorasukainen hupainen puhetapa, ja hn oli suosittu seurakunnassaan -- sill hn oli hyv kriketinpelaaja, viel parempi kalastaja, oiva ampuja, vaikkakaan, kuten hn sanoi, hnell ei ollut oikein aikaa metsstykseen. Hn vltti sekaantumasta laumansa maallisiin puuhiin, mutta hn valvoi sen rientoja terveelliselt siveelliselt nkkannalta lhtien, ja varsinkin hn yllytti sit kannattamaan olevaa olojen jrjestyst -- brittilist valtakuntaa ja Englannin valtiokirkkoa. Hnen papinvirkansa oli perinnllinen, ja onneksi hnell oli jonkin verran omaa varallisuutta, sill hnell oli suuri perhe. Hnen pytkumppaninsa oli Norah, nuorempi Pendycen kahdesta tyttrest, jolla oli pyret avoimet kasvot ja pttvisempi kyts kuin sisarellaan Beell. Hnen veljens George, vanhin poika, istui hnen oikealla puolellaan. George oli keskimittainen, sileksi ajellut kasvot punakan ruskeat ja leuka tanakka. Hnen silmns olivat harmaat; hnell oli lujapiirteiset huulet ja tummat, huolellisesti harjatut hiukset, jotka olivat plaelta hieman ohuet; niiss oli maailmanmiesten tukan erikoinen vlke. Hnen vaatetuksensa oli tydellinen, olematta silmiinpistv. Hnen kaltaisiaan on nhtvn Piccadillyll jokaiseen vuorokauden aikaan. Hn oli aikonut kaartiin, mutta oli eponnistunut siihen vaadittavassa tutkinnossa, kuitenkin ilman omaa syytn, se kun johtui synnynnisest kykenemttmyydest tavailuun. Jos hn olisi ollut nuorempi veljens Gerald, hn otaksuttavasti olisi noudattanut Pendycen suvun perinttapaa ja astunut armeijaan kuin itsestn. Ja jos Gerald (nyttemmin kapteeni Pendyce), olisi ollut vanhin poika George, olisi hn mahdollisesti eponnistunut. George eleli klubissaan kaupungissa kuudensadan suuruisella vuotuisella elkesummalla ja istui suuren osan ajastaan akkunakomerossa, lukien Ruffin "Opasta kilpa-ajourheiluun". Hn nosti silmns ruokalistasta ja katsoi varkain ymprilleen. Helen Bellew puheli parhaillaan hnen isns kanssa, valkea olkap hieman poispin kntyneen. George oli ylpe levollisuudestaan, mutta outo kaipaus oli hnen kasvoissaan. Mrs Bellew tosiaan antoi aihetta siihen ksitykseen, ett hnen nkisens ihminen olisi ansainnut paremman aseman kuin mihin hn oli joutunut. Hnen vartalonsa oli solakka, notkea ja tytelinen, ja nyttemmin, kun hn ei en metsstellyt, oli se tullut yh tytelisemmksi. Hnen hiuksillaan, jotka lyssti sidottuina kaartuivat hnen leven matalan otsansa yli, oli erikoinen pehmyt loiste. Hnen huuliensa vaiheilla oli hekumallinen piirre. Hnen kasvonsa olivat liian levet kulmakarvojen ja poskipiden kohdalta, mutta silmt olivat suurenmoiset -- jnharmaat, toisinaan melkein vihret, aina loistavat, ja tummien ripsien varjostamat. Oli jotain lumoutunutta Georgen katseessa, se oli kuin miehen, jonka on pakko katsoa vastoin tahtoaan. Sit oli kestnyt koko viime kesn, eik hn vielkn tietnyt, mitenk asiansa olivat. Joskus nytti silt, kuin Helen rakastaisi hnt, joskus taas Helen kohteli hnt kuin ei hnell olisi mitn toivoa. Mik alussa oli ollut hnelle leikki, oli nyt kuolemanvakavaa. Ja tm jo itsessn oli traagillista. Se miellyttv hengenrauha, joka on itse elmn tuoksu, oli tiessn; George ei voinut ajatella muuta kuin hnt. Oliko hn niit naisia, jotka elvt miesten ihailusta, antamatta mitn itse? Vai odottiko hn, ett valtansa yh vakaantuisi? Niden arvoitusten ratkaisua tavoitti George hnen kasvoiltaan sadat kerrat, maatessaan valveilla pimess. George Pendyce, joka oli maailmanmies ja tottumaton kieltymyksiin, jonka yksinkertainen uskontunnustus oli "El ja nauti", vaistosi jotain pelttv tss kaipauksessa, joka ei jttnyt hnt hetkeksikn, josta hn saattoi vapautua yht vhn kuin symisest, ja jonka loppua hn ei havainnut. George oli tuntenut Helenin hnen elessn The Firsiss, hn oli tuntenut hnet metsstysretkilt, mutta hnen intohimonsa ei ollut viime kes vanhempi. Se oli kki puhjennut ilmi tanssiaiskuhertelusta. Seuramaailman mies ei tutkistele munaskuitaan, hn tunnustaa tilansa liikuttavan vilpittmsti. Hn on nlkinen ja tarvitsee ruokaa. Hn on janoinen ja tarvitsee juomaa. Miksi hn on nlkinen, milloin hn tuli nlkiseksi, nm kysymykset jvt syrjn. Mikn siveellinen puoli asiassa ei hnt huolettanut; suhde naituun naiseen, joka eli erilln miehestn, ei ensinkn ollut hnen periaatteitaan vastaan. Mit perst seuraisi, sen hn jtti tulevaisuuden huomaan, niin tynn kuin se olikin epmiellyttvi mahdollisuuksia. Hnen todellinen huolensa oli paljon likeisemp, paljon alkeellisempaa ja yksinkertaisempaa laatua, tunne siit, ett hn avuttomana luisui mukana virrassa, joka oli niin voimakas, ettei hn saanut jalantukea. "Niinp niin; paha juttu. Peloittava asia Sweetenhameille. Tuon nuoren miehen on tytynyt luopua ajatuksesta astua armeijaan. En voi ymmrt, mitenk Sweetenham-vanhuksen laita oli. Olisihan hnen pitnyt ymmrt, ett hnen poikansa oli kynyt hullusti. Sanoisinpa, ett Bethany itse oli ainoa, joka pysyi tietmttmn. Epilemtt tytyy moitteen kohdistua lady Roseen." Pendyce puheli nin. Mrs Bellew hymyili. "Minun myttuntoni on kokonaan lady Rosen puolella. Mit sanotte te, George?" George rypisti kulmiaan. "Min olen aina arvellut", virkkoi hn, "ett Bethany on aasi". "George", sanoi mr Pendyce, "on vailla moraalia. Kaikki nuoret miehet ovat vailla moraalia. Sen min havaitsen yh enemmn. Te olette lakannut ajometsstyksest nyt, kuulen min." Mrs Bellew huokasi. "Eihn voi metsst melkein tyhjtaskuna." "Niin, tehn asutte Lontoossa. Lontoo hvitt kaiken. Ihmiset eivt ole niin huvitettuja metsstyksest ja maanviljelyksest kuin ennen. Min en ensinkn voi saada Georgea pysymn tll. Nuoret miehet tahtovat olla nuoria miehi." Tehden tten yhteenvedon luonnonlaista kartanonomistaja tarttui taas veitseens ja haarukkaansa. Mutta hnen esimerkkin eivt noudattaneet mrs Bellew ja George; toisen katse oli kiintyneen lautaseen, ja keve hymy vikkyi hnen huulillaan, toinen ei hymyillyt, ja hnen katseensa, jossa oli syv soimaava kaipaus, kntyi isst mrs Bellew'hin ja mrs Bellew'sta itiin. Ja kuin olisi salainen virta kynyt kaikkien niden kasvojen ja hedelmien ja kukkien lomitse, mrs Pendyce lempesti nykksi pojalleen. METSSTYS Aamiaispydn pss istui mr Pendyce jrjestelmllisesti syden. Hn oli hieman vaitelias, kuten sopii perheenisn, joka juuri on pitnyt aamuhartauden, mutta tss vaiteliaisuudessa samoin kuin hnen oikealla puolellaan olevassa puoleksi avattujen kirjeiden ljss oli vivahdus itsevaltiutta. "Olkaa kuin kotonanne -- tehk mit tahdotte, pukeutukaa kuin haluatte, syk mit mielitte, juokaa teet tai kahvia, mutta --" Hnen jokainen silmnluontinsa, kaikki hnen harvasanainen, kevesti hyvntuulinen haastelunsa nytti toistavan tt "muttaa". Aamiaispydn toisessa pss istui mrs Pendyce, hopeisen teekeittin takana, josta uhosi kevyt hyry. Hnen ksilln oli pyshtymtnt puuhaa kupeista ja samalla aikaa hnen huulillaan oli puuhaa, kun hn otti osaa keskusteluun katkonaisin lausein, jotka eivt milloinkaan koskeneet hnt itsen. Hieman systtyn syrjn vasemmalle ja kokonaan laiminlytyn oli palanen paahdettua leip pienell valkealla lautasella. Kaksi kertaa hn tarttui siihen, levitti osalle siit voita, ja pani sen pois taas. Hetken hn levhti, ja hnen katseensa, joka lankesi mrs Bellew'hin, tuntui sanovan: "Kuinka viehttvlt nyttkn, rakas ystv!" Sitten hn tarttui sokeripihteihin ja alkoi taas. Pitkn, valkealla liinalla katetun tarjoilupydn tytti joukko sytv, jommoista tavataan vain sen yhteiskunnan osan keskuudessa, mik kasvattaa elukoita sydkseen ne itse. Tmn liharuokarivin toisessa pss oli kookas riistapiirakka, jonka taikinassa oli kolmikulmainen reik; toisessa pss oli soikeissa astioissa nelj kylm peltopyyt, eri mrss muokattuina. Niiden takana oleva hopeakulho sislsi kolme terttua tummia ja yhden tertun vaaleita rypleit ynn hopeisen rypleveitsen, jolla ei ollut mitn kytnt (se oli niin tyls), mutta joka kerran oli kuulunut erlle Totteridgelle ja oli koristettu suvun vaakunalla. Mitn palvelijoita ei ollut huoneessa, mutta sivuovi aukeni silloin tllin, ja jotain tuotiin sisn, ja tm antoi aavistaa, ett oven taakse oli kokoontunut henkilit, jotka vain odottivat mryksi. Oli tosiaan kuin mr Pendyce olisi sanonut: "Voisihan hovimestari ja kaksi palvelijaa olla ojentamassa tavaroita, mutta tm on yksinkertainen maakartano." Aika-ajoin joku miehisist vieraista nousi ruokaliina kdessn ja virkkoi jollekin naiselle: "Saanko tuoda teille jotain tarjoilupydlt?" Kun evttiin, meni hn tyttmn oman lautasensa. Kolme koiraa -- kaksi foksterrieri ja raihnas skyeterrieri -- vaelteli levottomina lattialla, nuuskien vieraiden ruokaliinoja. Ja seurasta kohosi puheen sorinaa, josta saattoi erottaa tmntapaisia lauseita: "Mainio asema se siell metsnreunassa! Muistatko sen lehtokurpan ilmaheittoa viime vuonna, Jerry?" "Ja meidn rakas kartanonherramme kun ei sipaissut edes hyhentkn! Vai kuinka, kartanonherra?" "Dick -- Dick! Tuhma koira! Tule tnne nyttmn temppujasi! Hiljaa -- hiljaa! No noin! Eiks se ole kultunen?" Mr Pendycen jalkojen juuressa tai hnen tuolinsa vieress, mist se saattoi nhd, mit sytiin, istui lintukoira John, ja aika-ajoin mr Pendyce otti pikku viipaleen jotain etusormensa ja peukalonsa vliin, sanoen: "John! -- Syk kunnollinen aamiainen, Sir James; huonosti murkinoinut mies ei kelpaa mihinkn, on minun tapana sanoa!" Ja mrs Pendyce kohotti kulmakarvojaan ja silmili huolissaan ympri pydn, sopertaen: "Viel kuppi teet, hyv ystv; saanko nhd -- onko teill sokeria?" Kun kaikki olivat lopettaneet, syntyi vaitiolo, kuin itsekukin olisi koettanut unohtaa symisens, kuin itsekukin olisi tuntenut suorittaneensa arvotonta toimitusta; sitten mr Pendyce, lopettaen viimeisen rypleens, pyyhki suutaan. "Teill on neljnnestunti kytettvnnne, hyvt herrat. Me lhdemme kello kymmenen ja viisitoista." Mrs Pendyce ji istumaan, huulillaan epmrinen ironinen hymy, hn si palan paahdetusta leivstn, joka nyt oli varsin vanha ja sitke, antoi lopun "kilteille koirille" ja virkkoi: "George! Sin tarvitset uuden metsstyskaulaliinan; tmn vihre vri on aivan haalistunut. Min olen aikonut hankkia tnne muutamia silkkisi jo kauan sitten. Oletko saanut mitn tietoja hevosestasi tn aamuna?" "Kyll, Blacksmith sanoo, ett se on mainiossa kunnossa." "Min niin toivon, ett se tuottaa sinulle voiton tss kilpailussa. Enosi Hubert menetti kerran neljtuhatta puntaa Rutlandshire-ajoissa. Muistan sen hyvin. Isni sai maksaa sen. Min olen niin iloinen, ettet sin ly vetoa, rakas lapsi!" "Rakas iti, minhn lyn vetoa!" "Oi George, toivoakseni et paljon! l herran thden puhu siit isllesi; hn on kuten kaikki Pendycet, hn ei tahdo panna mitn vaaraan." "Rakas iti, luultavasti min en sit tee; mutta todellisuudessa siin ei ole mitn vaaraa. Minulla on tilaisuus voittaa joukko rahaa tyhj vastaan." "Mutta, George, onko se oikein?" "Tietysti se on oikein!" "Niin, enhn min sit ksit!" Mrs Pendyce knsi katseensa maahan, puna kohosi hnen valkeille poskilleen; hn nosti katseensa taas ja sanoi sukkelaan: "George, min niin mielellni lisin pienen vedon sinun hevosestasi -- _oikean_ vedon, sanokaamme yhden punnan edest." George Pendycen periaatteet eivt sallineet hnen ilmaista mitn mielenliikutusta. Hn hymyili. "Hyv on, iti, min suoritan sen puolestasi. Siit kai tulee kahdeksan yht vastaan." "Merkitseek se, ett jos min voitan, niin min saan kahdeksan?" George nykksi. Mrs Pendyce tuijotti hajamielisen hnen kaulaliinaansa. "No olkoon sitten vaikka kaksi puntaa, yksi tuntuu kovin vhiselt menett, kun min niin kovin haluan sen voittavan. Eik Helen Bellew ole vallan viehttv tn aamuna? On miellyttv nhd, kun nainen on parhaan nkinen aamulla." George kntyi pois salatakseen punastustaan. "Hn on kyll kukkean nkinen tosiaankin." Mrs Pendyce silmsi hneen; toisessa hnen kohotetuista kulmakarvoistaan piili pieni veitikka. "Min en tahdo pidtt sinua, rakkaani; sin myhstyt metsstyksest." Mr Pendyce oli vanhan koulun metsstj, joka viel piti lintukoiria, joita hn nykyajan tapoja noudattaen ei voinut kytt, ja hn vastusti varapyssyn pitmist. "Jokainen", oli hnen tapansa sanoa, "joka metsst Worsted Skeynesiss, saa suoriutua vain yhdell pyssyll, kuten rakas isvanhukseni teki ennen minua. Hn saa kunnollisen urheilupivn -- ei mitn tarhalintuja" (hn koetti net pit fasaanejaan laihoina, jotta ne lentisivt paremmin); "mutta lkn hn odottako mitn tuollaista joukkotappoa -- sulaa teurastusta sellainen on!" Hn oli tavattoman ihastunut lintuihin, se oli itse asiassa hnen lempiharrastuksensa, ja hn oli lasilaatikkoihin kernnyt huomattavan joukon yksilit sellaisista lajeista, jotka ovat vaarassa joutua sukupuuttoon, ja hn tosiaan tunsi ernlaisella pendycelaisella tavalla, ett hn tten teki niille palveluksen, iknkuin puolusti niit maailmalta, joka pian ei en saisi nhd niit hengiss. Hn toivoi mys, ett kokoelmasta tulisi oleellinen osa hnen maatilaansa, ja ett se siirtyisi hnen pojalleen ja pojanpojalleen hnen jlkeens. "Katsokaa tt Dartford-kerttua", oli hnell tapana sanoa; "viehttv pikku olento, joka ky harvinaisemmaksi piv pivlt. Minun oli hyvin vaikeata hankkia tm kappale. Te ette uskoisi sanojani, jos min kertoisin teille, mit olen saanut maksaa siit!" Muutamia nist harvinaisista linnuista hn oli itse ampunut, ja nuoruudessaan hn oli tehnyt retki vieraisiin maihin yksinomaan tt tarkoitusta varten, mutta niiden suuri enemmist hnen oli ollut pakko ostaa. Hnen kirjastossaan oli hylly hyllyn vieress huolellisesti jrjestettyj teoksia tst mieltkiinnittvst aineesta, ja hnen kokoelmansa harvinaisten, melkein sukupuuttoon hvinneiden lintujen munia kuului hienoimpiin, mit "kolmessa kuningaskunnassa" oli. Yht munaa varsinkin hn ylpen osoitti viimeiseksi, mit oli saatavissa sit lajia. "Tmn haki minulle", hn saattoi kertoa, "vanha kelpo apurini Angus aivan linnun omasta pesst. Siell oli vain tm ainoa muna. Tm laji", hn lissi, hellsti pidellen tuota arkaa posliinimaista soikulaa ruskeassa, hienon mustan karvan peittmss kdessn, "on nyt kuollut sukupuuttoon". Hn oli todellakin oikea lintujenlempij, joka ankarasti tuomitsi kaupunkilaishlmj ja raakoja, sietmttmi ihmisi, jotka mitn kokoelmia omaamatta kevytmielisesti tuhosivat "kuningaskalastajia" tai muita harvinaisia lintuja pelkst typeryydest. "Piiskaa niiden pitisi saada", oli hnen tapana sanoa, sill hnen mielestn mitn sellaista lintua ei pitnyt tappaa muuta kuin kokoelmia varten ja lukuunottamatta sellaisia poikkeuksellisia tapauksia kuin Dartford-kerttu oli -- vieraissa maissa Brittein saarten kaukaisemmissa osissa. Mr Pendycen luonnetta ja koko nkkantaa kuvasi hyvsti se, ett milloin joku harvinainen siiveks vieras ilmestyi hnen omalle tilalleen, puhuttiin siit kuin merkkitapauksesta, ja sit pidettiin hengiss mit suurimmalla huolella toivossa, ett se pesisi ja siirtyisi perintn maatilan mukana. Mutta jos taas tuli tunnetuksi, ett se kuului mr Fullerille tai lordi Quarrymannille, joiden tilukset olivat Worsted Skeynesin naapureita, ja jos oli uhkaamassa vaara, ett se palaisi sinne takaisin, niin se viipymtt ammuttiin ja tytettiin, jottei se joutuisi hukkaan jlkimaailmalta. Kohtaus toisen tilanomistajan kanssa, jolla oli sama harrastus, -- ja sellaisia oli naapuristossa moniaita -- saattoi hnet pois tasapainostaan viikoksi, aivan synklle mielelle, ja heti hn kaksinkertaisti ponnistuksensa listkseen jotain entist harvinaisempaa omaan kokoelmaansa. Metsstysvalmistukset hn suoritti hyvin jrjestelmllisesti. Pieni paperilappuja, joihin oli kirjoitettu ampujien nimet, pantiin hattuun ja otettiin sielt yksitellen, ja sen hn aina teki itse. Talon oikean siiven takana hn tarkasti ajomiehet, jotka marssivat hnen ohitseen pihasta ulos, kullakin kdessn pitk keppi, eik mitn ilmett kasvoissa. Viisi minuuttia ohjeita metsnvartijalle, ja sitten ampujat lhtivt, kantaen kukin aseitaan ja patruunia mrn, joka riittisi ensi ajoon vanhan tavan mukaan. Kostea vlke oli ruohostossa, kun aurinko kuivatti runsasta kastetta; rastaat hyppelivt ja riensivt piiloon, varikset vaakkuivat vanhoissa jalavissa. Tien knteess tulivat metsstysvaunut, jotka oli rakennettu mr Pendycen omien ohjeiden mukaan, takkuisen hevosen vetmin ja vanhan miehen ohjaamina; verkalleen ne matkasivat ensimmiseen pyshdyspaikkaan. George tuli hiljakseen jljest, kdet syvll taskuissa; hn nautti tysin siemauksin pivn rauhaa, lintujen liverryst, joka oli niin hele ja lempe, koko luonnon elmn yhteissoittoa. Hn tunsi nreikkjen tuoksahduksen, ja hn ajatteli: "Mik ihastuttava metsstyspiv!" Kartanonherra, jonka puku oli huolellisesti valittu, niin ettei minkn linnun pitnyt hnt erottaa, ja jolla oli nahkasrykset ja monien pikku reikien tuulettama kangaskypr hnen omaa malliaan, astui poikansa luo; ja lintukoira John, jolla oli melkein yht suuri halu koota lintuja kuin sen isnnll, saapui mys. "Sin olet laitimmainen, George", sanoi hn, "sin saat oivan tilaisuuden ampua lennosta!" George tunnusteli maata jalallaan, puhalsi tomupilkun pyssyns piipusta, ja ljyn haju saattoi hnet mielihyvst vrisemn. Kaikki oli unohtunut, Helen Bellew'kin. Sitten rikkoi hiljaisuuden kaukainen meteli; fasaanikukko tuli matalalla lenten ulos vihrest, auringonloisteisesta nreikst, sen silkkinen hyhenpuku vlkkyi pivnpaisteessa, kun se kiersi oikealle ja hvisi pensaikkoon. Muutamia kyyhkysi lensi ohi korkealla ilmassa. Alkoi kuulua keppien koputusta puita vasten; sitten tuli fasaani, puuskaisesti suhisten, suoraan pin. George heitti pyssyn poskelleen ja laukaisi. Lintu pyshtyi lennossaan, sykshti eteenpin ja putosi tmhten pistikkaa keskelle nurmikkoa. Auringonloisteessa makasi kuollut lintu, ja riemukas hymy vikkyi Georgen huulilla. Hn nautti elmst. Metsstysretkiens aikana kartanonherralla oli tapana koota vaikutelmia sielunsa muistikirjaan. Hn pani erikoisesti merkille ne, jotka ampuivat harhaan tai vain vahingoittivat lintuja, tai laskivat niihin lyijy niin, ett niiden kauppa-arvo vheni, tai taittoivat jnikselt yhden jalan kerrallaan, saaden sen huutamaan kuin kidutetun lapsen, mik ei ole muutamille ihmisille mieleen; tai ne, jotka maineestaan arkoina vittivt omikseen elukoita, joita eivt olleet ampuneet, tai kuvittelivat seuraavassa ajossa saavansa suuren saaliin, tai liian usein pyyhkisivt kuulillaan esiinpistvn naapurinsa silmi tai ampuivat liian monta ajomiest sriin. Tllaisten asioiden vastapainoksi hn kuitenkin tietmttn asetti sellaiset kieltmttmt yhteiskunnalliset tosiseikat kuin olivat Winlow'n isn arvonimi, Sir James Maldenin metsstysmaat, joiden riista mys pian oli ammuttava; Thomas Brandwhiten asema rahamaailmassa, kenraali Pendycen lheinen sukulaisuus ja Englannin valtiokirkon merkitys. Vain Foxleigh'ta vastaan hn ei voinut panna mitn merkille. Tm mies tuhosi kaiken, mik oli hnen ulottuvillaan, erehtymttmn tsmllisesti, ja se oli kenties onneksi, sill Foxleigh'lla oli yht vhn arvonime, metsstysmaita, yhteiskunnallista asemaa kuin univormua! Ja kartanonherra punnitsi viel yht seikkaa erikseen -- iloa tarjota heille kelpo urheilupivn, sill hnen sydmens oli hyvntahtoinen. Aurinko oli jo aivan laskenut kotimetsn taakse, kun ampujat seisoivat odottamassa pivn viimeist ajoa. Laaksossa olevasta metsnvartijan mkist, miss myhisi purppurajuovia viipyi villin viinin ruskeassa verkossa, kohosi savuauerta, mink tuulenhenkys hajoitti. ni ei kuulunut yhtn, vain tuota heikkoa hly -- ihmisten, elukoiden ja lintujen etist huhuilua -- joka ei koskaan tyyten kuole maalaisillassa. Korkealla metsn ylpuolella kaarteli viel muutamia pelstyneit kyyhkysi, mitn muuta eloa ei ollut nkyviss; mutta auringonsde hiipi sivulta nreikkn ja valoi hehkullaan vntyneet lehvt, kunnes koko mets nytti vrisevn kuin lumottuna. Tst vrisevst metsst oli haavoittunut jnis hiipinyt esiin ja laskeutui kuolemaan. Se makasi kyljelln mttll, takajalat se oli vetnyt alleen, sen etujalat olivat koholla kuin rukoilevan lapsen kdet. Se oli liikkumaton kuin kuollut, kaikki sen jljelloleva elm oli keskittynyt sen mustiin, lempeihin silmiin. Vaikertamatta, napisematta, tiedottomana, lempen silmpoloisen harhaillessa, se palasi Maaemon helmaan. Sinne oli Foxleigh'kin kerran palaava, kysyen luonnolta, miksi se oli murhannut hnet. AUTUAS HETKI Oli iltapiv, teen ja pivllisen vlinen hetki, jolloin herraskartanon henki, tietoisena omasta oivallisuudestaan, oli vaipunut puoleksi uneen. Kylvettyn ja vaihdettuaan vaatteita George Pendyce meni vedonlyntikirjoineen tupakkahuoneeseen. Lukemiselle omistetussa sopukassa, jota vedolta ja tunkeilulta suojasi korkea nahkaverho, hn istuutui nojatuoliin ja torkahti. Istuessaan siin jalat ristiss, leuka toiseen kmmeneen nojaten, pulska vartalo lepoon lauenneena, hn uhosi saippuan tuoksua, aivan kuin hnen sielustaan tss sen tydellisess levossa lhtisi sen luontainen tuoksu. Hnen mielessn, joka oli unimaailman rajalla, vrehti haihtuvia mielteit ritarillisuudesta ja korkeista pmrist. Se on pitkn ulkoilmassa vietetyn pivn ja sen tuottaman ruumiillisen hyvinvoinnin tulos, sen turvallisuuden tunnon tulos, mink vapaus kaikesta epmiellyttvst ja vaaranalaisesta hertt. Hn hersi puheniin. "George ei ole mikn huono ampuja!" "Hn kyttytyi aivan liian kmpelsti viime asemalla. Mrs Bellew oli hnen seurassaan. Linnut kiitivt hnen ylitseen kuin savu, eik hn sipaissut hyhentkn." Se oli Winlow'n ni. Hiljaisuus, sitten Thomas Brandwhiten: "Oli hairahdus, ett naiset tulivat mukaan. Min itse en koskaan huoli heist. Mit te arvelette, Sir James?" "Huono periaate -- hyvin huono." Naurua -- Thomas Brandwhiten naurua, kuin miehen, joka ei ole koskaan tysin varma itsestn. "Tuo Bellew on kumma haukka. Hnt nimitetn hurjapksi tll. Hn juo kuin kala ja ratsastaa kuin paholainen. Hnen vaimonsa rakasti kiivasta menoa, hnkin. Olen pannut merkille, ett tuollainen pariskunta on jokaisessa metsstysseudussa. Oletteko koskaan nhnyt hnt? Hintel, korkeaolkainen mies, jolla on valkea naama, pienet mustat silmt ja punaiset viikset." "Hnen vaimonsahan on viel nuori nainen?" "Kolmekymment tai kolmekymment kaksi." "Miks'eivt he tulleet toimeen keskenn?" Kuului tulitikun raapaisu. "Vanha juttu padasta ja kattilasta." "On helppo havaita, ett miesten ihailu hnt miellytt. Sellainen on aina tehnyt naisille pahoja kepposia!" Winlow'n verkkaisa ni taas: "Heill oli lapsi, luullakseni, mutta se kuoli. Ja sitten -- siell tapahtui jokin juttu, tiemm; mutta ei siit koskaan psty oikein selville. Bellew joutui pois rykmentistn sen asian vuoksi. Hnen vaimonsa saa kaikenmoisia phnpistoja, sanotaan, ettei hnelle ole mikn kylliksi kiihottavaa; tahtoo luistella ohuella jll, tahtoo jonkun miehen luistelevan perssn. Jos se miespoloinen painaa enemmn kuin hn, niin sinne hn j." "Tuo muistuttaa hnen isns, Cheriton-vanhusta. Min tunsin hnet klubissa -- hn oli niit vanhan ajan kartanonherroja -- nai toisen vaimonsa kuusikymmenvuotiaana ja hautasi hnet kahdeksankymmenen vanhana. Vanhaksi 'Claret ja Piquet'ksi' [Claret = punaviini. Piquet = ers korttipeli.] he nimittivt hnt. Hnell oli enemmn aviottomia lapsia kuin kenellkn muulla Devonshiress. Nin hnen pelaavan kahden ja puolen tikkej viikkoa ennen kuolemaansa. Se on veress. Paljonko George painaa? -- haha?" "Ei se ole mikn naurun asia, Brandwhite. Meill on aikaa yhteen peliin ennen pivllist, jos teit haluttaa, Winlow?" Taaksepin tynnettyjen tuolien ni, askeleita, ovi sulkeutui. George oli yksin taas, punainen tpl kummallakin poskellaan. Nuo epmriset mielteet ritarillisuudesta ja korkeista pmrist olivat haihtuneet, ja haihtunut hyvin ansaitun levon tunne. Hn nousi, astui esiin sopukastaan ja kveli edestakaisin tiikerintaljalla uunin edess. Hn sytytti savukkeen, heitti sen pois ja sytytti toisen. Luistelu ohuella jll! Se ei hnt pidttisi! Heidn juorunsa ei hnt pidttisi eik heidn ivansa, ne vain yllyttisivt hnt yh kiihkemmksi. Hn heitti pois toisenkin savukkeen. Hnen oli outoa menn salonkiin thn pivn aikaan, mutta hn meni kuitenkin. Avaten rauhallisesti oven hn nki solakoiden ljylamppujen valaiseman pitkn miellyttvn huoneen ja mrs Bellew'n istuvan pianon ress laulamassa. Teeastiat olivat viel pydll toisessa pss, mutta jokainen oli lopettanut. Niin kaukana muista kuin mahdollista, akkunasopen suojassa, kenraali Pendyce ja Bee pelasivat sakkia. Huoneen keskustassa olevan lampun ymprille ryhmittynein lady Maiden, mrs Winlow ja mrs Brandwhite olivat kntneet kasvonsa pianoon pin, ja jonkinmoinen nurpeus tai hmmstys nkyi nill kasvoilla, jonkinmoinen ajatuksen: "Meill oli juuri mit mieltkiinnittvin puheenaine; meit ei olisi pitnyt keskeytt" ilme. Uunin edess seisoi, pitkt sret hajallaan, Gerald Pendyce. Ja vhn erilln istui mrs Pendyce, tummat silmt laulajaan kiintynein ja koruompelus helmassaan, ja hnen hameensa liepeell makasi Roy, vanha skyeterrieri. "Jos oisin tiennyt, kun suutelin, ett hetken vain lempi voisin, niin kultalippaaseen sulkenut ma sydmeni ainiaks oisin. Ah murhetta -- lempi on suloinen, kun ensi pivt vaihtuu, mut vanhana kohta jhtyy se ja kasteen lailla haihtuu!" Tmn laulun George kuuli vreilevn ja kuolevan kaunisnisen, vhn epvireess olevan pianon kielill. Hn tuijotti laulajaan, ja vaikka hn ei ollut soitannollinen, tuli hnen silmiins katse, jonka hn kiiruhti salaamaan. Hiljainen sorina kuului huoneen keskustasta, ja uunin rest Gerald huudahti: "Kiitos, se oli erinomaista!" Kenraali Pendycen ni kuului akkunasopesta: "Sakki!" Mrs Pendyce tarttui koruompelukseensa, jolle oli tipahtanut kyynel, ja virkkoi hiljaa: "Kiitos, rakkaani; se oli ihastuttava." Mrs Bellew poistui pianon luota ja istuutui hnen viereens. George siirtyi akkunan soppeen. Hn ei ymmrtnyt sakkipelist mitn, eip hn edes voinut siet sit, mutta tlt hn huomiota herttmtt saattoi katsella mrs Bellew'ta. Ilma oli unettava ja hyvnhajuinen; setriplkky oli juuri pantu tuleen; hnen itins ja mrs Bellew'n net, jotka puhelivat jotain, mit George ei saattanut kuulla, lady Maldenin, mrs Brandwhiten ja Geraldin net, jotka ksittelivt joitakin naapureita, mrs Winlow'n ni, joka milloin mynsi, milloin kielsi, kaikki tm sulautui miellyttvksi unettavaksi sorinaksi, jonka tuolloin tllin katkaisi kenraali Pendycen ni, kun hn uhkasi "sakkia!" Been virkkaessa siihen: "Oh, set!" George tunsi vimmastuvansa. Miksi piti nill kaikilla olla niin mukava ja miellyttv olo, sill'aikaa kuin sammumaton tuli hehkui hness itsessn. Ja hn kiinnitti synkn katseensa naiseen, joka tll tavoin tanssitti hnt pillins mukaan. Hn teki tkern liikkeen ja tyttsi sakkipyt. Kenraali sanoi hnen takanaan: "Katso eteesi, George! Mit nyt!" George meni itins luo. "Saanko katsoa tuota, iti?" Mrs Pendyce nojautui taapin tuolissaan ja ojensi ksityns hymyillen miellyttvn ylltyksen vaikutuksesta. "Rakas poikaseni, siit sin et ymmrr mitn. Se tulee uuden pukuni rintamukseen." George tarttui ksityhn. Hn ei sit ymmrtnyt, mutta sit kntessn ja kiertessn hn saattoi hengitt rakastamansa naisen lmp. Kumartuessaan ompeluksen yli hn kosketti mrs Bellew'n olkapt; se ei vetytynyt pois, vaan heikko painahdus nytti vastaavan hnen omaansa. idin ni palautti hnet: "Oh, neulani, rakas! Sin olet kovin kiltti, mutta kenties -- --" George antoi ompeluksen takaisin. Mrs Pendyce otti sen kiitollisin katsein. Tm oli ensi kerta, jolloin poika oli osoittanut jotakin harrastusta hnen tyhns. Mrs Bellew oli tarttunut palmunlehtiviuhkaan verhotakseen kasvojaan tulelta. Hn lausui verkkaan: "Jos me voitamme huomenna, niin min kirjailen teille jotakin, George." "Ent jos menetmme?" Mrs Bellew kohotti katseensa, ja vaistomaisesti George liikahti niin, ettei hnen itins voinut nhd sen katseen loihtuvoimaa hneen. "Jos me menetmme", virkkoi mrs Bellew, "niin min vajoan maan sisn. Meidn tytyy voittaa, George." George naurahti vaivautuneesti ja silmsi nopeasti itiins. Mrs Pendyce oli alkanut vet neulaansa edestakaisin hieman hmmstynyt ilme kasvoillaan. "Se j aivan kaikumaan korviin, tuo laulamasi pikku laulu, rakas ystv", virkkoi hn. Mrs Bellew vastasi: "Sanat ovat niin tosia, eik totta?" George tunsi hnen katseensa kasvoillaan ja koetti vastata siihen omallaan, mutta nm puoleksi hymyilevt, puoleksi uhkaavat silmt tuntuivat kiertvn ja kntvn hnt kuin hnen ktens sken olivat kiertneet ja kntneet idin koruompelusta. Taaskin tuo puoleksi hmmstynyt ilme hivhti mrs Pendycen kasvoilla. kki kuului kenraali Pendycen ni hyvin voimakkaana: "Mattiko? Joutavia, Bee, joutavia! Mits hittoa, niinhn se on!" Tt purkausta seurasi nten sorina huoneen keskustasta, ja takan reen astuen Gerald heitti toisen setriplkyn tuleen. Savu pllhti sisn. Mrs Pendyce nojautui taapin tuolissaan, hymyillen ja rypisten hienoa ohutta nenns. "Viehttv!" hn sanoi, mutta hnen katseensa viipyi pojan kasvoilla ja siin nkyi epmrinen levottomuus yh. HUVITTELUPAIKKA Kaikista niist paikoista, miss taitavasti sekoittamalla ruoskaa ja kannuksia, kauroja ja whisky saadaan hevoset siirtmn jalka toisen eteen tarpeettoman nopeasti, jotta miehet helpommin voisivat vaihtaa pieni metallinpalasia, Newmarketin kangas on "etevin, hauskin ja paras". Tll paikalla, joka tarjoaa niin hyvn tilaisuuden rahan liikehtimisen tutkimukseen -- kilpa-ajourheilun salainen vaikutin on tarjota esimerkki ikiliikkujasta (ainoakaan vedonlyj kun ei ole tyytynyt pitmn tappioitaan tai voittojaan tapahtuneena tosiseikkana) -- tll paikalla on ilmanala, jolla on verraton kyky tuottaa brittilist temperamenttia. Puuttumatta kohtuullista mr tuota oleellista luonteen muovailijaa, ittuulta, sill on samalla kaikkein paahtavin aurinko, koleimmat rajuilmat, vetisimmt sateet kaikista senkokoisista paikoista "kolmessa kuningaskunnassa". Se pyrkii -- vieden siin suhteessa voiton Lontoon kaupungistakin -- synnyttmn ja kehittmn individualismia, tuota tavoiteltavaa "saakeli soikoon" mielialaa, mik on jokaisen englantilaisen ylpeys ja varsinkin jokaisen maalaisherrasmiehen. Sanalla sanoen -- sen itsetietoisen salamyhkisyyden emona, mik torjuu kaiken vieraan sekaantumisen ja oleellisena osana kuuluu tmn maan kristillisyyteen -- Newmarketin kangas on ennen kaikkia muita maanomistajaluokkien huvittelupaikka. Puoli tuntia ennen kuin Rutlandshire-ajon piti alkaa, seisoi kilpailuherroja parin kolmen hengen ryhmss hevostarhassa kuvailemassa toisilleen erittin varovaisesti niiden hevosten vahvoja puolia, joita vastaan he olivat panneet vetoa, ja niiden heikkoja puolia, joiden puolesta he olivat panneet, tai pinvastoin, kuvaten samalla harjoittajain ja jokkeyden viimeisi riitaisuuksia. Kauimpana syrjss George Pendyce, hnen harjoittajansa Blacksmith ja hnen jokkeynsa Swells puhelivat matalalla nell. Moni on hmmstynyt sit tiukkaa salamyhkisyytt, mik on tunnusmerkillist kaikille, jotka ovat hevosten kanssa tekemisiss. Siin ei ole mitn ihmettelemist. Hevonen kuuluu niihin jaloluontoisiin ja jollakin tavoin huolimattomiin elimiin, jotka varmasti pstvt kaiken menemn piloille, ellei niihin tartuta tanakasti ensi hetkest saakka. Oleellinen seikka on, ett miehell, joka on hevosten kanssa tekemisiss, on tydellisesti ilmeettmt kasvot, muussa tapauksessa elin ei koskaan tied, mit silt tahdotaan. Min enemmn silt tahdotaan, sit ilmeettmmpi tytyy sen ystvien olla, muuten he saavat surkean tappion murehtiakseen. Tst syyst Georgen kasvot olivat viel tavallistaan levollisemmat, hnen harjoittajansa ja jokkeynsa virkut, pttviset ja ilmeettmt. Pienikasvuisella Blacksmithill oli kdessn lyhyt pyklinen keppi, jolla hn vastoin tavallisuutta ei ropsinut sryksin. Hnen silmluomensa riippuivat hnen tervien silmiens yli, hnen ylhuulensa ulkoni alahuulen ohi, eik hnen kasvoissaan ollut mitn karvoja. Jokkey Swellsin tervpiirteiset kasvot, joissa oli esiinpistvt kulmakarvat ja melkein olemattomat posket, saivat Georgen riikinkukonsinisen kilpailulakin alla sen tummanruskean svyn, mik vanhoilla tavaroilla on. "Ambler" oli ostettu hevossiittolasta, jotka omisti eversti Dorking, mies, joka periaatteesta ei antanut kaksivuotisten kilpailla, eik se ollut kolmivuotiaanakaan juossut. Kun se parissa kotikilpailussa nytti osoittavan taipumuksia, sen annettiin ottaa osaa estejuoksuun Fanessa, mutta ilmeisesti se ei viel ollut valmis ja vietiin syrjn yleisn nhtvilt. Kasvatustallissa oli alusta saakka thdtty Rutlandshire-kilpailuihin, ja heti kun Goodwoodista oli psty, annettiin tehtv Barneyn huostaan, joka oli tunnettu kyvystn sopivimmalla hetkell kiinnitt yleisn huomion mrttyyn hevoseen. Samoihin aikoihin kvi ilmi, ett yleis oli pttnyt kannattaa "Ambleria" ainakin seitsemll yht vastaan. Ymmrtvisesti pani Barney heti likoon tallirahaston, ja kun se oli tehty, havaitsi George, ett hnell oli mahdollisuus voittaa neljtuhatta puntaa tyhj vastaan. Jos hn nyt olisi pttnyt panna vetoa tmn summan kyphintaan kahdeksan yht vastaan, niin hn luonnollisesti tydell varmuudella olisi voittanut neljsataa, eik hevosen olisi tarvinnut koskaan kilpaillakaan. Mutta George, joka tosin olisi ollut mielissn sellaisesta summasta, ei ollut omansa moiseen. Se soti hnen periaatteitaan vastaan. Sitpaitsi hn luotti hevoseensa ja oli kylliksi Totteridge rakastaakseen kilpailua sen itsens takia. Jos hn krsisi tappionkin, saisi hn nauttia siit mielentyyneydest, mill hn voisi tappion kantaa, ylemmyydentunnostaan muiden miesten rinnalla, jotka eivt olleet niin suuria harrastajia kuin hn itse. "Tule katsomaan, kun hevosta satuloidaan", sanoi hn veljelleen Geraldille. Erss pitkn rivin pilttuista seisoi "Ambler" odottamassa viimeistely. Se oli tummanruskea hevonen, noin kuusitoista kmmenen mittaa korkea, sill oli hyvnmuotoiset lavat, suorat sret, pieni p ja "rotanhnt", kuten nimi kuuluu. Mutta huomattavin sen piirteist oli kuitenkin silm. Tuon suuren lempen silmn syvyydess oli melkein kaamea loiste, ja kun se knsi sit valkoisessa kehssn ja loi ympriviin oudon ymmrtvisen katseen, niin he ymmrsivt, ett se ksitti pohjaan saakka kaiken mit sen ymprill tapahtui. Se oli vasta kolmivuotias eik ollut viel ehtinyt siihen ikn, jolloin ihmiset sovittavat kytntn tiedon hedelmt, ja kuitenkin oli tuskin epilyst siit, ettei se vanhentuessaan ilmaisisi paheksuvansa sit jrjestelm, mill miehet livt rahaa sen kustannuksella. Ja tll valkokehisell silmlln se katseli Georgea, ja vaiteliaasti katsoi George takaisin siihen, oudosti hmmstellen hevosen pitk, tyynt, rohkeaa silmyst. Liian paljonhan riippui tst sydmest, joka sykki syvll lmpisen, tumman silkkisen karvan alla, hengest, joka hehkui sen tyynest rohkeasta silmst, ja hn kntyi pois. "Satulaan, jokkeyt!" Kovakatseisen, lakkipisen, vaatteisiin verhotun kaksijalkaisen joukon lpi marssivat nm nelijalkaiset ylvin, silkkikarvaisessa alastomuudessaan loistaen ruskean eri vivahduksissa, kuin kulkien kohti kuolemaa -- nky, joka oli kauneimpia maailmassa. Viimeinen niist hvisi verjst ulos, joukko hajosi. Alhaalla Tattersallin aidakkeen luona seisoi yksinn George. Hn oli tunkenut ruumiinsa sopukkaan, mist hn pitkn kiikarinsa avulla saattoi thyt loistavanvrist knnspyr kahden kilometrin pituisen kilparadan pss. Tn hnen tulevaisuudelleen niin merkityksellisen hetken hn ei voinut siet tovereittensa seuraa. "Nyt ne lhtivt!" Hn ei en katsonut, nosti vain olkapitn ja kangisti kyynrpitn, niin ettei kenkn pystynyt tulkitsemaan hnen tunteitaan. "Lemmitty on lyty. Mik on tuo sinisell merkitty etunenss?" Kaukana yksinn radalla, kiiten sit pitkin kuin kotiin lentv lintu, saapui "Ambler". Ja Georgen sydn hyphti kuin kala, joka kesiltana hypht tummasta vedenkalvosta. "Ne eivt tule saamaan kiinni sit. Ambler voittaa helposti! Ambler!" Vaiteliaana keskell huutavaa joukkoa ajatteli George: "Minun hevoseni! minun hevoseni!" ja pelkk mielenliikutus sai kyyneli kokoontumaan hnen silmiins. Kokonaisen minuutin hn seisoi aivan hiljaa; sitten hn, vaistomaisesti kohentaen hattuaan ja kaulahuiviaan, lhti rauhallisesti vaeltamaan tarhaa kohti. Hn antoi harjoittajansa vied Amblerin takaisin ja yhtyi hneen punnitushuoneessa. Pieni jokkey istui satulaansa hoidellen vlinpitmttmn ja ren, odotellen sanoja: All right! Blacksmith virkkoi rauhallisesti: "Niin, herra, me selvisimme hyvin. Nelj hevosenmittaa. Min olen sanonut Swellsille, ett minun laskuuni hn ei en ratsasta. Kokonainen kultakaivos on siin heitetty hukkaan. Miksi ihmeess hnen piti tuolla tavoin yksinn saapua perille? Nyt me emme pse 'City'-kilpailuihin alle yhdeksn painon. Se voi saada miehen ihan itkemn!" Ja katsahtaen harjoittajaansa George nki pikku miehen huulten vrhtvn. Hien peitossa, takajalat levlln seisoi Ambler tallissaan, kiukutellen tallirengin huolenpitoa; se lakkasi hetkeksi viskomasta ptn katsahtaakseen omistajaansa, ja taas kohtasi George tuon pitkn, ylvn, tyynen katseen. Hn laski hansikoidun ktens hevosen vaahtopilkkuiselle kaulalle. Ambler keikautti ptn ja knsi sen pois. George meni ulkoilmaan ja suuntasi kulkunsa katsojalavalle. Hnen harjoittajansa sanat olivat vuodattaneet pisaran myrkky hnen maljaansa. "Kultakaivos heitetty hukkaan!" Hn meni Swellsin luo. Hn oli lausumaisillaan sanat: "Mik pani teidt komeilemaan tuolla tavoin?" Hn ei lausunut niit, sill sisssn hn tunsi, ettei hnen sopinut kysy jokkeyltn, miks'ei hn ollut pidttnyt ja voittanut vain yhden pituuden verran. Mutta pikku jokkey ymmrsi heti. "Mr Blacksmith on ollut kimpussani, herra. Uskokaa minua: se on omaa laatuaan, tuo hevonen. Minusta oli paras antaa sen juosta niinkuin sit halutti. Muistakaa minun sanoneen: se tiet mit se tahtoo. Ja kun ne ovat sellaisia, on paras antaa niiden olla rauhassa." ni virkkoi hnen takanaan: "Mainiota, George, onnittelen sinua! Itse min kyll en olisi sill tavoin ratsastanut. Hnen olisi pitnyt sovitella etisyytt. Kyllp on vauhtia siin hevosessa! Mutta nykyn ei en osata ratsastaa!" Kartanonherra ja kenraali Pendyce seisoivat siin, suorina ja hintelin, yhdennkisin ja kuitenkin niin erinkisin, ja molempien silmt nyttivt sanovan: "Min olen aivan samaa mielt kuin sin; siit ei voi olla eri ksityksi; min olen aivan samaa mielt." Heidn takanaan seisoi mrs Bellew. Hn ei voinut hillit silmin ripsiens alla, ja niiden loisto ja vri vaihteli lakkaamatta. George asteli verkalleen hnen vieressn. Helenin olennossa oli voitonriemua ja hellyytt, vri syveni hnen poskillaan, hnen vartalonsa notkui. He eivt katsoneet toisiinsa. Hevostarhan aitausta vasten nojasi mies ratsastuspuvussa, hn oli hoikkavartaloinen, hnell oli hevosmiehen suorakulmaiset korkeat olkapt, ja hintelt, vhn kyrt sret. Hnen kapeilla, ohuthuulisilla, kesakkoisilla kasvoillaan, lyhyeksileikattuine punaisine viiksineen ja hiuksineen, oli outo kalpeus. Hn seurasi Georgen ja tmn kumppanin hahmoja pienill, tuikeilla, tummanruskeilla silmilln, joissa paholaiset nyttivt tanssivan. Joku li hnt ksivarrelle. "Hei Bellew! Onko sinulla ollut hyv onni tnn?" "Hitto viekn, ei! Mennn ottamaan ryyppy." Yh katsomatta toisiinsa George ja mrs Bellew kvelivt verj kohti. "Min en vlit nhd mitn enemp", virkkoi mrs Bellew. "Haluaisin lhte pois samalla." "Lhdetn tmn ajon jlkeen", virkkoi George. "Viimeisess ei ole mitn nhtv." Suuren katsomolavan takana, keskell kohisevaa laumaa, hn pyshtyi. "Helen?" lausui hn. Mrs Bellew nosti silmns ja katsoi suoraan Georgeen. Pitk on avomaantie Roustonin rautatieasemalta Worsted Skeynesiin. George Pendycen mielest, joka ajoi rattaita, Helen Bellew'n istuessa hnen vieressn, se tuntui kestvn vain hetken -- sen ihmeellisen hetken, jolloin taivas on auki ja sen ihanuus nkyy. Muutamat miehet kohtaavat sen nyn vain kerran, muutamat monta kertaa. Se tulee pitkn talven jlkeen, kun kukkivat lehvt riippuvat; se tulee kuivan kesn jlkeen, kun puut kyvt kultaan; ja mill vreill se on maalattu -- onko se hrm ja tulta, viini ja purppuraa, tunturikukkien loistoa vaiko syvn, hiljaisen veden tummaa vihre -- sen saattaa nkij yksin kertoa. Mutta se on varmaa -- tm nky riist silt, ken sit katsoo, kaiken tietoisuuden muusta maailmasta, kaiken tunnon laista ja jrjestyksest, todellisesta menneisyydest ja todellisesta nykyisyydest. Tulevaisuus on siin, tuoksuisena, laulavana, timantinvlkkyisen, kuin milloin korkeiden tyriden vlist kki tulee nkyviin kukkiva omenapuun lehv, joka vrhtelee tuulessa, mehilisten laulua hymisten. George Pendyce tuijotti tllaiseen nkyyn harmaan tamman seln yli, ja toinen, joka hnen vieressn istui turkiksiinsa krittyn, kosketti hnen ksivarttaan omallaan. Ja selin heihin istui ratsupoika, pidellen itsen kiinni, tien luistaessa ohi hnen allaan, ja hnell oli oma nkyns, sill hn oli voittanut viisi puntaa ja hnen silmns olivat suljetut. Ja harmaalla tammalla oli nky lmpimst valoisasta tallistaan ja kauroista, joita valui sen seimeen, ja se kiiti kevein kavioin raittia myten, jolle sivulamput loivat kaksi tanssivaa sdett, valaisten pykkirivej sen kummallakin puolen, miss koillistuuli humisi. Kerran toisensa jlkeen se pristeli tyytyvisen siit, ett kiidettiin kotia kohti, ja sen sieraimien keve vaahto prskyi takana istuvien kasvoilla. Ja he istuivat neti, vrhdellen toistensa ksivarsien kosketuksesta, heidn poskensa hehkuivat tuulisessa pimeydess, heidn loistavat silmns tuijottivat suoraan eteens. Ratsupoika hersi kki unelmistaan. "Jos min omistaisin moisen hevosen kuin mr George ja minulla olisi moinen korea nainen vieressni kuin mrs Bellew, niin istuisinkohan min tuolla tavoin, haastamatta sanaakaan?" MRS PENDYCEN TANSSIAISET Mrs Pendyce katsoi velvollisuudekseen koota seudun herrasven tanssiaisiin -- rohkea yritys seudussa, miss asujaimien mielet tai pikemminkin heidn jalkansa olivat luodut tanakampia toimituksia varten. Miehet tuottivat hnelle pvaikeuden, sill todella kansallisesta kankeudesta huolimatta vain harva tytt ei "rakastanut tanssia". "Ah, tanssi; min niin pidn siit! Oh, poloinen Cecil Tharp!" Ja vhn merkitsevll pikku hymyll mrs Pendyce osoitti verev, rotevaa nuorukaista, joka tanssi hnen tyttrens kanssa. "Hn polkee Beet kaiken aikaa ja rutistaa hnt niin, kuin pelkisi kaatuvansa nenlleen. Oh, kultaseni, mik tlmys! Mik onni, ett Bee on niin kiltti ja tanakka. Minusta on hauska nhd tuota kunnon poikaa. Kas tss tulevat George ja Helen Bellew. George parkahan ei aivan pse hnen tasalleen, mutta hn on parempi kuin useimmat herroista. Eik Helen Bellew olekin suloinen tn iltana?" Lady Malden nosti silmlasinsa pidellen niit kilpikonnankuorisesta varresta. "Niin, mutta hn on tuollainen nainen, jota ei voi koskaan katsoa nkemtt ett hnell on -- on -- ruumis. Hn on liian -- liian -- ymmrrttek, mit tarkoitan? Hn on melkein -- melkein ranskalaisnainen!" Mrs Bellew oli sivuuttanut heidt niin lhelt, ett hnen merenvihren pukunsa lieve sipaisi heidn jalkojaan ja siit hulmahti tuoksu kuin kukkalavasta. Mrs Pendyce nyrpisti nenns. "Paljon kauniimpi. Hnen vartalonsa on niin viehttv", sanoi hn. Lady Malden pohti. "Hn on vaarallinen nainen. James on aivan yht mielt kanssani." Mrs Pendyce kohotti kulmakarvojaan. Oli vivahdus ylenkatsetta tss vhisess eleess. "Hn on hyvin kaukainen sukulainen minulle", hn virkkoi. "Hnen isns oli aivan merkillinen mies. Vanhaa devonshirelist sukua. Boveyn Cheritonit mainitaan Twisdomissa. Min pidn siit, ett nuoret huvittelevat." Pehme hymy valaisi hienoja ryppyj hnen suunsa ymprill. Hnen lavendelinsinisenmustien samettinauhojen juovittaman silkkiliivins alla hnen sydmens sykki ripemmin kuin tavallista. Hn ajatteli erst yt nuoruudessaan, jolloin hnen vanha leikkitoverinsa, nuori Trefane henkikaartista, tanssi hnen kanssaan melkein koko illan, ja kuinka hn akkunastaan nki auringon nousevan ja itki hiljaa, koska hn oli naimisissa Horace Pendycen kanssa. "Minua aina slitt nainen, joka osaa tanssia niinkuin hn. Minua olisi haluttanut kutsua tnne muutamia herroja kaupungista, mutta Horace ei huoli muista kuin tklisist. Se ei ole oikein tyttj kohtaan. En ajattele niin paljon heidn tanssiaan kuin heidn puheluaan -- aina vain ensi jahtipivst, eilisest ketunajosta ja huomisesta lintumetsstyksest ja heidn foksterriereistn (vaikka min hirvesti pidn noista rakkaista koirista) ja sitten siit uudesta golf-radasta. Se todella vaivaa minua toisinaan." Taaskin mrs Pendyce katseli huoneeseen, huulillaan lempe hymy, ja kaksi vhist ryppy syntyi hnen otsalleen, hnen viel tummanruskeiden kulmakarvojensa snnllisten kaarien vliin. "He eivt nyt pystyvn huvittelemaan. Minusta tuntuu, kuin he eivt oikein vlittisi siit. He vain odottelevat huomisaamua, pstkseen ulos tappamaan jotakin. Beekin on semmoinen." Mrs Pendyce ei liioitellut. Worsted Skeynesin vieraat tn Rutlandshire-ajojen yn olivat melkein kaikki seudun vke, alkaen Gertrude Winlow'sta, joka kntelehti arvokkaana kuin kevesti vritetty veistokuva, nuoreen Tharpiin saakka, joka sileine kasvoineen ja vaaleine pyreine pineen tanssi kuin harjoittelisi esteratsastusta. Erss sopessa saattoi nhd vanhan lordi Quarrymanin, Gaddesdonin herran, puhelemassa Sir James Maldenin ja kirkkoherra Hussell Barterin kanssa. Mrs Pendyce virkkoi: "Teidn miehenne ja lordi Quarryman puhelevat salametsstjist; min nen sen heidn eleistn. Min en voi auttaa, ett minulla on hiukan myttuntoa salametsstji kohtaan." Lady Malden pudotti silmlasinsa. "Jamesilla on varsin oikea ksitys heist", virkkoi hn. "Se on sellainen kavala rikos. Jota kavalampi rikos on, sit trkemp on est se. Saattaahan nytt kovalta rangaista ihmisi leivn tai nauriin varkaudesta, vaikka niin tietysti tytyy tehd; mutta minulla ei ole yhtn myttuntoa salametsstji kohtaan. Niin monet heist ovat sit pelkst urheiluharrastuksesta!" Mrs Pendyce vastasi: "Kas nyt kapteeni Maydew tanssii hnen kanssaan. Maydew _on_ hyv tanssija. Eivtk heidn askelensa hyvsti soinnu yhteen? Eivtk he ole onnellisen nkisi? Minun _on_ niin mieleen, ett ihmiset huvittelevat. On niin kauhean paljon tarpeetonta surua ja krsimyst maailmassa. Min luulen, ett se kaikki todellisuudessa johtuu siit, ett ihmiset eivt tahdo tehd mynnytyksi toisilleen." Lady Malden katseli hnt sivulta suipistaen suutansa; mutta mrs Pendyce, syntyisin Totteridge, hymyili edelleen. Hn oli syntynyt tiedottomaksi naapuriensa arvosteluista. "Helen Bellew", hn virkkoi, "oli niin viehttv lapsena. Hnen isoisns oli minun itini serkku. Mink se tekee hnest? Ainakin hn on serkkuni Gregory Vigilin serkunlapsi. Gregory on Hampshiren Vigilej; tunnetteko hnt?" Lady Malden vastasi: "Gregory Vigiliako? Hnt, jolla on tuuhea, harmahtava tukka? Olen joutunut tekemisiin hnen kanssaan Y.N.L.P:ssa." Mutta mrs Pendyce tanssi ajatuksissaan. "Mik kelpo mies! Mit se merkitsee -- tuo --?" Lady Malden loi hneen tervn katseen. "Yhdistys naisten ja lasten pelastamiseksi, tietenkin. Tietenkin te sen tunnette?" Mrs Pendyce hymyili edelleen. "Ah, niin, sehn on sopivaa. Kuinka kaunis vartalo mrs Bellew'lla onkaan? Hn vaikuttaa niin virkistvsti. Min kadehdin naista, jolla on sellainen vartalo; nytt kuin ei se koskaan voisi kyd vanhaksi. 'Yhdistys naisten pelastamiseksi.' Gregory harrastaa niin kaikkea sellaista. Mutta hn ei nyt koskaan oikein menestyvn, oletteko huomannut sen? Tss kevll hn oli kovin kiintynyt erseen naiseen. Hn luullakseni joi." "Niin he tekevt kaikki", sanoi lady Malden; "se on nykyajan meno". Mrs Pendyce rypisti otsaansa. "Useimmat Totteridgeist", hn sanoi, "olivat kovia juomareita. He trvelivt terveytens. Tunnetteko Jaspar Bellew'ta?" "En." "On niin sli, ett hn juo. Hn tuli tnne kerran pivllisille, ja min epilen, ett hn mahtoi olla pissn jo tullessaan. Hn saattoi minut pytn; hnen pienet silmns ihan polttivat minua. Hn ajoi rattaansa ojaan kotimatkalla. Tuollaiset jutut levivt kovasti. Sli hnt. Hn on niin mieltkiinnittv. Horace ei voi hnt siet." Valssimusiikki on loppunut. Lady Malden nosti lasit silmilleen. Aivan heidn ohitseen menivt George ja mrs Bellew. He poistuivat kuulumilta, mutta mrs Bellew'n viuhkan leyhkys oli vrhdyttnyt lady Maldenin kherretty otsatukkaa ja hnen ylhuulensa haivenia. "Miks'ei hn ole miehens luona?" kysyi hn kkinisesti. Mrs Pendyce nosti kulmakarvojaan. "Kuinka kysytte sellaista, mihink hyvin kasvatettu nainen ei vastaa?" nytti hn sanovan, ja puna hivhti hnen poskilleen. Lady Malden svhti, mutta niinkuin jokin hnen sisssn tapahtunut rjhdys olisi tunkenut nm sanat hnen suustaan, hn virkkoi: "Teidn tarvitsee vain katsahtaa hneen nhdksenne kuinka vaarallinen hn on." Mrs Pendycen poskien vri tummeni niin, ett hn muistutti punastuvaa tytt. "Jokainen mies", hn sanoi, "rakastuu Helen Bellew'hin. Hn on niin mahdottoman eloisa. Serkkuni Gregory on ollut rakastunut hneen monta vuotta, vaikka hn _on_ hnen holhoojansa tai uskottu miehens, tai kuinka sit nyt nimitetn. Se on aivan romanttista. Jos min olisin mies, niin min itsekin olisin rakastunut hneen." Puna haihtui, ja hnen poskilleen palasi niiden luontainen -- kuihtuneen ruusun -- vri. Taaskin hn oli kuulevinaan nuoren Trefanen nen: "Oi, Margery, min rakastan sinua", ja oman puoleksi kuiskatun vastauksensa: "Poika raukka!" Taaskin hn katseli taakseen, elmns metsn lpi, miss hn niin kauan oli vaeltanut, ja miss joka puu oli Horace Pendyce. "Mik vahinko, ettei voi olla aina nuori!" hn sanoi. Ulko-ovesta, joka oli sellln pihakentlle pin, nkyi, kuinka tysikuu valoi seudun vaalealla kultaisella loisteella, ja siin nyttivt setripuitten oksat tummilta, kuin olisi ne mustalla painettu taivaan harmaanvihrelle paperille; kaikki oli viile, netnt taikamaailmaa siell ulkona, ja jonkun matkan pst kuului plln huhunta. Kirkkoherra Hussell Barter oli astumaisillaan ulko-ovesta hengittmn vhn raitista ilmaa, kun hn pyshtyi nhdessn tuuhean pensaan takana puoleksi ktkeytyneen parin. Kylki kyljess he katselivat kuutamoa, ja hn tunsi heidt mrs Bellew'ksi ja George Pendyceksi. Ennenkuin hn ehti astua eteenpin tai vetyty taaksepin, hn nki Georgen tavoittavan mrs Bellew'n ksivarsiinsa. Mrs Bellew nytti taivuttavan ptn taaksepin ja sitten vievn kasvonsa lhelle Georgen kasvoja. Kuunvalo lankesi heihin ja valaisi naisen tytelist, valkoista kaulankaarta. Worsted Skeynesin kirkkoherra nki mys, ett hnen silmns olivat suljetut ja hnen huulensa raollaan. KIRKKOHERRA HUSSELL BARTERIN VAIKUTUS Pitkin tupakkahuoneen seini riippui nahkapaneelin ylpuolella kuvia ratsumiehist, joilla oli ylln ypaidat ja ymyssyt, punaiset takit ja korkeat hatut, ja niiden alla oli sopivia skeit. Kaksi paria hirvensarvia varjosti takkaa; ne olivat muistoja mr Pendycen hirvimetsist, Strathbegallysta, jonka hn nyt oli luovuttanut pois; sielt hn vanhan kunnon apurinsa Angus Mc Banen mytvaikutuksella oli toimittanut turvaan nm laakson kuninkaiden kruunut. Niiden vliss oli taulu, mik kuvasi polvihousuihin pukeutunutta henkil, jolla oli pyssy kainalossa ja hymy huulilla, kahden kookkaan hirvikoiran raastaessa kuolevaa uhriaan ja ern naisen lhestyess ponyn selss. Kartanonherra ja Sir James Malden olivat vetytyneet pois; jljellejneet vieraat olivat ryhmittyneet takan ymprille. Gerald Pendyce seisoi sivupydn ress, jossa oli tarjottimella karahvi, laseja ja soodavett. "Kuka haluaa pisaran pikarista? Pienen pisaran pikarista? Kirkkoherra, pisara pikarista? George, pisara --" George pudisti ptn. Hymy oli hnen huulillaan, mutta tll hymyll oli etisyyden leima, kuin se olisi kuulunut toiseen olomuotoon ja eksynyt tmn maailmanmiehen huulille vastoin hnen tahtoaan. Hn nytti koettavan kukistaa sen, vnt kasvonsa niiden tavalliseen hahmoon, mutta hymy purkautui lpi kuin oudon voiman tyntmn. Se oli saanut hnet, hnen ajatuksensa, hnen tottumuksensa ja hnen vakaumuksensa valtaansa; kaikki hnen moitteettomuutensa oli riisuttu hnen yltn, kuten miehelt, joka helteisen ettoneen hetken aikoo heittyty viilen veteen, suurestikaan vlittmtt, miten hn nousee sielt yls takaisin. Ja outoutensa takia, ei tulkitsemansa tunteen vuoksi, tm hymy kiinnitti joka miehen huomion puoleensa, samoin kuin ihmisjoukossa oudoimmat kasvot vetvt puoleensa kaikkien katseet. Kirkkoherra Hussell Barter katsoi kulmiaan rypisten hymy, ja outoja ajatuksia vlhteli hnen pssn. "Set Charles, pisara pikarista -- ihan pieni pisara pikarista?" Kenraali Pendyce siveli poskipartaansa. "Hitusen verran", hn virkkoi, "hitusen verran. Kuulemani mukaan ystvmme Sir Percival aikoo asettua ehdokkaaksi taas." Mr Barter nousi seisomaan, selk takkaa vasten. "Kuulumatonta!" hn sanoi. "Hnelle olisi heti sanottava, ettemme saata hyvksy hnt." Geoffrey Winlow vastasi tuolistaan: "Jos hn asettuu ehdokkaaksi, tulee hn valituksi; ei heill ole varaa menett hnt." Ja puhallettuaan verkkaisesti savupilven sikaristaan: "Minun tytyy sanoa, etten min oikein ymmrr, mit se hnen julkiseen elmns kuuluu." Mr Barter tynsi alahuulensa esiin. "Paatunut mies", hn sanoi. "Mutta semmoinen nainen! Mitp mies voi tehd, kun tuo kerran on saanut hnet ksiins?" "Kun min majailin Halifaxissa", alkoi kenraali Pendyce, "oli hn paikkakunnan kaunotar --" Uudelleen mr Barter tynsi esiin alahuulensa. "lkmme puhuko hnest -- letukasta!" Sitten kki Georgelle: "Anna meidn kuulla mielipiteesi, sin George! Uneksitko voitostasi, heh?" Ja hnen nensvyns oli erikoinen. Mutta George nousi. "Minun on liian uni", hn virkkoi. "Hyv yt." Lyhyeen nykten hn poistui huoneesta. Oven edess oli tumma tammipyt, tynn hopeisia kynttilnjalkoja; vain yksi ainoa kynttil paloi ja loi ohuen kultaisen juovan samettiseen pimeyteen. George sytytti kynttilns, ja toinen kultajuova syttyi hnen eteens; sit myten hn alkoi nousta portaita. Hn kantoi kynttilns rintansa tasalla, ja valo loisti sivuille ja hnen valkoiseen paidanrinnukseensa ja hnen kaunismuotoisiin vereviin kasvoihinsa sen ylpuolella. Se loisti mys hnen silmiins, jotka olivat harmaat ja hieman verestvt, iknkuin niiden pinnan alta intohimot vkivaltaisesti pyrkisivt nkyviin. Portaiden knteess hn pyshtyi. Pimeydess hnen ylln ja allaan lepsi herraskartano hiljaa; kaikki sen pieni pivn elm, sen vhiset net, liikkeet, sen tulemiset ja menemiset, itse sen hengitys, nytti vaipuneen uneen. Kaikki sen elm oli keskittynyt siihen valopiiriin, miss George seisoi kuunnellen. Hnen sydmens sykint oli ainoa ni, siin vhisess ness kuului koko tmn avaran talon valtimonlynti. Hn seisoi kauan, liikkumatonna, kuunnellen sydmens sykint, kuin unissakvij. Sitten kohosi pimeydest naurun kaiku. George htkhti. "Kirottu pappi!" hn mutisi ja alkoi taas nousta portaita, mutta nyt hn liikkui mrtietoisesti ja piteli kynttilns korkealla, niin ett valo lankesi kauas pimeyteen. Hn meni oman huoneensa ohi ja seisahtui taas. Kynttiln valossa nkyi, kuinka hnen otsalleen syksyi veri ja sykki hnen ohimosuonissaan; siin nkyi mys, kuinka hnen huulensa vrisivt ja hnen ktens vapisi. Hn ojensi tmn ktens ja kosketti ovenripaa, sitten hn taas seisoi hiljaa kuin kuvapatsas ja kuunteli naurua. Hn nosti kynttiln, ja se valaisi joka sopen. Hnen kurkkunsa loksahti kuin hnen olisi ollut vaikea niell... Barnard Scrollsissa, lhimmll asemalla Worsted Skeynesist, astui seuraavana iltapivn nuori mies ensi luokan vaunuun junaan, joka 3.10 lhtee kaupunkiin. Tll nuorella miehell oli Newmarket-takki, hienot valkeat hansikkaat ja monokkeli. Hnen kasvonsa olivat verevt, ja hnen kastanjanruskeat viiksens hyvin harjatut, ja hnen sinisten silmiens liehittelev ilme nytti sanovan: "Katsokaa minua -- tulkaa, katsokaa minua -- voikos olla parempaa hyvinvoinnin kuvaa?" Hnen matkalaukkunsa ja hatturasiansa, parasta nahkaa kumpikin, olivat varustetut nimikirjoituksella: "E. Maydew, 8:s lansieerirykm." Vaunussa istui nainen, nurkkaan nojautuneena, leukaan saakka turkkiinsa verhottuna, ja kohdatessaan hnen viilen ironisen katseensa pudotti mies monokkelinsa ja ojensi ktens. "Ah, mrs Bellew, miten hauskaa tavata teidt niin pian uudelleen. Oletteko menossa kaupunkiin? Viehttvt tanssiaiset eilen, eik niin? Mainio vanha veikko, tuo kartanonherra, ja mrs Pendyce on niin hirven miellyttv nainen." Mrs Bellew tarttui ojennettuun kteen ja nojautui takaisin nurkkaansa. Hn oli hieman kalpeampi kuin tavallista, mutta se "puki" hnt, eik kapteeni Maydew mielestn koskaan ollut nhnyt niin viehttv olentoa. "Olen saanut viikon loman, jumalankiitos. Hirven tyls vuodenaika nyt. Ketunajo on onnellisesti ohi, emmek me ala ennenkuin ensimmisen pivn." Hn kntyi akkunaan. Ulkona pivnpaisteessa vilisivt pensasaidat kullankeltaisina ja ruskeina ohi, junan liitelevien savupilvien saattamina. Nuori Maydew puisteli ptn niiden kauneudelle. "Maaseutu on viel varsin sumea", hn sanoi. "On kovin sli, ett te olette lakannut ajometsstyksest." Mrs Bellew ei vaivautunut vastaamaan, ja juuri tm itsevarmuus, maailmaakokeneen naisen viile levollisuus, hnen tyynet, melkein vlinpitmttmt silmns lumosivat tmn nuoren miehen. Hn katsahti hneen vallan arkana. "Otaksun, ett tahdotte tulla orjakseni", nyttivt nm silmt sanovan, "mutta min en todellakaan voi auttaa teit". "Pidittek Georgen hevosen puolta? Minulle ne olivat tavattoman onnistuneet kilpa-ajot. Min olen Georgen koulutoveri. Hauska vanha veikko, se George." Mrs Bellew'n silmien syvyydess nytti jotakin liikahtavan, mutta nuori Maydew katseli hansikkaitaan. Hnt suretti vaunun ovenrivan niihin jttm tahra. "Te kai tunnette hyvin hnet, veikko Georgen?" "Varsin hyvin." "Kun muutamilla ihmisill on menestyst, kyvt he niin merkillisen salaperisiksi. Pidttek kilpa-ajoista, mrs Bellew?" "Intohimoisesti." "Niin minkin." Ja hnen silmns jatkoivat: "Miten viehttv olla samaa mielt kuin te", sill aivan kuin hypnotisoituina eivt ne voineet riistyty irti nist kalpeista kasvoista, tytelisist huulista ja heikosti hymyilevist silmist korkean valkean turkinkauluksen ylpuolella. Pteasemalla hnen palvelustarjouksensa torjuttiin, ja jokseenkin nolona, hattu kdess, hn ji katselemaan, kuinka mrs Bellew meni menojaan. Mutta jo ajurissa hnen kasvoilleen palasi niiden entinen ilme, ja hnen silmns nyttivt sanovan pikku kuvastimelle: "Katsokaa minua -- tulkaa, katsokaa minua -- voiko olla parempaa hyvinvoinnin kuvaa?" SUNNUNTAI WORSTED SKEYNESISS Valkoisessa aamupivhuoneessa, joka samalla oli hnen budoaarinsa, istui mrs Pendyce, helmassaan avattu kirje. Hnen oli tapana sunnuntaiaamuisin istua tll tuntikausi, ennenkuin hn meni viereiseen huoneeseen pannaksensa hatun phns kirkkoon menoa varten. Hnen ilonsa oli tmn tunnin ajan istua askartelematta mitn akkunan ress, joka oli avoin, jos s sen salli, ja katsella kotitarhaa ja kylkirkon matalaa tornia, joka kohosi jalavaryhmien keskelt. Ei ole tietty, mit hn ajatteli nin tunteina, lukuunottamatta niit lukemattomia edellisi sunnuntaiaamuja, jolloin hn oli istunut siin, kdet helmassa, odottaen kartanonherran kehoitusta lhte liikkeelle, jonka tm antoi astuessaan klo 10.45 huoneeseen ja sanoessaan: "Nyt, rakas ystv, sin myhstyt!" Hn oli istunut siin, kunnes hnen kerran tummanruskea tukkansa oli vaihtunut harmaaksi; hn oli edelleen istuva siin, kunnes se oli valkea. Kerran oli tuleva piv, jolloin hn ei en istunut siin, mutta luultavasti oli mr Pendyce, viel hyvin silyneen, joka tapauksessa astuva sisn ja sanova: "Nyt, rakas ystv, sin myhstyt", ja sitten vasta huomaava hairahduksensa. Mutta tm oli sellaista, mit saattoi odottaa eik mitn tavatonta, samoin tapahtui sadoissa herraskartanoissa yltympri "kolmen kuningaskunnan", miss odottaen hiustensa vaihtuvan valkeiksi istuivat naiset, jotka kauan ennen olivat jonkun hienon kirkon alttarilla luopuneet kuvitelmistaan ja kaikista muutoksista ja mahdollisuuksista tss katoavassa elmssn. Tuolin ymprill makasivat "rakkaat koirat" -- niidenkin tapa oli se, ja silloin tllin skyeterrieri (joka oli kymss kovin vanhaksi) ojensi pitkn kielens ja nuoli hnen pient tervkrkist kenkns. Sill mrs Pendyce oli ollut kaunis nainen, ja hnen jalkansa olivat yht pienet kuin ennenkin. Hoikkajalkaisella pydll hnen vieressn oli posliinikulho tynn kuivuneita ruusunlehti, ja niiden plle oli pirskoitettu jotakin nestett, jolla oli orjanruusun tuoksu, tapa, jonka hn oli oppinut idiltn Totteridgein kotikartanossa Warwickshiressa, mik kauan sitten oli myyty mr Abraham Brigtmanille. Mrs Pendyce, joka oli syntynyt 1840, piti imelist hajuvesist eik kammonut kytt niit. Jlkikesn aurinko oli lempe ja kirkas, ja mietiskelevt, lauhkeat ja kirkkaat olivat mrs Pendycen silmt, jotka oli kiinnitetty hnen helmassaan olevaan kirjeeseen. Hn knsi sen ja alkoi lukea sit uudelleen. Ryppy kvisi hnen otsallaan. Usein ei Horace Pendycen hyv tarkoittavan ja tarkan sensuurin lpi hnen ksiins tullut kirjett, joka olisi vaatinut hnen ratkaisuaan tai sisltnyt vastuunalaisuutta. Moni seikka oli hnen huolenpitonsa alainen, mutta niill tavallaan ei ollut mitn yhteytt ulkomaailman kanssa. Nin kuului kirje: Y.N.L.P., Hanover Square, 1 p, marrask. 1891. Rakas Margery! Minun tytyy tavata sinua ja puhella kanssasi erst seikasta, joten pistydyn siell sunnuntai-iltapivn. Menee useampia junia. Mik soppi tahansa kelpaa minulle ymajaksi, jos talonne on tynn, kuten se thn vuodenaikaan mahtanee olla. Lhemmin ajatellen tahdon nyt jo mainita, mink johdosta haluan tavata sinua. Tietenkin sinulle on tunnettua, ett Helen Bellew'n isn kuoleman jlkeen min olen hnen ainoa holhoojansa. Hnen nykyinen asemansa on jokaiselle naiselle sietmtn, ja min olen vakavasti pttnyt, ett siit pit tehtmn loppu. Tuo mies Bellew ei ansaitse mitn hienotunteisuutta. Min en voi kirjoittaa hnest kuohahtamatta, mink vuoksi en kirjoita hnest ollenkaan. Heidn peserostaan on nyt kaksi vuotta, ja siihen oli minun mielestni mies kokonaan syyp. Laki on pitnyt Heleni armottomassa ja avuttomassa asemassa kaiken tmn ajan; mutta nyt me jumalankiitos voimme luullakseni ryhty ajamaan avioeroa. Sin tunnet minut kyllin hyvin ksittksesi, mit min olen lpikynyt, ennenkuin olen tullut thn tulokseen. Taivas tiet, ett jos voisin lyt jonkun toisen keinon, mill hnen tulevaisuutensa saatettaisiin turvata, min valitsisin sen mieluummin kuin tmn, joka on minulle mit vastenmielisin, mutta min en sit voi. Sin olet ainoa nainen, jolla min voin uskoa olevan harrastusta hnt kohtaan, ja minun tytyy tavata Bellew'ta. l vaivaa lihavaa ja moitteetonta Bensonia ynn hnen kallisarvoisia hevosiaan minun tuloni johdosta; min aion tulla kyden ja itse kantaa hammasharjani. Sinun harras serkkusi _Gregory Vigil_. Mrs Pendyce hymyili. Hn ei huomannut mitn pilaa, mutta hn ksitti viime lauseen sanamuodosta, ett Gregory oli lausunut sellaisen ja hn halusi ottaa sen ystvllisesti vastaan; tten hymyillen ja otsaansa rypisten hn mietiskeli kirjeen yli kumartuneena. Hnen ajatuksensa harhailivat. Viimeinen hvistysjuttu -- lady Rose Bethanyn avioero -- oli jrkyttnyt koko kreivikuntaa, ja vielkin tytyi olla varovainen sanoissaan. Horacelle ei olisi mieleen ajatus uudesta avioerojutusta, joka viel siksi lheisesti koskisi Worsted Skeynesi. Helenin lhtiess torstaina hn oli sanonut: "En pahoittele hnen lhtn. Hnen asemansa on kiero. Ihmiset eivt pid siit. Maldenit olivat aivan --" Ja mrs Pendyce muisti hehkuvin sydmin mit oli huudahtanut: "Ellen Malden on niin auttamattoman porvarillinen!" Eik edes mr Pendycen paheksuva ilme ollut hvittnyt tmn purkauksen tuottamaa mielihyv. Horace parka! Lapset tulivat isns, Georgea lukuunottamatta, joka muistutti enoansa Hubertia. Se rakas poika oli palannut klubiinsa perjantaina -- piv jlkeen kuin Helen ja muut olivat menneet. Mrs Pendyce olisi toivonut hnen jvn. Hn olisi toivonut -- kurttu hnen kulmillaan syveni. Liian paljo Lontoon elm oli Georgelle pahaksi! Liian paljon --. Mielikuvituksessaan hn kiiti Lontooseen, miss hn nykyn oleskeli vain kolme viikkoa kes- ja heinkuussa tyttjen takia, juuri kun hnen puutarhansa oli parhaimmillaan ja jolloin kaikki tosiaan oli sellaista hurinaa, ettei hn koskaan tiennyt, nukkuiko vai oliko valveilla. Se ei ollut Lontoon nkist ensinkn -- ei sen Lontoon nkist, jonka kevtpilvien tai aikaisen talven lyhdynvalon alla kaikki kulkijat nyttivt niin mielenkiintoisilta, kuin he elisivt kaikenmoisia outoja ja jnnittvi vaiheita, outoja ja jnnittvi huveja, kaikenmoisten vaarojen alaisina, joskus nlkisin, kodittominakin -- _niin_ mielt lumoavina, _niin_ erilaisina -- "Nyt, rakas ystv, sin myhstyt!" Parhaillaan vaihtaen urheilunuttua mustaan takkiin astui mr Pendyce huoneen lpi lintukoira Johnin saattamana. Hn kntyi ovella, ja lintukoira John kntyi mys. "Min toivon hartaasti, ett Barter rajoittuu lyhyeen tn aamuna. Minun pit puhua Fox-vanhukselle tuosta uudesta silpunleikkauskoneesta." Emntns ymprill lepvt kolme koiraa kohottivat ptn; vanha skyeterrieri psti hiljaisen murinan. Mrs Pendyce kumartui sivelemn sen kuonoa. "Roy, Roy, kuinka _saatat_ noin, rakas?" Mr Pendyce sanoi: "Tuo vanha koira on kohta menettnyt kaikki hampaansa; meidn on kai tehtv loppu siit." Hnen vaimoonsa se nytti koskevan. "Oi ei, Horace -- ei, ei!" Kartanonherra rykisi. "Meidn tytyy ajatella koiraa!" hn sanoi. Mrs Pendyce nousi ja seurasi miestn huoneesta hermostuneesti rutistaen kirjeen kokoon. Kapea polku johti pihakentn poikki kirkkoa kohti, ja sit myten oli nyt koko talon vki liikkumassa. Sulkahattuiset palvelustytt kiiruhtivat ryhmiss, kaksin ja kolmisin; hovimestari seurasi verkkaisesti itsekseen. Palvelija ja ratsupoika saapuivat sitten, jtten jlkeens ilmaan pomadan tuoksua. Senjlkeen kenraali Pendyce, pssn korkea littekupuinen huopahattu, kdess espanjanruoko ja rukouskirja; hn kveli Been ja Norah'n vliss, joilla mys oli rukouskirjat ja foksterrieri kummallakin sivullaan. Viimeksi kartanonherra, pss korkea hattu, kuusi tai seitsemn askelta vaimonsa edell, jolla oli pieni samettiphine. Naakat olivat lopettaneet kaartelunsa ja vaakkumisensa; vain "viiden minuutin kellojen" katkonainen kaiuton helin rikkoi sunnuntaihiljaisuuden. Vanha hevonen, jota ei viel ollut otettu pois sytlt, seisoi liikkumatonna, lepuuttaen toista takajalkaansa, p polkua kohti kntyneen. Hautausmaan verjn sispuolella kirkkoherra, tanakkana ja tukevana, matala hattu vinosti kaljulla otsallaan, puhutteli vanhaa kuuroa torpparia. Hn kohautti hattuaan ja nykksi naisille; sitten hn lopettamatta lausettaan hvisi sakaristoon. Urkujen ress mrs Barter puuhaili rekisterin kanssa ollakseen valmiina soittamaan miehens kirkkoon, ja hnen puolittain loistavat, puolittain pelokkaat silmns olivat kiintesti thdtyt sakariston oveen. Kartanonherra ja mrs Pendyce tulivat, nyt melkein rinnakkain, kytv pitkin ja istuutuivat tyttriens ja kenraalin viereen ensimmiseen penkkiin vasemmalla. Se oli korkea ja tytetty. He polvistuivat korkeille punaisille jakkaroille. Mrs Pendyce pysyi niin yli minuutin ajan vaipuneena ajatuksiin; mr Pendyce nousi aikaisemmin ja, katsellen alaspin, potkaisi jakkaraa, joka oli asetettu liian lhelle istuinta. Kiinnitten lasit nenlleen hn tutkisteli vanhaa kulunutta raamattua; sitten hn nousi, meni kuoripulpetille ja alkoi ottaa selv pivn tekstist. Kello lakkasi soimasta; kuului sihisev, suriseva ni; mrs Barter oli alkanut soittaa ja kirkkoherra oli astunut sisn valkoiseen messukaapuun pukeutuneena. Selin hneen haki mr Pendyce edelleenkin teksti. Jumalanpalvelus alkoi. Tavallisesta lasiakkunasta korkealla kirkon oikeanpuoleisessa siivess loi aurinko steen suoraan Pendycein penkkiin. Viimein se viivhti mrs Barterin kasvoilla, valaisten hnen pehmet, ryppyiset, pelokkaasti punastuneet poskensa, hnen otsansa uurteet ja hnen loistavat silmns, jotka jnnittynein ja arkoina vaelsivat hnen miehestn nuotteihin ja takaisin. Jokainen kurttu ja kulmienrypistys kirkkoherran kasvoilla sai soiton vrhtmn, kuin olisi kouristus kynyt soittajan sielussa. Pendycein penkiss molemmat tytt veisasivat nekksti ja varsin tunteikkaasti. Mr Pendyce veisasi myskin ja pari kertaa hn hmmstellen silmsi veljens kuin ei tm aikaansaisi kyllin kovaa nt. Mrs Pendyce ei veisannut, mutta hnen huulensa liikkuivat ja hn seurasi katseellaan lukemattomia tomuhiukkasia, jotka tanssivat pitkss viistossa auringonsteess. Sen kultainen keila vistyi verkkaan pois hnen luotaan ja hvisi sitten kuin loihdun ajamana. Mrs Pendyce antoi katseensa vaipua. Jotakin oli auringonsteen keralla karannut hnen sielustaan; hnen huulensa eivt en liikkuneet. Kartanonherra veisasi nekksti pari svelt, lausui puhenell kolme, veisasi taas kaksi, virsi loppui. Hn nousi paikaltaan, laski ktens pulpetin reunoille, kumartui eteenpin ja alkoi lukea teksti. Hn luki kertomusta Abrahamista ja Lootista, ja heidn karjastaan ja lammaslaumastaan ja siit, kuinka he eivt voineet asua yhdess, ja lukiessaan hn kuin oman nens lumoamana ajatteli: "Tmn tekstin min luen hyvin, min Horace Pendyce. Min olen Horace Pendyce -- Horace Pendyce. Amen, Horace Pendyce!" Ja ensimmisest vasemmanpuoleisesta penkist mrs Pendyce kiinnitti silmns hneen, sill se oli hnen tapansa, ja ajatteli, kuinka hn kevn taasen tultua menisi kaupunkiin, yksin, ja asuisi Greenin hotellissa, miss hn aina oli asunut isns kanssa tyttn ollessaan. George oli luvannut pit huolta hnest ja tehd hnen kanssaan kierroksen teattereissa. Ja unohtaen, ett oli ajatellut nin joka syksy viimeisen kymmenen vuoden kuluessa hn hymyili lempesti ja nykksi. Mr Pendyce lausui: "Ja min tahdon tehd siemenesi runsaaksi kuin tomun maan pll; niin ett jos joku voi laskea tomun maan pll, silloin voidaan laskea sinunkin siemenesi. Nouse, ky maan lpi pitkin sen pituutta ja leveytt; sill min tahdon antaa sen sinulle. Silloin Abraham siirsi telttansa ja asettui Mamren tammistoon, joka on Hebronissa, ja rakensi sinne alttarin Herralle. Thn pttyy ensimminen teksti." Aurinko, joka nyt oli saavuttanut toisen akkunan, loi taas kultaisen juovan kirkon lpi; taaskin lukemattomat tomuhiukkaset tanssivat ja jumalanpalvelus jatkui. Syntyi hiljaisuus. Lintukoira John, joka makasi tantereella kirkon ulkopuolella, tynsi pitkn mustan kuononsa kirkkotarhan verjn alitse; foksterrierit, jotka krsivllisesti istuivat ruohostossa, teroittivat korviaan. Yksitoikkoisesti puhuva ni rikkoi hiljaisuuden. Lintukoira John huokasi, foksterrierien korvat painuivat, ne makasivat raskaasti toisiaan vasten. Kirkkoherra oli ruvennut saarnaamaan. Hn saarnasi hedelmllisyydest, ja heti alkoi kuusi hnen lastaan levottomasti liikahdella oikeanpuoleisessa penkiss. Mrs Barter, joka istui sivuittain ja vailla selknojaa, tuijotti jyksti miehens selkn; hmmennyksen ryppy nkyi hnen kulmillaan. Aika-ajoin hn liikahteli kuin koskisi hnen selkns. Kirkkoherra valvoi silmilln seurakuntaansa, jottei vain kukaan heist vaipuisi uneen. Hn puhui kauaskaikuvalla nell. Jumala -- hn sanoi -- toivoi ihmisten olevan hedelmllisi, tarkoitti heidt olemaan hedelmllisi, kski heidn olla hedelmllisi. Jumala -- hn sanoi -- loi ihmiset ja loi maan; Hn loi ihmisen olemaan hedelmllisen maan pll; Hn ei luonut ihmist kysymn eik vastaamaan eik vittelemn. Hn loi hnet olemaan hedelmllinen ja omistamaan maan. Kuten he olivat kuulleet tmnaamuisessa kauniissa tekstiss, oli Jumala stnyt rajat, avioliiton rajat, joiden piiriss ihmisen tuli lisnty; niden rajojen piiriss oli hnen velvollisuutensa lisnty ja lisnty ylenpalttisesti, kuten Aabrahamkin lisntyi. Nykypivin on vaaroja, loukkuja ja ansoja monta; nykypivin ihmiset kaikkialla ja avoimesti, hpemtt, saarnasivat hpellisi oppeja. Olkoot he varuillaan. Hnen pyh velvollisuutensa on sulkea pois sellaiset ihmiset sen seurakunnan piirist, jonka Jumala on hnen huomaansa uskonut. Heidn suurimman runoilijansa sanaa kytten: "Tllaiset ihmiset ovat vaarallisia", -- vaarallisia kristinuskolle, vaarallisia maalle ja kansalliselle elmlle. Heit ei ole maailmaan pantu noudattamaan synnillist taipumustaan, tottelemaan kuolevaista jrken. Jumala vaatii uhreja ihmisilt. Isnmaanrakkaus vaatii uhreja ihmisilt, se vaatii heit hillitsemn taipumuksensa ja halunsa. Se vaatii heilt heidn ensimmisen velvollisuutenaan miehin ja kristittyin, ett he ovat hedelmllisi ja lisntyvt, voidakseen viljell tmn hedelmllisen maan, mutta ei itsekksti, ei vain heit itsen varten. Se vaatii heit lisntymn, jotta he ynn heidn lapsensa voisivat lyd kuningattarensa ja maansa viholliset ja pit korkealla Englannin nime kaikissa taisteluissa kaikkia vastaan, jotka ryhkesti yrittvt raastaa sen lipun tomuun. Kartanonherra avasi silmns ja katsoi kelloaan. Pannen ktens ristiin hn rykisi, sill hn ajatteli silpunleikkuukonetta. Hnen vieressn hymyili mrs Pendyce kuin unessa, katse thdttyn alttariin. Hn ajatteli: "Millwordilla, Bond Streetill, on tavallisesti viehttvi pitsej. Kenties min kevll voisin -- -- Tai mys Goblinilla, heidn _point de Venise_ --" Nelj penkkirivi heidn takanaan istui iks mkkilisvaimo suorana kuin tytt, uurtuneilla vanhoilla kasvoillaan haltioitunut ilme. Hn ei koskaan liikahtanut, hnen silmns nyttivt juovan kirkkoherran jokaisen huulien liikkeen, hnen koko olentonsa nytti riippuvan hnen sanoissaan. Tosin hnen himmet silmns nkivt vain sumua, eivtk hnen poloiset kuurot korvansa voineet kuulla sanaakaan, mutta hn istui sopessaan tapansa mukaan eik ajatellut mitn. Ja kenties oli parempi niin, sill hn oli lhell loppuaan. Auringon lmmittmss ruohikossa kirkkotarhan ulkopuolella makasivat foksterrierit toinen toistaan vasten, muka muristen, ja niiden pienet kirkkaat silmt thystivt kirkon ovea, ja lintukoira Johnin lhttvt sieraimet olivat yh uutterassa tyss verjn alla. GREGORY VIGIL EHDOTTELEE Kello kolmen tienoissa samana iltapivn hintel mies kveli Worsted Skeynesin lehtokujaa myten; toisessa kdessn hnell oli hattunsa, toisessa pieni ruskea laukku. Hn pyshtyi silloin tllin ja veti syvn henke, levitten suoran nenns sieraimia. Hnell oli jalomuotoinen p, jonka ohimoilla oli harmahtavia hiuksia. Hnen vaatteensa olivat vljt, hnen askelensa ripet. Seistessn keskell tiet, veten syvi henkyksi, kosteat siniset silmt pilviin thdttyin, hn kiinnitti puoleensa kultarintakertun huomion; se hyphti rhododendronpensaasta hnt katsomaan ja alkoi hnen ohi mentyn vihelt. Gregory Vigil kntyi ja puristi humoristisia huuliaan, ja lukuunottamatta sit, ett hnelt tydellisesti puuttui kaikki pyylevyys, hn jossakin mrin muistutti tt lintua, jota pidetn erikoisen englantilaisena. Hn kysyi mrs Pendyce korkealla, sulavalla nell, joka oli hyvin miellyttv kuulla, ja hnet saatettiin heti valkeaan aamupivhuoneeseen. Mrs Pendyce tervehti hnt sydmellisesti. -- Hnell oli voimakas sukulaistunne, kuten usein naisilla, jotka ovat saaneet tottua miestens huulilta kuulemaan puheenpartta "Vai niin! _Sinun_ sukuasi!" "Ymmrrthn, Grig", sanoi hn serkun istuuduttua, "kirjeesi oli varsin hermostuttava. Hnen peseronsa kapteeni Bellew'sta on aiheuttanut paljon puhetta tll. Niin, tiednhn min, ett se on varsin tavallista sellainen, mutta Horace on niin --! Kaikki kartanonomistajat ja papit ja kansa ovat aivan samaa maata tll. Tietysti min olen suuresti mieltynyt hneen, hnhn on niin viehttvn nkinen; mutta, Gregory, hnen miehens ei todellakaan ole minulle vastenmielinen. Hn on hurjap -- mutta sehn on pikemminkin virkistv; ja tiedthn, ett minun mielestni Helen on vhn hnen kaltaisensa siin suhteessa." Veri syksyi Gregory Vigilin otsalle, hn pyyhkisi tukkaansa ja sanoi: "Hnen kaltaisensa? Sen miehen kaltainen? Voiko ruusu olla artisokan kaltainen?" Mrs Pendyce jatkoi: "Minusta oli rettmn hauskaa, kun hn oli tll. Se oli ensi kerta sen jlkeen, kun hn poistui The Firsist. Miten kauan siit on? Kaksi vuottako? Mutta, tiedtk, Grig, Maldenit joutuivat aivan pois tasapainosta hnen thtens. Luuletko, ett avioero tosiaan on vlttmtn?" Gregory Vigil vastasi: "Pelkn, ett on." Mrs Pendyce vastasi levollisesti serkkunsa katseeseen; enintn hn vain kohotti kulmiaan hiukan tavallista enemmn; mutta iknkuin salaisen levottomuuden vaikutuksesta hn alkoi punoa ja puristaa sormiaan. Hn oli nkevinn edessn Georgen ja mrs Bellew'n vieri vieress. Se oli epmrist idintunnetta, vaistomaista pelkoa. Hn pysytti sormensa, antoi katseensa vaipua ja virkkoi: "Tietysti, rakas Grig, jos min voin auttaa sinua jollain tavoin -- Horacelle on niin vastenmielist kaikki, mik on sanomalehtien kanssa tekemisiss." Gregory Vigil vetisi henke. "Sanomalehdet!" hn virkkoi. "Kuinka se on inhoittavaa! Ajatella, ett meidn sivistyksemme sallii naisia heitettvn koirain eteen! Ymmrrthn, Margery, min ajattelen hnt. Tss asiassa min en pysty ottamaan huomioon mitn muuta." Mrs Pendyce mutisi: "Tietysti, rakas Grig, min tysin ymmrrn." "Hnen asemansa on sietmtn; kenenkn naisen ei pitisi joutua sellaiseen elmn, kaikkien parjauksen alaiseksi." "Mutta, rakas Grig, en min luule hnen vlittvn siit; minusta hn oli niin erinomaisen virkell mielell." Gregory sohaisi kdelln tukkaansa. "Kukaan ei ymmrr hnt", hn virkkoi. "Hn on niin uljas." Mrs Pendyce vilkaisi hneen, ja vhinen ironinen hymy hivhti hnen kasvoillaan. "Kukaan ei voi katsella hnt nkemtt, ett hn on uljas. Mutta, Grig, kenties sin et tysin ymmrr hnt myskn!" Gregory Vigil raapaisi korvallistaan. "Minun tytyy avata akkuna hetkeksi", hn virkkoi. Taas mrs Pendycen sormet alkoivat vnty ja taas hn pyshdytti ne. "Meit oli oikein suuri seura tll viime viikolla, ja nyt tll on vain Charles. Georgekin on mennyt pois; hn tulee olemaan pahoillaan, kun ei tavannut sinua!" Gregory ei kntynyt eik vastannut, ja mrs Pendycen kasvoille tuli taas tarkka katse. "Oli niin hauskaa sille rakkaalle pojalle voittaa kilpa-ajoissa! Min pelkn, ett hn ly hieman vetoa! On niin rauhoittavaa, ett Horace ei tied siit." Vielkn ei Gregory puhunut. Mrs Pendycen kasvoilta hvisi pelokas katse, ja niihin ilmestyi jonkinmoinen hiljainen ihailu. "Rakas Grig", hn virkkoi, "miten sin hoidat tukkasi. Se _on_ niin kaunista ja pitk ja aaltoilevaa!" Gregory kntyi punastuen. "Olen aikonut leikkauttaa sen jo aikoja sitten. Tarkoitatko todellakin, Margery, ettei miehesi saata ymmrt, minklaiseen asemaan Helen on joutunut?" Mrs Pendycen katse kiintyi hnen helmaansa. "Nethn, Grig", hn alkoi, "hn oleskeli tll aika paljon, ennenkuin hn lhti The Firsist, ja sittenhn hn on sukua minulle -- vaikkakin varsin kaukaista. Eihn voi koskaan tiet, mit tuollaisissa kauheissa jutuissa voi sattua. Horace tulee varmasti sanomaan, ett hnen pit palata miehens luo tai ett, jos se on mahdotonta, hnen pit ajatella yhteiskuntaa. Lady Rose Bethanyn tapaus on jrkyttnyt kaikkia, ja Horace _on_ hermostunut. En tied mist se johtuu, mutta ihmiset tll ovat kovasti sit vastaan, ett naiset asettuvat omille jaloilleen. Sinun pitisi kuulla mr Barteria ja Sir James Maldenia ja monia muita; hassua on, ett naiset ovat heidn puolellaan. Tietysti se on kummallista minusta, kun niin monet Totteridget menivt tiehens tai tekivt jotain hassua. Min en voi olla tuntematta myttuntoa heit kohtaan, mutta minun tytyy ajatella -- --. Et voi uskoa, kuinka tll maalla juorutaan ihmisten teoista, ennenkuin he ovat niit tehneetkn! Ei ole muuta puheenaihetta kuin ne ja metsstys!" Gregory Vigil tarttui phns. "Hyv, jos tm esitt ritariston nykyist kehityskantaa, niin min kiitn Jumalaa, etten ole aatelismies!" Mrs Pendycen silmt svhtivt. "Ah!" hn virkkoi, "sit min olen niin usein ajatellut". Gregory rikkoi hiljaisuuden. "Min en mahda mitn maaseudun tavoille. Minun velvollisuuteni on selv. Kukaan muu ei voi pit hnest huolta." Mrs Pendyce huokasi ja virkkoi nousten tuolistaan: "No niin, rakas Grig, mennn nyt saamaan vhn teet." Worsted Skeynesiss tarjottiin tee sunnuntaisin hallissa, ja kirkkoherra vaimoineen oli tavallisesti mukana. Nuori Cecil Tharp oli tullut kyden, koirineen, jonka saattoi kuulla ynisevn hiljaa oven ulkopuolella. Jalat ristiss ja sormenpt vastakkain painettuina nojautui kenraali Pendyce taaksepin tuolissaan ja tuijotti seinn. Kartanonherra piteli kdessn uusinta linnunmunaansa, nytellen sen pilkkuja kirkkoherralle. Nurkassa urkuharmonin takana, jota ei koskaan soitettu, Norah jutteli kyln hokkeyklubista mrs Barterin kanssa, joka istui katse mieheens kiinnitettyn. Toisella puolen takkaa Bee ja nuori Tharp, joiden tuolit nyttivt olevan varsin lhell toisiaan, puhelivat hevosistaan matalalla nell, luoden arkoja silmyksi toisiinsa. Hmr laskeutui, halot rtisivt, ja silloin tllin keskeytti kodikkaan puheensorinan lyhyt unelias nettmyys, tynn sulaa lmp ja hyvinvointia, kuten lintukoira Johnin nettmyys sen nukkuessa isntns jalkaa vasten. "Niin", virkkoi Gregory hiljaa, "minun tytyy menn puhuttelemaan tuota miest". "Onko tosiaankin vlttmtnt, Grig, ensinkn puhutella hnt? Tarkoitan -- jos olet tehnyt ptksesi --" Gregory sohaisi kdelln tukkaansa. "Se on vain kohtuullista, luullakseni!" -- Ja mennen hallin poikki hn poistui niin hiljaa, ettei kukaan muu kuin mrs Pendyce todennut hnen poistuneen. Puoli tuntia myhemmin olivat mr Pendyce ja hnen tyttrens Bee kotimatkalla aseman luona, kyln ja Worsted Skeynesin vlisell tiell, oltuaan sunnuntaikynnilln vanhan hovimestarinsa Bigsonin luona. Kartanonherra puheli parhaillaan. "Hn riutuu pois -- vanha kunnon Bigson riutuu pois. Min en voi kuulla mit hn sanoo, kun hn mutisee niin; ja hn unohtaa kaiken. Ajatteles, ett hn on unohtanut minun olleen Oxfordissa. Mutta me emme saa hnen vertaisiaan palvelijoita en nykyn. Tuo mies, jonka me nyt olemme saaneet, on unelias otus. Unelias! Hn on -- Mit tuo on, tuolla tiell? Ei kukaan saa tuolla lailla ajaa! Kuka se on! Min en voi nhd." Keskell tiet lhestyivt rattaat tytt vauhtia. Bee tarttui isns ksivarteen ja tynsi sit tarmokkaasti, sill mr Pendyce seisoi paikallaan kuin patsas pelkst paheksumisesta. Rattaat sivuuttivat hnet yhden jalan etisyydelt ja hvisivt kaartaen asemalle pin. Mr Pendyce kntyi niiden jlkeen. "Kuka se oli? Hvytnt! Ja viel lisksi sunnuntaina! Miehen tytyi olla pissn; hn oli vhll ajaa jalkojeni yli. Huomasitko, Bee, hn oli vhll --" Bee vastasi: "Se oli kapteeni Bellew, is; min nin hnen kasvonsa?" "Bellew? Tuo pihtynyt lurjus? Min haastan hnet oikeuteen. Huomasitko, Bee, hn oli vhll --" "Kenties hn oli saanut huonoja uutisia", sanoi Bee. "Tuolla juna nyt lhtee. Min toivon, ett hn saavutti sen." "Huonoja uutisia! Onko se mikn aihe ajaa minun ylitseni? Sin toivot, ett hn saavutti sen -- min toivon, ett hn myhstyi. Se lurjus! Min toivon, ett hn ajaisi itsens kuoliaaksi!" Thn kiihtyneeseen tapaan mr Pendyce jatkoi, kunnes he saapuivat kirkolle. Kulkiessaan kirkonkytv myten he sivuuttivat Gregory Vigilin, joka oli penkiss nojautuneena eteenpin, kyynrpt pulpetilla ja peitten ksilln silmns... Kello yksitoista samana yn seisoi ers mies mrs Bellew'n huoneiston oven ulkopuolella Chelseassa ja soitti kiivaasti kelloa. Hnen kasvonsa olivat kuolonkalpeat, mutta hnet pienet tummat silmns kipunoivat. Ovi avattiin, ja Helen Bellew seisoi siin iltapuvussa, pidellen kynttil kdessn. "Kuka te olette? Mit tahdotte?" Mies astuu valokehn. "Jaspar! Sink? Mit ihmett --" "Min tahdon puhua kanssasi." "Puhua? Tiedtk mik vuorokauden aika nyt on?" "Aika -- ei mitn sellaista ole. Voisit sin nyt antaa minulle suudelman kahden vuoden jlkeen? Min olen juonut, mutta en ole pissni." Mrs Bellew ei suudellut hnt eik myskn vetnyt kasvojaan pois. Mitn htntymisen merkki ei nkynyt hnen jnharmaissa silmissn. Hn sanoi: "Jos min pstn sinut sisn, niin lupaatko sanoa sanottavasi sukkelaan ja menn tiehesi?" Pienet ruskeat pirut tanssivat Bellew'n kasvoilla. Hn nykksi. He seisoivat uunin ress arkihuoneessa, ja molempien huulilla vreili erikoinen hymyily. Oli vaikeata katsella ylen vakavasti henkil, jonka kanssa oli elnyt vuosia, jonka kanssa oli yhdess kokenut inhimillisen intohimon, lhentymisen ja vieraantumisen, joka tunsi kaikki nuo jokapiviset pikkuseikat, mit yhdess elneet miehet ja naiset tuntevat toisistaan, jonka kanssa lopuksi oli lakannut yhdess elmst, vihatta, vain siksi, ett luonto niin vaati. Kummallakaan heist ei ollut mitn salattua, ja hymyillen heikosti kuin itse tiedon hymy Jaspar Bellew ja Helen, hnen vaimonsa, katselivat toisiaan. "Niin", lausui mrs Bellew taas, "mit varten sin olet tullut?" Bellew'n kasvot olivat muuttuneet. Niiden ilme oli kaihtava; hnen suunsa nytkhteli; ryppy oli muodostunut silmin vliin. "Kuinka -- sin -- voit?" hn virkkoi paksulla, mutisevalla nell. Mrs Bellew'n kirkas ni vastasi: "No, Jaspar, mit sin haluat?" Pienet ruskeat paholaiset hyphtelivt jlleen Jasparin silmiin. "Sin olet hyvin siev tn iltana!" Hnen vaimonsa nyrpisti suutaan. "Kyll min olen suunnilleen sama kuin aina ennenkin", sanoi hn. Bellew'ta puistatti rajusti. Hn kiinnitti silmns lattiaan vhn mrs Bellew'n vasemmalle puolen; kki hn nosti ne. Ne olivat aivan elottomat. "Min olen aivan selv", mutisi hn paksusti; sitten, yllttvn nopeasti, alkoivat hnen silmns taas kipunoida. Hn astui askelen lhemmksi. "Sin olet minun vaimoni!" hn sanoi. Mrs Bellew hymyili. "Nyt sinun tytyy menn!" vastasi hn ja ojensi paljaan ksivartensa torjuakseen hnet. Mutta Bellew perytyi itsestn; taas olivat hnen silmns kiinnitetyt lattiaan vhn mrs Bellew'n vasemmalle puolen. "Mit tuo on?" nkytti hn. "Mit se on -- tuo musta --?" Kaikki pirullisuus, ivailu, ihailu, hajamielisyys oli hvinnyt hnen kasvoiltaan; ne olivat kalpeat ja tyynet ja rettmn krsivt. "l aja minua pois", hn nkytti, "l aja minua pois!" Mrs Bellew katsoi hneen tylysti; sitten hnen silmiens epluulo vaihtui jonkinmoiseksi sliksi. Hn astui nopeasti askelen eteenpin ja laski ktens hnen olalleen. "Kaikki hyvin, poikaseni, kaikki hyvin!" hn sanoi. "Ei tll ole mitn." MR PARAMOR SELITTELEE Mrs Pendyce, joka miehens toivomuksen mukaisesti yh asusti samassa huoneessa kuin tm, valitsi mr Pendycen vuoteestanousun edell kyvn kymmenen minuuttia esittkseen hnelle Gregoryn ptksen. Hetki oli suotuisa, sill mr Pendyce oli vain puoleksi hereill. "Horace", virkkoi mrs Pendyce, ja hnen kasvonsa nyttivt nuorilta ja levottomilta, "Grig sanoo, ett Helen Bellew'n ei pid en jd nykyiseen asemaansa. Tietysti min kerroin hnelle, ett se pahoittaisi sinua, mutta Grig sanoo, ett hn ei voi edelleen olla nin, ett hnen yksinkertaisesti pit ottaa avioero kapteeni Bellew'sta." Mr Pendyce makasi sellln. "Mit nyt?" hn virkkoi. Mrs Pendyce jatkoi: "Min tiesin, ett se pahoittaisi sinua; mutta minusta tosiaankin" -- hn kiinnitti silmns kattoon -- "meidn pitisi ajatella vain hnt". Kartanonherra nousi istumaan. "Mit sin sanot Bellew'sta?" hn virkkoi. Mrs Pendyce jatkoi raukealla nell ja silmin liikuttamatta: "l nyt suutu enemmn kuin on tarpeellista, rakas ystv, se _on_ niin ikv. Jos Grig sanoo, ett hnen pit ottaa avioero kapteeni Bellew'sta, niin min olen varma, ett hnen pit." Horace Pendyce pudottautui tmhten pielukselle, ja hnkin makasi silmt kattoon kiinnitettyin. "Ottaako avioero hnest?" hn virkkoi. "Luulisinpa niin! Se mies pitisi hirtt, moinen lurjus. Kerroinhan sinulle, kuinka hn toissa iltana oli ajaa minun ylitseni. Hn el aivan kuin hnt haluttaa ja on koko naapuristolle esimerkkin paholaisen konsteissa. Ellen min olisi pitnyt varaani, olisi hn kaatanut minut kuin keilan ja Been kaupanpllisiksi." Mrs Pendyce huokasi. "Vaara _oli_ lhell", hn virkkoi. "Ottaako avioero hnest", ptteli mr Pendyce, "luulisinpa niin! Hnen olisi pitnyt ottaa avioero hnest jo kauan sitten! Vaara oli niin lhell kuin ikin mahdollista; vain askel eteenpin, niin jalkani olisi katkennut!" Mrs Pendyce knsi katseensa katosta. "Ensin", hn virkkoi, "min ajattelin, oliko se aivan -- mutta min olen hyvin iloinen, ett sin otat asian tlt kannalta". "Otan asian! Voin sanoa sen sinulle, Margery, tmntapainen asia panee ihmisen ajattelemaan. Koko ajan kuin Barter eilen saarnasi, min ajattelin, mit ihmett tlle maatilalle olisi tapahtunut, jos -- jos --" Ja hn katseli ymprilleen rypistellen kulmiaan. "Asioiden ollessa nykyisellkin kannallaan min saan vain kaiken menemn tasan. Mit Georgeen tulee, niin hn pystyy tll hetkell sit hoitamaan yht vhn kuin sin; hn aiheuttaisi tuhansien tappioita." "Min pelkn, ett George on liian paljon Lontoossa. Tst syyst min ajattelin -- min pelkn, ett hn liian paljon seurustelee --" Mrs Pendyce keskeytti; puna peitti hnen poskensa; hn oli nipistnyt itsen lujasti lakanoitten alla. "George", virkkoi mr Pendyce, jatkaen omia mietteitn, "on vailla ly. Hn ei koskaan selviytyisi sellaisesta miehest kuin Peacock -- ja sin yllytt hnt! Hnen pitisi menn naimisiin ja kotiutua." Mrs Pendyce, jonka poskien puna haihtui, sanoi: "George muistuttaa paljon Hubert-raukkaa." Horace Pendyce veti kellonsa pieluksen alta. "Oh!" Mutta hn pidtti jatkon: "sinun sukusi!" sill Hubert Totteridge ei ollut viel ollut vuottakaan vainajana. "Kymmenen minuuttia vailla kahdeksan. Sin pidtt minua puheillasi; minun pitisi jo olla kylvyss." Verhottuna pyjama-pukuun, jossa oli hyvin levet siniset juovat, silmt harmaina, viikset harmaina, hoikkana ja suoraselkisen hn seisahtui ovelle. "Tytill ei ole hituistakaan mielikuvitusta. Mit luulet Been sanoneen? 'Min toivon, ettei hn myhstynyt junasta.' Myhstynyt junasta! Hyv Jumala! Ja min olin vhll -- olin vhll --" Kartanonherra ei lopettanut lausettaan; mitkn muut sanat kuin raaoilta ja hillittmilt tuntuvat eivt olisi riittvsti tulkinneet hnen ksitystn vittmns vaaran suuruudesta, ja hnen luontoaan ja kasvatustaan vastaan soti liioitella ruumiillista uhkaa. Murkinalla hn oli tavallista ystvllisempi Gregorylle, joka aikoi lhte ensimmisess junassa. Mr Pendyce kohteli yleens hnt pikemminkin epluuloisesti, kuten vaimon serkkua kohdellaan, varsinkin jos tll on huumorin tajua. "Oikein kelpo mies", oli hnen tapansa sanoa hnest, "mutta radikaali lpikotaisin". Mitn muuta nimityst hn ei keksinyt Gregoryn omituisuuksille. Gregory lhti vihjaamatta sen enemp kyntins tarkoitukseen. Ratsupoika kyyditsi hnet asemalle vaunuissa, ja hn istui niiss hattu kdessn ja p avonaisena akkunan ress, kuin tahtoen tuulen puhaltavan pois jotain hnen aivoistaan. Ja koko matkan ajan, kaupunkiin saakka, hn katsoi ulos akkunasta, ja puoleksi humoristiset, puoleksi huolestuneet ilmeet vaihtelivat hnen kasvoillaan. Kuin verkkaan aukikierretty panoraama ilmestyi hnen katseensa eteen herraskartano herraskartanon, kirkko kirkon jlkeen syksyisess pivnpaisteessa, pensasrivien ja lehtojen vliss, jotka olivat ylt'yleens ruskeata ja kultaa; ja kaukana kohoavalla kummulla kulki verkkaan kyntmies, varjokuvan lailla taivasta vasten nkyen. Asemalta hn lhti ajurilla asianajajansa luo Lincoln's Inn Fieldsiin. Hnet vietiin huoneeseen, josta puuttuivat kaikki lainopilliset liskkeet, lukuunottamatta sarjaa Oikeudenptksi ja orvokkikimppua, joka oli tuoreella vedell tytetyss lasissa. Edmund Paramor, "Paramor & Herringin" vanhempi osakas, sileksi ajeltu kuusikymmenvuotias, jonka terksenharmaa tukka oli suittu yls otsalta kuin kukonharja, tervehti hnt hymyillen. "Ah, Vigil, kuinka voit? Tuletko maalta?" "Worsted Skeynesist." "Horace Pendyce on minun asiakkaitani. Niin, miten voimme palvella _sinua?_ Onko yhdistyksesi pulassa?" Pehmess nahkatuolissa, jossa oli istunut niin monta avun hakijaa, viipyi Gregory Vigil kokonaisen minuutin puhumatta; ja luotuaan vieraaseensa tutkivan katseen, joka nytti tulevan suoraan sielun syvyydest, mr Paramor mys istui liikkumattomana ja vakavana. Tll hetkell oli niden kahden hyvin erilaisen miehen silmiss jotain yhtlist, samanlaista kunniallisuutta ja samanlaisia pmri ilmaiseva katse. Gregory puhui vihdoin. "Asia on minulle tuskallinen." Mr Paramor piirsi naaman imupaperilleen. "Min olen tullut puhumaan holhokkini avioerosta", jatkoi Gregory. "Mrs Jaspar Bellew'nko?" "Niin; hnen asemansa on sietmtn." Mr Paramor loi hneen tutkivan katseen. "Annas kun muistelen: hn on kai jonkin aikaa ollut miehestn erilln." "Kyll; kaksi vuotta." "Tietenkin sin toimit hnen suostumuksellaan?" "Min olen puhunut hnen kanssaan." "Kai sin tunnet avioerolain?" Gregory vastasi vaivautuneesti hymyillen: "Min en ole erikoisen selvill siit; min tuskin koskaan luen sellaisia asioita lehdest. Min vihaan kaikkea sellaista." Mr Paramor hymyili taas, kvi heti vakavaksi ja sanoi: "Meidn tytyy saada todistuksia erinisist seikoista. Onko sinulla mitn todistuksia?" Gregory sohaisi kdelln tukkaansa. "Luullakseni siin ei synny mitn vaikeutta", hn virkkoi, "Bellew suostuu -- he suostuvat molemmat!" Mr Paramor nytti hmmstyneelt. "Mit se thn kuuluu?" Gregory keskeytti: "Tietenkn ei voi synty mitn vaikeutta, kun molemmat asianomaiset ovat halukkaat eik mitn vastavitteit tehd." "Hyv Jumala!" sanoi mr Paramor. "Mutta min olen tavannut Bellew'n; min tapasin hnet eilen. Min olen varma, ett saan hnet myntmn, mit vain tahdot!" Mr Paramor veti henke hampaiden lomitse. "Oletko koskaan", hn virkkoi kuivasti, "kuullut puhuttavan niinsanotusta salaisesta yhteisymmrryksest?" Gregory nousi ja kveli edestakaisin huoneessa. "En tietkseni koskaan ole saanut mitn oikein tarkkaa selontekoa asiasta", hn sanoi. "Min vihaan koko aihetta. Min pidn avioliittoa pyhn, ja kun -- mink Luoja estkn -- se nyttytyy hvistyksi, on kauheata ajatella kaikkia noita muodollisuuksia. Onhan tm kristillinen maa ja me kaikki lihaa ja verta. Mit lokaa se on, Paramor?" Tmn purkauksen jlkeen hn taas vaipui tuoliin ja nojasi pn kteens. Ja omituista kyll, mr Paramor ei hymyillyt, vaan katsoi hneen vaivautunein silmin. "Ei saa nytt silt, kuin onnettomat aviopuolisot haluaisivat erota toisistaan", hn sanoi. "Toisen tytyy olla pidttvinn toista ja esiinty vryytt krsineen. Tytyy olla todistuksia aviollisesta hairahduksesta, ja tss tapauksessa pahoinpitelyst tai karkaamisesta. Todistuksien tytyy olla jvittmi. Nin st laki." Gregory virkkoi kohottamatta katsettaan: "Mutta miksi?" Mr Paramor otti orvokkinsa vedest ja kohotti ne nenlleen. "Mit sin sill tarkoitat?" "Tarkoitan: miksi tuo salakhminen kiertotie?" Mr Paramorin vaivautunut katse vaihtui hmmstyttvn nopeasti takaisin hymyksi. "Niin", hn sanoi, "kai siveellisyyden silyttmist varten. Vai mit sin luulet?" "Sanotko sin siveelliseksi sellaista ihmisten kahlehtimista, ett heit pakotetaan tekemn synti pstkseen vapaiksi toisistaan?" Mr Paramor pyyhki pois naaman imupaperistaan. "Minne sin olet kadottanut huumorintajusi?" hn virkkoi. "Minusta tss ei ole mitn pilan aihetta, Paramor." Mr Paramor kumartui eteenpin. "Rakas ystvni", hn sanoi vakavasti. "Min en hetkekn vit, ettei meidn jrjestelmmme aiheuta suurta mr vallan tarpeetonta krsimyst; min en suinkaan sano, ettei se ole uudistuksien tarpeessa. Useimmat lakimiehet ja kaikki ajattelevat ihmiset kyll myntvt, ett niin on laita. Mutta se on lavea kysymys, joka ei tss auta meit. Me hoidamme puolestasi tmn jutun, jos se vain ky laatuun. Sin olet huonosti pannut sen alkuun, siin kaikki. Meidn ensimminen tehtvmme on kirjoittaa mrs Bellew'lle ja pyyt hnt tulemaan meit tapaamaan. Meidn tytyy saada Bellew vartioiduksi." Gregory sanoi: "Se on inhoittavaa. Eik asiaa voida toimittaa ilman sit?" Mr Paramor puri etusormeaan. "Eip juuri", hn virkkoi. "Mutta l ole huolissasi; me hoidamme kaiken." Gregory nousi ja meni akkunan luo. Hn lausui kki: "Min en voi siet tuota salakhmist tiet." Mr Paramor hymyili. "Jokainen kunniallinen mies tuntee niinkuin sin", hn sanoi. "Mutta, netks, meidn tytyy ajatella lakia." Gregory huudahti taas: "Eivtk siis ketkn voi saada avioeroa, tekemtt itsestn raakimuksia tai vakoojia?" Mr Paramor lausui vakavasti: "Se on vaikeata, kenties mahdotonta. Laki, netks, pohjautuu erinisiin periaatteisiin." "Periaatteisiin?" Hymy henkili mr Paramorin huulilla, mutta haihtui heti. "Kirkollisiin periaatteisiin, ja niiden mukaan henkil, joka haluaa avioeroa, _ipso facto_ menett yhteiskunnallisen asemansa. Ett heidn tytyy tehd itsestn vakoojia tai raakimuksia, ei tmn rinnalla ole trket." Gregory palasi pydn reen ja peitti taas pn ksiins. "l huoli laskea leikki, Paramor", hn virkkoi, "se on kaikki niin tuskallista minulle". Mr Paramorin katse viipyi hnen vieraansa kumartuneella pll. "Min en laske leikki", hn sanoi. "Jumala varjelkoon! Luetko sin runoja?" Ja avaten laatikon hn otti sielt punaisiin nahkakansiin sidotun kirjan. "Tm mies on minun mieleeni: "Vaahtoa on elmmme. Patsaan lailla kest vaan osanotto toisen tuskaan, urhoollisuus omassaan. "Se on minusta kaiken filosofian huippu." "Paramor", lausui Gregory, "holhokkini on minulle hyvin rakas, rakkaampi kuin kukaan toinen nainen, jonka tunnen. Min olen tss mit kauheimmassa pulassa. Toisella puolen on tm kauhea salakhminen puuha, joka tietysti hertt yleist huomiota, ja toisella puolen hnen asemansa -- kaunis, hilpe elm rakastava nainen, joka el yksin tss Lontoossa, miss joka miehen vaistot ja joka naisen kieli pit hnt sopivana uhrina. Siit min olen skettin saanut vain liiankin tuskallisen todisteen, Jumala suokoon minulle anteeksi! Jopa min olen neuvonut hnt menemn takaisin Bellew'n luo, mutta se ei nyt voivan tulla kysymykseen. Mit minun on tekeminen?" Mr Paramor nousi. "Tiedn", hn sanoi -- "tiedn. Rakas ystvni, tiedn!" Ja kokonaisen minuutin hn pysyi liikkumatonna, Gregoryst vhn pois kntyneen. "Hnen on parempi", sanoi hn kki, "pst erilleen miehestn. Min menen itse hnt tapaamaan. Koetamme sst hnt niin paljon kuin mahdollista. Min menen jo tn iltana ja annan sinulle tiedon tuloksesta." Kuin keskinisest vaistosta he tarttuivat toistensa ksiin ja pudistivat niit katsomatta toisiinsa. Sitten Gregory hattuunsa tarttuen asteli ulos huoneesta. Hn meni suoraan yhdistyksens huoneistoon Hanover Squaren varrelle. Se sijaitsi ylimmss kerroksessa, korkeammalla kuin minkn muun yhdistyksen huoneisto tss talossa, niin korkealla, ett sen akkunoista, jotka olivat viisi jalkaa lattian ylpuolella, oikeastaan saattoi nhd vain taivasta. Tytt, jolla oli luisut olkapt, punaiset posket ja tummat silmt, tyskenteli nurkassa kirjoituskoneen ress, ja kirjoituspydn edess, johon valo lankesi sivulta ja joka oli tynn valmiiksi kirjoitettuja kuoria, vastaamattomia kirjeit ja muutamia kappaleita yhdistyksen julkaisuja, istui harmaahapsinen nainen, jolla oli pitknomaiset, laihat, ahavoituneet kasvot ja hehkuvat silmt. Hn luki kulmat rypyss erst ksikirjoitusta. "Oh, mr Vigil", sanoi hn, "olen hyvillni teidn tulostanne. Tm kohta ei menettele sellaisenaan. Se ei kelpaa ensinkn." Gregory otti ksikirjoituksen ja luki puheenalaisen kohdan. "Tm Eva Nevillin tapaus on niin peloittava, ett me kysymme naislukijoiltamme, jotka asuvat turvallisissa, kenties ylellisiss, varmasti rauhallisissa kartanoissaan, mit he olisivat tehneet, jos he kki olisivat joutuneet tmn tyttparan asemaan -- suureen kaupunkiin, vailla ystvi, vailla rahaa, melkein vailla vaatteita ja alttiina kaikille niille juonille, mill ihmisen hahmossa esiintyvt pedot vaanivat naisiamme. Kysykn kukin heist itseltn: Olisinko min kestnyt, miss hn lankesi?" "Ei ky ensinkn laatuun julkaista tt", lausui nainen taas. "Mik vika siin on, mrs Shortman?" "Se on liian henkilkohtainen. Ajatelkaa lady Maldenia tai useimpia tilaajiamme. Te ette voi edellytt, ett he saattaisivat kuvitella olevansa Eva-raukan asemassa. Olen varma siit, ettei se miellyt heit." Gregory siveli tukkaansa, "Onko mahdollista, etteivt he voi siet sit?" virkkoi hn. "Se johtuu vain siit, ett te olette esittnyt niin kauheita yksityiskohtia Eva-parasta." Gregory nousi ja kveli edestakaisin huoneessa. Mrs Shortman jatkoi: "Siit on niin kauan, kun te olette asunut maalla, mr Vigil, ett te ette muista kuinka asiat ovat. Min tiedn, netteks. Ihmiset eivt halua tulla vaivatuiksi. Ajatelkaa sit paitsi, kuinka vaikea heidn on kuvitella olevansa sellaisessa asemassa. Se vain loukkaa heit ja vahingoittaa julkaisuamme." Gregory sieppasi paperin ja ojensi sen tytlle, joka istui kirjoituskoneen ress nurkassa. "Olkaa niin ystvllinen ja lukekaa tm, miss Mallow." Tytt luki kohottamatta katsettaan. "No, onko asia niin kuin mrs Shortman sanoo?" Tytt antoi sen punastuen takaisin. "Se on tietysti tydellinen sinns, mutta luullakseni mrs Shortman on oikeassa. Se kenties loukkaa joitakuita." Gregory meni nopeasti akkunan reen, tempasi sen auki ja tuijotti taivaaseen. Molemmat naiset katsoivat hnen selkns. Mrs Shortman lausui hiljaa: "Min tahtoisin vain muuttaa sen 'kartanoissaan' sanan jlkeen nin kuuluvaksi: 'eivtk he tunne sli ja anteeksiantoa tt tytt raukkaa kohtaan, joka suuressa kaupungissa, vailla ystvi, vailla rahaa, melkein vailla vaatteita, on joutunut alttiiksi kaikille juonille, mill ihmisen hahmossa esiintyvt pedot vaanivat naisiamme', ja lopettaisin siihen." Gregory palasi pydn luo. "Ei 'anteeksiantoa'", hn sanoi, "ei 'anteeksiantoa'!" Mrs Shortman kohotti kynns. "Te ette tied", sanoi hn, "kuinka ankaria siell ollaan. Muistakaa, ett se menee moniin pappiloihin, mr Vigil. Meidn periaatteemme on aina ollut olla hyvin varovainen. Ja te _olette_ ollut tavallista suorasukaisempi esittessnne tt tapausta. Itse asiassa he eivt voi asettautua hnen asemaansa; se on mahdotonta. Ei yksikn sadasta naisesta voi sit, varsinkaan niist, jotka asuvat maalla eivtk koskaan ole nhneet elm. Min olen itse kartanonomistajan tytr." "Ja min papin poika", sanoi Gregory hymyillen. Mrs Shortman katsoi hneen moittivasti. "Leikki sikseen, mr Vigil. Lehtemme tuskin kannattaa; meill ei todellakaan ole varaa panna sit alttiiksi. Min olen viime aikoina saanut lukuisia kirjeit, jotka valittavat, ett me esitmme tapaukset tarpeettoman rikesti. Tss yksi." Bournefieldin pappilassa 1 p. marrask. Hyv rouva! Vaikka min tunnenkin myttuntoa teidn hyv tytnne kohtaan, pelkn, etten voi tilata lehtenne sen nykyisess muodossa, se kun ei minusta aina ole sopivaa luettavaa tytilleni. Minusta on yht vhn viisasta kuin oikein tutustuttaa heit sellaisiin kauhistaviin elmnkohtaloihin, olkoot ne kuinka tosia tahansa. _Kunnioittaen Winifred Tuddenham_. J. K. -- Min en myskn koskaan voisi olla varma siit, etteivt palvelustyttni saisi sit ksiins ja kenties turmeltuisi siit. "Tm on vain tmnaamuinen." Gregory ktki kasvot ksiins, ja niin istuessaan hn oli siin mrss rukoilevan miehen nkinen, ettei kukaan puhunut mitn. Vihdoin hn kohotti kasvonsa sanoakseen: "Ei 'anteeksiantoa', mrs Shortman, ei 'anteeksiantoa'." Mrs Shortman pyyhkisi kynlln sanan. "Hyv on, mr Vigil", hn sanoi; "se onkin uskallettua". Kirjoituskoneen pyshtynyt ni alkoi taas kuulua nurkasta. "Mit tuohon juoppoustapaukseen tulee -- Millicent Porteriin -- niin pelkn, ett meill on hyvin vhn toiveita." Gregory kysyi: "Mit nyt?" "Langennut taas; viidennen kerran." Gregory knsi kasvonsa akkunaan pin ja katsoi taivaaseen. "Minun tytyy menn tapaamaan hnt. Antakaa minulle hnen osoitteensa." Mrs Shortman luki erst vihrest kirjasta: "'Mrs Porter, Bilcock Buildings n:o 2, Bloomsbury.' Mr Vigil!" "Niin." "Mr Vigil, min toivon toisinaan, ett te ette ksittelisi niin kauan nit toivottomia tapauksia, ne eivt koskaan nyt johtavan mihinkn tulokseen, ja teidn aikanne on _niin_ arvokas." "Kuinka min voisin jtt ne sikseen, mrs Shortman? Ei siin ole mitn valitsemista." "Mutta, mr Vigil, miks'ei siin ole mitn valitsemista? Jostakin teidn tytyy vet raja. Suokaa anteeksi, kun sanon, ett minusta te joskus haaskaatte aikaanne." Gregory kntyi konekirjoittajattareen pin. "Miss Mallow, onko mrs Shortman oikeassa! Haaskaanko min aikaani?" Konekirjoittajatar punastui kovasti ja sanoi katsomatta ymprilleen: "Kuinka min voisin sen sanoa, mr Vigil? Mutta se kuluttaa teit." Humoristinen ja hmillinen hymy karehti Gregoryn huulilla. "Nyt min tiedn parantavani hnet", hn sanoi. "'Bilcock Buildings n:o 2.'" Ja hn tuijotti edelleenkin taivaaseen. "Mitenk on teidn hermosrkynne laita, mrs Shortman?" Mrs Shortman hymyili. "Hyvin huonosti." Gregory kntyi nopeasti. "Silloin te tunnette vetoa tst akkunasta, suokaa anteeksi." Mrs Shortman pudisti ptn. "En, mutta kenties Molly tuntee." Konekirjoittajatar sanoi: "En suinkaan; lk vain, mr Vigil, sulkeko sit minun takiani." "Kunniasana?" "Kunniasana", vastasivat molemmat naiset. Ja he kaikki kolme katsoivat jonkin aikaa taivaaseen. Sitten mrs Shortman sanoi: "Nhks, te ette voi pst ksiksi pahan juureen -- tuohon hnen mieheens." Gregory kntyi. "Oh", hn sanoi, "sit miest! Jos hn vain psisi siit irti. Se olisi pitnyt saada aikaan jo kauan sitten, ennenkuin mies sai hnet juomaan tll lailla. Miks'ei hn jttnyt miestn, mrs Shortman, miks'ei hn jttnyt hnt?" Mrs Shortman kohotti katseensa, jossa oli erikoinen henkev hehku. "Ei kai hnell ollut rahaa", hn sanoi, "ja hn mahtoi silloin olla hyvin hyv vaimo. Hyv vaimoa ei miellyt avioero --" Gregory katsoi hneen. "Mit, mrs Shortman, oletteko tekin farisealaisia?" Mrs Shortman punastui. "Hn tahtoi pelastaa miehens", hn sanoi; "hn varmaan tahtoi pelastaa miehens". "Silloin te ja min --", mutta Gregory ei lopettanut lausettaan, vaan kntyi uudelleen akkunaan pin. Myskin mrs Shortman katsoi levottomana taivaaseen huultansa purren. Miss Mallow oli pelstyneen nkinen kirjoituskoneensa ress ja nakutti sormillaan nopeammin kuin koskaan. Gregory puhui ensimmisen. "Teidn tytyy suoda minulle anteeksi", hn sanoi hiljaa. "Sehn on henkilkohtainen asia; min erehdyin." Mrs Shortman knsi katseensa taivaalta. "Oh, mr Vigil, jos olisin tiennyt --" Gregory hymyili. "Kaikin mokomin!" hn sanoi; "me olemme aivan pelstyttneet miss Mallow'n". Miss Mallow katsahti Gregoryyn, ja tm katsoi hneen; ja taaskin kaikki kolme knsivt silmns taivaaseen. Se oli tmn pikku seuran suurin virkistys. Gregory tyskenteli lhes kello kolmeen, sitten hn meni leipuriin, miss hn aamiaisekseen nautti leivoksen ja kupin kahvia. Hn nousi omnibussiin, istuutui katolle ja ajoi lnteenpin hymy kasvoillaan ja hattu kdessn. Hn ajatteli Helen Bellew'ta. Hnelle oli tullut tavaksi ajatella tt sukunsa valiota ja kaunokaista -- tapa, jonka keralla hn oli harmaantunut ja josta hn sen vuoksi ei voinut pst. Ja naiset, jotka nkivt hnen istuvan paljain pin, hymyilivt ja ajattelivat: "Mik hienon nkinen mies!" Mutta George Pendyce, joka nki hnet Stoalaisten klubin akkunasta, hymyili toisella tavalla; Georgen oli aina hieman vastenmielist nhd hnt. Luonto, joka oli tehnyt Gregory Vigilist miehen, oli kauan sitten havainnut, ett hn oli pssyt sen ksist ja ett hn eli selibaatissa, saamatta mitn iloa naisista, edes niist poloisista olennoista, joiden hyvksi hn teki tyt. Ja luonto, joka ei sied, ett kukaan vapautuu sen valvonnasta, kosti hnen hermojensa ja verens vlityksell, joka helposti syksi hnen phns. Hillittmyytt, se sanoi, min en harrasta, ja kun min loin tmn miehen, tein min hnet kyllin hillittmksi. Sill hnen temperamenttinsa on syntynyt seitsemn jalan korkeudella (mik ei ole harvinaista usvaisessa ilmanalassa); ja kuten mies ei voi list kyynrkn pituuteensa, niin ei hn myskn voi ottaa sit siit pois. Gregory ei voinut siet ajatusta, ett keltaisen ihmisen tytyy aina pysy keltaisena ihmisen, vaan uskoi huomion ja huolen avulla kerran saavansa nhd hnet valkoisena. Ei ole ketn kuolevaista, jonka filosofia ei poikkeaisi yht suuresti jokaisen muun kuolevaisen filosofiasta kuin hnen kasvonsa poikkeavat heidn kasvoistaan; mutta Gregory uskoi, ett filosofit, jotka valitettavasti ajattelivat toisella tavalla kuin hn, vhitellen alkaisivat lhet hnt, jos hn vain kyllin usein huomautti heille, ett he olivat erehtyneet. Oli muitakin ihmisi tll Suur-Britanniassa, jotka uskoivat samalla tavoin. Gregoryn uudistusinnolle tuotti alituista murhetta se, ett hn oli syntynyt hienostuneena. Ei ollut vltettviss, ett luontainen hienotunteisuus vaikutti hiritsevsti hnen jaloimpiin pyrintihins. Siit ne eponnistumiset, joita mrs Pendyce valitteli lady Maldenille tanssiaisiltana Worsted Skeynesiss. Hn jtti omnibussin lhell mrs Bellew'n asuntoa; kunnioittavasti hn kveli rakennukseen saakka ja taas takaisin. Hnell oli jo kauan ollut sntn, jota vastaan hn ei koskaan rikkonut, ett hn kvi tapaamassa mrs Bellew'ta vain kerran kahdessa viikossa; mutta saadakseen kulkea hnen akkunoittensa ohi hn melkein joka piv poikkesi tavallisilta teiltn. Ja suoritettuaan tmn kvelyn ja tajuamatta tehneens mitn naurettavaa, yh hymyillen hattu polvellaan, kenties todellisuudessa onnellisempana, kun ei ollut nhnyt hnt, hn ajoi itnpin, sivuutti viel kerran George Pendycen Stoalaisten klubin akkunasopessa ja viritti tmn kasvoille viel kerran ivallisen hymyn. Hn oli ollut kotona klubissaan Buckingham Streetill puoli tuntia, kun klubilhetti toi mr Paramorin lupaaman kirjeen. Hn avasi sen kiireesti. Nelson-klubi, Trafalgar Square. Parahin Vigil! Olen juuri kynyt tapaamassa holhokkiasi. Asia on ikvll tavalla mutkistunut viime yn sattuneen tapauksen vuoksi. Ky ilmi, ett sitten kun sin kvit mr Bellew'n luona toissa iltana, tm tuli kaupunkiin ja ilmestyi vaimonsa huoneistoon kello yhdentoista tienoissa. Hnen tilansa lhenteli juoppohulluutta, ja mrs Bellew'n oli pakko pit hnet luonaan y. 'Min en olisi', sanoi hn minulle, 'voinut torjua koiraakaan luotani sellaisessa tilassa'. Kynti kesti thn iltapivn saakka -- mies oli juuri lhtenyt, kun min saavuin. Tss ilmenee hieman kohtalon ironiaa, jonka merkitys minun tytyy selitt sinulle. Muistaakseni kerroin sinulle, ett avioerolaki pohjautuu erinisiin periaatteisiin. Ers nist tekee mahdottomaksi, ett avioeroa hakeva puoli koskaan voisi antaa anteeksi krsimin loukkauksia. Tllainen anteeksianto tai suopeus tekee mahdottomaksi kaiken jatkuvan toiminnan sill hetkell. Tuomioistuin on hyvin tarkka siit, ett tt periaatetta noudatetaan, ja siin hertt vakavia epilyksi jokainen loukatun puolen askel, jonka voidaan katsoa sisltvn anteeksiantoa. Min pelkn, ett se, mit holhokkisi kertoi minulle, tekee mahdottomaksi kytt avioeroa varten mitn menneisyyden tarjoamia todisteita. Se on liika uskallettua. Toisin sanoen, tuomioistuin tulisi melkein varmasti ksittmn asian niin, ett mrs Bellew on antanut anteeksi thn saakka krsimns loukkaukset. Jokainen uusi loukkaus on kuitenkin 'herttv eloon' menneisyyden, ja vaikka nykyisten olojen vallitessa ei voidakaan mitn tehd, niin onhan kuitenkin toiveita tulevaisuuteen nhden. Kytyni tapaamassa holhokkiasi ksitn tysin huolestumisesi tss asiassa, vaikka min en suinkaan ole varma siit, ett sin olet oikeassa neuvoessasi thn avioeroon. Jos kuitenkin edelleen pysyt samalla kannalla, tahdon omistaa asialle kaiken henkilkohtaiset harrastukseni, ja neuvoni on: l ole huolissasi. Tm asia ei ole omiaan maallikolle, varsinkaan ei sellaiselle kuin sin, joka arvostelee asioita sen mukaan kuin niiden pitisi olla eik sen mukaan kuin ne ovat. Ystvsi _Edmund Paramor_. Jos tahdot tavata minua, niin olen klubissani koko illan. -- E.P. Luettuaan tmn kirjeen Gregory astui akkunan reen ja seisahtui katselemaan virran lyhtyj. Hnen sydmens sykki rajusti, hnen ohimonsa olivat hehkuvan punaiset. Hn meni ulos ja lhti ajurilla Nelson-klubiin. Mr Paramor, joka juuri aikoi syd pivllist, pyysi vierastaan tekemn seuraa. Gregory pudisteli ptn. "Ei kiitos", hn sanoi, "min en halua syd pivllist. Mit tm nyt on, Paramor? Varmaan siin on jokin erehdys? Tarkoitatko tosiaan, ett koska hn toimi kristityn tavalla tuota miest kohtaan, pit hnt siit rangaistaman tll tavoin?" Mr Paramor puri sormeaan. "l sotke asiaa sekoittamalla siihen kristillisyytt. Kristillisyydell ja lailla ei ole mitn yhteist." "Sin puhuit periaatteista", sanoi Gregory, "kirkollisista periaatteista --" "Kyll, kyll; tarkoitin vanhasta kirkollisesta avioliittoksityksest johtuvia periaatteita, jonka mukaan mies ja nainen eivt voi erota. Laki on luopunut tst ksityksest, mutta periaatteet viel kummittelevat --" "Min en ymmrr." Mr Paramor lausui verkkaan: "Sit minun tietkseni ei kukaan tee. Se on meidn tavallista sekasotkuamme. Mutta sen min tiedn, Vigil -- sellaisessa tapauksessa kuin tm sinun holhokkisi on, meidn tytyy menetell hyvin varovasti. Meidn tytyy 'pelastaa fasadi', kuten kiinalainen sanoo. Meidn tytyy vitt, ettemme suinkaan halua tt avioeroa, mutta ett meit on niin loukattu, ett meidn on pakko astua eteenpin. Ellei Bellew puhu mitn, on tuomarin tyytyminen siihen, mit hnelle tarjotaan. Mutta sitten on otettava huomioon prokuraattori. Mahdatko tiet mitn hnest?" "En", sanoi Gregory. "No niin, jos hn havaitsee jotain, joka puhuu avioeron saamista vastaan, niin hn kytt sit hyvkseen. Minun ei ole tapana menn oikeuden eteen jutun kera, josta kuka tahansa voi lyt mit heikkouksia tahansa." "Tarkoitatko --" "Tarkoitan, ett hnen ei pid anoa avioeroa vain siksi, ett hn on onneton tai joutunut sellaiseen asemaan, mihink minkn naisen ei pitisi joutua, vaan ainoastaan siksi, ett hnt on loukattu mrtyll lainopillisella tavalla; ja jos hn -- esim. suomalla anteeksiantonsa -- on antanut tuomioistuimelle lainopillisia syit kielt hnelt avioeron, niin se kielletn hnelt. Avioeron saadaksesi, Vigil, pit sinun olla kova kuin ters ja viekas kuin kissa. Ymmrrtk nyt?" Gregory ei vastannut. Mr Paramor katsoi hnt tutkivasti ja melkein slivsti kasvoihin. "Min en tahdo panna juttua kyntiin tll hetkell", sanoi hn. "Oletko viel avioeron puolella? Min sanoin sinulle kirjeessni, etten ole varma siit, oletko sin oikeassa?" "Kuinka saatat kysykn, Paramor? Tuon miehen viimeisen kytksen jlkeen min olen enemmn kuin koskaan sen ajatuksen puolella." "Siin tapauksessa", sanoi mr Paramor, "on meidn pidettv tarkoin silmll Bellew'ta ja toivottava parasta". Gregory ojensi ktens. "Sin puhuit siveellisyydest", hn sanoi, "min en voi selitt sinulle, kuinka kuvaamattoman viheliinen koko asia minusta on. Hyv yt." Ja kiivaasti kntyen hn lhti pois. Hnen mielens oli myrskyinen ja hnen sydmens haavoittunut. Hn kuvitteli Helen Bellew'n, hnelle naisista rakkaimman, olevan suuren, limaisen krmeen silmukoissa, ja tieto, ett jokainen onnettomissa naimisissa oleva mies ja nainen oli, joko omasta, kumppaninsa tai ei kenenkn syyst, samassa syleilyss, ei tuottanut hnelle minknlaista huojennusta. Hn kulki kauan tuulisilla kaduilla, ennenkuin meni kotiinsa. BLAFARDISSA Silloin tllin kohoaa meidn nykypivisen sivistyksemme pinnalle joku noista suurista ja hyvist ihmisist, jotka kaikkien suurien ja hyvien miesten lailla tiedottomina tyns hyvyydest ja suuruudesta jttvt jlkeens silyvn muistomerkin itsestn, ennenkuin menevt perikatoon. Niin on mys Stoalaisten klubin perustajan laita. Hn kohosi pinnalle vuonna 187--, vailla muuta omaa kuin vaatteensa ja aatteensa. Yhdess vuodessa hn oli pannut Stoalaisten klubin pystyyn, kernnyt kymmenentuhatta puntaa, menettnyt viel enemmn ja vaipunut pohjaan taas. Stoalaisten klubi pysyi elossa hnen jlkeens aatteensa kuolemattoman kauneuden vuoksi. Vuonna 1891 se oli voimakas yhdyskunta, kenties ei vallan niin eristytyv kuin aikaisemmin, mutta pasiassa yht hieno ja ylimyksellinen kuin mik Lontoon klubi tahansa, lukuunottamatta sit ainoaa tai niit paria, joihin kukaan ei ole koskaan pssyt. Aate, jonka sen perustaja oli pannut rakennuksen pohjaksi, oli kaikkien suurten aatteiden lailla yksinkertainen, pysyv ja tydellinen -- niin yksinkertainen, pysyv ja tydellinen, ett oli hmmstyttv, kuinka kukaan ei ollut sit aikaisemmin keksinyt. Se sisltyi jrjestyssnnn ensimmiseen pykln: "Kenellkn tmn klubin jsenist lkn olko minknlaista ammattia." Tst klubin nimi -- klubin, joka oli tunnettu kautta Lontoon viiniens ja keittins oivallisuudesta. Se sijaitsi Piccadillyn varrella, vastapt Green Parkia, ja sen alakerran tupakkahuoneen monien akkunoitten lpi oli yleisll onni kaikkina vuorokauden aikoina nhd lukuisia Stoalaisia eri asennoissa lukemassa pivlehti tai tuijottamassa ulos akkunasta. Muutamat heist, jotka eivt johtaneet yhtiit, viljelivt hedelmi, omistivat huvipursia, kirjoittivat kirjoja tai harrastivat jotain teatteria. Enemmist tytti elmns kasvattamalla hevosia, metsstmll kettuja tai ampumalla lintuja. Muutamien yksiliden tiedetn kuitenkin soittaneen pianoa ja siirtyneen roomalaiskatoliseen uskontoon. Monet tutkivat vuosi vuoden jlkeen samoja mantereen paikkoja samoihin vuodenaikoihin. Jotkut kuuluivat vapaaehtoiseen ratsuvkeen; toiset nimittivt itsen asianajajiksi; joskus joku innostui maalaamaan taulun tai antautui hyvntekevisyyteen. Heidn joukossaan olivat lyhyesti sanoen edustettuina kaikki ihmislaadut ja temperamentit, mutta heidn yhteinen tunnusmerkkins oli riippumaton toimeentulo, jonka kaitselmus usein oli niin jrjestnyt, etteivt he voineet pst siit vapaiksi. Mutta vaikka ammatittomuuden periaate kvi ylpuolella kaikkien styerojen, olivat Stoalaiset kuitenkin enimmkseen maa-aatelistosta perisin. Heit johti jsenten valinnassa se vaisto, ett klubin hengen turvasivat parhaiten thn styyn kuuluvat henkilt, ja vanhimmat pojat, jotka melkein itsestn tulivat jseniksi, kiiruhtivat viivyttelemtt esittmn nuoremmat veljens, silytten siten viinin mahdollisimman puhtaana ja yllpiten sit hienoa vanhan herraskartanon tuoksua, jota ei missn pidet niin suuressa arvossa kuin Lontoossa. Nhtyn Gregoryn ajavan ohi omnibussin katolla George Pendyce meni pelihuoneeseen, ja kun se viel oli tyhj, hn vaipui katselemaan seinill riippuvia tauluja. Siin olivat kaikkien niiden Stoalaisklubin jsenten kuvat, jotka mik milloinkin olivat tulleet jonkun kuuluisan pilapiirtjn ikuistamiksi jossain kuuluisassa hienon maailman lehdess. Kun niihin ilmestyi joku Stoalainen, leikattiin hnet heti irti, pantiin kehyksiin ja lasiin ja ripustettiin tovereittensa viereen thn huoneeseen. Ja George siirtyi seinst toiseen, kunnes hn tuli viimeiseen. Siin oli hn itse. Hn oli esitettyn siin moitteettomaan vaateparteen pukeutuneena, kyynrpt vhn koukussa ja kilpa-ajokiikari olan yli heitettyn. Hnen mahdottoman suurta ptn koristi musta hattu hyvin leveine lierineen. Taiteilija oli kauan ja huolellisesti harkinnut kasvoja. Huulet ja posket ja leuka oli muovailtu niin, ett ne tulkitsivat kuvaamatonta elmniloa, mutta niiden asettelu antoi aavistaa itsepintaisuutta ja kiivautta. Silmille oli annettu lasimainen loiste ja niiden vliin pantu pieni juova, kuin kuvattu parhaillaan ajattelisi: "Kova ty, kova ty. Aateluus velvoittaa. Minun tytyy kest!" Alle oli kirjoitettu: "Ambler." George seisoi kauan katselemassa tt maineensa tunnusta. Hnen thtens oli noussut korkealle. Sielunsa silmill hn nki pitkn sarjan kilpa-ajovoittoja, pitkn rivin pivi ja it, ja niiss ja niiden ymprill -- Helen Bellew'n; ja omituisen sattuman vaikutuksesta tuli hnen seisoessaan siin taiteilijan lasimainen katse hnen silmiins ja pikku juova ilmestyi niiden vliin. Hn kntyi kuullessaan ni ja vaipui istumaan. Jos hnet olisi ylltetty nin tuijottamassa itseens, olisi hnen sopivaisuusaistinsa saanut pahan kolahduksen. Kello oli kaksikymment minuuttia yli seitsemn, kun hn poistui klubistaan ja ajoi Buckingham Gateen. Siell hn lhetti pois ajurin ja knsi pystyyn pllystakkinsa vljn turkiskauluksen. Hnen silkkihattunsa reunan ja tmn kauluksen vlist ei nkynyt mitn muuta kuin hnen silmns. Hn odotti yhteenpuristetuin huulin ja tutki tarkoin katseellaan jokaisen ohi menevn ajurin. Ern ripe vauhtia tulevan heikossa lyhdyn valossa hn nki ktt ojennettavan merkiksi. Ajuri pyshtyi; George astui esiin varjosta ja nousi ajuriin. Se jatkoi matkaansa, ja mrs Bellew'n ksivarsi painui hnen omaansa vasten. Tm oli heidn yksinkertainen menettelytapansa, kun he halusivat menn johonkin ravintolaan yhdess. Kolmannessa useammasta pienest huoneesta, miss oli himmennetty valaistus, he istuivat pydn reen nurkkaan, ja pydn alla hiipi Helen Bellew'n kenk lattiaa pitkin, kunnes se kosketti Georgen patenttijalkineita. Heidn silmissn oli kaikesta niiden muka varovaisuudesta huolimatta hehku, joka ei ottanut sammuakseen. Muuan vieras, joka maisteli punaviini tavallisen pytns ress toisella puolen pient huonetta, tarkasteli heit kuvastimesta, ja hnen vanhaan sydmeens likhti lmmin hehku, puoleksi kateutta, puoleksi myttuntoa; ymmrtv hymy vrhdytti hnen silmin ymprivi ryppyj. Niiden lempeys haihtui, ja jljelle ji pieni irve paljaaksi ajeltujen huulten ymprille. Naapurihuoneen oven takana kohtasi kaksi edeskyp toisensa, ja heidn nykkyksissn ja vilkutuksissaan oli sama tiedoton myttunto, sama tietoinen irve. Ja vanha vieras ajatteli: "Kuinka kauan se kestnee?... Edeskyp! ... kuppi kahvia ja laskuni!" Hn oli aikonut menn teatteriin, mutta hn ji sensijaan katsomaan mrs Bellew'n valkeita hartioita ja loistavia silmi loistavasta peilist. Ja hn ajatteli: "Heill on nuoruus nyt! Ah, nuoruus!... Edeskyp, lasi Benedictine!" Ja kun hn kuuli Helen Bellew'n naurun, hnen vanhaan sydmeens koski. "Ei kukaan", hn ajatteli, "tule en koskaan nauramaan minulle noin!... Kuulkaa, edeskyp, mit tm on? Te olette pannut laskuuni yhden jteln!" Mutta edeskyvn menty hn katseli uudestaan peiliin ja nki heidn kilistvn lasejaan, jotka olivat tynn kuohuvaa kultaista viini, ja hn ajatteli: "Olkoon onneksenne! Yhdest noiden hampaiden vlkkeest min antaisin, rakkaani --" Mutta hnen katseensa lankesi paperikukkiin, jotka koristivat hnen pient pytns -- keltaista ja punaista ja vihre, kovaa, elotonta, koreaa. Hn nki ne kki sellaisina kuin ne olivat, ja viininsakan lasissaan, liemitahrat liinalla ja symiens phkiniden jtteet. Hn puhkui ja rykisi. "Tm paikka ei en ole sama kuin ennen", hn ajatteli. "Min en tule tnne toistamiseen!" Hn vntytyi pllystakkiinsa mennkseen, mutta hn katsoi viel kerran peiliin ja kohtasi heidn silmns kiintynein hneen itseens. Niist hn luki nuoruuden huoletonta sli vanhuutta kohtaan. Hnen silmns vastasivat heidn silmins heijastukseen. "Odottakaahan! Teill on nuoruus nyt! Min en toivota teille mitn murhetta, armaani!" ja ontuen -- sill toinen hnen jaloistaan oli rampa -- hn meni tiehens. Mutta George kumppaneineen ji istumaan, ja jokaisesta viinilasista kvi heidn silmins hehku yh loistavammaksi. Sill oliko nyt huoneessa ketn, josta heidn tarvitsi vlitt? Ei elv sielua! Vain hoikka tumma nuori edeskyp, joka katsoi vhn kieroon ja oli keuhkotautinen, ja pieni juomanlaskija, jolla oli kalpeat ja krsivn nkiset kasvot. Ja koko maailmalla nytti olevan heidn juomansa viinin vri; mutta he juttelivat yhdentekevist asioista, ja vain heidn hilpet ja loistavat silmns tosiaan puhuivat. Tumma nuori edeskyp seisoi syrjss liikkumattomana, ja hnen kierosilmisess katseessaan, joka oli kiintynyt Helen Bellew'n hartioihin, oli jossakin hurskaassa taulussa kuvatun pyhimyksen tiedoton kaipaus. Kenenkn huomaamatta pieni juomanlaskija kaasi itselleen tiskin takana lasin viini puolinaisesta pullosta. Punaisen kaihtimen raosta nkyi silm ulkoa, tuijottavana ja uteliaana, kunnes sen omistaja jatkoi matkaansa koleassa ilmassa. Kello oli paljon yli yhdeksn, kun he nousivat. Tumma nuori edeskyp laski kaavun Helen Bellew'n ylle palvelevin ksin. Tm loi katseen hneen, ja siin oli retn lempeys. "Jumala tiet", hn nytti sanovan, "ett jos min voisin tehd sinutkin onnelliseksi, niin min tekisin sen! Miksi tarvitsee kenenkn krsi? Elm on rikas ja hyv!" Nuoren edeskyvn kierosilminen katse painui hnen edessn, ja mies kumartui kmmenelleen pudotetun rahan yli. Sukkelasti riensi pieni juomanlaskija heidn edelleen ovelle, hnen krsivt kasvonsa vntyivt pitkn hymyyn. "Hyv yt, rouva; hyv yt, herra. Paljon kiitoksia!" Ja hnkin ji kumartamaan kmmenens yli ja hnen hymyns haihtui. Mutta ajurissa Georgen ksivarsi kiertyi Helen Bellew'n ympri kaavun alla, ja he kantautuivat eteenpin rientvien vaunujen virrassa, jossa kulki samanlaisia pareja kuin he, erilln kaikesta muusta paitsi toinen toisensa silmist, kaikesta muusta paitsi toinen toisensa kosketuksesta; ja poispin kntynein katsein he puolihmyss puhelivat toisilleen matalalla nell. TOINEN OSA GREGORY ALOITTAA UUDEN SOTARETKEN Muurin ymprimn puiston toisessa pss, mink mr Pendyce oli teettnyt rakkaan vanhan Strathbeggalynsa mukaiseksi, oli hoitamaton pryn- ja kirsikkasarka. Se kukki aikaisin; jo huhtikuun kolmannen viikon lopulla viimeinen kirsikkapuu oli puhjennut kukkaan. Niiden alla olevassa korkeassa ruohossa kohosi vuosi vuoden jlkeen runsaasti keltaisia ja valkeita narsisseja, jotka paistattivat terins auringonvalossa, mik siivilityi kukkivain lehvien vlitse. Ja tnne mrs Pendycen oli tapana tulla, ruskeat varsihansikkaat ksissn, ja kumartumisesta hieman punoittavin kasvoin hn seisoi siin, iknkuin kaiken tmn kukkeuden nkeminen olisi rauhoittanut hnt. Hnen ansionsa oli, ett nm vanhat puut vuosi vuodelta sstyivt leikkaukselta ja muilta parannuksilta, joita kartanonherran nero muuten olisi pannut toimeen. Mrs Pendyce oli kasvanut vanhaan totteridgeliseen perintuskoon, ett hedelmpuitten oli annettava olla rauhassa, kun sensijaan hnen miehelln oli asiasta ksitys, joka ei ollut enemp ajastaan jljell, kuin hnen muutkaan ksityksens, ja hn kannatti kaikkia uusia menettelytapoja. Mrs Pendyce oli kamppaillut niden puiden puolesta. Ne olivat toistaiseksi ainoa asia, mink puolesta hn oli taistellut avioliittonsa aikana, ja Horace Pendyce muisti vielkin epmieltymyksell, jolta aika tosin oli taittanut krjen, kuinka hnen vaimonsa oli seissyt selin heidn makuukamarinsa ovella ja lausunut: "Jos sin leikkaat nuo puuraukat, niin min en tahdo asua tll!" Mr Pendyce oli heti ilmaissut vakaan ptksens leikata ne; mutta kun hn tuli lyknneeksi toimituksen pivksi tai pariksi, seisoivat puut leikkaamattomina viel kolmekymmentkolme vuotta myhemmin. Olipa hn alkanut tuntea melkein ylpeytt siit, ett ne yh edelleen kantoivat hedelmi, ja hnen oli tapana puhua niist nin: "Omituinen vaimoni phnpisto, niit ei ole koskaan leikattu. Ja merkillist kyll ne viihtyvt paremmin kuin mitkn muut!" Tn kevn, jolloin kaikki oli niin pitklle kehittynyt, ket jo tydess kukunnassa ja Georgen syntymvuonna istutetun "uuden puutarhan" lehtikuusien lemu hlyi ilmassa kuin hienoimpien sitruunien tuoksu, tuli mrs Pendyce hedelmtarhaan tavallista useammin, ja hnen sielussaan tuntui vrhdys, se vanha, puoleksi tuskallinen kaipaus, hn ei tiennyt mihin, jonka hn niin usein oli tuntenut ensimmisin vuosinaan Worsted Skeynesiss. Ja istuessaan siin vihreksimaalatulla penkill tuuheimman kirsikkapuun alla hn mys tavallista enemmn ajatteli Georgea, iknkuin hnen poikansa sielu, joka vrhteli ensimmisen tosi intohimonsa kourissa, olisi anonut hnelt myttuntoa. Hn oli ollut kotonaan niin vhn koko tn talvena, pari kertaa muutaman pivn metsstyksell ja kerran yli sunnuntain, ja itins mielest hn oli nyttnyt laihalta ja huolestuneelta. Hn oli ensi kerran ollut jouluna poissa kotoa. rettmn varovasti oli mrs Pendyce ohimennen kysellyt hnelt, oliko hn tavannut Helen Bellew'ta, ja hn oli vastannut: "Kyll min hnet toisinaan tapaan!" Salaa hn kaiken talvea tutki Timesist, mainittaisiinko siin Georgen hevosta, ja oli pahoillaan, kun ei lytnyt mitn. Ern helmikuun pivn hn kuitenkin keksi sen ylimmisen muutamissa hevosluetteloissa, joissa oli paljon numeroita, ja hn kirjoitti heti iloisin mielin pojalleen. Vain yhdess niist neljst luettelosta, joissa "Amblerin" nimi mainittiin, se esiintyi toisena. Georgen vastaus saapui suunnilleen viikon kuluttua. Rakas iti! Sin huomasit kevtkilpailuihin mrtyt painot. He ovat yksinkertaisesti sysnneet minut syrjn koko leikist. Suuressa kiireess harras poikasi _George Pendyce_. Kevn lhestyess hnen itsenisen Lontoon-kyntins haave, joka oli virkistnyt hnt kaiken talvea, kvi yh usvaisemmaksi ja haihtui lopulta kokonaan. Hn lakkasi uneksimastakin siit, kuin ei sit olisi koskaan ollutkaan, eik Georgekaan muistuttanut hnt siit, ja kuten tavallista, hn lakkasi ihmettelemstkin, miks'ei George muistuttanut hnt. Sensijaan hn ajatteli kesvierailuaan ja kaikkea sen rauhatonta seuraelm jonkinmoisella raukealla levottomuudella. Sill Worsted Skeynes, ja kaikki mit Worsted Skeynes edusti, oli kuin raskas ratsumies, joka rautaisin ksin kuljetti hnt kapeata kujaa myten; hn uneksi vapautuvansa saattajastaan avoimella kentll, mutta sitp hn ei koskaan saavuttanut. Hn hersi kello seitsemn teet juomaan ja seitsemst kahdeksaan hn teki pikkumerkintj muistikirjaansa, mink kestess mr Pendyce makasi sellln kevesti kuorsaten. Hn nousi vuoteesta kello kahdeksan. Kello yhdeksn hn tarjosi kahvia. Ajan kello puoli kymmenest kymmeneen hn omisti taloudenhoitajattarelle ja linnuilleen, kello kymmenest yhteentoista puutarhurille ja puvulleen. Kello yhdesttoista kahteentoista hn kirjoitti kutsukirjeit henkilille, joista hn ei vlittnyt, ja myntvi vastauksia toisille, jotka eivt vlittneet hnest; edelleen hn otti ja asetti asianmukaiseen jrjestykseen shekkej, jotka tarvitsivat mr Pendycen allekirjoitusta; ja kuminauhalla hn sitoi yhteen kuitteja, joiden selkn oli tehty huolelliset merkinnt; snnllisesti kvi mys mrs Hussell Barter hnt katsomassa. Kello kahdestatoista yhteen hn tmn ja "rakkaiden koirien" saattamana kveli kyln, miss hn epriden seisoi hnt arastelevien ihmisten tuvanovilla. Puoli kahdesta kahteen hn si aamiaispivllisen. Kello kahdesta kolmeen hn lepsi valkean aamuhuoneen sohvalla sanomalehti kdessn, yritten lukea parlamenttikeskustelua ja ajatellen muita asioita. Kolmesta puoli viiteen hn oli rakkaiden kukkiensa luona, mist hnet saatettiin kutsua pois min hetken tahansa ottamaan vastaan vieraita. Puoli viisi hn tarjosi teet. Kello viiden aikaan hn kutoi kaulaliinaa tai sukkia Georgelle tai Geraldille ja kuunteli lempesti hymyillen, mit hnen ymprilln tapahtui. Kello kuudesta seitsemn hn sai kuulla kartanonherran vaikutelmat parlamentista ja asioista yleens. Seitsemst puoli kahdeksaan hn vaihtoi ylleen matalakauluksisen mustan puvun, jossa oli vanhoja pitsej niskassa. Puoli kahdeksan hn si pivllist. Neljnnest vailla yhdeksn hn kuunteli, kun Norah soitti kaksi Chopinin valssia ja ern Baffin kappaleen nimelt "Srnade du Printemps" ja Bee lauloi "Mikadon" tai "Saucy Girlin". Kello yhdeksst puoli yhteentoista hn pelasi peli, jota nimitettiin piquet'ksi ja jonka hn oli isltn oppinut, siin tapauksessa, ett sai jonkun pelikumppanin; mutta kun tm tapahtui harvoin, hn tavallisesti pani pasianssia itsekseen. Puoli yksitoista hn meni nukkumaan. Tasan puoli kaksitoista hertti hnet kartanonherra. Kello yksi hn vaipui uneen. Maanantaisin hn selvll Totteridge-ksialallaan, jossa oli hienot pystyt vedot, laati kirjaluettelon, se sislsi erotuksetta kaikki, mit _Ladies' Paper_issa, oli suositeltu -- lehdess, joka viikoittain saapui Worsted Skeynesiin. Snnllisin vliajoin mr Pendyce antoi hnelle omansa, jonka hn oli suunnitellut _Times_in ja _Field_in mukaan lukuhuoneensa yksinisyydess; tmn hn lhetti omansa mukana. Tten tuli kartano varustetuksi kirjallisuudella, joka taatusti soveltui sen tarpeisiin, eik minkn sopimattoman kirjan ollut mahdollista eksy sinne -- mik seikka ei kuitenkaan olisi suuresti liikuttanut mrs Pendyce, sill kuten hn usein lausui lempesti valittaen: "Rakkaani, minulla ei ole yhtn aikaa lukea." Tn iltapivn oli niin lmmin, ett mehiliset hyrisivt kaikkialla kukkasten keskell ja rastaspari joka oli rakentanut pesns skottilaista puutarhaa vartioivaan marjakuuseen, oli kiihken levottomuuden vallassa, kun yksi poikasista oli pudonnut pesst. Emolintu viipyi neti pitkn puistonurmikon reunalla, koettaen esimerkilln tyynnytt pikku olennon piipityst, joka saattoi houkutella sen luokse jonkun ison ihmisolennon. Vanhimman kirsikkapuun alla istuen kuunteli mrs Pendyce mist ni tuli ja, saatuaan sen selville, otti maasta linnunpoikasen, ja kun hn tunsi kaikkien pesien paikan, hn asetti sen kehtoonsa takaisin, lintuvanhempien nekksti ilmaistessa kauhuaan. Sitten hn palasi penkilleen istumaan taas. Sielussaan hnell oli jotain emorastaan kauhun tapaista. Maldenit olivat tehneet tavanmukaisen kyntins ennen vuotuista kaupunkiin muuttoaan, ja se erikoinen hehku, mink lady Malden pystyi kohottamaan hnen poskilleen, ei ollut niist viel poistunut. Tosin hn sai tyydytyst ajatuksesta, ett "Ellen Malden on niin porvarillinen", mutta tnn se ei rauhoittanut hnen sydntn. Kalpean tyttrens, joka ei koskaan jttnyt hnt, ja kahden kalpean koiran saattamana, joiden oli pakko juosta koko matka ja jotka senjlkeen makasivat vaunujen alla kieli ulkona suusta, lady Malden oli saapunut ja viipynyt senjlkeen kokonaisen tunnin; ja kolmen neljnneksen ajan hnt nytti iknkuin vaivaavan tyttmttmn velvollisuuden tunto; loppuneljnneksen ajan mrs Pendyce taas oli vaivannut tytetyn velvollisuuden tunto. "Rakkaani", oli lady Malden sanonut, kskettyn kalpeata tytrtn menemn talvipuutarhaan, "min olen, kuten te tiedtte, viimeinen, joka viitsii levitt juorua, mutta luullakseni on velvollisuuteni kertoa teille, ett olen kuullut puhuttavan kaikenlaista. Nhks, poikani Fred" (josta lopuksi oli tuleva Sir Frederick Malden) "kuuluu samaan klubiin kuin teidn poikanne George -- Stoalaisiin. Kaikki nuoret miehethn kuuluvat siihen -- tarkoitan, jos heill on jokin asema. Valitettavasti ei ole mitn epilyst siit; teidn poikanne on nhty syvn pivllist -- kenties minun ei pitisi mainita nime -- Blafardissa mrs Bellew'n kanssa. Otaksun, ett te ette tied, minklainen paikka Blafard on -- joukko pikku huoneita, mihin ihmiset menevt, kun eivt tahdo itsen nhtvn. Min en tietenkn ole koskaan ollut siell, mutta voin oivallisesti kuvitella sen. Eik yhden kerran, vaan usein. Ajattelin, ett minun oli puhuttava siit teille, koska se minusta on hpeksi mrs Bellew'lle hnen nykyisess asemassaan." Sinivalkoisessa ruukussa kasvava atsalea oli heidn vlilln; siihen ktki mrs Pendyce poskensa ja silmns; mutta kun hn nosti kasvonsa taas, oli hn kohottanut kulmakarvansa niin yls kuin saattoi, ja hnen huulensa vrisivt suuttumuksesta. "Oh", sanoi hn, "ettek tienneet sit? Eihn siin mitn ole; sehn on viimeist muotia!" Lady Malden epri hetken, sitten hn punastui kiivaasti; hnen luonteenlaatunsa ja periaatteensa psivt taas keskiniseen tasapainoon. "Jos se on viimeist muotia", lausui hn arvokkaasti, "luulen, ett meidn on aika palata kaupunkiin". Hn nousi, ja hnen noustessaan nytti hnen ruumiinrakenteensa niin epsuhtaiselta, ett mrs Pendycen pss vlhti: "Miksi min pelstyin? Hnhn on vain --" Ja sitten nopeasti: "Naisraukka! Mit hn voi sille, ett hnen jalkansa ovat lyhyet!" Mutta hnen mentyn rinnan kalpean tyttrens kanssa, kalpeiden koirien viel kerran juostessa vaunujen jljest, Margery Pendyce painoi ktens sydmelleen. Ja tll mehilisten ja kukkien keskell, miss rastaat joka hetki virittivt uusia lauluja ja ilma niin raukaisevasti lemusi, ei hnen sydmens tahtonut tyynty, vaan sykki kuin uhkaisi vaara hnt itsen; ja hn oli nkevinn Georgen taas pikkupoikana likaisessa palttinapuvussaan, olkihattu takaraivolla, punakkana ja toimessaan, sellaisena kuin hn tuli itins luo joltakin seikkailulta. Ja kki purskahti mielenliikutus esiin syvlt hnen sydmestn ja tmn kevtpivn sydmest; hnet valtasi tunne, ett jokin mahtava, armoton voima erotti hnet pojasta; ja ottaen esiin pienen kirjaillun nenliinansa hn puhkesi itkuun. Hnen ymprilln hyrisivt mehiliset huolettomina, kukat varisivat, siivilityv auringonvalo peitti hnet kuvioillaan, jotka olivat kuin hnen omaa hienoa pitsin. Karjatalolta pin kuului lehmin ammunta, jotka olivat matkalla lypsettviksi, ja -- outo ni tss hyvinjrjestetyss talossa -- leikkipillin etinen piipahdus. "iti, iti, --itii!" Mrs Pendyce pyyhkisi nenliinalla silmin, ja vaistomaisesti totellen hyvn kasvatuksen ohjeita menettivt hnen kasvonsa heti kaikki mielenliikutuksen jljet. "iti! Oh, siellhn sin olet! Gregory Vigil on tll!" Norah tuli polkua myten, foksterrieri kummallakin sivullaan; hnen takanaan nkyivt hatuttoman Gregoryn verevt kasvot harmahtavien hiussiivekkeitten vliss. "Te kai tahdotte puhella. Min menen pappilaan. Tulkaa!" Ja koiriensa saattamana Norah jatkoi matkaansa. Mrs Pendyce ojensi ktens. "No, Grig", sanoi hn, "tm on ylltys". Gregory istui hnen vierelleen penkille. "Min olen tuonut sinulle tmn", sanoi hn. "Tahdon, ett sin net sen, ennenkuin min vastaan siihen." Mrs Pendyce, joka epmrisesti tunsi, ett Gregory tahtoisi hnen ksittvn asiat samalla tavoin kuin hn itse ne ksitti, otti ojennetun kirjeen masentuvin mielin. _Yksityinen_. Lincoln's Inn Fields, 21 p. huhtik. 1892. Parahin Vigil! Min olen nyt saanut haltuuni sellaisia todistuskappaleita, jotka tekevt mahdolliseksi haasteen meidn puoleltamme. Olen sen johdosta kirjoittanut holhokillesi ja odotan hnen ohjeitaan. Pahaksi onneksi me emme voi vedota pahoinpitelyyn, ja minun on ollut pakko kiinnitt hnen huomiotaan siihen, ett jos hnen miehens puolustaa itsen, saattaa olla hyvin vaikea saada oikeusistuinta hyvksymn heidn eroansa _miehen_ laiminlyntien perusteella -- vaikeata se on siinkin tapauksessa, ett hn ei puolustaudu. Avioerojutuissa on muistettava, ett se, mik on pidettv asiasta erilln, usein on paljon trkemp kuin mik siihen on sekoitettava, ja senvuoksi olisi hydyllist tiet, aikooko hnen miehens ryhty vastarintaan. Min en neuvo sinua suorastaan asettumaan yhteyteen hnen miehens kanssa, mutta jos olet selvill asiasta, niin anna minulle tietoa. Min vihaan humpuukia, rakas Vigil, ja min vihaan kaikkea salakhmisyytt, mutta avioero on aina likainen juttu, ja niin kauan kuin laki pysyy nykyisen, ja pyykki pestn julkisuudessa, ei kenenkn, syyllisen eik syyttmn eik myskn meidn lakimiesten ole mahdollista vltt tahraamasta ksimme tavalla tai toisella. Min surkuttelen sit yht suuresti kuin sinkin. Uusi mies kirjoittaa nyt runoja 'Tertiaryyn', muutamat ovat vallan ensiluokkaisia. Katsopas viime numeroa. Kukkani ovat tn vuonna suurenmoisia. Ystvllisesti tervehtii harras ystvsi _Edmund Paramor_. Mrs Pendyce pudotti kirjeen helmaansa ja katsoi serkkuansa. "Hn oli Horacen toveri Herrow'ssa. Min pidn hnest suuresti. Hn on miellyttvimpi miehi, mit min tunnen." Oli selv, ett hn yritti voittaa aikaa. Gregory alkoi kvell edestakaisin. "Paramor on mies, jota min kunnioitan suuresti. Min luotan hneen enemmn kuin kehenkn muuhun." Oli selv, ett Gregory mys yritti voittaa aikaa. "Oh, ole niin kiltti ja varo minun narsissejani!" Gregory laskeutui polvilleen ja nosti kukan, jota hn oli polkenut. Sitten hn ojensi sen mrs Pendycelle. Tllainen teko oli mrs Pendycest niin outo, ett se tuntui hieman naurettavalta. "Rakas Grig, sin voit saada luuvalon ja trvelet hienon pukusi; ruohosta j niin kauheita tahroja!" Gregory nousi ja katsoi nolona polviinsa. "Polvi ei ole mit se ennen oli", sanoi hn. Mrs Pendyce hymyili. "Sst polvesi Helen Bellew'ta varten, Grig. Min olen aina ollut sinua viisi vuotta vanhempi." Gregory siveli tukkansa yls. "Polvistuminen ei en ole muodissa, mutta min luulin, ett te ette tietisi sit tll maalla." "Sin et ole selvill asioista, rakas Grig. Maalla se on viel vhemmn muodissa. Kolmenkymmenen mailin piiriss sin et lyd naista, joka haluaisi nhd miehen polvistuvan eteens. Siit me olemme tottuneet pois. Hn luulisi, ett hnest tehdn pilaa. Me olemme jo psseet turhamaisuudesta!" "Lontoossa", sanoi Gregory, "tahtovat kai kaikki naiset olla miehi; mutta min luulin, ett maalla --" "Maalla, Grig, kaikki naiset tahtoisivat olla miehi, mutta he eivt uskalla koettaa. He ovat jljess." Ja kuin olisi ollut vikap liian viisaisiin ajatuksiin, punastui mrs Pendyce. Gregory lausahti kki: "Min en sied ajatella naisista tuolla tavoin." Taaskin mrs Pendyce hymyili. "Netks, rakas Grig, sin et ole naimisissa." "Min vihaan ajatusta, ett avioliitto muuttaa ksityksimme. Margery, se inhottaa minua." "Varo narsissejani!" mutisi mrs Pendyce. Kaiken aikaa hn ajatteli: "Voi tuota kauheaa kirjett! Mit minun pit tehd?" Ja kuin lukien nm ajatukset lausui Gregory: "Min otaksun, ett Bellew ei tule puolustautumaan. Jos hness on ritarillisuuden hiventkn, on hn vain iloinen pstessn vaimonsa vapauteen. Min en tahdo koskaan uskoa, ett kukaan mies olisi kyllin sydmetn tahtoakseen pit hnt kahlehdittuna. Min en vit ymmrtvni lakia, mutta minun mielestni mies voi tss toimia vain yhdell tavalla -- ja Bellew on joka tapauksessa gentlemanni. Saat nhd, ett hn tulee toimimaan niinkuin sellainen." Mrs Pendyce katseli helmassaan olevaa narsissia. "Min olen tavannut hnet vain kolme tai nelj kertaa, mutta minusta nytti, Grig, ett hnen tapaisensa mies saattaa toimia tnn yhdell ja huomenna toisella tavalla. Hn on niin kovin toisenlainen kuin kaikki muut tkliset miehet." "Kun elmn syvt asiat tulevat kysymykseen", sanoi Gregory, "on toinen mies hyvin toisen kaltainen. Tunnetko ainoatakaan miest, joka olisi niin vailla ritarillisuutta, ett kieltytyisi tllaisten olosuhteitten vallitessa?" Mrs Pendyce katsoi hneen, kasvoillaan sekava ilme -- ihmettely, ihailu, ironia ja pelkokin kiistelivt hnen silmissn. "Tiedn tusinoittain sellaisia." Gregory tarttui otsaansa. "Margery", sanoi hn, "min vihaan sinun kyynillisyyttsi. Min en ymmrr, mist sin olet sen saanut." "Valitan, en tarkoittanut olla kyynillinen -- en todellakaan tarkoittanut. Min puhuin vain siit, mit olen nhnyt." "Nhnyt?" sanoi Gregory. "Jos min arvostelisin sen mukaan, mit min nen joka piv, joka hetki tyssni Lontoossa, niin min tekisin itsemurhan viikon kuluessa." "Mutta mink mukaan sitten pit arvostella?" Vastaamatta kveli Gregory hedelmtarhan phn ja seisahtui tuijottamaan yli skottilaisen puutarhan, kasvot hieman taivaaseen pin kntynein. Mrs Pendyce tunsi hnen murehtivan, ettei serkku nhnyt sit, mit hn, Gregory, nki siell ylhll, ja mrs Pendyce oli pahoillaan. Gregory tuli takaisin ja sanoi: "Ei puhuta siit sen enemp." Mrs Pendyce otti nm sanat epriden vastaan, mutta kun hn ei voinut ilmaista ahdistustaan ja epilyksin, jotka kalvoivat hnen sydntn, sanoi hn, ett tee oli valmista. Mutta Gregory ei tahtonut viel lhte pivnpaisteesta pois. Salongissa Beatrix jo tarjosi teet nuorelle Tharpille ja kirkkoherra Hussell Barterille. Ja kuullessaan niden tutut net mrs Pendyce tunsi taas entist rauhaa mielessn. Kirkkoherra astui heti hnen luokseen teekuppi kdessn. "Vaimoni on saanut pnsrky", sanoi hn. "Hn aikoi tulla mukaani, mutta min toimitin hnet makuulle. Mikn ei pnsrkyyn ole niin hyv kuin makuullemeno. Me odotamme sit keskuussa, kuten tiedtte. Saanko min tuoda teekuppinne?" Mrs Pendyce, joka jo pivlleen tiesi, mit keskuussa odotettiin, istuutui ja katsoi mr Barteria kevesti ihmetellen. Hn oli todellakin hyv mies; kuinka kiltisti hn teki toimittaessaan vaimonsa makuulle. Kirkkoherran levet, punaisenruskeat kasvot, esiinpistvine, hieman humoristisine alahuulineen, nyttivt hnest suorastaan ystvllisilt. Roy, joka makasi mrs Pendycen jalkain juuressa, haisteli kirkkoherran jalkoja ja huiskutteli hiljaa hntns. "Tuo vanha koira pit minusta", sanoi kirkkoherra; "ne tietvt, milloin ne tapaavat koirain ystvn -- ihmeellisi olentoja, nuo koirat! Joskus minua haluttaa uskoa, ett niill mahtaa olla sielu!" Mrs Pendyce vastasi: "Horace sanoo, ett se on tulemassa vanhaksi." Koira katsoi yls hnen kasvoihinsa, ja hnen huulensa vrhti. Kirkkoherra nauroi. "lk murehtiko sit; _siin_ on kyllin elm." Ja hn lissi odottamatta: "Min en sietisi toimittaa hengilt koiraa, ihmisten ystv. Ei, ei; pitkn luonto huolen siit." Pianon ress Bee ja nuori Tharp kntelivt "Saucy Girlin" lehti; huone oli tulvillaan atsaleojen tuoksua, ja mr Barter nytti melkein miellyttvlt istuessaan poikkiteloin kullatulla tuolilla ja katsellessaan lempesti vanhaa koiraa. Mrs Pendyce tunsi kki halua vapauttaa sydmens ja kuulla toisen ihmisen neuvoa. "Kuulkaa, mr Barter", sanoi hn, "serkkuni Gregory Vigil on juuri tuonut minulle erit uutisia; min puhun niist vain nin meidn kesken. Helen Bellew aikoo pyyt avioeroa. Halusin kysy teilt, voisitteko sanoa minulle --" Katsahdettuaan kirkkoherran kasvoihin hn keskeytti. "Avioeroa! Hm! Todellakin!" Kauhun vrhdys kvi mrs Pendycen lpi. "Ettehn tietenkn mainitse siit kenellekn, ei Horacellekaan. Eihn se ensinkn liikuta meit." Mr Barter kumarsi; hnen kasvoillaan oli sama ilme, mik niill usein oli pyhkoulussa. "Hm!" lausui hn taaskin. Mrs Pendycen pss vlhti, ett tm mies, joka leveine leukoineen ja uhkaavine silmineen istui niin vankkana hauraalla tuolilla, tiesi jotain. Oli kuin hn olisi vastannut: "Tm asia ei ole naisille omansa; olkaa niin hyv ja jttk se minun huomaani." Lukuunottamatta lady Maldenin muutamia sanoja ja Georgen kasvojen ilmett hnen sanoessaan: "Kyll min tapaan hnet toisinaan", mrs Pendycell ei ollut mitn todisteita, ei mitn varmuutta, ei mitn kouriintuntuvia perusteita; ja kuitenkin hnen vaistonsa tajusi, ett hnen poikansa oli mrs Bellew'n rakastaja. Sen vuoksi hn tunsi pelkoa ja outoa toivoa nhdessn Gregoryn astuvan huoneeseen. "Kenties", hn ajatteli, "hn saa Grigin lopettamaan jutun". Hn kaatoi Gregorylle teet, seurasi Beet ja Cecil Tharpia talvipuutarhaan ja jtti molemmat miehet yksinn. KIRKKOHERRA HUSSELL BARTERIN JATKUVA VAIKUTUS Voidakseen ymmrt ja myttuntoisesti arvostella Worsted Skeynesin kirkkoherran tunteita ja toimintatapaa on otettava huomioon hnen syntyperns ja elmnvaiheensa. Vanhan suffolkilaisen perheen toisena poikana hn oli noudattanut sukunsa perinttapaa, ja suoritettuaan Oxfordissa erinisi tutkintoja hn oli kahdenkymmenenneljnvuotiaana saanut todistuksen siit, ett hn pystyi jakamaan kumpaankin sukupuoleen kuuluville henkilille niit elmnohjeita, joita nm itse olivat tavoitelleet kaksi tai kolme kertaa niin monen vuoden kuluessa. Hnen luonteensa, joka ei ollut koskaan ollut horjuvainen, oli tmn onnellisen olosuhteen vaikutuksesta yh tiivistynyt, ja se esti sen itsetutkistelun ja sieluntaistelun, mit toisinaan esiintyi hnen lhimmisissn, saamasta mitn jalansijaa hness. Kun hn oli yht vhn alapuolella kuin ylpuolella keskinkertaisuuden, ei hnen phns pistnyt ruveta arvostelemaan tai vastustamaan jrjestelm, joka oli kestnyt niin kauan ja tuotti hnelle niin paljon etuja. Kuten kaikki keskinkertaiset ihmiset uskoi hn auktoriteettiin, eik suinkaan vhimmn sen vuoksi, ett runsas mitta sit oli uskottu hnen omiin ksiins. Olisi todellakin ollut liikaa vaatia, ett mies, jolla oli hnen syntyperns, kehityksens ja kasvatuksensa, olisi ruvennut tutkistelemaan koneistoa, johon hn itse rattaana kuului. Tten hn oli kahdenkymmenenkuuden vuoden ikisen joutunut huomaamatta, ern sedn kuoltua, Worsted Skeynesin perheen joukkoon. Siell hn oli sittemmin ollut. Hnelle oli alituinen ja hyvin ymmrrettv murheen lhde, ett toimi hnen kuollessaan ei tulisi siirtymn hnen vanhimmalle eik lhinn vanhimmalle pojalleen, vaan hnen vanhimman veljens, kartanonomistajan, toiselle pojalle. Kahdenkymmenenseitsemnvuotiaana hn oli nainut miss Rose Twiningin, joka oli ern Huntingdonshiren pastorin viides tytr ja oli vhemmss kuin kahdeksassatoista vuodessa toimittanut maailmaan kymmenen lasta ja odotti yhdetttoista, kaikki yht terveit ja tukevia kuin hn itse. Takan ylpuolella hnen tyhuoneessaan riippui perhetaulu, kehystetyn ja vritetyn raamatunlauseen alla: "lk tuomitko, ettei teit tuomittaisi", mink hn oli valinnut tunnuslauseekseen ensimmisen virkavuonnaan, saamatta koskaan aihetta muuttaa sit. Keskell tt perheryhm istui mr Barter, ja hnen koiransa oli hnen jalkojensa vliss; hnen vaimonsa seisoi hnen takanaan, ja molemmin puolin levisivt lapset kuin viuhkan tai perhosen siivet. Heidn koulumaksunsa alkoivat kyd varsin tuntuviksi, ja hn valitteli sit usein; mutta periaatteessa hn yh hyvksyi omaksumansa tavan, ja hnen vaimonsa ei koskaan valitellut mitn. Tyhuone oli kalustettu tahallisen yksinkertaisesti; monta poikaa oli kaikessa ystvyydess kuritettu siell, ja erss kohden oli turkkilainen matto kulunut rikki, mutta olivatko sen tehneet heidn kyynelens vaiko heidn polvensa, sit ei edes mr Barterkaan tietnyt. Toisella puolen takkaa olevassa kaapissa hn silytti uskonnollisia kirjojaan, joista monet olivat hyvin kuluneet; toisella puolen olevassa kaapissa hn silytti mailojaan, joita hn alinomaa hoiteli; onkivapa ja kivrilaatikko seisoivat vaatimattomasti nurkassa. Kirjoituspydn laatikkojen vlisess solassa oli matto hnen palkinnonsaanutta bulldoggiaan varten, jolla oli tapana maata siell vartioimassa herransa jalkoja, kun tm kirjoitteli saarnojaan. Kirkkoherran vahvat puolet olivat samat kuin hnen koiransa; itsepintaisuuden, rohkeuden, suvaitsemattomuuden ja huumorin vanhat englantilaiset hyveet; hnen heikot puolensa eivt, olosuhteista johtuen, olleet koskaan tulleet hnen huomionsa esineiksi. Kun hn siis huomasi olevansa kahden Gregory Vigilin kanssa, lhestyi hn tt kuin koira lhestyy toista ja kvi heti asiaan ksiksi. "Siit on kauan, kun minulla oli ilo tavata teit, mr Vigil", sanoi hn. "Mrs Pendyce on uskonut minulle uutiset, jotka te olette tuonut mukananne. Minun tytyy sanoa teille heti, ett min olen hmmstynyt." Gregory astui kki askeleen taapin, kuin olisi hnen hienotunteisuuttaan loukattu. "Niink!" sanoi hn jonkinmoisella vrhtelevll kylmkiskoisuudella. Kirkkoherra, joka sukkelaan pani merkille vastustuksen, toisti painokkaasti: "Enemmn kuin hmmstynyt; itse asiassa minusta tss tytyy olla jokin erehdys." "Niink?" sanoi Gregory taas. Ilme vaihtui mr Barterin kasvoilla. Se oli ollut vakava, mutta nyt se oli tullut synkksi ja uhkaavaksi. "Minun tytyy sanoa teille", lausui hn, "ett jollakin tavoin -- jollakin tavoin tm avioero on estettv". Gregory punastui pahastuksesta. "Mill perusteilla? Minun tietkseni holhokkini ei ole teidn seurakuntalaisenne, mr Barter, ja jos hn olisikin --" Kirkkoherra kvi aivan lhelle hnt p eteenpin taipuneena, alahuuli esiin pistvn. "Jos hn tekisi velvollisuutensa", sanoi hn, "olisi hn se. Min en tss ajattele hnt -- min ajattelen hnen miestn; _hn_ on minun seurakuntalaiseni, ja min sanon, ett tm avioero on estettv." Gregory ei en perytynyt. "Mill perusteilla?" sanoi hn taas, koko ruumis vavisten. "Min en halua puuttua yksityiskohtiin", sanoi mr Barter, "mutta jos te pakotatte minut siihen, niin en min epri". "Valitettavasti minun tytyy", vastasi Gregory. "Nimi mainitsematta min siis sanon, ett hn ei ole sopiva henkil hakemaan avioeroa!" "Mit te tarkoitatte?" sanoi Gregory. "Te --" Hn ei pystynyt jatkamaan. "Te ette voi vaikuttaa minuun, mr Vigil", sanoi kirkkoherra ilkesti nauraen. "Minun on tytettv velvollisuuteni." Vaivoin hillitsi Gregory itsens. "Te olette lausunut sellaista, mit vain pappi saa rankaisematta lausua", sanoi hn jkylmsti. "Olkaa niin ystvllinen ja antakaa selitys." "Selitykseni", sanoi mr Barter, "on siin, mit olen omin silmin nhnyt". Hn kohotti nm silmt Gregoryyn. Niiden tert olivat supistuneet nuppineulanpn kokoisiksi, ympriviss vaaleanharmaissa kehiss oli samea vlke, ja taas nit ymprivt valkuaiset verestivt. "Jos teidn vlttmtt pit tiet se, niin min olen omin silmin nhnyt hnen juuri tuolla talvipuutarhassa suutelevan erst miest." Gregory kohotti kttn. "Kuinka te uskallatte!" hn kuiskasi. Taaskin mr Barterin ilmeiks alahuuli tyntytyi esiin. "Min uskallan tuntuvasti enemmnkin, mr Vigil", sanoi hn, "kuten saatte huomata; ja min sanon teille, estk tm avioero, tai min estn sen itse!" Gregory kntyi akkunaan pin. Palatessaan hn oli ulkonaisesti tyyni. "Te olette kyttytynyt sdyttmsti", sanoi hn. "Pysyk vain harhaluulossanne, ajatelkaa mit haluatte, tehk mit haluatte. Asia tulee kymn kulkuaan. Hyvsti, herra." Ja kntyen koroillaan hn poistui huoneesta. Mr Barter sykshti eteenpin. Sanat "te olette kyttytynyt sdyttmsti" sinkosivat ympri hnen aivojensa, kunnes jokainen suoni hnen kasvoillaan ja niskassaan oli ratketakseen pullistunut, ja nnhten khesti kuin kipua tunteva elin hn seurasi Gregorya ovelle. Se sulkeutui hnen nenns edess. Ja kun hn papiksivihkimyksessn oli ainaiseksi jttnyt rumien sanojen kytn, oli hn saamaisillaan halvauksen. kki hn tuli tietoiseksi siit, ett mrs Pendyce katseli hnt talvipuutarhan ovesta. Hnen kasvonsa olivat tuskallisen valjut, hnen kulmakarvansa kohotetut, ja tmn katseen edess mr Barter sai takaisin jonkin verran itsehillintns. "Onko jotain hullusti, mr Barter?" Kirkkoherra hymyili kirpesti. "Ei yhtn mitn", sanoi hn. "Pyydn anteeksi, mutta minun tytyy poistua, siin kaikki. Ers seurakunnallinen asia vaatii lsnoloani." Hnen pstyn tielle meni huimauksen ja tukehtumisen tunne ohi, mutta rauhattomuus ji. Hn oli itse asiassa joutunut tuollaiseen psykologiseen tilanteeseen, joka saattaa ihmisen todellisen luonnon nkyviin. Hn oli tottunut yrmesti sanomaan itselleen: "Niin, niin, minulla on kiivas luonto, se menee pian ohi", mutta hnen itsevaltiaasta asemastaan johtui, ettei hn ollut koskaan tullut tuntemaan, kuinka itsepintainen mieli hnell oli. Hn oli niin monen vuoden kuluessa tottunut pstmn tyytymttmyytens heti ilmoille, ett hn ei itsekn tuntenut vanhaenglantilaisen luonteensa mahtia, ei tietnyt, mihink rumiin tekoihin hn pystyi. Ei hn tietnyt sit tllkn hetkell, hn oli vain rajattomasti ihmeissn siit, ett niin ksittmttmll tavalla voitiin kyttyty hnen asemassaan olevaa miest kohtaan, joka vain teki velvollisuutensa. Mit enemmn hn ajatteli, sit sietmttmmmlt tuntui hnest, ett mrs Bellew'n tapainen nainen saisi ryhkesti vedota maan lakiin omaksi edukseen -- nainen, joka ei ollut tavallista ilotytt parempi -- nainen, jonka hn oli nhnyt suutelevan George Pendyce. Hnt olisi vain hmmstyttnyt viittaus siihen, ett oli jotain mahtipontista tss hnen rajattomassa ihmettelyssn, kun hnen pikku sielunsa julisti pikku tuomiotaan, kompastelussaan vhist tietn eteenpin niin sokaistun varmana korkean taivaan alla, keskell miljoonia olioita, jotka olivat yht trkeit kuin hn. Ja joka askeleelta, jonka hn astui, kvi hnen ihmettelyns yh synkemmksi, yh vankemmaksi hnen ptksens, ettei hn tulisi sallimaan mitn sellaista siveyden vrinkytt, ei mitn sellaista epkunnioitusta Hussell Barteria kohtaan. "Te olette kyttytynyt sdyttmsti!" Tm syyts koski kuin krmeenpistos, eik sen myrkky siit vhentynyt, ettei hn mitenkn voinut huomata, miss suhteessa hnen kytksens muka oli ollut sdytn. Mutta hn ei edes koettanutkaan huomata sit. Syytksen trkeys hnt, pappia ja gentlemannia kohtaan, oli ilmeinen. Tss oli kysymys siveydest. Hn ei tuntenut mitn suuttumusta Georgea kohtaan; nainen se hertti hnen vanhurskaan vihansa. Sill kauan oli hn ollut itsevaltias naisten kesken, iknkuin valtias yli elmn ja kuoleman. Tm oli selv epsiveellisyytt! Hn ei ollut koskaan hyvksynyt sit, ett tuo nainen jtti miehens, hn ei ollut koskaan hyvksynyt hnt ensinkn! Hn suuntasi askeleensa The Firsi kohti. Pensasaitojen takaa katselivat uneliaat lehmt; vihretikka naurahti saran tai parin pss; vaahteroissa, jotka olivat puhjenneet ennen aikojaan, surisivat mehiliset. Hymyilevss kevtsss viettivt kenttien lukemattomat olennot huoletonta elmns suoran mustan hahmon ymprill, joka taivalsi tiet eteenpin, p kumarassa levelierisen hatun alla. Vanhan harmaan hevosen vetmiss vaunuissa -- ainoat ajoneuvot, mit Worsted Skeynesin asemalla oli saatavissa -- George Pendyce sivuutti hnet tiell; hn taipui taapin pstkseen huomaamatta ohitse. Hn ei ollut unohtanut kirkkoherran nensvy tupakkahuoneessa tanssiaisiltana. Georgella oli yht hyv muisti kuin kell tahansa. Vanhojen trisevien vaunujen nurkkauksesta, jotka haisivat tallille ja ummehtuneelle tupakalle, hn kiinnitti alakuloiset silmns kuskin selkn ja vanhan hiirakon korviin eik liikahduttanut niit yhtn, ennenkuin vaunut pyshtyivt tallin ovelle. Hn meni suoraan huoneeseensa, lhetten sanan, ett hn jisi yksi. Hnen itins ilostui ja pelstyi uutisesta ja kiiruhti sukkelaan pukeutumaan pivlliseksi saadakseen nhd hnet sit ennen. Kartanonherra tuli vaimonsa huoneeseen juuri kun hn oli lhdss. Mr Pendyce oli istunut kokouksissa kaiken piv ja oli mielentilassa, jommoinen vain harvoin vaivasi hnt; tulevaisuus hertti hness levottomuutta. "Miksi sin et pidttnyt Vigili pivlliselle?" sanoi hn. "Min olisin voinut lainata hnelle mit hn tarvitsi yksi. Olisin tahtonut neuvotella hnen kanssaan henkivakuutuksesta; hnhn on selvill sellaisesta. Minun perintveroni maksuun tarvitaan suuri summa rahaa. Ja jos radikaalit psevt valtaan, saattavat he hyvin korottaa sen viisikymment prosenttia." "Min aioin pidtt hnet", sanoi mrs Pendyce, "mutta hn meni tiehens hyvstelemtt". "Hn on kumma mies!" Muutaman hetken mr Pendyce teki huomautuksiaan tst hyvien tapojen rikkomisesta. Hn oli hyvin tarkka kyttytymisest seuraelmss. "Min saan nyt taas ikvyyksi tuon Peacockin takia. Hn on suurin hrkp. -- Minne sinulla on semmoinen kiire, Margery?" "George on tll." "Georgeko? No kai hn voi odottaa pivlliseen. Minun on kerrottava sinulle koko joukko asioita. Meill on tnn esill muuan murhapolttoasia. Vanha Quarryman oli poissa, joten min johdin puhetta. Syytetty oli tuo Woodford, jonka me tuomitsimme salametsstyksest -- jokseenkin trke juttu. Ja tmmist hn tekee pstyn vapauteen. Koettivat osoittaa hnt mielisairaaksi. Selvin kostoteko se oli, mit min olen tavannut. Me tietenkin panetimme hnet kiinni. Hnet saadaan helposti tuomituksi. Kaikista kauheista rikoksista murhapoltto on --" Mr Pendyce ei keksinyt sanoja tulkitakseen ksitystn tllaisesta rikoksesta ja veten henke hampaidensa vlitse hn poistui pukuhuoneeseen. Mrs Pendyce kiiruhti hiljaa ulos ja meni poikansa huoneeseen. Hn tapasi Georgen paitahihasillaan, kiinnittmss nappeja kalvosimiinsa. "Anna minun tehd tuo, rakas poika! Kuinka surkeasti ovatkaan kiilloittaneet kalvosimesi! On niin hauskaa saada joskus auttaa sinua!" George vastasi hnelle: "Kiitos, iti; kuinka olet voinut?" Mrs Pendycen kasvoille tuli ilme, joka oli puoliksi surumielt, puoliksi veitikkaa, mutta hyvin vetoava. "Mit! Joko se nyt alkaa? Oh, l tynn minua luotasi!" nytti hn sanovan. "Kiitos, oikein hyvin. Ent sin, rakkaani?" George ei kohdannut hnen katsettaan. "Niin ja nin", sanoi hn. "Min sain pahan kolauksen 'Cityss' viime viikolla." "Onko se jokin kilpa-ajo?" kysyi mrs Pendyce. Ja jokin salainen ni sanoi hnelle, ett George oli vetnyt esiin tmn huonon uutisen kntkseen hnen huomionsa pois jostakin muusta, sill George ei ollut koskaan ollut mikn surkeilija. Mrs Pendyce istuutui sohvan reunalle, ja vaikka pivlliskellon kohta piti soida, pyyteli hn poikaansa istumaan viereens. "Onko sinulla mitn muita uutisia, rakkaani? Minusta on niin kovin kauan siit kun tapasin sinua. Olen kai kertonut sinulle kaikki pikku tapahtumamme kirjeissni. Tiedthn, ett pappilaan odotetaan pienokaista?" "Niink? Min sivuutin Barterin tiell. Minusta hn nytti vhn nyrpelt." Vaivautunut ilme vikkyi mrs Pendycen kasvoilla. "Oh, en min luule, ett se oli syyn siihen." Hn keskeytti, mutta jatkoi sitten hillitkseen oman pelkonsa. "Jos olisin tietnyt, ett sin tulet, olisin kutsunut Cecil Tharpin. Vic on saanut niin kultusia pikku pentuja. Tahtoisitko sin yhden? Kaikilla niill on tuo soma musta pilkku silmien tienoilla." Hn tarkasteli poikaansa kuin vain iti voi -- hellittmtt, yksityiskohtaisesti, kaihoisasti, jokaista hnen pikku liikettn, jokaista muutosta hnen kasvoillaan, ja ennen kaikkea sit salattua jotakin, joka ilmaisee ihmisen luonteenlaadun ja mielentilan. "Hn on onneton jostakin", ajatteli hn. "Hn on muuttunut viime nkemstni, enk min voi pst siit selville. Minusta tuntuu, kuin olisin niin kaukana hnest -- niin kaukana." Ja jollain tavoin hn tunsi, ett hnen poikansa oli tullut kotiin tn iltana, koska hn oli yksininen ja onneton ja vaisto saattoi hnet kntymn idin puoleen. Mutta mrs Pendyce tiesi, ett yritys pst lhemmksi hnt saattaisi hnet yh vain etntymn, ja kun hn ei voinut siet sit, ei hn kysellyt pojaltaan mitn, vaan kytti kaiken voimansa salatakseen pojaltaan tuskan, jota tunsi. Hn meni alakertaan ksi poikansa kainalossa ja nojautui raskaasti hneen, kuin koettaen taaskin pst lhelle hnt ja unohtaa tunteen, jota oli kokenut kaiken talvea -- tunteen siit, ett hnet oli tynnetty ulkopuolelle, ett hnt pidettiin tietmttmyydess ja pakonalaisuudessa. Mr Pendyce molempine tyttrineen oli salongissa. "Piv, George", sanoi kartanonherra kuivasti, "on hauska, ett tulit. Kuinka saatat siet Lontoota thn vuodenaikaan? Kun nyt kerran olet tll, voisit jd muutamaksi pivksi. Tahtoisin kuljetella sinua maatilalla; sinhn et tied mistn mitn. Min saatan kuolla min hetken hyvns, eihn sit voi koskaan tiet. Pthn nyt jd tnne." George loi hneen nurpean katseen. "Pahoittelen", sanoi hn, "mutta min olen luvannut menn kaupunkiin". Mr Pendyce nousi ja seisoi selin takkaan. "Kas niin", sanoi hn, "min pyydn sinulta yksinkertaista asiaa omaksi parhaaksesi -- ja -- sin olet luvannut menn kaupunkiin. Niin ky aina, ja itisi pit sinun puoltasi. Bee, mene soittamaan minulle jotakin." Kartanonherra ei sietnyt pianonsoittoa, mutta hn ei keksinyt muuta ksky, jota olisi tytynyt totella. Se, ettei ketn vieraita ollut lsn, ei suurestikaan muuttanut niit juhlamenoja, mit Worsted Skeynesiss pidettiin pivn miellyttvn huippukohtana. Ruokalajien lukumr rajoittui kuitenkin seitsemn, eik samppanjaa juotu. Kartanonherra joi lasin tai pari punaviini, sill, kuten hn sanoi: "Rakas isukkoni joi pullon portviini joka ikinen ilta, eik siit hnelle koskaan koitunut mitn. Jos min nauttisin yht rajusti, tappaisi se minut yhdess vuodessa." Hnen tyttrens joivat vett. Mrs Pendyce, joka kaikessa salaisuudessa suosi samppanjaa, joi hiukkasen espanjalaista burgunderia, jonka mr Pendyce oli hankkinut hnelle vartin kohtuulliseen hintaan ja joka aterian jlkeen suljettiin erikoisella tulpalla. Hn tarjosi sit Georgelle. "Maistapas hiukan minun burgunderiani, rakas; se on kovin hyv." Mutta George kieltytyi ja pyysi silmniskulla whisky ja soodaa hovimestarilta, joka toi sen varsin keltaisena. Pivllisen vaikutuksesta kartanonherra taas psi tasapainoon, vaikkakin hn viel katsoi jonkin verran synksti tulevaisuuteen. "Te nuoret", sanoi hn, katsellen vallan ystvllisesti Georgeen, "olette sellaisia individualisteja. Te pidtte toimenanne vain huvittelua. Korttipelinne ja kilpa-ajonne ja biljardinne ja mit kaikkea teill onkaan, kuluttavat teidt loppuun, ennenkuin olette viisikymmenvuotiaitakaan. Te ette kyt mielikuvitustanne. Viheriivn vanhuuden pitisi olla teidn ihanteenanne, mutta sensijaan se nytt olevan viheriiv nuoruus. Haha!" Mr Pendyce katseli tyttrin, kunnes nm sanoivat: "Mutta, is, kuinka sin _voit?"_ Norah, jolla oli enemmn temperamenttia heist kahdesta, lissi: "Eik is ole aivan kauhea, iti?" Mutta mrs Pendyce katseli poikaansa. Hn oli niin monena iltana toivonut nkevns hnen istuvan siin. "Pelaammeko piquet't tn iltana, George?" George katsahti hneen ja nykksi nyrpen. Paksulla pehmell matolla pydn ymprill liikkuivat hovimestari ja toinen palvelija. Vahakynttilin valo lankesi hillittyn hopeihin ja hedelmiin ja kukkiin, tyttjen valkoisille kauloille ja Georgen vereville kasvoille ja vlkkyvlle paidanrinnukselle, se loisti hnen itins pitkien valkoisten sormien jalokiviss, valaisi kartanonherran suoraselkist ja yh hienonnkist vartaloa; ilma oli raukea atsalean ja narsissin tuoksusta. Bee ajatteli lempein silmin nuorta Tharpia, joka tnn oli hnelle kertonut rakastavansa hnt, ja ajatteli, mahtoiko is vastustaa. Hnen itins ajatteli Georgea, luoden arkoja silmyksi tmn alakuloisiin kasvoihin. Ei mitn muita ni kuulunut kuin haarukoitten kalina ja Norah'n ja kartanonherran net, heidn puhellessaan pikkuseikoista. Korkeista avonaisista akkunoista nkyi hiljainen avara maisema; setripuiden ylpuolella nkyi aprikoosinvrinen ja rahanmuotoinen tysikuu, ja sen valossa lepsivt hiljaiset, kuiskivat lakeudet puoleksi lumottuina, puoleksi unessa, ja kaikki tmn pienen kuun valaiseman piirin ymprill oli rannatonta, tuntematonta pimeytt -- pimeytt, joka peitti heidn silmistn rauhattoman maailman. ONNETON Y Kempton Parkin suurten kilpa-ajojen iltana, miss kilpailuissa "Ambler", tm uusi suosikki, ji jlkeen, oli George Pendyce juuri pistnyt avaimen huoneensa oveen, jonka hn oli vuokrannut lhelt mrs Bellew'n asuntoa, kun muuan mies kki astui takaapin hnen luokseen sanoen: "Mr George Pendyce, luullakseni?" George kntyi. "Kyll; mit tahdotte?" Mies pisti soikean kuoren Georgen kteen. "Herroilta Frost ja Tuckett." George avasi sen ja luki paperin ylreunasta: _Meriasioita, testamentteja ja avioeroja_. Jaspar Bellew'n nyr anomus -- Hn kohotti silmns, ja hnen kummallisen kylm, hillitty, juro katseensa sai lhetin painamaan silmns maahan, kuin olisi hn iskenyt jo lyty miest. "Kiitos. Hyvsti." Hn sulki oven ja luki lpi asiakirjan. Se sislsi muutamia tsmllisi yksityiskohtia ja pttyi vahingonkorvausvaatimukseen, ja George hymyili. Jos hn olisi saanut tmn asiakirjan kolme kuukautta sitten, ei hn olisi suhtautunut siihen nin. Kolme kuukautta sitten hn olisi raivostuneena tuntenut joutuneensa kiinni. Hnen ajatuksensa olisivat kulkeneet nin: "Min olen saattanut hnet kiikkiin, min olen saattanut itseni kiikkiin. Min en olisi koskaan uskonut, ett tllaista saattoi tapahtua. Tm on ihan pirua! Minun tytyy tavata joku -- minun tytyy est tm. Tst tytyy lyty jokin ulospsy." Koska hnell oli vain vhn mielikuvitusta, olisivat hnen ajatuksensa iskeneet siipens tt hkki vasten, ja heti paikalla hn olisi yrittnyt toimia. Mutta nyt ei ollut kolme kuukautta sitten, vaan -- Hn sytytti savukkeen ja istuutui sohvaan, ja voimakkain tunne hnen sydmessn oli kummallinen toivo, jonkinmoinen hirtehisilo. Hn tahtoi menn heti tapaamaan mrs Bellew'ta, viel tn iltana; hnellhn oli tekosyy -- eik mitn pakkoa odottaa hnt tll -- odottaa -- odottaa, kunnes hn sattumalta tulisi. Hn nousi juomaan hiukan whisky ja meni sitten taas istumaan sohvaan. "Ellei hn ole tll kello kahdeksan, niin min menen sinne." Hnt vastapt oli miehenkorkuinen peili ja hn kntyi seinn pin vlttkseen sit. Hnen kasvoilleen oli kiteytynyt synkn pttvinen ilme, iknkuin hn ajattelisi: "Min tahdon nytt heille kaikille, ettei minua ole lyty viel." Avaimen kalahtaessa lukkoon hn hyphti sohvalta ja hnen kasvoilleen palasi niiden naamio. Mrs Bellew tuli huoneeseen tapansa mukaan, riisui iltakaapunsa ja seisoi hnen edessn paljain hartioin. George katseli hnen kasvojaan, ajatellen, mahtoiko hn tiet asian. "Arvelin, ett minun oli paras tulla", sanoi hn. "Min otaksun, ett sin olet saanut saman viehttvn lahjan." George nykksi. Oli minuutin hiljaisuus. "Juttu on oikeastaan naurettava. Surkuttelen sinua, George." George naurahti mys, mutta toisella tavalla. "Tahdon tehd kaiken voitavani", sanoi hn. Mrs Bellew tuli hnen lhelleen. "Min olen silmillyt Kempton-kilpailujen tuloksia. Mik surkean huono onni! Sinulla kai on ollut aika tappio. Poika-parka! Onnettomuus tulee harvoin yksinn." George tuijotti maahan. "Ei se mitn merkitse, kun minulla on sinut." Hn tunsi mrs Bellew'n ksivarret niskallaan, mutta ne olivat viilet kuin marmori; hn kohtasi hnen katseensa, ja se oli pilkallinen ja sliv. Heidn ajoneuvonsa joutuivat yleiseen virtaan, jossa vaunut kiitivt kuin henkens kaupalla itisi kaupunginosia kohti ohi suuren puiston, miss skenpuhjenneet lehdet pudistelivat helmojaan kuin balettitanssijat tuulessa, ohi Stoalaisten ja muiden klubien, rtisten ja huojuen, etusijasta kiisten, sivuuttaen omnibusseja, jotka hmrss nyttivt kodikkailta lamppuineen ja juhlallisesti vastakkain istuvine ihmisriveineen. Blafardissa hoikka tumma palveluspoika otti vastaan mrs Bellew'n kaavun kunnioittavin sormin, pikku juomanlaskijan suu hymyili krsivien silmien alapuolella. Samat punavarjoiset kynttilt valaisivat hnen ksivarsiaan ja hartioitaan, samat vihret ja keltaiset kukat versoivat uljaasti samoissa sinisiss maljakoissa. Ruokalistalle oli kirjoitettu samat ruokalajit. Sama joutilas silm tuijotti nurkasta punaisten kaihtimien raosta, tyls ihmettely katseessaan. Monta kertaa tmn pivllisen kestess katsoi George salaa hnen kasvojaan, ja niiden ilme hmmstytti hnt, niin huoleton se oli. Ja vastoin viimeist mielialaansa, mik oli ollut synkk ja kylm, mrs Bellew oli nyt kaikkein rajuimmalla tuulellaan. Hnen naurunsa oli niin tarttuva, ett ihmiset katselivat ymprilleen muista pikku pydist, jotka olivat tynn nyt, kun huvittelukausi oli alkanut; ja George tunsi jonkinmoista vastenmielisyytt. Mik pani tmn naisen nauramaan, kun hnen oma sydmens oli raskas? Mutta hn ei puhunut mitn; hn tuskin uskalsi katsoakaan mrs Bellew'ta, pelten silmiens tulkitsevan hnen tunteensa. "Meidn pitisi selvitt asemamme", ajatteli hn, "katsoa todellisuutta silmiin. Jotakin on tehtv; ja tuossa hn vain nauraa ja saa kaikki katsomaan itsen!" Tehtv! Mutta mit saattoi tehd, kun kaikki oli kuin lentohiekkaa? Toiset pikku pydt tyhjenivt vhitellen. "George", sanoi mrs Bellew, "vie minut jonnekin, miss voimme tanssia!" George tuijotti hneen. "Rakas tyttseni, kuinka min voisin? Ei ole mitn sellaista paikkaa!" "Vie minut johonkin boheemipaikkaasi!" "Ei sinun sovi menn sellaisiin." "Miks'ei? Kuka vlitt siit, minne me menemme tai mit me teemme?" "Min vlitn!" "Ah, George, sin ja sinun tapaisesi eltte vain puolielm!" kki George vastasi: "Mit sin luulet minun olevan? Heittink?" Mutta hn tunsi pelkoa eik suuttumusta. "No ajetaan sitten East Endiin. Tehdn herran thden jotakin vhn sopimatonta." He ottivat ajurin ja ajoivat itnpin. Ensi kertaa oli nyt kumpikin heist siin tuntemattomassa maassa. "Sulje kaapusi, rakas; se hertt huomiota tll." Mrs Bellew nauroi. "Sin tulet olemaan aivan kuin issi, kun olet kuusikymmenvuotias, George." Ja hn avasi kaapunsa yh enemmn. Kadunkulmassa soittavan posetiivin ymprill tanssi muutamia koreapukuisia tyttj. Mrs Bellew kski ajurin pyshty. "Katsellaan noita lapsia!" "Sin vain nyttelet meit katuyleislle." Mrs Bellew laski ktens vaunun ovelle. "Minulla olisi suuri halu menn tuonne tanssimaan heidn kanssaan." "Sin olet hullu tn iltana", sanoi George. "Istu alallasi!" Hn ojensi ksivartensa ja salpasi mrs Bellew'lta tien. Ohikulkijat katselivat uteliaina tt pikku kohtausta. Alkoi kernty joukkoa. "Ajakaa!" huusi George. Joukko hurrasi heille, ajuri rapsautti hevostaan, he ajoivat taas itnpin. Kello li juuri kaksitoista, kun he vihdoin astuivat ajurista lhell vanhaa kirkkoa Chelsea Embankmentin luona, ja he olivat tuskin puhuneet tuntiin. Ja kaiken aikaa George oli tuntenut: "Tmn naisen hyvksi min olen uhrannut kaiken. Thn naiseen min tulen olemaan kytketty. Tst naisesta min en voi irroittaa itseni. Jos voisin, en tahtoisi hnt en koskaan nhd. Mutta min en voi el ilman hnt. Minun pit yh edelleen krsi sek silloin, kun hn on luonani, ett silloin, kun hn on poissa luotani. Ja Jumala tiet, kuinka tm kaikki pttyy!" George tarttui hnen kteens pimess, se oli kylm ja turta kuin kivi. George koetti nhd hnen kasvonsa, mutta ei voinut lukea mitn nist vihertvist silmist, jotka tuijottivat eteens kuin kissan silmt pimess. Kun ajuri oli mennyt, seisoivat he katsellen toisiansa katulampun valossa. Ja George ajatteli: "Siis tytyy minun jtt hnet nin, ja mit tulee sitten?" Mrs Bellew pisti avaimen oveensa ja kntyi hneen. Hiljaisella tyhjll kadulla, miss tuuli suhisi korkeiden talojen nurkkauksissa ja lyhdyt lepattivat, nytti hnen ilmeens ja asentonsa niin omituiselta, liikkumattomalta, sfinksimiselt. Vain hnen Georgeen kiintyneet silmns nyttivt elvn. "Hyv yt", mutisi George. Mutta nainen viittasi hnet luokseen. "Ota minusta mit voit!" sanoi hn. MR PENDYCEN P Ken tarkasteli takaapin mr Pendycen pt hnen istuessaan kirjoituspytns ress, miss hnen oli tapana viett useimmat aamut kello puoli kymmenest yhteentoista tai kahteenkintoista, saattoi huomata, ett sen muoto loi varsin paljon valaistusta hnen styyns ja luonteeseensa. riviivoiltaan se oli miltei kansallinen. Se pullistui taaksepin ja kapeni sitten nopeasti ohueksi ja suonikkaaksi niskaksi, se oli ahdas korvien kohdalta ja ohimoilta, kun taas alaleuka pisti esiin, niin ett takaraivosta leuan krkeen vedetty viiva olisi ollut erinomaisen pitk. Katsoja sai ehdottomasti sen vaikutelman, ett tmn kallon tavaton pituus tulkitsi suurta luonteen kiinteytt ja toimitarmoa ja puutteellinen leveys ahdasta itsepintaisuutta, mik hetkittin mahtoi ilmet hrkpisyyten. Kapea riitelijn kaula, joka jo varsin matalalta oli karvojen peitossa, ja lykkt korvat vahvistivat tt vaikutelmaa. Ja kun hnen kuivan punakat kasvonsa, joihin ittuuli oli luonut keltaisen ja aurinko ruskean vivahduksen, tulivat nkyviin lyhyeksi leikattuine hiuksineen ja harmaine, hieman tyytymttmine silmineen, ei katsojalla en saattanut olla mitn epilyst siit, ett hnen edessn oli englantilainen ja maanomistaja ja -- kaikella kunnioituksella mr Pendycen pinvastaista vakaumusta kohtaan -- individualisti. Hnen pns ei tosiaan muistuttanut mitn niin paljon kuin Doverin amiraliteettipatsasta -- tuota kummaa, pitk, kaitaista kappaletta, jonka pss on pieni taite tai mutka ja joka aina ensimmisen hiritsee nille maille saapuvien ulkomaalaisten mielenrauhaa hertten heiss ihmettely ja pelkoa. Hn istui hyvin liikkumattomana pytns ress, jonkin verran kumartuneena papereittensa yli sellaisen miehen tavoin, jonka tytyy ponnistaa selvitkseen asioistaan. Silloin tllin hn selaili almanakkaa vasemmalla puolellaan tai joitain papereita monissa lokeroissaan. Avoinna ja melkein hnen ktens saavuttamattomissa oli paksu nidos _Punch_ia -- ja maanomistajana oli hnell tst aikakautisesta julkaisusta miltei ammattimainen tuntemus. Joutohetkin oli hnen pvirkistyksenn hellien selailla nit ikkit piirustuksia, ja John Bullin kuvaa katsellessa hnelt ei koskaan jnyt ajattelematta: "Keksikin tehd englantilaisesta tuommoinen paksu junkkari!" Oli kuin taiteilija olisi loukannut hnt henkilkohtaisesti, kieltytyessn ottamasta hnt itsen esikuvaksi ja luovuttaessaan tmn kunnian toiselle, joka oli jo melkein vanhentunut. Kuullessaan mr Pendycen lausuvan nin vitti kirkkoherra tarmokkaasti vastaan, sill hn oli itse vankkarakenteinen ja kvi yh vankemmaksi. Mutta pyrkiessn nin olemaan luonteenomaisia englantilaisia uskoivat sek mr Pendyce ett mr Barter olevansa kuitenkin varsin kaukana Yrjjen ja Viktorian aikaisen ajan vanhoista pihvi- ja olut-, portviini- ja satula tyypeist. He olivat aikansa tasalla olevia maailmanmiehi, jotka oppikoulu- ja yliopistokasvatuksensa avulla olivat saavuttaneet elmntottumuksen, ihmis- ja maailmantuntemuksen ja henkisen kehitystason, joka ei ollut koskaan tarvinnut mitn kohentelua. Kumpikin, mutta varsinkin mr Pendyce, otti selvn kaikesta, mik oli mennyt eteenpin, kymll pkaupungissa kuusi tai seitsemn, jopa kahdeksankin kertaa vuodessa. Tllin he harvoin ottivat vaimonsa mukaan, heill kun melkein aina oli trkeit toimia suoritettavana -- toveri-, kirkollisia tai puoluepivllisi, krikettikilpailuja, kirkonkokouksia, Gaiety-teatteri ja mr Barterilla Lyceum. Kumpikin kuului mys klubiinsa -- kirkkoherra erseen mukavaan vanhanaikaiseen paikkaan, miss hn sai lyd korttia tarvitsematta pelata uhkapeli, ja mr Pendyce The Templeen, kuten sopii miehelle, joka on vyryttnyt kaikkia yhteiskunnan kysymyksi mielessn ja tullut siihen tulokseen, ettei ole mitn todellista vakuutta muuta kuin menneisyydess. He menivt aina Lontooseen napisten, mutta tm oli vlttmtnt, jopa terveellistkin heidn vaimojensa vuoksi; ja he aina palasivat sielt napisten, maksojensa vuoksi, jotka suloinen maalaisrauha aina onneksi paransi seuraavaan kyntiin menness. Tten he pysyivt vapaina maalaismaisuudesta. Herransa tyhuoneen hiljaisuudessa lintukoira John, jonka p niinikn oli pitk ja kapea, oli laskenut sen kpllleen, iknkuin tmn nettmyyden vaivaamana, ja kun hnen herransa kakisti kurkkuaan, huiskautti se hntns ja knsi hneen pienen valkoisen kehn ymprimn silmns kuonoansa liikuttamatta. Kello naksutti pitkn kapean huoneen pss; korkeista, kapeista akkunoista lankesi pivnvalo koko seinn tyttviss lasikaapeissa olevien kirjojen korkeihin, kapeihin selkiin; ja tm kevesti nahalle hajuava huone nytti sopivalta sijalta, miss jokin pitk, kapea ihanne saatettiin kehitt pitkn, kapeaan phns saakka. Mutta mr Pendyce olisi torjunut jokaisen ksityksen, ett perinnisyyteen pohjautuvilla ihanteilla saattaisi olla mitn pt. "Antakaa minun tehd velvollisuuteni ja hoitaa tilaani niinkuin rakas isvanhukseni sit hoiti ja luovuttaa se pojalleni, jos mahdollista laajennettuna", nin hn toisinaan lausui, hyvin usein ajatteli ja tuon tuostakin rukoili. "Sen enemp min en tahdo." Ajat olivat huonot ja uhkaavat. Oli varsin mahdollista, ett radikaalinen hallitus palaisi valtaan ja koko maa joutuisi hunningolle. Olihan vain luonnollista ja inhimillist, ett hn rukoili sen olotilan silymist, johonka hn uskoi, sen olotilan, johonka hn kuului ja joka oli kiteytynyt sanoihin "Horace Pendyce". Hnen tapansa ei ollut toivottaa tervetulleiksi uusia aatteita. Uuden aatteen, joka hykksi kartanonherran sieluun, otti heti vastaan koko kansa taisteluun nousten ja se joko estettiin maahan nousemasta tai, jos se jo oli maalla, otettiin se heti vangiksi. Ajan oloon tm onneton otus, jonka valitus ja hkyn kuului lpi vankilanmuurien, sai vapauden pelkst ihmisystvllisyydest ja rauhallisen elmn harrastuksesta, ja sille mynnettiin joitakin etujakin, mutta aina se kuitenkin pysyi "tuona kummana muukalaisraukkana". Muutamana pivn maan synnynniset asukkaat huomaamattomuudessaan sallivat sen menn naimisiin tai havaitsivat, ett se jollakin sopimattomalla tavalla oli hankkinut maailmaan aviottomia lapsia; ja heidn kunnioituksensa tapahtunutta tosiseikkaa kohtaan, kaikkea kohtaan, mik jo kuului menneisyyteen, esti heit silloin yrittmst toimittaa sit takaisin naimattomuuden tai sen lapsia syntymttmyyden tilaan ja aivan vhitellen he alkoivat siet tt tunkeilevaa saalasta. Nin kehittyivt ajatukset mr Pendycen mieless. Koiransa Johnin lailla, jolla oli vanhoilliset vaistot, hn jokaisen oudon olion lhestyess asettui poikkiteloin tielle, haukkuen ja hampaitaan nytten; ja toisinaan tuotti hnelle suorastaan krsimyst se ajatus, ett jonakin pivn ei Horace Pendyce en olisi siin haukkumassa. Ei kuitenkaan usein, sill hnell oli vhn mielikuvitusta. Koko aamun hn oli ksitellyt Worsted Scottonin omistusoikeuden vanhaa riitakysymyst, mink alueen hnen isns oli antanut aidata ja kerta kaikkiaan opettanut hnt pitmn Worsted Skeynesin erottamattomana osana. Asia oli miltei ylpuolella epilyn, sill torpparit, jotka aitaamisen aikana olivat suuressa kyhyydess leivnhintojen takia, olivat suhtautuneet siihen aivan tylssti aina viimeiseen vuoteen saakka, mink laki vaati, jotta kartanonherran haltuunotto tulisi ptevksi, kunnes kki muuan mies, Peacockin is, oli repinyt rein aitaukseen ja pstnyt sinne karjansa, mink takia koko onneton kysymys taas ratkesi auki. Tm oli tapahtunut vuonna 1885, ja aina siit lhtien oli ollut alituisia, oikeudenkynti hipovia hankauksia. Mr Pendyce ei koskaan pstnyt unohduksiin sit, ett tuo Peacock oli kaiken takana; sill hnell ei ollut tapana uskoa periaatteita toimintaperusteiksi, vaan hn johti kaiken tosiseikoista ja henkilkohtaisuudesta, lukuunottamatta tietenkin sit, milloin hn itse toimi, jolloin hn hiukan ylpesti mynsi, ett se johtui periaatteista. Hn ei koskaan ajatellut eik puhunut abstraktisista asioista, osaksi koska hnen isns ennen hnt oli vlttnyt niit, osaksi koska hnet oli koulussa niist vieroitettu, mutta etupss siksi, ett hn luonteenlaatunsa mukaisesti ei tuntenut mitn harrastusta sellaisiin epkytnnllisiin asioihin. Hnelle oli senvuoksi ihmettelyn aiheena, ett hnen omat alustalaisensa nyttytyivt kiittmttmiksi. Hn tytti velvollisuutensa heit kohtaan, mink kirkkoherra, jonka huostaan oli uskottu heidn sielunsa, olisi ollut ensimminen myntmn; hnen tiluskirjansa osoittivat sen, niist kun kvi ilmi, ett hnen keskimrinen bruttotulonsa nousi vuosittain tuhanteen kuuteensataan puntaan ja (lukuunottamatta Worsted Skeynesin yllpidon vaatimia satunnaisia menoja) hnen nettotappionsa kolmeensataan puntaan. Mys vhemmn maallisiin seikkoihin nhden, sellaisiin kuin jumalanpalvelusten laiminlyminen, taipumus salametsstykseen tai siveelliseen hllyyteen, saattoi hn hyvll omallatunnolla vakuuttaa, ett kirkkoherra sai olla varma hnen avustuksestaan. Kouriintuntuva tapaus sattui viime kuussa, jolloin hn, huomattuaan ern metsnvartijansa -- muuten pystyv mies toimessaan -- aikaansaaneen ruman jutun postinkuljettajan vaimon kanssa, oli erottanut tmn nuoren miehen ja ilmoittanut hnen tupansa vuokrattavaksi. Hn nousi, meni seinlle kiinnitetyn tilansa kartan reen, jonka hn kiersi auki vetmll vihrest silkkinuorasta, ja tutkisteli sit siin huolellisesti asetellen sormensa milloin sinne, milloin tnne. Hnen koiransa nousi mys ja asettui vaatimattomasti isntns jalkoihin. Mr Pendyce liikahti ja potkaisi sit. Koira vinkaisi. "Saakelin koira! Oh, John poloinen!" sanoi mr Pendyce. Hn palasi tuolilleen, mutta kun hn oli merkinnyt vrn kohdan, oli hnen pakko minuutin kuluttua palata kartan reen. Lintukoira, joka kuvitteli, ett sit sken oli oikeudenmukaisesti kohdeltu, lheni puoliympyr myten ja heilutti hntns. Tuskin oli se saapunut mr Pendycen jalan luo, kun ovi avautui ja ensimminen palvelija toi kirjeen hopeatarjottimella. Mr Pendyce otti kirjeen, luki sen ja lausui kirjoituspytns kntyen: "Vastausta ei tule." Hn istui hiljaisessa huoneessaan thn asiakirjaan tuijottaen, ja hnen kasvoillaan vaihteli suuttumus, pelstys, epilys ja hmminki. Hn ei pystynyt oikein selvittmn ajatuksiaan muuten kuin neen puhumalla, ja hn mutisi itsekseen. Lintukoira John, joka yh viel uskoi tehneens jonkin rikoksen, laskeutui maahan, kiinni hnen jalkaansa. Mr Pendycen oli sit helpompi omaksua aikansa vallitseva siveellinen ksityskanta, kun hn ei koskaan ollut sit syvsti tutkistellut. Mitn tilaisuutta rikkoa sit vastaan ei hnell ollut kytnnss ollut, ja tm teki hnen asemansa vahvemmaksi. Hn oli pikemmin tottumuksesta ja perinttavasta kuin periaatteesta ja omasta vakaumuksesta moitteeton siveellinen luonne. Ja lukiessaan siin yh uudelleen tmn kirjeen lpi hn tunsi itsen ykttvn. Kirje kuului seuraavasti: The Firs, 20 p. toukokuuta. Hyv herra! Te lienette tai kenties ette liene kuullut, ett min olen haastanut poikanne mr George Pendycen vastaamaan avioerojutussa vaimoani vastaan. Yht vhn Teidn kuin poikanne, vaan ainoastaan mrs Pendycen takia, joka on ainoa kunnioittamani nainen nill tienoin, min olen halukas luopumaan kanteesta, jos poikanne kunniasanallaan lupaa, ettei hn en ky tapaamassa vaimoani. Olkaa hyv ja vastatkaa minulle pikaisesti. Erinomaisella kunnioituksella _Jaspar Bellew_. Perinttavan tunnustaminen -- ja se oli kartanonherran luonteenlaadun mukaista -- saattaa sattumalta joutua ristiriitaan yksiln oman yksityiselmn ja mukavuuden kanssa. Hnen sdyssn oli perinnisen ksityksen, ett nuorten miesten pikkusynteihin oli suhtauduttava suvaitsevaisesti. Nuoret miehet ovat, sanoi hn, nuoria miehi. Heidn piti, oli hnen tapansa huomauttaa, saada kylv rikkaruohonsa. Sellainen oli hnen teoriansa. Ainoa vaikeus oli nyt siin, ett hnen piti sovittaa se omaan yksityistapaukseensa, vaikeus, jonka toiset olivat saaneet kokea entisaikoina ja toiset kokisivat tulevina aikoina. Mutta koska hn ei ollut filosofi, ei hn havainnut ristiriitaa teoriansa ja pelkonsa vlill. Hn nki tmn kirjeen jrkyttvn koko hnen maailmaansa eik hn ollut mies sit alistuvaisesti krsimn; hn tunsi, ett muiden piti krsi mukana. Oli ennenkuulumatonta, ett tmn Bellew'n tapainen lurjus, tyhjnpivinen juomari, mies, joka oli ollut vhll ajaa hnen ylitseen, pystyisi jrkyttmn Worsted Skeynesin seesteist rauhaa. Oli vallan tmn ryhkiln tapaista esitt moinen syyts hnen poikaansa vastaan. Se oli vallan sen kirotun ryhkiln tapaista! Ja mennen kki soittokellon luo hn potkaisi koiraansa korvalle. "Saakelin koira! Oh, John poloinen!" Mutta vihdoinkin varmana siit, ett oli tehnyt jonkun rikoksen, koira ktkeytyi kaukaiseen soppeen, mist se ei saattanut nhd mitn, ja painoi kuononsa permantoon. "Pyyd rouvaa tulemaan tnne!" Hnen seistessn siin takan luona vaimoaan odottamassa hnen pitkn ja kapean pns muodot tulivat selvemmin kuin koskaan nkyviin. Hnen niskansa oli kynyt silmnpistvsti punaisemmaksi; hnen silmns, jotka olivat kuin haavoittuneen joutsenen, nyttivt tunkevan lpi kaiken, mit hn nki. Tuon tuostakin kutsuttiin mrs Pendyce miehens tyhuoneeseen, ja mies sanoi silloin hnelle: "Min haluan kysy sinun neuvoasi. Se-ja-se on tehnyt niin ja niin... Min olen tehnyt ptkseni." Hn tuli nin ollen muutaman minuutin kuluttua. Noudatettuaan miehens kehoitusta: "Katsopas tt, Margery!" luki hn kirjeen ja tuijotti mieheens masentunein katsein ja tm katsoi hneen takaisin suuttumus omassaan. Sill tmhn oli ihan traagillista. Kaikkien ei ole suotu katsella asioita laajalta nkkannalta -- katsella yli ermaan kaukaisten kalpeiden virtojen ja punertavan kanervan ja kuutamoisten lampien, miss halavat seisovat tummina auringonlaskua vasten ja kaukana kuuluu kuovin valitus -- tai nhd kalliojyrknteilt yli viinintumman, hmrisen meren -- tai korkeiden vuorten rinteilt katsella autereeseen hipyv tai auringossa vlkkyv, vilisev etisyytt. Useimpien on suotu alituisesti tuijottaa taloriviin tai takapihaan tai -- kuten mrs ja mr Pendycen -- nhd Worsted Skeynesin vihret vainiot, siistit puistot ja skottilainen puutarha. Ja tmn taivaanrannan yll vaappui heidn vanhimman poikansa haaste avioero-oikeuteen kuin pilvenlonka, joka uhkaa hvityksell. Mikli tllainen tapaus saattoi toteutua -- ja mielikuvitus ei Worsted Skeynesiss ollut ylen eloisa -- uhkasi se hvityksell tt aatteiden ja ennakkoluulojen ja toiveiden sopusointuista rakennusta. Silloin ei ensinkn hydyttisi sanoa: "Mit se meit liikuttaa? Ajatelkoot ja puhukoot ihmiset mit heit haluttaa." Worsted Skeynesissa -- ja Worsted Skeynes edusti kaikkia herraskartanoita -- oli vain yksi seurapiiri, yksi kirkko, yksi koiralauma, kutakin lajia vain yksi. Oli liian trket, ett vaakunakilpi pysyi tahrattomana. Ja kun nm kaksi, jotka olivat elneet yhdess kolmekymmentnelj vuotta, katsoivat toisiinsa, oli heidn katseessaan uusi ilme; heidn tunteensa olivat kerrankin samat. Mutta koska miehell aina on arempi kunniantunto, eivt heidn ajatuksensa olleet samat, sill mr Pendyce ajatteli: "Min en voi uskoa sit -- sehn hpisee meidt kaikki!" ja mrs Pendyce ajatteli: "Poikaseni!" Jlkimminen puhui ensin: "Oh, Horace!" Kuullessaan hnen nens sai kartanonherra voimansa takaisin. "Siin ollaan nyt, Margery! Ethn toki usko, mit tuo junkkari sanoo? Hnen pitisi saada raippoja. Hn tiet, mit min ajattelen hnest. Se on uusi nyte hnen kirotusta ryhkeydestn! Hn oli vhll ajaa minun ylitseni, ja nyt --" Mrs Pendyce keskeytti: "Mutta, Horace, min pelkn, ett se on totta! Ellen Malden --" "Ellen Malden?" sanoi mr Pendyce. "Mit hnell on tekemist --" Hn vaikeni, tuijottaen synksti Worsted Skeynesin karttaan, joka yh oli kierrettyn auki kuin tunnuskuvana kaikesta, mik tss oli vaaranalaisena. "Jos todellakin tuo Georgesta on totta", psi hnelt, "on hn suurempi tomppeli kuin olen luullut. Tomppeli? Konna hn on!" Taas oli hiljaista. Mrs Pendycen sai tuo sana punastumaan, ja hn puri huultaan. "George ei koskaan voi olla konna!" sanoi hn. Mr Pendyce vastasi synksti: "Hpisee nimens!" Mrs Pendyce puri yh kovemmin huultaan. "Mit ikin George lieneekin tehnyt", sanoi hn, "on hn varmasti kyttytynyt gentlemannin tavoin!" Kartanonherran suu vntyi yrmen hymyyn. "Ihan naisten tapaista!" sanoi hn. Mutta hymy haihtui ja kummankin kasvoille tuli avuton ilme. Kuten ky ihmisten, jotka ovat elneet yhdess tuntematta tosi myttuntoa toisiaan kohtaan -- vaikkakin he todellisuudessa olivat jo kauan sitten lakanneet olemasta siit tietoisia -- he nyt tunsivat iknkuin hmmstyst, kun heidn harrastuksensa hetkellisesti kvivt yhteen. Ei ollut en hyv olla eri mielt. Se ei auttaisi heidn poikaansa, vaikka he siit vaikenisivatkin. "Min kirjoitan Georgelle", sanoi mr Pendyce lopuksi. "Min en tahdo uskoa mitn, ennenkuin olen kuullut hnt. Otaksun, ett hn sanoo meille toden." Mutta hnen nens vrhti. Mrs Pendyce vastasi sukkelaan: "Oh, Horace, punnitse tarkoin mit sanot! Min olen varma siit, ett hn krsii!" Hnen herkk, iloon taipuisa mielens krsi mys, ja kyyneleit kohosi hnen silmiins. Mr Pendycen silmt olivat liian pitknkiset huomatakseen niit. Tm vamma oli hness lisntynyt naimisiin menty. "Min aion sanoa hnelle, mit pidn oikeana", sanoi hn. "Min tulen punnitsemaan sanojani aikani; min en aio antaa tmn lurjuksen kiihottaa itseni." Mrs Pendyce pyyhkisi huuliaan pitsireunaisella nenliinallaan. "Min toivon, ett sin nytt kirjeen minulle", sanoi hn. Kartanonherra katsahti hneen ja huomasi, ett hn vapisi ja oli aivan kalpea, ja vaikka tm rsytti hnt, vastasi hn melkein ystvllisesti: "Ei se asia sovi sinulle, rakkaani." Mrs Pendyce astui askeleen hnt kohti; hnen lempeiss kasvoissaan ilmeni omituinen pttvisyys. "Hn on minun poikani, Horace, yht paljon kuin sinun." Mr Pendyce knnhti vaivautuneesti. "Ei sinun kannata tss hermostua, Margery. Min teen mik paras on. Te naiset menette pstnne pyrlle. Tuo kirottu mies valehtelee! Ellei hn --" Tllin lintukoira nousi sopestaan ja eteni keskelle huonetta. Se seisoi siin kaareksi kntyneen ja katsoi synksti isntns. "Se on -- se on ihan kirottua!" sanoi mr Pendyce. Ja iknkuin vastaten kaiken Worsted Skeynesin puolesta, lintukoira John tarmokkaasti huiskutti sit hnnn tynk, mik sill oli jljell. Mrs Pendyce astui yh lhemmksi. "Ent jos George kieltytyy antamasta sinulle tuota lupausta, mit sin silloin aiot, Horace?" Mr Pendyce llistyi. "Lupausta? Mit lupausta?" Mrs Pendyce syssi kirjett. "Lupausta, ettei hn en ky hnt tapaamassa." Mr Pendyce teki torjuvan eleen. "Min en aio ottaa mitn mryksi tuolta Bellew'lta", sanoi hn. Sitten hetkisen mietittyn: "Ei ky laatuun antaa hnelle mitn voitonvaraa. Georgen tytyy luvata se minulle joka tapauksessa." Mrs Pendyce puristi huulensa yhteen. "Mutta luuletko, ett hn tahtoo?" "Luulenko -- luulenko, ett kuka tahtoo? Ett luulenko min, ett hn tahtoo. Miks'et saata selvsti ilmaista ajatuksiasi, Margery? Jos George tosiaan on saattanut meidt thn pulaan, saa hn mys saattaa meidt siit pois." Mrs Pendyce punastui. "George ei tule koskaan jttmn hnt pulaan." Kartanonherra sanoi rtyneesti: "Pulaan! Kuka tss puhuu siit? George on velvollinen tekemn sen _hnt_ kohtaan. Ei siksi, ett hn ansaitsisi mitn hienotunteisuutta, jos hn tosiaan --. Et suinkaan sin tarkoita, ett George kieltytyisi? Ei hn toki koskaan ole sellainen aasi!" Mrs Pendyce kohotti ktens ja teki eleen, joka hnen luonteenlaatuunsa katsoen oli intohimoinen. "Oh, Horace", sanoi hn, "etk sin ksit? _George rakastaa hnt!"_ Mr Pendycen alahuuli trisi, mik hness oli mielenjrkytyksen merkki. Kaikki hnen luonteensa vanhoillinen tarmo, kaikki se mrtn mykk voima, mik piilee uskossa oleviin oloihin, kaikki se itsepintainen muutoksien pelko ja viha, se mittaamaton mielikuvituksen puute, joka aikojen alusta saakka oli tehnyt Horace Pendycest maansa itsevaltiaan, kohosi hnen kovasti koetellussa sielussaan. "Mit ihmett se thn kuuluu?" huusi hn vimmoissaan. "Te naiset! Te ette sitten ksit mitn! Haaveellisia, typeri, epsiveellisi -- sit te olette. l herran nimess pane hnen phns mitn sellaisia ksityksi." Tmn purkauksen edess mrs Pendycen kasvot jhmettyivt; vain hnen silmluomiensa nykykset ilmaisivat, ett hnen hermonsa vrisivt. kki hn nosti kdet korvilleen. "Horace!" huusi hn, "l -- Oh, John _raukka!"_ Kartanonherra oli kki raskaasti polkaissut koiran kpl. Elukka ulvahti surkeasti. Mr Pendyce laskeutui polvilleen ja nosti sen jalkaa. "Kirottu koira!" nkytti hn. "Oh, John poloinen!" Ja molemmat pitkt kapeat pt olivat hetken ajan lhell toisiaan. KIRKKOHERRA JA MAANOMISTAJA Yhteiskunta-ihmisen ponnistukset, jotka ammoisista ajoista olivat kohdistuneet pysyvien olojen luomiseen, olivat saavuttaneet huippukohtansa Worsted Skeynesiss. Vapaana kaupallisista pyyteist -- sill tila ei en palkinnut hoitajaansa --, vapaana laajenemispyrinnist, tynn aikojen perint ja tunnelmaa se oli kuin aito jalokivi, joka ei kaivannut mitn vakuuksia. Kuin kehdossaan viihtyivt siell kaikki ne perinniset laitokset, joista maa eniten ylpeili. Tosiaan mr Pendyce oli nkevinn ajan, jolloin hn puolueelleen tekemiens palveluksien takia saisi nimitt itsen lordi Worstediksi ja oman kuolemansa jlkeen saisi edelleen istua ylhuoneessa poikansa persoonassa. Mutta kartanonherran sydmess oli toinenkin tunne -- ilma ja metst ja vainio olivat hnen sydmessn virittneet rakkauden thn hnen ja hnen isins kotiin. Ja tten tunki kauhea levottomuus lpi koko talon Jaspar Bellew'n kirjeen saavuttua. Kenellekn ei mitn kerrottu, ja kuitenkin jokainen tiesi, ett jotakin oli kysymyksess; ja jokainen, aina koiriin saakka, osoitti omalla tavallaan myttuntoaan talon isnt ja emnt kohtaan. Pivn toisensa jlkeen kvelivt tytt uudella golf-kentll umpimhkn lyden pallojaan; siin kaikki mit he saattoivat tehd. Levottomuus oli tarttunut Cecil Tharpiinkin, joka Beelt oli saanut sen ehdollisen myntymyksen, mink olosuhteet sallivat. Been harmaan tamman loukkaantunutta etujalkaa ksiteltiin tavalla, jonka Tharp skettin oli keksinyt, ja tallissa hn tunnusti Beelle, ett rakas vanha kartanonherra nytti "menettneen ruokahalunsa", joten hnest ei nyttnyt sopivalta vaivata hnt tll hetkell. Silitten tammansa kaulaa katsoi Bee hneen arasti ja mietiskelevsti. "Se koskee Georgea", sanoi hn; "min tiedn, ett se koskee Georgea! Oh Cecil! Min toivoisin olevani poika!" Nuori Tharp mynsi vasten tahtoaan: "Niin, mahtaa olla ilke olla tytt." Keve puna nkyi Been poskilla. Hnt hiukan loukkasi, ett Tharp oli samaa mielt; mutta hnen kihlattunsa siveli tamman sri. "Is on todellakin pahalla tuulella", sanoi hn. "Min toivoisin, ett George menisi naimisiin." Cecil Tharp nosti ympyrisen pns; hnen yksinkertaiset, vilpittmt kasvonsa olivat hehkuvan punaiset kumarruksesta. "Se on selv kuin piv", sanoi hn. "Tamma voi erinomaisesti, Bee. Min luulen, ett George huvittelee liiaksi." Bee knsi kasvonsa pois ja mutisi: "Minua inhottaisi asua Lontoossa." Ja hnkin kumartui tunnustelemaan tamman srt. Mrs Pendycen mielest tunnit nin pivin kuluivat uskomattoman hitaasti. Kolmenkymmenen pitkn vuoden ajan hn oli odottanut kaikkea eik mitn; tavallaan hnell oli kaikki mit hn saattoi toivoa -- eik mitn, niin ett odotukseltakin oli katkennut sen ota, mutta oli peloittavaa tll tavoin odottaa jnnittyneen jotakin mrtty. Tuskin kului hetkekn hnen palauttamatta mieleens Georgea yksinisen ja ristiriitaisten tunteiden repimn. Kun hnen omat intohimonsa jo ammoin olivat lamaantuneet Worsted Skeynesiss, saivat hnen kuvitteluissaan pojan sieluntaistelut jttilismisi mittoja; eik hnen idinvaistonsa erehtynytkn tmn intohimon voimaan nhden. Oudoin, ristiriitaisin tuntein odotti hn tulosta; toisena hetken hn ajatteli: "Se on hulluutta; hnen _tytyy_ luvata -- se on liian hirve!" ja toisena: "Ah! mutta kuinka hn voi, jos hn rakastaa hnt? Se on mahdotonta; ent tuo nainen sitten -- ah! hirve se on!" Kenties hn on haaveellinen, kuten mr Pendyce oli sanonut; kenties ajatteli hn vain mit hnen poikansa piti krsi. Hammas oli liian suuri, nytti hnest, ja kuten entisaikoina, jolloin hn vei Georgen mukanaan Cornmarketiin, jotta hnelt otettaisiin pakottava hammas pois, ja aina istui poikansa ktt pidellen, sillvlin kuin pikku hammastohtori veti, ja tunsi hnen nykyksens omassakin suussaan, niin halusi hn nyt jakaa hnen kanssaan tmn toisenkin "nykyksen", joka oli niin peloittavan vkivaltainen. Mrs Bellew'ta kohtaan hn tunsi vain jonkinmoista epmrist mustasukkaista kipua; ja tm tuntui hnest itsestnkin oudolta, mutta, ajatteli hn taas, kenties hn oli haaveellinen. Nyt hn huomasi, mik arvo on vakaantuneella elmntottumuksella. Hnen pivns olivat niin tynn puuhaa, ett ahdistus pakostakin painui pinnan alle. Yt olivat paljon peloittavammat, sill silloin hnen ei pitnyt kest vain omaa jnnitystns, vaan -- kuten luonnollista, koska hn oli vaimo -- Horace Pendycen pelko mys. Poloisen kartanonherran mielest tm oli ainoa aika, jolloin hn voi saada vapahdusta murheestaan; ja sen vuoksi hn meni entist aikaisemmin vuoteeseen. Yh uudestaan toistamalla mielessn pelkojaan ja arveluitaan hn sai lopuksi vhn lepoa. Miks'ei George ollut vastannut? Mit poika ajatteli; ja yh niin edespin, kunnes pelkk ajatusten yksitoikkoisuus tuotti hnelle unen tarpeen. Mutta hnen vaimonsa vaivat jatkuivat viel, kun linnut, jotka olivat uneliaasti alkaneet, jo lauloivat tytt aamukuoroaan. Silloin vasta rouva-parka hiljaa kntyi, pelten herttvns miehens, ja vaipui uneen. Sill George ei ollut vastannut. Kyln tekemilln aamukynneill tunsi mrs Pendyce nyt ensi kertaa, siit saakka kuin hn oli ruvennut siell kymn, oman ahdinkonsa avulla astuneensa sen epluulon muurin yli, mik thn saakka oli vieroittanut hnet kyhempien naapurien sydmist. Hnt ihmetytti se ephienous, mill hn teki heille kysymyksi ja tunkeutui heidn huoliinsa, mihink hnet saattoi salainen halu vapautua omista ajatuksistaan; ja hnt hmmstytti, kuinka hyvn vastaanoton tm sai -- kuinka he suorastaan nyttivt pitvn siit, iknkuin olisivat tietneet sill tekevns hnelle hyv. Muutamassa mkiss, miss hn kauan oli surkuttelevalla ihmettelyll pannut merkille kalpeakasvoisen, mustasilmisen tytn, joka nytti hiipivn piiloon kaikkien katseilta, hnelle esitettiin avunpyyntkin; tytt kntyi hnen puoleensa peloittavan salaperisen takapihalla, miss mrs Barter ei saattanut heit kuulla. "Oh, rouva! Toimittakaa minut pois tlt! Min olen ahdingossa -- se tulee pian, enk min tied, mit tehd." Mrs Pendyce vrisi ja ajatteli koko kotimatkan: "Poloinen pikku olento -- poloinen pikku olento!" ja hn vaivasi ptn kysymyksell, kenelle hn voisi uskoa tmn asian ja kysy neuvoa; ja jotakin kalpeakasvoisen, mustasilmisen tytn kauhusta ja salaperisyydest siirtyi hneen, sill hn ei keksinyt ketn -- ei edes mrs Barter voinut tulla kysymykseen, sill vaikka hnen sydmens oli lempe, kuului se kuitenkin kirkkoherralle. Silloin hnelle valkeni; hn tuli ajatelleeksi Gregorya. "Kuinka min saatan kirjoittaa hnelle", ajatteli hn, "kun minun poikani --" Mutta hn kirjoitti kuitenkin, sill Totteridgein vaisto hnen sisimmssn sanoi, ett muiden oli toimitettava asiat hnen puolestaan; uskalsipa hn vaikkakin kaukaisesti, viittailla siihen, mit hnell oli sydmelln. Ja Pendycein vaakunan kotkansilmn ja tunnuslauseen: _Strenuus aureaque penna_ alla oli hnen nin kuuluva kirjeens: Rakas Grig! Voitko tehd mitn pienelle tyttraukalle tlt kylst, joka on 'ahdingossa' -- ymmrrthn, mit min tarkoitan. Sit pidetn niin kauheana syntin nill seuduin, ja hn nytt niin nntyneelt ja pelstyneelt, pikku raukka! Hn on kaksikymmenvuotias. Hn tarvitsee paikan, miss hn voi salata onnettomuutensa, ja toisen minne menn, kun se on ohi. Kukaan ei tahdo olla missn tekemisiss hnen kanssaan tll, miss hnen asiansa tunnetaan, sanoo hn; ja tosiaankin min olen jo kauan pannut merkille, kuinka kalpealta ja nntyneelt hn nytt, ja kuinka hnell on suuret mustat pelstyneet silmt. Min en voi knty kirkkoherramme puoleen, sill vaikka hn monessa suhteessa on hyv mies, on hn niin jyrkk mielipiteissn; ja Horace tietenkn ei voi tehd mitn. Min _niin_ tahtoisin tehd jotain hnen hyvkseen; min voisin sst vhn rahaa, mutta min en voi keksi mitn paikkaa minne hn voisi menn, ja siin on pulma. Hnt nytt mys ahdistavan ajatus, ett asia on tuleva ilmi, minne hn meneekin. Eik se ole kauheaa? Tee jotain, jos voit. Min olen varsin huolissani Georgesta. Toivoakseni se rakas poika voi hyvin. Jos sin joskus menet hnen klubinsa ohi, niin voisitko pistyty sinne ja kysell hnen kuulumisiaan? Hn on toisinaan niin hidas kirjoittamaan. Hauska olisi nhd sinua tll, rakas Grig; seutu on niin kaunis juuri nyt, tammet varsinkin, eivtk omenapuut ole viel kukkineet loppuun, mutta kai sinulla on liika kiire. Mitenk Helen Bellew voi? Onko hn kaupungissa? Sinun harras serkkusi _Margery Pendyce_. Kello nelj samana iltapivn ilmoitti kovasti hengstynyt toinen palvelija hovimestarille, ett Peacockin talossa oli tulipalo. Hovimestari kiiruhti heti kirjastoon. Mr Pendyce, joka oli istunut hevosen selss koko aamun, seisoi ratsastuspuvussaan, vsyneen ja nntyneen Worsted Skeynesin kartan edess. "Mit tahdot, Roster?" "Peacockin talossa on tulipalo, herra." Mr Pendyce katsoi hneen hmmstyneen. "Mit?" sanoi hn. "Tulipalo keskell kirkasta piv! Tyhmyyksi!" "Te voitte nhd liekit talon edustalta, herra." Uupunut ja napiseva ilme haihtui mr Pendycen kasvoilta. "Soittakaa tallikelloa!" sanoi hn. "Kske kaikki tuomaan sankoja ja tikapuita! Lhet Higson Cornmarketiin tamman selss. Mene sanomaan mr Barterille ja hlyt kyl. l seiso siin -- herra varjelkoon! Soita tallikelloa!" Ja tempaisten ratsastuspiiskansa ja lakkinsa hn juoksi hovimestarin ohi, John-koira kintereilln. Porraspuiden yli ja polkua myten, joka lvistjn meni ohrapellon yli, hn liikkui kankein jaloin, ja hnen koiransa, joka ei viel ollut oivaltanut tilannetta, tepasteli hiukan ihmeissn hnen edelln. Kartanonherra oli pian hengstynyt -- siit, kun hn viimeksi oli juossut neljnnesmailin, oli kaksikymment vuotta tai enemmn. Kuitenkaan hn ei vhentnyt vauhtiaan. Kaukana hnen edelln juoksi ratsupoika, hnen takanansa joku tymies ja palvelija. Worsted Skeynesin tallikello alkoi soida. Mr Pendyce kiipesi porraspuiden yli ja psi tielle, miss hn trmsi yhteen kirkkoherran kanssa, joka myskin juoksi kasvot punaisina kuin tomaatti. He juoksivat rinnan. "Mene sin edelt!" huohotti mr Pendyce lopulta, "ja sano heille, ett min olen tulossa!" Kirkkoherra epri -- hnkin oli lopen hengstynyt -- ja lhti lhtten menemn. Painaen kdell kylken kveli kartanonherra vaivalloisesti eteenpin; hn ei pystynyt en juoksemaan. Tienknteess olevasta aukosta hn nki kki vaaleanpunaiset tulikielet taivasta vasten. "Herra varjelkoon!" nkytti hn ja rupesi sulasta kauhusta juoksemaan taas. Nm peloittavat kielet nuolivat ilmaa ern avaran ladon, muutamien olkisuovien, tallien ja ullakkohuoneiden kattojen ylpuolella. Puolisen tusinaa ihmisi kaatoi sangoilla vett liekkeihin. Kartanonherralle ei selvinnyt, kuinka merkityksettmi heidn ponnistuksensa olivat. Vavisten ja tuntien ilke kipua keuhkoissaan hn heitti takin yltn, tempasi sangon kookkaalta maatymiehelt, joka luovutti sen kunnioittavasti, ja liittyi sammuttajien joukkoon. Peacock, talon viljelij, juoksi hnen ohitseen; hnen kasvonsa ja pyre punainen partansa olivat noiden liekkien vriset, joita hn koetti sammuttaa; pyshtymtt valuivat kyyneleet hnen silmistn pitkin kuumia kasvoja. Hnen vaimonsa, pieni tumma vrsuinen nainen, rehki kuin riivattu pumpun ress. Mr Pendyce huohotti hnelle: "Tm on kauheata, mrs Peacock -- tm on kauheata!" Kaikkien nkyvill mustassa puvussaan ja valkeissa paidanhihoissaan hakkasi kirkkoherra kirveell navetan seinlaudoitusta -- sen ovi oli jo liekkien vallassa. Melskeen yli kuului hnen nens, kun hn huusi mryksi, joihin kukaan ei kiinnittnyt huomiota. "Mit siell navetassa on?" huohotti mr Pendyce. Mrs Peacock, jonka ni oli khe vimmasta ja surusta, vastasi: "Vanha hevonen ja lehmist kaksi!" "Herra varjelkoon!" huusi kartanonherra ja syksyi eteenpin sankoineen. Muutamia kyllisi tuli juosten paikalle, ja hn huusi heille, mutta mit hn sanoi, sit eivt tienneet he eik hn itsekn. Hevosen ja lehmien huutoihin ja korskuntaan, liekkien lakkaamattomaan shinn hukkuivat kaikki heikommat net. Ihmishuudoista kuului vain kirkkoherran ni rshtelevien kirveeniskujen vlist. Mr Pendyce kompastui kumoon; hnen sankonsa heltisi hnen ksistn, ja hn makasi pitklln siin mihin oli kaatunut, liian uupuneena liikahtaakseen. Hn saattoi viel kuulla kirkkoherran huudot ja hnen kirveens rshtelyn. Joku auttoi hnet jaloilleen, ja vavisten niin, ett hn tuskin saattoi seist, hn otti kirveen ern juuri saapuneen tukevan nuorukaisen kdest, ja asettuen kirkkoherran viereen iski heikosti laudoitusta vastaan. Liekit ja savu tyttivt nyt koko navetan ja tulivat tulvimalla aukosta, jonka he olivat saaneet tehdyksi. Mutta ei kumpikaan hellittnyt. Hurjalla iskulla raivasi mr Barter tien auki. Heidn takanaan hurrattiin, mutta mikn elukka ei tullut esiin. Kaikki kolme olivat kuolleet savuun ja liekkeihin. Kartanonherra, joka saattoi nhd sisn, heitti kirveens maahan ja peitti silmns ksilln. Kirkkoherran suusta psi ni, joka muistutti synkk kirousta, ja hnkin heitti kirveens maahan. Repeytynein ja mustunein vaattein seisoi kartanonherra kaksi tuntia myhemmin navetan raunioilla. Tuli oli sammunut, mutta tuhka hehkui viel. Pelstynyt ja lhttv John-koira nuoli isntns kenki, aivan kuin olisi pyytnyt anteeksi, ett se oli pelnnyt niin kovasti ja pysytellyt niin etll. Mutta jokin sen silmiss nytti sanovan: "Pitik sinun tosiaan panna toimeen tllainen tulipalo, isnt?" Musta ksi tarttui kartanonherran ksivarteen, ja khe ni lausui: "Min en unohda tt, herra!" "Herra varjelkoon, Peacock!" vastasi mr Pendyce, "mits turhia! Kai teill on palovakuutus?" "Kyll, minulla on palovakuutus, mutta min ajattelen elukoita!" "Oh!" sanoi kartanonherra kauhistuen. Nelipyrrattaat veivt hnet ynn kirkkoherran yhdess kotiin. Heidn jalkojensa alle olivat kummankin koirat rymineet ja murisivat siell hiljaa toisilleen. Joukko hurrasi heidn lhtiessn. He lhtivt vaiteliaina ja kuolemanvsynein. Mr Pendyce sanoi kki: "Min en saa noita elukkaparkoja mielestni, Barter!" Kirkkoherra nosti kden silmilleen. "Min rukoilen Jumalaa, ettei minun koskaan tarvitsisi nhd sit nky uudestaan. Elukkaparat, elukkaparat!" Ja tunnustellen salaa koiransa kuonoa hn jtti ktens elimen lmmint, pehme, joustavaa suuta vasten, joka nuoli sit yh uudestaan. Omalla puolellaan mr Pendyce huomaamatta teki aivan samoin. Ajoneuvot menivt ensin pappilaan, miss mrs Barter lapsineen seisoi ovensuussa. Kirkkoherra pisti pns takaisin rattaisiin, sanoen: "Hyv yt, Pendyce. Sin tulet olemaan kankea huomenna. Min aion antaa vaimoni hieroa itseni Ellimanilla!" Mr Pendyce nykksi, nosti hattuaan ja rattaat jatkoivat matkaansa. Hn nojautui taaksepin ja sulki silmns -- verrattain miellyttv tunne alkoi vallata hnet. Tosin hn tulisi olemaan kankea huomenna, mutta olihan hn tehnyt velvollisuutensa. Hn oli nyttnyt heille, mit vanha veri merkitsee, tehnyt jotain tukeakseen sit jrjestelm, mik oli -- hn itse. Ja hnell oli uudenlainen ystvllinen tunne Peacockia kohtaan. Mikn ei siin mrss kuin pieni vaara ollut omiaan lismn alempien luokkien uskollisuutta; silloin he ainakin tunsivat, ett tarvittiin johtajia! John-koira pisti kuononsa esiin hnen polviensa vlist ja knsi hneen punapohjaiset silmns. "Isnt", nytti se sanovan. "Min tunnen itseni vanhaksi. Min tiedn, ett on asioita tss elmss, joihin minun ymmrrykseni ei riit, mutta sin, joka tiedt kaiken, toimitat kyll niin, ett me saamme olla yhdess kuolemassakin." Vauhti hiljeni kujan phn psty, ja kartanonherran ajatukset saivat uuden suunnan. Kaksikymment vuotta aikaisemmin hn olisi voittanut Barterin kilpajuoksussa maantiell. Barter oli vain neljkymmentviisivuotias. Olisi ollut liikaa vaadittua antaa hnelle neljntoista vuoden etumatka ja kuitenkin voittaa hnet. Hn tunsi omituista rtymyst Barteria kohtaan -- mies oli esiintynyt hyvin edukseen! Hn ei ollut karttanut mitn! Elliman oli liian tuimaa! Homocea oli paikallaan. Margery saisi hieroa hnt. Ja iknkuin vaimon nimen mieleenjuolahduttamana muistui kki mr Pendycen mieleen George, ja ohi oli huojennus, jota hn oli huolistaan tuntenut. Mutta John-koira, joka vainusi kodin lhestyvn, alkoi hiljaa vikist, jotta rattaat pyshtyisivt, ja huiskutti huolimattomasti hntns isntns kenk vasten. Hyvin kankeana, kulmat rypyss ja alahuuli trisevn kartanonherra astui rattailta ja alkoi vaivalloisesti nousta portaita, jotka veivt hnen vaimonsa huoneeseen. PUISTO Joka vuoden toukokuussa tulee piv, jolloin Hyde Park on kuin lumottu. Viile tuulenhenki lepahduttaa lehti, helteinen aurinko vlkk Long Waterilla, joka oksalla, joka ruohonkorressa. Linnut laulavat pienten sydntens yltkyllisyydest, soittokunta antaa iloisimpien sveltens kaikua, vaaleat hattarat kiitvt kilpaa korkealla sinisell taivaalla. Tarkkaan ei voi sanoa, miksi ja mill lailla tm piv eroaa edellkyneist ja myhemmin tulevista; on kuin puisto puhuisi: "Tnn min eln; mennyt on mennytt; tulevasta min en vlit!" Ja ne, jotka tn pivn sattumalta joutuvat puistoon, eivt voi olla joutumatta lumouksen valtaan. Heidn askeleensa vilkastuvat, heidn liepeens liehuvat, heidn keppins heiluvat, heidn silmnskin loistavat -- silmt, jotka ovat niin tylstyneet katujen katselemisesta; ja jokainen, jolla on lemmitty, ajattelee hnt ja ky hnen kanssaan milloin misskin keskell vaeltavaa joukkoa. Nille puisto ja kaikki siell kyvt lempetunteiset kuolevaiset nykyttvt ptn ja hymyilevt. Iltapivll oli lady Maldenin luona Prince's Gatella ollut kokous, miss on ksitelty tylisnaisten asemaa. Siell oli syntynyt jonkin verran kiihke keskustelu, sill ers henkil oli noussut ja todistanut jotakuinkin kumoamattomasti, ett tylisnaisilla ei ollut minknlaista asemaa ensinkn. Gregory Vigil ja mrs Shortman olivat yhdess poistuneet tst kokouksesta ja sivuutettuaan Serpentine-lammikon he oikaisivat nurmikon poikki. "Mrs Shortman", sanoi Gregory, "emmek me teist ole hiukan hulluja kaikki?" Hn kantoi hattua kdessn, ja hnen kaunis harmahtava tukkansa, joka oli prrttynyt kokouksen kiihotuksessa, ei ollut viel laskeutunut alalleen hnen phns. "Niin, mr Vigil, min en oikein --" "Me _olemme_ kaikki hiukan hulluja! Mit tuo lady Malden oikein tarkoitti moista puhuessaan? Min inhoan hnt." "Oh, mr Vigil! Hn tarkoittaa niin hyv!" "Tarkoittaa hyv?" matki Gregory. "Min inhoan hnt! Miksi menimmekn hnen ilken salonkiinsa? Katsokaa tuota taivasta!" Mrs Shortman katsoi taivaaseen. "Mutta, mr Vigil", sanoi hn vakavasti, "muuten eivt asiat koskaan tulisi toimitetuiksi. Toisinaan minusta tuntuu, kuin te katselisitte kaikkea liiaksi silt kannalta kuin niiden _pitisi_ olla!" "Linnunrata!" sanoi Gregory. Mrs Shortman nyrpisti suutaan; hn tunsi, ett hnen oli mahdoton tottua Gregoryn pilantekotapaan. He olivat harvasanaisia loppumatkallaan Y.N.L.P:hen, miss miss Mallow istui kirjoituskoneensa ress ja luki novellia. "Tll on useampia kirjeit teille, mr Vigil." "Mrs Shortman sanoo, ett min olen epkytnnllinen", vastasi Gregory. "Onko se totta, miss Mallow?" Miss Mallow'n poskien puna levisi hnen viettville olkapilleen saakka. "Oi, ei. Te olette erinomaisen kytnnllinen, mutta -- kenties -- enhn min tied, mutta kenties te koetatte aikaansaada mahdottomia, mr Vigil." "Bilcock Buildings!" Oli minuutin hiljaisuus. Sitten alkoi mrs Shortman kirjoituspytns ress sanella, ja kirjoituskone rupesi nakuttamaan. Avattu kirje edessn istui Gregory nojaten pt ksiins. ni lakkasi kuulumasta, kirjoituskone lakkasi nakuttamasta, mutta Gregory ei liikahtanut. Kntyen hieman istuimillaan katsoivat molemmat naiset hnt. Heidn silmns kohtasivat toisensa ja kntyivt heti muuanne. Muutama hetki myhemmin he taas jivt katsomaan hnt. Yh vielkn ei Gregory liikahtanut. Arka huomauttamisen halu alkoi virit kummankin naisen silmiss. "Mr Vigil", sanoi mrs Shortman lopuksi. "Mr Vigil, luuletteko --" Gregory kohotti kasvonsa; ne olivat punastuneet tukanrajaan saakka. "Lukekaa tm, mrs Shortman!" Ojentaen tlle vaaleanharmaan kirjepaperin, jossa oli kotkan kuva ja tunnuslause _Strenuus aureaque penna_ hn nousi ja alkoi astua edestakaisin huoneessa. Ja sill vlin kuin hn pitkin, kevein askelin kveli edestakaisin, kirjoituspydn ress istuva nainen luki tarkkaan lpi kirjeen ja konekirjoittajatar istui liikkumattomana, punastunein ja kateellisin kasvoin. Mrs Shortman taittoi kirjeen kokoon, asetti sen pydlle ja sanoi katsettaan kohottamatta: "Tietenkin asia on hyvin paha tuolle tyttparalle, mutta, mr Vigil, niin tytyy tosiaankin _aina_ olla, jotta estettisiin --" Gregory pyshtyi, ja hnen loistavat silmns hmmensivt mrs Shortmanin; ne nyttivt hnest epkytnnllisilt. Hn jatkoi painokkaasti: "Ellei siit seuraisi mitn hpe, ei olisi mitn mahdollisuutta ehkist sit. Min tunnen maaseudun paremmin kuin te, mr Vigil." Gregory nosti kdet korviinsa. "Meidn tytyy heti hankkia hnelle jokin paikka." Akkuna oli selkosen sellln, niin ettei hn voinut tynt sit enemmn auki, ja hn seisoi siin kuin katsellen skeist kohtaa taivaalla. Ja taivas oli hyvin sininen, ja suuria valkoisia hattaralintuja kiiti sen yli. Hn kntyi akkunasta pois ja avasi toisen kirjeen. Lincoln's Inn Fields 24 p. toukok. 1892. Parahin Vigil! Tavatessani eilen holhokkisi sain hnelt kuulla, ettei hn ole kertonut sinulle erst seikkaa, mik -- kuten pelkn -- tulee suuresti huolettamaan sinua. Min kysyin hnelt suoraan, toivoiko hn, ett sinut pidettisiin jutusta erill, ja hn vastasi: 'On parempi, ett hn saa sen tiet, mutta min olen pahoillani hnen puolestaan.' Pasia on seuraava: Bellew on joko saanut vainua siit, ett me pidmme hnt silmll, tai on joku juorunnut siit hnelle, joka tapauksessa hn on ehtinyt ennen meit, pannut alulle oikeusjutun holhokkiasi vastaan ja sekoittanut George Pendycen juttuun. George nytti minulle haasteen. Jos se ky vlttmttmksi, on hn valmis vannomaan, ett syyts on perusteeton. Hn tietysti asettuu 'kunnianmiehen' tavan mukaiselle kannalle. Min menin heti tapaamaan holhokkiasi. Hn tunnusti syytksen oikeaksi. Min kysyin hnelt, halusiko hn puolustautua ja tehd vastasyytteen miestn vastaan. Thn hn sanoi: 'Se on minulle tydellisesti yhdentekev.' Min en saanut hnen suustaan mitn muuta kuin tmn, ja vaikka se kuului kummalta, niin min luulen, ett se on totta. Hn nytt olevan vlinpitmttmss mielentilassa ja tuntee tuskin mitn erikoista vihamielisyytt miestn kohtaan. Haluan tavata sinua, mutta vasta sitten, kun olet huolellisesti harkinnut tmn asian. Velvollisuuteni on kiinnitt huomiotasi erisiin seikkoihin. Jos oikeusjuttu tulee kyntiin, on se oleva hyvin epmiellyttv Georgelle ja viel epmiellyttvmpi, milteip tuhoisa, hnen omaisilleen. Syyttmt saavat tllaisissa tapauksissa melkein aina krsi eniten. Jos vastasyyte nostetaan, tulee siit asianomaisten yhteiskunnallisen aseman vuoksi heti _cause celbre_ ja se tulee otaksuttavasti antamaan puheenaihetta oikeusistuimelle ja pivlehdistlle useammaksi pivksi, kenties pitemmksikin ajaksi, ja sin tiedt, mit se merkitsee. Ja taas puolustautumatta jminen sotii, katsoen siihen mit on tiedossamme, siveellist nkkantaa lukuunottamattakin, taisteluvaistojani vastaan. Min neuvoisin senvuoksi tekemn kaiken, mik mahdollista on, jotta estettisiin juttu ensinkn tulemasta oikeuden eteen. Min olen neljtoista vuotta vanhempi mies kuin sin. Min tunnen vilpitnt kunnioitusta sinua kohtaan ja haluaisin sst sinua krsimykselt. Kohtauksiemme kuluessa olen varsin tarkkaan huomioinut holhokkiasi, ja vaikka min kenties loukkaan sinua, aion nyt puhua suuni puhtaaksi. Mrs Bellew on varsin merkillinen nainen. Muutamain minun lsnollessani tekemisi vihjausten perusteella uskon, ett sinulla on hnest tuiki vr ksitys. Luullakseni hn kuuluu niihin intohimoisiin luonteisiin, joihin me turhaan haaskaamme arvostelujamme, moitteitamme, jopa myttuntoammekin. Jos tllainen nainen kuuluu maalaissukuun ja olosuhteitten kautta joutuu seuraelmn, tulee hn aina herttmn huomiota. Jos sin selvittisit tmn itsellesi, niin sin luullakseni sstisit itseltsi tuntuvasti krsimyst. Lyhyesti sanoen min pyydn sinua olemaan ottamatta hnt ja hnen olosuhteitaan liika vakavasti. On aina olemassa koko joukko sellaisia miehi ja naisia kuin hnen miehens ja hn, ja he tulevat aina suuremmassa tai vhemmss mrss olemaan julkisen huomion esinein. Jos muut painuvatkin pohjaan, pysyy hn kyll pinnalla, yksinkertaisesti koska hn ei voi sille mitn. Haluaisin, ett sin nkisit asiat sellaisina kuin ne ovat. Uudelleen pyydn sinua, rakas Vigil, suomaan minulle anteeksi, ett kirjoitan sinulle nin, ja uskomaan, ett ainoa haluni on sst sinulta turhaa krsimyst. Tule tapaamaan minua niin pian kuin olet miettinyt asiaa. Sinun harras ystvsi _Edmund Paramor_. Gregory liikahti kuin sokea ihminen. Molemmat naiset olivat heti jalkeilla. "Mik teidn on, mr Vigil? Voimmeko auttaa teit?" "Kiitos, ei se ole mitn. Olen saanut erit huonoja uutisia. Aion menn hengittmn vhn raitista ilmaa. Min en tule takaisin en tnn." Hn otti hattunsa ja meni. Hn kveli puistoa kohti, tietmttn hakien vljint paikkaa, raikkainta ilmaa. Hn oli liittnyt ktens yhteen selkns taakse, hnen pns oli kumarruksissa. Ja luonto kun ennen kaikkea on ironinen, sattui, ett hn pyrki puistoon juuri tnn, kun se oli iloisimmillaan. Ja kaukana puistossa, niin lhell keskustaa kuin mahdollista, hn panihe pitkkseen nurmikolle. Pitkn hetken hn makasi liikkumatta pidellen ksi silmilln, ja huolimatta mr Paramorin huomautuksesta, ett hnen krsimyksens oli turha, hn krsi. Eniten hn krsi tydellisest yksinisyydestn, sill hn oli hyvin yksininen mies, ja nyt hn oli kadottanut sen, mink hn uskoi omistavansa. On vaikeata eritell krsimyst, vaikeata sanoa, kuinka paljon hn krsi, koska hn rakastuneena tuohon naiseen oli salassa ajatellut saavansa hiukkasen vastarakkautta, ja kuinka paljon hn krsi siit, ett hnen yksityinen kuvansa hnest, kuva, jonka hn itsekseen oli maalannut, oli veitsell raadeltu rikki. Ja hn makasi ensin kasvoillaan, sitten sellln, yh piten ktt silmilln. Ja hnen ymprilln makasi muita miehi ruohikossa, ja toiset olivat yksinisi, toiset nlkisi ja jotkut nukkuivat; ja toiset makasivat siin, koska oli miellyttv olla joutilaina ja paistattaa piv; ja muutamien vieress makasivat heidn tyttns, ja nit ei Gregory sietnyt nhd, sill hnen sielunsa ja aistinsa isosivat. Viereisill istutuksilla oli kyyhkysi, jotka eivt hetkeksikn lakanneet kuhertelemasta. Hetkeksikn eivt rastaat lopettaneet lemmenlaulujaan eik aurinko helteist, suloista paistettaan eivtk hattarat lemmenleikkin ylhll taivaalla. Oli piv, joka oli vailla menneisyytt ja vailla tulevaisuutta, ja silloin ei ihmisen ole hyv olla yksinn. Eik kukaan mies katsonut hneen, koska se ei ollut kenenkn miehen asia, mutta siell tll joku nainen loi silmyksen thn solakkaan mieheen, jolla oli ksi silmill, ja ihmetteli kenties, mit kden takana mahtoi olla. Jos he olisivat sen tienneet, olisivat he hymyilleet naishymyn, kun hn niin oli saattanut yhdest heist erehty. Gregory makasi aivan hiljaa, katsellen, ja koska hn oli uskollinen sielu, ei hn moittinut naista, vaan kuin jousi, jota on jnnitetty liikaa, palasi hnen mielens hyvin, hyvin hitaasti entiselleen, ja koska hn ei sietnyt nhd asioita semmoisina kuin ne olivat, alkoi hn taas nhd ne semmoisina kuin ne eivt olleet. "Hnet on pakotettu thn", ajatteli hn. "Syy on George Pendycen. Minun silmissni hn on, hnen tytyy olla, sama kuin ennen." Hn kntyi taas kasvoilleen. Ja pian isnnstn eksynyt koira haisteli hnen kenkin ja asettui istumaan vhn matkan phn odottamaan, ett Gregory jotenkin auttaisi sit, sill sen vainu sanoi, ett hn kuului senlaatuisiin ihmisiin. EPMRINEN ASEMA WORSTED SKEYNESISS Kun Georgen vastaus vihdoin saapui, olivat kurjenmiekat tydess kukassa Worsted Skeynesin skottilaisessa puutarhassa. Ne kasvoivat suurin joukoin ja niit oli kaikenvrisi, purppuraisista vaalean harmaisiin, ja niiden lpitunkeva suloinen tuoksu hilyi ilmassa. Tt vastausta odotellessa oli mr Pendycen tavaksi tullut kyskennell niden istutusten vliss, ksi seln takana, sill hn oli viel vhn jykk, ja seitsemn askeleen pss seurasi hnt musta John-koira, joka vaivautuneena knsi liikkuvaisia sieraimiaan joka puolelle. Tll tavoin he kaksi viettivt joka piv tunnin kello kahdestatoista yhteen. Kumpikaan ei olisi osannut sanoa, miksi he siin kvelivt, sill mr Pendyce kammoksui joutilaisuutta ja John-koira vieroi kurjenmiekkojen tuoksua; itse asiassa kumpikin tss totteli sit luonteensa osaa, joka on ylpuolella jrjen. Ja vaikka mrs Pendyce mys halutti tmn tunnin kuluessa kvell kukkiensa keskell, totteli hnkin sit osaa itsestn, joka on jrjen ylpuolella ja joka sanoi hnelle, ett oli parempi jtt se tekemtt. Mutta Georgen vastaus saapui vihdoin. Stoalaisten klubi. Rakas is! Kyll, Bellew on nostanut oikeusjutun. Olen sen johdosta ryhtynyt asian vaatimiin toimenpiteisiin. Mit tulee pyytmsi lupaukseen, niin en min voi antaa mitn sellaista. Voit sanoa Bellew'lle, ett tahdon ensin nhd hnen menevn hiiteen. Sinun harras poikasi _George Pendyce_. Mr Pendyce sai kirjeen aamiaispydss istuessaan ja hnen lukiessaan sit oli huoneessa aivan hiljaista, sill kaikki olivat nhneet kuoressa olevan ksialan. Mr Pendyce luki sen kahteen kertaan, kerran silmlasit nenlln ja kerran ilman, ja luettuaan sen toiseen kertaan hn pisti sen povitaskuunsa. Ainoakaan sana ei jnyt hnelt huomaamatta; hnen silmns, jotka olivat hiukan vaipuneet sisn muutamana viime pivn, katsoivat suuttumusta ilmaisten hnen vaimonsa kalpeihin kasvoihin. Bee ja Norah katsoivat alas, ja koirat, nelj luvultaan, olivat aivan hiljaa, aivankuin nekin olisivat ymmrtneet asian. Mr Pendyce tynsi lautasensa takaisin, nousi ja poistui huoneesta. Norah katsahti yls. "Mik on kysymyksess, iti?" Mrs Pendycen pt huimasi, mutta hn sai itsens heti hillityksi. "Ei mikn, rakkaani. Tn aamuna on kovin kuuma, eik sinustakin? Min menen vain huoneeseeni ja otan vhn hajusuolaa." Hn poistui, vanhan Royn saattamana; John-koira, joka isntns kki lhtiess oli jnyt oven taakse, riensi hnen edelln. Norah ja Bee tynsivt lautasensa pois. "Min en voi syd, Norah", sanoi Bee. "On kauheata, kun ei tied mit tapahtuu." Norah vastasi: "On ihan sietmtnt olla tytt. Voisi aivan yht hyvin olla koira kuin tytt, kun ei kuitenkaan saa mitn tiet!" Mrs Pendyce ei mennyt huoneeseensa; hn meni kirjastoon. Hnen miehens istui kirjoituspytns ress, Georgen kirje edessn. Kyn oli hnell kdessn, mutta hn ei kirjoittanut. "Horace", sanoi mrs Pendyce lempesti, "tss on John-raukka!" Mr Pendyce ei vastannut, mutta ojensi alaspin kynttmn ktens. John-koira peitti sen suudelmilla. "Annatko minun nhd kirjett?" Mr Pendyce ojensi sen hnelle sanomatta sanaakaan. Mrs Pendyce kosketti kiitollisena miehens olkaa, sill tmn eptavallinen vaiteliaisuus liikutti hnen mieltn. Mr Pendyce ei kiinnittnyt siihen mitn huomiota, vaan tuijotti kynns iknkuin hmmstyneen siit, ettei se omasta aloitteestaan kirjoittanut vastausta. Mutta kki hn viskasi sen pois ja katseli ymprilleen, ja hnen katseensa nytti sanovan: "Sin toimitit tmn pojan maailmaan -- katso nyt tulosta!" Hnell oli ollut niin monet pivt aikaa ajatella ja mielessn osoitella poikansa luonteen epilyttvi kohtia. Tmn viikon ajalla hnelle oli kynyt yh selvemmksi, kuinka George ilman hnen vaimoaan olisi ollut tsmlleen hnen itsens kaltainen. Sanoja kohoili hnen huulilleen ja kuoli siihen. Epilys, tokko hnen vaimonsa oli yht mielt hnen kanssaan, tietoisuus, ett hn tunsi myttuntoa poikaansa kohtaan, varmuus, ett nm sanat: "Voit sanoa Bellew'lle, ett min tahdon nhd hnen ensin menevn hiiteen!" herttivt jotain vastakaikua hness itsessnkin -- kaikki tm ja sen lisksi ajatus, joka ei koskaan poistunut hnen mielestn: "Nimi -- kartano", sai hnet vaikenemaan. Hn knsi pns pois ja tarttui uudelleen kynns. Mrs Pendyce oli nyt lukenut kirjeen kolmeen kertaan ja vaistomaisesti pistnyt sen povelleen. Eihn se ollut hnen, mutta Horace tietenkin osasi sen ulkoa ja saattaisi kiukuissaan repi sen rikki. Tm kirje, jota he niin kauan olivat odottaneet, ei kertonut hnelle mitn -- hn tiesi kaikki, mit se saattoi hnelle kertoa. Hnen ktens oli pudonnut mr Pendycen olkaplt, eik hn asettanut sit siihen takaisin, vaan seisoi siin sormiaan vnnellen, ja kapeista akkunoista lankeava pivnvalo hyvili hnt hiuksista alas polviin saakka. Siell tll tm sdevirta muodosti pieni valolampia -- hnen silmissn, joille se antoi liikuttavan, ahdistuneen loisteen; -- omituisessa, sydmen muotoisessa, kaiverretusta terksest tehdyss medaljongissa, jota hnen itins ja isoitins olivat kantaneet ennen hnt ja joka nyt ei sisltnyt _heidn_ poikiensa tukkaa, vaan Georgen kiharan; -- hnen timanttisormuksissaan ja ametisteilla ja helmill koristetussa rannerenkaassaan, jotka hnell oli ylln, koska hn piti sievist esineist. Ja lmpimss pivnpaisteessa levisi hnest lavendelin tuoksu. Kirjaston oven takaa kuuluva raapiva ni ilmaisi, ett "rakkaat koirat" tiesivt, ettei hn ollut makuuhuoneessaan. Mr Pendycekin tunsi tmn lavendelintuoksun, ja jollakin omituisella tavalla se lissi hnen pahanoloaan. Mrs Pendycen nettmyyskin vaivasi hnt. Hnen phns ei plkhtnyt, ett hnen oma nettmyytens vaivasi mrs Pendyce. Hn laski kynn kdestn. "Min en voi kirjoittaa, kun sin seisot siin, Margery!" Mrs Pendyce poistui pivnpaisteesta. "George sanoo, ett hn ryhtyy toimenpiteisiin. Mit se tarkoittaa, Horace?" Tm kysymys, joka osui kartanonherran epilysten polttopisteeseen, lopetti hnen mykkyytens. "Min en tahdo tulla tll tavoin kohdelluksi!" sanoi hn. "Min tahdon menn itse tapaamaan hnt!" Hn lhti 10.20 junalla ja sanoi palaavansa 5.55 junalla. Heti seitsemn jlkeen samana iltana kntyivt ert rattaat, joita nuori ratsurenki ajoi ja kastanjanruskea laukkip tamma veti, Worsted Skeynesin asemalle ja pyshtyivt piletinmyymln eteen. Kun mr Pendycen nelipyriset rattaat, joita ruskea hevonen veti, saapuivat vhn myhemmin, oli niiden pakko asettua edellisten taakse. Minuutti ennen junan tuloa lordi Quarrymanin vaunut ja raudikkopari kaarsi sisn, ajoi molempien edellisten ohi, ja asettui rivin etunenn. Tt pient ajoneuvojen rivi lukuunottamatta aseman krrit ja parin talonpojan kiesit seisoivat siin, per asemarakennukseen kntynein. Ja tss jrjestelyss oli jotakin sopusointuista ja sdyllist, iknkuin kaitselmus itse olisi johtanut niit ja osoittanut itsekullekin paikkansa. Ja kaitselmus oli tehnyt vain yhden erehdyksen -- sen, ett se oli asettanut kapteeni Bellew'n rattaat suoraan pilettimyyml vastapt, sen sijaan ett siin olisivat seisoneet lordi Quarrymanin vaunut ja niit lhinn mr Pendycen nelipyrrattaat. Mr Pendyce astui ensimmisen esiin; hn tuijotti kiukkuisesti vieraisiin rattaisiin ja astui pin omia ajoneuvojaan. Lordi Quarryman astui esiin toisena. Korkea harmaa hattu peitti hnen kookasta ruskettunutta ptn, jonka harvan tukan kattama takaraivo suorana viivana jatkui niskaan. Hnen harmaan takkinsa liepeet olivat suorakulmaiset ja niin olivat mys hnen kenkins krjet. "Hei, Pendyce!" huudahti hn sydmellisesti; "min en huomannut sinua asemalla. Kuinka vaimosi voi?" Kntyessn vastaamaan mr Pendyce kohtasi kapteeni Bellew'n pienet hehkuvat silmt, sill kapteeni astui esiin kolmantena, He vlttivt tervehtimst toisiaan, Bellew hyppsi rattailleen, knsi tammansa ympri, kaarsi talonpoikien kiesit ja istuen etuistuimella lhti ajamaan hurjaa vauhtia. Hnen ratsupoikansa kiiruhti innokkaasti perss, takertui rattaisiin kiinni ja hyppsi takaistuimelle. Lordi Quarrymanin vaunut perntyivt tyhjksi jneelle paikalle. Niin korjautui kaitselmuksen hairahdus. "Mieletn mies, tuo Bellew! Tapaatko sin hnt?" Mr Pendyce vastasi: "En, enk haluakaan. Toivon, ett hn ptkisi matkoihinsa." Hnen armonsa hymyili: "Metsstystienoot nyttvt tuottavan tuontapaisia otuksia; on aina yksi tuollainen kutakin koiralaumaa kohti. Miss hnen vaimonsa nyt on? Kaunis nainen, mutta kovin elmnhaluinen, vai mit?" Mr Pendycen mielest lordi Quarrymanin silmt etsivt hnen omiaan merkitsevn nkisin ja mutisten: "Herra tiesi!" hn hvisi rattaisiinsa. Lordi Quarryman katseli suopeasti hevosiaan. Hnen tapansa ei ollut mietti kysymyksi miksi? mit varten? mink vuoksi? Hyv Jumala oli luonut hnet lordi Quarrymaniksi, luonut hnen vanhimman poikansa lordi Quantockiksi; hyv Jumala oli luonut Gaddesdon-koirat -- se riitti! Kotiin tultuaan mr Pendyce meni pukeutumishuoneeseensa. Sopessa kylpyammeen vieress makasi John-koira, ymprilln joukko herransa tohveleita, sill vain tten se saattoi lievitt eron katkeruutta. Sen tummat ruskeat silmt olivat oveen kiinnitetyt, ja niiden tern ymprill hehkui valkea keh. Se tuli kartanonherran luo hntns heiluttaen, tohveli suussaan, ja sen silm lausui selvsti: "Oi herra, miss sin olet ollut? Min olen odottanut sinua aina puoli kymmenest tn aamuna!" Mr Pendycen sydn laajeni hetkeksi, mutta kutistui taas. Hn sanoi: "John!" ja alkoi pukeutua pivlliseksi. Mrs Pendycen tullessa huoneeseen hn sitoi valkeaa kaulaliinaansa. Mrs Pendyce oli poiminut ensimmisen ruusunnupun puutarhastaan; hn oli poiminut sen, koska hn sli miestn ja koska hn siit sai tekosyyn menn heti hnen pukuhuoneeseensa. "Min tuon sinulle kukan napinlpeen, Horace. Tapasitko hnt?" "En." Kaikista mahdollisista vastauksista hn pelksi eniten tt. Hn ei ollut uskonut, ett kohtauksesta koituisi mitn hyv, pinvastoin hn oli koko pivn vavissut sit ajatellessaan, mutta nyt kun he eivt olleet tavanneet toisiaan, hn tunsi ahdistunein mielin, ett mik tahansa oli parempi kuin epvarmuus. Hn odotti niin kauan kuin jaksoi, sitten hn huudahti: "Kerro minulle jotain, Horace!" "Kuinka min voin kertoa sinulle, kun ei ole mitn kertomista? Min menin hnen klubiinsa. Hn ei asu siell nyt. Hn on vuokrannut itselleen huoneet jostain, mutta kukaan ei tied mist. Min odotin koko iltapivn. Vihdoin min jtin hnelle ilmoituksen, ett hn saapuisi tnne huomenna. Olen lhettnyt sanan Paramorille ja pyytnyt hntkin tulemaan tnne. Min en aio en siet nykyist asiantilaa." Mrs Pendyce katsoi ulos akkunasta, mutta sielt ei nkynyt mitn muuta kuin puutarhakaivanto, nreikk, kirkontorni ja mkkien katot, mik kaikki niin kauan oli ollut hnen maailmansa. "George ei tule tnne", sanoi hn. "George tekee niinkuin min sanon." Uudelleen mrs Pendyce pudisti ptn vaistomaisesti tieten olevansa oikeassa. Mr Pendyce, joka puki liivi ylleen, keskeytti toimensa: "Georgen on paras olla varuillaan", sanoi hn, "hn on tykknn riippuvainen minusta". Ja kuin olisi hn nihin sanoihin keskittnyt tilanteen ytimen, filosofisesti mritellyt poikansa elmnlaadun, lauhkeni siit hnen muotonsa. Mrs Pendyceen nm sanat vaikuttivat omituisella tavalla. Ne kauhistuttivat hnt. Ne vaikuttivat kuin hn olisi nhnyt poikansa paljastetun seln kohotetun piiskansiiman alla, kuin hn olisi nhnyt oven sulkeutuvan hnelt lumisena yn. Paitsi kauhistusta virittivt ne hness toisen katkeramman tunteen, kuin olisi joku uskaltanut nytt ruoskaa hnelle itselleen, olisi uskaltanut loukata sit jotakin, joka hnelle oli arvokkaampi kuin itse elm, joka vuosisatojen kuluessa salaa oli niin syvn kiteytynyt hnen olentonsa ytimeen, ettei kukaan ollut edes ajatellutkaan loukata sit aikaisemmin. Ja hnen mielessn vlhteli aivan hullunkurisen selvn ajatus: "Minulla on omaa rahaa kolmesataa vuodessa!" Sitten se tunne haihtui, iknkuin unessa kaamea tunne valtaa mielen ja haihtuu taas, jtten jlkeens vain huumeisen tunnon, jonka aihe unohtuu. "Pivlliskello soi, Horace", sanoi hn. "Cecil Tharp on tll pivllisell. Min pyysin Bartereita, mutta Rose-parka ei tuntenut jaksavansa. Hehn odottavat tuota tapahtumaa nyt lhitulevaisuudessa. He ovat puhuneet keskuun viidennesttoista." Mr Pendyce otti takkinsa vaimoltaan ja pisti ktens silkill vuorattuihin hihoihin. "Jos min voisin saada mkkiliset hankkimaan itselleen semmoisia perheit", sanoi hn, "niin ei olisi mitn puutetta tyvoimasta. Mutta he ovat niin hrkpisi -- eivt tee mitn, mit heille ksketn. Anna minulle vhn hajuvett, Margery." Mrs Pendyce pirskautti muutaman pisaran vitsakudospullosta miehens nenliinaan. "Sinun silmsi nyttvt rasittuneilta", sanoi hn, "Onko sinulla pnsrky, rakkaani?" NEUVOTTELU WORSTED SKEYNESISS Seuraavana iltana -- sin iltana, jolloin kartanonherra odotti poikaansa ja mr Paramoria -- kumartui hn pivllispydn yli ja kysyi: "Mit sin sanot, Barter? Min puhun sinulle maallikkona." Kirkkoherra taivutti pns portviinilasin puoleen ja kostutti alahuultaan. "Tuota naista ei voi milln puolustaa", vastasi hn. "Min olen aina arvannut, ett hn on huono ihminen." Mr Pendyce jatkoi: "Minun perheessni ei koskaan ole esiintynyt mitn hvistysjuttuja. Minun on vaikea siet sit ajatusta, Barter -- minun on vaikea siet --" Kirkkoherra nnhti matalaan. Pitk tottumus oli hness herttnyt kiintymyksen tapaista tunnetta kartanonherraa kohtaan. Mr Pendyce jatkoi ajatuskulkuaan. "Me olemme jatkaneet sukumme elm", sanoi hn, "ist ja pojat kautta vuosisatojen. Tm on raskas isku minulle, Barter." Taaskin kirkkoherra nnhti matalaan. "Mit ajatellaan kylss?" sanoi mr Pendyce; "ja mit ajattelevat vuokramiehet? Se merkitsee minulle enemmn kuin mikn muu. Useimmat heist tunsivat rakkaan isvanhukseni -- vaikkakaan hn ei ollut kansan suosiossa. Katkeraa se on." Kirkkoherra sanoi: "No, no, Pendyce, kenties asia ei pse niin pitklle." Hn nytti olevan kuin hpeissn, ja hnen vaaleat silmns tulkitsivat eloisasti iknkuin katumusta. "Kuinka mrs Pendyce kest sen?" Kartanonherra katsoi hneen nyt ensi kertaa. "Oh!" sanoi hn; "naisia on mahdoton ymmrt. Minun olisi yht vaikea uskoa, ett nainen saattaa olla oikeamielinen, kuin -- kuin tyhjent tuo kokopullo; min saisin siit leini heti." Kirkkoherra tyhjensi lasinsa. "Min olen kutsunut tnne Georgen ja asianajajani", jatkoi kartanonherra; "he ovat tll kohdakkoin". Mr Barter tynsi tuolinsa taaksepin, nosti oikean nilkkansa vasemmalle jalalleen ja liitti ktens yhteen oikean polven yli; sitten hn eteenpin kumartuneena tuijotti trrttvien kulmakarvojensa alta mr Pendyce. Tss asennossa sujui hnelt pohdinta parhaiten. Mr Pendyce puhui edelleen: "Min olen hoitanut tilaa siit saakka kuin se tuli minun ksiini; min olen varjellut isinperintni parhaani mukaan; min en kenties ole ollut niin hyv ihminen kuin olisin toivonut, mutta min olen aina koettanut muistaa vanhan isni sanoja: 'Min olen lopussa, Harry, tila on nyt sinun hallussasi.'" Hn kakisteli kurkkuaan. Minuutin aikana ei kuulunut muuta nt kuin kellon tikityst. Sitten tuli John-koira hiljaa esiin tarjoilupydn alta ja pudottautui raskaasti isntns jalkaa vasten makaamaan, psten pitkn tyytyvisen kuorsauksen. Mr Pendyce katsahti alas. "Tm poikaseni alkaa kyd lihavaksi", mutisi hn. Hnen nensvystn kvi selvsti ilmi, ett hn toivoi skeisen mielenliikutuksensa unohdettavan. Jokin syvll mr Barterin olennossa kunnioitti tt toivomusta. "Tm viini on ensiluokkaista", virkkoi hn. Kartanonherra tytti hnen lasinsa. "En muista, tunnetko sin Paramoria. Hn oli ennen sinun aikaasi. Hn oli Harrow'ssa minun kanssani." Kirkkoherra otti syvn kulauksen. "Min olen vain esteeksi", sanoi hn. "Minun on parempi menn tieheni." Kartanonherra ojensi ystvllisesti ktens. "Ei, ei, Barter, l mene. Mehn voimme tysin luottaa sinuun. Min aion toimia. Min en voi kest tt epvarmuutta. Vaimoni serkku Vigil tulee mys -- hn on tuon naisen holhooja. Min shktin hnelle. Tunnethan Vigilin? Hn oli suunnilleen samanikinen kuin sin." Kirkkoherra kvi tulipunaiseksi ja tynsi alahuulensa esiin. Kun hn nyt sai vainua vihollisesta, ei mikn olisi saanut hnt en perytymn; ja vakaumus, ett hn oli vain tyttnyt velvollisuutensa -- mit vakaumusta kartanonherran tunnustus oli hiukan jrkyttnyt -- palasi nyt kuin loihdittuna. "Kyll min tunnen hnet." "Me selvitmme asian tll", supisi kartanonherra, "tmn portviinin ress. Siin vaunut tulevat. Nouse yls, John." Koira nousi raskaasti, katsoi karsaasti mr Barteriin ja vaipui takaisin isntns jalkaa vasten. "Yls, John", sanoi mr Pendyce taas. Koira korahti. "Jos min liikahdan, liikahdat sinkin, ja silloin min saan taas olla epvarmuudessa", nytti se sanovan. Mr Pendyce vapautti jalkansa, nousi ja meni ovelle. Ennenkuin hn ehti sinne, hn kntyi ja palasi pydn luo. "Barter", sanoi hn, "min en ajattele itseni -- min en ajattele itseni -- me olemme elneet tll kautta sukupolvien -- periaate velvoittaa". Hnen kasvonsa olivat vhn kntyneet syrjittin, iknkuin hnen mutkikas filosofiansa olisi niiss kuvastunut; hnen katseensa oli synkk ja levoton. Ja kirkkoherra, joka tuijotti oveen, mist hnen vihollisensa oli astuva esiin, ajatteli niinikn: "Min en ajattele itseni -- olen hyvillni siit, ett tein oikein -- min olen tmn seurakunnan kirkkoherra -- periaate velvoittaa." John-koira haukahti kolme kertaa -- kerran kutakin huoneeseen astuvaa henkil kohti. Nm olivat mrs Pendyce, mr Paramor ja Gregory Vigil. "Miss on George?" kysyi kartanonherra, mutta kukaan ei vastannut hnelle. Kirkkoherra, joka oli palannut tuolilleen, tuijotti pieneen kultaristiin, jonka hn oli ottanut esiin liivintaskustaan. Mr Paramor kohotti maljakkoa, jossa oli ruusu, ja haisteli sit; Gregory meni akkunan reen. Kun mr Pendyce oli pssyt selville siit, ett hnen poikansa ei ollut saapunut, meni hn ovelle ja piteli sit auki. "Ole hyv ja vie John ulos, Margery", sanoi hn. "John!" Havaitessaan mik sit odotti kieriskeli koira sellln. Mrs Pendyce kiinnitti mieheens katseen, johon hn pani kaikki sanat, mit hn hienona naisena ei saattanut lausua. "Min vaadin saada jd tnne. Anna minun jd; se on minun oikeuteni. l lhet minua pois." Nin lausuivat hnen silmns ja samoin John-koiran silmt, sen maatessa sellln -- hyvin tieten, ett sit oli siin asennossa vaikea liikuttaa. Mr Pendyce knsi sen jalallaan. "Yls, John! Ole niin hyv ja vie John ulos, Margery." Mrs Pendyce punastui, mutta ei liikahtanut, "John", sanoi mr Pendyce, "mene emntsi kanssa". Koira heilutti lerpattavaa hntns. Mr Pendyce painoi sit jalallaan. "Tm asia ei ole omiaan naisille." Mrs Pendyce painoi pns. "Tule, John", sanoi hn. Silmnvalkuaisillaan mulkoileva John-koira toimitettiin ulos huoneesta, sill vlin kuin se koetti peryty irti kaulanauhastaan. Mr Pendyce sulki oven sen jlkeen. "Ota lasi portviini, Vigil; se on vuodelta 47. Isni pani sen silyyn vuotta ennen kuin hn kuoli. Min en itse voi juoda sit -- min olen pannut silyyn riemuvuosiviini. Paramor, tyt lasisi. Istu tuohon Paramorin viereen, Vigil. Tunnethan Barterin?" Sek Gregoryn ett Barterin kasvot olivat hyvin punaiset. "Me olemme kaikki harrow'laisia tll", jatkoi mr Pendyce. Ja kntyen kki mr Paramoriin pin hn jatkoi: "No?" Aivan kuin valtio, kirkko, oikeus ja hyvntekevisyys keskittyvt perinnisyysperiaatteen ymprille samoin istuivat nyt Worsted Skeynesin pivllispydn ymprill kartanonherra, kirkkoherra, mr Paramor ja Gregory Vigil, eik kukaan heist halunnut ensimmisen puhua. Vihdoin mr Paramor otti taskustaan Bellew'n kirjeen ja Georgen vastauksen, jotka oli sidottu yhteen outoon liittoon, ja ojensi ne kartanonherralle. "Ksittkseni tilanne on se, ett George kieltytyy luopumasta hnest. Samalla hn on varustautunut puolustamaan itsen ja torjumaan syytteen. Sellaisen ohjeen hn on antanut minulle." Tarttuen taas maljakkoon hn hengitti syvn ruusun tuoksua. Mr Pendyce katkaisi hiljaisuuden. "Min oletan", sanoi hn nell, jonka hnen mielens katkeruus teki tervksi, "ett hnen gentlemannina on pakko --" Gregory tydensi krsivsti hymyillen: "Valehdella." Mr Pendyce kntyi nopeasti hneen. "Sit vastaan min en vit, Vigil. George on kyttytynyt inhottavasti. Min en puolusta hnt, mutta jos nainen tahtoo puolustautua, ei hn saata kyttyty roistomaisesti -- siihen ksitykseen _min_ olen ptynyt." Gregory nojasi otsansa kteens. "Koko jrjestelm on sietmtn --", alkoi hn. Mr Paramor puuttui siihen: "Pysykmme tosiseikoissa; ne ovat riittvi ilman jrjestelmkin." Kirkkoherra avasi suunsa ensi kerran: "Min en tied, mit te tarkoitatte jrjestelmll. Sek tm mies ett tm nainen ovat syylliset --" Raivosta vapisevalla nell sanoi Gregory: "Olkaa niin ystvllinen ja olkaa kyttmtt lausetapaa 'tm nainen'." Kirkkoherran silmt vlhtivt. "Mik lausetapa sitten --" Heidt keskeytti mr Pendycen ni, jolle hnen sisinen ahdistuksensa antoi vissin arvokkuuden: "Hyvt herrat, tm kysymys koskee taloni kunniaa." Taas syntyi hiljaisuus, entist pitempi, ja sen kuluessa mr Paramorin katse siirtyi kasvoista kasvoihin, hymyn karehtiessa hnen ruusun taakse piiloutuvilla huulillaan. "Ymmrtkseni sin olet kutsunut minut tnne kuullaksesi minun mielipiteeni", sanoi hn vihdoin. "No niin, l pst juttua oikeuden eteen. Tee kaikki mit ikin voit estksesi sen. Jos ylpeytesi on tiell, niin pist se taskuusi. Jos totuudenharrastuksesi on tiell, niin unohda se. Henkilkohtaisella hienotunteisuudella ja meidn avioerolaillamme ei ole mitn yhteist; tydellisell totuudella ja meidn avioerolaillamme ei ole mitn yhteist. Min toistan sen: l pst tt asiaa oikeuden eteen. Olittepa viattomia tai syyllisi -- kaikki te saatte krsi; viaton saa krsi enemmn kuin syyllinen, eik kenellekn koidu siit hyv. Min olen tullut thn johtoptkseen harkinnan perusteella. On tapauksia, joissa min antaisin pinvastaisen neuvon. Mutta _tss_ tapauksessa -- sanon sen uudelleen -- ei sill voitettaisi mitn. Viel toistan siis, lk pstk tt asiaa oikeuden eteen. lk antako ihmisten kielille sellaista herkkupalaa. Seuraa minun neuvoani, pyyd viel kerran Georgea antamaan tuo lupaus. Jos hn kieltytyy, no niin, silloin meidn tytyy koettaa keinotella niin, ett Bellew luopuu syytteest." Mr Pendyce oli kuunnellut neti, kuten hnen oli tapana kuunnella Edmund Paramoria. Nyt hn kohotti katseensa ja virkkoi: "Kaikki johtuu tuon punatukkaisen roikaleen ilkeydest. Min en ymmrr, miksi sinun pitikin ruveta sekoittamaan asiaa, Vigil. Sin olet mahtanut antaa hnelle vainua siit." Hn katsoi synksti Gregoryyn. Mr Barterkin katsoi Gregoryyn puolittain hpeissn, mutta samalla uhkaavasti. Gregory, joka oli tuijottanut koskemattomaan viinilasiinsa, kohotti tulipunaiset kasvonsa ja alkoi puhua mielenliikutuksesta ja nrkstyksest vrhtelevll nell. Hn vltti katsomasta kirkkoherraan ja kohdisti sanansa mr Paramorille. "George ei saata jtt ahdinkoon naista, joka on turvautunut hneen, -- se vasta olisi roistomaista kyttytymist, kuten te sanotte. Antakaa heidn rauhassa el kunniallisesti yhdess, kunnes he voivat pst naimisiin. Miksi te kaikki puhutte kuin olisi tss vain mies kysymyksess! Naista meidn toki on suojeltava!" Kirkkoherra puhkesi ensin puhumaan. "Tehn esittte selv epsiveellisyytt", sanoi hn melkein hyvntuulisesti. Mr Pendyce nousi. "Naimisiin hnen kanssaan!" huusi hn. "Mit ihmett -- sehn on kaikista pahinta -- sithn me juuri koetamme est. Me olemme elneet tll, is ja poika -- is ja poika -- kautta sukupolvien!" "Sit suurempi hpe", huudahti Gregory, "ellette viimeisess polvessa pysty suojaamaan naista!" Mr Paramor teki moittivan eleen. "Kohtuus kaikessa", sanoi hn. "Oletko varma siit, ett mrs Bellew haluaa suojaa? Jos olet varma siit, olen samaa mielt kuin sin, mutta oletko varma?" "Min vastaan siit", sanoi Gregory. Mr Paramor vaikeni koko minuutin ajaksi, nojaten ptn kteens. "Pahoittelen", sanoi hn vihdoin, "mutta minun on pakko luottaa omaan arvosteluuni". Kartanonherra katsahti hneen. "Jos pahin tapahtuu, voinko min silloin tehd hnet perinnttmksi, Paramor?" "Et." "Mit? Mutta sehn on ihan hullua -- sehn --" "Et voi tehd kahta asiaa samalla kertaa." Kartanonherra katsoi hneen epilevsti ja lausahti sitten: "Jos min pttisin jtt hnelle vain tilan, olisi hn jo siinkin tapauksessa vain kerjlinen. Pyydn anteeksi, hyvt herrat, tyttk lasinne. Minulta unohtuu kaikki!" Kirkkoherra tytti lasinsa. "Min en ole viel lausunut mitn", alkoi hn, "mielestni asia ei koske minua. Minun vakaumukseni on, ett nykyn esiintyy aivan liian paljon avioeroja. Toimittakaa tm nainen takaisin miehens luo ja antakaa miehen nytt hnelle, kuinka moitittava hnen kytksens on ollut" -- hnen nens ja silmns kvivt terviksi -- "ja antakaa heidn sitten suoda toisilleen anteeksi kristittyjen tavalla. Te puhutte", lausui hn Gregorylle, "tmn naisen turvaamisesta. Sit min en sied kuulla; juuri sill tavoin epsiveellisyytt nykypivin kehitetn. Min korotan neni tt velttoa mielt vastaan. Niin min olen aina tehnyt ja tulen aina tekemn!" Gregory sykshti seisomaan. "Min olen jo kerran sanonut teille", lausui hn, "ett te olette sdytn; nyt min sanon sen uudelleen". Mr Barter nousi ja seisoi pydn yli kumartuneena; hn tuijotti Gregoryyn tulipunaisena kasvoiltaan ja kykenemttmn puhumaan. "Joko teidn tai minun", sanoi hn vihdoin mielenjrkytyksest nkyttvll nell, "tytyy poistua tst huoneesta!" Gregory yritti sanoa jotain, kntyi sitten kki, astui ulos pengermlle ja hvisi toisten nkyvist. Kirkkoherra lausui: "Hyvsti, Pendyce; min menen mys!" Kartanonherra puristi hnelle ojennettua ktt synkin ja hmmentynein kasvoin. Mr Barterin poistuttua vallitsi huoneessa hiljaisuus. Sen katkaisi kartanonherran huokaus. "Toivoisin, ett me saisimme Oxenhamin takaisin. Tm on minulle oikeudenmukainen rangaistus siit, ett hylksin sen vanhan laitoksen. Mik ihmeess sai minut lhettmn Georgen Etoniin?" Mr Paramor painoi nenns maljakkoon. Tuohon hnen vanhan koulutoverinsa lausuntoon sisltyi kartanonherran koko uskontunnustus: "Min uskon isni ja hnen isns, ja hnen isns isn, tilani luojiin ja haltijoihin. Ja min uskon itseeni ja poikaani ja poikani poikaan. Ja min uskon siihen, ett me olemme luoneet tmn maan, ja ett me tulemme pitmn tmn maan sellaisena kuin se on. Ja min uskon julkisiin kouluihin ja varsinkin siihen julkiseen kouluun, jossa min olen kynyt. Ja min uskon styveljiini ja herraskartanoon ja oloihin sellaisina kuin ne ovat, iankaikkisesta hamaan iankaikkiseen. Amen." Mr Pendyce jatkoi: "Min en ole mikn puritaani, Paramor; min mynnn, ett lieventvi asianhaaroja on olemassa Georgen hyvksi. Myskn ei minulla ole mitn tuota naista vastaan itsessn. Hn on kenties liian hyv Bellew'lle: hnen tytyy olla liian hyv sentapaiselle otukselle. Mutta Georgelle olisi tuhoksi menn naimisiin hnen kanssaan. Ajattele lady Rosen tapausta! Nkeehn sen jokainen tuollaista thtiin tuijottavaa Vigili lukuunottamatta. Se ei ky pins, se ei ky milln ehdolla pins! Ja ajattele -- ajattele minun -- minun pojanpoikaani! Ei, ei, Paramor; ei, ei, Jumalan nimess!" Kartanonherra peitti silmns kdelln. Mr Paramor, jolla itselln ei ollut poikaa, vastasi myttuntoisesti: "Ei, ei, vanha veikko; ei toki niin pitklle jouduta!" "Herra tiesi mihin tss joudutaan, Paramor! Minun hermoni trisevt! Tiedthn itse, ett jos siit syntyy avioero, on Georgen pakko menn naimisiin hnen kanssaan!" Thn ei mr Paramor vastannut mitn, vaan puristi huulensa yhteen. "Kuuletko, miten koiraparkasi vinkuu?" sanoi hn. Ja lupaa odottamatta hn avasi oven. Mrs Pendyce ja John-koira astuivat sisn. Kartanonherra nosti silmns ja rypisti kulmiaan. John-koira, joka lhtti mielihyvst, hieroi itsen hnt vasten. "Min olen kitunut kovasti, herra", nytti se sanovan, "uusi ero olisi minulle tll hetkell sietmtn!" Mrs Pendyce seisoi paikallaan, nettmn odottaen, ja mr Paramor kohdisti sanansa hnelle. "_Te_ voitte tehd enemmn kuin kukaan meist, mrs Pendyce, sek mit Georgeen ett Bellew'hin tulee -- ja, ellen erehdy, myskin mit hnen vaimoonsa tulee." Kartanonherra keskeytti: "l luulekaan, ett min aion nyrty tuon Bellew'n edess!" Mr Paramor katsoi niden sanojen johdosta hneen kuin lkri, joka mrittelee taudin laadun. Mutta kartanonherran kasvot harmaine poskipartoineen ja viiksineen, vhisine vinouksineen, pullottavine silmineen, pttvisine leukoineen ja kaltevine otsineen, eivt ilmaisseet mitn, jota tllainen ajatus ei olisi herttnyt mink maalaisherrasmiehen kasvoissa tahansa. Mrs Pendyce lausui palavasti: "Voi, mr Paramor, kun min vain voisin tavata Georgea!" Hn kaipasi niin tavata poikaansa, etteivt hnen ajatuksensa psseet sen pitemmlle. "Tavata hnt!" huusi kartanonherra. "Sin vain tahdot jatkaa hemmotteluasi, kunnes hn on tuottanut hpe meille kaikille!" Mrs Pendyce kntyi miehestn hnen asianajajaansa pin. Mielenkiihotus oli saanut poikkeuksellisen vrin kohoamaan hnen poskilleen; hnen huulensa vrhtelivt kuin hn aikoisi sanoa jotakin. Mr Paramor vastasi hnelle: "Ei, Pendyce; jos George on hemmoteltu, on koko jrjestelm moitittava." "Jrjestelm!" sanoi kartanonherra. "Minulla ei koskaan ole ollut mitn jrjestelm hneen nhden. Min en usko jrjestelmiin. Min en ksit, mit te puhutte. Minulla on toinenkin poika, kiitos Jumalan!" Mrs Pendyce astui askelen eteenpin. "Horace", sanoi hn, "ethn toki --" Mr Pendyce kntyi pois vaimostaan ja lausui tervsti: "Paramor, oletko varma siit, ett min en voi tehd hnt perinnttmksi?" "Yht varma", sanoi mr Paramor, "kuin ett min istun tss!" "PENDYCITIS"-TAUDIN MRITELM Gregory kveli kauan skottilaisessa puutarhassa silmt thtiin kohotettuina. Kaikkia muita voimakkaampana loisti lehtikuusien takaa yksi thti ironisesti hnen ylitseen, sill se oli lemmen thti. Ja kvellessn marjakuusien vliss, jotka olivat kasvaneet ennenkuin Pendycen perhe tuli Worsted Skeynesiin ja tulivat kasvamaan sen jlkeen kuin he olivat poistuneet, hn viillytti sydntn tmn suuren thden hopeisessa valossa. Kurjenmiekat pidttivt lemuaan, jottei se vaivaisi hnen aistejaan; vain nuoret lehtikuuset ja kaukaiset niityt uhosivat kevet sulotuoksuaan pimeydess. Ja sama ruskea pll, joka oli ulvahtanut, kun Helen Bellew suuteli George Pendyce talvipuutarhassa, huusi nyt taas, kun Gregory kveli siin, murehtien tmn suudelman hedelmi. Hnen ajatuksensa kiersivt mr Barterin ympri, ja kuten on luontaista miehelle, joka suhtautuu asioihin tunteellisella ja henkilkohtaisella tavalla, hn maalasi kirkkoherran vreill, jotka olivat hnen mustaa pukuaan tummemmat. "Sdytn, tunkeileva", ajatteli hn. "Kuinka hn uskaltaa puhua Helen Bellew'sta tuolla tavoin?" Mr Paramorin ni katkaisi hnen mietiskelyns. "Yhk sin tll jhdytt tunteitasi? Miksi heitit hiiteen meidt siell sisll?" "Min vihaan hvistyst", sanoi Gregory. "Tm minun holhokkini avioliitto on hvistyst. Parempi hnen on kunniallisesti el yhdess sen miehen kanssa, jota hn tosiaan rakastaa!" "Niinhn sin sken lausuit", vastasi mr Paramor. "Saatatko soveltaa sit joka tapaukseen?" "Saatan." "Niin", sanoi mr Paramor nauraen, "semmoista on idealismi kytnnss! Kerran sin muistaakseni sanoit, ett avioliitto on sinulle pyh!" "Ne ovat minun yksityisi tunteitani, Paramor. Mutta tss tapauksessa on onnettomuus jo tapahtunut. Se on hvistyst, inhottavaa hvistyst, ja sen tytyy loppua!" "Tuo on kaikki varsin oikein", vastasi mr Paramor, "mutta kun sin sovellat sen kytntn tuolla ylimalkaisella tavalla, niin se johtaa herra tiesi mihin. Se merkitsee avioliiton perustamista nykyisest kokonaan poikkeavalle pohjalle. Sellainen avioliitto perustuu tunteeseen eik omaisuussuhteisiin. Oletko valmis menemn niin pitklle?" "Olen." "Sin olet yht paljon rimmisyysmies omaan suuntaasi kuin Barter on omaansa. Teist rimmisyysmiehist kaikki kiusa tulee. On olemassa kultainen keskitie, ystvni. Olen samaa mielt siin, ett jotakin on tehtv. Mutta sin et ksit sit, ett lakien tytyy olla niiden ihmisten mukaisia, joita ne on tarkoitettu hallitsemaan. Sin liihottelet liian paljon thdiss, Vigil. Lkkeen tytyy olla potilaan mukainen. Miss, mies, on sinun huumorintajusi? Kuvittele, ett sinun avioliittoksityksesi sovitettaisiin Pendyceen ja hnen poikaansa tai hnen kirkkoherraansa tai vuokramiehiins tai maatymiehiins." "Ei, ei", sanoi Gregory; "min en saata uskoa --" "Maalaisvest", lausui mr Paramor rauhallisesti, "on erikoisessa mrss takapajulla niss asioissa. Heill on voimakkaat, lihanruokkimat vaistot, ja huolimatta maalaisaatelista, piispoista, lordeista, kaikista maan perinnismahdeista, he ovat yh maan todelliset herrat. Ja on olemassa ernlainen tauti, olkoon sen nimi -- lausuakseni varsin huonon sukkeluuden -- vaikka 'pendycitis', jota useimmat kaikista nist ihmisist sairastavat. He ovat 'paksuja'. He aikaansaavat koko joukon asioita, mutta vrll tavalla! He kompuroivat eteenpin ja tuottavat mahdollisimman suuren mrn tarpeetonta vaivaa ja krsimyst! Osaksi se johtuu perinnisyys-periaatteesta. Min en ole turhanpiten ollut tekemisiss heidn kanssaan kolmekymment nelj vuotta!" Gregory knsi kasvonsa pois. "Sinun sukkeluutesi on tosiaan varsin huono", sanoi hn. "Min en usko heit sellaisiksi! Min en voi mynt sit! Jos semmoinen tauti on olemassa, on meidn tehtvmme keksi siihen joku parannuskeino." "Mikn muu kuin leikkaus ei sit paranna", sanoi mr Paramor; "ja ennen leikkausta on valmistavia toimia suoritettava. Sen on Lister huomannut." Gregory vastasi; "Paramor, min vihaan sinun pessimismisi!" Mr Paramorin silmt tutkivat Gregoryn selk. "Enhn min ole mikn pessimisti", sanoi hn. "Kaukana siit. "Kun tuhatkaunot ja orvokit, sinikellot laaksoja tytt, joka oksalla ket kukkuvat." Gregory kntyi hneen. "Kuinka sin saatat lausua runoja, kun sinulla on tuollaiset ksitykset? Meidn tulee rakentaa --" "Sin tahdot rakentaa, ennenkuin olet pannut perustuksen", sanoi mr Paramor. "Sin annat tunteittesi temmata itsesi mukaasi, Vigil. Avioliittolakien tila on vain oire. Tuo tautihan, ihmisten kateellinen, ahdas mieli, tekee sellaiset lait vlttmttmiksi. Epmiellyttvt ihmiset, epmiellyttvt lait -- mit muuta voit odottaa?" "Min en voi koskaan uskoa, ett meidn pit tyyty edelleenkin elmn tuollaisessa -- lietteess --" "Maalaisviisautta!" sanoi mr Paramor. "Sinun pitisi ruveta puutarhuriksi; silloin ymmrtisit jotain, jonka te idealistit nyttte jttvn huomioon ottamatta -- ett ihmiset, rakas ystv, ovat kasvien lailla perinnllisyyden ja ympristn tuotteita; heidn kasvunsa on hidas. Sin et voi poimia rypleit orjantappuroista, Vigil, etk viikunoita ohdakkeista, -- et ainakaan yhden sukupolven kuluessa -- olit sin kuinka uuttera ja nlkinen tahansa!" "Sinun teoriasi alentaa meidt ohdakkeiden tasolle." "Yhteiskunnallisten lakien voima riippuu siit krsimyksest, mit ne pystyvt tuottamaan, ja tmn krsimyksen voima riippuu niist ihanteista, joita krsimyksen kohtaamalla ihmisell on. Jos sin hllytt avioliiton sidett tai poistat omaisuuden ja otat sijaan veljeyden, on sinulla varsin ohdakkeinen puuha edesssi, mutta ethn sin siit vlit, jos olet viikuna. Ja niin edespin _ad lib_... Ja somaa on, kuinka pian ohdakkeet, jotka kuvittelivat olevansa viikunoita, paljastavat oikean luontonsa. Min vihaan monia asioita, Vigil. Niiden joukossa liioittelua ja humpuukia!" Mutta Gregory katseli taivaaseen. "Minusta nytt, ett me olemme joutuneet pois aineesta", sanoi mr Paramor, "ja minun mielestni meidn on paras menn sisn. Kello on lhes yksitoista." Matalan valkean talon koko pitkll sivulla oli vain kolme akkunaa valaistuina, kolme silm, jotka katsoivat kohti kuuta, kohti valkoista venhoa, joka purjehti yllisell taivaalla. Setripuut seisoivat pikimustina. Vanha ruskea pll oli lakannut ulvomasta. Mr Paramor tarttui Gregoryn ksivarteen. "Satakieli! Kuuletko, kuinka se laulaa tuolla viidakossa. Tm on suloinen paikka! En ihmettele, ett Pendyce rakastaa sit. Sin kai et ole kalastaja. Oletko koskaan tarkastellut kalaparvea, joka retkeilee pitkin rantaa? Kuinka ne ovat sokeita, ja kuinka ne seuraavat johtajaansa! Me ihmiset tiedmme omassa elementissmme suunnilleen saman verran kuin kalat omassaan! Sokea lauma, Vigil! Meill on matala nkkanta; me olemme kirotun maalaismaisia!" Gregory painoi ktens otsaansa vasten. "Min koetan ajatella", sanoi hn, "mit seurauksia tst avioerosta olisi minun holhokilleni". "Hyv ystv, kuule nyt, kun min puhun suuni puhtaaksi. Sinun holhokkisi ja hnen miehens ja George Pendyce ovat juuri sellaisia ihmisi, joita varten meidn avioliittolakimme on sdetty. He ovat kaikki pelottomia, he ovat hikilemttmi ja itsepintaisia, ja -- suo anteeksi -- paksunahkaisia. Jos tm heidn juttunsa ajetaan perille, vaatii se viikon ajan karkeata vannomista, viikon ajan yleisn rahaa ja aikaa. Se tulee antamaan suurenmoisia tilaisuuksia lainoppineelle kaunopuheisuudelle, mainiota sanomalehtiluettavaa suurelle yleislle -- ensiluokkaista urheilua kaikille. Lehdet saavat oikeita juhlahetki. Min toistan: he ovat juuri niit ihmisi, joita varten meidn avioliittolakimme on sdetty. Koko joukko syit voidaan esitt julkisen oikeudenkynnin puolesta, mutta samalla se suosii tunteettomuutta ja aiheuttaa runsaasti krsimyst viattomille ihmisille. Min sanoin sinulle jo kerran ennen, ett se, joka hakee avioeroa, ei saa olla tunteellinen ihminen, vaikka hnell olisikin oikeus puolellaan. Nuo kolme tulevat kestmn kaiken loistavasti, mutta joka nahanpala nyljetn sinulta ja tklisilt ystvraukoiltamme ja lopputulos on oleva ratkaisematon taistelu! Nin ky, jos me ryhdymme taisteluun, enk min ymmrr, kuinka voisimme olla sit tekemtt, jos asia tulee oikeuden eteen -- se sotii vaistojani vastaan. Jos me emme puolustaudu, tulevat -- huomaa mit sanon -- holhokkisi ja George Pendyce kyllstymn toisiinsa, ennenkuin laki sallii heidn menn naimisiin, ja Georgen on, kuten hnen isns sanoo, 'siveellisyyden' takia pakko menn naimisiin naisen kanssa, joka on kyllstynyt hneen tai johon hn on kyllstynyt. Nyt min olen esittnyt sinulle asiat niiden oikeassa valossa ja menen nukkumaan. On kovasti kastetta. Sulje tm ovi jlkeesi." Mr Paramor astui talvipuutarhaan. Hn pyshtyi ja tuli takaisin. "Pendyce", sanoi hn, "ymmrt tydellisesti sen, mit nyt olen esittnyt sinulle. Hn antaisi silmns siit, ettei juttu tulisi esiin, mutta saatpa nhd, ett hn sys kaiken vrlle uralle, ja ihme on, jos me onnistumme. Se on 'pendycitis'. Meiss on kaikissa henkys sit. Hyv yt." Gregory ji yksin ulos kartanorakennuksen eteen, suuren thden valoon. Ja koska hnen ajatuksensa harvoin olivat muuta kuin henkilkohtaisia, ei hn miettinyt "pendycitist", vaan Helen Bellew'ta. Ja kuta enemmn hn hnt ajatteli, sit enemmn hn ajatteli hnt sellaisena kuin hn halusi hnt ajatella, sill tm oli hnen luonteensa mukaista; ja sit ironisemmin vlkkyi mys hnen thtens viidakon takaa, miss satakieli lauloi. GEORGE PANEE KAIKEN YHDEN KORTIN VARAAN Ern torstaipivn Epsomin keskilpailujen aikana istui George Pendyce ensiluokan vaunun nurkassa koettaen saada kaksi kertaa kaksi viideksi. Stoalaisten klubin kirjepaperiliuskalle oli pennilleen kirjoitettu hnen vetovelkansa -- tuhatneljkymmentviisi puntaa yliaikaista velkaa ja niiden alle seitsemnsataaviisikymment puntaa, jotka hn oli menettnyt parhaillaan kestvien kilpailujen aikana. Niiden alla taas ilmaisi hnen yksityisi velkojaan tuhannen punnan pyre summa. Pyristys oli varsin hyvntahtoinen, sill hn oli ottanut lukuun vain jo saamansa laskut, ja kaitselmus, joka tiet kaiken, piti sopivampana viidentoistasadan viel pyremp summaa. Kaikkiaan oli hnell siis vastattavaa kolmentuhannenkahdeksansadanyhdeksnkymmenenviiden punnan suuruinen er. Ja kun kilpailukentll ja prssiss, miss ihmiset ovat alituisessa liikkeess, vaaditaan melkein jrjettmll tsmllisyydell maksettaviksi tllaiset summat, jotka tilapisesti on vahingossa menetetty, oli seitsemnsataayhdeksnkymmentviisi puntaa ehdottomasti saatava kokoon ensi maanantaiksi. Ja kuitenkin oli vain jonkinlainen myttunto Georgea kohtaan, joka menetti runsaasti, mutta mys voitti runsaasti, ja pelko kadottaa hyv liiketuttava, saanut vedonlyjliikkeen jttmn tuhannenneljnkymmenenviiden punnan velan nykyisiin Epsomin kilpailuihin. Niden erien vastapainona (joihin hn ei ollut laskenut harjoittajansa maksamatonta palkkaa ja avioerojutun arvaamattomia kustannuksia) hnell oli ensinnkin pankkikreditiivi, jonka hn viel kenties saattoi ylitt parillakymmenell punnalla; toiseksi Ambler ja kaksi muuta, huonosti kaupaksimenev kilpa-ajohevosta; ja kolmanneksi -- ja tm oli merkittvin er -- X, se mit hn saattoi tai mit hnen tytyi, tn iltapivn voittaa Amblerilla. Mit George Pendycen luonteesta muuten puuttuikin -- rohkeutta siin oli. Tm ominaisuus piili hnen olentonsa joka sikeess, hnen verens kokoonpanossa. Vaikka hnell nyt oli edessn tilanne, joka monien miesten ja varsinkin perinnisell tasolla kasvaneiden miesten mielest olisi saattanut nytt eptoivoiselta, ei hness nkynyt ahdistuksen tai toivottomuuden merkki. Pohtiessaan vaikeuksiaan hn ptti noudattaa erit periaatteita: 1) Hn ei aikonut joutua Tattersallin ilmoitustaululle. Ennemmin hn turvautuisi juutalaisiin; hn saattoi lainata vain perinttilaa vastaan, ja juutalaiset tulisivat nylkemn hnet paljaaksi. 2) Hn ei aikonut nytt mitn arkuutta, vaan kun hn nyt aikoi panna vetoa hevosestaan, tahtoi hn asettaa kaikki yhdelle kortille. 3) Hn ei aikonut ajatella tulevaisuutta; nykyisyys oli aivan kyllin sietmtn. Juna heittelehti ja keinui, kuin olisi syksynyt eteenpin svelen mukaan, ja George istui rauhallisena nurkassaan. Vaunutoverina oli hnell Geoffrey Winlow, joka hyvntahtoisesti otti osaa kansalliseen hevossiitosharrastukseen, vaikka hn ei ollut kilpa-ajojen mies, ja tt harrastusta hn toivoi kehittvns olemalla lsn trkeimmiss kilpa-ajoissa. "Tuleeko sinun hevosesi kilpailemaan, George?" George nykksi. "Min panen likoon viitosen sen puolesta. Muuten minun ei kannata pelata. Nin itisi Foxholmen puutarhajuhlassa viime viikolla. Oletko skettin tavannut heit?" George pudisti ptn ja tunsi oudon pistoksen sydmessn. "Tiedthn, ett heill oli tulipalo Peacock-vanhuksen talossa; kuulin kartanonherran ja Barterin tehneen ihmeit. Hn vasta on joustava mies, sinun issi." Taaskin George nykksi, ja taaskin hn tunsi pistoksen sydmessn. "Tulevatko he kaupunkiin tll huvikaudella?" "En ole kuullut siit", vastasi George. "Sikari, ole hyv!" Winlow otti sikarin, ja leikatessaan sen pienell kynveitsell hn tarkasteli kiirehtimttmill silmilln Georgen kulmikkaita kasvoja. Fysionomistin viisaus tarvittiin tunkeutumaan sen ilmeettmyyden lpi. Winlow ajatteli itsekseen: Enp hmmstyisi, jos se, mit kunnon Georgesta puhutaan, olisi totta... "Onko sinulla thn saakka ollut onnea kilpailuissa?" "Niin ja nin." He erosivat toisistaan kilpailukentll. George meni suoraan tapaamaan harjoittajaansa ja sielt Tattersallin radalle. Hn vei mukanaan mainitun yhtln tuntemattomineen ja haki kahden vaatimattomasti pukeutuneen herrasmiehen seuraa, joista toinen parhaillaan teki kultakynll muistiinpanoja pikku kirjaan. He tervehtivt hnt kunnioittavasti, sill heille hn oli velkaa suurimman osan ennen mainitusta tuhannenseitsemnsadanyhdeksnkymmenenviiden punnan erst. "Kuinka paljon te panette hevostani vastaan?" "Tasasumman, mr Pendyce", vastasi kultakynherra, "viiteensataan saakka". George merkitsi vedon kirjaansa. Tll tavoin ei hn tavallisesti suorittanut liiketoimiaan, mutta tnn nytti kaikki entisest poikkeavalta, ja jokin tapaa voimakkaampi oli vaikuttamassa. "Kaikki on yhden kortin varassa", ajatteli hn; "ellei se onnistu, olen myyty mies joka tapauksessa". Hn meni toisen vaatimattomasti pukeutuneen herrasmiehen luo, jolla oli timanttineula kaulaliinassaan ja juutalaiskasvot. Ja hnen nin kulkiessaan toisen vaatimattomasti pukeutuneen herrasmiehen luota toisen luo kvi hnen edelln jokin nkymtn lhetti, joka kuiskasi sanat: "Mr Pendyce panee kaiken yhden kortin varaan", niin ett hn joka kohtauksella havaitsi, ett heidn luottamuksensa hnen hevoseensa oli suurempi kuin koskaan ennen. Pian hn oli sitoutunut maksamaan kaksituhatta puntaa, jos Ambler hviisi, ja ottanut vastaan erinomaisten, vaatimattomasti pukeutuneitten herrasmiesten lupauksen, ett he maksaisivat hnelle tuhatviisisataa, jos Ambler voittaisi. Vedot olivat nyt kaksi yht vastaan, ja hn havaitsi mahdottomaksi hankkia Amblerille sellaista "asemaa", mihin hn oli tottunut. "Olen menetellyt pttmsti", ajatteli hn; "minun ei olisi ensinkn pitnyt tulla radalle, vaan antaa Barneyn tyskennell hiljaisuudessa. Mutta samantekev!" Hnen oli viel voitettava kolmesataa puntaa maanantain suoritukseen ja hn pani viel loppuvedon hevosestaan: seitsemnsataa puntaa kolmeasataaviittkymment vastaan. Tten hn pennikn kuluttamatta, vain erinisi sitoumuksia tekemll, oli ratkaissut yhtln tuntemattomineen. Poistuttuaan radalta hn meni baariin ja joi hieman whisky. Sitten hn meni hevosaitaukseen. Toisen ajan lhtkello oli soinut; aitauksessa oli tuskin ketn, mutta kaukaisessa nurkassa kuljetti muuan poika Ambleria edestakaisin. George silmsi ymprilleen nhdkseen, ettei ketn tuttavia ollut lsn; sitten hn liittyi kvelijihin. Ambler knsi mustan, hurjan, valkean kehn ymprimn silmns hneen, heitti pns pystyyn ja tuijotti taas etisyyteen. "Jos min vain voisin saada sen ymmrtmn!" ajatteli George. Kun hnen hevosensa poistui aitauksesta lhtkohtaansa, palasi George katsojalavalle. Baarissa hn joi vhn lis whisky ja kuuli jonkun sanovan: "Min sain panna kuusi nelj vastaan. Minun tytyy lyt Pendyce; sanoivat hnen tehneen korkeita panoksia." George laski lasinsa pydlle, ja menemtt tavalliselle paikalleen hn nousi ylimpn kerrokseen. "Min en huoli heit hyrimn ymprilleni", ajatteli hn. Lavan tornissa -- tss kansallisessa muistomerkiss, joka nkyy kahdenkymmenen mailin phn -- hn tunsi olevansa turvassa. Tnne tuli vain "massa", ja siihen hn tunkeutui, kunnes hn ylimmss huipussa saattoi nojata kiikarinsa kaidetta vasten ja pit silmll vrej. Hnen oman riikinkukonsinisens rinnalla nkyi oljenkeltainen, valkojuovainen sininen ja valkothtinen punainen. Sanotaan, ett hukkuvien ihmisten aivoissa vlhtelevt entisyyden kuvat. Niin ei ollut Georgen laita; hnen mielens oli kasvanut kiinni pieneen siniseen pilkkuun. Kiikarin alla nkyvt huulet olivat vrittmt; hn puristi ne lujasti yhteen ja kostutti niit lakkaamatta. Nuo nelj pient vripilkkua siirtyivt riviin; lippu laski. "Nyt ne lhtivt!" Tm huuto kuului kaikkialta ymprilt kuin jttilisolennon ni. George tuki kiikariaan kaiteeseen. Valkojuovainen sininen johti. Ambler tuli viimeisen. Tss jrjestyksess ne sivuuttivat ensi knnksen. Ja kuin olisi kaitselmus stnyt, ett jonkun piti hyty hnen hajamielisyydestn, antoi se ern kden hiipi Georgen kainalosta esiin, irroittaa neulan hnen kaulaliinastaan ja hvit taas. Tattenhamin knnksess George nki hevosensa psevn etunenn. Oljenkeltainen kintereilln se tuli suoralle radalle. Amblerin jokkey katsoi taakseen ja kohotti ruoskaansa. Sin silmnrpyksen tuli kuin noiduttuna oljenkeltainen sen rinnalle. Ruoskan isku osui Amblerin kylkeen -- oljenkeltainen oli, taaskin kuin noiduttuna, pssyt etunenn. Hnen vanhan jokkeynsa lausuma vlhti Georgen mieless: "Huomatkaa sanani, herra, tm hevonen tiet, mit se tahtoo, ja kun ne ovat sellaisia, on paras antaa niiden olla rauhassa." "Istu hiljaa, tomppeli!" supisi hn. Ruoska vilahti taas alas; oljenkeltainen oli kaksi pituutta edell. Joku hnen takanaan lausui: "Suosikki on lyty! Ei, eips ole, kautta taivaan!" Sill kuin olisi Georgen hkys lytnyt tien jokkeyn korviin, antoi tm ruoskan painua. Ambler syksyi eteenpin. George nki voittavansa. Koko hnen sielunsa seurasi hevosen taistelua. Kunkin seuraavan viidentoista sekunnin kuluessa hn kuoli ja syntyi uudelleen; joka askeleelta kaikki mit hnen sielussaan oli rehellist ja rohkeaa, leimahti liekkiin, kaikki alhainen painui, sill hn itse kiiti kilpaa hevosensa kanssa ja hiki virtasi pitkin hnen otsaansa. Ja hnen huulensa jupisivat katkonaisia ni, joita kukaan ei kuullut, sill kaikki muut hnen ymprilln jupisivat mys. Kuin yhteenkytkettyin Ambler ja oljenkeltainen kiitivt perille. Sitten kuului hlin, sill kukaan ei tietnyt, kumpi oli voittanut. Numerot tulivat esiin: "seitsemn -- kaksi -- viisi". "Suosikki on voitettu! Pn verran jljess!" kuului joku sanovan. Georgen p painui, ja koko hnen sielunsa oli kuin lamaantunut. Hn sulki kiikarinsa ja kulki joukon mukana portaille. Joku sanoi hnen takanaan: "Askel vain olisi tarvittu, niin se olisi voittanut." Toinen vastasi: "Min vihaan tuontapaisia hevosia. Se pillastui piiskasta." George kiristeli hampaitaan. "Kirottu katupoika!" supisi hn, "mit sin tiedt hevosista?" Joukko vyryi eteenpin; puhujat hvisivt nkyvist. Hidas laskeutuminen katsomolavalta soi hnelle aikaa ajatella. Mitn mielenliikutuksen jlki ei nkynyt hnen kasvoillaan, kun hn ilmestyi aitaukseen. Harjoittaja Blacksmith seisoi Amblerin tallin ress. "Tuo idiootti Tipping tuotti meille tappion, herra", alkoi hn sanoa vrhtelevin huulin. "Jos hn vain olisi antanut hevosen olla rauhassa, olisi se voittanut loistavasti. Mik ihmeess sai hnet kyttmn ruoskaa? Hn ansaitsee menett lupakirjansa. Hn --" Tappion katkeruus ja sappi kohosi Georgen phn. "Teill ei ole mitn puhumista, Blacksmith", sanoi hn; "tehn hnet otitte. Mik hiidess pani teidt riitelemn Swellsin kanssa?" Pikku miehen leuka putosi alas sulasta hmmstyksest. George kntyi pois ja meni jokkeyn luo, mutta hnen nhdessn poikaparan surkean ilmeen kuolivat katkerat sanat hnen kielelleen. "No niin, Tipping; min en tule teit haukkumaan." Ja varjomaisesti hymyillen hn meni Amblerin talliin. Tallirenki oli juuri siistinyt sen; hevonen oli valmis vietvksi pois tappionsa kentlt. Tallirenki meni ulos, ja George astui Amblerin pn reen. Kilparadalla ei ole mitn paikkaa eik soppea, miss mies voisi ilmaista tunteitaan. George saattoi vain painaa otsansa hevosen samettista kuonoa vasten ja pit sit lyhyen hetken siin. Ambler odotti hiljaa tmn lyhyen hyvilyn loppumista, sitten se pristellen heitti pns pystyyn, ja sen hurjat, kauniit silmt nyttivt sanovan: "Te hullut! Mit te tiedtte minusta?" George astui syrjn. "Viek se pois", sanoi hn, ja katseellaan hn seurasi Amblerin vistyv hahmoa. Muuan toisen piirin kilpailumies, jonka hn tunsi, mutta josta hn ei pitnyt, tuli hnen luokseen, kun hn poistui aitauksesta. "Ette kai aio myyd hevostanne, Pendyce?" sanoi hn. "Min annan teille siit viisituhatta. Sen ei olisi ollenkaan tarvinnut hvit; piiska ei paranna sen juoksua vhkn." "Senkin vaakkuva varis!" ajatteli George. "Kiitos, mutta se ei ole myytvn", vastasi hn. Hn palasi jlleen katsomolavalle, mutta joka askeleella, joka kasvoissa hn nyt uskoi nkevns yhtlns, joka hnen nyt piti ratkaista kahdella tuntemattomalla. Kolmesti hn meni baariin. Viimeisell kerralla hn sanoi itsekseen: "Hevosen tytyy menn. Min en koskaan en saa sellaista hevosta." Yli tmn vihren kentn, jonka satatuhatta jalkaa oli polkenut ruskeaksi, johon satatuhatta ktt oli sirotellut paperinpalasia, sikarinptki ja ruoanjtteit, ohi taistelukentn suurien porttiaukeamien, miss koko maa on vain tiet kiistakentlle ja sielt pois, miss kaikki kilparadan eltit, mrtn ihmisjoukko, huusi, kirkui ja hoilasi kilpailijoille, jotka kulkivat ohi voitonriemuisina tai tappion masentamina -- yli tmn vihren aukean, yksijalkaisten miesten ja ryysyisten nuorallatanssijain, lapsiaan imettvien naisten, silmnkntjien ja kilpailu-urkkijain vlist astui George Pendyce, huulet yhteen puristettuina ja p kumarruksissa. "Hyv onnea, kapteeni, hyv onnea huomiseksi; onneksi olkoon!... Jumalan thden, teidn armonne..." Aurinko, joka vlhti esiin, kauan piileskeltyn, paahtoi hnt niskaan; lakeuden vapaa tuuli, joka nyt oli tynn vastenmielisi hajuja, kantoi hnen korviinsa hirvin viimeisen huudon: "Nyt ne lhtivt!" Muuan ni pidtti hnet. George kntyi ja nki Winlow'n, ja kiroten ja hymyillen hn vastasi; "Hoi!" Geoffrey Winlow asteli hnen rinnalleen ja tarkasteli hnen kasvojaan kiireettmill silmilln. "Pelkn, ett sinulla on ollut huonot ajat, vanha veikko! Kuulen, ett olet myynyt Amblerin tuolle Guildersteinille." Jokin sykhti Georgen sydmess. "Joko nyt?" ajatteli hn. "Lauma vaakkuu siit jo. Ja tuolle pikku maankulkijalle on minun hevoseni -- minun hevoseni --" Hn vastasi tyynesti: "Tarvitsin rahaa." Winlow, jolta ei puuttunut viile hienotunteisuutta, vaihtoi puheenaihetta. Myhn sin iltana George istui Stoalaisten akkunassa katsellen Piccadillylle. Hnen kden varjostamain silmins ohi riensivt ajurit, kiiten itn ja lnteen, ja kussakin oli yksininen kalpea kasvojen kiekko tai kaksi kasvojen kiekkoa lhell toisiaan; ja kaupungin kumea hlin tulvi huoneeseen ja vilvas yilma. Katulyhtyjen valossa loistivat Green Parkin puut syvn, liikkumattoman varjon keskell, ja korkealla niiden ylpuolella nkyivt thdet ja purppurainen taivas, joita kullankarvainen huntu nytti verhoavan, Loppumaton jono hahmoja liukui ohi. Muutamat silmsivt valaistuja akkunoita ja siell istuvaa miest, jonka valkoinen paidanrinnus loisti. Ja moni ajatteli: "Toivoisin olevani tuo keikari, jolla ei ole mitn muuta tehtv kuin seurata isns jlki", ja monet eivt ajatelleet mitn. Mutta silloin tllin joku ohikulkija supisi itsekseen: "Hn nytt yksiniselt istuessaan siin." Ja kaikille nille tuijottaville kasvoille Georgen huulet vastasivat tylyin ilmein, ja silloin tllin vlkkyi niill pieni katkera hymy; mutta otsallaan hn tunsi viel hevosensa kuonon kosketuksen, ja hnen silmns, joita kukaan ei voinut nhd, olivat tuskasta synkt. MR BARTER LHTEE KVELYLLE Pappilassa odotettiin "tapahtumaa" joka hetki. Kirkkoherra, joka itse ei kytnnss tietnyt krsimyksest mitn, ei myskn sietnyt ajatella ja nhd toisten krsimyst. Kuitenkaan ei hnell ollut thn pivn saakka ollutkaan mitn siedettvn, sill vastaukseksi hnen kysymyksiins oli hnen vaimonsa aina lausunut: "Ei, rakkaani, ei; min voin hyvin -- siit ei todellakaan kannata puhua." Ja hn oli aina lausunut sen hymyillen, joskin hnen hymyilevt huulensa olivat valkoiset. Mutta kun hn tn aamuna taas yritti niin lausua, eivt hnen huulensa en pystyneet hymyilemn. Hnen silmistn oli kadonnut niiden toivottomasti toiveikas loiste, ja hn oli nopeasti kuiskannut yhteenpuristettujen hampaittensa lomitse: "Lhet hakemaan tohtori Wilsonia, Hussell!" Kirkkoherra suuteli hnt, suljetuin silmin, sill hnt peloitti katsoa vaimonsa kasvoja, vntyneit huulia ja verettmi poskia. Viiden minuutin kuluttua ratsasti tallirenki pistrikn selss tytt vauhtia Cornmarketiin ja kirkkoherra seisoi tyhuoneessaan, luoden silmns toisesta kotijumalastaan toiseen, iknkuin kutsuen heidt avukseen. Lopuksi hn otti mailan kaapista ja alkoi ljyt sit. Kuusitoista vuotta aikaisemmin, Hussellin syntyess, olivat hnet yllttneet net, joita hn ei ollut koskaan voinut unohtaa. Ne olivat takertuneet hnen muistinsa hermoihin, ja milln ehdolla hn ei tahtoisi kuulla niit uudelleen. Sittemmin ei niit ni ollut en kuulunut, sill, kuten useimmat naiset, hnen vaimonsa oli sankaritar. Mutta vaikka kirkkoherra oli tllaiseen tapaukseen niin tottunut, joutui hn senjlkeen aina jonkinmoisen pakokauhun valtaan. Oli kuin kaitselmus olisi kasannut kaiken ahdistuksen, mik hnen olisi pitnyt sill vlin tuntea, ja kaatanut sen viime hetkell yhdell kertaa hnen ylitseen. Hn pani mailan takaisin kuoreensa, pani tulpan ljypullon suuhun ja katseli taaskin kotijumaliaan. Kukaan ei tullut hnen avukseen. Ja hnen ajatuksensa kulkivat samoja uria kuin yhdeksn kertaa aikaisemmin: "Minun ei pitisi menn ulos. Minun pitisi odottaa Wilsonia. Olettakaamme, ett jotakin tapahtuu. Mutta ktilhn on hnen luonaan, enk min voi toimittaa mitn. Poloinen Rose -- pikku raukka! Minun velvollisuuteni on... Mit se on? On paras, ett min joudun pois tielt?" Hiljaa -- tietmtt, ett hn teki sen hiljaa -- hn avasi oven; hiljaa hn meni hattuhyllylle ja otti mustan olkihatun, hiljaa hn meni ulos ja kiiruhti oikopt alas tielle. Kolme minuuttia myhemmin hn taas tuli nkyviin, lhestyen taloa nopeammin kuin hn oli sen luota poistunut. Hn astui eteiseen, juoksi portaita yls ja meni vaimonsa huoneeseen: "Rose, rakas Rose, voinko auttaa sinua jotenkin?" Mrs Barter ojensi ktens, pilkallinen vlhdys nkyi hnen silmissn. Hnen huuliensa vlist kuului epmrist mutinaa ja sanat: "Et mitenkn, rakas. Mene ennemmin kvelyllesi." Mr Barter painoi huulensa hnen vapisevalle kdelleen ja perytyi pois huoneesta. Ovesta ulos pstyn hn iski nyrkilln ilmaa ja juosten alaspin hn uudelleen hvisi nkyvist. Hn kveli yh nopeammin, kyl ji hnen taakseen, ja keskell kaikkia nit maalaisia nkyj ja ni ja tuoksuja hnen hermonsa alkoivat taas pst tasapainoon. Hn pystyi taas ajattelemaan muita asioita; Cecilin koulutodistusta, joka oli kaikkea muuta kuin tyydyttv; kyln Hermon-vanhusta, jonka hn epili liioittelevan keuhkokatarriaan mahdollisen portviinin toivossa; uusintakilpailuja Coldinghamin kanssa ja ett vastustajan vasemmanpuoleiselle lyjlle tarvitsi vain antaa kovempia iskuja; uutta virsikirjanpainosta ja kuinka veltto ylikyl oli kymn kirkossa -- siell oli viisi perhett, jotka eivt olleet yht kunniallisia ja taipuisia kuin muut, muukalaisen nkist tummaa vke, epenglantilaisia. Tllaisia asioita ajatellessaan hn unohti mit tahtoi unohtaa, mutta kuullessaan rattaiden kolinaa hn poikkesi vainiolle iknkuin tutkiakseen satoa, kunnes ajoneuvot olivat menneet ohi. Se ei ollut Wilson, mutta olisi saattanut olla, ja lhimmss knteess hn huomaamattaan poikkesi Cornmarketin tielle. Kello oli kaksitoista, kun hn oli pssyt niin pitklle, ett hn saattoi nhd Coldinghamin kuuden mailin pss Worsted Skeynesist. Hnt olisi haluttanut saada lasi olutta, mutta kun hn ei pystynyt menemn ravintolaan, meni hn sensijaan hautausmaalle. Hn istui penkille vaahteran siimekseen, vastapt Winlow'n perheen hautoja, sill Coldingham oli lordi Montrossorin asuinpaikka ja tnne oli kaikki Winlow't haudattu. Mehiliset hyrisivt lehviss hnen ylpuolellaan, ja mr Barter ajatteli: "Kaunis paikka. Mitn sen vertaista ei meill ole Worsted Skeynesiss..." Mutta kki hn havaitsi, ettei hn saattanut istua siin mietiskelemss. Mithn, jos hnen vaimonsa kuolisi! Sellaista sattui toisinaan. John Tharpin vaimo kuoli synnyttessn kymmenett lastaan! Hnen otsansa oli mrk ja hn kuivasi sen. Luoden nrkstyneen katseen Winlow'ien hautoihin hn lhti liikkeelle. Hn poistui hautausmaalta toista tiet myten ja tuli kyln kentlle. Krikettikilpailu oli parhaillaan kynniss, ja vastoin tahtoaan tytyi kirkkoherran pyshty. Coldinghamin joukkue oli "ulkona". Mr Barter katseli. Kuten hn oli arvellut, sinkautti vasemmanpuoleinen heittj pallonsa hyvll vauhdilla, mutta se ei tullut lhimainkaan perille. Pttvinen lyj saisi hnet kyll nutistetuksi! Hn meni samaan linjaan verjn kanssa nhdkseen tmn miehen heittoa, ja hn unohtui siihen niin, ettei aluksi huomannut Geoffrey Winlow'ta, joka suojuspatjoihin ja sinivihren puseroon puettuna istui poikkiteloin kentttuolilla ja tupakoi. "Kas, Winlow! Sinun joukkueesihan kiistelee kyl vastaan. Pelkn etten voi jd nkemn sinun pelisi. Olin ohimenossa -- minun tytyi vlttmtt toimittaa muuan seikka -- tytyy joutua kotiin!" Hnen tosiaan vakava ilmeens kiihotti Winlow'n uteliaisuutta. "Etk voi jd symn aamiaista kanssamme?" "En, en; vaimoni --. Tytyy joutua kotiin!" Winlow mutisi: "Vai niin, tietenkin." Hnen kiireettmt siniset silmns, jotka aina olivat tilanteen tasalla, viipyivt kirkkoherran kiihottuneilla kasvoilla. "Ohimennen sanoen, luulen", lausui hn, "ett George Pendyce on aika pulassa. Hnen on ollut pakko myyd hevosensa. Nin hnet Epsomissa toissa viikolla." Kirkkoherran ilme kirkastui. "Min olin varma, ett hn viel saisi katua tuota vedonlynti", sanoi hn. "Se oli ikv -- todellakin ikv." "Sanotaan", jatkoi Winlow, "ett hn menetti neljtuhatta torstain kilpailuissa. Hn oli jokseenkin pahasti sotkeutunut jo ennenkin, arvelen min. George parka! niin perin hauska poika!" "Oh", toisti mr Barter, "se oli ikv -- tosiaankin ikv. Hnen asiansa olivat kyllin huonolla kannalla muutenkin." Hieman todellista harrastusta vlhti Geoffreyn levollisissa silmiss. "Sin tarkoitat tuota mrs --. Hm, niink?" sanoi hn. "Ihmiset juoruavat, eihn sit voi est. Olen niin pahoillani poloisten mr ja mrs Pendycen puolesta. Toivoakseni asiaa voidaan auttaa." Kirkkoherra rypisteli kulmiaan. "_Min_ olen tehnyt parhaani", sanoi hn. "Hyvin osattu! Min olen aina sanonut, ett kuka tahansa sukkela lyj voi nutistaa tuon vasemmanpuoleisen heittjn, josta teill on niin suuret ajatukset. Hnen heittonsa on kyll muuten hyv, mutta se ei kanna kyllin pitklle. Mutta tss min nyt juttelen. Minun tytyy joutua kotiin." Ja taaskin todella vakava ilme nyttytyi mr Barterin kasvoilla. "Te kai pelaatte Coldinghamin puolesta meit vastaan torstaina? Hyvsti!" Nykten vastaukseksi Winlow'n tervehdykseen hn kveli tiehens. Hn vltti hautausmaata ja poikkesi sen sijaan oikotielle, joka vei vainioiden yli. Hnen oli nlk ja jano. Erss hnen saarnassaan esiintyi seuraava kohta: "Meidn tulee tottua hillitsemn halujamme. Ainoastaan jatkuvasti totuttautumalla kieltymyksiin jokapivisess elmssmme me voimme saavuttaa sen tosi hengellisyyden, jota ilman me emme voi toivoa psevmme Jumalan tuntemukseen." Ja oli hyvin tunnettua sek hnen perheens ett kyln keskuudessa, ett kirkkoherran mieliala oli aivan peloittavan hengellinen, jos joku hiritsi hnt aterioilla. Sill hn oli lpikotaisin terve ja vahva mies, jonka ruoansulatus ja muut toimitukset, jotka esiintyivt voimakkaina, snnllisin ja suorasukaisina kuin vuorokauden vaihtelut, asettivat hnelle vistymttmi vaatimuksia. Pidettyn tmn erikoisen saarnan hn usein viikoksi tai pitemmksi ajaksi kielsi itseltn toisen olutlasin aamiaiseksi tai iltapivsikarinsa, jonka sijasta hn poltti piippua. Ja hn vallan tosissaan uskoi, ett Hn tmn kautta saavutti suuremman hengellisyyden, ja kenties niin tosiaan olikin. Mutta jos niin ei olisi ollutkaan laita, ei sit olisi kukaan tullut huomanneeksi, sill hnen laumansa enemmist piti hnen hengellisyyttn itsestn selvn ja vhptisen vhemmistn joukossa oli vain muutama, joka ei alistunut siihen tosiseikkaan, ett hn oli heidn sielunpaimenensa vlttmttmyyden pakosta, jrjestelmn voimasta, joka oli asettanut hnet toimeensa melkein koneellisesti, tahtoi hn taikka ei. Itse asiassa he kunnioittivat hnt vain sit enemmn siksi, ett hn oli oikea erottamaton kirkkoherra, ja iloitsivat siit, ettei hn ollut mikn tavallinen maalaispastori, kuten Coldinghamin seurakunnalla oli, ja toisten oikuista riippuvainen. Sill kahta hulttiota ja yht ateistia lukuunottamatta uskoi koko kyl, vanhoilliset niin hyvin kuin vapaamieliset -- siell oli vapaamielisi nyt, kun alettiin uskoa, ett nestys tosiaan oli salainen -- yht hartaasti perinniseen jrjestelmn. Huomaamattaan suuntasi kirkkoherra kulkunsa Bletchinghamiin, miss oli raittiuskahvila. Sydmessn hn inhosi limonaatia ja inkivriolutta keskipivll, kun net kumpikin jtti hnelle kylmn ja epmiellyttvn tunteen ruumiiseen, mutta hn tunsi, ettei hn saattanut menn minnekn muualle. "Leip ja juustoa", ajatteli hn. "Mik on parempaa kuin leip ja juusto? Ja sitten antakoot minulle kupin kahvia." Tss kahvikupissa oli jotain vertauskuvallista ja hnen mielentilaansa soveltuvaa. Kahvi oli kiihottavaa ja paksua, ja siit uhosi maalaiskahvin erikoinen tuoksu. Hn joi sit vain vhn ja jatkoi kvelyn. Seuraavassa knteess hn sivuutti kansakoulun, mist kuului tahdikas, mutta soinnuton mumina, joka muistutti vanhan, iklopun koneen nt. Kirkkoherra pyshtyi kuuntelemaan. Nojautuen pienen leikkikentn muuria vasten hn koetti saada selville sanat, jotka messun tavoin veisattiin sisll. Kuului kuin siell olisi hoettu; "Kaksi ynn kaksi on nelj, kaksi ynn nelj on kuusi, kaksi ynn kuusi on kahdeksan", ja hn jatkoi matkaansa ajatellen: "Se on erinomaista, mutta meidn ei suinkaan pid menn liian pitklle; me voisimme tehd heidt sopimattomiksi kutsumukseensa", ja hn rypisteli kulmiaan. Mennen muutaman porraspuun yli hn poikkesi polulle. Ilma oli kukkurallaan kiurujen viserryst, ja mehiliset riippuivat raskaina apilankukissa. Lakeuden syvnteess oli pieni raitojen ymprim lampi. Kalutulla nurmikolla seisoi kolmenkymmenen askelen pss siit tydess pivnpaisteessa vanha hevonen lieassa. Se seisoi lopen laihana lampeen pin kntyneen, nytti keltaisia hampaitaan ja ojenteli kuonoaan vett kohti, mihin se ei yltnyt. Kirkkoherra pyshtyi. Hn ei tuntenut hevosta henkilkohtaisesti, sill hn oli viel kolmen vainion pss omasta pitjstn, mutta hn huomasi, ett elukkaparka kaipasi vett. Hn meni sen luo ja huomattuaan, ett nuoran solmu raateli hnen sormiaan, hn kumartui ja alkoi tempoa paalua. Hnen siin vntessn ja tempoessaan, tulipunaisena kasvoiltaan, seisoi vanha koni paikoillaan ja tuijotti hneen sameilla silmilln. Sykshten nousi mr Barter pystyyn, paalu kdessn, ja vanha hevonen perytyi kisti: "No, no, poika", sanoi kirkkoherra ja mutisi suutuksissaan: "Hvytnt on panna hevonen liekaan thn pivnpaisteeseen. Haluaisinpa antaa sen omistajalle pienen muistutuksen!" Hn kuljetti elukan veden partaalle. Vanha hevonen kyll seurasi hnt levollisesti, mutta yht vhn kuin se oli tehnyt mitn ansaitakseen onnettomuutensa, yht vhn nytti se tuntevan mitn kiitollisuutta vapauttajaansa kohtaan. Se joi vatsansa tyteen ja alkoi sitten syd. Kirkkoherra tunsi hiukan pettymyst ja tynsi paalun taas pehmen maahan raitojen alle; sitten hn nousi ja katsoi tuimasti vanhaan hevoseen. Elukka jatkoi symistn. Kirkkoherra otti nenliinansa, pyyhki hien otsaltaan ja rypisti kulmiaan. Hn vihasi kiittmttmyytt sek elukoissa ett ihmisiss. kki hn huomasi olevansa kovin uupunut. "Sen tytyy olla ohi nyt", sanoi hn itsekseen ja kiiruhti paahteessa yli vainioiden. Pappilan ovi oli auki. Hn meni tyhuoneeseen ja istuutui hetkeksi kootakseen ajatuksensa. Ihmiset liikkuivat ylhll; hn kuuli pitkn vaikeroivan nen, joka tytti hnen sydmens kauhulla. Hn nousi ja sykshti soittokellon luo, mutta ei soittanut, vaan riensi sen sijaan portaita yls. Vaimonsa oven edess hn tapasi lastensa vanhan hoitajan. Hn seisoi ovimatolla kdet korvilla, ja kyyneleet juoksivat pitkin hnen kasvojaan. "Voi herra!" sanoi hn, "voi herra!" Kirkkoherra tuijotti hurjasti hneen. "Vaimo!" huusi hn, "vaimo!" Hn peitti korvansa ja syksyi taas alas. Hallissa oli joku nainen. Se oli mrs Pendyce, ja hn juoksi tmn luo, kuin itsen loukannut lapsi juoksee itins luo. "Vaimoni", sanoi hn -- "poloinen vaimoni! Herra tiesi, mit he tuolla ylhll tekevt hnelle, mrs Pendyce!" ja hn peitti kasvonsa ksilln. Mrs Pendyce, joka oli syntyn Totteridge, seisoi liikkumatonna, sitten hn hiljaa laski hansikoidun ktens kirkkoherran paksulle ksivarrelle, jonka lihakset paisuivat ksien puristuksesta, ja sanoi: "Rakas mr Barter, tri Wilsonhan on niin taitava. Tulkaa saliin!" Kompastellen kuin sokea mies antoi kirkkoherra taluttaa itsen. Hn painui sohvaan istumaan, ja mrs Pendycen kasvot vrhtelivt, kuin koettaisi hn hillit itsen. Hn toisteli hiljaisella nelln: "Kaikki menee kyll hyvin -- kaikki menee kyll hyvin! Olkaa vain rauhallinen!" Hnen osanotossaan ja myttunnossaan ei ilmeisestikn ollut mitn alentuvaisuutta, vaan kevet hmmstyst siit, ett hn tss siveli kirkkoherran ksivartta. Mr Barter otti pois kdet kasvoiltaan. "Jos hn kuolee", lausui hn oudonkaikuisella nell, "en min jaksa kest sit". Vastaukseksi nihin sanoihin, jotka hnet sai lausumaan jokin, joka on tottumusta syvemp, mrs Pendycen ksi psti hnen ksivartensa ja ji lepmn rikelle, vihren- ja punaisenkirjavalle sohvapeitteelle. Hn htkhti kirkkoherran vkivaltaista purkausta. "Odottakaa tll", sanoi hn. "Min kyn katsomassa." Kskeminen oli hnelle outoa, mutta mr Barter totteli nyrn kuin katuvainen poika. Hnen mentyn seisoi kirkkoherra ovella kuullakseen jotakin nt -- mit nt tahansa, vaikka hnen pukunsa kahinaa -- mutta mitn ei kuulunut, sill mrs Pendycen alushame oli harsoa, ja kirkkoherra seisoi siin yksinn keskell hiljaisuutta, jota hn ei voinut kest. Hn alkoi astella huoneessa edestakaisin, paksujen saappaanpohjien naristessa, kdet hnell oli seln taakse liitettyin, hnen otsansa puski ilmaa, hnen huulensa olivat yhteen puristetut; tll tavoin aituukseen ensi kertaa suljettu hrk kiertelee ympri, mulkoillen suurilla silmnvalkuaisillaan. Hnen ajatuksensa pirskahtelivat sinne tnne, pelokkaina, kiihtynein, ohjattomina; rukoilemaan hn ei pystynyt. Hnen niin moneen kertaan lausumansa sanat pysyttelivt kuin uhalla hnen mielestn poissa. "Me olemme kaikki Jumalan kdess! -- Me olemme kaikki Jumalan kdess!" Niiden sijasta hn pystyi ajattelemaan vain vanhaa sananpartta, jota mr Paramor oli kyttnyt kartanonherran ruokasalissa: "Kohtuus kaikessa!" ja jokin julma iva sai tmn lakkaamatta kaikumaan hnen korvissaan. "Kohtuus kaikessa -- kohtuus kaikessa!" ja hnen vaimonsa makasi siell -- hnen syyns, ja -- Kuului nt. Kirkkoherran ruskeanpunakat kasvot eivt osanneet kalveta, mutta hnen suuret nyrkkins herpaantuivat. Mrs Pendyce seisoi ovensuussa, hymyillen erikoisella, puoleksi slivll, puoleksi jrkyttyneell tavalla. "Kaikki on hyvin -- se on poika. Teidn vaimoraukallanne on ollut kauhea hetki!" Kirkkoherra tuijotti hneen mitn puhumatta. Sitten hn kki syksyi mrs Pendycen ohitse ovesta ulos, riensi tyhuoneeseensa ja sulki oven. Tll vasta hn vaipui polvilleen ja pysyi siin asennossa monta minuuttia, mitn ajattelematta. KARTANONHERRA TEKEE PTKSENS Istuessaan samana iltana kello yhdeksn portviinipuolikkaansa viimeisen lasin ress mr Barter tunsi vastustamatonta halua saada jotakin mielenvirkistyst, halua pst purkautumaan lhimmistens seurassa. Hn otti hattunsa ja napitti takkinsa -- sill vaikka oli kaunis keskuun ilta, puhalsi tuima ittuuli -- ja kveli kyl kohti. Kuin vertauskuvana tiest Jumalan valtakuntaan, josta hn sunnuntaisin puhui, eteni somien pensasaitojen reunustama tie jalavien siimeksess, miss peltovarikset jo olivat laskeutuneet lepoon. Puuhiilen hajua hilyi ilmassa; mkit tulivat nkyviin, tuli paja ja pikku myymlt vastapt kyln kentt. Ovista ja akkunoista steili yh voimakkaampi valo; tuulenhenkys, joka tuskin liikahdutti kastanjan lehti, sai haavat hiljaa havisemaan. Taloja ja puita, taloja ja puita! Suojaa menneisyyden ja suojaa tulevaisuuden varalle! Kirkkoherra pyshdytti ensimmisen kohtaamansa. "Hyv heinilma, Aiken! Miten on vaimosi laita -- tyttk siit tulee? Haha! Ja sin haluat poikia! Oletko kuullut pappilan tapahtumasta? Kiitollisena on minun sanottava --" Miehest mieheen ja talosta taloon hn tyydytti seurannlkns, saadakseen takaisin kadonneen arvontuntonsa, jonka piti poistaa krsimyksen arpi. Ja hnen ylln tuntuivat vrhtmttmt kastanjat ja hiljaa havisevat haavat kuuntelevan ja kuiskivan: "Oi te vhiset ihmiset! Oi te vhiset ihmiset!" Ensimmisen neljnneksens loppuvaiheessa oleva uusi kuu purjehti kirkkotarhan varjosta esiin -- sama kuu, joka oli purjehtinut taivaalla hopeanhohtoisessa ironiassaan silloin kun ensimminen Barter saarnasi, kun ensimminen Pendyce oli Worsted Skeynesin kartanonherra -- sama uusikuu, joka yht seesteisen ja valjuna kulkisi rataansa silloin kun viimeinen Barter oli vaipunut uneen, viimeinen Pendyce poistunut, ja antaisi lempen valonsa langeta heidn hautakivilleen kautta sinervn ilman. Kirkkoherra ajatteli: "Min panen Stedmanin muokkaamaan tuota kulmaa. Meidn tytyy saada enemmn tilaa; nuo kivet ovat vhintn sataviisikymment vuotta vanhat. Ainoatakaan sanaa ei voi en lukea. Ne saavat ensinn visty." Hn kulki hevoshaan polkua myten kohti kartanoa. Piv oli pttynyt, ja vain kuun steet vlkkyivt korkeassa ruohikossa. Kartanossa olivat ruokasalin korkeat ranskalaiset akkunat auki; kartanonherra istui siell yksin ja synkiss ajatuksissa nauttimansa hedelmn jtteiden ress. Seinll riippui hnen kummallakin puolellaan hiljainen seura; entisten Pendycein muotokuvat. Ja huoneen toisessa pss, tarjoilupydn tammen ja hopean plt, katsoi niihin hnen vaimonsa kuva, liev ihmettely kohotettujen kulmakarvojen alta loistavissa silmissn. Mr Pendyce nosti ptn. "Kas, Barter! Miten vaimosi voi?" "Niin hyvin kuin voi odottaa." "Hauska kuulla! Hnell on mainio ruumiinrakenne -- ihmeteltv elinvoima! Portviini vai punaviinik haluat?" "Kiitos -- vain lasin portviini." "Se on pannut kovalle koetukselle hermosi. Min tiedn mit se merkitsee. Me olemme toisenlaisia kuin edellinen sukupolvi; he eivt pitneet sit minn. Charlesin syntyess oli rakas isni metsstmss koko pivn. Kun minun vaimoni sai Georgen, olin _min_ hermostunut kuin kissa!" Kartanonherra keskeytti puheensa listkseen nopeasti: "Mutta sin olet niin tottunut siihen." Mr Barter rypisteli kulmiaan. "Min pistysin Coldinghamissa tnn", sanoi hn. "Tapasin Winlow'n. Hn kysyi sinua." "Vai Winlow'n. Hnen vaimonsa on hyvin miellyttv nainen. Heill on luullakseni vain yksi lapsi?" Kirkkoherra spshti. "Winlow kertoi minulle", sanoi hn tokaisemalla, "ett George on myynyt hevosensa". Kartanonherran kasvojen ilme vaihtui. Hn loi epluuloisen silmyksen mr Barteriin, mutta kirkkoherra katseli lasiinsa. "Myynyt hevosensa! Mit se merkitsee? Kai hn sanoi sinulle syyn?" Kirkkoherra ryyppsi viinin. "Min en koskaan kysy syit", sanoi hn, "kun hevosmiehet ovat kysymyksess. Minun ksittkseni he eivt ole itsestn sen enemmn selvill kuin sieluttomat elimet!" "Niin, vedonlyjt", sanoi mr Pendyce. "Mutta eihn George pelaa." Huumorin vlhdys nkyi kirkkoherran silmiss. Hn puristi huulensa yhteen. Kartanonherra nousi. "Eik totta, Barter?" sanoi hn. Kirkkoherra punastui. Hn vihasi juoruamista -- kun oli kysymys miehist, tietysti. Kun oli kysymys naisista, oli asia aivan toinen -- ja samoin kuin hn Bellew'n luo mennessn oli ollut varuillaan, ettei paljastaisi Georgea, samoin hn nyt viel enemmn piti varansa. "Ei, ei, Pendyce." Kartanonherra alkoi kvell huoneessa edestakaisin, ja mr Barter tunsi jonkin liikahtavan jalkaansa vasten: pydn pst, mihin kuun valolikk lankesi, kohosi esiin John-koira, kuin vertauskuvana kaikesta, mik oli kartanonherralle alamaista, ja tuijotti isntns murheellisilla silmilln. "Nyt taas jokin uhkaa hirit minua", nyttivt ne sanovan. Kartanonherra katkaisi hiljaisuuden. "Min olen aina luottanut sinuun, Barter; min luotan sinuun kuin omaan veljeeni. Sano nyt, mitenk Georgen laita on?" "Tsshn on kysymys isst ja pojasta", ajatteli kirkkoherra ja puhkesi puhumaan: "Min kerron vain kuulemani mukaan; sanotaan, ett hn on menettnyt aika summan rahaa. Totta kai se on vain lorua. Min en ole koskaan vlittnyt huhuista. Ja jos hn on myynyt hevosensa, niin sen parempi. Hn ei silloin tule kiusaukseen pelata uudelleen." Mutta Horace Pendyce ei vastannut mitn. Yksi ainoa ajatus vallitsi hnen hmntynytt, kiihottunutta mieltn: "Minunko poikani peluri! Worsted Skeynesk pelurin ksiss!" "Se on vain huhua. Ei sinun pid kiinnitt siihen mitn huomiota. Minun on vaikea ajatella, ett hn olisi niin mieletn. Min tiedn vain, ett minun tytyy palata vaimoni luokse. Hyv yt!" Ja nykten, mutta noloissaan poistui mr Barter ranskalaisen akkunan kautta, mist oli tullutkin. Kartanonherra seisoi liikkumatonna. Peluri! Mikn sana ei saattanut olla niin peloittava _hnen_ korvissaan, jonka koko olemassaolo oli liittynyt Worsted Skeynesiin, jonka joka ajatus oli siihen vlillisess tai vlittmss suhteessa, jonka poika oli vain hnen avoimeksi jttmns paikan tyttj, jonka uskonto oli esi-isin palvontaa, jonka pelkoa hertti jokainen muutos. Peluri! Hnen phns ei plkhtnyt, ett hnen jrjestelmns olisi jollakin tavoin edesvastuussa Georgen kytksest. Hn oli sanonut mr Paramorille: "Minulla ei koskaan ole ollut mitn jrjestelm; min en usko mihinkn jrjestelmiin." Hn oli kasvattanut hnet yksinkertaisesti gentlemanniksi. Hnelle olisi ollut enemmn mieleen, ett George olisi mennyt armeijan palvelukseen, mutta George oli pettnyt hnen toiveensa; hnelle olisi ollut enemmn mieleen, ett George olisi ottanut tilan haltuunsa, mennyt naimisiin ja saanut pojan, sen sijaan ett hn kaupungissa kulutti pivns hukkaan, mutta George ei ollut tehnyt niin. Mitp hn olisi saattanut tehd estkseen onnettomuuden, paitsi sit, ett hn oli edesauttanut hnt psemn vapaaehtoiseen ratsuvkeen ja ehdottanut hnet Stoalaisten klubiin? Ja nyt hn oli peluri! Ja joka kerran on ruvennut peluriksi, pysyy pelurina! Hn sanoi vaimonsa kuvalle, joka katsoi hneen seinlt: "Hn on perinyt sen sinulta." Mutta vastaukseksi hn sai aina saman lempen katseen. kki kntyen hn poistui huoneesta, ja John-koira, jolle hn oli ollut liian nopsa, painoi kuonoaan suljettuun oveen, haistellen, eik joku tulisi sit avaamaan. Mr Pendyce meni tyhuoneeseensa, otti muutamia papereita suljetusta laatikosta ja istui hyvn aikaa niit katselemassa. Siin oli ensinnkin hnen jlkisdksens, sitten luettelo Worsted Skeynesin vuokrataloista, niiden pinta-alasta ja arennista, sitten siisti jljenns oikeudenptksest, jolla hnen oikeutensa tilaan vahvistettiin hnen naimisiin mennessn. Tt erinomaisen ironista asiakirjaa katseli mr Pendyce kauimmin. Hn ei lukenut sit, vaan ajatteli: "Enk min saata tehd sit tyhjksi! Paramor sanoi niin! Peluri!" Se "paksuus", joka niin yleisesti esiintyy tmn kumman maailman ihmisiss ja kartanonherrassa esiintyi erikoisen voimakkaana, oli pikemmin henkinen tapahtuma kuin ominaisuus -- se oli vaistomaista toisen ihmisen kannalle asettumisen karttamista, vaistomaista pelkoa kaikkea vierasta kohtaan, vaistomaista tavan kunnioitusta. Ja se oli lheisesti liittynyt hnen syvimpn ja siveellisimpn ominaisuuteensa -- hnen pttvisyyteens. Nm ptkset saattoivat olla "paksuja" ja typeri, aiheuttaa tarpeetonta krsimyst, ne saattoivat olla vailla mitn suhdetta siveellisyyteen ja jrkeen, mutta hn pystyi niit tekemn ja pitmn niist kiinni. Tmn kyvyn nojalla hn oli miss oli, oli ollut kautta vuosisatojen ja toivoi olevansa kautta tulevien aikojen. Se oli hnen veressn. Vain sen avulla hn saattoi torjua ne hvittvt voimat, joita aika vei taisteluun hnt, hnen jrjestelmns, hnen perintn vastaan; vain sen avulla hn saattoi pysty siirtmn perintns pojalleen. Ja hn katseli suuttunein ja katkerin silmin tt asiakirjaa, joka siirsi sen hnen pojalleen. Miehet, jotka tekevt laajakantoisia ptksi, eivt aina pane niit toimeen niin kevesti ja meluttomasti kuin he itse haluaisivat. Mr Pendyce ptti makuuhuoneeseen mennessn olla puhumatta mitn aikeistaan. Hnen vaimonsa nukkui. Kartanonherran astuessa huoneeseen hn hersi, mutta hn ji makaamaan liikkumattomana, suljetuin silmin ja kun mr Pendyce nki tmn liikkumattomuuden, ollessaan itse sellaisen jrkytyksen vallassa, puhkesi hn puhumaan: "Oletko tietnyt, ett George on peluri?" Kynttiln valossa, joka seisoi hopeisessa kynttilnjalassaan, nytti kuin mrs Pendycen tummat silmt olisivat kki hernneet eloon. "Hn on pelannut; hn on myynyt hevosensa. Hn ei olisi koskaan myynyt sit hevosta, ellei hnen olisi ollut pakko. Kenties hnen nimens jo on Tattersallin taululla!" Vuodeliinat vrisivt, kuin olisi mrs Pendyce, joka niiden vliss makasi, taistellut itsekseen. Sitten lausui hnen nens, hillittyn ja lempen: "Kaikki nuoret miehet pelaavat, Horace; tiedthn sin sen!" Vuoteen jalkopss seisova kartanonherra kohotti kynttilns; liike nytti synklt; se nytti ilmaisevan: "Puolustatko hnt? Uhmaatko minua?" Vuodekaiteeseen tarttuen hn huusi: "Min en tahdo mitn peluria enk hurjastelijaa pojakseni. Min en tahdo panna tilaa vaaranalaiseksi!" Mrs Pendyce nousi istumaan ja tuijotti pitkn hetken mieheens. Hnen sydmens sykki rajusti. Nyt se oli tapahtunut. Mit hn oli odottanut kaikkina nin pivin, oli tapahtunut. Kalpein huulin hn vastasi: "Mit sin tarkoitat? En ymmrr sinua, Horace?" Mr Pendycen silmt liikkuivat ympri kuin etsien -- mit, sit hn ei tietnyt. "Tm on saattanut minut tekemn ptkseni. Min en tyydy mihinkn puolinaisuuksiin. Kunnes hn voi osoittaa minulle, ett hn on lakannut tuon naisen kanssa seurustelemasta, kunnes hn voi todistaa minulle, ett hn on lakannut pelaamasta, kunnes -- kunnes taivas on pudonnut pirstaleiksi, min en tahdo olla missn tekemisiss hnen kanssaan!" Margery Pendycen koko ruumis vrhteli. Sanat "kunnes taivas on pudonnut pirstaleiksi" pelstyttivt hnt kaikkein enimmin. Hnen miehens huulilla, jotka eivt koskaan puhuneet vertauksia, eivt koskaan poikenneet kouraantuntuvasta ja jokapivisest puhetavasta eivtk sdynmukaisesta sanavarastosta, oli tllaisilla sanoilla ilke, uhkaava kaiku. Hn jatkoi: "Min olen kasvattanut hnet niinkuin minut itseni on kasvatettu. En koskaan luullut saavani heittit pojakseni." Mrs Pendycen sydn pyshtyi. "Kuinka sin uskallat, Horace!" huusi hn. Hellitten vuodekaiteen kveli kartanonherra edestakaisin huoneessa. Oli jotain hurjaa hnen askeleissaan, jotka kaikuivat hiiskumattomassa hiljaisuudessa. "Min olen tehnyt ptkseni", sanoi hn. "Tila --" Mrs Pendycen suusta puhkesi sanatulva: "Sin puhut siit, kuinka sin olet kasvattanut Georgen. Sin -- sin et ole koskaan ymmrtnyt hnt. Sin -- sin et ole koskaan tehnyt mitn hnen hyvkseen. Hn sai itsekseen varttua mieheksi tll, niinkuin te kaikki tss --" Mutta hn ei keksinyt mitn sanaa, sill hn ei tietnyt itsekn mit se oli, jota vastaan hnen sielunsa sokkona oli iskenyt siipin. "Sin et ole koskaan rakastanut hnt niinkuin min. Mit min vlitn kartanosta! Min toivon, ett se myytisiin! Luuletko sin, ett minun on mieluista el tll? Luuletko, ett se koskaan on ollut minulle mieleen? Luuletko sin, ett min koskaan --" Mutta hn ei lopettanut aikomaansa lausetta: "Luuletko sin, ett min koskaan olen rakastanut sinua?" "Minunko poikani heitti? Satoja kertojahan sin olet nauranut ja pudistellut ptsi ja sanonut: 'Nuoret miehet ovat nuoria miehi.' Sin luulet, etten min tied, mill tavoin te kaikki elelisitte, jos vain uskaltaisitte. Sin luulet, etten min tied, minklaista puhetta te pidtte keskennne. Ja mit peliin tulee, niin sinkin pelaisit, ellet olisi peloissasi. Ja nyt kun George on pulassa --" Yht killisesti kuin hnen sanatulvansa oli purkautunut, yht killisesti se loppui. Mr Pendyce oli palannut vuoteen jalkophn ja uudestaan tarttunut sngyn ptyyn, jolla palavan kynttiln tyyness ja kirkkaassa valossa he nkivt toinen toisensa kasvot tuntuvasti toisenlaisina kuin mit ne olivat heille ennestn tutut. Kartanonherran kaidassa ruskeassa kaulassa, kovan kauluksen korvakkeiden vliss, nytti jnne vrisevn. Hn nkytti: "Sin -- sinhn puhut kuin mieletn. Minun isni olisi tehnyt minut perinnttmksi, hnen isns olisi tehnyt hnelle samoin. Herra Jumala! luuletko, ett min jn vain rauhallisesti katsomaan, kuinka kaikki kevytmielisesti saatetaan hvin, ett min jn katsomaan, kuinka tuo nainen emnni tll -- poikineen, joka on pr tai samanveroinen kuin pr -- minun paikallani. Silloin et tunne minua!" Viimeiset sanat pusertuivat hnen hampaittensa vlist kuin koiran murina. Mrs Pendyce teki kyyristyvn liikkeen kun hyppykseen aikova. "Jos sin hylkt hnet, niin min menen hnen luokseen enk koskaan palaa." Kartanonherran ksi hltyi vuoteen kaiteesta; hiljaisella, tyynell, kirkkaalla valolla palavan kynttiln valossa nkyi, kuinka hnen leukansa putosi alas. Hn paukautti hampaansa yhteen, kntyi jyrksti ja sanoi: "l puhu tuollaista pty!" Sitten hn otti kynttiln ja meni pukuhuoneeseensa. Ja aluksi olivat hnen tunteensa varsin selket. Hn tunsi vain pahastuneensa, tulleensa karkeasti loukatuksi, iknkuin olisi hyv tapaa vastaan trkesti rikottu. "Mit mielettmyyksi nuo naiset keksivtkn", ajatteli hn. "Hnelle olisi parahiksi, jos min jisin nukkumaan tnne." Hn katseli ymprilleen. Ei ollut mitn sijaa, miss hn olisi voinut nukkua, ei sohvaakaan; hn tarttui kynttiln ja liikahti ovea kohti. Mutta eprinnin ja yksinisyyden tunne kohosi hnen mieleens, hn ei tiennyt mist, ja sai hnet pttmttmn pyshtymn akkunan reen. Uusikuu oli taivaanrannalla ja loi steens hnen liikkumattomaan laihaan hahmoonsa, ja omituista oli nhd, kuinka harmaalta hn siin valossa nytti -- harmaalta pst jalkoihin saakka ja murheelliselta ja vanhalta, iknkuin hn olisi ollut yhteenveto kaikista niist kartanonherroista, jotka kukin vuorostaan olivat katselleet tt kuutamon hrmn hukkuvaa nkalaa tilustensa rajoille saakka. Hn nki vanhan metsstyshevosensa Bobin kaukana aitauksessa, miss se seisoi p kartanoon pin kntyneen, ja huokaus kohosi hnen sydmens pohjasta saakka. Vastaukseksi thn huokaukseen kuului ni, kuin olisi oven takana jokin pudonnut sit vasten. Hn avasi oven nhdkseen mit se mahtoi olla. Sinisell liinatyynyll makasi siin John-koira, p sein vasten. Se knsi surumielisesti silmin. "Tss min olen, herra", nytti se sanovan, "on myh -- olin jo nukkumaisillani; mutta mieltni kuitenkin ilahdutti nhd sinua"; ja ktkien silmns, joita valo vaivasi, pitkn mustan korvansa peittoon se veti korisevasti henke. Mr Pendyce sulki oven. Hn oli unohtanut koiransa olemassaolon. Mutta tmn uskollisen elimen nkeminen oli iknkuin palauttanut hness uskon kaikkeen, mihin hn oli tottunut, mink valtias hn oli, mik oli hnt itsen; ja hn avasi oven ja laskeutui vuoteeseensa vaimonsa viereen. Ja pian hn oli vaipunut uneen. KOLMAS OSA MRS PENDYCEN ODYSSEIA Mutta mrs Pendyce ei nukkunut. Se suloinen raukeus, mink karjakartanolla ja vainioilla vietetty pitk piv suo, oli laskeutunut hnen miehens silmille -- hnen omillaan ei mitn lepoa ollut, ja kaikki mit hness oli syvint, salaisinta, pyhint, loisti niist ulos pimeyteen. Jospa vain olisi saanut nhd nuo silmt sin yn! Mutta jos pimeys olisi ollut valoa, niin ei mitn tst niin syvst ja pyhst olisi ollut nhtvn, sill viel syvempn, viel pyhempn oli Margery Pendycess ylimysnaisen vaisto. Niin joustava ja hieno kudos oli tm vaisto, johon oli monimutkaisesti punottu muiden ja hnen itsens huomioonottoa, niin vanha, niin ylen vanha se oli, ett se ktki hnet kaikkien silmilt kuin hienoimmista vitjoista taottu panssari. Musta oli tosiaan sen yn tytynyt olla, jolloin hn riisui sen yltn ja makasi ilman sit pimeydess. Ensi sarastuksessa hn puki sen ylleen taas ja hiipi pois vuoteestaan. Kauan ja huolellisesti hn valeli silmin, joissa oli sellainen tunne, kuin ne olisivat palaneet kaiken yt. Sitten hn meni avonaisen akkunan reen ja kumartui ulos. Hmr oli haihtunut, lintujen aamukuoro lauloi. Alhaalla puutarhassa olivat kukat harmaan kasteen peitossa, puut olivat harmaan usvan kreiss, sumuisena ja haamumaisena torkkui kevisess autereessa vanha metsstyshevonen, turpa aitaukseen nojaten. Ja kaikki, mik oli ollut kuin vankilana hnelle tll, ja kaikki, mit hn oli rakastanut, hiipi hnen luokseen tmn kostean aamun henkyksen ja tulvi hnen kasvoilleen, huiskuttaen valkoista vaatetta, joka peitti hnen poveaan, kuin lentvn linnun siipi. Aikaisin aamulaulu lakkasi, ja hiljaisuudessa puhkesi piv esiin kultaisessa ironiassaan ja kaiken se valoi vreihin. Kalpea heijastus siit lankesi mrs Pendycen sieluun, joka niin monen tunnin kuluessa oli ollut raskas ja harmaa tehdessn yksinist ptstn. Sill hnen hento sielunsa oli tottumaton toimintaan, se kaihtoi vkivaltaisuutta, sen voima oli menneiden aikojen lahja, joka oli siirtynyt hneen vastoin hnen varsinaista luontoaan, ja siksi oli hnen tekemns pts tynn tuskaa. Mutta vaikka se oli tuskallinen, jopa peloittavakin vaatiessaan hnt toimintaan, ei se jrkkynyt, vaan loisti kuin thti pimen ja raskaan pilven takaa. Margery Pendycess, joka oli syntyisin Totteridge, ei ollut mitn keistyv eik kirpet "rahvaan verta", ei mitn hillitsemtnt epluuloisuutta, ei mitn huonosti sulatettua olutta ja omenamehua -- hnen suonissaan virtasi puhdas viini --; hnen sielussaan ei ollut mitn paksua eik kiukkuista, joka olisi tullut hnen avukseen; ptksens hnen tuli panna tytntn ohuen hienon liekin avulla, joka paloi syvll hnen sisssn -- joka paloi niin kaukana, ettei mikn ylettynyt sit sammuttamaan, niin kaukana, ett siit lhti vain vhn lmp. Hnen mielens ei tuntenut mitn: "Min en salli polkea itseni!" vaan: "Min en saa antaa polkea itseni, sill jos min annan polkea itseni, niin min, ja jokin minun ylpuolellani, joka on trkemp kuin min, raukeaa tyhjiin." Ja vaikka hn ei suinkaan ollut tietoinen siit, niin tm _jokin_ oli hnen maansa sivistys, sen varsinainen sielu ja kaiken tarkoitus -- hyvyys, tasapainoisuus. Hnen sielunsa, joka oli niin vapaa karkeudesta, ettei se koskaan olisi pannut toimeen mitn viheliist toraa, tehnyt vuoria myyrnkasoista, vntnyt kieroiksi suhteita tai vrentnyt kuviaan, oli omaksunut kantansa tiedottomasti, vasta silloin kun sen oli pakko, mutta ei myskn liian myhn, ja tlt kannaltaan se ei perytyisi. Nyt ei en ollut kysymys idinrakkaudesta, vaan siit itsetunnosta, joka on kaikkein syvimpn ja joka sanoo: "Tee tm tai hukkaat sielusi ytimen." Ja kun hn nyt hiipi vuoteeseensa takaisin, katseli hn nukkuvaa miestn, jonka hn oli pttnyt jtt, tuntematta mitn vihaa tai soimausta; pikemminkin oli hnen pitk silmyksens vlinpitmtn eik se ilmaissut mitn hnelle itselleenkn. Kun siis tysi aamu tuli ja oli aika nousta, ei hn milln teollaan, katseellaan tai eleelln erehtynyt ilmaisemaan, ett hnen sielussaan oli jotakin tavatonta. Jos se, mik hnell oli edessn, oli pantava toimeen, oli se suoritettava kuin se olisi vailla kaikkea merkityst, kuin se olisi jokin jokapivinen toimitus; myskn ei hn pakottautunut rauhalliseksi eik ylvstellyt itsekseen, vaan hn toimi vaiston ohjaamana, joka kski hnt karttamaan meteli ja tarpeetonta krsimyst ja joka oli hness synnynninen. Mr Pendyce meni ulos yhdentoista tienoissa vahtinsa ja John-koiran seuraamana. Hnell ei ollut vhintkn ksityst siit, ett hnen vaimonsa yh saattoi tarkoittaa sit, mit hn yll oli lausunut. Hn oli pukeutuessaan uudelleen sanonut vaimolleen, ettei hn tahtonut en olla missn tekemisiss Georgen kanssa, ett hn aikoi tehd hnet perinnttmksi, ett hn aikoi jrkhtmttmn ankarasti pakottaa hnet alistumaan, ett hn, lyhyesti puhuen, aikoi pysy sanoissaan, ja hnest olisi ollut jrjetnt uskoa, ett nainen, kaikkein vhimmin hnen vaimonsa, olisi aikonut pysy omissaan. Mrs Pendyce kulutti ensimmiset aamuhetket tavalliseen tapaan. Puoli tuntia sen jlkeen kuin kartanonherra oli mennyt, hn kski ajaa vaunut esiin, antoi kantaa niihin kaksi pient matka-arkkua, jotka hn oli itse pakannut, ja nousi niihin rauhallisesti, kdessn pieni vihre laukkunsa. Kamarineitsyelleen, hovimestari Besterille, kuski Bensonille hn sanoi menevns mr Georgen luo. Norah ja Bee olivat Tharpin luona, joten ei ollut ketn muuta hyvsteltvn kuin vanha Roy; ja jottei tm hyvstijtt kvisi hnelle liian raskaaksi, otti hn sen mukaansa asemalle. Miehelleen hn jtti pienen kirjelapun, jonka hn asetti sellaiseen paikkaan, miss mr Pendycen tytyi nhd se heti kenenkn muun nkemtt sit ensinkn. Rakas Horace. Min olen lhtenyt Lontooseen ollakseni Georgen luona. Osoitteeni tulee olemaan Green's Hotel, Bond Street. Muistathan, mit min viime yn sanoin. Kenties sin et tysin ksittnyt, ett min tarkoitin totta. Pid huolta vanhasta Roy-poloisesta lk salli heidn antaa sille liian paljon lihaa tn helteisen aikana. Jackman tiet paremmin kuin Ellis kuinka ruusuja on tn vuonna hoidettava. Minulle olisi mieluista kuulla, kuinka Rose Barter raukka jaksaa. l huoli murehtia minusta. Min kirjoitan Geraldille, jos se on tarpeen, mutta minua ei miellyt kirjoittaa hnelle eik tytille juuri nyt. Hyvsti, rakas Horace; pahoittelen, jos tuotan sinulle surua. Vaimosi _Margery Pendyce_. Aivan samoin kuin ei ollut mitn vkivaltaista hnen tavassaan ottaa tm askel, niin ei myskn ollut mitn vkivaltaista hnen ksityksessn siit. Hnelle se ei merkinnyt karkaamista miehens luota eik hnen uhmaamistaan; ei tullut kysymykseenkn mikn osoitteen salaaminen eik tunteenpurkaus kuten: "Min en voi palata sinun luoksesi." Tllainen menettelytapa, tllainen revolverin pitely olisi nyttnyt hnest naurettavalta. Tosin jotkut kytnnlliset yksityiskohdat, kuten taloudelliset seuraukset, jivt hnelt huomioon ottamatta, mutta tsskin hnen nkkantansa tai oikeammin nkkannan puutteensa itse asiassa oli avara ja selke. Horace ei jttisi hnt puutteeseen: ajatus siit oli ksittmtn. Ja sen lisksi hnell oli omat kolmesataansa vuodessa. Oikeastaan hnell ei ollut mitn ksityst siit, paljonko tm sislsi tai mit se kytnnss merkitsi, eik hn myskn niist vlittnyt, sill hn lausui itsekseen "Min olisin tysin onnellinen, jos saisin asua jossakin mkiss Royn ja kukkieni kanssa." Ja vaikka hn tietenkn ei voinut nojautua mihinkn kokemukseen, oli varsin mahdollista, ett hn oli oikeassa. Asioita, jotka tulivat muiden haltuun vain rahan avulla, sai Totteridge-niminen ilman muuta, ja ellei niit saatu, jaksoi hn hyvin olla niit paitsi -- sellaisen hengenlaadun, sellaisen lauhkean itsetunnon oli menneiden aikakausien perint jttnyt hnelle. Kuitenkin astui hn kiireesti ja p kumarassa vaunuista asemalle, ja vanha Roy, joka vaunujen istuimelta ylettyi nkemn niiden akkunasta ulos, tunsi kuonolleen pudonneista kyynelist, jotka eivt olleet sen omia, ja jostakin sydmens liikahduksesta, joka oli sen oma, ettei tm ollut mikn tavallinen ero, ja se ynisi lasiruudun takana. Kaupunkiin tultuaan mrs Pendyce kski ajurin vied hnet Greenin hotelliin, ja vasta kun hn oli pssyt perille, jrjestnyt olonsa, peseytynyt ja aterioinut, alkoivat ensimmiset sekasorron ja koti-ikvn oireet tuntua hness. Siihen saakka oli jnnityksen kiihottava tunne estnyt hnt ajattelemasta, mit hnen oikeastaan piti tehd ja saavuttaisiko hn sen, mit toivoi, odotti, uneksi. Hn otti pivnvarjonsa ja meni ulos Bond Streetille. Muuan herra nosti hattua sivuuttaessaan hnet. "Hyvinen aika", ajatteli hn, "kuka se oli? Minun olisi pitnyt se tiet!" Hn pystyi jokseenkin huonosti muistamaan kasvoja, ja vaikka hn ei pystynyt palauttamaan mieleens tmn herran nime, tunsi hn heti olevansa iknkuin enemmn kotona, ei en niin yksininen ja ajelehtiva. Pian puhkesi loiste hnen silmiins, kun hn katseli ohikulkijain pukuja ja jokaisen myymln nyteakkunaa, joista toinen oli toista houkuttelevampi. Margery Pendyce tunsi sentapaista ihastusta kuin nuori tytt ensimmisiss tanssiaisissaan, tai miehet noustessaan vieraalle rannikolle. Viehttv tunne siit, ett hn astui tuntemattomaan maahan, ett hn uhmasi odottamatonta ja ett hnen vallassaan oli jatkaa tt mieluista oloa ainiaan, tempasi hnet mukaansa kuin tmn kirkkaan keskuun pivn hilpe Lontoon ilma. Hn meni hajuvesimyymln ohi eik mielestn ollut koskaan tuntenut niin suloista tuoksua. Seuraavalla ovella hn viipyi kauan katsellen erit pitsej, ja vaikka hn lausui itsekseen: "Min en saa ostaa mitn, minun tytyy sst kaikki rahani George-paralle", ei se yhtn muuttanut hnen tunnettaan siit, ett hnell oli kaikki nm esineet ksissn. Seuraavassa akkunassa hn tapasi luettelon teattereista, konserteista, oopperoista ynn kuvia etevist taiteilijoista. Hn katseli niit innolla, joka olisi nyttnyt hassunkuriselta jokaisen mielest, joka olisi nhnyt hnen seisovan siin. Oliko tosiaankin kaikki tm joka piv nhtvn ja kuultavana muutaman shillingin maksusta? Tunnontarkasti oli hn joka vuosi kynyt kerran oopperassa, kaksi kertaa teatterissa eik yhtn konsertissa; sill hnen miehens ei vlittnyt "klassillisesta" musiikista. Hnen seisoessaan siin tuli hnelt kerjmn nainen, joka nytti kovin uupuneelta ja paahteen nnnyttmlt; ksivarsissaan hn kantoi lasta, joka oli niin kutistunut ja pieni, ett sit tuskin saattoi nhd. Mrs Pendyce otti kukkaronsa esiin ja antoi hnelle pari shillingi, ja hnen niin tehdessn tulvasi hneen tunne, joka oli melkein raivoa. "Pikku lapsi parka!" ajatteli hn. "Senkaltaisia tytyy olla tuhansia, enk min tied heist mitn." Hn hymyili naiselle, joka hymyili hnelle takaisin, ja nhdessn heidn hymyilevn hymyili myymln ovensuussa seisova lihava juutalaisnuorukainen mys, iknkuin he olisivat olleet viehttvi hnen mielestn. Mrs Pendyce oli tuntevinaan kuin kaupunki lausuisi hnelle kohteliaisuuksia, ja tm oli niin outoa ja mieluista, ett hn tuskin saattoi uskoa sit, sill Worsted Skeynes oli lakannut sanomasta hnelle moista jo yli kolmekymment vuotta sitten. Hn katseli hattumyymln akkunaa, ja hnest oli hauska nhd oma kuvansa. Akkuna oli ystvllinen hnen harmaalle liinapuvulleen, sen mustille samettisolmuille ja pitseille, vaikka puku oli kahden vuoden vanha; mutta hnell ei ollutkaan ollut tilaisuutta kytt sit muuta kuin yhden kerran viime kesn Hubert-paran kuoleman takia. Akkuna oli ystvllinen mys hnen poskilleen ja silmilleen, joissa oli sellainen liikuttava loiste, ja hnen tummalle, hopean kirjailemalle tukalleen. Ja hn ajatteli: "Enhn min nyt ylen vanhalta." Mutta hnen oma hattunsa, joka mys heijastui hattumyymln akkunasta, ei ollut hnelle mieleen nyt; sen lieri kntyi alaspin koko kehltn, ja vaikka hn piti tst muodosta, pelksi hn, ettei se ollut muodinmukainen tn vuonna. Ja hn katseli kauan tmn myymln akkunaa, koettaen vakuuttaa itselleen, ett sen sispuolella olevat hatut sopisivat hnelle, ja ett hn piti siit, mist ei pitnyt. Muidenkin myymlin akkunoihin hn katseli. Vuosi oli kulunut siit, kun hn viimeksi katsoi sellaista, ja kolmenkymmenenneljn vuoden aikana hn oli nhnyt niit vain kartanonherran ja tytrtens seurassa, joista kukaan ei paljon vlittnyt myymlist. Ihmisetkin nyttivt toisenlaisilta kuin silloin, kun hn kulki Horacen tai tytrtens kanssa. Melkein kaikki nyttivt miellyttvilt, heiss oli uusi, outo elm, jossa hnell -- Margery Pendycell -- jostakin ksittmttmst syyst oli oma pieni osansa; iknkuin hn tosiaankin tulisi tutustumaan heihin, iknkuin he tulisivat kertomaan hnelle jotakin itsestn, siit mit he tunsivat ja ajattelivat, ja myskin pyshtyisivt kuuntelemaan hnt ja ystvllisesti olisivat huvitettuja siit, mit hn sanoi. Tmkin oli omituista, ja ystvllinen hymy vakiintui hnen kasvoilleen, ja useimmat niist, jotka sen huomasivat -- puotitytt, suurmaailman naiset, ajurit, klubiherrat, poliisit -- tunsivat lmpimn likhdyksen sydmessn; tuo hymy oli viehttv nhd tmn kuihtuneen rouvan huulilla, jolla oli hopeanhohtoinen, aaltoileva tukka ylt'ympriins alaspin taivutetun hatunreunuksen alla. Niin saapui mrs Pendyce Piccadillylle ja kntyi lnteenpin Georgen klubia kohti. Hn tunsi sen hyvin, sill hn ei koskaan jttnyt katsomatta akkunoihin mennessn ohi, ja kerran -- kuningatar Viktorian riemujuhlassa -- hn oli viettnyt kokonaisen pivn siell, katsellen kuninkaallista komeutta. Hn alkoi vavista tullessaan sit lhemmksi, sill vaikka hn kartanonherran tavoin ei kiusannut mieltn ajattelemalla, mit saattoi tai ei saattanut tapahtua, oli huoli hiipinyt hnen sydmeens. George ei ollut klubissaan eik ovenvartija saattanut hnelle sanoa, miss hn oli. Mrs Pendyce seisoi liikkumatonna. George oli hnen poikansa -- kuinka hn saattoi kysell hnen osoitettaan. Ovenvartija odotti, hn tiesi, milloin hnell oli ylimysnainen edessn. Mrs Pendyce lausui hiljaa: "Olisiko jotain huonetta, miss min voisin kirjoittaa lapun, vai olisiko se --" "Ei suinkaan, rouva. Min voin vied teidt sellaiseen huoneeseen." Ja vaikka oli kysymys vain idist ja pojasta, opasti ovenvartija hnt hiljaisen hienotunteisesti, kuin olisi auttanut rouvaa rakastajansa luo; ja kenties ovenvartijan ksitys erilaisen rakkauden suhteellisesta arvosta oli oikea, sill hnell oli suuri kokemus, hn kun oli kauan elnyt parhaan seurapiirin keskuudessa. Paperille, jonka otsikkoon paksuilla valkoisilla kirjaimilla oli painettu "Stoalaisten klubi", mik oli mrs Pendycelle niin tuttu Georgen kirjeist, hn kirjoitti sanottavansa. Pieni, tumma huone, miss hn istui, oli netn, lukuunottamatta lihavan krpsen prin kaihtimen alapuolella olevassa auringonlikss. Huone oli vriltn likaisen harmaa; sen kalusto oli iks. Stoalaisten luona tavattiin yht vhn uutta taidetta kuin koreita verhoja, joita esiintyy suuremmissa keskiluokille omistetuissa klubeissa. Pikku kirjoitushuone oli murheellisen nkinen: "Minua kytetn niin harvoin, mutta ole kuin kotonasi; minun kaltaisiani tavataan melkein jokaisessa herraskartanossa!" Kuitenkin oli moni Stoalainen istunut siell ja kirjoittanut lapun monelle naiselle. George oli kenties kirjoittanut Helen Bellew'lle saman pydn ress ja samalla kynll, ja mrs Pendycen sydmess tuntui kipe mustasukkaisuus. Rakkahin George! Minulla on hyvin erikoista puhuttavaa sinulle. Tule tapaamaan minua Greenin hotelliin. Tule pian, rakkaani. Min tulen olemaan yksin ja onneton, kunnes tapaan sinut. Harras itisi _Margery Pendyce_. Juuri tmntapaisen lapun hn olisi lhettnyt rakastajalle, ja se sai, kenties tiedottomasti, tmn muodon siksi, ettei hnell ollut koskaan ollut rakastajaa, jolle kirjoittaa niin. Hn pudotti ujosti lapun ja pari shillingi ovenvartijan kteen; kielsi, kun tm tarjoutui tuomaan hnelle teet, ja kveli umpimhkn Hyde Parkiin pin. Kello oli viisi; aurinko loisti kirkkaammin kuin milloinkaan. Vaunuissa ja jalkaisin tulvi ihmisi verkkaisena, loppumattomana virtana puiston porttia kohti. Mrs Pendyce yhtyi virtaan, ja kun hn oli tottumaton tllaiseen vilkkaaseen liikkeeseen, meni hn kadun poikki toiselle puolelle, miss hn istuutui tuolille. Kenties George oli puistossa ja hn saattoi nhd hnet; kenties Helen Bellew oli siell ja hn saattoi nhd hnet; ja tm ajatus sai hnen sydmens sykkimn, ja kohotettujen kulmakarvojen alta hipoivat hnen silmns jokaista ohikulkijaa -- vanhoja ja nuoria miehi, suurmaailman naisia ja aivan nuoria tyttj. Kuinka viehttvilt he nyttivt, kuinka somasti he olivat pukeutuneet! Kateuden tunne sekaantui siihen iloon, mit aina tunsi kaunista nhdessn; hn oli aivan tiedoton siit, ett hnen omat kasvonsa olivat sievt hatun alla, jonka lieri ylt'ympriins kntyi alaspin. Mutta hnen istuessaan siin painui lyijynraskas tunne hitaasti hnen sydmelleen ja hn tuli hermostuneen levottomaksi nhdessn jonkun, joka hnen olisi pitnyt tuntea. Ja aina kun hnen vastaukseksi johonkin tervehdykseen tytyi taivuttaa ptn, puhkesi puna hnen poskilleen, ja hnen heikko hymyns nytti pyytelevn anteeksi: "Min tiedn, ett olen linnunpeltin nkinen; tiedn, ett nytt kummalliselta, ett min istun tss yksinni!" Hn tunsi olevansa vanha -- vanhempi kuin koskaan ennen. Keskell tt hilpet joukkoa, kaikkea tt eloisuutta ja pivnpaistetta valtasi hnet voimakas yksinisyyden tunne, joka oli melkein pelkoa, tunne siit, ett hn oli tydellisesti virran viemn, erilln kaikesta muusta maailmasta. Ja hn tunsi kuin olevansa joku omista kukkasistaan, joka oli temmattu irti kasvumaastaan, niin ett kaikki sen poloiset juuret riippuivat paljaina, iknkuin hapuillen maata, mihin kiinty. Hn tunsi nyt elneens liian kauan kamaralla, jota hn vihasi, ja olevansa liian vanha, voidakseen juurtua muuanne. Maaelmn tottumus -- raskas, siivetn, ojan ja maan synnyttm olento -- oli lujasti kietonut jsenens hnen ymprilleen. Se oli tehnyt hnet omakseen eik aikonut hnt pst. POIKA JA ITI Vaikeampi kuin kamelin on menn neulansilmn lpi, on miehen pst Stoalaisten klubin jseneksi, paitsi perinnisen oikeuden pohjalla. Sill ellei hnell ole riippumatonta toimeentuloa, ei hn voi tulla valituksi, ja koska hnell klubin ensimmisen snnn mukaan ei saa olla mitn ammattia, tytyy hnen saada toimeentulonsa niiden ponnistuksista, jotka ovat elneet ennen hnt. Ja mit kauemmin ennen hnt he ovat elneet, sit enemmn on hnell mahdollisuuksia olla saamatta kieltvi mustia palloja. Kuitenkin on miehen, jonka ei ole onnistunut pst Stoalaisten klubiin, vaikea saavuttaa se tydellinen ulkonainen itsehillint, mik on tarpeen salaamaan sisisen hillinnn puutetta; ja puheenalainen klubi antaa tosiaankin ihmeteltvn nytteen siit, kuinka luonnolla oli varattuna lke tt tautia varten. Sill selvsti tietoisina siit, kuinka George Pendyce ja sadat muut jalosyntyiset nuoret miehet olivat syntymstn saakka elneet joutumatta ensinkn kosketuksiin elmn kamppailujen ja krsimysten kanssa, ja pelten, ett kun elm huolimattomalla ja ironisella tavallaan kki saattaisi heidt keskelle halpastyisi tapahtumia, he vahingoittaisivat itsen huutamalla julki pelkonsa ja hmmstyksens, luonto oli muovaillut heille naamarin ja antanut tmn kehitty tydellisimpn muotoonsa Stoalaisten klubin porttien sispuolella. Tll naamarilla se verhosi noiden nuorten miesten sielut, jotka siin herttivt epilyksi, ja nimitti heit -- gentlemanneiksi. Ja kun se, ja se yksin, kuuli niden poloisten vaikeroivan naamarinsa takana, kun elm kmpelll jalallaan tallasi heit, sli se heit, tieten, ettei syy ollut heidn, vaan sen ikkulun jrjestelmn, joka oli heist tehnyt, mit he olivat. Ja slist se lahjoitti monelle heist paksun nahan, tukevan jalan ja tyytyvisen mielen, niin ett he saattoivat kautta elmns taivaltaa kuluneita vanhoja polkuja ja uinahtaa kuolemaan samoissa saleissa, miss heidn isns olivat uinahtaneet kuolemaan ennen heit. Mutta toisinaan luonto (joka ei viel ollut sosialisti) pudisteli siipin ja psti huokauksen, jotteivt heidn jrjestelmns liiallisuudet ja hurjastelut aiheuttaisi liiallisuuksia ja hurjasteluita pinvastaiselta taholta. Sill kaikenlaista liiallisuutta se vihasi, ja sit erikoista liiallisuuden muotoa, mit mr Paramor niin jokapivisesti oli nimittnyt "pendycitis"-taudiksi, se kauhistui. Saattaa tapahtua, ett yhtlisyys isn ja pojan vlill voi monen vuoden ajan pysy piilevn, ja vasta kun hajoittavat voimat uhkaavat sen ketjun renkaita, mik sitoo heidt yhteen, saattaa tm yhtlisyys puhjeta nkyviin ja voi luonnon ironian ansiosta ennen muuta vaikuttaa perinnisyysperiaatteen hajoamiseen, mink hiljainen ja arvokkain puolustus se muuten on. Varmaa on, ett yht vhn George kuin hnen isns tiesi, kuinka syvsti tm "pendycitis" oli juurtunut toiseen. Kumpikaan heist ei aavistanut edes, mit hneen itseens tuli, kuinka paljon aitoa verikoiran luontoa oli heidn sielujensa pohjalla, kuinka voimakas pttvisyys saattoi heidt kulkemaan omaa tietn, joka tulisi aiheuttamaan mahdollisimman suuren mrn tarpeetonta krsimyst. He eivt tietoisesti tahtoneet aiheuttaa tarpeetonta krsimyst; he yksinkertaisesti eivt mahtaneet mitn vaistolle, joka ajan kuluessa oli juurtunut heidn jokaiseen sikeeseens, kun harkintakyky oli nivettynyt ja sukupolvi sukupolven jlkeen oli tapahtunut ristiinnaimista niden "omien tunkioittensa kuninkaitten" kesken. Ja nyt astui George esiin ja uhmasi itins uskoa, ett poika oli Totteridge, kannattaen siten isnpuoleisen polveutumisen periaatetta. Totteridgen suvussa, josta hn tn ahdingon aikana yh enemmn poikkesi isns suuntaan, oli net muuan vapaampi piirre, jotakin epmaalaismaista, ja niin oli ollut siit saakka, jolloin Hubert de Toterydge oli johtanut henkilkohtaista ristiretken, milt hn ei ollut suvainnut palata. Pendycein laita oli toinen; ammoisista ajoista saakka he olivat olleet "maalaisperhe", ja he olivat ksittneet tmn sananparren kirjaimellisesti, sallimatta itselleen mitn runollisia vapauksia. Lukemattomien muiden maalaisperheiden tavoin he olivat luonteeltaan sit, mit perinnistapa sti -- maalaisia. George, tm maailmanmies, olisi hmmstyksest tuijottanut, jos hnt olisi nimitetty maalaiseksi, mutta mies ei voi tuijottaa pois luontoaan. Hn oli kylliksi maalainen pitkseen yh kiinni mrs Bellew'sta, vaikka tm oli kyllstynyt hneen ja vaikka hienotunteisuus hnt kohtaan ja oma itsetunto vaativat hnt pstmn mrs Bellew'n vapaaksi. Hn oli pitnyt tt sidottuna pari kuukautta tai enemmn. Mutta moni seikka puhui hnen puolestaan. Hnen sydmens oli haavoittunut aivan srkykseen; hn oli kipe kaipauksesta ja syvst, katkerasta ihmettelyst, ett kaikista miehist juuri hnet heitettiin pois kuin kulunut hansikas. Miehet kyllstyvt naisiin pivittin -- se oli snt. Mutta mit tm oli? Hnen vaistomainen itsepintaisuutensa oli taistellut tt tietmyst vastaan niin kauan kuin hn jaksoi, ja nyt, kun asia oli varma, hn taisteli yh viel. George oli tosi Pendyce. Ulkonaisesti hn kuitenkin kyttytyi kuten ennenkin. Hn tuli klubiin kello kymmenen tienoissa murkinoimaan ja lukemaan urheilulehti. Kahdentoista tienoissa ajuri vei hnet rautatieasemalle, josta oli sopiva lhte kynniss oleviin kilpa-ajoihin, tai, jos sellaista ei ollut, Lordin krikettikentille tai Princen Tennisklubiin. Kello puoli seitsemn nhtiin hnen nousevan portaita Stoalaisten klubin pelihuoneeseen, miss hnen kuvansa -- se joka nytti sanovan: "Kova urakka, kova urakka, mutta minun tytyy kest" -- yh riippui. Kahdeksan aikaan hn si pivllist, samppanjapullo vieressn syvlle jhn pistettyn, kasvot pivnpaahteesta punoittavina ja paidanrinnus ja tukka vlkkyvin. Oliko onnellisempaa miest koko suuressa Lontoossa! Mutta pimen tultua klubin kieppo-ovet pstivt hnet valaistuille kaduille, ja seuraavaan aamuun saakka ei maailma tietnyt hnest mitn. Tllin hn otti korvauksen kaikista niist tunneista, jolloin hn oli kantanut naamaria kasvoillaan. Hn saattoi kvell mailimrittin katukytv uuvuttaakseen itsens tai heittyty Puistossa istumaan tuolille puiden syvn siimekseen ja jd siihen, ksivarret ristiss ja p kumarassa. Toisina iltoina hn saattoi menn johonkin soittokahvilaan ja keskell hikisevi valoja, karkeata naurua ja maalattujen naisten tuoksuja hn koetti hetkeksi unohtaa sen naisen kasvot, naurun ja tuoksun, jota hn janosi. Ja kaiken aikaa hn oli mustasukkainen jollakin mykll, epmrisell tavalla -- kenelle, sit hn ei tietnyt; hnen luonteensa mukaista ei ollut ajatella muuta kuin henkilkohtaisesti eik hn saattanut uskoa, ett kukaan nainen hylkisi hnt muuten kuin toisen miehen takia. Usein hn meni mrs Bellew'n asunnolle, kveli sen ympri kerran toisensa jlkeen ja tuijotti kaiken aikaa hnen akkunoihinsa. Kaksi kertaa hn meni ovelle saakka, mutta poistui jlleen soittamatta kelloa. Kun hn ern iltana nki valoa hnen arkihuoneessaan, soitti hn, mutta kukaan ei tullut avaamaan. Silloin hijy henki meni hneen, ja hn soitti yh uudelleen. Lopuksi hn meni huoneeseensa -- ateljeehen, jonka oli vuokrannut itselleen lheisyydess -- ja alkoi kirjoittaa hnelle. Kauan hn sepitteli tt kirjett ja repi rikki moneen kertaan; hn halveksi tunteiden tulkitsemista kynll. Hn yritti sit vain siksi, ett hnen sydmens niin kipesti oli helpotuksen tarpeessa. Ja vain tmn hn lopuksi sai aikaan: Min tiedn, ett sin olit illalla kotona. Se on ainoa kerta, jolloin olen kynyt tapaamassa sinua. Miksi et voinut pst minua sisn? Sinulla ei ole oikeutta kohdella minua tll tavoin. Sin saatat minut elmn koiran elm. _George_. Aikaisin sarastus kultasi virran ylpuolella lainehtivaa usvaa, lyhdyt kalpenivat pivnvalossa, kun George meni viemn tmn lapun kirjelaatikkoon. Hn palasi virralle ja laskeutui pitkkseen tyhjlle penkille Embankmentin plataanipuiden varjoon, ja hnen siin levtessn tuli yksi niist kodittomista ja suojattomista, jotka makaavat siell yn toisensa jlkeen, huomaamatta hnen luokseen ja katseli hnt. Mutta aamu tuli, ja sen mukana se tunne kaiken tmn naurettavuudesta, joka on niin armelias krsiville ihmisille. George nousi, jottei kukaan nkisi Stoalaisen lepvn siin frakkipuvussaan, ja kun hetki li, puki hn naamarin ylleen ja kiiruhti pois. Klubissa hn sai itins kirjelapun ja kiiruhti hnen hotelliinsa. Mrs Pendyce ei ollut viel valmis, mutta kutsutti hnet luokseen. George tapasi hnet seisomasta aamupuvussa keskell huonetta, iknkuin hn ei olisi tietnyt mihink asettua tt heidn kohtaustaan varten. Vasta kun George oli aivan lhell hnt, liikahti hn ja kiersi ksivartensa hnen kaulaansa. George ei voinut nhd hnen kasvojaan, ja hnen omansa olivat mrs Pendycelt piilossa, mutta George tunsi paksun aamuvaatetuksen lpi, kuinka hnen itins painautui hnt vasten, ja ksivarret, jotka olivat taivuttaneet hnen pns alas, vapisivat. Hetkisen tuntui Georgesta, kuin hn olisi vapautunut taakasta. Mutta vain hetkisen, sill niden ksivarsien syleily hertti hness vaistomaista pelkoa. Ja vaikka mrs Pendyce hymyili, oli hnell kyyneleet silmiss, ja tm vaivasi hnt. "l huoli, iti!" Mrs Pendyce vastasi pitkll katseella. George ei voinut kest sit, vaan kntyi pois. "No", sanoi hn tylysti, "nyt voit kertoa minulle, mik on saattanut sinut --" Mrs Pendyce istuutui sohvaan. Hn oli parhaillaan sukinut tukkansa; vaikkakin hopeisen, oli se yh viel paksu ja pehme, ja Georgelle oli ylltys nhd se hnen hartioittensa ymprill. Hn ei ollut koskaan tullut ajatelleeksi, ett idill olisi alas riippuvia hiuksia. Istuutuessaan hnen viereens tunsi George hnen ksiens sivelevn omiaan -- ne rukoilivat hnt, ettei hn loukkaantuisi ja menisi pois. George tunsi, kuinka idin silmt yrittivt nhd hnen omiinsa, ja nki hnen huuliensa trisevn; mutta umpimielinen, melkein hijy hymy pysyi hnen kasvoillaan. "Ja sitten, rakkahin -- ja sitten", nkytti mrs Pendyce, "sanoin min isllesi, ett min en voinut olla siin mukana, ja niin min tulin sinun luoksesi". Monille pojille ei ole ensinkn vaikeata ottaa vastaan kaikki mit heidn itins tekevt heidn hyvkseen. He suhtautuvat siihen kuin se olisi heidn luontainen oikeutensa, omaksuvat itsestn selvn heidn rakkautensa. Heidn ei ole myskn sen vaikeampaa tulkita omia tunteitaan. Mutta useimpien poikien on tavattoman vaikeaa sallia itiens poiketa tuumaakaan sovinnaisuudesta, hiuksenkaan vertaa siit sdyllisyydest, joka kuuluu niin merkittvss asemassa olevien miesten ideille. On sdetty, ett itien synnytystuskien ei pid lakkaaman, ennenkuin he kuolevat. Ja Georgea loukkasi kuulla idin sanovan, ett hn oli jttnyt hnen isns tullakseen hnen luokseen. Se vaivasi hnen itsetuntoaan omituisella, vaikeasti tulkittavalla tavalla. Ajatus, ett kielet alkaisivat juoruta hnen idistn, loukkasi hnen miehekkyyttn ja sopivaisuudentunnettaan. Se nytti omituiselta, ksittmttmlt ja tykknn vrlt; ja mys tm ajatus vlhti hnen mielessn: "Hn koettaa painostaa minua!" "Jos sin luulet, ett min aion jtt hnet, iti --", sanoi hn. Mrs Pendycen kdenote lujeni. "Ei, rakkaani", vastasi hn tuskaisesti; "jos hn rakastaa sinua niin suuresti, niin tietenkn min en voi pyyt sinulta sit. Sen vuoksi min --" George naurahti katkerasti. "Mit ihmett sin sitten voit tehd? Mit sinun hydytti tll tavoin tulla tnne? Kuinka sin voit olla tll aivan yksinsi? Min osaan selvitt omat asiani. Sinun olisi paljon parempi palata kotiin." Mrs Pendyce puuttui puheeseen: "Voi George; min en jaksa nhd, ett sinut erotetaan meist! Minun tytyy olla sinun puolellasi!" George tunsi koko hnen ruumiinsa vapisevan. Hn nousi ja astui akkunan luo. Mrs Pendycen ni seurasi hnt. "Min en aio yritt erottaa teit, George, min vakuutan sen sinulle. Min en voi sit tehd, jos hn rakastaa sinua ja sin niin rakastat hnt!" Taaskin George naurahti katkerasti. Ja se, ett hn petti itin ja aikoi edelleenkin pett hnt, teki hnet kovaksi kuin terksen. "Palaa kotiin, iti!" sanoi hn. "Sin vain pahennat asiaa. Tm ei ole sopivaa naisille. Anna isn tehd mit hnt haluttaa, kyll min voin sen kest!" Mrs Pendyce ei vastannut, ja Georgen tytyi katsahtaa taakseen. Hnen itins istui aivan hiljaa kdet helmassaan, ja Georgen miehinen viha kaikkea kohtaan, mik oli omansa kiinnittmn yleisen huomion naiseen ja eritoten hnen omaan itiins, leimahti yh voimakkaampaan liekkiin. "Palaa kotiin", toisti hn, "ennenkuin syntyy mitn juoruja. Mit hyv sin pystyt toimittamaan? Et sin voi jtt is, -- sehn on jrjetnt! Sinun _tytyy_ palata!" Mrs Pendyce vastasi: "Min en voi tehd sit, rakkahin." George nnhti kiukkuisesti, mutta mrs Pendyce oli niin liikkumaton ja kalpea, ett George epmrisesti tajusi, kuinka hn krsi ja kuinka vhn hn itse tiesi omasta synnyttjstn. Mrs Pendyce katkaisi hiljaisuuden: "Ent sin, rakas George? Miten sinun ky? Mihin toimiin sin aiot ryhty?" Ja kki hn liitti ktens yhteen: "Oh, mit tst tuleekaan!" Nm sanat, joihin sisltyi kaikki, mit George niin kauan oli kantanut omassa sydmessn, olivat hnelle liikaa. Hn astui kisti ovelle. "Min en voi jd nyt", sanoi hn; "min palaan illalla". Mrs Pendyce katsahti hneen. "Oh, George --" Mutta tottunut kun hn oli alistamaan omat tunteensa toisten tunteiden alle, hn ei sanonut enemp, vaan koetti hymyill. Tm hymy koski Georgen sydmeen. "l ole pahoillasi, iti; koeta piristy. Me menemme teatteriin. Voithan hankkia piletit!" Ja hn koetti hymyill, mutta knsi pns pois, jotta hnen itsehillintns ei pettisi, ja meni pois. Eteisess hn kohtasi setns, kenraali Pendycen. George tuli hnt kohti takaapin, mutta tunsi hnet heti hnen heikonnkisist polventaipeistaan, hnen viettvist, vaikka pystyist olkapistn, ja hnen kuivasta, nrisevst, tsmllisest nestn, sellaisen miehen nest, jolta on otettu hnen toimialansa. Kenraali kntyi ympri. "Kas, George", sanoi hn, "itisihn on tll, eik niin. Katsopas tt, mink issi on lhettnyt minulle!" Hn ojensi trisevss kdessn olevan shksanoman. Margery on Greenin hotellissa. Mene heti katsomaan hnt. -- _Horace_. Ja Georgen lukiessa kenraali katseli veljenpoikaansa silmilln, joiden keh ymprivt pienet tummemmat ympyrt ja joiden alla oli ryppyisi ihopoimuja -- ne hn oli saanut palvellessaan isnmaataan kuumassa ilmanalassa. "Mit tm merkitsee?" sanoi hn. "Mene katsomaan hnt! Tietysti min mielellni menen katsomaan hnt! Aina hauska nhd itisi. Mutta mist tm ht?" George tajusi varsin hyvin, ett ylpeys ei sallinut hnen isns kirjoittaa vaimolleen suoraan, ja vaikka hnen itins oli ottanut tmn askeleen juuri hnen hyvkseen, oli hn isns kannalla. Onneksi kenraali antoi hnelle vhn miettimisaikaa. "Kai hn on tullut tnne hankkiakseen itselleen pukuja? Min en ole nhnyt sinua ensinkn pitkiin aikoihin. Milloin sin tulet symn pivllist minun kanssani? Min kuulin Epsomissa, ett sin olet myynyt hevosesi. Mik sai sinut sen tekemn? Miksi issi shktt minulle tll tavoin? Se ei ole hnen tapaistaan. Ei kai itisi ole sairas, vai kuinka?" George pudisteli ptn ja mumisi jotain semmoista kuin "ikv, tehtv -- kova kiire" -- ja oli tiessn. Jtyn tten kki yksin kutsui kenraali Pendyce edeskyvn luokseen, kirjoitti verkkaisesti jotakin nimikortille ja odotti, selin niihin muutamiin henkilihin, mit eteisess oli, kdet ristiss kepin pitimell. Ja odottaessaan hn koetti mikli mahdollista olla ajattelematta mitn. Senjlkeen kun hn oli luopunut isnmaan palveluksesta, hn omisti melkein kaiken aikansa odottamiseen, ja ajatteleminen rasitti hnt ja teki hnet tyytymttmksi, sill hnell oli kerran ollut auringonpistos ja useamman kerran kuumetta. Siin erinomaisessa tsmllisyydess, mill hnen kauluksensa, jalkineensa, pukunsa, koko ulkoasunsa oli hoidettu, siin tavassa, mill hn aika-ajoin kakisteli kurkkuaan, hnen huolellisesti harjattujen poskipartojen vlist esiinpistvien kasvojensa omituisessa keltaisessa kuivuudessa, hnen kepin pll lepvien valkoisten kttens liikkumattomuudessa oli jotakin, joka hertti vaikutelman miehest, jonka hnt kyttnyt jrjestelm oli imenyt tyhjiin. Vain hnen levottomat ja itsepintaiset silmns ilmaisivat, mik aito Pendyce piili sisll. Hn meni naisten salonkiin puristaen shksanomaa kdessn. Se teki hnet rauhattomaksi. Sen alla piili jotakin outoa, eik hnell ollut tapana tehd vieraskyntej aamuisin. Hn tapasi klyns istumasta avonaisen akkunan ress, hnen kasvonsa punoittivat poikkeuksellisella tavalla, ja hnen silmns loistivat melkein uhmaavasti. Hn tervehti lankoaan ystvllisesti, eik kenraali Pendyce ollut mies huomaamaan, mit hnen nenns alle ktkettiin. Oli onneksi hnelle, ettei hn ollut sit koskaan tehnyt. "Kuinka voit, Margery?" sanoi hn. "Hauska nhd sinua kaupungissa. Miten on Horacen laita? Katsopas, mit hn on lhettnyt minulle!" Hn tarjosi klylleen shksanoman, ja hnen ilmeens tulkitsi halua iknkuin hienostaan kostaa krsitty loukkaus; sitten hn lissi yllttvsti, iknkuin olisi juuri tullut sit ajatelleeksi: "Voinko tehd jotakin sinun hyvksesi?" Mrs Pendyce luki shksanoman, ja samoin kuin George tunsi hn surkua lhettj kohtaan. "Ei mitn, kiitos, Charles hyv", sanoi hn verkkaan. "Kaikki hyvin! Horace on tulemassa hermostuneeksi!" Kenraali Pendyce katsoi hneen; hetkisen hn rpytteli silmin, mutta kun totuus oli niin eptodennkinen ja niin tykknn hnen filosofiansa rajapyykkien ulkopuolella, suostui hn klyns selitykseen. "Hnen ei pitisi lhetell shksanomia tll tavoin", sanoi hn. "En voinut ymmrt muuta kuin ett sinun tytyi olla sairas. Se trveli minulta aamiaisen!" Sill vaikka se itse asiassa ei ollut estnyt hnt lopettamasta vankkaa ateriaansa, kuvitteli hn tuntevansa nlk. "Kun min olin palveluksessa Halifaxissa, oli siell muuan mies, joka alinomaa vain lhetteli shksanomia. Shksanoma-Jussiksi ne nimittivt hnt. Hn komensi noita vanhoja sinihousuja. Muistatko vanhoja sinihousuja? Jos Horace rupeaa tekemn tllaista, on hnen paras knty spesialistin puoleen; se merkitsee jokseenkin varmasti hermoheikkoutta. Sin olet tll pukujesi vuoksi, huomaan min. Milloin tulette kaupunkiin? Huvikausi on tydess kynniss!" Mrs Pendyce ei arkaillut lankoaan, sill vaikka tm oli turhantarkka ja tottunut noudattamaan omaa ptn alaistensa keskuudessa, hn tuskin oli omansa herttmn kunnioitusta yhteiskunnallisten vertaistensa piiriss. Pelko ei sen vuoksi saanut hnt olemaan kertomatta totuutta langolleen, vaan vaisto, joka kski hnt vlttmn kaikkea tarpeetonta krsimyst, ja koska totuutta todellakin oli mahdoton kertoa. Hnest itsestnkin se nytti hieman naurettavalta, ja hn tiesi, ett kenraaliparka olisi ottanut sen vallan kauhean raskaasti. "En tied, ehdimmek tll huvikaudella. Puutarha on parhaillaan niin kaunis, ja sitten meill on Been kihlaus. Se rakas lapsi on niin onnellinen!" Kenraali siveli poskipartaansa valkealla kdelln. "Niin tosiaan", sanoi hn, -- "tuo nuori Tharp! Kuinka onkaan, hnhn ei ole vanhin! Hnen veljens kuuluu minun entiseen rykmenttiini. Mit tm nuori mies aikoo?" Mrs Pendyce vastasi: "Hn on vain maanviljelij. Min pelkn, ett hnen perinnstn ei paljoa kannata puhua, mutta hn on hyv poika. Siit tulee pitk kihlaus. Maanviljelys tietenkn ei tuota mitn, ja Horace vaatii, ett heill pit olla tuhat vuodessa. Asia riippuu niin suuresti mr Tharpista. Minusta heille varsin hyvin aluksi riittisi seitsemnsataa, eik niin, Charles?" Kenraali Pendycen vastaus oli yht vhn asiaankuuluva kuin tavallinen, sill hnt yleens miellytti jatkaa omaa ajatuksenjuoksuaan. "Mitenk Georgen laita on?" sanoi hn. "Min tapasin hnet eteisess tnne tullessani, mutta hn juoksi tiehens hitonmoisella kiireell. Epsomissa sanottiin minulle, ett hn oli pulassa." Koska vastenmielinen krpnen kiinnitti itseens hnen katseensa, ji hnelt huomaamatta klyns ilme. "Pulassa?" toisti tm. "Menettnyt joukon rahaa. Se ei ky, ymmrrthn, Margery -- se ei ky. Vhinen vaatimaton pelaaminen on aivan toista." Mrs Pendyce ei sanonut mitn, hnen kasvonsa olivat kankeat. Ne olivat naisen kasvot, joka on sanomaisillaan: "lk pakottako minua lausumaan, ett te vaivaatte minua!" Kenraali jatkoi: "Kilpa-ajoihin on ruvennut ottamaan osaa joukko uutta vke, joista kukaan ei tied mitn. Tuo mies, joka osti Georgen hevosen esimerkiksi; hnen naamaansa ei olisi koskaan nhty Tattersallissa silloin kun min olin nuori. Kun min nyt menen kilpa-ajoihin, en tunne puoliakaan vreist. Se trvelee huvin. Siell ei en tapaa entist suljettua piiri. Georgen on paras ottaa vaarin itsestn. Min en voi ksitt, minne me olemme menossa!" Margery Pendycen korvissa olivat kaikuneet nm sanat; "Min en voi ksitt, minne me olemme menossa" kolmenkymmenenneljn vuoden ajan, kaikissa mahdollisissa yhteyksiss, monen henkiln suusta. Hnen elmns kuului tosiaan oleellisena osana se vakuutus, etteivt ihmiset voineet ymmrt mitn, aivan niinkuin Worsted Skeynesin vankka ruoka ja vankka mukavuus ja sumuiset aamut ja sade oli tullut oleelliseksi osaksi hnen elmns. Ja vain se, ett hnen hermonsa olivat haavoilla ja hnen sydmens pakahtumaisillaan, vaikutti, ett nm sanat tuntuivat sietmttmilt tn aamuna; mutta tottumus oli nytkin liian voimakas, ja hn pysyi vaiti. Kenraali, jolle vastaus ei ollut trke, jatkoi ajatuksiaan. "Ja huomaa mit sanon, Margery; vaalit tulevat olemaan meit vastaan. Maa on vaarallisessa asemassa." Mrs Pendyce sanoi: "Oh, luuletko, ett vapaamieliset tosiaankin psevt hallitukseen?" Tottumuksen vaikutuksesta oli hnen nessn pieni huolekkuuden vivahdus, jota hn ei huomannut. "Luulenko?" toisti kenraali Pendyce. "Min rukoilen joka ilta Jumalaa, ettei niin kvisi!" Hn liitti molemmat ktens yhteen espanjanruokonsa hopeanupille ja tuijotti niiden yli vastakkaiseen seinn; ja oli jotakin yleisptev tss jykss katseessa, jotakin synkk eik vallan itsekst pelkoa. Hnen esi-isns olivat, lukuunottamatta hnen henkilkohtaisia etujaan, totuttaneet hnet tykknn pois siit ajatuksesta, ettei hn ajaisi maan parasta. Mrs Pendyce, joka usein oli nhnyt miehens sen nkisen, kumartui akkunasta ulos yli hlisevn kadun. Kenraali nousi: "Hyv", sanoi hn, "ellen min voi tehd mitn hyvksesi, Margery, niin poistun; sinullahan on kiire ompelijattariesi kanssa. Vie terveiseni Horacelle ja sano hnelle, ett lkn lhettk minulle toista tmmist shksanomaa." Ja kankeasti kumartaen hn puristi klyns ktt todellakin kohteliaasti ja ystvllisesti, otti hattunsa ja meni. Mrs Pendyce katseli hnt, kun hn astui alas portaita, katseli hnen kankeita, kaltevia olkapitn, hnen ptn, jonka laella harmaa tukka oli huolellisesti harjattu jakaukselle, hnen heikkoja, notkahtelevia polventaipeitaan, ja hn painoi ktens povelleen ja huokasi, sill kenraalin mukana nytti hnest koko hnen menneisyytens astuvan portaita myten pois, ja sellaista ei ihminen saata nhd tulematta liikutetuksi. MRS BELLEW SELVITT LASKUNSA Mrs Bellew istui vuoteellaan ja silitteli rypistyneit kirjelappuja; hnen vieressn oli hnen jalokivilippaansa. Hn otti siit ametistikaulanauhan, smaragdimedaljongin ja timanttisormuksen, kri ne pumpuliin ja sulki kirjekuoren. Toiset jalokivet hn yhden kerrallaan pudotti helmaansa ja ji niit katselemaan. Vihdoin hn pani kaksi medaljongia ja kaksi sormusta takaisin lippaaseen, sulki muut pieneen vihren rasiaan, otti sen ynn kirjekuoren ja meni ulos. Hn huusi luokseen ajurin, ajoi postitoimistoon ja lhetti seuraavan shksanoman: _Pendyce, Stoalaisten klubi_. Ole ateljeessa kuudesta seitsemn -- _H_. Postitoimistosta hn ajoi jalokivikauppiaan luo, ja moni mies, joka nki hnen menevn ohitseen punoittavin poskin ja silmin, jotka loistivat niin kuumeisesti kuin olisi tuli palanut hnen sisssn, kntyi hnen jlkeens ja suri katkerasti, ettei tuntenut kuka hn oli eik minne hn meni. Jalokivikauppias otti kivet vihrest rasiasta, punnitsi ne yhden kerrallaan ja tutki niit kauan suurennuslasillaan. Hn oli pieni mies, jolla oli keltaiset, ryppyiset kasvot ja pieni harva parta, ja kun hn oli itsekseen pttnyt, mink summan hn aikoi tarjota, hn katseli asiakastansa valmiina lausumaan pienemmn. Mrs Bellew istui tiskin ress nojaten siihen kyynrptn, leuka kmmenell ja katsoi kauppiaaseen. Tm ptti kuitenkin mainita oikean summan. "Onko siin kaikki?" "Kyll, rouva; enemp en voi tarjota." "Hyv on, mutta minun tytyy saada rahat nyt samalla." Jalokivikauppias rpytteli silmin. "Se on suuri summa", sanoi hn -- "eptavallinen. Minulla ei ole niin suurta mr tll." "Tehk siin tapauksessa niin hyvin ja lhettk sit hakemaan, tai minun tytyy menn muuanne." Jalokivikauppias risti ktens ja hieroi niit hermostuneesti vastakkain. "Suokaa anteeksi -- hetkinen -- minun tytyy neuvotella kumppanini kanssa." Hn poistui, ja etlt hn kumppaneineen hermostuneesti vakoili mrs Bellew'ta. Hn palasi vkinisesti hymyillen. Mrs Bellew istui entisell paikallaan. "Sattuu niin hyvin, ett meill on juuri tuo summa tll, rouva." "Antakaa minulle seteleit, pyydn, ja arkki paperia." Kauppias toi ne. Mrs Bellew kirjoitti kirjeen, pani sen ynn setelit mukanaan tuomaansa isoon kirjekuoreen, kirjoitti osoitteen ja sineti kirjeen. "Kutsukaa ajuri, pyydn!" Kauppias kutsui ajurin. "Chelsea Embankment!" Hn ajoi pois. Taaskin ihmiset katsoivat hnen jlkeens, kun hn ajoi pitkin katuja, joilla kuhisi vkijoukkoja ja ajoneuvoja. Ajuri, joka jtti hnet Albert-sillan lheisyyteen, katseli vuoroin kourassaan olevia rahoja, vuoroin kyydittvns, ja viedessn vaununsa takaisin seisontapaikkaan hn heilautti peukaloaan hnen jlkeens. Mrs Bellew kulki kiireesti seuraavaan kadunkulmaan, kntyi siin ja pyshtyi kki pienen puutarhan eteen, miss oli kolme poppelia riviss. Hn avasi viivyttelemtt sen vihren verjn, ja meni polkua myten ensimmisen vihren oven luo, joita oli kolme vierekkin. Taiteilijan nkinen parrakas nuori mies, joka seisoi viimeisen oven takana, katseli hnt, huulilla ymmrtv hymy. Mrs Bellew otti esiin avaimen, pisti sen reikn, avasi oven ja meni sisn. Tm nky nytti antaneen taiteilijalle aatteen. Hn tynsi ovensa auki, toi telineen ja kankaan ulos ja asettaen ne niin, ett hn saattoi nhd oven, mist mrs Bellew oli mennyt sisn, hn alkoi piirustaa. Vanha kivinen kaivo, jonka kannella oli kolme kivist sammakkoa, oli puutarhassa lhell samaa nurkkaa, ja sen takana oli kukkiva viinimarjapensas ja sen takana taas vihre ovi, mihin pivnpaiste vinosti lankesi. Taiteilija tyskenteli tunnin ajan, sitten hn pani telineen syrjn ja meni juomaan teetn. Mrs Bellew tuli ovesta heti hnen mentyn. Hn sulki oven takanaan ja seisoi hiljaa. Hn otti taskustaan ison kuoren ja pudotti sen kirjelaatikkoon; sitten hn kumartui maahan, otti oksan ja pisti sen rakoon, joten kansi ei pssyt rmhten putoamaan. Tehtyn tmn hn siveli ksilln kasvojaan ja rintaansa iknkuin pyyhkistkseen jotakin yltn ja kveli pois. Ulkoverjn tuolla puolen hn kntyi vasemmalle ja kveli samaa katua takaisin virralle. Hn kveli verkkaan, nauttivasti ymprilleen katsellen. Pari kertaa hn pyshtyi ja veti syvn henkyksen, iknkuin ei voisi saada kyllikseen ilmaa. Hn meni Embankmentille saakka ja seisoi siin, nojaten kyynrpitn kaiteeseen. Etusormensa ja peukalonsa vliss hnell oli pieni esine, josta auringonsteet heijastuivat. Se oli avain. Verkkaisesti, nauttivasti hn ojensi ktens yli veden, erotti peukalonsa ja etusormensa ja antoi avaimen pudota. MRS PENDYCE KEKSII KEINON Mutta George ei tullut hakemaan itins teatteriin ja mrs Pendyce, joka oli viettnyt pivns iltaa odottelemalla, vietti iltansa salongissa, jonka historia oli hnelle tuntematon, ja ruokasalissa, monien ihmisten parissa, jotka sivt kaksin, kolmisin ja nelisin, joita hn saattoi katsella, mutta joille hn ei voinut puhua, joille hn ei halunnutkaan puhua -- nin pian oli elmn ratas pyrinyt yli hnen ihastuksensa ja odotuksensa ja jttnyt hnen rintansa elottomaksi. Ja koko yn, lukuunottamatta kotvan unta, hn krsi katkerasti mitttmyydestn ja eristyneisyydestn ja tst viel katkerammasta tietmyksest: "George ei tarvitse minua; min en merkitse hnelle mitn!" Hnen lohdutusta kaipaava sydmens palasi yh uudelleen siihen aikaan, jolloin George _oli_ tarvinnut hnt, mutta hn sai kulkea pitkn taipaleen, aina palttinapuserojen piviin saakka, jolloin kaiken sen, mit George halusi -- ananasviipaleita, Bensonin vanhan vaunuruoskan, "Tom Brownin kouluajan" neenlukemisen, Ellimanilla voitelua hnen nyrjytettyn pikku nilkkansa, vuoteeseen peittmisen -- jolloin kaiken tmn pystyi antamaan hnen itins yksin. Tn yn mrs Pendyce havaitsi tuskallisen selvsti, ett siit lhtien kuin George meni kouluun, ei hn koskaan ollut tarvinnut itin ensinkn. Mrs Pendyce oli niin monen vuoden kuluessa koettanut uskoa sit, ett se oli tullut oleelliseksi osaksi hnen elmns, samoin kuin rukouksien lukeminen illoin ja aamuin. Ja nyt hn havaitsi, ett kaikki se oli vain kuvittelua. Mutta maatessaan siin valveilla hn kuitenkin koetti uskoa sit, sill siihen uskoon hn oli kahlehdittu, silloin kun hn synnytti Georgen, esikoisensa, maailmaan. Toista poikaansa ja tyttrins hn rakasti mys, mutta se ei ollut vallan sama asia; hn ei ollut koskaan halunnut heidn tarvitsevan hnt, sill sen osan itsen hn oli kerta kaikkiaan luovuttanut Georgelle. Katujen hly vaimeni vihdoin; hn oli nukkunut kaksi tuntia, kun se alkoi uudestaan. Hn makasi ja kuunteli. Ja hlin ja hnen ajatuksensa sotkeutuivat toisiinsa hnen uupuneissa aivoissaan -- kudokseksi, joka oli vain vsymyst, tunnetta, ett tm kaikki oli jrjetnt ja tarpeetonta, pelkk vrinksityst ja vastahankaisuutta, sen lempen kohtuuden kieltmyst, mik oli hnen oma pyhin vaistonsa. Ja aamuvirkku ampiainen, jota houkuttelivat hnen toalettipytns sulotuoksut, lhti liikkeelle sopesta, miss se oli viettnyt yns, ja alkoi hyrist ja kierrell vuoteen ylpuolella. Mrs Pendyce pelksi ampiaisia hieman, mink vuoksi hn hiipi vuoteestaan, kun sen huomio oli kiintynyt toisaanne, ja huiskautti sit yvaatepussillaan, kunnes se, huomaten naisen olevan kysymyksess, lensi tiehens. Maaten taas vuoteessaan hn ajatteli: "Ihmiset tahtovat kaikin mokomin rsytt niit, kunnes ne pistvt, ja sitten he tappavat ne; se on niin jrjetnt"; eik hn huomannut, ett hn tten kokosi kaikki ajatuksensa krsimyksest kuin yhteen phkinnkuoreen. Hn murkinoitsi huoneessaan, Georgen lohduttamatta hnt milln tiedolla itsestn. Sitten hn ptti -- ilman mitn mrttyj toiveita, mutta jonkinmoisen sisisen varmuuden perusteella -- kyd tapaamassa mrs Bellew'ta. Hn ptti kuitenkin ensin kyd mr Paramoria puhuttelemassa. Mutta kun hnell oli vain epmrinen ksitys siit, mihin aikaan miehet ryhtyvt tyhns, ei hn uskaltanut lhte liikkeelle ennen kuin yhdentoista jlkeen, ja kski ajuriaan ajamaan hitaasti. Ajuri siis ajoi nopeammin kuin hnen oli tapana. Leicester Squarella keskeytyi liike, kun joku korkea henkil kulki asemalta toiselle, ja katukytvt olivat tynn yksinkertaista kansaa, joiden sydmet olivat tynn ja vatsat tyhjt, ja hurraata huudettiin, kun korkea henkil ajoi ohi. Mrs Pendyce katseli innokkaasti ajuristaan, sill hntkin miellytti tllainen komeus. Joukko hajosi ja ajuri jatkoi matkaansa. Hn oli nyt ensi kertaa minkn hammaslkri halvemman ammattimiehen liikehuoneistossa. Pienest odotushuoneesta, miss hnelle tarjottiin "Timesi", jota hn pelkst kiihtymyksest ei saattanut lukea, hn nki sarjan huoneita, jotka olivat lattiasta kattoon saakka tynn nahkafoliantteja ja mustia levyrasioita, joiden selustassa oli merkkin valkea kirjain, ja nuoria miehi istui paperikasojen takana, kirjoittamassa. Hn kuuli keskeytymttmn nakuttavan nen, joka hertti hnen uteliaisuuttaan, ja tunsi erikoisen nahan ja jonkin puhdistusaineen hajun, joka oli hnest vastenmielinen. Punatukkainen nuorukainen, jolla oli kyn kdessn, meni ohi ja loi hneen uteliaan katseen, jonka hn heti knsi pois. Mrs Pendyce tunsi kki sli hnt ja kaikkia nit paperikasojen takana kirjoittelevia nuoria miehi kohtaan, ja hnen mielessn vlhti: "Kai tm kaikki johtuu siit, ett ihmiset eivt voi sopia keskenn." Vihdoin hnet vietiin mr Paramorin luo. Hn istui isossa autiossa huoneessaan, jossa oli menneen suuruuden ilme, ja tuijotti kolmeen La France-ruusuun, jotka olivat maljakossa pydll, ja hn tunsi, ettei hn koskaan pystyisi aloittamaan. Mr Paramorin kulmakarvat, jotka pistivt esiin hnen sileksi ajetuilta ruskeilta kasvoiltaan kuin mitkkin patakoukut, olivat terksenharmaat, ja terksenharmaa oli hnen korkealta otsalta taaksepin harjattu tukkansa. Mrs Pendyce ihmetteli, kuinka hn saattoi nytt viitt vuotta Horacea nuoremmalta, vaikka oli vanhempi, ja kymment vuotta Charlesia nuoremmalta, joka tietysti oli hnt viel nuorempi. Hnen silmns, joiden harmaudelle jokin henkinen muokkaus oli antanut terksisen hohteen, nyttivt nuorilta nekin, vaikka ne olivat vakavat, ja hymy, mik sai hnen suupielens taipumaan ylspin, nytti hyvin nuorekkaalta. "On hyvin hauskaa nhd teit", sanoi hn. Mrs Pendyce saattoi vastata vain hymyll. Mr Paramor tynsi ruusut nenns alle. "Ne eivt ole niin kauniita kuin teidn", sanoi hn, "eik niin? Mutta parasta, mit min voin aikaansaada." Mrs Pendyce punastui mielihyvst. "Minun puutarhani on niin viehttv nyt --" Sitten hn muisti, ettei hnell en ollut mitn puutarhaa, ja vaikeni, mutta muistaen samalla, ett vaikka hn olikin menettnyt puutarhansa, oli mr Paramorilla viel omansa, hn lissi nopeasti: "Ent teidn, mr Paramor -- varmaankin se on mit ihastuttavin." Mr Paramor veti esiin jonkinlaisen tikarin, jolla hn oli kiinnittnyt papereitaan kirjoituspydlle, ja otti kirjeen kasasta. "Kyll se on hyvin siev", sanoi hn. "Te luullakseni haluatte nhd tt." "Bellew Bellew'ta ja Pendyce vastaan", oli siin otsikkona. Mrs Pendyce tuijotti nihin sanoihin, kuin niiden kauneus olisi lumonnut hnet; kesti kauan, ennenkuin hn psi niist eteenpin. Ensi kerran tunkeutui jutun koko kauheus sen panssarin lpi, joka erottaa meidt kuolevaiset siit, mit me emme tahdo ajatella. Kaksi miest ja nainen kiistelivt ja raastoivat toisiaan kaiken maailman silmiss. Nainen ja kaksi miest olivat jttneet sikseen kaiken ihmisrakkauden ja lempeyden, kaiken kohtuuden ja myttunnon, -- kaiken mik tekee elmn kauniiksi ja rakastettavaksi, ja kamppailivat nyt kuin villit koko maailman nkyviss. Kaksi miest, ja toinen niist hnen poikansa ja heidn vlilln nainen, jota molemmat olivat _rakastaneet!_ "Bellew Bellew'ta ja Pendyce vastaan!" Ja tm siirtyisi menneisyyteen niiden slittvien tarinoiden seurassa, joita hn aika-ajoin oli lukenut jonkinmoisella loukkaantuneella uteliaisuudella: "Snooks Snooksia ja Stilesi vastaan", "Horaday Horadayta vastaan", "Bethany Bethanya ja Sweetenhamia vastaan". Kaikkien niden juttujen seurassa, joissa kumpikin asianosainen nytti niin peloittavalta, mutta joissa hn usein oli tuntenut sli kumpaakin kohtaan, sill hnest tuntui, kuin olisi jokin pahansuopa, nurinkurinen henki sitonut heidt hpepaaluun kaiken kansan nhtvksi ja pilkattavaksi. Ja kauhu tytti hnen sydmens. Se oli kaikki niin arkipivist ja karkeaa ja matalaa. Kirje sislsi vain muutamia sanoja erlt asianajotoimistolta ja mrsi kohtausajan. Mrs Pendyce katsoi mr Paramoriin. Tm lakkasi piirtelemst imupaperilleen ja lausui heti: "Min menen itse tapaamaan nit ihmisi huomenna iltapivll. Min teen parhaani saadakseni heidt jrkiins." Mrs Pendyce tunsi mr Paramorin katseesta, ett tm tiesi hnen krsivn ja mys krsi hnen kanssaan. "Ja jos -- jos he eivt tahdo?" "Silloin min tulen kyttmn aivan toista menettelytapaa ja he saavat itse hoitaa asiansa." Mrs Pendyce vaipui takaisin tuoliinsa. Hn luuli taas tuntevansa skeisen nahan ja puhdistusaineen hajun ja kuulevansa lakkaamattoman naputuksen. Hn tunsi ptns huimaavan, ja salatakseen sen hn kysyi umpimhkn: "Mit tarkoittaa 'ilman sitovaa velvoitusta' tss kirjeess?" Mr Paramor hymyili: "Se on ers lausetapa, jota me aina kytmme", sanoi hn. "Se tarkoittaa, ett jos me annamme jotakin, niin me pidtmme itsellemme oikeuden ottaa sen takaisin taas." Mrs Pendyce, joka ei ymmrtnyt, mutisi: "Ymmrrn. Mutta mit he ovat antaneet?" "Niin", sanoi mr Paramor. "Suoraan sanoen olemme tllaisessa jutussa vastapuoli ja min kuin kissa ja koira. Kaikki tapahtuu sen olettamuksen pohjalla, ett me emme tied mitn toisistamme ja haluamme tiet viel vhemmn, niin ett kun me teemme palveluksen toisillemme, tytyy meidn pelastaa sielumme sanomalla: 'Todellisuudessa me emme tee teille mitn palvelusta.' Ymmrrttek?" Taaskin mrs Pendyce mutisi: "Ymmrrn." "Se kuuluu vhn maalaismaiselta, mutta me asianajajat saamme kiitt maalaismaisuutta olemassaolostamme. Jos ihmiset kerran rupeaisivat tekemn mynnytyksi toisilleen, en tied miten meidn kvisi!" Mrs Pendycen katse lankesi taas sanoihin "Bellew Bellew'ta ja Pendyce vastaan", ja taaskin se pyshtyi niihin, kuin olisi sanojen kauneus lumonnut sen. "Mutta kenties tahdoitte tavata minua jonkun muunkin seikan johdosta?" sanoi mr Paramor. killinen pelstys lankesi mrs Pendyceen. "En, en, kiitos. Min tahdoin vain tiet, mit asiassa on tehty. Min olen tullut kaupunkiin tapaamaan Georgea. Tehn sanoitte --" Mr Paramor kiiruhti hnen avukseen. "Kyll; aivan niin -- aivan niin." "Horace ei ole tullut kanssani." "Hyv!" "Hn ja George eivt aina tule oikein hyvin --" "Toimeen? He ovat liian erilaisia." "Niink teist? Min en ole koskaan huomannut --" "Ei kasvoiltaan, mutta molemmissa on --" Mr Paramorin lause loppui hymyyn; ja mrs Pendyce, joka ei tiennyt, ett sana "pendycitis" oli hnen kielelln, hymyili epmrisesti mys. "George on hyvin omapinen", sanoi mrs Pendyce. "Luuletteko, voi luuletteko saavanne kapteeni Bellew'n asianajajat myntymn --" Mr Paramor heittytyi taaksepin tuolissaan ja peitti kdelln sen, mit oli kirjoittanut imupaperille. "Kyll", sanoi hn verkkaan, "luulen kyll". Mutta mrs Pendyce oli saanut vastauksensa. Hn oli aikonut puhua tulevasta kynnistn Helen Bellew'n luona, mutta nyt hn ajatteli: "Hn ei saa heit myntymn; min tunnen sen. Tahdon menn pois." Taaskin hn luuli kuulevansa tuon lakkaamattoman naputuksen, tuntevansa nahan ja puhdistusaineen hajun, nkevns sanat: "Bellew Bellew'ta ja Pendyce vastaan." Hn ojensi ktens. Mr Paramor otti hnen ktens omaansa ja katsoi ulos akkunasta. "Hyvsti", sanoi hn -- "hyvsti. Mik on osoitteenne -- Greenin hotelli? Min tulen kertomaan teille toimenpiteistni. Ymmrrn -- ymmrrn!" Mrs Pendyceen vaikuttivat nm sanat: "ymmrrn -- ymmrrn!" omituisella tavalla jrkyttvsti, kuin ei kukaan olisi ennen mitn "ymmrtnyt", ja hn poistui vapisevin huulin. Hnen elmssn ei tosiaankaan kukaan ollut koskaan "ymmrtnyt" -- eip silti, ett hn olisi voinut tai tahtonut valittaa sellaista pikkuseikkaa, mutta tosiseikka pysyi. Ja kumma kyll hn tll hetkell ajatteli miestn ja kummeksi, mit hn mahtoi tehd, ja tunsi sli hnt kohtaan. Mutta mr Paramor meni takaisin tuolilleen ja katseli siihen, mit oli kirjoittanut imupaperilleen. Se kuului: "Me pidmme pikku oikeuksistamme kiinni ja olemme valhearvostamme arat; me emme tee mitn mynnytyksi muille emmek myskn mitn itsellemme; me tavoittelemme heit korvista, he tavoittavat meit tukasta -- ja tulos on vain suuri sakko ja kaikki loppuu rhinn." Hn huomasi, ett siit puuttui sek loppusointu ett poljento, ja vakavan nkisen hn repi sen rikki. Taaskin mrs Pendyce kski ajuriansa ajamaan verkkaan ja tm ajoi tavallista kovemmin; kuitenkin matka Chelseahin tuntui kestvn ikuisesti, ja ajuri teki loppumattomasti knnksi, jotka olivat toinen toistaan jyrkemmt, kuin olisi hn pttnyt nytt, miten paljon hnen hevosensa suu sieti. "Elukka parka!" ajatteli mrs Pendyce; "sen suu mahtaa olla aivan haavoilla, ja tm on aivan tarpeetonta". Hn nosti ktens merkkihihnaan. "Olkaa niin hyv ja ajakaa suoraa tiet. Min en pid knnksist." Ajuri totteli. Hnt ikvystytti tavattomasti knt vain yksi kulmaus niiden kuuden sijasta, jotka hn oli aikonut; ja kun mrs Pendyce kysyi maksusta, otti ajuri hnelt ylimrisen shillingin siit matkasta, mink oli sstnyt ajamalla suoraan. Mrs Pendyce maksoi sen, kun ei muutakaan osannut, ja antoi miehelle viel kuusi pence, ajatellen, ett se koitui hevosen hyvksi; ja ajuri kohautti hattuaan ja sanoi: "Paljon kiitoksia, mylady", sill hnell oli tapana sanoa "mylady" silloin, kun hn sai kahdeksantoista pence yli taksan. Mrs Pendyce seisoi kokonaisen minuutin katukytvll ja ajatteli: "Minun _tytyy_ menn sisn nyt; on typer tulla nin pitklle eik menn sisn!" Mutta hnen sydmens tykytti niin, ett hn tuskin saattoi nielaista. Vihdoin hn soitti. Mrs Bellew istui pieness salissaan avonaisen akkunan ress ja vihelsi kanarialinnulle. Ihmisten toimissa piilee alituinen ja syv ironia, joka on yhteydess itse elmn lhdesuonien kanssa. Mrs Pendycen odotukset, hnen pelokkaat kuvittelunsa tst kohtauksesta, jotka olivat vaivanneet hnt kaiken matkaa, tyttyivt surkean huonosti. Hn oli mielessn toistanut sit kohtausta aina siit saakka kuin hn rupesi ajattelemaan; todellisuus nytti hnest oudolta. Hn ei tuntenut mitn hermostuneisuutta eik vihamielisyytt, ainoastaan jonkinmoista tuskallista harrastusta ja ihailua. Ja kuinka voisi tm tai joku muu nainen auttaa sit, ett oli rakastunut Georgeen? Kun ensimminen epvarmuuden hetki oli ohi, loistivat mrs Bellew'n silmt niin ystvllisin kuin hn olisi kaikessa tehnyt tysin oikein; eik mrs Pendyce voinut olla tulematta tt ystvllisyytt puolitiehen vastaan. "lk pahastuko siit, ett min tulin. George ei tied siit. Min tunsin, ett minun tytyi tulla tapaamaan teit. Luuletteko, ett te kaksi olette tysin selvill siit, mit olette tekemisillnne? Se nytt niin peloittavalta, ja sehn ei koske vain teit itsenne, vai kuinka?" Mrs Bellew'n hymy haihtui. "Olkaa niin ystvllinen, lkk sanoko 'te kaksi'", sanoi hn. Mrs Pendyce sopersi: "Min en ymmrr." Mrs Bellew katseli hnt kasvoihin ja hymyili; ja hymyillessn hn nytti tulevan hieman jykemmksi. "No niin, kai on aivan oikein, ett te puututte asiaan! Min en rakasta teidn poikaanne. Rakastin hnt ennen, mutta en en. Min sanoin sen hnelle eilen kerta kaikkiaan." Mrs Pendyce kuuli nm sanat, jotka tekivt niin suuren, niin ihmeteltvn eron asiassa, -- sanat, joiden olisi pitnyt olla kuin vesi ermaassa -- jonkinmoisella kauhulla, ja koko hnen sielunsa leimahti hnen silmistn. "Ettek rakasta hnt?" huusi hn. Hnell oli vain sokea tunne siit, ett hnt oli loukattu ja hvisty. Tm nainen oli kyllstynyt Georgeen! Kyllstynyt hnen poikaansa! Hn katsoi mrs Bellew'hin, jonka kasvoilla oli jonkinmoinen utelias sli, silmill, joista ei koskaan ennen ollut puhunut viha. "Te olette kyllstynyt hneen? Te olette hylnnyt hnet? Silloin on sit parempi, kuta pikemmin min menen hnen luokseen. Antakaa minulle hnen osoitteensa, olkaa hyv!" Helen Bellew polvistui kirjoituspydn reen ja kirjoitti kuorelle, ja hnen naisellinen sulonsa viilsi mrs Pendycen sydnt. Hn otti paperin. Hn ei ollut koskaan oppinut sanomaan asioita, mit hn ei tarkoittanut, ja kun mitkn sanat eivt voineet ilmaista, mit hn tunsi sydmessn, hn kntyi ja meni pois. Hnen takanaan kuului mrs Bellew'n terv ja julma ni: "Mink min mahdan sille, ett kyllstyin hneen? Min en ole te. Menk nyt!" Mrs Pendyce tempasi ulko-oven auki. Laskeutuessaan portaita alas hn hapuili ksipuita. Hnell oli se miltei ruumiillisen kivun kperryttv tunne, jonka tunteettomuus joko heit itsen tai muita kohtaan hertt lempeiss sieluissa. ITI JA POIKA Mrs Pendycelle oli Chelsea tuntematon maa, ja hnelle olisi kestnyt kauan lyt tie Georgen huoneisiin, jos hn olisi ollut luonnostaan sit mit hn oli nimeltn, sill Pendycet eivt koskaan kyselleet tiet mihinkn eivtk uskoneet mit heille sanottiin, vaan hakivat sen itse, aiheuttaen siten itselleen paljon tarpeetonta vaivaa, jota he perstpin valittivat. Ensin poliisi, sitten taiteilijan nkinen parrakas nuori mies oli mrs Pendycelle oppaana. Jlkimminen, joka nojaili verj vasten, avasi sen. "Tss", sanoi hn; "ovi oikeassa kulmassa". Mrs Pendyce kveli pikku polkua myten, ohi raunioituneen kaivon kolmen kivisammakon, ja seisoi ja odotti ensimmisen vihren oven edess. Ja odottaessaan hn taisteli pelon ja ilon vlill; sill nyt, kun hn oli poissa mrs Bellew'n luota, ei hnell en ollut mitn tunnetta krsityst loukkauksesta. Vain hnen nkemisens sen hertti, niin henkilkohtainen on kaikkein lempeinkin mieli. Hn sai kynnskasvien vlist ksiins kellon ruostuneen pitimen ja veti sit. Srkynyt kellonkilahdus oli vastauksena, mutta kukaan ei tullut; kuului vain heikko ni, kuin olisi joku kvellyt edestakaisin. Sitten alkoi ulkoverjn takana katumyyj huutaa kohti taivasta, ja ni hukkui hnen messuunsa. Taiteilijan nkinen parrakas nuori mies tuli polkua myten. "Kenties te voitte sanoa minulle, onko poikani kotona?" "Min en ole nhnyt hnen menevn ulos, vaikka olen maalannut tss kaiken aamua." Mrs Pendyce katseli ihmetellen maalaustelinett, joka seisoi toisen oven ulkopuolella vhn edempn. Hnest tuntui oudolta, ett hnen poikansa oli sellaisessa paikassa. "Autanko min teit kolkuttamaan?" sanoi taiteilija. "Kaikki nm kolkuttimet ovat niin jykki." "Jospa tahtoisitte olla niin ystvllinen!" Taiteilija kolkutti. "Hnen tytyy olla sisll", sanoi hn. "Min en ole kntnyt silmini tst ovesta, koska olen maalannut sit." Mrs Pendyce tuijotti oveen. "Min en saa sit selville", sanoi taiteilija. "Se kiusaa minut kuoliaaksi." Mrs Pendyce katseli hneen kysyvsti. "Eik hnell ole mitn palvelijaa?" kysyi hn. "Ei toki", sanoi taiteilija; "sehn on ateljee. Valaistus on aivan vr. Mithn jos te tahtoisitte seist siin paikallanne hetkisen; se auttaisi minua koko lailla!" Hn astui hiukan taaksepin ja varjosti kdell silmin, ja mrs Pendycen ruumiin lpi kvi vrhdys. "Miks'ei George avaa ovea", ajatteli hn. "Mit -- mit tuo mies tekee?" Taiteilija antoi ktens vaipua. "Paljon kiitoksia", sanoi hn. "Min kolkutan uudelleen. Kas noin! Se herttisi vainajankin!" Ja hn nauroi. Jrjetn pelko valtasi mrs Pendycen. "Oh", sopersi hn. "Minun _tytyy_ pst sinne -- minun _tytyy_ pst sinne!" Hn tarttui itse kolkuttimeen ja yritti lyd sit ovea vasten. "Siin nette", sanoi taiteilija, "ne ovat kaikki samanlaisia; nuo kolkuttimet ovat jykki kuin hiilihangot". Taas hn varjosti kdell silmin. Mrs Pendyce nojautui ovea vasten; hnen polvensa vapisivat hurjasti. "Mit on tapahtunut?" ajatteli hn. "Kenties hn vain nukkuu, kenties --. Oh Jumala!" Hn kolkutti kaikella voimallaan. Ovi aukeni, ja aukossa seisoi George. Tukahduttaen nyyhkytyksen mrs Pendyce astui sisn. George paukautti oven kiinni hnen jlkeens. Minuutin ajan pysyi mrs Pendyce vaiti, hn oli yh skeisen oudon pelon ja jonkinmoisen hpen vallassa. Hn ei katsellutkaan poikaansa, vaan loi arkoja silmyksi ympri hnen huonettaan. Hn havaitsi jonkinmoisen parvekkeen takaseinll ja puoleksi lasipeittoisen kupukaton. Hn nki verhoja riippuvan parvekkeen koko pituudelta, pydn, jolla oli teevehkeet ja karahveja, pyren rautakamiinan, matot lattialla ja suuren, ihmisen korkuisen kuvastimen keskell sein. Kuvastimessa heijastui hopeamaljakko, jossa oli kukkia. Mrs Pendyce huomasi, ett ne olivat kuihtuneet, ja niiden epmrinen ykttv haju oli hnen ensimminen selv tuntemuksensa. "Sinun kukkasi ovat kuihtuneet, rakkaani", sanoi hn. "Minun tytyy tuoda sinulle vhn tuoreita!" Silloin vasta hn katsoi Georgeen. Mustat keht olivat hnen silmins alla, hnen kasvonsa olivat keltaiset; idist nytti kuin ne olisivat kutistuneet. Tm pelstytti hnt ja hn ajatteli: "Min en saa ilmaista mitn; minun tytyy pit pni selvn." Hn pelksi -- pelksi eptoivoista ilmett poikansa kasvoilla, eptoivoista ja mieletnt svy, ja hn pelksi hnen itsepisyyttn, joka pitelee kiinni menneest vain siksi, ett se on mennytt, joka pitelee omastaan, vaikka tm oma on kuollut. Hness itsessn oli tt ominaisuutta niin vhn, ettei hn saattanut aavistaa, mihin se voisi vied Georgen; mutta hn oli elnyt keskell sit kaiken avioelmns ajan, ja hnest tuntui luonnolliselta, ett se voisi kyd vaaralliseksi hnen pojalleen nyt. Hnen pelkonsa pakotti hnet hillitsemn itsens. Hn veti Georgen sohvalle viereens, ja hnen pssn vlhti ajatus: "Kuinka monta kertaa hn onkaan istunut tss pidellen tuota naista sylissn!" "Sin et tullut hakemaan minua eilisiltana, rakkaani. Min ostin piletit ja sain niin hyvt paikat!" George hymyili. "En", sanoi hn; "minulla oli jotakin muuta katsottavana". Tm hymy sai Margery Pendycen sydmen tykyttmn niin, ett siihen koski, mutta hnkin hymyili. "Miten siev paikka sinulla on tll, kultaseni!" "Tss on tilaa kvell." Mrs Pendyce muisti edestakaisin kulkeneiden askelten nen, jonka hn oli kuullut. Siit, ett George ei kysellyt, miten hnen itins oli saanut selville hnen asuinpaikkansa, hn tiesi, ett Georgen oli tytynyt arvata, miss hn oli ollut, ja ettei heill kummallakaan ollut mitn kertomista toisilleen. Ja vaikka tm itsessn oli helpotus, lissi se hnen kauhuaan -- sit kauhua, mink aseman eptietoisuus hertt. Kaikenmoisia kuvia kulki hnen mielessn. Hn nki Georgen makuukamarissaan, palanneena ensimmiselt metsstysretkeltn, palleroiset posket naarmuisina otsalta leukaan saakka ja pieness hansikoidussa kdess verinen ketunpojan jalka. Hn nki hnen syksyvn huoneeseensa Lordin krikettikilpailun viimeisen pivn 1880, hattu kuhmuilla, silm mustuneena ja kdess keppi, jossa oli vaaleansininen tupsu. Hn nki hnet kalmankalpeana, yhteenpuristetuin huulin sin iltana, jolloin hn vasta puoliksi parantuneena kurkkutaudista oli karannut kotoaan ja hiipinyt ulos metsstmn yksinn, ja hn muisti hnen sanansa: "Niin, iti, mit en kestnyt sit kauempaa; se meni liian verkkaan!" Mithn, jos hn nytkn ei voisi kest tt. Mithn, jos hn tekisi jotakin kkipikaista! Mrs Pendyce otti esiin nenliinansa. "Tll on jokseenkin kuuma, rakkaani; sinun otsasi on aivan mrk!" Hn nki Georgen katsahtavan hneen epluuloisesti, ja kaikki hnen naisellinen viekkautensa vallitsi hnen silmissn, niin ett ne eivt vrhtneet, vaan katsoivat hneen aivan luonnollisesti. "Tuo kattovalo sen tekee", sanoi George. "Piv psee siit paistamaan tydelt terlt." Mrs Pendyce katsoi kattoakkunaan. "On omituista nhd sinua tll, mutta se on somaa -- niin epsovinnaista. Sinun tytyy antaa minun vied pois nuo kukat!" Hn meni hopeamaljakon luo ja kumartui sen yli. "Rakas poikaseni, nehn ovat aivan inhottavia! Heit ne toki jonnekin ulos; vanhojen kukkien haju on niin kauhea!" Hn ojensi maljakon peitten nenns liinallaan. George otti maljakon, ja kissan tavoin, joka vaanii hiirt, katseli mrs Pendyce, kuinka hn vei sen ulos puutarhaan. Ja kun ovi sulkeutui, hiipi hn nopeammin ja nettmmmin kuin kissa verhojen taakse. "Min tiedn, ett hnell on revolveri", ajatteli hn. Hetkisen kuluttua hn palasi verhojen takaa, hiipi ympri huoneen, etsien sek silmin ett ksin, mutta hn ei nhnyt mitn, ja hnen sydmens keveni, sill kaikki sellainen kauhistutti hnt. "Kunhan vain pstisiin ohi niden ensimmisten, peloittavien tuntien", ajatteli hn. Georgen palatessa hn seisoi samassa paikassa kuin hnen mennessn. He istuivat paikalleen nettmin, ja tmn nettmyyden kestess -- pisimmn, mit hn elmssn oli kokenut -- mrs Pendyce uskoi tuntevansa kaiken mit Georgen sydmess liikkui, kaiken sen synkkyyden ja katkeran kivun, tappion ja kaivatun omistuksen vimman, menetetyn ilon, syvn vastenmielisyyden tunnon; ja kuitenkin hnen sydmens jo oli kyllin tynn toivoa ja tuskaa, sli, mustasukkaisuutta, rakkautta ja syv kaipausta. Vain kahdesti katkesi hiljaisuus. Kerran, kun George kysyi hnelt, oliko hn synyt aamiaista, ja hn, joka ei ollut synyt mitn koko pivn, vastasi: "Kyll, rakas -- kyll!" Ja toisen kerran, kun George sanoi: "Sinun ei olisi pitnyt tulla tnne, iti; min olen hiukan poissa raiteiltani." Mrs Pendyce katsoi tutkivasti poikansa kasvoja, hnelle rakkaimpia maailmassa, nyt permantoon pin kntyneit, ja hn tunsi niin voimakasta kaipausta painaa ne rintaansa vasten, ett kun hn ei uskaltanut sit tehd, kohosivat kyyneleet hnen silmiins ja juoksivat hiljaa pitkin hnen poskiaan. Tmn etisen asemansa takia valitun huoneen hiljaisuus muistutti haudan hiljaisuutta, ja kuten haudasta ei sielt nkynyt maailmaa ensinkn, sill kattoakkunan lasi oli himme. Tm haudanhiljaisuus alkoi pusertaa mrs Pendycen sydnt; hnen silmns kiinnittyivt kattoakkunaan, kuin koettaisi hn saada sen srkymn ja helisemn. Kissa, joka oli vaelluksella katolta katolle, sen neljn kpln mustat, liikkuvat pilkut, heikko kajastus sen ruumiista, siin kaikki mit hn nki. Ja kykenemtt tt en kauemmin kestmn hn kki huusi: "Oh, George, puhu minulle jotakin! l tll tavoin tynn minua luotasi!" George vastasi: "Mit sin tahdot minun sanovan sinulle, iti?" "En mitn -- kun vain --" Ja hn painui polvilleen poikansa viereen, veti hnen pns rintaansa vasten ja keinutti vartaloaan hiljaa edestakaisin, hitaasti muuttaen otettaan, kunnes hn tunsi, ett Georgen p oli mukavassa asennossa. Nin oli hnell poikansa kasvot sydntn vasten, eik hn tahtonut hellitt niit. Kova lattia loukkasi hnen polviaan; hnen koko ruumistaan srki, mutta mikn maailmassa ei olisi saanut hnt hellittmn tuumaakaan, sill hn uskoi auttavansa Georgea omalla krsimykselln, ja hnen kyyneleens putosivat Georgen niskaan. Kun George vihdoin veti kasvonsa pois, vaipui hn kokoon lattialle eik jaksanut nousta, mutta hnen sormensa tunsivat, ett hnen pukunsa oli poven kohdalta mrk. George sanoi khesti: "Kaikki on hyvin, iti; l ole huolissasi." Milln ehdolla ei mrs Pendyce olisi tahtonut tll hetkell katsoa Georgeen, mutta syvemmll varmuudella, kuin mink jrki antaa, hn tunsi, ett George oli pelastettu. Verkkaan palasi kissa pitkin kaltevaa kattoakkunaa entisi jlkin myten takaisin; sen nelj kpl nkyivt tummina, liikkuvina pistein, sen ruumis heikkona kajastuksena. Mrs Pendyce nousi. "Min en viivy nyt kauemmin, rakkaani. Saanko kytt sinun kuvastintasi?" Seisoessaan kuvastimen edess, sivellen valahtaneita hiuksiaan, pyyhkisten nenliinalla poskiaan, silmin ja huuliaan hn ajatteli: "Tuo nainen on seissyt tss! Tuo nainen on sivellyt hiuksiaan, katsonut thn kuvastimeen ja pyyhkinyt hnen suudelmansa poskiltaan! Antakoon Jumala hnelle sen krsimyksen, mink hn on antanut minun pojalleni!" Mutta ajateltuaan tmn toivomuksen hn vrisi. Hn kntyi Georgeen pin ovella, ja hnen hymyns nytti sanovan: "Ei hydyt mitn itke tai koettaa kertoa sinulle, mit minulla on sydmellni, ja katso, siksi min hymyilen nin. Ole sin niin kiltti ja hymyile minulle vhn, niin ett minun on vhn helpompi olla!" George pisti pienen paperikrn hnen kteens ja koetti hymyill. Mrs Pendyce astui nopeasti ulos. Auringonpaiste hikisi hnt, eik hn katsonut tt kr ennenkuin ulkoverjn takana. Siin oli ametistikaulanauha, smaragdimedaljonki ja timanttisormus. Pienell harmaalla kadulla, joka vei thn poppelien, vanhan kaivon ja vihren verjn somistamaan puistoon, jalokivet hehkuivat ja skenivt kuin kaikki valo ja elm olisi keskittynyt niihin. Mrs Pendyce, joka rakasti vrej ja loistavia esineit, nki, ett ne olivat kauniit. Tuo nainen oli ottanut ne, kyttnyt hyvkseen niiden valoa ja vri ja sitten viskannut ne takaisin! Hn kri ne paperiin takaisin, sitoi nuoran ja kveli virtaa kohti. Hn ei kiiruhtanut, vaan kveli tyynesti katsellen eteens. Hn eteni Embankmentin poikki, kumartui kaidetta vasten ja ojensi ktens yli harmaan veden. Hnen peukalonsa ja etusormensa erkanivat toisistaan; valkea kr putosi, ui hetken pinnalla ja hvisi sitten. Mrs Pendyce katsoi kisti ymprilleen. Parrakas nuori mies, jonka kasvot tuntuivat tutuilta, nosti hattuaan. "Siis teidn poikanne _oli_ kotona", sanoi hn. "Se oli hauska. Minun tytyy uudelleen kiitt teit siit, ett seisoitte mallinani tuon minuutin. Se selvitti minulle kaiken. Min tahdoin vain pst selville henkiln ja oven keskinisest suhteesta. Hyvsti!" Mrs Pendyce sopersi: "Hyvsti!" ja seurasi poistuvaa miest hmmstynein silmin, kuin olisi tm tavoittanut hnet itse rikoksen teosta. Hn oli nkevinn jalokivet, hehkuvat poloiset esineet, jotka nyt olivat harmaassa mudassa, pimeyden saaliina, ainaisesti vailla valoaan ja vrin. Ja kuin olisi tehnyt synti, rikkonut omaa lempet luontoaan vastaan, hn kiiruhti pois. GREGORY KATSELEE TAIVASTA KOHTI Kun Gregory Vigil nimitti mr Paramoria pessimistiksi, johtui se siit, ett hn yht vhn kuin muutkaan ymmrsi tmn sanan sisllyst; sill sekapisyydessn, joka hnell oli yhteisen monien, jonakin sumuisena hetken siinneiden ihmisten kanssa, hn ajatteli, ett se, joka nki asiat sellaisina kuin ne ovat, koetti kuvailla ne entist pahemmiksi. Gregorylla oli oma tapansa katsella asioita, ja se oli hyvin kallis hnelle -- niin kallis, ett hn mieluummin sulki silmns kuin nki ne muulla tavalla, ja kun asiat eivt hnelle olleet samanlaisia kuin mr Paramorille, ei oikeastaan voi sanoa, ettei hn olisi nhnyt niit sellaisina kuin ne olivat. Mutta hn ei pystynyt nkemn lokaa kasvoilla, joiden hn toivoi olevan puhtaat; jokin neste hnen sinisilmissn hajoitti tmn loan, sill vlin kuin kasvojen kuva oli matkalla verkkokalvolle. Tm tapahtuma oli tajuton, ja sit on nimitetty idealismiksi. Siksi hn tuli yh varmemmaksi, kuta kauemmin hn mietti, siit, ett hnen holhokillaan oli oikeus olla uskollinen rakastamalleen miehelle, oikeus yhdist elmns hnen elmns. Ja tmn ajatuksen tern hn painoi yh syvemmlle sydmeens. Kello neljn aikaan sin pivn, jolloin mrs Pendyce kvi ateljeessa, toi juoksupoika hnelle seuraavan kirjeen. Greenin hotelli, torstaina. Rakas Grig! Min olen tavannut Helen Bellew'n ja olen juuri tullut Georgen luota. Me olemme kaikki elneet ilken unen vallassa. Hn ei rakasta Georgea -- kenties hn ei ole hnt koskaan rakastanut. Min en tied enk halua tuomita. _Hn on hylnnyt Georgen_. En katso olevani oikeutettu lausumaan mitn sen johdosta. Alusta loppuun saakka se nytt niin tarpeettomalta, tarkoituksettomalta, ristiriitaiselta sekasotkulta. Min kirjoitan sinulle tmn kertoakseni kuinka asiat todella ovat ja pyytkseni sinua, jos sinulta liikenee hetki, pistytymn Georgen klubissa tn iltana ja ilmoittamaan minulle, onko hn siell ja mitenk hnen laitansa on. Ketn muuta min en voi pyyt tekemn tt puolestani. Suo anteeksi, jos tm kirje tuottaa sinulle tuskaa. Harras serkkusi _Margery Pendyce_. Niille, jotka katsovat kaikkia inhimillisi asioita kuin yhdell silmll, ahtaasta henkilkohtaisesta nkkulmasta, jotka eivt pysty nkemn kaiken ihmispuuhan alla piilev ironiaa ja nauttimaan siit, joiden yksinkertaiset sydmet houkuttelevat tmn ironian sen kaikkein sydmellisimpn hymyyn, jotka tmn ironian voittaminakin pysyvt kukistumattomina -- niille ei ajan oloon mikn kohtalon isku, mikn heidn ksityksiens kumous pysy merkitsevn. Nuolet osuvat, vrhtvt ja varisevat maahan, kuin ketjupanssarista, kunnes viimeinen nuoli psee tunkeutumaan panssarin alle ja sypyy sydmeen, haavoitetun huudahtaessa: "Mit -- sink? Ei, ei! Min en usko, ett sin siin olet!" Sellaiset ihmiset ovat tehneet suuren osan siit, mit tss vanhassa maailmassa on ollut tehtvn, ja kenties viel suuremman osan siit, mik olisi ollut tekemtt jtettv. Kun Gregory sai tmn kirjeen, ksitteli hn par'aikaa ern morfiinin valtaan langenneen naisen tapausta. Hn pisti kirjeen taskuunsa ja jatkoi tytn. Sen enemp hn ei pystynyt tekemn. "Tss on selonteko, mrs Shortman. Ottakoot hnet haltuunsa kuudeksi viikoksi. Hn palaa sielt uutena ihmisen." Mrs Shortman nojasi laihan pns laihoihin kasvoihinsa ja kiinnitti hehkuvat silmns Gregoryyn. "Min pelkn, ett hn on kadottanut kaiken siveydentunnon", sanoi hn. "Tiedttek, mr Vigil, min melkein pelkn, ettei hnell koskaan ole ollutkaan mitn sellaista." "Mit te tarkoitatte?" Mrs Shortman knsi katseensa pois. "Toisinaan min tunnen kiusausta uskoa", sanoi hn, "ett on olemassa sellaisia ihmisi. Mahdammeko me ottaa kylliksi huomioon sit! Silt ajalta, jolloin olin maalaistytt, muistan pastorimme tyttren, joka oli hyvin siev olento. Hnest kerrottiin kauhistavia asioita jo ennenkuin hn meni naimisiin, ja sitten me kuulimme, ett hn oli ottanut eron. Hn tuli Lontooseen ja ansaitsi elantonsa pianonsoitolla, kunnes hn taas meni naimisiin. Min en tahdo mainita teille hnen nimen, mutta hn on varsin tunnettu, eik kukaan ole koskaan havainnut hnen nyttvn vhintkn hvyn merkki. Jos on yksi sellainen nainen olemassa, saattaa niit olla tusinoittain, ja minusta toisinaan tuntuu, ett me haaskaamme --" Gregory sanoi kuivasti: "Muistan, ett te olette ennenkin sanonut niin." Mrs Shortman puraisi huultaan. "Min en luullakseni sst ponnistuksiani enk aikaani", sanoi hn. Gregory nousi nopeasti ja tarttui hnen kteens. "Tiedn sen -- oh, tiedn sen", sanoi hn lmpimsti. kki kuului, kuinka miss Mallow vimmatusti naputti kirjoituskonetta nurkassaan. Gregory tempasi hattunsa naulakosta. "Minun tytyy menn nyt", sanoi hn. "Hyv yt." Ilman edellkyp varoitusta, kuten sydnten on tapana, oli hnen sydntns alkanut srke, ja hn tunsi, ett hnen tytyi pst ulos raittiiseen ilmaan. Hn ei noussut raitiovaunuun eik ajuriin, vaan asteli eteenpin niin lujasti kuin taisi, koettaen ajatella, koettaen ymmrt. Mutta hn saattoi vain tuntea -- sekavia ja suruisia tunteita, mihin silloin tllin sekaantui outoja mielihyvn pisaroita, jotka hvettivt hnt. Tietoisesti tai tietmttn veivt hnen askeleensa Chelseahin pin, sill vaikka ihmisen silmt olisivatkin thtiin kohotetut, eivt hnen jalkansa voi vied hnt sinne, ja Chelsea nytti eri vaihtoehdoista parhaimmalta. Hn ei yksin kulkenut tt tiet, vaan moni kulki hnen kanssaan samaan suuntaan, ja moni oli ollut siell ja oli nyt paluumatkalla, ja kadut olivat loppumatonta virtaavaa joukkoa tynn kesisen iltapivn. Ja miehet, joita hn kohtasi, katsoivat hneen, ja Gregory katseli heihin, eivtk kummatkaan nhneet toistaan, sill niin on kirjoitettu, etteivt ihmiset huomaa muuta kuin omia huoliansa. Aurinko, joka paahtoi hnen kasvojaan, lankesi heidn selkns, tuuli, joka viillytti hnen selkns, puhalsi heidn poskilleen. Sill koko huoleton maailma kulki rataansa, pitkin kaikkeuden kivityst, ja yksi miljoonista oli matkalla Chelseahin ja kohtasi miljoonia, jotka olivat tulossa pois. "Onko mrs Bellew kotona?" Hn astui huoneeseen, joka oli viisitoista jalkaa leve ja kenties kymmenen korkea, jossa oli murjottava kanarialintu pieness kullatussa hkissn, avattu piano, jolla oli esill oopperapartituuri, sohva, jolle oli kasattu tyynyj, ja sill pahantuulinen nainen, jonka posket hehkuivat ja kyynrpt nojasivat polviin, jonka leuka oli kden varassa ja katse tuijotti tyhjn. Huone oli tmn kokoinen ja se sislsi nm esineet, mutta Gregory toi siihen mukaansa jotakin, joka saattoi sen nyttmn toisenlaiselta hnen silmissn. Hn istuutui poiskntynein silmin akkunan reen ja puheli hillityll nell, miss toisinaan sorahti jotakin mielenliikutuksen tapaista. Hn aloitti kertomalla morfiinin orjuuteen joutuneesta naisestaan ja sitten hn kertoi, ett hn tiesi kaiken. Sanottuaan tmn hn katsoi ulos akkunasta, minne rakennusmestarit huolimattomuudessaan olivat jttneet kapean kaistaleen taivasta. Ja tten hn vetytyi nkemst Helen Bellew'n kasvojen halveksivaa, krsimtnt ilmett, joka tuntui sanovan: "Sin olet hyv mies, Gregory, mutta koeta taivaan nimess kerrankin nhd asiat sellaisina kuin ne ovat! Min olen saanut kyllkseni tst!" Ja hn vlttyi nkemst, miten mrs Bellew ojenteli ksivarsiansa ja haritti sormiansa kuin rtyis kissa ojentelee ja harittaa varpaitaan. Hn kertoi mrs Bellew'lle, ettei hn tahtonut pahoittaa hnen mieltn, mutta jos hn jotakin tarvitsi, piti hnen lhett sana -- hn, Gregory, oli aina ksill; ja hn katseli mrs Bellew'n jalkoihin, niin ettei hn nhnyt hnen huulensa kyr. Hn kertoi mrs Bellew'lle, ett tm aina oli pysyv hnen silmissn samana, ja hn pyysi hnt uskomaan sen. Hn ei nhnyt hymy, joka ei koskaan hvinnyt mrs Bellew'n huulilta niin kauan kuin Gregory oli hnen luonaan -- sit hymy hn ei voinut tulkita, koska se oli elmn hymy ja naisen, jota hn ei ymmrtnyt. Mutta hn nki sohvalla ihastuttavan olennon, jota hn oli vuosikausia kaihonnut, ja sitten hn meni pois ja jtti hnet seisomaan ovelle, huultansa purren. Ja koska Gregory vei silmns muassaan, ei hn nhnyt, mitenk mrs Bellew taas istuutui sohvalle, samaan asentoon kuin ennen hnen kyntin, kyynrpt polvia vasten, leuka kmmenell, synkt silmt, kuin pelurin, tuijottamassa etisyyteen... Korkeiden talojen vliss, kaduilla, jotka veivt Chelseasta pois, kulki monta miest, jotka Gregoryn tavoin isosivat rakkautta, ja monta, jotka isosivat leip, -- miehi, jotka kulkivat parittain tai kolmisin, joukoissa tai yksinn, ja muutamien katse oli kiinnitettyn maahan ja toisten suoraan eteenpin ja toisten taivaalle, mutta kaikilla oli jonkinlaista rohkeutta ja vilpittmyytt poloisissa sydmissn. Sill kirjoitettu on, ett vain rohkeuden ja vilpittmyyden turvin ihmisten on elettv, kulkivat he sitten Chelseahin pin tai sielt pois. Mutta kaikista nist miehist ei ainoakaan olisi ollut hymyilemtt, jos hn olisi kuullut kuinka Gregory sanoi itsekseen: "Minulle hn on aina pysyv samana!" Mutta ei ainoakaan olisi nauranut... Stoalaisten pivllisaika lhestyi, kun Gregory psi Piccadillylle, ja toinen Stoalainen toisen jlkeen astui ajurista ja meni klubin ovesta sisn. Miespoloiset olivat olleet kaiken piv kovassa tyss kilpa-ajoissa, krikettikentill, Hurlinghamissa tai puistossa; muutamat olivat olleet Kuninkaallisessa Akatemiassa, ja heidn kasvoillaan oli tyytyvinen ilme: "Ah, hyv Jumala -- vihdoinkin saamme levt!" ja monet heist eivt olleet syneet ensinkn aamiaista, toivoen voivansa pit painonsa alhaalla, ja monet, jotka olivat murkinoineet, eivt olleet voineet siit niin hyvin kuin olisivat toivoneet, ja toiset olivat voineet liian hyvin, mutta kaikkien sydmiss paloi kirkas toivo, ett he voisivat paremmin pivllispydss, sill heidn jumalansa _oli_ hyv, ja hn asui Stoalaisten klubin keittin ja kellarin vliss. Ja kaikki -- sill heill oli kaikilla runollisuutta sieluissaan -- katselivat eteenpin kohti niit paratiisillisia hetki, jolloin he sikari hampaissa ja hyv viini edessn uneksivat sit jokapivist untaan, joka saapuu jokaisen Stoalaisen luo viidelltoista shillingill tai vhemmllkin, kaikki mukaan laskettuna. Pienelt syrjkadulta parin kivenheiton pss Stoalaisten klubista oli pari ompelijatarta tullut hengittmn ulkoilmaa; toinen oli keuhkotautinen, koska hn ei ollut pystynyt riittvsti ruokkimaan itsen viimeisten vuosien kuluessa, ja toinen nytti silt, kuin hn olisi samasta syyst piakkoin tulemassa keuhkotautiseksi. He seisoivat katukytvll katsellen esiin ajavia vaunuja. Muutama Stoalainen nki heidt ja ajatteli: "Tyttparat! He ovat kovin kurjan nkisi." Muutamat sanoivat keskenn: "Tuollaista ei pitisi sallia. Tarkoitan, se on niin vastenmielist nhd, ja nytt silt, kuin ei heille voisi mitn tehd. Eivthn he ole kerjlisi, ja mit silloin voi tehd?" Mutta useimmat Stoalaiset eivt katsoneet heihin ensinkn, tuntien, etteivt heidn lempet sydmens sietisi tllaista vastenmielist nky, ja pelten trvelevns itseltn pivllisen. Gregory ei myskn nhnyt heit, sill hn katseli sattumalta kohti taivasta juuri kun tytt menivt kadun poikki ja hvisivt ohikulkijain joukkoon, sill he eivt olleet koiria, jotka saattoivat haistaa, minklainen mies hn oli. "Mr Pendyce _on_ klubissa; min ilmoitan teidt, herra." Ja heiluttaen vhn kttn, kuin olisi Gregoryn nimikortti ollut painava, antoi ovenvartija sen palveluspojalle, joka vei sen muassaan. Gregory seisoi tyhjn lieden ress odotellen, ja hnen odotellessaan ei mikn herttnyt hnen huomiotaan, sill Stoalaiset nyttivt hyvin luonnollisilta, aivan samanlaisilta miehilt kuin hn itse, lukuunottamatta sit, ett heidn vaatteensa olivat hienommat, mik sai hnet ajattelemaan: "Min en huolisi asua tll ja pukeutua pivlliseksi joka ilta." "Mr Pendyce on hyvin pahoillaan, mutta hn on estetty tulemasta." Gregory puri huultaan, sanoi: "Kiitos", ja meni pois. "Sen vain Margery tahtoo tiet", ajatteli hn, "muu ei minua liikuta". Ja hn nousi raitiovaunuun ja kiinnitti silmns uudestaan taivasta kohti. Mutta George ei ollut estetty. Haavoittuneen elimen lailla, joka hakee turvaa luolastaan, istui hn mieliakkunassaan katsellen yli Piccadillyn. Hn istui siin kuin olisi nuoruus jttnyt hnet, liikkumattomana, maahan painunein katsein. Oli kuin hnen jhmess mielessn olisi ratas kiertnyt ja survonut rikki hnen muistonsa viimeist jyvst myten. Ja Stoalaiset, jotka eivt sietneet nhd miehen istuvan tuolla tavoin tn pyhn hetken, tulivat aika-ajoin hnen luokseen. "Etk aio ruveta symn pivllist, Pendyce?" Sieluttomat elukat eivt puhu kenellekn tuskastaan -- niiden laki on vaitiolo. Niin Georgenkin. Ja joka kerta kuin joku Stoalainen tuli hnen luokseen, hn puri hampaansa yhteen ja sanoi: "Heti paikalla, vanha veikko." KVELYLL JOHN-KOIRAN SEURASSA Sattui niin, ett John-koira -- joka hajusi kanervalle tai keksille hertessn yunestaan -- joutui epsuosioon sin torstaina. Kesti kauan, ennenkuin sen pitkn ja kapeaan phn psi tunkeutumaan mikn uusi ajatus, ja vasta neljkymment tuntia sen jlkeen kuin mrs Pendyce oli mennyt, se tysin tajusi, ett jotakin todella oli tapahtunut sen isnnlle. Niiden kiihottuneiden minuuttien kuluessa, jolloin tm vakaumus alkoi siin kiteyty, se oli ankarassa tyss. Se otti kaksi ja puoli tusinaa isntns kenki ja tohveleita ja asetti ne tavallisuudesta poikkeaviin paikkoihin, sitten se makasi niiden pll, kunnes ne olivat lmpimt, jtti ne sitten jollekin toiselle haudottavaksi ja kntyi mrs Pendycen oveen pin. Kaiken tmn johdosta sanoi kartanonherra useampia kertoja: "John!" ja uhkasi sit partaveitsen teroitushihnalla. Ja osaksi sen vuoksi, ett se ei sietnyt jtt isntns hetkeksikn, -- kuritus oli saanut sen rakastamaan hnt niin kovasti -- ja osaksi tmn uuden aatteen johdosta, joka ei antanut sille mitn rauhaa, se makasi odotellen eteisess. Se oli kerran kiihkess nuoruudessaan tullut ajattelemattomuudesta seuranneeksi kartanonherran hevosta, ja tt tekoa ei kukaan saanut sit en toistamaan. Se sek tunsi henkilkohtaista vastenmielisyytt tt tarpeettoman isoa ja nopeaa elinmuotoa kohtaan ett epili sen tarkoitusperi isntns suhteen; sill kun elin oli ottanut isnnn selkns, ei hnest tuntunut hajua en missn -- ei henkystkn siit mieluisesta hajusta, joka teki hnet koiran sydmelle niin kalliiksi. Niin pian kuin hevonen tuli nkyviin, oli senvuoksi John-koiran tapana laskeutua vatsalleen makaamaan, etukplt kuonoa vasten painettuina ja kuono maata vasten, ja niin kauan kuin hevonen oli nkyviss, ei sit saatu liikahtamaan tst asennosta, jossa se muistutti lepv sfinksi. Mutta tn iltana se seurasi isntns kohtuullisen vlimatkan pss, hnt riippuvana, huuli nuokkuvana, hartiat kovassa tyss, kuono kohotettuna paheksumisen merkiksi sen naurettavan ja tarpeettoman korkeuden vuoksi, miss sen isnt istui. Mr Pendyce ratsasti verkkaan; hnen hyvinharjattuihin kenkiin puetut jalkansa ja Bedford-housuihin ja mahonginvrisiin sryksiin verhotut srens liikkuivat hevosen ravin tahdissa. Pitkliepeinen takki putosi sievsti hnen lanteilleen, hnen selkns ja hartiansa olivat hiukkasen verran kumarruksissa liikunnan helpottamiseksi, ja hnen siistin, valkean kaulaliinansa ja korkean harmaan hattunsa vliss nkyivt hnen laihat, harmaan poskiparran ja viiksien koristamat kasvonsa, joiden synkk katse tuijotti itseensvaipuneena. Hnen hevosensa, ruskea, puhdasrotuinen tamma, ravasi levollisesti, ojentaen ptn eteenpin, ja huiskutti hntns. Ja niin he kaikki kolme keskuun pivnpaisteessa taivalsivat lehvist tiet Worsted Scottoniin... Tiistaina, sin pivn, jolloin mrs Pendyce oli lhtenyt -- oli kartanonherra tullut kotiin tavallista myhemmin, sill hnen mielestn ei pieni kylmkiskoisuus edellisen illan vittelyn jlkeen ollut vahingoksi. Paljastuksen jlkeinen ensimminen tunti oli ollut kuin yksi ainoa sekava ja kiihottunut minuutti ja se oli pttynyt hermopurkaukseen ja shksanomaan, jonka hn oli lhettnyt kenraali Pendycelle. Hn lhetti itse shksanoman, ja hnen palatessaan kylst oli hnen pns kumarruksissa ja hn tunsi killist hpe -- outo ja peloittava tunne, jota hn ei muistanut koskaan ennen kokeneensa; se oli jonkinmoista lhimmisten pelkoa. Hn olisi halunnut kulkea jotakin syrjtiet, mutta mitn sellaista ei ollut, oli vain valtamaantie ja polku, joka kyln kentn ja kirkkomaan kautta vei hnen omalle hevospihalleen. Muuan vanha torppari seisoi tienristeyksess, ja kartanonherra kulki hnt kohti p kumarruksissa kuin hrk pin aitaa. Hn oli aikonut sivuuttaa miehen neti, mutta hnen ja tmn vanhan murtuneen maamiehen vlill oli monen vuoden tekem side. Vaikka henki olisi ollut kysymyksess, ei mr Pendyce olisi voinut sivuuttaa miest, jonka ist olivat raataneet hnen isiens hyvksi, syneet hnen isiens leip ja kuolleet hnen isiens kanssa, sanomatta sanaa ja huiskauttamatta kttn. "Iltaa, herra; kaunis ehtoo. Hyv heinilma!" ni oli epriv ja vrhtelev. Mr Pendyce nosti kden hattuunsa. "Iltaa, Hermon. Tosiaan hyv heinilma! Mrs Pendyce on lhtenyt Lontooseen. Ollaan poikamiehi, hah!" Hn jatkoi tietn. Vasta kun hn oli jonkin matkaa edennyt, ksitti hn, miksi oli tmn ilmoituksen tehnyt. Hnen yksinkertaisesti tytyi kertoa se jokaikiselle; silloin ei kukaan saattanut hmmsty. Hn kiiruhti kotiin pukeutumaan pivlliseksi ja nyttkseen, ett kaikki oli tolallaan. Seitsemn ruokalajia oli hnelle tarjottava, vaikka taivas olisi murtunut; mutta hn si vhn ja joi enemmn punaviini kuin hnen oli tapana. Pivllisen jlkeen hn istui tyhuoneessaan avattujen akkunoiden ress, ja pivn- ja lampunvalon sekaantuessa toisiinsa hn uudelleen luki vaimonsa kirjeen. Samoin kuin John-koiran, samoin oli hnen isntns laita -- uusi ajatus psi vain hitaasti tunkeutumaan hnen pitkn ja kapeaan phns. Margery oli ilmeisesti aivan suunniltaan Georgen takia; hn ei tajunnut mit teki, mutta hn oli kyll pian tuleva tietoihinsa. Hnen, Horace Pendycen, asia ei ollut ryhty toimenpiteisiin. Ja mihinkp toimenpiteisiin hn olisi voinut ryhty, ilman ett hn siten tunnusti, ett hn, Horace Pendyce, oli mennyt liian pitklle, ett Horace Pendyce oli vrss? Se ei ollut koskaan ollut hnen tapanaan, ja tapaansa hn ei voinut muuttaa nyt. Jos Margery ja George mieluummin pysyivt itsepintaisina, saivat he kantaa seuraukset ja selviyty niin hyvin kuin taisivat. Hiljaisessa lampunvalossa, joka pehmenemistn pehmeni silkkisen vihren kaihtimen alla, hn istui ajattelemassa menneisyytt sekavasti. Ja kuin olisi jokin ilke loihtu hnet vallannut, ei nihin mykkiin unelmiin sekaantunut yhtn muuta kuin mieluisia muistoja, yhtn muita kuin viehttvi kuvia. Hn koetti ajatella vaimoaan tylysti, hn koetti maalata hnet mustaksi; mutta iknkuin se nurinkurisuus, joka oli syntynyt maailmaan hnen syntyessn ja oli kuoleva hnen kuollessaan, olisi ilvehtinyt hnen kanssaan, tuli hnen vaimonsa hnen luoksensa kuin lempeyden hengetr vallitakseen hnen mielikuvitustaan. Hn tuli hnen luokseen suloisia tuoksuja uhoten, silkin kahistessa, ja hnen kysyv nens kuului sanovan: "No, rakkaani?" kuin ei hn olisi ensinkn pahoillaan. Hn muisti, kuinka oli tuonut mrs Pendycen ensi kertaa Worsted Skeynesiin kolmekymmentnelj vuotta sitten "niin arkana ja ruusunhentona, mutta ylimysnaisena kiireest kantaphn, se kullanmuru", kuten hnen vanha hoitajansa oli lausunut. Hn muisti hnet Georgen syntymst, jolloin hn oli valkea ja lpikuultava kuin vaha, silmt pelkk ter ja huulilla epmrinen hymy. Hn muisti niin monta muuta kuvaa hnest nilt vuosilta, mutta ei koskaan kuihtuneena eik vanhana naisena, ei koskaan naisena, joka oli elnyt aikansa. Nyt kun hnell ei hnt en ollut, ymmrsi mr Pendyce ensi kertaa, ettei hnen vaimonsa koskaan ollut tullut vanhaksi, ett hn yh viel oli "arka ja ruusunhento, mutta ylimysnainen kiireest kantaphn, se kullanmuru". Eik hn saattanut siet tt ajatusta; se sai hnet tuntemaan olonsa niin viheliiseksi ja yksiniseksi lampunvalossa, jonka ymprill harmaat ssket leijuivat, ja John-koiran nukkuessa hnen jalallaan. Siksi hn tarttui kynttilns ja lhti yls nukkumaan. Ovet, joiden takana olivat palvelijain huoneet, oli suljettu. Avaran talon koko muussa osassa hnen kynttilns oli ainoa valo, hnen askeleensa ainoa ni. Hn nousi portaita verkkaan kuten oli tehnyt monia tuhansia kertoja, mutta ei koskaan niinkuin nyt, ja varjon lailla asteli hnen takanaan John-koira. Ja luonto-emo, joka tuntee ihmisten ja koirain sydmet, josta kaikki tulevat ja johon kaikki taas palaavat, se valvoi, ja pian sen jlkeen kuin kumpikin oli laskeutunut levolle, toinen yksiniselle vuoteelleen, toinen siniselle liinatyynylle ovennurkkaan, se vaivutti heidt uneen. Mutta keskiviikko saapui ja sen mukana keskiviikon velvollisuudet. Ne, jotka ovat kulkeneet Stoalaisten klubin ohi ja nhneet Stoalaisten istuvan siell, saavat helposti piintyneit phnpistoja maataomistavien luokkien joutilaasta elmst. Nm kuvitelmat eivt suo heille lepoa, eivt pst katkeruutta vistymn heidn kieleltn, sill he itse kaipaavat kiihkesti tuota "joutilasta" elm. Mutta vaikka harhaluulot lienevt meidn osamme tss sumuisessa maassa, niin ett me ajattelemme kierosti lhimmisistmme ja ihastelemme itsemme, ei "joutilas"-sana tss ole paikallaan. Monet raskaat velvollisuudet olivat Worsted Skeynesin herran hartioilla. Ensin oli kytv tallissa pttmss, oliko Beldamen polvi poltettava tai oliko uusi raudikko myytv, kosk'ei se vetnyt ihmisi kyllin hyvll vauhdilla, ja sitten tukala kysymys Brugganin tai Bealin kauroista, mik oli ksiteltv Bensonin kanssa, joka oli kuin mikkin lihava valkopartainen poika nahkavyssn ja paitahihasillaan. Sitten pitk istumahetki tyhuoneessa muistiinpanojen ja laskujen ress, jotka kaikki oli huolellisesti tarkistettava, jottei se-ja-se antaisi liian vhn liian vhst tai liian vhn liian paljosta; sitten oli pikimmltn pistydyttv Jarvisin, ensimmisen metsnvartijan luona kyselemss uusien unkarilaisten lintujen vointia ja tekemss suunnitelmaa, mink avulla niin monta kuin mahdollista nist elukoista, jotka hn oli kasvattanut poikasista saakka, estettisiin ensi ajojahdissa lentmst hnen ystvns lordi Quarrymanin alueelle. Ja tm kesti kauan, sill Jarvisin tunteet pakottivat hnet sanomaan kuuteen kertaan: "Niin, mr Pendyce, sen min sanon, meidn ei olisi pitnyt menett niin monta lintua tss viime ajossa"; ja mr Pendycen vastaamaan: "Ei, Jarvis, ei tosiaankaan. No, mit te ehdotatte?" Ja sitten tuo toinen tukala kysymys -- miten saada paljon fasaaneja ja paljon kettuja elmn yhdess tydess sopusoinnussa -- ja sit ksiteltiin hartaasti ja loppumattomiin, sill, kuten kartanonherran oli tapana sanoa: "Jarvis on tysin luotettava mit kettuihin tulee." Hn ei sietnyt, ett hnen metsstysmaansa riistettiin puhtaiksi. Sitten sukkelaan takaisin symn aamiaista tai kenties ei mitn aamiaista ensinkn, jotta ruumis pysyisi jntevn; ja ulos taas heti ratsain tai jalan kotikartanolle tai kauemmaksi, minne oli tarvis, ja sitten tuli pitk iltapiv, jolloin tarkastettiin mullien kylkiluita, lanttujen vri tai joidenkin seinien tai verjien ulkoasua. Sitten takaisin kotiin teen ja _Timesin_ reen, joka thn saakka oli saanut osakseen vain ohimenevi silmyksi, ja silloin oli tarkkaavaisuus huolellisesti kohdistettava niihin Parlamentin toimenpiteisiin, jotka sislsivt kaukaista uhkaa vallitsevaa olotilaa vastaan, lukuunottamatta tietysti tulevaa vehntullia, joka oli niin tarpeellinen Worsted Skeynesin vaurastumiseen. Sitten sattui, ett hnen luokseen lhetettiin maankiertji, ja heille hn huomautti vain: "Kdet esiin, mies", ja jos havaittiin, ettei niit mikn kunniallinen ty ollut karkaissut, lhetettiin heidt oikopt putkaan. Pinvastaisessa tapauksessa mr Pendyce kvi vallan neuvottomaksi ja asteli edestakaisin, koettaen vakavasti harkita, mik oli hnen velvollisuutensa heit kohtaan. Oli mys sellaisia pivi, jotka kokonaan kuluivat oikeudenistuntoihin, jolloin monenkarvaiset rikkojat tulivat hnen eteens, ja heille hn sti oikeutta heidn rikkomuksensa suuruuden mukaan, alkaen pahimmasta, salametsstyksest, keveimpn, vaimon pahoinpitelyyn; sill vaikka hn oli inhimillinen mies, ei perinnistapa sallinut hnen katsoa viimeksi mainitunlaista urheilua varsinaisesti rikolliseksi -- ei ainakaan nin maalla. Tosin nuori ja harjaantunut jrki olisi selvittnyt nm asiat murto-osassa samaa aikaa, mutta tm olisi loukannut perinnistapaa, jrkyttnyt kartanonherran varmaa vakaumusta, ett hn tytti velvollisuuttaan, ja antanut juoruaville kielille aihetta puhua kevytmielisyydest. Ja vaikkakin kaikki tm aherrus suoranaisesti tai vlillisesti palveli hnen omia etujaan, niin tyttihn hn siin velvollisuutensa maata kohtaan ja tuki jokaisen englantilaisen oikeutta olla maalaismainen mist hinnasta hyvns! Mutta tn keskiviikkona oli elm iknkuin menettnyt makunsa. Olla aivan yksinn keskell vainioitaan -- kenenkn vlittmtt siit, tekik hn yhtn mitn, ilman ett hn saattoi kenellekn tunnustaa, ett Beldamen jalka oli poltettava, ett Peacock vaati lis verji -- se oli enemmn kuin hn saattoi kest. Hn olisi halunnut shktt tyttrilleen, ett he tulisivat kotiin, mutta hn ei olisi pystynyt vastaamaan heidn kysymyksiins. Gerald oli Gibraltarissa! George -- George ei ollut hnen poikansa! Ja hnen ylpeytens kielsi hnt kirjoittamasta vaimolle, joka nin oli jttnyt hnet yksinisyyteen ja hpen. Sill hpe se oli, mit kartanonherra syvll itsepintaisen suuttumuksen alla tunsi, -- hpe siit, ett hnen tytyi kaihtaa naapureitansa, jotteivt nm tekisi hnelle kysymyksi, joihin hnen oma hyv maineensa ja hnen ylpeytens pakotti hnt vastaamaan valheella; hpe siit, ettei hn ollut herra talossaan -- ja viel suurempi olisi hpe ollut, jos joku olisi sen havainnut. Tosin hn ei ollut tietoinen siit, ett hn tunsi hpe, sill hn oli itsehavaintoon tottumaton, hn kun oli aina torjunut sen luotaan. Sill hn oli aina tottunut ajattelemaan henkilkohtaisesti, kuten esimerkiksi, kun hn aamiaispydss sattui katsahtamaan yls eik nhnyt vaimoaan, vaan Besterin, joka valmisti kahvia, jolloin hn ajatteli: "Tuo on kyll kaikesta selvill, se on varma!" ja hnt harmitti, kun hn ajatteli niin. Nhdessn mr Barterin tulevan kartanoon pin hn ajatteli: "Peijakas! en min voi tavata hnt" ja pujahti ulos, ja hnt harmitti, ett hn nin oli kartellut hnt. Kun hn skottilaisessa puutarhassa kohtasi Jackmanin, joka kasteli ruusuja, sanoi hn tlle: "Rouva on mennyt Lontooseen" ja kntyi kisti pois, ja hnt harmitti, ett jokin salaperinen yllyke oli pakottanut hnet kertomaan tmn. Tllaista oli kautta koko pitkn murheellisen pivn, ja ainoa mik tuotti hnelle lohtua, oli pyyhki jlkisdksest poikaansa koskevat kohdat ja ahertaa uuden, niiden sijalle kirjoitettavan pykln kimpussa: Sen johdosta, ett vanhin poikani on gentlemannille ja Pendycen nimen kantajalle arvottoman kytksens kautta osoittautunut luottamustani ansaitsemattomaksi, ja koska min mielipahakseni en voi muuttaa tilani perintjrjestyst, sdn tten, ettei hnen missn muodossa pid pst osalliseksi muun omaisuuteni eik henkilkohtaisten varojeni jakoon, lujasti vakuutettuna siit, ett velvollisuuteni on tehd niin perheeni ja maan etujen kannalta, ja min teen tmn sdksen vihasta vapaana. Sill kaiken vihan, mink hnt esti vaimoa kohtaan tuntemasta se, ett hn niin suuresti kaipasi hnt, sen hn lissi siihen, mit hn jo ennestn tunsi poikaansa kohtaan. Seuraava posti toi kirjeen kenraali Pendycelt. Hn avasi sen sormin, jotka olivat yht trisevt kuin hnen veljens ksiala. Armeijan ja laivaston klubi. Rakas Horace! Mik hitto sai sinut lhettmn tuollaisen shksanoman? Se trveli minulta aamiaisen ja sai minut tytt vauhtia rientmn Margeryn luo, joka jaksoi mainiosti. Jos hn olisi ollut huonovointinen tai muuta sellaista, olisin tehnyt sen mielihyvll, mutta nyt hn oli tydess puuhassa pukujensa takia tai mit hn lienee puuhannut, ja varmastikin hn piti minua mielipuolena, kun tulin hnen luokseen sellaiseen aikaan aamulla. Sinun ei pid ottaa tavaksesi lhett shksanomia. Shksanoma merkitsee aina jotain trke -- ainakin olen min aina luullut niin. Min tapasin Georgen, kun hn tuli kovaa kyyti itins luota. En voi nyt kirjoittaa tmn enemp. Minun pit juuri menn symn. Harras veljesi _Charles Pendyce_. Margery voi hyvin. Hn oli tavannut Georgen. Paatuvin sydmin meni kartanonherra levolle. Ja keskiviikko pttyi... Ja torstaina, iltapivll, kantoi ruskea tamma mr Pendyce ajotiet myten, ja hnt seurasi John-koira. He sivuuttivat "The Firsin", miss Bellew asui, kntyivt siit jyrksti oikealle ja alkoivat kohota kyln yhteismaalle. Heidn mukanaan kulki sen miehen kuva, joka oli tmn kaiken takana -- kuva, joka nyttemmin aina asusti kartanonherran mieless, kummittelija, jolla oli korkeat hartiat, pienet, hehkuvat silmt, lyhyeksi leikatut punaiset viikset, hoikat, vrt sret. Hn oli ruma tahra tss jrjestelmss, jota kartanonherra rakasti, perintoikeuden hpepaalu, vitsaus kuin hunnien Attila, rikollinen irvikuva kaikesta siit, mit maalais-aatelismiehen pitisi olla -- hnen urheilun ja ulkoilman harrastuksestaan, hnen "sisustaan" ja rohkeudestaan, hnen itsetuntemuksestaan, hnen kyvystn juoda lasinsa pohjaan miehen lailla, hnen ritarillisuudestaan, joka nyt oli kynyt vanhanaikaiseksi. Niin -- tiesi mik jtk miehekseen, kummittelija keskell koiraparveaan, huono luonne -- mies, joka entisaikoina olisi ammuttu, juopotteleva kalpeanaamainen piru, joka halveksi Horace Pendyce, jota Horace Pendyce vihasi, mutt'ei oikein voinut halveksia. "Sellainen on aina joka metsstysseudussa!" Kyll olikin lurjus laatuaan! Kartanonherra psi huipulle, ja koko Worsted Scotton oli nkyviss. Se oli hiekkaista tannerta, joka kasvoi kanervaa ja piikkihernett, siell tll oli joku yksininen mnty; sill ei ollut mitn arvoa, ja hn himoitsi sit kuin poika palasta, jonka joku toinen on npistnyt hnen omenastaan. Hnt kiusasi se, ett se siin levisi, hnen omanaan eik kuitenkaan hnen, kuin vaimo, joka ei ollut vaimo -- iknkuin kohtalo olisi sill huvitellut hnen kustannuksellaan. Tten hn ei voinut muodostaa siit itselleen mitn selv kuvaa; sill kartanonherran laita oli kuten ihmisten yleens: se mit hn rakasti ja omisti, sai mrtyn hahmon -- hn _nki_ sen. Aina kun sanat "Worsted Skeynes" olivat hnen mielessn -- ja ne olivat melkein aina -- kohosi hnen mieleens tsmllinen ja yksityiskohtainen mielle, vaikka sit on vaikea kuvata; mutta mik tm kuva olikin, tiesi hn, ett Worsted Scotton trveli sen. Tosin hn ei voinut keksi, miten yhteismaata olisi saattanut kytt, mutta hn tunsi syvsti, ett kaikki oli vain torpparien pahansuopuutta, ja sit hn ei voinut siet; yksi ainoa elukka ei olisi kahdessa vuodessa voinut lihota sen laihoilla laitumilla. Vain kolme vanhaa aasia vietti siell viimeisi pivin. Sylys polttopuita tai vanhoja sanajalkoja, muutama turvemts erst erikoisesta paikasta -- siin kaikki mit itsekkt talonpojat sielt saivat kokoon. Mutta torpparit eivt olleet niin vaarallisia -- heist hn kyll olisi selvinnyt, tuo Peacock se hnelle tuskan tuotti, vain siksi, ett hnen maansa sattui rajoittumaan yhteismaahan, ja hnen isns olivat kyttytyneet trkesti ennen hnt. Mr Pendyce ratsasti ympri katsellen aitausta, jonka hnen isns oli pystyttnyt, kunnes hn tuli siihen kohtaan, mink Peacockin is oli repinyt alas; ja oudon sattuman ansiosta -- sellaista kun tapahtuu painetuissa kuvauksissa -- hn kohtasi Peacockin itsens, joka seisoi aukossa kuin olisi edeltpin aavistanut kartanonherran kynnin. Tamma pyshtyi itsestn, John-koira laskeutui kohtuullisen matkan phn mietiskelemn, ja pitkn matkan phn saattoi kuulla sen sit tekevn ja silloin tllin lotkaisevan kielen suuhunsa. Peacock seisoi kdet housuntaskuissa. Vanha olkihattu oli hnell pssn, hnen tihrusilmns tuijottivat maahan, ja hnen hevosensa, jonka hn oli sitonut pystyyn jttmns aidanseipseen, oli mys kntnyt katseensa maahan, sill se halusi nurmea. Mr Pendycen kamppailu hnen palavan navettansa pelastamiseksi oli siit piten alituisesti pysynyt vuokraajan mieless. Hn tunsi, ett hn unohti sit pivst pivn -- ett hn pian olisi unohtanut sen kokonaan. Hn tunsi kuinka hnen vanhat epilyksens, jotka hn oli isiltn perinyt, joka hetki kohosivat hnen mielessn. Ja niin oli hn tullut tnne katsomaan, mit aukon nkeminen vaikuttaisi hnen kiitollisuuden tunteeseensa. Hnen nhdessn kartanonherran alkoivat hnen pienet silmns vilkkua edestakaisin kuin porsaan silmt, kun se saa potkun takaapin. Se, ett mr Pendyce oli valinnut juuri tmn hetken tnne tullakseen, oli kuin vihjaus siit, ett kaitselmus, joka tiet kaiken, tiesi mys, mit mr Pendycen oli paras tehd. "Hyv iltaa, herra. Kuiva ilma; sadetta on kovasti tarvis. Min en saa mitn rehua, jos tt jatkuu." Mr Pendyce vastasi: "Iltaa, Peacock. Teidn pelloillannehan on ensiluokkainen hein." He knsivt nopeasti silmns pois, sill tll hetkell he eivt sietneet nhd toisiaan. Oli nettmyys; sitten sanoi Peacock: "Miten ky minun verjieni, herra?" ja hnen nens vrhti kuin olisi kiitollisuus viel voinut pst voitolle hness. Kartanonherra loi rtyisn silmyksen aitaamattomaan alueeseen oikealla ja vasemmalla puolellaan, ja hnen mielessn vlhti ajatus: "Jos min nyt antaisin tuolle lurjukselle hnen verjns, niin antaisikohan hn minun taas aidata Scottonin?" Hn katseli tanakkaa, parrakasta miest, ja pettmtn vaisto, jolle mr Paramor oli antanut niin ruman nimen, ohjasi hnt: "Min tahtoisin tiet, mik vika _teidn_ verjissnne on, hyv mies?" Peacock katsoi hneen suoraan tll kertaa; hnen nens ei en vrhdellyt, siin kaikui jonkinmoinen karkea hyvntuulisuus. "No, puolet niist ovat lpimti!" sanoi hn ja henghti helpotuksesta, sill hn tiesi, ett kiitollisuus oli kuollut hnen sielustaan. "Hyv, min toivoisin, ett omat kotiverjni olisivat puoleksi niin hyvt. Tule, John!" Ja koskettaen tammaa kannallaan kntyi mr Pendyce pois, mutta ennenkuin hn oli pssyt kahtatoista askelta, katsoi hn taakseen. "Mrs Peacock kai voi hyvin, vai kuinka? Mrs Pendyce on mennyt Lontooseen." Ja koskettaen hattuaan ja odottamatta Peacockilta vastausta hn ratsasti tiehens. Hn valitsi tien, joka Peacockin talon takaa vei hevosaitaukselle ja pttyi krikettikentlle, mik oli ers hnen omista pelloistaan, jonka hn oli thn tarkoitukseen luovuttanut. Uusintakilpailu Coldinghamin joukkuetta vastaan oli kynniss, ja kartanonherra pyshtyi sit katselemaan, istuen liikkumattomana hevosensa selss. Pitk herrasmies kveli kentt myten verkkaan hnt vastaan. Se oli hnen armonsa Geoffrey Winlow. Mr Pendyce tukahdutti halunsa, joka kski hnt kntmn tamman pois ja ratsastamaan tiehens. "Me tulemme antamaan teille selkn, kartanonherra! Kuinka mrs Pendyce voi? Vaimoni lhetti tervehdyksens." Kartanonherran kasvoilla, joihin aurinko lankesi, oli puna, jota pivnpaiste yksin ei aiheuttanut. "Kiitos", sanoi hn. "Hn voi varsin hyvin. Hn on lhtenyt Lontooseen." "Ent te itse, ettek mene sinne tll huvikaudella?" Kartanonherran katse hipaisi toisen levollisia silmi. "Luullakseni en", sanoi hn verkkaan. Winlow palasi tyttmn velvollisuuksiaan. "Vanha Barter-raukka ei ole saanut ainoatakaan pistett!" hn sanoi yli olkansa. Kartanonherra havaitsi, ett mr Barter lhestyi hnt takaapin. "Netk tuota vasemmanpuoleista miest?" sanoi hn ja tynsi alahuulensa esiin. "Katso nyt hnen jalkaansa. Etk mynn, ett tuo oli virheellinen pallo? Hn li minut sellaisella. Hn ly aina sellaisia. Tuo Locke kelpaa tuomariksi yht vhn kuin --" Hn keskeytti ja katsoi vakavasti lyjn. Kartanonherra ei vastannut, vaan istui kuin patsas tammansa selss. kki karahti hnen kurkkunsa. "Mitenk vaimosi jaksaa?" sanoi hn. "Mrs Pendyce oli aikonut tulla hnt tapaamaan, mutta -- mutta hn lhti Lontooseen." Kirkkoherra ei kntnyt ptn. "Minun vaimoniko? Oh, erinomaisesti! Tuossa viel yksi! Min sanon sen, Winlow, tm menee liian pitklle!" Geoffrey Winlow'n miellyttv ni kuului sanovan: "Olkaa hyv ja jttk puhuminen johtajan kanssa!" Kartanonherra knsi tammansa ja ratsasti pois; ja John-koira, joka oli odottanut kohtuullisen vlimatkan pss, seurasi perss, kieli suusta riippuen. Kartanonherra kntyi verjst kotiviidakon lpi vievlle tielle, ja John-koira, joka vainusi riistaa sek vasemmalla ett oikealla puolellaan, liikutti lakkaamatta sek kuonoaan ett hntns. Viidakossa oli viilet. Metsn keskuinen lehvist muodosti pitkn holvin, jonka harjalla mutkitteli sininen kaistale taivasta. Tammien ja phkinpuiden, pykkien ja jalavien vliss hmtti siell tll koivun runko, jonka nm vanhemmat puut olivat iknkuin ottaneet vangiksi ja pusersivat piiriins, ylpein saaliistaan, iknkuin tahtoen est tt metsn herkk henke psemst heidn ksistn. Ne tiesivt, ett jos tm heidn haltiattarensa, joka oli villimpi ja kuitenkin lauhkeampi kuin ne itse, olisi poistunut, olisivat ne menettneet arvonsa ja sulonsa, yhdyskuntansa sielun. Kartanonherra laskeutui maahan ja sitoi hevosensa ja istui lheisimmn koivun alle, kaatuneen jalavan rungolle. John-koira istuutui mys ja katseli hnt rakastavin silmin. Ja nin istuessaan he ajattelivat ajatuksiaan, mutta ne olivat kummallakin erilaiset. Sill tmn koivupuun alla oli Horace Pendyce suudellut vaimoaan sin pivn, jolloin oli tuonut hnet kotiinsa Worsted Skeynesiin, ja vaikka hn ei havainnut yhtlisyytt vaimonsa ja koivun vlill, mist joku poloinen kuvittelija olisi voinut huomauttaa, ajatteli hn nyt kuitenkin tuota iltapiv. Mutta John-koira ei sit ajatellut; hnen muistonsa oli liian usvainen, sill tm oli tapahtunut kaksikymmentkahdeksan vuotta ennen hnen syntymns. Mr Pendyce istui kauan siin hevosineen ja koirineen, ja mustasta kerst, jonka enemmn kuin puoleksi uneen vaipunut John-koira muodosti, vlkhti aika-ajoin silm, joka loisti sen isnt kohti kuin palvova thti. Aurinko loisti mys ja kultasi koivunrungon. Linnut ja nelijalkaiset aloittivat iltapuuhansa viidakossa, ja jnikset, jotka hyphtivt esiin ajotielle, katsahtivat hmmstynein koiraan ja hyppsivt takaisin taas. Ne tiesivt, ettei hevosmiehill ole pyssyj, mutta ne eivt uskaltaneet luottaa tuohon mustaan, prriseen otukseen, jonka kuono niin vrhteli joka kerta, kun ne tulivat nkyviin. Ssket alkoivat tanssia, ja niiden tanssiessa saivat kaikki net ja tuoksut ja hahmot illan leiman. Ja ilta oli kartanonherrankin sydmess. Verkkaan ja kankeasti hn nousi rungolta ja lhti ratsastamaan kotiin. Siell oli oleva aivan yht yksinist, mutta talo on sentn parempi kuin mets, miss ssket tanssivat, linnut ja nelijalkaiset puuhaavat ja varjot pitenevt, miss aurinko hiipii puunrunkoja ylspin ja kaikki ovat vlinpitmttmi omistajaansa, ihmist, kohtaan. Kello oli yli puoli seitsemn, kun hn meni tyhuoneeseensa. Akkunan ress seisoi joku nainen, ja mr Pendyce sanoi: "Anteeksi..." Nainen kntyi; se oli hnen vaimonsa. Kartanonherra pyshtyi khesti nnhten ja seisoi paikallaan peitten kdelln silmns. KILLINEN "PENDYCITIS" -KOHTAUS Mrs Pendyce tunsi olevansa varsin heikko rientessn pois Chelseasta. Hn oli kestnyt monta tuntia kovaa mielenliikutusta, mitn symtt. Kuin pilvet auringon laskussa tai helmiisen vrit, niin vaihtuvat, sanotaan, ihmisten mielialat -- toisiinsa kietoutuneina kuin koruompeleen langat, horjuvampina kuin huhtikuun s, ja kuitenkin niill on aina oma poljentonsa, jonka tahtia vain kukaan ei ole osannut tulkita. Kuppi teet kotimatkalla, ja hnen mielens virkistyi! Hnest nytti kki kuin olisi ollut paljon melua tyhjst! Kuin olisi joku tietnyt, miten typeri ihmiset voivat olla, ja sepittnyt nytelmn tst aiheesta. Mutta tm mielen hilpeys haihtui, kun hnelle esiintyi kysymys, mit hnen nyt oli tehtv. Hn saapui hotelliinsa ilman ett oli tehnyt ptstn. Hn istuutui lukuhuoneeseen kirjoittamaan Gregorylle, ja hnen istuessaan siin kyn kdessn valtasi hnet peloittava halu sanoa hnelle katkeria asioita, koska Gregory oli saattanut tmn kaiken heidn niskoilleen sen vuoksi, ettei nhnyt ihmisi sellaisina kuin he olivat. Mutta hnell oli niin vhn tottumusta katkeruuksien sanomiseen, ettei hn keksinyt mitn kyllin siev muotoa, ja lopuksi hnen oli pakko jtt ne kokonaan pois. Lopetettuaan kirjeen ja lhetettyn sen hn tunsi olonsa helpommaksi. Ja hnen mieleens vlhti kki, ett jos hn heti slisi tavaransa, ehtisi hn juuri 5.55 junassa kotiin. Samoin kuin poistuessaan kotoaan niin hn kotiin palatessaankin noudatti vaistoaan, ja hnen vaistonsa kski hnen vltt tarpeetonta melua ja krsimyst. Aseman raihnaiset rattaat, homeiset ja tallilta hajuavat, kantoivat hnet melkein rakkaasti kotia kohti. Vanha kuski, jolla oli sileksi ajetut, iloiset linnunkasvot, ajoi melkein vimmaisella vauhdilla, sill vaikka hn ei mitn tietnyt, tunsi hn, ett kahden ja puolen pivn poissaolo oli mrs Pendycelle vallan riittv. Verjtuvalla istui vanha Roy, ja sen nhdessn alkoi mrs Pendycen sydn trist, kuin olisi hn vasta nyt tajunnut, ett oli tulossa kotiin. Kotiin! Pitk, kapea, linjasuora tie, sumu ja hiljaisuus, sadekuurot ja helteiset, kirkkaat iltapivt; puuhiilen ja heinn haju ja hnen kukkiensa tuoksu; kartanonherran ni, niittokoneiden kuiva rtin, koirien haukunta ja puimakoneen etinen jyske. Ja sunnuntain net -- kirkonkellot ja naakat ja mr Barterin saarna; ja maut -- ruokienkin maut! Ja kaikki nm net ja hajut ja maut ja ilmanhenki hnen poskillaan tuntuivat aina olleen menneisyydess ja aina olevan tulevaisuudessa. Hn punastui ja kalpeni vuorotellen eik tuntenut iloa eik surua, sill entinen elm huuhtoi kuin laine hnen ylitseen. Hn meni suoraan miehens tyhuoneeseen odottamaan tmn tuloa. Kun tm khesti nnhti, alkoi hnen sydmens lyd kiivaasti, ja vanha Roy ja John-koira murisivat hiljaa toisilleen. "John", sopersi mrs Pendyce, "eik sinusta ole hauska nhd minua?" Mutta koira ei liikkunut, vaan huiskutti hntns isntns jalkaa vasten. Kartanonherra kohotti lopulta ptn. "No, Margery?" Sen enemp hn ei sanonut. Mrs Pendycen mielest hn nytti kki vanhentuneelta ja hyvin vsyneelt. Pivlliskello alkoi soida, ja kuin olisi sen yksitoikkoinen soitto sit houkutellut, lensi pskynen sisn kapeasta akkunasta ja liihotteli ympri huonetta. Mrs Pendycen silmt seurasivat sen lentoa. Kartanonherra astui kki eteenpin ja tarttui hnen kteens. "l en lhde luotani, Margery!" sanoi hn ja kumartui suutelemaan hnen kttn. Tm teko, joka niin poikkesi hnen miehens tavoista, sai mrs Pendycen punastumaan kuin tytn. Hnen silmns katsoivat miehen harmaaseen, lyhyttukkaiseen phn kiitollisina siit, ettei hn saanut moitetta osakseen, ja nyttivt iloitsevan hyvilyst. "Minulla on uutisia kerrottavana sinulle. Helen Bellew on jttnyt Georgen." Kartanonherra psti hnen ktens. "Se ei tosiaan ollut liian aikaisin", sanoi hn. "Tietenkin George on kieltytynyt ottamasta eropassia vastaan! Hn on itsepintainen kuin muuli." "Kun min tapasin hnet, oli hn peloittavassa tilassa." Mr Pendyce kysyi levottomana: "Mit? Mit sin tarkoitat?" "Hn nytti niin eptoivoiselta." "Eptoivoiselta?" toisti kartanonherra rtyneesti ihmetellen. Mrs Pendyce jatkoi: "Oli peloittavaa nhd hnen kasvojaan. Min olin hnen luonaan tnn iltapivll --" Kartanonherra sanoi kki: "Ei kai hn ole sairas?" "Ei, ei sairas. Oh, Horace, etk ymmrr? Min pelksin, ett hn tekisi jotakin harkitsematonta. Hn oli niin -- onneton." Kartanonherra alkoi kvell edestakaisin. "Onko hn -- onko hn rauhallinen nyt?" puhkesi hn sanomaan. Mrs Pendyce painui kisti istumaan lhimmlle tuolille. "Kyll", sanoi hn vaivalloisesti. "Min -- min luulen niin." "Luulet! Mit se meit auttaa? Mit --. Voitko huonosti, Margery?" Mrs Pendyce, joka oli sulkenut silmns, lausui: "En, rakkaani, voin aivan hyvin." Mr Pendyce tuli hnen luokseen, ja koska hnen vaimonsa tll hetkell ennen kaikkea kaipasi ilmaa ja lepoa, kumartui hn hnen ylitseen ja koetti kaikin keinoin saada hnt nousemaan; ja mrs Pendyce, joka halusi jd yksin, tunsi myttuntoa miestn kohtaan, sill hn tiesi, ett oli luonnollista, ett hn teki nin. Huolimatta mr Pendycen ponnistuksista meni heikkous ohitse ja mrs Pendyce tarttui miehens kteen ja siveli sit kiitollisena. "Mit on tehtv nyt, Horace?" "Tehtv!" huusi kartanonherra. "Hyv Jumala! Kuinka min sen tietisin. Tss sin nyt olet tuollaisessa tilassa vain tuon kirotun Bellew'n ja hnen kirotun vaimonsa vuoksi. Pivllist sin nyt tarvitset." Niin sanoen hn kiersi ksivartensa vaimonsa ympri ja puoleksi talutti, puoleksi kantoi hnet omaan huoneeseensa. Pivllisell he puhuivat hyvin vhn ja senkin yhdentekevist asioista, mrs Barterista, Peacockista, ruusuista ja Beldamen jalasta. Vain kerran he hipaisivat sit seikkaa, mit vaisto kski heidn vltt, sill kartanonherra lausui kki: "Kai sin tapasit tuon naisen?" Ja mrs Pendyce sopersi: "Kyll!" Hn meni pian huoneeseensa ja oli tuskin pssyt vuoteeseen, kun kartanonherra seurasi perss ja lausui iknkuin hmilln: "Min taidan tulla liian aikaisin." Mrs Pendyce makasi kauan valveilla, ja silloin tllin kartanonherra kysyi hnelt: "Joko sin nukut, Margery?" toivoen, ett tm olisi vaipunut uneen, sill itse hn ei voinut nukkua. Ja mrs Pendyce tiesi, ett hnen miehens tahtoi olla ystvllinen hnelle, ja hn tiesi mys, ett tm makasi valveilla kntelehtien kyljelt toiselle ja ajatellen kuin hnkin: "Mit nyt on tehtv?" ja ett hnenkin mielikuvituksessaan kummitteli pystyhartiainen mies, jolla oli pienet hehkuvat silmt, punainen tukka ja kalpeat, kesakkoiset kasvot. Sill lukuunottamatta sit, ett George oli onneton, ei mitn ollut muuttunut, ja koston pilvi riippui yh Worsted Skeynesin yll. Kuin jotakin ikv lksy toisteli mrs Pendyce ajatuksissaan: "Nyt Horace voi vastata kapteeni Bellew'n kirjeeseen ja kertoa hnelle, ett George ei tahdo -- eik edes voi -- tavata hnen vaimoaan en. Hnen _tytyy_ vastata siihen. Mutta tekeek hn sen?" Hn koetti pst ksiksi miehens luonteen salaisiin lhteisiin ja vnsi ja knsi ja koetti ymmrt, keksikseen parhaimman tavan, mill lhesty hnt. Eik hn pssyt selville, sill kaikkien hnen pienten ulkonaisten luonteenominaisuuksiensa takana, jotka hnest olivat kummallisia, vaikka hn saattoikin ne ymmrt, oli jotakin, joka nytti hnest tuntemattomalta, lpitunkemattomalta kuin pimeys, jonkinmoista sielullista paksuutta, jotain kovaa, barbaarista -- mit se lieneekin ollut? Ja samoin kuin hnen ommellessaan korujaan neulanter usein pyshtyi kankeata kanvasia vastaan, niin nyt hnen sielunsa ter tkshti hnen miehens sielua vastaan. "Kenties", ajatteli hn, "tuntee Horace tss asiassa samalla tavoin kuin min". Nin hnen ei olisi tarvinnut ajatella, sill kartanonherra ei tietnyt koruompeleista mitn eik hnen sielunsa neula tehnyt mitn lytretki. Viel seuraavan pivn puolivliin menness hn ei ollut uskaltanut sanoa sanaakaan. "Jos min en sano mitn", ajatteli hn, "niin kenties hn kirjoittaa omasta aloitteestaan". Miehens huomiota herttmtt hn senvuoksi piti hnt silmll kaiken aamua. Hn nki hnen istuvan kirjoituspydn ress pidellen kdessn rypistetty kirjett, jonka hn tiesi olevan Bellew'n, ja hn kierteli miehens ymprill, tuli hiljaa huoneeseen ja meni taas ulos ja toimitti pikku titn siell tll huoneessa ja eteisess. Mutta kartanonherra oli yht liikkumaton kuin John-koira, joka makasi lattialla kuono kpliens vliss. Puolisen jlkeen ei mrs Pendyce voinut hillit itsen. "Mit sinun mielestsi nyt on tehtv, Horace?" Kartanonherra katsoi hneen kiintesti. "Jos sin kuvittelet", sanoi hn vihdoin, "ett min aion ryhty mihinkn tekemisiin tuon Bellew'n kanssa, niin olet suuresti erehtynyt". Mrs Pendyce jrjesteli kukkia maljakkoon, ja hnen ktens trisi niin, ett hiukan vett likhti liinalle. Hn otti nenliinansa ja kuivasi sen. "Sin et ole vastannut hnen kirjeeseens, ystvni." Kartanonherra painoi selkns pyt vasten, ja hnen jykss vartalossaan, laihassa kaulassaan ja suuttuneissa silmissn, joiden tert olivat pienet kuin nuppineulan pt, oli ernlaista arvokkuutta. "Mikn ei saa minua sit tekemn", sanoi hn, ja hnen nens oli tuima ja ankara, kuin puhuisi hn jollekin mahtavammalle kuin itselleen. "Min olen ajatellut sit kaiken aamua, ja hitto minut perikn, jos sen teen! Tuo mies on roisto. Min en aio antaa nutistaa itseni!" Mrs Pendyce liitti ktens yhteen. "Oh, Horace", sanoi hn, "mutta sehn koskee meit kaikkia! Anna hnelle vain tuo lupaus!" "Ja anna hnen hypt minun niskaani!" huusi kartanonherra. "Kautta Jumalan, ei!" "Mutta Horace, sithn sin juuri tahdoit Georgen tekevn. Sin kirjoitit hnelle ja vaadit hnelt lupausta." Kartanonherra vastasi: "Sin et ymmrr siit mitn, Margery; sin et tunne minua ensinkn. Luuletko sin, ett min aion menn kertomaan hnelle, ett hnen vaimonsa on hylnnyt minun poikani -- antaa hnen pidell minua kuin kalaa koukussa koko tmn ajan ja sitten lopuksi antaa hnen voittaa. Ei, vaikka minun pitisi lhte maanpakoon -- ei vaikka --" Hn lopetti siihen, kuin olisi kuvaillut mieleens kohtaloista katkerimman. Mrs Pendyce tarttui hnen takkinsa rintapieliin ja kumartui hnen puoleensa. Hnen poskensa hehkuivat, hnen silmns loistivat kyyneleisin. Ja hnen seisoessaan siin uhosi hnest lmp ja tuoksua ja suloa, kuin hn olisi nuori taas, kuin muotokuva, jonka alla he seisoivat. "Etk, vaikka _min_ pyytisin sinua, Horace?" Kartanonherran kasvot saivat tumman vrin; hn puristi ktens nyrkkiin ja nytti eprivn. "Ei, Margery", sanoi hn khesti; "se on -- se on -- min en voi!" Ja hn kntyi pois vaimostaan ja lhti huoneesta. Mrs Pendyce katseli hnen jlkeens; hnen sormensa, jotka oli temmattu irti takista, alkoivat punoutua toinen toisensa ympri. BELLEW TAIPUU NAISEN EDESS "The Firsiss" oli hiljaista, ja hiljaisessa talossa, miss vain viisi huonetta oli kytnnss, istui vanha miespalvelija puutuolilla tarjoiluhuoneessa ja luki "Maamiehen lehdess" olevaa kirjoitusta. Kukaan ei ollut hnt hiritsemss, sill isnt nukkui, ja taloudenhoitaja ei ollut viel saapunut valmistamaan pivllist. Hn luki verkkaan silmlasiensa lvitse, kuin olisi tahtonut painaa sanat ainaiseksi muistiinsa. Hn luki plln ruumiinrakennuksesta ja elintavoista: "Ruskeassa pllss esiintyy haarautumisilmi: haaraluu, joka ei lheskn yhdy rintalastaan, on kokoonpantu kahdesta osasta, jotka eivt edes kohtaa toisiaan, kun sen sijaan rintalastan takaosassa on kaksi paria ulokkeita ja niiden vliss vastaavat syvennykset." Vanha miespalvelija keskeytti lukunsa ja kiinnitti rpyttelevt silmns kalpeaan auringonjuovaan, joka lankesi kapean akkunan kehyksist huoneeseen, ja pieni lintu, joka akkunalaudalta katseli hnt, lensi tiehens. Vanha miespalvelija luki taas: "Photodiluksen pterylogiset luonteenominaisuudet eivt ole lopullisesti selvitetyt, mutta on havaittu, ett silt puuttuu nilkan kyristys samoin kuin haarautumisilmi ja ett sen solisluut eivt yhdy haaraluuksi eivtk kohtaa rintalastaa, ja rintalastan takaosassa on ulokkeita ja syvennyksi aivan niinkuin ruskealla lajilla." Taas hn keskeytti, ja hnen katseensa oli tyydytetty ja lempe. Ylhll pieness tupakkahuoneessa lojui hnen isntns nahkatuolissa ja nukkui. Jalkansa, joissa oli plyiset ratsastussaappaat, hn oli ojentanut eteens. Hnen huulensa olivat suljetut, mutta toisessa suupieless olevasta pienest aukosta kuului heikko huokuva ni. Lattialla hnen vieressn oli tyhj lasi, hnen jalkojensa vliss espanjalainen verikoira. Hnen pns ylpuolella olevalla hyllyll oli muutamia kuihtuneita ja kellastuneita romaaneja, joilla oli urheilumaiset nimet ja joita ihmiset olivat kirjoittaneet heikkoina hetkinn. Kamiinan ylpuolella oli kuva mr Jorrockista, joka pakotteli hevostaan menemn yli joen. Ja nukkuvan Jaspar Bellew'n kasvot olivat sellaisen miehen kasvot, joka on ratsastanut kauas, pstkseen vapaaksi omasta itsestn, ja jonka huomenna taas on ratsastettava kauas. Hnen vaihtuvien uniensa mukana vrhdyttivt hnen kellahtavat kulmakarvansa hnen kalmankalpeaa, kesakkoista ihoaan esiinpistvien poskipiden ylpuolella; silloin tllin nyttytyi nukkuvan kasvoilla ilme, kuin hn olisi ratsastaessaan saapunut verjlle. Talon takana olevassa tallissa oli tamma, joka oli kantanut hnt ratsastusretkill, hakenut suuhunsa viimeiset jyvt ja sitten nosti turpansa ja pisti sen pilttuunsa sleiden vliin nhdkseen, mit ori, joka ei ollut kantanut isnt tn helteisen iltapivn, puuhasi, ja huomattuaan, ett se oli hereill, se kevesti korskahti kertoakseen, ett oli ukkosta ilmassa. Kaikki muu oli tallissa kuolemanhiljaista, pikku puisto ymprill oli hiljaa, ja nettmss talossa nukkui isnt. Mutta puutuolinsa reunalla hiljaisessa tarjoiluhuoneessa istui vanha palvelija ja luki: "Tm lintu on suursymri", hn keskeytti taas ja rpytteli silmin ja nipisti huulensa yhteen, sill hn oli osittain ymmrtnyt... Mrs Pendyce oli tulossa poikki vainioiden. Hnell oli ylln kauneimmat vaatteensa, harmaa silkkipuku, ja hn katseli vhn pelokkaana taivaalle. Lnnest lhestyi myrsky ja ajoi edelln kalpenevaa pivnpaistetta. Sen purppurahohtoa vasten kuvastuivat puut mustanvihrein. Kaikki oli hyvin hiljaista, eivt poppelitkaan vrhtneet, ja kuitenkin tuo tumma hohto yltyi uhkaavan, muuttumattoman nopeasti. Mrs Pendyce tarttui molemmin ksin hameisiinsa ja riensi eteenpin ja pani merkille, ett karja oli kerntynyt puiden alle. "Miten peloittavan nkisi pilvi!" ajatteli hn. "Ninkhn min ehdin The Firsiin, ennenkuin se puhkeaa?" Mutta vaikka hnen pukunsa yllytti hnt kiiruhtamaan, pakotti hnen sydmens hnet pyshtymn, se tykytti niin ja oli niin tysi. Mithn jos mr Bellew ei ollut selv? Hn muisti miehen pienet hehkuvat silmt, jotka niin olivat peloittaneet hnt kerran pivllisill Worsted Skeynesiss, silloin kun hn kotimatkalla oli pudonnut rattailta. Jonkinmoinen sadunomaisen pahansuopuuden svy oli liittynyt tmn miehen nimeen. "Mithn jos hn kohtelee minua huonosti!" ajatteli mrs Pendyce. Hn ei voinut nyt en knty takaisin; mutta hn toivoi -- kuinka toivoikaan! -- ett kaikki olisi ohi. Kuuma pisara liskhti hnen hansikkaalleen. Hn meni poikki tien ja avasi verjn. Luoden pelokkaita silmyksi taivaalle hn kiiruhti pihatiet eteenpin. Tummanpunaiset pilvet lepsivt kuin peite puiden latvojen yll, ja nm olivat ruvenneet huojumaan ja huokaamaan kuin olisivat kamppailleet ja itkeneet kohtaloaan. Muutamia pisaroita lmmint sadetta putoili. Salama vlkhti yli taivaan. Mrs Pendyce kiiruhti portista sisn. "Mitenkhn kauan se kest?" ajatteli hn. "Min olen niin peloissani!" Hyvin vanha palvelija, jonka kasvot olivat pelkki ryppyj, avasi kki oven katsellakseen rajuilmaa, mutta nhdessn mrs Pendycen hn katseli sensijaan hnt. "Onko kapteeni Bellew kotona?" "Kyll, rouva. Kapteeni on tyhuoneessa. Me emme kyt salia nykyn. Kova rajuilma on tulossa, rouva -- kova rajuilma. Tahdotteko olla niin hyv ja istuutua hetkiseksi, sill'aikaa kuin min menen ilmoittamaan kapteenille?" Eteinen oli matala ja pime, koko talo oli matala ja pime ja hajusi hieman homeelta. Mrs Pendyce ei istuutunut, vaan seisoi kolmesta ketunpst tehdyn seinkoristeen alla, miss riippui kaksi ratsuruoskaa. Ja niden elukoiden pt virittivt hnen mielessn ajatuksen: "Mies raukka! Hnen tytyy olla kovin yksininen tll!" Hn htkhti. Jokin hieroi itsen hnen polviaan vasten: se oli vain tavattoman kookas verikoira. Hn kumartui taputtamaan sit, ja kerran alettuaan oli hnen mahdoton sit lopettaa, sill niin pian kuin hn otti ktens pois, painautui elukka hnt vasten, ja hn oli peloissaan pukunsa takia. "Poika poloinen -- poika poloinen!" sopersi hn vain. "Tahtoiko se vhn ystvllisyytt?" ni lausui hnen takanaan: "Mene tiehesi, Sam! Pahoittelen, ett olette saanut odottaa. Ettek tahdo astua sisn?" Vuoroin punastuen ja vuoroin kalveten astui mrs Pendyce matalaan, pieneen, laudoilla vuorattuun huoneeseen, joka hajusi sikareilta ja alkoholilta. Pieniruutuisesta akkunasta hn saattoi nhd, kuinka sade syksyi maahan, ja pensaat, jotka kumartuivat ja valuivat vett kuuron alla. "Ettek tahdo istua?" Mrs Pendyce istuutui. Hn oli liittnyt ktens yhteen; nyt hn kohotti silmns ja katsoi arasti isntns. Hn nki hoikan, pystyharteisen vartalon, vhn hajallaan olevat kyrt jalat, prrisen, kellahtavan tukan, kalpeat, kesakkoiset kasvot ja pienet, tummat, rpyttelevt silmt. "Olen pahoillani, ett huoneet ovat niin pahassa siivossa. Niill ei usein ole iloa nhd hienoa naista. Min olin nukkumassa -- niin min tavallisesti vietn pivni thn vuodenaikaan!" Kankeat punaiset viikset kntyivt, kuin huuli olisi hymyillyt. Mrs Pendyce mutisi jotakin epmrist. Hnest tm kaikki tuntui unenomaiselta, ilkelt houreelta. Ukkosenjyrhdys sai hnet peittmn kasvonsa. Bellew astui akkunan reen, katsahti taivaalle ja palasi lieden luo. Hnen pienet palavat silmns nyttivt katsovan vieraan lpi. "Jos en min nyt heti rupea puhumaan", ajatteli mrs Pendyce, "niin en saa puhutuksi ensinkn". "Min olen tullut", alkoi hn, ja nin sanoessaan hn tunsi pelkonsa haihtuvan; ni, joka thn saakka oli ollut niin epvarma, kaikui taas lujana, ja silmt, jotka olivat melkein pelkk ter, katsoivat tummina ja lempein mieheen, jonka vallassa he kaikki olivat -- "olen tullut kertomaan teille jotain, kapteeni Bellew!" Lieden ress seisova mies kumarsi, ja kuin joku ilke lintu liiteli pelko taas mrs Pendycen harteille. Oli kauheaa, oli barbaarista, ett hnen, ett kenenkn piti puhua sellaisista asioista, oli barbaarista, ett miehet ja naiset ymmrsivt niin vrin toisensa, ett heiss oli niin vhn myttuntoa ja hienoutta; oli barbaarista, ett hnen, Margery Pendycen, piti puhua tst asiasta, joka oli heille kummallekin tuottava niin paljon tuskaa. Kaikki oli niin viheliist ja karkeata ja jokapivist! Hn otti nenliinansa ja pyyhkisi sill huuliaan. "Suokaa anteeksi, ett min sanon sen. Teidn vaimonne on hylnnyt minun poikani, kapteeni Bellew!" Bellew ei liikahtanut. "Hn ei rakasta hnt; hn kertoi sen minulle itse! Poikani ei tule en koskaan tapaamaan hnt!" Miten kauheaa, miten inhottavaa! Ja yh vielkin seisoi Bellew neti ja ahmi hnt pienill silmilln; eik hn voinut sanoa, kuinka kauan tt kesti. Bellew kntyi kki selin ja nojautui uuninreunustaan. Mrs Pendyce pyyhkisi kdell kulmiaan pstkseen eptodellisuuden tunteesta, joka hnt vaivasi. "Siin kaikki", sanoi hn. Hnen oma nens kuului hnest oudolta. "Jos siin todellakin on kaikki", ajatteli hn, "on minun luullakseni noustava ja mentv!" Ja hnen mielessn vlhti: "Poloinen pukuni menee pilalle!" Bellew kntyi ympri. "Tahdotteko lasin teet?" "Ei kiitos; en luule saavani sit juoduksi." "Min kirjoitin kirjeen miehellenne!" "Niin." "Hn ei vastannut siihen." "Ei." Mrs Pendyce nki, ett Bellew tuijotti hneen, ja eptoivoinen kamppailu alkoi hnen rinnassaan. Pyytisik hn tuota lupausta, nyt kun George --? Eik hn ollut sen vuoksi tullut? Eik hnen pitnyt -- eik hnen pitnyt heidn kaikkien takia? Bellew astui pydn reen, kaatoi vhn whisky lasiin ja joi sen. "Te ette pyyd minua lopettamaan oikeusjuttua", sanoi hn. Mrs Pendycen huulet olivat raollaan, mutta mitn nt ei niilt lhtenyt. Hnen mustat silmns tuijottivat vrhtmtt hnen kalpeista kasvoistaan; hn ei nnhtnytkn. Bellew pyyhkisi kdell kulmiaan. "Hyv, min teen sen", sanoi hn, "teidn thtenne. Te olette ainoa hieno nainen, jonka tunnen." Bellew puristi hnen hansikoituja sormiaan, riensi hnen ohitseen, ja mrs Pendyce nki olevansa yksin. Yksin hn otti selvn uloskytvst, ja kyyneleet virtasivat pitkin hnen kasvojaan. Hyvin hiljaa hn sulki eteisen oven. "Poloista pukuani!" ajatteli hn. "Voisinkohan min jd tnne vhksi aikaa? Sade nytt kohta menevn ohi!" Tummanpunerva pilvi oli mennyt ohitse ja painunut talon taakse, ja loistavasta valkeasta pilvest valui vlkkyv sadetta; kaistale syvnsinist taivasta nkyi tienvieress olevien mntyjen takaa. Rastaat olivat jo liikkeell matoja hakemassa. Pitkin oksaa hyppiv orava pyshtyi katselemaan mrs Pendyce, ja mrs Pendyce katseli hajamielisesti oravaa pienen nenliinan takaa, jolla hn kuivasi silmin. "Miesraukka!" ajatteli hn -- "poloinen, yksininen olento! Kas siin tulee aurinko!" Ja hnest tuntui, kuin aurinko nyt olisi ensi kertaa nyttytynyt koko tn kauniina, lmpimn vuonna. Hn tarttui taas hameeseen molemmin ksin, lhti kulkemaan pihatiet poispin ja oli pian taas vainioiden keskell. Kaikki vihanta vlkhteli, ja ilman oli sade niin huuhtonut, ett kaikki kesiset tuoksut olivat haihtuneet ja jljell oli vain se kristallinen tuoksu, joka ei ole mitn tuoksua ensinkn. Mrs Pendycen kengt olivat pian lpimrt. "Kuinka min olen onnellinen!" ajatteli hn. -- "Kuinka iloinen ja onnellinen min olen!" Ja tunne, joka oli nit sanoja epmrisempi, valtasi hnen mielens ja tunki tieltn kaikki muut tunteet tll sateesta vettyneill vainioilla. Pilvi, joka niin kauan oli riippunut Worsted Skeynesin yll, oli hajonnut ja haihtunut. Jokainen ni oli kuin musiikkia, jokainen liike kuin tanssia. Hn ikvi pst aikaisten ruusujen luo nkemn, kuinka sade oli pidellyt niit. Hnen oli mentv porraspuun yli ja siit onnellisesti pstyn hn pyshtyi hetkeksi ja otti lujemmin kiinni hameistaan. Hn oli kotivainiolla nyt, ja suoraan hnen edessn oli kartano. Pitkn ja matalana ja valkeana se seisoi siin lumoavassa iltavalaistuksessa, ja kaksi loistavaa akkunaa, joille aurinko lankesi, valvoi kuin kaksi silm yli sen maitten; ja sen takana, vasemmalla, oli kylkirkko leven, tanakkana ja harmaana jalaviensa vliss. Ylt'ympri joka puolella oli hiljaista -- englantilaisen iltapivn unelias, usvainen rauha. Mrs Pendyce kveli kohti puistoansa. Tultuaan sit lhelle hn nki oikealla puolellaan kartanonherran ja mr Barterin. He seisoivat yhdess katsellen erst puuta, ja -- kuin palvelevan alaluokan vertauskuvana -- John-koira istui hnnlln ja sekin katsoi kohti puuta. Kirkkoherran ja mr Pendycen kasvot muodostivat kumpikin yht suuren kulman ylspin, ja niin erilaiset kuin nm kasvot ja vartalot olivatkin, edustaessaan kahta ikuisesti kilpailevaa perikuvaa, hmmstytti mrs Pendyce kuitenkin heidn oleellinen yhtlisyytens. Oli kuin henki, hakiessaan itselleen ruumista, olisi kohdannut nm kaksi hahmoa ja eptietoisuudessaan pttnyt ottaa asuntonsa kumpaankin. Mrs Pendyce ei huiskuttanut heille, vaan astui kiireesti marjakuusien lomaan ja verjst sisn. Hnen puutarhassaan putosi yksitellen kirkkaita pisaroita joka ruusunlehdelt, ja joka ruusun terss oli vesihelmi. Vhn pitemmll hn huomasi rikkaruohoa; hn katsoi tarkemmin ja keksi sit paljonkin. "Oh", ajatteli hn, "kuinka kauheasti he ovatkaan antaneet rikkaruohon... Minun tytyy tosiaan puhua Jackmanille!" Hnen itsens istuttama ruusupensas hnen vieressn vrhti, ja siit putosi kokonainen pisarasade. Mrs Pendyce kumartui ja tarttui valkoiseen ruusuun. Hymyilevin huulin hn suuteli sen ter. End of the Project Gutenberg EBook of Herraskartano, by John Galsworthy License: Share Alike