E-text prepared by Tapio Riikonen AVIOLIITON ILVEILY Romaani Kirj. GUSTAF af GEIJERSTAM Suom. Antti Kaila Yrj Weilin, Helsinki, 1907. Vihtori Kososen Kirjapaino. Henrik Ibsenille. Monivuotisen ihailuni, mieltymykseni ja kiitollisuuteni pyydn min saada lausua niss riveiss. Syvimmin min olen kiitollinen Teille senvuoksi, ett Te olette antanut minun nhd ja tuntea suuren yhteyden ihmisen ja runoilijan vlill, noitten kahden, joitten ei koskaan pitisi erota, mutta jotka kumminkin sen niin usein tekevt. Min annan Teille kiitokseni tss kirjassa, joka tuli minulle kalleimmaksi, tietmttni sit, kun sen kirjoitin. Tukholmassa syyskuussa 1898. _Gustaf af Geijerstam_. JOHDATUS I. Min tahdon alkaa tmn romaanin muutamasta avioliitosta kertomalla ern kertomuksen aviomiehen nuoruudesta, ja min teen sen senvuoksi, ett ilman tt kertomusta kukaan ei voi ymmrt minun sankarini omituisuuksia ja luonnetta. Hnen elmns oli, niinkuin monen muunkin, taistelua niitten voimien vlill, jotka pyrkivt samalla kertaa hvittmn ja silyttmn. Robert Flodinilla oli nuorena pyret ja leikilliset, punahkot ja eloisat kasvot, sointuva nauru, ja hn oli tysi leikillisi kujeita ja iloisia kertomuksia. Mihin vain hn tuli, oli ilo ylimmilln, niin, ilo melkein tahtoi kohottaa kattoa, kun Rob Flodin tuli lauluineen. Hn oli pieni ja pyre pahjus, ja hnt kutsuttiinkin tavallisesti toverien kesken Upsalassa pikku Bobiksi. Hnen silmns vain eivt tahtoneet oikeen soveltua hnen ylen iloiseen ulkomuotoonsa. Sill pikku Bobin silmt olivat surumieliset. Mutta hyvin harvoin kukaan kiinnitti huomiota hnen silmiins. Osittain ihmiset vhn vlittvt siit, mik voi hirit heidn huviaan. Osaksi vajosivat nuo surumieliset silmt aina syvlle Bobin phn, kun hn nauroi. Ja se tapahtui, kuten me jo voimme ymmrt, hyvin usein. Pikku Bob ei puhunut aina niin paljon, mutta hn nytti niin iloiselta, ett hnen ilonsa tarttui, ja hn lauloi lauluja tavalla, joten ei kukaan muu voinut. Hn lauloi vanhoja ja uusia lauluja ja kaikki laulut muuttuivat uusiksi kun hn niit lauloi. Bob lauloi koko viattoman sielunsa lauluissaan ja kaikki jurot, kylmsydmiset, tyhjt ja kuivat ihmiset tulivat iloisiksi kuin lapset, kun he kuulivat hnen laulavan. Jos Bob ylimalkaan olisi ymmrtnyt kytt hyvkseen muita ihmisi, olisi hnell ollut kultakaivos lauluissaan. Ne olisivat helposti avanneet hnelle valoisan tulevaisuuden, ja rikkaitten ja vaikutusvaltaisten miesten ovet olisivat olleet yht avoimia hnelle kuin ystvien sydmetkin. Mutta pikku Bobilla oli sensiaan omituisuus, josta hn ei koskaan pssyt. Hn ei voinut olla oma itsens muualla kuin hyvien toverien piiriss ja tarvittiin vain, ett tuli yksi ainoa henkil, jota hn ei joko tuntenut eli joka tuntui hnest hiukankaan epmiellyttvlt tai ainoastaan vieraalta, niin Bob vaikeni kerrassaan ja laulaminen oli hnelle yht mahdotointa kuin puhua hepreaa tai lukea Virgiliusta ulkomuistista. Bob sanoi, ett hn vaikeni tahtomattaan, kun huoneessa oli vain joku henkil, joka vaikutti kylmhksti hneen. Ja mit hn tarkoitti tuolla orakelikielell, sit hn ei koskaan voinut selitt. Tuskin voinee ajatellakaan, ett Bob olisi ollut niit, jotka aina ymmrtvt valita ystvns. Vissit piirteet hnen luonteessaan vaikuttivat aivan luonnollisesti, ett hyvt ihmiset joutuivat hnen ystvyyteens, samalla tavalla kuin samallaiset kemialliset aineet vetvt toisiaan puoleensa. Tytyy mys sanoa, ett Bobilla alkuaan oli kyllkin hieno vaisto ymmrtkseen eroittaa tllaiset ystvt muista, joitten yhteyteen hn joutui. Mutta toiseltapuolen hn ei ollut kyllin tervkykyinen nkemn eroitusta pahan ja hyvn vlill. Bob kaunisteli mielelln mielikuvituksissaan niit ihmisi, joitten kanssa hn tuli kosketuksiin, ja hn nki ne omien toiveittensa loistossa. Tuo hellyys, hn itse tunsi, teki hnet sokeaksi, ja hn eli kauvan sanomattoman onnellisena harhaluuloissaan uskoen alinomaan itsens yht lmpymsti rakastetuksi, kuin hn itse kiintyi muihin. Pikku Bob krsi kuitenkin suurta henkist heikkoutta, ja se oli vain liian luonnollista, ett tm heikkous oli se, joka alituisesti toi hnelle suurimmat krsimykset. Bob nimittin salaisuudessa ikvi, ett joku ihminen olisi lynnyt ymmrt hnt, minklainen hn itse oikeastaan oli. Hn ei ollut tyytyvinen siihen, ett toverit nauroivat niin pian kuin he saivat nhd hnen ja apploderasivat hnelle niin usein kuin hn lauloi. Pikku Bob kulki hiljaisissa mietteissn ja ajatteli, ett hness oli jotain muutakin kuin hnen iloisuutensa, joka kykenisi herttmn ihmisten mieltymyst ja myttuntoa. Bob hautoi nimittin aivoissaan paljon ajatuksia, ja ne eivt aina olleet niin iloisia kuin hnen oma ulkomuotonsa. Eik ollut ensinkn harvinaista, ett hn huomaamattaan antautui noitten ajatuksien valtaan, ja silloin voi hnen kasvonsa muuttua niin, ett hnt tuskin voi tuntea. "Mik jumalan nimess Bobilla on", sanoivat toverit. "Istutko sin ja uneksit?" Sitten kiihoitettiin Bob taas kujeilemaan ja olemaan iloinen. Niin kujeilikin hn itsens entiselle tuulelleen ja oli iloinen. Eik kukaan ajatellut sen enempi koko asiaa. Mutta vhitellen Bob rupesi kauhistumaan sit, ett kaikki ihmiset vaativat hnt olemaan aivan yhtenn iloisena. Syvll hness tyskenteli toinen ihminen kuin mik maailmalle nkyi. Tm ihminen vaati saada el ja pst oikeuksiinsa. Pivin ja in luuli Bob voivansa nhd hnen kasvonsa niin kokonaan toisenlaisina kuin hnen omansa, lempein ja uinailevina, iknkuin hnt katsoen suurilla silmilln, jotka kysyivt, miksi ei kukaan tahdo kohdata niitten katsetta. Tm nky vainosi hnt ja synnytti hness tuskaa, joka tuli piv pivlt voimakkaammaksi eik koskaan suonut hnelle ollenkaan rauhaa. Hnen tytyy anastaa itselleen oikeus olla oma itsens. Hnen tytyy vaatia itselleen tm oikeus mist hinnasta tahansa. Hnen tytyy heitt pois se ies, jonka hnen oma iloisuutensa on asettanut hnen hartioilleen. Kukaan ei voinut koskaan aavistaa, ett sill vlin kuin pila leikki hnen suupielissn, istui Bob toverien seurassa ja oli harmissaan siit ilosta, jonka hn hertti. Hn oli siit niin syvsti harmissaan, ett hn tunsi olevansa kaikkien narri, ja kun joku sanoi hnelle: "Kunnon Bob-veikko, kuinka hauskaa onkaan saada aina nhd sinut niin ilosena!" olisi se ollut Bobille sanomaton nautinto, jos hn olisi voinut pttvsti antaa ystvlle aimo korvapuustin. Se luonnollisesti ei voinut tulla kysymykseenkn, kaikkein vhimmin niin hyvsydmiselle luonteelle kuin Bob. Sen sijaan ptti Bob kytt toista tapaa, jonka hn varmasti katsoi tekevn lopun hnen krsimyksestn. Hn ptti odottaa sopivaa tilaisuutta ja hn luuli lytvns sen, kun hn sai suoritetuksi licentiatitutkinnon ja kaikki toverit olivat kokoontuneet juhlaan juuri hnen vuokseen. Juhlassa pidettiin puheita ja ensiminen puhe omistettiin luonnollisestikin pivn sankarille, joka oli Bob itse. Puhuja ylisti hnen hyvi ominaisuuksiaan yleens ja kiitti hnt erikoisesti siit, ett hn oli aina lmpymimmt ilonliekit toveripiiriss virittnyt. Puhuja, joka oli ers noista Bobin monista ystvist, teki sen sellaisella tunteella ja lmmll, ett Bob tuli kyyneliin asti liikutetuksi, ja hn nauroi iloissaan niin, ett hn sai koko seurueen nauramaan mukanaan. Mutta vaikka puhuja todellakin puhui sydmestn eik hetkekn tehnyt pilaa Bobista, tuntui hnest kumminkin, ett tuossa puheessa oli hnelle omistettu kaikki ilveilijn naurettavat ominaisuudet ja hn vnteli tuskasta itsen iknkuin hn olisi ollut ristiinnaulittu. Mutta toisten mieliala oli tulvailevan iloinen ja kuten sanottu, ei ollut kaukana, ettei Bob kokonaan unohtanut tehtvns. Mieliala oli aivan huolestuttavan tarttuva, toverit seisoivat lasit kdess pidtten nauruaan, odottivat milloin Bob avaisi suunsa ja leikilln saisi seurueen iloiseen nauruun, ja Bob vasten tahtoaankin oli hetkisen seurueen mielialan mukana niin, ett hn oli vhll toverien mieliksi nytell tuon osansa, jota kaikki nyttivt vaativan hnelt vielkin. Mutta samassa tunsi hn tuskaisen vihlauksen rinnassaan. Hn tunsi, ett jollei hn puhuisi juuri nyt, niin hn ei koskaan voisi vapautua tuosta painajaisesta, joka ahdisti hnen rintaansa. Hn nki edessn haamuna vakavat, surumieliset kasvot ja suuret silmt, rukoilevat silmt ja hn tahtoi, ett hnen kasvonsa muuttuisivat noitten kasvojen kaltaisiksi, jotka hn nyt vain voi nhd aaveena. Tmn vaikutuksen valtaamana loi Bob silmns alas ja nyt nki hn vain palasen valkoista pytliinaa, oman serviettins ja muutamia juomalaseja, jotka olivat likinn pydll. Yhtkki muuttui hnen olemuksensa kokonaan, hnen nens vaihtui toiseksi ja hnen puhetapansa tuli uudeksi. Nuo kuvaavat sanasutkaukset eivt vyryneet enempi hnen huuliltaan ja hnen nens ei ollut en meluava ja riemahteleva. Hn puhui sensiaan niin hiljaa, ett hnen tahtomattaankin ymprist muuttui hiljaiseksi, niin hiljaiseksi, jotta hiljaisinkin ni soi melkein kaameasti. Puhuessaan hn ei uskaltanut kohottaa katsettaan. Hn kuvitteli seisovansa pimess, jottei kukaan voisi nhd hnen kasvojaan ja hn ei korottanut ntnkn. Hnen ei tarvinnutkaan. Sill hiljaisuus kasvoi hnen sanojensa mukana ja tuntui valtaavan _koko_ huoneen, jossa tuo hiljainen ni kuului iknkuin ihminen olisi yksinisyydess kertonut sisisimmt ajatuksensa itselleen. "Kun min kiitn teit nyt puheessa", alkoi pikku Bob, "kiitn teit nuoruusvuosien ystvyydest ja ajasta, joka nyt on jo ohi, niin te odotatte joka-ainoa, ett min sanoisin jotain huvittavaa ja sattuvaa. Mutta min en ensinkn ajattele tehd tuota. Ja syy on se, ettei minulla ole sanottavana mitn huvittavaa teille. Vaikka min itsestni koetan kuinka tarkkaan tahansa etsi, niin min en lyd itsessni missn huvittavaa ja ilon aiheita. Yksin ollessani min en naura. "Onnellinen on ihminen vain, joka voi hymyill yksinisyydessn kaikille, ja kaikella elmss, hymyill tydellisyydentunteesta valoisasti omalle kukkealle onnensa elmlle. Min en voi tehd niin, ystvni, mutta lk vain luulko, etten min koskaan ole voinut tehd sit." "Oli aika, jolloin minullakin oli aurinkoisia pivi, ja min kvin polkuni niin joustavasti ja helposti iknkuin ei mikn olisi kyennyt minua vsyttmn. Se aika oli silloin kun te ensikerran nitte minun iloisena ja min tartutin minun iloni teihin. "Senjlkeen min olen muuttunut ja sit min en voi sanoa, mik minun on muuttanut, yksinkertaisesti min en tied sit itse. Ehkp muutos tapahtui silloin kun min aloin huomata, ett elmss on niin paljon loppumatonta surua. Silloin kai rupesin epilemn omaa iloani ja ehk ovat nuo epilykset tummentaneet minun sieluelmni. Tst kaikesta min en viel paljon tied. Min tiedn vain, ett kerran minusta tuntui niin kummalliselta, kun te kaikki olitte valmiit ylistmn minun iloisuuttani ja silloin teidn naurunne sorisi niin omituisesti minun korvissani. Minun oma nauruni sorisi viel kummallisemmin. Toisinaan min tunsin tuskaa, kun min kuulin sit itse. Mutta juuri siksi, kun te olitte niin huvitettuja minun iloisuudestani, min pakoitin itseni jatkuvasti olemaan iloisena. Min en tahtonut vist teidn ystvllisyyttnne ja min tunsin, ett minun olisi tytynyt olla ilman sit, jos min en olisi huvittanut teit. Sill tavalla min huvitin teit, ja -- tunnustanko sen? -- samalla kertaa, kun iloisuus tuli minulle pakoksi, aloin min tuntemaan hieman suuttumusta teihin, jotka pakoititte minua siihen. Voitte ajatella, ett usein, kun olen istunut teidn seurassanne ja laulanut laulujani, kertonut kaskujani, min olen tuntenut halua murtaa kaikki, srke pullot ja lasit ja tuskasta huutaa, pakoittaakseni teit edes sanomaan vain: 'Mutta Bob! Mit sinulle on tapahtunut?' Nhks, minulle ei ole tapahtunut mitn muuta kuin ett ilo minussa on kuollut ja el vain teeskenneltyn. Tuo nyt ei ole juuri kertomisen arvoista. Mutta min tiedn, ett jollen min olisi kertonut tt teille nyt, en min olisi koskaan saavuttanut omaa itsenisyyttni. Senvuoksi min sanon teille nyt totuuden. Ja se kuuluu nin: "Min olen yksininen, surumielinen ja ystvyytt rakastava olento. Min pidn teist kaikista, ei senvuoksi, ett te niin helposti nauroitte minun ilveilyilleni, vaan siit vlittmtt. Te olitte ensimmisi ihmisi, joitten ktt min puristin, kun min tulin julkiseen elmn ja senvuoksi min pidn teist. Min pidn teist senvuoksi, ett min joskus arvelen teisskin jokaisessa olevan kipen kohdan, joka vuotaa verta sislle pin samoin kuin minussa itsessnikin. Eroitus on vain se, ettei kenellekn ole juolahtanut mieleen ilmoittaa tuota sairauttaan, ei kellekn paremmin kuin minullekaan, joka olen iloisin meist kaikista. Te olette sanoneet sen minulle niin usein, ett minun tytyy kai edes jotain uskoa todeksi siit. Mutta jos se on totta, niin Jumala armahtakoon meit kaikkia." Bob vaikeni hetkeksi. Sitten kohotti hn avoimesti katseensa ja jatkoi: "Nytt silt, ett kaikilla ihmisill on jotain hvettvn toisilta. Minussa se hvyntunne lienee ollut myt-syntyist. Sill min en ole koskaan voinut puhua avoimesti itsestni, ennenkuin tn pivn. Min olen sanonut jo teille minkvuoksi sen olen tehnyt. Ja te tiedtte kyll itse, jos ajattelette, vaikka ehkei kukaan ennen ole tullut sit ajatelleeksi. Min olen vaiennut senvuoksi, ett niin pian kuin min en ole lynyt leikki, olen min kohdannut vieraita ja ihmettelevi katseita. Silloin min olen alkanut juttuni tunteakseni kodikkuuden viehtyst. "Tuntea kodikkuutta maan pll! Sehn on suurinta ja korkeinta. Mutta min en ole saavuttanut maaliani. Min olen vain tullut yh vieraammaksi. Minulla on ollut hveliisyytt niin paljon puhua itsestni, ett koettaessani tehd sit olen voinut sanoa ainoastaan totuuden puolittain. "Sitpaitsi min tunnen nyt kuinka paljon min viel tarvitsisin rohkeutta sanoakseni kaikki teille. Lieneekhn samalla tavalla meidn kaikkien laita? "Nyt min tahdon kuitenkin koettaa antaa teille yhden lupauksen, nimittin, etten min koskaan ole nyttv teille hymy huulillani, kun minun sieluni on surullinen. Min en ole en niin eprehellinen, kuin min olen tunnustanut olleeni, jotta tulisin hymyhuulin luoksenne viekkaudella narraamaan itselleni ystvyytt, jota minun sydmeni ei voi saavuttaa, kun se on suruinen ja raskas. Min en tahdo kauvemmin itselleni valehdella saadakseni teidn hyvilevi sanojanne ja toverillisia kdenpuristuksianne osalleni. "Min olen nyttytyv sellaisena kuin todella olen, ja min en koskaan kadu, ett min olen tnn saanut voimaa paljastaa itseni vertaisilleni." Niin puhui pikku Bob ja hnen maljansa juotiin hiljaisuudessa, ilman hyvhuutoja. Hn istui illan kostein silmin toveriensa seurassa ja hn tunsi vuosien perst ensi kerran itsens vapaaksi mieheksi. II. Seurustelu Bob Flodinin tutkintojuhlassa ja tuo varsin kummallinen puhe, jonka hn itse piti, antoi aihetta monille selvittelyille ja oikaisuille. Alussa olivat kaikki toverit sen vlittmn lmmn valtaamina, jolla tuo pieni mies oli puhunut, ja jopa pari toveria huomauttivatkin, ett Bobia oli ymmrtmttmyydest ksitetty vrin. Oltiin oltu siksi paljon itsekkit nauttiessa Bobin leikillisyydest, ett unohdettiin kokonaan hnet itsens ihmisen. Se oli suuri hpe, ja se tytyy vastaisuudessa hyvitt. Bob oli tunteellinen luonne, jota tytyy ymmrt toisin kuin useimmat olivat hnt ymmrtneet. Hnt tuli kohdella hienotunteisesti, ja toverien tytyi tunnustaa, etteivt he ehk aina ole olleet kyllin huomaavaisia Bobia kohtaan. Ensi lmmss kohosi arvostelu hnest ihmisen siihen saakka, ett hnet selitettiin nerokkaaksi tunneihmiseksi, joka oli heidn kaikkien ylpuolella. Tm ksitys, jonka lausuivat seurueen johtomiehet, pidettiin ensiaikoina tysin ptevn. Bob ei tiennyt, mist toverit keskustelivat, vaan tunsi, ett knne oli tapahtunut hnen edukseen. Hn tunsi itsens iknkuin toiseksi ihmiseksi, eli oikeimmin -- hn tunsi itsens siksi ihmiseksi, mik hn aina oli ollut. Hnen olentoonsa tuli samalla kertaa jotain hienoa ja avonaista, ja toverit huomasivat ihmeekseen, ett tuo somisti hnt viel paremmin kuin hnen entinen teeskennelty iloisuutensa. Tm sai puolestaan aikaan kokonaan lpitunkevan muutoksen kaikissa, jotka kuuluivat thn seurapiiriin. Oli kuin ymprist ja yhdessolo olisi heidt kaikki muuttanut samallaisiksi. Harrastukset laajenivat ja osanottavaisuus kasvoi suuremmaksi. Pitki hetki voi vieri keskustelussa, joka ei koskaan horjahtanut ilveilyksi, vaan pulppuili elmnilosta, joka nytti povellaan ktkevn koittavan kevimen. Bob oli vakuutettu siit, ett hn oli elmns pelastanut. Hn oli ryhtynyt vitskirjansa viimeistelytyhn tuntien itsens rohkeaksi, iknkuin koko elm olisi hnelle avautunut. Rajattomalla kiitollisuudella hn otti vastaan sen laajentuneen myttuntoisuuden, joka nytti tulvaillen tulevan hnen osakseen kaikkien niitten ihmisten puolelta, joista hn piti ja joitten kanssa hn seurusteli. Ern pivn, kun toukokuun aurinko heitti kirkkaita steitn Fyrijoen aalloille havaitsi hn seisovansa huoneessaan katsellen onnesta hymyillen akkunan alla olevan pienen puutarhan yli, tietmtt itsekn miksi. Saman pivn iltana lauloi Bob ensimmisen laulun tuon toveripiiriss vietetyn muistorikkaan tutkintojuhlan jlkeen. Hn tunsi jonkunlaista ihmettely, kun hn alkoi, mutta ihmettelyntunne liukui kuin pilvenhattara ohi hnen sielunsa. Pikku Bob lauloi kasvavalla tunteella laulun laulun perst ja ilo kohosi hnen ympristssn iknkuin kaikuna hnen oman sydmens juhlivasta riemusta. Ers tovereista, joka kohotti lasinsa pikku Bobille, sanoi: "Nyt sin olet jlleen oma itsesi. Terve, pikku Bob! Nyt tunnemme me sinun taas." Pikku Bob kuuli sanat, mutta hn ei ymmrtnyt niit. Hn nauroi iloisinta nauruaan ja joi lasin pohjaan. Sitten lauloi hn taas. Seurueesta ei erottu ennen kuin paljon jlkeen puoliyn. Mutta kun Bob tn iltana tuli kotiin, tunsi hn sielussaan, ett illan kuluessa oli joku kuvailemattomalla tavalla tuottanut tuskaa hnelle. Hn ei ensin ymmrtnyt mist se johtui. Hn tunsi vain tuivertavaa tuskaa rinnassaan. Oli iknkuin hnen sydmmessn olisi ollut jotain vihlovan terv, joka kasvoi kasvamistaan. Bob etsi muistoistaan. Hn muisti vihdoin toverinsa sanat. Kuinkas ne olivatkaan? "Nyt tunnemme me sinut taas." Mit hn tarkoitti tll? Mit mahtoikaan hn tarkoittaa? Bob koetti kaiken voitavansa, pstkseen noista surullisista ajatuksistaan ja lopulta ne haihtuivatkin mielestn unessa. Mutta kun hn hersi, oli huone ja kaikki esineet siell saaneet niin kylmn, valvovan, kuivan ja epsointuisen vrin, ja aurinko, joka heitti steitn akkunasta sislle, ei paistanut niinkuin ennen. Oli keltaista, kylm piv vain, ilman lmp. Mit tm on? ajatteli pikku Bob. Mit tm on? Hn muisti samassa. Ja vitkalleen jrjestyivt hnen ajatuksensa. Bob ei tahtonut kumminkaan uskoa noita ajatuksia ja koetti tarmokkaasti vapautua niist. Hn taisteli itsens kanssa ja itsen vastaan. Hn ei tahtonut uskoa, mit hn nki. Hn sulki silmns vkisin, sulkeutui sislle ja kirjoitti vitskirjaansa. Hn tiesi itse, ett jos hn tulisi selvyyteen siit, jota hn pelksi, ennenkuin vitskirja oli valmiina, hn ei psisi koskaan niin pitklle, jotta voisi lhett sen painettavaksi. Mutta Bob oli arka ja ujo thn aikaan. Hn pysytteli poissa toverien seurasta niin usein kuin hn suinkin voi kytt tekosyit ja kun se ei onnistunut; oli hn alussa itseens sulkeutunut ja hiljaa. Luonnollisesti se hertti muutamien ihmettely ja antoi aihetta enemmn tai vhemmn tunkeileviin kysymyksiin. Mutta kaikkein kummaksi Bob ei nihin kysymyksiin vastannut laisinkaan. Hn sensijaan oli olevinaan iloinen. Hn lauloi, hn kertoi ja oli kuin itse iloisuus. Hn muuttui piv pivlt yh enemmn entiseksi kunnon Bobiksi. Hnen silmin ei nykyn juuri kukaan voinut eroittaa. Sill niin syvlle ne olivat vajonneet hnen phns ja hn nauroi tavallista useimmin. Mutta samana pivn, kun Bob oli saanut vitskirjansa valmiiksi ja jtti ksikirjoituksen painoon, meni hn kotiin ja sulkeutui huoneeseensa, istui ja kertasi ajatuksissaan koko elmns. Hn psi itsessn sopusointuun siit, ett hn oli koko ajan tiennyt ja ymmrtnyt kaikki, mit oli tapahtunut, vaikkei hn ennemmin kuin nyt, ollut tahtonut nhd kaikkea sit tuossa vihlovassa alastomuudessaan. Houkkio hn oli ollut, joka oli uskonut voivansa puhua sydmens tunteista ihmisille. Parantumaton houkkio. He olivat kuunnelleet hnt ja he olivat mieltyneet hnen sanojensa sointuun samoin kuin ennen kiintyivt hnen ilonsa eloisuuteen ja naurunsa hilpeyteen. He luulivat ymmrtvns hnt, ja j oli sulanut sydmist eriden ihmisten seurassa, jotka olivat pyrkineet lhelle toisiaan. Kaikki olivat olleet onnellisia muutamia pivi ja Bob itse oli ollut onnellisin kaikista. Oi, niin sanomattoman onnellinen! Mutta niin menivt pivt ja menneiden pivien mukana hvisi ensimminen vaikutelmakin. Sitten palasivat hiljalleen ja huomaamatta entiset harmajat arkiset pivt ja tmn kaikkitasoittavan voiman vallassa alkoivat ihmiset katsoa toisiinsa ja kysyivt itseltn: Ei suinkaan tm voi olla mahdollista? Emmehn voi olla uskomatta sit, mit me itse olemme nhneet? Ja tmn rettmn raskaan kaikkivallan voiman alla pusertui Bobin merkityksettmn pieni kohtalo mitttmiin. Sointu hnen sanoistaan oli poissa ja niitten sisllyst ei ollut kukaan uskonut. Bob tunsi itsens yksiniseksi ja entist enemmn halveksituksi, ja hn ei voinut ksitt, ett hn oli ollut kerran niin tyhm ja koettanut puhumalla oikaista toisten ksityst omasta itsestn. Pikku Bob hpesi sek iloisuuttaan ett vakavuuttaan, sek avonaisuuttaan ett teeskentelyn, koko raukkamaista minuuttaan, jota ei hn itse eik kukaan muu kuten hn luuli, koskaan voi ymmrt. KERTOMUKSIA I. Monta vuotta oli kulunut siit tapauksesta, joka teki niin voimakkaan vaikutuksen Robert Flodiniin hnen nuoruudenpivinn. Pikku Bob oli aikoja sitten hvinnyt yleisest tietoisuudesta, oli vain en muutamia hnen Upsalaystvistn, jotka juhlatilaisuuksissa muistelivat tuota tuttavallista hyvilynime. Tm kertomus alkaa erst jouluaamusta 90 luvun alussa, kun kuninkaallisen kirjaston amanuenssi filosofian tohtori Robert Flodin pukeutui toalettinsa ress. Menneen pivn muisto --- itse jouluaaton -- lempe, valoisa mieliala tytti hnet vielkin kokonaan. Hn kiinnitti hyvin huolella kaulaliinaansa neulan, jonka hnen vaimonsa oli hnelle joululahjaksi antanut, lukemattomien paperien sisn krittyn ja johon oli melkein kilo villalankaa ympri keritty. Hnen silmns kostuivat, kun hn tarkasteli tuota pient koristetta, jonka aito helmi loisti hnelle peilist kuin kyyhkysen silm. Se oli hnen oma ja hn ajatteli sit koettaessaan sit mustaan kaulahuiviinsa. Kyyhkysen silm, ajatteli hn, ei senvuoksi, ett hn oikeastaan tiesi, milt sellainen todellisuudessa nytti, vaan senvuoksi, ett hn oli tottunut ajatuksissaan kyyhkyseen liittmn jotain valoisaa, hyvntekev ja viatonta. Sitten hn kntyi ja katsoi avoimesta ovesta koko huoneiston lpi. Hnest kaikki tuntui juhlallisilta, melkein kunnioitustaherttvilt jokainen esine hnest nytti. Vierashuone tauluineen ja korkeine lamppuineen, sohvapyt tummanvihreine pytvaatteineen ja pianiino kukkaisvaaseineen, joista ruusut pitkvartisina sydntalvella esiin pistivt, kaikki tuo, joka oli hnelle niin tuttua ja monasti nytti hnest mitttmlt ja kovin jokapiviselt, loisti tn pivn sellaisessa valossa, joka ei voinut tulla yksinomaan talviauringosta. Aurinko paistoi nimittin sisn ja sen steet kohtasivat kuusta, joka oli kaunistettu lukemattomilla vlkkyvill koristeilla ja vrivivahduksilla, ja joka levitteli oksiaan muistuttaen riikinkukon pyrstn vriloistoista uhkeutta. Ei, se ei voi olla aurinko, joka vaikutti kaiken tmn. Se oli kodin onni, jota ei kukaan voinut lhesty tuntematta jotain vaikutusta siit, jota kahden ihmisen sopusointuisuus voi muillekin jakaa. Se oli perheen suuren juhlan onni, jonka symboli loistaa lukemattomissa vreiss, lmmitt omalla ruoallaan ja juomallaan, tarjoo ajatuksensa lahjoissa, joita tuhlaten sataa perheen jsenille ylllisen hyvilyin. Tohtori seisoi avoimessa ovessaan, tunsi kaikkea tt ja kuuli etemp vaimonsa nen joka lakkaamatta katkesi ja sekaantui helisevn pojan neen, joka vavahteli ilosta ja mieltymyksest. -- Robert Flodin oli vhll menn kynnyksen yli ja yhdisty tuohon iloiseen ryhmn, jonka hn oli nkevinn silmissn. Mutta hn otti askeleen taapin ja seisahtui. Se ei kumminkaan ollut pttmttmyytt. Sit se ei ollut, koskei mikn estnyt hnt menemst sislle ja lsnolollaan kohottamasta iloa kaksinkertaiseksi lastenkamarissa, josta net kuuluivat. Tohtori tunsi hyvin yksinkertaisesti itsens liian rikkaaksi voidakseen edes menn perheens luo. Tehdkseen jotain joka vastaisi tuota pyhist rauhaa, joka tytti hnet itsens, sulki hn ovensa ja istuutui matalalle tuolille akkunan pieleen, josta hn voi nhd sinisen taivaan ja huurteesta kimaltelevia puiden latvoja Humlepuistossa. Hn istui siin kauvan ja tunne soi kummallisena lauluna hnen sielussaan. Se liikkui samassa tahdissa sen mielialan kanssa, joka tytti hnen sydmens, ja muodostui hymniksi, jonka svelen hn kuuli sanojen jdess yht muodottomiksi kuin hnen mielialansakin oli. Mutta sillvlin kuin sanat eivt osuneet hnen huulilleen, vierhtivt sensijaan onnenkyyneleet kostuttaen hnen silmns. Robert Flodin istui joulupivn aamuna ja itki onnensa autuutta omassa huoneessaan. Mutta istuessaan siell hersi hness muisto, joka omituisella tavalla murtautui hnen tunnelmiinsa. Hn tuli ajatelleeksi tutkintojuhlaa ja oli nkevinn koko tilaisuuden ja itsens siell, kun hn lasi kdess seisoi ja kertoi tovereilleen kuinka hn oli yksininen ja rikkikulunut ihminen, joka kerjsi vakavaa ymmrryst osakseen. Kuinka ihmeelliselt tuntuikaan hnest tuo kaikki nyt! Hnen tytyi hymyill sen aikaisille ajatuksille, jolloin hn niin kiihkesti taisteli tullakseen toimeen oman minns kanssa. Hnen oma minns! Eik elm ollut pidellyt hnt lempeill ksill ja antanut hnelle lahjaksi kaikki mit oli toivonut itselleen. Hn ajatteli vaimoaan, poikaansa, yksinisin hetkinn noitten vanhojen ja uusien kirjojen keskell kirjastossa. Ja hn tahtoi syleill kaikkia tt samalla tytelisell ja lmpymll tunteella, joka valtasi hnet tietessn itsens onnelliseksi ja voimakkaaksi. Niin, voimakas! Sehn vasta olikin sana. Ja hn, joka oli yhteenaikaan tuntenut itsens niin heikoksi koko elmn suhteen, joka nytti hnest peloittavalta ja pahalta. Hn tuli hirityksi uinailuistaan, kun hnen vaimonsa avasi oven. Hn oli puettu punasiniseen silkkiin, valkea hohtoharso heijasti valona hnen kaulassaan ja kiharat hiukset ymprivt vaaleana kiehkurana hnen kasvojansa. Hn ponnahti taapin nhdessn miehens kasvonpiirteet ja hnen kasvojensa ilme muuttui kiusalliseksi, synkksi ja pelokkaaksi. "Mik sinun on, Bob?" sanoi hn ja sulki oven iknkuin pidttkseen lapsen ulkopuolelta. "Mit se on?" Mies kohotti silmns ja kohtasi hnen katseensa, ja samassa ymmrsi hnkin miestn. Turvatun onnen hymy huulillaan meni hn ja polvistui miehens viereen, hnen katseensa sai vhitellen samallaisen lmmn, tyden loisteen, joka oli saanut hnen ilman sanoja ymmrtmn miehens mielialaa. Hn suuteli miehens ktt kuohuvan tulvailevalla kiitollisuudella ja painoi sitten hiljaa otsansa hnen polveaan vastaan. Siell istuessaan palautuivat Bobin ajatukset entisiin asioihin. Hn ajatteli, kuinka elm on kynyt helpoksi el, senjlkeen, kun hn lysi ihmisen, jota hn voi rakastaa niin ehesti, naisen ja kodin oli hn lytnyt. Hn ei ollut saavuttanut mitn siit, jota hn ennen tavoitteli, mutta se, joka nyt oli sensijaan tullut, nytti hnest olevan loppumattoman paljon enemmn. "Mit sin ajattelet?" kysyi vaimo lopulta. "Min ajattelen kuinka tyhm olen ollut tll elmss ja kuinka viisaaksi sin olet tehnyt minut", sanoi Robert Flodin. "Mink?" kysyi hn ja pudisti ptn. "Sin olet paljon, paljon viisaampi kuin min", jatkoi hn ja katsoi hnt silmiin. Mutta sitten muuttui hn kki. "Ah ei", sanoi hn. "Niin viisas sin et juuri ole, etk tule koskaan." "Mutta ehk se on vain senvuoksi, ett sin olet niin rakastettava." Sitten nauroivat he molemmat viisauden puutteelleen ja menivt yhdess saliin ja alkoivat juhlatunteissaan syd vuoden iloisinta suurustaan. Pikku Georg oli hyvin hyvilln kun is ja iti vihdoinkin tulivat. Hn katsoi heit ihmetellen siksi, ett he nyttivt niin totisilta. Mutta sitten heitti hn heidn vakavuutensa ja alkoi laverrella. Hn kertoi leikkikaluistaan, lumesta ulkona ja kuinka hn laskisi mielelln kelkalla mke Humlepuistossa. Hn tytti huoneen iloisella laverruksellaan eik hnen tarvinnut hetkeksikn vaieta isn ja idin keskustelun vuoksi. Sill Georgin huomaamatta oli is ja iti vaiti koko ajan, ja sen he tekivt senvuoksi, ett molemmat oli vallannut tuo elmn arvon ja tydellisyyden omituinen tunne, joka sken oli vetnyt heidt yhteen. He molemmat nkivt pienen ympristns jonkunlaisessa raikkaan puhtaassa selvyydess, joka tulee siit, kun sielu tuntee itsens joustavaksi ja nuoreksi. Huone oli valoisa ja kuusi seisoi tummanvihren, suorana uusine punasine kynttilineen ja satoine koristeineen. Pytliina oli niin merkillisen valkea, kahvepannu kimalteli vastakiillotettuna muitten oivallisten kupariastiain joukosta, ja joululeip oli pinoissa vastaleikatun porsaan vieress, joka muhoili paperirusetti kaulassaan. Keskell pyt rehenteli viisihaarainen paperikynttiljalka vahvoine vihreine kynttilineen. Se ei ollut siin senvuoksi, ett se sytytettisiin, vaan senvuoksi, ett se antoi pydlle niin juhlallisen leiman, ja senvuoksi, ett oli joulu. Kaiken tuon nki onnellinen mies ja onnellinen vaimo, nkivt sen niin valoisana, puhtaana ja ihmeellisen, iknkuin kimmelten se kohtasi heit unesta, jota ei luule voivansa koskaan unohtaa. Kaikkityyni nytti moninverroin kauniimmalta senvuoksi, ett he kuulivat iloisen poikanen kaikua, joka ei silmnrpykseksikn vaiennut, nkivt sinisten lapsensilmien iloisen loisteen, hnen thystellessn kirkasta piv. Oli luonnollista, ett pivn juhlallisuus kuului heille kaikille, ja melkein kuin odotettuna, is suuruksen jlkeen avasi akkunan ja katsoi kadulle. "Tuolla seisoo hieno pika-ajurin reki aivan lhell", sanoi hn. "Ihmeellist, juuri kuin meit varten." Tm oli todellakin yksi noita odotettuja ylltyksi, joka uudistui joka joulu, jos vain lunta oli maassa ja ilma oli kaunis. Niin, kun ilma oli ruma eik ollut lunta, niin vaihdettiin reki tavallisiin vaunuihin. Mutta sehn kuului asiaan, ett tytyi olla jotain salaperist. Reki tuli ilman kenenkn tietmtt siit edeltpin. Is meni viekkaan nkisen ikkunan luo. iti huudahti: "Ajattelepas, Georg, kuinka is on hyv!" Ja silloin Georg riemastui ylltyksest ja ilosta. Tm kaikki kuului asiaan ja se suoritettiin ilolla ja vilkkaudella, eik kukaan saanut jd pois osansa suorittamisesta. Sitten pukeuduttiin turkkeihin ja mentiin rekeen. Ulos Narvantielle se vei ja kauvas Elintarhan sillan taa. Hevoset olivat suuret ja aivan mustat ja niitten mahtavat kulkuset soivat niin kumeasti. Reki reen perst tuli vastaan ja kaikki reet olivat tynn iloisia, ja onnellisia ihmisi. Raikkaassa talvi-ilmassa virtaili iloisia huutoja ja helisev naurua. Kulkuset lauloivat iloisemmin niin pian kuin kaupungin tulli jtettiin seln taa, ja metsss, miss kinokset korkeina kasvoivat yhteen kuusten taipuneisiin oksiin, oli niin hiljaista, ett Georg, vaikka hn oli jo lhes kymmenenvuotias, suuri mies, painautui lhemms iti ja hyvili hiljaa idin puuhkaan peitetty ktt. Kun tm pieni seurue ajoi takaisin kaupunkiin, tulvaili mustana virtana juhlapukuisia ihmisi kaduilla ja ilma kaikui tynn kirkonkellojen kummaista kuminaa. Se tuntui niin ihmeelliselt, omituiselta ja voimakkaalta. Siin oli jotain juhlallista itse kaijussa, jotain joka kohosi ja lauloi korkealla, tuolla ylpuolella korkeimpien kivitalojen pitkien jykkien rivien. Kaikkialla miss reki liukui, viekotteli se hymyn vastaantulijain huulille. Mutta juuri kun reki pyshtyi suljetun portin eteen, huudahti Flodin: "Mutta, set Gsta! Hnethn olemme aivan unohtaneet. Hnenhn piti tulla jo aikaseen aamupivll ja jd pivlliselle." II. Pankinkamreeri, herra Gsta Wickner, nuorimies, kolmekymmentkahdeksan vuotta vanha ja syntyn tukholmalainen, oli viime aikoina tullut perheen ystvksi ja Robert Flodinin erikoiseksi uskotuksi kaikissa pieniss ja suurissa elmn kysymyksiss. Molemmat miehet olivat Upsalassa kuuluneet samaan seurapiiriin, joutumatta kumminkaan tmn kautta lhemmin tuttaviksi ja sitten olivat he aika ajoin olleet pitkt ajat tapaamatta, kuten niin usein tapahtuu elmss. Kamreeri Wickner oli sattunut olemaan marsalkkana Bobin ja Annan hiss, koska hn kuului niihin piireihin, jossa nuo kaksi nuorta olivat yhtyneet. Hiden jlkeen olivat he viel joksikin aikaa vieraantuneet toisistaan, ja Bob katsoi tmn johtuneen siit, ett he itse vastanaineina olivat olleet liian onnensa vallassa ehtikseen ajatella ystvin, josta hn melkein sai syyt itsesoimauksiin. Muut ihmiset olivat kuitenkin saaneet Gsta Wicknerist sen ksityksen, ett hn oli mies, joka pani suuremman painon omille harrastuksilleen kuin ystvyyssiteilleen. Itse asiassa oli Gsta Wickner kunnianhimoinen mies, joka taisteli hiljaa, tarmokkaan lujatahtoisesti tullakseen rahamaailman merkkimieheksi. Hn oli eriskummallisen kytnnllinen luonne, johon omituisella tavalla liittyi varma ja joutuisa toimintakyky, joka tilaisuuden sattuessa voi muuttua hyvin hikilemttmksikin. Mutta tmn ominaisuutensa ktki Gsta Wickner huolellisesti pintansa alle, jonka lpi ei ollut helppo tunkeutua. Hn liikkui siin mailmassa, johon hn kuului, jo alusta alkaen sellaisella varmuudella, kuin hn olisi syntynyt niiss piireiss, joihin tuttavuudet, lakitieteellinen tutkinto ja varatuomarin arvonimi alkuaan oli psyn hnelle hankkinut, ja hnell oli viel aikaa el iloista nuorenmiehen elm, joka samalla kertaa tyydytti hnen nautinnonhaluansa ja laajensi hnen tuttavapiirin. Opintovuosinaan oli hn saanut paikan erss Tukholman pankkien haarakonttorissa maaseudulla ja onnistunut tss paikassaan lyhyess ajassa herttmn huomiota, joka takasi hnelle tulevaisuuden aseman. Hnen kykyns tehd itsens vlttmttmn tarpeelliseksi oli aivan erikoinen ja hnen taitavuutensa pankkimiehen oli kieltmtn. Se kuului niihin hyvin lheisiin selittmttmiin elmn suhteisiin, joita ulkopuolella oleva ei voi koskaan tyydyttvsti selitt, ett kamreeri Gsta Wickner alkoi tulla Bob Flodinin uskotuksi. Todennkisesti tss enimmn luonteitten vastakkaisuus veti nit molempia miehi lhemms toisiansa. Varmaa on kuitenkin, ett heidn seurustelunsa vuoden vieriess oli kynyt yh lheisemmksi, ja ett Gsta, niin usein kuin hnen aikansa mynsi, kvi mielelln Flodinin perhett tervehtimss. Tll kertaa oli hn luvannut tulla itse joulupivnkin. Ja tm oli merkkitapaus Flodinin perheess, jossa Gsta Wickner oli niin mielelln nhty vieras. Molemmat, Bob ja Anna, antoivat tlle seikalle ehk erikoisemman suuren merkityksen, jolla kumminkin suurimmaksi osaksi oli vain sijansa heidn mielikuvituksissaan. Tm oli myskin aiheena, mink vuoksi Anna rouva oli pelnnyt, ett he olivat unohtuneet liian pitkksi aikaa rekiretkelle ja antaneet vieraansa senvuoksi odottaa kauvan. Kun aviopuolisot tulivat kotiin, ei Gsta Wickner kumminkaan ollut saapunut. Tm tuntui Bobista jossain mrin pettymykselt, sill hn oli tn pivn liian onnellinen voidakseen olla yksin. Anna rouva meni heti keittin kskekseen palvelijan laittamaan teet. Mutta hnen miehens meni akkunan luo katsoakseen kadulle eik hn siell voisi eroittaa ystvns pitk, hieman laihahkoa olentoa. Sitten kveli hn hetken huoneessaan edestakaisin ja riensi kiiruummiten eteiseen, kun hn oli kuulevinaan ovikellon soivan. Kun hn tuli vakuutetuksi, ettei kukaan ollut ovikelloa soittanut, etsi hn vaimoaan vain sanoakseen hnelle, ett olihan tuo erinomaisen kummallista, kun Gstaa ei kuulunut vielkn tulevaksi sek palasi takaisin huoneeseensa ja jatkoi siell jlleen kvelyn ristimatoilla. Tss kvellessn alkoi hnt tuskastuttaa, ett'eikhn ystv tulisikaan, ja huomasi selvn ett hnen hyvtuulensa oli kerrassaan menemisilln. Hn soimasi myhstynytt Gsta Wickneria vlinpitmttmyydest, kylmkiskoisuudesta ja viekkaudesta heidn vanhaa ystvyyttn kohtaan. Samassa silmnrpyksess hn nauroi omalle kiihtymykselleen, sytytti sikaarin palamaan ja aukasi akkunan voidakseen nhd aina Humlepuistoon saakka. Kaikki tuo tuli siit, ett Robert Flodin tunsi vastustamatonta tarvetta saada ystvns kanssa jakaa joulutunteitaan, ja hn tiesi, ett jollei hn saisi hnt ennen pivllisi kahden kesken puhutellakseen, niin se ei olisi koskaan hnelle mahdollista. Ja jollei se toisekseen voisi tapahtua, niin olisi joulun odotettu ehe tunnelma mennytt kalua. Robert Flodin huokasi syvn tt ajatellessaan, mutta samalla ptti hn koettaa pst ajatuksistaan, jottei enempi rsyttisi hermojaan, otti kirjan ja koetti lukea. Hetken perst kuuli hn selvsti ovikellon soivan. Teennisen vlinpitmttmsti nousi hn yls, pani kirjan pois ja meni verkalleen eteiseen, vaikka tyytyvisyys steili hnen kasvoistaan. Tulija oli juuri heittnyt turkkinsa pois pltn ja seisoi kuivaillen viiksijn, jotka olivat tulleet kuurasta kosteiksi. Hnen ulkomuotonsa muistutti jonkun verran vanhempaa hyvin silynytt luutnanttia, ja hnen voimakkaat piirteens olivat pienen, lihavahkon ja hermostuneen Bobin riken vastakohtana. Ystvykset pudistivat toistensa ktt ja vieras kysyi: "Olenko min odotuttanut itseni?" Ja toinen vastasi: "Ei ensinkn. Astuhan sisn vain." Hn vastasi niin, mutta ei senvuoksi, ett hn olisi tahtonut pett ketn ihmist, -- olkoon se kaukana minusta, ett min tahtoisin sanoa jotain sellaista Bob Flodinista -- vaan senvuoksi, ett hn oli nyt niin iloinen ja niin tyytyvinen, ettei hn mistn hinnasta voinut muistaa kuinka hn viisi minuuttia sitten oli ollut rimisyyteen saakka kiihoittunut ja onneton. Mutta nyt tapahtui jotain, jota Bob ei ollut voinut edeltpin ottaa laskuihinsa. Hnen vaimonsa tuli tervehtimn ja toivottamaan vieraan tervetulleeksi ja pikku Georg tuli juosten varmasti aavistaen, ett sedn tulo ei voi olla merkityksetn hnen trkelle ja huomatulle persoonallisuudelleen niin merkillisen pivn kuin itse joulupivn. Georg seisoi hiljaa salinlattialla eik sanonut edes hyv piv, vaan tarkasteli tulijaa sellaisella ennustavalla varmuudella, joka osoittaa kykenemttmyytt hillitsemn liian ilmeisi mielenpurkauksia. Tm iloisen ja poikamaisen itsekkisyyden ilmi nytti kamreerille valmistavan sekoittamatonta nautintoa. Hn hieman hymyili kuivaan, pilkalliseen tapaansa eik pitnyt mitn kiirett. "Etks sin tervehdi, pallero", huomautti hn. Georg meni ja kumarsi tottelevaisesti. Mutta kysyv katse silmissn hn hymyili vain omien aavistuksiensa toteutumisen varmuudesta. Silloin katsoi Gsta set piinanneensa jo kylliksi suosikkiaan ja nosti eteisen nurkasta jotain, jonka hn vei mukanaan sislle. Verkalleen ja juhlallisesti hn astui ovesta sisn ja piti kdessn kahta pakettia, joista toinen oli pieni ja toinen suurempi. Pienempi paketti annettiin ktt suudellen talon rouvalle ja isompi ji salinpydlle, jossa se avattiin ja sisllys tarkastettiin, joka muuttikin rauhaisen jouluilon mit huimimmaksi juhlariemuksi. Kuten sanottu, Gsta set oli nuorimies, jolla oli varaa ostaa mit hyvns. Kumminkin sai Georg tll kertaa kokemuksestaan sellaisen ksityksen hnest. Kaikki ne toiveet, jotka voivat sislty lapsen rohkeimpiin unelmiin, lytyivt koottuina siihen isompaan pakettiin. Siell oli niin paljon aina isommasta lahjasta houkutteleviin makeisiin saakka, ett Georg oikeen veti henken iknkuin tuntien itsens petetyksi, kun kaikki jaettava loppui. Kaikkein viimeiseksi otti Gsta set esille pullon konjakkia, parasta lajia, ja antoi sen suosikilleen islle jtettvksi. "Sinhn et viel juo konjakkia, mullikkani", lissi hn varmuuden vuoksi. Sehn oli erittin arvokas ja merkillinen uutuus, ett Gsta Wickner antoi joululahjoja. Se tosin kuului asiaan, ett Georg odotti makeisia, mutta koko pakettien jako kvi niin kodikkaasti, ett molemmat Bob ja Anna tulivat aivan haltioihinsa. Bob otti tuon toimituksen onnen pyyteitten odottamattomana lisn, jonka tm joulu oli nyt hnelle lahjoittanut. Sydmellisell liikutuksella hn vastaanotti uskollisen ystvyyden tunteen, jota skeinen tapahtuma viel vahvisti niin huomattavasti. Voi olla mahdollista, ett hn suurenteli sen merkityst ja nautti omasta liioittelustaan yht paljon kuin todellisuudestakin. Mutta se ei estnyt hnt samalla kertaa tuntemasta tuskaista pistoa sydmessn ja hn tahtomattaankin alkoi krsimttmsti odottaa sen loppua. Ehk se vaikuttikin, ett Gsta Wickner niin pian meni tyhuoneeseen, jossa teetarjotin sitruunineen ja korkeine lasineen jo odotteli sopivana aamupivjuomana tarjottavaksi. Jos oli jotain itsekst siin jrjestyksess, niin sit ei kukaan huomannut ja kaikkein vhemmin Robert Flodin itse, joka ajatuksissaan hymyillen tarjosi ystvlleen parhaamman tuolinsa. Gsta Wickner vajosi siihen tyytyvisell mielentyyneydell ja katseli mieltymyksen hymy silmissn teehyry, joka kohosi laseista. Hn nytti miehelt, joka ei voi ketn hirit, joka vain mielihyvn tunteesta siin ojenteli pitki jalkojaan. "Tm oli kai vehkeily", sanoi hn salaperisesti. Robert Flodin joi vaijeten teens ja tarjosi sitten sikaaria ystvlleen, ja alkoi kvell edestakaisin matolla. Gsta Wickner istui vain rauhallisena ja imi sikariaan tuijottaen eteens katsomatta kumminkaan mihinkn erikoiseen esineeseen. Molemmat miehet nyttivt hetkeksi melkein unohtaneen toisensa ja heidn tydellinen hiljaisuus osoitti vain ystvysten lheist suhdetta, joka on ylpuolella kaikkia seurustelutapoja. "Oliko sinulla hauskaa eilen", kysyi Robert Flodin vihdoin. "No, niin nin, mitn erikoista min en juuri voi sanoa." "Mikset sin tullut tnne, vaikka min pyysin sinua." Oli hetken hiljaisuus. "Minun periaatteeni on, ett jouluaattona tytyy perheen saada olla hiritsemtt", sanoi Wickner lopultakin. "Minulla oli erittin hauskaa -- myhemmin illalla. Min istuin kotona, polttelin ja luin Heine." Robert Flodin ei hymyillyt nyt ystvns sanoille, vaan nieli omat ajatuksensa. "Tm joulu on ollut niin kummallinen", sanoi hn. "Miss suhteessa", kyssi Wickner. Robert Flodin seisahtui ja hnen kasvojensa ilmeet muuttuivat valoisiksi ja uinaileviksi. "Min en voi sanoa sinulle mitn erikoista", oli vastaus. "Se kaikki on tullut itsestn. Etk sin ole sit tuntenut? Toisinaan voi tuntea iknkuin kaikki turtuisi rauhaksi. Suurta, hiljaista sopusointua, joka tuntuu valtaavan koko mailman." Bobin silmt kostuivat ja mieli oli vhll murtua. Se tapahtui hnelle hyvin usein, kun hnen tunteensa vain vrhtelivt. Hn alkoi puhua. Hn kertoi lpi koko nuoruutensa, kuinka hn alinomaa oli tuntenut itsens niin pieneksi ja niin vhptiseksi ja vain aina ihmetellyt, mik merkitys on sellaisella elmll, kun tytyy syd, nukkua, lukea ja vihdon viimeiseksi saa luvan jrjestell kirjoja kirjastossa. Hn kertoi kuinka ihmeellisen vaikea oli ollut lyt ystvi senjlkeen kun hn oli Upsalan jttnyt. "Ajatteleppas", sanoi hn. "Min en ole ollut kertaakaan rakkausseikkailuissa, ei pienimmsskn, joka olisi antanut vrityksens minun elmlleni. Eiks se ole omituista? Min en ota lukuun hetken liittoja, noita liittoja, jotka min ehk otin vakavammin kuin ne olisivat ansainneet. Ja niin on tuo kaikki muu tullut tietmttni. Min tunnen tarvetta sanoa kaikille ihmisille, ett min olen onnellinen. Min en tied mitn mailmassa, jota min voisin oikeen toivoa itselleni, enemmn kuin minulla nyt on." Gsta Wickner istui ja kuunteli ystvns puhetta, ja nyt, niinkuin usein ennenkin tunsi hn kummallisen sekavaa nautintoa ja ihmettely, ett mies todellakin voi niin yksinkertaisesti tuntea onnea ja plle ptteeksi kertoa siit. Hn ajatteli omaa elmns, omia aikeitaan ja kuinka paljon hn toivoi itselleen. "Oletko sin todellakin niin varma siit, ettet sin toivo itsellesi mitn?" kysyi hn lopuksi. Mahdollisesti oli jotain katkeraa tuossa ness, jolla hn lausui nuo sanat. Mahdollisesti myskin Robert Flodin nyt niinkuin usein muutoinkin nki ja kuuli mielikuvituksellaan, ja toinen ei tarkoittanutkaan muuta kuin sanoakseen vain jotain, joka oli luonnollisessa yhteydess puhutun kanssa. Varma oli kumminkin, ett nuo sanat saivat hnen unohtamaan itsens ja koko onnensa. Samassa tuli hn nyt sensijaan ajatelleeksi ystvns. Koko hnen elmns oli mit jyrkin vastakohta hnen omalle elmlleen. Nuorenmiehen elmn yksinisyys, ateriat ravintolassa, tyhj huoneusto, jossa ei kukaan odottanut -- koko tuo elm, jota Robert Flodin tuskin voi ajatella mahdolliseksi el todellisuudessa, niin vihlovan kylmlt ja valottomalta se hnest nytti, niin kolkkoa hn ei ollut koskaan ennen tuntenut. Robert Flodin sai selvksi sen ksityksen, ettei hn koskaan ennen ollut ajatellut ystvns niinkuin hnen pitisi. Hn oli siin mrss tottunut omaan asemaansa, ettei hn koskaan ennen tullut ajatelleeksi Gsta Wicknerin asemaa toisellaiseksi kuin omaansa. Ja jos hn olisi ennen sit ajatellut, olisi hn melkein nauranut sille ajatukselle, ett Gsta olisi voinut menn naimisiin eli yliptn el toisellaisissa olosuhteissa kuin hn eli. Hn unohti senvuoksi edelliset ajatuksensa ja vaikeni yhtkki. Hetken perst hn kntyi ystvns puoleen ja kysyi suorastaan: "Mikset sin ole koskaan mennyt naimisiin?" Tm vavahti ja heikko puna, tuskin nkyvn vivahduksena levisi hnen kasvoilleen vain hiukan muuttaen hnen kasvojensa vri. Hn hymyili vastatessaan: "Min en usko mihinkn yleiskeinoihin." Kun oli kysymys sellaisista ihmisist, joista hn piti voi Robert Flodin olla jokseenkin tervnkinen. Hn ei antanut ystvns johtaa itsen harhaan pilanteolla eik hillityll kytkselln. Kuinka heikko tuo punehdus hnen kasvoissaan olikaan, oli Bob Flodin kumminkin huomannut sen. Hn aavisti ystvll olevan jotain salattavaa. Ja kun hn ei voinut ymmrt syyt, tahtoi hn koettaa jrkytt sit luoksepsemtnt suojusta, jonka taakse ystv aina vetytyi. Hn kysyi senvuoksi jotenkin tervll nell: "Luuletko sin, ett ihminen voi koko elmns olla tyytyvinen viettmll pivt konttooripydn ress, illat vieraiden seurassa ja olla loput aikoja aivan yksin?" Ja iknkuin pelten sanansa liian karkeasti koskeneen ystvns lissi viel: "Sinullahan on kyll meidn seuramme, mutta..." Hn oli ajatellut sanoa: "Sehn ei voi mitenkn riitt." Mutta sitten hn ajatteli, ett tllainen lisys mahdollisesti voitaisiin tulkita ephienoksi ja hn vaikeni senvuoksi. Mutta sydmellisell ystvyydell taputti hn sensijaan ystvns pt kvellessn tuolin ohi, jossa tm istui, ja asettui senjlkeen akkunan pieleen aivan neuvotonna katselemaan lumipeitteisten kattojen yli epmriseen etisyyteen. Ei ole helppo sanoa, mik nyt sai monivuotisen vaitiolon katkeamaan. Mutta voi olla hetki, jolloin keskustelu muodostuu iknkuin vyryvksi lumipalloksi, joka ottaa kaikki mukaansa. Ehk heit ympriv pyhisen juhlapivn ilmapiiri lmmitti heidn uskollisuudentunteensa. Oli niin hiljaista matotetussa huoneessa, jossa korkeat kirjahyllyt kohosivat pitkin seini ja joissa uutimet ja pehmet huonekalut tekivt sen niin kodikkaaksi ja lmpiseksi. Siell henkili niin vilpitn lmp sen ihmisen sydmest, joka oli painanut leimansa thn huoneeseen ja sen vaatimattomiin taideteoksiin ja vaimon ja pojan valokuviin, joita oli kaikissa mahdollisissa paikoissa. Robert Flodin nytti sitpaitsi tll hetkell niin katuvaiselta ja nyrlt, senvuoksi, ett hn luuli tahtomattaankin olleensa tunkeileva, ja hnen ktens, jolla hn silitti ystvns hiuksia, oli ollut niin pehme ja hell kuin naisen. "Meidn vlillmme ei tarvitse olla mitn salaisuuksia. Min voin hyvin kernaasti sanoa sinulle syyn", sanoi Gsta Wickner lopulta. Hn kutristi silmin iknkuin olisi ajatellut jotain vaikeaa problemia ja puhalteli paksuja savupilvi ymprilleen. Bob kntyi kki ympri ja hnen kasvonsa saivat jnnitetyn piirteen. "Tahdotko todellakin?" Yleens Wicknerille oli ominaista, ett hn harvoin puhui itsestn ja hyvin vaikeasti uskoi muille salaisuuksiaan. Juuri nyt tuli Bob sit ajatelleeksi ja se tuntui hnest jonkinlaiselta keksinnlt. Hn ei kertonut koskaan itsestn. Se oli aina Bob, joka uskoi salaisuutensa, joita ei koskaan palkittu. Bob tunsi kki kuinka hn pitkt vuodet oli krsinyt vryytt ja nki vain rehellisyytt siin, ett tm vryys nyt nytti tulevan hyvitetyksi. Samassa silmnrpyksess kulki hnen sielunsa lpi aavistus, ett tuo uskottava asia mahdollisesti voisi koskea hnt itsen, jollain selittmttmll tavalla olisi yhteydess hnen oman elmns kanssa. Hn ei kysellyt kauvemmin, seisoi hiljaa ja odotti sanoja, jotka eivt koskaan nyttneet tahtovan tulla. Lopultakin Gsta Wickner alkoi: "Muistatko, kun me ensikerran tavattiin, senjlkeen kun olimme Upsalan jttneet?" sanoi hn. "Kyll", vastasi Bob miettien. Mithn varten hn kysyy sit? tuumi hn itsekseen. "Se oli samassa perheess, jossa sin ensikerran nit nykyisen vaimosi, min tarkoitan hnet, josta tuli sinun vaimosi." "Sit min en ole koskaan ajatellut", vastasi Bob. "Et", mynsi hn hymyillen. "Sinulla oli muuta ajattelemista. Ja sehn oli luonnollistakin, ettei sinulla ollut aikaa ajatella minua." Bob koetti puolustautua. "Min olin niin yksininen siihen aikaan", sanoi hn. "Min olin ihmispelkuri, olin hiljakkoin tullut Tukholmaan ja tunsin itseni yksiniseksi suuressa kaupungissa. Kuljin vain kirjaston vli ja istuin muuten enimmkseen huoneessani." Gsta Wickner hymyili kuin se, joka tuntee mailman, ja Bob nki tuossa hymyss jonkinlaista purevaa ivaa itsestn. "Sin et tied, kuinka min muistan sen ajan", jatkoi hn melkein suuttuneena ja vaikeni samassa. "Niin", sanoi hn. "Sin ehk muistat, ett min olin marsalkkana sinun hisssi." "Luonnollisesti", vastasi Bob nrkstyneen. "Mutta vuosi senjlkeen min muutin pois Tukholmasta. Sen sin olet unohtanut." "En min juuri tarkalleen muista." "Ei, sehn olisi kohtuutonta pyytkn. Se tapahtui kumminkin kohta sinun poikasi syntymn jlkeen. Sen sin ehken muistat." Bobin tytyi tunnustaa, ettei hn koskaan ollut ajatellut sit sellaisessa yhteydess. "Ei, mutta sin muistat kyll sen yn ja seuraavan aamun." Bob nykytti vaieten. "Niin, katsohan", jatkoi ystv. "Min muistan sen myskin, vaikka omalla tavallani. Ja min voin nyt vastata sinulle siihen, mit sin ensin kysyit, miksen min ole mennyt naimisiin. Min vastaan sinulle vain muutamilla sanoilla: Jos sinun vaimosi olisi vapaa eik hnell olisi mitn sit vastaan, niin silloin minkin ehk voisin viel menn naimisiin." Hn keskeytti puheensa kki. "Ei", sanoi hn. "Ehk'ei nyt en. Mutta varmaa on, ett min olisin tehnyt sen silloin. Mutta nyt min pyydn sinulta yhden asian: _Sin et saa kertoa tt vaimollesi_. Lupaa se minulle!?" "Minkvuoksi?" "Min en tahdo sit. Min en voi krsi siit ajatuksesta, ett hn tiet sen. Lupaa se minulle!?" "Kyll." "Kunniasi ja omantuntosi kautta." "Kyll. Kunniani ja omantuntoni kautta." Bob Flodin puhui aivan konemaisesti ja hnen ajatuksensa olivat sekaisin. Hn kuuli kuin pitkn matkan pst, kuinka ystv lissi: "Jos sinun rouvasi saa tiet tst, niin se vain tavallaan pakoittaa hnt vihaamaan minua." "Niin, se voi olla kyll mahdollista." "Voi tulla yhdest sanastakin vain ikvyyksi." Bob kuuli nuo sanat, jotka tekivt hnen juhlalliseen mielialaansa niin kuluneen ja sorahtavan vaikutuksen, mutta ei ymmrtnyt niit. Hn tunsi itsens vakuutetuksi siit, ett jotain oli tapahtunut, jota hn ei voinut est ja joka oli hnen elmns kokonaan murtanut. Mutta hn koetti pst tst ajatuksesta, kun hn huomasi sen aivan arvottomaksi. Hetkeksi menetti hn melkein toimintakykyns. "Jos Anna saa tiet sen?" sopersi hn. Ja Gsta Wickner vastasi: "Muistakin, ett sin olet luvannut." "Kyll, kyll, min olen luvannut", uudisti Bob. Mutta hn ei viel ksittnyt, mit oli tapahtunut. Hn seisoi vain ystvns tuolin edess ja hymyili tylssti ja ihmettelevsti, joka ei merkinnyt mitn. Niin, hn vitti, ett hn oli aina aavistanut jotain tuontapaista, joka oli suuri vryys, ja se sai ystvn neens nauramaan. Silloin lensi kki sekasorron lpi ajatus, jota Bob koko ajan luuli etsineens. Leimuten voimakkaasti se selvitteli yht ja toista varjoista; se poltti ja leikkasi kirvelevsti tuo tuskainen huomio, joka tuli niin kki ja kavalasti, ettei Bob luullut sit koskaan voivansa luotaan karkoittaa. Bob tunsi tehneens ystvlleen vryytt, verisint vryytt, mill mies voi sortaa toista. Kuinka he sitten olivat voineet tulla ystviksi? Kuinka se voi olla mahdollista, ett he yksitoista vuotta olivat voineet seurustella toistensa kanssa, nauttia toistensa luottamusta, el toisiaan ymmrten niin tydellisesti kuin vain harvoin ystvien vlill voi olla mahdollista? Bob tunsi huonommuuden nyryyttv tunnetta verratessaan itsen ystvns. Koko hnen lmmin sydmens tyttyi syvst myttuntoisuudesta ystvns kohtaan. Hn ei voinut puhua. Hn ojensi molemmat ktens Gsta Wicknerille ja puristi hnen ksin. Sittenkuin tunnustus oli tehty, nytti tm oikeastaan enemmn vlinpitmttmlt kuin liikutetulta. Hn oli jlleen tavallisissa tuumailuissaan ja kun hn nki Bobin liikutetun mielentilan, ei ollut kaukana, ettei hnt ruvennut peloittamaan, ett hn olikaan saattanut sellaiset voimat liikkeeseen, joita hn voisi hillit. "Sehn oli tyhmsti hiisiviekn, ett min kerroinkaan tuota vanhaa juttua", sanoi hn. "Eihn se olisi sit ansainnut?" Tuo lause loukkasi Bobia hetkeksi. Mutta hn oli liian tysi omista tunteistaan voidakseen lainata sille vaikutukselle enempi ajatuksiaan kuin mit se kki ohi liukuessaan muistoon jtti. "Kuinka sin voit sanoa niin", virkkoi hn. "Minusta tuntuu, etten min ole koskaan tuntenut sinua ennen kuin tn pivn." "Niin, niin. Mutta muista, ett min nyt olen terve. Muuten min en istuisi tll." Ja Gsta Wickner nauroi kuivalla, pistelill tavallaan. Bob ei kuullut hnen sanojaan eik nauruaan. Hn muisteli vain kuinka Gsta Wicknerin oli ollut vaikea lausua tunteitaan. Hn muuttui mielelln sellaisissa tilaisuuksissa harvasanaiseksi, voipa senlisksi tulla sek kylmksi ett hvyttmksikin niille, jotka eivt hnt tunteneet. Tm ajatus tuli Bobille vain jonkunlaisena mieleenjuolahduksena. Hn teki lyhyen vastustusrynnkn omia ajatuksiaan vastaan, avasi oven ja huusi iloisesti huoneustoon: "Meill on nlk, Anna. Emmek saa pian ruokaa?" Samalla kertaa antoi ystvlleen samaa merkitsevn, riemastelevan silmyksen iknkuin pyytkseen kiitosta siit kuinka hn ymmrsi hillit itsen. III. Kamreeri Gsta Wickner meni samana iltana kotiinsa sellaisessa mielentilassa, joka lheni kiihkoisaa mielenpurkausta. Tllainen mielentila oli hnelle jokseenkin outo ja hnen tytyi mynt olevansa kerrassaan tyytymtn itseens. Hn veti turkinkauluksen korvilleen, koska oli kylmnpuoleinen ilma ja tuuli alkoi kiidtt irtonaista lunta hnen korviensa ymprill. Kamreeri kiroili itsekseen, ettei ollut telefonoinut ajuria. Sturekadulla oli ajureita tuhka tihess, mutta ne olivat luonnollisesti jo kaikki tilatuita. Luonnollisesti, nythn oli jouluy! Kamreeri oli kaikkea muuta kuin joulutuulella. Hn kveli pitkin askelin katua ja tunsi silloin tllin vastaantulevia tuttavia, mutta vltti tervehtmst niit, jottei tarvitseisi pyshty toivottamaan heille hauskaa joulua tai hyv jatkoa. Sill todellakaan hn ei ollut sellaisella tuulella. Tultuaan Arsenaalikadulle ern talon luo, veti hn esiin alumiiniavaimensa ja avasi oven. Tuuli riuhtasi sen auki ja li kovasti jymhten kiviseinn. Kamreeri kirosi toisen kerran neens ja riuhtasi sen tarpeettomalla jyrhdyksell kiinni. Pstyn huoneeseensa sytytti hn lampun ja istahti tuoliin nojautuakseen jatkamaan Heinen lukemista. Mutta Gsta Wickner oli pois suunniltaan ymmrtkseen Heinen sukkeluutta. Hn heitti kirjan pydlle ja vaipui ajatuksiinsa. Ja ensiksikin hn huomasi ettei hn voinut tuntea itsen rauhalliseksi Bobin suhteen. Bob ei oikeastaan ollut sanonut eik tehnyt mitn sekaantuakseen noihin ikvyyksiin. Mutta hn ei ollut ollut oma itsens koko iltana ja hnen ystvyytens oli niin kiusaavaa. Gsta Wickner katui koko tuhmaa tekoaan ja kysyi itseltn eik hn jo ollut kyllin vanha pysykseen sellaisista erilln. Gsta Wickner hymyili itselleen ja hnen kasvonsa muuttuivat silloin samalla valoisiksi ja ivallisiksi. Sallia tilapisen mielialansa masentaa itsen, oli hnen heikkoutensa, josta hn oli usein saanut krsi samalla lailla -- ennen mailmassa. Nykyn hn oli tullut varmemmaksi itsestn. Ja mit nyt tapahtui, oli ymmrrettviss, joskin ylijm toisikin muutamia pieni ikvyyksi. Kamreeri vakuutteli itselleen, ettei viel ollut mitn vaaraa pelttviss, vaan oli kumminkin joka tapauksessa viisainta pit silmns auki. Mik hnt enimmn suututti, oli, ett hn tmn kaiken tapahtuessa oli ollut niin sydmellisess mielentilassa. Varmastikaan hn ei ollut mikn vanha nuorimies. Mutta varsin nuorikaan hn ei suinkaan ollut. Kolmekymmentkahdeksan vuotta! No niin, onkos tuo sitten mikn ik sellaisen vanhan idin nkkannalta katsottuna, jolla viel on turvattomia tyttj. Mutta tyttjen nkkannalta nyttisi olevan hieman nuorempi mieluummin haluttu. Itse luuli hn jo kauvan sitten psseens selvyyteen itsestn. Hn huomasi vsymyst rappuja kulkiessaan. Pivllislevostaan hn luopui hyvin vastenmielisesti, eik hn kauvan vaivannut itsen salaamalla vastenmielisyyttn, jos niin sattui. Ja kuukausi sitten oli hn huomannut, ett frakkipukua tytyisi isontaa vatsankohdalta. Yh uudestaan ja uudestaan palasi hnen ajatuksiinsa sama kysymys: Kuinka se oli ajateltavissa, ett hn oli antanut itsens viekotella kertomaan tuota vanhaa juttua? Voineekohan olla mahdollista, ett se tapahtui vaan senvuoksi, kun Anna rouva nytti niin nuorelta ja tuoreelta valkoisen silkin kaulaa kaunistaessa, ja ett hn taputti niin hellsti hnen poskeaan, kun hn suuteli hnen kttn? Olisiko tuo oikeastaan jonkinlainen aihe -- -- --. Kadotukseen tuomittu romantiikka, ajatteli Gsta Wickner. Eik juuri se -- miksik sit sanoisin -- pieni erehdys, jonka hn oli saanut krsi, kun Anna rouva meni Bobin kanssa kihloihin, ole ollut yksi niist kokemuksista, jotka suurimmaksi osaksi ovat saaneet hnen itselleen luomaan jonkinlaisen kylmhkn elmnfilosofian, jonka aatteissa hn oli monia vuosia oivallisesti elnyt. Olikohan tm rakkaus ensinkn koskaan ollut syv? Gsta Wicknerin tytyi tunnustaa itselleen, ett niin ei ollut asianlaita ollut. Mit tm sitten oikeastaan oli kaikkityyni? Hn oli vaan mieltynyt tyttn. Niin paljon siin oli todellakin totta. Hn tuli samoihin seurapiireihin kuin Anna, he tulivat hyviksi ystviksi ja hn oli tosiaankin toisinaan ajatellut, ett jos joku voisi saada hnet taivutetuksi vaihtamaan nuorenmiehen-elmns -- hm! -- tuohon toiseen, niin se olisi Anna. Hn oli iloinen, kaunis ja reipas. Ja senlisksi nytti hn niin puhtaalta. Gsta Wickner ei voinut lyt kuvaavampaa sanaa, joka olisi hnest paremmin sopinut. Mutta sitten kun tuli toinen ja hn tunsi itsens jneeksi -- oliko se sitten niin erittin paljon maksanut hnelle, tyyty kohtaloonsa? Gsta Wickner muisteli ja muisti ern kauniin kevt-illan, jolloin hn, tuntien elmns arvottomaksi, tummissa ajatuksissaan kuljeskeli Hagapuistossa. Mutta vaikka hn kuinkakin muisteli, hn ei voinut itseltn salata, ett se ilta oikeastaan oli ollut ainoa. Alussa voi kyllkin tapahtua joskus, ett hn tahtomattaan vavahti hieman nhdessn vastakihlautuneiden onnesta steilevt kasvot. Mutta hn oli tottunut siihen, niinkuin kaikkeen tottuu lopulta, ja hn oli huomattuaan heidn keskinisen mieltymyksens toisiinsa, muuttunut heille myttuntoiseksi. Sitten oli hn hieman ivallisesti viisastellut, ett vaimo, joka nytti luodun vain kodin onnelle, oikeastaan ei ollutkaan mikn vaimo hnelle. Viime lopuksi hn oli pttnyt pst heidn molempien ystvksi ja heidn kotinsa oli varmalla tavalla tullut hnelle vlttmttmksi. Kuinka monta kertaa hn olikaan senjlkeen itselleen sanonut, ett hn oikeastaan sittenkin oli onnellisin heist molemmista kilpakosijoista! Kenestkn vlittmtt, riippumattomana on hn ollut kyllin kyvyks tyttmn tehtvns ja edistymn virkaurallaan, jonka pmaalia hn ei koskaan pstnyt thtimestn. Vallan unelmat kuohuivat Gsta Wicknerin aivoissa ja sellaisille ei avioliitto suinkaan ole vastuksena, vaan arvatenkin rakkaus. Hnen romantinen luonteensa viekotteli hnen himojaan hetkeksi kiihkesti kaipaamaan kotia, juuri sellaista kuin Bobin. Mutta kuinkas olikaan, hn oli saanutkin sen. Aivan vapaasti oli hn saanut kodin, jonne hn voi tulla ja menn milloin tahtoi, ja jossa hnen pieninkin vastoinkymisens tai ilonsa alinomaan sai myttuntoisuutta osakseen ja tuli huomatuksi. Hnen ei tarvinnut huolehtia tst kodista. Se oli siell aina. Hnen ei tarvinnut uhrata mitn sen hoitoon eik huolehtia sen kunnossa pidosta, ja se oli hnen kumminkin. Hn piti molemmista, talon herrasta ja rouvasta. Hn viihtyi heidn seurassaan paremmin kuin muitten tuttaviensa kanssa. Mik oikeastaan oli muuttunut? Gsta Wickner oli sellainen mies, joka oli tottunut olemaan suora itsen kohtaan. Sit hn oli nytkin. Hn sanoi itselleen vapaasti ja avoimesti, ett jos hn nyt voisi saada vaihtaa, ottaa ystvns paikan ja jtt ehken toisinaan hieman sisllyksettmn nuorenmiehenelmn, niin hn ei tahtoisi. Hn oli tss tapauksessa aivan varma asiastaan. Hn ei tahtoisi ottaa huolekseen mitn velvollisuuksia, jotka hiritsisivt hnen elmns rauhallisessa, snnllisess ja jokseenkin hauskassa kulussaan. Hn ei tahtoisi sit. Hn nki sen niin selvn kuin kirjasta ja vielkin epselvemmksi hnelle kvi, mik oli synnyttnyt hness aiheetonta avosydmisyytt. Mutta mit enemmn hn tuumaili, sit enemmn alkoi hn tuntea epmrist rauhattomuutta sielussaan. Ilmestyi jotain tuohon itsekkseen, kylmn haasteluun, joka ei tyydyttnyt hnt. Oli ehk koko hnen elmssn jotain, joka ei ollut niinkuin piti olla. "Vai niin", sanoi Gsta Wickner itsekseen. "Alanko nytkin tuumailemaan elmst?" Samassa hn nousi kki yls, hnen kasvonsa kirkastuivat ja rauhoittuivat iknkuin hn olisi pssyt selvyyteen ptksestn. "Jos nytelmn ilmenisi jotain herkktunteisuutta", ajatteli hn, "niin saanhan min yhdell eli toisella tekosyyll katkaista tuttavuuteni molempien kanssa." Senjlkeen hn otti jlleen Heinen ja luki suurella mielihyvll Harzimatkasta kiitetyn rakkausepisodin. IV. Juuri samaan aikaan, kuin Gsta Wickner istui yksinn huoneessaan itsens tutkistelemistoimissa, istuivat Bob ja hnen vaimonsa pieness vierashuoneessa, jonka rauhoittavan siniset huonekalut ja valkoiset uutimet antoivat sille kodikkaan viehkeyden, keskustellen siell pivn tapahtumista. "Minusta tuntuu, ett Gsta lhti hyvin aikasin", alkoi Bob ja katsoi tutkivasti vaimoaan. "Sit min en tullut ajatelleeksi", vastasi hn aivan rauhallisesti ihmetellen miehens katsetta enemmn kuin hnen sanojaan. "Hm!" sanoi Bob. Mutta hn ajatteli itsekseen ensiksikin: "Olipa hyv, ettei hn ole mitn huomannut", ja toisekseen: "Kuinka min menettelisin, jotten vain kertoisi hnelle, mit tnn olen saanut tiet." Bob nimittin ei ollut tottunut salaamaan mitn vaimoltaan ja tll kertaa painoi hnt tuo salaisuus enemmn kuin tavallisesti. Hn ei voinut istua rauhassa, vaan alkoi kvell edestakaisin, kuten vilkkaat luonteet tekevt, kun ovat saaneet jotain ajateltavaa. Hnen vaimonsa istui sohvassa kdet helmassaan. Rauhallisena ja pirten oli hn tll hetkell rauhattoman, pienen miehens jyrkk vastakohta, tuon miehen, joka yhtenn seisahtui katselemaan hnt ja hyvilemn hnen poskiaan. Hieman hymyillen, hiljaa hn istui siin tottuneena miehens hermostuneeseen kytkseen, ja hnen huulillaan leikkiv hymy ilmaisi, ett hn ajatteli jotain erikoista. "Mit sin ajattelet?" kysyi Bob vihdoin. Hnen vaimonsa ei liikahtanutkaan. Hnen hymyns tuli vain vielkin voimakkaammaksi, iknkuin levisi yli kasvojen antaen loistetta hnen kirkkaille silmilleen. "Min ajattelen kuinka onnelliseksi sin minut olet tehnytkn", vastasi hn, "ja kuinka ihania nm pivt ovat olleet." "Hm!" sanoi Bob jlleen ja jatkoi kvelyn. Tll hetkell koski hneen vaimonsa sanat erikoisesti, melkein tuskaisen kiusaavasti, ja Anna rouva ehken tunsi miehens ness jotain, joka ei ollut sopusoinnussa hnen oman mielialansa kanssa. Sill kumartuessaan eteenpin, niin ett vaaleat otsakiharat valahtivat hnen puhtaan valkoiselle otsalleen, kysyi hn: "Mit sin ajattelet?" Hn antoi erikoisen nenpainon sanalle sin, iknkuin hn olisi tiennyt, ett hnen miehens kveli vaan uteluja odotellen. "Mink?" sanoi Bob. "Niin -- -- min oikeastaan ajattelin Gstaa." "Vai niin", vastasi Anna rouva. Ja jlleen palasi hymy hnen huulilleen. Tll kertaa se oli kumminkin kokonaan toisellainen, hymy joka oli samalla kertaa viekas ja lempe, iloinen ja hieman voitonriemuinen. Kukaan ei voi kuvailla kuinka paljon voi sislty sellaiseen pikaiseen, ajattelemattomaan naisen hymyyn. "Mit sin hnest ajattelet?" jatkoi Anna rouva ja hymyili edelleen. "Min en voi sanoa sit", vastasi Bob. "Se oli jotain, josta me puhuimme pivll." "Jotako sin et saa kertoa minulle?" "Niin, min lupasin sen hnelle." Samassa silmnrpyksess, kuin Bobilta olivat luiskahtaneet nuo sanat, hn katui. Hn tunsi olevansa kiinni ja tiesi, ettei hn koskaan voi vastustaa vaimonsa uteliaisuutta. "l pyyd minua", sanoi hn jo edeltpin, tuntien pelkvns omaa heikkouttaan. "Min lupasin sen hnelle niin varmasti." Mutta selvempn kuin mikn, oli Anna rouvalle se, ettei miehell saa olla mitn salattavaa vaimoltaan. Hn oli tmn vaatimuksen omistanut elmnperiaatteekseen ja katsoi pelkn viittauksenkin pinvastaiseen suuntaan merkitsevn samaa kuin hnen oman vaikenemiskykyns halveksumisen. Hn muuttui ylpeksi, loukatuksi, umpimieliseksi ja hiljaiseksi, ja pyysi Bobia kaikin mokomin pitmn lupauksensa. Tosiaankaan hn ei pitnyt sit minn lupauksen rikkomisena, jos mies kertoo vaimolleen jotain, josta hn on luvannut olla vaiti. Sill sellaiset lupaukset eivt saa vaikuttaa miehen ja vaimon vliss. Hn oli sen osottanut hnelle jo satoja kertoja. Mutta, jos hnell olisi toinen nkkanta, niin olisivat he voineet keskustella muusta. Siihen Anna rouva vaikeni. Rehellisyys vaatii nyt tunnustamaan, ett jos ei Bob itse olisi niin mielelln tahtonut puhua siit, olisi hn kyll saanut pit sanansa. Mutta koko iltapivn oli hn sairaana odottanut sit hetke, jolloin hn jisi yksin Annan kanssa ja saisi kertoa hnelle tuon uutisen, joka tuntui hnest itsestn niin eriskummalliselta, ettei hn koskaan voisi sit pit omana tietonaan. Mit varten hn olisi hiljaa siit? Mit varten hn ei kertoisi sit? Se tuntui hnest niin selvlt ja oikealta, ett Anna sai sen tiet. Hnenhn tytyikin saada tiet, jottei tietmttmyydessn loukkaisi hnen parasta ystvns. Ja niin kertoi tm kunnon Bob, kuinka Gsta Wickner oli tunnustanut rakastaneensa hnen vaimoaan. Bob kertoi asiat sitpaitse paljon mukaantempaavammin kuin Gsta oli kertonut. Ja hn lopetti kertomuksensa kuvauksella, kuinka ystv oli ollut liikutettuna, jonka Bob nyt tt kertoessaan uskoikin. Hnen vaimonsa kuunteli hnt virkkamatta sanaakaan. Hnen kasvojensa ilmeet muuttuivat uinaileviksi, joka teki ne tyttmisiksi ja nuoriksi, ja hnen kauniit, siniset silmns tyttyivt kyynelill. "Tmn jlkeen tulee meidn pit hnest monin verroin enemmn kuin ennen", sanoi Bob. Ja hnen vaimonsa nykytti ptn merkitsevsti. Kdet toistensa vytisill istuivat aviopuolisot pieness sohvassa ja sydmet vuotivat verta ajatellessaan sit, ett he yhdess, vaikkakin vasten tahtoaan, olivat saattaneet paraalle ystvlleen niin paljon sydnkipuja. Bob oikein loukkautui, kun hnen vaimonsa sanoi lopulta: "Mutta etk usko, ett Gsta nyt on jo sen aikoja sitten unohtanut." Ja Bob kielsi sellaisen mahdollisuudenkin pyhimmill valoillaan. V. Seuraavina aikoina tmn tapahtumarikkaan joulupivn jlkeen puhuivat aviopuolisot, kuten luonnollistakin oli, hyvin usein yhteisest ystvstn, Gsta Wicknerista. Hn oli, vaikkakin nkymttmn, aina kolmantena heidn keskusteluissaan ja tll tavalla vieraili hn melkein enemmn talossa, kuin jos hn olisi tullut jokapiv pivlliselle. Erityisen huolena oli saada selvitetyksi, miss mrin Gsta oli krsinyt Bobin ja Annan avioliiton vuoksi. Ja tss oli heill molemmilla, Annalla ja Bobilla monivuotiset muistot pengottavinaan lytkseen tukea ksitykselleen, joka piv pivst kvi yh varmemmaksi. He eivt myskn lyneet laimin penkoa muistojaan. Melkein joka piv, kun Bob tuli kotia, oli hn aina muistanut jonkun uuden pikkupiirteen heidn seurustelustaan, ja hn kertoi sen, niin pian kuin psi ovien sispuolelle, innolla, joka osoitti, ett ystvn kohtalo oli antanut hnelle tyt kirjastossakin. Annalla, aamupivt yksin kotona istuessa, oli myskin hyv aikaa mietiskell, ja kun Bob kertoi mit hnen mieleens taas oli muistunut, voi hn aina tehd hyvi lisyksi, joka osoitti, ettei hnkn ollut unohtanut heidn yhteist ystvns. Samoin kuin useimmilla vilkkailla naisluonteilla oli Annallakin tavattoman kehittynyt muisti muistamaan kaikkia pikkuseikkoja, jotka olivat yhteydess hnen oman elmns kanssa, ja Bobin ei tarvinnut kuin muistuttaa vain jotain heidn avioliittonsa ajanjaksoa, esimerkiksi sit kes, jolloin he asuivat saaristossa tai Georgin syntympiv, jolloin hn tytti kahdeksan vuotta, niin heti voi Anna rouva ruveta kertomaan. Hn tydensi miehens muistia, kuvaili yksityiskohtaisempia pikkuseikkoja, nki ne kaikki selvpiirteisin ja vereksin, joka teki kauvan sitten puolittain unohtuneet tapaukset uudestaan elviksi ja todellisiksi. Ja hn oli niin kiintynyt itse kertomiseen, ett hn toisinaan oli huvitettu siit ja huvittipa viel miestnkin tavalla, joka sai heidt molemmat melkein unohtamaan kuinka kaikki se, mik nyt heidn mieltn kiinnitti, oli kerrassaan surullista. Tll lailla elivt Bob ja Anna koko avioliittoromaninsa uudestaan. He muistelivat sit aikaa, jolloin he ensin olivat tulleet tuttaviksi. Miten he olivat tietmttn toisiinsa vetytyneet ja toisiaan kaivanneet. Kuinka ujo ja kummallinen Bob oli ollut ja kuinka hn oli alkanut lopulta kiihkesti hakkailla niin, ett Anna oli pelstynyt ja pelnnyt Bobia monta piv, jolloin Bob oli epvarmuudessaan harhaillut tuntien itsens onnettomimmaksi ihmiseksi auringon alla. Sitten oli kihlaus julkaistu ja silloin oli tullut se aika, jolloin Anna oli elnyt elmns ihanimpia pivi, mutta jotavastoin Bob oli ajatuksissaan tehnyt hiljaisia huomautuksia, joita hn ei tohtinut neens lausua. He olivat vaieten tehneet kvelyretkin Humlepuistossa ja tunteneet kevtilman poskiaan hyvilevn, kun he istuivat Brunnsvikenin luona sill penkill, jota he omakseen kutsuivat. He jatkoivat romaaniaan hittens edelliselle sivulle ja menivt yhdess huonekaluja ostamaan. Sitten tuli hpiv iloineen ja loistoineen, sadepisaroita morsiuskruunuun, valkoinen morsiuspuku, morsiuskukat ja loppumattomia tulevaisuuden unelmia. Bob ja Anna tavallaan menivt uudestaan naimisiin, lmpenivt ja punastuivat muistojen vakavista hymyilyist, matkailivat ensimmiset vuodet paratiisin huvitarhoissa ja lysivt viimein pikku Georgin, jonka tulo sitpaitsi ei vhintkn milln tavalla herttnyt heit uinailuistaan. Bob tuli kokonaan liikutetuksi ajatellessaan sit yt jolloin Georg syntyi. "Muistatko sin sit?" kysyi hn. "Gsta oli saanut lainata portinavaimen ja tuli kello viisi aamusella ja soitti ovikelloa kysykseen kuinka sin voit. Silloin oli jo kaikki ohi, sin nukuit kuin lapsi, Georg nukkui pieniss vaunuissaan ja min olin yksin valveilla. Min olin aivan liian onnellinen. Silloin raotin min snkykamarin ovea ja annoin hnen saada vilahdukselta nhd poikaa ja sinua. Ja min muistan, kuinka hnen ktens vapisivat, kun hn otti minut syliins ja toivotti minulle onnea. En koskaan min ajatellut silloin -- min en koskaan voinut ajatella." Bob vaikeni kerrassaan hmilln kaikista niist ajatuksista, jotka pakkautuivat hnen aivoihinsa ja sillvlin Anna jatkoi pehmell nelln: "Muistatko, hn lhetti jo aamuaikasella minulle vihkon mit kauneimpia heloruusuja ja nimikorttinsa? Ja nimikorttiin oli kirjoitettu: 'Onnellisimmalle pikkuidille Gstalta!'" "Sin voit hyvin ymmrt, etten min ole koskaan hetkekn ajatellut --" Thn vaikeni myskin Anna rouva ja punastui hiukan. Ehken vain unohtaakseen itse tmn, jatkoi hn: "Mutta sehn on kuitenkin paljon mahdollista, ett hnen mieltymyksens oli vain mielikuvitusta ja hn on jo aikoja sitten unohtanut koko asian." Tten oli riidanaihe lydetty, tuo riidanaihe, johon kaikki sellaiset puhelut ja keskustelut pttyivt. Alinomaan Bob tarmolla puolusti sit ajatustaan, ettei Gsta Wickner ollut mitn siit unohtanut. Niin, se ei ollut kaukana, ettei hn tahtonut tehd ystv uinailevaksi rakastajaksi, joka palkitsemattomasta rakkaudesta kantoi sydntuskia hiljaisuudessa, mutta oli liian jalomielinen salliakseen sen hirit vanhaa ystvyyssuhdettaan. Tll tavalla seurasi Gsta Wickner Bobia ja Annaa koko heidn elmns, kuten se nyt heille selveni. Hn seurasi heit siin tavassa, jolla he tarkastelivat tt elm ja nytteli paljon suurempaa osaa heidn keskusteluissaan, kuin koskaan todellisuudessa oli tehnyt. He huomasivat muutamasta pienest huviretkest tai muutaman tunnin yhdess olosta, ett hn oli ollut heidn uskollinen ystvns koko kihlausajan. Hn oli ollut marsalkkana heidn hissn ja tm seikka muuttui heidn ajatuksissaan kaikkein merkittvimmksi tapaukseksi. Ett hn ei ollut ollut heidn lapsensa kummina, sai myskin merkityksens. Ja mit kauvemmin he molemmat penkoivat muistojaan, sit selvemmksi kvi heille, ettei kukaan ollut seurannut heidn elmns niin uskollisena ystvn kuin Gsta Wickner. Mutta kun he tll tavalla kulkivat taapin muistoissaan, niin alkoivat itse ne tapaukset, joita he molemmat niin usein muistelivat ja niin hyvin muistivat, huomaamatta muuttaa luonnettaan. Ne saivat suruvoittoisen vivahduksen ja Gsta Wicknerin kohtalon varjo synkkn valahti niitten yli ja tss varjossa alkoi aviopuolisoiden silmt muuttua suruisiksi. Ei Bob eik Anna huomannut, kuinka paljon he molemmat yhdess kyhilivt kaskuja. He eivt huomanneet, koska heit oli kaksi niin hyv, sydmellist ja epluulotonta ihmislasta. Heidn sydmens oli alkanut sykki nopeammassa tahdissa kuin sellaisille ihmisille on terveellistkn. VI. Tllainen keskustelu luonnollisestikin sai hyv aihetta joka kerta, kun Bob ja Anna saivat tavata ystvn talossaan ja se tapahtui sangen usein, joten siin hauskuudessa ei paljon vlikohtia muodostunut. He olisivat saaneet tavata Gsta Wickneria vielkin useimmin luonaan, jollei hnen olisi tarvinnut juuri thn aikaan kyd niin tavattoman monissa yhtikokouksissa ja liikepivllisill. Ern pivn tuli Bob kotia tehtyn yksin pitemmn kvelyretken ja luonnollisestikaan hn ei ollut estnyt siell ajatuksiaan pyrimst siin aineessa, johon hn viime aikoina oli ollut niin kiihkesti kiintynyt. Sislle pstyn nki hn Annan silmt itkusta tulehtuneina ja kysyi kohta syyt siihen. Ihmeekseen hn huomasi vaimonsa kytksess omituista vierasta kylmyytt ja alkoi mietti oliko hn mahdollisesti itse jollain tavalla loukannut hnt. Bob oli ollut naimisissa yksitoista vuotta ja joskaan hn ei ollut tll aikaa kehittynyt yleens etevksi naissielun tuntijaksi, oli hn kumminkin edes oppinut niin paljon, etteivt naiset toisinaan sallisi miehens huomata salaisia kyyneleitn, sek ett ystvyys ja huomaavaisuus sellaisissa tapauksissa teki vain pahan pahemmaksi. Hn ptti senvuoksi olla huomaamatta koko seikkaa ja alkoi hillityll ja hiljaisella nell, kuten hn itse luuli, puhua mieliaineestaan: "Ers asia, jota min olen ajatellut, ja joka koskee sit, mit me puhuimme Gstasta eilen..." Mutta kauvemmas hn ei ehtinyt, ennenkuin hnen vaimonsa keskeytti hnen. "Sin tekisit minulle suuren palveluksen, jos tahtoisit olla puhumatta Gstasta", sanoi hn. Se tuli kuin hykkys, sokeasti, kiivaasti ja kovasti. Bob kuuli ness jotain omituista. Mutta totta tosiaan hn ei voinut ksitt, mit se oli. "Ei saa puhua Gstasta?" kertasi hn. "Mit sinulla on Gstaa vastaan?" "Ei kerrassaan mitn. Min en tahdo vaan puhua hnest." "Niin, mutta minkvuoksi?" "Minusta tuntuu se ikvlt." Jos Bob ei olisi kysynyt enempi, niin on luultavaa, ettei olisi mitn sen enemp tapahtunutkaan. Hn tunsi krsivns vryytt saadessaan soimauksia siit, ett hn muka olisi vsyttnyt vaimonsa asialla, josta hn itse oli ollut vhintn yht innostunut kuin hnkin. Sitpaitsi hn ei sietnyt nhd vaimoaan kiihtyneen saamatta heti tiet syyt siihen. Kuitenkin tytyy hnen jatkaa, vaikka se maksaisi hnen henkens. Ja senvuoksi hn alkoi uudestaan: "Niin, mutta rakas Anna, sinhn olet itse..." Samassa silmnrpyksess heitti Anna rouva tyns pois ja hnen kasvonsa vapisivat vihasta. "Etk voi antaa minun olla rauhassa!" Hn melkein itki sanat suustaan. "Piv pivlt, ilta illalta, niin, yt ylt sin puhut vaan Gstasta. Gsta, Gsta ja Gsta. Eik nyt koko mailmassa ole muuta puhumista kuin Gsta? Sin teet minut hulluksi ja min teen sinut hulluksi." "Mutta sinhn itse olet alkanut..." "Mink? En koskaan! Min en ole koskaan alkanut puhua hnest. Etk se ollut sin, joka kerroit hnest aluksi? Ja onko kulunut ainoatakaan piv, ettet sin olisi alkanut puhua hnest? Etk sin huomaa itse kuinka min ja sin olemme vieraantuneet toisistamme? Nyt sanon min. Me olemme vieraantuneet toisistamme ja me vieraannumme yh enemmn piv pivlt. Miss min kvelen, seison tai istun, niin min olen aina nkevinni Gstan joka nurkassa kuuntelemassa mit me puhumme ja pakkaantuvan meidn vlillemme. Min inhoan sit miest. Min toivoisin, etten min olisi koskaan nhnyt hnt." Mutta nyt Bob suuttui vakavasti. "Inhoatko sin Gstaa?" sanoi hn. "Mit hn on oikeastaan sinulle tehnyt?" Anna rouva ei kuunnellut kauvemmin, mit Bob sanoi. Hn syksyi sellaisen sanatulvan suustaan, josta hnen miehens ei ymmrtnyt kaikkein katkerinta ja kun sanat uupuivat, alkoi hn itke, iknkuin hnen sydmens olisi tahtonut haljeta. "Jos sin vaan tahtoisit ymmrt minua", nyyhkytti hn katkeamatta. "Jos sin vaan tahtoisit ymmrt minua." Tll tapaa koetettiin kosketella Bobin hellimpi tunteita. Sill ei mikn ollut trkemp hnelle kuin koettaa ymmrt omaa pient, kallista vaimoaan, jota hn rakasti enemmn kuin mitn muuta mailmassa. Mutta hykkys Gstaa vastaan koski hneenkin kuin terv piikki ja hn voi viel tuntea, kuinka se pisti. Sitpaitsi oli koko tss kohtauksessa jotain odottamatonta ja epselv, ja se sai hnen melkein pelkmn. Tydess kapinassa meni hn huoneeseensa ja hn tuli viel enemmn raivoihinsa, kun hn sulki oven ja kunniansa vuoksi hn ei silmnrpykseksikn olisi voinut menn takaisin hyvittmn Annaa ja kuivaamaan hnen kyyneleitn. VII. Luonnollisestikin seurasi sovinto tt mellakkaa ja Bobia hellittiin kokonainen piv, hyviltiin ja ihailtiin joka askeleella, jonka hn otti kotonaan. Mutta mitn selvyytt itse tapauksesta hn ei saanut. Kuitenkin siit oli se varma seuraus, ett keskustelu Gsta Wicknerista tll aikaa heidn vlilln lakkasi ja siit taas oli seurauksena, ett Bob tmn jlkeen ajatteli yksikseen. Etenkin oli ers ajatus, joka thn aikaan antoi hnelle tyt. Mist se tuli, sit hn ei ymmrtnyt ja hn melkein hpesi tunnustaa sit itselleen. Bob Flodin nimittin mietti sit, jos hnen vaimonsa todellakin -- kun hn oli nuori tytt -- oli ollut kerrassaan tietmtn Gsta Wicknerin mieltymyksest. Bob oli tuntenut tuon ajatuksen ensi kerran sukeltautuvan aivoihinsa jostain niist lukemattomista keskusteluista, joita hnell ja vaimollaan oli ollut tuon merkillisen jouluillan jlkeen ja hn hpesi kauheasti itsekseen, kun hn huomasi, ett tm ajatus palasi jlleen ja sai hnet tuumiskelemaan. Hn lupasi itselleen koettaa unohtaa sen, mutta lytyy ajatuksia, joilla on sellainen ominaisuus, ettei niit voi unohtaa. Ja Bob huomattuaan sen, menetteli vihollisensa suhteen toisella tapaa. Hn ei koskaan voinut alentua jollain tavalla epilemn vaimoaan. Hn ei aivan yksinkertasesti uskaltanut, tuntiessaan, ett silloin menisi koko hnen elmns kappaleiksi, niin, ihan pieniksi murusiksi. Bob oli kasvanut yhteen vaimoonsa niin lujasti, ett hn yht kernaasti, niin, paljon ennemminkin olisi ruvennut epilemn itsen. Hn huomasi mys pian, ett jos Anna todellakin olisi ollut tietoinen sellaisesta ja salasi sen, niin olisi hn sen tehnyt hnt slien, koska hn alusta asti on tahtonut salata hnelt, Bobilta, koko asian, ja Bob tunsi ihailun sit enemmn vaimoansa kohtaan kasvavan, mit enemmn hn ajatteli, ett tm hnen vaikenemisensa varmaankin aiheutui vain hellyydest hnt itsen kohtaan. Anna rouva puolestaan mietiskeli paljon niin pitkin aamupivin, joina hn istui yksin kotona, ja pikku Georg juoksenteli ja leikki salissa silloin kun hn ei ollut koulussa. Hn oli kerrassa ihmeellinen lapsi. Yksinisyys oli hnen opettanut elmn keskenkehittyneiss mielikuvitteluissaan. Hn leikki olevansa matkoilla, matkusti kauvas vieraille maille iti tervehtimn, joka asui siell kaukana, jonne Georg saapui. Tai hn kierteli markkinakauppiaana. Hnell oli tuhansia nokkelia kujeita, joko hn leikki rautatiet, hyrylaivaa, raitiovaunuja tai iti ja lasta, aina olisi idin pitnyt olla mukana. Ja he molemmat huvittivat toisiaan oikeen mainiosti. Mutta thn aikaan Anna rouva istui mietteissn ja senvuoksi hn ei ottanut osaa lapsensa leikkeihin niinkuin ennen. Hn vastasi hajamielisesti, ajatusten tyskennelless toisaalla, tapahtuipa usein, ett hn pyysi raitiotiepiletti vaikka Georg oikeastaan olikin konduktrin eli kysyi Georgilta mit hevonen maksaa, vaikka he pitkt ajat jo olivat leikkineet iti ja lasta. Silloin Georg harmistui. "Sinhn et leikikn", sanoi hn. "Sin olet vain leikkivnsi." Ja lapsi voi jtt thn hnet yksinn, ottaa kirjan ja alkaa lukea. Silloin palasivat ajatukset jlleen moninkerroin voimakkaampina ja vyrhtivt usein kyyneleetkin Anna rouvan silmiin, ilman ett hn itsekn voi sanoa minkvuoksi. Toisinaan hn melkein olisi toivonut Bobin rupeavan puhumaan kuin ennenkin. Se varmastikin kuohutti hnen mieltn ja tuntui hnest pahalta. Mutta se oli vielkin pahempi, vaikka Anna olisi kuinkakin toivonut, niin Bob oli vaan vaiti. Tuon pienen kahakan jlkeen, jolloin Anna oli pyytnyt hnen olemaan puhumatta Gsta Wicknerista, noudatti hn tt toivomusta kerrassaan kiusallisen tarkasti. Nyt sensijaan voi tapahtua, ett molemmat aviopuolisot istuivat yhdess, kumpikin tyskennellen omissa ajatuksissaan, sanomatta sanaakaan toisilleen. Varsinkin se tapahtui illoin ja silloin kuluivat pitkveteiset tunnit tyhjin ja sisllyksettmin. Bob istui kirjan ress ja Anna ksityns kanssa. Mutta Bobin ajatukset eivt seuranneet kirjan sanoja ja Annan ajatukset -- niin, niillhn oli hyv aikaa kierrell omilla teilln. Omilla poluillaan ne liikkuivatkin ja syv hiljaisuus viel iknkuin pelotti heit katsomasta tai puhuttelemasta toisiaan. "Mit sin luet?" voi Anna rouva kysy lopulta. Ja Bobin tytyi katsoa, mit hn luki. Sill useimminkin hn oli sen unohtanut. "Eik sinulla ole mitn, jota lukisit neen, niinkuin sin ennen teit?" kysyi Anna. Bob nousi yls ja velloi kirjahylly. Mutta hn ei lytnyt mitn sellaista, vaikka hn kuinkakin velloi. Tuntuipa oikein helpotukselta heille molemmille, kun kello li salissa ja tuli aika kyd vuoteelle. Anna rouva huokasi syvn ja Bob kuuli sen. Hn tunsi tukahduttavaa vihaa sydmessn iknkuin hnen vaimonsa olisi tehnyt hnelle jotain pahaa. Ja Anna rouva ymmrsi mit hnen miehens tunsi, voimatta kumminkaan auttaa hnt. VIII. Vaarallinen seikka on, kun kaksi ihmist, jotka rakastavat toisiaan, joutuvat molemmat pimess makaamaan valveilla ajatuksissaan, johtumatta kummallekaan mieleen puhutella toista. Asia muuttuu vielkin pahemmaksi, kun he molemmat keskenn tietvt toisistaan. Silloin alkavat ne pahat ajatukset tyskentelemn. Nm pahat ajatukset eivt oikeastaan olekaan mitn ajatuksia. Sill ne eivt koskaan muodostu sanoiksi. Tunteet ne on, jotka tyskentelevt, ja niill on voimaa, iknkuin ne olisivat itsenisi vaikuttavia valtijaita. Niill pienill, nkymttmill olennoilla, jotka alituiseen ovat tehneet ihmiselle kepposia, ei ole koskaan suurempaa valtaa kuin silloin kun kaksi kuolevaista, jotka kauvan vaieten vierekkin ajattelevat katkeraa toisistaan. Toisen tunteet rsyttvt ja kiihoittavat toisen tunteita. Toisen katkeruus siirtyy toiseen ja lis katkeruuden moninkertaiseksi sen sielussa. Toisen suuttumus synnytti vihaa toisessa. Vihasta kehittyy vastenmielisyys ja vastenmielisyydest inho. Vaikka aihe onkin vhptinen, se ei merkitse mitn. Toisinaan nytt silt, iknkuin onnettomuus olisi sit suurempi, mit mitttmmpi sen ulkoinen aihe nytt olevan. Sellaisina hetkin puhuu itse itselleen voimakkaammin kuin sanoin ja mit silloin on puhuttu, vaikuttaa valtavammin, koska sellaiset sanat kumpuavat suoraan meidn syvimmist tajuttomista tunteistamme. Toinen sielu voi silloin murtaa toisen sielun kuoliaaksi. Ja se ei mitn lievenn, jos sellaisena yn toisen ksi haparoi peitteell lytkseen ja puristaakseen toisen ktt. Hn, joka puristaa silloin toisen ktt, ei tee sit senvuoksi, ett hn olisi hell ja katuen pyytisi anteeksi. Hn puristaa senvuoksi, ett hnen tuskansa ovat niin ylivoimaisia, ett hnen tytyy saada tuntea elvn olennon ruumiillista lmp, olkoonpa tuo olento vaikka sama, jonka hnen ajatuksensa raivoissaan juuri musersi. Hn, joka sai sellaisen kdenpuristuksen, tiet kyll sen ja maksaa sen aivan saman salaperisen tuskan pakoittamana. Sill ei mikn ole kolkompaa, synkemp ja enemmn hirvittvmp kuin hellyys kahden ihmisen vlilt on poiskulumaisillaan ja vaihtuu intohimoon, joka rsytt mielettmn taisteluun toisiaan ja itsen vastaan. Tm ei ehk koskaan tapahdu niin mieli jrkyttvsti muulloin kuin juuri hiljaisuudessa. Silloin kaksi ihmist vaieten toisiaan murtaa julmemmin kuin metsnpedot, jotka raivoissaan raatelevat toistensa ruumista. Ja vielp taistelu nytt kestvn unessakin. Sill aamun koittaessa jatkavat samat valvovat ajatukset tytn, jotka yll alkoivat, ja ajatuksista kehittyy tekoja, jotka vaativat ihmiselm. IX. Jos ei moista ihmisten keskuudessa tapahtuisi, luulisin monen yhteentrmyksen jvn mahdottomuudeksi. Sill todellakaan ei voi koskaan sanoa mit tapahtuu ja toteutuu vain senkautta, ett ihmiset ovat tehneet sit ja sit toisilleen tai ainoastaan sanoneet toisilleen niin eli nin. Ei Bob eik Anna voineet myskn tss elmns knteess ymmrt, mik oikeastaan vieroitti heit toisistaan. Bob ei tahtonut tunnustaa edes itselleenkn minknlaista hajaannusta tapahtuneen ja jos Anna rouva hieman asiaa ymmrsikin, niin hn ei missn tapauksessa puhunut siit Bobille. Olisipa Anna rouva vaan ollut enemmn iti siin merkityksess, kuin muutamat naiset ovat, olisi hnen ollut helpompi osata itse ja samalla johtaa miehenskin raittiimpaan silmpiiriin niist sokkeloista, joissa he molemmat haparoivat. Hn oli kyll tavallaan iti ja rakasti kiihkesti lastaan. Hnen rakkautensa Bobiin oli kokonaan muuttunut ja melkeinp haihtunutkin. Heille molemmille oli lapsi ollut vaan enemmn retn ilonlhde, joka enensi heidn onneaan toistensa seurassa, kuin yksil ja lapsi, jolle heidn ensisijassa tuli molempien el. Senvuoksi Anna rouva melkein unohti poikansa, kun tunsi eripuraisuuden hnen ja Bobin vlill kasvavan ja Georg eleli nyt enimmsti koulussa ja lastenkamarissa. Anna rouva vietti sill vlin aamupivns vierashuoneessaan katsellen vliin akkunasta ulos, josta hn voi eroittaa muutamia puitten latvoja Humlepuistosta. Hn tunsi epmrist pelkoa jostain, joka oli juuri tapahtumaisillaan, ja hn ajatteli Bobia. Kun Bob nyt oli poissa, heltyi Annan sydn kokonaan hnt nin ajatellessaan ja oli hyvilln iknkuin hn olisi ollut juuri hnet kadottamaisillaan. Tarvittiin vaan niin vhn hnet jlleen voittaakseen. Tarvitsisi vain sanoa muutama sana, ehkp yksi sana oikeaan aikaan ja he alkaisivat taas puhua toistensa kanssa kuin ennenkin. Kaikki muuttuisi entiselleen. Anna rouvan sydn li kuuluvasti tt ajatellessaan. Niin, hn ei voinut mielestn kauvemmin siet sellaista elm, jota he nyt elivt. Oli koko jakso pikkuseikkoja heidn vlilln. Ennen oli ollut tapana edes kerran ennen pivllist telefonoida toisilleen. Toisinaan telefonoi Bob ja toisinaan soitti Anna rouva itse. Tss pieness keskustelussa kumpainenkin kuvaili toisilleen ikv yksinisyyttn ja Anna oli ennen tottunut ikvimn sit hetke tavallisena aamupivtapahtumana. Tm tapa oli viime aikoina itsestn hvinnyt, Juuri tn pivn Anna rouva suri sit, ett se oli niin hvinnyt. Hn suri sit niin voimakkaasti, ett hn alkoi ikvid ainoastaan saada kuulla Bobin nt. Ja tm ikv lopultakin voitti hnet. Anna rouva kuului niihin, joitten ei ole helppo ottaa ensi askelta ja se oli hnelle suuri voitto, kun hn nyt meni telefonin luo ja soitti. Kaikeksi kummakseen hn kuuli kohta miehens nen. "Kumma kyll, kun sin soitit", sanoi Bob. "Min olisin juuri soittanut sinulle." Annan sydn lakkasi ilosta hetkeksi sykkimst. Hn oli ajatellut samaa! Hn odotti henken pidtten. Sitten tuli jatkoa. Hn ei voinut tulla kotia pivlliselle. Kokonaisia selityksi, joita Anna ei kuullut. "Oletko sin pahoillasi? Miks'et sin vastaa?" "Ikvissni! Eip ensinkn! Hyvin tyytyvinen." Koko elm nytti Anna rouvasta tyhjlt ja sisllyksettmlt, kun hn jlleen ripusti kuulotorven paikalleen ja tuntui melkein kuin Bob kdenknteess olisi pois pyyhkisty hnen tunne-elmstn ja mailmastaan. Hn meni verkalleen paikalleen vierashuoneen pydn viereen, kohoutti pikku Georgin vaatteita, jotka odottivat korjaamista. Poika itse istui matolla ja leikki pienill vaunuillaan. Aurinko heitti akkunasta steitn hyvillen hnen valkoisenkellertv, pehme tukkaansa, mutta Anna ei tuntenut vhintkn iloa siin hnt katsellessaan. Hn tunsi epmrist vihaa sielussa, suuttumusta kaikkeen ja kaikkiin sek ennen muita Bobiin. Nist tunteista sukeltautui hnen mieleens omituinen kiusaava ajatus, ett hnen omassa elmssn oli jotain epselv. Kuinka hn on juuri thn kotiin tullut vaimoksi ja idiksi, kuinka se on tapahtunut. Hn muisteli niit aikoja, jolloin hn viel oli nuori tytt ja vapaa; hn toivoi voivansa nhd mailmaa samassa puoliselvss, hyvilevss pivnpaisteessa kuin silloinkin. Mit varten tuo kaikki on poissa? ajatteli hn. Ja samassa juolahti hnen mieleens kysymys: Mik siihen on syyn, ett min juuri nyt sit ajattelen? Samassa hn spshti, kun telefoni soi jlleen. Hn luuli sit Bobiksi, joka olisi katunut ja pttnytkin tulla kotia pivlliselle. Se olisi niin hnen tapaistaan. Anna rouva tunsi, jos hn nyt tulisi kotia, olisi se ollut hnelle viel suurempi pettymys kuin jos hn todellakin olisi poissa. Hn meni vastenmielisesti telefoniin ja sanoi "halloo" sellaisella vlinpitmttmll nell, jota hn itsekin ihmetteli. Hn sikhti kuullessaan iloisen nen kysyvn: "Onko pikku rouva huonolla tuulella?" Gsta Wickner sielt puhuikin ja silloin tunsi Anna itsens oikeen iloiseksi. "Eiks mit, ei hn ole huonolla tuulella. Vain vhn hermostunut." "Vai niin. Hermostunut vaan." "Voisinko min saada tulla pivlliselle?" "Kas kuinka kiusallista, ettei Bob ole kotona." Gsta ei ollut kiihke, hn kertoi vaan tulevansa jonain toisena pivn. Mutta Anna rouva oli saanut phnpiston, joka nytti antavan hnelle lujuutta. Hn pyysi Gstaa tulemaan pivlliselle, vaikkei Bob ollutkaan kotona. Hn pyysi hnt laverrellen kuinka se olisi hauskaa, jos hn tulisi. Gsta Wickneri ei ollut niin vaikeakaan siihen houkutella. Mutta kun Anna rouva nyt ripusti kuulotorvea paikoilleen, niin hnen sydmens sykki ilosta. Hn aikoi nytt Bobille... X. Itse asiassa ei ollut vhintkn ihmeellist, ett Gsta Wickner tuli herra ja rouva Flodinin luo pivlliselle, vaikka talon isnt oli poissa. Olihan se tapahtunut jonkun kerran ennenkin, eik siin ollut talonvki paremmin kuin vieraskaan huomannut mitn ihmeteltv. Viime aikoina oli sitpaitsi tapahtunut se kumma, ett Anna ja Bob tunsivat itsens mit iloisimmiksi niin pivin, joina he saivat tavata Gsta Wickneria. Hnen lsnolonsa nytti karkoittavan ne sairaloiset mielikuvitukset, jotka koskivat heit itsen ja aviopuolisoiden vlit olivat niin pivin ennallaan. He muuttuivat luonnollisiksi, sopusointuisiksi ja helliksi toisilleen niinkuin ennenkin. Niin, jopa ern iltana kestailtuaan ravintolassa Gstan kanssa Bob pyshytti Annan keskell katua suudellakseen hnt ja jatkoi senjlkeen matkaansa sanoen samassa sydmellisen iloisena: "Eihn se mitn ole, Anna. Eihn se ole kerrassaan mitn." Myskin vaikutti siihen se seikka, ett Gsta Wickner puolestaan oli melkein unohtanut kaikki, mit hn oli Bobille salaisuutena kertonut nuoruutensa tunteista Anna rouvaan. Sitkin selvemp oli, ettei Gstalla ollut eik voinut olla vhintkn aavistusta ystviens murtuneista vleist. Kerran hn oli sit seuraavalla viikolla tavannut Bobin yksinn ja silloin hn oli sanonut: "Sinhn muistanet, mit olet luvannut, etk kerro vaimollesi?" "Mit?" sanoi Bob hnelle tavattoman oudolla maltillisuudella. "Niin, luonnollisesti sit, jonka min kerroin sinulle jouluna." "En sanaakaan! Minhn olen luvannut", vastasi Bob hikilemtt. Tmn hetken perst rauhoittui Gsta Wickner. Sill kun muuten totuutta rakastava henkil joskus on pakoitettu valehtelemaan, tekee hn sen niin vakuuttavasti, ett ei kukaan voi epill. Senvuoksi Gsta Wickner tunsi itsens hyvin rauhalliseksi lhtiessn pivlliselle kahden kesken Anna rouvan kanssa ja Anna taas puolestaan olisi mit vakuuttavimmin kieltnyt, ett siin olisi ollut mitn erityist, jos sit olisi kysynyt hnelt. Juuri tnn hn kuitenkin huomasi erikoisen merkitsev siin salaisuudessa. Hn tunsi viekoittelevaa ajatuksessa saada vieraita omin pins, joista Bob ei tietnyt. Hn nautti vapaudestaan, mitvarten hn ei sitten nauttisi omasta vapaudestaan ja kyttisi sit hyvkseen? Anna rouva tunsi aivan erikoisen vapauden halun virtailevan tnn itsessn ja hn nautti tysin siemauksin siit, ett hn oli nyt vain itse oma neuvojansa. Sitpaitsi ei hn ennen pivllist ehtinyt juuri ajatella muuta. Ensin oli Georg laitettava siistiksi ja sitten pyt katettava hienoimmilla pytliinoilla ja kauneimmilla astioilla. Ja lopuksi oli Annan laitettava itsens hienoksi. Siihen tarvittiin enimmn aikaa. Sill hn pukeutui itse uuteen, harmajaan, hyvin istuvaan kvelypukuun ja liiviin, jossa oli suuret ja uhkeat napit. Anna rouva ei koskaan nauttinut mielestn muusta niin paljon, kuin uusista puvuistaan. Hn tunsi itsens niin hienoksi ja yht nuoreksi kuin hnen uusi, kyttmtn pukunsakin oli. Kaikki vanha, ikv ja vhptinen heitettiin pois kuin vanha pukukin, ja hn itse oli kerrassaan nuori ja iloinen, ja hn tunsi elmn hymyilevn itselleen. Hn tunsi iknkuin muuttaneensa takaisin omiin neitsyyspiviins, kun hn kveleskeli uneksien ja vuotteli jotain erikoista tapahtuvaksi. Hn sitoi mustalla samettinauhalla metaljongin kaulaansa. Kapea musta samettinauha, joka upposi hieman kuulakan valkeaan ihoon. Metaljongissa oli Bobin valokuva ja Anna rouva oli niin riemastuksissaan, ett hn suuteli koristetta ennekuin hn sitoi sen kaulaansa. Kepein, joustavin askelin meni hn saliin ja siell seisoi jo Gsta Wickner myhillen hnelle. Anna rouva tunsi kasvojensa punehtuvan vain siit ylltyksest, ett hn niin kkiarvaamatta sai nhd vieraansa. Hn kiiruhti pudistamaan hnen kttn. "Oletteko jo tullut?" Hn katsoi mielihyvll jrjestelyj ymprilln. "Tllhn on juhla. Ja miten hieno te itse olette!" Gsta Wickner oli miettinyt syyt siihen kylmn nen svyyn, jonka hn kuuli huutavan halloota telefonissa. Hn oli valmistautunut nkemn epjrjestyst ja sensijaan hn tapasikin tydellisen vastakohtaista. Seuraus siit oli, ett hn itsekin tuli kirkkaalle mielelle kaikesta siit pivnpaisteesta, joka oli tll hnt vastassa. "Min tahdon olla iloinen tnn", sanoi Anna rouva. "Olkaa hyv." Hn otti vierastaan ksikoukusta ja vei pydn luo. He nauroivat molemmat, puhuivat pari sanaa Bobista ja istuutuivat. Siit tuli iloinen pivllinen, pullo viinikin tuotiin pytn. Kynttilt paloivat kruunussa ja akkunaverhot vedettiin alas. Kun pivllinen loppui, siirtyivt he Bobin huoneeseen, paperossit sytytettiin ja he lavertelivat kuin kaksi iloista lasta. Kuten sanottu, olivat he ennenkin kahden kesken pivllisell olleet, joten tapaus ei ollut uusi. Mutta Anna rouva ei ollut koskaan ennen tuntenut olleensa niin hyvll tuulella kuin tnn. Hn huomasi Bobin hvivn ajatuksistaan sit enemmn mit kauvemmin pivllinen kesti ja hnen sydmens yh keventyi, kun hn sen huomasi. Ihmeellisesti, ei ensinkn tuskaisesti hn luisui pois hnen sydmeltn ja se sai hnet ajattelemaan, ett Gsta ja hn istuivat kodissaan. Se oli heidn kotinsa ja kaikki mit oli ollut, oli poissa ja unohdettu. Sit ei ollut koskaan tapahtunut. Koko elm oli heille ollut vain unta ja nyt he olivat valveilla. Kaikki tuntui hnest niin kevelt ja ihmeelliselt, melkein kuin uusi, virkistv ruumiinlmp olisi alkanut virtailla koko hnen olennossaan. Hn riemastui tuntiessaan itsens niin keveksi ja vapaaksi ja koko hnen pieni olentonsa steili nuoruutta. Kun he yhdess menivt Bobin huoneeseen, oli kaikki tuo niin lumoavasti kutoutunut hnen mielikuviinsa, ett Anna rouvan tytyi nauraa neens omille ajatuksilleen. "Mit te nauratte", kysyi Gsta Wickner. Anna oli ajatellut ja ajatuksensa niin kietonut mielikuviinsa, ett hn olisi pitnyt aivan asiaan kuuluvana, jos Gsta silloin olisi laskenut ktens hnen vytisilleen ja suudellut hnt kiitokseksi ruuasta. Sit hn ei luonnollisesti voinut sanoa. Ja senvuoksi hnen silmns vlkhtelivt monin verroin hilpemmin, kun hn vastasi: "Niin, tiedtteks, kun min katsoin teit seln takaa, niin te nytitte minusta niin naineelta miehelt." Anna rouva tunsi silmnrpyksen joutuneensa lasiliukkaalle jlle. Mutta hn sai samassa kyky ohjata liikkeitn, joka ylltti hnet itsenskin, ja kkinisell knteell hn muuttui vakavaksi, taputteli Gstaa olkaplle ja sanoi: "Olipa oikeen hyv, kun tulitte. Min olin koko pivn niin seuransairas." Hn hymyili ystvllisesti ja rauhallisesti, mieliala oli jlleen valoisa ja iloinen, joka oli tuskin silmnrpykseksi sken hiriytynyt. Gsta Wickner oli mit paraimmalla tuulella ja alkoi kertoa. Hn kertoi kerrassaan erinomaisesti, ja hnell oli koko varasto leikillisi kaskuja ihmisten suhteista muistissaan ja ne vaikuttivat Annaan hyv. Hn tunsi koko ajan siit asti levnneens, kun Gsta tuli. Syy thn oli aivan yksinkertaisesti siin, ett Gsta Wickner oli kerrassaan Bobin vastakkainen luonne. Tll ei ollut mitn hermoheikkoutta, ei sit hentoa hellyytt, joka aina kerjsi vastausta. Ei mitn rtyis, kiusallisen arkaa, eik vhintkn tyytymttmyytt, joka Bobissa alinomaan vijyi, niin usein kuin hn oli saanut jotain mietittv. Gsta Wickner sai toisinaan olentoonsa eriskummallista luottamusta herttv arvokkaisuutta, joka melkein voi vaikuttaa lmmittvsti, vaikka hnen ymmrryksens oli sit vhemmin nukuksissa. Voi sanoa, hn oli vahti itselleen. Hn voi olla ystvllinen, jopa osottaa hyvyyttkin ystvilleen, mutta juuri niin harkiten, ett hn tiesi, kuinka paljon hn sanoi ja miten pitklle hn tahtoi menn. Alinomaan sai hnest sen ksityksen, ett hn mrsi itse itsestn ja omista suhteistaan. Tm ehk alusta alkaen kaikkein enimmn vaikutti sek kunnioitusta herttvsti ett puoleensavetvsti Bobiinkin, ja nyt sai myskin se Anna rouvan tuntemaan itsens huvitetuksi hnen seurassaan. Hn tunsi iknkuin juovansa voimaa ja sielunrauhaa puhellessaan tuon miehen kanssa, joka oli niin varma itsestn ja jonka tasapainoa ei mikn voinut hirit. Ennenkuin Anna rouva huomasi sanojaan, olikin hn alkanut puhua Bobista Gstalle. Se tuli aivan ajattelematta ja hn melkein pelstyi, kun hn oli alkanut. Sill sellaista ei koskaan ennen tullut kysymykseenkn hnen ja Bobin ystvn kesken. Yliptn ei Anna rouva ollut koskaan kenellekn puhunut miehestn tai tunteistaan hneen. Mutta Anna oli nyt tn iltana sellaisella tuulella, jolloin tuntuu kaikki luonnolliselta ja senvuoksi hn puhui edelleen Bobista juuri senvuoksi, ett Gsta hyvin hyvsti tiesi, kuinka paljon hn piti hnest. Hn varoi taitavasti sellaista, josta olisi voinut huomata, mit oikeastaan viime aikoina oli heidn vlilln tapahtunut. Mutta hn puhui kuitenkin keventkseen sydntn uskomalla salaisuutensa Gstalle. Hn kertoi kuinka Bob oli herkkluonteinen, ja hellsydminen ja kadotti niin helposti tasapainonsa. Hn kiihtyi pienimmstkin ja kun hn kerran jostakin tuli kuohuksiin, joutui hn pian pois suunniltaan. Anna rouva kuvaili yksityisseikkoja. Hn kertoi ne iloisella tavallaan ja lissi: "Ymmrrttehn, miten se voi tulla vsyttvksi, kun kerran pit ihmisest?" Anna rouva huomasi tt kertoessaan juuri sanat sanottuaan niin merkillisesti vielkin enemmn sydmens kevenevn. Ja mit iloisemmaksi hn tuli, sit eloisammasti hn tunsi pitvns hnen ja Bobin yhteisest ystvst. Hn oli sydmellisesti kiitollinen ja tunsi Gstan ansioksi, ett niin paljon painostavaa oli iknkuin solunut pois hnen nkpiiristn. Hn nki kaikki niin selvsti tn iltana. Niin ihmeellisen kirkkaana. Ja ensi kerran hn tuli selvsti ja rohkeasti ajatelleeksi: "Miksei hn silloin ymmrtnyt enempi, kun Bob ensi kerran tuli hnen mailmaansa ja melkein heti otti vain hnen sydmens?" Anna rouvasta tuntui ihmeelliselt, ettei hn silloin ollut mitn nhnyt. Joutuin, kirkkaana ja melkein koko mailma seuralaisenaan liukui tuo ajatus hnen aivojensa lpi. Se hvisi pivpaisteisen ja pilvettmn hymyn viemn yht helposti kuin se oli tullutkin. Kun Gsta nousi mennkseen, tuntui Annasta, ettei hn pitkn pitkiin aikoihin ole ollut niin onnellinen, ja nauroi sanoessaan: "Ajatelkaahan, min olen Georgin unohtanut kokonaan. Nyt hn on saanut nukkua yksin." Gsta Wickner meni ja Anna rouva istuutui pianon reen. Hn soitti vanhoja kappaleita, joita hn oli silloin soittanut, kun hn viel oli nuorena tyttn ja koko elm hymyillen vietteli hnt. Svelet olivat saaneet uuden soinnun, jota hn mielestn ei ollut koskaan ennen kuullut. Hn toivoi oppivansa laulamaan, hnest tuntui, ett hneen sittenkin ktkeytyi hitusen laulunt, vaikka hn ei koskaan ennen ole sit aavistanutkaan. Silloin kuuli Anna rouva miehens askeleita eteisest ja lopetti kki soiton nousten pianon rest. Tuskaisin tuntein hn ihmetellen huomasi Bobin lsnolon hiritsevn hnen iloaan. XI. Kun mies jtt iloisen seuransa ennen illallista mennkseen kotiinsa aivan yksinomaan senvuoksi, ettei vaimon tarvitse yksinisyydess ikviden viett iltaansa, niin on hnell oikeus toivoa edes hieman lmpist vastaanottoa, ja jos hn ei sit saa, niin hn katkeroituneena syvsti sydmessn katuu kaunista tekoaan ja liikanaista jalomielisyyttn. Sill ei mikn ole nolaavampaa kuin osoittaa tietmttn ystvyytt, jota ei ensinkn ole kaivattu. Toinen seikka, jos itse on sek herttnyt ystvllisyytt ett kohdellut hyvyydell eik sitten kunnioita mit on kuitenkin vastaanottanut. Nainen tuskin voi halpamaisemmaksi tulla. Se on melkein ruminta, mit ihminen voi tehd, ja sellainen hertt suoranaista ivaa ja halveksumista, jota on synti kehitt paremmassa ihmissielussa. Tllaista ja paljon muuta samantapaista kierteli Bobin aivoissa, kun hn tn iltana kotiin saavuttuaan tervehti vaimoaan. Iloisena ja kevein mielin hn tuli, kun oli tavannut Gstan tiell ja saanut tiet, ettei hnen vaimonsa ollut ollutkaan yksin. Tm oli heittnyt yhden kiven Bobin sydmelt. Sill hn oli varmasti kuullut telefonissa vaimonsa ness jotain raskasta ja katkeraa ja toivoi mielipahan nyt olevan ohi. Bob tuli sisn tyytyvisyytt ja mielihyv uhkuvin mielin. Hnell oli niin paljon hauskaa, jota hn ikvi saada kertoa vaimolleen. Hn oli jo edeltpin nauttinut ajatuksesta saada kuulla hnen nauruaan. Anna otti hnet ystvllisesti vastaan, mutta Bob oli odottanut hnen riemastuvan, kun hn tuli niin aikasin. Senvuoksi hn kylmeni kki ja kun Bob kylmeni, niin ei ollut suuttumuskaan kaukana. "Enk min olekaan tervetullut?" sanoi hn koettaen laskea leikki, joka ei kuitenkaan nyttnyt onnistuneen. Sill lepyttv hymy, jota hn odotti, ei ilmennytkn hnen vaimonsa huulille. Hn vastasi vaan vlinpitmttmsti: "Kyll, varmastihan sin olet tervetullut", mutta kun Bob oli toivonut olevansa ikvity, niin vastaus ei tuntunut hnest vhkn tyydyttvlt. Hn ilmaisi sen myskin ja tll kertaa hnen nens ei ollut en leikillinen, vaan masentunut ja soimaava. Tm teki Anna rouvan, joka hetki sitten oli tuntenut sydmens niin keveksi ja mielens iloiseksi, jlleen tuskaiseksi ja hn sanoi senvuoksi onnistumattomasti hillityll nell. "Min en olisi koskaan uskonut, ett sin tulisit kotia. Sin olisit voinut hyvin kernaasti olla poissa, jos se sinua paremmin miellytti." Tst Bob rtyi kylliksi ja hn ei voinut olla huomauttamatta, ett hn oli tullut juuri vaimonsa vuoksi ja sellainen teko vaatii tunnustusta. Bob ei voinut ymmrt, miksi Anna rouva olisi pitnyt hnen viipymist parempana, kun hn sanoo tulleensa ainoastaan hnen itsens vuoksi, ja senvuoksi hn suuttui kovin, kun hnen vaimonsa aivan kylmverisesti vastasi: "Enhn min ole koskaan sinulta sit pyytnyt." Bobista tuntui tuo tulleen sydmettmst rinnasta eik hn hetkeen kiukusta hmmenneen saanut sanaakaan sanotuksi puolustuksekseen. Hn oli siin mrin loukattu, ettei hn edes kyennyt puolustautumaan ja senvuoksi hn ei lytnyt muuta keinoa kuin antaa vaan sokeasti takaisin. "Oletko sin ollut yht herttainen Gstallekin", vastasi hn, "silloin min en onnittele hnt." Anna rouva kuohui sek vihasta ett sanoissa piilevst ivasta. "Eik minulla ole oikeus tavata ystvini, kun sinulla kerran on oikeus kyd ystviesi luona?" sanoi hn. "Sit min en ole sanonutkaan", vastasi Bob rauhallisemmin. "Et, mutta sit sin tarkoitit. Sen kuuli sinun nestsikin. Onko minulla oikeutta tai ei?" Molemmat huomasivat menneens liian pitklle ja juuri se kiihoitti heidn vihaansa. Nm sanat olivat vain alkua nytelmn, jossa sitten kaikkein kummallisimmat syytkset seurasivat toisiaan ja jossa toinen asiallinen vahti toisen hengenvetoa saadakseen tilaisuuden purkaa kaikki vihansa, joka vitkalleen oli hness itsessn sanoiksi muodostunut. Tt purkausta seurasi pitk ja kiusallinen hiljaisuus, jolloin molemmat tunsivat elmssn tapahtuneen aivan uuden knnksen. He istuivat siin vierekkin lhell toisiaan, hikisin huohottaen ja raivosta kalpeina. He tuijottivat kumpikin ihmetellen toisiinsa ja molemmat olivat nkevinn oudot kasvot, jotka tuntuivat heist niin vierailta ja jotka he nyt vasta ensi kerran nkivt. Anna rouva purskahti itkuun, suorana hn istui, antaen kyynelvirran vieri poskilta rinnoille ja helmaan eik kohottanut kttn kuivatakseen kyyneleitn. Mutta Bobin sydn oli kova tll kertaa. Liikahtamatta hn nauttien kuunteli vaan hnen itkuansa. Anna rouva nousi sitten mennkseen huoneeseensa. Mutta ennenkuin hn meni, katsoi hn Bobiin ja sanoi. "Sin luulet, ett min voin hyvin helposti unohtaa sinut toisen vuoksi. Sin olet sen sanonut ja sit min en koskaan unohda." Siihen Anna rouva jtti hnet. Ja Bob istui siin murtuneena ajatellen iloisen pivns surullista loppua. XII. Seuraavana pivn kulkivat Bob ja Anna kierrellen toisiaan kuin kaksi pahantekij, jotka tietvt saman rikoksen ja molemmin puolin syyttvt toisiaan sen alkuunpanijaksi. He olivat molemmat vsyneet ja kyllstyneet itseens ja koko mailmaan, ja he tunsivat iknkuin tulevaisuuden nkpiiri olisi kutistunut yhteen heidn ymprilleen. Aamiaispydss katkaisi Anna rouva kki hiljaisuuden ja sanoi: "Tllaistako olisi tapahtunut _meille!_ Ett _sin_ ja _min_ olisimme voineet sanoa toisillemme sellaista! Kaikki muut, mutta emme vaan me." Hn ei sanonut tt vastausta siihen odottaakseen. Hn sanoi sen vaan vastauksena omille ajatuksilleen ja hnen katseensa solui Bobin ohi hnen taakseen huoneeseen. Bob puolestaan ymmrsi kyll ajatuksen sanoissa. Hn itse oli ajatellut samaa. Mutta hn oli niin kipesti katkeroitunut, ettei hn voinut yhty niihin. "Miksei meille niin hyvin kun muillekin?" sanoi hn sensiaan. Pikku Georg istui heidn keskelln thystellen vanhempiaan suurilla silmilln ja ihmetteli kovin, miksi he nyttivt niin ikvystyneilt eik pappa suudellut mammaa lhtiessn. Vaikka Bob olisi kuinkakin tarkkaan sielustaan haeskellut, tuskin hn kumminkaan olisi ajatuksissaan lytnyt mitn niin vierasta kuin hn noissa sanoissaan lausui, jotka hn juuri oli pstnyt suustaan. Sill se juuri nykyn lakkaamatta yhtenn kiinnitti hnen ajatuksiaan. Ett tm oli tapahtunut juuri heille! Tm oli Bobista niin ksittmtnt, koko elm alkoi tuntua hnest suurelta ja ratkaisemattomalta arvoitukselta. Ennen oli kaikki nyttnyt hnest niin yksinkertaiselta ja selvlt. Kaikki mik koski hnt itsen, hnen vaimoaan, lastaan ja kotiaan, kaikkea sit oli hn tuskin ajatellut toisin kuin lintu, joka laulaa kesll, ajattelee auringonpaistetta ja tuoretta vihantaa, jotka viekoittelevat hnet visertelemn. Nyt hn sai niin paljon enemmn aihetta ajattelemiseen, hn tunsi ihmeellist aavistusta tulleensa jollain kummallisella tavalla petetyksi. Hn ei tarkoittanut ensinkn, ett hnen vaimonsa olisi hnelle uskoton edes ajatuksissaankaan. Bob voi jotain suutuksissaan sanoa sinne pin, mutta ajatella vakavasti sellaista -- ei, sit hn ei voinut. Kun Bob sanoi itselleen olevansa petetty, niin silloin siin oli kokonaan toinen tarkoitus. Oli jotain, jota hn oli toivonut saavansa aina omistaa, joka nyt oli huomaamatta alkanut luisua hnen ksistn. Jotain lmpist ja jaloa hn oli vaalinut omaisuutenaan ja joka nyt piv pivlt oli muuttunut yh kylmemmksi ja arvottomammaksi. Bob ei voinut koskaan sit itsekseen lausua. Hn etsi etsimll sanoja, jotka voisivat selitt sit, mit hn tarkoitti, mutta hn ei lytnyt. Hn tunsi vaan, ett kaikista, joita hn yritti yhdistell, puuttui sisllyst. "Rakastaako hn minua?" ajatteli hn itsekseen virkahuoneessaan kirjojensa reen kumartuneena. "Onko se mahdollista, ett hn olisi kyllstynyt minuun?" Tt ajatusta seurasi yhtkki toinen: "Rakastanko min todella hnt?" Bob ei voinut vastata thnkn kysymykseen ja hn koetti pst siit, koskei hn tohtinut ajatuksissaan muodostaa sellaista vastausta, joka hnt pelotti. Hn ei voinut el ilman vaimoaan, siin oli kaikki mit hn tiesi ja tunsi, ja muuta vastausta hn ei myskn voinut itselleen antaa. Mutta niin paljon Bob tiesi, ett hn ja Anna olivat alkaneet kulkea omia teitn ja ett he olivat herjenneet kysymst, mitenk toinen eli toinen aikaansa vietti ja mihink hn sen kulutti. Anna rouva oli saanut omista oikeuksistaan sellaisen ksityksen, jota hnell ei ollut koskaan ennen ollut, hn vaati vapautta itselleen, tarvitsematta selitt, mihin hn sit kytti. Bob ei voinut hnen vaatimustaan kumota ja hnell oli niin hyv syy, ett hnen oli vaikea vastustaa hnt. Samalla jtti Anna rouva hnelle yhtlisen vapauden, jota hn ei koskaan ollut pyytnytkn eik tiennyt mihink hn sit kyttisi. Hn tiesi yht vhn mihink hnen vaimonsa kytti vapautensa. Hn tiesi ainoastaan, ett jos hn telefonoi aamupivll kotiin, niin hn varmasti sai odottaa vastaukseksi, ett rouva oli mennyt ulos, ja jos hn iltapivksi esitti jotain huveja, niin oli hnen vaimonsa edeltpin jo kiinni tyssn tai oli hnell kaupungilla muita puuhia, jotka estivt hnt. Bob kummeksi kaikkea tt, mutta ei tohtinut epill eik uskaltanut edes kysy. Hnell oli vain hmrn ksityksen, ett kaikki oli murtunut pirstaleiksi ja toisinaan voi hn vaan ihmetellen odottaa jotain tapahtuvan. Sill jotain tytyy tapahtua, joka lopettaa tllaisen elmn, siit hn oli varma. Mutta mit oikeastaan voisi tapahtua? Bob ei lytnyt vastausta siihen eik voinut rauhoittaa itsen sillkn, ett tuo levottomuus, joka hnt yt piv kidutti, oli vain luulottelua. Bob istui ern iltana yksin kotona. Anna rouva oli mennyt vierailulle ern ystvttrens luo ja Bobin piti tyskennell. Mutta ty ei tahtonut ottaa oikeen sujuakseen. Bob tunsi itsens rauhattomaksi iknkuin hn olisi pelnnyt onnettomuuden mill minuutilla tahansa voivan hiipi ovesta sisn. Ovi avautui ja pikku Georg pistytyi sisn. Hn hiipi hiljaa, jottei hiritsisi is, jolle hn tahtoi sanoa vaan hyv yt. Bob nosti poikansa polvilleen ja alkoi jutella hnen kanssaan. Ja Georg alkoi kertoa vieraasta koirasta, jonka kanssa hn oli leikkinyt Humlepuistossa. Bob istui hiljaa hyvillen poikansa hiuksia ja sill vlin sekavat ajatukset hersivt ja hvisivt hnen aivoissaan. Mutta poika huomasi isn olevan hajamielisen ja kysyi harmistuneena: "Mikset sin vastaa?" "Mits min vastaisin?" kysyi Bob ja koetti nytt leikilliselt. "Ajattele vain hupaisesti", sanoi poika. Bob tunsi tuon vastauksen omituisella tavalla koskevan kipesti itseens. Hn tunsi aina unohtaneen poikansa, tuskin tunsi hnt, ja lapsi nyt avoimella tavallaan soimasi hnt siit. Mutta Georg oli jo ruvennut ajattelemaan muuta. "Miksei iti nyt ole koskaan kotona?" kysyi hn. Kysymys vaikutti Bobiin kuin ankara korvapuusti. Hn suuteli lasta ktkekseen tlt kyyneleitn, jotka pulpahtivat hnen silmiins, pisti pojan ovesta sisn ja pyysi hnen menn nukkumaan. Senjlkeen hn nousi yls ja sulki oven kahteen lukkoon, jottei kukaan voisi pst nkemn kuinka kuohuksissa hnen mielens oli. Hnet valtasi uusi ajatus. Hnen vaimonsa alkaa unohtaa lastaan. Hn ei leiki en pojan kanssa kuten ennen, hn tuli niin pian krsimttmksi kuin tm pyysi hnen apuaan ja lhetti hnet aina lastenkamariin. Oliko todellakin aina ollut niin, myskin silloin kun hn toisinaan leikki pojan kanssa, hemmotteli hnt ja oli iloinen hnt hienosti vaatettaessaan? Heidn keskininen rakkautensa, vieraat ystvyyssuhteet, huvit, henkiset harrastukset -- kaikki tuo oli tyttnyt heidn elmns niin, ettei siell ollut sijaa heidn omalle lapselleen, joka sai kasvaa palvelijain seurassa. Siin on syy heidn onnettomaan elmns, ajatteli Bob ja ptti tarmokkaasti puhua siit Annan kanssa. Kaikki muuttuisi toisin, ajatteli hn. Tytyy -- -- -- Bob puhui myskin Annalle asiasta. Mutta se ei tullut kumminkaan paremmaksi. Hnen vaimonsa selitti niin jyrksti kaikki, mit hn esitti, tyhjiksi houreiksi ja luulotteluiksi, ett Bobin tytyi lopulta mynt Annan olevan oikeassa ja hnen itsens vrss. Rauhallisemmaksi hn ei tullut kumminkaan. Vaimonsa sanoissa hn oli tuntenut hnen kylmyytens. XIII. Pari piv sen jlkeen istui Bob ern sunnuntaina aamupivll Gsta Wicknerin luona Arsenalikadun varrella. Herrojen vliss oli pelipyt ja Bob oli juuri voittanut pelin. Se tapasi muutoin aina saada hnen hyvlle tuulelle. Mutta tll kertaa nytti silt kuin hn olisi voittanut tietmttn. Ja kun peli loppui, nousi hn pydst, iknkuin hn olisi vain odottanut pelin keskeyttmist voidakseen saada tilaisuuden itse puhua. Hn alkoi kertoa ystvlleen omista suhteistaan. Sit Bob ei ollut koskaan ennen tehnyt. Hnelle ei ollut koskaan johtunut mieleenkn ilmaista edes sanallakaan kellekn elvlle ihmiselle, ettei kaikki ollut niin kuin piti hnen ja vaimonsa vlill. Senvuoksi olikin Bob rimmisyyteen asti kiihtyneell mielell, hn tuskin nki sit, jolle hn puhui. Olisipa Bob nhnyt, niin hn ei olisi mitenkn voinut olla huomaamatta sit harmillista asemaa, johon Gsta Wickner huomasi joutuneensa. Hn, joka muuten oli tottunut hallitsemaan ilmeitn kaikissa olosuhteissa, sai polttavan punan koko kasvoihinsa. Nyt Gsta kumminkin kuului niihin, jotka tietvt voivansa tahdon ponnistuksella punastuksestansa pst. Hn kytti myskin tt taitoaan ja kun Bob puhui kauvan, sai hn hyv aikaa voittaakseen kasvojensa ilmeet jlleen valtoihinsa. Kun Bob lopetti ja nosti katseensa, niin oli Gsta jo aivan rauhallinen. Vielp Bob luuli lukeneensa selv osanottoa ystvns ilmeiss. Oli hetken hiljaisuus, jolloin Bob odotti saavansa kuulla, mit ystvll oli sanottavaa. Hn odotti Gstalta neuvoa, neuvoa, joka kenties tekisi kaikki hyvksi. Jonkunlaisella eptoivoisella tarmolla hn oli takertunut thn ajatukseen, pelaaminen oli vain ollut tyhm tekosyy, jota hn kytti puhelimessa ilmoittaessaan tulostaan ja hn oli koko ajan katunut, ett hn oli ottanutkaan sit suojakseen. Gsta Wickner luonnollisesti ymmrsi nyt hyvin hyvsti kaikki ja itse asiassa hnen todellakin vilpittmsti tuli sli Bobia. Se sopi niin mainiosti tuohon hnen teoriaansa, ett kaikissa avioliitoissa ilmenee sairaloisuutta, onnellisimmassa tapauksessa knnekohta -- mahdollisesti mys knnetapauksia. Hn kehitti aivan luonnollisesti tmn ksityksens Bobille ja sanoi, ett hnen mielipiteens mukaan luultavasti ovat kaikki avioliitossaolevat elmssn kokeneet samanlaista. Mutta Bob pudisti ptn. "Miten se voi olla mahdollista?" sanoi hn. "Voiko rakkaus huonota vihaksi?" "Kyll", vastasi Gsta. "Minhn en kyll ole ollut naimisissa, mutta niin Relling sanoo. Niin, minhn en voi kokemuksesta sit tiet. Mutta kun kaksi ihmist menee naimisiin yksinomaan rakkaudesta, niin tuntuu se minusta aivan luonnolliselta. Mutta jrjellinen avioliitto -- se on kerrassaan toista. Silloin yhtyy kaksi ihmist senvuoksi, ett he ovat huomanneet sopivansa toisilleen, ja kumpikaan ei vaadi enemp kuin toinen voi antaa." "Mutta jos luonto her eloon ja vaatii osaansa", sanoi Bob, joka ei nyt krsinyt minknlaisia hykkilyj rakkauden kimppuun. "Se tapahtuu verrattain harvoin", vastasi Gsta. "Mutta kun rakkaus yhdist kaksi ihmist -- se on samaa kuin luottaa hilyvn luonnonvoimaan. Toisena pivn se on hyv ja toisena paha. Toisena pivn se hyvilee ja toisena puree. Onneksi olemme kehittyneet jossain mrin lannistamaan luonnonvoimia. Tss se merkitsee niin paljon, ett kun luonnonvoimat ovat raivonneet aikansa, niin asettuvat ne rauhaan ja silloin palaa onnikin takaisin." "Niink luulet?" kysyi Bob. "Aivan varmasti", oli vastaus. "Tehn olette olleet naimisissa jo yksitoista vuotta? Silloin olette ehtineet kyllsty rakkauteenne. Ja sitten tulee reaktioni. Se on kerrassaan luonnollista. Kun se on ohi, ei kumpikaan teist ymmrr sitten, mist te olette oikeastaan riidelleet." Bob istui ja kuunteli ystvns sanoja ja ihmeekseen huomasi niitten rauhoittavan hnt. Hn tunsi ihmeellist helpoitusta, iknkuin olisi saanut heitt raskaan kuorman sydmeltn ja hn tahtoi saada kiitokseksi siit puristaa sydmellisesti ystvns ktt. Gsta Wickner ei ollut huomaavinaan sit, vaan istui muka ajatuksissaan. Muutamista syist hn oli viime aikoina saanut hieman epluuloa, jonka hn tahtoi mielelln varmentaa eli pst vapaaksi siit. Hnell oli senvuoksi vakava aikomus saavuttaa uutta luottamusta, kun hn kysyi: "Sin et tied mitn erikoista syyt apeamielisyyteenne ja teidn vlisiin rettelihinne?" Nyt tuli Bobin vuoro punastua ja hn tunsi tarvetta saada tehd kaikki selvksi, olla tydellisesti rehellinen ja pst kaikesta, joka painoi hnt, ja hn sanoi: "Min todellakin olen ollut kerran eprehellinen sinua kohtaan. Muistatko, kun sin minulta kysyit, olenko min pitnyt sanani ja ollut vaiti Annalle siit, jonka sin kerroit itsestsi minulle?" Gsta Wickner nykytti plln ja hnen silmns saivat kiivaan lpitunkevan ilmeen. "Min en voinut vaieta", sanoi Bob hveten, "min kerroin todellakin Annalle, mit sin olit uskonut minulle. Sin ymmrrt, se tuli aivan itsestn. Ja min muuten uskon, ett hirit meidn vlill ei ole missn yhteydess sen kanssa. Kuinka se voisi olla mahdollistakaan?" Eriskummallinen ilme vlhti Gstan kasvoille, ilme, joka yht hyvin saattoi olla hymy kuin irvistyskin. Mutta hnen katseensa muuttui samassa lpipsemttmksi ja solui syrjn, ennenkuin Bob ehti sit tavata. "Se kumminkin oli kirotun tyhmsti", sanoi hn. "Kyll, mutta miksi?" kysyi Bob. "Niin", sanoi hn rauhallisesti. "Muuten olisin min ehken voinut puhua asiasta vaimosi kanssa. Ja se olisi mahdollisesti ollut hyv teille molemmille. Nythn se ei ole en ajateltavissakaan." Bobin tytyi mynt Gstan olevan siin aivan oikeassa. Mutta lhtiessn hn ei tuntenut itsen vhkn rauhallisemmaksi kuin tullessaankaan ja hnen rauhattomuuteensa sekottui hmr epilyst. XIV. Gsta Wicknerill oli thn aikaan paljon liikeasioita. Hn kulki kuin kuumeessa, aivot tynn liikesuunnitelmia. Ensi kerran elmssn hnelle oli juolahtanut mieleen ajatuksia, jotka todellakin nyttivt voivan tehd rahaa. Ern pivn tuli nimittin Gsta Wicknerin luo muuan mies, jonka hn oli jo kauvan tuntenut kiinnittmtt erikoisesti sen parempaa huomiota hneen kuin ett erss kahvilan nurkassa tehdyn pikaisen tuttavuuden jlkeen olivat vaan satunnaisesti muutamia kertoja ulkona toisiaan tavanneet. Tm mies kntyi Gsta Wicknerin puoleen, jolla hn tiesi olevan vaikutusvaltaa liikemailmassa ja tarjosi hnelle patenttia ostettavaksi. Gsta Wickner otti ehdotuksen vastaan hyvin vlinpitmttmsti, koska hn tiesi patentteja olevan kyll paljon, mutta rahapohatoita harvassa. Mutta mit enemmn hn tutustui siihen ja mit kauvemmas hn laskuissaan ehti, sit enemmn hn mieltyi siihen. Hn pyysi patentin huostaansa kahdeksaksi pivksi, jolloin hn ei ehtinyt muuta ajattelemaan ja lopuksi hnelle selvenikin, ett tss oli kysymys miljoonista. Siin oli Fenix lintu ktkeytyneen patentin rettmyyteen, jonka eteen todellakin ansaitsi tyskennell. Tm ajatus muutti Gsta Wicknerin mailmankatsomuksen kokonaan ja antoi hnelle sellaista elmnhalua, jota hn ei ennen ollut tuntenut. Kuinka olikaan hnen mielikuvituksensa tyskennellyt, kuinka olikaan hn taistellut itsens kanssa sietkseen sellaista elm, jota hn oli thn saakka elnyt? Tyskennell muitten hyvksi! Rikastuttaa pankkia! Omasta puolestaan aina tyyty vhptiseen palkankorotustoiveeseen ja ehk saada tytettyn viisikymment vuotta juhlapivllisen johtokunnalta ja mittn kunnialahja! Mit merkitsee kaikki tuo? Juomarahoja hienommassa muodossa. Gsta Wickner seisoi rannalla katsellen miljoonien vyryvn ohitsensa, mutta ei voinut ryhty niihin ksiksi ja tytt niill omia taskujaan. Hn oli oppinut arvostelemaan virran suuntaa, mittaamaan sen voimaa ja tarkastelemaan, ett'ei vaan jrkevn miehen sokeasti heittytyisi tuohon virtaan, joka vaatii hnelt pyrteisiins paljon kovia kolikoita. Nyt huomasi hn vasta hetken tulleen kyd asiaan ksiksi. Hillityll kiihkolla, joka vain on mahdollista niille ihmisille, joilla on niin voimakas arvostelukyky, ett se voi hillit liiallisen mielikuvituksenkin, antautui Gsta Wickner nyt tarmokkaasti tyhn, joka tarvittiin tuon suuren suunnitelman toteuttamiseen. Hn ei ollut koskaan thn asti kyttnyt hydykseen niit monia ystvyyssuhteitaan, joita hn oli vuosien kuluessa koonnut, vaan oli hn kuten pelaaja sstnyt hyvt korttinsa oikealle hetkelle, jolloin niit tarvitaan. Gsta Wickner ymmrsi tmn hydyn ja tiesi myskin, ett kun hn, joka ei ollut koskaan kyttnyt vuoroaan ennen kuin sill silmnrpyksell, jolloin hn oli varma voitostaan, koetti koota osakkaita taloudelliseen yritykseen, olisi hnell oleva sellainen salaperinen loiste, joka on siin, ett kaikki mainitsevat miest kelpoisena voimana senvuoksi, ett'ei tuo ihminen ole aikaan saanut kaikkein katkerinta. "Suuri on se, joka ei liiku, vaan suuresti vaikuttaa", sanoi Gsta Wickner Hamletin sanoilla, hymyillen itselleen. Ja tm jrkev mies, jonka ajatuksissa mit aineellisempien ponnistusten keskell oli sijaa Shakspearen runollisille lauseille, antautui nyt koko tarmollaan voittamaan suurta voittoa elmn arpajaisissa. Koko taito oli siin, koota rahaa niin, ett ne, jotka rahojaan luovuttivat siihen, uskoisivat ansaitsevansa ne takaisin moninkertaisine korkoineen, vaikka hn itse todellisuudessa jttisi heille ainoastaan vlttmttmimmsti liikenevt osat suuresta voitostaan. Saavuttaakseen tmn pmaalinsa teki Gsta Wickner asiansa ja itsens mit luotettavimmaksi kullekin yhtimiehelle. Hn sai heidt puolelleen nyttelemll alinomaan selvi papereita tehden samalla lyhyit ja vaikuttavia suullisia lisyksi, joissa ei tuntunut jlkekn liiotellusta mielikuvituksesta ja senvuoksi hn voittikin kaikkien luottamuksen. Mutta itselleen hn alinomaa silytti niin paljon kuin hn tahtoi silytt. Ja se mit hn silytti, oli juuri hnen oma salaisuutensa, joka antoi hnelle joustavuutta ja sanomatonta onnea. Tllaista onnea voi vain kokea ern luonteiset miehet, mutta se on lhell sit hallitsijailoa, joka on tehnyt onnettomuuksia historiassa. Tm onni antoi Gsta Wicknerille paitsi loistavan tulevaisuuden mahdollisuutta myskin nuoruutta, iknkuin hn olisi ollut rakastunut. Onnistumisen varmuus valoi hnen vereens nuorteaa virkeytt ja hn kulki pirten iloiten iknkuin hnen elmns vasta nyt tytettyn kolmekymmentkahdeksan vuotta olisi oikeastaan alkanut. Tt eriskummallista nuorteaa virkeytt, jonka tuo kerrassaan kylmverisesti edeltpin laskettu menestys alussa sai, ei Anna rouva ensin oikein sietnyt, se hertti hness omituista kateuden tapaista myttuntoisuutta. Siit pienest kahden kesken vietetyst pivlliskestist saakka, jolloin Anna rouva oli puhunut Gstalle miehestn, oli Gstan ja hnen vlilln solmittu sellainen suhde, joka syntyy salaisuuksien uskomisesta toisilleen. Kun nuo kolme ystvyst tapasivat yhdess toisensa, voi tapahtua, ett Bobin sanoessa jotain tai muistellessa menneit tapahtumia, Anna rouva ja Gsta salaa, ymmrten toisiaan vaihtoivat silmyksen, joka sai veren kuumana syksymn heidn suonissaan. Ja jos Bob jtti heidt silmnrpykseksikn kahden kesken, niin alkoi aivan kuin itsestn keskustelu heidn vlilln, joka, jos Bobin askeleet kuuluivat viereisest huoneesta, keskeytettiin tai vaihdettiin kerrassaan toiseen, kuin mit se oikeastaan oli koskenut. Gsta Wickner kyll huomasi siin piilevn vaaran. Ja tavallisien suhteiden vallitessa olisi hn luultavasti vetytynyt takaisin ja ajoissa pelastanut itsens vaarasta. Ei suinkaan Bobin vuoksi. Gstalla oli thn aikaan niin paljon omia suunnitelmiaan, ett'ei hnen ajatuksissaan ollut tilaa toisen arkaluontoisille asioille. Gsta Wickner eli thn aikaan suuresti kohoutuneena. Hn kulki pivst pivn voitonriemuisena, kaikki nytti niin kevelt, mahdolliselta ja kaikkien vaikeuksien ylpuolelle kohoutuneena niin helpolta toteuttaa. Uhkuen elmnhalua, jota hn oli saanut hillit, odottaessaan omaa loistavaa tulevaisuuttaan, ja vain antaen laskeutua kuluneitten intohimojensa vuon, kohosi koko hnen olentoonsa iknkuin uutta nuorteaa voimaa, joka teki hnet rohkeaksi, seikkailuhaluiseksi ja nuoreksi. Hnen tietmttn, miten se tapahtui, alkoi Annan solakka olento ja hienot kehittyneet kasvot sukeltautua esiin hnen unelmistaan ja seurata hnt, kun hn istui seurassa tai oli kiintynyt niihin pitkiin ja jnnittviin keskusteluihin, jotka veivt hnt pmrns kohti. Kasvot eivt olleet en nuoren tytn kasvot eik ruumis ollut en nuori, niin hento ja norea kuin ennen. Tuntui vain kuin tuo nuori nainen, juuri sill aikaa, kun hn oli ollut kadoksissa Gstan ajatuksista, olisi muuttuessaan neidosta naiseksi seurannut hnt itsen siin mrss kuin hnkin oli muuttunut toiseksi. Aika oli talutellut hnt ksipuolesta ja muuttanut hnt niiden vuosien vieriess, jolloin he olivat olleet eronneina, juuri niin, ett hn viel vanhoja tunteita jlleen eloon hertti. Ja juuri silloin tuli hn hnt vastaan, kohtasi juuri kun taivas valkeni hnelle ja hn nki itsens voittavana hallitsijana liukuvan eteenpin ja valloittavan ihmisi, jotka eivt aavistaneetkaan olevansa hnen vallassaan. Niin kovassa jnnityksess Gsta Wickner thn aikaan eli, ett hn tuskin tunsi vhkn painostavan tuon uuden uhkapelins, jonka hn oli salaisesti alkanut, ennenkuin hn viel oli itselleen tunnustanutkaan tahtovansa voittaa takaisin sen naisen, jonka elm oli kerran hnelt riistnyt. Hn tuli kokouksesta ern iltana ja tapasi sattumalta Anna rouvan kadulla. Hn tuli juuri kuin odotettuna ja Gsta tunsi riemusta sydmens soivan. Hn lhestyi Annaa ja kysyi Bobia. Anna rouva nytti olevan tyytymtn kysymykseen ja Gsta vaihtoi samassa keskusteluaineen. He kulkivat aina Annan kotia saakka. Mutta Anna rouva ei pyshtynyt ja he eivt olleet huomaavinaankaan olevansa perill, vaan kvelivt vaieten molemmat ohi ja menivt Valhallantielle saakka. Oli valoisa kevtilta ja ilma oli niin hyvilevn lmpinen. Ajattelemattaan he jatkoivat vain kvelyn ja Gsta Wicknerilla oli polttava halu kysy hnelt mitvarten he seurasivat toisiaan eivtk menneet kumpikin kotiinsa. Hn tahtoi hymyillen kysy sit, sanoa leikilln muutamia sanoja ja nhd hnen punastuvan, nauttia siit tunnustuksesta, joka ilmenisi tuossa poskien punehduksessa. Mutta hn ei saanut sanoja suustaan. He seurasivat vain toisiaan ja molemmat tunsivat toistensa lsnolosta saavansa lepoa. Gsta Wickner oli iloinen kuin itse nuoruus ja koko hnen olennostaan henkili jonkunlaista aistillista onnea, joka seurasi hnt iknkuin ilmakehn. He olivat molemmat kauvan vaiti, se oli sellaista hiljaisuutta, joka punoo ihmisi lujempiin siteisiin kuin sanat voivatkaan. "Miksi te olette niin muuttunut?" kysyi Anna kki. Gsta Wickner spshti. "Olenko min?" kysyi hn. "Kyll varmasti", sanoi Anna. "Tehn olette kuin nuortunut. Te nyttte iknkuin kulkevan onni kdess." Itse asiassa Gsta eli siksi kovassa jnnityksess, ettei hn huomannut tuota muuttumistaan. Mutta Annan sanoessa huomasi hn totuuden tuossa hnen huomautuksessaan ja oli samalla kertaa iloinen siit, ett Anna oli sen huomannut. Hnen aivojensa lpi lensi ajatus siit, miten rentn nautinto olisikaan voida kertoa kaikki Annalle. Tehd tutuksi hnelle kaikki suunnittelunsa samoin kuin hn oli hnt tutustuttanut kaikkiin suhteisiinsa. Runoilijan lailla kertoa rakastamalleen naiselle niiden syntymttmien runojen sisllyksest, jotka tyttvt hnen rintansa ja verkalleen muodostuvat runoiksi, niin kertoisi hn hnelle tuon suuren, jrkevsti muovaillun runon, jossa hn itse nin pivin oli nytellyt sankarin osaa. Hn nkisi hnen silmns ihailusta loistavan, kuulisi hnen kummastuksesta lyhyeen hengittvn, tuntisi hnen myttuntoisuutensa lmpymn laineen lailla vierivn koko sen onnen unelmansa yli, jonka hn oli niin hyvin ktkenyt, varmasti tieten, ettei hnell ole yhtn sellaista tuttavaa, jolle hn sen voisi uskoa. Hetken kiusasi hnt tuo ajatus niin voimakkaasti, ett hn oli melkein alkaa kertoa siit. Mutta viime silmnrpyksell hn hillitsi itsens. Hieman taikauskoisesi ajatellen, joka ei ole tavatonta jrjen hillitsemille haaveilijoille, tunsi Gsta Wickner kki, ett sellaisen luottamuksen antaminen voisi vain aiheuttaa hnelle onnettomuutta. Hn hillitsi itsens hymyll, jonka hn knsi ulospin suojaavaksi kilveksi; ainoa, jota hn ei voinut tukahduttaa, oli riemuitseva pohjasvy hnen nessn, kun hn vastasi: "Nuortuuhan sit aina hieman kevisin. Jos te voisitte nhd itsenne peiliss, nkisitte samaa itsestnnekin." Anna rouva hymyili. Ja vhn myhemmin he erosivat. Kun Anna rouva oli jo sanonut hyvsti, kntyi hn takasin ja huusi Gsta Wicknerin takaisin. Hn tuli uudestaan Anna rouvan luokse ja heidn katseensa yhtyivt. "Min tahtoisin vaan sanoa teille", sanoi Anna rouva, "ett min hyvin hyvsti tiedn, ett te ette puhunut sken oikein totta." Gsta Wickner teki kkinisen liikkeen, mutta Anna rouva keskeytti hnet: "lk vaivatko itsenne", sanoi hn. "Min tiedn oikeen hyvin, ettei aina voi totta puhua. Min en vaan pid siit, ett te luulette minua tyhmksi." Silloin nykytti Anna rouva ptn ja hvisi hmrn eteiseen. XV. Anna rouva oli ruvennut makaamaan pitkn aamusilla, jonka vuoksi Bob sai nykyn usein syd aamiaisen yksinn. Tm tapahtui osittain senvuoksi, ettei mikn en houkutellut Anna rouvaa nousemaan aikasin yls, osittain myskin senvuoksi, ett hn tahtoi mieluummin lyhent niit tunteja, jolloin hnen tytyi olla kahden miehens kanssa. Kun hn ji yksin ja piv kultasi hnen ymprilln olevia esineit, loikoili Anna rouva katsellen uutimia, joissa auringonsteet leikkivt. Kuinka olikaan kaikki nin muuttunut? Tuota hydytnt ajatusta hn voi knt ja vnt, kunnes kerrassaan toinen tunne sai hnet sen unohtamaan ja se oli niin voimakas nurjamielisyyden tunne Bobia kohtaan, ett se tunkeutui hnen tapojensa pienimpiinkin ominaisuuksiin ja hnen viattomimpiinkin pikkupiirteisiins. Juuri se mit hn ennen oli hyvilevll hellyydell ajatellut, oli hnelle nyt kaikkein enimmn vastenmielist. Hn saattoi maata ummessa silmin ja olla nukkuvinaan pstkseen hnen suuteloistaan, kun hn meni. "Tm on sitten elm", ajatteli Anna rouva. Ja mieliharmilla lissi hn itsekseen: "Minhn olen viel nuori." Anna rouva oli pahoillaan, ett hnen elmns oli tyhj ja ikv -- itse hn tapasi sit ajatuksissaan kutsua sisllyksettmksi -- mutta hn ei tuntenut en vhkn tuskaa siit, ett hnen tunteensa Bobiin oli muuttunut vastenmielisyydeksi. Hn nki hnen menevn ja tulevan, niin, vielp hn nki hnen krsivnkin, tuntematta itse sen suhteen muuta kuin velttoa mielipahaa. Anna rouva oli muuttunut kovasydmiseksi ja kotinsa hnest tuntui vankilalta, jota hn vihasi monin verroin senvuoksi, ettei hn luullut koskaan sen ovien avautuvan hnen omalle vapaudelleen. Velttoina ja epselvin soluivat hnen ajatuksensa edelleen ja nyt niinkuin usein ennenkin tapailivat ne Gsta Wickneria. Hn ei tuntenut mitn iloa hnt ajatellessaan, mutta hnen ajatuksensa vastustamattomasti vetytyivt aina hneen ikn kuin Anna rouva olisi ollut noiduttu. Kuka hnet oli kiinnittnyt hneen? Mik hnt oli kiinnittnyt? Anna rouva koetti vakuuttaa itsen, ettei hn tuntenut Gstassa muuta kuin tavallisen ihmisen, joka oli herttnyt hness mieltymyst ja toisinaan hnt hieman huvittanut. Hn huomasi ajattelevansa hnt enimmn senvuoksi, ett hn kadehti hnt. Hnen silmissn oli Gsta Wickner onnellisin ihminen maailmassa. Tm tuli siit, ett Anna rouva oli viime aikoina huomannut itse olevansa sietmttmsti sidottu. Mik ennen oli ollut hnen onneaan, josta hn oli arvelematta nauttinut, oli nyt muuttunut hnelle sietmttmksi velvollisuudeksi. Hn toivoi voivansa muuttua mieheksi, jolla hn kuvaili olevan juuri sellaisen vapauden, jota hn himoitsi. Ja tt tiet palasivat hnen ajatuksensa jlleen Gstaan. Hnell oli kaikki, mit hn voi toivoa itselleen. Hn oli vapaa kuin lintu, voi tehd ja jtt tekemtt ja el juuri niinkuin halusi. Eivt mitkn siteet painaneet hnt, ei mitn velvollisuuksia. Hn voi menn minne halusi. Ajatellapas sit! Ei mitn velvollisuuksia ketn kohtaan ja tydellisesti vapaa. Niin kokonaan oli Anna rouvan mailmankatsomus hnen itsens tietmtt, miten se oli tapahtunut, muuttunut, ettei hn voinut lyt mitn parempaa kuin mit hn itse himoitsi. Jos hn olisi sensijaan joutunut naimisiin Gsta Wicknerin kanssa silloin, kun hn oli mennyt Bobin kanssa naimisiin! Anna rouva hymyili nyt tt ajatellessaan. Hn koetti ajatella sellaista nytelm Gsta Wicknerin kanssa, jollaisia hnell ja Bobilla oli ollut niin monta. Hn kuvitteli nkevns Gstan edessn sellaisessa tilaisuudessa ja kun hn ajatteli sit, niin tapahtui se kumma, ett Anna rouva pelstyi. Oikeen pelosta vilu karsi hnen ruumistaan. Hn pelstyi niin, ett hnen tytyi menn akkunaverhoa avaamaan voidakseen katsoa ulos. Niin hn pelstyi. Sill hn tunsi sen, ettei hn koskaan tohtisi tehd mitn poikkipuolista noiden silmien edess, jotka nyttivt voivan lukea pienimmnkin salaisuuden hnen sielussaan. Mik valta sitten oli tuolla miehell hneen ja kuka hnelle oli antanut sellaisen vallan? Anna rouva jtti toalettinsa ja hnen mieleens johtui ajatus. Se oli Bob, joka ensin oli johtanut hnen ajatuksensa nille jlille ja siell ne nyt pyrivt ympri kuin krpset lasikuvussa. Bob se oli, joka oli kertonut hnelle, ett Gsta... ennen heidn naimisiin menoaan... oli rakastanut... Silmnrpyksess hn luuli selvnkisesti ksittvns kaiken sen, joka oli ollut ja kaiken sen, joka oli. Siis kaikkityyni oli Bobin syy ja hn sai syytt siit itse itsen. Anna rouva tunsi sydmens kevenevn tt ajatellessaan. XVI. Kesiset viikot olivat kuluneet niin joutuin ja kevesti, ettei Anna rouva huomannut niiden menneenkn. Bobille ne olivat olleet kyllkin raskaita. Mutta hnen vaimonsa ei en tahtonut huomata Bobin katseisiin ktkeytyvi kysymyksi, joita hn ei tohtinut edes itselleenkn tunnustaa. Anna rouva kulki nykyn omaa tietn ja se oli hnet johtanut pois kaikesta, joka oli hnen ja Bobin yhteist. Pieneen keshuvilaan, joka ktkeytyi rauhallisen saaristosalmen rannalla koivujen viherin helmaan, matkusti Anna rouva hyryveneell, joka lhti kello kymmenen illalla pkaupungista. Hn istui hyrylaivan ylkannella kumartuneena selknojaa vastaan ja hnen hienot kasvonsa olivat uinailevat ja kalpeat. Hnen vieressn istui Gsta Wickner puristaen takkinsa suojassa hnen kttn, josta hn oli juuri riisunut ksineen. Laivankansi oli muutoin tyhj, kahden he siell istuivat kesillan hyvilevn hmrn ymprimin. Leppoisana se valui pimeiden rantojen yli, joilla puiden latvat muodostelivat taivaalle iltaruskoon hullunkurisia riviivoja. Se valui kimmeltvn veteen, joka tuuditteli lukuisia hyrylaivoja himmeiss varjoissa. Se tasoitti ohi liukuvien hyrylaivojen jyrkki muotoja, vihret, punaset ja valkeat valot kimaltelivat lyhdyist ja salonkien pienist, pyreist ikkunoista hmrss niin kummallisen kangastelevasti. Ja lysin tyveness lepattelivat purjeet hmrss kohosivat nyt ylemms huvipursien rungoista kuin muuten. Kaikkialla nkalassa oli tuollainen hell ja melkein sovittava svy jollaisen tunnelman luonto aina hertt, kun lhtee kaupungin meluisilta kaduilta luontoa nkemn. Muuttuu kki niin paljon hiljaisemmaksi, vaikkei aivan hiljaiseksi. Yksinisyys lhestyy, vaikkei viel ole muuttunut vallitsevaksi. Viel kuuluu paljon ni, jotka ilmaisevat kaupungin olevan lheisyydess, veden loisketta veneist, hyrylaivojen vihlovia vihellyksi, koneitten hkiv valitusta. Suuria savupilvi liitelee lukemattomien pikku liekkien heijastuksien vrjmin ja somistelemina. Hyrylaivan keulan edess lojuu suuri purjelaiva hillityn hiljaa ja vakavasti. Hiljaa istuivat he, jotka kahden olivat laivan kannen vallanneet. Virkkaamatta mitn kumartui Gsta suutelemaan Annan ktt joka lepsi hnen omassa kdessn. Siin liikkeess oli jotain vkivaltaista ja hillitnt, jolla hn vei tuon hennon kden huulilleen, jotain niin tavattoman outoa tuon miehen tavaksi, joka kylmsti hymyillen tapasi hillit nens svykin. Hn kumartui ja kuiskasi jotain Anna rouvan korvaan. Mit hn sanoi, mahtoi olla jotain, jota Anna rouva oli ikvinyt saada kuulla tai, jota hn ei voinut kuulla usein. Sill sanat syksivt veren hnen poskiinsa. kkinisell liikkeell kohotti Anna rouva kasvonsa ylspin ja otti hymyillen silmt ummessa hnen suutelonsa. Sitten aukasi hn silmns ja ne loistivat hehkuen. "Saatatko sin minua kotiin tn iltana?" kysyi hn. Harmillinen vivahdus tummensi hetkeksi Gsta Wicknerin piirteit. "On liian myhist", sanoi hn. "Min poistun laivalta viimeisen edellisell laiturilla. Siell min tapaan Tukholman laivoja." Anna vaikeni hetkeksi, mutta nkyi, ettei Anna rouva ollut hyvilln. "Miks'et sin tahdo?" kysyi hn lopulta. Gsta hymyili hieman purevasti ja samalla kertaa ystvllisesti iknkuin hn olisi nuhdellut lasta. "Tarvitseeko sinun oikeastaan kysy sit?" sanoi hn. Ja vastauksen sijasta puristi hn jlleen Anna rouvan ktt ja hyvili sit, iknkuin olisi tahtonut rauhoittaa hnt tai johtaa toisiin ajatuksiin. Mutta Anna ei tahtonut tn pivn sallia rauhoittaa itsen tai ehkei voinut rauhoittua. "Ajattele minua", sanoi hn vapisevalla nell. "Minun tytyy matkustaa kotia. Kohdata hnen katseensa. Puhua hnen kanssaan. Kaikkea sit sin tahdot karttaa." Gsta psti hnen ktens, ja hnen kasvonsa muuttuivat kylmiksi. Anna katsoi niiden ilmett ja pelstyi, kuten hn aina teki, kun hnen silmns katsoivat suoraan ilmaan etsimtt hnen katsettaan, ja hnen suunsa sulkeutui kuin mailmoja sulkien huuliensa taa, ja Anna rouva tunsi, ettei hn koskaan saisi nhd sinne. Hn pelksi tuota kasvojenilmett, iknkuin aavistaen sinne ktkeytyvn jotain, joka kerran antaisi hnelle suurimman surun mit hn koskaan oli tuntenut. Ja hn katui katkerasti, ett hn oli sallinut tunteittensa aavistaa sellaista. Voimatta sanaakaan sanoa hn istui vaieten hnen vieressn, kunnes hyrylaiva hiljensi vauhtiaan ja pimess lhestyi se laituri, jossa hn tiesi heidn tytyvn erota. Silloin valtasi hnet pelko kokonaan, pelko, ett hn kadottaisi hnet, kyllstyttisi hnet, olisi suututtanut hnet ja karkoittanut luotaan hnet. "Gsta!" kuiskasi hn ja knsi eptoivoiset kasvonsa hneen. Anna rouvan tuskasta vrhtelev ni sai hnen kasvonsa kirkastumaan, ja niille ilmeni jlleen riemuisa ilme, joka aina rauhoitti Annaa. Hn katsoi oikeen hnen silmiens sisn puristaessaan hnen kttn. Ja juuri kuin laiva perytyi laituriin, hyppsi Gsta Wickner maihin hviten pimen. Anna istui yksin kannella katsellen pimeit rantoja. Hn katsoi takaisin laiturille, jonka hn juuri oli jttnyt. Silloin ilmestyi pimest hilyv ja harhaileva kipin. Hn nki sen iknkuin pyshtyvn ja muuttuvan liekiksi. Ja hn ymmrsi heti, mist liekki tuli. Se oli Gsta Wicknerin taskulyhdyn liekki, jonka hn oli sytyttnyt kutsuakseen tulevaa laivaa laituriin pstkseen sill takaisin. Anna rouva tuijotti tuota pient liekki, joka liikkuin yls ja alas iknkuin olisi lhettnyt tervehdyksen hnelle. Hn kuuli hyrylaivan takanaan kulkevan ohitse, mutta hn ei kntynyt. Kuin lumottuna hn istui ja hnen silmns tuijottivat tuota pient valaisevaa pistett kunnes ne kostuivat ja katse samentui. Silloin rpytti hn silmin ja nousi seisoalleen. Mit se oli? Nkala hvisi ja vaihtui kokonaiseksi riviksi suurempia liekkej, jotka loistivat kuin silmt yli vetten. Anna rouvan tytyi hymyill liikanaiselle haaveilulleen. Hnen ja pienen valopisteen vliin tuli toisen laivan musta kylki. Se perytyi laituriin ja hetken perst kiiti se jo matkalla suurta kaupunkia kohti. Anna rouva huokasi ja istuutui jlleen paikalleen. Tuntui niin autiolta hnen ymprilln, ja hn oli yksin, niin pelottavan yksiniseksi hn ei ollut koskaan tuntenut itsen. Ajattelematta hn knsi katseensa eteenpin ja hnen katseensa liukui rannoilla, jotka kohoutuivat pimest. Hn spshti kki nhdessn jotain, jolta hn tahtoi kdelln peitt katseensa. Hn nki taas pienen valopilkun. Se oli aivan samallainen, jonka hn nki sken taakseen sammuvan. Se nkyi myskin vhn veden ylpuolelta ja valaisi laituria. Tm valo tuli aina selvemmksi ja selvemmksi. Anna rouva tunsi laiturin, hn nki koivujen piirteet ja tammen ojentelevan siell takapuolella kyhmyisi haarojaan. Mustana, muodottomana varjona solui huvila varjosta nkyviin. Nyt hiljensi laiva vauhtiaan ja kuin unissaan nousi Anna rouva maihin. Vaieten otti Bob hnet vastaan ja vaieten kulkivat he tiell. Bob ei kysynyt hnelt mitn ja Anna ei sanonut hnelle mitn. Mutta tienmutkassa hn nki, ett kumarassa hn kulki kuin vanha mies ja etsi sanaa katkaistakseen tmn kammottavan hiljaisuuden. "Bob!" sanoi hn. "lkmme menk nyt sisn!" Hn kntyi vaimoonsa pin ja hnen olentonsa muuttui joustavammaksi ja pitemmksi. Anna luuli ymmrtvns, mit Bob tunsi. Hn tunsi melkein, ett Bob oli sanonut sen hnelle. Bobiin hersi toivoa. Hn ajatteli vaimonsa tahtovan lhenty, tahtovan sanoa edes sanankaan, joka yhdistisi heidt jlleen toisiinsa. Anna tunsi sen iknkuin hn olisi kuullut hnen nens sanovan hnelle tuon kaikkityyni ja katsomattaankin hn tiesi miehens silmien odottavina thtvn hnen huuliaan. Anna tuli niin kummallisen raskasmieliseksi eik tuntenut voivansa tehd mitn, ja hn kuuli iknkuin vieraan puhuvan, kun hn lopulta itse sanoi: "Sinhn tiedt sen itse, Bob. Meidn vlimme ei voi tulla sellaiseksi, kuin se ennen on ollut." "Mit sin tarkoitat?" kuului Bobin nell. Sitten kuuli hn oman nens: "Min olen toisen, Bob. Min en ole en sinun." He istuivat laiturin matalalla penkill, jonka alla viel vesi loiskahteli hyrylaivan viimeisist aalloista, kun Anna rouva sanoi nuo sanat. Bob ei liikahtanut, kun hnen vaimonsa oli ne sanonut. Hn istui vaan viel hieman enemmn kokoonlyhistyneen iknkuin hnt olisi lyty aivan liian kovasti. Ja Anna tunsi vain jotain slin tapaista, joka ehken oli livahtanut hnen sielunsa lpi. Mutta hn ei tiennyt siit. Hn kuuli vain, ett hn itse alkoi puhua ja hn luuli puhuneensa kauvan. Sitten havahtui hn tuosta hirmuisesta jnnityksest, jossa hn oli ollut ja hn tiesi istuvansa siell yksinn Bobin kanssa ja oli ajatellut vaan kaikkityyni. Mit Gsta sanoi? oli hnen ensiminen ajatuksensa. Mit Gsta sanoo? Hn nousi ja meni tmn ajatuksen valtaamana sislle, eik Bob pidttnyt hnt. Bob istui siell laiturilla paikallaan ja tunsi itsens omituisen hvyttmll tavalla rauhalliseksi. Hn otti hatun pstn ja koetti vet keuhkonsa tyteen ilmaa. Mutta se ei tahtonut onnistua. Mit oikeastaan oli tapahtunut? Sit hn ei tiennyt. Hn luhistui vaan jlleen kokoon ja kuuli kuin unissaan ihmeellist huminaa, joka mahtoi tulla lyhyess kesunessaan itsen tuudittelevista puista. Bob istui ja huomasi kaikki ymprilln. Hnen tuskansa viel iknkuin nukkuivat. Hn nki jonkun rymivn eteenpin hnen jalkojensa vieress. Bob kumartui katsomaan ja nki korpisammakon vitkalleen kmpivn eteenpin ykasteesta kostuneilla laudoilla. Hn knsi sit jalallaan ja huomasi sen olevan vatsan alta vaaleamman, psti sen jlleen menemn seuraten sen liikkeit sellaisella tarkkuudella iknkuin tuo pieni elin olisi hness herttnyt suurinta mielenkiintoa. Sammakko istui rauhassa ja iknkuin imien kosteutta vedest. Bob istui katsellen sit puolittain horroksissa kunnes hn kki tunsi pistv tunnetta sydmessn, joka teki oikeen kipe. Silloin tuli hn ajatelleeksi, ett hn oli yksin. Hn huudahti neens: "Anna!" Mutta sen sanottuaan takertui ni kurkkuun ja tukahdutetun nyyhkytyksen pulpahdus kohautti hnen rintaansa. Silloin Bob nousi. Hnt paleli niin ett hampaat kalisivat suussa. Hoippuen kuin juopunut hn meni suoraan huoneeseensa, heittytyi vaatteissaan sohvalle ja vaipui silmnrpyksess hyvin raskaasti syvn horroksiin. XVII. Bob hersi paljon ennen kuin kukaan muu koko talossa. Hn hersi raivoisaan tuskan tunteeseen. Mutta samalla hn tunsi ihmeellist vapauttavaa tunnetta, iknkuin olisi saanut heitt jotain hirmuisen raskasta, jota hn oli kauvan kantanut. Hn peseytyi ja avasi akkunan. Aamuaurinko heitti kultaista hohdettaan havumetsn toiselle puolelle lahtea ja koko akkunan alusta steili kimaltelevista kastehelmist. Oli kuin hn olisi hernnyt pahasta unesta ilken todellisuuteen. Mutta todellisuus nytti hnest paremmalta kuin uni. Hn todellakin tunsi sydmens keveksi. Ja hn olisi voinut helpotuksesta huutaa suuresti, jollei hpen tunne hnt olisi estnyt. Sitten hn otti hattunsa mennkseen hiljaa ulos portaille. Mutta tultuaan saliin huudahti hn ylltyksest. Anna istui siell pukeutuneena kuten hn jtti hnet illalla matkustaakseen pois. Bob aikoi menn hnen ohitsensa, mutta hn nousi ja asettui eteen. "Bob!" sanoi hn vain. "Bob!" Bob tunsi kuinka hnen sydmens heltyi ja ruumiinsa vrisi kuin vilusta. "Etk tahdo puhua minun kanssani, Bob?" kysyi hnen vaimonsa. "En", vastasi Bob tukehtuneella nell ja aikoi menn. Mutta hn pysytti hnet taas. "Min olen tuhat kertaa onnettomampi kuin sin", sanoi Anna. "Sin!" sanoi Bob naurahtaen. "Sin et saa nauraa minulla", sanoi hnen vaimonsa. Bob kntyi kuullessaan tuon nen, joka kerjsi ja rukoili sellaisella svyll, jota hn ei ollut koskaan ennen kuullut! Silloin hn nki kuinka itkeneelt Anna nytti. Hn oli kalpea, hienoja ryppyj nkyi hnen ohimoissaan ja suun ymprill ja hnen ihonsa oli harmaja. Bob nki tmn kaikkityyni ja hnen tuli kipesti sli tuota naista, jonka hn ensi kerran senjlkeen kuin heidn tiens olivat yhtyneet nki niin vieraana. Bob seisoi tuijottaen hnt ja ihmetteli mist se johtui, ettei hn tuntenut mitn. "Oletko sin istunut noin koko yn?" kysyi hn lempemmin. Ja hn ei vielkn ymmrtnyt, ett hn itse oli rauhallisempi kuin hnen vaimonsa. Hnest tuntui, ett Annan pitisi olla onnellinen. Ja hn tunsi juuri senvuoksi vihaavansa hnt. "En", vastasi Anna rouva. "Mutta min nousin aikaisin yls." Bob hymyili. Kova, ilke hymy veti kieroon hnen kasvojaan. Hn olisi pitnyt kerrassaan luonnollisena, ett Anna olisi ollut yht eptoivonen kuin hn itse oli ollut, eik tiennyt mit hn tekisi. Hnen vastattuaan hn ajatteli: "Luonnollisesti se ei hnelle ollut mitn uutta. Hn on tiennyt sen kauvan." Ja hn olisi tahtonut menn ja lyd hnt. Mutta hn ei voinut tehd eik sanoa mitn. Hnen lsnolonsa kiusasi hnt sanomattomasti. Se vei hnen kaiken itsehillitsemiskykyns ja tuskasta hkien hn istuutui lhimmlle tuolille, mink hn lysi. "Jtt minut", sanoi hn. "Min en kest sit." Toivon valtaamana riensi Anna kiireesti Bobin luo. Hn laski molemmat ktens hnen phns hyvillkseen hnt, jota hn ei ollut tehnyt pitkn aikaan. "Bob parka", sanoi hn, "Bob parka!" Ja lissi matalammalla nell: "Jos sin voisit sanoa, ett sin annat minulle anteeksi!" Bob istui aivan hiljaa ksittmtt miksei hn voinut nousta yls ja tytt hnt pois luotaan. Mutta sit hn ei tehnyt. Hn istui liikkumatta ja tunsi noiden hentojen ksien vapisevan hyvillessn hnen hiuksiaan, tunsi iknkuin shkvirran kulkevan ruumiinsa lpi. Ja istuessaan hn muisti nyt heidn ehjn onnensa. Hn muisti, kuinka hn kerran tunsi elmn niin kirkkaana, ehjn ja onnea uhkuvana. "Min en tied mitn, mit min toivoisin itselleni enemmn kuin minulla nyt on", niin oli hn itse sanonut. Ja kumminkaan hnell ei ollut ollut mitn, ei mitn hn ollut omistanut, jota hn olisi voinut pit ja ktke omanaan. Se oli srkynyt niinkuin kaunis saippuakupla, joita pojat leikkiessn puhaltavat rikki ja koko loistosta j vain kirvely silmiin. Tt kaikkea ajatellessaan hn tunsi vaimonsa ksien liikkumattomina lepvn hiuksissaan. Bob nousi, mutta ei tyntkseen hnt pois. Suonenvedon tapaisesti kiersi ksivartensa hnen vytisilleen ja nojautuneina toisiinsa he itkivt molemmat onnettomina kuin kaksi eksyksiin joutunutta lasta. Anna rouva tointui ensin, se, joka hertti hnet, oli aamuhiljaisuudessa vihlovasti kaikuva laivan vihellys. "Minun tytyy matkustaa pois, Bob", kuiskasi hn. Bob hellitti ktens hnen vytisiltn. Vaimonsa sanoessa hn hpesi heikkouttaan. Hn ymmrsi, ett hn menisi suoraan hnen luotaan toisen luokse ja hnen kasvonsa saivat jlleen jykn ja vieraan ilmeen. Ja Anna rouva ymmrsi hnen ajatuksensa, vaikkei hn sanonut sanaakaan. "l sano mitn", sanoi hn. "l sano mitn nyt!" Mutta Bob ei tahtonut kuulla hnt. "Min tahdon tiet, mihin sin menet", sanoi hn. Ja hnen nens vrhteli vihasta. "Me emme viel ole eronneet", lissi hn. Anna rouva katsahti hneen ja hnenkin kasvonsa muuttuivat kylmiksi. "Minun tytyy puhua Gstan kanssa", sanoi hn. "Miksik sin pakottaisit minua sanomaan, mit sin kumminkin ymmrrt?" Hn katsoi jlleen Annaan ja tunsi taas kuvailematonta sli, joka sken oli hnet hellyttnyt. "Mene hnen luokseen", sanoi hn. "Sin olet valinnut hnen ja minun vlill ja min toivon, ettet sin koskaan kadu. Mutta sen min tahdon sinulle sanoa ennenkuin menet. Sinulle min voisin antaa anteeksi, mutta en hnelle koskaan. Pyyd sit miest varomaan, ettei vaan tule lhelle minua. Pyyd sit hnelt!" Taas kuului laivan vihellys ja Anna rouva spshti taas. Bob huomasi sen ja kaikkien niiden raivoisien tunteiden valtaamana, jotka hness liikkuivat, hn melkein huusi: "Jouduta itsesi! l anna hnen odottaa! Kiiruhda, sanon min." Anna rouva meni ja monenlaiset ajatukset kiertelivt hnen aivoissaan. Hn inhosi itsen, hnest tuntui koko elm muuttuneen niin likaiseksi ja raa'aksi. Miksi erosi hn nyt Bobista? Miks'ei he voineet kauvemmin edes puhua toistensa kanssa, tahtomatta tuottaa sydnkipuja toisilleen? He olivat rakastaneet toisiaan kuin kaksi hyv lasta ja sitten oli rakkaus sammunut. Miksi ja minkvuoksi? Sit hn ei tiennyt. Uusi ihminen oli hernnyt hness ja tyntnyt toisen pois. Tm uusi ihminen oli voimakas ja selvnkinen, varma itsestn ja tysi palavaa toivoa saada nauttia hikilemtt. Eik hnell sitten olisi oikeus ottaa sit onnea, jonka elm oli hnelle ojentanut, ja kuinka hn olikaan ajatellut olevan helppoa kerran sanoa kaikki Bobille. Hyvin, ymmrtvisin ystvin olisivat he puristaneet toistensa ksi kiitoksiksi kaikesta siit onnesta ja valoisista pivist, joita elm heille on suonut ja tllaisella tunteella heidn olisi pitnyt erota, kantaen kukin taakkaansa, jonka elmn pettvt harhaluulot ovat lahjoittaneet. "Ikuisestiko?" ajatteli Anna rouva. "Mik on ikuista? Mik voi olla ikuisesti? Eik ole parempi, kun huomaa rakkauden loppuneen, ett rikkoo lupauksen, kuin ett jatkaa sit ja rakkauden sijasta tuntea ikuista tyhjyytt? Sill tyhjyys voi tulla ikuiseksi, tyhjyys on se ainoa, joka voi olla ikuinen." Niin oli Anna rouva sanonut Bobille ja niin ajatteli hn nyt. Miks'ei Bob voinut ajatella samoinkuin hn? "Hn rakastaa minua viel", ajatteli hn. Ja siin on ero. Mutta tuo ajatus ei herttnyt hness edes myttuntoisuutta siihen mieheen, jota hn itse oli kerran rakastanut. Hn hertti hness vain vastenmielisyytt, koska hn oli iknkuin jarruttamassa hnen omaa onneaan. Sill sen onnensa hn tahtoi voittaa Bobin uhallakin. Hnellhn oli vain kurja elmns elettvn ja hnen tytyi voittaa onnensa. Anna rouva katsahti ymprilleen laivankannelle, iknkuin jotain olisi selvennyt hnelle. Se oli vke tynn. Herroja, jotka matkustivat virastoihinsa ja konttooreihinsa, rouvia, jotka menivt ostoksilleen. Rappuja nousi juuri nyt ers herra, jonka Anna tunsi. Hn tuli tervehtimn, kysyi Bobia ja istuutui. Anna vastasi hnen kysymykseens ja ihmetteli, ett se kvi niin helposti. Hnen puhuessaan alkoi Anna rouva ajatella kotiaan, ymmrtmtt mink vuoksi. Hn ajatteli Georgia ja hnen ajatellessaan lasta puhui vieras koko ajan oikeen innokkaasti. Anna rouva kuunteli ja hnen ajatuksensa kiintyivt hetkeksi hnen puheeseensa. Hn kertoi erst hiljakkoin sattuneesta tapahtumasta, josta olivat sanomalehdet kertoneet, ja teki siit hauskoja arvostelujaan. Anna rouva ajatteli hnen puhuessaan: "Voinko min jtt Georgia? Mit hnest tulee? Ja kun hn kerran tulee vanhaksi..." Silloin kuuli hn vieraan lopettavan kertomuksensa ja hnen kasvonsa saivat silmnrpyksess juuri sellaisen ilmeen, joka sopi viimeisiin sanoihin, jotka hn kuuli kuin pohjana omille ajatuksilleen. Herra pyysi kohteliaasti anteeksi. Hnell oli hieman puhuttavaa ern toisen henkiln kanssa. Hn kumartui ja meni. Anna nki vain hnell uudet ruskeat kengt, kun hn meni hnen ohitseen. Anna rouvasta tuntui ymprist kki muuttuneen hiljaiseksi ja hn tunsi halua itke, itke vain senvuoksi, ett hn tunsi olevansa niin yksininen eik ollut ket puhutella. Miksi hn matkusti pois nin? Ja minne hn matkusti? Silloin valtasi hnet kki ajatus, ajatus jota hn ei ollut ennen tavannut tai ei ollut tahtonut ajatella. Hn luuli kumminkin ajatelleensa sit koko ajan. Sill olihan niin paljon tapahtunut ja eilisest pivst oli jo niin kauvan. Hn ajatteli, ett hn oli puhunut Gstan tietmtt Bobin kanssa ja muisti hnen varoittaneen kkipikaisuudesta ja kehoittanut hillitsemn itsens. Anna tunsi epmrist pelkoa, joka valtasi hnet, raukan, sit enemmn, mit lhemms hn tuli pmrns. Tuo pelko oli niin voimakas ja kummallinen, ett se melkein muistutti pimenpelkoa. Hn olisi tahtonut pysytt laivan koneen tai koettaa saada kapteenin kntmn laivan takaisin. Hnell oli halu huutaa jonkun vieraan apua, joka ehken voisi auttaa yksinist, onnetonta naista, joka oli pahantekij ja senvuoksi suojaton. Mutta joutuin ja varmasti liukui tuo pieni hyrylaiva eteenpin ja tuskaisesti hn ymmrsi, ettei hn voi sit knt takaisin. Hn nki rantojen, jotka hn tunsi niin hyvin, soluvan ohitseen, hn nki Tukholman valotonna ja suurena kntyvn hnen katseensa eteen vipajavan aamuautereen ymprimn. Hn nki laivan asettuvan laituriin, ja hnen aivonsa olivat ajatuksista tyhjn, vain huutavassa avun ja turvan tarpeessa hn meni maihin ja huomasi, ettei kello viel ollut yhdeksnkn. Anna rouva meni kiirein askelin Norrbron yli ja kntyi oikastakseen Kungstrdgrdiin. Hness her kummallinen pelontunne, jos joku nkisi hnet. Hnell ei ollut mitn varmuutta. Hnhn ei ole edes kunniallinen vaimo, joka miehens suojasta varmana rohkeasti voisi nostaa ptn. Hn on vain nainen, joka ruhjottuaan sillat takanaan kulkee luvattomilla teill, yksi niist, joita mailman on tapana kivitt ja jotka eivt ehken ole parempaa ansainneetkaan. Anna rouva kulkee senvuoksi joutuin, ettei hn ne sivulleen. Sykkivin sydmin hn tulee portista sisn vltellen vanhan porttivahtieukon katseita, joka tirkistelee hnt pyrest ikkunasta. Pstyn kaksi rappua yls, ly hnen sydmens kuin se tahtoisi rinnan puhkaista ja hn on kokoon lyhistymisilln, kun hn lopulta nojautuu sein vastaan ja soittaa ovikelloa. Sitten istuu hn Gsta Wicknerin sohvalla ja nkee hnen seisovan edessn ja kuulee hnen kiihtyneen kyselevn ymmrtmtt miksi hn on tullut. Anna oli ajatellut selitt hnelle, mutta hn ei voinut. Sanat vierivt hnen huuliltaan vain voimatta pidtt niit, hn joudutti omaa kohtaloansa elmss ja kuolemassa ja sanoo vaan: "Min olen puhunut Bobin kanssa. Ja hn tiet kaikki." "Milloin?" kysyy hn. "Milloin?" "Eilen kotia tultuani", vastaa Anna rouva. "Hn oli laiturilla minua odottamassa. Hnell oli aivan samallainen pieni taskulamppu kuin sinullakin. Min nin hnen tulensa syttyvn juuri kun sinun sammui. Oi, se oli niin hirmuista!" Anna rouvasta tuntui, ett hn oli nill sanoilla selittnyt kaikki tyyni ja hn tiesi samalla kertaa tehneens vastoin rakastajansa toiveita. "Suo anteeksi minulle", pyysi hn. "Mutta min en voinut muuta." Gsta Wickner ei ymmrtnyt hnt. Hn oli hernnyt varmana ja ajatukset selvin trken pivn tyhns ja hn ei voinut ksitt, ett lyhdynvalo, joka sammuu ja syttyy, voi aiheuttaa sellaista vallankumousta. Mutta hn oli oppinut tuntemaan naisia pitkin elonsa vuosina, ja hn tiesi, ett kun nainen on kiihdyksiss, voi hnt hillit vain, jos hnen saa uskomaan, ett hnt ymmrretn. Samassa hn senvuoksi huomasi, ett nyt tarvittiin hnen voimaansa ja etevmmyyttn, kaikkia mik voi esiin loihtia uljuutta ja silmnrpyksen innostusta. Kaikki onnistuisi hnelle, kaiken tytyy onnistua. Hn rakasti hnt, hn olisi aina rakastava hnt. Nyt vain hnell ei olisi aikaa. Vain yhden pivn loma. Hn istuutuu sohvaan hnen viereens ja Anna rouva tuntee, kuinka hn tarttuu hnen kteens. Hn kuulee, kuinka hn alkaa puhua. Mutta hn ei ymmrr ensin, mit hn sanoo. Se on jotain osakeyhtist ja liikkeest. Tss nyt uskoo Gsta Wickner rakastajattarelleen kaikki. Hn uskoo hnelle salaisimmat suunnitelmansa. Hn muuttuu kaunopuheiseksi ja hnen silmns alkavat kiilt. Virtana syksyivt sanat hnen huuliltaan ja lopulta alkaa Annakin kuulla. Hn nkee edessn loistavan tulevaisuudenkuvan, jossa hn kdenknteess kohoaa ruhtinattareksi, yllliseen elmn, huveihin, hienostoon ja riippumattomaksi. Ja Anna ymmrt, kun Gsta viel lis: "Min tarvitsen vain yhden pivn, vain yhden ainoan pivn ja kaikki on valmis. Tnn se on ratkaistava. Tnn minun tytyy ajatella muuta. Tn pivn minun tytyy olla kylmverinen ja valpas, hermojeni ja itseni herra. Mutta tst illasta lhtien min olen sinun -- ja olen aina oleva sinun." Anna rouva kuuntelee tt kaikkea ja tuntee sydmens juhlivan. Hn tuntee rakastaneensa huomaamatonta, kyh tllinmiest, ja ett Gsta nyt oli riisunut vaipan ja nyttnyt hnen ruhtinasketjunsa, joka ktkeytyi tmn puutteenalaisen puvun alle. Ja kumminkin tuntee hn, ett hn olisi ollut onnellisempi, jos hnell nyt -- juuri nyt -- olisi ollut aikaa ajatella hnt. Jos hn olisi ottanut hnet ksivarsilleen ja hyvillyt hnet rauhaan, olisi hn tyttnyt Annan uinailujen toiveet, jotka hnen nyt tytyi unohtaa. Mutta hn on niin vsynyt, ett hn voikin unohtaa ne. Ja hnen intonsa ja voimansa on niin retn, ett ne tuudittavat hnet rauhaan, rauhaan, joka tulee tuntiessaan toisen voimat suuremmiksi kuin omansa. Thn tunteeseen hukkuu kaikki muu ja Anna rouva hymyilee ensi kerran tn pivn. Hn hymyilee tulevaisuudelle, joka voi hnelle jlleen antaa kaikki, mit hn on kadottanut. Hn hymyilee miehelle, joka on nostanut hnet vierelleen ja pakottanut hnet rakastamaan toisen kerran. Nin hymyillen hn kuuntelee, mit Gsta sitten sanoo hnelle. Hn kuuntelee hnen neuvojaan, kuinka hnen on vietettv pivns, ottaa avaimen, jonka hn antaa hnelle pstkseen vapaasti menemn ja tulemaan ja vastaanottaa hnen suutelonsa, kun hn menee jtten hnet yksin. Sitten katselee hn taas neuvotonna ymprilleen tyhji huoneita ja ajattelee pitk, ihmeellist piv, joka on hnen edessn. Ja yksinisyydessn hn saa helpoituksentunteen, joka hengitt ilmansa kyynelvirrasta. Hn tiet tulevansa sen miehen vaimoksi, jolle hn nyt oli antautunut. Ja hn tunnustaa itsekseen, ett oli tuskallista joutua halveksituksi, joka oli suututtanut hnt siit hetkest asti, jolloin hn joudutti kohtaloaan ja puhui Bobin kanssa. XVIII. Bob sitvastoin ei taistellut voittaakseen jotain, aivan yksinkertaisesti hn ei en tuntenut olevan mitn taisteltavana tai voitettavana. Hn liikuskeli kotona nin pivin eik luullut koskaan saavansa lomaansa loppuun kulumaan. Hn olisi tahtonut vapaaehtoisesti astua jlleen virkaansa, jos ei hnt olisi pidttnyt ajatus joutua taas ihmisten kanssa kosketuksiin. Thn aikaan tunsi Bob sydmens kovettuvan ja kaikki, mit hn oli elmssn rakastanut, vajosi tyhjn vlinpitmttmyyteen, iknkuin se lopuksi nielisi hnet itsenskin. Hn eli sen ainoan ajatuksen valtaamana, ett hnen vaimonsa oli kavalasti pettnyt hnet, ja ett hnen ystvns oli ryvnnyt hnelt sen ainoan, joka oli hnelle kallein elmssn. Mutta thn ajatukseen sekaantui toisinaan toinen, jota oli kipempi ajatella kuin kaikkia hnen muita onnettomuuksiaan. Bob kuvitteli mielessn nimittin, ett hness mahtoi olla jotain erikoista vikaa tai puutteellisuutta, joka hnt vaivasi, koska ihmiset yleens voivat menetell noin hnt kohtaan. Mit lhimpn aikana tapahtui hnelle, oli kaikki sellaista, joka nyt tapahtuisi ja joka tapahtui ilman Bobin aiheuttamatta tai estmtt sit. Matkalaukkuja ja laatikoita sullottiin ja kuljetettiin pois. Tuotiin papereita allekirjoitettaviksi ja oli asianajajan kyntej. Lyhyesti sanoen koko se koneisto, joka pannaan kyntiin, kun kaksi naimisissa olevaa ihmist eivt en voi jatkaa avioelmns. Bob antoi mryksi ja valvoi, ett ne tytettiin. Hn keskusteli asianajajan kanssa ja allekirjoitti ne paperit, jotka tm hnelle esitti. Hn teki sen kaikkityyni niin vlinpitmttmsti ja hajamielisesti, iknkuin koko asia ei oikeastaan liikuttaisi hnt vhkn, vaan koskisi aivan vierasta. Asianajaja, jolla kumminkin oli kokemusta tllaisista trkeist jutuista, katsoi hnt teeskentelemttmll ihmetyksell ja huomasi, ettei hn koskaan ollut ollut tekemisiss kummallisemman klientin kanssa. Molemmat aviopuolisot olivat sopineet, ett ero tytyy saada niin pian kuin mahdollista ja Ruotsin lain mukaan, kuten tunnettua, se voi tapahtua vain yhdell ainoalla tavalla. Tm menettelytapa on, ett toinen asianosaisista selitt itsens rikokselliseksi ja tuo tuulenpieksminen, jota tss kytetn, on ehken pahin siveellisen hpen aihe, joka varsinkin tulee eronneen naisen osaksi. Bob oli siin mrss surun murtama, ett hn oli melkein unohtanut kaikki nuo muodollisuudet. Hn oli kuullut niit sovellutettavan toisiin, mutta kun se nyt koski hnt itsen, nytti se hnest kki katsoen iknkuin tm asia olisi vain hnen omansa, johon ei ole kelln oikeutta sekaantua. "Toisen aviopuolisoista tytyy matkustaa ulkomaille", oli asianajaja sanonut, "toisen heist tytyy kirjoittaa toiselle j.n.e." Bob istui miettien noita sanoja, iknkuin hn ei olisi niit koskaan ennen kuullut. Kysymys on nyt siit, kuka matkustaa. Bob ajatteli ja ajatteli, hn ei ollut koskaan ennen tuntenut viel, kuinka syvsti hnt oli loukattu. "Rouva Flodin olisi halukas matkustamaan, jos te suostutte siihen", sanoi asianajaja. Bob kuuli hnen sanansa. Ja hn ymmrsi, ett hnt pyydettisiin sstmn vaimoaan ja matkustamaan itse. Vihlova harmin tunne karsi hnt ja hn katsoi asianajajaan kuin viholliseensa. "Milloin hn matkustaa?" kysyi hn. "Hn on jo matkustanut", vastasi asianajaja vitkasti. Bob aavisti, ettei hnen vaimonsa ollut tahtonut pyyt hnen palvelustaan ja ett asianajajan kysymys sensijaan oli vaan muotoseikka. "Eik ole mitn sen enemp?" kysyi hn kuivasti. Silloin alkoi asianajaja puhumaan ja tll kertaa hn puhui kauvan. Bob kuunteli hnt, tuijottaen epmrisesti hnen ohitsensa avaruuteen. Lopulta hn keskeytti asianajajan. "Minun poikaniko oleskelisi hnen talossaan?" kysyi hn. "Se ei koskaan tapahdu." Asianajaja koetti tehd vastavitteit. "Rouva Flodin toivoisi, ett poika saisi silloin tllin oleskella hnen kotonaan. Teidn tytyy mynt, ett se on luonnollinen toive. Hnhn on kumminkin hnen itins." Bob vaikeni, ja tunsi kaiken sappensa kiehuvan vihana hnen sielussaan. "Min olen kaikki ottanut kantaakseni", ajatteli hn. "Min olen alistunut hnen vryyteens ja minun pitisi kumminkin tasoittaa hnelle tiet, poisottaa hnen tuskansa ja tehd hnen elmns valoisaksi!" Niin hn ajatteli. Mutta hn tunsi, ettei tm ollut olennainen syy hnen kiihtymiseens. Bob tiesi oikeen hyvin, ett jos Anna rouva itse olisi tullut ja pyytnyt saada nhd lastaan, niin hn olisi itse mennyt hakemaan poikaa ja vienyt hnet hnen syliins. Mutta kaikki mit hness lytyi omanarvontuntoa ja vastustuskyky kiihkesti vastusti sit ajatusta, ett hnen lapsensa asuisi vieraan miehen katon alla, tuon miehen, jota Bob ei voinut ajatella, ilman ettei veri olisi paksuna kierrellyt hnen sydmens ymprill, ja hn nki punasta silmissn. Hn jtti paperit takaisin ja nousi tuolistaan. "Min en kirjoita niihin", sanoi hn. "Miten te tahdotte minun tekevn?" kysyi asianajaja. "Rouva Flodin saa itse tulla puhumaan tst minun kanssani", vastasi Bob. "Mutta rouva Flodinhan on matkustanut. Ja te itse olette sanonut, ett te ette tahtoisi tavata hnt." Bob oli sen unohtanut, kuten hn yliptn unohti kaikki, mit oli tehnyt ja sanonut ja mit nin pivin oli tapahtunut. "Niin kyll", sanoi hn vlinpitmttmsti. "Pyytk rouva Flodinin kirjoittamaan. Min vastaan hnelle." Asianajaja oli ollut tekemisiss naisten kanssa, jotka pohjattomalla rakkaudella pitivt kiinni uskottomista miehistn. Mutta hn ei ollut nhnyt sellaista miest, jonka rakkaus uskottomaan vaimoonsa olisi ollut loppumaton. Senvuoksi hnen oli vaikea muodostaa todellista ksitystn tuohon kkiniseen vastenmielisyyteen suostua toiveeseen, joka asianajajan nkkannalta tuntui aivan luonnolliselta. Ja asianajaja ei voinut toisin arvostella, kuin ett tm kkininen kovuus oli kerrassaan selittmtnt miehess, joka ennen oli vain osoittanut sellaista hyvyytt ja myntyvisyytt, joka tuntui lakimiehest aivan liialliselta. Mutta hn sai sen ksityksen, ett hn voittaisi paraiten olemalla rauhallinen ja senvuoksi jtti hn hyvsti sill lupauksella, ett hn kirjoittaisi Anna rouvalle. "Onko teill muuten terveisi, jotka te tahtoisitte minun perille saattaa?" kysyi asianajaja ennenkuin meni. "Ei", vastasi Bob kylmsti. Tm keskustelu tuli Bobille voimakkaaksi rauhattomuuden lhteeksi ja se antoi osittain hnen ajatuksilleen aivan uuden suunnan. Siit asti, kun hnen vaimonsa oli hnet jttnyt, oli hnell ollut se ksitys, ett kaikki, muutamia muotoseikkoja lukuunottamatta, oli katkaistu heidn vlilln. Se, joka oli ollut kerran, oli kuollut ja haudattu. Poissa, kuin sit ei olisi koskaan ollutkaan. Bob oli tuntenut, ett hnelle olisi vain trke voida unohtaa se, osautuakseen kerran jlleen omalle tielleen, jolta hn nyt nytti harhautuneen, iknkuin hn olisi kadottanut omat jlkens keskell yt sysipimess metsss. Hn huomasi nyt kki kulumattoman siteen hnen ja vaimonsa vlill, joka kiinnitti heit toisiinsa lujemmin kuin inhimillinen laki koskaan voi sitoa. Hn voi puolustaa oikeuttaan ja erottaa idin lapsesta. Kasvattaa hnet siihen luuloon, ett iti oli kuollut, hoitaa tt lasta, kunnes se on kasvanut, tulla sen isksi ja ystvksi. Hn ei voisi koskaan kuluttaa pois sielustaan sit sidett, jolla tm poika sitoi hnet hneen, jonka olemassaolon hn toivoi nyt voivansa hivuttaa pois sydmestn. Ei koskaan hn voisi tm lapsi vierelln pst niin pitklle, ett hn todella voisi unohtaa. Vaikka hn tyskentelisi veriin asti itsens kanssa, hn ei voisi koskaan leikata poikki sit jnnett, joka sitoi hnen menneisyytens nykyisyyteen ja tulevaisuuteen. Kaikki, mik oli ollut hnen onneansa, ja joka oli tahrattu ja liattu eik koskaan voisi tulla puhtaaksi, kaikki tuo oli imeytyv koko elinajaksi hnen jseniins kuin Nessuspaita, joka polttaisi lihan luihin asti eik voisi repi pois sit ilman ettei ruumiin osia seuraisi mukana. "Tm on helvetillist", ajatteli Bob, kun eptoivo kasvoi hnen sielussaan. "Tm on helvetillist, ja minun tytyy kantaa tt sydmellni niin kauvan kuin hengitn." Sill niin lujasti on ihmisten kohtalot sidottu toisiinsa, ett mit toinen on sanonut tai tehnyt toiselle eli ajatellut toisesta, se ei koskaan voi hvit. Se voidaan vain uhrata ja sovittaa. Mutta sit ei koskaan voida painaa unholaan, ei koskaan niin kauvan kuin ajatus el ja ihmiselm viel lytyy tss mailmassa. Se piilee meidn kohtaloissamme meidn tietmttmme. Se murtautuu esiin silloin kuin emme aavistakaan. Se on hiljaa ja kasvaa sielujen luoksepsemttmiss ktkiss, ja ilveilee meidn lapsellisille kokeillemme koettaa nostaa ptmme ja sanoa olevamme vapaita ihmisi. Rakkaus, onni, niin, eip itse surukaan vastusta tt salaperist voimaa, joka meidn omien ja muiden tekojen tuloksena kytkee kohtalomme niittenkin kohtaloon, joitten pelkk olemassaolokin jo kiduttaa meit enimmn. Bob ei ollut koskaan tt ymmrtnyt ennenkuin nyt ja siksi hn kuljeskeli kuin koditon huoneesta huoneeseen tyhjss huvilassaan. Hn meni salista makuuhuoneeseensa ja tyhuoneesta ulos eteiseen. Kun sisll tuli ahtaaksi hnelle, meni hn ulos ja hn voi tuntikausia kvell lyhyell tiell, joka vei laiturilta huvilaan. Illalla pimesskin hn kveli siell mieluummin. Sill hn luuli kaikkien sivumennen tarkastelevan hnt ja slittelevn hnen kohtaloaan. Siit tuli hnelle omituinen nautinto tuntea itsens yksiniseksi. Ja yn tultua hn meni huoneeseensa, heittytyi vuoteelleen, mutt'ei voinut nukkua. Hnest tuntui seintkin huokailevan ja hn oli kuulevinaan keveit naisen askelia makuuhuoneesta. Hereilln hn lojui ja kuunteli tt eik tiennyt ketn ystv, jolle hn olisi voinut viheliisyyttn uskoa. Oli vain yksi paikka, jossa hn ei kynyt ja se oli lapsen huone. Bob ei aivan yksinkertaisesti voinut kyd siell, jossa lapsi muistuttaisi hnelle hnest, jota hn juuri taistellen tahtoi unohtaa. Olipa hetki, joina Bob tunsi vihaavansa tuota lasta senvuoksi, ettei se ollut hnen yksin. Kaikkea tt Bob ajatteli ja tunsi, ainoastaan odottaessaan kirjett vaimoltaan. Se, ett hnell ja Anna rouvalla viel voi olla jotain sanottavaa toisilleen, se oli Bobille nyt hirmuista, joka riisti iden unen ja pivien rauhan. Kesken kaikkea, kuin myrskyn ajatuksissaan hn nki edessn tuon kirjeen, kirjoitettu ksialalla, jonka hn tunsi niin hyvin ja jota hn oli kerran veri kuohuksissa ja sydn lmminn lukenut. Mithn hn nyt kirjoittanee, ja kuinka hn itse olisi iloinen sit lukiessaan? Kuin salamana vlhti Bobissa ajatus: Ehkp hn ei kirjoittaisikaan! Ja Bob ei taas ymmrtnyt itsen. Sill hn huomasi pelkoa siin ajatuksessa. Hn toivoi siis, ett hn kirjoittaisi. Hn toivoi sit. Niin kiersivt Bobin ajatukset edes ja takaisin, alinomaan palaten samaan aineeseen ja ern pivn otti hn postilaatikosta laiturilla kirjeen, jota hn oli niin kiihkesti odottanut. Kirjekuori oli neliminen ja valkea, osoite oli kirjoitettu suurella, varmalla ksialalla. Kun kirje oli nyt hnen kdessn, niin huomasi Bob ihmeekseen katselevansa sit kerrassaan toisellaisella tyyneydell kuin mit hn oli tuntenut, kun hn sit ainoastaan odotti. Se tuntui hnest melkein luonnolliselta ja itse todellisuus sai tuttavallisen leiman, joka vaikutti melkein rauhoittavasti hnen mieleens. Bob pisti kumminkin kirjeen taskuunsa ja kveli kauvan edestakaisin laiturin ja huvilan vlill ennenkuin meni huoneeseensa avatakseen sen. XIX. Kpenhaminassa Elokuussa. _Rakas Bob!_ Min en tied, jos sin pidt siit, ett min kutsun sinua nin. Mutta min teen sen kumminkin senvuoksi, ett min tunnen niin, ja min en voi koskaan tuntea toisin. Min olen niin yksininen tll, Bob, ja min kysyn itseltni toisinaan, mik minut vei pois sinun luotasi. Min en tied sit ja min en lyd syyt siihen. Sitten min olen alkanut luulla, ettei se ollut mitn, joka vei minut pois sinun luotasi ja erotti minut kaikesta siit, joka oli meille molemmille kallista, lmmint ja valoisaa. Min itse menin pois sielt ja siksi min menin, ett min sain olla liian paljon yksinisyydess kotona pitkin aamupivinni ja ajatella vain itseni. Tunnetko sin niin hyvin minua, Bob, ett sin voit ymmrt kuinka vaarallista se oli minulle harhailla yksinisyydess kotona ja ajatella vaan itseni? Min olen kuullut ihmisten sanovan, ett he tahtovat pst yksinisyyteen ajatellakseen itsen, ja min olen aina ihmetellyt, ett he voivat silloin list tekevns sen pstkseen selvyyteen itsestn. Jos min ajattelen liian paljon, niin silloin hmrtyy minulta kaikki, mit min olen tiennyt eli luullut tietvni itsestni, ja min en lyd itseni ennenkuin min saan tilaisuutta toimia. Sen min tiedn nyt ja olen ehk aina tiennyt. Kun min elin hiljaista jokapivist elmni ja toinen ajatus otti toista kdest, yhdistyi meidn koko elmmme kauniiksi yhtenisyydeksi -- ymmrrtk sin, Bob, mit min nyt tarkoitan? Voitko sin ymmrt? -- silloin min en koskaan ajatellut muuta kuin sinua ja Georgia. Min toivoisin, ett sin, Bob, voit uskoa, kun min nyt sanon sen. Miksi min muuten sanoisin nyt sellaista? Mutta kaikki muuttui, kun viha psi meidn elmmme. Tietmttsi sin, Bob, minua kiihoitit. Jokapiv sin puhuit minulle hnest, hnest, jota min en ollut koskaan ennen vhkn ajatellut. Joka sana, jonka sin sanoit minulle, sypyi minun sieluuni ja vainosi minua yksinisyydess ollessani. Oi! Oi, kuinka min ponnistelin! Min pyysin sinua vaikenemaan siit, joka hivutti rikki minun itsenisyyttni, niin usein kuin min jin yksin. Min tiedn kyll, etten min sanonut sit sinulle lempesti ja rauhallisesti. Min olisin tahtonut sen niin tehd, Bob. Usko sin myskin, ett min olisin tahtonut. Min annoin sen purkautua kiivaasti kiukkusina sanoina. Ja kumminkin minun sieluni huutaen kysyi koko ajan: Mahtaneeko hn ymmrt sit, mit min tahdoin sanoa hnelle! Jospa hn ymmrtisi sen -- kumminkin! Ja kun sin et ymmrtnyt, Bob, kun sin vetydyit erilleen minusta ja etk puhunut edelleen minun kanssani niinkuin ennen, kun min nin lsnoloni kiusaavan sinua ja ymmrsin sinun kulkevan mietiskellen omalla tahollasi samoin kuin minkin tein omalla suunnallani -- silloin minun sieluni synkkeni ja min muutuin vaiteliaaksi. Ja silloin min yksinisyydessni haudoin mielessni, Bob, kuinka min voisin tehd sinulle jotain oikeen pahaa. Min tein sit, kun minun ajatukseni olivat sekavina enk tiennyt, mit tahtoisin tai mihin menisin. Min tein sit luullessani, ett sin jollain kummallisella tavalla olit pettnyt minua. Sin hymyilet ehk tt lukiessasi ja sin hymyilet tuota katkeraa ja ilke hymysi, jonka min viimeisen muistan sinun ilmeisssi nhneeni leikkivn. Ja min tiedn niin hyvin, ettet sin ole koskaan edes ajatuksissasikaan tahtonut pett minua. Min toivoisin, ett sin olisit tahtonut tehd sen, niin minun vryyteni olisi pienempi ja min en tuomitsisi itseni niin syvsti kuin nyt teen, mutta jota min en voi sanoissa lausua. Mutta kuitenkin min tunsin itseni petetyksi, ehk sin et ollut pettnyt minua, vaan minut oli petetty sinun kauttasi. Min olin pettynyt toiveessani, jonka sin olisit aina voinut minulle lahjoittaa, nimittin elmnilo minut oli pettnyt. Tiedtk sin sit, Bob, ett min rakastuin sinuun enimmn juuri senvuoksi, ett sinua seurasi ilo mukanasi miss sin vaan liikuitkin. Min tarvitsin sit, Bob, min tarvitsin sit. Sill min olen raskasmielisempi kuin sin. Se ei unohdu niin helposti, se ei unohdu koskaan. Min en voi koskaan sanoa suurinta osaa siit, mit ajattelen ja kaikki tulee niin raskaaksi, kun tytyy kantaa sielussaan sit, josta ei koskaan voi puhua. Silloin min kohtasin tiellni sinut, Bob, ja minusta tuntui siit hetkest asti mailma olevan tynn auringonpaistetta, jolloin min sinut nin. Sin otit kaikki mik tuli ja kaikki mik oli, niin kevesti, iknkuin sin olisit ollut kyllin voimakas kantamaan satojen taakkoja ja min niin iloiten antauduin sinulle senvuoksi, ett sin voit kantaa minua ja ettei minun tarvinnut tuntea mitn kaikesta siit, joka oli raskasta ja pahaa. Sitten tuli tuo, jota min en tied mit se oli, ja muutti sinut. Min nin sinut toisena kuin olin ajatellut, ja minun sieluni sulkeutui itseens ja min aloin nkemn sinua toisilla silmill. Muistatko sin, Bob, meidn ensimist keskusteluamme kihloissa ollessamme? Muistatko sin sit? Min en muista mist me puhuimme. Mutta min muistan sinun kki muuttuneen sellaiseksi, jollaisena min en koskaan ollut sinua ennen nhnyt ja sin sanoit minulle, ettei sinun luonteesi aina ollut sellainen, jollaisena sin mailmalle ennen nyttydyit. Sit sanoessasi sin nytit niin kummallisen synklt ja rukoilevalta. Ja min muistan vaan pelstyneeni. "l sano sit, Bob", sanoin min. "l sano sit! Min en voi siet ihmisen olevan raskasmielisen. Sin et tied kuinka kipesti se koskee minuun, kun sin sanot niin. Ole aina iloinen ja hyv ja koko meidn elmmme muodostuu iloksi. Lupaa se minulle!" Sin muistat kyll, ett min sanoin sinulle niin ja min muistan sinun pitkn aikaa vaieten istuneen. Mit sin ajattelit silloin, Bob? Min olisin usein tahtonut kysy sit sinulta. Mutta min en ole koskaan voinut. Ollessamme onnellisia min en voinut sit tehd. Ja kun onnettomuus tuli, me emme puhuneet koskaan toistemme kanssa muutoin kuin vihassa. Mutta min muistan pelkoni siit hetkest saakka ja minusta tuntuu nyt, ett se oli alkua siihen, joka nyt vei minut pois sinun luotasi. Ja mit sin ajattelit vaietessasi, Bob, tiedtk sin, mit se oli? Sin luulit sen olleen vain tyttmisen phnpiston ja sin rakastit minun nuoruuttani, minua itseni ja sin et tahtonut uskoa minun sill tarkoittavan vakavaa. Mutta sit se oli, Bob. Sit se oli. Sin et aavistakaan, kuinka vakavaa se oli. Tt ajatellessani minun mieleni vielkin heltyy. Ja silloin minusta tuntuu niin ihmeelliselt, kuinka min joskus olen voinut hautoa mielessni aikeita tehd sinulle pahaa. Se tuntuu niin ihmeelliselt ja hmrlt, vaikka min tiedn sen olleen yhteydess sen kanssa, joka sitten tuli. Mutta se y -- viimeinen kamala y, jolloin min kerroin sinulle kaikki, silloin min olisin suonut sinun ymmrtvn, Bob, kuinka rajatonta eptoivoa min silloin tunsin, min olin niin eptoivoinen, ettet sin voi koskaan tulla tuntemaan sellaista. Ja min olin eptoivoinen senvuoksi, ett min tiesin tehneeni sellaista, jota ei voida koskaan jlleen hyvitt. Min en ollut ajatellut puhua silloin sinun kanssasi, vaan min tein sen senvuoksi, ett minun eptoivoni kvi ylivoimaiseksi ja voitti minut. Min puhuin toivoen, ett sin olisit sanonut yhdenkn lohduttavan sanan minulle. Ja tuo lohdutus, jota min odotin, oli siin toiveessani saada nhd ja tuntea, ett se oli helpoitus sinulle pst minusta. Mutta juuri se, ettet sin voinut tuntea niin, tekee minun vryyteni niin suureksi, etten min koskaan voi pyyt sinua unohtamaan sit. Mutta min pyydn sinua muistamaan vain, ett minun vryyteni on suurempi erst toista kohtaan. On ers toinen, joka viel on pieni ja hento, mutta joka on jo kyllin suuri voidakseen ihmetell. Hn ihmettelee, miksi hnen itins meni pois hnen luotaan vieraan luo ja jtti hnet yksin. Ja kukaan ei voi vastata hnen kysymykseens. Senvuoksi hn oppii aikasin tuntemaan itsens vieraaksi hnt kohtaan, joka on hnen itins ja kumminkaan ei saa olla sit, jota hn tahtoisi. Hn ajattelee hnt ihmetyksell ensin ja myhemmin katkeruudella. Min en uskalla ajatella mahdollisuutta, ett hn kerran voisi unohtaa ja ymmrtisi, ett hnen itins jtti hnet silloin, kun hn viel oli pieni. Jos hn olisi sinunlaisesi, Bob, voisi hn ehk sen unohtaa. Mutta hn ei ole sinunlaisesi, vaan minun luonteiseni. Ja senvuoksi min voin nhd hnen suuret siniset silmns ja hnen pienet hienot ktens ja koko hnen hennon ruumiinsa, ja muistaa, kuinka hn kerran sairaana ollessaan sanoi minulle: "Kiitos sinulle, joka et koskaan koske kovasti minuun." Nyt min olen koskenut kovasti hneen, Bob, kovemmin kuin kukaan vieras olisi tehnyt ja senvuoksi min pelkn hnen kerran vihaavan minua, min pelkn niin, ett min voin hert hnet unissa nhdessni. -- -- -- Mit min sanoisin enempi sinulle, Bob? Pitk minun rukoilla sinulta, ettet sin kieltisi minua pient aikaa vuodessa hoitamasta lastani. Pitisik minun viel enemmn nyrty? Toivotko sin sit, niin sano tahtosi minulle ja min tytn sen. Min olen sanonut sinulle kaikki, mit min voin sanoa ja enemmnkin. Ja min en ole onnellinen, Bob. Ehk'en min voi siksi koskaan tullakaan. Mutta jos se olisi mahdollista, mahtaneeko sitten, jos sin ja min tulemme vanhoiksi ja tapaamme sitten. Silloin on niin paljon tapahtunut ja niin paljon muuttunut toisin. Silloin ehk sinulla on seurassasi tysikasvuinen poika, joka on hmilln, mutta kumminkin hieman -- vain hyvin hieman -- iloissaan saadessaan nhd minua sellaisena kuin min silloin saatan olla. Ja silloin voi tapahtua, ett sin itsekin voit hymyill raskasmielisesti, mutta kumminkin hyv hymy ja ehken sellaisella ilmeell, jonka sin saat ajatellessasi kaikkea mennytt pahaa iknkuin unena. On niin paljon, niin paljon, jota min en nyt voi sinulle sanoa, mutta jonka min silloin uskon ehk selvenevn. Voipa tapahtua, ett sin voit ilman kovin suurta katkeruutta silloin tavata _Hnt, joka kerran oli sinun vaimosi_. XX. Ekuddenissa Elokuussa. _Paras Anna!_ Min valehtelisin sanoessani sinun kirjeesi tehneen minuun sen vaikutuksen, jota sin todenmukaisesti olet siin tarkoittanut. Min olen neuvotonna, mit min vastaisin sinulle. Sill min en tahtoisi loukata sinua ja min en voi vastata kirjettsi sellaisella svyll, jota sin olet kyttnyt minua kohtaan ja joka -- mitp min kieltisin sit? -- toisinaan on liikuttanut minuakin, mutta toisinaan herttnyt katkeruutta minussa. Sin kerrot, kuinka sin olet ollut iloinen, ja mik sinut on riistnyt pois minun luotani, ja se voi ehk kerran olla hydyksikin, ett sin olet sen tehnyt. Min en ymmrr sit. Sill minulle on kaikki, mik on tapahtunut, viel jotain, jota min en voi yrittkn selvitt itselleni, viel vhemmin katsoa sit rauhallisesti. Senvuoksi min olen kysynyt itseltni, miksi sin olet tt kirjoittanut. Ja minulle on juolahtanut mieleeni ajatus, joka ehk on kummallinen, ehk aivan vrkin. Min en voi kumminkaan pst siit ajatuksesta vapaaksi, ett sin olet kirjoittanut niin paljon itsestsi, vhemmn senvuoksi, ett sinulla olisi ollut tarve kertoa kaikki itsestsi minulle, kuin senvuoksi, ett sin luulit sill tavalla voivasi vaikuttaa minun tunteisiini. Kun ihmisen hellimmt tunteet kerran saa liikkeeseen, niin muuttuu hn paremmin taipuvaisemmaksi ja jolloin tulokseksi saavuttaa helpommin toiveensa. Sin olet hetken aikaa unohtanut, ett sin olit iti. Ett sin nyt olet sen muistanut, on vain paljon luonnollisempaa kuin edellinen unohtuksesi. Sin tahdot saada edes jonkinlaista oikeutta lapseesi ja sit min en tahdo sinulta kieltkn. Siihen min en anna myntymystni sinun vuoksesi, vaan ainoastaan oman itseni vuoksi. Senvuoksi, ettet sin voisi oikeudella sanoa mitn pahaa minusta. Silloin sin olet kumminkin voittanut, mit sin kirjeesssi tarkoitit ja mit sin sanoit, ei siis ollut turhaan sanottu. Mutta min liitn ehdon thn lupaukseeni ja tm on minun horjumaton ehtoni. Sin et nyt ajatelleen, ett tss asiassa on mys kolmaskin, jonka ajatusta tytyy myskin kysy ja tm on meidn poikamme, jolla, niin pieni kuin hn viel onkin, kuitenkin on oikeus saada kielt tai mynt, kun se koskee hnen joutumistaan vieraiden luo. Min otaksun hnen ensi kerralla vastaavan ehdottomasti mynten thn kysymykseen. Mutta min en ole varma, ett aina tulee suhde olemaan sellainen. Mutta, jos minun poikani tahtoo tavata itin, niin min lupaan, etten min koskaan tahdo est hnt siit. Ehk sinusta tuntuu kaikki mit min olen tss sanonut, hyvin epluuloiselta, jota sin et ole odottanut tapaavasi minussa. Mahdollisesti min olen tullut epluuloiseksi ja sen seurauksena nurjamieliseksi. Mutta min tiedn myskin olleeni hyvin lyhyen ajan tmn ominaisuuden uhrina. Min olen muuttunut epluuloiseksi samalla kertaa, kun se nainen, jota min olin rakastanut enemmn kuin mitn muuta, sanoi minulle, ettei mikn, johon min uskoin, ollut muuta kuin tyhjyytt ja valhevaloa. Silloin min tulin epluuloiseksi -- jos min nyt todella olenkin sit. Ja sinua min saan kiitt siit -- sinua ja erst toista. Sinulle min myskin tarjoan ensimiset hedelmt siit, mit sin itse olet luonut. Min voisin lopettaa thn. Sill miksikp min sanoisin sinulle enempi? Tiednkhn min itsekn miksik min sen teen? Ja onkohan se ensinkn todenmukaista, ett sin vlittisit paljon muusta minun kirjeessni kuin siit, jossa sin saat nhd, etten min tahdo vastustaa sinun toivettasi? Min en tied sit enk myskn voi saada sit tiet. Mutta sin olet kertonut niin paljon itsestsi, ett min myskin voin saada halun kertoa jotain itsestni. Ja joskaan minun sanani eivt sinua liikuta, niin olenhan min kumminkin sanonut, mit min tahdoin sanoa. Sanottavani tulee suorastaan kerrankin sanotuksi ja se tytyy sanoa, ei vielkn sinun vuoksesi, vaan minun itseni vuoksi. Myrskyn riehuu minussa nyt hillitsemtn viha tt kertoessani. Ja min en voi olla niin jalomielinen kuin sin. Min nimittin en voi syytt itseni. Sinulle on helppoa olla jalomielinen. Sill sin olet polkenut minut jalkoihisi ja tt tiet sin olet saavuttamaisillasi uuden onnesi, joka ehk on paljon suurempi kuin se, jonka min olen kerran voinut tarjota. Se antaa sinulle voimaa, jota ei ole minulla. Minulla on muuta, joka on kyhemp, mutta ehk yht valtavaa. Se on yksinisyyteni ja siit ja siin min nyt kirjoitan. Min en kirjoita syytellkseni, vaan puolustaakseni itseni. Ja eik se ole ihmeellist, ett min -- joka voisin syytt muita, jos tahtoisin -- sensijaan tunnen tt halua -- ett sin ja min nyttelemme toisiamme vastaan nyt, kuten ehk ainakin, aivan kerrassaan vastakkaisia osia? Kun min ensi kerran tapasin sinut, Anna, silloin min en varmastikaan ollut se mies, joksi sin kirjeesssi olet tahtonut minut tehd. Min ajattelin niin vhn omia ajatuksiani, min olin niin heikko sielultani ja min toivoin niin rettmn vhn. Min kuuluin siihen sukuun, jonka korviin oli lakkaamatta laulettu elmn mittnt arvoa ja elmn epilyksen ainoaa varmuutta, jolle ihminen voi rakentaa. Voiko ajatellakaan mitn mitttmmp? Onko mahdollista keksi mitttmmp, joka synnyttisi heikompaa sukua? Minulle ei sopinut sellainen laulu, sill minulta puuttui itseluottamusta ja uskoa. Mutta tuo laulu ji minun korviini ja myrkytti minut. Se hertti minussa mietiskely ja sairaaloisia ajatuksia minun aivoissani. Se teki minusta yksinisen ihmisen, joka yksinisyydessn harhaili ja pelksi itse elmkin. Mutta siin veress oli myskin toisia ominaisuuksia, joka virtaili minun suonissani. Ja ne kiihoittivat minun sydntni ilon, onnen ja elmnrakkauden ikvst voimakkaasti sykkimn. Yksin ollessani ja muutamina harvoina, suurina juhlahetkinni voi tuo toinen veri voittaa minussa sairaloisuuteni ja silloin minun sieluni puhtaasti juhli itsenisyydessn. Silloin murtautui esiin se, joka voi hertt sinussa harhaluulon, ett minun lakkaamatta olisi pitnyt kantaa sinua, "pilvien tuolla puolla, taivaan siness." Sit sin etseit minusta. Minun olisi pitnyt antaa, antaa ja antaa. Mutta kun min kerran vsyin. Oi, Anna. Min sanon sinun laillasi: sin et voi ymmrt! Min voin kertoa sinulle, sin et ole ensiminen, joka et ole ymmrtnyt. Minun joutuessani ihmisten seuraan, jotka min tunsin vapaiksi, kohosi minun ummehtunut, pelstynyt ja voitettu iloisuuteni nautinnonhalun rimmistenkin vaatimusten yli, ja pahahenki oli pakoon ajettu. No hyv! Min olen kerran ollut nuoruudenystvieni kanssa samassa ristiriidassa, jossa min nyt kuulen kauvan olleeni sinun kanssasi. Tiedtk, Anna, mit min tein? Min sanoin heille aivan yksinkertaisesti ern pivn, etten min ollut sellainen mies, miksi he minua luulivat. Min sanoin sen heille sellaisessa tilaisuudessa, jolloin heidn tytyi kuulla minua. Min sanoin sen niin, ett minun ympristni vaikeni. Ja minun sanani olivat armeliaisuuden rukous, jota ei kukaan, ei kukaan voi aavistaa, kuinka syvlt ne tulivat minun sielustani. Tiedtk, minklainen oli seuraus? Niin, kun min ern pivn uskalsin esiinty sellaisena, jollaiseksi he sitovasti ksityksissn olivat minut pakoittaneet, niin ers heist li minua olkaphn ja sanoi: "Maljasi, Bob! Nyt min taas tunnen sinut. Nyt sin olet oma itsesi." Ja tahdotko tiet enemmn? Min en ole koskaan tavannut nit ystvi, sill min en ole voinut tehd sit. Vain yhden niist min olen tavannut. Se oli hn, joka lausui nmt sanat, joka silloin oli yleisen mielipiteen ilmaus. Ja hn, joka sanoi nmt sanat, oli tuo, jonka nime ei saa en koskaan lausua minun talossani. Tm kaikki kuuluu ihmeelliselt sinun korvissasi, ja min ymmrrn, ett sen tytyy tehd niin. Minhn en tied itsekn, miss yhteydess tm on kaiken sen kanssa, joka on pirstonut minun elmni. Ja kumminkin siin on jotain, joka ilmaisee, ett juuri tst kohdasta pitisi elmni vararikkoa alkaa selvittmn, jos joku, joka voisi, tahtoisi selvityksen ottaa vaivakseen. Tuon jonkun pitisi siin tapauksessa olla enemmn jumalaa kuin ihmist. Mutta ajattele, Anna, kuinka sinun sanasi silloin liikuttaisi minua sill nyttmll, jota sin kirjeesssi muistelet. Kuinka sin tulitkaan muistaneeksi juuri tt tapausta? Kuinka se on mahdollista, ett juuri ne sanat, jotka sin silloin sanoit, voivat jd yht hyvin sinun muistiisi kuin minunkin. Sin pyysit minua aina olemaan iloinen. Sin sanoit iloni olevan sen, jota sin rakastit minussa. Sin kerrot huomanneesi minun alakuloisuuteni ja koetit tavallasi selitt minun vaikenemistani. Min myskin muistan sen hetken, Anna, ja min muistan sen sellaisella voimalla, jolla muistelee ainoastaan niit hetki, joina tietmttn ratkaisee oman kohtalonsa. Sin muutuit kki minulle vieraaksi ihmiseksi, jolla ei ollut muuta yhteist minun kanssani, kuin ett sin olit tehnyt minulle tuon suuren vaatimuksen, ja min tiesin, etten min sit voi koskaan tytt. Minussa puhui kovasti voimakas ja valtava ni: "Mene, mene, mene! Repise itsesi ajoissa irti!" Mutta min en voinut menn. Min en voinut revist itseni irti. Min istuin kuin tuoliin sidottuna, ja min ajattelin ajatuksia, jotka koettivat saada nt hiljaisuuteen. Mutta se ei onnistunut. Ajatukset seurasivat minua kotiini saakka ja min makasin valveilla sen yn ja ajattelin, kuinka min voisin sanoa sinulle, ett minun ja sinun vlill tytyy kaikki olla lopussa. Min nukuin aamupuolella ja hersin siihen tunteeseen, etten min voinut tehd muuten kuin yhdell tavalla ja minun kohtaloni pakoitti minua ottamaan kaikki sellaisenaan senvuoksi, ett min tiesin rakastavani sinua. Min en puhunut tst koskaan sinun kanssasi ja kun elm sitten kantoi meit eteenpin voimakkailla laineillaan, silloin min uskoin, ettei minun eprimiseni ole ollut muuta kuin onton ja hydyttmn mielikuvituksen siki. Nyt min tiedn, ettei se ollut niin. Min tiedn, ett minun olisi pitnyt voida jtt sinut, ja tuo ni, jota min en totellut, tahtoi minun omaa parastani. Min olen varma, ett sin myskin olet tuntenut samantapaista. Sill sinkin silloin epilit, josko se rakkaus, jota sinulle tarjottiin, voi sulostaa sinun elmsi. Sit min en tied, mikset sin totellut sit viittausta, jonka sin sait ystvllisilt voimiltasi. Me emme ole koskaan puhuneet tst ja nyt se on minulle myskin yhdentekev saada tiet enemmn kuin tiedn. Niin paljon min tiedn nimittin, ett minua houkuteltiin unohtamaan se varotus, joka puhui minussa, senvuoksi, ett sinun puhuessasi oli sinun kasvosi niin sanomattoman uinailevat ja surulliset. Minusta tuntui, tapahtunee mit tapahtuneekin, sin et koskaan voisi kuitenkaan kohdata miest, joka voisi kohdella sinua niin rettmll hellyydell, ja min toivoin vuosien tasoittavan tiet sinun sielullesi minun sieluuni. Tst me olemme taistelleet ja tuossa taistelussa et ole voittanut sin enk min. Mutta nyt, katsellessani kaikkea mennytt, tuntuu minusta kaiken tytyneen pakosta tapahtua niinkuin se on tapahtunut. Sill kukaan ei j rankaisematta, joka ottaa hartioilleen sellaista, joka kohoo hnen omien voimiensa yli, ei edes, jos hn kantaa toivetta, joka avaa nkmatkan, joka on meidn ksitysrajojemme ulkopuolella. Ei kukaan tee sit, ilman ettei hnen paras tarkoituksensa muuttuisi hnen vihollisekseen, joka kostaa sit julmemmin, mit nurjempi ja oikeudettomampi hnen rangaistuksensa on. Ja min olen, tahtoessani olla rehellinen, tiennyt, mit min tein. Min olen kyttytynyt sinua kohtaan niinkuin min olisin kyttytynyt tuota toista kohtaan, jonka nime min kiroon. Min olen ktkenyt, mit min en koskaan unohda pois ja ktkenyt sydmeeni jotain, joka ei koskaan haihdu sielt. Tm on minun hyvstini sinulle ja sinusta se voi tuntua kovalta. Se on sellainen kuin sinkin olet sanonut minulle ja min tunnen, etten min voi el, jos'en min saa sanoa sinulle, mik minua nyt hpell maahan luhistaa. Min hpen, Anna, min hpen itseni. Ja min hpen senvuoksi, ett minulla on ollut silmt, joilla minun piti voida nhd ja en kumminkaan ole nhnyt. Ja min olen niin heikko, etten min ehk nytkn olisi sanonut sinulle, mit min nyt sanon, jos min todella vakavasti voisin ajatella, ett nm kyht sanat edes voisivat hirit sit elm, joka odottaa sinua ja jossa minulla ei ole vhintkn osaa. Senvuoksi niss sanoissa ei ole edes kostoakaan. Eptoivoa se vain on, josta minun ehk pitisi olla ylpempi nyttessni sit sinulle tai antaessani sinun edes aavistaakaan sit. _Bob_. XXI. Kun Bob oli lhettnyt tmn kirjeens, luuli hn ensin, ett tulisi katumaan sit. Hn huomasi itse sen liian katkeraksi ja kovaksi, ei senvuoksi, ett hn ajatteli niin, vaan antaessaan hnen, jota katkeruus ja kovuus koski, tuntea nuo ajatukset. Mutta pivt menivt ja katumus, jota hn kerran oli odottanut ja pelnnyt, ei tahtonut tullakaan. Se oli hnen mietiskelyissn, mutta ei tunkeutunut syvemmlle. Pinvastoin Bob tunsi melkein helpotusta tietessn, ett hnen vaimonsa oli lukenut tuon kirjeen. Hn oli iloinen siit, ettei hn ollut antanut saamansa kirjeen helln svyn vallata itsen. Siin oli kostoa ja se kohotti hnen itsetuntoaan. Hn oli nyttnyt silyttvns teot muistossaan ja eik antanut viettelevien sanojen pett itsen, vaikkakin ne olivat lmmittneet hnen sydntn. Mutta se ei ollut kumminkaan se ajatus, ett hn oli esiintynyt niin kovasti, joka Bobia sisisesti lohdutti. Mit hn eloisimmin tunsi, oli se onni, ett hn oli antanut oman luonteensa puhua eik ollut pelnnyt kohdata toista omana itsenn. Tm oli Bobille hyvin tavatonta ja senvuoksi hn tunsi jotain vapauttavaa tunnetta, joka ehk oli alkua siihen, ett hn edes voi jlleen hert surustaan. Oli myskin toinen seikka, jonka tm kirjeenvaihto aiheutti ja se oli, ett Bob alkoi aivan uudella tavalla mielty poikaansa. Alussa, yksin jouduttuaan hn oli tuskin huomannut tuota pient poikaa, joka istui joka ruoka-aika pydss hnen vieressn. Kun hn alkoi huomaamaan hnen lsnoloaan, tapahtuipa ern pivn, ett pikku Georg kysyi iti. Is ja hn istuivat tavallisesti hiljaa, kumpainenkin vaipuneena omiin ajatuksiinsa eik kumpikaan heist viekotellut toista ajatuksistaan. Silloin kysyi Georg kki, kntyen isn pin: "Miks'ei iti tule kotia?" Tss kummastutti Bobia se, ettei tm kysymys ollut tullut ennen. Yli viikon oli nimittin Anna rouva ollut poissa, yli viikon oli siis Bob myskin kulkenut ajatuksissaan, jotka olivat estneet hnt nkemst mailmaa ulkopuolella itsen, ja yht kauan oli poika odottanut ennenkuin hn teki tmn kysymyksens. Bob kiihtyi tt ajatellessaan ja vastasi lapseen katsomatta: "iti on matkoilla." Mutta hn ajatteli itsekseen: "Ymmrtk poika tai eik hn ymmrr ja mit min vastaan hnelle, jos hn kysyy enemmn?" Mutta pikku Georg ei kysynytkn enempi. Lopetettuaan syntins tuli hn kiittmn ruvasta islle. Sitten otti hn lakkinsa ja juoksi pihalle leikkimn. Bob seisoi katsellen hnt eteisen ikkunasta. Hn nki pojan asettuvan aidan viereen ja kuuli hnen viheltvn. Hetken perst pistytyi esiin toinen pojan p hnen vierestn ja sitten katsoivat he molemmat metsn, jossa heill oli salainen paikka, piilo tuntemattomille kalleuksille ja rauhallinen nurkka, jossa ei kukaan isoista hirinnyt heidn leikkejn. Bob teki tst sen johtoptksen, ettei Georg mietiskellytkn idin poissaoloa, ja hn huomasi sen aivan luonnolliseksi, ettei lapsi voinut ymmrt sit, mit oli tapahtunut vanhempien kesken. Pojan kysymys oli vain johtunut satunnaisesta uteliaisuudesta ja Bob tunsi salaista tyydytyst siin ajatuksessaan, ettei lapsi nyttnyt surevan itin. Seuraavan pivn aamuna istui taas is ja poika kahden kesken aamiaisella ja Bob tunsi tll kertaa hiljaisuuden vaivaan itsen, joka vallitsi heidn vlilln. Niin usein kuin sai siihen tilaisuuden, heitti hn poikaan rauhattoman, tutkivan katseensa. Mutta hn ei huomannut muuta kuin Georgin olevan vain toimessa tyydyttkseen ruokahaluaan ja sattumalta olevan kiintyneen juustosiivuun, joka peitti koko hnen voileipns. Silloin kntyi poika kki isnpin ja kysyi aivan kuin jatkona eiliseen keskusteluun: "Misss Gsta set nyt on?" "Miksi sin sit kysyt?" kysyi Bob. "Siksi, ett hn oli aina ennen tll, kun sin olit poissa", vastasi poika. Sekavina kierhtivt Bobin sielussa mit ristiriitaisimmat tunteet. Hn joi kahvinsa ja kokonaan unohtaen lapsen lsnolon nousi pydst ja alkoi ajatuksissaan kvell edestakaisin lattialla. Hn oli katkeroitunut ajatellessaan, ett oli saanut kuulla lapsen suusta sanat "Gsta set", hness hertti suurinta kummastusta se, ett lapsi oli nyt alkanut uudestaan kysell, joka osittain osoitti hnen tyytymttmyyttn ensimiseen tiedusteluun saamaansa vastaukseen, osittain, ett hn jatkoi ajatuksiaan yksinisyydessn ja ilmeisesti kulki miettien mit oli tapahtunut. Siit oli siis muodostunut arvoitus, jossa lapsen ajatukset ponnistelivat voidakseen sen itsekseen ratkaista. Bob tunsi noissa ajatuksissa jotain aivan uutta, joka ei ollut koskaan juolahtanut hnen mieleenskn. Se oli hnelle niin uutta, ettei hn tullut ajatelleeksi poikaa itsen, hn kulki vain miettien kaikkea sit kuin problemia, joka thn asti oli hnelle ollut aivan tuntematon ja hn tunsi olevansa kerrassaan kykenemtn tekemn tai sanomaan mitn tss asiassa. "Jospa Anna olisi tll", ajatteli hn, "hn voisi ehk puhua pojan kanssa." Samassa silmnrpyksess kuin tm ajatus oli hernnyt hness suututti Bobia sen tydellinen mahdottomuus ja hn seisahtui neuvotonna kesken kvelyn. Silloin solui hnen katseensa poikaan, joka viel istui paikallaan pydss, ja hnet valtasi omituinen katumuksen tunne, ett hn rauhattomana lapsen vuoksi unohti itse lapsen. Hn tunsi itsens omituisen kmpelksi ja htntyneeksi, huomasi olevansa pakoitettu sanomaan jotain, mutta hn koetti etsi sellaista selityst, joka olisi sopiva sanoa lapselle. Silloin huomasi hn kki, ett pojalla, joka istui koko ajan katsellen alas lautastaan, oli kyyneleet silmiss. Se teki Bobiin kovin kummallisen vaikutuksen. Se sai hnet unohtamaan kaikki mit oli ajatellut ja miettimtt sit, mit hn sanoisi tai ei sanoisi meni hn pojan luo, taputteli vapisevalla kdelln tt phn ja sanoi itkunsekaisella nell ne sanat, mitk itsestn sykshtivt hnen huuliltaan: "Onko sinulla ikv iti." Nytti silt kuin poika olisi kauvan hillinnyt itsen. Sill hn lyhistyi kokoon iknkuin hnen ei olisi kauvemmin tarvinnut pit itsen suorana ja purskahti samassa itkuun. Se oli lapsen vilpitnt, katkeraa itkua, ilman ajateltua teeskentely ja itsens hillitsemist. "Kyll", sanoi hn nyyhkytten. Silloin otti Bob pojan luokseen ja alkoi puhua rauhoittaakseen hnt. "Miks'et sin sit sitten ole ennemmin sanonut?" sanoi hn. "Min en ole tohtinut", nyyhkytti poika. "Miks'ei?" "Min nin, ett sin olit niin vihassa idille." "Nitk sin? Kuinka sin voit sit nhd?" "Min nin, kun iti oli kotona. Ja kun hn oli poissa, min ymmrsin, ett hnen vuokseen sin nytit aina niin vihaselta." "Nytink min vihaselta?" kysyi Bob. "Kyll", vastasi poika. "Minusta nytti silt." Silloin otti Bob poikansa polvelleen ja suuteli hnt kunnes sai kyyneleet kuivamaan ja kysyi sitten hnelt: "Onko iti sanonut sinulle mitn?" "Ei", vastasi poika. Hn nytti miettivlt ja Bob ei voinut olla tyytyvinen vastauksen nen svyyn. "Ajattelepas", sanoi hn. "Eik hn ole jotain sanonut sinulle?" Georg katsoi miettivsti yls ja koetti rehellisesti selvitell ajatuksiaan. "Kyll", sanoi hn lopulta. "Hn tuli minun luokseni viime aamuna, kun hn oli kotona, ja hertti minut." "Mit hn silloin sanoi?" kysyi Bob niin rauhallisesti kuin hnelle oli mahdollista. Mutta hness hersi epilyst, ett hnen vaimonsa olisi turmellut lapsen tunteet hnt itsen kohtaan, iknkuin salaa viekkaasti varastanut hnen oman lapsensa. Poika mietti taas ja sanoi verkalleen: "iti sanoi matkustavansa kauvas pois ja etten min saisi nhd hnt isoon aikaan. Hn pyysi sitten, etten min koskaan unohtaisi hnt ja ett min olisin hyv islle." Kun Georg oli suurella vaivalla sanonut nm sanat, alkoi hn itke taas niin katkerasti iknkuin hnen sydmens tahtoisi haljeta ja Bob istui kauvan hiljaa. Hn piteli pient ktt omassa kdessn kuunnellen kuinka tuo raju itku vaikeni ja hiljeni. "Kuulehan nyt, minun suuri poikani", sanoi hn. Ja hnen nens vapisi, kun hn alkoi. "Tee niinkuin sinun itisi on sanonut. l koskaan unohda hnt. Ja jos sin tahdot puhua hnest minun kanssani, niin sin saat puhua niin paljon kuin tahdot. Mutta erst toisesta min en soisi sinun puhuvan, hnest, jota sin sken kutsuit Gsta sedksi. Sin et saa myskn nimitt hnt niin, ei edes, jos sin tapaisitkin hnet. Sinun itisi on nyt matkustanut pois ja hn ei tule en tnne kotia takaisin. Mutta kun me muutamme syksyll kotia kaupunkiin, saat sin kyd tervehtimss hnt milloin vain sin itse tahdot." Puhuessaan tunsi Bob iknkuin hn olisi jollain salaisella tavalla solminut hnen ja lapsen vlille siteen, joka oli ollut rikkirevittyn ja hnest tuntui, ett nyt tunsivat hn ja poika toisensa. He olivat tulleet tutuiksi kuin kaksi ihmist, jotka kohdattuaan luottamuksella kohta puhuvat toistensa kanssa. Nytti iknkuin Georg myskin olisi tuntenut samaa. Sill hnen katseensa oli nyt kaihoista vapaa, kun hn knsi sen isn. Hn nytti vain ihmettelevlt, iknkuin koko hnen mailmansa olisi vaihtunut uudeksi. "Meneek iti naimisiin hnen... kanssa, josta min en saisi puhua?" kysyi hn punastuen. "Kyll", sanoi Bob tukehtuneella nell ja knsi itsens poispin. Hn ei tiennyt kuinka se oli mahdollista, ett hn voi puhua noin lapsen kanssa, mutta hn tunsi olevansa oikealla tiell ja oli onnellinen siit, ett hn oli voinut puhua. "Eik iti ole sitten kauvemmin minun itini?" kysyi lapsi. Bob ei hymyillyt vastatessaan: "Kyll hn on. Hn on aina sinun itisi. Mutta hn ei ole kauvemmin minun vaimoni. Voitko sin sit ymmrt?" Hn nki kaksi suurta, miettiv lapsensilm katsovan kasvoihinsa ja kuuli pojan sanovan "kyll", iknkuin pyyten varmuutta jostakin, jota hn itse nytti voivan aavistaa. Sitten tunsi hn kaksi hentoa ksivartta kaulassaan, tunsi pojan huulten painautuvan poskelleen ja kuuli hnen kuiskaavan Bobille aivan uudella svyll: "Miten sin olet hyv minulle, is!" Uuden, hervn elmn aalto virkistvsti huuhdellen vieri Bobin sielun lpi, ja laskiessaan poikansa polviltaan nki hn hnet ystvnn, jonka hn oli juuri voittanut, vertaisenaan, uskottunaan tuon pienen ihmisen, joka oli isompi kuin kukaan voi aavistaa. XXII. Oikeastaan Bobin tietmtt ja ymmrtmtt muodostui tm piv hnen elmns knnekohdaksi, joka ktki itseens yht suuren, niin, ehk suuremmankin merkityksen kuin se onnettomuus, joka hnest viel tuntui, ettei hn koskaan voi sit kantaa. Samana pivn, kun hn ensi kerran vakavasti oli puhunut poikansa kanssa, seisoi hn ikkunassa katsellen pihalle eteisen edustalle. Georg tuli kyden ja seisahtui hiekkakytvll iknkuin hn olisi ajatellut itsekseen ja neuvotellut itsens kanssa. Hnen poskensa punottivat, ryhti oli joustava ja katse kirkas. Hn ei nhnyt is, mutta Bob seurasi hnen pienintkin liikettn sellaisella mielenkiinnolla iknkuin hn olisi havainnut aivan uuden hmmstyttvn ilmin. Georg katsoi eteiseen, jossa is seisoi, ja nykytti ptn. Sitten kntyi hn katselemaan ulapalle ja Bob sai jlleen omituisen tunnelman, ett hn eli uusissa olosuhteissa, joka toi uusia tunnelmia. Oli kuin poika olisi nyttytynyt hnelle aivan uudessa valossa. Hn oli niin suuri, varma itsestn, niin aivan varma ja vakuutettu siit, mit hn tahtoi tuo aivan pieni kehityksessn vakaantunut ihmissielu. Bob katsoi ja katsoi, tunsi sydmens lmpenevn ja hnen sielussaan liikkui jotain kiitollisuudentunteen tapaista. Mutta samalla kertaa tunsi hn sellaista kunnioituksen tunnetta poikaa kohtaan, joka johtuu siit, kun me opimme antamaan arvoa toisten ihmisten yksilllisyydelle. "Mit se on oikeastaan pojassa, jota min en ole koskaan ennen huomannut?" ajatteli Bob. "Mik on muuttunut uudeksi hness? Ja miksi min tunnen itseni nyt samalla kertaa hellksi ja onnelliseksi?" "Senvuoksi, ett min tunnen hnen elmns alkavan ja omani soluvan taapin, mutta kumminkin omituisella tavalla jatkuvan ja nuortuvan hnen elmssn", vastasi Bob itselleen. Ja hnen silmns hmrtyivt onnenkyyneliin. Georg ei seisonut siell kauvemmin. Hn meni eteiseen ja otti siell riippuvan onkivavan ja meni sen kanssa rantaan, kiipesi siell suurelle kivelle istumaan ja alkoi onkia. Bob oli nyt liiaksi tunteittensa vallassa voidakseen tehd sen, mihin hnell oli sisinen halu, ottaa toinen onkivapa ja menn tekemn seuraa pojalleen. Hn ei ollut viel kyllin tottunut osaansa olla pojan uskottu, tehdkseen sit. Sensijaan kuljeskeli hn ajatellen heidn aamullista keskusteluaan ja hn oli niin tysi tmn keskustelun jttmst muistosta, ettei hn nyttnyt voivan tehd mitn, kulki vain sen epmrisen tunteensa valtaamana, ett elm oli alkanut kirkastumaan hnelle. On myskin mahdollista, ett Bob viel oli liian paljon tuon sairaloisen mietiskelyns vallassa, joka viime aikoina oli muuttunut hnen herrakseen. Todellisuus oli hnelle viel niin vieras, ettei hn voinut ymmrt sen ilonaihetta. Sensijaan, ett olisi antautunut sille, voi hn ruveta uinailemaan tst uudesta suhteesta poikaansa, joka nytti ktkevn hnelle onnen mahdollisuuden, samalla tavalla kuin hn oli ennen uinailemallaan kaivautunut suruunsa. Sill tavalla olisi hn voinut kadottaa, mit hn oli voittanut niin kummallisesti uskomalla itsens omalle lapselleen. Sill kaikki suhteet vaativat hoitoa kestkseen. Bobin teko nytti hnest itsestn jlestpin niin sanomattoman ihmeelliselt, melkeinp selittmttmlt. Voiko yleens puhua lapselle nin? Oliko se nyt vhkn luonnollista, ett aikaihminen noin vaan laski tuskiensa taakan pienokaisen hartioille? Bob luuli tehneens nyt niin eik hn voinut tydellisesti ymmrt, ett hn sensijaan oli keventnyt lapsen kuormaa. Hn ei voinut sit ymmrt sellaisena. Sensijaan hn kumminkin alkoi huomata, ett poika nytti iloisemmalta eik istunut en hiljaa isn seurassa. Bob oli aivan yksinkertaisesti voittanut pojan sydmen puhumalla hnelle kuin aikaiselle ihmiselle, johon hnell voi olla luottamusta. Hn aavisti vain nin, mutta ei ksittnyt viel kuinka vakava asia oikeastaan oli. Hn ikvitsi vain saada jatkaa samaan suuntaan kuin hn oli alkanutkin. Mutta hn tunsi itsens samalla kertaa niin kokemattomaksi seurustelemaan lapsen kanssa, ett hn pelksi liian nopean pivittisen luottamuksen kautta jollain ihmeellisell tavalla kadottavansa sen luottamuksen, jonka hn tunsi omituisella tavalla valloittaneensa. Tt kaikkea mietti Bob hmilln, kun poika ei ollut vlittmsti hnen lheisyydessn. Ja se oli hnen ajatuksissaan pojan kanssa seurustellessakin. Nin kehittyi tuo ujo ja iloa kaipaava suhde, joka ei ole aivan kerrassaan tavaton lapsen ja vanhempain vlill. Sitpaitse Georg oikeastaan kehittikin tt suhdetta. Sill hnell oli lapsen terveys ja hn otti isn luottamuksen kaikissa olosuhteissa kestvll lupauksella. Hn oli antanut lupauksen eik hnelle juolahtanut mieleenkn rikkoa sit. Pojalla oli ollut paljon pnvaivaa sen jlkeen, kun hn kerran oli saanut vastauksen kysymyksiins, joita hn oli niin kauvan ajatellut ja ensimisen tilaisuuden sattuessa hn kysyi enemmn. "Onko iti jo naimisissa?" kysyi hn ern pivn. Ja isn kasvot eivt en synkistyneet iknkuin nuo keskustelut olisivat virkistneet Bobia nyt sensijaan, ett ne olivat ennen vaivanneet hnt. "Ei, ei viel", vastasi Bob rauhallisesti. Ja kun poika jatkoi kyselyjn, jatkoi is vastailujaan. Muodostui pitki ja ihmeellisi keskusteluja, joissa tehtiin monia muistutuksia ja havaintoja, ja Bob ihmetteli sit, ett poika tiesi niin paljon ja ymmrsi kaikki niin hyvin. Puhelut sukeutuivat yh useimmin ja useimmin tllaisiksi keskusteluiksi ja kun hyv luottamus toisiinsa oli muodostunut, niin itse aineistokin pian laajeni. Georg alkoi kysell isltn yht ja toista, ja Bobilla oli tysi ty osata vastata kaikkeen mit hn tahtoi tiet. Pian eivt vastaukset en hidastuttaneet kysymyksi. Niin Bob sai vhitellen oppia seurustelemaan poikansa kanssa, johon Georg oli hnet opettanut. Jos poika olisi osannut suunnitella, kuinka hn parhaiden voisi pst isn toveriksi, niin hn ei olisi siihen osannut valita sopivampaa tapaa. Hn aivan yksinkertaisesti vaati Bobia seuraamaan hnt leikeissn ja mietteissn, ja ennenkuin Bob tiesi sanaakaan, eli hn jo uudessa mailmassa. Lapsi oli muuttunut johtavaksi sieluksi ja is voitti terveytens sallimalla johtaa itsen. Bobista tuntui se kaikkein ihmeellisemmlt, ett mit enemmn uskollisuus kasvoi hnen ja pojan vlill sit harvemmin Georg kysyi hnelt idist. Viime kerran keskustellessaan idist kysyi Georg ajatteleva ilme kasvoillaan: "Etk sin pid en idist?" Se oli kysymys, johon Bob huomasi alussa olevan vaikean vastata lapselle ja hn koetti senvuoksi kiert sit lausumalla: "Luonnollisesti min pidn idist." Mutta ni vastauksessa ei mahtanut olla tyydyttv, sill poika vastasi tyytymttmll svyll: "Sinun ei tarvitse narrailla minua." "Ei, minun ei tarvitse tehd sit", koetti Bob jlleen. Mutta poika ei antanut vet itsen nenst. "Miksi sin sit teet sitten?" sanoi hn loukkaantuneena. Bob ei voinut vastata niin kuin hn tahtoi ja hn soimasi itsen, ettei hn voinut tehd sit. Mutta hn ei voinut vltt lapsen kysyv katsetta ja hn sanoi: "l nyt viel kysy minulta sit." Tmn keskustelun perst Georg ei en puhunut idist isn kanssa. Ja Bob luuli alussa hnen vistvn sit tultuaan loukatuksi senvuoksi, ett hn oli puhunut hnest. Mutta niin ei kumminkaan ollut asianlaita. Kun hn oli yksin ja sai nhd isn, kirkastuivat hnen kasvonsa ja hn osoitti islle kaikkia pikkuhuomioitaan, kuin lapsi tekee, kun sen hellyys on hereill. Iknkuin hn olisi tahtonut ponnistella suojellakseen is vahingoittumattomana. Asia oli niin, ett Georg oli ajatuksissaan ruvennut vertailemaan is ja iti toisiinsa ja is oli hnelle yht uusi tuttava kuin hnkin oli islle. Nm vertailut eivt olleet idille eduksi. Sill Georgilla oli kaksi kysymyst, joita hn oli itsekseen miettinyt, mutta joita hn ei koskaan kysynyt isltn. Toinen oli: Kuinka iti voi matkustaa minun luotani pois, kun hnen ei tarvinnut? Ja toinen kuului: Kuinka hn voi pit enemmn Gsta sedst kuin isst? Ei kumpaakaan nist kysymyksist voinut Georg sopivasti esitt islle. Pienill on nimittin toisinaan oma tarkoituksensa asioista, joita he katsovat hydyllisiksi uskoa vanhemmille salaisista ajatuksistaan. Ja hn vaikeni tll kertaa, kun ei lytnyt itse vastausta ja sitpaitsi hnell oli toinenkin syy vaieta. Nhdessn isns kntyvn pois, jottei tarvitsisi tulla liikutetuksi, sai Georg sen ksityksen, ett is krsi kuullessaan hnen puhuvan idist. Georg oli pieni, kummallinen poika, jonka ajatukset liikkuivat omilla teilln. Niit ajatuksia olisi ollut vaikea seurata enemmn kokeneenkin kasvattajan kuin Bob oli. Mutta nuo ajatukset olivat omin neuvoinsa psseet siihen ptkseen, ett Bob oli onneton. Tst kehittyi toinen ajatus ja se oli nimittin, ett Georg tahtoi hyvitt islleen kaikki, mit hn oli menettnyt kadottaessaan idin. Tt Georg ajatteli yksin ollessaan. Se muodostui unelmaksi, jota hn voi haaveilla niin, ett hn sai melkein kyyneleet silmiins. Ja hnest tuntui, ett is ja hn aina elisivt yhdess. Niin is vanhenisi ja Georg kasvaisi isoksi. Mutta Georg ei menisi koskaan naimisiin. Sill silloin hn voisi saada sellaisen vaimon, joka jttisi hnet. Ja sitpaitsi hn ei tahdo jtt is niinkuin iti oli tehnyt. Niden ajatusten valtaamana hn meni ruvispeltoon, joka oli metsnrinteell ja poimi siell suuren vihkon sinikaunokkeja. Ja nitten ajatustensa elhyttmn meni hn sislle ja asetti kukkavihkon lasiin Bobin kirjoituspydlle. "Tss on islle", sanoi hn koettaen nytt leikilliselt. Bob hymyili kiittessn kukkavihkosta. Hn oli vhemmn liikutettu kuin antaja. Mutta hn tunsi jotain erikoista pojan kytksess, jota hn ei voinut itselleen selitt. Bob ihmetteli sit hieman. Mutta hn eli uudessa onnessaan, joka tuntui hnest toisinaan paljon arvokkaammalta kuin hnen mennyt onnensa. Ja hn alkoi voida el siit miettimtt. Joka aamu hn hersi uuteen pivn, joka toi mieltymyst mukanaan. Ja joka ilta levolle mennessn hn tunsi lytneens sellaisen rakkauden, jota ei kukaan voi hnelt riist. Ensin hnen virkalomansa loputtua hersivt jlleen vanhat ajatukset moninkertaisella voimalla. Vanhat ajatuksetko? Niin, Bobille ne olivat vanhoja. Hnest tuntui iknkuin hn olisi vuosikausia elnyt maalla vaan poikansa kanssa kahden. XXIII. Uudet tapahtumat olivat saaneet hnet unohtamaan, ett hnen olisi pitnyt hankkia uusi huoneusto itselleen ja senvuoksi hnen tytyi muuttaa vanhoihin huoneisiinsa, joissa jokainen askel muistutti mieleen siit, mit hn oli taistellut unohtaakseen. Mutta kun hn oli hyvin tullut toimeen vanhoissa huoneissaan, niin hn ei tahtonut jtt niit. Tottumus sitoi hnet niihin ja piv seurasi piv, pivist muodostui viikkoja ja viikoista kuukausia. Elm, jota Bob nyt eli, laski kuin laakerin laakerin plle sille menneelle, joka kerran oli ollut hnen ja nyt oli poissa. Bob mietti nyt vhemmn kuin ennen ja siit hn sai suuremmaksi osaksi kiitt Georgia. Pojalle hn tuli tavallaan samalla kertaa isksi ja idiksi, ja siihen Bob tunsi sellaista mieltymyst, joka korvasi hnelle kaiken muun. Hn oli melkein unohtanut kaiken sen pahan, joka oli ollut, tai hn luuli ainakin unohtaneensa sen. Hnen sielustaan oli tuskat kuluttaneet jotain pois ja paljon uutta oli siell sensijaan hernnyt elmn. Kun Bob istui yksin ja koetti ajatella menneit aikoja niin hn ei lytnyt yhteytt sen ihmisen vlill mik hn oli ollut ja mik hn nyt oli. Joulun saavuttua muodostui katkeama Bobin elmn, joka toi taas paljon vanhaa hnen elmns. Georg tuli ern pivn hnen luokseen ja kertoi tavanneensa idin. Poika punastui sit sanoessaan ja Bob ymmrsi, ettei Anna ole ollut yksin, kun poika tapasi hnet. Mutta Georg ei kertonut mitn siit, ett hn olisi tavannut muita, ja Bob ymmrsi hnen vaikenevan senvuoksi, ettei hn tahtonut mainita tuon toisen nime. Siit Bob oli hnelle kiitollinen ja hn tunsi vain kylmn karmasevan selkns, kun Georg kysyi, saisiko hn menn tervehtimn iti ja viipy pari piv hnen luonaan. "Tahdotko sin itse sit?" kysyi Bob. Thn vastasi poika myntvsti. Sen enempi syventymtt asiaan antoi Bob suostumuksensa. Mutta niin pivin, joina Georg oli poissa, hn ei voinut lyt rauhaa virastohuoneessaan eik kotonaan. Hn kulki ympriins kuin kuumeessa ja ihmeellisen muistona vainosi hnt niitten aikojen ajatus, jolloin hn oli rauhatonna toisesta syyst kuin nyt ja hnen kohtalonsa hnen tietmttn pimentyi ja tuli, kuten hn luuli, ptetyksi. Bob oli ilman suurempaa mielenliikutusta ajatellut, ett hnen vaimonsa oli uusissa naimisissa, ja hn oli huhuina siin yhteydess kuullut niist menestyksellisist yrityksist, joita osakeyhti Patrian toimeenpaneva johtaja oli tehnyt. Tm oli solunut hnen ajatustensa ohi sellaisena, joka ei en pitkiin aikoihin ollut vetnyt hnen huomiotaan puoleensa. Silloin se oli tehnyt moninkertaisen vaikutuksen Bobiin, kun hn ern pivn odottamatta kohtasi kadulla entisen ystvns. Molemmat miehet tulivat kytvll toisiaan vastaan ja he menivt toistensa ohi kuin kaksi tuntematonta, tuntien kumpikin vastenmielisyytt, jota ei kumpikaan antanut toisensa huomata. Kun Bob psi pienen matkan kadulla eteenpin, vrisi hnen ruumiinsa kuin vilusta ja tm tunne uudistui kerta kerran perst monena pivn tmn jlkeen. Nyt kun Georg oli tmn miehen kotona ja hn tiesi hnen olevan siell, joutui Bob sellaiseen jnnitykseen, joka ei hetkeen hnt heittnytkn. Hn oli niin kiusaantunut pelkstn siit ajatuksesta, ett hn tunsi pelkvns pime tyhjss huoneustossaan ja hn makasi yt valveilla miettien sit, josko poika tulee takaisin. Bob luuli nyt kadottavansa hnet ja tm ajatus muodostui varmuudeksi, koska sellainen tapaus nytti hnest johdonmukaiselta kaikesta siit ptten, mit ennen oli tapahtunut, johdonmukaiselta seuraukselta koko hnen elmstn. Tm ajatus ei vistynyt tunniksikaan hnen sielustaan ennenkuin poika tuli ern iltana kotia ja ryntsi suoraan isn huoneeseen. Niin suuri kuin hn olikin, rymi poika isns polville ja Bob oli niin ajatuksiinsa sypynyt, ett hn odotti vain pojan pyytvn saada menn takaisin. Senvuoksi Bob tuskin uskoi omia korviaan kuullessaan pojan sensijaan sanovan: "Min en tahdo koskaan menn sinne takaisin." Bob tynsi pojan sylistn voidakseen nhd hnen kasvonsa. "Etk sin tahdo menn takaisin?" "En", vastasi Georg ja hnen kasvonsa vavahtelivat. "En, silloin kun hn on kotona." Voitonriemuisa isnylpeyden ja ilon tunne tytti samalla kertaa Bobin rinnan. Hn tynsi pojan pois luotaan, kveli poikki huoneen, otti nenliinan niistksens nenns. Bob oli liikutettuna, mutta tahtoi olla rauhallinen ja se onnistuikin hnelle. Hn kntyi ja katsoi hymyillen poikaansa. "Mit pahaa hn on sinulle tehnyt?" kysyi hn. "Hn on paha idille", sanoi poika, "Sen vain tiedn." "Kuinka sin sen tiedt?" "Min nin sen hnest." "Mit hn sitten teki hnelle." "Ei hn tehnyt hnelle mitn." "Sanoiko hn sitten jotain?" "Ei." "No, jos'ei hn sanonut eik tehnyt hnelle mitn, kuinka sin sitten tiedt, ett hn on paha hnelle?" "Niin, hn katsoi pahasti hneen." Enempi ei Georg voinut selitt sit, vaan hn piti lujasti kiinni ajatuksestaan ja lissi vakuuttavasti: "Min vihaan hnt." Sit sanoessaan Georg punastui iknkuin hn olisi sanonut jotain sopimatonta. Mutta Bob ei voinut olla taputtamatta poikaa olkaplle, iknkuin tm olisi sanonut tai tehnyt jotain oikein hyvin. Ja tn iltana tapahtui se ihme, ett hn ensi kerran ajatteli rauhallisesti hnt, joka kerran oli ollut hnen vaimonsa. Kummakseen hn huomasi ett hnen katkeruutensa jo nyt oli pienempi kuin hn koskaan oli voinut uskoa. Samoin kuin hn nuoruudessaan nhdessn hnet ajatteli, ettei kukaan mailmassa voisi hyvill hnt niin hellill ksill kuin hn, niin nki hn hnet nytkin. Hn tuntui Bobista niin turvattomalta ja heikolta, kuten mies ajattelee naista, kun ensilempi alkaa vesoa hnen sielussaan. Yhtlisyys ensimisen tunteen, jonka Anna oli nuorena tyttn hness herttnyt, ja tmn tunteen vlill, joka nyt tuli vierhten vain lmpisen myttuntoisuuden aaltona hnen sydmessn, oli hviv laatua. Sill sen sai pian hvimn kaiken muun nielev ilo. Bob tiesi nyt, ett hn omisti yksin lapsensa ja tm varmuus soi hnelle varaa olla jalomielinen. Hn meni nyt makuuhuoneeseen ja sill vuoteella, joka oli ennen ollut hnen vaimonsa, nukkui poika syvsti ja tasaisesti hengitten. Bob seisoi kynttil kdess kuunnellen hnt kunnes poika tuli rauhattomaksi ja alkoi vnnell unissaan. Silloin poistui Bob sielt, jottei herttisi hnt, mutta hn lausui ensi kerran hiljaa itsekseen: "Anna parka!" XXIV. Niin meni talvi, pivt pitenivt ja ajatukset muuttuivat valoisimmiksi, kevt tuli ja ern sunnuntaina oli Bob ottanut pojan mukaansa saaristoon valitakseen yhdess uutta kesasuntoa. Poika oli nyt Bobin paras ystv ja hnen suurin ilonsa oli saada ptt jostain yhdess. Mutta seuraavana pivn oli Georg vuoteen omana kuumeessa ja Bob kskettiin kirjastosta kotia. Kun edellinen kevtpiv oli ollut niin sanomattoman ihana ja lmmin, niin luultavasti Bob kohta pojan sairastuttua iknkuin ennustaen aavisti onnettomuutta. Hn istui Georgin vuoteen vieress tunnustellen hnen kalvosestaan suonen tykint. Hnen muistossaan oli eilisen pivn matkat mustansinervien selkien yli, joitten rannoilla oli viel lumilampareita. Koivut alkoivat vivahtaa ruskeilta, niiden ensimiset nuput antoivat kummuille niin omituisen valoisan ruskean vivahduksen. Havumets kimalteli mrkn, aurinko paistoi kirkkaana, kalalokit kirkuivat kevn lmmss ja auringon paisteessa, ja raskas talvi nytti paenneen niin kauas pois, iknkuin se ei en koskaan palaisikaan. Bob istui ajatellen kuinka leppoista ilma oli ollut ja sitten hn ajatteli lunta. Lumi oli luonnollisesti viel kylmetyttnyt hnet lmpisen kevtpuvun lpi. Selittmtin, kuuro eptoivo valtasi Bobin istuessaan poikansa vuoteen vieress kuunnellen kuinka hnt ysk kiusasi. Hn ajatteli kuinka he olivat vieri vieress yhdess kulkeneet metsss vain piv sitten. Mets oli levnnyt niin hiljaisena ja kimallellut niin vihren auringonpaisteessa. Herv linnun laulu oli siell tll auringonsteiden lomissa alkanut viserrell. Linnun laulun seasta kuului rasahduksia ja tuulien vienoa huminaa. Bob istui paikallaan poikansa vuoteen vieress eik liikahtanutkaan siit ennenkuin lkri tuli. Sitten hn muisti vain yhden ainoan sanan, jonka hn oli kuullut hnen sanovan, ja se oli: "molemminpuolinen keuhkotulehdus." Ensin tulivat sanat helpoituksena ja se tuntui Bobista iknkuin se olisi voinut olla paljon pahempaakin. Sitten hn tuli ajatelleeksi sanaa: "molemminpuolinen", ja tunsi pistvn tuskan kierhtvn sydmessn. Mutta Bob ei tahtonut uskoa olevan siin mitn vaaraa. Hn tahtoi vapautua pahoista aavistuksistaan ja koetti ajatella sen olevan vain ylimenev laatua. Hn kveleskeli huoneessaan odotellen vaaran vistyvn ja toivoi psevns tuosta tavattomasta tuskantunteestaan. Sairaanhoitajatar saapui, jonka lkri oli lhettnyt ja hri kaikenmoisissa pieniss hoitopuuhissaan, joita Bob ei ymmrtnyt, mutta joista hn odotti kaiken sen pahan vistyvn, josta hn nyt krsi. Ainoa, mik voi Bobin hertt horroksistaan, oli, ett hn voi kuumeen kestess kohdata poikansa katsetta. Uskollisesti vahtivan koiran tavoin hn istui vuoteen vieress ja joka kerta, kun poika katsoi ja hnen kasvonsa kirkastuivat isn nhtyn, luuli Bob tapahtuneen muutoksen sairaan tilassa parempaan pin. Hn nukkui vuoteessaan vaatteet plln ja hn hersi kuunnellakseen, josko pojan hengitys oli tauvonnut. Ern pivn nki Bob Georgin olevan rauhatonna ja hn kumartui vuoteen yli kuullakseen mit hn tahtoisi. Poika sulki silmns ja oli vaiti, mutta hnen silmluomensa vavahtelivat tuskaisina. "Onko sinulla jotain, jota sit ajattelet?" kysyi Bob. kki vei poika pienen, kuumeisen ktens silmilleen. "Kyll", kuiskasi hn. "l pahastu. Min ajattelen vaan niin usein iti." "Tahtoisitko sin, ett hn tulisi tnne?" Bob ei tiennyt itsekn kuinka nuo sanat tulivat hnen huuliltaan. Koko hnen ruumiinsa vapisi ja hnet ylltti ensi kerran tuo kamala varmuus, ett poika kuolisi. Hengittmtt hn odotti vastausta, jonka hn tiesi jo edelt pin, mutta jota ei kuulunutkaan. Pieni, kuumeinen ksi oli vain silmill. Sitten sanoi Bob, mit hn tiesi tytyvns sanoa: "Hn tulee tn pivn. Min lhetn hnt hakemaan." Silloin luisui pieni ksi pois kasvoilta hyvillen isn kdelle. Bob nki, ett poika taisteli vastustellen itkua, iknkuin hn olisi ymmrtnyt, kuinka suuria taisteluja se islle maksoi. Bob luuli kuulleensa hnen kuiskaavan "kiitoksia" ja hn oli nkevinn hnen kuumeisten kasvojensa kirkastuvan. Mutta hn ei tiennyt selvsti, mit hn oli kuullut tai nhnyt. Hn soitti vaan shkkelloa niin, ett sairaanhoitajatar tuli sislle. Sitten hn meni huoneeseensa ja kirjoitti niinkuin poika oli toivonut. Bob ei tiennyt viel, mit hn teki ja mit se toi mukanaan. Hn kulki vain krsimttmn laskien minuutteja ennenkuin Anna tuli, ja hn ikvitsi hnen tuloaan siksi, ett Georg oli sit toivonut. Hnest tuntui iknkuin sen pitisi aikaansaada muutoksen. Ehk tm johtui siit, ett hn tunsi voivansa vaatia palkkiota uhrauksestaan. Hnen, joka oli lapsen iti, tulisi ja hnen tytyy saada siin jotain muutosta. Jotain, joka oli kaiken hnen kokemuksensa ylpuolella. Silloin kuuli Bob ovikellon soivan ja hn luuli verens jhmettyvn suonissaan. Hn seisoi hiljaa voimatta liikahtaa paikaltaan, jossa hn seisoi, koko hnen sielunsa kuunteli vain, hn kuuli pikaisia askeleita ja nki oven aukenevan. Bob nki vaimonsa ja hn nytti pitemmlt nyt kuin hn oli viime kerran hnet nhnyt. "Bob!" sanoi hn hengstyneen. "Kuoleeko hn? Tai onko hn jo kuollut?" Bob ei ymmrtnyt hnt. "Ei", sanoi hn. "Ei tokikaan." Sitten nki hn hnen purskahtavan niin hirvesti nyyhkyttmn, ett Bob silmnrpykseksi unohti itsens. "Hn ikvitsi vain nhd sinua", sanoi Bob rauhoittaakseen hnt. Ennenkuin Bob ehti est oli hn kumartunut suutelemaan hnen kttn. Sitten kntyi hn ja meni Bobin edell makuuhuoneeseen. Bob seurasi jless ja ji seisomaan hmrn huoneen ovelle hnen vaimonsa rientess sen vuoteen luo, jossa Georg makasi. Bob nki pojan melkein ilosta nousevan yls, hn nki entisen vaimonsa kumartuvan vuoteen yli ja Georgin kietovan kiihkesti ksivartensa hnen kaulaansa. Bob seisoi katsellen tt ja uusi tuska kierteli hnen kurkussaan. Hn ei voinut nhd sit kauvemmin, vaan kntyi ympri ja meni ulos. Mit on tapahtunut? ajatteli hn. Mit on oikeastaan tapahtunut? Mutta hnelle selveni tuo epselv tunne katkeriksi ajatuksiksi, Bob ymmrsi olevansa yksin ja hn ymmrsi lapsensa kuolevan. Sill iti, tuo kaikkivaltias, joka lapselle oli antanut elmn ja hallitsi sen sielua yksinvaltiaana hdn ja sairauden saavuttua, oli tullut. Hn oli hyljnnyt lapsen, hn ei ollut hoivannut ja hoitanut hnt, ehk toisinaan unohtanutkin hnet. Mutta hnen sisn tultuaan oli kaikki muu samassa hetkess muuttunut turhaksi ja arvottomaksi. Hnen tytyi jd pojalle sairaanhoitajattareksi, sill hnell oli niin pehmoiset kdet ja hn ksitteli niin hellsti ja varmasti hnen sairasta ruumistaan. Surujensa vallassakaan hn ei unohtanut mitn, jota lapsi tarvitsi. Hiljaa hn kulki huoneessa ja hnen kdestn hn ottaisi lkkeens, ravintonsa ja hnen kdestn hn saisi hoivansa. Ja kaikkeen tuohon hviisi kaikki, mik oli ollut ja mennyt. Georg ei ehk muistaisi, mutta kumminkin tuntisi pienen ollessaan levnneens hnen ksivarsillaan. Hnen suustaan hn oli kuullut ensimiset sanat, joita hn oli alkanut soperrella; hnen polvillaan hn oli istunut ja itkenyt. Hnen lsnolonsa lahjoitti hnelle rauhan ja hn unohtaisi kaikki nojatessaan hnen rintaansa vastaan tuon suuren luonnonlain mukaan, joka sanoo, ett tarve luo rakkauden. Tt ajatellessaan Bobilla ei ollut vhintkn rauhaa. Hnen tytyi menn takaisin sislle pojan luo, ei senvuoksi, ett hn olisi toivonut jotain omalle osalleen, vaan senvuoksi, ett hn tahtoi nhd olevansa oikeassa, ja hnen krsimyksens oli nyt suurempi kuin ihmiset kantaa voivat. Bob meni ovesta sisn ja hnen paikallaan istui hn, joka oli kerran ollut hnen vaimonsa. Hn istui hiljaa katsoen vuoteeseen eik kntynyt kuullessaan oven avautuvan. Hnen olkansa yli voi Bob nhd Georgin makaavan silmt suljettuina ja hn oli asettanut ktens idin kdelle. Hnen kasvonsa olivat kuultavan kalpeat, mutta hnen poskillaan nkyi punaa, joka oli ilonhehkun kaltaista. Bob tiesi siell olevansa tarpeeton ja arvoton ja kntyi mennkseen hiljaa omaan huoneeseensa. Eptoivoisena ja yksinisen hn kveli siell edestakaisin ikviden kaiken olevan lopussa. XXV. Tunnit menivt ja tulivat piviksi, ja molemmat aviopuolisot kulkivat toistensa ohi vanhoissa huoneissaan. Mutta he eivt vltelleet toisiaan en ja Bob oli oppinut istumaan poikansa vuoteen ress ja nkemn vaimonsa kumartuneena hnen ylitsens, puhuttelevan hnt, eik en tuntenut sit mit ensin oli tuntenut. Se pakoitti heit unohtamaan ja puhumaan muusta kuin omasta itsestn. Bobista tuntui se lopulta luonnolliselta, ett Anna oli siell, ja he sivt yhdess ateriansa ajattelematta muuta kuin hehkuvaa elmns, jota he molemmat vkisin tahtoivat silytt palavana. Melkein huomaamatta, sanaakaan siit sanomatta kantoivat nuo molemmat harhautuneet ihmiset toistensa pivien vaivoja, he kulkivat vierivieress kuin eronneet, mutta jlleen yhtyneet sill tavalla kuin ei ehk koskaan ennen. Bob huomasi jotain tunteissaan vaimoaan kohtaan, joka solui pois ja tasoittui, mutta hn ei ruvennut sit itselleen selvittelemn. Hnen ei tarvinnut myskn tehd sit. Lkri oli heille sanonut kuoleman lhestyvn. Mutta Bob ei sit uskonut. Hn yksin tunsi vain jotain, joka oli korkeampaa kuin suru ja ilo, suurempaa kuin elm ja kuolema. Ja thn uuteen tunteeseen, joka hnet nyt tytti, hukkuivat kaikki ne tunteet, jotka olivat jytneet hnt, ett hn oli krsinyt vryytt ja vielkin krsi -- -- -- Poika oli houraillut jo monta tuntia. Hn puhui hajanaisia sanoja ja hn nytti olevan sodassa. Kirjojen satumaisissa seikkailuissa hn nytti elvn ja hn huusi kovasti aseita, sotaa ja tahtoi saada miekkansa. Se oli jotain sanomattoman kamalaa nhd tuota luiksi laihtunutta ruumista jnnittyneen, joka oli taudin runtelemana uupunut, ja kuulla noiden ohuiden huulien lausuvan kummallisia, ajatuksettomia sanoja. Ja hiljaisuudesta, joka vallitsi tuossa huoneessa, joka oli kerran ollut heidn syleilyjens ja onnensa todistajana ja jossa he nyt taas istuivat, kohosi onnettomien hengityksest sanatonta tuskaa, joka valtasi heidt molemmat. Heidt kohtasi menneisyys siell viuhuttaen ruoskaansa heidn hartioillaan. Hiljaisuudessa kuului pohjattomia tuskan huokauksia, pimeys selkeni niin, ett he molemmat, tottuneina hmrn, voivat eroittaa toisensa. Heidn katseensa kohtasivat toivottomina ja se, mik ennen oli ollut luonnollista ja jokapivist, kasvoi muodottomaksi ja muuttui niin vihlovaksi luonnottomuudeksi, ett se tuntui tuskaiselta hthuudolta kuoleman suuresta hiljaisuudesta, kirouksen kapinalta itse ikuisen vapauden edess. Sill noilla kahdella, jotka istuivat siin, ei ollut oikeutta tukea ja auttaa toisiaan. Bob istui nyt toisen miehen vaimon kanssa vieri vieress poikansa kuollessa. Ja toisen miehen lasta tahtoi tm nainen seurata kuolemaan. Mutta niden ajatusten lentess samalla kertaa molempien aviopuolisoitten aivoissa kuin raivottaren siivill, riensi pikku Georg yh kauvemmaksi ja kauvemmaksi heist. Hn lepsi silmt suljettuina ja hnt ei en saavuttaneet elvien ajatukset eik sanat. Yksin hn ptti itsessn omasta mailmastaan muuttuen samalla suuremmaksi ja kokeneemmaksi kuin is ja iti olivatkaan. Hnen kasvonsa tulivat lpikuultavimmiksi, kun hnen sielunsa sai omistaa suuria nkaloja ja hnt ympritsi ilmakeh, joka ei ollut kauvemmin aistillisen todellisuuden ilmapiiriss. "Hn menee pois meidn luotamme", kuiskasi Anna. "Hn tiet enemmn kuin me", vastasi Bob. He vapisivat molemmat ja kaikki heidn ymprilln muuttui kuoleman lheisyydess kki niin suureksi. Kaikki heiss vaikeni ja tss silmnrpyksess he eivt tunteneet mitn surua. Heidn sielunsa olivat yhtyneet ja tahtoivat tainnoksissa seurata sit sielua, joka jo oli valmis rientmn pois. Silloin avasi poika kki silmns ja hymyili, iknkuin hn olisi tuntenut jlleen vanhempansa. Silloin kuului korahdus, joka sai heidt vavahtamaan ja vaihtamaan silmyksen. Tmn jlkeen katsoi poika taas yls ja kuiskasi: "iti." Sitten sulki hn silmns jlleen ja hnen laihat sormensa alkoivat leikki peitolla. Ei kestnyt en monta minuuttia, mutta heille, jotka istuivat siell nettmin odottaen, tulivat minuutit tuntien pituisiksi ja he huokasivat iknkuin he eivt olisi voineet kest enemp ja iknkuin he olisivat ikvineet kaiken olevan ohi. Kuolevan lapsen khisev hengitys kuului yksistn lpi huoneen kunnes se viimein sammui huokaukseen. Hiljaisuus muuttui niin rettmn syvksi ja voimakkaaksi, ett vanhempien sydmet taukosivat sykinnst. He istuivat paikoillaan ja antautuivat hiljaisuuden valtaan kumpikin ajatellen omia ajatuksiaan kunnes kuolema kulki huoneessa jtten heidt kahden, silloin tarttui Bob eptoivossa Annaa kteen. Anna puristi myskin hnen kttn. Mutta Bob ei ajatellut muuta kuin, ettei Georgin viimeinen sana ollut hnelle. Bob istui miettien sit ajatusten rientess sinne tnne ympri hnen olemuksessaan ja okaat eivt tahtoneet irtautua otteestaan. Mutta se ei ollut vihan tai katkeruuden jlki hnen sielussaan. Hn ei voinut olla muuta kuin hyv tmn tapahtuessa ja hn jtti huoneen puristaen viel Annan ktt omassaan. He istuivat kauvan vierashuoneessa eik kukaan voi sanoa, mit heille tll hetkell tapahtui. Mutta Anna alkoi ensin puhua. "Min olen ollut huono nainen, Bob", sanoi hn. "Sill min en ole koskaan ollut iti. Se ei ole mikn lievennys, etten min ehken ole ollut huonompi, kuin kaikki ne, jotka ensin leikkivt lastensa kanssa ja jttvt ne sitten huviensa vuoksi. Min olen aina ajatellut, ett lapset saavat kerran el omaa elmns, mutta niin kauvan kuin minun kest, elisin min omaa elmni. Sitten tuli heidn vuoronsa ja silloin min olin poissa. Min olen uskonut siihen, ja nyt min tiedn sen, etten min ole mitn ymmrtnyt. Sill se ei ole niin. Kun on lapsi. Ei mikn muu saa sen tilaa tytt. Lapsessa min olen kuollut. Muistatko, Bob, min pelksin usein tulevani vanhaksi? Mit se merkitsee? Jos min vanhenen? Sehn ei ole mitn. Minun lapseni oli kaikki kaikessa. Ja sit min en ole koskaan ymmrtnyt." Bob istui kuunnellen Annan sanoja ja uusi mailma avautui hnen silmiens eteen. Mutta tuo mailma vajosi ja hvisi pois juuri kuin hn nki sen ja sit mailmaa hn ei voisi koskaan saavuttaa. "Niin syvksi on svy muuttunut hnen ajatuksissaan!" ajatteli Bob. "Etten min ole koskaan ennen sit kuullut." Surunsa valtaamana ymmrsi Bob nyt ensi kerran, ett Anna oli krsinyt samoin kuin hnkin ja hnen ajatuksensa valtasi voimakas ja kyyneleinen myttuntoisuus, joka vrisytti koko hnen sieluaan. Hn katsoi Annaa, mutta hn ei voinut nhd mitn. Hn olisi tahtonut ojentaa ksivartensa pidttkseen hnet luonaan, mutta hn ei voinut. "Nyt minun tytyy menn", sanoi Anna iknkuin unesta herttyn. Ja Anna rouva meni kuolleen lapsensa rest kotia miehens luo, joka odotti hnt. XXVI. Osakeyhti Patrian toimeenpaneva johtaja, Gsta Wickner, istui neljtt piv yksinn jlkeen puolisten tyhjss huoneustossaan odottamassa rouvaansa. Hn oli rsyytyneell ja sietmttmll tuulella, ja antaessaan silmiens solua yls ja alas iltalehden palstoilla katsahti hn pari kertaa kelloon. Viimeinen tieto, mink hn oli saanut rouvaltaan, oli ollut muutamalla sanalla kyntikortille kirjoitettuna, joka kuului: "Sinun ei tarvitse odottaa minua kauvemmin. Se on pian lopussa." Ei sanaakaan enemmn. Ei tervehdystkn eik edes allekirjoitustakaan. Gsta Wickner oli antanut kortin olla edessn pydll, kun oli sen ensin lukenut. Nyt pani hn sanomalehden pois ja otti taas tuon pienen kortin kteens. Hn luki vitkaan ne sanat, jotka juuri, hnen silmiens seuratessa sanomalehden palstoja, olivat hnen mielessn ja estivt hnen lukuaan, ja hn koetti ajatella niiden sislt. Mutta nehn eivt selvittneet hnelle kerrassaan mitn ja hn pani kortin jlleen pydlle ajatellen sanoja: "Se on pian lopussa." Onko tuo hnen vaimonsa luulottelua tai onko se totta? Naiset joutuvat niin helposti luulottelujen uhriksi ja suurentelevat vaaraa. Gsta Wickner oli rtyinen siit, ettei hnen vaimonsa tullut, ja hn koetti ajatella, kuinka se todellisuudessa vaikuttaisi hnen vaimoonsa, jos poika kuolisi. Gsta Wickner ei voinut ajatella, miten sellainen tapaus vaikuttaisi ja juuri tuo teki hnet rauhattomaksi. Tt ajatellessaan hn tuli taas katsoneeksi kelloa ja hn huomasi silloin, ett oli vain kymmenen minuuttia kulunut siit, kun hn viimeksi oli sit katsonut ja tm huomio sai hnet viel enemmn krsimttmksi. Hn ajatteli nyt, ett hn oli tss tapauksessa menetellyt tydellisesti oikeen salliessaan vaimonsa oleskella entisen miehens luona eik katunut sit vhkn. Mutta oli niin paljon muuta, joka kumminkin oli sen kanssa yhteydess ja jota Gsta Wickner ei voinut olla laskuihinsa ottamatta. Hn olisi tahtonut tiet, josko kukaan muu kuin Bob oli nhnyt hnt tll aikaa ja mit oikeastaan oli tapahtunut. Hnen aivoissaan kierteli ajatus, jota hn koetti ajaa pois, mutta joka aina tuli sinne jlleen. Jospa lapsi nyt olisi kuollut, olisi se parasta, mit oikeastaan voi tapahtua. Gsta Wicknerin ajatusten mukaan sellainen oli samaa, kuin ett tuo tuskainen side olisi katkennut ja ett Anna olisi tullut hnen omakseen ja yksistn hnen omakseen. Gsta Wickner oli nimittin saanut kokea, ett seurasi suurempi vastenmielisyys kuin hn oli ajatellutkaan, ett menn naimisiin miehestn eronneen vaimon kanssa. Niin kauvan kuin puhuttiin, ett tuo suoraluontoinen Gsta Wickner oli antautunut rakkausseikkailuihin kauniin rouva Flodinin kanssa, ei ollut kivikn asetettu esteeksi hnen tielleen. Mutta kun hn tunnusti avoimesti menevns naimisiin naisen kanssa, jonka huhu oli jo hnen nimeens liittnyt, niin silloin muuttui suhde toiseksi. Gsta oli hyvin onnistunut sulkemaan Bobilta muutamia niist ovista, jotka olivat sallineet hnen vapaasti kulkea, mutta hn oli tarvinnut kaiken esityskykyns ja valppaan tarmonsa saavuttaakseen tmn maalinsa. Ja kaikki se, joka viel sitoi Annaa toiseen, viivytti hnen nykyist miestn sen pivn, sitten hn voisi tuntea itsens todellakin vapaaksi ja Gsta Wicknerilla ei ollut aikaa odottaakaan kauvemmin. Hn oli likimain neljnkymmenen mies, jolloin hnen menestyksens oli alkanut, ja hn nki vallan, rikkauden, kunnioituksen ja nautintojen viittovan molemmin puolin tuolla kuninkaallisella tiell, jonka hn oli valinnut voittaakseen onnensa. Senvuoksi sislsi myskin tm ajatus, ett lapsi kuolisi, Gsta Wicknerille jotain houkuttelevaa. Se toisi surua hnen vaimolleen, sen hn ymmrsi. Mutta surua, jonka hn voittaisi. Ja kun suru olisi voitettu, tuntisi Anna sen olleen vain onneksi hnelle itselleen ja ehk lapsellekin. Gsta Wicknerilla oli melkein taikauskoinen aavistus niss ajatuksissaan, ett kaikki nytti tarkoittavan hnen onneaan. Kuinka olikaan hnelle raivattu onnen tiet ja kuinka hn olikaan laskenut oikeen, kun hn oli ryhtynyt nihin puuhiin, jotka olivat vieneet hnen nimens rahamailman mahtavimpien joukkoon. Samaan aikaan, kun hnen tulevaisuutensa hymyili hnelle, ilmestyi tuo nainen, jota hn oli nuorena rakastanut, ja vaipui hnen syliins ilman, ett hnen olisi tarvinnut vaivata itsen voittaaksensa hnt. Oli vain yksi, joka kiinnitti Annaa, vain yksi, joka esti hnt olemasta tydellisesti onnellinen. Ja nyt raukeisi tuokin este itsestn. Gsta Wickner muuttui melkein hellmieliseksi tt ajatellessaan, ja hn tunsi ansainneensa kaikki, mit hn oli saanutkin. Taipumatta vaikeuksien sattuessa oli hn kulkenut suoraan tietn eteenpin ja hn oli pelon kuumeessa, antamatta Anna rouvan ymmrt sit sanallakaan, tehnyt laittomasta rakkaudestaan sen johtoptksen, ett Anna tulisi olemaan esteen hnen tielln. Kaikkien vaikeuksien lpi hn oli kumminkin rautaisella tahdollaan ponnistellut, ja nyt tuli palkkio siit, jota hn ei ollut koskaan voinut itselleen odottaakaan. Niss ajatuksissaan hn kveleskeli tyhuoneessaan, kun kuuli makuukamarin oven aukenevan ja nki samassa vaimonsa edessn. Hn meni vaimoaan vastaan ja sulki hnet syliins joustavalla ja melkein lmpisell liikkeell. Anna painoi pns hnen olkaptn vasten, mutta Gsta tunsi hnen ruumiinsa olevan jykn ja ett Anna vain koetti levt, mutta ei sietnyt hnen hyvilyjn. Hn tahtoi saada tehd hnelt ern kysymyksen, mutta hn ei tullut sit kysyneeksi. Sill hn pelksi antaa hnen aavistaa niit ajatuksiaan, joiden vallassa hn sken oli ollut. Siksi hn sanoi sensijaan: "Miten min olen ikvinyt sinua! Min en uskonut koskaan ikvivni niin kovasti." Anna katsahti hneen pikaisesti ja ohimennen tutkivasti, mutta sai samassa tavallisen ilmeens eik vastannut mitn. Anna salli itsens johtaa matalalle sohvalle, oviverhojen viereen ja hnen istuessaan siin koetti Gsta etsi hnen katsettaan, mutta ei voinut tavata sit. Eik hn sitten voisi koskaan saada tiet, mit hn toivoi? Eik Anna sanoisi mitn? Sitten solui hnen katseensa Annan vaatteille ja hn nki hnen olevan mustassa puvussa. Ettei hn ollut ajatellut sit. Annahan tulikin makuukamarista eik eteisest. Hn oli muuttanut pukua ennenkuin tuli sisn. Omituinen vastenmielisyys tytti hnen, iknkuin hnen vaimonsa olisi tehnyt jotain hnt vastaan. "Oletko sin ollut kauvan kotona?" kysyi hn. "Min luulen sen", vastasi Anna. "Min laskin minuutteja ennen sinun tuloasi", sanoi hn. Hnen nens tuntui kylmlt, mutta Anna ei ollut sit kuulevinaankaan. Anna istui siin hnen vieressn kdet polvilla tuijottaen eteens. Gsta ei ymmrtnyt, mitenk hn olisi selittnyt itselleen hnen kasvojenilmettn ja hn tuli sit rauhattomammaksi mit kauvemmin hiljaisuutta kesti. "Eik sinulla ole mitn sanottavaa minulle, Anna?" kysyi hn. Hn sanoi sen vain saadakseen hiljaisuuden loppumaan ja hnen sanojensa sointu kuului niin vieraalta, jotta hn toivoi vaienneensa tai sanoneensa muuta. "Mit sin soisit minun sanovan sinulle?" kysyi Anna. "Hn on kuollut." Anna istui edelleen rauhatonna samoin kuin ennenkin. Mutta raskaat kyyneleet virtasivat hnen poskilleen muuttamatta hnen kasvojensa ilmeit. Kauhun tunne valtasi Gsta Wicknerin. Siin svyss, jolla nuot sanat sanottiin, ja koko naisessa, joka ne sanoi, oli hnelle ja hnen ajatuksilleen jotain uutta, ettei hn voinut selitt itselleen sit vaikutustakaan, mink hn tunsi niiden itseens tehneen. Siihen ktkeytyi vaara; hn tunsi voimakkaalla katkeruudella, ett se oli vaarallista, niin, voipa olla vaarallista hnelle itselleenkin. Mist hinnasta hyvns tytyi hnen ravistaa Anna hereilleen tuosta houreesta, mihin hn joka minuutti nytti yh syvemmlle vajoavan. Mutta hn ei huomannut mitn keinoja ja sanoi vain puhtaassa eptoivossaan: "Niink sin hnt nyt suret?" Mit hn oli juuri toivonut, nytti hnest nyt toteutuneen. Sill Anna ponnahti yls ja knsi katseensa hneen. "Enk min surisi omaa lastani?" kysyi hn. "Kyll, kyll", joudutti hn sanomaan hillitkseen myrsky. "Mutta ei niin. Min en uskonut sinun hnt niin surevan." "Sin tarkoitat kai senvuoksi, ett min olen aina laiminlynyt hnet..." "Sit sin et ole tehnyt..." Hn tunsi mietiskely Annan sanoissa. Ja mietiskely tytyy saada pois. Mist hinnasta hyvns se tytyy saada pois. "Kyll, min olen aina laiminlynyt hnet ja min tiedn, ettei hn ole merkinnyt minulle sit, mit hnen olisi pitnyt merkit. Senvuoksi min suren hnt." Samoin kuin Bob ennen, niin kuuli Gsta nyt sen syvn alttonen hnen puheessaan, jota hn ei ollut kuullut ennen. Siin oli jotain, jota hn ei voinut ensinkn tuntea. Siin murtautui esiin jotain, joka oli hnelle aivan vastakkaista. "Caesarin onni!" ajatteli Gsta Wickner ja hnen kasvonsa muuttuivat jykiksi ja kalpeiksi. "Jos min olisin ollut iti hnelle", sanoi Anna, "jos min olisin ollut hnen ystvns ja hnen hoitajattarensa, hnen paras uskottunsa ja tukensa, jota hn ei olisi voinut koskaan kadottaa, niin silloin min en olisi surrut hnt niin paljon. Mutta nyt loppui minun elmni hness ja se, mit min kerran olen ollut, min en tule en koskaan olemaan." "Etk sin ajattele silmnrpystkn minua?" "Minulle ei voi tapahtua mitn valtavampaa. Sill minulle ei olisi voinut tapahtua mitn muuta, joka olisi voinut murtaa minua niin." "Eik mitn? Ei edes, jos min..." Gsta pidtti sanansa ja veti kovasti henken. Hnen silmns saivat pistvn loisteen. Anna katsoi hneen ja sai taas katseeseensa sit pelkoa, jonka tm mies jo ennen oli hness herttnyt. Annassa hersi eloon hnen itsesuojeluskykyns viimeisetkin jnnkset ja hn vastasi mutisten katse poispin knnettyn: "En tied. En tied." Hn ei voinut sanoa enemp ja seuraavalla minuutilla hn unohti, ett hn oli sanonut jotain. Hn istui kotonaan ja tunsi vain tuota ainoaa tunnetta: Hn oli mennyt vieraiden luo eik koskaan voisi pst takaisin kotia. Se ei ollut hnen huoneensa, koko ymprist oli hnelle vieras...Hn ei tohtinut ajatella ajatustaan loppuun, vaan nosti katseensa ja katsoi miestn. Hn odotti hnen sanovan jotain, joka voisi vapauttaa hnet loihtutuista ajatuksistaan. Hnest tuntui mahdottomalta, ettei hn sanoisi sit. Silloin kuuli hn hnen sanovan: "Sin olet rasittunut, Anna. Sin olet sairas ja tarvitset lepoa." Anna kuunteli noita sanoja ja hnest ei tuntunut olevan niiss mitn ajatusta. Gsta tunsi vastustusta Annan vaikenemisessa ja hnen vaistonsa kehoitti hnt jttmn hnet rauhaan. Hn sanoi tahtovansa menn hetkeksi huoneeseensa ja se olikin parasta, ett Anna sai olla yksinn. Anna kuuli hnt iknkuin hn olisi ymmrtnyt, mutta hnen lhtiessn ojensi Anna molemmat ktens hnelle ja kysyi: "Eik sinulla ole mitn sanottavaa minulle?" Silloin luuli Gsta Wickner tulleen hnelle sopivan hetken puhua. Hn istuutui jlleen Annan viereen ja tarttui hnen kteens. "Usko minua, Anna", sanoi hn. "Kun sin olet voittanut surusi, voi se olla meille molemmille onneksi." Anna veti ktens pois ja katsoi kauhulla hnt. "Onneksi?" uudisti Anna. Gsta Wickner kohtasi hnen katseensa, mutta hn ymmrsi vrin sen ilmeen. "Sin et voi tuntea sit nyt niin", sanoi hn. "Mutta kerran sin viel ymmrrt minua." Sit hn ei suinkaan sanonut pahassa tarkoituksessa. Hn sanoi sen vain osoittaakseen toiveen mahdollisuutta ja hn sanoi sen rauhallisella ja ystvllisell svyll, sellaisella kuin vanhempi tapaa kytt sairasta ja rtynytt lasta hillitessn. Mutta Annaan vaikutti kaikki tuo kuin kuulumaton julmuus. Anna toivoi hnen sulkevan hnet syliins, jakavan hnen surunsa, kuivaavan hnen kyyneleens antamalla omansa vuotaa, tuntea hnen tunteitaan, kohoutuvan siihen tuskaan, jota vain iti voi tuntea. Tyhjn hn sai toiveissaan tyyty. Mit hn sai, oli sana, joka lohduttaisi hnt, silloin, kun hn ei tarvinnut muuta kuin tuntea itsens lohduttomaksi saadakseen itke kaikki tuskansa. Ja hnet valtasi jtv vlinpitmttmyys, johon tuo pelontunnekin, joka hnet valtasi aina Gstan lheisyydess, hukkui kokonaan. Hn nousi yls ja pusersi esiin vain sanat: "Sinulle se luonnollisestikin on onni pst vapaaksi jokaisesta muistosta, joka muistuttaa menneisyytt." Gsta Wickner seisoi hnen edessn kasvot kalpeina. Suonet pullistuivat hnen otsassaan ja hnen kasvonsa saivat hillitsemttmn raivon ilmeen, joka kummallisella tavalla kirosi koko miehen olennon ja ulkomuodon. "Sin vaadit ehk, ett minunkin pitisi surra hnt?" sanoi hn jyksti. Anna ei tiennyt itsekn, mit hn olisi vastannut. Hn tiesi vain, ett hn oli silmnrpykseksi saanut pelkonsa toteutumaan, sen pelon, joka sanoi hnelle, ettei hnell ollut mitn tlt miehelt odotettavissa. "l mene nyt minun luotani", sanoi Gsta ja asettui hnen eteens. "Sin et tied, mit sin teet." "Hn ymmrt kaikkityyni", ajatteli Anna. Mutt'ei edes tm ajatuskaan estnyt hnt. Mielettmsti hn ryntsi hnet pois tieltn ja meni huoneeseensa. Hn meni, ett hnen tytyi saada olla yksin ja siksi, ett hnen ajatuksensa uhkasivat tukehduttaa hnet. Hn meni ja istui ensimiselle tuolille, mink hn lysi, ja hnen siell istuessaan selveni koko hnen elmns hnen sisisille silmilleen. Hn sai sellaisen selvnkisyyden, kuin ihminen voi saada juuri siin silmnrpyksess, jolloin hnest tuntuu, ett tuska juuri on hmmentmisilln hnen jrkens, ja hn ainoastaan voi nhd mik ennen oli hnelle muka suurta ja oleellista. "Kuinka se voi olla niin", ajatteli Anna, "etten min koskaan ennen ole tuota nhnyt? Mik minut on tehnyt sokeaksi? -- Kuka tuo mies on?" ajatteli hn edelleen. "Ja kuinka min olen hnen? Hnhn ei voi tuntea myttuntoisuutta keneenkn. Hnen sydmens on kylm. Hnen itsekkt tunteensa itsen kohtaan ovat niin voimakkaat, ett ne ovat hurmanneet minut ja narranneet minun sydmeni sykkimn tahdissa hnen sydmens kanssa. Mitp hn tuntisi minuun? Mitp se hnt liikuttaa, ett minun lapseni on kuollut? Tietk hn edes mit se tahtoo sanoa, ett pieni lapsi on kuollut?" Anna katsoi yh kauvemmin ja kauvemmin jokaista ajatustaan, joka syntyi hness. Hn istui samalla paikalla kunnes tuli pime ja hnt paleli iknkuin Gstan kylmyys olisi tarttunut hneen. "Hn on aivan toisellainen ihminen kuin Bob ja min", ajatteli hn. Min ja Bob. Kuinka hn tuli maininneeksi itsen ja Bobia yhdess? Hn koetti edelleen tehd sen ajatuksissaan ja alkoi hiljaa itkemn. Sill Bob ei olisi puhunut hnelle saadakseen hnet rauhoittumaan. Hn olisi sallinut hnen itke loppuun ja hyvillyt hnt, ja koko ajan olisi hn tiennyt, ett hn tunsi samaa kuin hnkin. "Mithn tm oli? Mit se oli?" Kaikki hnen ajatuksensa, jotka menivt ja tulivat, niihin liittyi selityksi hnen menneest elmstn, kaikesta, mit oli ollut ja kaikesta, mit nyt oli. Ne eivt kulkeneet jrjestyksess, mutta ne selittivt kuitenkin kaikki. Ne repivt rikki sen anteeksiannon, joka hmrsi hnen katseessaan, ja ne tulivat katkeruutena raatelemaan hnen sieluaan. Mutta rikkiraadellun lpi hn nki selvsti, ja hn tuomitsi itsens rikollisena. Lopuksi kuuli Anna oven avautuvan ja Gstan nen kysyvn: "Etk tahdo vhn ruokaa? Se on jo pydll." Anna oli kuulevinaan tuossa ness soranen, jonka hn oli tuntevinaan niin hyvin. Hnest tuntui tuo sorani aina olleen siin, ja ett hn oli tekeytynyt kuuroksi pstkseen sit kuulemasta. "Kyll", sanoi hn, "min tulen." Hn meni saliin ja istuutui pytn. Shklamppujen valo kirveli Annan silmi ja hn oli ihmeissn nhdessn itsens. Hnt vastapt istui Gsta. Hn si hyvll ruokahalulla puhuen hillityll nell, jossa Anna kuuli katkeroitumisen viel olevan jlell. Mutta hn ei ajatellut sit. Hnen silmiens totuttua voimakkaaseen valoon istui hn katsellen miestn ja hnest tuntui iknkuin hn olisi nhnyt hnet ensi kertaa. Hn ei ajatellut itsen eik mit tulee tapahtumaan, ainoastaan tt ainoaa: "Kuka tuo mies on? Mit hn minusta tahtoo? Mit min hnest vlitn?" Hn nki ajatuksissaan pienen, laihan ruumiin suuressa vuoteessa ja ajatteli sit, ett sama vuode oli kerran ollut hnen omansa. "Siell min olin kotona", ajatteli hn. "Ja nyt min olen koditon." Sitten nki hn Gstan nousevan ja lhestyvn hnt. "Mene nyt nukkumaan", sanoi hn. "Sinun tarvitsee nukkua." Anna ymmrsi hnen niss sanoissa iknkuin ojentaneen sovinnon ktt ja hn oli senvuoksi kiitollinen hnelle. Mutta tt tunnetta seurasi vain uusi tuska tuntiessaan, ettei tuntenut voivansa koskaan palkita sit. XXVII. Bob oli nyt aivan yksin, mutta hn ei ollut niin onneton kuin oli ollut pojan eless. Jos joku olisi sanonut hnelle niin olevan, niin hn olisi uskottavasti tehnyt kerrassaan jyrkn vastavitksen sellaisesta mielettmyydest. Mutta salaisuus oli siin, ett Bob siit saakka, kun hn istui yhdess Anna rouvan kanssa oli laannut tuntemasta katkeruutta. Hn oli nhnyt hnenkin krsivn ja hn oli tullut ajatelleeksi, ettei kelln ole oikeutta odottaa vain, ett toiset tekevt hnelle oikeutta. Kuinka tuo ajatus olikaan hness kehittynyt, sit Bob ei tiennyt. Mutta tultuaan se vaikutti hneen sanomattoman hyv. Senvuoksi hn hoiti ja silytti tuota ajatusta, ja hn tunsi sanomatonta lohtua sit ajatellessaan, ettei hn voisi odottaa kaikkien tekevn hnelle oikeen. Bob syytti itsen krsimyksistn ja hn teki sen senvuoksi, ett hnest tuntui silloin elm muuttuvan kevemmksi. "Minhn olenkin vaatinut liikoja", ajatteli Bob. "Ja niin min olen tehnyt kaikkien ihmisten suhteen. Se on minun oma vikani, ett min olen tuntenut itseni niin varmaksi. Sill kukaan ei voi antaa enemp kuin hnen luonteensa sallii. Silllailla tulee nhd ja ymmrt. Muuten siit seuraa kosto. Mutta kuka kostaa, sit me emme tied." Niin pitklle oli Bob pssyt itsekseen ja Georg oli ollut nyt jo kuukauden kuolleena. Nihin aikoihin oli Anna rouva ehk viel enemmn yksinn kuin Bob. Yh uudestaan ja uudestaan hn oli kiintynyt tuohon ajatukseen, joka oli houkutellut hnen jttmn kotinsa: "Min eln ensisijassa itseni vuoksi ja minun elmni on minun omani." Tm ajatus tuli hnelle jokapiv vieraammaksi ja kylmemmksi ja hn ei voinut ymmrt, ett se kerran oli vallinnut hnen tunteitaan ja tekojaan. Hn mietti sit ajatusta ja jtvss tyhjyydessn hn nki, kuinka hnen elmns oli solunut harhaan. Georgin kuoleman jlkeen hn ei ollut keskustellut muuta kuin yhden kerran Gstan kanssa. Aviopuolisoiden tavatessa toisensa tytti huoneen uhkaava hiljaisuus ja kun tuo hiljaisuus katkesi, niin vaihtui se sanoihin, jotka kirvelivt ja toivat tuskaa. Anna rouva oli siis koditoin. Hn ei tuntenut omia ajatuksiaan ja hn pelksi ihmisi, iknkuin kaikki olisivat olleet hnen vihollisiaan. Niinp tapahtui ern pivn, kun Bob oli jlkeen puolisten yksin kotona, kun akkunat olivat auki ja kevtilma virtaili herttaisena sisn, ett Anna rouva soitti entisen kotinsa ovikelloa ja ett Bob itse meni aukasemaan. Bob tuli ensin niin hmilleen, ettei hn voinut sanoa mitn. Hn seisoi hlmistyneen saamatta sanaakaan sanotuksi ja iknkuin kylm ksi olisi pusertanut hnen sydntn. Silloin kuuli hn Annan sanovan: "Saanko min tulla sinun luoksesi?" Ja Bob kuuli hnen nens vavahtelevan liikutuksesta. Se oli rukoileva kuin lapsen ja kuului niin kummallisen soinnuttomalta. Kuin veitsi viilsi tuo ajatus Bobin sielussa: "Hn krsii, hn tarvitsee minua ja silloin hn tulee." Mutta silloin nki hn hnet taas ja silloin hn unohti tuon pahan ajatuksen, joka oli hnt ennen piinannut ja jonka hn luuli repineen hnen sydmens juuriltaan. "Kuinka sin voit luulla muuta?" kysyi Bob. Ja hn antoi hnen menn sislle edelln ja tunsi tunnetta iknkuin kaikki tyyni olisi ollut unta. Anna kulki verkalleen huoneitten lpi ja Bob ymmrsi hnen tarkastelevan niit ja olevan hnen muistojen tysi. Hn nytti iknkuin unohtaneen Bobin ja Bob ei tehnyt liikettkn hiritkseen hnt. Kun hn istuutui, nki Bob hnen itkevn. Hn antoi hnen itke kyyneleens loppuun ja istui vain katsellen hnt. "Minun tytyy saada puhua sinun kanssasi, Bob", sanoi hn. "Minulla ei ole kenenk kanssa min puhuisin." Anna nki, ett Bob tahtoi sanoa jotain, mutta hn esti hnet siit. "l sano mitn", sanoi hn. "Sill sin et voi viel mitn sanoa. Min en voi el niinkuin min olen elnyt viime viikot, ettei minulla ole ketn, jolle puhuisin." Taas tahtoi Bob puhua ja taas keskeytti Anna hnet. "Ei", sanoi hn, "ei! l sano mitn. Se alkoi samana pivn kuin Georg kuoli. Ja se on kestnyt pivst pivn. Min en voisi sit koskaan sinulle selitt. Min menin tlt kotia ajatellen vain Georgia. Minun tunteeni samenivat ja min en voinut saada selv itsestni. Hn ymmrsi minun surevan. Miten min surin, sit min en voi koskaan ymmrt. Mutta min luulen sen alkaneen silloin. Sill senjlkeen ei hn eik min ole toiselleen sanonut muuta kuin ne sanat, joita emme ole voineet vist. Hn menee pois eineen sytyn. Hn on poissa pivllisiin saakka, poissa iltaankin. Min liikun siell yksin, Bob, ja iknkuin Georg seuraisi minua. Mit min tekisin? Mit min tekisin? Etk sin voi sanoa sit minulle?" Bob kuuli hnen puhuvan ja hn unohti kaikki menneisyyden. Se hvisi hnen tunteestaan ja kaikki muuttui niin vakavaksi hnelle, ettei hn voinut ajatellakaan muuta, kuin, mit hnelle nyt tapahtui, oli yksinkertaista ja luonnollista. Hn meni hnen luokseen ja otti kiinni hnen kdestn, Anna painoi pns hnen olkaptn vasten ja itki. Bob antoi hnen viel kerran itke ja hn tunsi itsens onnelliseksi, ett hn voi sen tehd. Hn iloitsi nhdessn Annan muuttuvan rauhallisemmaksi hnen lheisyydessn, ja istuen vieri vieress he puhuivat, kuinka kaikki oli heidn vlilleen tullut ja kuinka heill ei ollut mitn onnea saavutettavissa kummallakaan. Bob ymmrsi, ett Anna oli onneton ja ett Gsta oli jollain tavalla kova hnt kohtaan. Se ei ollut mustasukkaisuutta, joka aikaansai hness tuota kovuutta, hn oli vain kova, koska hnt itsen kiusasi nhd vaimonsa surevan. "Ajattelepas", sanoi Anna. "Hn tahtoi kielt minua kyttmst surupukua. Hn sanoi sen herttvn huomiota." Ja Bob kuuli kaikkityyni. Hn otti sen sydmelleen ja antoi sydmens puhua, vaikka hnen sieluaan karvasteli ja vaikka hn ymmrsi, ettei hn tmn jlkeen saisi el yhtn rauhallista hetke koko elmns aikana. Hnen istuessaan siell oli hn Bobille aivan sama kuin hn aina oli ollut ja kumminkin hn oli toisen. Hn ajatteli enempi selvsti, lausui ajatuksensa enempi kauniisti ja varmasti. Bob huomasi sen, kun hn vihdoinkin voi puhua ilman liikutusta ja hnest tuntui, ett hnen sanansa toisinaan lievittivt hnen omaakin tuskaansa. "Se mies on toisenlainen kuin sin ja min", sanoi Anna. -- Hn puhui Gstasta, mutta hn vltti mainita hnen nimen. Kuului iknkuin hn olisi toistanut jotain, jonka hn oli itse jo ennen itsekseen sanonut. "Hnen tunteittensa lmpmittari", jatkoi Anna rouva, "ei kohoa koskaan mrttyjen asteiden yli. Hn panee kylmn kden pallolle ja pidtt elohopean alhaalla. Hn krsii sydmen kylmyytt ja senvuoksi on minun tai sinun kerrassaan mahdoton koskaan ymmrt hnt. Hn on tullut meidn vliimme ja murtanut meidt molemmat, minun ja sinun. Oi, kuinka hyvin min tunnen nyt voivani sen ksitt! Ja kumminkaan min en ymmrr hnt. Hn ei ymmrr myskn meit, mutta hn tekee meille enemmn pahaa, kuin kenenkn on mahdollista tehd pahaa hnelle. Hnell on kylmyytens, joka suojaa hnt ja sen kautta hn on voimakas. Min uskon nyt viime aikoina, ett lytyy kahdellaisia ihmisi, jotka ovat eroitettu toisistaan muurilla, jonka yli ei kukaan voi pst." Hn vaikeni, ja Bob istui ajatellen sit, kuinka ihmeellist tuo oli, ett Anna istui siell puhuen juuri samoja ajatuksia, jotka seurasivat hnt koko hnen elmns ja joista hn nyt onnekseen tunsi olevansa vapaa. Mutta hn ei keskeyttnyt Annaa. Hn tunsi omituista tyydytyst kuullessaan Annan puhuvan noista ajatuksista juuri nyt, kun hnen oma tuskansa oli tullut hnelle ylivoimaiseksi. Oli iknkuin hn olisi myntnyt hnen olevan oikeassa juuri siin, miss hn oli erehtynyt, ja se tuntui Bobista helpoitukselta, jota hn tavallaan oli ollut vaatimassakin. Anna jatkoi: "Min olen ajatellut paljon nin pivin ja min luulen, kun kaksi ihmist rakastaa toisiaan, on aina toinen se, joka antaa ja toinen, joka ottaa, Bob. Ja meidn vlill olit sin aina antaja. Min en ymmrtnyt sit silloin. Mutta min uskon saaneeni oppia sen nyt. Sill minun ja hnen vlill olen min aina antanut, antanut ja antanut. Kun min ern pivn tulin ja tarvitsin saada jotain takaisin, niin silloin min en saanut mitn. Sill -- miss ei mitn ole, siell on hallitsija oikeutensa menettnyt. Min olen ehk ollut sinulle sit, mit hn nyt on minulle. En tied." Hn lopetti puheensa hymyillen ja nousi mennkseen. "Oletko sin vihanen minulle, ett min tulin?" kysyi hn. "Ei", sanoi Bob oikaisten hnelle ktens. "Min en voinut muuta", vastasi Anna. Hnen mentyn muisti Bob kerran sanoneensa rakastaneensa hnt senvuoksi, ettei hn voinut krsi muiden ksittelevn hnt kovuudella. Ja hn ajatteli sit kuinka se oli kynyt niin, ett toinen mies oli saanut oikeuden kohdella hnt kovasti. Silloin hn muisti kki ern pivn, jolloin Gsta oli kertonut hnelle nuoruutensa rakkauden, ja ett hn silloin oli luvannut olla kertomatta sit vaimolleen. Mutta samana iltana hn oli rikkonut lupauksensa ja se ei auttanut, ett hn oli tehnyt sen parhaassa tarkoituksessa. "Ehk se on minun syytni kaikkityyni!" ajatteli Bob. Ja hn tunsi taas sen niin lohdulliseksi ottaa syy omakseen. Se tuntui hnest jollain tavalla sovittavan hnen vaimoaan ja senvuoksi hn tunsi nyt taas voivansa ajatella hnt. Se ei ollut myskn viime kerta kun Anna kvi entisess kodissaan. Kevn ja tulevan kesn kuluessa hn uudisti usein siell kyntejn. Hn ei tullut koskaan mrtyll ajalla eik hn koskaan kertonut edeltpin, milloin hn tulisi. Mutta hn ei tullut kumminkaan silti odottamatta. Sill Bob odotti hnt aina, ja joka piv, jolloin hn ei tullut, muuttui hnelle lopulta harmilliseksi erehdykseksi. Mutta kun hn lopulta tuli, tuntui hnest aina, ett hn juuri silloin olikin odottanut hnt. Ja nin kohdatessaan he puhuivat kaikesta, joka nyt liikutti heit. He puhuivat Georgista ja syventyivt siihen kysymykseen, josko he kerran voisivat hnet nhd jlleen tai ei. He puhuivat Annan avioliitosta, hnen ja Gstan suhteesta toisiinsa. Kaikki, mik oli sill vlin tapahtunut, kun he viimeksi tapasivat, kertoi Anna Bobille. Hnen kertomuksissaan voi Bob seurata hnen uutta avioliittoaan melkein pivst pivn, iknkuin akkunasta nhd tuohon vieraaseen kotiin, kuinka ihmiset siell vieraina kiertelivt toisiaan ja kuinka vastenmielisyys kasvoi noiden kahden vlill, jotka olivat yhteen sidotut ja nyt kiduttivat toisiaan kuolemaan asti. Menneisyytt he vain vlttivt iknkuin hiljaisella sopimuksella olisivat pttneet vaieta siit. Tuo menneisyys, joka kaikki kerran oli ollut heidn vlilln, ei liikuttanut heit en koskaan. Tuo menneisyys oli heille suljettu portti, jonka taa he eivt saaneet seurata toisiaan. Bob kyll ymmrsi, ett ihmisist tuntuisi tuo ihmeelliselt, jos he tietisivt, ett hn salaa tapasi entist vaimoaan ja tuli hnen uskotukseen juuri siin surussa, jota hn sai kantaa, kun hn oli jttnyt hnet toisen vuoksi. Mutta hnest itsestn se ei koskaan tuntunut kummalliselta. Sit vhemmin hn tuli ajatelleeksi, ett sit olisi vakavasti voinut sanoa naurettavaksi. Hnell oli niin paljon jokapivist mielialaa ylempn, ett senvuoksi kaikki, mik tapahtui, tuntui hnest niin inhimilliselt ja luonnolliselta. "Eik sinusta ole ihmeellist, ett min ja sin voimme tavata nin vain toisiamme?" kysyi Anna ern pivn. Bob olisi toivonut, ettei Anna olisi tehnyt hnelle tuota kysymyst. "Kuinka sin muuten voisit el?" sanoi hn. "Niin, mutta luuletko sin, ett moni muu ihminen olisi tehnyt, mit me nyt teemme?" "Se, mill on elmss todellista arvoa, ei tapahdu koskaan kahta kertaa samalla lailla." "Sanotaan, ettei ole mitn uutta auringon alla", arveli Anna. "Niin", vastasi Bob. "Mutta voidaan myskin sanoa, ett tapahtuu ainoastaan uutta. Min en tied, mik on oikeampi." Kaikkien ihmisten, joita kannattaa suuret tunteet ja jotka samalla kertaa miettivt paljon, huomasi Bob joutuvan jonkunlaisen kohtalon alaisiksi, mutt'ei kenenkn ihmisen kohtalo ole sellainen kuin hnen, ajatteli hn. Ja yksin ollessaan voi tm tunne tytt hnet sanomattomalla voimalla. Nin pivin nki Bob elmns kokoontuvan iknkuin yhteen polttopisteeseen, jonka valo oli niin hillitty, ett hn tunsi voivansa silmin rpyttmtt katsoa siihen. Hn oli luullut voivansa vihata ja hn oli tyskennellyt tehdkseen itsens kovaksi. Hn oli sulkenut sydmens kaikille hyville ja lmpisille tunteille ja hn koetti tekeyty sellaiseksi kuin hn luulotteli kaikkien muitten olevan. Ja miten oli kynyt? Viha oli sulannut sen voiman edess, joka on suurempi kuin rakkaus ja viha. Kuolema oli tullut ja ottanut hnen rakkaimpansa mailmasta ja sen kaikkivallan edess muuttui hnen oma kohtalonsa mitttmn pieneksi. Hnen kovuutensa oli pehmennyt itsestn. Sill se oli vain nennist itsen suojatakseen, jonka teki tyhjksi hnen oma sydmellisyytens. Ja hn, joka kerran oli tahtonut kirota sit sidett, joka sitoi hnet murtamattomasti ihmisiin, joitten kohtalo oli sekaantunut hnen kohtaloonsa, hn tunsi nyt voivansa antaa sydnverens ainoastaan voidakseen valmistaa muutaman tunnin helpotusta sille naiselle, joka oli lynyt hnen onnensa pirstaleiksi, mutta jonka hn nyt nki ainoastaan menneen harhaan ja tulleen yht onnettomaksi kuin hn itsekin. Olivathan toverit tavanneet nimittkin hnt "Pikku Bobiksi." Miksi hn tuli ajatelleeksi nin pivin juuri tt? Miksi sukelsi esiin tm muisto keskell tt elm, jossa hn nyt eli jnnityksess ja surunsekaisessa ilossa? Oliko hn sitten ainoastaan pikku Bob? Ja eik hn koskaan olisi muuttunut muuksi? Pikku Bob nuorukaisena, pikku Bob miehen, pikku Bob viel hiusten harmetessa ja kasvojen jo rumasti ryppyyn kydess. Mik hnet valtasi yh voimakkaammin ja voimakkaammin? Vielk laululintu eli sisimmisen hnen rinnassaan? Bob ei ollut oman sydmens valtia. Sill tarvittiin vain, ett joku tarvitsi hnt, niin hn oli valmiina kantamaan muiden taakkoja unohtaen ne, joita hn oli kantanut. Pikku Bob! Pikku Bob! Oli parasta, ettet sin sit itse ymmrtnytkn. XXVIII. Bob kveleskeli ern aamuna mietteissn almanakka kdess. Almanakka sanoi hnelle tn pivn olevan hnen vaimonsa syntympivn ja hn tuli ajatelleeksi kuinka tt piv muinoin vietettiin. Silloin oli ruusuja pydll ja pyt oli kaunistettu valkoisella kukilla koristetulla pytliinalla. Ruusujen ymprill oli suuria ja pieni myttyj, jotka Bob ja Georg oli sinne asettanut. Bob kveleskeli ajatellen ja mit enemmn hn ajatteli sit voimakkaampaa halua hn tunsi lhte ostoksille. Hnen kotia tultuaan pivlliselle oli myttyj kotona odottamassa hnt ja sytyn hn puhdisti pydn omassa huoneessaan ja alkoi jrjest sit. Hn kaunisti sen kukilla asettaen suuren ruusun keskelle pyt ja sen ymprille hn asetti myttyj. Bob oli aivan rauhallinen sit tehdessn ja hnest ei tuntunutkaan, ett Anna tulisi. Mutta kun kaikki oli valmiina ja hn itse istui huoneessa, joka oli kuin juhlaan koristettu, silloin valtasi hnet pohjaton surunsekainen tunne, joka tuntui iknkuin hnen olisi tullut sli itsen. Hn istui ajatellen, josko hn ottaisi kaikki pois pydlt ja ktkisi ne. Mutta sit hn ei tullut tehneeksi. Hn istui vain ainoastaan katsellakseen tuota pyt, joka muistutti hnelle niin paljon ja hn ei ollut kauvemmin niin varma, ettei Anna todellakaan tulisi. Mutta hn ei kumminkaan ottanut niit pois pydlt. Jos ei hn tulisikaan, saisi pyt hyvin kernaasti olla niinkuin se oli. Sill se muistutti hnt ensi kerrasta, jolloin hn kaunisti silllailla pydn kukilla ja asetti sen huoneeseensa. Silloin elivt he molemmat ajatellen lasta, joka tulisi ennen pitk. Ja Bob oli nhnyt paljon vaivaa, ettei mitn puuttuisi, joka toi iloa hnen vaimolleen. Hnhn tiesi hnen voivan lapsen lailla iloita jokaisesta pikkuesineest, jota hn rakasti ja hn muisti hnen kertoneen, ettei hn lapsuudessaan surrut mitn niin paljon kuin jos nki unohdettavan hnen syntympivns. Kuumeisesti hn oli silloin kulkenut odottaen jonkun sanovan jotain ja kun iltaan menness ei ollut mitn tapahtunut, meni hn metsn itkekseen siell. Tmn hn oli kertonut juuri sin ensimisen syntympivn, jota Bob nyt istui ajattelemassa. Hn sanoi pelnneens Bobin myskin sen unohtavan. Ja silloin oli Bob hymyillen sanonut kirjoittaneensa sen almanakkaan. Kuinka iloisia he olivatkaan sin pivn ja kuinka kaunis syyskuun piv se olikaan! Bob ajatteli kaikkia niit kellastuneita pivi, jotka olivat sitten tulleet. Mutta se ei tahtonut onnistua hnelle tll kertaa. Siin oli yht ja toista, joka sai hnen verens kuohumaan. Hn muisti karvaita sanoja ja ilkeit tapahtumia. Hn muisti yksiniset pivns ja kamalat hetkens, jolloin hnen onnettomuutensa selveni hnelle. Georg seurasi muistojen mukana. Hn nki pojan edessn ilmi elvn seisovan auringonpaisteessa pihalla eteisen edustalla, kerrassaan itseninen pikkumies. Ja Bob nki hnen kuolevan, makaavan ja haparoivan pienill ksill peittoaan, ja kuuli hnen kuiskaavan "iti." Se vihlasi hnen sydntn ja hn tuli liikutetuksi. Hn nousi tuolilta pstkseen nkemst kaikkea tuota ja tahtoi menn ulos. Silloin kuuli Bob ovikellon soivan ja hn meni empimtt riitaisten tunteittensa vallassa avaamaan ovea. Anna tuli sisn ja Bob nki hnen kulkevan kuin kuumeessa. Hn esti eteisess hnt ja antoi hnen heitt pllysnuttunsa. Sitten kuljetti hn hnt koko huoneuston lpi ja avasi oven omaan huoneeseensa. Silloin nki hn Annan haparoivan molemmilla ksilln, iknkuin olisi etsinyt tukea itselleen. Sitten hn vaipui pydn eteen sohvalle ja purskahti itkuun. Bobin riitaisista tunteista ei jnyt paljon jlelle, kun hn nki sen. Hn meni hnen luokseen asettaen sanaakaan sanomatta ktens hnen olkapilleen. "Oi, Bob", sanoi hn, "Bob! Sit ei ole kukaan ajatellut senjlkeen kuin sin sen teit." Noissa sanoissa oli sellaista eptoivoa, ett Bob melkein tunsi itsens neuvottomaksi. Hn otti ktens hnen olkapiltn istuutuen hnt vastapt. "Etk sin avaakaan myttyjsi?" sanoi hn koettaen lyd leikki. Mutta Anna pudisti vain ptn. "Salli minun istua tll ja katsella kaikkia, ja tuntea olevani kotona", sanoi Anna. Ja ennenkuin kumpikaan oikeen huomasi, mit oli tapahtunut, olivat he ruvenneet puhumaan. He puhuivat nyt menneist, kaikesta siit, mik oli ollut. He puhuivat katkonaisia ja hmri sanoja, mutta kumpikaan heist ei voinut sanoa mitn, jota toinen ei olisi ymmrtnyt. He syyttelivt itsen ja he puhuivat yht'aikaa, puhuivat ja kuuntelivat samalla kertaa. Anna rouva tuijotti eteens ja hnen silmns suurenivat. "Ymmrsitk sin minun kirjeeni, Bob?" kysyi hn. "Ymmrsitk sin minun kirjeeni?" "Min en tahtonut sit ymmrt", sanoi Bob. "Min tiedn, etten min tahtonut tehd sit." "Min en ymmrtnyt sit itsekn", sanoi Anna rouva, "ei silloin, kun min sit kirjoitin. Mutta nyt min tiedn, ett min silloin sydmellisimmin toivoin, ett sin olisit kirjoittanut edes jotain, vain sanankaan, joka olisi ollut sellaista, ett min olisin voinut pyyt sinulta saada tulla takaisin. Min olisin tehnyt kaikki, mit sin olisit toivonut. Min olisin tullut sinulle palvelijattareksi, jos sin olisit sit vaatinut. Sill minhn olin tehnyt sinulle niin paljon pahaa, ja tiesinhn min, etten min koskaan, en koskaan voisi sit jlleen hyvitt. Mutta min olin siell yksin ja min tiedn nyt, ett min toivoin silloin saada kuulla sinun sanovan, ett jos min itse tahtoisin, olisit sin sietnyt minua luonasi. Min en voinut enemp toivoa. Mutta, ett min toivoin sit, sit min en silloin ymmrtnyt." Bob ei voinut heti vastata. Hn tuskin muisti kirjettn, tiesi vain tulleensa niin raivoisaksi, joka ei ajatellut muuta kuin olisi saanut lyd ja ett hn tahtoi kostaa. Mutta hnest tuntui iknkuin hn nyt olisi nhnyt mahdollisuuden, ett kaikki voisi muuttua hyvksi ja hn kysyi: "Etk sin voi tulla takaisin -- nyt?" Anna huudahti ojentaen molemmat ktens Bobia kohti. "Tahdotko sin sit?" kysyi Anna. "Onko se mahdollista, ett sin tahdot sit? Min, joka olen tehnyt sinulle niin paljon pahaa, min, joka olen pettnyt sinun onnesi, joka olen jttnyt sinut ja hvissyt sinun nimesi." "Hiljaa", sanoi Bob. "On ers, joka nukkuu mullassa ja joka ehk voi kuulla meit. Hiljaa, l hiritse hnt." Bob ei tiennyt, mit hn oli sanonut enemmn. Hn lyhistyi kokoon painaen pns vaimonsa polville. "Salli minun olla tss", sanoi hn. "Salli minun olla! Jos se on sinulle onneksi tai onnettomuudeksi, sit min en tied. Mutta min tiedn, ett sin tulit kotiasi ja viivyit siell, kun meidn poikamme kuoli. Kun sin silloin istuit minun luonani, tunsin min, ettet sin missn muualla, kuin minun luonani, ollut kotona. Ja hn, joka ei voinut pit sinua elissn kotona, toi sinut takaisin kuollessaan." Ja Bob ei voinut kauvemmin hillit itsen. Ensi kerran Georgin kuoleman jlkeen hn purskahti kiivaaseen itkuun ja hnest tuntui kaikki tuskat ja painavat tunteet lhtevn. Mutta sit hn ei tiennyt, josko hn itki ilosta tai surusta. Hn tiesi vain, ett elm oli vienyt hnet sinne, miss ilo ja suru pyyhkistiin pois tai yhdistettiin ja jossa onni tai onnettomuus nyttvt vhptisilt. Hn oli pssyt kaiken ylpuolelle, ja mit hn oli saavuttanut, se oli se, jolla ei ole mitn nime. License: Share Alike