Produced by Tapio Riikonen KERTOMUKSIA II Kirj. Maksim Gorjki Suomentanut Rob. A. Seppnen Helsingiss, Kustannusosakeyhti Otava, 1903. Osakeyhti Kuopion Uusi Kirjapaino. SISLT: Arolla. Ajan ratoksi. Toverukset. Lukija. Pirusta. AROLLA ... Me lksimme Perekopista mit huonoimmalla tuulella, nlkisin kuin sudet ja vihaisina koko maailmalle. Kokonaista puoli vuorokautta olimme turhaan kyttneet kaiken kykymme ja tarmomme saadaksemme jotain varastetuksi tai hankkiaksemme tyntapaista, ja kun viimein huomasimme, ettei mikn vedellyt, ptimme kulkea edelleen. Mihink sitten? Kunhan mentiin. Ptksemme oli yksimielinen ja me ilmaisimme sen toisillemme. Mutta me olimme valmiit jatkamaan matkaa joka suhteessa sill elmn polulla, jota jo kauan olimme kulkeneet -- senkin oli jokainen meist itsekseen pttnyt, ja vaikka emme sit neen ilmaisseetkaan, niin loisti se kuitenkin selvn nlkisten silmiemme synkss heijastuksessa. Meit oli kolme. Tutustuneet olimme toisiimme vasta sken Hersonissa erss kapakassa Dnjeprin rannalla. Yksi meist oli sotamies rautatie-pataljoonasta; sitte oli hn ollut ratamestarintapaisena. Hn oli punatukkainen, punapartainen ja vanttera mies, jonka harmaissa silmiss oli kylm ilme. Hn osasi saksaa ja tunsi hmmstyttvn tarkasti kaikki vankila-elmn salaisuudet. Meiklinen mies ei mielelln puhu paljoa entisyydestn, sill hnell on siihen aina enemmn tai vhemmn ptevi syit. Sen vuoksi luotimme me toisiimme -- luotimme ainakin ulkonaisesti, sill sisllisesti ei kukaan meist luottanut paljoa edes itseenskn. Kun toinen tovereistamme, kuivankarakka, pieni mies, jonka ohuet huulet aina olivat epilevss puristuksessa, sanoi olevansa Moskovan yliopiston entinen ylioppilas, niin pidimme min ja sotamies sen totena. Meist oli aivan yhdentekev, oliko hn ollut ylioppilaana, salapoliisina vaiko varkaana, trke oli vain se, ett hn tutustumisemme hetken oli meidn vertaisemme -- oli nlkinen, nautti kaupungeissa poliisin erityist huomiota ja maaseudulla talonpoikien epilev silmllpitoa, vihasi kaikkia voimattoman, ajetun ja nlkisen pedon vihalla, hautoi mielessn yleist kostoa kaikelle ja kaikille, sanalla sanoen hn oli sek asemaltaan luonnon ja elmn herrana ett mielenlaadultaan yht lihaa ja luuta kuin mekin. Onnettomuus on lujin side yhdistmn toisiinsa aivan vastakkaisetkin luonteet ja me kaikki olimme vakuutetut oikeudestamme pit itsemme onnettomina. Kolmas olin min. Vaatimattomuudesta, joka johtuu minulle luodun nuoruuteni luonteen ajoilta, en virka sanaakaan ansioistani ja tahtomatta nyttyty naivilta olen vaiti puutteistani. Ehk sentn jonkullaisen selvyyden vuoksi mainitsen, ett olen aina pitnyt itseni muita parempana ja suurella menestyksell teen sit tnkin pivn. Me siis olimme lhteneet Perekopista ja taivalsimme edelleen pmrnmme sin pivn tshabanit, joilta aina saa pyyt leip ja jotka harvoin kieltvt sit kulkevilta. Kulin rinnan sotamiehen kanssa, "ylioppilas" saapasteli takana. -- Hnen harteillaan roikkui jotain, joka muistutti nuttua. Suipossa, kulmikkaassa ja sileksi ajetussa pss lepsi leveraiteisen lakin thteit, harmaat, kirjavaksi paikatut housut peittivt laihoja koipia ja jalkapohjiin oli hn nuttunsa vuorin siekaleista punomiensa nuorien avulla kiinnittnyt pari saapasvarren palasta, jotka hn oli matkalla lytnyt, sanoen nit laitoksia sandaaleiksi. Hn astui nt pstmtt, tuprutteli kovasti ply ja vhvli rpytteli vihrelle vivahtavia, pieni silmin. Sotamiehell oli plln punainen paita, jonka hn oman puheensa mukaan oli "omaktisesti hankkinut" itselleen Hersonissa. Paidan pll oli viel puuvillalla topatut liivit ja pss sotilaan lakki epmrist vri. Jaloissa hoikalehtivat levet housut. Hn oli avojaloin. Minkin olin pukimissa ja avojaloin. Me kulimme ja ymprillmme aukeni kaikkiin suuntiin aron valtava vljyys, sen yll kaartui pilvettmn taivaan paahtava siniholvi. Harmaa, plyinen tie halkoi aina leven juovana, joka poltti jalkojamme. Paikoin tuli vastaan snkisi pellonsarkoja, joilla oli omituista yhtlisyytt sotamiehen harjasposkien kanssa. Sotamies kulki laulaen khell basso-nelln jotain messua. Palvelusaikanaan oli hn net toimittanut virrenlaulajan ammattia pataljoonan kirkossa ja siit piten osasi hn lukemattoman paljouden messuja, joita hn aina alkoi luritella, kun vain keskustelusta ei tullut mitn. Kaukana taivaanrannalla kasvoi jotain pehmeiden piirteiden ja sinipunervan valon hymyilevien varjojen epmrisi muotoja. -- Ne taitavat nuo olla Krimin vuoria, -- sanoi "ylioppilas" kuivalla nell. -- Vuoria? -- huudahti sotamies. -- Liian aikaiseenpa, veliseni, ne net. Pilvi eik mitn muuta... Aika somia, ovat kuin karpalohyytel maidossa... Min huomautin, miten hauskaa todellakin olisi, jos pilvet olisivat olleet hyytel. Tm hertti meiss heti nln tuimimmilleen. -- Lempo viekn, -- noitui sotamies syleksien, -- ei ny ainoatakaan elv olentoa! Ei ketn... Tytynee kyd kuin karhut talvella kplin imemn. -- Johan min sanoin, ett olisi pitnyt kulkea asutuille paikoille, -- huomautti "ylioppilas". -- Johan sin sanoit! -- tiuski sotamies. -- Sit vartenhan sin olet oppinutkin, ett osaisit puhua. Senk asuttuja paikkoja tll on? Hitto tietkn, miss ne ovat! "Ylioppilas" vaikeni. Aurinko alkoi laskea, pilvet taivaanrannalla vlkkyivt sanoin selittmttmn hohteen vallassa. Ilmassa oli maan ja suolan hajua. Tst kuivasta ja miellyttvst hajusta kiihtyi nln tunne kaksin verroin. Vatsassa ellosteli. Tuntui kuin ruumiin kaikista lihaksista olisi mehu vhitellen vuotanut jonnekin ja haihtunut, josta lihakset kadottivat elvn joustavuutensa. Kuivuus vihloi suuta ja kurkkua, pt huimasi ja silmiss kieppui tuontuostakin mustia pilkkuja, jotka toisinaan nyttivt hyryvilt liha- tai leippalasilta. Silloin tuntui vatsaa viiltelevn kuin tervll veitsell. Mutta me kulimme kuitenkin, kerroimme toisillemme tunteitamme ja visusti katselimme tiepuoliin, eik nkyisi jossain lammaslaumaa, kuuntelimme, eik sattuisi kuulumaan tatarin krryjen vonkumista, joilla hedelmi kuletettiin Armeniaan markkinoille. Vaan aro oli autio ja netn. Tmn raskaan pivn aattona olimme me kolmeen mieheen syneet nelj naulaa ruisleip ja viisi arbuusia ja kulkeneet neljnkymmeneen virstaan, mutta sittekn ei skki ollut suuta myten, sill kun Perekopissa olimme nukkuneet ymme torilla, tunsimme tuimaa nlk. "Ylioppilas" oli aivan oikein neuvonut pysymn valveilla ja iseen aikaan toimiskelemaan... Mutta kun kunnollisessa seurassa ei ole tapana puhella neen omistusoikeuden rikkomisen aikeista, en puhu minkn siit mitn. Tahdon vain pysy totuudessa enk rupea omaksi edukseni raa'aksi. Min tiedn, ett ihmisten sydmet pehmenevt nin korkean sivistyksen aikoina ja silloinkin kun he tarttuvat lhimmisens kurkkuun ilmeisess aikeessa kuristaa hnet, koettavat he tehd tmn mit sydmmellisemmin ja noudattamalla kaikkea sopivaisuutta. Oman kurkkuni kokemus saa minut lausumaan julki tmn tapojen edistyksen ja mieluinen velvollisuuteni on vakuuttaa, ett kalkki tss maailmassa kehittyy ja tydellisentyy. Muuten tt hmmstyttv kehityst eittmtt todistaa vankiloiden, kapakkojen ja haureuslaitosten vuosittainen kasvu... Ja niin taivalsimme me, sylke niellen ja koettaen toverillisella keskustelulla unhottaa vatsan vaivoja, pitkin aron autioita, rettmi lakeuksia, taivalsimme pivn laskevien steiden kultaisessa hohteessa, joka oli tynn hmr toivoa. Ja aurinko edessmme aleni, hiljaa painui pehmeiden pilvien peittoon, jotka vlkkyivt sen ruskossa, ja takanamme ja sivuillamme leijaillen nousi sinerv hmy arolta taivasta kohden. -- Kertk, pojat, nuotiotarpeita, -- sanoi sotamies nostaen tielt paksun oksan. -- Tytyy ypy arolle... Jo on kastetta... Ottakaa kaikki mit lytyy! Poikkesimme eri tahoille kermn kuivaa arohein sek muutakin, mik vain voi palaa. Joka kerran kun piti kumartua, syntyi ruumiissa omituinen halu heittyty maahan, veny siin liikahtamatta ja syd sit, syd mustaa, mehev multaa, syd paljon, uuvuksiin asti ja sitte nukahtaa. Ja nukahtaa vaikka ainiaaksi, kunhan vain saisi syd, hotkia ja tuntea, miten lmmin ja paksu multasotku verkkaan valuu suusta kuivanutta ruuansulatuskanavaa myten kurisevaan, kutistuneeseen vatsaan, joka paloi halusta saada jotain sisns. -- Kun lytisi edes jonkullaisia juuria, -- huokasi sotamies. -- Niit on semmoisia sytvi juuria... Vaan mustassa, kynnetyss maassa ei ollut minknlaisia juuria. Eteln y lheni nopeasti eik auringon viime sde ollut viel ehtinyt sammua, kun tummansinisell taivaalla alkoi jo vilkkua thti. Ja ymprillmme tummat varjot yh sakenivat, peitten meidt ja aron rettmn lakeuden. -- Pojat, -- sanoi puolineen "ylioppilas", tuolla vasemmalla viruu mies... -- Mies? -- virkkoi sotamies epillen. -- Mit virumista sill siell on? -- Mene kysymn. Sill mahtaa olla leipkin, koska on arolle asettunut, -- selitti "ylioppilas". Sotamies katsahti sinne pin, miss mies virui ja pttvsti sylisten sanoi: -- Mennn luo! Ainoastaan "ylioppilaan" vihret ja tervt silmt voivat erottaa, ett tumma esine, joka oli noin viidenkymmenen sylen pss tiest vasempaan, oli ihminen. Me lksimme sinne pin, nopeasti astuen pellon sarkojen poikki ja tunsimme, miten toivo saada syd yh nostatti nln tuottamaa kipua. Olimme jo aivan lhell, mutta mies ei liikahtanut. -- Jospa se ei olekaan ihminen, -- ilmaisi sotamies synksti yhteisen ajatuksemme. Mutta epilyksemme haihtui samassa, sill esine maassa kki liikahti, kasvoi ja me huomasimme, ett se oli aivan tavallinen elv ihminen, polvillaan maassa ja kdet ojennettuina meihin pin. Ja hn sanoi meille kolkolla, vapisevalla nell: -- lk tulko, ammun! Pimest kuului kuiva, lyhyt napsahdus. Me pyshdyimme kuin kskyst ja vaikenimme hetkiseksi hmmstynein moisesta vastaanotosta. -- Sep on roisto! -- murahti sotamies. -- On, virkkoi "ylioppilas". -- Kulkee revolveri mukana... taitaa olla rasvainen kala... -- Hoi! klljasi sotamies, nhtvsti tehtyn jonkun ptksen. Mies ei vastannut mitn eik liikahtanut paikaltaan. -- Hoi mies! Me emme sinua koske... anna vain meille leip, jos on. Anna veikkonen, herran nimess... Senkin kirottu... Viimeiset sanat mutisi sotamies partaansa. Mies pysyi vaiti. -- Kuuletko? alkoi sotamies uudelleen vihasta vapisevalla nell. -- Anna leip! Me emme tule likelle... viskaa tnne... -- Kyll... sanoi mies lyhyesti. Jos hn olisi sanonut: "rakkaat veljeni", ja vuodattanut nihin kristillisiin sanoihin kaikki pyhimmt ja puhtaimmat tunteet, niin eivt ne sittenkn olisi vaikuttaneet meihin niin kuin tuo tyly ja lyhyt: -- Kyll! -- l sin meit pelk, hyv mies, -- sanoi sotamies pehmesti ja makeasti hymyillen, vaikka hn ei miest kuitenkaan nhnyt, sill tm oli meist noin kahdenkymmenen askeleen pss. -- Me olemme rauhallisia ihmisi... kulemme Venjlt Kubaniin... tiell loppuivat rahat... kaikki on syty, mit on plt irti lhtenyt... nyt ollaan jo toista vuorokautta symtt... -- Tuoss' on! -- sanoi se hyv mies kttn heilauttaen. Musta palanen putosi eteemme. "Ylioppilas" sykshti sit ottamaan. -- Tuoss' on viel! Viel... muuta ei ole... Kun "ylioppilas" oli koonnut viskatut antimet, huomasimme, ett meill oli nelisen naulaa kuivettunutta vehnleip. Palaset olivat hyvin kasattuneita ja ryvettyneet mullassa. Edellinen oli meist mieleist, jlkimiseen emme taas panneet mitn huomiota. Kasattunut leip on kyllisemp kuin pehme, jossa on paljon vett. -- Noin... ja noin... ja noin! -- jakoi sotamies kullekin osuutensa. -- Eheh... ei noin paljoa! Sinulta, oppineelta, pit lohkaista liika pois, ettei toinen jisi vhemmlle... "Ylioppilas" nurkumatta tyytyi leipsikareen menettmiseen. Sen sain min ja pistin suuhuni. Kun olin saanut oman osani, aloin sit verkalleen jrsi, tuskin kyeten hillitsemn leukojen kuumeentapaista vapisemista, jotka olisivat voineet hienontaa vaikka kivikin. Kiimainen nautinto antoi minun tuntea, miten ruokatorvi htisesti vavahteli ja miten pisara pisaralta sit tyydytin. Suuntyteinen toisensa perst, lmmin ja sanoin selittmttmn maukas, solui paahteiseen vatsaan ja tuntui kuin se olisi tuokiossa sulanut vereksi ja lihaksi. Riemu, niin kumma, hiljainen ja virkistv riemu lmmitti sydnt sit mukaa, kuin vatsa tyttyi, ja minun tilani muistutti unenhorrosta. Unohdin noiden kirottujen pivien alituisen nln, unohdin toverini, olin kokonaan vaipunut siihen nautintoon, jota tunteet parhaillaan tuottivat. Vaan kun olin pannut kmmeneltni viimeisen murun suuhuni, tunsin olevani kauhean nlkinen. -- Sille taisi tuolle riiville jd viel lski tai lihaa... -- mutisi sotamies vastapt minua vatsaansa hieroskellen. -- Totta varmaan, koska leip haisi lihalle... Ja leipkin on sille voinut jd, sanoi "ylioppilas" ja lissi hiljaa: -- Kun ei olisi sit revolveria... -- Kukahan se mahtaa olla? -- Nkeehn tuon, meidn veljemme Isak... -- Koira! sanoi sotamies. Me istuimme lhekkin ja syrjkaria katselimme sinne, miss hyvntekijmme revolverineen istui. Sielt emme kuullut ainoatakaan nt emmek elonmerkki. Y kokoili ymprillmme mustia voimiaan. Kuoleman hiljaisuus vallitsi arolla -- me kuulimme toistemme hengityksen. Silloin tllin kuului jostain kaukaa arolinnun unelias svel... Yllmme vlkkyivt thdet, nuo taivaan elvt kukkaset... Me halusimme syd... Sanon ylpeydell, etten ollut toveriani huonompi enk parempi tuona kummallisena yn. Esitin heille, ett nousisimme yls ja menisimme katsomaan tuota miest. Hnt ei tarvitseisi koskea, mutta sisimme kaikki, mit hnelt lytisimme. Jos ampuu, niin ampukoon! Kolmesta osuu hn yhteen, jos osuu. Ja jos osuukin, niin tuskinpa revolverin luoti hengen vie. -- Lhdetn! -- sanoi sotamies pystyyn hyphten. "Ylioppilas" nousi hitaammin kuin hn. Ja me lksimme melkein juoksujalassa. "Ylioppilas" pysyttelihe takana. -- Toveri! -- huudahti sotamies nuhtelevasti. Vastaukseksi kuului kolkkoa mutisemista ja kilahtavan hanan terv ni. Samassa vlhti tulta ja kuului paukahdus. -- Ohi! -- kiljaisi sotamies iloissaan ja hyphti yhdell askeleella miehen luo. -- Paholainen, nyt sin kylvet... -- "Paholainen" retkahti polviltaan sellleen, kdet lennhtivt levlleen, hn alkoi korista... -- Senk lempo tm on! -- ihmetteli sotamies nostaen jo jalkansa, jolla aikoi potkaista miest. -- Olisikohan paukauttanut itseens? Hoi mies, kuuletko! Ammuitko itsesi, vai? -- Ja lihaa ja leip ja jotain muutakin... aika kasa! -- kuului "ylioppilaan" iloinen ni. -- Lempo sinusta huolikoon, heit henkesi. Kydn symn, ystvt! -- huudahti sotamies. Min otin revolverin miehen kdest. Hn lakkasi korisemasta ja virui liikkumattomana. Revolverissa oli viel yksi luoti jlell. Me simme uudestaan, simme neti. Mies makasi myskin nettmn eik liikuttanut ainoatakaan jsent. Emme vlittneet hnest ollenkaan. -- Ihanko te vain, rakkaat veljet, leivn thden nin...? kuului kki khisev, vrjv ni. Me vavahdimme. "Ylioppilas" oikein lekahti ja kumartuen maahan alkoi ryki. Sotamies nieli palan alas ja alkoi haukkua. -- Koiran kutkale... jottapa sinut tikahtaisi paikalleen. Nylkemnk tss on sinua ruvettu? Nahkaasiko luulet tarvittavan? Senkin paksuturpa pakana... on sill sisua, tuossa on muka lyijy nahkaanne! Kirottu... Hn stti ja sylki, josta sttiminen menetti merkityksens ja voimansa. -- Maltahan aikaa, kyll tss sinusta selvitn, kun on syty, -- selitti "ylioppilas" pahaa ennustavasti. Silloin kuului yn hiljaisuudessa vihlovaa nyyhkytyst, josta me sikhdimme. -- Hyvt ystvt... mists min tiesin? Ammuin siksi, ett pelotti... Tulen Uudesta Athonista, menossa Smolenskin lniin. Ohhoh, hyv Jumala! Horkka tappaa; auringon laskettua raatelee se pahiten... Horkka se ajoi Athonistakin... nikkaroin siell... olen nikkari... Kotona on vaimo, kaksi tytt... vhilleen neljn vuoteen en ole heit nhnyt... ystvt! Syk kaikki... -- Sydn, l kske, sanoi "ylioppilas". -- Herra Jumala, jos olisin tiennyt, ett olette hyvi, rauhallisia ihmisi... olisinko ampunut? Aro... y... olenko syyss? Hn puhui itkien tai oikeammin psteli haikeita voivotuksia. -- Sill mahtaa olla rahojakin, -- huomautti "ylioppilas". Sotamies siristi silmin, katsahti hneen ja hymhti. -- Olet hyv arvaamaan... Kuulkaapas, tehdn nuotio ja sitte nukkumaan! -- Ent hn? -- kyssi "ylioppilas". -- Lempo hnest! Paistamaanko hnt, vai... -- Kyllp sietisi, -- arveli "ylioppilas". Nyt viritimme nuotion. Hiljaa leimuili se tyyness yss ja valaisi sen pienen alan, jolla istuimme. Meit nukutti, vaikka viel olisimme voineet syd yhden iltasen. -- Ystviset! -- huudahti nikkari, joka virui kolmen askeleen pss meist. -- No? -- virkkoi sotamies. -- Saisinko tulla sinne... tulen luo? Kuolemani lhestyy... luitani srkee... Herra Jumala, en taida jaksaa enn kotiin... -- Rymi tnne! -- kski "ylioppilas". Varovasti, aivan kuin pelten, ett hnelt putoaisi ksi tai jalka, alkoi nikkari rymi nuotiolle. Hn oli pitk, kauhean kuihtunut mies. Nytti kuin joka jsen hness riipattaisi irti, suuret, hmrt silmt ilmaisivat kovan tuskan jydett. Kasvot olivat vristyneet, luiset, ja tulenkin valossa oli niill mullankellahtava, kalman vri. Hn vapisi ja hertti halveksivaa sli. Ojentaen nuotion yli pitkt, laihat ktens, hn hieroi luisevia sormiaan ja niiden jsenet taipuivat veltosti, vhitellen. Viimein alkoi inhottaa katsoa hneen. -- Mik sinut on tuommoiseksi tehnyt... ja kulet jalan? Oletko saita? -- kysyi sotamies synksti. -- Neuvottiin sill tavalla... l lhde, sanoivat, vett myten, mene Krimin kautta, ilma muka... sanoivat. Vaan kulkea en, veliseni, voi... kuolen. Yksin kuolen arolle, linnut raatelevat ruumiini... eik kukaan tunne minua... Vaimo... lapset odottavat -- kirjoitin niille... ja luitani aron sateet huuhtelevat... Voi, Herra Jumala! Ja hn psti haavoitetun suden valittavan voivotuksen. -- Ah, paholainen! -- kirosi sotamies jaloilleen hyphten. -- Mit siin mliset? Miksi et anna rauhaa ihmisille? Jos henkesi haukottelet, niin haukottele minusta nhden, mutia pid suusi kiinni... Kenelle olet tarpeen? Suu kiinni! -- Anna ikenille, -- esitti "ylioppilas". -- Kydn nukkumaan, -- sanoin min. -- Ja jos sin haluat olla tulen luona, niin ole ulisematta, tosiaankin... -- Kuulitko? -- sanoi sotamies tuikeasti. -- Pane mieleesi! Luuletko, ett tss slimn ja hoitamaan sinua ruvetaan sill, ett leip viskasit ja luotia lenntit? Pallinaama piru! hyi... Sotamies valkeni ja ojensihe pitklleen. "Ylioppilas" jo loikoi. Minkin asetuin maahan. Sikhtynyt nikkari kyyristyi yhteen kppyrn ja siirryttyn nuotion reen alkoi katsoa siihen. Min viruin hnest oikeaan ja kuulin, miten hnen hampaansa kalisivat. "Ylioppilas" oli painaltunut vasemmalle ja taisi jo vedell unia. Sotamies oli pannut ktens pns alle ja makasi kasvot ylspin taivaaseen katsellen. -- Ompa tm y... Miten paljo thti... lmmin, -- sanoi hn minulle hetkisen kuluttua. -- Kas tuota taivasta -- se on peite eik taivas. Min rakastan tt kulkurin elm... Kylm ja nlkist se on, mutta vapaata... Ei ole pllikt kskemss, itse on oman elmns herra. Puri vaikka pns poikki, niin ei ole kenenkn sanaa sanomista... Kyll kelpaa... On nlkkin nin pivin kurninut, vihaksi on pistnyt... mutta nyt saa tss loikoilla ja taivaaseen katsella... Thdet tuikkivat minulle... aivan kuin sanoisivat: l ole millsikn, Lakutin, maleksi vain maita, lk anna kenellekn pern... Niin... Ja sydmest tuntuu hyvlle. Ent sin, hoi, nikkari! l huoli olla minulle vihoissasi lk pelk mitn... Ei se mitn, jos leipsi simme. Kun sinulla sit oli ja meill ei ollut, niin ei auttanut muu kuin syd... Sek sinut ampumaan riivasi kuin minkkin villin? Etk ymmrr, ett luoti voi vahingoittaa... Min suutuin sinuun taannoin kovasti ja ellet olisi kaatunut, olisit saanut aika lylyn uhmastasi. Mit leipn tulee, niin saat sit ostaa Perekopista, kun huomenna pset sinne, rahoja sinulla on, se on tietty... Joko se tauti kauvan sinua vaivaa? Kauan kuului viel sotamiehen ni korvissani ja nikkarin surkea uikutus. Pime, melkein musta y laskihe yh lhemm maata ja rintaan virtasi raikas, mehev ilma. Nuotio levitti tasaista valoa ja raitista lmmint... Silmi raukasi ja torkunnan lpi vikkyi niiss jotain tyynnyttv, puhdasta. * * * * * -- Yls, joutuin! Matkaan! Pelstyneen aukasin silmni ja hyphdin yls. -- Joutuin, mars! -- komensi sotamies. Hnen kasvoillaan oli synkk, levoton ilme. Katsahdin ymprilleni. Aurinko teki nousuaan, sen ensiminen vaaleanpunerva sde lepsi nikkarin jykill, sinisill kasvoilla. Hnen suunsa oli auki, silmt olivat pullistuneet ulos kuopistaan ja niiss oli lasimainen, kauhua ilmaiseva katse. Puku rinnan kohdalta oli kokonaan revitty ja hn lepsi luonnottoman kyristyneess asennossa. "Ylioppilas" oli kadonnut. -- l tllistele enn! -- sanoi sotamies ja tarttui minua kteen. -- Onko hn kuollut? -- kysyin. -- Tietysti. Jos sinut kuristaisi, et suinkaan sinkn jisi eloon, -- selitti sotamies. -- "Ylioppilasko" se, vai? -- huudahdin min. -- Kukas se sitte? Sink ehk tai min? Siin sen nyt nki lukeneen miehen... Tekonsa teki miehelle ja toverinsa pulmaan jtti... Jos sen tiesin, niin eilen min sen "ylioppilaan" Olisin tappanut yhdell lynnill. Ptkys nyrkill ohimoon ja maailmassa olisi ollut yht heittit vhemmn! Ymmrrtk, mit hn on tehnyt?... Meidn tytyy liikkua nyt niin, ettei ainoakaan ihmissilm ne meit arolla. Ymmrrtk? Katso, kun vihdoin nikkari lydetn, niin nhdn, ett hnet on kuristettu ja rystetty ja meiklisi ruvetaan vaanimaan. mist muka tulet ja miss olet yt ollut? Joutuu kiinni, vaikka meill ei ole mitn... hnen revolverinsa on tosiaankin povellani. -- Viskaa se pois! -- kehoitin. -- Poisko? sanoi hn ajattelevasti. -- Kalu on arvokas ja kuka sen tiet, joudummeko kiinni? Ei, en viskaa, mist ne tietvt, ett nikkarilla oli ase? En viskaa... Se maksaa kolmeen ruplaan. Siin on viel yksi luoti... Nyt laskisin sen suoraa pt rakkaan toverini kalloon... Paljokohan se koira rysti rahoja? -- Niin se nyt kvi nikkarin tyttjen, -- sanoin. -- Tyttjen? Kenen? Aa, tuon... Ne kyll kasvavat, joutuvat naimisiin toisellaisille kuin me olemme; siit ei ole puhettakaan... Vaan nyt lhdetn joutuin... Mihin olisi menn? -- En tied... Saman tekev minusta. -- En minkn. Lhdetn oikealle, siell pitisi olla meren. Ja me lksimme. Katsahdin jlelle. Kaukana aavalla yleni kumpare, vaan sen yll steili aurinko. -- Katsotko, olisiko mies noussut kuolleista? l pelk, ei se perst tule. Oli se lukumies tosiaankin terv... Oli siin toveria! Ohhoh, veli! Huononevat ihmiset, vuosi vuodelta yh huononevat! -- sanoi sotamies surullisesti. Aro, retn ja autio ja kylpien aamuauringon kirkkaissa steiss, aukeni ymprillmme ja yhtyi kaukana taivaaseen, miss valo oli niin kirkasta, hymyilev ja runsasta, ett jokainen likainen ja vr teko tuntui mahdottomalta keskell tuota vapaan tasangon retnt lakeutta, jota sinerv taivas hyvyydelln kattoi. -- Minulla on haikea nlk, -- sanoi toverini mahorkasta paperitll krien. -- Mithn saisi tnn syd ja miss? Se oli arvoitus! * * * * * Thn lopetti kertoja -- naapurini ern sairashuoneen kopissa -- kertomuksensa ja lissi: -- Siin kaikki. Meist tuli hyvt ystvt sen sotamiehen kanssa ja me saavuimme yhdess Karssin alueelle. Hn oli hyvntahtoinen ja paljon kokenut poika, tyypiks paljasjalka-kulkuri. Min kunnioitin hnt. Vhn-Aasiaan asti kulimme yhdess, siell sitte hvisimme toisistamme. -- Muistatteko koskaan nikkaria? -- kysyin min. -- Kuten nette tai -- kuten kuulitte... -- Ja milt tuntuu? Hn naurahti. -- Mits minun pitisi tuntea? Ei ollut minun syyni, ett hnen niin kvi, samoin kuin ei ole teidn syynne, miten minun on kynyt... Eik mikn ole kenenkn syy, sill kaikki olemme me samallaisia -- elukoita. AJAN RATOKSI Raskaita, harmaita savukierteit tuprutellen painui matkustajajuna suunnattoman matelijan kaltaisena keskell viljapeltojen merta aron syvyyteen. Savun kanssa hajosi paahteiseen ilmaan kist rymin, joka hetkeksi oli hirinnyt avaran, aution lakeuden velttoa nettmyytt ja pienen aseman seutua, mink yksinisyys keskell tasankojen hiljaisuutta hertti raskaita tunteita. Ja kun kumea, mutta elm tietv junan humu oli haihtunut pilvettmn taivaan holveihin, vallitsi aseman seudulla jlleen jytv raukeus ja aron unelias yksitoikkoisuus tuntui enenevn. Aro kuumotti kullankeltaisena, taivas helakan sinisen. Kumpikin tuntui ksittmttmn suurelta. Ruskeat asemarakennukset, jotka olivat viskotut niden vliin, tekivt arkipivisen vaikutuksen, joka turmeli tuon raukean kuvan keskustan, mink mielikuvista ja aatetta vailla oleva taiteilija oli piirtnyt. Joka piv sukeltaa arolta asemalle 12 ja 4 aikaan junia pyshtyen siihen pariksi minuutiksi. Nm nelj minuttia ovat aseman ainoa ja phuvitus. Ne tuottavat vaihtelua palveluskunnan yksitoikkoiseen elmn. Jokaisessa junassa on joukko kirjavapukuista yleis. Ne ilmestyvt tuokioksi. Vaunujen ikkunoista vilkkaa heidn vsyneet, krsimttmt ja veltot kasvonsa. Helht kellon soitto, kime pillin vihellys kuuluu, veturi puhkaa ja he kiitvt pois, kauas kaupunkeihin, miss kiehuu meluinen elm. Aseman palveluskunnasta, joka on turtunut ikvn yksitoikkoisuudessa, on huvittavaa nhd noita kasvoja ja junan menty on puhetta kotvaksi yhdest ja toisesta tuokion huomiosta. Heidn ymprilln levitteleikse netn aro, yll kaartuu taivas vlinpitmttmn nkisen ja heidn mielissn asuu samea kade niit ihmisi kohtaan, jotka joka piv kiitvt heidn ohitsensa jtten heidt elmn ja olemaan aivan kuin osattomiksi elmst. Ja siin ne junan menty seisovat asemasillalla seuraten silmilln tumman juovan katoamista kullalle hohtavien viljapeltojen rettmyyteen, mykistynein ohi vilahtaneen elmn vaikutuksesta. Siin ovat melkein kaikki. Asemapllikk, hyvntahtoinen, lihava, vaaleatukka mies, jolla on tuuheat viikset kuin kasakalla; hnen apulaisensa, ruskeaverinen ja tervpartainen nuorimies; asemavahti Luka, pientktt oleva, nokkela, viekas mies, sek ers vaihdemies, Gomosov, tanakka, levepartainen ja juro musikka, jonka naama on aina vakava ja pullea. Asemahuoneen oven vieress istuu penkill pllikn vaimo, pieni, paksu nainen, joka on haleta kuumuudesta. Hnen polvillaan nukkuu lapsi, jonka posket ovat yht pyrenpullakat kuin idinkin. Juna painuu ylnteen taa ja nytt kuin se sukeltaisi maan sisn. Silloin asemapllikk virkkaa vaimolleen: -- Jokos se tee on valmista, Sonja? -- Tietysti, -- vastaa tm hiljaa ja vetelsti. -- Luka! Kuuleppas, ota ja lakaise asemasilta... ne ovat taas tiputelleet sen roskaa tyteen... -- Kyll, Matvei Jegorovitsh... -- No, Nikolai Petrovitsh, mentisiink teet juomaan? -- Niinhn se on ollut tapa, -- vastaa apulainen. Kun iltapivn juna on lhtenyt, kyssee Matvei Jegorovitsh vaimoltaan: -- Jokos se pivllinen on valmis, Sonja? Sitte hn antaa Lukalle kskyn, joka aina kuuluu vanhaan tapaan ja kutsuu apulaistaan, joka on heill ruokamiehen: -- No, mentisiink pivlliselle? Ja apulainen vastaa yksikantaan: -- Kuten ainakin... He poistuvat huoneeseen, jossa on paljo kukkia ja vhn huonekaluja, mutta paljo keittin ja lapsen kreiden hajua. Tll keskustellaan pydn ymprill siit, mit sken oli vilauksella nhty. -- Nittek, Nikolai Petrovitsh, toisen luokan vaunussa erst vaaleatukkaista naista, jolla oli keltainen puku? Oli se aika hempukka! -- Mukiin menev, mutta mauttomasti puettu... -- vastaa apulainen. Hn puhuu aina lyhyeen ja vakuuttavasti, sill hn pit itsen kokeneena ja sivistyneen miehen. Hn on pttnyt kymnaasin. Hnell on mustakantinen vihko, johon hn kirjoittelee kaikenmoisia ajatelmia penkoen niit sanomalehtien nurkkanovelleista ja kirjoista, jotka sattumalta joutuvat hnen ksiins. Pllikk tunnustaa kaikessa ja tinkimtt hnen auktoriteettinsa, kun se vain ei koske virka-asioita, ja kuuntelee hnt hartaasti. Varsinkin ovat hnen mieleens Nikolai Petrovitshin vihkoon kirjoitetut viisaudet ja niit hn aina sydmens yksinkertaisuudella ihmettelee. Apulaisen huomautus puvun johdosta saa Matvei Jegorovitshin kysymn: -- Eik sitten keltainen sovi vaaleaveriselle? -- Tarkoitin kuosia enk vri, -- selitt apulainen ammentaen marjahilloa lautaselleen lasimaljakosta. -- Kuosia... sithn minkin, -- sest pllikk. Puheeseen tarttuu vaimo, jota asia koskee lhemmin. Mutta kun nm ihmiset ovat keskinkertaisella kehityskannalla, venyy keskustelu hitaasti ja saa harvoin liikkeelle tunteita. Melkein joka tunti tulee tavarajunia, joiden palvelusvki on tuttua joukkoa. Kaikki nuo konduktrit ovat unisia nahjuksia, ikvien aromatkojen veltostamia. Joskus nm kertovat radalla kohdanneista tapauksista tai tietvt uutisia; niin ja niin monennella virstalla ji joku junan alle, sit ja sit on sakotettu virkavirheest tahi on joku saanut ylennyst. Tmmiset tiedot ahmitaan herkkupaloina. Vaan aurinko kierii hitaasti aron rt kohden. Kun se on ehtinyt maan laitaan, hehkuu se purppuralle. Arolle valahtaa punertava hmy, joka hertt kaipauksen surumielisen tunteen, selittmttmn halun jonnekin kauas, pois tst tyhjyydest. Ja sitte aurinko vitkaan painuu syvemm... Taivaalla leikkivt sen valot viel kauan aikaa kuin hiljaiset svelten aallot. Mutta vhitellen sammuu ehtoisen ruskon leimu, hmr hiipii ktkstn esiin, lmmin ja uinaileva. Thdet syttyvt palamaan ja vilkkuvat htisesti kuin pelstynein maassa vallitsevasta ikvst. Aseman kietoo vaippoihinsa y, musta ja tyly. Sytytetn lyhdyt. Kirkkaimmin ja korkeimmalla palaa viheri tuli merkkipatsaassa. Sen ymprill on pime nettmyys. Toisinaan helht kello. Se on junan tulomerkki. Htinen kaiku kiit arolle ja sammuu siell. Kohta tmn jlkeen sukeltaa pimest punainen, vilkkuva valo esiin ja aron hiljaisuus vrhtelee veturin kumeasta huohotuksesta. * * * * * Aseman vestn alin kerros el toisenlaisissa oloissa kuin ylin. Vahtimies Lukaa kiusaa mytns ajatus pst pistytymn vaimonsa ja veljens luo kylll, jonne tulee seitsemn virstaa. Siell on hnell talous, kuten hn selitt Gomosoville, pyytessn tt juroa miest "hoitamaan virkaansa" sill aikaa. Sana "talous" saa Gomosovin aina raskaasti huokaamaan ja hn sanoo Lukalle: -- Ka, mene vain. Eihn se talous tule ilman toimeen... Mutta toinen vaihdemies, Afanasi Jagodka, entinen sotamies, jonka pyret, punaiset kasvot ovat harmaassa harjaksessa, on ilke ja pistelijs eik usko Lukaa. -- Talous! huudahtaa hn irvistellen. -- Vaimo... Kyll min sen tiedn... Onko akkasi sitte leski, vai...? -- Mokoma variksien marssittaja!? murahtaa Luka halveksien vastaan. Hn sanoo Jagodkaa variksien marssittajaksi sen vuoksi, ett tm vanha sotamies pit tavattomasti linnuista. Hnen vahtikojunsa on ulkoa ja sislt tynn hkki. Pivt pksytystn kuuluu kojulta lintujen sktyst. Siin on rastasta, kottaraista ja jos mit, jotka hn on vanginnut. Hn askaroitsee niiden kanssa uppopivt vapaana aikanaan, hoitaa ja vaalii elttejn eik vlit tovereistaan vhkn. Lukaa hn nimitt pssiksi ja Gomovia aasiksi ja sanoo kummallekin vasten silmi, ett he ovat naisten hnnssjuoksijoita ja ett sietisivt saada selkns. Luka ei ole hnen sanoistaan niin miehinnkn, mutta kun sotamiehen onnistuu saada hnet suuttumaan, silloin Luka laskettelee kauan ja voimakkaasti: -- Senkin harjasturpa, heitti... Mit sin mokoma virkaheitto-rumpali oikeastaan ymmrrt? Ikpivsi olet kykkinyt pataljoonan kaalinpit vartioimassa... pid suusi kiinni lk viisastele, kun et ymmrr hlynply... Mene komentamaan variksiasi, marssimestari! Kuunneltuaan tyynesti loppuun meni Jagodka kantelemaan plliklle, mutta tm rjsi, ettei tultaisi hnelle joutavia juoruamaan ja ajoi sotamiehen pois. Silloin lhtee Jagodka itse Lukan luo, lukee tyyneesti ja kiivastumatta tlle semmoisen messun, ett Luka lhtee syleksien tiehens. Paitsi pllikn vaimoa oli asemalla viel toinenkin nainen, nimittin palvelijatar. Hnen nimens oli Arina, iltn neljnkymmenen korvilla ja muuten hyvin rumannkinen: kmpelruumiinen, aina likainen ja repaleissa, kulki lynkytten, kesakkoisista kasvoista kiilui kaksi vinoa, sikhtynytt silm. Oli jotain orjamaista ja tukahtunutta hnen karkeassa vartalossaan, oli kuin hn olisi tahtonut pyyt anteeksi kaikilta ihmisilt, heittyty jalkoihin uskaltamatta itke. Gomosov oli asunut asemalla kahdeksan kuukautta vlittmtt Arinasta sen enemp. Tavatessaan tmn sanoi hn "terve" ja Arina vastasi samaten, vaihtoivat viel pari kolme sanaa ja sitte menivt omille asioilleen. Kerran ilmestyi Gomosov pllikn keittin ja pyysi Arinan ompelemaan hnelle paitoja. Tm ompeli ne ja meni itse niit viemn. -- Suurkiitos, -- sanoi Gomosov. -- Kolme paitaa, riuna kappale, siis kolmekymment kopekkaa olet saapa... Eik niin? -- Niin tuo lienee... -- vastasi Arina. Gomosov vaipui ajatuksiinsa eik hyvn aikaan virkkanut mitn. -- Mists lnist sin olet? -- kysyi hn viimein naiselta, joka kaiken aikaa oli katsellut hnen partaansa. -- Rjsanin, -- vastasi nainen. -- Etlt! Miks se tnne toi? -- Ka, tnne toi... itsemiehini olen... yksininen... -- Psee sit etemmksikin... -- huokasi Gomosov. Ja taasen syntyi nettmyys. -- Niin sit minkin... Nishegorodin lnist olen, Sergatshevin pitj, alkoi Gomosov viimein. -- Yksinn on tsskin eletty. Oli talouskin ennen ja vaimo oli, kaksi lasta. Vaimo kuoli koleraan ja lapset... kun tuli kuolema, niin oli se heidn aikansa... Surra on saanut kyllikseen... sitte koettelin uudelleen nousta pystyyn -- ei tullut mitn. Ei ruvennut masinanrmpp kymn. Lksin liikkeelle, sai kulkea mieroa pitkt taipaleet ja nyt on saanut jo kolmatta vuotta hapuilla... -- Paha se on, kun ei ole omituista pes, virkkoi Arina hiljaa. -- Tiethn sen...! Leskiks se sin, vai...? -- Tytt... -- Oikeinko tosissa? -- ihmetteli Gomosov avomielisesti. -- Jumaliste tytt, -- vakuutti Arina. -- Miksi et ole mennyt naimisiin? -- Kuka minua ottaisi? Ei ole omaa mitn... ja pahannkinen... -- Niinp niin... -- myhhteli Gomosov miettivsti ja partaansa sivellen rupesi katsomaan naista tarkkaavasti. Sitte kysyi, paljoko hn sai palkkaa. -- Puolenkolmatta... -- Vai niin. Ja minulta tulee sinulle siis kolmekymment kopekkaa? Kuulehan, ky illalla hakemassa, tuossa kymmenen tienoissa!... sitte saat... juodaan teet ja puhellaan ajan ratoksi... Molemmat olemme yksinisi. Muista tulla! -- Tulen... -- virkkoi nainen ja lksi. Ja tultuaan tsmlleen kymmenen aikaan hn viipyi Gomosovin luona aamuhmriin. Tst piten ei tm kutsunut hnt en kertaakaan luokseen eik suorittanut maksua paidoista. Mutta Arina tuli itsestn, aina tylsn ja nyrn ja ji neti seisomaan hnen eteens. Gomosov virui lavitsalla, katsahti tulijaan ja siirryttyn seinemm sanoi: -- Paina puuta. Ja kun Arina oli istuutunut, selitti hn: -- Pid sin se salassa. l hisahdakaan, ei kellekn... muuten voi minulle kyd pahoin. Min en ole nuori etk sinkn... ymmrrtk? Nainen nykytti myntvsti ptn. Hn saattoi tmn ulos ja antoi pukunsa korjattavaksi sanoen: -- Muista nyt, ettei kukaan... Ja niin he alkoivat el yhdess salaten kaikilta vlins. Arina hiipi isin salaa hnen luoksensa. Mies kohteli hnt ystvllisesti, mutta sanoi toisinaan suoraan: -- Et tosiaankaan ole kaunis. Arina vain kuunteli raukeasti hymyillen ja lhtiessn sai aina jotain ompelemista. He tapasivat toisiaan harvoin. Kun Gomosov sattui nkemn Arinan asemalla, sanoi hn tlle puolineen: -- Tule tnn. Ja hn tuli, nyrn kuten ennenkin ja niin vakavin ilmein kesakkoisilla kasvoillaan, ett hn aivan kuin nytti tulleen tyttmn velvollisuutta, jonka trkeys oli hnelle kynyt selvksi. Mutta kun hn kulki kotiinsa, kuvastui hnen kasvoillaan entinen syyllisyyden ja pelon eloton leima. Toisinaan hn pyshtyi johonkin rakennuksen kulmaan tai nojautui puuta vasten ja kauan katseli arolle... Siell oli y ja sen synkk nettmyys puistatti sydnt. * * * * * Ern iltana, kun juna oli jo mennyt, kokoutuivat aseman virkamiehet juomaan teet puutarhaan Matvei Jegorovitshin asunnon ikkunan alle tuuheiden poppelien siimekseen. Kuumina pivin he usein tekivt nin. Olihan siit edes jonkunlaista vaihtelua heidn yksitoikkoiseen elmns. Teenjuonti oli parhaallaan menossa. Oltiin neti, sill junan antama puheenaihe oli jo loppunut. -- Tnn on kuumempi kuin eilen, -- alkoi Matvei Jegorovitsh viimein. -- Ikvn thden tuntuu vain kuumemmalta, vastasi hnen vaimonsa. -- Hm, taitaa olla... Ikv tosiaankin on! Olla nyt edes kortit, mutta meit ei ole kuin kolme... Nikolai Petrovitsh kohautti olkapitn ja kulmiaan rypistellen lausui seuraavat sanat: -- Korttipeli on Schopenhauerin mukaan kaikkien ajatusten vararikko. -- Sep oli viisaasti sanottu! -- ihmetteli Matvei Jegorovitsh. -- Ajatusten vararikko, vai miten se oli... Jaa-a! Kuka se muka olikaan? -- Schopenhauer, saksalainen filosoofi. -- Fi-ilosoofi? Mm... -- Mits ne filosoofit sitte... ne taitaa olla yliopistoissa? -- uteli asemapllikn vaimo. -- N-niin, tavallaan... Ei se ole mikn virka-arvo, vaan niin sanoakseni synnynninen taipumus. Filosoofi voi olla ken tahansa, jos hnell vain on synnynnist taipumusta ajattelemaan ja etsimn alkua ja loppua kaikessa. Tietysti on yliopistoissakin filosoofeja, mutta saattaa niit olla yhthyvin muuallakin... esimerkiksi rautatien virkamiehiss... -- Lie niill hyvt tulot, jotka ovat yliopistoissa? -- Jos on hyvjrkinen... -- Ah, kun olisi tss neljs, niin olisi aika soma pist skruuviksi! -- virkkoi Matvei Jegorovits syvn huoaten. Ja keskustelu katkesi. Leivojen laulu kaikuu taivaalta, poppeleissa hyppii oksalta oksalle pikkulintuja hiljaa sirkuttaen. Huoneesta kuuluu lapsen itku. -- Onko Arina siell? -- kyssee Matvei Jegorovitsh. -- Tietysti, -- vastaa vaimo. -- Omituinen akka se on tuo Arina; tarkastakaapas, Nikolai Petrovitsh... -- Omituisuus on banaalisuuden selvin merkki, sanoo Nikolai Petrovitsh aivan kuin itsekseen ja ajattelevan nkisen. -- Mitenk? -- kysyy pllikk elostuen. Ja kun Nikolai Petrovitsh selvsti ja painavasti on toistanut sanat, sirist hn hyvill mielin silmin. Mutta Sofja Ivanovna virkkaa painuneella nell: -- Hyvin te nytte muistavan, mit olette lukenut, vaan min unohdan jo seuraavana pivn. En muista, vaikka tapa. Tss ernkin pivn luin jotain niin hauskaa ja jnnittv, mutta en muista sanaakaan. Se on tottumuksessa... selitt Nikolai Petrovitsh lyhyesti. -- Tm viimeinen oli parempi kuin -- mik se olikaan -- kuin Schopenhauer, -- sanoo Matvei Jegorovitsh hymyillen. Kaikki uusi nytt olevankin vanhaa. -- Ja pinvastoin, sill ers runoilija on sanonut: "on sstvinen elon viisaus -- vanhasta siin ommellahan uus." -- Kehveli olkoon tuota miest! Silt tulee kuin turkinhihasta! Matvei Jegorovitsh nauraa hyvn aikaa, hnen vaimonsa hymyilee ja Nikolai Petrovitsh on hyvill mielin, jota hn turhaan koettaa salata. -- Kuka se onkaan sanonut siit banaalisuudesta? -- Barjatinsky, ers runoilija. -- Ent viimeisen? -- Fofanov, myskin runoilija. -- Sukkelia miehi! -- mynt Matvei Jegorovitsh ja toistaa skeet tyytyvisyydest myhillen. Ikv nytt pitvn nit ihmisi leikkikalunaan. Hetkeksi heitt se heidt, mutta sitte taas tulee ja tarttuu uudelleen kiinni. Ja silloin ovat he vaiti ja puhkavat paahteissaan, jota tee enent. Asemalla vallitsee hiljaisuus. Aro on yhten valomeren. -- Niin, min alotin sken Arinasta, -- sanoo Matvei Jegorovitsh. -- Kummallinen nainen! On kuin puulla phn lyty, ei naura, ei laula, puhuu vhn... Mutta tyt tekee hyvin ja hoitaa Ljoljaa ihmeteltvn huolellisesti... Hn puhuu hiljaa, ettei Arina ikkunan kautta kuulisi, sill hn tiet, ettei palvelijoita sovi niden kuullen kiitt. Vaimo keskeytt hnet merkitsevsti naamaillen: -- Anna olla... et sin kaikkea hnest tied. Ma orja lemmen oon Ja siksi taisteloon Mun tytyy vsy, Oi, demon vkev! hyrilee Nikolai Petrovitsh ja rummuttaa sormillaan tahtia. Hn myhilee. -- Mit? Hn... te valehtelette kumpikin! Matvei Jegorovitsh remahti nauramaan, ett posket trisivt ja otsalta herneili hiki. -- Se ei ole ollenkaan naurun asia! -- huomauttaa hnen vaimonsa. -- Ensiksikin hnell on lapsi hoidettavana eik mikn demon ja toisekseen katsoppas leip! Hapanta ja palanutta. -- Jaa-a, leip on tosiaankin huonoa, tytyy nuhdella... Mutta, jumaliste, enp olisi osannut uskoa! Lempo viekn! Vaan kukas se toinen olisi... Lukashka? Kyll min sen marakatin opetan! Vai olisiko Jagodka... Aa, pallinaama! -- Gomosov... -- vastaa Nikolai Petrovitsh lyhyesti. -- Jokohan! Katsoppas sit hiljaista jr... Oo-o! Ettehn vain omianne... Matvei Jegorovitsh innostuu tavattomasti tst hauskasta jutusta. Vuoroin hn nauraa, ett silmt vettyy, vuoroin sanoo tosissaan, ett rakastuneita on ankarasti nuhdeltava, sitten kuvittelee mielessn niden helli keskusteluja ja taas nauraa rhtt. Viimein valtaa asia hnet kokonaan. Silloin Nikolai Petrovitsh muuttuu ankaran nkiseksi ja Sofja Ivanovna sttii miestn. -- Lemmot! Kyll min niille kestit laitan! Mainion hupaista! -- laskettelee Matvei Jegorovitsh. Samassa ilmestyy Luka ja ilmoittaa: -- Telekrahvi naputtaa. -- Tulen. Soita 42:n tulo. Kohta lhtee pllikk apulaisineen asemalle. Luka soittaa kelloa. Nikolai Petrovitsh istuutuu koneen reen ja kysyy seuraavalta asemalta: voinko lhett junan n:o 42. Pllikk kvelee edestakasin huoneessa ja puhuu hymyillen: -- Pit niille lystit nytt... mits sit ajan ratoksi, saa toki vhn nauraa... -- Sopii, -- mynt Nikolai Petrovitsh koneeseen naputtaen. Hn tiet, ett filosoofin on ilmaistava ajatuksensa lyhyesti. * * * * * Pian saivatkin he nauraa. Kerran ern yn meni Gomosov Arinan luo kellariin, jonne tm pllikn vaimon luvalla oli laittanut vuoteen keskelle kaikellaista rojua. Tll oli kosteaa ja viile ja srkyneet tuolit, tynnyrit ja laudat nyttivt pimess kummituksilta. Ja kun Arina oli tll yksin, pelksi hn niin, ettei voinut nukkua, vaan silmt auki venyen sellln olilla hpisi mytns rukouksia. Gomosov tuli kellariin. Kauan aikaa hn kpelehti Arinan kanssa neti, vaan sitte nukkui. Arina hertti hnet kuitenkin kohta: -- Timofei Petrovitsh! -- No? -- kyssi Gomosov unimielin. -- Lukon takana ollaan... -- Mitenk niin? -- kysyi Gomosov pystyyn kavahtaen. -- Kuka lie ollut ja lukinnut... -- Valehtelet, -- virkkoi Gomosov vihaisesti ja sikhtyneen tyrkten Arinan luotaan. -- Katso itse, -- sanoi Arina nyrsti. -- Gomosov kavahti pystyyn ja kompuroi ovelle, jota potkaisi ja sanoi: -- Se on sotamies... Oven takaa kuului ilkkuvaa hohotusta. -- Laske! -- virkkoi Gomosov lujasti. -- Mit? -- kuului sotamiehen ni. -- Laskehan... -- Aamulla lasketaan, -- vastasi sotamies ja lksi menemn. -- Pit menn vahtiin, riivi! -- huudahti Gomosov vihaisesti ja rukoilevasti. -- Kyll min vahdin, -- istu siell... Ja sotamies meni. -- Koira! murahti vaihdemies tuskallisesti. -- Maltahan, et sin minua tnne kytke. Ent asemapllikk... mits hnelle... mits hnelle sanot? Kysyy, miss Gomosov on ja silloin saat vastata... -- Mene ja tied, ettei asemapllikk olekin itse kskenyt, -- virkkoi Arina hiljaa ja toivottomalla nell. -- Asemapllikk? -- sikhti Gomosov. -- Mit hyty siit hnelle? -- Ja hetken vaiettuaan hn rjsi: -- valehtelet! Arina huokasi raskaasti. -- Mik nyt perii? -- kysyi Gomosov istuutuen tynnyrin laidalle pihtipieleen. -- On hpe minulle kerraksi... ja kaikki on sinun syytsi, mokoma heitti! Hn heristi nyrkki sinne pin, miss Arina neti istui. Vaan Arina oli vaiti. Heidt ympri kostea pimeys, jossa lemusi hapankaalin ja homeen katku sek viel jotain, joka kutkutti sieraimia. Oven raoista tirkisteli sisn kuu. Vhn matkan pss puhki veturi lht tehden. -- Mit murjotat siell, luntus? -- alkoi Gomosov kisesti ja halveksivasti. -- Mit min nyt teen? Tekee tepposet ja viel murjottaa... Sanotko, heitti, mit on tehtv tahi...! Mihin joudun hpelt? Kapineeseen min puutuinkin... -- Anna anteeksi, -- sanoi Arina hiljaa. -- Anteeksi... -- Jospa eivt suutukaan... -- Ei se minua liikuta. Sinulle antavat anteeksi, mutta min se hpen krsin. Minulle nauretaan... Hetken vaijettuaan alkoi hn uudelleen manata ja stti. Ja aika kului tuskallisen hitaasti... Viimein sanoi nainen vapisevin nin: -- Anna sin minulle anteeksi, Timotei Petrovitsh. -- Annan korvillesi anteeksi! -- rjsi tm. Ja taas syntyi nettmyys, synkk, masentava, tynn tyls kipua ja ahdistusta. -- Hyv Jumala! Ei pivkn viel sarasta, ruikutti Arina vrjvin nin. -- Suusi kiini tahi min nytn pivn! -- uhkaili Gomosov ja alkoi uudelleen purkaa manauksia. Sitte seurasi jlleen synkk nettmyys. Ja hetkien tylyys yh kasvoi ja oli kuin olisi joka tuokio viivyttnyt menoaan nauttiakseen kummankin hpellisen raskaasta kohtalosta. Gomosov torkahti hetkeksi, vaan hersi, kun lhell kellaria kiekahti kukko. -- Nukutko, velho? -- murahti Gomosov. -- En, vastasi Arina raskaasti huoaten. -- Sit viel olisi puuttunut... -- Timotei Petrovitsh, -- lhti nainen melkein ujeltaen, -- l tuskaile minulle... Sli minua! Jumalan nimess pyydn, sli toki vhn... Poloinenhan olen, yksin onneton maailmassa. Ja sin... sin... -- Ole uikuttamattasi! -- keskeytti Gomosov hnet tylysti ja hieman, pehmentyneen naisen ruikutuksesta. -- Suu kiinni, jos tss kerran on krsi sallittu... Ja taas odottivat he neti, mit seuraava hetki toisi mukanaan. Jopa viimein oven halkeamista kurkisti auringon ensi steit. Kellarin luona kuului askeleita. Joku lhestyi ovea, seisattui ja poistui. -- Kiusanhenget! -- voihkasi Gomosov sylisten. Taasen nettmyys, jnnittv, pitk. -- Herra... armahtakoon... huokaili Arina. Joku varovasti hiipii kellarille... Lukko kahisee ja kuuluu asemapllikn ankara ni: -- Gomosov! Ota Arinaa kdest ja astu ulos, nopeaan! -- Joudu! -- sanoi Gomosov puolineen. Arina tuli ja pyshtyi p kumarassa hnen rinnalleen. Aukeni ovi, heidn edessn seisoi pllikk, joka syvn kumartaen virkkoi: -- Onnittelen avioliittonne johdosta! Tehk hyvin, kyk esiin. Pillit soimaan! Gomosov astui kynnyksen yli ja pyshtyi typertyneen korviavihlovasta, pttmst melusta. Oven luona oli Luka, Jagodka ja Nikolai Petrovitsh. Luka peitoi nyrkilln mprin pohjaan ja kirkui kimell nell; sotamies vingutteli sarvipilli, Nikolai Petrovitsh huitoi ksilln ja posket pullollaan puhalsi kuin torvella: -- Pum, pum! Pum-pum-pum! mpri kumisi, sarvipilli vinkui ja ujelsi. Matvei Jegorovitsh nauroi katketakseen, samoin apulainenkin nhdessn Gomosovin seisovan hmilln, kasvot harmaana ja huulet vavisten. Hnen takanaan seisoi Arina kuin kivettyneen ja p rintaa vasten painuneena. "Timotei ja Arina Ovat tss parina..." hoilotti Luka tytt kurkkua ja vristeli naamaansa Gomosovin nenn alla. Sotamies vingutti pillin, mink jaksoi aivan hnen korvaansa. -- No, alkakaa menn... ota kdest kiinni! huusi pllikk nauruun menehtymisilln. Aseman rapuilla istui hnen vaimonsa ruumistaan heiluttaen puoleen ja toiseen ja huusi tukahtumaisillaan: -- Motja... riitt... ah, lkhdyn! Vaan meteli jatkui. -- Elkn nuori pari! -- komensi Matvei Petrovitsh, kun Gomosov lksi liikkeelle. Ja kaikki nelj pstivt riken lkn. Arina kulki Gomosovin perst p pystyss, suu auki ja kdet sivuilla riippuen. Tylst silmt katselivat eteenpin, mutta tuskin mitn nhden. -- Motja, kske suutelemaan, ha, ha, haa! Raakaa melua jatkui viel hyvn aikaa. Viimein poikkesi Gomosov asemarakennuksen taa. Arina ji pihalle kiusaajiensa ksiin, jotka huusivat, kirkuivat hnen korviinsa ja hyppivt ymprill hillittmn riemun pyrteess kuin mielettmt. Arina seisoi keskell jykin kasvoin, avuttomana, likaisena, sli herttvn... -- Aviomies ptki tiehens eik ottanut vaimoaan! -- huusi Matvei Jegorovitsh vaimolleen ja nauroi pakahtuakseen. Arina knsi hnelle pns ja lksi menemn arolle pin naurun, kirkunan ja melun seuratessa takana. -- Riitt, antakaa olla! -- huusi Sofja Ivanovna. Ruuanlaittoon pit joutua! Vaan Arina kulki arolle, sinne mist kaukaa siinsi viljapeltojen keltainen lakeus. Hiljaa kulki hn kuin syviin mietteisiin vaipuneena. -- Miten, miten se oli? -- kyseli Matvei Jegorovitsh jlestpin vehkeen osanottajilta, kun nm toisilleen selittivt yksityiskohtia Arinan ja Gomosovin kytksest. Ja kaikki nauraa rhttivt. Vaan Nikolai Petrovitshin mielest asian ansaitsi muistaa viisaalla mietelmll. "On nauraminen paikallaan Jos hassulle vain nauretaan..." sanoi hn Sofja Ivanovnalle, mutta lissi rajoittavasti: -- Paljo nauraminen on kuitenkin vahingollista. * * * * * Sin pivn naurettiin asemalla paljon, mutta sytiin vhn, sill Arinaa ei kuulunut ruokaa valmistamaan. Sen sai laittaa pllikn vaimo itse. Kehno ateria ei kuitenkaan vienyt hyv mielialaa. Gomosovia ei nkynyt liikkeell ennen hnen vahtivuoroaan, mutta kun hn sitte ilmestyi nkyviin, sai hn kutsun asemapllikn konttoriin, miss Nikolai Petrovitsh Lukan ja Matvei Jegorovitshin nauraessa, alkoi kysell Gomosovista, miten tm oli "armastellut" kaunotartaan. -- Omituisuuteensa nhden se oli ensimisen numeron syntiinlankeemus, -- sanoi Nikolai Petrovitsh asemaplliklle. -- Syntiinlankeemus se oli, -- sesti juro vaihdemies jyksti hymhten. Hn ksitti, ett jos hn osaa kertoa asiasta ivallisesti, niin hnelle nauretaan sen vhemmn. Ja hn kertoi: -- Alussa, se ei muuta kuin katsoa naljaili minuun... -- Katsoa naljaili?! Ha, ha, haa! Nikolai Petrovitsh, kykenettek kuvittelemaan, milt nytt kun semmoinen naamarustinki naljailee? Mainiota! -- Siin se sitte yh naljaili, vaan min en ollut niiss mielisskn, ajattelin vain: pelitse, mit pelitset! Ottaa sitte ja sanoo kerran, ett tahdotko muka, niin ompelen sinulle paitoja! -- Mutta "ei ompelussa ollut vetovoima", -- huomautti Nikolai Petrovitsh ja lissi asemaplliklle selitten: -- ne ovat Nekrasovin sanat hnen runoelmastaan "Narjadnaja i ubogaja" ["Koreapukuinen ja repaleinen"]... Jatka, Timotei! Ja Timotei jatkoi kertomistaan, ensin vhn itsen pakottaen, vaan sitte yltyi laskettelemaan valheita, sill hn huomasi, ett valhe hnt auttoi. Vaan hn, josta Gomosov kertoi, virui arolla. Syvlle ruispeltoon oli hn painunut. Raskaasti laskeutui hn tll pitklleen ja kauan makasi maassa hievahtamatta. Mutta kun aurinko oli paahtanut selk niin kovasti, ettei hn en sietnyt steiden polttavaa paahdetta, kntyi hn sellleen ja peitti silmns, ettei olisi nhnyt taivasta, sill sen kirkkaus oli liian hikisev eik aurinkoa sen syvyydess. Ja rukiin thkt ja korret kahisivat oudosti tmn hpen musertaman naisen ymprill ja lukemattomat sirkat sikattivat huolestuneina ja taukoamatta. Oli tukahduttavan kuuma. Hn koetti muistella rukouksiaan, vaan ei voinut -- silmiss kihisi hurjaa vauhtia irvistelevi naamoja, korvissa humisi rike vinkuna. Ja tst sek paahteesta poltti ja ahdisti rintaa kovasti ja hn aukaisi rijyns ja paljasti rintansa auringon steille mahdollisesti luullen ett se helpottuisi. Ja sill aikaa kun piv poltti hnen pintaansa, rintaa repi tunne, joka oli kivun kaltainen ja vihlova kulu poltinraudan jlki. -- Herra... armahtakoon... Mutta vastaukseksi kahisivat vain korret ja huolestunut sirkkojen laulu kaikui lakkaamatta. Hn nosti ptn aaltoavasta pellosta, nki kullanmoisia viljavainioita silmnkantamattomiin, nki pumppuhuoneen mustan savutorven ja asemarakennuksen katot. Ei mitn muuta ollut rettmll tasangolla, jonka yll kaartui sininen taivaanlaki. Ja Arinasta tuntui, ett hn on yksin maailmassa, onneton, hyljtty, polettu, on sen keskipisteess eik kukaan tule koskaan jakamaan raskasta yksinisyytt hnen kanssaan, ei kukaan, ei koskaan... Illalla hn kuuli huutoja: -- Arina-a! Arishka, heitti... Toinen oli Lukan, toinen sotamiehen ni. Hn halusi kuulla kolmannenkin, mutta se ei hnt kutsunut ja silloin virtasi hnen silmistn kuumia kyyneleit, niit vuosi paljo ja ne tulvivat ahavoittuneilta kasvoilta rinnoille. Hn itki katkerasti ja riuhtoi rintaansa kuivaa, lmmint maata vasten, ett olisi lauhtunut poltto, joka siell kiihtyi kiihtymistn. Ja hn itki ja oli neti eik uskaltanut voihkia aivan kuin pelten, ett joku sen kuulisi ja kieltisi hnet itkemst. Kun lankesivat yn varjot maahan, hn nousi yls ja lksi hiljaa astelemaan asemalle. Tnne saavuttuaan hn nojausi selin kellarin sein vasten. Seisoi siin kauan ja katseli arolle. Tavarajunia tuli ja meni. Hn kuuli, miten sotamies kertoi konduktreille hnest ja ne nauroivat. Ja y uinui hiljaa ymprill, paistoi kuu... Naurun kantoi kaiku kauas autiolle arolle. -- Jumala, armahda minua, -- huokaili nainen. Mutta eivt huojentaneet huokaukset sydnt jytv tuskaa... Aamupuolella yt hn nousi asemahuoneen ylisille ja hirttytyi siell nuoraan, jolle hn ennen oli levittnyt vaatteita kuivamaan. Kahden pivn kuluttua lydettiin hnet ruumiin hajusta. Alussa kaikki pelstyivt, sitte ruvettiin harkitsemaan, ken oli syyllinen. Nikolai Petrovitsh nytti toteen kumoamattomasti, ett se oli Gomosov. Siit tm sai plliklt selkns ja ankaran kskyn pysy vaiti. Tuli sitte viranomaisia, jotka pitivt tutkinnon. Siin ilmeni, ett Arina oli sairastanut synkkmielisyytt. Ratamestarin tymiehet saivat vied ruumiin arolle haudattavaksi. Kun tm oli tehty, vallitsi asemalla entinen jrjestys ja rauha. Ja taas palasi sen asukkaille entinen elm, palasi hermostuttava ikv, toimettomuuden ja kuumuuden auhto velttous. ... Vaan kun talvella riehuvat arolla ulvovat myrskyt, jotka syytvt lunta asemalle ja isin valittavat sen ymprill, silloin on asukkaiden tll vielkin ikvmpi... TOVERUKSET Toista sanottiin Harajalaksi, toista Hinterksi. Kumpikin oli ammatiltaan varas. He asuivat kaupungin laidassa, erss omituisen alavan notkon monista hkkeleist, joka oli kyhtty kokoon savesta ja lahoista puunkappaleista. Pikemmin olisi sit luullut soraljksi kuin ihmisasunnoksi. Varastelemassa kvivt toverukset kaupungin lhikyliss, sill kaupungissa oli ominluvin ottaminen hankalaa ja lhimmilt naapureilta ei ollut mit ottaa. Toverukset olivat varovaisia ja vhn tyytyvi. Jos he saivat npistetyksi vaatepalan, kirveen, kanan tai paidan, niin eivt he enn pitkn aikaan kyneet samassa kylss. Mutta vaikka he menettelivtkin nin viisaasti, tunsi kylien vki heidt hyvin ja ukot uhkailivat pieks heidt hengilt, jos tapaisivat jlilt. Jlille ei kuitenkaan psty ja toverukset saivat pit henkens, vaikka kuulivat ukkojen uhkauksia kuudetta vuotta. Harajalka oli neljnkymmenen vaiheilla, kookas, kumaraharteinen ja laiha kuin ranko. Hn kulki aina p painuksissa, pitkt kdet seln takana, htilemtt ja raskaasti. Silmt vilhuivat aina joka taholle. Tukka oli ajettu, parta niinikn. Tuuheat viikset peittivt suun ja tekivt hnet synknnkiseksi. Vasen jalka oli katkennut tai nyrjhtnyt, ja parannuttuaan se oli kynyt toista pitemmksi. Kulkiessa koikkui se omituisesti eteenpin, josta syyst hn myskin oli saanut lisnimens. Hinter oli noin viitt vuotta vanhempi toveriaan, pienempi kasvultaan ja levempi harteiltaan. Hn ryki mytns ja hnen kasvonsa, jotka olivat melkein yhten mustan- ja harmaansekaisena partana, olivat sairaloisen kellertvt. Silmt, suuret ja mustat, ilmaisivat aina ystvllisyytt ja syyllisyytt. Kulkiessaan oli hnell tapana pit huulet supussa ja vihelt hiljaa jotain laulua, surullisen yksitoikkoista ja aina samaa. Harteilla roikkui kirjavilla tilkuilla paikattu nutuntapainen. Harajalka kulki aina pitkss kauhtanassa, jonka hn vytti mahan alta. Hinter oli ennen ollut talonpoika, hnen toverinsa taas oli lukkarin poika, palvellut lakeijana ja markrin. He liikkuivat aina yhdess ja talonpojat puhelivat heidt nhtyn: -- Taas ovat toverukset liikkeell! Silmt auki! -- Hirtehiset! -- Ei tuonikaan korjaa heittiit! Mutta toverukset luikkivat vain jotain kyltiet pitkin, kurkistelivat salavihkaa ymprilleen ja karttoivat nkyviin tulemista. Hinter ryki rykimistn ja vihelteli lauluaan ja hnen toverinsa jalka koikkelehti ilmassa kuin irtautumaisillaan ja pyrkien syrjytymn vaaralliselta polulta. Tahi lojuivat he jossain ruispellossa metsnpalteella ja puhelivat hiljaa, miten saisi jotain siepatuksi nln sammuttamiseksi. Talvisaikaan susillakin, jotka paremmin kykenevt taistelemaan elmisens edest kuin nm ystvykset, on hankalaa tulla toimeen. Nlkisin ja vihasina jolkkivat ne asutuissa seuduissa ja vaikka niit tapetaan, peltn niit kuitenkin, sill niill on kynnet ja hampaat, joilla puolustautuvat ja varsinkin on niiden sydn lauhtumaton. Viimemainittu on erittin trke, koska voitto olemassaolon taistelussa riippuu siit, ett ihmisell on joko paljon ly tahi pedon sydn. Talvisin oli toverusten huonoa tulla toimeen. Hyvin usein oli kummankin pakko lhte kaupungin kaduille kerjmn. Aniharvoin onnistui varastaa. Kylill kuleksiminen ei oikein kynyt pins, sill oli kylm ja lumeen jivt jlet ja sitpaitsi oli se hydytnt, koska kaikki oli lukkojen ja lumen takana. Paljon vaivaa kului talvella turhiin nlk vastaan taistellessa eik luultavasti kukaan odottanut kevtt niin ahneesti kuin he... Ja viimein tuleekin kevt. Nlst vhiin henkiin nntyneet toverukset kompuroivat notkostaan, katselevat mielihyvin ketoja, joilta lumi sulaa nopeaan, joilla ouruvedet virtaavat, ja lammikot kimaltelevat kuin peilit ja purot rattoisasti sorajavat. Aurinko valoi maahan lmmint suopeuttaan ja toverukset lmmittelivt sen steiss tuumiskellen, miten maanpinta nopeaan kuivaa ja miten he vihdoinkin psevt kylille "ammuskelemaan". Usein Hinter, joka sairasti unettomuutta, hertti toverinsa varhain aamulla ja ilmoitti mielissn: -- Hoi, yls! Peltovarikset ovat tulleet! -- Joko? -- Jumaliste, etk kuule rkkymist? Ja tuon tuostakin he tulivat hkkelistn ulos ja katselivat pitkt ajat, miten nuo mustat kevn ennustajat uutterasti rakentivat uusia pesi ja korjailivat vanhoja sek tyttivt ilman kovalla rkynnll... -- Kohta ne ilmestyvt leivotkin, puheli Hinter ja alotteli paikkailla vanhaa puolilahoa linnun-pyytverkkoa. Jonkun ajan kuluttua ilmestyi leivoja. Silloin toverukset menivt kedolle, virittivt verkkoja, harppailivat sinne tnne mrkin ja likaisina ja pyydystelivt lintuja, joita sitte kaupungissa mivt. Sitte alkoi nousta maasta nokkosia, joita he poimivat ja kulettivat vihannesten kauppiaille. Jokainen kevtpiv toi tullessaan jotain uutta, josta vhin ansaitsi. He osasivat kaikkea kytt hyvkseen; pajunvarpoja, suolahein, marjoja, sieni j.n.e. Jos sotamiehet kvivt ampumassa, menivt toverukset ampumisen ptytty perkaamaan valleista luotia, joita sitten mivt kahteentoista kopekkaan naulan. Nm toimet, joskaan eivt antaneet heidn kuolla nlkn, hyvin harvoin kuitenkaan sallivat heidn kokea kyllisyyden tunnetta, tuota mahantyden suloista tunnetta, joka valtaa ihmisen rehellisen aterian jlkeen. Kerran huhtikuussa, jolloin puut vasta ovat nupulla ja metsiss seisoo sinerv auer, mutta kedot ovat haaleassa vihress, kulkivat toverukset maantiet pitkin, kulkivat ja sauhuttelivat paperista krimin mahorkkatllj. -- Yh se on yltymn pin tuo sinun ysksi, huomautti Harajalka levollisesti toverilleen. -- Olkoon... lhtee se, kun aurinko psee hyvsti porottelemaan... -- Mm... Maksaisi pistyty joskus sairashuoneella. -- Ei toimita. Kun on kuollakseen, niin kuolee ilmankin. -- Onhan se sitkin... He kulkivat koivujen ohi, joiden oksista lankesi heihin koukeroisia varjoja. Tiell hyppi varpusia iloisesti sirkuttaen. -- Ei lhde sinulta kulkukaan entisekseen, -- virkkoi Harajalka. -- Niin, kun ahdistaa... -- selitti Hinter. -- Ilma on raskasta, kosteaa, sit on vaikea hengitt. Ja hnen tytyi pyshty rykimn. Harajalka seisoi toverinsa sivulla, poltteli tupakkaa ja katsoi hneen vlinpitmttmn nkisen. Hinter puistatti rykiminen joka jsent myten ja hn hieroi rintaansa. Kasvot kvivt sinisiksi. -- Lujille otti henkitorvesta -- sanoi hn ysknpuuskan tauottua. He jatkoivat matkaansa varpusia sikytellen. -- Nyt mennn Muhinaan pin... -- alkoi Harajalka viskattuaan paperossinsa ja sylistyn. -- Kierretn kyl kujitse... ehk jotain saamme. Sitte Sivtsovin lehdon halki Kusnetshihaan, sielt pyrytetn Markovkaan ja kotiin... -- Kolmeenkymmeneen virstaan nousee matka, sanoi Hinter. -- Kunhan ei ilman tarvitsisi taivaltaa. Vasemmalle tiet oli mets. Puut seisoivat tylyin, elottomina. Alastomain oksien lomista ei nkynyt ainoatakaan hiirenkorvaa, joka olisi silm viehttnyt. Metsnlaiteessa liikuskeli prhkorvainen, kyryselkinen hevonen, jonka kupeet olivat paljaalla ja kylkiluut pullistuneet niin selvsti nkyviin kuin tynnyrin vanteet. Toverukset pyshtyivt taas ja katselivat kauan, miten se hitaasti jalkojaan liikutellen turpa maassa ahneesti nyhti kellastuneita, kuivia korsia keltaisilla, kuluneilla hampaillaan. -- Huonokas se on tuokin!... -- huomautti Hinter. -- Heposeni, heposeni! -- vhtti Harajalka. Hevonen katsahti hneen, puistaisi ptn ja ryhtyi uudelleen jrsimn. -- Ei tule sinulle, -- virkkoi Hinter. -- Mennn!... Jos sen tuon veisi tatarilaiselle, niin saisi seitsemn ruplaa, -- sanoi Harajalka aivan kuin itsekseen. -- Ei saisi. Mit se sill? -- Ent nahka... -- Nahka? Ei lhde rievulla sit. -- Aina siit jotain annetaan... -- Ka, eihn se ihan ilmankaan. Harajalka vilkaisi toveriinsa ja sanoi seisattuen: -- N-no? -- Paljon olisi puuhaa... -- vastusteli Hinter. -- Mit puuhaa? -- Jlet nkyvt, maa on pehme ja mrk ja nkevt, minne on viety. -- Pannaan meidn tppset koipiin... -- Saishan tuota... -- Hei vaan! Ajetaan metsn ja siell notkossa odotellaan yt... Yll talutetaan pois ja viedn tatarilaiselle. Ei tst ole kuin virstaa kolmisen... -- Ka, jos hnt lhtisi, -- myntyi Hinter. -- Kun ei vaan kvisi ohraisesti... -- Ole joutavoimatta! -- vakuutti Harajalka. Katseltuaan ymprilleen he poikkesivat tielt metsn. Hevonen katsahti heihin, hirnahti, heilautti hntns ja alkoi taas jyrsi kulottunutta snke. * * * * * Alhaalla syvss metsnotkossa oli hiljaista, kosteaa ja hmr. nettmyytt hiritsi puron sorina, yksitoikkoinen ja surullinen kuin valittava ni. Notkon jyrkilt rinteilt riipatti puiden paljaita oksia alas. Siell tll pisti maasta esiin avuttomannkinen juuri, jonka kevtvesi oli huuhtonut paljaaksi. Mets oli viel kuollut. Illan hmy enensi sen vrien elotonta yksitoikkoisuutta ja salaperinen, unettava hiljaisuus tytti sen kalmiston jylhll rauhalla. Toverukset olivat istuneet tss hiljaisuudessa ja kosteassa hmrss hyvn aikaa. Rinteelt vierineiden haavan runkojen vliin oli viritetty nuotio ja sen ress he kyykttivt ksin tulen pll lmmitellen ja heitellen oksia liekkeihin, kuitenkin niin varovasti, ett tuli paloi tasaisesti ja savuamatta. Vhn matkaa heist seisoi hevonen. He olivat pujottaneet sen turpaan Hintern nutusta kiskaistun hihan ja sitoneet puuhun kiinni. Hinter kyyktti nuotion ress ajatuksissaan, tuijotti tuleen ja vihelteli lauluaan. Hnen toverinsa oli kynyt raksimassa kuvollisen pajun varpoja, joista hn punoi koria. Molemmat olivat vaiti. Puron surunvoipa svel ja kovaonnisen miehen hiljainen vihellys sulivat yhdeksi soinnuksi, joka valittaen kaikui ehtoisen metsn nettmyydess. Toisinaan ratisivat liekkeihin viskatut oksat, ratisivat ja shhtivt aivan kuin osaaottavasti huokaillen slist, jota ne tunsivat paljoa jytvmp ja tuskallisempaa elm kohtaan, kuin mit heidn kuolemansa tulessa oli. -- Joko kohta lhdetn? -- kysyi Hinter. -- On viel aikaista... kunhan pimenee kokonaan, -- vastasi Harajalka ptn tyst nostamatta. Hinter huokasi ja alkoi yski. -- Vilustaako? -- kysyi hnen toverinsa pitkn nettmyyden jlkeen. -- Ei... on niin outo ikv... -- Vai niin! -- murahti Harajalka ptn letkauttaen. -- Kuristelee sydmest... -- Sehn se tauti... -- Se tuo lie... voi olla muukin... Harajalka oli hetken vaiti ja sanoi sitte: -- Ole ajattelematta... -- Mit ajattelematta? -- Kaikkea... -- Ei sit voi olla, -- virkkoi Hinter elostuen. -- Kun katselen tuota -- hn viittasi kdelln hevoseen pin -- niin muistuu mieleeni, ett oli se minullakin tuollainen hrkorva... Vaikka se on vaan takkukarva, on se silt isnnn oikea ksi. Oli minulla yhteen aikaan parikin... tiesi silloin miss tyt tehtiin! -- Paljoko sait tehdyksi? -- kyssi Harajalka kylmsti ja kuivasti. -- l murise en, ei se auta. Mitn virkkaamatta Hinter heitti nuotioon kimpun pieneksi palottuja risuja ja ryhtyi katselemaan, miten skenet lentelivt yls ja sammuivat kosteassa ilmassa. Hnen silmns liikkuivat nopeaan ja kasvoilla vaelsi nopeita varjoja. Sitte hn knsi pns hevoseen pin, jota tarkasteli kauan. Se seisoi hievahtamatta kuin naulittu. Sen muodottomaksi turottu p oli riipuksissa. -- Mietti pit lyhyesti, -- virkkoi Harajalka tylysti ja nuhtelevalla nell. -- Me elmme kdest krsn. Kun on ruokaa, on hyv, kun ei ole, niin kidu ja krsi eik siin sen enemmt auta... Vaan kun sin alat selitell, ei jaksa kuunnella. Tautihan se ajaa kaikkea phsi... -- Tauti se mahtaa ajaa... -- mynsi Hinter hiljaa ja lissi hetken vaijettuaan: -- Tahi heikko sydn... -- Taudista sekin... -- selitti Harajalka kategoorisesti. Hn puri hampain varvun poikki, viuhautti sit ilmassa ja sanoi: -- Terveell ihmisell, kuten minulla, ei ole mitn tuommoista. Hevonen muuttelihe jalalta toiselle. Raksahti jossain oksa. Puroon vierhti multakokkare ja pulskahtaessaan viritti uusia ni sen hiljaiseen solinaan. Sitte pyrhti jostain pari lintua, jotka levottomasti tirskuttaen lensivt notkon uomaa pitkin. Hinter katseli niiden menoa ja sanoi hiljaa: -- Mit tirskuttajia ne nuo olivat? Ei ainakaan kottaraisilla ole metsiss mitn tekemist, ne pysyttelevt asuntojen luona. Tilhi ne varmaankin... mits ne muut tll... -- Ent kpylinnut? sanoi Harajalka. -- Ei ole viel kpylinnun aika ja toisekseen pesii se petjmetsiss eik tule tmmiseen. Tilhi ne olivat... -- Kun olivat, niin olivat! -- Ka, tietysti... -- mynsi Hinter ja huokasi raskaasti. Harajalan ksiss ty sujui vauhdilla. Vasun pohja oli jo valmis ja laidat meneilln. Hn katkoi varpuja veitsell, puri hampain, taivutteli niit, punoi ja pyritteli sormiensa vliss aina vliin sihkauttaen sieramiaan. Hinter katsoi vleens hneen, vleens hevoseen, joka oli kuin kivettynyt kumaraan, toisinaan taas taivaalle, jossa ei viel thti nkynyt. -- Kyll oukailee mies hevostaan, -- sanoi hn kki omituisella nell, -- kun ei sit olekaan. Hakee, hakee eik lyd. Ja Hinter levitti ksin. Hnen kasvonsa olivat tylst ja silmt rpyttivt niin nopeaan, kuin olisi hn katsonut johonkin hyvin hikisevn, joka kki oli ilmestynyt hnen eteens. -- Mit sill tarkoitat? -- kysyi Harajalka kisesti. -- Eiphn mit... muistuu mieleeni ers juttu, -- virkkoi Hinter nyrsti. -- Mik juttu? -- Tss tuonnoisena vuonna veivt niinikn hevosen... Mikoksi sanottiin, naapuri oli... pitk mies, punakka... -- No? -- No, veivt vaan... Kesantopellolla oli symss ja sielt hvisi. Mikko kun nki, ettei ollutkaan hevosta, niin oikein maassa piehtaroi ja ulvomalla ulvoi. Voi veikkonen, mink lkn tosiaan psti silloin... ja maahan retkahti kuin ammuttu. -- No? -- No... hyvn aikaa se intoili... -- Mits se sinua liikuttaa? Hinter siirsihe toverinsa luota etemm tmn tuikean kysymyksen johdosta ja vastasi arasti: -- Ilmanhan min vaan... johtui mieleen. Hevosettoman miehen ei tule mitn aikaan. -- Anna nyt jo olla kitasi kiinni, -- sanoi Harajalka uhkaavasti. -- Lorusi ovat jrjettmi. Naapuri, Mikko? Mit ne sinulle kuuluvat? -- Sli on, -- vastasi Hinter olkapitn kohauttaen. -- Sli? Sliiks meit kuka... -- Kukapa se... -- No, ole sitte mankumatta... Kohta pit lhte. Hinter siirtyi nuotion reen, kohenteli sit kepakolla ja vilkaistuaan toveriinsa sanoi hiljaisella, pyytvll nell: -- Heitetn koko homma... -- Sinulla on niskoitteleva sisu! -- rjsi Harajalka. -- Jumaliste! -- vastasi toinen rukoilevasti ja hiljaa. -- Vaara voipi olla tarjona. Nelj virstaa on sit hilattava ja mits, jos ei tatarilaiselle kelpaakaan? -- Se on minun asiani! -- Tee miten tahdot. Parasta olisi kuitenkin laskea menemn... antaisi hnen kuhjustella. Katso nyt mokomaa! Harajalka ei virkkanut mitn, sormet vain liikkuivat nopeammin. -- Ja paljoko siit annettaisi, jos niikseen... jatkoi Hinter hiljaa ja itsepintaisesti. -- Nyt olisi muuten paras aika... pime tulee tuossa paikassa. Otettaisi ja mentisi Dubenkaan, aina sielt jotain kteen kyp tipahtaa. Hintern yksitoikkoinen ni yhtyi puron solinaan ja hiipi kaikuna notkon syvnteess sek rsytti Harajalkaa. Hn oli vaiti, puri hammasta ja katkoi varpuja vihoissaan. -- Naiset valkaisevat nihin aikoihin palttinoitaan... Hevonen korskahti kumeasti ja alkoi liikkua. Hmrss nytti se vielkin rujommalta ja surkeammalta. Harajalka katsahti siihen ja sylksi nuotioon... -- Ja luontokin alkaa nyt elostua, hanhia kuhajaa suoperill. -- Etk sin, piru, ly lopettaa! -- kiljasi Harajalka kisesti. -- Jumaliste! l suutu, Stepan, minuun... Jkn hiiteen...! -- Oletko saanut ruokatorveesi tnn mitn? tiuski Harajalka. -- E-en! -- vastasi Hinter nolona ja vavahtaen toverinsa huudosta. -- Istu siin sitte ja laho... vht min... Hinter katseli hneen neti. Tll oli syliss kimppu pajuja, joita hn punoi ja palmikoi vihasta puhkien. Nuotiosta lankesi heijastus hnen kasvoilleen, jotka olivat punaiset ja kiset. Hinter knsi pns pois ja huokasi raskaasti. -- Tee, miten tahdot, viis min siit, -- shisi Harajalka sydmystyneen. Hinter kyyristihe kppyrn ja rupesi rykimn. Sitte hn raskaasti hengitten sanoi: -- Enhn min muuta, kuin ett se on vaarallista... -- Olkoon! -- kiljasi taas Harajalka. Hn kokosi pajut kainaloonsa, heitti keskentekoisen vasun olkaplleen ja nousi pystyyn. Hinter nousi myskin, katsahti toveriinsa ja lksi verkin askelin hevosta kohti. -- Heposeni...! Jiessiunaamaan... l pelk! -- kuului notkosta hnen ontto nens. Harajalka katseli hevosen luona puuhailevaa toveriansa. Juron varkaan viikset vavahtelivat. -- Joudutko siit! -- sanoi hn liikkeelle lhtien. -- Joudun, -- vastasi Hinter. Ja pensaiden lomitse pujotteleimalla he neti astelivat pitkin notkoa yn pimeydess, joka sen oli tyttnyt rin myten. Hevonen lksi heidn perssn. Sitte kuului heidn takantaan veden pulskahdus, joka ehkisi puron solinan. -- h, ktys... puroon harppasit... -- sanoi Hinter. Harajalka sihisti nenns vihaisesti eik virkkanut mitn. Notkon pimeydess ja tylyss nettmyydess kuului pensaiden hiljaista kahinaa, joka verkkaan hipyi kauemma ja kauemma silt kohden, miss nuotion hehkuva hiilos punotti tuijottaen kuin jttilisen silm ilken ja ilkkuvana... Nousi kuu. Sen haaveellinen loiste tytti notkon autereisella hmrll. Tmn johdosta mets nytti sakeammalta, vaan sen hiljaisuus oli tydellisempi ja kaameampi. Kuun hopeoimat koivujen valkeat oksat nyttivt tammien, jalavien ja viidakon tummaa taustaa vasten vahakynttililt. neti astuivat toverukset notkon pohjaa. Kulkeminen oli vaivaloista, sill jalkoja vuoroin livetti, vuoroin upotti syvn lokaan. Hinter hengitti lhtten ja hnen rintansa vinkui, khisi ja rutisi kuin olisi sinne ollut kytkettyn uusi, kauan puhdistamatta ollut seinkello. Harajalka kulki edell. Hnen kookkaan ja suoran vartalonsa varjo peitti Hintern kokonaan. Viimemainittu huokasi ja sanoi: -- Ykin on lyhyt kuin varpusen nokka, kyln pstess nousee jo piv. On tm menoa... ollaan kuin herraskvelyll... -- Minun on raskasta, veliseni, -- sanoi Hinter hiljaa. -- Raskasta? -- kiljasi hnen toverinsa pilkallisesti. Miksi...? -- En jaksa hengitt, -- vastasi sairas varas. -- Hengitt? Miksi et jaksa? -- Tautihan se... -- Valehtelet? Tyhmyys est eik mikn muu. Harajalka pyshtyi, knnhti ympri ja punoen sormeaan toverinsa nenn edess lissi: -- Tyhmyytesi thden et voi hengitt, ymmrrtk?... Hintern p vaipui alas, kun hn nyrsti vastasi: -- Kyllhn min sen... Hn aikoi list viel jotain, mutta ysknpuuska esti sen ja pidellen vapisevin ksin puusta hn ryki suu sellln kauan ja kovasti, ett hyppimn pani ja pt tytyi heiluttaa. Harajalka tuijotti tmn surkastuneihin kasvoihin jotka kuun valossa nyttivt viherinkeltaisilta. -- Kaikkihan sin metsnpeikotkin saat sikkymn, -- sanoi hn viimein synksti. Vaan kun Hinter oli rykimisen lopettanut, ja nostanut pns pystyyn ja saanut henke sisns, sanoi hn toiselle: -- Levtn velikulta, en jaksa... Ja he istuutuivat kostealle mttlle. Harajalka kierrlsi tlltupakan, pani sen palamaan ja alkoi verkkaan: -- Jos olisi kotona edes jotain sytv, niin voisihan tst knty sinnekin... -- Voisi kyll... -- nykytti Hinter ptn. Harajalka katsahti hneen kierosti ja jatkoi: -- Vaan kun ei kotona ole mitn, niin on kulettava... -- Niin on... -- huokasi Hinter. -- Vaikka toisekseen kun ei ole menopaikkaa, niin ei tule mitn tolkkuakaan... Tyhmi kolloja olemme, siin se vika on! Niin tyhmi, ett... Harajalan ni kaikui tervn ilmassa ja nhtvsti viilsi Hinter, koska tm levottomana vntelihe maassa, huokaili ja omituisesti urahteli. -- Hirmuisesti nltt! -- lopetti Harajalka puheensa. Silloin Hinter pttvsti nousi pystyyn. -- Mihin nyt? -- kysyi Harajalka. -- Mennn... -- Mik se nyt hypitt?... -- Mennn? -- Sama se... -- Harajalka myskin nousi. -- Ei tule kuitenkaan tolkkua... -- Tuli, mik tuli! -- viittasi Hinter kdelln. -- Sit rohkeutta!... -- No eik sitte? Vhk olet minua muokannut ja vanuttanut... Herra nhkn! -- Mits sitte joutavaa vastustelet? -- Vastustelet? -- Niin! -- No, kun on sli. -- Mit? Ket? -- Ket? Ihmist... -- Ihmist? -- matki Harajalka. -- Voipas sinun armelijasta sieluasi, vaan jrke ei ole tippaakaan! Mik se ihminen sitte sinulle on? Hh? Tarttuu kurkkuusi ja rutistaa msksi kuin kirpun. Sli sin semmoista! Itse silloin nyttisit tyhmyytesi. Slisi thden panee se sinut myrskn kynttyrn. Repii suolet sisuksistasi ja nyht suonesi tuuman tunnissa... Sli... Rukoile vain Jumalaasi, ett slitt sinut johonkin kyykistisi eik mitn muuta. Sli... hyi! Harajalka oli raivoissaan. Hnen vihainen, halpamaista katkeruutta tynn oleva nens kaikui kolkosti isess metsss ja puiden oksat heiluivat hiljaa kahahdellen iknkuin vahvistaen ankarat sanat oikeiksi. Masentunein mielin ja vapisevin polvin raahusti Hinter hitaasti edelleen. -- Maltahan, -- sanoi hn viimein arasti, -- kunhan tss piristyn... kohta pstn kyln... menen... yksinni menen, sin saat olla poissa. Otan mit ensiksi kteen sattuu ja kotiin! Sitte kyn pitklleni... Vaikealta tuntuu... Hn puhui tuskin kuultavasti, hengstyneen ja rinta vinkuen. Harajalka loi hneen epilevn katseen, pyshtyi, aikoi jotain sanoa, mutta viittasi vain kdelln ja lksi edelleen. Kauan he kulkivat neti. Jostain lhelt kuului kukon kiekumista. Sitte kilahti kaukaisesta kylkirkosta vahtikellon surullinen ni ja hukkui metsn jylhn nettmyyteen... Ja mustana kummituksena kuun sumeassa valossa lennhti jostain suuri lintu, jonka kaamea rkkyn ja siipien suhina kaikuivat pahaa ennustavana nen notkon yksinisyydess. -- Korppi... vai liek muu ollut, -- huomautti Harajalka. -- Kuule, veli... sanoi Hinter maahan retkahtaen, -- mene sin, min jn thn... en jaksa en... Ahdistaa... pyrrytt... -- Siin se nyt on! virkkoi Harajalka tyytymttmn. -- Etk tosiaankaan? -- En jaksa... -- Istu ja pala! -- Ei ole voimia... -- Kummako se, kun aamusta piten symtt kuleksitaan! -- Ei se sit ole.... tiedn... loppu tulee! Netk, miten verta tynt... Ja Hinter nosti jollain tummalla tahrautuneen ktens toveriaan kohti. Tm vilkaisi kteen ja kysyi matalalla nell: -- Miks nyt neuvoksi? -- Mene sin, min jn... lepn, ehk... -- Mihin? Olisiko menn kyln... ja sanoa, ett siell on mies huonona. -- Anna olla... pieksvt! -- On se sitkin. Hinter viskautui sellleen, ryki tikahtuakseen ja sylki suustaan kokonaisia maksoja verta... -- Yhk tulee? -- kysyi Harajalka seisten toverinsa ress ja katsoen syrjn. -- Kovasti tulee... -- vastasi tm tuskin kuultavasti ja alkoi ryki. Harajalka psti karkean kirouksen. -- Mithn, jos lksisi jotakuta hakemaan? -- Ket? -- toisti Hinter surullisesti. -- Tahi ehk jaksaisit nousta... koetahan, lhdettisiin hiljaa... -- Turha vaiva... Harajalka istuutui toverinsa ppohjiin ja pidellen ksilln polvistaan katsoi tt kasvoihin. Hintern rinta kohoili eptasaisesti ja pahasti koristen, silmt kuopahtivat ja huulet venyivt omituisesti ja aivan kuin tarttuivat kiinni hampaisiin. Vasemmasta suupielest virtasi poskea myten tumma juova. -- Vielk vuotaa? -- kysyi Harajalka hiljaa ja hnen nessn oli jotain kunnioitusta ilmaisevaa. Hintern kasvot vavahtivat. -- Vuotaa... -- kuului heikko khin. Harajalka painoi pns polvia vasten ja mietti. Heidn vieressn kohosi notkon rinne, johon ouruvedet olivat uurtaneet syvi ojia. Sen harjalla seisoivat puut kuun hopeoissa synkkin, uhkaavina. Ja notkon salaperisyys oli kuin unennk, kuin ikv uni, jossa ei ollut elmn vrityst. Mutta puron hiljainen sorina enensi vielkin sen elottomuutta, se soi kuin tuskan valitus... -- Kuolen... -- sopersi Hinter. Sitte hn toisti selvn ja kovasti: -- min kuolen, Stepan! Harajalan koko ruumis vavahti. Hn oli tuokion vaiti ja virkkoi sitte hiljaa aivan kuin pelten hiritsevns jotain: -- Ole jo... l pelk! Ei se mitn... ilmanhan se vaan... ei mitn, veli, jumaliste! -- Herra Jesus Kristus...! -- huokasi Hinter raskaasti. -- Ei se mitn! -- supatti Harajalka kallistuen lhemm toverinsa kasvoja. Koettele pidell vastaan... jos menisi ohi... Vaan Hinter alkoi taas ryki. Rinnasta kuului uusi ni -- iknkuin olisi mrll rievulla liskinyt kylkiluihin. Harajalka katsoi hneen neti viiksin liikutellen. Hinter alkoi hetken kuluttua kovasti ja katkonaisesti hengitt -- aivan kuin tysin voimin juostessa. Kauan hn hengitti niin ja sanoi viimein: -- Anna anteeksi, Stepan, jos mit olen... hevonen... anna anteeksi, rakas veli! -- Anna sin minulle anteeksi, -- keskeytti Harajalka ja hetkisen kuluttua lissi: -- mihink min nyt? Mik eteen? -- Jumalapa si... Hn parkasi eik saanut sanoja loppuun. Sitte alkoi korista, jalat oikenivat, toinen venyi syrjn... Harajalka katseli koko ajan toveriinsa. Kului muutamia hetki, pitkn pitki. Hinter kohautti ptn. Mutta samassa retkahti se takasin. -- Mit, veliseni? -- kumartui Harajalka kysymn. Mutta ei vastannut toveri. Hn oli levollinen, liikkumaton. Istui viel jonkun aikaa juro Harajalka toverinsa ress, vaan nousi sitte yls, paljasti pns, risti silmns ja lksi verkin askelin painumaan notkoa pitkin. Hnen kasvonsa reipastuivat ja hn kulki lujasti, aivan kuin pieksen maata jaloillaan, ett olisi siihen koskenut. Alkoi sarastaa. Taivas oli ikvn harmaan peitossa. Notkossa vallitsi synkk hiljaisuus. Ja ainoastaan puro, ketn hiritsemtt, piti yksitoikkoista, hmr puhettaan. Mutta samassa rusahti jotain... multakokkare varmaankin vierhti notkon pohjaan. Peltovaris hersi ja htisesti rkkyen lensi tiehens. Sitte kuului tilhin ni. Notkon kosteassa, kylmss ilmassa kuolivat net heti. LUKIJA ... Oli y, kun astuin kadulle erst talosta, jossa lheisille ystvilleni olin lukenut ensimmisen painetun kertomukseni. Paljo oli minua sen johdosta kiitetty ja mielihyvn tuntein kulin autiota katua. Ensi kerran tunsin tytt elmisen nautintoa. Oltiin tammikuussa. Y oli selke ja kirkkaalta, thti tuikkavalta taivaalta henki maan plle raikasta kylm. Puiden oksat, jotka riipattivat aitojen ulkopuolella, heittivt tielleni kummallisen koukeroisia varjoja ja helein ja iloisina kimaltelivat lumihiuteet kuun sinertvss hmyss. Ei ainoatakaan elv olentoa ollut nkyviss ja lumen narske jalkojeni alla oli ainoa ni, joka hiritsi tmn kirkkaan ja minulle muistorikkaan yn juhlallista hiljaisuutta. Min ajattelin: -- On hyv, ett saa jotain aikaan tll maailmassa! Ja rikas mielikuvitukseni loitsi eteeni tulevaisuuteni... -- Kirjoituksenne on mainio tuote! Se on totta! -- sanoi joku ajattelevasti selkni takana. Vavahdin odottamattomasta kohtauksesta ja katsahdin taakseni. Pieni, tummapukuinen mies tuli rinnalleni ja alkoi kulkea kanssani katsellen minuun tervsti hymyillen. Kaikki oli hnell terv: katse, poskipt, leuka; koko hnen pieni, kuiva vartalonsa oli omituisen kulmikas. Hn kulki kevyesti, melkeinp nettmsti, aivan kuin liukuen lumella. Kun en ollut huomannut hnt ystvieni parissa, ihmettelin suuresti hnen sanojaan. Kuka ja mist hn oli? -- Olitteko tekin kuuntelemassa? -- kysyin. -- Minulla oli se kunnia. Hn puhui kimell nell. Hnen huulensa olivat ohuet ja pienet, mustat viikset eivt riittneet peittmn niiden alituista hymy, joka teki vastenmielisen vaikutuksen, sill tunsin, ett sen takana piili karvaita, minulle aijottuja sanoja. Mutta olin liian hyvll tuulella pyshtykseni sen pitemmlt tutkimaan tuota piirrett seuralaisessani ja varjona vilahtaen silmiini se katosi tiehens itsetyytyvisyyteni kirkkauden edess. Kulin hnen rinnallaan ja odottelin, mit hn sanoisi ja salaa toivoin, ett hnkin ottaisi puheeksi ne hauskat hetket, jotka minulla sin iltana oli ollut. Ihminen on ahne, sill kohtalo ei hymyile hnelle liian usein herttaisesti. -- Tuntuuko hyvlt tuntea olevansa jotain muista poikkeavaa? -- kysyi toverini. Kun en huomannut hnen kysymyksessn mitn erityisemp, mynsin sen heti. -- Ha, ha, haa! -- nauroi hn kolkosti ja hieroi hermostuneesti luisevia sormiaan. -- Olette hauska mies, -- sanoin nrkstyneen naurusta. -- Aivan oikein, olen hauska mies, -- vakuutti hn hymyillen ja ptn kiekauttaen. -- Sit paitsi hyvin utelijas. Tahdon aina tiet, -- ja aina tiet kaikki -- se on alituinen pyrkimykseni ja se pit minussa vireill reippautta ja rohkeutta. Nytkin haluan tiet, mit menestyksenne teille maksaa? Katsahdin hneen ja vastasin vastenmielisesti: -- Kuukauden verran tyt... ehk hiukan enemmnkin... -- Aaa! -- keskeytti hn innokkaasti. -- Hiukkasen tyt ja sitte pieni mr elmn kokemusta, joka aina on jonkun arvoinen... Se ei kuitenkaan ole suurenarvoinen, koska niin vhll hinnalla saavutatte semmoisen tunnustuksen, ett tn hetken tuhannet ihmiset elvt teidn aatteissanne teostanne lukemalla. Ja sitte viel toivotaan, ett aikaa myten ehk... ha, ha, haa... Kaikesta tst voisi antaa enemmn, paljoa enemmn sit, kuin mit te meille olette antaneet. Eik totta? Taas remahti hn purevaan nauruun ja katseli minuun viekkaasti tervill, mustilla silmilln. Minkin katsoin hneen ja kysyin loukkautuneena kylmsti: -- Anteeksi... ket minulla on onni puhutella? -- Minua ette arvaa enk toistaiseksi sano, kuka olen... Onko teidn mielestnne ihmisen nimen tietminen trkempi kuin se, mit hn teille sanoo? -- Ei tietysti... mutta minusta tuntuu omituiselta... -- vastasin. Hn nyksi minua nutun hihasta ja sanoi hiljaa naurahtaen: -- Tuntukoon omituiselta. Miksi ihminen ei joskus saisi sallia itsens poistua tavallisista arkipuitteistaan?... Ja ellei teill ole mitn sit vastaan, niin puhelkaamme avomielisesti. Otaksukaa, ett min olen jokin omituinen lukija, joka on erittin utelias ja haluaa tiet, mit varten ja miten esimerkiksi te teette kirjan? Keskustellaanpas siit! -- Olkaa hyv! vastasin. Hyvin hauskaa minusta... tmmiset kohtaukset ja... ja keskustelut eivt ole jokapivisi. Mutta samassapa valehtelin hnelle, sill minusta se tuntui epmieluisalta. Ajattelin: mit hn tahtoo? Ja mit varten sallisin tmn katukohtauksen oudon henkiln kanssa muodostua jonkullaiseksi vittelyksi? Kulin sentn edelleen toverini rinnalla ja koetin nytt ystvlliselt osottaakseni hnelle huomiota. Muistan, ett siin onnistuin tylsti. Minulla oli kuitenkin jlell reipasta mielialaa, joten en tahtonut loukata tuota miest kieltytymll puhelemasta hnen kanssaan, mutta ptin pit varani. Kuu paistoi taivaalla takanamme ja meidn varjomme olivat jalkojemme edess. Ne sulivat yhdeksi tummaksi pilkuksi, liikkuivat edellmme pitkin jalkakytv ja katsellessani niihin tunsin itsessni syntyvn jotain, joka, samoin kuin nuo varjotkin,, oli tumma ja saavuttamaton. Hetken vaiti oltuaan virkkoi toverini nell, joka todisti hnen olevan ajatustensa herran. -- Elmss ei ole mitn sen trkemp eik huomattavampaa kuin ihmisten tointen motiivit... Eik totta? Nykytin ptni. -- Te siis mynntte! No kydn sitte puhumaan suoraan... lk jttk kyttmtt tilaisuutta saada puhua suoraan, niin kauan kuin olette nuori!... -- Kumma mies! -- ajattelin ja innostuneena hnen sanoistaan kysyin hymhten: -- Nink yht'kki! Ja mist puhuisimme! -- Mits vitkailuistakaan, kun yhdell hyppyksell psee perille! -- vastasi hn elvsti ja katsahtaen kasvoihini lissi vanhan toverin tuttavallisuudella: -- Puhutaan kirjallisuuden tarkoituksesta. -- Samahan tuo on... vaikka minusta on ehk sentn myhist... -- Oo! Ei ole teille myhist!... Minua nm sanat ihmetyttivt niin, ett pyshdyin. Hn lausui ne lujalla varmuudella ja minusta kuulosti niiss jokin vertaus. Pyshdyin kysykseni jotain, mutta tarttuen minua kteen hn talutti minua itsepintaisesti edelleen ja puheli: -- lk pyshtyk, sill minun mukanani te olette hyvll tiell... Riitt jo esipuheet! Sanokaa: mit tahtoo kirjallisuus?... Teidn, joka olette sen palveluksessa, tulee se tiet. Ihmettelyni kasvoi samassa mrin kuin itsehillitsemiskykyni katosi. Mit tuo mies minusta tahtoo? Ken on hn? -- Kuulkaa, -- sanoin, -- myntk, ett kaikella meidn kesken tapahtuvalla... -- Tulee olemaan tarpeellinen perusta... Olkaa vakuutettu! Eihn maailmassa tapahdu mitn ilman tarpeellista perustetta. Vaan mennn nopeammin, mutta ei eteenpin, vaan syvemm... Hn oli kieltmtt hupaisa, mutta hn rsytti minua. Tein uudelleen krsimttmn liikkeen, mutta siit huolimatta hn seurasi minua levollisesti puhellen: -- Min ymmrrn teit. Teidn on tn hetken vaikea mritell tarkoitusta, jota kirjallisuus ajaa. Minp koetan tehd sen... Hn huokasi, mutta katsahti sitte hymyillen minuun. -- Ette voi kielt, jos sanon, ett kirjallisuuden tarkoitus on: auttaa ihmist ymmrtmn itsen, kohottaa hnen uskoaan itseens ja kehitt hness pyrkimyst totuuteen, taistella ihmisten pahuutta vastaan, osata heiss lyt hyv, hertt heidn sielussaan hpe, vihaa, miehuutta, tehd kaikki sit varten, ett ihmiset tulisivat jalon voimakkaiksi ja voisivat elhytt elmns kauneuden pyhll hengell. Siin minun mritykseni. Se on tietysti kaavamainen eik ole tydellinen. Tydentk te se kaikella, mik voi elhytt elm ja sanokaa, oletteko samaa mielt kuin min. -- Kyll se niin on, -- sanoin. -- On tapana ajatella, ett kirjallisuuden tehtv yleens on jalostaa ihmist... Niinhn se on... -- Niin korkean asian palveluksessa te olette! huomautti tuo mies ja naurahti taas ilkesti. -- Sanokaapa, mit varten te oikeastaan tt kaikkea kerrotte? -- kysyin koettaen nytt vlinpitmttmlt hnen naurunsa johdosta. -- Mits te luulette? Sanokaa peittelemtt!... -- Peittelemtt sanoen... -- aloin min, mutta vaikenin samassa. Mit on puhua peittelemtt? Tuo mies ei ole tyhm, hn tiet miten ahtaissa rajoissa inhimillinen suoruus on ja miten jyrksti itserakkaus niit suojelee. Katsahdettuani hnen kasvoihinsa tunsin itseni syvsti loukanneeksi hnen hymystn, joka oli tynn kylm halveksimista ja ivaa. Viel tunsin ett aloin pelt jotain, mik minua pakotti hnest erkanemaan. -- Hyvsti! -- sanoin kuivasti lakkiani hieman kohottaen. -- Mit nyt? huudahti hn hiljaa. -- En pid pilasta, joka menee yli rajan. -- Ja te poistutte... oma asianne. Mutta tietk, ett jos te nyt jttte minut, niin emme koskaan en tapaa toisiamme. Hn pani erityisen painon sanalle "koskaan", joka soi korvissani kuin hautauskellon ni. Min vihaan tuota sanaa ja pelkn. Se vaikuttaa minuun kylmsti ja raskaasti, aivan kuin vasara, jonka kohtalo on mrnnyt musertamaan ihmisten toiveet. Se sana sai minut pyshtymn. -- Mit tahdotte? -- kysyin tuskallisesti ja vihaisesti. -- Kydn thn istumaan, -- sanoi hn taas hymhten ja veti lujasti, kttni saadakseen minut laskeutumaan penkille. Olimme tulleet kaupungin puutarhaan keskelle liikkumattomien, jtyneiden akasioiden ja sirenien oksia. Ne riippuivat kuutamossa pni pll ja minusta tuntui, kuin olisivat nuo kuuraiset, jn peittmt kovat oksat tyntyneet rintaani ja koskeneet sydnt. Jouduin taaskin ymmlle toverini kytksen johdosta. -- Hn kai on sairas, -- ajattelin rohkaistakseni itseni ja selittkseni itselleni syyn tuohon kytkseen. Mutta hn arvasi ajatukseni. -- Sin luulet, etten ole tysijrkinen? Ole joutavia! Semmoinen on ilke ja vahingollinen ajatus, jonka turvissa me usein kieltydymme ymmrtmst ihmisi vain siksi, ett ne ovat meit omituisempia ja joka hellittmtt pit meiss vireill surullista huolimattomuutta kohdellessamme toinen toisiamme. -- Oo, tietysti... mynsin min tuntien pelkoni yh kasvavan tuon miehen parissa. Anteeksi, minun tytyy lhte... Mene, sanoi hn olkapitn kohauttaen, mene vain, mutta tied, ett menet kadottamaan itsesi, ha, haa! Hn psti kteni irti ja min poistuin. Hn ji puutarhaan korkealle melle, joka vietti Volgaan ja joka lepili valkean lumivaipan peitossa ja jota halkoi tummat polut. Avara nkala nettmlle, kuolleelle tasangolle avautui hnen eteens joen toisella puolella. Hn katseli hmittvn etisyyteen, vaan min kulin kytv pitkin tuntien, etten hnest etene, vaikka astuin. Ja min ajattelin: pitisik minun kulkea kiivaasti vai verkkaan nyttkseni tuolle miehelle, miten vhn hnest vlitn. Mies rupeaa hyrilemn jotain tuttua svelt. Tunnen sen surullisen ivalliseksi lauluksi sokeasta, joka otti ruvetakseen toisten sokeiden johtajaksi. Miksi hyrilee hn juuri tuota laulua? -- ajattelin. Samassa oivalsin, ett siit hetkest piten, kun tapasin tuon pienen miehen, olin astunut kummallisten erikoistunteiden hmrn piiriin. Miss oli nyt skinen tyyni tyytyvisyyteni? Se oli kietoutunut jonkin trken ja raskaan odottamisen verhoon, tuossa tuokiossa se tulee nkyviin ja riist minulta kaiken sen hyvn, jonka menestykseni oli minulle antanut, kaikki toiveet ja haaveet, jotka se oli mieleeni synnyttnyt. "Kuin voisit eteenpin sa muita vied, Kun itsekn et viel tiet tied?" muistin samassa laulun sanat, joita mies oli hyrillyt. Min knnhdin hnt katsomaan. P kden varassa polvea vasten hn katseli minuun yh hyrillen. Ptin knty takaisin, sill voimakas tunne pakotti minua siihen. Nopeasti astuin hnen luokseen, istuuduin viereen ja sanoin levollisesti, mutta lmpimsti: -- Kuulkaapas, puhelkaamme suoraan ja vapaasti... -- Se on vlttmtnt ihmisille, -- huomautti hn. -- Tunnen, ett teit pakoittaa jokin voima vastustamaan minua ja nhtvsti haluatte minulle jotain sanoa. -- Viimeinkin rohkenet sin kuulla! -- huudahti hn nauraen, tll kertaa pehmesti ja sydmmellisesti. -- Puhukaa, -- kehoitin min, -- mutta jos mahdollista, ilman kummallisuuksia. -- Sen lupaan! Sinun on sentn myntminen, ett kummallinen kytkseni oli tarpeen vetkseni sinun huomiosi puoleeni. Nyt muuttuu huomio tavalliseksi, selvksi; joksikin, joka on rettmn kylm ja jykk, sill pehment ja lmmitt me emme osaa, kun itse olemme kylmi ja jykki. Me kai haluamme uudelleen haaveita, kauniita unelmia, toivoja, sill meidn luoma elmmme on vritnt, himme, ikv. Se todellisuus, jota me kerran niin innokkaasti tahdoimme luoda uudeksi, musersi meidt ja masensi. Mit tehd? Koetellaan, ehk mielikuvitus ja haaveet auttavat ihmist joksikin aikaa nousemaan maan ylpuolelle ja lytmn sielt kadotetun paikkamme. Sanon kadotetun, sill ihminen ei ole nyt maan herra, vaan elmn orja, hn on menettnyt ylpeytens esikoisuudellaan, alistuen tapahtumien alle, eik niin? Tapahtumista, jotka hn on itse luonut, tekee hn johtoptksen ja sanoo itselleen: se on vlttmttmyyden laki! Ja alistumalla tmn lain alle hn ei huomaa, ett hn sulkee itseltn tien saavuttamaan vapaata luovaa kyky ja hn taistelee oikeudesta saada hajottaa, sen sijaan kun pitisi rakentaa. Eik hn en taistelekaan, vaan taipuu virtauksien mukaan. Mit varten hn taisteleisi? Miss ovat ne ihanteet, joiden edest hnen kannattaisi voittaa? Tmn thden juuri elm on kyh ja tyhj, tmn thden on ihmisess rauennut luova kyky... Muutamat etsivt sokeasti jotain, joka nostaisi hengen lentoon ja uudestaan panisi ihmiset uskomaan itseens. Usein harhaillaan aivan toisaalle, kuin miss olisi lydettv se, mik on ikuista, mik yhdist ihmiset ja miss el Jumala. Ja ne, jotka hairahtuvat totuuden polulta, sortuvat! Mit siit, lkn heit estettk eik maksa vaivaa heit sli -- onhan ihmisi niin paljon! Trke on vain se, ett pyritn, ett sieluissa on Jumalan etsimisen halu, ja jos nit sieluja riitt, niin kyll Hn on heidn kanssaan ja virvoittaa heit, sill Hn on ainainen pyrkimys tydellisyyteen... Eik niin? -- Niin, -- vastasin min, -- niin se on... -- Sin nyt sentn osaavan mynt, -- huomautti hn pistelijsti hymhten. Sitte hn vaikeni ja thysteli etisyyteen. Minusta hn tuntui pysyvn vaiti liian kauan, jonka thden krsimttmsti huoahdin. Vihdoin kysyi hn kntmtt minuun harhailevaa katsettaan: -- Kuka on sinun Jumalasi? Thn asti oli hn puhunut pehmesti, ystvllisesti, jota minun oli mieluista kuulla. Hn, kuten muutkin ajattelevat ihmiset, oli hieman surullinen, min ymmrsin hnt ja arkuuteni oli kerrassaan kadonnut. Mutta nyt lausuu hn suuren kysymyksen, johon meidn aikamme ihmisen on tyls vastata, jos hn vain tahtoo olla rehellinen. Kuka on minun Jumalani? Jospa olisin sen tiennyt! Tuon miehen kysymys oli minut musertanut ja kukapa muukaan minun sijassani olisi voinut silytt rohkeutensa. Vaan hn katseli minuun tervill silmilln, hymyili yhtenn ja odotti vastaustani. -- Pysyt liian kauan neti miehen, joka minulle voisi antaa vastauksen. Ehk voit jotain sanoa, jos kysyn nin: sin kirjoitat ja tuhannet lukevat tuotteitasi; mit sin sitte saarnaat? Oletko ajatellut tarkemmin opetusoikeuttasi? Ensi kerran elmssni katsoin syvlle itseeni. lkn ajateltako, ett ylennn itseni tai alennan vetkseni ihmisten huomion puoleeni -- eihn kerjliselt almua anota. Mutta olenhan lytnyt itsestni paljon lmmint tunnetta ja harrastusta, paljon sit, mit tavallisesti sanotaan hyvksi, mutta kaikkiyhdistv tunnetta, tuota suoraa ja selv ajatusta, johon kaikki elmn ilmit sisltyvt, sit en ole itsestni lytnyt. Sielussani on paljo vihaa, se kytee siell aina, toisinaan leimahtaa se kirkkaana liekkin. Mutta vielkin enemmn on sielussani epilyst. Toisinaan jrkytt se niin voimakkaasti jrkeni ja ahdistaa sydnt, ett pitkn aikaa tunnen itseni sisllisesti autioksi. Ei mikn kiihota minua elmn, sydmmeni on kylm kuin ruumis, jrki nukkuu ja mielikuvitus on painajaisen alla. Sokeana, kuurona ja mykkn vietn min nin pitki pivi ja it mitn haluamatta, mitn ymmrtmtt. Minusta tuntuu silloin, ett olen jo ruumiina ja vain jostain odottamattomasta erehdyksest jnyt hautaamatta. Tmmisen olemisen kauhu vain enenee elmisen vlttmttmyyden tietoisuudesta, sill kuolemassa on viel vhemmn merkityst ja paljon pimeytt... Varmaan riist se vihankin nautinnon... Mit min oikeastaan saarnaan, min, semmoisena kuin olen? Ja mit voin sanoa ihmisille? Sitk, mit heille on ammoin sitte sanottu ja aina sanotaan, mik aina lyt kuulijoita, mutta ei tee ihmisi paremmiksi? Mutta onko minulla sitte tmmisten aatteiden ja ksitysten saarnaamisoikeutta, jos min itse, niiss kasvatettuna, usein menettelen toisin, kuin ne vaativat? Jos teen vastoin nit, niin merkitseek se, ett vakaumukseni niiden todellisuudesta on oikea, "min"-lle perustuva vakaumukseni? Mit vastaan tuolle miehelle, joka istuu rinnallani? Hn olikin jo vsynyt odottamaan, jonka vuoksi sanoi: -- En olisi tehnytkn sinulle nit kysymyksi, ellen olisi huomannut, ettei kunnianhimosi ole ehtinyt hvitt rehellisyyttsi. Kun sin rohkenet kuulla minua, niin ptn siit, ett rakkautesi itseesi on jrkev, sill kehittesssi sit et ny pelkvn vaivojakaan. Sen thden huojennan min asemasi raskautta ja puhelen kanssasi kuin syyllisen kanssa, vaan en rikollisen. -- Oli aika, jolloin keskuudessamme eli suuria sanansankaria, jotka hyvin tunsivat elmn ja ihmissielun, miehi, joita elhytti masentumaton into pyrki olemisen tydellisyyteen, joita elhytti syv usko ihmiseen. He loivat kirjoja, jotka eivt koskaan joudu unhoon, sill niiss kirjoissa lausutaan ikuisia totuuksia ja kuihtumaton kauneus tuoksuaa niiden sivuilla. Niihin kirjoihin piirretyt kuvat ovat elvi, sill niiss on pyhn innostuksen henke ja eivtk siell mainitut esimerkit teoista ja toimista eivtk elmn ohjeet koskaan tule horjumaan. Niiss kirjoissa on miehuutta ja leimuavaa vihaa ja niiss soi rakkaus sydmmellisen ja vapaana eik niiss ole ainoatakaan liikaa sanaa. Sielt tiedn sinun ammentaneen henkesi ruokaa. Mutta henkesi on ehk nauttinut liian vhn, sill sinun puheesi rakkaudesta ja totuudesta tuntuu vrennetylt, ulkokultaiselta, tuntuu kuin tahtoisit pakottamalla pakottaa siihen itsesi. Sin heijastat vierasta valoa kuin kuu, valosi on raukean himme, se synnytt paljon varjoja ja valaisee heikosti eik lmmit ketn. Olet liian kyh antaaksesi ihmisille jotain tosiarvokasta ja sit mit ihmisille annat, sin et anna sen korkean nautinnon thden, ett rikastuttaisit elm aatteiden ja sanan tenholla, vaan paljoa enemmn siksi, ett tahdot vet elmstsi satunnaisen tapahtuman suuren, yli-ilmin arvoiseksi, jommoiset ovat ihmisille vlttmttmi. Sin annat, ottaaksesi elmst ja ihmisilt sit enemmn. Sin olet kyh voidaksesi jotain lahjoittaa, suoraan sanoen koronkiskuri -- joka panet kokemuksen murusesi kasvamaan korkoa omaa menestystsi varten. Sinun kynsi on tyls pystykseen todellisuuteen, se tuhrii kokoon vain elmn pikku tapauksia ja kuvatessasi arki-ihmisten arkitunteita sin ehk tarjoat heille paljo alhaisia totuuksia. Mutta voitko luoda heille pikkuisenkaan, henkekohottavan petoksen? Et! Sin olet vakuutettu siit, ett on hydyllist penkoa arkipivist soraa ja lyt siit ainoastaan surullisia pikku totuuksia, jotka nyttvt vain, ett ihminen on ilke, tyhm, eprehellinen, ett hn on aina ja tydellisesti riippuva ulkonaisista olosuhteista, ett hn on voimaton raukka yksinn ja itsessn. Tiedtk, oletko jo ehk saanut hnet siit vakuutetuksi? Sill hnen sydmens on kylm ja jrki on tyls. Kuinkas muuten! Hn katsoo kuvaansa sinun kirjoistasi, jotka, jos ne vain ovat kirjoitetut sill vakuutuksella, jota te niin usein pidtte lahjakkuutena, aina jossain mrin hypnotiseeraavat ihmist. Hn katsoo itsen sinun kuvauksessasi ja nhdessn, miten huono hn on, hn ei huomaa mahdollisuutta tulla paremmaksi. Voitko sin tehd sen, kun sin itse -- mutta, min sstn sinua sen thden, ett sin kuunnellen minua, et ajattele sit, miten voisit minua vastustaa ja nytt toteen syyttmyytesi. No niin! Opettajan, jos hn on rehellinen, tulee aina olla tarkkaavainen oppilas. Kaikki te aikamme elmn opettajat riisttte ihmiselt paljoa enemmn kuin annatte, sill te puhutte ainoastaan puutteista ja nette ne. Mutta ihmisess tytyy olla hyveitkin. Onhan niit teiss? Vaan miss kohden te eroatte likaisista tusina-ihmisist, joita te kuvaatte niin ankarasti ja herkemtt piten itsenne oikeina saarnamiehin ja paheiden perkaajina, ett hyve saisi riemuita? Huomaatteko te, ett hyve ja pahe vain sotkeutuvat teidn kokeistanne saada niille selvi rajoja, sotkeutuvat kuin musta ja valkea lanka, jotka kerrattuina tulevat harmaiksi?... Ja Jumalako se sitte on teidt maailmaan lhettnyt? Hn olisi valinnut paljoa vkevmpi. Hn olisi sytyttnyt heidn sydmiins kirkkaan elmn, totuuden ja ihmisrakkauden tulen ja ne palaisivat meidn olemisemme pimeydess kuin Hnen voimansa ja kunniansa valot... mutta te krytte kuin saatanan riemusoitsut ja teidn krynne tunkeutuu jrkeen ja sydmeen ja myrkytt ne uskottomuuden saastalla. Sano, mit te opetatte? Min tunsin poskellani tuon miehen kuumaa hengityst enk uskaltanut katsoa hnen silmiins, koska pelksin niiden katsetta. Hnen sanansa putoilivat aivoihini kuin tuliset pisarat ja ne minua kirvelivt... Kauhistuen ymmrsin, miten vaikeaa on vastata yksinkertaisiin kysymyksiin ja min en vastannutkaan. -- Min, kaiken sen innokas lukija, jota sin ja sinunlaisesi kirjoittavat, kysyn: mit varten te kirjoitatte? Tehn kirjoitatte paljon... Tahdotteko hertt ihmisten sydmiss hyvi tunteita? Mutta kylmin ja voimattomin sanoin te ette voi sit tehd, ette! Eik siin kyll, ettette voi antaa elmlle mitn uutta, vaan se vanhakin, jota te annatte, on nivettynytt, rutistunutta, muodotonta. Teoksianne lukiessa ei opi mitn eik hpe muun kuin teidn thtenne. Aina ja yhtenn arkipivist, arki-ihmisi, arki-ajatuksia... Milloin ruvetaan puhumaan ahdistetusta hengest ja sen uudestasyntymisen vlttmttmyydest? Miss on elmn luovan kyvyn sotahuuto, miss miehuuden opetukset, miss rohkaisevat sanat, jotka hengelle antavat lentoa? -- Sin ehk sanot: elm ei anna muita muotoja kuin niit, joita me jljittelemme. l sano niin, sill ihmiselle, jolla on onni omistaa sanan suuri lahja, on hpellist nytt heikkoutensa maailmalle ja tunnustaa, ettei hn kykene kohoamaan sen ylpuolelle. Jos olet maailman kanssa yht tasalla, jos et mielikuvituksesi voimalla kykene luomaan uusia muotoja, joita elmss ei ole, mutta jotka ovat vlttmttmi sen opettamiseen mit hyty on silloin sinun tystsi ja miten puolustat kutsumustasi? Ajattele, etk sin vahingoita sill ihmisi, kun kasaat heidn ajatuksensa tyteen mokomalla romulla, kuin ottamasi valokuvat heidn tapauksista kyhst elmstn ovat? Sill sinun tytyy tunnustaa, ettet osaa kuvata niin, ett kuva elmst synnyttisi ihmisess kostavaa hpe ja palavan halun luoda olemisen uusia muotoja... Voitko sin kiihdytt elmn valtimon lynti, voitko puhaltaa siihen toiminnan halua, kuten muut ovat tehneet? Kummallinen toverini pyshtyi hetkiseksi ja min ajattelin hnen sanojaan. -- Nen ymprillni paljon viisaita, mutta vh on niiss jaloja ihmisi ja nmkin ovat murtuneita, sairaat sielultaan. En tied, miksi huomaan aina, ett kuta parempi ihminen on, kuta puhtaampi ja rehellisempi hnen tuntonsa on, sit vhemmn on hness toiminnan halua, sit sairaampi hn on ja hnen on raskasta el. Yksinisyys ja murhe -- siin semmoisten osa. Mutta niin paljo kuin he murehtivatkin paremman eteen, ei heill kuitenkaan ole voimaa luoda sit. Ja eivtk he lienekin siksi murtuneita ja onnettomia, ettei heille ole aikanaan annettu apua henke jalostavan sanan kautta... -- Ja sitte, alkoi kummallinen toverini uudestaan, -- voitko sin synnytt ihmisess elmn-iloista naurua, joka puhdistaa henke? Huomaatko, ett ihmiset eivt en osaa ollenkaan nauraa hyvin. He nauravat ilkesti, hjysti, usein kyynelten lpi, mutta ei koskaan kuule heilt riemukasta, sydmmellist naurua, sit naurua, jonka pitisi saada jokaisen rinta vrjmn, sill hyv nauru parantaa sydmmen... Ihmisen on vlttmtnt nauraa, sill se on yksi niit harvoja etuja, joiden kautta hn on ylpuolella luontokappaleita. Voitko sin hertt ihmisiss muuta kuin moittimisen naurua ja ilke ivaa itsesi kohtaan, joka olet vain siksi naurettava, ett olet raukka... Ymmrr nyt, ett sinun saarnaamisoikeudellasi tulee olla riittv perustuksensa kyvysssi osata synnytt ihmisiss sydmmen tunteita, joiden pit niinkuin moukarin rikkoa ja musertaa toiset elmnmuodot siksi, ett uudet, vapaammat kehittyisivt ahtaiden sijaan. Viha, vaino, rohkeus, hpe, inho sek viimein julma eptoivo -- kas siin moukarit, jolla voi kaikki musertaa maan pll. Voitko sin luoda nuo moukarit? Voitko panna ne kytntn? Ollakseen oikeutettu puhumaan kansalle, tulee omata joko leppymtnt vihaa sen puutteisiin tai palavaa rakkautta sen krsimyksiin, ja jos sinussa ei ole nit kahta tunnetta, niin l silloin pyhkeile, vaan ajattele tarkoin, ennen kuin mitn puhut... Piv jo alkoi sarastaa, mutta minun mielessni pime vain kasvoi. Ja tuo mies, joka nki kaikki sieluni sikeet, puheli yh. Toisinaan syttyi minussa ajatus: -- Onko hn ihminen? Mutta ollen hnen sanojensa valtaamana min en joutanut ajattelemaan tuota kysymyst ja hnen sanansa tunkeutuivat uudelleen kuin tervt neulat aivoihini. -- Elm kuitenkin avartuu syvyydelleen ja laajuudelleen, vaikka tosin hitaasti, sill teill ei ole taitoa eik voimaa kiihdytt sen kasvua. Se kasvaa vain ja piv pivlt oppivat ihmiset enemmn kyselemn. Kuka heille vastaa? Tietysti teidn pitisi se tehd, te apostolinoikeuden ottaneet. Vaan ymmrrttek te elm niin paljon, ett kykeneisitte selittmn sit muille? Ymmrrttek te aikanne tarpeita, aavistatteko tulevaisuutta ja mit te voitte sanoa ihmisen herttmisen hyvksi, ihmisen, joka on menettnyt rohkeutensa ja jonka elmn saasta on raiskannut? Hn on menettnyt rohkeutensa, hnen elmnhalunsa on alhainen, arvokkaisuuden tunne on riutunut, hn tahtoo el aivan kuin sika ja -- kuulkaa nyt kummia! hn jo nauraa hvyttmsti, kun kuulee lausuttavan sanan: ihanne. Ihminen alkaa muuttua luukasaksi, jota liha ja paksu nahka peitt ja tuota ilke kasaa ei liikuta henki, vaan hekumallisuus. Hn vaatii huomiota. Auttakaa siis joutuin hnt elmn, niin kauan kuin hn viel on ihminen! Mutta mit voitte te tehd hnen elmnjanonsa synnyttmisen hyvksi, kun te vain lisette, voivottelette ja hkitte tahi vlinpitmttmn kuvaatte hnen vaipumistaan? Elmn yll virtaa mtnemisen lyhk, pelkuruus ja orjuuden tunne tyttvt sydmmet, laiskuus kietoo jrjen ja kdet pehmeihin kinoihinsa... Mit tuotte te thn saastan kaaokseen? Te olette niin pieni, raukkoja ja teit on niin paljon! Oi, jospa ilmestyisi ankara ja rakastava ihminen, jolla olisi leimuava sydn ja voimakas, kaikkeen tunkeva henki! Hpellisen nettmyyden ummehtuneessa ilmassa kaikuisi silloin syntyj syvi, ne soisivat kuin kellojen pauhu ja tunkisivat elvien kuolleiden halveksittuihin sieluihin!... Niden sanojen jlkeen oli hn kauan vaiti. Min en katsonut hneen. En muista, kumpaa minussa oli enemmn, hpek vai kauhua. -- Mits sanot? -- kuului tyly kysymys. -- En mitn, -- vastasin min. Taas syntyi nettmyys. -- Mitenk nyt rupeat elmn? -- En tied, -- vastasin. -- Mit nyt rupeat puhumaan? Olin neti. -- Vaitelijaisuus on suurin viisaus! Tuskastuttavat olivat ne hetket, jotka kuluivat niden sanojen jlkeen siihen asti, kun hn vhn ajan kuluttua puhkesi nauruun. Hn nauroi niin makeasti kuin ei hnell pitkn aikaan olisi ollut tilaisuutta nauraa noin kepesti ja herttaisesti. Minun sydmmeni itki verta tuon kirotun naurun johdosta. -- Ha, ha, haa! Ja sin muka olet elmn opettaja! Sin, jonka noin helposti saa ymmlle! Nyt luulen, ett olet oivaltanut, ken olen. Ha, ha, haa! Jokainen teist nuorukaisista, jotka olette vanhuksina syntyneet, joutuisi samaan pulaan, jos tulisi minun kanssani tekemisiin. Ainoastaan se, joka ei ole pukeutunut valheen hpemttmyyden ja hvyttmyyden haarniskaan, ei vapise minun omantuntoni tuomion edess. Niink vahva sin siis oletkin? Sysys vain ja olet kumossa. Sano minulle edes jotain pelastukseksesi, kumoa se, mit olen puhunut! Vapauta sydmesi hpest ja tuskasta. Nyt edes tuokioinen voimaasi ja luottamusta itseesi ja min otan takaisin sen, mit olen kasvoillesi heittnyt. Min kunnioitan sinua... Nyt, ett sinussa on jotain, joka minut saa uskomaan sinun olevan opettajan! Min tarvitsen opettajaa, koska olen ihminen, olen eksynyt maailman pimen ja etsin tiet valoon, totuuteen, kauneuteen, uuteen elmn -- nyt minulle tie! Olen ihminen. Vihaa minua, kurita, mutta vapahda vlinpitmttmyyteni lietteest elmn. Tahdon olla parempi, kuin olen. Opeta, miten se on tehtv! Min ajattelin: voinko tyydytt niit vaatimuksia, joita ihminen oikeutensa pakosta minulle asettaa? Elm sammuu, ihmismielet kietoo epilyksen pime yh lujemmin pauloihinsa ja lhtkohta on kuitenkin lydettv. Miss on tm tie? Yhden semmoisen tiednkin. Onneen ei ole pyrittv. Mit on onni? Ei elmnaate ole onnessa eik ihminen itsetyytyvisyydess lyd tyydytyst, sill hn on sit korkeammalla. Elmnaate on tarkoitusten perille pyrkimisen kauneudessa ja voimassa ja jokaisella olemisen hetkell tulee olla korkea tarkoituksensa. Se olisi mahdollista... mutta ei vanhoissa puitteissa, joissa kaikkien on ahdasta olla ja joissa ihmishengell ei ole vapautta. Ja hn nauroi taaskin, tll kertaa hiljaa ja tavalla, jolla nauraa se, jonka sydmmen ajatukset ovat kalvaneet rikki. -- Kuinka paljo onkaan maailmassa ollut ihmisi, mutta paljoko on niille pystytetty muistopatsaita? Miksi niin? Vaan olkoon, saakoon menneisyys kirouksensa se hertt liiaksi kateutta itsen kohtaan! Nykyisyydess ei ole ensinkn semmoisia ihmisi, jotka kuolemansa jlkeen jttisivt jonkun jljen maan plle itsestn. Ihminen nukkuu eik kukaan hnt hert. Hn nukkuu ja muuttuu elimeksi. Ruoskaa hn tarvitsee ja rakkauden tulista hehkua ruoskimisen jlkeen. l arkaile hnt lydesssi, sill jos kuritat rakkaudessa, niin ymmrt hn iskusi ja ottaa ne vastaan ansaittuina. Ja kun hn tuntee kipua ja hn hpe itsen, silloin hnt leimuavasti helli ja hn syntyy uudestaan... Mit ovat ihmiset? Nehn ovat vain lapsia, vaikka toisinaan meit hmmstyttvt heidn kaavamaiset tekonsa ja turmeltuneet ajatuksensa. He ovat aina kasvatuksen, holhouksen ja rakkauden tarpeessa, kaipaavat aina tuoretta ja terveellist hengenruokaa... Osaatko sin rakastaa ihmisi? -- Rakastaa ihmisi? -- toistin epriden, sill en todellakaan tied, rakastanko vai en. Tytyy tunnustaa tosi: sit en tied. Ken voi sanoa itsestn: min rakastan ihmisi! Ihminen, joka huolellisesti tutkii itsen, ajattelee kauan tt kysymyst, ennen kuin uskaltaa vastata: rakastan. Kaikki tietvt, miten kaukana meist jokaisesta lhimmisemme on. -- Sin vain olet vaiti. Sama se, ymmrrn sinua niinkin... Ja nyt min lhden... -- Joko? -- kysyin hiljaa. Sill vaikka hn olikin minusta kammottava, olen itse itselleni vielkin kammottavampi. -- Jo, tytyy lhte. Tulen luoksesi viel useasti. Odota! Ja hn meni. Todellako? Sit en huomannut. Nopeaan ja neti kuin varjo poistui hn... Kauan istuin viel puutarhan penkill tuntematta kylm ymprillni ja huomaamatta, ett aurinko oli jo noussut ja sen steet helottivat kirkkaina pensaiden jtyneisiin oksiin. Kummalta tuntui nhd kirkasta piv ja aurinkoa, joka steili entisen vlinpitmttmsti sek tuota vanhaa, riutunutta maata lumivaipan alla, joka pivn steiss hikisevn kimalteli. PIRUSTA -- Syksyll, tuona kuihtumisen ja kuoleman ikvn aikana on raskasta el! Harmaat pivt, auringoton, itkev taivas, pimet yt, synksti ulvova tuuli, syksyn varjot -- nuo raskaat, mustat varjot! -- kaikki tm piment ihmisen ajatukset pilvill ja hnen sydmmessn syntyy salainen kammo elmn, jossa ei ole mitn pysyv, vaan kaikki muuttelehtaa alinomaan: syntyy, hajaantuu, kuolee... Miksi? Mik on tarkoituksena? Toisinaan puuttuu voimia taistella niiden ajatusten pimeytt vastaan, jotka valtaavat mielen syksymyhll... Sen thden jokainen, joka tahtoo nopeammin pst niiden tuskasta, kykn niit vastaan. Se on ainoa tie, joka ihmisen saattaa surujen ja epilyjen kaaoksesta itseluottamuksen vankalle pohjalle. -- Mutta se on tukala tuo tie... Se kulkee orjantappuroiden kautta, jotka verille repivt sydnjuuret ja tll tiell odottaa aina -- piru. Tm on juuri se parhain kaikista meille tunnetuista piruista, sama, johon meidt suuri Gthe tutustutti. Tst pirusta min pakisenkin. * * * * * Pirulla oli ikv. Se on liian viisas aina nauraakseen, se tiet, ett elmss on ilmiit, joille itse pirukaan ei jaksa nauraa. Se ei esimerkiksi ole koskaan kajonnut tervn ivansa krell oman olemisensa suureen totuuteen. Tm meidn lempipirumme on totta puhuen paljoa julkeampi kuin viisas, ja jos sit tarkkaan tutkimme, niin ky ehk selville, ett se samoin kuin mekin, uhraa suurimman osan ajastaan joutavaan. Vaan jkn tm sikseen, emmehn ole lapsia emmek tahdo srke parasta leikkikaluamme nhdksemme, mit sisll on. Kerran synkll syyspimell kuleksi piru kalmistossa hautojen keskell. Sen oli kovin ikv, vihelteli vliin hiljaa ja vilhuili ymprilleen rattoa hakeakseen. Se vihelteli vanhaa romanssia -- isni lempiromanssia: -- Kuin lehti syksyss M lennn mrtt, Mun myrsky tempas kotikoivustain... Ja tuuli matki hnt ulvoen mustien ristien vliss, taivaalla liikkui hitaasti raskaita syksyn pilvi, jotka kylmill kyynelilln kostuttivat vainajien ahtaita asuntoja. Kalmiston alastomat puut sikhtynein vaikeroivat myrskyn ksiss ja ne kohottivat viluisia oksiaan mykk taivasta kohden. Ja kun oksat rapsahtivat risteihin, syntyi kalmistossa kaameaa kahinaa. Ja se ni oli pelottava ja raskas... Piru vain vihelteli ja ajatteli: -- Olisi somaa tiet, miten vainajat haudoissaan jaksavat tmmisell ilmalla. Kosteus luultavasti tunkee sinne... ja vaikka he kuolinpivstn ovat vakuutetut luuvalon varalta, ei niill sentn mahtane olla hauskaa! Olisikohan kutsua joku yls ja tarinoida ajanratoki... Menisihn tuommoinen pieni huvi mukiin hnellekin... Minp kutsun! Jonnekin on tnne kerran pistetty ers tuttavani, kirjailija... Kvinhn hnen elissn joskus hnen luonaan... miksi en voisi uudistaa tuttavuutta? Kaikki sen ammatin ihmiset ovat hirven vaativaisia, katsotaanpa, miten heit hauta tyydytt? Miss se olikaan? Ja itse piru, joka, kuten tietty, tiet kaikki, sai harhailla kotvan aikaa ympri kalmistoa, ennenkuin lysi kirjailijan haudan... -- Hoi, kuulkaa! -- huusi hn jyskytten kavioillaan raskaaseen hautapaateen, joka painoi hnen tuttavaansa. -- Nouskaa yls! -- Miksi? .- kuului kumea ni maasta. -- On asiaa... -- En nouse! -- Mink thden? -- Kukas te olette?... -- Kyll te minut tunnette... -- Sensuuri? -- Ha, ha, haa! Ei! -- Ehk... santarmi? -- Ei, ei! -- Eik arvostelijakaan? -- Olen piru... -- Aa! Heti paikalla tulen... Paasi vierhti haudalta, maa aukeni ja sielt ilmestyi luuranko, melkein samallainen kuin nekin, joiden avulla ylioppilaat tutkivat luiden rakennetta. Tm oli kuitenkin likainen eik siin ollut rautalanka-siteit ja silmien paikoilla tuikki fosforivalo. Kun se oli ryminyt haudasta yls, kopisteli se luitaan puhdistaakseen pois multakokkareet. Luut kalahtelivat kolkosti toisiaan vasten. Se nosti kallonsa pystyyn ja loi vihren, kylmn katseen tummalle, pilviselle taivaalle. -- Mit kuuluu? kysyi piru. -- Huonoa, -- vastasi kirjailija lyhyesti. Hn puhui hiljaa ja niin kummallisella nell kuin olisi kaksi luuta tuskin kuultavasti naristen hankaantuneet toistaan vasten. -- Anteeksi, ett tervehdin, -- sanoi piru kohteliaasti. -- Ei se mitn... Vaan miksi oikeastaan nostatitte minut? -- Ajattelin esitt teille pient kvely... -- Mielellni jaloittelen hieman, vaikka ilma onkin huono. -- Ette varmaankaan pelk vilustuvanne? -- kyssi piru. -- En toki, johan min elissni vilustuin perinpohjin. -- Aivan oikein, te kuolitte aivan kylmnkohmeessa. -- Ilmankos minua koko ikni jhdytettiinkin... He kulkivat rinnakkain kapeaa polkua hautojen ja ristien keskell. Kirjailijan silmist lankesi maahan kaksi sdett, jotka nyttivt pirulle tiet. Tuhusade kasteli heidt mriksi ja tuuli sai vapaasti vinkua kirjailijan paljaiden kylkiluiden lomitse rinnan lpi, miss ei ollut en sydnt. -- Mennnk kaupunkiin? -- kysyi hn pirulta. -- Miks teit siell huvittaa? -- Elm, herrani, -- selitti kirjailija avomielisesti. -- Hyh! Mit arvoa elmll on teille? -- No, eik sitte? -- Mit varten? -- Mitenk hnt nyt sanoisi? Ihminen mittaa kaikki ponnistustensa suuruuden mukaan... ja jos hn esimerkiksi on tuonut tavallisen kiven Araratin vuorelta, niin pit hn sit kalleutena... -- Poloista! -- hymhti piru. -- On se onnellinenkin, -- intti kirjailija kylmsti. Piru kohautti olkapitn eik vastannut mitn. He olivat tll vlin tulleet kalmistosta pois. Heidn edessn oli katu, kaksi talorivi ja niiden vlill pimeys, jossa pahanpiviset lyhdyt todistivat valon vhyytt maailmassa. -- Sanokaapas, -- alotti piru hetkisen kuluttua, -- milt tuntuu haudassa olo? -- Menee se nyt jo mukiin kun on tottunut, mutta alussa oli hirven tukalaa. Ilki, joka naulasi ruumisarkkuni kannen kiinni, li naulan pkalloni lpi. Se tietysti on pikku asia, mutta tuntui sentn pahalta. Olenpa taipuvainen uskomaan, ett se oli karvasta pilaa, tahdottiin turmella aivoni, joiden avulla min muka olin turmellut ihmisi... Sitte tulivat madot kiusaamaan ja ne, piru viekn, jytivt minua hirven hitaasti... -- Kummako se, -- huomautti piru, -- ei niit siit voi syytt, sill ei kai sapensym ruumis ole mikn makupala. -- Paljoko minussa sitte oli ruumista? Kuiva ranko! -- vastasi kirjailija. -- Siksip sen nakertaminen onkin enemmn vastenmielinen velvollisuus kuin nautinto... Katsotaanpas kustantajia, niit syvt madot nopeaan ja hyvll halulla. -- Tietysti -- ne kai ovat maukkaampia... -- Onko haudassa syksyll kosteaa? kysyi piru. -- On vhn, mutta tottuu siihen. Kaikista enimmn hiritsevt lepoa kaikenmoiset idiotit, jotka kalmistossa kuleksiessaan sattumalta joutuvat haudalleni. En tied, mink verran lienen maassa levnnyt, sill kaikki ymprillni, samoin kuin itsekin, on liikkumatonta, ajan kulusta on minun mahdoton saada selv... -- Nelj vuotta, kohta tulee viisi, -- ilmaisi piru. -- Joko? Vai niin.... Tll ajalla on haudallani kynyt kolme henke... Kirottuja, ei muuta kun rsyttvt! Erskin, tiedttek, teki aivan tyhjksi sen, ett olin aikoinani elnyt. Tulee haudalle ja luettuaan ristist kirjoituksen sanoo jyrksti: "ei semmoista ole ollut, en milloinkaan ole lukenut hnen tuotteitaan. Nimi on sentn tuttu... nuoruuteni pivin oli erll tuonnimisell salainen panttilaitos meidn kadulla". Ajatelkaa nyt mokomaa! Ja minun tuotteitani julaistiin kuusitoista vuotta mit laajimmalle levinneiss lehdiss ja kolmasti julaistiin kirjoituksiani eri teoksina. -- Kuolemanne jlkeen on viel julaistu kahdesti, -- ilmoitti piru. -- Siinp se!... Sitte tuli kaksi, joista toinen sanoo: "aa, sek se on!" -- "Se juuri", -- vastaa toinen. -- "Taidettiin sit aikoinaan lukea hnenkin tuotteitaan." -- "Kaikkien tuotteita luetaan". -- "Mits se tm saarnailikaan?" -- "Eip juuri erityist... hyvn ja kauniin aatteita ynn muuta." -- "Niin, niin, kyll muistan". -- "Sill oli kankea kieli." -- "On niit jo koko joukko mullattu..." -- "Venjnmaan povi on rikas kyvyist". -- Ja sitte ne aasit poistuivat! Lmpimt sanat eivt en huojenna haudan kylmyytt enk min niit tahdokaan... mutta loukkaavaa se sentn on! Aika mielellni olisin niit haukkunut! -- Mahdoitte pit aika saarnan, -- hymhti piru. -- Ei, se ei olisi sopinut... Kahdeskymmenes vuosisata ja muuta... ja materialistit olisivat saaneet aika kolahduksen, jos kuolleet yhtkki rupeaisivat haukkumaan... Pirun tuli taas ikv. -- Tm kirjailija olisi elissnkin tahtonut olla kukkona joka tunkiolla ja nytkin, kun hness on kaikki kuollutta, el hness viel kunnianhimo. Mutta ihminenk se sitte on trke elmlle! Trke on vain ihmisen henki ja hnen henkens yksistn ansaitsee kttentaputuksia ja kunnioituksia... Miten ikvi ihmiset ovat! Piru jo aikoi esitt kirjailijalle, ett he palaisivat takaisin kalmistoon, mutta samassa vlhti hnen ilkess pssn uusi ajatus. Tllin olivat he tulleet erlle torille, jota kaikilta puolin ympri suuret rakennukset. Torin yll kiiti repaleisia, mustia pilvi ja nytti kuin olisi synkk taivas pysytelleinyt kattojen varassa ja katsellut kylmin katsein likaiseen maahan... -- Kuulkaapas, -- sanoi piru kohtelijaasti kumartuen lhemm kirjailijaa, -- ettek haluaisi nhd, miten vaimonne el? -- Hm, enp tied oikein... -- virkkoi kirjailija hitaasti. -- Mit kummia, olettehan oikea vainaja! huudahti piru pistelijsti. -- Saisihan tuota... -- ja kirjailija kolisutteli reippaasti luitaan. -- Mennn vain... eihn hn minua ne, ja jos nkisikin, niin ei tunne... -- selitti kirjailija. Samassa katosi ern talon sein nkymttmiin vai liek tullut lpinkyvksi kuin lasi. Kirjailija nki suurten huoneiden sisn, siell oli valoisaa, hauskaa, kodikasta... -- Erinomainen sisustus! -- khisi hn mielissn, -- mainiota kerrassaan! Tuommoisessa elen en kai viel olisi kuollut... -- Olen samaa mielt, -- lissi piru hymyillen. -- Eik se paljo maksakaan tuo sisustus... kolmen tuhannen paikoille. -- Hm... ei muka paljon? Muistan saaneeni suurimmasta teoksestani 815 ruplaa... ja sen eteen tyskentelin vuoden pivt'... Kukas tss asuu? -- Teidn vaimonne, vastasi piru. -- Vaimoni? Vai niin... sep mainiota... Ent tuo nainen, onko se hn... vaimoni? -- On... tuossa tuli hnen miehens. -- Hn on tullut kauniiksi... ja miten hyvin puettu! Hm... Miehens, sanoitte? Se on aika pulska mies, naama on kuin millkin... mutta mahtaa muuten olla hyv mies, vaikka kasvot ovat tyhmt. Ne nyttvt ilkeiltkin...! Niin no, semmoiset kasvot miellyttvt naisia. -- Tahdotteko, ett huokaan teidn edestnne? -- esitti piru luoden kavalan silmyksen kirjailijaan. Mutta tm oli vaipunut katselemiseen. -- Miten iloisilta ja reippailta ne nyttvt! Kumpikin taitaa olla tyytyvinen elmns... Tiedttek, rakastaako hn miestn? -- Kovasti... -- Kukas mies on? -- Kauppapalvelija muotikaupasta... -- Kauppapalvelija muotikaupasta, -- matki kirjailija hitaasti eik pitkn aikaan virkkanut mitn. Piru katseli hneen iloisesti hymyillen. -- Miellyttk teit tuo nky? -- kysyi hn. Kirjailija puheli verkkaan ja vaivaloisesti: -- Minulla oli lapsia... misshn lienevt... niin, tiedn, ne elvt... oli lapsia, poika ja tytt... ajattelin silloin, ett pojasta tulee viel joskus kunnollinen mies... -- Kunnollisia miehi on maailmassa paljon, mutta se tarvitsee tydellisi, -- sanoi piru kylmsti ja rupesi viheltelemn jotain marssia. -- Luulen, ettei kauppapalvelijasta ole kasvattajaksi ja poikani... Kirjailijan tyhj kallo nyykhti surullisesti. -- Nettek, hn syleilee vaimoaan... Niill on elm iloista! -- huudahti piru. -- Niin nkyy... Onko kauppapalvelija miten rikas? -- Oli kyhempi minua, vaan vaimonne oli rikas... -- Vaimoni? Mist hn sai rahoja? -- Teidn kirjoistanne. -- Vai minun kirjoistani, -- virkkoi kirjailija hiljaa nykytellen kaljua kalloaan. -- Vai niin... Min olen siis tehnyt tyt kauppapalvelijaa varten... -- Silt se tuntuu, -- mynsi piru mielissn. Kirjailija katsoi maahan ja sanoi pirulle: -- Viek minut takaisin hautaani. ... Oli pime; satoi, taivaalla kulki raskaita pilvi ja kalisten riensi kirjailija hautaansa kohden. Piru kulki takana iloisesti vihellellen... Lukija on tietysti jnyt tyytymttmksi. Hn on hotkinut itsens kipeksi kirjallisuudesta eivtk nekn, jotka kirjoittavat vain hnen mielitekoja tyydyttkseen, ole hnen mieleisin. Tss tapauksessa on lukija jnyt tyytymttmksi siihenkin, etten ole maininnut mitn helvetist. Sill kun ihminen -- aivan oikein kyll -- on vakuutettu siit, ett hn kuoltuaan joutuu helvettiin, niin tahtoisi hn jo elissn saada jotain tiet siitkin. Vaan totta puhuen min en voi kertoa mitn, mik lukijaa miellyttisi, sill helvetti, tuota tulista ptsi, jota kyll on helppo kuvitella, ei ole. Jotain toista kuitenkin on ja se on sanomattoman paljoa kauheampi. Heti kun lkri on jostakusta sanonut hnen omaisillensa: -- Hn on kuollut... -- hn joutuu erseen rettmn, kirkkaasti valaistuun piiriin ja tm on hnen erehdystens tietoisuuden piiri. Hn viruu haudassaan ahtaassa arkussa ja hnen silmiens editse kulkee kuin kieppuva pyr hnen poloinen elmns. Ja se liikkuu kiusoittavan hitaasti, liikkuu alusta loppuun -- ensimisest itsetietoisesta askeleesta alkaen kuoleman hetkeen asti. Hn nkee kaikki, olemisensa valheen ja inhottavuuden kokonaisuudessaan, kaikki ajatuksensa hn uudelleen ajattelee, hn nkee jok'ainoan harha-askeleensa ja koko hnen elmns jlleen uudistuu -- ihan hetkest hetkeen! Ja ett hnen krsimystens mitta kasvaisi, hn viel tulee tietmn, ett sit ahdasta typeryyden tiet, jota hn oli kulkenut, kulkee muitakin, jotka tyrkkivt toinen toisiaan ja kiiruhtavat ja valehtelevat... Ja hn ksitt, hn nkee selvn, ett kaikkea tt he tekevt vain sen thden, ett ajan pitkn saisivat tietkseen, miten hpellist on el niin katalaa ja hengetnt elm. Mutta nhdessn heidn joutumalla jouduttautuvan perikatoansa kohti, hn ei mitenkn kykene heit varottamaan: -- hn ei voi nostaa huutoa, ei liikett tehd ja halu auttaa heit vain hydyttmn hnen rintaansa raastaa... Tuntuuko se hyvlt? Ja hnen editsens vaeltaa hnen elmns uudestaan, palaa ja jlleen hn nkee sen alusta alkaen... eik hnen tietoisuutensa tuska koskaan loppua saa eik hnen krsimystens kauhu... ei koskaan! End of the Project Gutenberg EBook of Kertomuksia II, by Maksim Gorky License: Share Alike