Produced by Tapio Riikonen KONOVALOV Kirj. Maksim Gorkij Suomennos. Helsingiss, Tyven Sanomalehti-Osakeyhti, 1912. Silmillessni kerran hajamielisen sanomalehte, huomasin nimen Konovalov. Tm nimi sai hereille uteliaisuuteni ja min luin seuraavaa: "Toissa yn hirttytyi paikkakunnan vankilan kopissa n:o 1 uuninpellinnyriin Muromin kaupungin pikkuporvari Aleksander Ivanovitsh Konovalov, ijltn 40-vuotias. Itsenturhan tekij oli vangittu irtolaisuudesta Pskovin kuvernementiss sek lhetetty vankikyydill kotiseudullensa. Vankilan pllystn ilmoitusten mukaan oli vainaja ollut kytkseltn hiljainen, vaitelias ja mietteisiins vaipunut. Vankilan lkrin otaksuman mukaan oli syyn Konovalovin itsemurhantekoon synkkmielisyys." Luettuani tmn pienill ktrjakkeilla painetun lyhyen uutisen (tiedonannot kyhn kansan elmst painetaan aina pienill kirjakkeilla) aloin ajatella, ett minun ehk onnistunee jonkun verran paremmin valaista niit syit, jotka pakottivat tmn mietteisiins vaipuneen ihmisen pttmn maallisen elmns. Sill olihan hn tuttu minulle, joskus maailmassa olimme elneetkin yhdess. Ja ehk on suorastaan velvollisuutenikin puhua enemmn hnest, sill sellaista kelpo ihmist kuin hn harvoin saattaa tavata elmn taipaleella. Olin 18-vuotias tavatessani Konovalovin ensi kerran. Tyskentelin siihen aikaan kisllin apulaisena erss leipomossa. Kislli -- entinen musiikkikomennuskuntaan kuuluva sotamies -- joi kauheasti viinaa ja turmeli usein taikinan. Hn rakasti hyrill juovuksissa ollessaan kaiken maailman veisuja ja rummuttaa sormillaan milloin mihinkin sattui. Kun leipomon isnt nuhteli hnt pilatusta tahi myhstyneest tavarasta, raivostui hn pahanpivisesti ja alkoi armottomasti sadatella isnt pyyten samalla kertaa hnt muistamaan, ett hn ei ole mikn tavallinen ihminen; kaikilla ei ole sellaisia musikaalisia lahjoja kuin hnell. "Mink muka olen antanut taikinan palaa pohjaan", -- huusi hn vnnellen paikoillensa pitki trrttvi ruskeita viiksins sek maiskutellen paksuilla, jostakin syyst ikuisesti kosteilla huulillansa. "Korput ovat palaneet! Leip on hapanta! Voi sinua, senkin pirun vetv vinosilm variksen peltin! Olenko min syntynyt maailmaan tllaista tyt tekemn? Piru sinut perikn homminesi -- min olen soittaja, min! Ymmrrtk? Sattui, ett altto oli humalassa, ja min soitin alttoa; oboe istui arestissa -- min puhalsin oboeta; rumpupasuuna sattuu sairastumaan -- no kukas nyt hnen sijallensa? Sutshkov! Tll, herra vpeli! Ty on iloni, Teidn ylhisyytenne! Tam-ta-ram-ta-raa! Ja sin moukka, senkin haaska, uskallatkin! Tuo tnne heti paikalla saatavani!" Ja pikkuinen pulleahko isnt naisekkaine kasvoineen, joissa kierot silmt vallan upposivat paksuihin rasvakerroksiin, polki lyhkisill paksuilla jaloillansa mielettmn lattiaa niin, ett hnen paksu ihramahansa vallan tutisi sek ulvoi vinkuvalla nell: "Varas! Ryvri! Kristuksen pettj Juudas! Voi hyv Jumala, mink thden olet minua rangaissut lhettmll mokoman ihmisen niskoilleni?" Hn levitti lyhyet sormensa hajalleen, kohotti ktens yls taivasta kohti ja huudahti kki korvia srkevll nell: "Jospa min noudankin poliisin sinun kimppuusi, senkin ryhj!" "Poliisi! Minunko, tsaarin ja isnmaan uskollisen palvelijan kimppuun lhetetn poliisi?!" -- kiljui sotamies ja syksyi nyrkkeineen isnnn niskaan. Tm perytyi heti lhtten sek yh edelleen kiihkesti kiroillen ja siunaten, muuta hn tuskin saattoikaan tehd, -- oli kes ja thn vuodenaikaan oli Wolgan seuduilla vaikeata saada ksiin kunnollista leipojaa. Tm nyts uudistui melkein joka piv. Sotamies joi, pilasi taikinan ja soitti kaikellaisia marsseja ja valsseja eli "numeroita", kuten hn itse niit nimitti; isnt raivosi ja puri hampaitansa, mutta minun osakseni tuli kaiken tmn johdosta kahden miehen ty. Eip sen vuoksi iloni suinkaan ollut pieni, kun ern pivn sain kuulla seuraavanlaisen vuoropuhelun isnnn ja sotamiehen vlill: "Nyt, sotamies", sanoi isnt ilmestyttyn leipomoon tyytyvisen loistavanaamaisena ja vahingon ilosta steilevin silmin -- "no nyt, sotamies, nosta pilli huulillesi ja puhalla lhtmarssi!" "Mit viel, lrptyksi?!" sanoi synkkn sotamies, joka tapansa mukaan lojui puolihumalaisena taikinoineen lavitsalla. "Ole valmis lhtemn retkelle, korpraali", riemuitsi isnt. "Mihin retkelle?" kysyi sotamies laskien jalkansa alas lavitsalta pahaa aavistaen. "Mihin haluat..." "Mist on oikein kysymys!" huusi suutuksissaan sotamies. "No, asia on yksinkertaisesti sellainen, ett sinua min en en tyhn halua. Mene yls, peri maksusi, ja sitten marssi matkalles, mihin ilman suuntaan haluat!" Tllainen isnnn esiintyminen sai piristymn jonkun verran sotamiehen, joka oli tottunut luottamaan voimiinsa tuntiessaan hyvin isnnn aseman toivottomuuden: nyt hn kki muisti, kuinka vaikeata hnen olisi lyt itsellens tyt huonona ammattilaisena: "No, sin varmaankin lasket leikki vaan", sanoi hn levottomana nousten seisalleen. "Mene tiehesi, mene..." "Pitk minun tosiaankin lhte?" "Ala vaan laputtaa." "Tllaisen kiitoksenko min siis saan rehellisest tystni. Senkin verenimij. Nyt kun voimani ovat lopussa, en tietysti en kelpaa tyhn", ynisi katkerana ptns pudistaen sotamies. "Sukkelasti tehty. Mokomakin hmhkki!" "Mink hmhkki", sanoi mestari, jonka veri alkoi kuohua. "Niin juuri, sin olet verta imev hmhkki, sin", vakuuttamalla nell vastasi sotamies sek lksi horjuen kulkemaan ovea kohti. Isnt nauroi vahingoniloisena hnen jlkeens ja hnen pienet silmns steilivt riemusta. "Mene vaan. Koetappas nyt pyrki jonkun palvelukseen. Koetahan! Min olen sinut, ukkokulta, joka paikassa maalannut sellaisin vrein, ett ilmaiseksikaan eivt ota vastaan! Ei yhdesskn paikassa... Olen pitnyt hell huolta sinusta, senkin mrkp mullikka!" "Oletteko jo saanut uuden leipojan", kysyin isnnlt. "Uuden? Uudeksi on hn vanha. Hn on ollut apurina luonani ennen. Sellainen kelpo leipoja! Suorastaan kullan arvoinen! On vaan onnettomuudeksi juoppo hnkin. Mutta hn juo ainoastaan aika-ajoittain. Kun hn tulee tyhn, niin ensiksi hn raataa kuin hevonen kolme -- nelj kuukautta. Unesta, levosta ei hn vlit eik palkastakaan -- anna sen verran kuin haluat. Raataa ja laulaa! Ja, ystv hyv, tietisitp mitenk hn laulaa. -- Sydn ky raskaaksi hnt kuunnellessa -- pois tytyy menn. Laulaa, laulaa jonkun aikaa ja sitten yltyy kki uudelleen juomaan..." Mestari huokasi syvn ja heilutti toivottomana kttns. "Kun hn kerran alkaa juoda -- niin silloin et hnt milln en pidt. Hn juo niin kauvan, kunnes sairastuu tahi on puolialaston kyhyydest. Silloin hn alkaa hvet, tahi mit se lienee, ja hn katoaa kki nkyvist aivan kuin paha henki pyhn savun edest. -- Tuolla hn jo tuleekin. No, jokos nyt olet kokonaan valmis, Sasha?" "Kyll", kuului kynnykselt vastaus syvll rintanell. Siell seisoi ovenpieleen nojaten noin kolmenkymmenen vuoden ikinen kookas, leveharteinen mies. Vaatteista ptten oli hn tydellinen kulkuri ja kasvoiltaan sek ruumiinmuodoltaan tysiverinen slaavi. Yll oli hnell punainen uskomattoman likainen ja rsyinen pumpulipaita, avarat liinahousut ja toisessa jalassa rippeit entisest kummikalossista sek toisessa saapas, jonka pllysnahka oli aivan rikkirepeytynyt. Hnen vaaleanpunertavat hiuksensa olivat takkuiset ja niist pisti esiin lyhyit oljenkorsia, papeririekaleita ja pieni puupalasia. Samassa kunnossa oli hnen muhkea punertava partansakin, joka levitetyn viuhkan tavoin peitti hnen rintaansa. Pitkulaisia, kalpeita ja kulutettuja kasvoja valaisivat suuret vaaleansiniset ja miettiviset silmt, jotka ystvllisesti hymyillen tarkastelivat minua. Myskin hnen kauniit, vaikka vhn kalpeat huulensa hymyilivt ruskeiden viiksien alla. Niiden hymyily nytti sanovan: "Tllainenhan min olen... lk minua tuomitko, veljet..." "Astu sisn Sasha. Tss on sinun apulaisesi", sanoi isnt ksins hykerten tarkastellessaan uuden leipojan tanakkaa muotoa. Tm astui nettmn lhemmksi sek ojensi minulle jttilisktens; me tervehdimme toisiamme. Hn istuutui penkille, ojensi jalkansa suoriksi eteenpin, tarkasteli niit ja sanoi isnnlle: "Ostappas minulle, Nikola Nikititsh kaksi paitaa ja pllysnahkaa jalkineita varten... Ja vhn kangasta lakiksi." "Kaikki saat, l htile! Lakkeja minulla on. Paidat ja nahat saat illalla. Tee tyt vaan, niin kauvan kun ty sujuu sinulta. Tiedn kyll, mik sin olet miehisi. En moiti sinua... Konovalovia ei kukaan loukkaa, sill hn itsekn ei loukkaa ketn. Ei isntkn mikn peto ole. Olen itse saanut raataa aikoinani ja tiedn, milt tuntuu, kun retikka panee veden vuotamaan silmst... No niin, jk herran huomaan, poikaseni, minun tytyy lhte..." Simme kahden kesken. Konovalov istui penkill ja tarkasteli nettmn, hymyillen ymprillens. Leipomo sijaitsi kellarikerroksessa, sen kolme akkunaa olivat kadunpinnan alapuolella. Valoa psi vhn sislle ja vhn oli myskin ilmaa, mutta sen sijaan oli paljon kosteutta, likaa ja jauhontomua. Seinien vierustalla sijaitsivat pitkt kaukalot: yhdess oli taikinaa, toisessa hapantaikinaa ja kolmas oli tyhj. Kullekin kaukalolle lankesi akkunasta himme valojuova. Suunnaton uuni valtasi melkein kolmannen osan leipomosta; sen vieress likaisella lattialla oli jauhoskkej. Uunissa palavista pitkist haloista lksi paahtavaa kuumuutta ja liekki kuvastui leipomon harmaalle seinlle vapisevana ja horjuvana, aivan kuin olisi se nettmn kertonut jotakin. Kaareva, savun mustaama katto aivan tukahutti painollaan sisllolevia ja pivnvalosta, joka sulautui yhteen uuninliekin kanssa, muodostui epmrinen silmi uuvuttava valaistus. Kadulta kuului akkunan lvitse kumeata kolinaa ja ply lensi sislle. Konovalov tarkasteli kaikkea tt, huokasi ja kysyi lopuksi minuun kntyen ikvystyneell nell: "Oletko jo kauvankin tehnyt tyt tll?" Vastasin hnen kysymykseens ja senjlkeen olimme vaiti katsellen vaan silloin tllin kulman alta toisiamme. "Mokomakin vankila!" -- huokasi hn. "Mennn pois kadulle, siell voimme istua portin vieress?" Lksimme ulos portille ja istuuduimme penkille. "Tll voi ainakin hengitt. Sellaiseen min en ainakaan kerralla totu... en voi. Voin itse ptt, tulen suoraa pt merelt... tein tyt Kaspian merell, kalastamoissa... ja sellaisilta avaroilta tymailta ... Bums... thn luolaan!" Surumielisesti hymyillen katsahti hn minuun ja vaikeni alkaen tarkkaavaisesti silmill ohikulkijoita ja ohiajajia. Hnen vaaleansiniset, kirkkaat silmns puhuivat elvsti jostakin suuresta surusta... Ilta teki tuloansa; katu kolisi ja plysi, ilma tuntui tukahduttavalta ja synkt varjot lankesivat taloista tielle... Nojaten sellln sein vasten istui Konovalov ksivarret ristiss rinnalla ja hypisteli sormillansa silkkimisen partansa haivenia. Min katselin syrjst hnen pitkulaisia, kalpeita kasvojansa ja ajattelin: mikhn ihminen tmkin lienee? Mutta en voinut saada itseni puhuttelemaan hnt; hn oli minun pllysmieheni ja sit paitsi hertti hn minussa jonkinlaista kummallista kunnioitusta. Kolme ohukaista ryppy uursi hnen otsaansa, aika ajoittain ne silenivt pois, ja minua kovasti halutti saada tiet, mit tm ihminen oikein ajatteli. "Ehk on aika lhte jo. Tytyy jrjest kolmas taikina. Sin saat sekottaa toista sill aikaa ja sitten alamme laittaa leipi." Kun olimme tyntneet leivt uuniin -- istuuduimme sen jlkeen juomaan teet. Silloin Konovalov pisti ktens poveen ja kysyi minulta: "Osaatko lukea? Kas tss, lueppas tm". Hn ojensi minulle likaisen ja typistyneen paperiarkin. "Rakas Sasha", aloin min lukea, "tervehdn ja suutelen sinua tuhat kertaa. Ikv ja vaikea on minun el. En jaksa odottaa sit piv, jolloin saan matkustaa pois kanssasi tahi saan asettua elmn kanssasi. Kovasti olen kyllstynyt thn kirottuun elmn, en jaksa en, vaikka alussa miellyttikin. Sin ymmrrt sen asian hyvin ja minkin aloin ymmrt, kun tapasin sinut. Kirjoita minulle, ole niin hyv, pian. Niin kovasti ikvin saada sinulta pikku kirjeen. Sanon siis nkemiin asti, enk hyvsti, rakas, parrakas sieluni ystv. En sinua mistn nuhtele, vaikka olenkin vhn katkeroittunut sinulle, kun sin -- senkin sika -- matkustit tiehesi jttmtt minulle hyvsti. Kuitenkin sinun puoleltasi en min ole saanut muuta kuin hyv osakseni. Sin olit ensiminen sellainen ihminen, ja sit en min unohda. Etk voisi, Sasha, hommata, ett psisin pikemmin pois tlt. Tyttset tll puhelivat sinulle, ett muka pakenisin luotasi, jos minut pstettisiin vapaaksi. Se ei ole totta, se on hvytnt juorua. Jos sin vaan slit minua, niin saat nhd, ett vapaaksi psyni jlkeen olen oleva uskollinen kuin koira sinulle. Sinun on helppo vapauttaa minut, minulle se on mahdotonta. Kun olit luonani, itkin min sit, ett olen pakotettu tll tavoin elmn, vaikka sinulle en siit mitn puhunut. Nkemiin asti. Oma Kapitolinasi." Konovalov otti minulta kirjeen ja alkoi sit miettivn knnell kdessn sivellen samalla kertaa toisella kdelln partaansa. "Osaatko sin myskin kirjoittaa?" "Osaan." "Onko sinulla mustetta?" "On." "Voitko Kristuksen nimess, kirjoittaa hnelle kirjeen? Hn luulee varmaankin minua suureksi lurjukseksi ja ajattelee, ett olen unohtanut hnet. Kirjoita!..." "Mielellni. Vaikka heti paikalla... Kuka hn on?" "Ilotytt. Voithan itsekin sen nhd -- puhuuhan hn vapaaksi pstmisest. Kysymys on siit, ett min antaisin poliisille lupauksen menn naimisiin hnen kanssansa. Silloin saa hn takaisin passinsa, ammattikirja otetaan hnelt pois ja hn on vapaa. Ymmrrtk nyt?" Puolen tunnin kuluttua oli liikuttava kirje hnelle valmis. "No lueppas, mit siit tuli", pyysi krsimttmn Konovalov. Kirje oli tllainen: "Kapa! Sin et saa luulla minua sellaiseksi, ett olisin kokonaan unohtanut sinut. Ei, min en ole sinua unohtanut, vaan olen sattunut juomaan itseni piloille. Nyt olen taasen uudessa paikassa tyss ja huomenna otan isnnlt etukteen rahoja, lhetn ne Filipolle ja hn vapauttaa sinut. Matkarahoja saat riittvsti. Tavataan siis kohta. Oma Aleksanterisi." "Hm...", sanoi Konovalov ptns raapiskellen, "et sin oikein hyvin kirjoita. Sinun kirjeesssi ei ole tarpeeksi sli eik kyyneli. Ja pyysinhn min sinua panettelemaan minua kelpo tavalla, mutta kirjeess ei ole sellaista." "Mutta mink takia." "Jotta hn nkisi, ett hpen hnen edessns ja ymmrrn, mit olen hnt vastaan rikkonut. Ja sin! Sin vaan karistelet herneit -- sellainen on kirjoituksesi. Sinun pit vuodattaa kyyneleit!" Minun tytyi siis vuodattaa kirjeess kyyneleit ja sen min onnistuinkin tekemn. Konovalov tuli tyytyviseksi ja asettaen ktens olkaplleni lausui hn sydmellisell nell: "Kas niin, nyt se on mainio! Kiitoksia! Sin nyt olevan hyv poika... Kyll me varmaankin tulemme viihtymn hyvin yhdess." Sit en epillyt ollenkaan ja min pyysin hnt kertomaan enemmn Kapitolinasta. "Kapitolina? Ooh... se tyttnen on viel tydellinen lapsi. Kauppiaan tytt hn oli Wjtkan lnist... Joutui pois oikealta tolalta... Vaipui yh syvemmlle ja syvemmlle, ja lopuksi joutui hn sellaiseen taloon, sin ymmrrt kyll millaiseen. Min tulin sinne -- katselen, vallanhan tm on viel lapsi! Hyv Jumala, ajattelin, voiko nin olla? Ja min tutustuin hneen. Hn alkaa itke. Min lohduttelen: Ei mitn, koeta vaan vhn krsi viel. Otan sinut tlt pois -- odotahan vaan! Ja kaikki oli minulla jo valmiina, rahat ja kaikki. Silloin kki yllyin juomaan ja vasta Astrakanissa selkisin. Ja sitten jouduin tnne. Joku oli antanut hnelle tietoja minusta ja hn kirjoitti minulle Astrakaniin." "No ents sin, aijotko menn naimisiin hnen kanssansa?" kysyin hnelt. "Naimisiin! Mitenk min voisin menn naimisiin! Voiko tllainen juopporatti kelvata sulhaseksi. Ei, ei! Toisin olen tuuminut. Vapautan hnet -- ja sen jlkeen saa hn menn minne haluaa. Hankkii itselleen paikan ja hnest tulee ehk viel ihminen." "Mutta hnhn kirjoittaa, ett haluaa ruveta sinun kanssasi elmn." "No, se on vaan hnen hullutuksiaan. Kaikki naisvki on samallaista. Kyll min naiset hyvin tunnen. Olen yht ja toista kokenut heidn kanssansa. Erskin kauppiaan rouva... rikas! palvelin tallirenkin erss sirkuksessa ja hn huomasi minut. 'Tule', sanoi, 'kuskiksi meille!' Minua sirkus siihen aikaan kyllstytti ja min suostuinkin lhtemn. No kuinka ollakaan. Hn alkaa mielistell minua. Usein tuli luokseni. Heill oli muhkea talo, hevosia, palvelijoita -- kuin aateliset elivt. Mies hnell oli matalanpuoleinen ja lihava, saman mallinen kuin meidn isnt, mutta itse oli hn solakka, notkea kuin kissa sek tulinen. Kun hn syleili ja suuteli minun huuliani, niin tuntui aivan kuin hehkuvia hiili olisi heitetty sydmeeni. Koko ruumiini alkoi vavista, ja minua alkoi pelottaa. Hn suutelee, suutelee minua ja itkee samalla kertaa... Olkapt vapisevat suonenvedon tapaisesti. Kysyn hnelt: 'Kuinka on laitasi Veeraseni?' Mutta hn vastaa vaan: 'Sin olet suuri lapsi, Sasha. Et ymmrr mitn.' Mainio nainen hn oli... Kyll hn siin oli oikeassa, ett min en ymmrr mitn, itse sen kovin tiedn, ett hlm min olen. Mit teen -- sit en ymmrr. Miten eln -- sit en ajattele!" Hn vaikeni ja katsahti samalla minuun suuriksi avautunein silmin; niist kuvastui jotakin pelon, jotakin kysymyksen ja jotakin levottoman tuskan tapaista, joka saattoi hnen kauniit kasvonsa entist alakuloisemmiksi ja entist kauniimmiksi. "No mitenks suhteesi kauppiaan rouvaan pttyi?" kysyin hnelt. "Asia on netks sellainen, ett minut valtaa aika-ajoittain tuska. Sellainen tuska, sanon sen sinulle, hyv veli, ett aivan mahdotonta on el silloin. Tuntuu aivan kuin olisin ainoa ihminen koko maailmassa, ei missn elv olentoa, olen aivan yksin. Kaikki minusta silloin tuntuu vastenmieliselt -- kaikki, kaikki. Ja oma itseni ky minulle taakaksi ja kaikki ihmiset; vaikka kuolisivat joka sorkka -- niin en ntkn pstisi, en liikuttaisi jsentkn! Sairautta se lienee tllainen minussa. Sen takia min olen oppinut juomaankin -- aikaisemmin en juonut. No niin, tuska valtasi minut nytkin ja min sanoin hnelle, kauppiaan rouvalle net: 'Veera Mihailovna, pst minut menemn, en jaksa en!' 'Mit', vastasi hn, 'jokos kyllstyit minuun.' Ja hn alkoi nauraa, ilkesti nauraa. "'Ei suinkaan', sanoin, 'en min ole sinuun kyllstynyt, mutta itse en en ksit itseni'. Aluksi hn ei ymmrtnyt minua, alkoi vaan huutaa ja sttikin... Mutta sitten hn ymmrsi. Hnen pns vaipui alas ja hn sanoi: 'No mits sitten, mene!' -- ja alkoi itke. Hnen silmns olivat niin mustat ja iho tumma; hiukset olivat myskin mustat ja kiharat. Hn ei ollut kauppiassukua, vaan hn oli virkamiessdyst... Totta tosiaan... Sli minun oli hnt, ja min tunsin vastenmielisyytt itseni kohtaan silloin. Mink thden olin antanut pern naiselle? -- En voi selitt, en ymmrr itse sit. No, tietysti oli hnen ikv mokoman ukkonsa kanssa, joka oli aivan kuin jauhoskki... Kauvan hn vaan itki, -- niin oli tottunut minuun. Min hnt niin hellsti hyvilin; nostin hnet tavallisesti ksivarrelleni ja tuudittelin siin. Hn nukkuu, mutta min vaan istun ja katselen hnt. Nukkuessaan ihminen nytt niin kauniilta, niin teeskentelemttmlt; hengitt vaan ja hymyilee, siin kaikki. Toisinaan taasen, -- silloin kun elettiin keshuvilassa -- lhdettiin yhdess ajelemaan -- ja koko sielullaan hn rakasti. Saavumme jonnekin metsn nurkkaan, sidomme hevosen kiinni ja itse kymme istumaan vilpoiselle nurmelle. Hn kskee minun paneutumaan pitklleen, asettaa pni syliins ja lukee minulle jotakin kirjaa. Min kuuntelen, kuuntelen ja lopuksi nukahdan. Hyvi juttuja hn luki, oikein hyvi. En koskaan unohda erst kertomusta kuurosta Gerasimista ja hnen lempikoirastansa. Hn, mykk ukko parka, oli kaikkien ahdistama olento, eik hnt kukaan muu kuin koiransa rakastanut. Nauravat vaan hnelle ja hn vaan heti paikalla menee koiransa luo. Se oli niin slittv kertomus, kovin slittv! Se oli tapahtunut orjuuden aikana... Rouva sanookin kki hnelle: 'Mykk, mene ja hukuta koirasi, se haukkuu niin kauheasti.' Ja mitps muuta neuvoksi, mykk teki niin. Otti venheen, asetti sinne koiransa ja lksi. Kun tt paikkaa luettiin, niin min aina vapisin kovasti. Hyv Jumala! Tappavat elvlt ihmiselt hnen ainoan ilonsa maailmassa! Mit jrke, mit oikeutta siin on! Ah... Se oli kummallinen juttu. Mutta ei sill hyv, -- juttu oli totta! Sellaisia ihmisi on olemassa, joilla koko maailma sisltyy johonkin yhteen ainoaan seikkaan, -- vaikka nyt esim. koiraan. Miksi juuri koiraan? Sen vuoksi, ett ei ole en ketn muuta, joka rakastaisi sellaista ihmist, mutta koira rakastaa hnt. Aivan rakkautta vailla oleva ihminen ei voi el, jotakin hnen tytyy rakastaa, -- sit varten hnelle on sielukin annettu... Paljon hn luki minulle kaikellaisia kertomuksia. Hyv nainen hn oli... Slitt hnt nytkin tll hetkell. Jos kohtalo et olisi toisin mrnnyt, niin enp olisi lhtenyt pois hnen luotansa, ennen kuin hn itse olisi sit tahtonut tahi hnen miehens olisi saanut selv meidn suhteistamme. Hell hn oli... Hell ennen kaikkea. En tarkoita sit, ett hn lahjoitti minulle kaikellaisia, ei, hn oli koko sydmestn hell. Suudelmia ja kaikkea sellaista piti hnen saada, nainenhan on aina nainen, mutta sitten valtasi hnet vlist sellainen syv rauha ja hiljaisuus, ett oikein oli ihmeellist kuinka hyv ihminen hn silloin saattoi olla. Suoraan sydmeen hn silloin katsoi ja hn osasi kertoa kuin iti. Sellaisina hetkin min olin hnen edessn kuin viisivuotias poika. Ja kuitenkin jtin hnet. Tuska tuli -- en voinut muuta, jokin vet aina minua pois, pois, jonnekin. 'Hyvsti, Veera Mihailovna', sanoin, 'anna anteeksi minulle'. 'Hyvsti, Sasha', vastasi hn. Ja ihmeellinen olento -- hn paljastaa ksivarteni kyynspt myten ja puree sit. Vhll olin huutaa tuskasta. Kokonaisen lihapalasen hn sill tavoin irroitti. -- Kolme viikkoa sain hoitaa haavaa. Vielkin on suuri arpi jlell." Hn paljasti jttilismisen vankan, valkean ksivartensa ja nytti minulle hyvntahtoisesti sek surullisesti hymyillen arpea. Ksivarren ihossa nkyi selvsti kaksi puolikaarta, joiden krjet melkein koskettivat toisiansa. Konovalov katseli niit ja pudisti hymyillen ptns. "Ihmeellinen nainen", sanoi hn, "tmn puraisun hn antoi minulle muistoksi." Olin jo ennenkin kuullut tmnkaltaisia juttuja. Melkein jokaisella maankiertjll on varastossaan kertomus "kauppiaan vaimosta" tahi "jalosukuisesta rouvasta", kun he aikovat kertoa seikkailujaan entisilt ajoilta. Ja melkein jokaisella nytt lopuksi tm "kauppiaan vaimo" ja "ylhinen nainen" olevan tydellinen mielikuvituksen laatima kuva; samoja kertomuksia kerrotaan nim. loppumattomiin eri muunnoksilla, niin ett kertomuksen esineess lopuksi yhtyvt yhdess henkilss mit erilaatuisimmat ominaisuudet. Jos hn esim. tnn on mustasilminen, ilke ja alakuloinen, niin saattaa olla melkein varma, ett viikon perst hn on saman miehen kertomuksen mukaan sinisilminen, rakastettava ja iloinen olento. Kulkuri puhuu hnest tavallisesti ivallisella ja epluuloisella nenpainolla latelemalla koko joukon pikkupiirteit, jotka alentavat hnt miehen silmiss. Mutta Konovalovin kertomuksessa tuntui olevan totuuden leimaa, siin oli minulle tuntemattomia puolia, kuten -- kirjan lukeminen ja "lapsen" nimitys sellaiselle jttiliselle kuin Konovalov oli. Mielikuvituksessani olin nkevinni solakan naisen, joka lepsi hnen ksivarsillaan nojaten ptn hnen levet rintaansa vastaan, -- kuva nytti kauniilta ja min aloin olla yh enemmn vakuutettu hnen kertomuksensa tosiperisyydest. Ja kaiken lopuksi oli se alakuloinen ja pehme nenpaino, jolla hn kertoi muistelmiaan "kauppiaan rouvasta" -- aivan erikoinen laadultaan. Tosi kulkuri ei koskaan kerro naisesta eik mistn muustakaan sellaisella nell -- hn tahtoo aina nytt, ett maan pll ei ole sellaista asiaa, jota hn ei uskaltaisi hvist. "Minkthden sin olet vaiti -- luuletko ehk, ett olen ladellut valheita sinulle?" kysyi Konovalov ja hnen nens kuulosti jostakin syyst levottomalta. Hn heittytyi jauhoskkien plle makaamaan. Toisessa kdess oli hnell teekuppi ja toisella kdellns siveli hn hitaasti partaansa. "Ei, kyll sinun tytyy uskoa minua. Miksiks min valehtelisin? Totta kyll, hyv veli, ett meidn kaltaiset maankiertjt ovat hyvi mestareita kertomaan kaiken maailman juttuja. Ja eihn siin mitn ihmett ole. Ihminen, jolle elm ei tarjoa mitn hyv, ei vahingoittane ketn, jos hn punoo omaksi huviksensa jonkunlaisen jutun ja alkaakin kertoa sit tositapauksena. Kertoo ja uskoo itsekin, ett tosiaankin niin tapahtui, uskoo, ja hnen on hyv olla. Monet elvt sill. Eik sille mitn voi... Mutta min olen puhunut sinulle totta, sill tavoin on tapahtunut, kuin olen kertonut. Oliko minun kertomuksessani sitten mitn erikoista? El nainen ja hnell on ikv olla, mutta ihmiset hnen ymprillns ovat kaikki mitttmi. Totta kyll, ett min olin vaan halpa kuski, mutta naiselle se on samantekev, sill kaikkihan, niin hyvin kuskit, herrat kuin upseeritkin ovat -- miehi... Hnen edessns ovat kaikki sikoja -- kaikki hakevat yht ja samaa. Jokainen koettaa saada paljon ja maksaa vhn. Yksinkertainen ihminen on viel jonkun verran parempi, omantunnonmukaisempi. No min olen kovin yksinkertainen... Naiset oivaltavat helposti sen puolen minussa... nkevt, ett en loukkaa heit, s.o. en... mitenk sen sanoisin... en pilkkaa heit. Nainen -- kun hn tekee synti, niin hn ei mitn niin pelk kuin ett hnelle salaa nauretaan. He ovat ujoja miehi kohtaan. Me otamme osamme ja olemme valmiit vaikka torilla kertomaan urostystmme... kas tll tavoin, kerskumme: olen vetnyt erst hlm nenst. Naisilla, veli hyv, turmeltuneimmillakin on enemmn hpy kuin meill." Kuuntelin hnt ja ajattelin: Onkohan mahdollista, ett tm mies on uskollinen itsellens kertoessaan kaikkea tllaista, joka niin vhn sopii yhteen hnen ulkomuotonsa kanssa. Mutta hn jatkoi vaan puhettansa suunnaten miettiviset lapsellisen kirkkaat silmns minuun ja min hmmstyin yh enemmn ja enemmn hnt kuullessani. Puut paloivat loppuun uunissa ja kirkkaan hehkuvasta hiilikasasta lankesi leipomon seinlle rusottava hohde, joka vapisi hiljakseen. Ikkunasta pilkisti sislle palanen vaaleansinist taivasta, jossa nkyi kaksi thte. Toinen niist, suuri -- loisti kuin jalokivi ja toista, joka oli aivan edellisen lheisyydess, tuskin saattoi nhd. * * * * * Kului viikko, Konovalov ja min olimme hyvt ystvt keskenmme. "Sin olet myskin suora poika! Se on hyv", puheli hn minulle hymyillen sek taputtaen selkni levell kdellns. Hn teki tytns taiteilijan tavoin. Kannatti tosiaankin katsella, kuinka hn ksitteli sadan kilon painoisia taikinamhkleit, vieritti kokoon niit ja leipoi niit taivuttaen ruumistansa taikinan ylitse sek upottaen jttilismiset ksivartensa kyynrpt myten kimmoavaan ainejoukkoon, joka aivan voihki hnen kynsissns. Ensialussa nhdessni kuinka nopeasti hn tynsi uuniin uudet leivt, joita min tintuskin enntin syyt hnen lapiollensa, pelksin, ett hn asettaa niit vahingossa plletysten, vaan kun hn oli paistanut kolme uunillista, eik yksikn sadastakolmestakymmenest muhkean punertavasta ja korkeasta leivst osoittunut vhimmsskn mrss litistyneeksi, niin min ksitin, ett olin joutunut tekemisiin mestarin kanssa, joka oli taiteilija alallansa. Hn rakasti tyntekoa, se huvitti hnt. Hn kvi surulliseksi, kun uuni paistoi huonosti tahi kun taikina nousi hitaasti, suuttui ja haukkui isnt, kun tm osti hapantuneita jauhoja, ja oli lapsellisen iloinen sek tyytyvinen, kun leivt tulivat ulos uunista samansuuruisina, korkeaksi kohonneina, tarpeeksi punertavina sek ohut-, narisevakuorisina. Usein otti hn laipiolta ksiins paraiten onnistuneen leivn ja muutellen sit toisesta kdest toiseen, jotta ei olisi polttanut nppins, sanoi iloisesti nauraen minulle: "Katsoppas minklaisen kaunottaren me olemme yhdess tehneet..." Ja minun oli suloista katsella tt jttilislasta, joka koko sielullaan kiintyi tyhns, niin kuin tuleekin tehd jokaisen ihmisen jokaisessa tyss. Kerran kysyin hnelt: "Kuuleppa Sasha, kerrotaan, ett sin laulat hyvin." "Laulan kyll... Mutta ainoastaan kun sellainen puuska sattuu tulemaan plleni -- aika-ajoittain. Kun tuska valtaa minut, niin silloin alan mys laulaa. Ja jos alan laulaa -- niin tuska alkaa tulla. Parasta on olla vaiti tst asiasta. l siit puhu minulle, se rsytt vaan minua. Laulatko sin? Osaat. Voi sinua senkin veitikkaa. Olisit antanut minun olla rauhassa. l viel rupea laulamaan, odota, kunnes minkin alotan -- vihell vaikka siksi. Sitten alamme yhdess. Eiks niin?" Min tietysti suostuin ja vihelsin silloin, kun teki mieleni laulaa. Mutta joskus unohdin itseni ja aloin hyrill taikinaa sekottaessani ja leipi pyriellessni. Konovalov kuunteli minua, hnen huulensa alkoivat epmrisesti liikkua ja jonkun hetken kuluttua muistutti hn minua lupauksestani. Joskus hn sensijaan resti huudahti minulle: "Lakkaa siin mlisemst." Kerran otin mukaani pienest kirjavarastostani jonkun kirjasen, ja asetuin lepohetkell akkunan reen lukemaan. Konovalov nukkui taikinalavitsalla, mutta kntmieni kirjanlehtien synnyttm suhina hnen korvien juurella aiheutti, ett hn aukaisi silmns. "Mits siin kirjassa sanotaan?" "Tm on romaani 'Podliporotsit', jonka ers Rjeshetnikov on kirjoittanut." "Voitko lukea neen minulle", pyysi hn. Ja akkunalaudalla istuen aloin min lukea. Konovalov nousi istualleen lavitsalle ja kuunteli nojaten ptns polviani vastaan... Vlist katsahdin hneen kirjan ylitse ja kohtasin hnen suuriksi avautuneet, syvn jnnityksen valtaamat silmns -- sit nky en koskaan unohda. Myskin hnen suunsa oli puoliksi auki paljastain kaksi rivi tasaisia, valkeita hampaita. Hnen ylspin vetytyneet kulmakarvansa, syvt rypyt korkealla otsalla ja kdet, joilla hn piteli polviansa, lyhyesti sanoen koko hnen liikahtamaton, jnnittynyt asentonsa oli omiansa kiihottamaan minua panemaan parhaimman taitoni liikkeelle ja min koetinkin mahdollisimman selvsti ja elvsti lukea synkk kertomusta Gysoikasta ja Pilasta. Lopuksi min vsyin ja suljin kirjan. "Onko se lopussa jo", kysyi minulta kuiskaten Konovalov. "Enemmn kuin puolet on viel jlell." "Luet kai kaikki neen." "Mielellni, jos se sinua huvittaa." "Ah!" Hn tarttui ksilln phns ja huojutteli sit edestakaisin istuen lavitsalla. Nkyi, ett hn tahtoi jotakin sanoa, hn aukaisi suunsa ja sulki sen taas uudelleen huokaisten kuin pajanpalkeet, ja jostakin syyst hn sulki silmns. En ollut odottanut kirjan tekevn nin suurta vaikutusta ja minun oli vaikeata ymmrt hnen kummallista kytstns. "Ah, kuinka sin osaatkin lukea sit juttua", kuiskasi hn minulle, "niin erilaisella nell. Kaikki ovat aivan ilmielvi: Aproska! Pishitt! Pila!... sellaisia hlmj. Minun oli vaikea pidtt nauruani kuunnellessani... Mutta kuinka sitten kvi? Mihink he lksivt. Armollinen, hyv Jumala, aivan tottahan se on kaikki! Aivanhan ne ovat oikeita ihmisi... todellisia talonpoikia! Ilmi elv on kaikki ni ja kasvot... Kuulehan, Maksim! pistetn leivt uuniin ja sitten sin luet eteenpin." Me panimme leivt uuniin ja valmistimme toisen uunillisen ja min luin taasen tunnin ja 40 minuutin ajan kirjaa. Sitten pyshdyttiin -- leivt tytyi ottaa pois uunista ja toiset panna sijaan. Valmistimme viel uuden taikinan -- kaikki tapahtui kuumeentapaisella kiireell melkein sanaakaan sanomatta. Konovalov rypisti vaan kulmakarvojansa ja silloin tllin antoi jonkun lyhyen kskyn sek kiiruhti, kiiruhti... Aamun tullessa oli kirja lopussa ja min tunsin kieleni kangistuneen. Konovalov istui nojaten ksins polvia vasten hajasrin jauhoskill ja katseli vaieten ihmeellisill silmilln. "No oliko kirja hyv", kysyin hnelt. Hn nykytti ptns edestakaisin, sulki silmns hetkeksi ja lopuksi alkoi taasen kuiskivalla nell puhua: "Kuka sen oikein on kyhnnyt kokoon?" Hnen silmissn oli sanomattoman ihmettelyn leima ja hnen kasvonsa hehkuivat palavaa tunnetta. Min mainitsin uudelleen tekijn nimen. "No kyllp hn on ihmeellinen mies, hn. Mist kummasta hn on siepannutkaan kaiken tuon. Aivanhan se panee sydmen vrjmn -- sieluakin herkytt -- niin elv se on. Mitenk hnen on kynyt, tuon kirjoittajan, mit hn sai tystns." "Mitenk niin, mit tarkoitat?" "No, antoivatko esim. vaikka palkinnon tahi jotakin muuta senkaltaista?" "Mink thden hnelle olisi pitnyt antaa palkinto?" kysyin hnelt. "Vielk sit kysyt? Kirja -- onhan se aivan kuin poliisin pytkirja. Heti kun se luetaan... voidaan ptt, millaisia ihmisi Pila ja Gysoika ovat. Kaikkien tulee sli heit. Pimet, syytnt kansaa he ovat. Millaista elm he saavat viett. No, ja tietysti." "Mit sitten?" Konovalov katsahti hmilln minuun ja sanoi ujosti: "Johonkin toimenpiteisiin tytynee kaiketi ryhty. Ovathan he ihmisi, tytyyhn heit auttaa hdss." Vastaukseksi kaikkeen thn pidin hnelle pitkn luennon. Mutta sill ei ollut lheskn sellaista vaikutusta kuuntelijaani kuin olin odottanut. Konovalov vaipui mietteisiins, taivutti pns alas, koko hnen ruumiinsa alkoi huojua edes takaisin ja lopuksi alkoi hn huokailla ehkisemtt sanallakaan puhettani. Min vsyin lopuksi ja vaikenin. Konovalov kohotti ptns ja katsahti synkkn minuun. "Eik hnelle siis todellakaan annettu mitn?" kysyi hn. "Kenelle?" tiedustelin unohdettuani kokonaan Rjeshetnikovin. "Tarkoitan kirjan tekij". -- Minua kyllstytti koko juttu. En vastannut hnelle, sill pelksin kiihdyksissni rupeavani viel moittimaan ja halveksimaan kuuntelijakuntaani, joka ei nkynyt omaavan kutsumusta ratkaista ihmiskunnan "korkeampia" kysymyksi, vaan nkyi paljon enemmn olevan huvitettu yhden ainoan ihmisen kohtalosta; ihmiskunnasta sellaisenaan ei hn vlittnyt. Eik Konovalov itsekn nkynyt odottavan vastausta, vaan hn otti kirjan ksiins, knteli sit varovaisesti, aukaisi sen ja sulki uudelleen sek lopuksi pantuaan sen paikalleen huokasi syvn. "Kuinka sanomattoman viisasta tm kaikki on! Armollinen Jumala!" puhui hn puolineens. "Ihminen kirjoitti kirjan... siin on vaan paperia ja mustia merkkej ... ei mitn sen enemp. Kirjoitti ja...kuoliko hn myskin?" "Kuoli", vastasin hnelle. "Niin, hn kuoli, mutta kirja ji jlelle ja sit luetaan. Ihminen katselee sit silmill ja lausuu eri sanoja. Ja sin kuuntelet, ymmrrt, ett maailmassa eli ihmisi -- Pila -- Gysoika ja Aproska. Ja sinua slittvt ihmiset, vaikka et ole heit koskaan nhnytkn ja he eivt merkitse sinulle mitn! Kaduilla ehk kulkee ohitsesi kymmenittin heidn kaltaisiansa aivan ilmielvin, sin net heidt, etk kuitenkaan tied heist mitn... et vlit heist hituistakaan... he vaan kulkevat ohitsesi, siin kaikki. Mutta kirjassa heit ei ole ollenkaan, ja kuitenkin sin slit heit niin kovasti, ett sydntsi oikein ahdistaa. Mitenk tt voi ymmrt? Ja tekijkin sai kuolla ilman muuta, palkinnotta? Eik hnell ollut mitn?" Min suutuin ja aloin kertoa hnelle, millaisia palkintoja kirjailijat tavallisesti saavat. Konovalov kuunteli ja katseli pelstynein ilmein minua, hnen huulensa vapisivat. "Onpa sekin jrjestyst", sanoi hn huohottavin rinnoin ja viiksins purren. Ja hnen pns vaipui synkkn alas. Silloin min aloin kertoa, minklainen turmiollinen merkitys kapakoilla on venlisten kirjailijoiden elmss. Kerroin hnelle niist monista suurista, syvmietteisist miehist, joilta viina vei hengen, viina, joka oli heidn ainoa lohduttajansa vaivaloisella elmn tiell. "Voivatko tosiaankin sellaisetkin ihmiset juoda?" kysyi hiljaa kuiskaten minulta Konovalov. Hnen suuriksi avautuneissa silmissn loisti epily minua kohtaan, samalla kun hn nytti pelkvn, slivn nit ihmisi. "Juovat! Mitenk, senjlkeenk he alkavat juoda, kun ovat kirjoittaneet kirjansa?" Tllainen kysymys ei mielestni ollut oikein paikallaan tss yhteydess, enk siihen vastannut. "Tietysti jlestpin", ptti Konovalov itse. "Ihmiset elvt ja katselevat elm, imevt itseens toisten ihmisten elmntuskaa. Heill tytyy olla aivan erikoiset silmt. Samoin sydn. Katselevat tarpeeksensa elm ja alkavat tuntea tuskaa. Ja valavat tuskansa kirjaansa. Mutta eihn se viel auta, sill kun sydn kerran on saatu liikutetuksi, niin et tulellakaan en hvit pois siit tuskaa... Ainoaksi keinoksi j valella sit viinalla. Ja niin he alkavat juoda. Eik asia ole sill tavoin." Min mynsin, ett niin on, ja tm nytti ikn kuin rohkaisevan hnt. "No, oikeastaan pitisi heit kaikesta tst palkita", jatkoi Konovalov kuvaustaan kirjailijan sielunelmst. "Eik totta? Sen takia ett he ymmrtvt enemmn kuin toiset ja voivat osoittaa erilaisia epjrjestyksi. Esimerkiksi mit olen min? Ryysymekko kulkuri... juopporatti ja hville joutunut ihminen. Ei minulla ole minknlaista syyt el. Jos asiaa oikein ajattelee, niin miksi min oikeastaan eln, kenelle min olen tarpeellinen. Ei minulla ole omaa kotinurkkaa, ei vaimoa, ei lapsia... eik minun tee mielikn omistaa kaikkea sellaista. Eln vaan ja tuskailen. Mink takia? En tied. Sisist tienviittaajaa minulla ei ole... ymmrrtk, mit tarkoitan? Mitenk sen sinulle selittisin. Tuollaista kipin tahi... sanoisinko voimaa ei ole sielussani. Eli lyhyesti sanoen, minulla ei ole sielussani yht asiaa -- siin koko juttu. Ymmrsitk nyt? Ja nyt min eln, haen tuota, ja tuskailen sen takia, mutta mit se on -- sit min en tied..." "Mink takia sin sill tavoin puhut?" kysyin hnelt. Pidellen ptns ksien varassa katseli hn minua ja hnen kasvonsa olivat hyvin jnnittyneet aivojen tyskentelyn johdosta sanoja hakiessa. "Mink takia? No... sen takia, ett kaikki on niin nurinpin maailmassa. Se tahtoo sanoa... min eln nyt esimerkiksi tss, enk tied mit tehd... mihinkn en osaa ryhty... sellainen elm on nurinkurista." "No ents sitten?" -- kysyin hnelt koettaessani saada selville minulle hmr, hnen ja kirjailijan elmn vlist yhteytt. -- "Sitten? En min osaa sit sinulle selvitt... Ajattelen net tll tavoin: Jos joku kirjailija nkisi minut, niin voisikohan hn selitt minulle elmni, mit luulet?" Ajattelin, ett itsekin voisin selitt hnelle hnen elmns ja ryhdyin hetipaikalla thn mielestni niin helppoon ja selvn tehtvn. Aloin puhua hnelle erilaisista olosuhteista, joissa ihminen saattaa synty, eri piireist, mihin hn voi joutua elmn, tasa-arvon puutteesta, ihmisist, jotka joutuvat elmn uhreiksi ja ihmisist, jotka hallitsevat elm. Konovalov kuunteli tarkkaavaisesti. Hn istui minun vastassani p kden varassa, ohuet pilvet himmensivt alinomaan hnen suuria, syvmietteisi vaaleansinisi silmins ja hn nytti olevan niin suuressa jnnityksess minua kuunnellessaan, ett tuskin uskalsi hengitt. Tm kaikki oli hyvin imartelevaa minulle. Ja min kuvasin suurella lmmll hnelle elmns ja osoitin, ett syy siihen, ett hn on sellainen kuin on, ei ole hness itsessn. Hn on olosuhteiden surkuteltava uhri, olento, joka luonnon kannalta katsoen on tysin tasa-arvoinen muiden kanssa, mutta jonka kauvan jatkuneet historialliset vrinkytt ovat alentaneet yhteiskunnallisen nollan tasolle. Ptin puheeni sanomalla viel kerran: "Ei sinun tarvitse ollenkaan syytt itsesi. Sinulle on tehty vryytt..." Hn oli vaiti kntmtt pois katsettansa minusta; min nin, kuinka hnen silmiins ilmestyi hyvntahtoinen, valoisa hymyily ja min odotin levottomana, mit hn tulisi vastaamaan puheeseeni. Hymyily siirtyi silmist mys hnen huulillensa. Lopuksi alkoi hn herttaisesti nauraa ja siirtyen pehmein naisellisin liikkein luokseni sek asettaen ktens ololleni lausui hn: "Kuinka helposti sin, hyv veli, kerrot kaikkea tuota. Mist sin vaan olet oppinut tuntemaan kaikki nuo asiat? Kirjoistako kaikki olet oppinut? Paljon olet varmaankin niit lukenut, kuten nkyy. Ah, jospa minkin voisin lukea niin paljon kirjoja! Sin puhut kaikesta niin suurella myttunnolla, liikuttavasti. Ensi kerran olen sellaista kuullut. Ihmeellist! Kaikki ihmiset syyttvt toisiansa onnettomuudestansa, mutta sin syytt koko elm, koko jrjestelm. Sinun mielestsi ei ihminen itse ole syyp mihinkn, vaan on hn jo syntymstn mrtty maankiertjksi -- ja sen vuoksi on hn maankiertj. Ja ihmeellist on se, mit sin puhut vangeista: he varastavat sen takia, ett ei ole tyt, mutta syd tytyy... Kuinka myttuntoisesti sin kaikki selitt! Kun oikein ajattelen, niin on sinulla hyv, mutta heikko sydn..." "Odotappas" -- sanoin -- "oletkos samaa mielt kuin minkin. Olenko puhunut totta?" "Itse sen parhaiten tiedt, tottako vain valetta... olethan lukutaitoinen. Asia on, jos toisten mukaan ptt, sill tavoin oikein. Mutta sikli kuin min voin ajatella, niin..." "Niin mit?" "No, minuun nhden on asia aivan toisellainen. Kuka siihen on syyp, ett min juon? Pavelka, minun veljeni, ei juo -- ja hnell on Permiss oma leipomonsa. Ja vaikka min en tee huonommin tyt kuin hn -- niin kuitenkin olen kulkuri ja juoppo, parempaa nime ja osaa minulla ei ole. Olemmehan kuitenkin saman idin lapsia. Hn on viel minua nuorempi. Nkyy, ett minussa itsessni on jotakin epkunnossa... Min en ole oikein syntynyt maailmaan sellaisena kuin ihmisen pit synty. Sin puhut itse, ett kaikki ihmiset ovat samallaisia: syntyvt, elvt niin kauvan kun ik riitt ja kuolevat! Mutta min olen toista maata... Enk min yksin -- on monta minun kaltaistani. Kummallisia ihmisi meist tulee... emme sovellu mihinkn jrjestelmn, Meit varten tytyy olla erikoiset mitat... erikoiset lait... hyvin ankarat lait... jotta tulisimme poisjuurituiksi elmst! Sill minknlaista hyty meist ei ole, mutta paikkamme mekin tll otamme ja toisten tiell seisomme. Kuka on syyp meidn elmmme. Itse me olemme syyn omaan elmmme. Sen vuoksi ei meill ole elmn halua eik meill ole tunteita itsemme kohtaan..." Tllainen aivan odottamaton todistelmieni kumoaminen aivan jrkytti minua. Hn -- tuo jttilisolento lapsellisen kirkkaine silmineen asetti itsens aivan levollisesti elmn ulkopuolelle kuuluvaksi -- niiden tarpeettomien olentojen joukkoon, jotka pit hvitt pois maan plt. Ja kaiken tmn sanoi hn hiljaa, surullisesti hymyillen, sek lempell yksinkertaisuudella, joka saattoi aivan pni pyrlle: en koskaan ennen ollut kuullut yhdenkn toisen kulkurin niin vilpittmll tavalla kieltvn omaa itsens -- hehn ovat tavallisesti sellaista vke, joka irrottaessaan itsens kaikista yhteiskunnan asettamista siteist samalla kertaa vihaa kaikkea, on aina valmis ivalla ja epluulolla kohtelemaan kaikkea. Olen tavannut ihmisi, jotta ovat syyttneet kaikkia muita paitsi itsens, jotka aina asettivat itsens kaikesta vittelyst erilleen ja kumosivat alinomaan painavimmatkin heit vastaan lausutut todistelut sek syyttivt onnettomuuksistaan ikuisesti vaikenevaa kohtaloa ja ihmisten ilkeytt... Mutta Konovalov syytti vaan itsens elmns kurjuudesta ja mit enemmn min koetin todistaa hnelle, ett hn oli ainoastaan "ympristn" ja "olosuhteiden" muodostama uhri, sit itsepisemmin hn vaan koetti saada minut vakuutetuksi siit, ett hn itse oli syyp surulliseen kohtaloonsa. Tm oli hyvin alkuperist, mutta se suututti minua. Hn nytti vaan nauttivan siit, ett sai ruoskia itsens ja hnen silmns oikein steilivt tyytyvisyydest, kun hn kaikuvalla barytoni-nellns huusi minulle: "Jokainen ihminen on oman onnensa sepp, eik kukaan ole syyp siihen, ett min olen kelvoton nahjus!" Jos joku sivistynyt ihminen olisi lausunut nmt sanat, niin min en olisi liikoja hmmstynyt, sill sellaisen ihmisen monimutkaisessa ja usein vhn sekottuneessa sielunjrjestelmss saattaa aina olla kaikellaisia kipuja ja haavoja. Mutta kuulta sellaista kulkurin huulilta, -- niin sivistyneelt kuin hn ehk saattaa nyttkin niiden rappiolle joutuneiden, nlkisten, katkeroittuneiden puoli-ihmisten joukossa, jotka asustavat kaupunkien rikospesiss; kulkurin suun lausumana nm sanat tekivt ihmeellisen vaikutuksen. Tytyik minun siis todellakin ptt, ett Konovalov oli aivan erikoista maata, vaikka sit en halunnut tehd, koska se olisi ollut ristiriidassa minun hyvien katsantokantojeni kanssa. Pltpin katsoen oli Konovalov yksityiskohtia myten tydellisen kulkurin perikuva. Mutta mit enemmn min hnt tarkastelin, sit enemmn aloin tulla vakuutetuksi siit, ett olin joutunut tekemisiin erikoisen muunnoksen kanssa, joka uhkasi panna ylsalaisin kaikki minun thnastiset ksitykseni ihmisist. Niin, hn oli yksi sen suuren sukukunnan jsenist, joka ansaitsee mit suurinta huomiota sen vuoksi, ett siit ei thn saakka ole ollenkaan vlitetty, vaikka se jo muodostaa suuren ihmisjoukon, jossa on voimakkailla pyyteill varustettuja, janoavia, nlk nkevi, suuresti katkeroittuneita ja usein sangen viisaita olentoja. Meidn riitamme yltyi yltymistn. "Mutta odotahan", huusin min, "miten ihminen voi pysy pystyss, jos mustat voimat uhkaavat hnt joka taholta?" "Hnen pit sit lujemmin ponnistaa vastaan", lausui vastavittjni kiihtymyksest steilevin silmin. "Mihink hn voisi nojautua ponnistaessaan?" "Hnen tytyy lyt oma tukikohtansa ja ponnistaa." "No miksi sin et ponnista sitten?" "No johan min sen sinulle sanoin, senkin hlm, ett min itse olen syyn kohtalooni! Min en ole lytnyt omaa tukikohtaani. Haen, tuskailen -- en lyd!" Aika oli huolehtia leivist ja me ryhdyimme tyhn kumpaisenkin yh edelleen koettaessa saada todistetuksi oma nkkantansa oikeaksi. Tietysti ei kumpikaan antanut pern ja kumpikin asettui tyn ptytty kiihtyneen levolle. Konovalov heittytyi leipomon lattialle ja nukahti pian. Min makasin jauhoskkien pll ja katselin sielt hnen vankkaa parrakasta lattialle asetetulla niinimatolla lepv vartaloansa. Huoneessa vallitsi kuumien leipien, happamen taikinan ja hiilihapon haju... Alkoi sarastaa, ja jauhotomun peittmn akkunalasin takaa alkoi hmtt harmaa taivas. Kuului ohiajavien krryjen trin ja karjaansa kokoovan paimenpojan soittoa. Konovalov kuorsasi. Min nin, kuinka hnen leve rintansa nousi ja laskeutui, ja min mietin erilaisia keinoja, joilla saisin hnet pikemmin kntymn omaan uskooni, mutta en onnistunut lytmn tepsivi ja lopuksi nukahdin. Aamulla nousimme yhdess yls, valmistimme hapantaikinan, peseydyimme ja istuuduimme lavitsalle teet juomaan. "Onko sinulla muitakin kirjoja", kysyi Konovalov. "On." "Luetko minulle?" "Miksik ei." "No hyv on! Tiedtk mit? Kuukauden perst, jos olen viel tll, otan isnnlt palkkani ja annan puolet sinulle!" "Mit varten?" "Sin ostat kirjoja. Ostat itsellesi sellaisia, jotka miellyttvt sinua ja minulle ostat... vaikka kaksi kappaletta. Minulle ostat sellaisia, joissa puhutaan talonpojista. Sellaisia kuin tuo kertomus Pilasta ja Gysoikasta. Ja muista se, ett ne pit olla kirjotetut myttunnolla, ei naurun vuoksi. Lytyy sellaisia kirjoja, jotka ovat paljasta lorua alusta loppuun. Pansilka ja Filatka esimerkiksi, jossa on kuvakin etusivulla -- on typeryytt. Toisissa on vaan satuja. Min en pid sellaisista. Min en ennen tietnyt, ett on sellaisia kirjoja kuin sinun kirjasi ovat." "Tahdotko, ett luen sinulle Stenjka Rasinista?" "Stenjkasta. Onko se hyv?" "Oikein hyv." "Ota esille se sitten." Aloin lukea N. Kostomarovin "Stenjka Rasinin kapinaa". Ensi alussa ei tm mainio elmkerrallinen teos, joka on miltei eepillinen runoelma, nyttnyt miellyttvn parrakasta kuuntelijaani. "Mink thden siin ei ole keskusteluja?", kysyi hn katsahtaen kirjaan. Kun selitin hnelle, mink takia, niin hn oikein haukotteli koettaen peitt haukotustaan, mutta siin hn ei onnistunut ja hmilln sek anteeksi pyyten sanoi hn minulle: "Lue vaan... ei se ollut mitn... sattumalta vaan." Mutta aina sen mukaan kuin Kostomarovin mestarillinen esitys psankarista edistyi ja kun "Wolgan vapauden ruhtinas" astui ilmielvn esille kirjan sivuilta, aina sen mukaan muuttui koko Konovalovin olemus ja kyts. Alussa hn nytti hiukan kyllstyneelt ja vlinpitmttmlt, mutta vhitellen, aivan huomaamatta, hnen asentonsa kokonaan muuttui. Istuen lavitsalla kumarassa asennossa ja pidellen ksilln polviansa, joita vasten hn nojasi leukaansa siten, ett parta peitti hnen jalkansa, katseli hn minua himokkailla, kummallisesti loistavilla silmill. Hness ei ollut nyt jlkekn siit lapsellisesta yksinkertaisuudesta, joka joka kerta aina uudestaan hertti minussa ihmettely ja kaikki tuo hnen entinen teeskentelemtn, melkein naisellinen pehmeytens hnen olemuksessansa, joka niin hyvin sopi yhteen hnen uneksivien, sinisten -- mutta nyt palavain tummien silmiens kanssa -- kaikki tm oli kuin pois pyyhkisty. Jotakin leijonamaista, tulista oli nyt hnen voimakkaasti jnnittyneess jttilisvartalossansa. Min aivan mykistyin nhdessni hnet ja pyshdyin lukemisessani. "Lue", sanoi hn hiljaa, mutta pakottomasti. "Ents sin; mit sin tarkoitat?" "Lue", toisti hn suuttumuksen ja pyynnn sekaisella nell. Min jatkoin katsahtaen vhvli hneen ja huomaten, ett hn kiihtyi kiihtymistn. Hnest virtasi jotakin, joka jrkytti ja huumasi minua -- jotakin kuuman sumun tapaista. Ja niin saavuin min siihen paikkaan, jossa kuvataan, kuinka Stenjka saatiin kiinni. "Saivat kiinni", karjaisi Konovalov. Ja kaikki se tuska, hvistys ja viha, joka oli odottamassa suurta vapauden taistelijaa sen vapauden sijasta, jolle hn oli uhrannut koko elmns, kuvastui tss jrkyttvn voimakkaassa huudahduksessa. Hiki helmeili hnen otsallansa ja silmt laajenivat pelottavasti. Hn hyppsi yls lavitsalta ja asettui minun eteeni kookkaana, mahtavana, mielenliikutuksesta vapisevana, laski ktens olkaplleni ja aikoi puhua nopeasti ja nekksti: "Odota!... l lue enemp!... Sano, mit sitten tapahtui? Ei, odota! l sano mitn! Mestataanko hnet? Ah. Lue enemmn, Maksim!" Ehdottomasti tuli ajatelleeksi, ett Konovalov olikin, eik kuten kertomuksessa Frolka, Rasinin synnynninen veli. Saattoi luulla, ett kulumattomat vuosisatoja lmpimn pysyneet verisiteet olivat yhdistmss tt kulkuria vapaudensankariin Stenjkaan ja ett tm maankiertj tunsi viel tn pivnkin koko valtaavan, voimakkaasti vapisevan ruumiinsa voimalla sek kaipaavaa "tukipistett" hokevan sielunsa tydell hehkulla niit tuskia ja sit raivoa, jota kansan sankari tunsi kolmesataa vuotta takaperin. "Lue, Kristuksen nimess, lue!" Min luin kiihtyneen ja liikutettuna, tuntien kuinka sydmeni sykki levottomasti ja min elin yhdess Konovalovin kanssa Stenjkan krsimi suruja ja tuskia. Ja niin tulimme siihen kohtaan, jossa kuvataan, kuinka vankia kidutettiin... Konovalov puri naristen hampaitansa ja hnen silmns hehkuivat kuin hiilet. Hn taivuttautui olkapni ylitse ja tuijotti kirjaan, hnen henkyksens suhisi korvissani puhaltaen hiukseni otsalta silmilleni. Min nytkhytin ptni pudistaakseni ne syrjn. Konovalov huomasi sen ja antoi ktens raskaana levt pni pll. Min luin: "Ja nyt puri Rasin niin voimakkaasti hampaitansa yhteen, ett hn sylki ne verisin ulos maahan..." "Riitt... Saatana!" huusi Konovalov ja sieppasi kirjan pois kdestni, heitti sen voimakkaasti lattialle ja lankesi itse raskaasti sen plle... Hn itki. Hn nytti hpevn sit ja hn ulvoi hyvin kummallisella tavalla estkseen itkuansa. Hn painoi pns polviansa vastaan ja kuivasi pois kyyneleens likaisiin pumpulihousuihinsa. Min istuin lavitsalla hnen vieressns eptietoisena siit, miten voisin lohduttaa hnt. "Maksim", sanoi Konovalov maaten yh edelleen lattialla. "Sehn on kauheata! Ensiksi Pila ja Gysoi... ja nyt Stenjka! Oh, sellainen kohtalo!... Hn oikein sylki ulos hampaansa!... Oh!..." Hn oli syvsti liikutettu, koko hnen ruumiinsa vapisi. Ulos syljetyt hampaat nkyivt tehneen syvimmn vaikutuksen hneen, hn tuli aina yh uudelleen ja uudelleen takaisin siihen kohtaan ja mainitessaan siit kohotteli hn suonenvedontapaisesti hartioitansa. Muuten olimme me molemmat aivan kuin juovuksissa niist nyist, joita olimme mananneet esille kauheita kidutustuskia lukiessamme. "Kuuleppas, lue minulle viel kerran se kohta", pyyteli minua Konovalov nostaessaan kirjan yls lattialta ja ojentaessaan sen minulle. "Ja nytpps, miss paikassa siin on kirjoitettu hampaista?" Min nytin hnelle ja hn nielaisi silmilln ne rivit. "Ja sill tavoinko se oikein on kirjoitettu: 'sylkisi ulos veriset hampaansa?' Ja kirjaimet ovat kuitenkin samallaisia kuin kaikki muutkin. Hyv Jumala! Kuinka se mahtoikaan tehd kipet hnelle! Oh... hampaat! Mutta mits siell loppupuolella viel tulee? Mestausko? Ahaa! Jumalan kiitos, ett edes mestaavat ihmisen!" Hn lausui ilonsa tst mestauksesta sellaisella innolla, sellaisin tyydytyksen ilmein, ett min tulin aivan liikutetuksi moisesta myttuntoisuudesta, joka niin palavasti toivotti kuolemaa krsivlle Stenjkalle. Koko tmn pivn vietimme me ihmeellisess huumauksessa: me puhelimme koko ajan Stenjkasta muistellen hnen elmns, lauluja, joita hnest on tehty, ja hnen kidutustansa. Pari kertaa alkoi Konovalov kaikuvalla barytoni-nell laulaa keskeytten kuitenkin kki, parin sveleen perst laulunsa. Siit pivst lhtien tunsimme olevamme entist lhempn toisiamme. * * * * * Minun tytyi viel pari kertaa lukea hnelle "Stenjka Rasinin kapinaa", sen jlkeen luimme "Taras Buljbaa" ja "Kyhi ihmisi". Taras myskin miellytit kovasti kuuntelijaani, mutta se ei voinut kuitenkaan himment sit valtavaa vaikutusta, jonka Kostomarovin kirja oli hneen tehnyt. Mutta "Kyhien ihmisten" -- kirjeitten muodossa kirjoitetun romaanin phenkilit ei Konovalov ollenkaan ymmrtnyt. Hnest oli kieli kirjeess aivan naurettava ja hn oli hyvin epluuloisella kannalla Varjaan, kirjan sankarittareen nhden. "Voiko kuvitella mielessn mokomaa ihmist! -- Hn mielistelee vanhaa ukkoa. Olipa sekin viekas naikkonen! Ja mies -- senkin variksen peltin... Heit hiiteen, Maksim, mokomat tyhmyydet. Mit hyv siit lhtee. Kirjoittelevat toinen toisillensa. Paperia vaan pilaavat... Parasta heitt sioille sytvksi mokomat paperit. Ei niiss ole liikuttavaa, ei naurettavaa: mit varten ne ovat oikein kirjoitetut?" Muistutin hnelle romaania "Podlipomisit", jossa kerrotaan melkein samallaisista asioista. Mutta sit hn ei tahtonut mynt. "Pila ja Gysoi, he ovat aivan toisellaista vke, he! He ovat elvi ihmisi, he elvt ja taistelevat. Mutta nm... he kirjoittavat vaan kirjeit! Sehn on kovin typer! Eivthn ne ole oikeita ihmisi -- ainoastaan ajateltuja! Taras ja Stenjka -- kas, he ovat aivan jotakin toista, huomaa se! Ajatteleppas, jos he olisivat tunteneet toisensa! Mit kaikkea he olisivatkaan voineet tehd yhdess!.. Silloin olisivat kyll Gysoi ja Pilakin tulleet iloisiksi -- eik totta?" Hnell ei ollut minknlaista selv ksityst ajasta. Hnen mielikuvituksessansa elivt kaikki hnen lempisankarinsa samaan aikaan -- ainoastaan eri seuduilla. Minulla oli suuri vaiva saada hnet ymmrtmn, ett Gysoi ja Pila eivt sittenkn olisi tavanneet Stenjkaa, vaikka he olisivat matkustaneet Karna-virtaa myten alas eteln, yht vhn kuin Stenjka olisi voinut tavata Taras Buljbaa, vaikka hn olisi ratsastanut lpi koko kasakkojen ja vhvenlisten maan. Kun hn lopuksikin ksitti tmn seikan, niin aiheutui siit hnelle suurta surua. Min koetin kertoa hnelle Pugatshovin kapinasta nhdkseni, mit hn ajattelisi tst vallantavottelijasta. Mutta hnt varten ei Konovalovilla en riittnyt tunteita ja hn sulki hnet muitta mutkitta pois sankariensa joukosta. "Mokomakin polttomerkill varustettu konna! Karannut rikosvanki, ei mitn muuta! Varastaa tsaarin nimen saadakseen levottomuutta aikaan maassa. Kuinka moni ihminen menettikn henkens mokoman koiran takia! Stenjka -- kas hn oli aivan toisellainen ihminen. Mutta Pugatshov ei ole mikn sankari -- hpellinen pyveli hn vaan on. Ei maksa vaivaa lukea hnest. Eik sinulla ole muita sellaisia kirjoja kuin Stenjka? Koeta hakea. Mutta anna noiden toisten olla, ne eivt huvita. Parempi on, ett luet viel kerran, miten he kiduttivat Stenjkaa." Pyhpivin menimme yhdess joen taakse niityille. Otimme mukaamme hieman viinaa, leivn ja kirjan ja aikaisin aamulla lksimme "ulos vapaaseen ilmaan", kuten Konovalov sanoi. Meit kovasti miellytti oleskella "lasitehtaassa". Tten nimitettiin jostakin tuntemattomasta syyst rakennusta, joka sijaitsi kedolla jonkun matkan pss kaupungista. Se oli kolmikerroksinen kivinen talo, jonka katto oli vaipunut sisn, akkunanpielet olivat srkyneet ja jonka kellari kesn aikana oli tynn pehmet pahanhajuista mutaa. Viherin-harmaana, puoleksi hajonneena ja kokoonluhistuneena tirkisteli se rikkinisill akkunoillaan lhell olevaa kaupunkia, muistuttaen vanhaa, kaupungista karkotettua, kurjaa, yksinisyydess kuolemaan tuomittua raajarikkoa. Joka vuosi uudistuvat tulvat kaivoivat alinomaan talon perustaa saamatta sit kuitenkaan sortumaan: siell se seisoi yh jrkhtmttmn, ylhlt alas saakka vihertvn homeen peittmn, ja kun se oli ymprill sijaitsevien suurten vesilammikkojen kautta kokonaan suojassa liiaksi usein toistuvalta poliisin nuuskinnalta, oli se katottomanakin tervetullut suojapaikka visseille hmrperisille kodittomille ihmisille. Tllaisia ihmisi oli aina suuri joukko rakennuksessa; repaleisia, nlkisi, valonarkoja olentoja asui ykkjen tavoin niss raunioissa ja Konovalov sek min olimme aina tervetulleita vieraita heille sen vuoksi, ett me aina toimme mukanamme suuren nisuleivn leipomosta ja ostimme tavallisesti matkan varrella paloviinaa ja suuren joukon "valmistettua ruokaa" -- maksaa, keuhkomuhennosta, sydnt ja makkaraa. Sill tavoin onnistuimme parilta ruplalla laittamaan suuremmoiset pidot "lasivelle", kuten Konovalov heit nimitti. -- He palkitsivat anteliaisuuttamme kertomuksilla, joissa mit kauhistuttavin, sydntsrkevin totuus oli punottu mielikuvitusrikkaalla tavalla yhteen mit lapsellisimpain valheiden kanssa. Jokainen kertomus oli iknkuin palanen pitsikutomusta, jossa mit kaameimman totuuden mustat langat pistivt esille valheen riken kirjavista vreist. Sellainen kudos teki omituisen vaikutuksen sydmeen ja phn. Se jrkytti meit omintakeiselta, kiusottavan monenkarvaisella piirustuksellaan. "Lasi-ihmiset" rakastivat omalla tavallaan meit -- min luin usein heille kaikellaisia kirjoja ja melkein aina he tarkkaavaisina ja miettivisin kuuntelivat lukemistani. Niden, elmn ulkopuolelle joutuneiden ihmisten elmntuntemus hmmstytti minua syvyydelln ja min kuuntelin suurella hartaudella heidn kertomuksiansa, mutta Konovalov kuunteli niit vaan vitellkseen kertojan maailmankatsomusta vastaan ja saadakseen minut riitelemn kanssansa. Kun hn oli kuunnellut loppuun ern kummallisesti rsyihin kriytyneen, sangen vhn luottamusta herttvn olennon kertomuksen elmstn ja lankeemuksestaan, kertomuksen, joka kuten tavallisesti oli tydellinen puolustuspuhe kertojan elmnkatsomukselle, Konovalov pudisti vakavan nkisen ptns ja hymyili miettivisen. Tmn huomasivat toiset heti, sill "lasivki" oli hyvin herkk vke, silloin kun oli kysymys kuuntelijoiden suhtautumisesta heidn mielenpurkauksiinsa. "Sin et siis tahdo uskoa minua, Sasha?" huudahti kertoja. "Ei, uskon kyll. Kuinka voisi olla uskomatta, mit ihminen sanoo! Silloinkin kun net, ett hn valehtelee -- tytyy uskoa hnt, s.o. kuuntele ja koeta ymmrt mink takia hn valehtelee. Vlist valehteleminen ilmaisee paremmin ihmisen luonteen kuin totuus. Ja minklaista totuutta me sitten voisimmekaan lausua itsestmme? Ainoastaan likaista... Mutta valehteleminen on helppo. Eik niin?" "Niin on", mynsi kertoja. "Mutta joka tapauksessa sano minulle, mink takia sin pudistit ptsi?" "Mink takia? Sen takia, ett sin teet vri johtoptksi. Sin kerrot sill tavoin, ett saattaisi luulla jonkun peikon tahi ohikulkevien ihmisten -- eik sinun itsesi -- muodostaneen koko sinun elmsi. No -- miss sin itse piileskelet sill aikaa? Miksi et ole kyttnyt omia voimiasi taisteluun kohtaloa vastaan? Ja edelleen -- sano minulle, mitenk iki-maailmassa voi ksitt sen asian, ett me aina syytmme toisia ihmisi, vaikka me itsekin olemme ihmisi, joita siis toiset vuorostaan voivat syytt? Jos meit estetn elmst, niin olemme kai mekin estneet muita elmst -- eik niin? Kuinka voi selitt tmn asian?" "Tytyy jrjest elm sellaiseksi, ett kaikkien on hyv olla, eik kenenkn tarvitse olla lhimisens tiell..." vastattiin hnelle. "Ja kuka sitten jrjestisi elmn sellaiseksi?" sanoi Konovalov voitonriemuisena ja vastasi itse kysymykseens, ettei kukaan ennttisi ennen hnt: "Itse! itse! Mutta kuinka me saatamme jrjest elm, jos me emme osaa sit tehd, jos meidn oma elmmmekn ei ole onnistunut? Siten ky selville, rakkaat veljeni, ett meidn ainoa turvamme elmss -- on meiss itsessmme! Ja mit me itse olemme -- sen me hyvin tiedmme." Hnt vastustettiin ja hnelle todistettiin, ett toiset olivat oikeassa, mutta hn piti vaan lujasti kiinni siit mielipiteestn, ett meill ei ole oikeutta moittia ketn, me olemme itse syyn kaikkiin niihin onnettomuuksin, jotka kohtaavat meit. Oli hyvin vaikeata saada hnt luopumaan tst katsantokannasta ja viel vaikeampaa oli omistaa itsellens hnen mielipiteens ihmisist ja elmst: toiselta puolen esiintyivt hnen ksityksens mukaan ihmiset olentoina, joilla oli tysi kyky jrjest elmns vapaasti oman tahtonsa mukaan, ja toiselta puolen taasen heikkoina, slittvin olioina, jotka eivt kyenneet mihinkn muuhun kuin syyttmn toinen toisiansa. Tllaiset kinastelut kestivt usein keskipivst keskiyhn saakka, ja min palasin Konovalovin kanssa takaisin kotiin "lasi"-ihmisten luota pilkkosen pimess, vlist polvia myten liassa kahlaten. Kerran olimme vhll hukkua erseen suurenpuoleiseen kuoppaan, ja ern toisen kerran ylltti meidt poliisivartiosto, ja me saimme viett ymme parinkymmenen "lasi"-toverimme kanssa poliisiasemalla. Vlist ei meit haluttanut ainoastaan puhella maailmankysymyksist, vaan me kuljimme kauvas niittyjen taakse joen toiselle puolelle, jossa oli pieni lampia tynnns tulvaveden aikana joesta siirtyneit pieni kaloja. Yhden tllaisen lammen partaalle sytytimme me nuotion palamaan ainoastaan enentksemme oleskelupaikkamme kauneutta, ja sitten lueskelimme tahi puhuimme elmst. Joskus taasen ehdotti Konovalov syvmietteisell nell: "Maksim! Ruvetaan katselemaan taivasta!" Ja me heittysimme selllemme ja tarkastelimme sinist rettmyytt pmme pll. Aluksi kuulimme me lehtien kahinaa ymprillmme ja veden loisketta lammessa, tunsimme maan allamme ja kaiken mit ymprillmme oli... Sitten kietoi sininen taivas, joka tuntui vetvn meit puoleensa, tietoisuutemme keven sumun peittoon, me menetimme olemassaolon tunteen ja ikn kuin maasta irtautuneina leijailimme kohti taivaan sinisi avaruuksia, ollen puoleksi uinuvassa, puoleksi mietiskelevss mielentilassa, jota me nettmin ja liikkumattomina koetimme kaikin voimin yllpit. Sill tavoin lojuimme muutamia tunteja yhtmittaa ja palasimme sitten takaisin tyhmme ruumiillisesti ja sielullisesti virkistynein olostamme luonnon yhteydess. Konovalov rakasti luontoa syvll, sanomattomalla rakkaudella -- ainoastaan hnen pehme steilev katseensa puhui siit ja ulkona kedolla tahi joen varrella ollessa joutui hn aina tavattoman rauhalliseen ja herkkn mielentilaan, joten hnen puhdas lapsellinen sielunsa tuli entist kirkkaammin nkyviin. Vlist lausui hn syvsti huoaten ja knten katseensa kohti taivasta: "Ah... Kuinka kaunista!" Ja tss huudahduksessa oli aina paljoa enemmn ajatusta ja tunnetta kuin monen runoilijan kaunopuheisissa vrssyiss, joiden haltioitunut tunnelma johtui enemmn halusta yllpit omaa mainettansa herkkn kauneudentuntijana, kuin todellisesta luonnon kuvaamattoman suloisen kauneuden ihannoimisesta. Runous menett -- kuten kaikki muukin, pyhn yksinkertaisuutensa ja vlittmyytens heti paikalla, kun se muodostuu ammatiksi. * * * * * Pari kuukautta kului, joiden aikana Konovalov ja min puhelimme ja luimme paljon. "Stenjkan kapinaa" luin min hnelle niin usein, ett hn saattoi jo vapaasti kertoa omin sanoin kirjan sisllyksen sivu sivulta alusta loppuun. Tm kirja ji merkitsemn hnelle yht paljon kuin hallitsijasadut tunnonherklle lapselle. Hn kutsui esineit, joitten kanssa hn oli tekemisiss, sankariensa nimill, ja kun kerran leipkuppi putosi alas hyllylt mennen sirpaleiksi, huusi hn suuttuneena: "Voi sinua, senkin vojevodi!" Eponnistuneita leipi hn nimitti Frolkaksi, Stenjkan petolliseksi veljeksi, hiivaa hn kutsui "Stenjkan ajatuksiksi", Stenjkan nimell hn ilmaisi kaikkea mik oli suurta, tavatonta ja onnetonta. Kapitolinasta, jonka kirjeen min olin lukenut ja jolle min olin kyhnnyt vastauksen ensimisen tuttavuuteni pivn Konovalovin kanssa, et koko aikana sanaakaan mainittu. Min tiesin kyll, ett Konovalov oli lhettnyt rahoja jollekin Filipolle pyyten hnt toimittamaan ne poliisille tytn puolesta, mutta sek Filipolta ett tytlt ei kuulunut mitn vastausta. Silloin kki ern iltana, kun juuri asetimme yhdess leipi leiplapiolle, leipomon ovi aukeni ja eteisen kosteasta kylmyydest kuului ujo, mutta samalla vaativa naisen ni sanovan: "Anteeksi..." "Ket te haette?" kysyin min Konovalovin hmmentyneen sormiessa partaansa asetettuaan lapion jalkojensa varaan. "Onko tll tyss leipuri Konovalov?" Hn seisoi jo kynnyksell ja katossa riippuvasta lampusta lankesi valo suoraan hnen valkealla villahuivilla verhottuun phns. Huivin alta nkyivt pyret lempennkiset, hieman pystyneniset, punaposkiset kasvot, joihin tytelisten punaisten huulien hymyily muodosti pikku kuoppia. "On kyll", vastasin min hnelle. "Tll min olen, tll min olen!", lausui kki jotenkin nekksti Konovalov heitten syrjn lapion ja astuen levein askelin vieraan luoksi. "Sasha-kultaseni!" virkkoi syvsti huoaten nainen hnelle vastaukseksi. He syleilivt toisiansa Konovalovin kumartuessa syvn alas naisen puoleen. "No mit kuuluu? Ah! Sin olet siis vapaa! Joko kauvankin? Enks min sit sanonut sinulle? Nyt on taasen tie vapaa sinulle, mene rohkeasti vaan eteenpin..." lausui kiireisesti Konovalov naiselle seisoen yh kynnyksell ja irroittamatta ksin hnen vartaloltaan ja kaulaltaan. "Maksim, koeta veli hyv, leipoa yksinsi tnn, min aijon omistaa lopun pivst tlle vieraalleni... Miss sin, Kapa, asustat?" "Min tulin suoraa pt luoksesi tnne." "T--nne? Ei tll voi olla... tll leivotaan leip... ei tll mitenkn sovi. Meill on ylen ankara isnt. Tytyy saada ysija jostakin paikasta... vaikka hotellista. Lhdetn." Ja he menivt. Min jin yksin puuhailemaan leipineni, enk min odottanut ollenkaan Konovalovia takaisin tulevaksi ennen aamua. Hmmstykseni ei siis suinkaan ollut vhinen, kun hn jo vajaan kolmen tunnin kuluttua ilmestyi uudelleen leipomoon. Ja hmmstykseni suureni suurentumistaan, kun tarkastaessani hnen kasvojansa nhdkseni, kuinka iloiselta ja tyytyviselt hn nytti, huomasinkin niiss vaan happamen, ikvn ja vsyneen ilmeen. "Mist on kysymys?", kysyin suuresti ihmetellen tllist ystvni mielentilaa, joka minusta niin vhn sopi yhteen iloisen tapahtuman kanssa. "Ei mistn", vastasi hn synkkn ja sylkisi sitten kisen syrjn. "Ei, jotakin on aivan varmasti tapahtunut", vitin min vastaan. "Mit sitten?" lausui hn vsyneesti heittytyen pitkin pituuttaan makaamaan lavitsalle. "Nainen... nainen... Hn on myskin nainen -- siin koko juttu." Sain ponnistaa aika lailla, ennen kun hn suostui antamaan minulle jonkunlaista selityst, ja lopuksi hn sen tekikin jotensakin seuraavaan tapaan: "Sanoinhan jo, ett hn on nainen! Ja jos min en olisi sellainen hlm kuin min olen, niin mitn tllaista ei olisi tapahtunut. Ymmrrtk? No... Ja sin sanot kuitenkin aina, ett nainenkin on ihminen! Tietysti, kulkeehan hnkin jaloilla, ei sy ruohoa, osaa puhua, nauraa... siis ei ole elin. Kuitenkaan ei hn ole meiklist varten luotu, ei ollenkaan! Kuinka niin? Sit en osaa sanoa! Tunnen, ett ei sovi meille, vaikka en ymmrr miksi... Tmkin Kapitolina... no... mit luulet hnen sanovan. Tahdon el sinun -- se tahtoo sanoa minun -- kanssani, sinun vaimonasi. Tahdon, sanoo hn, olla sinun pieni lellikkisi... Aivan mieletnt! No mutta kuulehan, armas tyttseni, sanoin hnelle, aivanhan sin hpiset joutavia; ajattelehan itse, miten on mahdollista el minun kanssani? Ensinnkin min olen paha juomaan, toiseksi minulla ei ole minknlaista kotia, kolmanneksi min olen maankiertj, en osaa asua yhdess paikassa ja niin edespin. Mutta hn, hn vlitt viis juopottelemisesta. Sanoo vaan, ett kaikki kisllit ovat kovia juoppoja ja kuitenkin on heill melkein jokaisella vaimo. Koti, sanoi hn, tulee kyll jrjestetyksi, kunhan vain on vaimo, etk sin, sanoi hn, sen jlkeen en mihinkn juokse... Sanoin hnelle: Kapa, en milln ehdolla suostu menemn naimisiin, sill tiedn, ett en osaa viett sellaista elm, enk koskaan opikaan. Hn vastaa: Siin tapauksessa min hyppn jokeen! Sanon hnelle: 'Sin olet kiihdyksiss, naisparka!' Silloinkos hn alkaa kiroilla, ett korvat soivat! Mokomakin pitksrinen piru, petturi, hpemtn konna, sielunraastaja. Hn raivostui niin pahasti, ett olin vhll juosta tieheni. Mutta sitten tuli itku. Itkee ja nuhtelee minua: mink takia, sanoo hn, viekottelit minut pois siit paikasta, jossa viimeksi olin, mihin min nyt menen? Mokomakin punanaamainen narri. Hyi... P----le!... No, mit ihmett min nyt hnelle teen?" "Niin, mink takia sin todellakin haalasit hnet sielt pois?", kysyin min. "Mink takia? Onpa sekin kysymys! Tietysti sen takia, ett kvi sliksi hnt! Jos ihminen on hukkumaisillaan ... eik jokainen ohikulkeva ole valmis auttamaan hnt. Mutta menn naimisiin... ynn muuta sen kaltaista, ei, ei! Siihen en voi suostua. Mik sulhanen min en olen? Jos minulla olisi sellaisia ajatuksia, niin olisinhan min jo aikoja sitten sen voinut tehd, tilaisuuksia ei ole puuttunut rahojakin olisin saanut ja paljon muuta. Mutta kun min kerran siihen en kykene, niin asialle ei voi mitn. Hn itkee ja tietysti se ei ole ensinkn hyv asia... Mutta mit tehd? Min en voi!" Ja hn nykytti oikein ptns vahvistukseksi sanoillensa "en voi", nousi yls lavitsalta ja vanuttaen molemmin ksin tukkaansa sek partaansa alkoi kulkea pitkin leipomon lattiaa allapin ja syljeskellen. "Maksim!" lausui hn kki rukoilevalla, hmmentyneell nell. "Jospa sin menisit hnen luoksensa ja jollakin tavoin selittisit, mink takia min... ah! Mene, veliseni!" "Mitp min osaan hnelle sanoa?" "Sano koko totuus! Sano, ett hn ei voi. Se ei sovi hnen kaltaiselleen. Ja sitten sano viel, muista se, ett hnell on paha tauti!" "Mutta eihn se ole totta?", saroin min nauraen. "Nii-in, eihn se ole totta. Mutta onhan se hy-yv syy, vai mit? Voi sinun seitsemn saksan pippuria! Pitisik minun ruveta riippumaan naisen hnnss. Piru heidt kaikki perikn! Mit min vaimolla teen?" Hn heilautti niin hmmentyneen ja kauhistuneena ksins, jotta jokaisen tytyi selvsti nhd, ett hn tosiaankaan ei tied, mit hn vaimolla tekisi. Mutta aseman vakavuus tukahutti minussa kaiken sen iloisuuden, mink hnen sekava mielenpurkauksensa aiheutti. Minun tytyi ankarasti mietti toverini ja hnen tyttns tilaa. Mutta hn vaan kulki yh edelleen pitkin lattiaa ja puheli itseksens: "Eik hn ollenkaan miellyttnyt tll kertaa minua, oikein kauhistutti! Hn aivan imee minua luoksensa, vet minua alas aivan kuin pohjattomaan suohon... Mokomakin veitikka... Hn on valinnut miehens ja tmn tytyy vlttmttmsti tulla hnen omaksensa, sen takia, ett hn on saanut sen phns! Nerokasta se ei ole -- mutta viekasta!" Kulkurin vaisto oli hernnyt ja alkoi nyt puhua hness, ikuinen vapauden kaiho, jota vastaan oli tehty kaappausyritys, joutui kiihdyksiin. "Ei, minua ei sellaisella pienell merralla pyydet, min olenkin suuri kala!" huusi hn kerskaten... "Min aivan yksinkertaisesti... Niin miksik ei!" Ja pyshtyen keskelle lattiaa hn hymyili ja alkoi mietti. Min seurasin hnen kiihtyneitten kasvojensa ilmeit ja koetin arvata, mit hn oli pttnyt tehd. "Maksim! Mennn pois Kaukasiaan?!" Tt en odottanut saavani kuulla. Minulla oli hnen suhteensa jonkunlaisia kirjallis-opetuksellisia suunnitelmia: min toivoin saavani opettaa hnt lukemaan ja antaa hnen saada tiet kaiken sen, mit itse silloin tiesin. Olisi ollut niin hauskaa nhd, mit siit kaikesta olisi tullut. Hn oli antanut minulle lupauksensa pysy ainakin vuoden ajan paikallansa; ja se helpotti suuresti tehtvni. Ja nyt yht'kki... "Sin lasket varmaankin leikki", sanoin hieman hmillni hnelle. "No mit min sitten teen!" huudahti hn. Min aloin puhua hnelle, ett mahdollisesti Kapitolinan hykkys hnen persoonaansa vastaan ei olekaan niin tavattoman vakavasti aijottu, kuin hn kuvittelee mielessns, parasta on odottaa ja katsoa miten asiat alkavat kulkea. Ja kohta selvisikin, ett ei tarvinnut kauvankaan odottaa. Me keskustelimme keskenmme istuen lattialla uunin ress selk akkunaa vasten. Oli melkein sydny, ja pari tuntia oli jo kulunut siit, kun Konovalov oli tullut takaisin. kki kuulut takanamme lasin kilin ja lattialle putosi kolisten nyrkin kokoinen kivi. Me hyppsimme molemmat peljstynein pystyyn ja syksyimme akkunan reen. "Ei sattunut", kuului vinkuva ni kadulta. "Huonosti thtsit. Vahinko." "Tule", mrisi rmkk basso-ni. "Mennn pois, kyll min hnt viel myhemmin kestitsen." Eptoivoinen, hermostunut korvia repiv juopuneen hoilotus kuului akkunasta sislle. "Se on hn", sanoi Konovalov surullisena... Min nin ainoastaan pari srt, jotka riippuivat alaspin kadulta akkuna-aukon edess. Ne riippuivat ja stkyttelivt kauheasti lyden kengnkoroilla kiviseinn kuoppia iknkuin tukea saavuttaakseen. "Mennn poo-ois!", melusi basso. "Hellit! l ved minua. Anna minun hengitt vhisen. Hyvsti Sasha. Hyvsti --". Seurasi kiroiluja, joita ei voi tss painattaa. Astuttuani lhemmksi akkunaa saatoin nhd Kapitolinan. Hn nojasi ksilln katukytvn syrjn ja taivutti itsens alaspin niin syvn kuin jaksoi voidakseen nhd leipomon sislle, ja hnen hajallaan oleva tukkansa riippui sikin sokin olkapill ja pn ymprill. Valkea huivi oli valunut alas toiselle puolelle ja puseron etupuoli oli rikki revitty. Hn oli kauheasti juovuksissa, horjui sinne tnne, -- nikottelihe, kiroili ja vinkui hysteerisesti. Koko hnen ruumiinsa vapisi ja kyyneleit vuoti runsaasti hnen kovasti punottavia kasvojansa pitkin. Pitk miehenroikale seisoi hnen ylpuolellansa hnen ylitseen nojautuneena piten toisella kdellns kiinni hnt olkapst ja toisella talon seinst sek karjuen koko ajan: "Mennn poo-ois!" "Sasha! Sin olet turmellut minun elmni, muista se! Ole ikuisesti kirottu, senkin punanaamainen piru. Suokoon Jumala, ett'et tunnin vertaakaan en saisi nhd pivn valoa. Min toivoin niin hartaasti saada parantaa elmni... ja sin vaan nauroit minulle, senkin paholainen. No, hyv on! Tilinpivkin viel kerran koittaa... Ahaa! Sin piilottaudut! Sin hpet, kelvoton. Sasha... kyyhkyliseni!" "En min piilottaudu", sanoi synkkn Konovalov astuen akkunan luo. "Min en mene piiloon... ja turhanpiten sin.... Hyvhn min sinulle tarkoitin; hyvin ky -- ajattelin, ja sin aloit vaatia aivan mahdottomuuksia." "Sasha! Tapa minut!" "Mink takia sin joit itsesi juovuksiin, voitko sin tiet edeltksin, mit min olisin pttnyt... huomenna ehk." "Sasha, Sasha! Hukuta minut!" "Rii-iitt! Mennn po-i-is!" "Senkin heitti! Tekeytyy viel hyvksi ihmiseksi." "Mit melua siell on, hh! Ket te olette?" Yvahdin vihellys sekaantui thn sananvaihtoon, tukahutti sen ja hvisi. "Mink takia min sinua hittolaista uskoin!"... nyyhkytti tytt akkunan ress. Sen jlkeen hnen jalkansa kki vrhtivt, kohosivat nopeasti yls ja hvisivt pimeyteen. Kuului tukahutettua nt ja jalkojen tmin. "Min en tahdo menn poliisikamariin! Sasha!", voihki tytt tuskallisesti. Jalkojen tmin katukytvll kvi yh kovemmaksi; kuului uusi vihellys, nyyhkytyksi, melua... "Sa-a-asha! Rakka-a-ani!..." Saattoi kuulla, ett jotakin armottomasti kuristettiin siell ulkopuolella. Melu eteni, heikkeni heikkenemistn ja hvisi lopuksi kuin ilke uni... Alakuloisina ja masentuneina tst tapahtumasta, jonka kulku oli niin nopea, Konovalov ja min katselimme pimelle kadulle ja saatoimme tin tuskin toipua kaikesta siit itkusta, ulvonnasta, sadattelusta ja hthuudosta, joka oli tunkeutunut korvistamme sisn. Min kuulin yh katkonaisia ni, ja minun oli vaikeata uskoa, ett kaikki tm oli ollut totta. Kauhistuttavan nopeasti oli tm pieni, mutta painostava murhenytelm kulkenut silmiemme ohitse. "Nyt on kaikki lopussa", sanoi harvinaisen lempesti Konovalov, luotuaan viel kerran silmyksen nettmn ja ankaran synkkn, pilkkopimen yhn. "Ah kuinka kovasti hn minua...!" jatkoi hn katkerana hetken kuluttua asettuen tavalliseen asentoonsa lavitsalle. "He veivt hnen poliisiasemalle... juopuneena... jonkun heittin seurassa. Kuinka nopeasti hn oli tehnyt ptksens." Hn huokasi syvn, kiipesi alas lavitsalta, istuutui skille, nojasi ptns ksins vastaan huojuttaen sit edestakaisin ja sanoi hiljaisella nell minulle: "Kerro sin minulle, Maksim, miten tuo kaikki tapahtui? Min tarkoitan, selit, mik minun osuuteni on ollut kaikessa tss?" Min kerroin. Sanoin hnelle, ett ennen kun ryhtyy jotakin tekemn, pit ymmrt ja tiet mit tekee ja pit ottaa myskin seuraukset huomioon. Hn ei ollut ymmrtnyt mitn, ei ajatellut seurauksia -- ja sen vuoksi oli hn syyp kaikkeen. Min olin vihoissani hnelle: Kapitolinan huudot ja voihkina, juopuneen miehen "mennn pois" ja koko tmn tapahtuman inhottava melu kaikui yh korvissani ja min en liikoja sstnyt ystvni. Hn kuunteli minua p kallellaan, mutta kun min lopetin, kohotti hn sen yls ja min saatoin huomata hnen kasvoillaan kauhua ja hmmstyst. "Siin sit ollaan!" huudahti hn. "Mainiota! No, ents nyt! Hh? Mit minun pit tehd hnen hyvksens. Pitk minun menn naimisiin hnen kanssansa?" Hnen sanojensa nenpainossa oli niin paljon puhtaasti lapsellista vilpittmyytt ja syyllisyyden tunnetta tytt kohtaan sek niin paljon avutonta ymmrtmttmyytt, ett minun kvi aivan sliksi toveriani, ja min aloin mietti, ett olin ehk liian ankarasti hnt tuominnut. "Ja mink takia min hnet otin pois siit talosta", sanoi katuvaisella nell Konovalov. "Voi tosiaankin! kuinka hn minua vihaa. Tiedtk mit? Min menen sinne poliisilaitokseen, ja koetan jrjest... Saan nhd hnet... ja sen jlkeen... Sanon hnelle... niin, jotakin minun pit sanoa hnelle. Menenk?" Min huomasin, ett siit kohtauksesta ei lhtisi suurtakaan hyty, mit hn sanoo hnelle? sit paitsi on nainen juovuksissa ja varmaankin nukkuu jo. Mutta Konovalov varmistui yh enemmn ajatuksistaan. "Lhden, odota vhn. Joka tapauksessa min tahdon hnen parastansa... sano mit sanot. Siell on hn aivan vierasten ihmisten joukossa. Kyll min menen. Ole sin tll sen aikaa. Kyll min pian kyn." Hn otti hattunsa ja vetmtt edes saappaita jalkaansa kiiruhti nopeasti ulos huoneesta. Min lopetin tyn ja rupesin nukkumaan. Aamupuolella yt katsahdettuani siihen paikkaan, jossa Konovalov tavallisesti nukkui huomasin sen olevan viel tyhjn. Vasta iltapuolella piv hn tuli -- synkkn ja velttona, syvt rypyt otsassa sek samentunein silmin. Katsomatta minuun, astui hn taikinapyttyjen reen, katseli kuinka paljon olin saanut aikaan ja asettui vaieten makaamaan lattialle. "No kuinka kvi, nitk sin hnet?", kysyin min. "Sit vartenhan sinne meninkin." "No ja kuinka kvi?" "Ei mitenkn." Nkyi selvsti, ett hn ei halunnut puhella. Otaksuin, ett hn ei kauvan tulisi olemaan sellaisessa mielentilassa, enk ruvennut sen vuoksi vaivaamaan hnt kysymyksillni. Ja koko sen pivn oli hn vaiti, lausuen ainoastaan silloin tllin vlttmttmyyden pakosta jonkun katkonaisen tyt koskevan lauseen minulle. Enimmkseen kulki hn edestakaisin leipomon lattialla synkkn ja samanlaisin samein silmin kuin ennenkin. Jotakin nkyi sammuvan hness, hn teki tytns hitaasti ja veltosti aivan kuin ajatustensa kiinnipitmn. Yll kun olimme jo panneet uuniin viimeiset leivt ja valvoimme pelten niiden saavan liian kauvan paistua, sanoi hn minulle: "No, lueppas vhn Stenjkasta." Kun kuvaus kidutuksesta ja mestauksesta herkytti enimmn hnen mieltns, aloin min lukea hnelle juuri sit paikkaa. Hn kuunteli maaten sellln lattialla ja tuijottaen silmin vrhyttmtt mustaan kattoon. "Stenjka kuoli... Sellaisen ihmisen he saattoivat tappaa", alkoi Konovalov hitaasti puhua. "Kuitenkin siihen aikaan kannatti el. Vapaana! Silloin oli tilaa... saattoi hengitt. Mutta nyt vallitsee kaikkialla hiljaisuus, rauhallisuus... jrjestys... Ja jos oikein tarkastaa, niin on liian rauhalliseksi tullut elm. Kirjoja, kouluja. Ja kuitenkin el ihminen turvattomana, eik kukaan hnt ohjaa. Synti hnt on kielletty tekemst, mutta mahdotonta on el aivan synnittmn. Sen takia on kaduilla jrjestys, mutta sydmess -- sekamelska. Eik toinen ihminen ymmrr toista ihmist." "Sasha! Mitenk sinun kvi Kapitolinan kanssa?" kysyin min. "Mit?" sanoi hn. "Kapkan kanssa. Lopussa... sill hyv." Ja hn viittasi pttvisesti kdelln. "Lopetit siis?" "Mink? Ei... hn itse lopetti." "Mill tavoin?" "Hyvin yksinkertaisesti. Piti kiinni entisist vaatimuksistaan tahtomatta ollenkaan kuulla mistn muusta. Kaikki on kuten ennen. Sen verran vaan, ett hn ei ennen juonut, mutta nyt alkoi juoda... Ota ulos leivt, min kyn nukkumaan." Hiljaisuus valtasi leipomon. Lamppu savusi, uuninluukku narisi silloin tllin ja valmiiden leipien kuori rosahti haljetessaan. Kadulla vastapt akkunaamme yvahdit puhelivat keskenn. Viel jokin eriskummallinen ni aika ajoittain tuli kuuluviin kadulta, se oli aivan kuin jossakin olisi puodin kyltti narissut tahi ihminen hkinyt. Min otin leivt ulos uunista ja paneuduin levolle, mutta en saanut unta ja kuunnellen yst lhtevi ni lojuin puoliavoimin silmin. kki nen, miten Konovalov nettmsti kohoaa yls lattialta, menee hyllyn luo, ottaa sielt Kostomarovin kirjan, aukaisee sen ja kohottaa silmiens eteen. Saatoin selvsti erottaa hnen miettiviset kasvonsa ja min seurasin hnen liikkeitns, nin kuinka hn kuljetti sormiansa pitkin rivej, pudisti ptns, knsi uuden lehden ja katselee uudestaan tarkkaavaisena sit, mutta sitten knt silmns minuun. Hnen miettivisill, paisuneilla kasvoillansa oli kummallisen jnnittynyt ja kysyvinen, minulle aivan outo ilme, joka kauvan pysyi minuun suunnattuna. En voinut pidtt uteliaisuuttani, vaan kysyin hnelt, mit hn hommaa? "Ah, min luulin sinun nukkuvan", sanoi hn hmilln ja astui sitten luokseni kirja kdess, istuutui viereeni ja alkoi epriden puhua: "Min net tahdon kysy sinulta, onko sellaista kirjaa, jossa sanotaan, miten pit el? Sellaista, josta saisi nhd, mitk teot ovat vahingollisia ja mitk itsessn vaarattomia. Min, kuten tiedt, aina sekaannun teoissani... Se mik minusta alussa nytt hyvlt... pttyykin lopuksi huonosti. Niin kuin esimerkiksi Kapkan kanssa." Hn hengitti vlill ja jatkoi rukoilevalla nell: "Niin, etsi, ole hyv, minulle sellainen erilaisia tekoja ksittelev kirja ja lue se minulle." Seurasi hetken nettmyys. "Maksim!" "Mit?" "Kuinka kovasti Kapitolina haukkui minua." "No, sehn on jo lopussa... Riitt jo sinulle..." "Tietysti, ei nyt en mitn ht ole... Mutta miten se on, sano minulle, onko hn oikeassa?" Se oli hyvin kiusallinen kysymys. Mutta ajateltuani hetkisen vastasin myntvsti. "Sill tavoin minkin otaksun... Hn on oikeassa... niin", lausui Konovalov, huokasi syvn ja vaikeni. Hn vetelehti kauvan lattialle levitetyll niinimatolla saamatta unta, nousi yls pari kertaa, poltti tupakkaa, istuutui akkunan reen ja paneutui uudelleen levolle. Min nukahdin ja kun hersin, ei hn en ollut leipomossa; hn tuli nkyviin vasta illalla. Hn oli aivan tomun peitossa ja hnen synkss katseessaan oli jotakin liikahtamatonta, kivettynytt. Hn heitti hattunsa hyllylle, huokasi ja istahti viereeni. "Miss sin olet ollut?" "Kvin Kapkaa katsomassa." "No, ents sitten?" "Kaikki on lopussa, veliseni. Olenhan jo kerran sanonut sen sinulle." "Sellaista vke ei nhtvsti saa sinne eik tnne", koetin min saada hnen ajatuksiaan suuntautumaan toisaalle ja aloin puhua tottumuksen suuresta voimasta y.m.s., joka sopi tllaiseen tapaukseen. Konovalov oli itsepisesti vaiti katsellen lattiaan. "Ei, mit sin puhu-ut! Ei siit ole kysymys! Min olen yksinkertaisesti sanoen ruttotautinen ihminen. Minun kaltaisen ihmisen ei pitisi el maailmassa. Minusta lhtee vaan onnetonta myrkyllist henke. Heti kun tulen jonkun ihmisen lheisyyteen, tarttuu se hneen. Jokaiselle saatan min tuottaa vaan tuskaa. Jos oikein ajattelee, niin voi kysy, kenelle min olen elmssni tuottanut mielihyv? En kenellekn. Ja kuitenkin olen ollut niin monen ihmisen kanssa tekemisiss. Mrknev ihminen min olen." "Lrptyst." "Ei, tarkoitan totta"... sanoi hn nykytten vakuuttavasti ptns. Min koetin kaikin voimin kitke pois hnest tllaiset vaaralliset ajatukset. Mutta kaikesta, mit hnelle sanoin, lysi hn vaan vahvistusta sille mielipiteelleen, ett hn ei ole kelvollinen elmn. Hn alkoi muutenkin nopeasti ja pelottavalla tavalla muuttua aina siit hetkest alkaen, kun hn nki Kapitolan. Hn kvi miettiviseksi, menetti kaiken mielenkiintonsa kirjoihin, ei tehnyt en tyt entisell innolla, tuli yh vaiteliaammaksi ja umpimielisemmksi. Tyst vapaana ollessa hn lojui lattialla ja katseli lakkaamatta kattoon. Hnen kasvonsa olivat entist kalpeammat ja phttyneet ja hnen silmns olivat kadottaneet entisen lapsellisen kirkkaan loisteensa. "Sasha, mik sinua vaivaa", kysyin hnelt. "Ryyppytuuli alkaa tulla", vastasi hn aivan yksinkertaisesti. "Kohta min ratkean... s.o. alan latkia viinaa, poltto sisssni on jo alkanut... Minun aikani on taasen tullut... jos tuota Kapkan juttua ei olisi tapahtunut, niin min olisin viel ehk kestnyt jonkun aikaa. Mutta siit jutusta ei en pse... Kuinka minulle saattoikaan sellaista tapahtua. Min tahdoin tehd ihmiselle hyv -- ja kki -- pelkk mielettmyytt! Totta tosiaan, veli hyv, elmss tarvitaan kovasti jrjestyst teoissa. Ja eik tosiaankin voitaisi ajatella sellaista lakia, joka pakottaisi kaikki ihmiset tekemn samalla tavoin, aivan kuin yksi ihminen, pakottaisi ymmrtmn toinen toisiansa? Sill aivan mahdoton on el tll tavoin, erilln toinen toisistaan! Eivtk viisaat ihmiset todellakaan ymmrr sit, ett ensinn on vlttmtnt saada jrjestys aikaan maailmassa, ihmiset on saatettava valkeuteen? Ah -- te viisaat!" Ollen aivan niden maailmanjrjestyst koskevien ajatuksiensa vallassa ei hn halunnut kuunnella minun puheitani. Min huomasin myskin, ett hn alkoi vhitellen vieroa minua. Kerran kuultuaan sadannen kerran minun maailman uudestaanmuodostamissuunnitelmani hn hieman suuttui minuun ja sanoi: "Lakkaa jo! Kyllhn sin osaat.... Olen jo tarpeeksi kuullut sinun puheitasi. Eihn tss ole kysymys elmst, vaan ihmisest. Ymmrrtk, ett ennen kaikkea muuta on kysymys ihmisest? Niin, ja muusta ei olekaan kysymys. Sinun puheesi mukaan tulisi ihminen yh edelleen pysymn sellaisena kuin hn on nyt, senkin jlkeen kun kaikki muu on muutettu ja jrjestetty. Mithn siitkin on hyty... En, ensiksi pit ihminen muuttaa alusta loppuun saakka, hnelle pit nytt tie oikeaan elmn. Pit laittaa niin, ett hnen elmns ky valoisaksi ja vapaaksi -- kas sit kaikkea on sinun puuhattava ihmisen hyvksi. Opeta hnt kulkemaan omaa tietns..." Min vastustin hnt, mutta hn tuli vaan katkeraksi ja huudahti ikvystyneen: "Ah, anna minun olla rauhassa!" Kerran hn jostakin syyst meni ulos illalla eik tullut takaisin tyhn yll eik seuraavana pivnkn. Hnen asemastansa ilmestyi isnt leipomoon huolestuneen nkisen ja ilmoitti: "Sashamme on tullut villiksi. Hn istuu 'Tupalassa'. Tytyy hakea uusi leipoja." "Ehk hn tulee takaisin." "Silloin saat odottaa kauvan... Kyll min hnet tunnen." Min menin "Tupalaan". -- Kapakkaan, joka oli hyvin viekkaasti jrjestetty erseen kivijalkaan. Sen erikoisena tunnusmerkkin oli, ett siell ei ollut akkunoita, Vaan valoa tuli sinne katossa olevasta aukosta. Siell sisll oli aina vaan tupakan ja viinan tuoksua, ja se oli melkein aina tynn epmrist, vakinaista tointa vailla olevaa vke. Pitkt pivt nm ihmiset vetelehtivt kapakassa ja sen ympristss etsien ryyppyretkelle antautuneita ksityiisi auttaakseen heit toverillisesti juomaan viimeisen paitansakin pltns. Konovalov istui suuren pydn ress keskell kapakkaa kuuden hnt kunnioituksella muka kuuntelevan, omituisiin rsyisiin pukuihin puetun naamaltaan Hoffmanin satujen sankareja muistuttavan herrasmiehen ymprimn. He joivat olutta ja viinaa sekaisin haukaten vlipalaksi jotakin, joka muistutti kuivia savipaloja. "Juo-kaa, veljet juokaa niin paljon kuin kukin jaksaa! Minulla on sek rahoja ett vaatteita. Ainakin kolmeksi pivksi riitt, kaikki juon... kaikki. Tyt en tahdo en tehd, enk tll tahdo en kauvemmin viipy." "Inhottava kaupunki tm onkin", sanoi joku, joka suuresti muistutti John Falstaffia. "Tyt", sanoi ers toinen luoden kysyvn katseensa kattoon sek kysyen viel: "Tyt vartenko ihminen syntyy maailmaan?" Ja nyt alkoivat kaikki yht'aikaa puhua ja todistaa Konovaloville, ett hnell oli tysi oikeus, melkeinp velvollisuus juoda kaikki -- ja tietysti heidn seurassansa. "Kas, Maksim! Pim-pam-pim!" tervehti Konovalov nhdessn minun astuvan sislle. "No, kirjanoppinut ja farisealainen -- kulahuta kulkkuusi! Nyt olen viimeinkin jo vierhtnyt radaltani! Se on sanottu ja sill hyv! Nyt tahdon juoda kaikki -- hiuksiin asti. Ja kun hiukset vaan ovat en jlell, niin silloin lopetan. Tuletko mukaan -- vai mit?" Hn ei ollut viel humalassa, mutta hnen siniset silmns loistivat kamalasti eptoivoisesta kiihtymyksest ja hnen partansa, joka silkkisen viuhkan tavoin laskeusi hnen rinnallensa, tutisi alaleuvan hermostuneen vrhtmisen johdosta, paidan kaulus oli avoinna, valkealla otsalla kimmelsi hikipisaroita ja ksi, jolla hn ojensi minulle lasillisen olutta, vapisi. "Heit juominen, Sasha, ja mennn pois tlt", sanoin min laskien kteni hnen olkapllens. "Heitk?" sanoi hn nauraen. "Jospa olisit kymmenen vuotta aikaisemmin tullut sen sanomaan minulle... niin ehk olisin heittnytkin. Mutta nyt on parasta, ett en heit. Mitp min voisin muutakaan tehd? Mit? Tunnenhan kaikkea, jokaisen elmn liikkeen tunnen sisssni, mutta ksitt en voi -- en mitn ymmrr enk tied elmni tiet. Min vaan tunnen -- ja juon, sill muuta en osaa tehd... Parempi on, ett sinkin juot minun kanssani!" Hnen seurapiirins katseli minua ilmeisell tyytymttmyydell, kaksitoista silm mittaili uhkaavasti minun olemustani. Onnettomat pelksivt, ett min rystn pois heilt Konovalovin, hvitn heilt pidot, joita he ehk koko pitkn viikon ajan olivat odottaneet. "Ystvt! Tm on minun toverini, korkeasti oppinut mies, piru viekn! Maksim, voisitko tll lukea Stenjkasta? Ah, hyvt veljet, jos tietisitte, millaisia kirjoja maailmassa on! Pilasta! Muistatko Maksim, mit? Ystvt, eivt ne ole en kirjoja, vaan verta ja kyyneli! No mutta -- Pila, sehn olen min itse? Kuuletko Maksim! Ja Gysoika -- olen min. Vannon sen kautta Jumalan! Kas kun se vihdoinkin minulle selvisi!" Hn katseli silmt sellln pelstyneen nkisen minua ja hnen alahuulensa vapisi kovasti. Hnen seuralaisensa tekivt happamin mielin sijaa minulle pydn ress. Min istuuduin Konovalovin viereen juuri samalla hetkell, kun hn kulahutti kulkkuunsa puoleksi viinalla tytetyn olutlasin. Hn tahtoi nhtvsti tll sekotuksella mahdollisimman pian pihdytt itsens. Kun hn oli lasinsa tyhjentnyt, otti hn lautaselta kappaleen sit ainetta, joka muistutti savea, mutta itse asiassa oli hillottua lihaa, hn katseli sit ja heitti sen olkansa ylitse kapakan seinn. Hnen seurapiirins vongahti puolineen aivan kuin nlkinen koirajoukkue, jolle heitetn luu. "Hukkaan joutunut ihminen min olen... Miksi pitikn isn ja idin minut laittaa maailmaan? En ollenkaan ymmrr. Ah kuinka minua ahdistaa! Hyvsti, Maksim, jos et halua juoda kanssani. Leipomoon min en tule. Minulla on viel saatavaa isnnlt -- mene perimn ja tuo minulle, min juon ne. Ei! Pid ne ja osta kirjoja itsellesi... Tahdotko? Et tahdo? Ei ole tarvis?... Ota vaan? Sika sin olet, jos sill tavoin... Mene tiehesi luotani. Me-e-ne!" Hn oli juovuksissa ja hnen silmns loistivat elimellisesti. Hnen seuralaisensa nkyivt olevan valmiita kymn takkini kaulukseen kiinni, mutta sit min en jnyt odottamaan, vaan lksin pois. Noin kolmen tunnin kuluttua pistydyin uudestaan "Tupalaan". Konovalovin seurue oli lisntynyt viel kahdella hengell, kaikki olivat humalassa, Konovalov kuitenkin vhemmn kuin toiset. Hn lauloi nojaten kyynrpilln pytn ja katsellen taivasta katonaukon lvitse. Juoppolallit hnen ymprillns kuuntelivat hnt erilaisissa asennoissa ja muutamia heist yktti. Konovalov lauloi pehmell barytoni-nell, joka -- kuten kaikilla laulavilla ksitylisill -- korkeammalla muuttui ihmeellisen kauniiksi falsetiksi. Pn levtess raskaana ksien varassa lauloi hn tunteellisesti vanhoja surunvoittoisia kansanlauluja. Hnen vaaleat kasvonsa vapisivat sisisest liikutuksesta, silmt olivat puoliavoimet ja kaula eteenpin kurotettu; ni vrisi, nyyhkytti, hkyi... kyyneleet kihosivat silmiin tt kelpo ihmist katsellessa ja hnen lauluksi purkautuvaa syv tuskaa kuunnellessa. Tuntui aivan kuin elvn haudattu olisi viettnyt surullista juhlaa hautaholvissaan laulaen surunvoittoista hautalauluansa siniselle taivaalle. Mit syvin, toivottomin suru, eptoivo ja piinallinen mielenraskaus kaikui onnettoman ystvni laulusta. "Onko Maksim tll? Tahdotko olla minun sanansaattajani? Ystviseni, mene!" -- sanoi hn katkaisten laulunsa ja ojentaen ktens minulle. "Min, veliseni, olen aivon valmis. Olen koonnut ymprilleni koko joukon rohkeita sotureja -- kas tuolla he ovat -- lis tulee. Lydmme! Se on helppo a-asia! Kutsumme Pilan ja Gysoikan... Sytmme heille joka piv puuroa ja vasikanlihaa... eik niin? Lhdetk? Otat kirjat mukaan... luet Stenjkasta ja niist toisista. Ystv! Ah kuinka minua ahdistaa, ahdistaa, ahdistaa!" Hn li nyrkilln kaikin voimin pytn. Lasit ja pullot kilisivt ja seurapiiri tytti, havaittuaan, hetipaikalla koko kapakan rhinlln. "Juokaa, pojat!" huusi Konovalov. "Juokaa... keventk mieltnne... sylkek kaikelle...!" Min menin ulos huoneesta ja pyshdyin kadulle oven eteen, kuuntelin, kuinka Konovalov paasasi kangertavalla kielell, ja kun hn alkoi uudestaan laulaa, palasin takaisin leipomoon. Mutta kauvan viel kaikui korvissani yn hiljaisuudessa ystvni surunvoittoinen laulu. Kahden pivn perst Konovalov hvisi kaupungista. Viel kerran olin tapaava hnet. * * * * * Tytyy olla syntynyt sivistyneess yhteiskunnassa voidakseen omata tarpeeksi krsivllisyytt viett koko elmns sen keskuudessa haluamatta kertaakaan pst sen monien painostavien siteiden ja tapojen pyhittmien pienien myrkyllisten valheitten piirin ulkopuolelle, vapaaksi sairaloisesta itserakkaudesta, aatteellisesta lahkolaisuudesta ja kaikenkarvaisesta eprehellisyydest -- sanalla sanoen kaikesta tunnetta jhdyttvst ja jrke turmelevasta turhamaisuudesta. Min synnyin ja kasvoin tllaisen yhteiskunnan ulkopuolella ja tst minulle mieluisesta syyst en voi ottaa liiaksi suuria annoksia sen kulttuuria, ilman ett minussa jonkun ajan kuluttua ei syntyisi huutava tarve astua sen puitteista ulos virkistkseni itseni jonkun verran sen ylenmrisest valheellisuudesta ja sairaloisesta hienostuneisuudesta. Elm maakyliss on melkein yht sietmttmn ahdistavaa ja synkk kuin elm sivistyneiden parissa. Kaikkein parasta on menn kaupunkien syrjkaduille. Siell on tosin kaikki likaista, mutta kuitenkin yksinkertaista ja vilpitnt. Tahi on ehk vielkin parempi menn kvelemn pitkin kotimaan peltoja ja teit, joka onkin sangen miellyttv, virkist kovasti eik vaadi mitn muita matkavalmistuksia kuin hyvt ja kestvt jalat. Viisi vuotta takaperin olin juuri tmnkaltaisella kvelyretkell, ja samoiltuani pitkin pyh Venj ilman erikoista matkasuunnitelmaa saavuin lopuksi Feodosiaan. Tll oli juuri alettu rakentaa suurta satamaa ja toivoen saavani ansaita jonkun verran rahaa matkan jatkamiseksi menin sille kohdalle merenrantaa, jossa tyt olivat tydess kynniss. Haluten kuitenkin nhd ensiksi tyntekoa sek kaupungin nkalaa kiipesin lhell olevalle vuorelle ja istuin siell katsellen retnt, mahtavaa merta jalkojeni juurella ja kpimisi ihmisi, jotka valmistivat sille kahleita. Silmieni edess oli laaja kuva ihmistyst -- lahden poukamaa ympriv ranta oli aivan kokonaan pantu mullin mallin, kaikkialla oli kuoppia, kivi- ja puurykkj, tyntkrryj, hirsi, rautakiskoja, junttia ja viel jonkinlaisia muita hirsilaitteita ja kaiken tmn seassa ahersi joka suunnalla sankkoja ihmisparvia. He rjhyttivt vuorta dynamiitilla, lohkoivat kivi rautataltoilla, puhdistivat maaper rautatierataa varten. Suunnattomiin siliihin he valoivat sementti, muodostaen niist melkein kuutiosylen suuruisia kivi ja upottaen niit mereen sill tavoin tehden sulkuja sen leppymttmille jttilisaalloille. He nyttivt matomaisen pienilt tumman ruskeata vuorta vastaan, jonka heidn ktens olivat laittaneet muodottomaksi ja matojen tavoin myllersivt he kivirykkiiden ja puupalasien seassa kivitomun peittmin eteln pivn kolmenkymmenen asteen helteess. Sekasorto heidn ymprillns ja paljas aukea taivas heidn pns pll aiheuttivat, ett saattoi luulla heidn hyrintns tarkoituksena olevan pst kaivautumaan vuoren uumeniin paahdetta ja ympriv synkn hvityksen kuvaa pakoon. Tukehuttavan ahdistava ilma oli tynnns tmin ja hlin, joka aiheutui kuokkien iskuista kiviin, tyntkrryjen pyrien surkeasta vinkunasta ja juntan rautapainojen kumeasta putoamisesta tukeille, hirsi halkovien kirveiden kalskeesta ja mustanharmaiden hyrivien ihmisolentojen nekkist huudoista. Erss paikassa osa nist viimeksimainituista nekksti hoilaten hommaili suuren vuorenlohkareen kimpussa, koettaen saada sit siirtymn pois paikoiltaan, ja erss toisessa paikassa taasen hinasivat he raskasta hirtt pystyyn ja huusivat sen luiskahtaessa irti: "pitk kii-i-nni!" Ja halkeamia tynn oleva vuori toisti: "ii-i-nni!" Mutkikasta linjaa pitkin, jonka sinne tnne paiskatut laudat muodostivat, liikkui hidas ihmisjono kuljettaen selkkumarassa kivill tytettyj tyntkrryj ja heit vastaan tuli toinen ihmisjono tyhjine krryineen venytten hitaalla kulullaan yhden minuutin lepohetke kahden minuutin pituiseksi. Ern juntan juurella seisoi taaja ja kirjava ihmisparvi, jonka seasta joku venyvn surunvoittoisella nell veteli junttalaulua. Voimakkaasti ponnisteli miesjoukko nuoria vetessn ja rautapaino lennettyn yls pitkin juntan vartta putosi alas kumeasti jyshten saaden koko juntan vavahtamaan. Kaikkialla meren ja vuoren vlisell alanteella hrili harmaita ihmisi, jotka tyttivt ilman huudoilla, tomulla ja ihmishien tukahduttavalla hajulla. Pllysmiehet kuljeskelivat heidn keskellns valkeat mekot yll, joiden metalliset napit kiilsivt pivn paisteessa aivan kuin jonkun ihmisen keltaiset, kylmt silmt. Majesteetillisen levollisena levisi meri sumuisen nkpiirin toiselle puolelle kirkkaiden laineiden hiljaan loiskuessa meluavaa rantaa vastaan. Auringonvalossa loistaen nytti se hymyilevn Gulliverin hyvntahtoista hymyily ajatellessaan, kuinka helposti se voisi yhdell ainoalla liikkeell hvitt kaikki nuo tuhannet lilliputit ja heidn laitoksensa. Hikisten silmi loisteellaan makasi meri siin suurena, mahtavana ja hyvn ja sen voimakas henghdys lehahti rannalle virvoittaen uupuneita ihmisi, joiden tyn tarkoituksena oli telkien laittaminen sen vapaille, nyt niin jyrksti ja nekksti muodotonta rantaa hyvileville aalloille. Meri nytti iknkuin slivn heit -- ne monet vuosisadat, jotka se oli jo elnyt, olivat opettaneet sen ymmrtmn, ett nill rakentajilla ei ollut mitn pahoja tarkoituksia hnen suhteensa; jo kauvan on se tietnyt, ett nmt ovat vaan orjia, joiden tehtvn on taistella luonnon voimia vastaan, taistelu, joka on pttyv lopuksi luonnonvoimien kostolla. Yhti he vaan rakentelevat, tekevt ikuisesti tyt ja heidn hikens ja verens muodostuu heidn maanpllisten varustustensa sementiksi; mutta mitn hyv ei heille kaikesta tst lhde, he luovuttavat vaan voimansa ikuiselle varustautumisen pyrkimykselle -- pyrkimykselle, joka on aikaansaanut ihmeit maan pll hankkimatta kuitenkaan ihmiselle lis verta ja viel vhemmn leip. He ovat myskin luonnon voimia -- nuo ihmiset --, ja sen vuoksi juuri meri ei ole heille ksy, vaan katselee hellsti heidn tytns, josta heill ei ole mitn hyty. Nm pienet harmaat matoset, jotka niin kovasti ovat jytneet vuorta -- ovat aivan samaa maata kuin sen pisarat, jotka ensimisin ovat kulkeneet pitkin luoksepsemttmi, kylmi rantakallioita meren ikuisen alueen laajentamispyrkimyksen pakotuksesta ja nm ovat mys ensimisin murskautuneet sen seinmi vastaan. Myskin suuremmissa joukoissa ovat nm pisarat sukua ihmisille, ja ne ovat silloin aivan kuin meri yht voimakkaita ja yht taipuvaisia saamaan aikaan hvityst, heti kun vaan myrskyn henghdyskn niit koskettaa. Merelle ovat myskin jo vanhuudestaan tutut orjat, jotka rakensivat pyramiideja ermaahan ja Xerxeen, tuon naurettavan ihmisen orjat, joka luuli voivansa rangaista merta kolmella sadalla iskulla sen vuoksi, ett se oli rikkonut sen leikkikalumaiset sillat. Orjat pysyvt aina samallaisina, he aina pitvt itsens syyllisin, heit aina ruokitaan huonosti ja ikuisesti ovat he tehneet sit, mik on suurta ja ihmeellist, jumaloiden vlist niit, jotka ovat pakottaneet heit tyt tekemn, useimmiten kiroten heit ja silloin tllin nousten kapinaan nit hallitsijoitansa vastaan. Ja hymyillen jttilisen levollista hymyily, jttilisen, joka tuntee voimansa, leuhotteli meri titanimaisella virvoittavalla henghdykselln henkisesti viel sokeata maata, joka sen sijaan, ett se pyrkisi sukulaisensa taivaan yhteyteen, on orjuuntunut ja surkuteltavasti hutiloipi. Hiljalleen rientvt laineet rannalle, joka on tynnns kivisi sulkuja sen ikuiselle liikunnalle rakentavia ihmisi, aallot rientvt ja laulavat soinnukasta, viehket lauluansa menneisyydest, kaikesta siit, mit ne vuosisatojen kuluessa olivat saaneet nhd maan rantamilla... Parhaillaan Venjll vallitseva nlnht oli koonnut tnne edustajia kaikista niist eri piireist, joita nlnht oli kohdannut. Selvsti saattoi erottaa tylisjoukoissa kansallisuuksittain jakaantuneita osastoja ja ainoastaan kulkurit, jotka ovat enemmn yleismaailmallisia olemukseltaan, pistivt siell tll erikseen esille huomattavan vapaan ja itsenisen esiintymisens, kuluneiden pukujensa, tyhjentymttmn mielikuvitusrikkauden ja kuvaavan puhetapansa kautta. He erkanivat joka suhteessa kaikista muista, joissa viel kotiseututunne sek omaisuus- ja sukulaisuussuhteet olivat vaikuttamassa ja jotka ainoastaan hdn pakottamina olivat jttneet entiset kiintet asuntonsa. Nit vapaita maankiertji saattoi huomata kaikissa ryhmiss, he nkyivt olevan kaikkien -- vaaleiden, raskasliikkeisten koillis-Venajn jttilisten, Vh-Venjn arvokkaasti uneksivien miesten -- kaikkien keskuudessa tysin kotiutuneita. Suurin osa heist oli kuitenkin kokoontunut sille paikalle, miss maata paalutettiin, sen vuoksi, ett tm ty oli enemmn jrkiperist ja koko lailla mukavampaa kuin lapiolla ja tyntkrryill raataminen. Kun min astuin heidn luoksensa olivat he pstneet nuorat ksistn ja seisoivat sek odottivat pllysmiehen korjatessa jotakin juntan vkipyrss, joka varmaankin oli kuluttanut pilalle nuoran. Hn kaiveli siell ylhll puisen tornin huipussa huutaen yhtmittaa: "Vetk!" Nuoraa vedettiin laiskasti. "Se-e-is! Vetk viel. Antaa menn!" Laulaja, puna-arpinen, parrakas mies, jolla oli sotilaallinen ryhti, kohautti olkapitns, vilkutteli silmins syrjn, yskhti ja alkoi vedell: "-mm paalua maahan tynt..." Seuraava se, jota lievinkn sensori ei olisi voinut hyvksy, synnytti yksinist naurunrhkk. Se nytti olevan vasta virkaansa astuneen uuden laulajan omia nerontuotteita ja toveriensa nauraessa vnteli tm taiteilijamaisesti viiksins iknkuin ollen tottunut aikaansaamaan sellaista menestyst kuulijakunnassansa. "Antaa me-enn!" karjui raivoisana juntan ylpst pllysmies. "lk viivytelk!" "Ole varuillasi, Mikko -- srjet!", varotti hnt ers tymiehist. ni oli minulle tuttu ja minusta tuntui, ett olin jo ennenkin nhnyt tmn kookkaan, leveharteisen olennon sek samat pitkulaiset sinisilmiset kasvot. Eik se ollut Konovalov? Mutta eihn Konovalovilla ollut oikeasta ohimosta nenn juurelle ulettuvaa naarmua, joka lvisti tmn miehen otsan, eik Konovalovin hiukset olleet niin kiharat; Konovalovilla oli harvinaisen kaunis parta, mutta tmn miehen parta oli ajeltu ja hnell oli ainoastaan viikset, joiden krjet olivat alastaivutetut kuten vhvenlisill... Mutta kuitenkin!... Hness oli jotakin, joka oli minulle hyvin tuttua... Ja min ptin juuri hnelt kysy, kenen puoleen on knnyttv, jotta saisi tyt, ja min jin odottamaan, siksi kunnes he saisivat alas sen tukin, jota he juuri olivat alkaneet lyd maahan. "Aa-ah! Aa-ah!" huokasi voimakkaasti vkijoukko, kyyristyen kokoon ja veten nuoria sek nousten kki uudelleen pystyyn iknkuin ollen valmis irtautumaan maasta lentkseen ilmaan. Juntta tointui ja tutisi, vkijoukon piden ylpuolelle kohosivat sen alastomat, pivettyneet ja karvaiset ksivarret, ojentuen suoriksi yhdess nuorien kanssa, niiden lihakset pullistuivat ja lhes parin tonnin painoinen rautakimpale alkoi lent yh hitaammin yls ja sen iskut hirren phn alkoivat kajahtaa yh heikommilta. Tt tyt katsellessa saattoi ajatella, ett siin oli epjumalaa palveleva vkijoukko, joka milloin eptoivoisena, milloin haltioituneena kohotteli ksins kohti mykk jumalaansa sek kumarteli sit. Hien peittmt, likaiset ja jnnittyneet kasvot, joiden otsaa peittivt kiinniliimautuneet prriset hiustukut, tummanpunertavat, olkapiden ponnistuksesta vavahtelevat kaulat -- kaikki nm ruumiit, joita kirjavavriset, repaleiset paidat ja housut tin tuskin peittivt, tyttivt ilman ymprill kuumalla hyryllns ja sulautuen yhdeksi ainoaksi raskaaksi lihasjoukkioksi liikkuivat kmpelsti kosteassa ilmapiiriss, joka oli tynn eteln hellett ja sankkaa hien tuoksua. "Levtn!" huusi joku ilkell ja srkyneell nell. Kdet heltisivt nuorista, jotka jivt riippumaan pitkin junttaa ja tymiehet laskeutuivat alas horjuvina, hike kuivaten, raskaasti hengitten, selkns suoristellen, olkapitns hieroen ja tytten ilman kolealla nurinallaan, joka muistutti suuren, rsytetyn elimen karjuntaa. "Maamies!" sanoin min kntyen valitsemani miehen puoleen. Hn kntyi laiskasti minun puoleeni ja silmiltyn lyhyesti minua rypisteli kulmakarvojansa sek katsoi tervsti silmiini. "Konovalov!" "Odota vhn..." Hn laski toisen ktens pni plle taivuttaen sit taaksepin iknkuin kuristaakseen toisella kdelln kurkkuani. Mutta kki hnen kasvonsa kirkastuivat ja hn hymyili lmpimsti sek iloisesti. "Maksim! Sink se olet, pikku ystvni! Kukapa olisi uskonut sit! Oletko sinkin nyt joutunut pois radaltasi! Lhtenyt maita maleksimaan? Mainiota! Nyt on kaikki hyvin! Oletko jo kauvan ollut tll? Mist sin tulet? Nyt kuljetaan yhdess koko maailman ympri! Mit elm se olikaan siell? Ihminen tulee vaan raskasmieliseksi. Typeryytt! Siell ei elet, ihminen siell vaan mtnee. Min, veliseni, min olen kulkenut ympri maailmaa aina siit hetkest alkaen kun lksin sielt. Miss kaikkialla min olen ollutkaan! Minklaista ilmaa olenkaan hengittnyt!.. Kas kuinka hyvin sin olet puettu! Vaatteista ptten luulisi sinua virasta pois potkituksi, kulkuri sotamieheksi, mutta jos tuomitsee kasvojen mukaan -- ylioppilaaksi. No mit pidt uudesta elmstsi? Toisesta paikasta toiseen... Min ajattelen viel usein Stenjkaa. Taras Buljbaa myskin, Pilaa, Gysoita, kaikkia!" Hn antoi minulle ystvllisi tytyksi rintaa vasten ja taputti minua olkapille, aivan kuin olisi hn aikonut hakata minut pihvipaistiksi. Mahdotonta oli saada lausutuksi sanaakaan, min hymyilin vaan ja iloitsin hnen hyvntahtoisten, ilosta steilevien kasvojensa vuoksi. Min olin mys hyvin iloinen siit, ett sain nhd hnet jlleen. Tm kohtaus muistutti minulle elmni alkua, joka epilemtt oli parempi kuin sen jatko. Lopuksi sain kysytyksi vanhalta ystvltni, miten hn oli saanut arven otsaansa ja kiharat hiukset. "Niin, katsoppas, sillkin on oma historiansa. Min aijoin muutaman toverin kera menn Rumanian rajan ylitse; -- tahdoimme saada nhd, milt maailma siell pin nytt, kuljimme siis Kagulista -- ers paikkakunta Bessarabiassa lhell rajaa -- yll, hiljaa ja varovaisesti rajalle -- emme oikein tietneet oliko se luvallista. kki huusi joku: seis, tulkaa tnne! Ne olivat tullivahteja. Olimme joutuneet keskelle tullivartiopaikkaa. Me juoksimme nopeasti takaisin. Tullisotamiehet lksivt ajamaan meit takaa ja yksi heist lyd komautti minua phn. Eihn se niin kovin kipet tekev isku ollut, mutta lhes kuukauden sain kuitenkin lojua sairashuoneessa. Ja ajatteleppas kuinka ihmeellist! Ket luulet kannettavan ern pivn sairaalaan? Niin, samaa sotamiest, joka oli lynyt minua! Tunsin heti hnet. Ers salakuljettaja oli pistnyt hnt veitselt vatsaan. Hn osottautuikin minun maamiehekseni -- hn oli myskin Muromista kotoisin. Kun hn sai nhd minut, kysyi hn: 'Tuon iskun otsaasi olet kai saanut minulta, vai kuinka?' 'Silt se nytt', sanoin min. 'Me luulimme teit salakuljettajiksi, haimme silloin parhaillaan niit. Nethn ett minkin olen saanut osani nyt vuorostani. Ovat ratkoneet vatsani auki. Ei sille mitn voi, ystvni, elm on leikki -- vakavaa leikki!' No -- meist tuli hyvt ystvt. Hn oli kerrassaan hyv ihminen... Ja kiharat? Kiharat, veli hyv, ne sain min sairastettuani lavantautia. Minulla on net ollut lavantauti. Se on kauheaa kuumetta, se. Kishinjovissa panivat minut istumaan vankilaan -- minun oli tovereineni vastattava oikeuden edess siit, ett tahdoin menn yli rajan ilman passia. Siell sain lavantaudin... hirven kauvan sain maata sngyss tmn ulkomaalaisen taudin takia ja tin tuskin saatoin siit tointua! Luulen, etten olisi en ollenkaan noussut jaloilleni, ellei sairaanhoitajatar olisi niin paljon puuhannut minun hyvkseni. Tytyi todellakin ihmetell hnt. Uskotko veliseni, hn hoiti minua aivan kuin omaa lastansa! Ja kuitenkaan min en voinut antaa mitn hnelle vaivoistansa... Sisko, sanoin hnelle, lopetahan jo toki -- minua aivan hvett! Mutta hn nauroi vaan. Se oli kiltti tytt se, eik totta? Vlist luki hn jotakin minulle, jotakin sellaista, joka oli hyv sielun pelastukselle. Min en oikein sit ymmrtnyt ja min kysyin hnelt: 'Eik teill ole jotakin muuta?' Silloin nouti hn ern kirjan englantilaisesta merimiehest. Se oli kerrassaan ihmeellinen kirja se: tm merimies oli haaksirikkoutuneena pelastunut erlle asumattomalle saatelle ja oli siell ominpin jrjestnyt elmns. Hirven jnnittv! Siit kirjasta pidin paljon. Se oli oikein hyv kirja. Aivan teki mieleni menn sen merimiehen luokse asumaan. Voitko ymmrt niin ihanaa elm: meri, taivas ja saaria -- olet oma herrasi, sinulla on kaikkea mit tarvitset ja olet tydellisesti vapaa! Hnell oli mys villi ihminen luonansa. Hnet olisin min mieluimmin hukuttanut mereen -- sill hittoako min hnell olisin tehnyt? Ei minulla olisi ollut yksinnikn ikv. Oletko sin lukenut sellaista kirjaa." "Mutta asiaan! Mitenk psit pois vankilasta?" "Pstivt hyvin yksinkertaisesti. Tuomitsivat syyttmksi ja pstivt ulos... Mutta kuuleppas! Min en tnn en tee tyt, jtn piruille koko hommat. Olen jo tarpeeksi kuluttanut ksini tnn. Rahaa minulla on pari kolme ruplaa ja tmnpivisest puolipivst tulee viel 40 kopekkaa lisksi. Niin paljon rahaa yhdell kertaa! Menemme siis luokseni... min en asu tylisparakissa, vaan tll lhell vuoressa... siell on sellainen onkalo, oikein mukava ihmisasunnoksi. Meit asuu siin kaksi henke; toverini on sairas -- hneen on tarttunut kuume... No niin, istu hetkinen tss, min menen tynjohtajan puheille... tulen pian takaisin." Hn nousi kki yls ja lksi liikkeelle juuri samaan aikaan, kun paaluttajat tarttuivat nuoriin alottaakseen uudelleen tyns. Min jin istumaan kivelle katselemaan ymprillni vallitsemaa nekst hyrin sek rauhallista sinisenvihertv merta. Konovalovin kookas vartalo pujahteli nopeasti ihmisten, kivirykkiiden, hirsien ja tyntkrryjen lomitse edeten etntymistn. Hn kulki ksins heilutellen ja hnell oli ylln sininen kretonkimekko, joka oli hnelle lyhyt ja ahdas, sek aivinaiset housut ja raskaat jalkineet. Punertavat hiustyhdt liehuivat hnen suuressa pssns. Vlist hn kntyi taaksensa ja antoi minulle ksillns jonkinlaisia merkkej. Hn nytti olevan aivan uusi, vilkastunut, levollisen vakaantunut, hyvntahtoinen ja voimakas ihminen. Kaikkialla hnen ymprillns tehtiin tyt; puut halkeilivat, kivet srkyivt, tyntkrryjen pyrt vonkuivat surullisesti ja hiki hyrysi pilven, jotakin putoili jymhten alas ja ihmiset lauloivat hkyvll nell. Kaiken tmn nten ja liikkeiden sekasorron keskell oli ystvni kaunis vartalo, joka lujin askelin eteni jonnekin luovaillen yhtmittaa sinne tnne ja tullen harvoin tydellisesti nkyviin antaakseen vihjauksen siit olennosta, jonka saattoi tuntea Konovaloviksi. Kaksi tuntia kohtaamisemme jlkeen istuimme molemmat vuoren onkalossa, joka sopi hyvin asunnoksi. Luola oli tosiaankin mukava. Vuorta oli joskus maailmassa rjhytetty ja siihen oli muodostunut neliskulmainen aukeama, jonne mahtui hyvin nelj henke. Vahinko vaan, ett luola oli matala ja ett sen suulla kiikkui uhkaavana suuri graniittimhkle. Pstkseen sislle thn mukavaan luolaan tytyt heittyty pitklleen maahan ja rymi graniittimhkleen alitse, joka nytti hyvin petolliselta. Min katsoinkin senvuoksi parhaaksi pit pni ja ylruumiini luolan ulkopuolella pivnpaisteessa uskoen sille ainoastaan alaosan ruumistani -- silloin ainakin olisi puoli ruumista ollut pelastettu, jos mhkle olisi pudonnut alas. Konovalovin toveri, sairas kulkuri, makasi aivan kokonaan pivpaisteessa parin askeleen pss meist, joten me kuulimme selvsti, kuinka hnen hampaansa kalisivat vilusta, ja nimme, kuinka hn turhaan koetti peitt itsens paremmin hirven rsyisill vaatteillaan. Hn oli laihahko, pitk vhvenlinen "Poltavasta tahi ehkms Kijevist"... kuten hn miettivisen sanoi minulle. "Maanpll asuu niin paljon ihmisi, ett ei ole ollenkaan trket, jos hn unohtaa miss on syntynyt. Ja eik se ole aivan samantekev? Kova onni on synty maailmaan, mutta miss... se ei tee asiaa sen paremmaksi!" Ja hnen pienet mustat silmns vrhtelivt yhtmittaa ja nytti silt, kuin olisi hn hellittmtt tarkastellut jotakin. Aurinko paahtoi kauheasti ja Konovalov asetti muutamien maahan pistettyjen vaajojen nojaan minun sotilasviittani, joka oli matkapuvustani loistonumero, suojatakseen meit auringon steilt. Mutta siit huolimatta oli painostavan kuuma. Oikealla puolella levenivt pitkin merenrantaa kaupungin valkeat talorivit ja vasemmalla lepsi retn meri. Konovalov katsoi merelle pin, hymyili tyytyvisen ja sanoi: "Heti kun aurinko laskee, laitamme tulen ja kiehutamme teet. Leip ja lihaa meill on. Tahdotko syd vesimelooneja sill aikaa?" Hn vieritti jalallaan luolan sislt suuren vesimeloonin, aukaisi kynveitsen ja sanoi meloonia palotellessaan: "Joka kerta kun nen meren, kysyn itseltni, miksi ihmiset niin harvoin asuvat meren rannalla? Siell tuntisivat he itsens paremmaksi, meri on niin hell, se hertt niin kauniita ajatuksia ihmisen mieless. No puheleppas nyt, mit sin itse olet kokenut nin vuosina." Min aloin kertoa. Hn kuunteli tarkkaavaisena. Meri loisti jo kauvempana kellertvn punaisen valon peittmn ja sen helmasta kohosi vaaleanpunertavia kevyit pilvi aurinkoa kohti. Kivist ja maan eptasaisuuksista lankesi keveit, kummallisen pitki varjoja, jotka huomaamatta pitenivt ja nyttivt rymivn meidn luoksemme. "Se on vallan hullusti tehty, Maksim, ett sin enimmkseen oleskelet kaupungeissa", sanoi Konovalov vakaumuksella kuultuaan kertomukseni loppuun. "Mikhn se mahtanee viekotella ja pidtt sinua siell? Elm kaupungeissa on epterveellist ja painavaa. Ei siell ole ilmaa eik vapautta tarpeeksi -- ei mitn siit, mit ihmiset vlttmttmsti tarvitsevat. Ihmiset? Mit sinulla on tekemist ihmisten kanssa? Olethan jrkev, sivistynyt mies, mit voivat ihmiset sinulle opettaa, mit heill on tarjottavana sinulle, mit sin odotat heilt? Muuten ihmisihn on kaikkialla -- myskin kaupunkien ulkopuolella..." Hetken kuluttua hn jatkoi: "Etenkin sinulle tahdon antaa sen neuvon, ettet elisi kaupungeissa -- siell on vaan epterveellist ja luonnotonta. Kirjoja? Vai niin -- min luulin, ett olet jo lukenut tarpeeksi niit! Ethn sin toki ole syntynyt maailmaan vain kirjoja varten... Muuten ovat kirjatkin vaan... hulluutta. Tule mukaani Turkestaniin, Tashkentiin tahi Samarkandiin. Vai mennnk jonnekin muualle. Esim. Amurille! Mennnk sinne? Tahdotko? Min, veliseni, olen pttnyt vaeltaa lpi koko maailman; se on parasta mit voi tehd! Ihminen kulkee, ja nkee alati uutta... Typert ajatukset hvivt -- olet aivan vapaa niist! Tuuli puhaltaa iloisena vastaasi ja tuntuu silt, kuin liehuttaisi se pois kaiken tomun sielustasi. Mieli on kevyt ja vapaa, ei mitn tuskaa ole rinnassa. Jos tulet nlkiseksi, niin raadat jossakin 50 kopekkaa itsellesi; jos et onnistu lytmn tyt, niin pyydt hyvilt ihmisilt palasen leip ja he antavat. Ja sill tavalla saat sin ainakin nhd paljon maailmaa -- paljon kaunista... Lhdetnk?" Aurinko oli jo hvinnyt nkyvist. Pilvet meren ylpuolella kvivt tummemmiksi, merikin synkkeni ja hieno virkistv tuuli alkoi puhaltaa sieltpin. Yksinisi thti loisti siell tll. Meluava ty satamassa oli pttynyt, joskus vaan kuului epselvn huokauksen tavoin yksinisi huutoja. Tuuli ehkisi aika ajoittain aaltojen alakuloisen loiskinnan kuulumasta rannalta. inen pimeys kvi yh tihemmksi, min saatoin tuskin erottaa aivan lhell olevan vhvenlisen vartaloa... "Nyt olisi hauskaa sytytt tuli", sanoi hn yskien. "Heti paikalla", vastasi Konovalov. Hn nouti -- mist, sit en voinut nhd -- aimo sylillisen hylnlastuja, jotka hn sytytti; kapeat tulen kielekkeet alkoivat ahnaasti niell tervaksista puuta ja pieni savupilvi kohosi yls iseen meren raikkaan tuoreuden kyllstyttmn ilmaan. Hiljaisuus ymprillmme kvi yh suuremmaksi. Elm nytti jttneen meidt, sen viimeiset henghdykset haihtuivat pois synkss kaukaisuudessa. Pilvet hvisivt ja thdet alkoivat pilkottaa taivaalla, mutta merell nkyi muutamista kalastusvenheist lhtevi valoja thtien kuvastuessa sen pintaan. Meidn tulemme hehkui ja lehahti punaisenkellertvn jttiliskukkana yls ilmaan. Konovalov asetti teepannun tulelle ja tuijotti miettivisen eteens. Sairas rymi jttilisliskon tavoin lhemmksi tulta asettuen sen reen makaamaan. "Ihmiset rakentavat taloja ja kaupunkeja, asuvat suurin joukoin yhdess, likaavat maata, tukehtuvat, tallaavat toisiansa jalkoihinsa... onpa sekin mukavaa elm! Ei! tm tss, tm on elm!" "Ohoh!" alkoi kki vhvenlinen pudistaen epriden ptns. "Kyll kai, jos me vaan voisimme hankkia itsellemme lmpisi vaatteita talveksi ja lmpisen mkin myskin... Silloin olisi tm kyll hyv elm... Melkein samallaista kuin herrasvenkin elm..." Hn sulki toisen silmns ja tirkisteli pilkallisena Konovalovia. "No niin!", sanoi tm hmilln, "talvi on... kirottua aikaa, talvella ovat kaupungitkin hyvi olemassa... Mik on totta, se on totta. Mutta suuret kaupungit ovat kuitenkin tarpeettomia! Mink takia sullotaan ihmiset suurin joukoin yhteen, kun kuitenkaan kaksi tahi kolmekaan ihmist ei voi sopia elmn yhdess?... Sen min sanon. Mutta kun asiaa oikein ajattelee, niin ehk ihmisen koti ei ole maalla eik kaupungissakaan; hnell ei ole missn leposijaa. Parasta on, ettei ajattele ollenkaan ihmisi eik omaa elmns... Selv siit ei koskaan saa... mutta sielu krsii ja kiusaa vaan itsens _pelkill_ kysymyksill ja kaipauksilla..." Thn saakka olin ajatellut, ett Konovalov oli perin pohjin muuttunut maata kierrellessn. Min luulin, ett kaikki ne raskasmielisyyden puuskat, jotka hnt ahdistivat meidn ensimisen tuttavuutemme aikana olivat ohitse ja unohdetut, ett ne niden viimeisten vuosien vapaan elmn vaikutuksesta olivat karisseet pois kuin kuori. Mutta nenpaino niss hnen viimeisiss sanoissansa pani minut toista ajattelemaan, ne palauttivat silmiini tydellisesti sen aikaisemman kuvan ystvstni, jonka mukaan hn oli ihminen, joka etsii, mutta ei lyd "tukikohtaansa". Sama jytv epilys, sama hydyttmn ajatustyn tuottama myrkky kalvoi yh edelleen tt hyv sydnt, jolle onnettomuudeksi oli lahjoitettu tavattoman herkk kyky vastaanottaa vaikutuksia... Venjll on paljon tllaisia mietiskelijit ja heidn sielunsa krsimys on suuri ja syv sen vuoksi, ett heidn sivistymttmn henkens sokeus yh suurentaa sit. Min tarkastelin vanhaa ystvni vilpittmll slill ja hn huudahti iknkuin vahvistaakseen tydellisesti ajatuksiani: "Min muistelen usein entist elmmme, Maksim... kaikkea mit silloin tapahtui. Niin paljon kuin min olenkin sen jlkeen maailmaa nhnyt... niin kuitenkaan ei mitn ole maanpll, joka tyydyttisi minua, sopisi minulle. Min en ole lytnyt rauhanmajaani." "Mink takia sinut onkaan synnytetty sellaisin kauloin, mihin ei mitkn lnget sovi", kysyi vlinpitmttmn vhvenlinen ja nosti kiehuvan teepannun tulelta. "Ei -- sano sin minulle", kysyi Konovalov minuun kntyen, "miksi min en saa rauhaa? Miksi voivat toiset ihmiset el tyytyvisin ja levollisina? He hoitavat asioitansa, heill on vaimo, lapsia ja paljon muuta... Totta kyll, ett he aina valittavat, mutta he ovat kuitenkin krsivllisi ja levollisia ja heill on aina yht ja toista hommattavana. Mutta min en kykene sellaiseen... Minulla ei ole koskaan mitn omaa puuhaa. Olen aina alakuloinen. Tuskastuttaa. Mink takia minua aina tuskastuttaa?" "Sin puhut roskaa", sanoi suuttuneena vhvenlinen. "Luuletko sin voivasi paremmin puhumalla kaikkea tuollaista?" "Siin sin, ikv kyll, olet oikeassa!" mynsi Konovalov surullisena. "Min en puhu paljon, mutta tiedn aina mit tahdon", sanoi sairas stoalainen suurella itsetietoisuudella jatkaen sitket ja vsymtnt taisteluansa kuumetta vastaan. "No heitetn sitten hiiteen tyhmyydet... Min olen nyt kerran sellainen kuin olen ja minun tytyy sellaisena el, se on kohtaloni ja parasta on pit kitansa kiinni!" sanoi Konovalov surullisena ja harmissaan. Mutta vhvenlinen katsoi viel tarpeelliseksi list: "lk koskaan pist nensi asioihin, joita et ymmrr. Kun sinun aikasi on tytetty, niin tahdostasi ja kaikista ponnistuksistasi huolimatta olet sin joutuva sinne, mihin sin kuulutkin, muutut mullaksi... Ky vaan rauhassa levolle ja pid suusi kiinni... Mit meihin tulee, niin meit ei ksi eik kieli voi pelastaa!..." Tmn sanottuaan hn alkoi yski voimakkaasti sek syljeskeli vihaisena tuleen liikuttaen levottomana ruumistaan sinne tnne. Ymprillmme oli aivan hiljaista, kaikki oli tihen pimen hunnun peitossa. Kuu ei ollut viel noussut ja taivaskin oli pime; me pikemmin tunsimme kuin nimme lhell olevaa merta... musta sumu nytti laskeutuneen maan plle kietoen sen vaippaansa. Tuli sammui... "Kykmme levolle", ehdotti vhvenlinen. Kaikki vaikenivat. Konovalov istui liikkumattomana; hn oli kivettyneen vaipunut mietteisiins. Vhvenlinen piehtaroi sinne tnne kalisevin hampain. Min katselin kauvan tulta seuraten hiilien pitkveteist sammumista: oltuaan ensiksi suuria ja loistavan punaisia kvivt ne yh pienemmiksi, peittyivt valkeaan tuhkakerrokseen yksi toisensa jlkeen ja sammuivat hitaasti. Kohta oli tulesta vaan lmmin tuoksu jlell ja vasten tahtoani tulin ajatelleeksi: Sill tavoin meidnkin kaikkien ky... Miekkonen se, joka edes voi loistaa kirkkaasti, niin kauvan kun viel palaa!... Kolme piv myhemmin jtin min hyvsti Konovaloville. Min vaelsin Kaukasiaan -- hn ei halunnut seurata minua. Me erosimme kuitenkin siin varmassa vakaumuksessa, ett viel kerran kohtaamme toisemme. Mutta toisin kvi. End of the Project Gutenberg EBook of Konovalov, by Maksim Gorky License: Share Alike