E-text prepared by Anna Siren and Tapio Rikonen KERTOELMIA Kirj. Hilja Haahti Helsingiss, Kustannusosakeyhti Otava, 1920. SISLLYS: Toivon malja Pienten kautta Kylvjn muistoksi Hakalan Mikko Miksi Asko aikoi Lapsuuden muistelma Maija-Leenan juhlapiv Sekalaisten tavarain kauppa Muuan esikaupunkilaisperhe Kaksi uhria Toivon malja I Hn oli itins kalleus ja isn riemu ja ihastus. Hn Herralle kasteessa kannettiin ja toivon maljoilla siunattiin. -- Mik murskasi kallihin toivon? Pihlajan talo oli varmaankin joskus saanut nimens pihlajapuista, jotka sen pihalla kasvoivat. Juhannuksen aikaan ne seisoivat valkokruunuisina kuin nuoret morsiamet, sitte kylvivt ymprillens kukkalehtien hienoa lunta, ja syksyll koreilivat marjaterttujen rikkaudessa, kutsuen oksillensa parvittain pieni lintusia, niit varsinkin, jotka siell lehvien alla olivat syntyneet ja pehmoisessa pesss varttuneet. Silloin oli kartanolla riemua, sirkutusta ja viserryst. Nuori toimelias emntkin, joka hulikkoinensa asteli maitokamarin ja pirtin vli, saattoi toisinaan pyshty sit kuuntelemaan. Hn hymyili, mutta huokasi taas vliin ja riensi portaita yls, tupaan askaroimaan, viel uutterampana ja touhuisampana entistn. Tyll hn tahtoi haihduttaa sen ajatuksen, aina saman, joka povessa poltti: -- Pikku linnut, pikku linnut, oi teit onnellisia! Kunpa olisi poikanen pesss minullakin! Isnt ei lintuja katsellut, mutta samaan suuntaan hnenkin mietteens kulkivat, kun hn sirpillns kaatoi kultaista viljaa laajoilla vainioilla. -- Olisi tss alaa ja elatusta useammallekin. Kaunis pelto, kuka sinuakin kylvnee, kun minun kteni kerran herpoo? Kahdeksan vuotta he olivat olleet naimisissa, odottaneet ja aikoja sitte lakanneet odottamasta. Silloin, yhdeksnten kesn, pihlajien punoittaessa, lintujen sirkutellessa, saapui hn, kaihoisasti kaivattu ja hartaasti toivottu. iti tuskin jaksoi ksitt ylenpalttisen onnensa todellisuutta, ja is kulki myhilevn aamusta iltaan ja pivst toiseen. Poika, ja niin reima poika! Juuri sellainen, joka kelpasi Pihlajan perilliseksi. Nyt saa pelto kylvjns, leikkaajansa, eik joudu vieraille milloinkaan. Ja pikku linnut pihlajassa, riemuitkaa, riemuitkaa, sesten onnellisten ihastusta! Ei tt lasta pappilaan viety kastettavaksi, kuten kaikki muut kyln pienoiset oli kuljetettu aikoinansa. Kotiin piti kirkkoherra tuotaman isnnn huimalla oriilla, ja vieraita kutsuttiin pitjn kaikilta kulmilta. -- Kyll kokki laittaa, -- sanoi isnt, kun emnt huolehti heikkoja voimiansa. Ja niin sitte leivottiin ja teurastettiin, pantiin olutta, paistettiin kaakkuja ja noudettiin kaupungista viinit ja konvehdit ja senkin seitsemt herkut. Oli jo emntkin terve ja toipunut, ennenkuin koko tm komeus valmiiksi enntti. Pojan nimeksi pantiin Toivo. Se sopi niin hyvin sek isn ett idin mielest. Hnesshn yhtyivt heidn rakkaimmat toiveensa: menneitten vuosien ikviv toivo, joka nyt vihdoin oli toteutunut, ja vastaisuuden valoisa toivo, jonka tyttymist he odottivat. Hnen silmnskn eivt olleet niinkuin muiden sylilasten, pienet ja piiriset. Suuriksi ja kirkkaiksi hn ne avasi, iknkuin ihmetellen juhlallisuutta ymprillns ja tuumaten mit pappi hnelle nyt teki. Ei hn tietnyt, pienokainen. Mutta iti painoi pns alas ja vuodatti hereit kyyneleit, kun kummit ja muut vieraat veisasivat: "Oi ettei mailma koskaan vois sylists hnt riist pois..." -- Niin, Herra, sinun sylistsi -- ja minun... idin Toivo, kasva suureksi ja hyvksi! Me varjelemme lasta kuin silmter... -- Toivon malja! -- sanoi isnt, nostaen viinilasinsa. Ja kaikki kilistelivt. II Hn kasvoi, kaunis ja puhtoinen, kvi Herran alttarin rehen. Taas onnensa malja kun juotihin, hn otti sen kirkkahin kyynelin. -- Mik surmasi puhtaan onnen? Pihlajan Toivo, se vasta oli poika. Jo viisivuotiaana hn luki kuin pappi ja lauloi kuin lukkari. Kansakoulussa hn oli luokkansa parhain, ja lyseoon hn psi kuin leikill vaan. Sill tietysti hnet lyseoon lhetettiin. iti kyll ikvi armastansa, mutta uhrasi mielelln ilonsa Toivon hyvksi. Is ajatteli peltojansa, mutta lohdutteli itsens sill, ett saattaahan ylioppilaastakin tulla maanviljelij. Sill Toivo ei ollut semmoinen kuin monet muut maalaispojat, jotka olivat kouluun psseet. Tuokin Talikkalan Ville vetelehti sngyss puoleen pivn, istui ongella tulisimman heinkiireen aikana ja tuhlasi salaa isns rahoja tupakkaan ja turhuuteen. Toivo nousi kesisin ven kanssa yhtaikaa ja teki tyt kuin yksi heist. Jumala lasta siunatkoon! Tupakasta hn ei huolinut isn luvallakaan, sanoi opettajan kieltneen, ja siin oli, jos hn viinilasin otti tarjottaissa. Olihan se hyv, arveli is. Tosin hn ei itse niin uudenaikainen ollut, tuprutti piippua ja juhlina maisteli mielikseen; mutta kaunista oli sentn katsella Toivoa, nuorta, puhdasta poikaa. Kyll hn oikein oli isn uljuus, idin ilo ja kyln kunnia. Sen sanoi kirkkoherrakin. -- Kun ei ylpistyisi, -- uumoili joku vanha tti, pahan ilman lintu. Ei, ei siit pelkoa. Toivo oli nyr, nyrempi monia alempiansa. Se kyll ilmeni sinkin kesn, jolloin is nosti kysymyksen hnen rippikoulustaan. -- Min ajattelin, ett kvisin sen syksyll kaupungissa, -- sanoi Toivo. -- Nythn on en viikko juhannukseen, ja toisia on opetettu kokonainen vuosi. -- Sen sin viikossa suoritat, mink muut kntit vuodessa, -- arveli is. -- Tiethn kirkkoherra, kuinka oppinut sin olet. Toivosta tuntui niin oudolta ajatella, ett hn nin pian, nin valmistumatta ottaisi osaa pyhn toimitukseen. Ahdistuksen ilme silmissn hn katsahti itiin. -- Tss kirkossa minkin olen ensi kerran Herran pytn astunut, -- sanoi iti hiljaa. Toivo ymmrsi. Illalla hn kauvan valvoi huoneessansa. Hnen tytyi tehd tili itsens ja Jumalansa kanssa. Vihdoin se selveni. -- Taivaallinen Is, tahdon olla sinun lapsesi. Min tulen, l hylk minua huonoa... Juhannuspiv oli kirkas ja ihana. Kirkko oli koristettu koivuilla ja pihlajankukkasilla, jotka Toivo oli kotoa tuonut. Nuoret seisoivat piiriss alttarin ymprill, ja hn oli sorjin ja kaunein kaikista. Urut soivat juhlallisesti... "Mua auta oikein alkamaan ja tue, etten vaivu vaan!" Is ja iti pyyhkivt silmins ja kiittivt sydmestn Jumalaa. Hn oli niin hyvin alkanut, heidn rakas Toivonsa. Hnk voisi joskus vaipua? Ei hn, vaikka viel kaikki muut vaipuisivat... Sukulaisia oli Toivon thden tullut kirkkoon naapuripitjst asti, ja heidt pyydettiin pivlliselle Pihlajaan. Toivo oli syvsti liikutettu aamun juhlasta. Ei hn paljon puhunut, ja heikosti hnen lasinsa helhti, kun hnt "mieheksi" onniteltiin. Hn oli totinen, vaan ei silti surullinen. Oi ei! Kun hn oli pssyt yksin omaan huoneeseensa, tunsi hn oikein, kuinka suuri onni hnen rintaansa laajensi. Uneksivana hn istui avoimen ikkunan ress, katsellen valkoisia pihlajankukkia. -- Puhdista minut, ett min lumivalkoiseksi tulisin... Vkev, puhdas tuoksu virtaili ikkunasta. Puhtauden rauha riemuitsi hnen sydmessns. Silloin hn kki spshti. Kuului sekavia ni, jotka hnen oveansa lhenivt. -- Haen min pojan, haen totisesti... Ja sitte iti htyksissn: -- Tule nyt pois, voi l mene! -- Toivo ksitti samassa, mik oli uhona. Juhliessaan is ei kitsastellut, ja nythn oli juhla... Ovi temmattiin auki. Kukkien tuoksu vaimeni toisen hyryn henkykseen. Toivo kuuli humun tuvasta, nki itins tuskaiset silmt ja tunsi vieressns isn, jonka kdess lasi likkyi. -- Ma-... maljasi! Toivon malja... Hn ei itsekn tietnyt, kuinka se tapahtui. Hn, hyv, hiljainen poika, pyyhkisi lasin pirstaksi lattialle. Sitte hn syksyi ulos tuskan ajamana, juoksi metsn, syvlle, kauvas, heittysi sammalikkoon ja ratkesi itkemn. Vasta toisena pivn Toivo jlleen nki isn. Pellolla hn hajoitteli lantaa renkien kanssa. Varsi oli kuin kumartunut eilisen jlkeen, ja silmiss asui masennuksen alakuloisuus. Toivo seisoi epriden. Sli ja katumus vrhti hnen sydmessn. Tuossahan is uurasti kelpo miehen, rikas isnt halvimmassa tyss. Rakkaudesta Toivoon, pelkst ilosta hnen thtens oli juhlittu eilen... Voi, mit hn olikaan tehnyt! Pahoittanut isn mielen -- ja is oli niin hyv, kunnon mies kuitenkin! Parilla harppauksella hn oli isn rinnalla, tempasi joutilaan tadikon ja ryhtyi hnkin tyhn. Mutta ensin he vaihtoivat silmyksen, pitkn ja puhuvan. Sitte is suoristi selkns, ja silm kirkastui. Ei nuhteen sanaakaan. Toivon sydnt poltti, ja hn pisteli tadikollansa niin innokkaasti, ett posket punottuivat. Hn varmaankin oli rikkonut, hn eik kukaan muu... III Niin sai hn lakkinsa valkean, nki maailman laajana aukeevan, ja is riemuiten maljan toi, jalon toiminnan onneksi pohjaan joi. -- Mik murti voiman ja toimen? Silloin maljat kilahtivat jlleen, ja nyt joi Toivokin pohjaan asti. Elm avoinna edess, suuri, rikas, ihana elm! Eik sietnyt riemuita siit, eik kannattanut hehkua ja innostua? -- Nyt minusta tulee teidn apulaisenne, is ja iti! Vhn viel lukemaan Helsinkiin, vhn oppimaan kirjoista, elmst ja toisten kokeneempien jaloista harrastuksista. Sitte min palaan ja jn luoksenne. -- Jtk mielellsi? -- kysyi iti. Hn ei voinut est ajatusta, ett se kaipaa takaisin opin teille ja suureen maailmaan, joka kerran on makuun pssyt. Ei hn koskaan ollut todenteolla uskonut, ett Toivo maanviljelijksi rupeisi. Mutta nuorukainen loi hneen niin lmpimn katseen, niin avoimen ja iloisen, ett hnen nyt tytyi uskoa. -- iti rakas, en min mitn niin hartaasti halua. Vuoden olen Helsingiss, sitte toisen isn renkin, -- hnen nens oli hilpe ja herttainen, -- ja sitte on aika suunnitella eteenpin. Kuinka tahansa, Pihlajan isnt minusta on tuleva. -- Kiitos, poikani, -- sanoi iti. Ja is sanoi: -- Sehn on koko ajan ollut tarkoituskin. Juuri niin kuin on toivottu. -- Sitte alamme harrastaa osuustoimintaa ja uusia, tuottavia viljelystapoja, eik niin, is? Ja idille hankitaan maitotalouslehti ja "Puutarha" ja kananhoitolehti... -- Vai kanalehtikin, -- hymyili iti. -- Miksi ei? -- sanoi Toivo, hnkin yhtyen leikkisksi. -- iti pit kanoista ja min mys. Mutta kyll minulla on suurempiakin aikeita. Ryhdyn pitjll nuorisoseuraa ja lainakirjastoa puuhaamaan -- niin, kaikkea, mill me nuoret voimme taistella ihanteitten puolesta, pahaa ja alhaista vastaan. Nyt jo kesll tahdon alottaa, mutta sitte vauhtia vasta tulee, kun joka piv, koko vuoden voin parastani panna. Mit kaipaisinkaan enemp? Tmhn on suuri, jalo tyala. Is ja iti kuuntelivat ihaillen ja ihmetellen. Niin ei siis maailma ollut hnt rystnyt heilt eik ollut rystv milloinkaan. Se oli idin heltyvn sydmen riemu. Ja is puolestaan ajatteli: -- Kuinka hn on viisas ja puhuu kauniisti! -- Hn olikin niin innoissansa. Juuri vastikn oli muuan maisteri koulukaupungissa pitnyt esitelmn nist asioista, kntynyt erityisesti nuorten ylioppilaskokelaitten puoleen ja sanonut vakuuttavasti: -- Te olette maanne ja kansanne tulevaisuus. Rientk ylevn tyhnne, joka teit odottaa! Toivo oli valmis. Ainahan hn oli ollut ihanteellinen, aina toivojen lapsi. Nyt hn tietoisesti vihki elmns ihanteitten toteuttamiseen. Senthden isn oli tysi syy tarjota hnelle jalon toiminnan kirkas malja. Senthden Toivon oli tysi syy tyhjent se pohjaan asti. IV Hn lhti nuorena maailmaan isn perint polttava rinnassaan, joi maljoja suurten aatteiden, ja pyrtehet veivt huumaten. -- Hn sortui maljojen kuohuun. Kirkkaasti valaistu puistoravintolan sali Helsingiss. Pitk pyt keskell lattiaa, pydll laseja helmeilevin nestein, ymprill nuorukaisia hohtavin poskin ja sihkyvin silmin. On vapunpivn, kevtjuhlan ilta. -- Kotiseudun malja! Se pohjaan asti juodaan. -- Koko kalliin isnmaamme malja! Riemuiten lasit helhtvt. -- Ihanteitten malja! -- Kuules, Pihlaja, l juo en, -- kuiskaa toveri Toivolle, jonka kasvoilla on outo kajastus. Mutta Toivo ei hnt kuule. Maljan esittj on sama maisteri, joka kerran esitelmlln sytyttvn aateskenen hnen sydmeens heitti. Toivon tytyy kilist ja juoda, juoda uudestaan ja taas uudestaan... -- Pihlaja, lhde kotiin, -- kuiskaa toveri jlleen. Hn on kohtuuden ystv, hn. Merkillist, kuinka ihmiset eivt ymmrr pysy kohtuullisina! Tuokin nuori Pihlaja on oikeastaan varsin siivo poika; mutta jos hnet tuo mukanansa juhlaan ja antaa lasin kteen, niin eip hn sit hevill heit. Nytkn kohtuuden ystv ei saa vastausta kehotukseensa. Hn nousee ja lhtee huomaamatta pois. -- Olenko min Toivo Pihlajan vartija? Varoitinhan min hnt, ettei pid niin paljon juoda. Kevty on kaunis. -- Avatkaa ikkunat, avatkaa parvekkeen ovi! -- soi huuto sislt. Kohta kajahtaa kevtt ylistv intoisa laulu, kiirien kauvas puiston pimentoihin. -- Kevn malja! Kevty on kylm. Poistuva toveri tiukentaa pllystakkiansa ja astuu kiireisemmin. Mutta parvekkeella Toivo seisoo toisten piiriss paljain pin, pitelee vasemmalla kdellns kaiteesta kiinni ja oikealla huitoo laulun tahtia. Silloin juodaan Toivonkin malja, hnen, joka on kaikista nuorin ja kaikista innokkain... * * * * * Hn tuotiin asuntoonsa vasta aamuyst. Monta tuntia hn sitte lepsi horroksissa, kunnes vihdoin hersi vihlovaan pistokseen. -- Min olen kipe, -- valitti hn ruokarouvalle, psemtt yls vuoteeltansa. -- Niin, kyll ne kivut tiedetn, -- mutisi rouva keissns. -- Niihin ei tohtoria tarvita. Toisena pivn kuitenkin tarvittiin. Yllinen vilustuminen oli tuottanut ankaran keuhkokuumeen. Hn houraili pitkin aikaa. Milloin hn tuskaili: -- Lasi, punainen lasi! Min lin sen spleiksi maahan, mutta se tuotiin taas, aina, aina se tuotiin... Miksi te toitte sen minulle? -- Milloin oli ni haaveilevan hell ja kertoi valkeista pihlajankukkasista, jotka tuoksuivat kotipihalla; ja sitte hn nteli haikean valittavasti: -- Ett min lumivalkoiseksi tulisin... Pian, pian hn lepsi lumivalkoisena. Ei tullut kotiin "isn renki", Pihlajan nuori isnt, ei tullut idin ikvitty ilo. Tuli saatto, joka hiljaa kulki kalmiston tarhaan. Murtuneena seisoi is, menehtykseen itki iti. Oi, heidn rakkaansa, ainoisensa! Valkohapsinen kirkkoherra lausui lohdutuksen sanoja, ja kauniin puheen piti se maisteri, joka kevtjuhlan iltana esitti ihanteitten maljan. Toivon vanhempana ystvn hn oli toverien puolesta tullut heidn seppeltns laskemaan. -- Hn oli nuoren elmns aatteille pyhittnyt. Hn toivoi, hehkui, hn sihkyi innon tulta, ja puhdas oli hnen sydmens kuin sen puun valkeat kukat, jonka nime hn kantoi. Toivo murtui, halla vei valkokukkaset. Syvn surun ja hmmstyksen vallassa on toverien piiri. Sanoma tuli niin odottamatta. Kevn tysi malja kuohui hnelle, vaahdoten, viittaillen -- ja kisti hnen tytyikin tyhjent Tuonen neitojen tumma malja... Mutta Toivon haikealla nell suhisi tuuli kalmiston puissa: -- Miksi, miksi te toitte sen minulle? Tyhjn kotiin palasivat vanhemmat. Vakavina, juhlallisina vieraat seurasivat heit. Ainoastaan muuttolinnut paljaissa pihlajissa ilakoivat kevisest pivnpaisteesta, joka kesn riemuja lupasi. iti oli niin usein tt liverryst kuunnellut. Surunkin lpi se soi hnen korviinsa. -- Min kun niin paljon uneksin ja paljon rakastin -- miksi minun tytyi petty? Hn alkoi niin hyvin -- ja miksi hn vaipui kuitenkin? Pikku linnut, pikku linnut, oi teit onnellisia! Te kytte pes laatimaan... mutta minun pesni on ainiaaksi raastettu... Pihlajan juurelle tuli iskin hetkeksi vieraitten joukosta. Niin oudosti ahdisti rintaa. Puiden paljaat oksat taipuivat ja humisivat ja valittivat, vihlaisten sydnpohjiin asti: -- Lasi, punainen lasi! Min lin sen spleiksi maahan, mutta se tuotiin taas... Is, is, oi miksi sin toit sen minulle? Silloin juuri lasit sisll kilisivt. Juotiin Toivon muiston malja. 1905. Pienten kautta Jokinen oli ylpe siit, ett hn ei uskonut mitn, ei uskonut Jumalaan, vaikka olikin pappilan renki. Senp thden, kun kello soi aamurukoukseen, hn veitikkamaisesti vilkutti silmns Inkalle, punaposkiselle karjakkotytlle: -- Eik se ollut lehmnkello? Inka, menemmek lehmien luoksi hakaan? -- Inka punastui ja hymyili, empi ja viivhti, mutta lhti kuitenkin livistmn navetan nurkitse, samalla kuin Jokinen kiersi toiselta puolelta. Olihan kyll vhn hpe, kun ruustinna pivll surullisesti katsoi hneen ja rovasti kysyi, eik Inka vlittnyt Jumalan sanasta. Miksik hn ei olisi vlittnytkin... mutta hauskempi sentn oli kvell haassa sorjan ystvn rinnalla, haaveksien omasta pienest mkist, jolla viel ei ollut nurkkakivekn... Jokisen vaan oli syy, ett sen aina piti tapahtua juuri silloin kuin kello soi. Kyll Jokinen puolestansa sen syyn jaksoi kantaa. Vht hn vlitti, oliko rovastin mieli musta tai harmaa kahden tyhjn sijan thden aamurukouksissa. Tekip hn aina tyns rehellisesti ja oli kaikin puolin kunnon mies. Ellei se riittnyt, saattoi hn huomauttaa rovastille, ett pyhinpivn oli en kolmatta kuukautta. Kirkon ja vanhentuneiden kaavojen orjaksi hn vaan ei tahtonut ruveta, ei missn tapauksessa, hn, vapaa mies. Se olisi kerrassaan alentavaa -- niin oli sahalla kokouksissa selitetty moneen kertaan, ja sit mielt hnkin oli lujasti ja varmaan. Jokinen ei arvannut, ett muutkin kuin itse rovasti hnest huolehtivat. Hn ei nhnyt, miten pappilan pikku Helli kohosi vuoteessansa istumaan, kun illalla kaikki jo oli hiljaa lastenkamarissa. -- Nukutko sin, Aune? -- En viel. -- Sitte min kerron sinulle jotakin. Paljain jaloin, pitkss ypaidassansa Helli hiipi Aunen vuoteelle, kietoi ktens siskon kaulan ymprille ja kertoi surullisen salaisuuden: -- Jokinen ei usko Jumalaan! Aunen silmt aukenivat selki sellleen. -- Eik usko? Mit -- -- Min kuulin, kun is puhui idille. Ja iti sanoi, ett hn opettaa Inkalle samaa. iti sanoi, ett Inka on tytthattara ja tekee mit Jokinen tahtoo. -- Mutta Helli, sehn on hirmuista! -- Niin, eik ole? -- Ja syv huokaus kohosi pikku tytn rinnasta. Aune huokasi myskin Hellin mukana; hn oli ihan neuvoton moisen pulman suhteen. -- Min ajattelin, ett me voisimme puhua siit Jeesukselle, -- sanoi Helli hetken vaitiolon jlkeen. -- Niin, -- arveli Aune ilahtuen, -- se onkin paras. Tule tnne minun snkyyni, Helli! He istuivat punakukillisen peiton alla vieretysten kdet ristiss. He kertoivat kuiskaten Jeesukselle, ett Jokinen ei uskonut Jumalaan ja se oli hyvin surullista, ja mahdollista oli, ett Inkakaan ei uskonut. -- Emmek me voi sille mitn, mutta sin voit, rakas Jeesus. Me pidmme Inkasta paljon, sill hn on hyv meille -- -- Ja lehmille... -- Niin, kyll hn on hyv. Jokisesta me pidmme myskin. Rakas Jeesus, me olemme hyvin suruissamme heidn thtens. Opeta heit uskomaan! -- Opeta, hyv Jeesus, sill me emme osaa. Ei Jokinen huoli siit, mit is ja iti sanovat. Ehk Inka sentn huolii. Aamen. -- Toisena pivn kirkas aurinko valoi kultaansa yli pappilan punaisten rakennusten, kirjavien kukkapengerten ja vihren ja keltaiseen vivahtelevan kykkitarhan, joka oli hyvyytt tynn kuin suuri runsaudensarvi. Ruustinna veteli maasta porkkanoita, ja hernesarkojen vliss pikku tytt hyrivt ahkerasti, poimien palkoja syvn sankoon. Pivlliseksi piti saataman vihanneskeittoa, ja silloin kelpasi pst auttamaan. -- Nyt riitt, -- sanoi ruustinna tytille. -- Min menen porkkanoita listimn, silpokaa te herneet. Taaskin uusi luottamus, joka sai tytt ilosta nytkhtmn. Helli kaatoi heti koko sangollisen nurmelle, ja Aune kahmi kaksin ksin palkoja esiliinansa tyteen. -- Avaatko sin palon selst vai vatsasta? -- tiedusteli Aune. -- Mik on selk? -- kysyi Helli. -- Tuo. Siit min avaan. -- Leikitn ett nm ovatkin ihmisi, -- ihastui Helli, unohtaen vastata ensimmiseen kysymykseen. -- Katsos, nyt me avaamme ne, ja silloin ne tietysti kuolevat. Nyt taas putosi yksi ruumis hautaan. Ja siin oli nin monta sielua. Jokinen, joka palasi tallista, kulki juuri hernemaan ohitse. Hn kuuli Hellin selitykset, ja hnt nauratti kovasti. Hupaisia nuo pienet tytt. Ihan tytyi pyshty kuuntelemaan, syrjst vaan, jotta lapset eivt huomaisi ja lakkaisi leikistns. Helli ja Aune olivat hnen erityisi suosikkejansa. He muistuttivat kahta pient valkotukkaa, joita hn ennen kotimkiss oli rakastanut. -- Tss oli yhdeksn sielua! -- huusi Aune riemuissaan. -- No kas nyt niit, ne hyppsivt ulos, sinne sinun puolellesi. Heit ne sankoon, Helli! Helli heitti. -- Nuo sielut menivt kadotukseen, -- sanoi hn. Jokinen painoi kttns suuta vasten, jotta ei purskahtaisi nauramaan; mutta Aune kysyi aivan sikhtyneen: -- Minkthden? -- Etk sin ymmrr? Ne eivt tahtoneet sinne mihin niiden piti, ne hyppivt vaan omia teitns. -- Ihan niinkuin Jokinen aamulla, -- sanoi Aune kki. -- Tss nyt menee Jokisen sielu, -- jatkoi Helli Aunen ajatusjuoksua, pudottaen herneen sankoon. -- Onkos tm Inka? -- Ehk se on. Mutta sitte se on Jokisen syy. Hetken vaitiolo. Pienet herneensilpojat olivat kyneet hyvin totisiksi. Totisena, hmmstyneen ja kalpeana seisoi myskin mies, joka sken nauraa hiivisteli korkeitten hernevarsien suojassa. Pikku Aunelle ajatus oli liian kauhea. Hn purskahti itkemn. Hellin tuli paha mieli, sill hn oli vanhempi ja hn oli ensiksi puhunut kadotuksesta. Mill hn voisi siskoa lohduttaa? Yhtkki hnen mieleens vlhti jotakin: -- l itke, Aune, l itke, me leikimmekin ihan vrin. Ei se ollut Jokisen sielu, eik Inkan. Etk muista, mehn puhuimme siit Jeesukselle eilen illalla. Kyll Jeesus opettaa Jokisenkin uskomaan Jumalaan, kun me olemme sit rukoilleet. Ei hnen sielunsa joudu kadotukseen. -- Niin, eihn, -- huoahti Aune keventynein sydmin, pyyhkien kyyneleitns. -- Eik Inkan myskn! Pikku tytt leikkivt iloisesti edelleen. Mutta mies, joka seisoi hernemaan takana, sipaisi silmins hihansuulla ja kulki hiljaa pois. Sin iltana Jokinen ei laskenut leikki. Inka katsoi hneen illallispydss suurin, kysyvin silmin, mutta ei saanut ystvllist hymy eik hilpet katsetta vastaukseksi. Jokinen tuijotti lautaseensa, nousi pian pydst ja meni aikaisin maata. Jos toinen renki ei olisi nukkunut ja kuorsannut, olisi hn ihmetellyt, miksi Jokinen valvoi ja heittelehti vuoteellansa koko yn. Hn ei tietnyt, ett levottoman miehen silmien edess taukoamatta vikkyi kuvia, kaukaisia lapsuuskuvia, suloisia kotimuistoja, ja kuva siitkin pivst, jona polvistuvan nuorukaisen pn plle ksi laskeutui ja ni juhlallisesti kaikui kautta Herran temppelin: "Mit auttaisi ihmist koko maailma, jos hnen sielunsa saisi vahingon?" -- Sitte ruohoinen kentt ja kaksi pikku tytt, jotka herneill leikkivt outoja asioita. Mit he sanoivat Inkasta: "Se on Jokisen syy"... Ja hnest itsestns? He itkivt hnen thtens, he vakuuttivat tynn luottamusta: "Me olemme puhuneet hnest Jeesukselle; hnen sielunsa ei voi joutua kadotukseen!" "Jumalankieltj" peitti kasvonsa, ja hnen ruumiinsa vapisi nyyhkytyksist. Silloin hnen puoleensa kumartui Ers, joka tahtoi sanoa: -- Kuinka sin harhailit niin kauvas? Min olen ijankaikkisella rakkaudella sinua rakastanut... * * * * * Aamulla Inka lypsyn jlkeen laittoi itsens melkein yht sievksi kuin sunnuntaina. Hnkn ei ollut yll paljon nukkunut, sill hnt kovin pelotti, ett Jokinen oli kyllstynyt hneen. Miksi hn muuten olisi koko illan murjotellut, hn joka aina oli vallaton kuin nuori varsa? Oliko se nyt Inkalle Jumalan rangaistus laiminlytyjen aamurukousten thden? Voi, oli varmaankin. Inka katui ja vuodatti kyyneleit, luvaten pyhsti, ett hn tst lhtien parantaisi tapansa. Mutta viel kerran hn tahtoi odottaa Jokista navetan nurkalla, kvi miten kvi. Pelotti vaan, ett jos hn ei tulekaan. Jokinen tuli. Hn tuli kauniina ja miehekkn kuten aina, mutta kovin hn oli juhlallisen nkinen ja melkein yht siistitty kuin Inka. Tytn sydn parka sykhteli ja hyphteli, jotta tuntui aina kurkkuun asti. Mit Jokisella nyt onkaan mieless? Rukkasiako hn saapuu antamaan? Samassa kanslian portailta kello kilahti. Inka spshti. Kysyyk Jokinen, oliko se lehmnkello? Jokinen ei kysynyt. Hn vaan astui Inkan luo ja tarttui tytn kteen hellsti ja totisesti. -- Inka, tnn me emme mene hakaan. Me menemme... menemme toisten kanssa rovastin huoneeseen! Inka ei ollut ymmrt, mutta kun hn vihdoin ymmrsi, tuli hn niin iloiseksi, ett tuskin osasi pidttyty kapsahtamasta Jokisen kaulaan ihan koko pappilan ven nhden, joka eri haaroilta riensi kellon kutsua noudattamaan. Kuinka heit katseltiin ja tllisteltiin, Jokista vallankin! Mutta Jokinen kyll ne katseet kesti, ja Inka oli ylpe hnest. -- Mist tm tulee? -- sai Inka kuiskatuksi vasta kun he jo kanslian portaita nousivat. -- Kysy noilta, -- vastasi Jokinen, hymyillen ensi kerran tn aamuna ja nykten ptns pikku tyttj kohti, jotka juoksivat puutarhasta. Tyttset pyshtyivt yhtaikaa, ihmeissns; sitte he katsoivat toisiinsa merkitsevsti, riemusta steillen, ja Helli huudahti Aunelle: -- Enk min sit sanonut? 1905. Kylvjn muistoksi Ajattelin hnt, kun aamulla luin kertomuksen Johannes Kastajasta ja hnen opetuslapsistansa. "Kaikki menevt sen luo, josta sin todistit." Olin nkevinni, miten Johanneksen kasvoihin autuas hymy loi loistettaan, kun hn vastasi: "Hnen tulee kasvaa, mutta minun vhenty." Silloin muisto toi eteeni toiset rakkaat kasvot, joista Jumalan kirkkaus steili, kun hn eli maan pll, ja luulin kuulevani hnen lausuvan Johanneksen sanat taivaallisen onnen tyttmst sydmest. * * * * * Uusi johtajatar! Se oli suuri tapaus pikkukaupungin koulutytille. Ihmek siis, ett hn joutui pienten toisluokkalaistenkin innokkaan tarkastuksen ja keskustelun esineeksi jo ennenkuin hn kertaakaan oli asettunut luokan opettajapydn taakse. Joku oli avajaisissa katsellut hnen tummia silmins, ja toisten mielest hn nytti "hyvlt". Muuan joukko piti hauskaa siit, ett hn vetoa pelten kytti suurta huivia hartioillansa, ja sitte hn "souti" toisella ksivarrellaan, kun hn kveli. Mutta Liisupa kertoi jotain ihan erityist, joka teki syvn vaikutuksen uteliaaseen toveriparveen: "Hn kuuluu olevan uskovainen." Eivt he kukaan oikein tietneet, mit oli olla uskovainen. Oliko se hyv vai pahaa? Kyll kai hyv sentn, vaikka enimpien mielest kovin totista ja ikv. Antaisikohan hn lupaa huviretkille ja luistinradalle? Toruuko hn, jos leikitn piiri pihalla? Tuntui silt, ett jos hn ei anna lupaa ja jos hn toruu, silloin ei uskovaisesta opettajasta ole mihinkn. -- Tyttyip kuitenkin joku pieni sydn salaperisell kunnioituksella ja odottavalla toivolla. Lyyli ainakin, hn joka oli katkerasti itkenyt entisen johtajattaren eroa senthden, ett varmaan ei kukaan muu osaisi selitt raamatunhistoriaa yht kauniisti -- hn meni kotiin nettmn ja onnellisena, sill hnest tuntui, ett sen tytyy osata, joka on uskovainen. Sitte tulivat tunnit, ja tytt tutustuivat uuteen opettajaansa. Ei hn oikeastaan ollut toisenlainen kuin muutkaan ihmiset. Hn kuulusteli kielioppia ja korjasi vihkoja, hn osasi olla ankara ja lempe myskin -- joskus liiankin lempe pienille veitikoille, jotka mielellns kepposia keksivt ja jttivt lksyns viime hetkeen paperinukkien takia. Ihmeellist vaan oli, ett nekin, jotka huonoimmin lukivat, oppivat paljon asioita. Elleivt he muistaneet kieliopin sntj, muistivat he kumminkin, ettei suomalainen tytt saanut halveksia eik huonosti hoitaa idinkieltns; ja senthden, kun Impi vlitunnilla puhui "nestuukista" ja Alli "frkkelist", kihahtivat toiset kohta heidn niskaansa. -- Lyyli, joka piv pivlt yh enemmn kiintyi johtajattareen, ei laiminlynyt lksyjns milloinkaan, mutta sen sijaan hn kotona usein laiminli nostaa silmns kirjasta ja katsoa tarvitsiko iti jotakin. Kerran hn vastoin tavallisuutta ihan kskemtt pyyhki tomuja, etsien kaikki nurkat, jotka palvelustytt oli unohtanut. iti katsoi hneen kummeksien eik lytnyt oudolle ilmille muuta selityst kuin: "Onko johtajatar puhunut siit?" Lyyli painoi pns alas, ja hnt hvetti, ettei hn todellakaan ollut itse sit keksinyt, ett vasta skeinen ainekirjoitustunti hnen mielens innostutti kodin velvollisuuksia muistamaan. Pian tytt tiesivt, ett uskovainen johtajatar ei estnytkn heit olemasta iloisia. Jnnitetyin mielin he liittivt ktens piiriksi, mutta kieltoa ei kuulunut eik mitn erinomaista tapahtunut. Sitte ern kauniina syyspivn johtajatar itse ilmoitti, ett koulu panee toimeen "perunaretken" maalle. Leikittiin, telmittiin, emnnittiin ja paistettiin perunoita ihan yht vapaasti kuin ennenkin. Mik syy siis en oli pelt johtajatarta? Kyll, yksi asia, jota piti varoa, niin sanoivat Elna ja Elsa. Huvit kaupungilla, ainakin sunnuntaisin. Sill kun nyt kerran oli mr pyyt lupaa kaikkeen, olivat hekin pyhaamuna kyneet johtajattarelta kysymss, saisivatko illalla menn nytelm katsomaan. -- Ja tiedttek, hn piti meille saarnan, oikean pitkn saarnan, vaikka kappale oli hyv ihan varmaan! Tietysti me jimme pois, kuka semmoisen jlkeen olisi voinut... -- Lyyli seisoi vieress ja tunsi poskiensa kuumenevan. Hnkin oli kerran sunnuntaina kynyt johtajattaren luona, sill ers ystvllinen tti oli kutsunut hnt raittiusseuran arpajaisiin. Ujosti hn oli kertonut asiansa ja samalla tuntenut, miten tummat, syvt silmt vakavasti katsoivat hneen. Siin silmyksess oli jotakin, joka aivan tunki hnen lvitsens, jotakin voimakasta ja vastustamatonta, hyvin lempet ja kuitenkin surullista. -- Sunnuntai on Jumalan piv, Lyyli, -- oli johtajatar sanonut. -- En tahdo kielt sinua, mutta olen pahoillani siit, ett pyhpivn rauha huvituksilla rikotaan. -- Lyyli niiasi, meni kotiin ja illalla arpajaisiin; mutta koko ajan siell istuessansa tdin rinnalla hnest tuntui, kuin lempe, surullinen katse olisi hnt polttanut. Isltns hn viime sunnuntaina oli saanut psylipun samaan nytntn, josta Elna ja Elsa puhuivat, mutta silloin hn pyysi, ettei hnen tarvitsisi sit kytt... Eik Lyyli sitte koskaan elmssns en voinut sit syv, ihmeellist katsetta unohtaa. Uskontotunnit ne kuitenkin vasta antoivat tytille tyden tunnon siit, ett uskovainen opettaja oli jotain erikoista. Hnen sanoissansa asui voima, jota he eivt osanneet selitt eivtk vastustaa. He huomasivat kuuntelevansa tarkemmin kuin ennen milloinkaan. Sydmet heltyivt, vaikka hn oikeastaan ei puhunut mitn liikuttavia asioita. Aamuisin ja iltaisin monen pydn ress raamattu aukeni, vaikka siit ei ollut edes lksykn. -- Kerran oli ulkoa opittava lause: "Nyt me olemme Jumalan lapset, eik ole viel se ilmestynyt, miksi me tulemme; mutta koska se ilmestyy, niin me hnen kaltaisiksensa tulemme, sill me saamme hnen nhd niinkuin hn on." Pikku tyttjen mielest se oli vaikea ja pulmallinen lksy, jota kukaan ei ymmrtnyt. Vallaton Kyllikki keksi, ett se olikin arvoitus, jonka loppuun piti list: "Mik se on?" Toisia ehdotus huvitti, ja vlihetken lausetta laverrettiin kuorossa, loppulisys aina mukana. -- Kuinka me osaanvne olla nauramatta tunnilla? -- tuumivat tytt. Johtajatar tuli, ja Liisu, jolta lause kysyttiin, taisteli pysykseen vakavana. Nyt johtajatar varmaan toruu... Ei, hn ei edes huomannut mitn. Hnen silmissns oli omituinen kaukokatse ja kirkas hohde, kun hn itse toisti sanat hiljaa, juhlallisesti. Nauru pakeni vallattomimpienkin huulilta, he eivt tietneet minkthden, ja yhtkki he hpesivt skeist leikkins. He kuulivat johtajattaren jlleen puhuvan: -- Saamme hnet nhd, Jeesuksen, jota olemme rakastaneet. Eik se ole suurta? Ja voiko sydmemme ksitt, ett me syntiset, jotka hnt rakastamme, tysin psemme synnist kerran? Hnen kaltaisiksensa! Oi, se on autuutta... -- Hn puhui melkein kuin itseksens eik oppilaille, ja kuitenkin jokainen henghtmtt seurasi. skeinen vaikea lause ei ollut heille en arvoitus. Kirkastettu ilme johtajattaren kasvoissa oli antanut avaimen. Kun tunti lheni loppuansa, ei yksikn silm ollut kuivana, ja kylvj tunsi, ett nyt oli siunauksen hetki. Silloin hn puhui tytillens niinkuin hn ei viel koskaan ollut puhunut, ihan suoraan heidn sydmens sisimpn. Kello soi, ja he nousivat mennksens rukouksiin. Mitp siit, ett muut luokat kuiskuttelivat keskenns pikku tyttjen itkettyneist silmist. He kuuntelivat vaan sit rukousta, jonka johtajatar lausui, ja he olivat varmat, ett jokainen sana koski juuri heit. -- Kotimatkalla kyll muutamat heist jo juttelivat lksyist ja kelkkamest; mutta Lyyli meni hiljaa huoneeseensa ja pyyhki kyyneleit vielkin. -- Mit sin itket? -- kysyi iti. Ei hn saanut sit sanotuksi, ei vaikka kuinka olisi kehoitettu. Mutta hnen sydmens ikvi ja pyysi: -- Oi Jeesus, tee minustakin Jumalan lapsi! Opeta minuakin sinua rakastamaan niinkuin johtajatar rakastaa! Minkin tahtoisin pst synnist ja nhd sinun kasvosi... * * * * * Pikku tytt kasvoivat, psivt luokalta luokalle ja saivat uskonnonopettajaksensa teoloogin, joka oli oppineempi kuin pelkn seminaarin kynyt naisopettaja. Yh vhemmn he joutuivat johtajattarensa kanssa tekemisiin, yh enemmn heill oli lukemista, ja yh kiihkemmin moni heist alkoi odottaa aikaa, jolloin koulupakon saisi pudistaa pltns. Elsa erosi kesken koulusta ja heittysi suin pin maailman syliin. Elna ei en jnyt kotiin, jos huvituksia oli tarjona, ei sunnuntaisin eik muulloin. Kyllikki nauratti luokkaa yh rohkeammin, sama se vaikkapa raamatunlauseillakin, milloin sopivasti sattui. Eik Lyylikn en itkenyt uskontotunneilla eik niiden jlkeen. Liisu kuiskasi hnelle kerran hupaisena uutisena, mit "ers henkil" oli sanonut: ett Lyyli ei olekaan niin "pyh" kuin hn ennen luuli, Lyylist on tullut hauska tytt. -- Mutta johtajatar kirjoitti hnen uuteen muistokirjaansa: "Pid mit sinulla on, ettei kenkn sinun kruunuasi ottaisi." Ja _silloin_ Lyyli peitti kasvonsa ksilln ja itki. * * * * * Se luokka psi koulusta jo kauvan sitte. Tytt hajosivat Suomen kaikille kulmille kuin hyhenet tuulessa, ja johtajatarkin muutti pois, ensin toiseen kaupunkiin, sitte siihen maahan, jota hnen kirkas katseensa thyili, miss hn sai "nhd Jeesuksen niinkuin hn on". Eivt hnen tyttns lhettneet seppelt haudalle; he olivat kaukana sek johtajattaren viimeisest leposijasta ett toisistansa, kukin omalla tahollaan. Mutta sken heidn tiens taas kerran yhtyivt. He saapuivat luokkakokoukseen entiseen koulukaupunkiinsa. Oli pyhpiv jlleen, viikon pivist parhain, se jonka rauhaa heidn johtajattarensa ei olisi suonut rikottavan. He tulivat, riemuitsivat, syleilivt toisiansa -- nuorekas ilo kuin koulussa muinen tytti heidn mielens, ja jos kell oli arkihuolia sydmess, niiden tytyi unohtua sin hetken. Vaan vaikka he niin riemuitsivat, ei hiriytynyt pyhinen rauha, sill Jeesus itse oli heidn keskellns ja siunasi heit. Oi Jumalan tutkimattomia teit... Ken oli kynyt ohdakkeilla, ken kukkapolkuja pitkin, -- kaikkia Isn ksi oli ihmeellisesti johtanut, sen he tunsivat ja tiesivt, sill hn oli heit vetnyt puoleensa sulasta armosta. Yksi oli hnen lytnyt murheiden ahjossa, toinen kodin lmpimss, kolmas voimakkaan saarnaajan julistuksesta, neljs uskovaisten ystvin kautta -- eri teill, mik misskin -- ja jotkut hnen rauhaansa vasta etsivt ja ikvivt -- mutta kaikkien sydmet sulivat samaan suureen, ihanaan sveleeseen. Se oli kohtaaminen, jommoista toveripiireille harvoin on suotu. Senthden he sydmens pohjasta saattoivat laulaa: "Kiitos sulle, Jumalani, armostasi kaikesta..." Jumala sai kunnian, Jeesus sai kiitoksen, mutta muistettiinko hiljaista kylvj, jonka siemenet itivt pitkien talvien takaa? Ken tiet. Vaan se tovereista, joka johtajatarta oli rakastanut ehk enemmn kuin toisista yksikn, hn tunsi sydmens kaiholla tyttyvn, kun kylvj ei saanut viljaansa nhd. * * * * * "Kaikki menevt sen luo, josta sin todistat." Oi rakas, uskollinen kylvj, ethn sin muuta pyytnytkn. Jos kirkkauden kartanoista saatoit nhd meidt, silloin tiedn, ett sinun ilosi oli tytetty, mutta kruunusi sin laskit Ijisen istuimen eteen. Ja muistosi kuiskaa niille, jotka kyynelill kylvvt: lk epilk, Jumalan kevt tulee kerran! 1905. Hakalan Mikko Nin hnet ensi kerran raamatunselityksell Kylnpss. Oli vieras pappi puhumassa, ja laulettiin virsikirjasta, vaikka oli arki-ilta. Mikko ei sit ollut ymmrtnyt. Hnell oli mukanansa Siionin kannel. -- Menepps, Veikko, tuon ukon viereen istumaan, -- sanoin pojalleni. -- Hn varmaan mielellns laulaisi virsikirjastasi. En min tuntenut miest, mutta hn istui niin hartaan ja halukkaan nkisen. Kun Veikko ojensi kirjansa, rupesi hn veisaamaan kauniilla nell. Korva oli tarkka, ja ksi teki pieni, tuskin huomattavia tahtiliikkeit. Niin me istuimme Kylnpn pihanurmikolla kauniina kesisen iltana. Olimme vieraat ja vasta muuttaneet paikkakunnalle, mutta laulussa meidn sydmemme suli yhteen niden tuntemattomien kanssa Jumalan kasvojen edess. Kun nousimme lhtemn, ojentui monta ktt, ja moni ystvllinen sana saattoi meit. Mutta yksi silmpari oli kirkkain ja yksi kdenpuristus lmpimin. Se oli sen vanhan miehen, joka Veikon kirjasta oli laulanut. -- Jk Jeesuksen haltuun -- meidn rakkaan Jeesuksemme haltuun! -- toivotti hn. Ja silloin hnen kasvoillensa levisi hohde, joka vaikutti niin ihmeellisesti, etten pitkn aikaan voinut muuta muistaa koko miehen ulkomuodosta. -- Kuka hn oli? -- kysyin lhimmlt kylliselt. -- Hakalan Mikkohan se... Tuolta men plt, Hakalan talosta. Se on semmoinen vanha nuorimies -- tekee tyt taloon, veljellens. -- Miksikhn ei ole tullut omaa taloa hankkineeksi? -- johtui mieleen mennessni. -- Tyytyvisyys ja veljesrakkaus on harvinaista nihin aikoihin. Varma vaan oli, ett se mies nytti onnelliselta. Ja Mikon kasvojen hohde seurasi minua kotiin asti. Sitte hnet unhotin, kunnes ern sadepivn muuan mies tulla kompuroi yls kykinportaitamme, kolme komeaa varsiluutaa kuormanansa. Hnen vaatteensa olivat kastuneet, ja mrk lakki lutistui kokoon, kun hn varovasti laski sen tuolille ovensuuhun, pyyhkisten pellavankarvaista, harvaa tukkaansa. Vasta silmist min hnet tunsin. Mikkohan se oli. Tervehdittiin, vietiin vieras sislle. Hn oli hmilln, mutta tuli mielellns. Oli arvellut, ett ehk olisi pitki luutia tarvis... Niin, kyll tietysti ostetaan. -- Nm maksaisivat muuten kaksikymment penni kappale, mutta varvut ovat kuivia, ja senthden ne maksavat viisitoista... Kun panette jrveen likoomaan, niin ne notkistuvat... Annoin viisikymment penni kolmesta luudasta. Ukko katseli rahaa katselemistaan ja nytti laskevan itseksens. -- Mutta tss on liikaa! -- tuli vihdoin selville. -- Viisi penni liikaa. Se on kaupanpllisiksi. Onhan tasaisempi raha -- ja kyll ne sen ansaitsevat! Mikko hymyili niin, ett koko kasvot olivat pelkkn pivnpaisteena. -- Kiitos, no paljon kiitoksia. Ei hn nkynyt olevan rahalla pilattu! Pienet poikani, joille vieraitten tulo aina on suuri ilo, kertyivt kohta saapuville. Mikko ktteli kutakin, kumartui herttaisesti heidn puoleensa ja kysyi: "Kenen laps?" -- Joku ei oikein ymmrtnyt, joku vastasi "isn ja idin", mutta sitte vasta Mikko ihastui, kun yksi ksitti mist oli kysymys: "Jumalan lapsi." -- Niin, niin, -- puheli Mikko. -- Kyll on autuasta, kun olemme Jumalan lapsia -- kun rakas Jeesus on meidt lunastanut. Eiks olekin autuasta? Viimeinen kysymys tehtiin nuorelle palvelustytlle, joka kulki huoneen lpi. -- Niin... on... sanoi tytt joutuen vallan ymmlleen. Mikko veti jotakin povitaskustansa. Se oli laulukirja. -- Osaattekos te sen laulun: "No mit kuuluu ja mit uutta?" Ei kukaan meist osannut. -- Mutta ehk Mikko laulaa sen meille. Hn asetti kirjan levllens pydlle ja veti lapsia ymprilleen laulamaan mukana. Taas ksi teki tahtiliikkeitns. "Nyt kuuluu uutta ja suloisuutta: m tulin lapseksi Jumalan". Jokainen vrsy loppui: "Sit kuuluu ja se on uutta". -- Voi voi, kun ei sit suruton maailma ymmrr, -- huokasi ukko. -- Ja minkin vasta vanhoilla pivillni armon lysin. Vaikka Jeesus jo Golgatan ristill kaikki ihmiset sovitti! -- Eiks Mikko olekaan nuoruudestaan uskossa ollut? -- En ole, en; kova oli minun sydmeni, mutta sitte sana siihen sattui ja musersi. Ja kun Jeesus on autuuden hankkinut, niin min olen nyt Jumalan lapsi -- ja voi kun se on hauskaa... Eiks ole hauskaa, kun me saamme olla Jumalan lapsia? Min olin liikutetuin mielin katsellut Mikkoa ja kuunnellut hnen sanojansa; mutta kun puhe aina vaan kiertyi samaan ympyrn, pelksin hyvn asian laimenevan. Tuotiin teetarjotin sislle, ja min alotin "maallisempaa" keskustelua. Oli juuri vaalipiv tulossa, ja silloinhan ei puheenaihetta puuttunut. Pithn kristityn mys olla kelpo kansalainen. -- Emme viel paljon tunnekaan tt kyl, mutta aina sattuu asioita sinne ja tnne. Ylihuomennahan tulee suuri vaellus Vuorentaustan taloon. Siell kai tavataan? Mikko tuijotti minuun kysyvsti. -- Vaellus? Niin mik? -- Min tarkoitan, ett koko kyln ven on mentv Vuorentaustaan ylihuomenna, kun pidetn vaalit. -- Vai pidetn vaalit. -- Eiks Mikko olekaan sit huomannut? Neht ovat hyvin trket, eduskuntavaalit. -- Eduskunta... Suokaa nyt anteeksi, mutta min olen semmoinen vanha oppimaton mies -- en min tied mik eduskunta on. -- Eduskunta -- sehn on sama kuin valtiopivt! -- Niin, suokaa anteeksi, en min ole kuullut, kun olen semmoinen vanha... Jopa min hmmstyin. Alkoi sekin selvet, miksi Mikolla ei omaa taloa ollut, eip edes eukkoakaan. Ei hnest taitanutkaan olla tmn maailman asioihin. Mutta en viel saanut tytt selkoa, eivtk nm kysymykset hnen mieltns kiinnittneet, vai eik hn kyennyt niit ksittmn. Tein uuden yrityksen ja ryhdyin selittmn, ett lakeja tarvitaan, ja myskin niit, jotka lakeja stvt. Ja kun me emme jokainen voi olla lainstjin, saamme valita sellaisia henkilit, joitten haltuun mielellmme sen tehtvn uskomme. -- Niin, kyll laki pit olla, -- sanoi Mikko. Hn nytti tuumivaiselta, melkein onnettomalta, iknkuin joku outo, raskas kuorma olisi pantu hnen harteillensa. -- Ei se Mikko taidakaan aikoa Vuorentaustaan ylihuomenna, -- hymhti mieheni. -- No en min sinne aio! -- huudahti Mikko, mieli kki keventyneen. Kuorma oli pudonnut hartioilta. -- Kun en ymmrr, niin ymmrtvthn muut. -- Jttte nuoremmille punaisen viivan vetmisen. Mutta nyt valo vlhti vanhuksen hmriss aivokomeroissa. -- Punainen viiva... Johan min kerran olen semmoisen vetnyt! Mutta se ei ollut Vuorentaustassa, se oli kansakoululla. -- Vai niin, vai veivt Mikon vetmn sit viivaa. Ei sitte tied, vaikka veisivt tnkin vuonna. Mikko oli hmilln. -- En min sentn en mene... Kun en min niit ymmrr. -- Parasta lienee. Niinkuin Jumala kullekin on antanut! Juokaahan nyt toinen kuppi teet. Ja sitte me taas laulamme. Jo min tunsin Mikon. Lienevtk vuodet ly vhentneet, vai eik sit syntymstkn paljon ollut suotu. Kukapa sen olisi aavistanut, kun hn hohtavin kasvoin meit ktteli Kylnpn pihamaalla! Mikko lhti, taaskin rakkaasti hyvstellen. En hnt paljon en tavannut sin kesn, mutta kuulin hnest kerrottavan yht ja toista. Muuan lahjakas, kelpo nuorukainen oli sairastunut ja vietiin hoidettavaksi lheiseen kaupunkiin. Kuolema lhestyi, ja synnintunto ahdisti ijankaikkisuuden portilla. Hakalan Mikko, joka ei tiennyt mik eduskunta oli, tiesi synnin hdn ja Golgatan ristin. Hn matkusti sairaan luo, ja ennenkuin he erosivat, kuului jlleen "uutta ja suloisuutta". Nuori mies nukkui rauhassa Jeesuksen haavojen turviin. Toiset kertoivat, ett Mikko on tavattoman tunkeilevainen. Jokaiselta hn kysyy: -- Onko sinulla autuus Jeesuksessa? Oletko sin Jumalan lapsi? -- Eihn semmoista sovi noin vaan kysy. Kerran hn kysyi puolipihtyneilt nuorukaisnulikoiltakin. -- Olemme me Jumalan lapsia! -- huusi yksi nauraen ja rhisten. Sen Mikko siit sai. Pit ymmrt, mit puhuu ihmisille. Mikko parka! Oli hnellkin opittavansa. Hn hoiti yht leiviskns innolla, joka ei aina ollut "taidon jlkeen". Mutta min ajattelin: -- Kuinkahan monessa sydmess Mikon kysymys on ollut ensimmisen pistoksena? -- Ja min, joka tiesin Jumalalta enemmn saaneeni, hpesin huoneenhallintaani. Tuli syksy, ja me palasimme kotiimme Helsinkiin. Tuli kevt, ja se vei meidt kesmaillemme jlleen. Taas ern iltapivn Hakalan Mikko varsiluutinensa ilmestyi pihallemme. Hnen vartalonsa oli entisestn kyristynyt. Tukka nytti yh harvemmalta ja iho lakastuneemmalta. Mutta lapset tunsivat hnet heti ja riemastuneina juoksivat joka taholta hnen luoksensa. Yksi oli satuttanut jalkansa. Hn riensi toisella jalallansa hyppien. -- Hyv piv, Mikko. Mit Mikolle kuuluu? Mikko hymyili ja ktteli. -- Hyvhn kuuluu, kun rakas Jeesus on minun autuuteni. No Veikko, kenen lapsi sin olet? -- Jumalan lapsi, -- kuului heti varma vastaus. -- Niin, niin -- eiks olekin autuasta, kun olemme Jumalan lapsia? Ja sin myskin -- mit sin sanoit? Puhukaa kovempaa, lapset; nhks, minun on kuuloni huonoksi tullut... Taas vietiin Mikko sislle soittokoneen viereen. Hn istahti hymyhuulisena, odotellen ett mieheni rupeisi soittamaan ja hn saisi laulaa. -- Niin on kynyt kuuloni huonoksi... Mutta kohta jo korvat aukenevat. Kun kultakaupungin portista psen sislle, silloin minkin kuulen hyvin. Siell rammat hyppvt niinkuin peurat, ja mykkin nieli pakahtuu kiitokseen. Siell avataan sokeitten silmt ja kuurojen korvat... Taas levisi hohde hnen kasvoillensa, niinkuin ensi kerran kohdatessamme. Hn veti esille laulukirjan, joka aina oli hnen erottamaton toverinsa, ja alkoi lehti selailla. -- Osaatteko te laulun avoimesta portista? Kyll, sen me osasimme. Mikon ni sointui kauniisti yli muiden, kun me yhdyimme tuttuihin sanoihin ja sveliin: "M tiedn portin avoimen, mi kultasaliin johtaa". Viimeisten svelten vaiettua Mikko viel kertaili sanoja: "Ei tuolla puolen Jordanin meit' en risti paina, me kruunun saamme kallihin ja juhlaa viett aina". -- Aina vietmme juhlaa Jeesuksen luona... Sitte on hyv olla! Laulammeko nyt viel sen: "Oi Jeesus, kallis Jeesuksemme, kiitosta sulle veisailemme"? Kaikki me lauloimme, vanhat ja nuoret. Ja minusta tuntui, kuin laulu olisi noussut sydnten pohjista voimakkaammin kuin muina iltoina. Mikko lhti jlleen, kun olimme yhdess rukoilleet. Lapset saattoivat hnt portaille asti. Sitte ern iltana min istuin poikieni kanssa raamatun ress. Koetin saada heille selvksi, mit on elv, omakohtainen suhde Jeesukseen. En oikein tietnyt, kuinka sit osaisin lapsille selitt. Sanoin yht ja toista, mutta mikn ei tuntunut kyllin havainnolliselta. Silloin Veikko minut keskeytti: -- Kyll min tiedn. Hakalan Mikko on sellainen. Lmmin tunne kumpusi sydmestni. Vanha Mikko oli yksinkertaisella olennollansa saarnannut selvemmin kuin min monilla puheilla. Ja min muistin Jeesuksen sanoja: "Min kiitn sinua, Is, taivaan ja maan Herra, ett olet nm ktkenyt viisailta ja toimellisilta ja olet ne ilmoittanut lapsenmielisille." 1909. Miksi Asko aikoi I -- Mik mies sin olet? -- kysyi sken vieraisille saapunut nuori pastori-set, kohottaen viisivuotiaan leukaa, niin ett pyret ruskeat silmt kntyivt katsomaan suoraan yls sedn silmiin. -- Min olen isn poika, -- kuului varma vastaus. -- Isn Asko-poika, niink? Nyt set tarttui hnen kainaloihinsa ja nosti hnet suorin ksivarsin korkealle ilmaan. -- Kas noin. Mik sinusta tulee, kun nin suureksi kasvat? -- Kuningas! Set nauroi. Sitte hn istuutui ja veti pojan polvellensa. -- Sep oli komeata. Tiedtk sin, mit kuningas tekee? -- Kuningas hallitsee. -- Ja sink tahtoisit hallita? Voi veli veikkonen, ei se ole hauskinta maailmassa. Min olen paljon lukenut kuninkaista, tiedtks. -- Kerro kuninkaista, set! -- Kuninkaalla on kaunis linna, hyvi hevosia ja paljo rahaa. Senthden pahat ihmiset hnt vihaavat ja kadehtivat. Hn kskee, ja kaikkien on pakko totella. Mutta hnen pit tarkasti mietti ja tutkia, mit hn kskee. Hnen tytyy olla tavattoman viisas ja hyv ja huolehtia ja tehd tyt enemmn kuin kukaan muu. Ei hn aina ole onnellinen; tavallisesti hn saa palkaksensa pelkk vastusta ja surua. Niin -- mutta nythn min puhun sellaista, jota sin et ymmrr. -- Kyll min ymmrrn, ett kuningas on hyv. -- Niin, netks, hnen pitisi olla, mutta kaikki eivt ole. Sehn se onkin ikvint, ett monen kuninkaan sydn tulee kovaksi ja ylpeksi. Mahtavuus ei ole helppo kantaa. l sin kuninkaaksi toivo, Asko-poika! -- Tulen min kuninkaaksi -- hyvksi kuninkaaksi. -- Vai niin; no tule sitte, jos vaan joku valtakunta valitsee sinut. Tule oikein uljaaksi ja hyvksi! Set oli ollut totinen, mutta nyt hn taas nauroi, kiepsahutti pojan lattialle ja nousi menemn. Asko ji rakentamaan pulikoista linnaa. Siihen tuli salit ja tornit, kellari, jossa pidettiin paperirahaa, ja talli, johon pantiin pieni puuhevonen. Tuolit tuolla ymprill olivat ihmisi, uudet punaiset tuolit hyvi ja keltaiset kuluneet pahoja. Asko tahtoi olla viisas kuningas ja kske pelkk hyv. Senthden hn mrsi uusille tuoleille: -- Viek heti maalarille nuo pahat ihmiset! -- Nyt ne tulevat kaikki punaisiksi ja kilteiksi, -- hn tuumi hyvilln. -- Nyt ei kukaan tee minulle vastusta eik surua. Min olen onnellinen kuningas! * * * * * Toista vuotta myhemmin pastori-set taas kvi Askon kodissa. Silloin oli kes, ja he asuivat huvilassa maalla. Set oli jo juonut idin ja isn kanssa tulokahvit ja katsellut uutta huvilaa joka puolelta. Se oli niemell, veden ymprimn kolmelta taholta. Vilpoiset aallot loiskivat rantaan ja linnut visersivt puissa. -- Saisinpa min kerran nin kauniin pappilan, -- sanoi hn. -- Min asun keskell peltoja. Ei ole muita puita kuin yksi haapa ja puutarhan omenapuut. -- Mutta sin nyt olevan tyytyvinen kumminkin. -- Olen, min olen kiitollinen tyst, jonka Jumala on antanut minulle. Kvellessn he olivat joutuneet niemen kannakselle. Lepikosta kuului kimakkaa vihellyst, ja kohta sielt astui esiin ruskettunut, paljasjalkainen poika, pajupilli kummassakin kdessn. -- No terve, terve, Asko! Tllk sin viheltelet? Min jo kaipasinkin sinua. Ujostelematta Asko paiskasi ktt. Kyll hn sedn tunsi, vaikka ei ollut nhnyt kokonaiseen vuoteen. Olihan kuvakin isn seinll. -- Mit kuninkaalle kuuluu? Vai vielk sin kuninkaaksi aiot? -- Set nauroi taas yht herttaisesti kuin ennenkin. -- En aio. -- Oho! Miks nyt tuli? -- Paimeneksi min rupean. -- Se on aika harppaus alaspin, mutta ei taida olla hullumpaa. Miss sinun lehmsi ovat? -- Tuolla Hakolassa, -- hn viittasi yli vainioiden. -- Pentti niit nyt paimentaa. Ei iti laske minua. -- Ehk iti laskee, jos min lhden mukaan. Illalla mennn noutamaan ne lypsylle. Mennnk? -- Mennn, mennn! -- Asko oli riemua tynn. Ei ollut hauskempaa set missn. Tytyi puhaltaa pilliin niin ett viidakko raikui. iti ja is tukkivat korviansa. -- Asko, Asko, tuohan on hirvet! -- Set vaan ei ollut millnskn. -- Antaa paimenen puhaltaa niin hyvin kuin osaa, -- hn sanoi. -- Kyll hn viel kerran lyt kauniimpiakin sveleit. Asko katseli suurin silmin sedn jlkeen. Viimeiset sanat kaikuivat hnen korvissaan. "Kauniimpia sveleit" -- mit set tarkoitti? Hn heitti pois pillit ja juoksi kvelijit tavoittamaan. Koko pivn hn pysytteli sedn likell, mutta vasta illalla he joutuivat kahdenkesken, lypsylle lhtiessn. -- Senthden min paimeneksi tahdoin tulla, ett suuressa metsss on hauskaa Pentin ja lehmien kanssa, -- kertoi Asko tuttavallisesti, kuin salaisuutta uskoen. -- Mutta voisinhan min sotamieheksikin ruveta. Ne soittavat torvea. Set, onko se kaunista sinun mielestsi? -- Asko-poika, sotamiehet tappavat toisiansa, ja ne jotka torvea soittavat sodassa, innostuttavat tovereitansa ampumaan yh hurjemmasti. En min siit pid. Asko nytti pettyneelt. -- Mutta jospa min tulisin sotamieheksi, joka vaan taistelee ja soittaa torvea eik tapa eik haavoita ketn? -- Niin, sellaiset sotamiehet ovat iloksi Jumalalle ja ihmisille, -- sanoi set. Hnen silmissn oli katse, joka thtsi kauvas. Sitte hn kumartui suutelemaan pikku poikaa. -- Sin olet minun pieni ystvni. Mutta Askopa jo kirmasi juoksuun. -- Pian, set, tule, tule! Tuolla on Pentti ja tuolla lehmt! Ja siihen iloon tulevaisuustuumat unohtuivat. Aamulla set lysi Askon niemenkrjest. Hn seisoi venelaiturilla, onkien ahvenia ja srki. Vesi kimalteli, pienet hopeathdet hyppivt pinnalla, ja vihre koho nousi ja laski kepesti. -- Vai kalastajan virassa sin tnn olet, -- sanoi set. -- Luulen, ett sinulla on uusia tuumia joka piv. Asko ei heti vastannut. Salakka nyki. Piti vet se maalle ja irroittaa koukusta. Set katseli pojan puuhaa. Salakka pulahutettiin sankoon. Sanaakaan sanomatta set otti puukon vyltns, nosti sangosta kalan toisensa perst ja pisti niskaan, viimeiseksi pient salakkaa. -- Sin tapoit, set! -- huudahti Asko. -- Kyll ne olisivat kuolleet. -- Ja kituneet. Asko, sinun pit olla reipas ja rohkea, jos sill voit auttaa, vaikkapa vain kala raukkaa, jonka olet onkinut. No, haeppas nyt minullekin onki! Hankimme hyvn kalasopan idille. Min soudan kanssasi tuonne saaren rantakaislikkoon. Kyllp taas oli hauskaa! Onnikin oli aivan erinomainen. -- Jos voisi olla yhtaikaa kalastaja ja paimen ja sotamies ja kaikkea, -- huoahti Asko, kun he vihdoin tysine sankoineen palasivat kotiin. Jrvi oli tyyni, ranta lehtev, koti kaunis ja rauhaisa tuolla niemen kummulla. -- Parasta kumminkin on olla isn ja idin rakas pieni poika, -- arveli set. * * * * * Sitte kului yli kolme vuotta, ennenkun pastoriset taas kvi veljens luona. Sillvlin hn oli saanut nuoren rouvankin. Is ja iti olivat olleet hiss, mutta Asko ei pssyt, sill hn oli jo pieni koululainen. -- Miksi ei set koskaan en tule meille? -- kyseli hn usein. -- Hn oli ennen ihan yksin pappilassansa, mutta nyt hnell on hyv toveri, niin ett hnen on hauska olla. Ei hn kaipaa sielt pois, -- selitti iti. -- Hn asuu kaukana, ja hnell on hyvin paljo tyt, -- jatkoi is. Sitte pastori kuitenkin tuli ern syksyn Helsinkiin, ja nuori rouva oli mukana. Kun he saapuivat, istui Asko juuri ruokasalissa lukemassa "Seikkailuja Kultavuorten rotkoissa". Hn nousi kumartamaan vieraiden astuessa sislle, mutta ei hn osannut huutaa riemusta eik juosta sedn kaulaan. Partako sen teki, ettei set tuntunut samalta entiselt? Vai vaikuttiko sen tuo rouva, jota Asko ei koskaan ajatuksissaan ollut tysin suvainnut, koska iti oli sanonut, ett set hnen takiansa ji tulematta heille? Set ihmetteli, kuinka isoksi hnen pikku ystvns oli kasvanut siit kesst, jolloin yhdess ongittiin kalasoppaa idille. Rouva katsoi Askoon herttaisesti kuin pivnpaiste, sulki hnet syliins ja arveli, ett tm kai se nyt oli se pieni poika, josta pastori-set oli monta kertaa puhunut. Pappilan puutarhasta oli poimittu hnelle koko korillinen suuria, makeita omenia. Ne odottivat eteisess. Asko taas kumarsi ja kiitti. Hn nouti omenat, tarjosi kaikille, ja hyvlt ne maistuivatkin. Mutta vasta seuraavana aamupivn hn oikein lysi entisen tutun sedn. Rouva oli mennyt ostoksille, is oli virastossa ja iti puuhasi pivllist. Set kertoi, ett hnen piti kyd merimieslhetyksen pastorin luona, mutta hn kveli mielelln pienen mutkan, jos Asko tahtoi lhte varhemmin kouluun Thtitornimen kautta. Asko oli tyytyvinen. Hn asteli sedn rinnalla miehekksti, kirjat kainalossa. He pyshtyivt ylkunnaalle, siihen mist meri laajana aukeaa. -- Katsoppas, -- sanoi set, -- min matkustan pian tuonne kauvas pois. Olen saanut paikan lhetyspappina Amerikassa. Nyt psi Askolta se riemunhuudahdus, joka eilen ji huulten taakse. -- Set, sinne minkin aion! Minusta tulee kullankaivaja. Et voi arvata, kuinka hauskaa se on! Siell me tapaamme toisemme ja olemme aina yhdess, set! Pastori hymyili, ja vanha veitikka piili silmkulmissa. -- Sin kai menet Klondikeen ja min New-Yorkiin. Eivt ne taida olla aivan naapurissa, vai mit? Joko sin olet lukenut Amerikan maantiedett? -- Min menen Kultavuorille, ja voihan set tulla sinne yht hyvin kuin New-Yorkiin. -- Kas kun en tiedkn, miss Kultavuoret ovat. Kerroppas vhn tarkemmin, ett min ne lydn. -- Niin -- en oikein muista -- mutta katsotaan iltapivll kotona. Set, se on niin hauska kirja -- siin puhutaan John Johnsonista, joka lhti merimieheksi ja teki haaksirikon ja joutui ihan oudolle rannalle ja -- -- Vai niin, vai niin. Sin siis tahdot tehd niinkuin John Johnson. Tuliko hn rikkaaksi ja onnelliseksi? -- Tuli, hirven rikkaaksi. Hn sai suuret skilliset kultaa ja osti mit hnen vaan teki mieli. Min kerron, mit hn osti: ensiksi oman laivan ja sitte talon ja sitte -- -- Oliko hn onnellinen mys? -- Oli, tietysti -- taikka ei siit sanota mitn, mutta tietysti hn oli. -- Kuules, Asko, kun min pian lhden vieraaseen maahan enk ne sinua pitkn aikaan, niin pane muistiisi, mit nyt sanon sinulle: John Johnson voi kadottaa kultansa ja onnensa, mutta etsi sin sellaista kultaa, joka ei koskaan katoa. Sen sin lydt likemp kuin Amerikasta. Ei sinun senthden tarvitse kaivosmieheksi ruveta. Asko katsoi set pitkn ja kysyvsti. -- En min ymmrr, set. Miksik minun sitte pitisi ruveta? -- Miksi tahansa, kunhan vaan lydt ja silytt kultasi -- kunhan iksi kaiken olet rikas ja onnellinen Jumalan lapsi! Vilkas poika vaikeni aivan hiljaiseksi, ja set puristi hnen kttns. -- Puhuinko taas sellaista, jota et oikein ksittnyt? Mene nyt kouluun ja ktke kuitenkin mieleesi, mit sanoin sinulle. Kun palajan kotimaahan, olet sin varmaan jo nuori mies. Silloin saan kuulla, mik sinusta lopuksikin tulee -- kuningas vai paimen vai sotamies vai kalastaja vai kullankaivaja -- vai vielk jotakin muuta! II Kirkkoherran pappila oli kyln laidassa pitkn koivukujan pss. Laaja saarinen sisjrvi vlkytteli vesins etelikkunain edess, sivulla kohosi tumma kuusikko, piha oli kirjavana kukkanurmena, ja puutarhassa hedelmpuut kylvivt valkeita terlehti kuin lentv lunta. Sen ihanuuden keskelle Asko saapui seitsentoistavuotiaana nuorukaisena, joka kevll oli pssyt koulun ylimmlle luokalle. Hn tuli rippikouluansa kymn. Tulisiko tst pettymys vai toiveiden tyts? Vain pikimmiten hn oli Helsingiss nhnyt setns Amerikan matkan jlkeen. Vasta vapusta pastori oli astunut uuteen virkaansa kotimaassa. Set ja tti ottivat Askon vastaan kuin oman pojan. -- Ei meill poikaa olekaan, ei muita kuin sin! Pikku tyttj vain niinkuin parvi vstrkkej: kolme hyppiv, sirkuttavaa, ja pienokainen korissa. -- Tm on toista kuin se pappila, jonka pihalla kasvoi yksi ainoa haapa. Ja toista kuin lnnen meluisa suurkaupunki. Me olemme sanomattoman onnelliset, kun Jumala antoi meille tmn suloisen kodin. Sen Asko hyvin saattoi ymmrt. Rauha ja suloisuus liitelivt hnenkin ymprillns kuin kesaamun utuiset autereet. Ne lupasivat kirkasta piv. Asko katseli pivn kuluessa huoneet, tallit, navetat ja koko pappilan kotipiirin. Hn nouti kuusista kpyj pikkutytille ja souti heit veneess likeisille kauniille saarille. Tdille ja sedlle hn kertoi kuulumisia vanhemmiltansa ja kyseli vilkkaasti Amerikan oloista. Mutta illan hiljetess, kun lapset olivat siunatut vuoteisiinsa nukkumaan ja iltarukous oli pidetty ventuvassa, silloin set vei Askon tummaan kuusikkoon kvelemn. -- Miksi tahdoit kyd rippikoulusi minun luonani? -- kysyi hn siell, kun he kahdenkesken kulkivat suhisevien puiden pimennossa. -- Set ymmrsi minua aina, -- vastasi Asko empimtt. -- Ei kukaan niin hyvin ymmrtnyt minua silloin, kun olin pieni poika. -- Me tapasimme toisemme vain muutaman kerran. -- Kuitenkaan min en ole ketn niin ihaillut ja rakastanut kuin sinua, set. En sitkn ole unohtanut, mit lhtiesssi sanoit minulle. Set pyshtyi ja katsoi poikaa suoraan silmiin. -- Oletko siis lytnyt kalleimman aarteen? Ei hn vistnyt sedn katsetta, mutta hn pudisti ptns. -- Min toivoin, ett sin auttaisit minua lytmn sen. -- Huomenna lhdemme Jumalan sanan kultakaivoksille. Siit tulee ihana rippikoulu, Asko ystvni. Joka ikvi ja etsii, hn lyt. Min en muuta voi kuin viitata tiet. * * * * * He kaivoivat yhdess pyh kultaa, uuraasti, innokkaasti. Vlist nytti sorakerros tai lpitunkematon kova sein sulkevan tien. Ihmeellist, miten varmasti ja taitavasti set poisti soran ja lysi aukon kallioseinst! Uusia maailmoita, suuria, kimaltelevia syvyyksi aukeni nuorukaisen hmmstyneen katseen eteen. Ei hn koskaan ennen ollut tietnyt, miten pieni ja kyh hn todella oli -- viel vhemmin hn oli aavistanut odottavia rikkauksiansa. Kahden viikon kuluttua tuli Askolle kirje, jossa is kysyi hnen konfirmatsioonipivns. Jokohan set ehtisi valmiiksi ensi sunnuntaihin? Is ja iti tietysti tahtoivat tulla siksi pivksi saapuville. Sikhtynein katsein poika ojensi sedlle kirjeen. Jnnittyneen hn odotti vastausta. -- Min kirjoitan isllesi, -- sanoi set. -- Mit aiot kirjoittaa? -- Ett sinun rippikoulusi voi ptty muutamassa viikossa, mutta koko keskin voi kulua siihen. Ja niinkin voi tapahtua, ett se j kesken, kun lhdet syksyll takaisin kouluun. -- Set, kiitos! Tiesinhn min, ett sin ymmrrt minua paremmin kuin kukaan muu. Kaksinkertaisella innolla ja riemulla Asko ryhtyi kullankaivantaansa jatkamaan. Yh runsaammin hn lysi hohtavia murusia. Mutta set nytti tiet eteenpin, eteenpin. Itse hn omisti ijiset aarteet, mutta hn ei voinut niit valmiina jakaa. Nuorukainen iloitsi siit. Lahjapalaset kuluvat loppuun; hn tahtoi ehtymttmille kultasuonille, sinne mihin hnen viisas, vsymtn oppaansa viittasi ja johti. -- Jospa olisin hnen kaltaisensa! -- ajatteli Asko. -- Rikas ja muita rikkaaksi tekev! * * * * * Asko istui sunnuntaina vanhassa kivikirkossa, "papinpenkiss" tdin ja pikku Annin vieress. Hn kuunteli tuttua kertomusta paimenesta, jolta lammas on juossut korpeen. Paimen jtt muun laumansa ja lhtee eksynytt etsimn, lyt sen ja kantaa kotiin. Yksinkertainen, tavallinen tarina. Jokainen maalainen vaivatta ymmrt sen. Niin hekin olisivat menetelleet. Elimins he kyll etsivt, mutta vlittvtk he muistakin kadonneista? Katsokaa nuorta miest, kyhn idin ainoata karitsaa! Hn juo ja hurjistelee, ja idin sydn on murtumaisillansa. Miksi kukaan ei etsi eksynytt? Miksi toiset hnt houkuttelevat yh syvemmlle korven suohon, ja toiset sallivat sen tapahtua, sen sijaan ett jokainen lisi lasin pois hnen kdestns ja varjelisi hnt kuin silmter? Asko kuunteli. Kuva toisensa jlkeen elvityi hnen silmins edess. Kuinka paljo olikaan eksyneit! Lapsia, jotka ilkein ja vallattomina juoksivat kujilla tyhjin toimin, kiroilevia miehi, riitaisia naisia, tyytymttmi vanhuksia... Ja lopuksi myskin hienoja, sivistyneit ihmisi, hyv, nuhteetonta kansaa. "He vaelsivat kaikki eksyksiss niinkuin lampaat" -- kaikki ilman erotusta. Hyv Paimen on kerran kulkenut raskaat askeleet koko eksyneen maailman thden. Nyt hn kantaa karitsoita kotiin. Kuinka hyv hn on! Kuinka onnellista olla sellaisen Paimenen lammas! Ei hn ole tyly harhaileville raukoillensa. Mutta miksi juoksisimme pois, tuottaen hnelle murhetta, kun hn pyyt meit tulemaan luoksensa ja pysymn ominansa? Ja miksi emme rakastavin sydmin tekisi niinkuin hn: auttaisi eksyneit takaisin kotiin? -- -- -- Paimenen ni kuului kirkossa, aivan selvn. Asko kuuli sen sydmessns. Hyvn Ylipaimenenko ni? Niin, mutta toisen kautta. Virren aikana Askon ajatukset kulkivat siihen, mit hn edellisin pivin oli nhnyt ja kokenut. Set oli maantielt taluttanut pappilaan nuoren miehen, joka tuskin tajusi, mit hnelle tehtiin. Mies oli pantu nukkumaan. Aamulla hn oli kauvan istunut sedn kanssa kahdenkesken. Mennessn hn oli pyyhkinyt kyyneleit. Hnestk set sken puhui saarnassaan? Viime sunnuntaina Asko oli kuullut sedn pitvn pyhkoululapsille mallitunnin kylopettajain lsnollessa. Niit kujien lapsiako ne olivat, nuo kyhsti puetut pienet, joille hn puhui hellsti kuin rakas is? Askosta tuntui, etteivt he voineet en ruveta pahankurisiksi sen tunnin jlkeen. Tai ehk he jo olivatkin hyvn Paimenen kilttej karitsoita. Olihan heill niin kirkkaat silmt, ihan kuin pienell Anni-serkulla tss hnen vieressns. Heille piti kertoa Paimenen rakkaudesta yh enemmn, etteivt he koskaan tahtoisi menn pois. Toissapivn set oli ottanut Askon mukaansa kyllle. He olivat kyneet kahden sairaan luona. Toiselle vietiin tdin varustama ruokakori ja monta ystvllist, toivorikasta sanaa. Toinen oli sielunhdss. Asko aikoi visty ulos, jottei hiritsisi, mutta vanha mies kski jmn. -- Olkaa vaan, nuori herra, ei minulla ole mitn salattavaa. Kaikki tietvt, ett min olen kunniallinen mies, mutta ei se kelpaa, ei kelpaa, kun kuolema tulee... Herra armahtakoon minua! Senjlkeen Asko oli kuullut vain paimenen nen, joka etsi, kutsui ja vihdoin lysi. Ennenkuin he lhtivt, otti vanhus vastaan pyhn Ehtoollisen, ja hnen kasvonsa loistivat rauhaa. Voiko maailmassa olla ihanampaa kutsumusta, kuin apulaispaimenena kyd hyvn Ylipaimenen asioita? * * * * * Pari tapausta tuotti Askolle odottamattoman hmmstyksen. Sellaisena ei hn setns tuntenut. He kvelivt yhdess maantiet myten ern helteisen pivn. Koko maa janosi kastetta. Kukkaset nuokkuivat varsissansa, ja tie plisi heidn askelissaan. Askon ikinen tai nuorempi poika ajoi suurta hiekkakuormaa heidn edellns. Hevonen oli juuri saapunut jyrkkn mkeen. Heidn korviinsa kuului karkea kirous, ja piiska ehti lujasti liskht useampaan kertaan, ennenkuin pastori pitkin harppauksin oli kohdalla. Se oli tuokion teko: hn sieppasi hlmistyneelt pojalta piiskan ja sivalsi hnen omaan selkns pari vinhaa lynti. -- Kuorma on hevoselle liian raskas, -- sanoi hn. -- Ota lapiosi, Kalle, ja luo se vhemmksi. Pastorin ni oli niin varma ja olento vaativa, ett vastaansanominen ei johtunut pojan mieleenkn. Hpeilln hn teki tyt ksketty. Sitte pastori ja Asko yhdess hnen kanssansa auttoivat kuorman men plle. Kaikki he saivat pyyhki hike otsastansa. -- Sano terveisi isllesi, -- sanoi pastori ojentaen ktens. -- Min tiedn, ett hn ja min olemme yksimielisi. Poika katsoi maahan, hipahutti lakkiaan ja lhti nolona ajaa hlkkimn mke alas. Mutta Asko kulki netnn, ihmeissn sedn rinnalla. Kuinka hn oli uskaltanut lyd vierasta poikaa? Ja miss oli hell paimenen ni, joka rakkaudella kutsui eksynytt? Ei hn rohjennut kysy, ja set alkoi puhua muista asioista, niinkuin ei mitn erityist olisi tapahtunut. Toisenkin kerran Asko samalla tavalla ji ihmettelemn. Keski-ikinen pyylev nainen toi munia pappilaan. Ei hn maksusta huolinut. -- Tulin katsomaan uutta kirkkoherraa ja kirkherskaa; en olekaan viel kynyt. Tss olisi kirkherskalle tuomisia. Min olen Leena-Kaisa Tapolan kylst. Vieras vietiin ystvllisesti ruokasaliin, ja "kirkherska" toimitti pannun tulelle. -- Voi, voi, -- alkoi Leena-Kaisa, niin pian kuin pastori tuli huoneeseen, -- kyll te saarnasitte niin kauniisti, ett poru vaan kvi lpi kirkon. On se oikea Jumalan lahja, kun semmoinen pappi saatiin. Eihn entisest, Lunstrmmi-vainaasta, mihinkn ollut. Ei siit tykttykn, mutta teist puhuvat ja tykkvt, ihan kaikki. Se Lunstrmmi saarnasi lakia, aina vaan lakia, ja -- -- Leena-Kaisa ei siis ole niit, jotka rakastavat Jumalan lakia, -- keskeytti pastori tavattoman lyhyeen. -- Raamatussa sanotaan: "Autuas on se, joka rakastaa Jumalan lakia ja tutkistelee hnen lakiansa pivt ja yt." -- Tuota noin, kyllhn min Jumalan lakia, niin, tuota, -- vaimo oli kuin puusta pudonnut. -- Min vaan sit meinasin, ett se Lunstrmmi-vainaa -- -- Vanha rovasti on Jumalan istuimen edess, -- sanoi pastori vakavasti. -- Min olen kuullut, ett hn oli harras Herran palvelija. Ette te minua sill mielittele, ett puhutte edeltjstni pahaa. Vaimon kasvot lensivt tummanpunaisiksi. Hn suuttui. Mutta ei hn ehtinyt purkaa kiukkuansa, ennenkuin pastori nousi, sanoen tyynesti, jopa iloisesti ja ystvllisesti: -- Kohta kai tll saadaan kahvia. Pitk hyvnnne, Leena-Kaisa, mit talo tarjoaa. Minun on nyt mentv kansliaan. Asko ji viel hetkeksi kuuntelemaan, miten tti sukkelaan osasi knt keskustelun. Hn kertoi pitvns kankaiden kutomisesta. Leena-Kaisan esiliina oli oikein hauskaa kotoista mallia. Sellainen sopisi pikkutyttjen kansallispukuihin. Arvattavasti vieras ei ollut en perin kiukkuinen, lhtiessn pappilasta. Ainakin hn siell viihtyi lhes puolisiin asti. Iltapivll pastori lykksi veneen vesille ja huusi Askon onkitoveriksensa. Jrvi oli hyvin kalainen. Ahvenvetkale kohosi toisensa perst. Yhtkki, pistessns kalaa niskaan, Asko muisti, mit set oli kerran hnelle sanonut, kauvan sitte: "Ole reipas ja rohkea, jos sill voit auttaa!" Hnelle selvisivt nekin molemmat tapaukset, joita hn ei ollut ymmrtnyt. Hn oli nhnyt kappaleen ihmiskalastusta -- ja niinhn se oli, ett kalastaja nytt kovimmalta, juuri kuin sydn hellinn sykkii. * * * * * "Kun sota soipi maallinen, on lohdutuksenas Siionin loisto, laulu sen, ja seura autuas..." Asko istui p kden varassa. Uudet kysymykset, uudet huolet olivat hernneet. Ne tulivat voimalla, apua vaativina. Kuinka onnellinen hn olikaan ollut viime pivin! Hn tiesi nyt jrkhtmttmll varmuudella, jota ei kukaan voinut riist pois, ett hnkin oli Isn rakas lapsi Jeesuksen thden. Sedn hiljaisessa huoneessa se oli selvinnyt hnelle. Hn oli kaivaessaan pssyt kultasuonelle. Hn oli aarteen lytnyt. Nyt hn oli altis kasteenliittonsa uudistamaan, milloin vain set piti parhaana. Ei hn sit pelnnyt en. Miksi hn olisikaan pelnnyt? Hn tahtoi olla Isn oma ja valmistui ottamaan vastaan Isn siunausta. Mutta set ei ollut viel mrnnyt konfirmatsioonipiv. Siitk syyst, ett hn arvasi uusien taistelujen pian syttyvn rauhan jlkeen? Ei hn tahtonut heti jtt nuorta ystvns yksin. -- Sydmeni on syntinen. En ole milloinkaan ennen sit kokenut niin syvsti kuin nyt. Kuinka siis min kykenen Herraani tunnustamaan ja palvelemaan? Lhimmt toverini ovat vieraita Jumalalle. Vhn minun vanhempanikin tuntevat hnt. Jaksanko aina katsoa yls taivaaseen, niin ett saan voimaa ja lohdutusta? Hnen tytyi hiipi sedn luo, joka tyskenteli huoneessansa. -- Nuori sotilas saa iloita, -- sanoi set. -- Mutta min tunnen heikkouteni. -- Se on hyv. Opi mys tuntemaan Herrasi vkevyys! Sinun oma sydmesi vallataan hnelle. Eik se ole ihanaa? -- On, -- vastasi nuorukainen hiljaa. -- Mik siis painaa sinua? -- Se toinen taistelu -- ulospin... Eik se ole liian raskas? Tietnetk, set, kuinka yksin min olen? -- Asko, -- sanoi set, luoden hneen katseen, joka sihkyi skeni, -- sen min vaan voin omasta kokemuksestani vakuuttaa, ett tmkin taistelu on ihana. En vaihtaisi sit mihinkn maailmassa. Ajattele, ett me saamme raivata rakastetun Herramme tiet, vallata uusia aloja hnelle, vastustaa kaikkea pahaa, joka hnen kunniaansa himment, ja puolustaa hnen asioitansa! Hn itse pit voitoista huolen, ja tappiot nyryyttvt ylpe sydntmme. -- Kuva on liian kaunis, -- sanoi Asko miettivisen. -- Onko? Min taisin unohtaa sotilaan haavat. Pelkk nuori uljas poika niit? Asko oli hetken aikaa vaiti. Sitte hn sanoi varmasti, selkenevin katsein: -- En pelk. -- Herrasi lsnolo parantaa ja vahvistaa. -- -- "Siionin loisto, laulu sen, ja seura autuas..." kaikui Askon sydmess. Ttk uutta virtt Herran sotilaan tuli kuulla innoituksena taistelussa? Soiko se kaukaa sedn korviin, silloin kun hn sanoi pienest paimenpillin soittajasta: "Kerran hn lyt kauniimpia sveleit?" * * * * * Vanhemmat olivat tulleet, ja hiljainen, pyh juhla oli vietetty pappilassa, ilman enempi lsnolijoita. Asko oli siunattu Jeesuksen ikiomaksi, ja hn oli onnellinen. Sunnuntaina hn taas istui tutussa kirkonpenkiss, tdin ja vanhempainsa kanssa. Herran huone tulvi vke tyteen, vanhuksia, keski-ikisi, nuoria ja lapsiakin. Askon mielest se oli tyttynyt yh enemmn, sunnuntai sunnuntailta. Kuinka ihmeelliselt mahtoikaan sedst tuntua, -- mietti Asko, -- kuinka ihmeelliselt, kun kaikki nuo ihmiset kokoontuivat hnen ymprillens, jokaisen katse thdttyn hneen. Ei set tosin tuntenut viel kuin vhisen osan heist, mutta joka piv yh uudet lhestyivt hnt erilaisine asioinensa. Pappilassa ja kodeissahan puhui heille kullekin erikseen, tll kaikille yhteisesti. Eik tm hnen pitjns ollut kuin kallis valtakunta, jonka tarpeita hn sai tutkia, jota hnen tuli johtaa ja hallita -- hallita palvellen, kskien, neuvoen, antaen, lohduttaen? Kuinka vastuunalaista se oli -- ja kuinka suurta ja ihanaa! Hn oli tehtvns tasalla, se onnistui hnelle. Kuningas hn oli, jalo, viisas ja voimakas! Mutta kun hn puhui, puhui hn toisesta kuninkaasta, ristin Kuninkaasta. Ja Asko unhotti puhujan. Hn hiljentyi Jumalan Karitsan eteen, joka ottaa pois maailman synnit. Hn polvistui sen Herran jalkojen juureen, joka oli oleva hnen elmns ja sydmens Kuningas. Niin tuli nuorukaisen ensimminen juhlahetki Herran alttarin ress. Eik hn ollutkaan vieraiden keskell yksin. Is ja iti polvistuivat hnen kanssansa. Nuori sydn kiitti ja ylisti Jumalaa. Seuraavana pivn heidn piti lhte pappilasta. Illalla, thtien syttyess, set viel kerran otti hnet mukaansa tummaan kuusikkoon, jota he molemmat rakastivat. -- Set, -- sanoi Asko silloin, -- et ole kertaakaan kysynyt minulta, miksi aion tulla. Kun olin lapsi, puhuimme siit -- muistatko viel? -- Kuningas ja paimen ja kalastaja ja sotamies ja kullankaivaja. Netk, en ole mitn unhottanut! -- Olet kuitenkin. Min halusin olla kaikkea yhtaikaa. -- Niin, sinulla oli rohkeat tuumat. Mutta min arvelin, ett kai sinusta sentn tulisi jotakin muuta. Oikeastaan se on yhdentekev; kun olet Isn rakas lapsi, toimitat hnen tytns kaikkialla. En ole kysynyt. Olen odottanut, ett kertoisit minulle. -- Mit olisin kertonut? Pelkk eptietoa ja haparoimista. Kotona olen puhunut opettajasta, lkrist ja mist milloinkin. Mutta tn kesn Jumala on selvittnyt minulle lapsuuteni unelmat, tnn vasta tydellisesti -- ja nyt min tiedn, ett lopultakin tahdon tulla yhtaikaa kaikeksi mit pienen toivoin -- ja viel joksikin muuksi! -- Sanoisitko sen mielellsi, ennenkuin eroamme? -- Etk ymmrr, set -- sin, joka itse olet pappi? Sinhn juuri olet kullankaivaja, sin olet paimen ja kalastaja, sotamies, kuningas -- ja ehk lisksi paljon, mit en ole nhnyt viel! Set katsoi nuorukaista pitkn ja nettmn. Hnen ajatuksensa seurasivat latua, jota Askon ajatus oli kulkenut. -- Niin, -- sanoi hn vihdoin, -- min ymmrrn sinua. Huono min olen siihen kaikkeen, mihin olen kutsuttu, mutta Herrani armosta se on pmrni, ja min iloitsen, ett sinkin tahdot valmistua Herran palvelijaksi. -- Minusta tuntuu kuin tuskin malttaisin odottaa. Set taputti nuorta ystvns olalle. -- Odottamaan sinun kyll tytyy oppia. Kuninkuuttamme saamme odottaa aina ijisyyteen asti; siell vasta kruunut annetaan meille. Ja tiedtk, mit silloin teemme? Heitmme ne Herran istuimen eteen. Nyt oli Askon vuoro vaieta. Sitte hn sanoi ainoastaan: -- On niin pitk matka. -- Onhan sinulla varma opas ja loppumattomat evt. Ja me saamme rukoilla. -- Rukoilemmeko nyt? He puhuivat Jumalan kanssa siell metsn hiljaisuudessa, thtien loistaessa. Vahvistuneena ja iloisena uskossa Asko nousi, lhtekseen "pitklle matkallensa". * * * * * -- Min olen pttnyt ruveta papiksi, -- sanoi Asko vanhemmillensa kerran kotona. -- Vai niin, -- virkkoi is. -- Kuinkahan mones virka se lienee, jota sin ajattelet? -- Ensimminen, johon Jumala on kutsunut minua sydmessni, -- hn vastasi. -- Ainoa, jossa kaikki toiveeni yhtyvt. Eik hn en kertaakaan empinyt. 1913. Lapsuuden muistelma Maisterin perhe asui kes talonpoikaistalon matalassa rakennuksessa, huoneissa, joiden ikkunain edess kasvoi tiheit punakukkaisia spireapensaita, sinisi akileioja ja koreankeltaisia keisarinkruunuja. Piha oli laaja ruohoinen, puutarha jotenkin hoitamaton, tynn omenapuita ja karviaismarjapensaita, jotka kaikesta huolimatta hystyivt hyvsti. Aidan takana, isntven puolella, oli kalikkainen karjapiha, lv, talli, sauna ja kaivot. Oikealla aukeni vainio, ja maantien takana, kivisen "pajanmen" tuolla puolen, alkoi kuusikkomets, jota riitti kauvas -- pienen tytn mielest loppumattomiin. Jrvelle oli noin kilometrin matka, kolmeen suuntaan. "Tilterill", virolaisen puutarhurin rannassa, oli kesasukkaiden kalastusvalkama. "Uitonsuussa" pidettiin talon ruuhia. "Pitkssniemess" oli isnnn veljen, koulurehtorin huvila. Jokaiseen rantaan oli kuljettava asumattoman metsn halki tai karjalaidunten kautta, ja kaikki olivat liian kaukana pienen tyttsen yksin menn. Siell hn kulki pihamaalla itsekseen, keksien leikkej parhaansa mukaan. Talon nuorin tytr oli muutamia vuosia hnt vanhempi eik joutanut, ei halunnutkaan leikkimn milloin tahansa. Pikkutytt taittoi sireeninlehti, niinkuin talontytrkin oli tehnyt, ja kirjaili niist "kankaita" puikolla tai hampaillansa. Hn kersi posliinipaloja lautasiksi ja jauhoi murenevasta kivest sokeria kauppapuotiin. Toisia kivenlohkoja, pitki, kapeita, kissankullalta kimaltelevia, hn valitsi ihmisiksi. Pajanmen kivet olivat taloina, ja hienosta hiekasta syntyi lampi tai jrvi niiden eteen. Joskus hn istui omenapuussa ja lauleli. Virolainen vieras sanoi, ett hn oli "pikk lind", lintunen. Mutta se lintunen kaipasi siipi ja avaraa ilmaa lentksens. Vanhemmat ottivat hnet mukaansa veneeseen, kun koettiin pitksiimaa, mutta hn ei pitnyt kalastamisesta. Oli tuskallista katsella kastematojen kiemurtelemista ja kalojen ht. Toista oli, kun soudettiin Tilterin valkamasta pienen lahden poikki "hiekkarantaan". Siell sai uida polskutella raikkaassa vedess ja avojaloin tepsutella hiekalla, jota laineet somille uurroksille huuhtelivat. Uitonsuuhun vietiin talon hevoset uimaan, ja sielt myskin sunnuntaisin lhdettiin kirkolle. Tavallisesti oli monta menij. Miehet kulkivat edell sarkavaatteissa; talon tyttret ja palvelustytt seurasivat, kenell musta silkkihuivi, kenell kirjava pyhliina pssns. Kesasukasperheestkin lhdettiin mukaan. Tyttnen meni mielellns. Oli juhlallinen tunnelma, kun kaikki istuivat vakavina tuhdoillansa, airot vain vetivt voimakkaita otteita ja ruuhet kilpaa loiskien kiitivt yli jrven, kellojen kaikuessa vastaan. Mutta Pitkniemi oli kumminkin rannoista kaunein ja juhannusaatto kesn ihanin piv, sill silloin huvilan rehtori vietti nimipivns ja kutsui talonven, kesvieraat ja muut naapurit vanhanpojankotiinsa. Pieni tyttkin psi vanhempainsa kanssa. Psi hn joskus muulloinkin, varsinkin kun rehtorin mehevt puutarhamansikat kypsyivt; mutta se oli sattuman varassa, ja juhannus vain oli hnen varma pivns. Tai oikeammin iltansa. Juhannusaaton iltako loikin sen tenhon, johon ei kyennyt mikn tavallinen piv iloinensa? Ei tyttnen ensi sijassa iloinnut siit, ett rehtori tarjosi nimipivaherkkuja, ei siit, ett hn sai pukeutua valkoiseen pukuun, jonka vyll oli sininen silkkinauha, eik edes siitkn, ett talon tyttrell nyt oli aikaa leikki hnen kanssaan koko pitk iltapuoli, myhiseen asti, jos tahtoi. Hn iloitsi rannasta ja jrvest. Ei tarvinnut kalastaa, ei istua jouten veneess muitten soutaessa, ei puuhata mitn mrttyj asioita. Sai katsella, katsella vain, antaen tunteille ja mielikuville vapaan vallan. Jo kauvan ennen hn tt ajatteli. -- Jospa kvisi tuuli! -- hn toivoi. -- Jospa laineet tulisivat rantaan pin! Mit kovempi tuuli, sen parempi! Ihmeellist, miten hnen toiveensa toteutui. Varmaankin tuuli joka juhannusaattona, ja aina rehtorin venerantaa kohti. Ei satanutkaan. Laineet vain vierivt jrve pitkin, joka tnne nytti suurelta, melkein ulappaiselta, ellei sivuille katsonut. Pieni Joosepinsaari kohosi lehvvihkona sen keskelt, ja "hiekkaranta", uimapaikka, hmtti vastapt kaukaa. Nyt tuntui kuin lintusen siivet alkaisivat kasvaa. Nyt kuului avaruuden kutsu. Hn seisoi hiljaa, melkein liikkumatta rantakivell. Talontytr oli siell myskin, mutta pikkutytt ei hnt pyytnyt leikkiin. Silmt thtsivt laineita, ajatus kohosi kauvas ja korkealle, sydn sykki innosta ja onnesta. -- Katso, katso -- noin suuri laine! Se tulee, tulee... nyt taittuu ja vaahto prskht. Kuinka mahtava! Ja nyt tulee toinen... tuolla, netk? Talontytr katsoi ja mynsi. Vasta myhemmll, tuulen tyyntyess, he lhtivt niemen nurmikolle "kukkaleikki" leikkimn. Kumpikin poimi niin monta eri lajia kuin lysi. He ojensivat ne toisillensa pariksi. Parittomat vaihdettiin ja etsittiin kullekin kukkasiskonen. Ern juhannuksena oli pikku tytn luona vieras leikkitoveri kaupungista. Tyttnen ihastui, kun sai hnetkin vied juhannuksen viettoon. -- Nyt tulee taas rannalla hauskaa! -- hn kertoi toverille innoissansa. Mutta vieras tytt pettyi. Hn oli toimekas ja kytnnllinen eik ensinkn ymmrtnyt tyhj seisoskelemista rannalla. -- Miksi te ette leiki? -- hn kysyi. -- Kas, tuossahan on halkovaja, siit saamme lastuja. Tm on minun laivani, se olkoon vaikka "Ahkera". Ota sinkin. Ja talon Elli mys. Mik sinun laivasi nimi on? -- Ehk se on "Joutsen", -- sanoi tyttnen; mutta hn oli ymmlln koko leikist. -- Nyt me heitmme lastut veteen, niin kauvas kuin jaksamme. Minun laivani lhtee Kapmaalle, sinun saa menn Espanjaan -- sinhn pidt Espanjasta -- ja minnekks Ellin laiva? Amerikkaan, hyv on. -- Ent sitte? -- Niin, heitmme kivi niiden jlkeen, ett ne kulkevat eteenpin. Sitte juoksemme pois leikkimn muuta, ja kun palaamme, on tuuli tuonut ne rantaan, johonkin tnne kivikkoon. Jos lydmme ne, ovat ne tehneet onnellisen matkan, mutta muuten ne ovat joutuneet haaksirikkoon. He mieltyivt leikkiin kaikki kolme. Pikkutyttkn ei surrut aaltojansa eik selittmtnt juhannustunnelmaa, joka muuttui, niinkuin elmn edetess lapsuuden epmriset ensi unelmat. Eivt hnen unelmansa hvinneet, ne saivat sisllyksen. Senjlkeen hn joka juhannuksena lhetti lastulaivoja Pitknniemen valkamasta. Yhkin oli syyt toivoa tuulta, joka toi laineita rantaan ja laivat niiden mukana. Hn kuvitteli nyt jrvens aavaksi mereksi. Ei hn koskaan ollut silmillns nhnyt merta, mutta mielikuvissansa hn sen nki kauniina, kutsuvana, tynn ihmeit ja mahdollisuuksia. Hn matkusti kaukaisiin maihin ja tuntemattomiin etisyyksiin, ja taas hn iloitsi kuin tydest todellisuudesta, laivojen palatessa onnellisesti kotirantaan. Oli pitk aika kesst kesn ja juhannusaatosta juhannusaattoon. Talonpoikaistalon ruohopiha, omenapuutarha ja pajanmki alkoivat tuntua yh ahtaammilta -- viel sittekin, vaikka "keinumki", vasikkahaka, riihipiha ja kappale kallioista tummaa metskin listtiin liikkumisalaksi. Hn yhti ikvitsi rantaa, jrve -- laajaa jrve -- tai merta, rannatonta merta ja suuren vapauden avaraa ilmaa... * * * * * "Pikk lind" -- tyttyik kaihosi koskaan? En tied... Hn sai kyll keskodin ihanille rannoille, ja merten yli hn matkusti ja palasi laivalla jlleen. Elmn rajoituksissa hn tiet, ett "kenen Jumalan Poika vapaaksi tekee, hn todella on vapaa." Mutta yh viel hn ikvi avaruuksia ja etisyyksi. Yh viel hnen mielikuvituksensa luo kauniita nkyj, joita hn ei voi unohtaa pivien monikirjavassa hlinss. Ne sykhyttvt niin kummasti sydnt, ja arkiseen aherrukseen ne tuovat juhlan. Hn rakastaa kaipaustansa, sill hn uskoo, ett se on viesti ajan ja paikan rajojen takaa, sielt, miss on ihanin meri, "lasimeri kristallikirkas" -- sielt, miss lintunen kerran mittaamattomissa avaruuksissa vapaat siipens levitt lentoon. 1914. Maija-Leenan juhlapiv -- Maija-Leena, tll on kuvakortti teille! Punaisia ruusuja ja raamatunlause. Kelt se lienee? -- Mit Alli turhia puhuu. -- On se totta. Ette taida tietkn, ett tyttte tnn seitsemnkymment vuotta! -- Mist Alli sen sitte tiet? Ei minun syntymistni allakassa ole. Nuori tytt helhti nauramaan. -- Ottakaa kortti kumminkin. Mai-ja-Leena-Kont-ti -- -- Alli taas tekee pilkkaa. Vanhus istui tuolilla keittipydn ress, jauhaen kahvia. Hn veti ulos myllyn laatikon, joka nkyi tyttyneen, kntyi syrjin Alli neitiin ja nousi kaatamaan jauhetta pannuun. Suu oli kiintesti mutussa. -- Voi, voi teit, Maija-Leena! lk nyt suuttuko, vaikka min kirjoitin "Kontti". Jos tahdotte, raapin pois ja panen sijaan "Juhantytr". Ja kyll te kumminkin tyttte seitsemnkymment. Senthden iti kski kahviakin keitt. Min olisin soittanut oikein kauniin juhlamarssin, mutta ei ole pianoa. Ei ole en, Maija-Leena. Pieni huokaus seurasi sanoja. -- Ei ole, ei, -- toisti Maija-Leena heltynein nin. -- Ja olisi rouvalla ilmankin menoja, ettei minun thteni kahvia pitisi tuhlata, -- kuuli Alli mennessn hnen mutisevan. Sit Alli ei kuitenkaan huomannut, ett vhinen leppe hymy oli hiljalleen silittnyt vanhuksen suupielist rypyt, eik hn nhnyt, mill uteliaalla mielihyvll Maija-Leena heti oven sulkeuduttua alkoi hypistell ja tutkia ruusukorttiansa. Silmlasitkin hn nosti nenllens ja sovitti sangat korvain taakse. -- Alli sanoi, ett siin on raamatunlausekin, mutta en min latinaa ymmrr... Kas, ei ollutkaan "latinaa", oli selvill vanhanaikaisilla kirjaimilla: "Rakkaus on Jumalasta." Maija-Leena pyyhkieli silmins. -- Onhan se ihmeellist, jos Jumala tosiaan rakastaa tmmist vanhaa ihmist kuin min. Jumala siunatkoon rouvaa ja Allia... He ovat hyvi minulle, vaikka min vaan olen tiell, symss heidn ruokaansa. Mithn se Alli ajatteli, kun osti tmn kortin? Sill rahalla hn olisi saanut mantelitortun, kaksikin. Vanhus muisti, miten hn oli slitellyt ja hellitellyt Allia -- monta vuotta sitte -- kerran, kun pikku tytlt tytyi vet hammas. "l itke, l pelk", hn oli sanonut. "Sin saat minulta mit vaan tahdot, kun tulet tohtorilta kotiin. Mit sin tahtoisit?" Ja Alli oli empimtt vastannut: "Mantelitortun." Niin, niin, siit oli pitk aika. Ei hn varmaan en muistanutkaan torttuja, Alli parka. Rouva oli jnyt leskeksi ja ansaitsi niukan elkkeen lisi puhtaaksikirjoituksella; mist olisi tytt herkkuihin tottunut? Eik hn pyytnyt koristeitakaan eik nuorten huveja, jotka kaikki maksavat rahaa. Hn halusi vain lukea ja soittaa. Lukea hn saikin kyll, liikaakin. Maija-Leenan tuli monta kertaa surku tytt, jota valvotettiin opettajakoulun lksyill -- tai jatko-opiston, mik se lie ollut nimeltn. Mutta soittamisesta tuli loppu, kun rouva otti vain kamarin ja kykin eik en pitnyt musiikkiopistolaisia tysihoidossa. Kovasti se niitten kilkutus olikin kiusaksi kynyt. Toista oli tmn Allin soitto, kaunista ja rauhallista, pelkki lauluja ja virsi ja muuta samanlaista. Sit Maija-Leenakin mielikseen oli kuunnellut, kunnes piano vietiin pois opistolaisten mukana. Hellalta kuului pieni pihahduksia, sitte kovaa kohinaa. -- No jopa nyt -- kahvi kiehuu yli! Maija-Leena kiirehti siirtmn pannun syrjn ja pyyhkieli nokea pois. -- Seljetkn tuossa, katselen korttia sillvlin. "Maija-Leena Kontti." -- Kontti on ruma nimi, vaikka se olikin kotitaloni. Min olen sen sanonut Allille monta kertaa. Kielikelloa sanotaan kontinkantajaksi. Min olen Juhantytr. Mutta nimen keralla muistot hersivt. Kontti -- rakas paikka se kumminkin oli ollut aikoinansa. Matala harmaa rakennus peltojen keskell. Kanoja Maija-Leena siell eniten oli rakastanut. Lampaita mys. Is oli sellainen juro mies -- niin, ehk Maija-Leenan omassa luonteessa oli juuri hnen perujansa -- ja veli... hnest oli tullut pelkk surua ja hpe. itins Maija-Leena ei muistanut edes nlt. Hn oli kuollut suurena rokkovuotena, silloin kuin he lapsetkin saivat kasvonsa rumia arpia tyteen. Kontin aidan ohitse kulki pappilan myllytie. Rovastin lapset juoksivat siin useasti, ja Maija-Leena tirkisteli heit aidan raosta. Kun ruustinna sattui mukaan, ojensi hn ktens aidan yli ja taputti pikku tytn pellavapt. "Tule meille joskus leikkimn", hn kutsui ystvllisesti. Mutta Maija-Leena ei rohjennut milloinkaan. Hn joutui pappilan seinien sispuolelle vasta viisitoistavuotiaana, rippikoulua kydessn. Silloin is oli jo haudassa, ja nuori Maija-Leena koetti hoitaa kotia, jossa juoppo veli vietti rajua nuorenmiehen elm. Viisi vuotta myhemmin isnt oli talon hvittnyt ja itse sortunut syysjihin markkinamatkalla. Sisar ji puille paljaille. Juuri siihen aikaan pappilassa tarvittiin hoitajaa vastasyntyneelle tyttselle. Maija-Leena sai paikan eik sen koommin en perheest eronnut. Silloinen pieni hoidokki, Alina tytt, oli hnen nykyinen emntns, Allin iti. Vanhoja aikoja muistellessaan Maija-Leena yh knteli kuvakorttia. -- Mit sill on vli, onko Alli kirjoittanut "Kontti" vai "Juhantytr", kun min en kumminkaan osaa kirjoitettua lukea. En annakaan hnen raaputtaa puhki tt kaunista korttiani. Siinp Alli tulikin. Hn nouti kaapista kuppeja ja kysyi, joko kahvi oli valmista. -- Onhan se. -- No tuokaa, Maija-Leena, minun tytyy menn pian kouluun. -- Kuinka kauan Alli oikein aikoo koulua kyd? Ei suinkaan Allista sentn opettajaa tule. Tuossa iss rouva jo meni naimisiin. -- Eiphn Maija-Leena mennyt, -- nauroi Alli. -- Miksi ette? Kai teill pyytji oli. Maija-Leena ei ollut kuulevinaan. Niin, pyytji -- olihan niit kyllkin. Mutta yhdell oli vrt sret, toisella tupakkamlli, kolmas oli lrpp ja neljs tuppisuu. Ei ollut ketn, jonka takia olisi kannattanut pappilasta lhte. Vasta hn oli lhtn valmis, kun pieni Alina oli kasvanut neidoksi, seisonut myrttikruunu pss alttarin luona ja pyytnyt entist hoitajaansa mukaan omaan uuteen kotiinsa. Vanhus tarttui kiiltvn pannuun ja vei sen kamariin, jossa rouva uutterana istui kirjoituspytns ress. Hn se oli, tuo entinen pappilan kukka -- nyt jo viidenkymmenen ikinen hnkin ja maailman matkalla harmaantunut. Maija-Leenalle hn kyll oli sama kuin aina. Rouva kohotti tyst katseensa ja kutsui herttaisesti hymyillen vanhaa palvelijaa, joka aikoi palata keittin. -- Tnn me tietysti juomme kahvimme yhdess, -- hn sanoi, nousten paikoiltansa. -- Tulkaa nyt, istukaa tnne nojatuoliin. Antakaa meidn edes vhn juhlia teit. Vastavitteist huolimatta vanhus asetettiin istumaan kunniapaikalle. Alli hnet siihen lopulta painoi, kun ei muu auttanut. -- Maija-Leenalla on oikeastaan kaksinkertainen juhla, -- virkkoi rouva lmpimsti. -- Tyttte seitsemnkymment ja juuri nihin aikoihin tulette olleeksi viisikymment vuotta meidn perheessmme. Ensin pappilassa, sitte minun omassa kodissani. Muistatteko, Maija-Leena, ett niin pitk aika jo on kulunut? -- Menevt ne vuodet laskemattakin alasmke, -- mutisi vanhus. nest ei osannut arvata, oliko hn siit tyytyvinen vai tyytymtn. -- Ensin minua hoiditte, kun olin pieni, ja aina olitte hyv minulle ja meille kaikille -- -- Rouva antaa anteeksi, -- alkoi Maija-Leena nyyhkytt, -- kyll min ne hyvyydet tiedn. Kiukkupussiksi toiset piiat aina minua nimittelivt, ja semmoinen juuri min olen ollutkin kaiken ikni. -- Katajan pinta on rosoinen, mutta sen kanta sit lujempi. Me kyll tunnemme ja ymmrrmme Maija-Leenan. En koskaan unhota, kuinka te yt myten kangasta kudoitte, jotta vaan teidn Alina neitinne saisi kunnon mytjiset, ja sukiksi te tahdoitte kehrt lankaa oman nimikkolampaanne villoista. Sielt salopitjn rauhasta te seurasitte minua kauas kaupunkiin, vaikka pelksittekin isoja taloja ja ihmisten ja ajoneuvojen kuhinaa ja hlin. -- Ja junaa, -- pisti Alli vliin. -- iti on kertonut, kuinka kvi asemalla. Tiedttehn, Maija-Leena, te ette ollut koskaan nhnyt asemataloa ettek rataa ja junavaunuja. Kun teit hirvitti koko puhe junasta, sanottiin teille, ett siin on hyv istua kuin kamarin penkill. Sitte te ajoitte kuormarattailla asematalon eteen, ja teidt vietiin odotussaliin. Te istuitte penkille ja kysyitte: "Tssk sit sitte mennn?" Vanhus veti suunsa nauruun, mutta mutisti sen taas samassa. Hn oli puoliksi huvitettu, puoliksi yrmeissn. -- Eihn Alli silloin ollut syntynytkn. Mit Alli on muistavinaan. -- En min sanonutkaan muistavani, mutta iti -- -- Vht niist, -- keskeytti rouva. -- Herttainen te vaan olitte, kun tulitte kuitenkin. Te olitte tukeni ja apuni vieraalla paikkakunnalla, kokemattomuudessani, sairaudessa ja kaikissa vaiheissa. Iloistani te iloitsitte -- olihan minulla ilojakin paljon. Mutta sitte tuli se raskas vuosi -- me saatoimme mieheni hautaan. Mihin olisin joutunut ilman teit? Yhdess me varustimme suuret pojat maailmalle, ja tt nuorintani, Alli tytt, te olette vaalinut kuin toisena itin. Ette jttnyt meit silloinkaan, kun palkkarahoista oli puute. Voi Maija-Leena, rakas, hyv Maija-Leena, kiitos kaikesta! Hn syleili hellsti vanhaa palvelijaa, joka hmilln pyyhkieli silmins. -- Maija-Leena sai puheen, -- virkkoi Alli, katkaisten juhlallisen mielentilan. -- No nyt kaadetaan kahvia. -- Oikeastaan Maija-Leenan olisi pitnyt saada aivan toisenlainen tunnustus tystns ja rakkaudestansa, -- huoahti rouva. -- Kultakello ja uusi Talousseuran mitali. Mutta itse te hyvin tiedtte, miksi ne puuttuvat. Maija-Leena ei saanut sanoja huuliltansa. Kahvileipkin takertui kurkkuun. Tuommoisia rouva puhui -- ja hn itse, Maija-Leena, oli kaikesta kiitollisuuden velassa, katosta pns pll, ruoasta, vaatteista ja muusta. Hn nousi, niiasi, kiitti ja rupesi korjaamaan kahvivehkeit pois. Rouva istuutui taas tyhns, ja Alli kokoili kirjojansa. -- Minun pitisi huomiseksi hankkia ranskan kirjallisuushistoria, -- sanoi hn idillens, vhn viivytellen ja empien. Rouva nytti huolestuneelta. -- Tarkoitatko, ett se pitisi ostaa? Etk voi lainata kirjastosta? -- Niin, kyll -- tietysti, -- ni oli epvarma. Huoahtaen hn lissi: -- Lainakirjojahan minulla muutenkin on. Luen ja luen -- vien kirjan takaisin -- ja mist sitte toiste katson, jos jotakin unohtuu? Ranska on minun rakkain aineeni. iti ei vastannut. Hn olisi ostanut vaikka kaikki kirjat Allille, jos olisi voinut. Alli tiesi sen ja meni ilman rahaa, nurisematta, alakuloisena. -- Onko se kalliskin? -- kysisi Maija-Leena eteisess, pidtten Allia palttoosta. Hiukan krsimttmn Alli nykisi itsens irti. -- Mit sitte, Maija-Leena? Nelj markkaa viisikymment penni. Menen kirjastosta pyytmn, se ei maksa mitn. Maija-Leena pesi kuppeja keittiss. -- Alli, lapsi parka, lukee ja lukee, vie kirjan takaisin, ja siihen kaikki unohtuu -- eik hn sanonut niin? Minulle iloa laittavat, kahvit ja kortit, ja itsell on huolta ja kyhyytt... Vanhus kyyristyi penkomaan pient arkkua, joka oli keittin pydn alla. Avasi sinisen huivin, jonka kulmaan oli sidottu jotakin. Hn lateli rahoja ja laski sormillansa. Yksi markka -- kaksi -- ja lisksi kymmenen, viisitoista, kaksikymmentviisi penni. Kaksi markkaa kaksikymmentviisi penni. Siin oli Maija-Leenan koko omaisuus, paitsi "suurta rahaa". Sit oli entispivilt sstynyt kokonaista kaksisataa markkaa. Ne oli pantu jo herra-vainaan aikana pankkiin, semmoisella lailla, ettei tarvinnut kajotakaan, ja itsestn vaan kasvoi joka vuosi lis. Paljonko siell nyt oli, sit Maija-Leena ei tietnyt eik kysynyt. Herra-vainaa oli sanonut, ettei niit pitnyt ottaa pois; ne olivat Maija-Leenan vanhain pivien varana. Mutta Maija-Leena itse tiesi, ett niill oli toinen tarkoitus. Eivt ne _hnen_ olleet, ne vain odottivat hnen kuolemaansa. Allille hn oli ne testamentannut, nuorimmalle hoidokkaallensa, sydnkpysellens. _Nyt_ ei niihin viel voinut koskea, ei edes Allin tarpeitten vuoksi. Ne olivat pyh rahaa, kuolinmuisto. Siis kaksi markkaa kaksikymmentviisi penni... Ei, ei riit ranskankirjaan. Mutta mits -- mik tuossa kiilt? Vielk on markka -- ei, kahden markanko raha? On, on... Ilosta vapisevin ksin vanhus veti esille jotakin hopeankiiltv. Samassa hn huomasi erehdyksens. Ei ollut kyp rahaa, oli hopeinen kunniaraha vain -- se jonka Maija-Leena oli saanut, palveltuansa suvussa 25 vuotta. Sithn se rouva kai sken tarkoitti, ett nyt oli kulunut toiset 25 vuotta, ett olisi muka pitnyt olla uusi raha... Jopa nyt turhia! Eihn hn en pitkiin aikoihin ollut palvellut, oli vain _ollut_ -- synyt ja maannut ja vhn auttanut, niin, tietysti auttanut mink kykeni, vaikka se ei paljoa merkinnyt... Tuommoinen kunniaraha oli kallis, monta markkaa maksanut. Mutta mit apua siit oli Allin kirjaan? Paitsi jos -- jos -- Ajatus vlhti vanhuksen mieless. -- Lapsi parka, kun ei ole omaa kirjaa, ja se ranska on hnen rakkain aineensa, niin hn sanoi. Min vanha ihminen haudan partaalla, mit min tll koreudella teen? Vien kultaseplle tuonne vastapt. Ehk saan siit suuren hinnan, ja Alli voi ostaa monta kirjaa lainakirjojen sijaan! Sykhytti oudosti sydnalassa. Tytyi silitt kaunista hopeakorua. Maija-Leena ei osannut lukea kaiverrusta, kun kirjaimet eivt olleet vanhaa prntti, mutta hn tiesi tsmlleen, mit siin oli. Toisella puolella isntven panema: "Maija-Leena Juhantytr. 25 vuoden uskollisesta palveluksesta. Rakkauden ja kiitollisuuden muistoksi." Toisella puolella Keisarillisen Suomen Talousseuran juhlallinen nimi ja kirjoitus. -- Turhia! Mit min nyt vanha ihminen... Ei tt rouva saa tiet, eik Alli. Hn veti pttvisesti takin pllens, otti huivin phns ja sitoi kunniamerkin takaisin saman liinan nurkkaan, josta se oli pudonnut. Pisti sitte liinakrn kainaloonsa ja lhti ulos. Kultasepp ei tuntenut Maija-Leenaa, vaikka asuikin vastapt. Eihn suuressa kaupungissa tunneta naapureita. Hn oli hyv mies ja katsoi pitkn ja slivisesti kumaraista eukkoa. -- Tm on teille arvokas kapine, -- hn sanoi, punniten kunniamerkki kdessn, -- mutta min en voi siit antaa enemp kuin hopean hinnan. Kaksi markkaa. Kaksiko markkaa! Maija-Leena suuttui. Sehn oli ilmi hpe. Herralle ja rouvalle tm oli maksanut tiesi mit. Maija-Leena oli vetmisilln pois aarteensa, jota nin halvennettiin. Hnen kasvoissaan kuvastui niin suuri pettymys, ett kultasepp nopeasti lissi: -- Ehk kaksi markkaa kaksikymmentviisi penni. -- Hn ajatteli: -- Saahan muija rukka niill penneillkin leippalan lis. Siihen siis kutistuivat Allin monet kirjat! Mutta annas olla -- Maija-Leena laski sukkelaan. Eiks hnell nyt ollutkin juuri nelj markkaa viisikymment penni? Tsmlleen ranskankirjan hinta! Niinp olkoon menneeksi. Ellei Alli saa monta kirjaa, niin saahan sen yhden, josta hn on ollut suruissansa tnn, Maija-Leenan juhlapivn. Nopeaan hn tynsi kunniamerkkins kauppiaan eteen. -- Antakaa sitte rahat, -- hn sanoi, hiukan karkealla nell, mutta sentn sovinnollisesti. Heti tuntiessaan ne kourassansa, hn kntyi ja lhti, taaksensa katsomatta. Kotona mieli jo suli oikein hyvksi. Voittajan varmoin elein hn kaivoi esille entiset kaksi markkaa kaksikymmentviisi penni ja pani ne uusien rinnalle keittin pydlle. Rouva oli mennyt ulos, ja se olikin hyv. Viel parempi, ett Alli samassa palasi koulusta. Nyt -- -- Alli rient pian ennen pivllist ostamaan sen ranskankirjan. Tss on rahaa. Nuori tytt seisoi hmmstyneen. Sitte hn heittytyi Maija-Leenan kaulaan. -- Maija-Leena, Maija-Leena kulta! Kuinka min voin ottaa vastaan teilt nin paljon? Mit iti sanoo? -- Alli menee nyt vaan heti. Hn meni, niin riemuiten, niin steilevn, ett vanhus joutui ihan ymmlleen. -- Tuo kirja nyt muka oli niin mieleinen. Mithn hn sanoisi, jos saisi pianon? Antamisen ilo innostutti. Tm se olikin juhlimista! Mutta piano, se tulee vasta, kun "suuri raha" otetaan pankista, vasta Maija-Leenan kuoltua... Ja Maija-Leena toivoi, ett hn siihen paikkaan olisi kuollut, mutta kuolleenakin saanut nhd, kuinka Alli oli iloinen rahoista, joilla voi ostaa pianon. Kolmattasataa markkaa -- niin paljon oli opistolaisen pianokin maksanut. Se oli vanhana ostettu ja kime-ninen, sanoivat, mutta kaunista Alli sill osasi soittaa. Ei ollut uudemmasta vlikn. Sill hetkell uusi suuri ajatus hersi Maija-Leenan mieless. Tai oikeammin ei se tuntunut _hnest_ hernneen -- se tuli kuin paiskattuna, niinkuin joku toinen olisi sen sanonut. Itse hn oli aivan ylltetty. Kuinka se ei ollut tullut jo aikaa? Sehn oli niin luonnollinen ja yksinkertainen. Ehk sen piti tksi pivksi ssty. -- Minulla on juhlapiv tnn. Olen juhlinut koko pivn. Mutta nyt tulee juhlain juhla. Sstt otetaan pankista ja Alli saa pianon. Ei hnen tarvitse minun kuolemaani odottaa. Ja vaikka minusta ei sitte olekaan kuolinmuistoa, vaikka hn pian minut unhottaa, niin mitp silt, haudassahan makaan eik minulta mitn puutu. Maija-Leena hmmensi puuropataa ja odotti rouvaa ja Allia kotiin. Estelyt ja vastukset, mahdollisuudet ja mahdottomuudet eivt hnen mielikuviansa hirinneet; kaikki oli kuin toteutunutta todellisuutta. Hnen sydmens oli keve ja onnellinen. Tuntui kuin hn olisi tnn tehnyt tilins elmn ja kuoleman kanssa. Ei jnyt itselle mitn, mutta siit ei ollut kaipausta. Ei muuta jnyt kuin vanhat vaatteet ja kulunut virsikirja. Eik mitn muuta? Maija-Leena katseli hellin silmin punaruusuista korttia. Se oli hnen. Siihen oli painettu: "Rakkaus on Jumalasta." 1915. Sekalaisten tavarain kauppa Nuori tytt, joka soitti viulua, kulki tunnille opettajansa luo "sekalaisten tavarain kaupan" ohitse. Oli siin kadun varrella muitakin kauppoja pitk rivi: oli kellosepn liike, lihakauppa, maitomyyml, huonekaluliike, muotikauppa, siirtomaatavarakauppa ja pari leipuriliikett. Siis melkein mit tahansa. Tytt ei koskaan katsellut niiden ikkunoihin. Hnell oli huoneessansa kaunis kalusto kiillotetusta koivusta. Hyvst ruoasta hnen itins piti huolen. Hnen siro kultakellonsa ei edistnyt eik jttnyt. Hnen pukunsa oli aistikas ja moitteeton ja hattunsa uusi; ei hn muotikaupasta mitn tarvinnut eik sen nhtvyyksist vlittnyt. Tll kaupungin umpinaisten, yksitoikkoisten kivimuurien keskell oli vain arkea, aherrusta ja kiirett. Tytt kaipasi kesisi lehtoja, rannan aaltojen hiljaista lipatusta, luonnon vapautta ja juhlarauhaa. Hn muisti kaihoten suvun vanhaa kartanoa, keskotia, jonka kaikki nurkat olivat tynn tarinoita. Siell oli ullakko, johon hn sadesill kiipesi yksin unelmoimaan, vanhojen, tomuttuneitten, kummallisten esineitten keskelle. Hnen kesns olivat ihanat ja vaihtelevat kuin vriks satukirja. Kaupungissa hnell oli yksi ainoa sadunkertoja, hnen rakas viulunsa. Sep haastelikin ihmeellisi tarinoita: rusopilvist ja hopeanhohtoisesta kuutamosta, keijukaisista, prinsseist ja prinsessoista lumottuine linnoineen. Eniten se kuitenkin kertoi auringosta, joka sdehtien valaisi onnellista maailmaa, kaipuun ja toiveiden kukkaisia kentti ja haaveiden kultakartanoita. Sellainen sopi hnelle, jota ihmiset sanoivat sadun "Pivnpaisteeksi". Vaan nyt hn kki oli keksinyt "Sekalaisten tavarain kaupan". Ensin hnen katseensa oli sattunut erseen viuluun, joka oli asetettu ikkunaan. Soittokoneet aina kiinnittivt hnen huomiotansa; niinp tmkin, vaikka se oli huonon nkinen, toisenlainen kuin se, jota hn itse kantoi laatikossa kdessns. "Kas", oli hn ajatellut, "kuka on hylnnyt viulunsa? Miksi hn ei ole vaihtanut sit soitinkaupassa, jos hn on halunnut uutta ja parempaa?" Ennenkuin tytt huomasikaan, oli hn astunut sislle ja kysynyt viulun hintaa. Mustapartainen mies selaili kirjaa, johon se oli merkitty, mutta ei heti lytnyt paikkaa. Nainen, joka myi, vihjasi: "Kolmekymment markkaa. Poika olisi tahtonut enemmnkin, mutta eihn sit kukaan ole ostanut. Anna kolmellakymmenell." Tytt oli katsellut ymprillens, kummastellen, kuin unessa. Tsshn oli sukukartanon ullakko ilmielvn! Pieni pyt, jonka marmorilevy oli haljennut, mustuneet kauniit kynttiljalat, kuviokantinen arkku, kukallinen silkkiliina... Niin, ja viulu. Hmilln tytt ei tietnyt mit sanoa. Eihn hn aikonut ostaa. Ei hnell rahojakaan ollut mukanansa. Hn vain kiitti tiedosta ja meni ulos. Joko hn ehk myhstyisi tunniltansa? Mithn myyjtkin ajattelivat hnest? Palatessansa hn ei voinut olla taas pyshtymtt kaupan ikkunan luo, mutta sislle hn tietysti ei en mennyt. Shkliekit olivat sytytetyt. Hyltty viulu katsoi hneen, ja hnest tuntui, iknkuin sen jousi, maaten kielill poikkipin, olisi valittanut hnelle. "Poika soitti minua -- kauniisti hn soitti. Nyt ei minusta huoli kukaan. Hn tahtoisi rahaa, mutta ihmiset eivt maksa. Hnell on uusi, hieno, kallis viulu, ja min tll virun toimetonna romujen joukossa." Tytt tarkasteli toisia esineit. Vanhoja kaulahuiveja, pitsej, kahvipannu... ja rintasolki -- kuinka taiteellisen kaunis! Miksi sekin oli tll? Lusikoita -- kokonainen tysi tusina avoimessa silkill sisustetussa lippaassa -- ja nimi kaiverrettu jokaiseen. Selvsti sen luki kirkkaassa shkvalossa: "Inga." Oliko Inga kuollut? Kuka oli tuonut tnne hnen lusikkansa? Se oli vrin! Tytt suuttui tuntemattoman Ingan puolesta. Ksineit, vy, kirjoitusneuvot, nuken lautasia ja kuppeja... Vihdoin hn kntyi mennkseen, mutta samassa hn huomasi naisen, joka suuri kr kainalossa pujahti kaupan ovesta sislle. Tytt ei malttanutkaan lhte, vaan ji viel seisomaan. Mithn nyt vietiin sinne hylkytavarana? Nainen oli huonosti puettu, ihan liian ohuesti nin tuulisena, koleana syyspivn. Hn nytti aralta ja huolestuneelta. Tytt nki hnen avaavan krns ja levittvn esille vuodepeitteen. Se oli siisti, kirkkaan punainen. Mustapartainen mies sanoi jotakin, ja vieras nainen vastasi; mies kirjoitti kirjaansa ja heitti peitteen nuoralle riippumaan; nainen kntyi ja astui kiireisesti ulos. Ovessa hn nyyhkytti, kadulla pyyhkisi silmins. Kuin varjo hn liukui tytn ohitse. Tytt seisoi netnn, katsoen vaimon jlkeen. Tuntui kuin hn olisi katsonut johonkin suureen arvoitukseen. Hn, pivn lapsi, tuijotti pimentoon. Hn tuijotti sinne yh, kotiinkin kulkiessaan ja astuessaan kauniiseen, lmpimn, valaistuun huoneeseensa. Kaksi piv myhemmin tytt taas kulki kadulla viululaatikkoinensa. Hn oli lhtenyt kotoa tavallista aikaisemmin. Yh nopeammin askelin hn astui, lhestyessn "Sekalaisten tavarain kauppaa". Jnnittyneen hn suuntasi katseensa ikkunaan, etsien punaista peitett, mutta viel ei ollut kaupassa valoa, eik hn nhnyt sislle. Rintaneula, lusikat ja viulu olivat yh nytteill. Tytt katseli niit, ja ne kertoivat aivan uudenlaisia satuja. Viel skettin ei hnell ollut sellaisista aavistustakaan. Oliko hn ollut kuuro? Nuo vanhat esineet haastelivat nyt niin nekksti, ett hnen tytyi kuulla jokainen sana. "Olin nuoren tytn oma", sanoi taiteellinen rintasolki. "Hn helli minua kauan katseillansa, ennenkuin toi tnne. Olen vanhaa perint, hnen itins muisto. Mutta hn oli joutunut velkaan. Hn odottaa, ett min hnet kuormasta pstisin, min yhdess muiden korujen kanssa, joista hn on luopunut." "Meidt Inga sai morsiuslahjaksi", tarinoivat lusikat. "Kuinka kaunis hn oli valkoisessa hunnussansa ja myrttiseppeleess! Sulhanen lahjoitti hnelle ihanimman ruusuvihon. He muuttivat omaan herttaiseen pikku kotiin. Mutta mies oli kelvoton, hn rakasti hehkuvaa viini ja iloista seuraa enemmn kuin Ingaa. Heidn elmns luisui alaspin. Inga koetti tehd tyt ja taistella. Hnen pienokaisensa tarvitsivat ruokaa ja vaatteita paremmin kuin hienoja hopealusikoita. Senthden olemme tll. Mies -- hn istuu nytkin ravintolassa, ja kotona Inga itkee." Tytt painoi kden sydmellens. Hn pelksi kysy viulun tarinaa. Sekn ei varmaan en ollut sanova, ett poika oli hylnnyt ystvns, saadakseen paremman ja kalliimman. Se aikoi sanoa jotakin, jota hn ei jaksanut kuulla -- itse lhtiessn soittotunnillensa, oma rakas viulu mukanansa. Tai oikeastaan -- parempihan oli nin. Se uusi tarina oli oleva kauniimpi, inhimillisempi, viulun ja pojan arvoinen kaikessa sydntsrkevss haikeudessansa... Tll kertaa tytt todellakin myhstyi. Se ei estnyt hnt palatessa taas pyshtymst kaupan reen. Hn oli huudahtamaisillansa riemusta. Ihan selvn hn nyt shkvalossa voi nhd, ett punaista peitett ei ollut siell en. Paikassa, mihin mies sen viime kerralla ripusti, oli tyhj tila. Joku oli sen ostanut, ehk juuri tnn. "Nyt se nainen on saanut rahoja. Hn on heti mennyt hankkimaan puita. Ilmahan on yh kylmempi. Ja sitte --" Tarina katkesi. Riemu loppui. "Mutta hnhn toi parhaan peitteens tnne. Hnen vanhansa on ohut ja huono, ihan kuin hnen pukunsa oli. Vaikka hn panee tulta uuniin, on kylm kuitenkin." Tytt huokasi. Ja nyt -- viulu, viulu... Hn voi ihan nhd pojan syvt, tummat silmt. Ne katsoivat hneen, knsip hn pns vaikka poiskin. Niiss silmiss kuvastui taiteilijasielu, rikas, tulinen, krsiv. Kuinka hn soitti! Ei niinkuin oppinut, koulittu soittaa, sill hn oli ollut oma mestarinsa. Hn olisi mieluummin jnyt ilman leip kuin menettnyt viulun, parhaimman ystvns. Jokainen svel oli hnen sydmens hetteist kummunnut. Viulu oli kuin osa hnest itsestn. Poika olisi halunnut oppia. Mit hn olisikaan antanut, jos olisi saanut kyd taiteilijan luona tunneilla, kuten tytt, joka siin nyt katseli hnen aarrettansa! Mutta sen sijaan hn vain pihoja kierteli sokean isoisns saattajana. Ihmiset heittivt vaskirahan ikkunasta; hn kumarsi kiitokseksi, otti almun maasta ja viritti uuden svelmn viulusta soimaan. Monesta viisipennisest kertyi heille niukka toimeentulo -- kunnes ern pivn isois sairastui. Ja silloin -- Tytt huomasi, ett pitk nyyhke kohosi hnen rinnastansa, kuten vaimolta, joka oli peitteen tuonut. Ei hn en seuraavilla kerroilla myhstynyt soittotunneiltansa, mutta ei hn myskn koskaan laiminlynyt katsoa "Sekalaisten tavarain kaupan" ikkunaan. Opettaja sanoi, ett hnen lapsellinen, unelmoiva, kirkas soittonsa oli alkanut ihmeellisesti syventy. "Rakkaus syvent", ajatteli hn itsekseen. "Onkohan tytt rakastunut? Hn lienee jo siin iss." Mutta _siit_ rakkaudesta tytt ei viel mitn tietnyt. Hn vain rakasti tuntematonta poikaa, joka sokean isoisns thden oli tuonut viulunsa "Sekalaisten tavarain kauppaan". Ern pivn hn yhtkki tuli ajatelleeksi, ett poika raukka ei ollutkaan uhrauksestansa mitn hytynyt, eik Inga lusikoistaan, eik vieras tytt rintasoljestaan, sill kaikki ne olivat yh ostamatta. Hnet valtasi ht ja tuska. Hnen _tytyi_ ne ostaa -- ostaa ja lahjoittaa takaisin omistajillensa. Mik oikeus hnell oli elmn pivnpaisteeseen, kun toiset olivat jneet perti ilman? Hn lhti kauppaan varta vasten. Ihmeen rohkeaksikin hn oli muuttunut, sill hn kysyi myyjnaiselta silm rpyttmtt: "Kuka tuon viulun on tnne tuonut, ja miss hn asuu?" Myyjtr tuli levottomaksi. Olikohan viulu kallisarvoisempi kuin kukaan oli osannut aavistaa? Hn yritti iske silm mustapartaiselle miehelle, mutta tm jo vastasi: "Lihakauppiaan poika sen toi tuolta naapurista. Mist lienee perinyt. Hn ei ymmrr viulusta mitn. Sitpaitsi _min_ sen myyn, kun se kerran on tnne jtetty." Tytt ei tehnyt kauppaa. Hn niin lamautui, ett ei en kysynyt lusikoistakaan eik soljesta. Miehen epkohteliaisuus ji hnelt melkein huomaamatta. Hn lhti pois, tuntien vain, ett s oli harmaa yltymprill ja painostava, tylsyttv harmaus laskeutunut hnenkin ylitsens. Kun hn seuraavana pivn meni soittotunnillensa, kulki hn kadun toista puolta ja kiirehti "Sekalaisten tavarain kaupan" ohitse. "Oi", itki hnen viulunsa illalla, "nyt on kaikki taas tyhj ja jokapivist. Nyt ovat olemassa vain entiset kivimuurit ja kadut ja romutavarat kaupan ikkunassa. Min uskoin ensin ilon ja onnen unelmiin ja sitte surun ja krsimyksen runouteen. Kumpikin oli kaunista. Mutta runous on kuollut. Ei ole muuta jljell kuin pitk, jrkev, arkinen todellisuus." Todellisuus oli jljell. Se astui likelle ja tarttui kiinni nuoreen soittajatyttn. Vain satua oli ollut se tummasilminen poika, josta hn oli uneksinut. Mutta kivitalon pihalla kulki sokeita vanhuksia ja pieni viulunsoittajia tavan takaa. Eik yhtkn hn jttnyt antimitta. Tytt, jota "Pivnpaisteeksi" sanottiin, oli kenenkn arvaamatta saanut sadun "Thtisilmn" lpitunkevan katseen. Hn nki, ett talonmiehen yskiv lapsi tarvitsi lkett, ett kellarikerrokseen oli lhetettv puita vanhalle eukolle, ett palvelijattarella keittiss oli joku syv suru, joka kaipasi lohdutusta. Itse hn ei koskaan ollut ajatellut, ett aurinkoiset unelmat olivat tehneet hnest "Pivnpaisteen", eik hn nytkn tietnyt sit, ett "Sekalaisten tavarain kaupan" runokuvat olivat hnelle antaneet "Thtisilmn" lahjan. Viel vhemmin hn harkitsi ja ymmrsi, kuinka arkinen todellisuus hnen ymprillns muuttumistaan muuttui rikkaaksi ja ihmeelliseksi. Mutta hn kertoi sen viulullensa, ja viulu soitti sen ilmoille. Se soitti runoutta, joka on kotoisin valosta ja pimennosta ja luo lohtua ja valaa ymmrtmyst elmn murheisiin, ja se soitti todellisuutta, joka on kirkastunut kaikkiasyleilevksi rakkauden runoudeksi. Nin tuli tytst suuri taiteilija. 1916. Muuan esikaupunkilaisperhe He asuivat vastapt opettajattaren asuntoa, esikaupunkitien varrella. Tupa oli matala ja nytti luhistuvalta. Yht harmaa se oli ulkoa kuin sislt. Kun neiti Nurmi pistytyi sinne Ahosta kysymn, teki hnen mieli samalla kysy Ahoskalta, oliko lattia jo niin pinttynyt likaan, ettei sit valkoisemmaksi saanut. Mutta hn vaikeni, sill hn oli vieras, vasta sken muuttanut paikkakunnalle. Sen sijaan vaimo puheli ja neiti vastasi. -- Ahonen ei ole kotona, mutta jos odotatte, niin hn tulee pian. Hn meni jauhoja jonottamaan. -- Ehk jonossa kest kauvan seisoa. -- Kesthn, kyll. Mutta hn meni jo tunti sitte. Tytyy menn, vaikka saa vaan semmoisia tikkuisia kaurajauhoja. Elukkain ruokaa. -- Min olen kuullut, ett saadaan puoleksi ruisjauhoja. -- Niin, puoleksi, olemme mekin sen verran saaneet. Mit siit riitt? Yksi kaakku jokaiselle. Tuota lasta minun on enimmn surku. Hn osotti hintel, rsyist poikaa, joka eloisin silmin katseli vierasta hmrss nurkassaan. Vaimon ness oli paljo katkeruutta. -- Tule tnne, Valtteri, anna ktt. Ksi oli laiha ja likainen. Neiti kysyi, oliko lapsi Ahosten oma. -- Omako? Tyttren lapsi hn on, mehn olemme vanhoja ihmisi. Istukaa nyt, tss olisi tuoli. -- Hn pyyhkisi sit esiliinallaan. -- Ahonen ky jo viittkymmentyht, ja min olen vanhempi. Meill on ollut kahdeksan lasta. Kaksi el, poika ja tytr. Vaimon ni heltyi. -- Jumala ne korjasi, kaikki kuusi pient. Eip niist silloin surua ollut, kun ne ymprill sirkuttelivat niinkuin linnunpoikaset. Eik silloinkaan, kun ne hautaan vietiin. Parempi niitten on olla, psivt krsimst. Nyt vasta suurista on surua. -- Eivtk kulje hyvill teill? -- rohkeni neiti Nurmi kysy. -- Tytr toimitti pojan hpeksi maailmaan. -- ni muuttui katkeraksi jlleen. -- Meni sitte Helsingiss toisen miehen kanssa naimisiin, eivtk he tst Valtterista vlit mitn. Min olen monta kertaa sanonut, ett lhetetn poika itins tyk, kun ei meill ole ruokaa, mutta se karaa kiinni kaulaan ja itkee, ett hn tahtoo olla papan ja mamman kanssa. Valtteri sanoo meit papaksi ja mammaksi. -- Onhan Valtterillakin leipkortti, ja Ahonen kuuluu olevan hyv tymies, -- koetti neiti Nurmi lohdutella. Hnest keskustelu oli tuskallinen pojan kuullen. -- Tarvitsettehan te lapsen ratoksenne, te kaksi vanhaa. -- Sen on aina nlk, -- valitti vaimo. -- Opettaja koulussa toruu, ettei Valtteri osaa lukea, mutta ei se torumisesta parane. Poika sanoo kotona, ett tuntuu niin mukavalta vatsassa. Neiti Nurmi rakasti lapsia. Hn oli yhteiskoulussa sijaisopettajattarena, ja hn tiesi, ett siellkin tn nlktalvena kvi puutteellisesti ravittuja oppilaita. Ehk hnkin joskus oli nuhdellut nlkist raukkaa. Itse hn oli talollisen tytr ja sai omavaraisviljansa kotoa. Hn kumartui hellsti Valtterin puoleen, taputti hnt ja lupasi lahjaksi leivn, sitte kun pappa tulee uudinkoukkuja kiinnittmn. Kai Ahosella oli iltapivll aikaa? Sithn neiti Nurmi oli tullut tiedustamaan, mutta tytyi nyt lhte taas, koska Ahosta ei kuulunut kotiin. Hn pyysi vaimoa toimittamaan asian. Mutta viel ovessa hn kntyi takaisin. -- Eik poikanne auta teit? Vaimo pillahti itkuun, odottamatta. -- Sill on Kotkassa muija ja nelj lasta. Niitkin meidn pitisi holhota. Hn on auttokuskina Pietarissa, jonkun korkean herran palveluksessa. Ei ole kuultu, elk vai onko kuollut, ei pitkn aikaan. -- Kyllp teill sitte onkin huolta, -- sai opettajatar sanotuksi. -- Rukoilkaa, ett Jumala auttaa, -- hn lissi vhn epriden. Tn aikana ei koskaan tietnyt, mill mielell Jumalan nimi otettiin vastaan kyhlistn majoissa. Mutta olihan vaimokin puhunut lapsistaan, jotka "Jumala korjasi". Iltapivll Ahonen tuli, Valtteri kantapilln. Hn oli pieni, tumma, ketter mies, joka ei viel ollenkaan tehnyt ukon vaikutusta ensi nkemlt. Vaimo sitvastoin kumaraisine hartioineen ja valittavine nensvyineen oli mummo hnen rinnallaan. Vanhempihan hn oli sanonutkin olevansa. Opettajatar keittti kahvia. Ahonen joi kiitollisena, hyvillns, ja poika steili, hrppiessn teevadilta. Mies oli hyvnsvyinen ja yht puhelias kuin hnen vaimonsa. Tuttavuus oli pian solmittu. -- Kuinka neiti minua tiesi hakea? -- Naapurin rouva kehui, ett te osaatte tehd vaikka mit: saaveja, pyttyj, lukkoja, kaikenlaista. Mies myhili. Osasihan hn, oli se totta. Mutta ei ollut vakinaista typaikkaa. Ensi viikolla piti alkaa kaupungin htaputitten. Niihin hnkin aikoi. Oli tasoitettava urheilukentt ja tehtv katukytv tnne esikaupunkiin. -- Kuinka niin taitava mies on jnyt ilman vakinaista tyt? Neiti Nurmi ei arvannut koskettavansa arkaa kohtaa. Ahonen ei kumminkaan nolostunut, vaan selitti suorasukaisesti, ett hn oli ollut oluttehtaan tymies, oppinut siell juomaan ja juonut itsens raihnaiseksi. Oli pakko erota. Mutta erotessaan hn oli pttnyt, ettei en joisi pisaraakaan. Ei hn ollutkaan juonut. -- Onneksi ei nyt sota-aikana saakaan, -- huomautti neiti. -- Niin, ei saa, -- toisti Ahonen, punnitsematta, sek ehk olikin hnen juomattomuutensa syyn. Uudinkoukut kiinnitettiin nopeasti ja hyvin, mies sai maksunsa ja Valtteri luvatun leivn. Siit piten oli ystvyys solmittu neiti Nurmen ja Ahosen perheen vlill. Usein sitte syksyn ja talven kuluessa hoikat sret kiipesivt opettajattaren portaita yls, silmpari kuin jniksenpoikasen kurkisti ovenraosta, ja samassa jo Valtteri seisoi kynnyksell irvistvin kyynrpin, lakki kourassa. Ilman pient makupalaa hn ei koskaan jnyt. Poika ei paljoa puhunut, tuli vain ja meni. Mutta kerran hn sanoa lennhytti heti ovensuusta: -- Nyt meill on Helmikin! -- Kuka Helmi on? -- ihmetteli neiti Nurmi. -- Helmi, Kotkasta. Ei siit tullut sen selvemp. Seuraavalla kynnillns Ahosella neiti Nurmi vasta kuuli, ett perhe oli lisntynyt vuoden vanhalla pojantyttrell. -- Nyt ei pse irti en mihinkn, -- valitti Ahoska. -- Tm on aina poraamassa. -- Tytyik teidn ottaa hnet luoksenne? -- kysyi opettajatar, kun ei osannut muutakaan sanoa. -- Kvin Kotkassa katsomassa mini ja lapsia; ajattelin, ett ehk poika Pietarista olisi heille kirjoittanut, vaikkei meille. Mutta eivt hekn tietneet mitn. Kurjuudessa he siell olivat. Mini pesee pyykki, ky herrasviss. Lapset lukitaan sislle taikka juoksevat pitkin katuja, ja tm nuorin oli niin huonossa ruokossa, ettei sit jaksanut katsella. Otin mukaani. ni, vuoroin tuikea, vuoroin surkea, vaihtui hellsti lepertelevksi, kun hn hyssytteli lasta: -- Helmi, Helmi, mamman likka, mamman lintu... Ja rupipinen, kalpea tyttnen jokelteli iloisesti vastaan. Ulkona tiell neiti Nurmi tapasi Ahosen, joka nykyn oli kaupungin lumenluontitiss. Mies tervehti reippaasti nykten, valoisin kasvoin. Hnen toisessa kdessn oli lapio, toisella hn talutti koulusta palaavaa Valtteria. -- Hyvk Ahoselle kuuluu? -- Mits muuta! -- Taitaa olla hyvt palkat htaputiss? -- Tarpeeksi asti. Kymmenen markkaa pivlt. Jos viel muija kvisi naisten tytuvassa, niin kelpaisi el. Mutta ei pse, kun tuli otetuksi lapsi, pojan tytt. Vaikka eip hn muutenkaan olisi tainnut sinne menn -- ei ole ksityihmisi, se meidn muija, -- loppulauseet mies puolittain supisi tiensivuun. -- Niin kai, -- tuumi neiti Nurmi. Valtterin risaiset vaatteet olivat kyll kielitelleet Ahoskan ksitytehosta. Kun neiti Nurmi seuraavalla kerralla tapasi Ahosen, sai hn kuulla, ett tytuvan naiset olivat tehneet lakon. -- Mutta heillhn oli hyv palkka: nelj markkaa kuudelta tunnilta, ahkeruusrahoja, lapsirahoja ja viel keittoakin... Ahonen nytti nololta. -- Niin, eihn meidn muija ole siell, -- hn sanoi, nykten htisesti hyvstit. Opettajatar kuuli kaupungilla, ett htaputylismiehet olivat yllyttneet naiset lakkoon. He piirittivt valtuuston raatihuoneeseen ja uhkasivat nlll, kunnes naisten palkka olisi korotettu samaan, mik heill itselln oli ollut. Ja miehet puolestaan vaativat nyt lis. Valtuusto vastusti sitkesti, mutta taipui vihdoin vkivallan painosta. Kaupunkilaiset olivat kuohuksissaan. Neiti Nurmi ei malttanut olla juoksematta maantien poikki Ahoselle. -- Mit Ahonen tst sanoo? Olitteko tekin raatihuoneella? -- Olin, tottakai, katsomassa. -- Niin, me oltiin, min ja pappa ja mamma ja Helmi! -- ilmoitti Valtteri vilkkaalla mielenkiinnolla. -- Joka on katsomassa, mutta ei puhu vastaan, se tulee mytsyylliseksi, -- yritti neiti selitt, posket hehkuvina. -- Enhn min kuulu koko tytupaan, -- kiirehti Ahoska vakuuttamaan, ja sanat kierivt suusta kuin herneet, niin ett Ahonen ji vallan vaiti. -- Emmehn me... Aina me olemme olleet rauhan ihmisi. Siell ne muut htapulaiset kuuluvat vaan jouten seisoskelevan, mutta tm meidn mies rehkii niinkuin olisi omaa tyt. Kannattaahan sen saadakin markka seitsemnkymmentviisi tunnilta, jos se sitte annettiin riidalla taikka sovinnolla. Mit me heidn riidoistansa ja tytuvasta ja muusta... Tuokin Himaska, kutoo harmaat miehen sukat viikossa ja saa siit vanhan taksan mukaan 24 markkaa. Nyt se tulee saamaan liki viisikymment markkaa. Vrin se on. Ja min tss rhjn aamusta iltaan enk saa yhtn mitn... Jahka minkin menen ja haen sielt sukankutimen. Mutta eip tullut haetuksi kuitenkaan. Himaska selitti, ett kotonatekijille maksettiin tyst vain kappalepalkka. Ohho, eihn se sitte kannattanut... Eik tullut Helmin ja Valtterinkaan vaatteita paikatuksi. Kyll kyhn kskee... * * * * * Tuli "punainen aika". Verenkarvaiset nauhat ilmestyivt miesten rintapieliin ja pyssyt olalle. Pian naisetkin olivat aseissa. Ern pivn neiti Nurmi nki Valtterin juoksevan maantiell pitk seivs kdess, punainen nauha seipn nenss. Hn sohi sill oikealle ja vasemmalle, oli thtvinn ja huusi: -- Puh, puh! Valtteri ei ollut pitkn aikaan nyttytynyt opettajattaren luona. Neiti Nurmi oli joskus tuuminut, mikhn hnell nyt oli, mutta ei perustanut siit sen enemp. -- Ahaa, -- hn ajatteli. -- Tuoltako kulmalta nyt tuuli puhaltaa naapurissa? Vaadittiin lupalippua rautatieylikytvll, joka vei esikaupungista kaupunkiin. Silmt kiiluvina Valtteri seipineen hrsi vahtineitosten jaloissa. Joskus hn sai pienen tuuppauksen, mutta enimmkseen hyvksyvi hymyilyj. Nyt oli punainen nauha seipnpst siirtynyt pojan rintaan, roikkuen siin pitkn kuin mato. -- Nyt lippu! -- kuuli neiti Nurmi Valtterin karjaisevan ohikulkijalle, vanhalle herrasmiehelle. -- Kehtaako hn olla minullekin hvytn? -- tuumaili neiti Nurmi, lhestyessn ylikytv. Hn tiesi, ett vahtineitoset kysyivt lupalippua vasta kaupungista palaavilta. Valtteri taas ampui ilmaan seiplln, huusi ja rhenteli. Hn seisoi selin esikaupungin tiehen pin ja kimmahutti juuri mehevn kirouksen, kun neiti Nurmi odottamatta tarttui hnen olkapihins. -- Lapsi, kuinka rumasti sin puhut! Mene kotiin. Poika llistyi eik saanut sanaa suustansa. -- Mene nyt kotiin, -- toisti neiti Nurmi. Valtteri kntyi hpeissn, ja opettajatar kiirehti edelleen. Mutta monta askelta hn ei ennttnyt, ennenkuin kimakka lapsen ni kirkui hnen takaansa: -- Tuokaa lippu tullessanne! Lippu pit olla! Seuraavana pivn neiti Nurmi nki Ahosen kulkevan maantiell, kivri olalla ja punainen nauhasolmuke rinnassa. Hnen silmns olivat synkt ja hyvntahtoinen hymy kuollut huulilta. Opettajatar tuli oikein mielipahoillensa. Hn oli miehest pitnyt. Hn ei voinut olla harmittelematta: -- Tss on akka takana! -- Mutta samassa hn nki Ahoskan mys maantiell. Hn meni vastakkaiseen suuntaan kuin miehens, suuri huivi huppuna, vartalo kumarassa, viiletten kuin hiiri pitkin tienreunaa. Neiti Nurmesta tuntui, ett vaimoa hvetti. Mies oli astellut pystypin, uhmaavan nkisen. -- Kuka heidt tiet! -- oli loppuptelm. Kuului, ett Ahoskakin nyt todella istui tytuvassa, kun johto oli porvareilta siirtynyt punaisten ksiin. Mies taaskin oli siltavahtina, jonkun matkaa maalla pin. Maalaiset kertoivat, ett hn piti suurta nt ja puhui suun tydelt trkeyksi. Kun hn tuli neiti Nurmea vastaan, niin hn tuskin tervehti. Mutta neidist tm oli niin ikv, ett hn piankin pyshdytti Ahosen tiell. -- Onko nyt Ahonenkin mennyt punakaartiin? Ette suinkaan te, vanha mies, aio rintamalle lhte? -- Vaikka lhtisinkin! -- kivahutti Ahonen, mustannkisen hiukan nykhytten ptns ja jatkaen matkaa. Valtteri juoksi perss ja pujotti ktens hnen kouraansa, vilkuen ilkamoiden taaksensa neiti Nurmeen. Pojan risat olivat vaihtuneet uuteen, siistiin takkipukuun. Punainen nauhamato oli solmittu yhtliseksi ruusukkeeksi kuin isoisllkin oli. He kulkivat juhlallisina samaa tahtia, vanha mies ja poika, ja neiti Nurmi huokasi raskaasti heit katsellessansa. -- Tietvtk nuokin, mit tekevt? * * * * * Loppunyts oli tulossa. Punainen mahti oli maassa. Murretuilta rintamilta pakolaiset hurjassa vilinss ajoivat lpi kaupungin. Oma esikunta oli karannut tiesi minne, ja vahdit heittivt aseensa siltojen viereen ja metsiin. Neiti Nurmi seisoi katsomassa ohikiitv junaa. Jokohan tuo toi pelastuksen? Ei viel. Mutta pian, huomenna, ylihuomenna -- aivan varmaan. Hn oli niin jnnityksiss, ettei huomannut ketn, ennenkuin Ahonen tervehti hyv iltaa. Neiti knnhti ja nki hnet tavallisessa typuvussa. Kasvojen ilme oli muuttunut kuin taian voimasta. Synkkien silmien sijalla oli lempet ja lauhkeat, samanlaiset kuin viime syksyn. Nyt niiden ilme vain oli iloisen sijasta huolestunut. Ja kuitenkin tuntui kuin kevennys miehen koko olemuksessa. -- Kun he nyt tulevat, niin tappavatko he meidt kaikki? -- kysyi hn kuiskaten. -- Eivt tapa, olkaa rauhassa, -- hymyili neiti Nurmi. -- Mutta niin sanotaan. -- Turhia puhuvat. Ei ainakaan Ahosta kukaan tapa. Ettehn te ollut rintamallakaan -- vai olitteko? -- En, en ollut. Enk min ikn olisi koko leikkiin mennyt, mutta kun lakkauttivat htaputyt, eik muutakaan saanut mistn. Muijakin yritti tytupaan, mutta maksettiinkos siell en palkkoja niinkuin ennen? Helmi vaan rupesi kotona kitumaan, ja lkkeisiin kuluivat nekin turhat rahat. Ei, pakko minun oli kaartiin ruveta. Kaikki me muuten olisimme nlkn kuolleet min ja muija ja lapset... Tytyi menn. -- Ei tytynyt, Ahonen. Ei koskaan tydy myyd kunniaansa ja omaatuntoansa. -- Enp min siit suurta hintaa saanut, -- naurahti mies katkerasti. -- Eik neiti puhuisi minun puolestani, kun he tulevat? Tuonkin Valtteri paran thden... -- Pojankin annoitte villiyty! -- Neiti suututti ja slitti yhtaikaa. -- Mitp min voin puhua? Asianne tutkitaan, ja tekonne puhuvat itse puolestansa. Niin tuli se ihana kevinen aamu, jona kaupunki nki valkoiset vapauttajansa. Oli riemua, oli juhlamielt. Mutta esikaupungin maantiell pieni hintel poika juoksi kuin kuolemanhdss neiti Nurmen perss. -- Opettaja, opettaja! -- hn huusi. -- Pappa vietiin! Ne veivt papan! Neiti Nurmi taputti kalvakkaa poskea. -- Ole rauhassa, lapsi, kyll pappa tulee takaisin pian. Mutta sin -- joko sin tahdot ruveta kiltiksi pojaksi? Valtteri riiputti ptns. -- Jo. Seuraavana pivn neiti Nurmi ikkunastansa nki Ahosen kuokkimassa pient perunamaatansa. Hn oli siis vapautettu. Yhteiset suuret ilot ja surut kiinnittivt lhiaikoina opettajattaren mielt niin, ett hn vasta viikon kuluttua tuli pistytyneeksi naapuriin. Hn meni jhyvisille, sill hnen viransijaisuutensa yhteiskoulussa loppui lukuvuoden mukana. Niin pian kuin junissa psi, hn kiirehti matkustamaan. Oli sunnuntai-iltapiv, ja he olivat kotosalla kaikki. Helmi nukkui kehdossa likaisten riepujen seassa, aina vlimmiten vaikertaen unissansa, ja Valtteri nuhjasi nurkassa uudessa puvussaan, joka oli jo saanut pari reik. Ahonen nytti totiselta ja lauhalta, mutta vaimo purskahti itkuun. -- Voi voi tt elm, -- hn valitti. -- Mit me olemme tehneet, ett Jumala meit nin kovasti rankaisee? Neiti Nurmi tiedusteli, mit oli tapahtunut. Hyvinhn nytti kyneen, koska Ahosen ei tarvinnut vankilaankaan joutua. -- Se nyt viel puuttuisi! Jo min niin pelstyinkin, ett sydn oli haljeta. Veivt viattoman miehen sinne tutkittavaksi... Ja nekin kaartinpllikt pettivt. -- Suuren palkan lupasivat, ja viisikymment markkaa rahaa sain koko aikana, -- murahti Ahonen. -- Kyhyyden thden sinne mentiin ja yht kyhiksi jtiin, -- nyyhki Ahoska. -- Ja nyt viel tuli semmoinen onnettomuus... Tappoivat ainoan poikamme! -- Ketk tappoivat? Miss? -- Pietarissa -- sen, joka oli auttokuskina. Oli kirjoittanut Kotkaan, ett nyt hn tulee kotiin ja tapiseeraa mamman ja papan huoneen, ja asemalle hn oli jo pyrkinytkin. Mutta tappoivat ja rystivt rahat kaikki... On tullut tieto. Ahoska itki ja nyyhkytti niin, ett koko ruumis vapisi. Ahonen mykkn kuivaili kyyneleitns. -- Valtteri paran ainoan enon tappoivat... -- Ketk? -- kysyi neiti Nurmi uudelleen. -- Punaiset! -- sanoa tkshytti Ahonen. -- Mutta se nyt kumminkin oli hyv, ettei niit rystkankaita otettu, -- toimitti Ahoska kesken itkuansa. -- Min sanoin Ahoselle, ett vaikka tss nnnyttisiin kurjuuteen, niin ei oteta... Tuli yhteinen nettmyys. Valtteri nyppi uuden pukunsa reiki, ensin toista ja sitte toista. Neiti Nurmi olisi tahtonut lohdutella, puhua Jumalasta ja isnmaasta ja kaikesta parhaasta, mit hn tiesi, mutta sanat kuolivat hnen huulillensa. Hn ojensi ktens hyvstiksi heille jokaiselle ja sanoi vain: -- Kyll kai te raukat nyt olette saaneet punaisesta ajasta tarpeeksenne. Hn ei odottanut vastausta, eik sit tullutkaan. Ahoska huokasi: -- Hohho, kunpa noista tulisi ihmisi, Helmist ja Valtterista. -- Siinhn se olisi Suomen tulevaisuus, -- sanoi neiti Nurmi. Mutta sanoessaan hnkin huokasi syvn -- hyvin syvn. 1919. Kaksi uhria He kaksi polvistuivat yhtaikaa alttarikehn reen hiljaisena lauvantai-iltana, toisten samanikisten nuorten parvessa, rakkaittensa ymprimin. Kaikilla heill oli juhlahetki, noilla vakavilla nuorilla pojilla ja valkopukuisilla, hartauteen vaipuneilla tytill. Mutta niden molempien kohta oli erikoinen. Vilho Tuokko ja Arvi Aunio olivat sotaan lhtijit. Molempien idit istuivat vierekkin. Vilhon iti oli leski ja poika hnen ainokaisensa. Arvin is oli jo rintamalla. Velji hnell ei ollut, mutta nuoremmat sisaret istuivat idin mukana kirkossa. -- He ovat ensimmiset tst parvesta, -- ajatteli Vilhon iti. -- Heidn esimerkkins on vetv nuo toiset jljess. Vilho ja Arvi ylihuomenna, muut ehk jo ennen kuin viikko on ummessa. Ainokaiseni annan, pikku Pulmun, joka nyt on nuori mies. Oi Jumalani, sin tiedt, ett se ei ole helppoa. Raskaan, raskaan uhrin isnmaa minulta ottaa, enk min voi kielt. Surussani iloitsen. Hn on niin ylev ja kaunis alttiudessansa, minun Pulmuni, oma puhdas, herttainen lapseni. Jumalan ksiin jtn hnet. Arvin iti itki. -- Mieheni ja poikani, molemmat kadotan. Herra Jumalani, kuinka min sen kestn? Poika on rauhallinen kuin lhtisi tavalliseen tyhn. "iti", hn sanoi tn aamuna, "ent sitte jos kaadun? Samantekev, palvelenko maatani ja Jumalaani elmll vai kuolemalla". Niin nyrn hn painaa pns rukoukseen tuolla alttarin edess. Pappi hnest tulisi, jos saisi el, niin hn itse on aikonut. Jumala, sst, sst hnen nuori elmns! Sinhn voit sen tehd. Urut soivat hiljaa, juhlallisesti. Laulu humajaa kirkossa. "Sun haltuus, rakas Isni..." Vilhonkin iti puhkee kyyneliin. * * * * * Maanantaiaamuna he seisoivat valmiina varustuksissaan. Oli lmpimt puvut, oli aseet ja evt. Arvi oli ottanut raamatun selkreppuunsa, ja Vilhollekin iti oli sen pannut mukaan. Viimeinen suudelma, viimeiset jhyviset. Nuoret toverit saattoivat pitkn matkaa. Pojat innostuivat ja lupasivat seurata, aivan niinkuin Vilhon iti oli luullutkin. Olivat jo tyttkin tynn intoa. He pttivt keskenns, ett tstedes ompelukoneet ja sukkapuikot eivt jouda lepmn. Mutta idit, naapurukset, kulkivat yhdess kotiin, haikein mielin ja kuitenkin onnellisina. Arvin iti uskoi jo varmaan, ett hnen poikansa oli palaava takaisin, ja Vilhon idin sydn oli ylpe armaasta pojasta, joka riensi edell velvollisuuden tiet, viitaten sit toisillekin. Kirjeet kantoivat viestej edestakaisin. Arvi oli kohdannut isns. Oli jo ensimminen tulikastekin saatu. Eivt he olleet pelnneet kumpikaan. Arvin is kirjoitti poikien kunnostautuneen, niin ett oli ilo sit nhd. "Meidn Arvillemme tm kumminkin on vaikeampaa kuin monelle muulle, sen huomaan. Hn slii punaista yht paljon kuin valkoistakin, mutta ymmrt ja tytt velvollisuutensa. Toisin Vilho. Ihmetellen olen hnt katsellut. Lapsi viel, mutta miehen mielinen. Omin silmin nin hnen ampuvan kaksi vihollista perkkin, eik ksi vrhtnyt. Hness on tarmoa ja innostusta aivan harvinaisessa mrss." idit lukivat yhdess kirjeen. -- Hyv, ett Arvin sydn on hell, -- sanoi rouva Aunio. -- Ja hyv, ett on is siell poikansa turvana. -- Mutta Vilhon idin silmt loistivat ylvst ilosta. Hnen poikansa oli aina kulkenut etupss. Niin nytkin, vaaran ja kunnian kentill, ilmankin isn tukea. Seuraava kirje oli Arvilta itseltn. "Rakas iti", hn kirjoitti, "min soisin, ett tt ei kestisi kauan. Sota on kauhea. En pelk, eik ruumiini vsy, mutta sydn krsii, kun saman kansan ja saman Jumalan lapset iskevt vastakkain. Olen lukenut raamattua lepopaikoissamme, usein neenkin. Ajattelin ensin, ett pojat ehk pilkkaavat, mutta ei kukaan ole sit tehnyt. Monet ovat kuunnelleet mielellns. Toivoisin Vilhonkin kuuntelevan, mutta hn ei anna aikaa itsellens. Hn on sotilas koko sielultaan, toisenlainen kuin min. Kaikki ihailevat hnen kykyns, ja min mys. Johtajaksi hn on luotu." Samaan aikaan Vilhokin kirjoitti: "iti, tm on suurta ja ihanaa! Kaikki isnmaan vapauden thden! Min olen nhnyt kauhuntekoja, jotka saattavat ihmisen raivostumaan. Vihaan punikkeja, vihaan, vihaan! Onhan oikeus vihata pahaa. Me ryntmme eteenpin innostuksen ja vihan voimalla. Me voitamme. l sure, iti. Minulla on onni mukanani. Kuulat eivt ny sattuvan minuun." Silloin idin sydn vavahti. Hn vastasi pojallensa: "l anna vihan vallata sydntsi. Pulmu, lapsi, viha erottaa meidt rakkauden Jumalasta. Ei onni auta sinua; Jumala yksin auttaa." * * * * * Oli taas lauvantai, pyhn aatto, kolme viikkoa siit pivst, jona nuoret olivat uudistaneet kasteensa liiton. Kuusi nuorukaista niist, jotka silloin alttarin ymprill seisoivat, kantoi valkoista arkkua kirkkoon. Heit seurasi Aunion perhe, syvn suruun verhottuna, ja Vilhon iti, lhin ystv. Rippikoulutytt juhlavalkoisissaan odottivat kuorissa kukkaset ksiss. Temppeli tyttyi kansasta. -- Nin hn palasi, -- nyyhki Arvin iti, ksi toisen idin ktt puristaen. Pastori puhui liikuttavin sanoin rakkaudesta, joka oli uhrautunut kuolemaan asti. Oma is puhui mys, tuoden kokoontuneille Arvin viimeiset terveiset. -- Haavoittunut toveri oli jnyt kentlle makaamaan. Arvi huomasi hnet ja henkens uhalla palasi kuulasateeseen. Toisen hn pelasti, mutta itse sai kuolettavan haavan. Arvin elmn voima oli rakkaus. Rakkaudesta isnmaahan hn lhti sotaan. Jumalan rakkaus vahvisti hnt sisllisesti. Hn osasi rukoilla omien miesten ja vihollistenkin puolesta. Haavoitettuna maatessaan hn sanoi: "Min kiitn Jumalaa, ett saan kuolla senthden ett pelastin eik senthden ett tapoin. Min kuolen ilolla." Nyyhkytykset tyttivt kirkon. Mutta ne kuusi nuorukaista, jotka arkkua olivat kantaneet, tunsivat sydmens oudosti vrhtvn. He eivt olleet lhteneet kotoa, kuten muut toverit. Oli ollut muka esteit, mik millkin. Nyt, kun he olivat viimeisen palveluksen suorittaneet ensimmiselle kaatuneelle toverille, kun Arvin arkku oli kirkosta ulos kannettu ja ktketty kotoisen kalmiston multiin, silloin he kuin yhteisest sopimuksesta sanoivat toisillensa: -- Hnen kuolemansa velvoittaa. Me lhdemme kaikki, eik niin? Kuusi yhden tilalle. Ja he lhtivt. Arvin is vei heidt mytns, palatessaan rintamalle. iti ji taas yksin pienten tyttstens kanssa. Hn itki, mutta ei is estellyt. Nin tytyi tapahtua. * * * * * Viikot vierivt, kului jo toinen kuukausi ja kolmatta. Kauhun ja voiton sanomat seurasivat toisiansa, kunnes suuri ratkaisu likeni. Vilho kirjoitti harvemmin, mutta aina hyvi uutisia. Hn oli ollut tulessa kerran toisensa perst, ja todellakin kuulat olivat aivan kuin nkymttmien voimien ohjaamina hnt kiertneet, koskematta, haavoittamatta. "Enks sanonut, ett olen onnen poika?" hn kirjoitti. "Nyt olen joukkuepllikkn, vaikka olenkin nuori. Lrptelkt sitte, ett muka sota ei ole koululaisia varten. Nuoret ne ennenkin ovat suuria tehneet. Osaatko sin, iti, historiaa? Muistatko Ateenan poikia, kun gootit hykksivt? Kyll meisskin on sisua kostamaan ja voittamaan. Kaipaan Arvia, mutta en tahdo suremalla veltostuttaa mieltni. Aion el ja palata kunnialla." -- Eik Pulmu tunne idin rukousten suojaavia siipi? -- huokasi rouva Tuokko hiljaa. -- Eik hn ymmrr, ett kosto kostaa itsens? -- Hn oli syvsti kiitollinen poikansa kunnosta ja varjeltumisesta, mutta ei yht ylvs kuin hnen lhtns jlkiaikoina. Tuli piv, jona Suomen vapauden lopullinen iloviesti kulki kylst kyln, kaupungista kaupunkiin. Sankareina valkoiset voittajat palasivat odottavien rakkaittensa luo. Rouva Aunio sai miehens takaisin, mutta Vilho Tuokko viipyi viel. iti malttoi mielens. Olihan nyt lopullisesti varma, ett poika oli pelastunut. Sai iloita iloisten kanssa ja kiitt Jumalaa. Mutta Arvin is sanoi hnelle vakavin katsein: -- Olen pahoillani, ett viime aikoina emme kuuluneet samaan joukko-osastoon. Olisin tahtonut loppuun asti olla Vilhon isllinen ystv. Rintaman takana vaarat eivt ole pienemmt kuin taistelutanterella. Mit hn tarkoitti? Pulmulle oli menestys noussut phn, se kuului kirjeistkin. "On ikv taas muuttua koululaiseksi", oli hn viimeksi kirjoittanut. "Ellei olisi vain yksi vuosi jljell, heittisin sikseen ja jisin sotavkeen. Tll ei kukaan kysy, olemmeko koulupoikia vai ylioppilaita tai vaikkapa renkej. Olemme vain Suomen valkoisia sotureita. Tm on ihanaa elm. Meit juhlitaan joka paikassa, pidetn pitoja ja tanssiaisia, niinkuin vapauttajasankareille ainakin. Taistelut ovat ohi, nyt teemme oikeutta. Surma roistoille! Sen he ansaitsevat. Me olemme nhneet niin paljon kauheata, silvotuita ruumiita ja rystetyit koteja, ett armoa emme tunne." Ei iti pitnyt Pulmun kirjeiden svyst. Tm viimeinen suorastaan hmmstytti. Silvotuita ruumiita, "oikeuden tekoa" -- ja tanssiaisia! Jos joku tysi-ikinen nuori mies olisi niin kirjoittanut, olisi tytynyt pit hnt paatuneena, mutta Pulmu -- hn oli lapsi. iti antoi anteeksi sydmessn; kuitenkin hn luuli hyvin ymmrtvns herra Aunion vakavan huomautuksen. Ei sekn tuntunut hyvlt, ett Vilho puhui jmisest sotavkeen, noin vain kevesti, idin mielt ajattelematta. Mutta eihn hn toden teolla sit sentn aikonutkaan. Kotiin hn oli palaava, ja silloin hn oli oleva idin oma hell Pulmu jlleen. Hn palasi. Kuka voi kuvata sen illan riemua? Sorja, kaunis, miehev nuorukainen kokemattoman lapsen sijasta, joka lhti. Uljas, terve, vahingoittumaton. Ehk jotakin vierasta, kovaa -- oi, kyll se haihtuu. Taas paisui idin rinta auvoisasta ylpeydest, ja kyyneleet tulvivat silmiin, kun Pulmun kdet niinkuin ennen kiertyivt idin kaulan ympri. -- Arvin iti parka! -- tytyi hnen onnessansa osanotolla ajatella. * * * * * Lauvantai-ilta jlleen. Molemmat idit kohtasivat toisensa Arvin haudalla. Se oli rouva Aunion luonnollinen kvelymatkan mr, ja usein rouva Tuokkokin kvi laskemassa sen kummulle kukkasen. -- Kaipaan yh haikeasti, -- sanoi Arvin iti. -- Kaipaan -- mutta tiedtk, en en sure. Sin olet onnellisempi minua: annoit Vilhon ja sait takaisin. Sainhan minkin mieheni. Poikani Jumala otti. Se oli minun uhrini isnmaan vapauden thden. Siksi en en valita. Silloin Vilhon iti purskahti katkerasti itkemn. -- Sin, sin se onnellisempi olet... Jospa hn lepisikin tuolla Arvin kanssa, parempi se olisi. Vilho tuli takaisin, mutta Pulmu, Pulmu ei tullutkaan... Arvin iti ymmrsi. Hn siveli hiljaa toisen ktt, sanoen vain: -- Niink? -- Hnen miehens oli siis oikein aavistanut. He istuivat kauan vaiti. Toinen itki, toinen rukoili Jumalalta sanoja lohduttaakseen ystv. Vihdoin kyynelten mukana koko tuska purkautui idin sydmest: -- Pelksin sit jo kauan. Joka laskee vihan juurtumaan itseens, hn rikkoo suhteensa rakkauden Jumalaan, ja ken on ilman Jumalaa, hn on suojaton maailmassa. Voi, mit antaisinkaan, jos se ei olisi totta! Mutta Pulmu ei palannut, ei. Ensin vkijuomien huuma, sitte muut viettelykset. Hn syleili minua, kuten lhtiessn, mutta nyt min tiedn, mihin ne ksivarret sill vlin ovat kiertyneet. Ei edes hn itse sit kertonut. Jospa olisinkin saanut sen kuulla katuvan poikani huulilta! Ei, sen tiesi kyl ennen iti, ja sinkin ehk tiesit... Miehesi ainakin. Ettek armahtaneet minua! -- Mieheni olisi vaatinut Vilhon kertomaan, jos hn olisi ollut varma, -- sanoi ystv hiljaa. -- Kuule, ent jos erehtyvt? Huhut kasvavat kulkiessaan. -- Ei, ei. Hn on nyt sen itse tunnustanut. Mutta murtumatta. Voi sinua onnellista, jonka poika puhtaana nukkuu nurmen alla. Hn itki sydntvihlovasti. Silloin Arvin iti lysi sen, mit hn tahtoi sanoa: -- l puhu sellaista. Kiit Jumalaa siit, ett hn el. Niin kauan kuin on elm, on toivoa. Pulmu palajaa. Sinun surusi on raskaampi kuin minun, mutta ilosikin tulee suuremmaksi. Vilhon iti katsahti yls, tuskallisen kysyvn ystvns kasvoihin. Hn vastasi: -- Min saan omani jlleen vasta vanhurskasten ylsnousemisessa. Sin saat jo tll. -- Kuka sen minulle vakuuttaa? -- huokasi Vilhon iti, yh kyynelten vallassa. -- Ei jokainen tuhlaajalapsi palaa. Isnmaan vapaus otti Pulmun. Voi, miksi hnet annoinkaan? Miksi annoin? Rouva Aunio olisi tahtonut sanoa, ett isnmaan ei ollut syy, ei sodankaan sinns. Olihan Arvinkin puhtaus silynyt ja varmasti monen monien, jotka eivt kaatuneet, vaan palasivat kestettyns loppuun asti. Kevtmyrsky ei ole syyp lahojen puitten murtumiseen; se vain jouduttaa niiden romahdusta, sek ilmi kuivuneitten ett nlt tuoreitten, joissa sisinen hvitys salaa on tyns alottanut. Mutta ent jos sittekin? Joskus rajutuuli on ylivoimainen ja taittaa terveenkin vesan, liian nuoren ja hennon. Eik se ollut Vilhon kohtalo? Niinp istuta se uudestaan! Uusi kasvi nouskoon! Se on vaikeata, mutta ei toivotonta. On kevt, ja Jumalan aurinko paistaa. -- Hn ei saanut sanotuksi mitn siit kaikesta. Ei murheen murtama iti olisi jaksanut kuulla. Hn etsi muististansa Jumalan sanoja, parempia kuin ihmisen lohdutus. Eik ollutkin oikea se lause, joka hnelle annettiin? "Joka on luopunut lapsestaan minun nimeni thden, saa satakertaisesti takaisin..." Oliko vrennyst kytt sit thn? Ei ollut tm uhri tapahtunut Jumalan valtakunnan thden, ei Herran nimen thden sanan asiallisessa merkityksess. Mutta sentn -- -- Jumalan velvoituksen thden omassatunnossasi ja sydmesssi sin suostuit Pulmun lhtn. Olisit antanut hnen henkens, jos olisi vaadittu. Meni se, mik on kalliimpaa. Mutta se annetaan takaisin -- mahdotonta on, ett Herra ei pitisi lupaustansa! Satakertaisesti annetaan. Saat hnet uutena, anteeksiantamuksen puhdistamana, tietoisesti astuneena pyhn taisteluun. Herra armahtaa. Ystv, en sano, ett tahtoisin kanssasi vaihtaa osaa -- mutta l pyyd sit sinkn... -- Kiitos, -- kuiskasi Vilhon iti, sydn Jumalan koskettamana. Hn nki taas toivon thden pilkotuksen. Hnen rukouksensa jaksoi kohottaa vsyneet siipens. Toinen krsiv oli tukenut toista. Hnen ei siis pitnyt katua poikansa lht. Hnen tuli uskoa, toivoa, rakastaa, Jumalan armahtavan ja kaikki korjaavan laupeuden thden. Yhdess he lhtivt haudalta. Vieraita ihmisi tuli vastaan. -- Rouva Aunio raukka! -- he sanoivat keskenn. -- Onnellinen rouva Tuokko, jonka poika on menestynyt ja palannut kotiin! Mutta Jumala mittasi kummankin uhrin ja ktki leiliins kumpaisenkin kyyneleet. 1920. License: Share Alike