Produced by Anna Siren and Tapio Riikonen KIRSTI Y.M. KERTOMUKSIA Kokoelmasta "De fyra elementerna" Kirj. PER HALLSTRM Suomentanut Siiri Karilas Helsingiss, Kustannusosakeyhti Otava, 1912. SISLLYS: Kirsti. Minia. Laodamia. Hrk. Per Hallstrm. Per Hallstrm (synt. 1866) on nykyisen Ruotsin huomatuimpia kirjailijoita. Kyhst kodista lhteneen hn antautui teknillisiin opinnoihin, suoritti insinrintutkinnon ja lhti Amerikkaan, miss toimi kemistin kaksi vuotta. Siell, kytnnllisyyden maassa, hn sai kokea suuria pettymyksi; etenkin sivistvn henkisen seurustelun puutteen hn kipesti tunsi. Hnen kokemuksensa Amerikassa ja jo varhaisempikin, ulkonaisessa suhteessa vaikea elm aiheuttivat sen puristuksen, joka sai hnen kirjailijakykyns pulppuamaan esiin kirkkaana lhteen. Matkaltansa palattuaan hn alottaakin kirjailijatoimintansa, jonka tuotteet ovat hmmstyttvn monipuolisia. Hn on samalla sek realisti ett idealisti. Melkeinp kaikkia kirjallisuuden muotoja hn hallitsee: hn on luonut runoja, nytelmi, romaaneja ja novelleja, humoreskeja ja yhteiskunnallisia satiireja valiten aiheensa sek menneilt ett nykyisilt ajoilta. Vliin vie hn lukijansa eteln ja idn maille luoden taidemaalarin siveltimell vrikyllisi, tunnelmarikkaita kuvia, vliin taas laulaa valkean talven ja lumoavan kevn kotimaasta vienon surumielisiss runoissaan. Suurimman mestaruuden on Per Hallstrm saavuttanut novellin alalla. Hnen kertomuksensa ovat parasta, mit sill alalla yleens on olemassa. Taiteellisesti hiottu, suppea sanonta, kielen rikkaus, hieno sielunelmn kuvaus ja sykhyttv myttunto valtaavat lukijan. Myttunto se usein juuri saa hnet valitsemaan kuvattavansa elmn lapsipuolista, joista hn on luonut kuolemattomia tyyppej. Per Hallstrmin ensimist julkaisua, pient vaatimatonta runokokoelmaa vuodelta 1891, seurasivat novellikokoelmat "Vilsna fglar" ja "Purpur" sek suurta suosiota saavuttanut teos "En gammal historia." Mainittakoon viel nytelmt "Bianca Capello" ja "En veneziansk komedi" sek erinomaiset novellikokoelmat "Thanatos" ja "De fyra elementerna". Viimemainitussa Hallstrmin tuotanto esiintyy entist taiteellisempana, suurenmoisempana ja sopusointuisempana. KIRSTI. I. Tahdikas, iloinen kavionkapse kimahteli maantielt avonaisten ikkunoiden kautta sisn, hiljeni pihamaalla olevaa pyrykk ymprivn hiekkaan ja pyshtyi portaitten viereen. Oli aina jotain kiihottavaa tuossa ness samoin kuin sen killisess lakkaamisessa. Oli kuin vaiherikas elm itse olisi kulkenut ohitse ja pyshtynyt kki tuumien, ottaisiko jonkun tuolta mukaan matkaansa. Lapset olisivat heti juosseet ikkunaan, ellei talon tapoihin olisi kuulunut, ett tuollaiset mieliteot piti hillit tll seurusteluhuoneessa, pivllisen jlkeen, idin lsnollessa. He olisivat sen tehneet, vaikka tiesivt vallan hyvin, ettei tulija ollut muu kuin postinkuljettaja ja ett hnen laukussaan oli vain sanomalehti ja kirjeit, jotka eivt heille kuuluneet. Mutta kun heidn tytyi jd istumaan, kuuntelivat he hajamielisin, kuinka hn huiski nenliinallaan plyn saappaistansa, eivt katsahtaneetkaan yls hnen koputtaessaan, vaan olivat syventyneet askarointiinsa. Molemmat pikkupojat pelasivat kettua, mutta sormet kulkivat hitaasti laudalla ja silmt olivat vlinpitmttmt. Mauri istui hyllyn luona jalat ristiss allaan etsien kaskuja Anrepin "Sukutauluista", mutta eivt kummallisimmatkaan kiinnittneet hnen mieltn. Kirsti harmitti oma onnistumisensa bilbokee-peliss. Kaikki minulta onnistuu, hn ajatteli, mutta mikn ei ole hauskaa. Hn huomasi, ett norsunluinen pallo kilahteli maljaan ihan kellonheilurin tahdissa, ja hn tunsi muuttuneensa joksikin koneelliseksi esineeksi, jonka ikuisesti tytyi tehd samaa. Mutta hnen viisitoistavuotisten silmiens suuresta, loistavasta syvyydest oli vsymys kaukana. Ne vlhtivt joka kerta kun kiiltv pallo putosi maljaan, iknkuin hn olisi katsellut thdenlentoja ja toivonut aina uutta joka sammuvasta juovasta. Talon rouva suontasi palvelijaan silmyksen, kuten tapansa oli, sill hn katseli mielikseen tmn oivallista kytstapaa. Hn oli vaaleaverinen nuori mies, ollut ratsuvess, ja hnet oli kasvattanut palvelijaksi muuan upseeri, jolla oli erittin kehittynyt aisti tajuamaan yhteiskunnallisia arvoerotuksia ja sit miellyttv rauhaa, mink ne tuottavat ihmiselmn. Hnen kiiltv leukansa ja avoin, mutta pidtetty katseensa, hnen suora ryhtins takasi, ettei hnell koskaan ollut ajatusta, jota isntvki ei olisi saanut nhd ja hiukan muutettuna -- melkein samassa suhteessa kuin komentosanan vaihtelu "huomiosta" "lepoon" -- antaa kyd omastaan. Kun hn istui kuskipukilla, kiiltelivt hevoset ja vaunut kirkkaampina, eik johtunut mieleenkn pelt tapaturmaa. Kun hn tarjoili kutsuissa -- mik kvi laatuun, kun ei pidetty suuria pitoja -- olivat viinit taatusti vanhempaa lajia. Arkioloissa hn autteli miss milloinkin tarvittiin. Lyhyesti, hn oli koko talon ymmrtvisen ja varman hengen tunnusmerkki. Nyt toi hn postilaukun kohtuullisesti kumartaen, mik teki sen jokapiviseksi, ulkomaailman maksamaksi veroksi, joka ei merkinnyt enemp kuin asiaankuuluva "kunnioittaen" kirjeiden allekirjoituksissa, johon ei kukaan kiinnit huomiota, mutta jonka poissaoloa jokainen kummastelisi. Talon rouva levitti sanomalehden ja nojautuen taaksepin valmistui mukavassa asennossa sulattamaan, mit kanssaihmiset olivat thn lehteen keksineet hnen huvikseen. Katseessa piili epilys, sill hn ei en luottanut siihen, mit kirjoitettiin ja painettiin, varsinkaan nin keskuumalla, joka hllensi kaiken moraalin. Pitkn aikaan ei hn ollut vlittnyt politiikasta. Milloin mitkin yleist harrastusta kohtasi riutumus, mutta aina ne saivat uutta vett myllyyns -- se muistutti ihmisist, jotka joka piv puhuvat kuolemasta, mutta kuitenkin elvt niin kauan, ett vsyttvt ympristns kuoliaaksi. Itse hn vihasi korulauseita ja heikkoutta. Ikkunasta aukeni hnen eteens nkaloja, jotka tyttivt hnet mielihyvll. Ruis ja vehn oli saatu korjuuseen tavallista aikaisemmin. Hnt ei en huolettanut, olivatko nuo pilvet, joitten varjot ajelivat toisiaan paljailla vainioilla, pistvss valossa, sateeksi vai eivtk. Ensiksi hn katsoi kuolemanilmoituksia, joilla oli ainakin todenmukaisuutensa puolesta arvoa. Niiden harrastamiseen liittyi jotain vanhaa, joka hnest hnen miehessn noin pari vuotta sitten, tmn viel eless, oli tuntunut naurettavalta. Nyt hn ajatteli; se kuulunee asiaan. Samalla lailla kuin virkamiehen harrastus kohdistuu ritarimerkin saajiin, joiden joukkoon tuleminen on hnenkin elmns viimeinen merkkitapaus. Kunnia ei minua houkuttele, mutta en voi sit ilmankaan jd. Se olisi ikv. Hnest elm oli hyv sinns, jos kohta ei siit kannattanut pit melua. Tn pivn hn keskeytti lukemisensa ja katseli eteens kuin jotain etsien. Ei kuten tunteakseen kysymyksess olevaa henkil, sill silmin ilmeest nki kuvan, ehk kokonaisten kohtausten olevan selvill. Hnen etsiv ilmeens lienee tarkoittanut tunnearvoa, mink piti kuulua nhtyyn. Jos siihen en mitn semmoista liittyi. Hn nytti sisimmssn avaavan ovea huoneeseen, jossa askelten ni jo ammoin oli vaiennut, ja avain kdess epilevn, pitik vaiennutta hertt uudestaan kummittelemaan. Hnen kasvonsa olivat hillityt, viisaat ja valppaat kuten tavallista; vain ajatusten yltkyllisyys teki niiden vilkkauden hieman liian pingotetuksi. Hnen katseensa suuntausi lapsiin; ensin poikiin, josta nytti olevan rauhoittava tulos. Sitten hn katsahti tyttreen ja spshti, iknkuin tmn leikist johtunut ni olisi kiusoittanut nyt herkki hermoja. Mutta hn jatkoi katsomistaan mitn puhumatta. Kirsti tunsi itsen katsottavan. Pallo putosi polvelle, ja hnen ikns krks, helakka puna lehahti kasvoille, silmien sumetessa. Ehk hnen ryhtins ei ollut moitteeton. Viime aikoina hn oli tullut huomaamaan, ett sill oli merkityst, mit sitten lie ollut. Oli kuin itse olisi jakautunut kahdeksi olennoksi, joista toinen oli kummallinen ja outo. Yhtkki piti olla toinen kuin mit oli, eik itsekn oikein tiennyt, kumpi oli oma min. Silloin ei voinut muuta kuin pudistaa ptn, niin ett silmien sumu valui pois, niinkuin kasteista ruohoa ravistaessa; tytyi hymyill ja katsoa uljaasti tuohon tietymttmn. Silloin tuli kaikki taas helpoksi, kuten ennen oli ollut ja kuten vastakin piti olla. Niin teki hn nytkin vastaten idin ajatuksiin lapsen loistavalla voitonvarmuudella ja hellyydell, suun vienosti vrhtess pyytess anteeksi mahdollista hairahdusta. Hn ilostui heti suuresti ilmeest, joka hnt kohtasi. Siin ei nkynyt kovuutta eik arvostelua, ainoastaan tavaton syvyys. Hn tunsi kiihke rakkautta itins kohtaan ja juoksi hyvilemn tmn voimakkaita, pitknsoikeita kasvoja, joita hn ihaili, mutta harvoin sai koskettaa. iti pidtti hnt liikkeell, jolla ilmaisi ymmrtvns hnen aikeensa, mutta pitvns sit thn hetkeen sopimattomana. -- Lapset, hn sanoi, ja hnen katseensa sulki heidt kaikki, sek ikkunoista pilkottavan taivaan pilvineen ynn paljon viel sen takana olevaa kaukaista syleilyyns, teidn pit oikein nauttia kesst, ennenkuin se loppuu. Jokainen saa valita hevosen itselleen ja sitten saatte ratsastaa mihin tahdotte, kuinka kauas tahdotte, kuinka nopeasti tahansa. Tulkaa sitten sanomaan hyv yt! Ihastuksen huuto oli vastauksena, ja kki-ilo poisti tytstkin pettymyksen, ennenkuin se ehti tuntumaankaan. Hn tahtoo olla yksin, ajatteli hn; hnen pit tehd jokin pts. Koskeeko se minua? Suurilla on omat huolensa! Ja hn lhti juoksemaan joutuakseen ensimisen talliin, miss hertti suosikkinsa Kleopatran pudistamalla harjasta osoitteeksi suunnattomasta, heit molempia kohtaavasta nautinnosta. Sivu menness oli hn kiskaissut itselleen piiskan pensaikosta niin huolettomasti, ett ksi repeytyi verille, mutta hn ei sit huomannut, ennenkuin hevosen harjaan tuli jlki siit. iti oli sill vlin lukenut uudestaan mustareunaiset rivit lehdest. Yh syvempin kulkivat hnen mietteens hiljaisuudessa, hn nousi levottomana ja kulki edestakaisin. Vihdoin hn avasi ovet selkosellleen ja vaelsi kautta koko huonerivin ikkunoista yh viistompina loistavien valoviirujen hipyess ja pitkien varjojen laskeutuessa. Oli kuin hn olisi kulkenut entisen elmns lvitse vaikeasti pysyen tavallisessa tyyness tahdissaan. Mutta liikunto tuotti rauhaa. Lopuksi hn kulki kuin ihminen, joka tyynesti odottaa saavansa tytt velvollisuutensa, mutta jotakin uutta silmll piten. II. Kirsti, joka ensimisen oli saanut pitset valkealle Kleopatralleen ja kiivennyt sen selkn, ratsasti kulkueen etunenss pitkin tasaista, kajahtavaa maantiet. Suitsissa oleva ksi taputti ihastuksesta elimen kaulaa niin kovasti, ett kirveli. Toista hn piti huulillaan imien sormesta vuotavaa verta, ja kun hn kntyi veljiins, nkivt nm huulten loistavan tavallista punaisempina lyhyiden valkeiden hampaiden ymprill. Hnen kiirehtiv hengityksens lietsoi loistetta silmiin ja kasvoihin kuten palje ahjon tuleen. Hattu riippui selss, hiukset aaltoilivat kiemuroina ja kiharoina. Koska hn oli heidn sisarensa, ei ollut koskaan juolahtanut heidn mieleens, ett hn saattoi olla kaunis; nyt he sen ymmrsivt melkein vastenmielisell hmmstyksell. Heiss vlhti ajatus, ett hnkin tulee kohta suureksi, ksittmttmksi ja ikvksi, niinkuin kaikki aikaihmiset ovat. Tm kaikki kuitenkin vain sivumennen hipaisten kuin lehmukset poskea, jttmtt mitn jljelle. Seuraavassa silmnrpyksess valtasi heidt kokonaan halu pst ensimiseksi, ilo rient eteenpin pilven suuntaan, tuulen jdess kauas taakse. Kirstikn ei ajatellut mitn muuta. Valkea oli hnt kantava hevonen, valkea tien pyriskelev ply, valkeina loistivat edess pilvet, joita kohden hn suuntasi kulkunsa. Vaaleansinist taustaa vastaan muodostivat ne kuin nuoskeasta lumesta kokoonpantuja kiinteit, loistavia esineit, muuttuivat saduissa ja unissa esiintyvien olentojen nkisiksi ja hajosivat valmistumatta, siten hertten ja hmmenten mielikuvitusta. Sielt nkyi jttimisi, suuren, hurjan nkisi pit, siell tappeli ihmisi, hirviit, varjot ja valot jhmettyivt muodottomina kasoina toistensa viereen selittmttmn surullisessa murhenytelmss. Mutta kaiken yll kaareili korkeuden ja puhtauden kirkkaus tullen seuduista, joita ihmisjalka ei ollut astunut. Siin nytti kaikki iloiselta eik mikn pelottavalta. Se vaihteli lakkaamatta; siin ei ollut kohtaa, mihin kiinty, enemmn kuin ylvn valoisan musiikin synnyttmiss nkvaikutelmissa, mutta se antoi vallattomuuden tunnelman ajelehtiessaan ja vyryessn eteenpin rettmss, vapaassa avaruudessa. Piti ryhty johonkin oikein huimaan, uuteen leikkiin. Kirsti kntyi huutamaan pojille: -- Olkaa te intiaaneja, min olen pakeneva valkea nainen. Ottakaa minut kiinni, jos saatte, ottakaa kiinni! Piiska viuhahti ilmassa, polvet puristuivat lujemmin ratsun kupeisiin, ja hnen kevyt olentonsa keinui hitaasti veressn soivan soiton tahtiin. Kleopatra ymmrsi hnet, Kleopatrakin oli nuori ja virma ja nautti auringon pistvnkeltaisesta valosta, maan tuoksusta ja mustaan katseeseensa kuvastuvista aukeista vainioista. Se pani laukaksi, nopeaksi tydeksi laukaksi, se ei tahtonut jd jljelle tuolla ylhll kiitvist valkeista olennoista. Ja kun toiset hevoset sen nkivt ja kuulivat tminn, seurasivat ne esimerkki. Kaikki tanssi ja tmisti yhten pilven. Pikku ratsastajat unohtivat suoran ryhtins kaiken muun ohessa, mit olivat oppineet; he olivat mielikuvituksen maailmassa, preerialla saalista takaa-ajamassa. Heidn silmns sihkyivt, ilohuutonsa kvivt hurjemmiksi, he olivat kuin kiinnikasvettuneet ratsuihinsa ja unohtivat putoamisen pelkonsa. Pikemmin, pikemmin, eteenpin, eteenpin, saavuttamaan hnet, ottamaan kiinni! Se ei saanut tapahtua, ei ikin se saanut tapahtua! Piiska viuhui yhtenn hevosen liikkuvien korvien juuressa, tuuli riipoi hiuksia, hengitys lyheni, veri takoi ohimoita, silmtert pingottuivat suuriksi. Leikkipelko muuttui todelliseksi ja kerntyi painoksi sydmelle. Se vetytyi kokoon, niin ett selvn tunsi, miss se oli, se takoi ymprilln olevia seini kuin vangittu, taisteleva olento. Ja kuitenkaan ei Kirsti tiennyt, mit pelksi, sen vain, ett jokin ajoi hnt takaa, ja ett jos se hnet saavutti, oli ilo mennytt. Hnen mieleens vlhti muisto kaikesta tuosta selittmttmstkin, joka hnt oli uhannut viime aikoina, hness itsessn, muitten katseissa ja tervehdyksess, aamuilmassa. Ettei hn saisi olla lapsi entisiss tavoissaan ja rakkaassa maailmassaan, vaan ett vakavuus hnet perisi. Vakavuus, tuo tyhm sana, joka kenties oli pahempaakin kuin sana. Tuo mik teki aikaihmisten elmn niin pimeksi, raskaaksi ja rumaksi. Samassa hn muisti itins skeisen katseen. Siin ilmeni sli, jotain vartovaa mustaa, jotain, josta piti paeta. Paeta siis piti, ei koskaan tulla takaisin! Kulkea eteenpin valkean, kauniin Kleopatran selss, joka ymmrsi hnet niin hyvin ja lensi niin nopeasti siroilla jaloillaan! Seurata valkeita satupilvi, mutta aina kuten nytkin auringonsteess, joka paloi niiden keskell. Ei liian likelt, ei niin ett varjot yltvt, vaan ainoastaan tuntien tuulen ja vauhdin huumaavaa iloa ymprilln. Mutta sydn li liian kiivaasti, se oli pakahtua. Hn tunsi lamaannusta niinkuin unessa, kun pakenee ja tytyy pyshty ja antautua kiinni. Hn kumartui alas kyden raskaaksi; hevonen tunsi muutoksen ja ajatteli: tosiaan, mithn jos pyshtyisikin -- ja menetteli sen mukaan. Samassa kaikkosi pelko, ja kaikki oli vain leikki. Vainoojathan olivat vain velji, jotka hn tunsi parhaiten kaikista. Ensimisen, vaarallisimpana tuli Mauri, punaisena kuin sotaankoristettu pllikk. Hn oli niin hurjana innoissaan, ett olisi voinut ykskaks siepata Kirstilt pnahan, jos se olisi ollut yht irrallaan kuin kotona olevan suuren nuken. Mihin lie se nyt joutunutkaan, sill hn ei sit en hoidellut usein, mutta kun niin sattui, teki hn sen sit suuremmalla, tunnonvaivojen lismll hellyydell. Voittamattomien esteitten pidttmin kuten "Viimeinen mohikaani" hmttivt vihdoin Klaus ja Folke kaukaa. Ensikertainen laukkaratsastus oli tehnyt heist miltei kalpeanaamoja. Kirsti nauroi heille riemuiten. -- Nittehn, ettette saaneet! Minua ei saavuteta. Ei mikn ole kuin minun Kleopatrani, minun hevoseni, minun hevoseni. Hn taputti sen hienoa kaulaa ja tunsi liikutuksesta ja ihastuksesta vrisevns samoin kuin tuo arkahermoinen elin. -- Kleopatra parkani, sin olet lmmin ja mrk. Nyt kuljemme varoen eteenpin, ettei tuuli liiaksi jhdyt sinua. Ja he ajoivat taas ravia tien levyisen joukkona. Seikkailut eivt thn loppuneet, vaikka ne eivt en olleet mrtyn muotoisia. Pivnpaisteinen iloisa taivas oli niit tynn, ja ne hengittivt vlittmsti sisns heidn kiihottavaa iloaan. Metsst nousi pimess olevain kallioitten varjoja ja kaikuja, haapain humina vrhteli pilvi hajoittavien viimojen vaikutuksesta, aivan kuin levottomat muistot olisivat kulkeneet heiss kiireest kantaphn. Metsn aukeista hmtti tasankoja lyt- ja valloitusretkiin houkuttelevina maina, jrvi siinteli kauempaa tummansinisen, tihevirisen. Kesn maailma, joka muuten on niin tyyni ja varma hitaassa onnessaan, sai yhtkki syksyn tunnun. Siten tuli se paljoa rakkaammaksi ja kiihotti kaksinkertaiseen nautintoon lyhyytens thden. Tuontuostakin he kohtasivat ihmisi, aikuisia ja lapsia, jotka tervehtivt kunnioittavasti ja kntyivt ihaillen tai hieman kadehtien katsomaan taakseen nuoria ratsastajia. Se lissi huvia, suoristi seln ja veti iknkuin pitkn, riemuitsevan jlkisoinnun hevosten jalkain tminn. Ei ollut koskaan ollut niin hauskaa ratsastusmatkaa. He olivat tehneet suuren kierroksen, joten aurinko ei en ollut heidn takanaan. Se oli mys alentunut, ja valo pyyhkisi pehmen, kirkkaankeltaisena eteenpin. Tuuli oli tyyntynyt ja pilvet harvenneet. Herraskartano hohti valkeana, leven ja komeana suoran tien pss; kohta oli leikki lopussa. Ja tuolla aivan likell oli kirkko muurin ja tumman pensasaidan takana. Sill oli erityinen merkityksens, sill is oli haudattuna sen viereen. Pitik karkoittaa tuo muisto, kulkea edelleen iloisena? Ei, niin ei saanut tehd, se olisi kiittmtnt ja rumaa. Kukkien tuli olla tuoreita haudalle laskettaessa. Kesken iloa nyt, koska niin sattui, piti menn sisn ja jtt se hnelle, niin vhn kuin hn siit vlittisikin. Yhdell nykyksell Kirsti pysytti hevosen portin pieless, hyppsi kevyesti maahan ja ojensi suitset lhimmlle seuralaiselleen. Kdet vapisivat hnen toimittaessaan uhriaan, mutta kasvojen ilmeen tuli olla kirkas. -- Odottakaa minua tll, hn sanoi. Heidn ei tarvinnut tulla mukaan, saivat olla rauhassa. Hn nykksi pttvsti, hyvili pitkn Kleopatran harjaa, pudisti otsaltaan vallattomat kutrit ja astui sisn. Hnet valtasi sama epvarmuus ja kaipuu kuin aina ennenkin isns huoneeseen astuessaan. Hn oli rakastanut isns koko tulisen luonteensa lmmll ja ihailulla, mutta, hnen osaamatta sit nimitt tai tietmtt miksi, siihen oli aina liittynyt hiven onnetonta intohimoa. Is oli ollut Kirstille ystvllinen eik koskaan edes torunut hnt, niinkuin saattoi torua muita. Mutta usein hn toivoi toria, jos niit olisi seurannut se luontevuus, mik muuten oli islle ominaista. Nyt hn aina oli ollut Kirsti kohtaan hiukan liiaksi huomaavainen, mik oli tavallaan ritarillista, aivan kuin olisi ajatellut hnen tunteitaan, sen sijaan ett olisi seurannut omia mielijohteitaan. Niit hn juuri olisi tahtonut kokea oman kiihken luonteensa hienotunteisuudessa. Hn paloi halusta saada heittyty isns kaulaan, sit innokkaammin kun hnen itiins nhden ei tullut kysymykseen sellaiset myrskyist purkaukset. Niin usein olisi hn tahtonut olla hnen koiransa saadakseen olla tuollaisessa kovakouraisessa, hyvilevss leikiss mukana kuin hnen veljens omalta alotteeltaan saivat. Likelt piti, ettei hn nyt lapsellisella, puolittain syyntietoisella viekkaudella koettanut pst vainajaa lhemmksi kuin he. Erotus lie ollut siin, ett he olivat poikia, hn vain tytt. Se aiheutti, ett hn aikaisemmin ja tietoisemmin murehti sukupuoltaan kuin mihin hnen tarmokas ja vapautta rakastava luonteensa myhemmin olisi johtanut. Mutta isstn piti hn viel enemmn siit syyst, ett sai niin vhn takaisin, ja kun is kuoli, tuntui isku hnest raskaimmalta. Silloin hnell ei en ollut toivoa saada hnet valloitetuksi; rettmn tuskallisella krsivllisyydell olisi se onnistunut, vaikka se ei ollutkaan hnen tapaistaan muutoin. Hnell oli tapana antaa itsen runsasktisesti, mutta myskin vaativana, ansaitsevalle ja ansaitsemattomalle, ja nhd lahjansa innolla vastaanotettavan. Jos hn teki tuhmasti, ymmrsi hn sen pian ja vetytyi punastuen, mutta arvokkaasti syrjn niinkuin prinsessa, joka muistaa krpnnahkavaippansa. Tai sitten lahjoitti hn sydmens ikiajoiksi ja unhotus oli mahdollinen vain siit syyst, ett hn tiesi aarteensa olevan hyvss silyss ja odottavan yht kokonaisena ja uutena uutta aikaa. Is ei odottanut, hnelle ei piv en vaiennut. Hnt ei saanut koskaan unhottaa. Itku syksyi Kirstin silmist nyt haudan partaalla, kun hn vasta tunsi sisssn olevan tyhjyyden, mik on tavallista sill paikalla, mutta kuitenkin niin suuri loukkaus vainajaa kohtaan. Hn pysytti oitis kyyneleens nhdkseen oikein kirkkaasti ja syvlle muistoihinsa ja puhuakseen islle aivan kuin hn kuulisi. Tunnelma oli kummallisen ristiriitainen. Is oli sama kuin ennen, hn tiesi mit Kirsti ennen tiesi, mutta ei muuta. Samoin kuin lapsena ollessa pidtti hn nytkin Kirsti lhestymst arkuudessaan. Mutta nyt oli elm kuljettanut tytrt eteenpin, menneisyyttn ja sen ohessa is kohtaan hn tunsi jonkinlaista idillist hellyytt. Hnen ajatuksensa soivat selvempin kuin tavallisesti, hiljaisuudessa ja liikutuksessa; silloin tllin liikutteli hn huuliaan muodostaen sanoja. Ne olivat uusia hnelle itselleenkin, hnen sisinen kaksijakoisuutensa oli entist tuntuvampi; hn sit pelksi, mutta ksitti melkein tydelleen sen merkityksen. Sin et tunne minua en, hn ajatteli. En tied, pitisitk minusta enemmn. Ehket, sill olen paljon pahempi entistni, krsimtn ja kummallinen. Mutta nyt min pidn paljon kiihkemmin, ja min ikvin, oi, niin kovasti, ett minustakin oikein paljon pidettisiin. Min melkein ymmrrn, kuinka isot ihmiset rakastavat. Tai ehk vain naiset. Silloin olen toisinaan nainen. Min pelkn sit, ennen olin onnellisempi, sken leikin ja olin onnellinen. Mutta kesken kaiken tunsin, ettei siit ollut minulle, ett jokin minua odotti ja ett min tahdoin sen tavata. Senthden, ett silloin todella olen olemassa ja saan tiet kaikki, ja min tiednkin sen jo. En en koskaan saa olla samalla lailla iloinen, mutta joskus voin olla viel onnellisempi, vaikka en tied kuinka, ja vaikka se ei ole pysyv. Silloin olen kai tyskasvuinen ja voin arvata, millaiseksi minut tahtoisit? Sellaiseksi kuin iti? Hn on niin kaunis ja tyyni. Kaikki sopeutuu hnen mukaansa. Hn tarkastaa, puuttuuko mitn, ja huomauttaa siit, niinkuin ruokapydss. Vlist minua palelee hnen seurassaan. Mutta min koetan. En voi ksitt, en ymmrr. Nyt olen semmoinen kuin silloin kun pidit minua tuhmana, koska en uskaltanut nytt mik olin. Parasta lienee nyt menn. Mutta kun hn sanoi jhyvisens kummulle, painoi hn pns sen hienoa ruohoa vastaan ja tuli lohdutetuksi tuntiessaan sen elvn ja auringon keven, ohuen lmmn hivelevn itkettyneit kasvojaan. Min eln, hn ajatteli hmrsti, minusta tulee mit on tullakseen. Ja hnen tunteensa is kohtaan oli yksinomaan hell. Olihan hn hnen uskottunsa kaikessa, mik hertti sli, hnen lapsuudessaan kaipuineen ja pelkoineen ja nyt hnen levottomassa minssn ja koko maailmassa, jonka kerran piti kuolla. Kun hn palasi odottavien luokse, olivat he nyrpeissn hnen viipymisestn. Aurinko oli laskemaisillaan, ja toiselle puolelle kasautuneita pilvi valaisi levottoman liekehtiv, miltei sairaalloinen loiste. Molempia valolhteit erottavan kirkkaan, viilen avaruuden alla vrhteli tummuva piv. Ei ollut en mitn hauskaa ajatteleminenkaan. He nkivt mys, ett Kirsti oli itkenyt. Hnen kanssaan ei nyt en koskaan voi olla varma hauskuudesta, ajattelivat he. Hn tekeytyy jo aikaihmiseksi. Kotimatkan vauhdin saivat hevoset mrt. III. Kotiin tultuaan hakivat he itin sanoakseen hyv yt, mutta eivt lytneet hnt tavalliselta paikalta konttoripulpetin rest teetarjotin vieressn. Hnen ilmeestn nkyi silloin, ett hn oli katsastanut tilej, alleviivannut summia, kirjoittanut ripesti ratkaisevia kirjeit, samalla hymyillen toisten eprinnille, ja nauttinut aikaansaamastaan jrjestyksest samoin kuin viel nautti selvst pstn. Hn katsoi teetn juodessaan lapsiinsa leikillisell ystvyydell, joka vain osittain veti heit puoleensa, samalla kysyen mit he olivat tehneet. Oli kuin hn olisi pistnyt pns heidn leikkitupaansa ja pyyhkiessn hienoa suutaan kiiltvn lautasliinaan ja suudellessaan heit otsalle ajatellut: Mik soma epjrjestys tll vallitsee! Siihen on kytv ksiksi, kunhan aika on tehnyt tehtvns. Tn iltana oli toisin. Hn kulki heit vastaan aivan kuin olisi kynyt hyvin kaukana, nhnyt paljon ja hiukan vshtnyt, vaikka kynnin piti pysy entisess tasaisessa tahdissaan. Hn silmsi heit, kuin olisi nhnyt jotain muuta entisen lisksi heidn raikkaissa, ahavoittuneissa olennoissaan, ja hn otti todella osaa iloon, josta he kiittivt. Hn otti poikia molemmista ksist ja suuteli heit suulle hyv yt toivottaessaan, Kirsti hn otti vain toisesta kdest, mutta piteli sit kauemmin, joten hyvily kvi arvokkaammaksi. -- J sin tnne hetkeksi, sanoi hn. Siit tullee pitkkin hetki, niin ett sinun on ehk parasta syd ensin. Minulla on sinulle puhuttavaa. Kirstin sydn sykhti ihastuksesta, ja hn unohti kaiken muun. Levottomuudenkin, ett mahdollisesti oli kyseess joku hnen monista eptydellisyyksistn, joita koulu aina kevisin merkitsi alimmilla arvosanoilla. Koska hn nyt kerran oli mahdoton kaikkeen, mik piti ahtaa muistikomeroihin ja mink sitten tuli syksy sielt esiin kukkumaan kuin kki lastenkamarin kellossa ja olla aina yht oikeassa kuin sekin, niin saihan hn nyt kerran sanoa syyn siihen. Siit syyst, ett hnen piti innolla kyd siihen, mik hnelle oli enemmn arvoista kuin tyhjt sanat, koska sen tytyi palaa hness tullakseen hnen omakseen. Tai jos kyseess oli aremmat, vakavammat asiat, esimerkiksi hnen nykyinen levoton olentonsa, sai hn ripitt senkin ja tuntea itsens turvalliseksi. Mutta ei kai ollut kysymyksess kumpikaan, ei mikn hnt koskeva. -- Illallista! Kuinka sellaista nyt voisi ajatellakaan! iti vei hnet huoneeseensa ja istutti sohvaan. Itse hn kveli edestakaisin, niin ett ikkunasta johtuva varjo nousi ja laski snnllisesti kuin hidas hengitys. -- Minulla on pitk kertomus edessni. Ainoastaan sin, vain sin saat sen kuulla, niin ptin jo aikoja sitten. Kauan olisi kestnyt odottaa sopivaa aikaa. Mutta nyt on sattunut tapaus, joka sit on kiirehtnyt. Niin ky usein elmss, vaikka kuinka viisaasti jrjestisi. Tuskin tiedn mist olisi paras alkaa. Ehk muistat joskus issi viel? Hn keskeytti, katsoen pitkn ja tutkivasti. Kirstin silmt kohtasivat hnt suurina ja kyynelist tulvivina. -- Olin juuri hnen luonaan ohitse ratsastaessamme -- sielt. Jin puhelemaan hnen kanssaan. Enemp hn ei saanut sanotuksi kaikesta siit, mik sykshti hnest esiin kovan kosketuksen pakottamana. Mutta sekin oli kylliksi. iti ymmrsi, ett takana piili paljon. Hnen ilmeens vaihteli hmmstyksen, itsemoitteen ja slin vlill. Kohta sai hn takaisin tavallisen pttvisyytens, joka auttoi hnt menemn asioiden pohjaan. Mutta hn tynsi sen syrjn vastaisen varaksi. -- Olen ollut sokea yhdess ja toisessa, nen m. Sellaista on, kun tahtoo leikki herraa ja ohjaavaa jrke. Osa valtaa nyttelijns kokonaan ja tekee tyhmksi. Mutta kertomus! Minun tytyy alkaa se toisella lailla, alusta. Se kykin helpommin. Olen sen elnyt uudelleen nin tunteina, ja oikein kummastuttaa, kun nkee, kuinka muistot versovat esiin. Ne ovat rnsykasveja. Voi astua niiden plle huomaamatta mitn, mutta kun nostaa jonkun lonkeron, riippuu siin muita, jotka nousevat mukana. Silloin tytyy ottaa kaikki kerrassaan. Kertomus koskee minua, mutta silloin kun muita siihen liittyy, otan vapauden olla pidttyvmpi. Ei ole kysymyksess anteeksipyynnt. En tied miss mrin ehk olet perehtynyt aikamme muotiajatuksiin; nyt vasta ksitn, ett olet ehk kehittyneempi kuin olen luullutkaan. Siksi tmn sanon. On tahdottu saada ihmist edesvastuuttomaksi, mutta sit hn ei ole eik siksi koskaan tule. Se olkoon hnen suurin ylpeytens. Koetetaan niin siivosti ja hienosti ymmrt ja selitt inhimillist menettely, pestn tahroja pesemst psty, kunnes kangas on mennyt menojaan ja kunnes itse kelpaa vain pesijksi ja juoruajaksi eik koskaan kykene kutomaan pienintkn palaa. Tahto vain kykenee jotain luomaan, ja antamaan edesvastuuta. Mutta aikanaan tulemme siihen; nyt on puhuttava menneisyydest. -- Hn tuijotti sit kohden kirkkain, lujin katsein. Tytr tuskin malttoi koettaa ymmrt hnen ajatuksenjuoksuaan, mutta tunsi itsens kuitenkin ylpeksi, kun hnelle niin puhuttiin. Hn odotti innokkaasti ja jnnitettyn kuten ennen satuja; hnt ympri lapsuusajan onni siin hnen istuessaan turvallisena. Hn tunsi palavaa rakkautta iti kohtaan ja iloa saadessaan el tss rikkaassa maailmassa. Oven luona riippui venetsialainen kuvastin, jossa oli puitteet samasta lasista. Tummenevassa pivnvalossa se kimalteli himmesti; se oli kuin toiseen maailmaan johtava aukko. Kulkiessaan iti kntyi ja tuli menemn sit kohden, niin ett hnen kuvansa ilmestyi siihen varjomaisena, paljas otsa kalpeasti loistaen. Siell ei nyttnyt olevan iloista, vaan rauhattomuutta ja samalla kummallista vetovoimaa. Kirstin tytyi katsoa sinne yh kiintemmin kertomuksen jatkuessa. Siin ilmassa ja tuntemattomassa odottavassa maailmassa saivat sanat aivan erityisen merkityksen. IV. -- Min olin -- annas kun mietin -- kahdeksantoistavuotias, kun minut lhetettiin Tukholmassa asuvien sukulaisten luo tydentmn kasvatustani. Olin mielestni jo liian vanha ja pelksin elmn juoksevan ksistni. Olin senthden hyvin iloinen matkastani, vaikka minusta tuntui tarpeettomalta puhua kasvatuksesta niin kehittyneelle ja valmiille henkillle. Olin jokseenkin yksinkertainen ja kokematon olento, vaikka minulla ei siit ollut aavistustakaan. Puheenaoleva kasvatus ei ollut kovin suurellinen. Siihen kuului kielten oppiminen, luentojen kuuleminen, teatterissa-kynnit, pianonsoitto. En ollut vhkn soitannollinen, mutta minulla oli auttava korva, teatteri tuntui minusta vaivalloiselta teeskentelylt, tenoreja en voinut silloinkaan siet enemmn kuin imeli jlkiruokiakaan. Mutta en ehtinyt ikvysty. Minulla oli elmnnlk, ja min kuvittelin saavani siit paljon, kun seurustelin monien ihmisten kanssa. Tuskin koskaan olet kuullut minun puhuvan lapsuudestani, mutta sin tiedt, ett olen kotoisin erlt kaivosseudun tehtaalta. Se on kaunista paikkakuntaa, ja sen vest on reipasta ja kunnollista. Olet nhnyt vanhassa albumissani valokuvia, kokovartalokuvia, herrat hattu vierelln, naiset outo kirja helmassaan. Sinun mielestsi he nyttivt lystikkilt; jokainen aika tuntuu hieman naurettavalta seuraavasta, joka ei ne omaa hullunkurisuuttaan. Nuo pienet, harmaat valokuvat, kuten yleens muutkin samanlaiset, johtavat koko lailla harhaan. He olivat voimakkaita, aika viisaita ihmisi, luotettavia eivtk vhmittaisia. He olivat ymmrtneet jrjest elmns mukavasti ja valvoneet etujaan monen sukupolven ajan, mutta pstessn sitten kukkuloille eivt he ainakaan rumentaneet paikkaansa. Vietettiin iloista, tervett elm, ja vaikka ei paljoa puhuttu runollisuudesta, ei siit itse asiassa ollut puutettakaan. Tunteet olivat silti yht todellisia, vaikka kammosivatkin sanahelin. Sukutunne oli voimakas, seuraelm toi joustavuutta ja kevytt ilmaa pitkien matkojen takaa, ja tavatessa olivat posket jo punaiset, veri liikkeess ja ilo valmiina. Niin, sellainen oli kotiperintni, mutta kaupungissa oli kaikki toisin. Ei ole ihmisten hyv ahtautua yhteen; lopultakin on jokaisella vain omat jalkansa, mill seist, ja paras olisi jrjest olonsa sen mukaan. Liian likell muitten arvosteluja ky helposti araksi, jos niihin alistuu, ja melkein yht helposti narriksi, jos varjelee itsenisyyttn ja luulee sill tehneens jotain merkitsev. Jos panee painoa ihmisten puheille, on turmion oma, ulkomaailman vaikutus siselmn tulee rajattomaksi. Se siit! Minun ympristni kuului vanhoihin virkamiespiireihin, jotka olivat tyytyvisi paikkaansa ja muusta vlinpitmttmi, hyvin opetettuja pikemmin kuin hienostuneita, arkoja kaikelle henkiselle elvyydelle, kuin olisivat aavistaneet, ettei heidn krsinyt nytt sisintn. Se ei herttnyt minussa arvonantoa. Toisaalta oli ajanhenki vastassani. Edelliset sukupolvet olivat nuorina ollessaan tunteneet samoin kuin mekin, ettei maailma ollut sellainen kuin sen tuli olla, mutta syyt siihen he eivt pohtineet. He olivat jatkaneet _tuntemista_, kunnes ptyivt onnelliseen surumielisyyteen ja unelmoituun sopusointuun soitannon ja runouden maailmoissa, kunnes nuoruudenusko oli mennyt. Toisista tuli siten kaksoisluonteita, mutta sill ei pst pitklle, sill ainesta ei ole annettu ylenmrin. Tt nimitettiin romantiikaksi, ja me, joiden oli jrjellmme ksitettv aikaamme, halveksimme sit syvsti. Siit ei seuraa, ett olisimme itse jneet vaille sen vaikutusta, sill sen sielu, todellisuudesta-irtautumisen vietti, on aina nuoressa veress. Huomasimme, ett tuntemamme paino oli yhteiskunnan aikaansaama, ja meidn haaveittemme piti luoda uusi, joka olisi niin tydellinen, ett se tekisi ihmeit. Mutta yhteiskunta ei ole mitn tysin mrtty, se on vain sit, mit me itse olemme. Siihen tultiin myhemmin; nyt riitti, kun osoitettiin, miten vrin ja typersti kaikki oli thn asti ollut. Se oli helppoa, ja niin kummalta kuin se nyt minusta tuntuukin, muistan sen olleen hyvin huvittavaa. Kaunis innostus ja uhrautuvaisuus auttoivat puolestaan ja antoivat parhaansa. Mutta tuskin mikn romantiikan aika on niin nauttinut jumaljuomastaan kuin me loukatun oikeudentuntomme harmista ja katkeruudesta. Kirjat tarjoilivat meille pahinta rupaa mit ajatella saattaa, harmainta ja toivottominta. Otimme sen hartaasti vastaan senthden, ett se kuvaili meille todellisuutta sellaisena kuin me sen ksitimme, ja me virkistyimme siit niinkuin sanomalehtiyleis onnettomuustapauksista. Meille naisille oli rakkaus, avioliitto pasia, ja niin nytti olevan miehillekin. Muistanet Artemisian Salamiin luona ja Xerxeen sanat. Jos hn olisi elnyt meidn aikanamme, olisi hn sanonut: "Naiset ovat tnn puhuneet kuin miehet, miehet kuin naiset", sill nilaji oli kaikilla sama. Perhejuorut rehottivat loppumattomina, mutta me seisoimme yleens suurina ja puhtaina alallamme ja miehet tunnustivat syntins meille kerjten tukeamme. Silloin rakensimme kaiken uudelleen, sellaiseksi kuin piti. Silloin laskettiin pohjaperustus onnelle, jonka tuli olla pettmtn ja vapaa pakosta ja pelkuruudesta. -- iti oli kulkiessaan puhunut, katse maahan luotuna, kuivalla nell, joka vliin oli etsivn vilpitn, vliin epluuloinen ja ivaava. Nyt hn sattui katsomaan kuvastimesta nkyviin Kirstin kasvoihin. Niiss oli jotain pettynytt ja vsynytt huolimatta mielenkiinnosta saada olla mukana ja kuulla aikuisten puheita. iti liikutti niiden vieno nuorekkuus, ja hn pyshtyi vaipuen niit katsomaan yh tutkivammin ilmein, iknkuin nuo kasvot olisivat piirteilln muistuttaneet hnest itsestn. Tytt ei sit huomannut; hn nki idin kasvot vastassaan ja oli tyytyvinen niiden muuttuneesta ilmeest. Hn ei kuullut, ett iti vaikeni. Kun kertomusta jatkettiin, tapahtui se aivan toisella nell. -- Sellaiselta kaikki nyt tuntuu. Toisin oli silloin. Ja sitten tapahtui, ett min rakastuin. Kuuntelin erst hnen pitmns luentoa, ei, en paljoa kuullut, eik vahinko kenties ollut suuri. Hn ei ollut omiaan puhujalavalle, ja hyvin vhn oli hn selvill siit, mit puhui. Ei se mitn merkinnyt, kun usko oli oikea ja tarkoitus hyv. Avioliitto oli aiheena taasen ja ksittely oli varmaankin hyvin etev ja ymmrtvist. Mutta hnen esiintymisens oli nuorekkaan ja vienon miellyttv, ja hn punastui vahvimpia sanoja lausuessaan. Hn oli alkanut tulla tunnetuksi kirjailijaksi toisten katkerain, kovien kokemusten perusteella, jotka hn muovaili niin pehmesti ja kauniisti kuin taisi. Runoniekka hn kyll oli ja hnen olisi pitnyt kirjoittaa vrssyj. Tunsin hnet ennestn; se kvi minulle siell selvksi. Me olimme joskus lapsena tavanneet ja leikkineet yhdess, vaikka muutamia vuosia oli vlillmme, olipa hn voittanut silloin sydmenikin alentuvaisuudellaan. Kaikki muistui selvn kuvana mieleeni. Nin puron, lhell erst rappeutunutta majaa, jonka seinustalta lampaat etsivt sateen suojaa; kuivuneen lammen paikalla oli maa sile ja kasvoi pieni kekomaisia joulukuusia, ja vesi virtaili vlist kirkkaan kiiltvn. Siell oli paratiisimme. Me otimme vaaleansinisi kuonanpaloja varpista ja peitimme niill puron pohjan, niin ett vesi tuli taivaanvriseksi. Siit tuli toinen maa, joka oli viel hauskempi. Minulla oli pieni turkoosisormus, joka liukui sormesta ja jota oli mahdoton lyt kimmelteest; minusta tuntui, ett minut jollain tavoin vihittiin paikkaan ja hneen. Sitten unohtui kaikki, mutta nyt se muistui selvn mieleeni, ja siin hymyillessni lapsellisuudelleni lienen tietmttni rakastunut hneen. Min taputin innokkaimmin luennon loputtua, ja minusta oli luonnollista, ett meidn piti uudistaa tuttavuutemme, koska muutoin olisin saanut vain taampaa seurata ihailemiani ajanvirtauksia. Velvollisuus itseni kohtaan vaati minua saattamaan aikeeni perille, ja min olin hyvin tarkka tyttessni itsekohtaisiakin velvollisuuksiani. Suunnitelma oli vaikea toteuttaa, mutta min en kammonut rohkeutta enk hullutuksia. Min otin selville hnen asuntonsa ja kuljin alinomaa sit katua. Usein hnet kohtasin, mutta hn ei minuun vilkaissutkaan. Minun piti keksi joku, joka esittisi minut. Vihdoin lysin uhrin. Tm oli ers kieltenopettajattaristani, mit virheettmin pikku olento, joka oli kerran ollut samassa seurassa kuin hn ja oli kyllin varomaton sanomaan sen. Se saattoi hnet minun ksiini. Vaikkei heit oltu esitettykn toisilleen, sain min hnet kiihkeydessni vakuutetuksi, ett hn oli sovelias vlittj; loput epilyst poistin uhkauksilla ja pelotuksilla. Vakuutin tekevni skandaalin, saatoin tehd mit tahansa. Skandaalia hn pahimmin pelksi, ja niin sain hnet mukaani kadulle vahtimaan outoa herraa. Puhuimme ranskaa koko ajan, sill olin asettanut puhelutunnin siten, jotta muka keskustelu aineen runsauden vuoksi sujuisi paremmin. Mutta se kvikin hitaasti. Min kuljin niin nopeasti, ett hnen oli vaikea hengitt, ja pelko teki lopun. Kun hn vapisevalla nelln sai sanotuksi jonkun lauseen, nauroin niin makeasti, ett hnenkin tytyi siihen yhty. Ei koskaan meill ollut ennen ollut hauskaa keskenmme, ja min luulen, ett hnen pieni ranskalainen sydmens sykki luvattoman viehtyksest. Suutelin hnt jhyvisiksi nennipukkaan ja nipistin korvasta kuin Napoleon krenatrejn: Courage, mon brave! Pour demain le soleil d'Austerlitz! Tm tapahtuikin, riemu oli taivaallinen. Oli maaliskuun alkupuoli ja paljon lunta. Se suli ja paloi hikisevn auringon valossa, se loi sinisen autereen varjoon, niin ett mikn ei tuntunut oikein kiintelt ja lheiselt. Kadun pst nkyi kappale virtaa, siell leikki kevt itse hopeakimalteisena pyrretuulineen, lokkeineen ja kiitvine jlauttoineen. Minulla oli nahkakauluri, joka oli hyvin mieleiseni, sek uudet kengt. Nin hnen tulevan kaukaa ja tynsin seuralaisparkani suoraan hnen eteens. Monsieur, nkytti hn nten hullunkurisesti hnen nimens, c'est une jeune dmoiselle qui voudrait vous rappeler -- tss hn unohti sanottavansa, mutta knsi sen eptoivoisessa kekseliisyydessn esittelyksi aivan kuin se olisi ollut paikallaan. Herrasmies oli vhll kompastua ranskattareen, hn tuijotti thn ja sitten minuun. Katse viivhti. Sitten hn rupesi nkyttmn huonolla ranskallaan. Silloin sain takaisin vallattomuuteni ja selitin muutamin sanoin vanhan tuttavuutemme ja intoni uudistaa sit. Ja min esittelin vuorostani pikku ranskattaren. Me nauroimme molemmat, ehk opettajattarenikin teki samoin -- siihen ei kumpikaan kiinnittnyt huomiota. Sill me unohdimme hnet kerrassaan, kulkiessamme yhdess. Me lienemme kulkeneet nopeasti ja hn koetti turhaan pysy rinnalla kuten urhoollinen pieni krenatri, mutta takertui lumeen. Kaikki muukin unohtui. Meidt valtasi huumaus niin lapsellisen iloinen, pivnpaisteen, lumenkimmellyksen, kevtilman ja ehk jo jonkin muunkin vaikutuksesta. En en muista miss kuljimme, sill en huomannut mitn ymprillni, mutta muistan ett puhuimme. Vanhasta ja uudesta, uudesta ja vanhasta, sinisest purosta ja kaikesta, mik meill oli yhteist, ja yleens kaikesta taivaan ja maan vlill. En ollut ennen puhunut omastani, sill vain lukemalla olin thn asti ollut mukana, ja nyt annoin kaiken niin vlittmsti, ihastuneesti, lapsellisesti ja tyhmsti, niinkuin antaa olemuksensa, ennenkuin on oppinut olemaan varovainen ja ikv. Sill hetkell tuntui sitpaitsi kaikki kauniilta. Hn piti sen hyvn ja oli yht vlitn vastauksissaan. Paljastimme sielumme sellaisinaan, eik kumpikaan tiennyt, mit siit seuraisi tai ehk jo valmiina odotti pidellen meit ksissn. -- Kertojan kasvot olivat kyneet yh vienommiksi ja valoisammiksi, ja hnen huulensa hymyilivt tavalla, joka oli Kirstille outo. Lapsi oli vetytynyt kokoon sohvallaan, kdet ristiss polvien ymprill, samaan asentoon kuin ennen kuunnellessaan satuja, joissa oikein eli mukana ruumiitonna, mielikuvituksen maailmoissa liitelevn. Silmt loistivat kuin thdet iti vastaan, suurina hellyydest, ilosta ja ihmetyksest kaikkea tuota rikkautta kohtaan, joka hnet kohtasi. Silminnhtvsti oli hn elytynyt sanoihin paljon syvemmin kuin muistot itsessn aiheuttivat; kaikki hnen kuulemansa kietoutui unelman, kauneuden, kaipuun sdehohtoon,ja tm hertti katsojassa surumielisyytt ja epilevi, pimenevi ajatuksia. -- Tuota tytt, josta kerroin, ymmrrt hyvin. Nyt saat kuulla jotain tuosta toisesta. Sinun tulee pit hnest niinkuin minkin pidin; etsikmme hnt varovin ksin menneisyydest, mutta koska hn kuuluu siihen, pit meidn nhd hnet sellaisena kuin hn oli, unohtamatta ajan opetuksia, sill se ottaa opetuksistaan kovin kalliin maksun. Hn ei ollut sellainen mies, johon naisen pitisi turvautua. Nainen tarvitsee tukea, hn tarvitsee sit nyt parhaiten. Jotta hn voisi vaikuttaa pelkstn oman persoonallisuutensa voimalla, tytyy sen olla terve, ja maapern tulee olla luja. Jotta rakkaus hnt kannattaisi, ei siin saa olla pienintkn sairautta, eik riit, ett hn on kohdannut todellisen tunteen, sen pit olla lhtisin terveest sydmest. Niin ei ollut hnen laitansa. Hnen sielunsa oli vieno ja hyv, mutta se ei ollut koskaan taistellut ratkaisevaa taistelua elmst ja kuolemasta: mik min olen, mit min tahdon, mit tahdon uhrata sen puolesta mit tahdon? Vakaumuksia voi olla monenlaisia. Ne voivat koskea vain ajatuksen piiri ja ilmet johtoptksiss, vittelyiss, esiintyen silloin nasevimpina. Mutta silloin on ihmisen omaa itse hyvin vhn mukana, ja ykseyten hnen kuitenkin tytyy toimia, jos mieli kaikella olla mitn arvoa -- tuon olen joskus lukenut ja pannut mieleeni. Trkeint on, ett hn on ihminen, ei joukko sanoja ja repaleita. Me kytimme hyvin rohkeita, uljaita sanoja ja uskoimme niit, mutta emme olleet viel mitanneet omia syvyyksimme. Jos hn olisi sit yritellyt tehd, olisi hnen ollut vaikea lyt pohjaa. Hn oli elnyt kirjoissa, mielikuvitus ja muotoaisti oli hnen kaikkensa, todellisuus oli ainesta, josta saattoi muovailla yht ja toista saadakseen sen tai sen vaikutuksen aikaan. Sisimmssn hn sit pelksi, mutta ei siksi, ett sit oli vaikea sovittaa nuoriin, ihanteellisiin vaatimuksiin, ei, vaan taistelun pelosta, pikkuvanhan, uudistusintoiluun liittyvn ja siin menestyvn muotisuunnan vaikutuksesta. Siepattiin monta tunnussanaa suuresta maailmasta ja lapsellisimmin kytettiin sit, joka rajujen tunteitten eleill nytti tuloksen, mihin olivat johtuneet ne, jotka eivt olleet muuta tunteneet kuin nautinnontarpeen. Ne, jotka olivat krsineet mieltkiinnittvn ja vlttmttmn haaksirikkonsa Pariisissa mieltkiinnittvien ja vlttmttmien silkkihameitten keskess. Tyhjyydest ei voi mitn muuta synty kuin tyhjyytt, siin kova, selittmtn totuus, jota vastaan he kapinoivat, valittelivat ja jyrisivt. Heidn sanansa omistettiin ja tekivt tehtvns. Mutta se ei kuulu viel thn. Me rakastuimme toisiimme; ensi kohtauksemme sininen, loistava ilma piti meit tenhonsa pauloissa. Salaisuudella oli oma romanttinen viehtyksens, josta suuresti nautimme, vaikka halveksimme itse sanaa. Hnen sisinen heikkoutensa oli osittain hienon luonteen herkkyytt, ja saattoi kyd vain siit kokonaisuudessaankin. Suurta ja rakasta oli sen vaaliminen hervlle naisenvaistolle. Hn oli kenties viel lapsellisempi kuin min, hnen oikukas tunne-elmns piti hnt aina uutena, ja ly koristi sit aatteilla ja loisteella. Min katsoin hneen ylspin ja iloitsin siit; olin puolittain tietoinen siit, ett minussa oli voimakkaampaa ainesta, se yllpiti voiman tunnetta. Aikamme lensi siivill, elmmme oli kevytt ja ilmavaa. Kuinka selvsti me kuljeskellessamme varastettuina hetkinmme tunsimme kevn tulon! Siin kuluivat uudet kenkni, mutta kului siin muutakin; ei ollut niin hopeanhohtoista vrityst, jota emme olisi kyttneet tulevaisuuden-unelmiimme. Mutta kesn tuottama ero opetti meille kaipuun; kun taas tapasimme, ei entinen en ollut kylliksi. Oli luonnollista, ett ikiajoiksi kuuluimme toisillemme; meidn oma asiamme oli ratkaista se. Olisimme voineet kulkea tavallista tiet, sill hn oli riippumaton ja min olin kylliksi rohkea saadakseni tahtoni tytntn, vaikka omaiseni olisivatkin olleet vastaan. Pelkokaan ei meit pidttnyt. Tuo jokseenkin yhdentekev kysymys, mill tavalla tullaan toisilleen kuuluviksi -- jonka tulisi aina visty trkemmn tielt, millaiseksi yhteiselm muodostuu -- oli meille rettmn suuriarvoinen. Oli kuin meidn avioliittomme ylevyys olisi ikiajoiksi taattu sill, ett halveksimme yhteiskunnan hyvksymi muotoja, ja kuin taikaiskusta madaltunut ja tullut jokapiviseksi nit tapoja noudattamalla. Sellaisessa ratkaiskoon kunkin yksilllisyys, kun se vain on kyllin voimakas ja tiet suuntansa. Sen koetteellepanosta on huoli pidetty; miehen ja vaimon vlinen suhde liikkuu todellisuuden piiriss, josta ei kukaan, jonka tunne on todellinen, voi pujahtaa pakoon. Mutta alku on typer, jos tm pstetn nkyvist ja luullaan, ett taistelu on voitettu torventoitotuksella. Siin on tunne kysymyksess ja sen pit saada olla rauhassa voidakseen arvioida itsens ja omansa. Rakkaus on jrjenvastainen; kuta kauempana se on teoriasta, sit parempi sille. Se kuuluu ihmisen olemuksen kehittmiin kukkiin, eik kukkia voi muuttaa hypistelemll. Kasvista tulee lajinsa ja hoitonsa mukainen; sellaisena se pysyy, sen mukaan muuttuu. On tuskin luultavaa, ett kukkamme olisivat tulleet paljoa kauniimmiksi, jos ne olisi toisella tapaa sidottu yhteen. Mutta meidn ei olisi tarvinnut krsi pilkkaa, jollei siihen olisi sekautunut asiaankuulumatonta; surussakin olisi ollut tarpeeksi. Ja ulkonaisuus, josta ei koskaan voi tydelleen irtautua, ei olisi meit niin kovin ja rumasti kolhinut, jollei hvissmme olisi ollut osakkaita. Me aloimmekin puolinaisuudella. En muuttanut asumaan hnen luokseen julkisesti ja kuin itsestn selvn asiana, sill sen me sstimme voimanumeroksi. Salaperisyys houkutteli liiaksi, ja me puimme sen uhmaavan itsenisyyden verhoon. Se toi mukanaan pikkuvalheita, jotka me kultasimme kapinallamme suuria valheita vastaan, ja lopuksi, kun tm ei en voinut jatkua ja taistelun piti alkaa, oli meidn paras tunnonrauhamme poissa. Juuri mit olimme tahtoneet vltt muodollisuuksissa, jotka otetaan vain semmoisinaan, sen olimme omatekoisilla muodoilla vetneet ylitsemme, sill joka teolla on jokin muoto. Siit syntyi katkeruutta, ja nkkohtien pikkumaisuutta ei sitten en kynyt vlttminen, kun se kerran oli tunkeutunut asiaan. Minun tytyy koskettaa tt puolta, vaikka olin aikonut jtt sen tuonnemmaksi, kunnes paremmin sen ksittisit. Sattuneista syist en en voinut pit ptstni; nyt saat painaa sanani mieleesi, sill en aio uudestaan vet tt esiin. Tm ei kuulu niihin asioihin, joilla voi leikitell. Tss edessni ollessasi muistankin muuten, ett sinun isssi on kypsyneempi ksittmn vakavuutta kuin jlkeenpin saattaa tuntua, sill kuluneisuus ja hltyminen ei silloin viel ole pimittnyt tunne-elm. -- Hn nki olevansa oikeassa. Lapsen silmt olivat kyneet hiljaisiksi ja syviksi todellisuuden kovuutta aavistaessa, mutta pelkoa ei niiss nkynyt. Ihastus ja sli, hellyys ja hienotunteisuus loivat katseeseen pehmen loisteen, ja samalla kuin hn ihmetteli ja mietiskeli, ett sai tss istua kuulemassa, tahtoi hn uljaasti ottaa kaiken vastaan. Hn tunsi hiukan ylpeyttkin siit, ett sai olla osallisena salaisuudessa, olipa se millainen hyvns. Ja kertomus jatkui. -- Muistakaamme, ett hn se oli slittvin. Hnen koetuksensa oli tullut, ja hn ei ollut siihen varustautunut. Hnen rakkautensa oli liekkiin leimahtaessaan nyttnyt luovan kokonaisuutta hnen pirstottuun olentoonsa; sill hn oli lmmitellyt itsen ja tuntenut olevansa rikas ja elinkykyinen. Siihen asti oli hn elnyt vain muiden avulla ja voimilla, nyt hn lysi itsens, nyt tytyi hnen kyd sen kanssa kilpasille. Heti se ei tapahtunut, mutta se oli kuitenkin tehtv. Ja kuta uhkamielisemmksi itsenisyysselitykseksi olimme suhteemme muodostaneet, sit enemmn se veti sortuessaan mukaansa. Olimme alkaneet taistelun, jota niin lapsellisina ja iloisina olimme ajatelleet. Sit ei taisteltu suurella nyttmll, halveksittu hirvi, yhteiskunta, ei tullut vastaamme palkeilla tullakseen ylemmyytemme nyryyttmksi. Se oli pysytetty jotensakin tietmttmn asiasta, ja vaikka emme sit tunnustaneet, olimme siit hyvin tyytyviset. Minun ympristni asia vain koski. Vanhempani tulivat kaupunkiin, ja meill oli myrskyisi tilintekoja. He opettivat meidn hmmstykseksemme, ett tunteittemme vastassa ei ollut vain sovinnaiset nkkohdat ja monenmoiset pikkuseikat, vaan myskin muitten todelliset tunteet, krsimys, joka ei ollut jljenns, kyyneleet, joiden katkeruus oli todellista lajia, levottomuus, joka ei ollut itseks. Me pysyttelimme tietysti urhoollisina pystyss, kuten nuoret tekevt toisten nkkohtien ymmrtmyksen puutteesta, mutta pulma laajeni kuitenkin eteemme, meidt pakotettiin _ajattelemaan_, sitten kun olimme lyhyesti ja ohjelmanmukaisesti puhuneet, kuten meidn piti. Meidt oli jtetty yksin, hyljttyin, kuten odotimmekin, vapaina ja voimakkaina, kuten olimme aavistaneetkin. Vihdoinkin saavutamme hiritsemttmn onnen, ja me katsoimme toisiimme kysyen: No, joko tunnet sit? Sano se sana, joka karkoittaa kaiken menneen ja avaa uuden avaruuden! Minulla erittinkin oli syyt tuntea tulevaisuus todellisena eik vain sanana. Min tarvitsin tukea, turvaa. Minun vaitioloni oli kiusallinen vaatimus, joka pakotti vastaukseen. Nyt ei ollut kylliksi iloinen huolettomuus ja huumaava intohimo, vaan odotin ihmissielua, joka avaisi syvyytens, lujaa tahtoa ja voittoon viep varmuutta. Ja mit sainkaan kuulla? Kaikenmoista hellyytt ja hentoutta, miksi mielikuvitus ja koulutus olivat luonteen muodostaneet, kaiken olin ennenkin kuullut. Mutta korvani olivat silloin toisenlaiset, nyt kuulin siin jotain odottamatonta. Siit ilmeni mit tm kaikki oli hnelle oikeastaan merkinnyt ja mit hn luuli sen olevan minulle. Romantillisuus oli sen heikoin kohta, pyrkimys pakoon todellisuudesta ja velvollisuuksista. Siin oli sen kyh, kovettunut ilmaus, sen kutistuminen yhteen ainoaan elmn monista aloista, sen dogmatikoiminen, kiihkoileminen rakkauden tuottamassa onnessa. Tuli vain pit juhlaa yll, harhakuvitelmaa pystyss, polttaa ja palaa. Ennen kaikkea tuli anastaa elmn tyhjyydelt sen saalis -- joksikin aikaa vain, mutta sit ei pitisi muistella! -- valhetella itselleen ylvs varmuus, ett tten oli saavuttanut korkeimman, mit ihminen voi saavuttaa, muuta piti halveksia samoin kuin niit, jotka siit huolivat. Sen arvasin hnen sanoistaan ja viel enemmn hnen vaitiolostaan. Min en vaiennut, painoin sormeni haavalle ja tein kysymykseni suoraan ja rehellisesti. Hnkin vastasi rehellisesti ja suri rehellisesti; hnelle oli hetki vaikeampi kuin minulle. Silloin srkyi minulta paljon sellaista, mit en koskaan ole saanut kokonaiseksi sen jlkeen, hnelt meni koko maailma murskaksi. Kun heitin kumoon hnen pienen epjumalansa -- mik oli hyvin helppoa, sill se pysyi pystyss vain _oman_ sovinnaisuutensa nojalla -- ja kaatui ensi henkyksest -- se vei mukanansa kaiken hnelt. Hn saattoi kyll ojentaa etsien ktens minua kohti, mutta ei voinut mitn lyt. Molemmilla oli krsimyst, mutta vain minut se johti toimimaan. Ja min toimin heti. Jtin hnet siihen paikkaan, vaikka se merkitsi enemmn kuin hn tiesi, enk koskaan palannut takaisin. Mutta sinun tytyy hnt muistella niin lmpimsti kuin voit. Olen nyt puhunut sinun isstsi. -- Hn epri katsoa, mink vaikutuksen nm sanat tekivt, pelten kuten yleens tunteenpurkauksia ja kohtauksia ja nyt viel rajua iskua, jota tss ei kynyt vlttminen. Mutta ei kuulunut ainoatakaan nyyhkytyst. Kirstin silmt olivat yht avoimet ja suuret hneen katsoessaan, niist tulvivat kyyneleet eivt sumentaneet mitn, vaan pesivt kaiken puhtaaksi alas virratessaan. Hn ei ajatellut itsen, vaan sit, mit oli kuullut noista molemmista. Hnt tss edessn, joka oli lheisempi kuin koskaan ennen ja jota hn sai arkailematta rakastaa, ja tuota toista, jonka hn myskin sai omakseen, pitkseen ja uneksiakseen hnest. Hn tunsi itsens rikkaaksi liikutuksessaan, ja hnen suunsa ymprille muodostui idillinen piirre noita menneisyyden olentoja ajatellessaan, kuten sken hautakummun ress. Jumala tiesi minklaisessa ilmapiiriss hn kaiken nkee, ajatteli iti, ja minklaiseen kimmelteeseen hn ne sulkee tuolla katseellaan! Ehk hnen muodostamansa kuva on todenperisempi kuin minun harkitsemani! Ja hn kiiruhti loppuun saadakseen kaiken ratkaisuun. -- Sain mukautua muiden ptksiin, sen vain olin varmasti pttnyt, ettei minun lapseni tarvitsisi siit koskaan krsi. Kaikki muu oli nyt sivuseikka, ja min annoin ajan kulua. Minut lhetettiin ulkomaille, salaisuus silyi jotensakin hyvin. Saadessani sinut tuli tunteeseeni sinua kohtaan jotain hillitty, jotain hempemielisyyden halveksuntaa, joka on minussa oleellista siit ajasta saakka. Min punnitsin kaikkea sen todellisuuden mukaan; kaiken, mik ei ollut ytimeen kuuluvaa, heitin syrjn. Sinusta se on tuntunut kylmyydelt, olet siit krsinyt, mutta sit saat kiitt, ettet nyt ole ajattelematon lapsi. Maksaa vaivan tarttua itseens kunnollisesti. Sielt nouti minut mies, josta oli tuleva turvani. Kuten tiedt, olimme vhn sukua, ja hn oli ennestn minuun kiintynyt. Enimmin pidin hnest, ei hnen ritarillisuutensa vuoksi, joka sekin silloisessa tilassani oli arvokasta, vaan senthden, ett hn yksinkertaisesti antoi kaiken olla sinn ja koetti el elmns iloisesti ja turvallisesti. Niin rakensin tappioni pirstaleille itselleni sopivan elinmuodon, vaikka siit paljon puuttuikin. Ehk olin liian suljettu, liian pttvinen; se kuuluu nyt luonteeseeni, ja minut saa ksitt sen mukaan. Olen tmn puhunut siit syyst, ett nin sanomalehdist issi kuolleen vierailla mailla. Hn on elnyt yksin, tai ainakin yksin kuollut, sill en ne surevien nimi ilmoituksessa. Hn lienee ollut hyvin onneton, hn ei saanut juuri mitn aikaan, ei mikn ole hnelle korvannut nuoruuden aikuista tappiota, ja se lienee ollut hyvin katkeraa kantaa. Nyt ei minulla ollut oikeutta vaikenemisellani ryst hnelt kaipuuta, jota hn ei koskaan saanut osakseen. Parin vuoden kuluttua olisit saanut tiedon synnystsi ja tahtonut menn hnt etsimn. Kuka tiet mit siit olisi lhtenyt! Nyt tytyy hnen saada ainoa mahdollinen, lapsen, tuntemattoman varjomainen, haparoiva unelmien keh muiston varjon ymprill. Mutta sin et saa siihen upottautua etk paeta siihen, niinkuin sinun isssi voisi olla houkuttelevaa. l rakenna haavemaailmaa tunteistasi, jotka eivt ole terstyneet todellisuudessa. Siksi puhuin sinulle kaiken niin perin pohjin, kuin on mahdollista lapselle puhua. Et saa unohtaa piirteit kertomuksestani, muodostella niit toisiksi, tehd vryytt kummallekaan meist. Tyttren kyyneleet herkesivt juoksemasta hnen vastatessaan. -- Ei, sanoi hn, ymmrrn kaiken paremmin kuin luuletkaan -- ensi kertaa hn itse sit huomaamatta sinutteli itin. -- Min nen kaiken. Mit sin net, ajatteli iti mennen hnen luokseen ja otti hnet syliins, nyt kun kaikki oli sanottu. Lapsi heittytyi hnen helmaansa ja puhkesi taas itkuun, ja siin he istuivat pimen laskeutuessa. Kirsti vaikeni lopulta ja ji tuijottamaan kuvastimeen, jossa nyt tuikki tummanharmaassa thti. Mutta mit hn tunsi ja nki, sit eivt sanat kyenneet tulkitsemaan. Hnet valtasi hellyys poismennytt hipyv kohtaan, joka nyt oli jtetty hnelle iknkuin suojeltavaksi ja lmmiteltvksi; kiitollisuus taas esti hnt eroamasta siit, johon hn oli koko sydmens kaipuulla kiintynyt. Nyt oli hnen suhteensa itiin turvallinen, kuten hn aina oli toivonut. Mutta hnen tunteeseensa sekoittui viel paljon muutakin. Lapsen ylpeytt, pelkoa ja houkutusta katsoessaan aikuisten maailmaan. Ihmettely rakkautta kohtaan, josta hn juuri oli kuullut niin surullisen tarinan. Hnest se ei kuitenkaan ollut kovaa. Keven, punaisen verens mielikuvituksella hn hahmotteli sen olennot silmins eteen ilmavina ja kauniina ja vaistomaisesti tunsi hnkin olevansa luotu kerran nousemaan samaan ilmapiiriin ja kokemaan sen korkeudet ja syvyydet. Hness eli raikas, uskalias, rehellinen, vieno nuoruus unelmineen ja kuvitteluineen, tuo vuodenaika, jolloin kevt viel tuntuu vain ilmassa, ja ilma tuntuu olevan kaikki kaikessa. MINIA. Kaupunki seisoi lujana ja ruskeana jyrkn kukkulansa huipulla; jrein tukipylvin sen muuri tallasi rinnett, ja sen sispuolella ojensivat korkeat talorivit holvikaaria kadun yli iknkuin ystvllisest avun ja tukemisen tarpeesta. Ne kurkistivat toisiinsa luottavaisesti phineittens alta tyytyvisin siit, ett joka piv tuli samanlaisena kuin edellinen oli mennyt, eivtk vhkn vlittneet ulkopuolella olevasta maailmasta. Se muuten oli kaunista kyllkin. Penger penkereelt laskeusivat oliivilehdot tasangolle hopeanharmaana virtana, joka loisteli ja suhisi tuulessa. Niiden vlill osoittivat teitten valkeat kiemurat ja silmukat maan alenemista, kunnes ne sdemisin vihreill kentill kutistuivat kokoon. Siell virtaileva matalauomainen joki hikisi aalloillaan ja kosteilla kivilln heijastaen aurinkoa. Vasta kun se oli laajentunut niin, ett taivas mahtui sen kuvastimeen, saattoi nhd, ettei se ollut pelkk valoa, vaan myskin liikkuvaa, hehkuvaa vett. Ymprill oli sinertvi vuoria. Viel korkeammalle kuin kaupunki, erityisell kalliolla sen takana, kohosi linna nelikulmaisine torneineen ja slpiikkisine rintavarustuksineen. Sielt oli viel laajempi nkala ympristn, mutta taulun yksityiskohdat verhoutuivat loisteeseen ja kuuman ilman aaltoiluun maan ylpuolella. Siell sai olla yksin auringon ja tuulen seurassa. Pitkaikaisen rauhan kestess oli rakennus luovutettu erlle Lando-nimiselle miehelle. Hnell oli siell laaja tila oleskella omaisineen, ja hn oli saanut istuttaa kenenkn vastaansanomatta viinikynnksi rinteille ja hedelmpuita suojatuille pihoille. Vanha linna seisoi siin ikkn, rehevyydessn punaiset kirsikat muurien takaa pilkistvin ja pitkt raskaat kynnkset polviin ulottuvina muistuttaen Noakia elonkorjuussa, sellaisena kuin hn oli kuvattuna erss kaupungin kirkossa Araratin uhrin ja Khamin kirouksen vlill. Landon varsinaisena ammattina oli kuitenkin linnunpyynti, joka siihen aikaan oli laajaperinen ja tuottava toimi, sill siihen ei kuulunut ainoastaan ruuaksikelpaavien ja kyhn kansan hkkilintujen, vaan myskin ylhisten kalleimman ylellisyyden, jahtilintujen pyydystys. Hnell oli vain yksi tytr, Erminia-niminen. Kun oli niin paljon vankeja vartioitavana, ei vieraita lapsia pstetty linnaan; pikku Minia sai siis kasvaa yksinisyydess. Harvoin hn joutui muurien ulkopuolelle, eik hn tuntenut juuri muuta maailmaa kuin linnut. Mutta ne hn tunsikin sit paremmin ja piti niist omalla tavallaan. Se tapa oli kovanlainen, sill tottumus oli tutustuttanut hnet lakiin, joka oli voimassa niiden kuten muidenkin keskuudessa: voimakas heikon herra, haukka varpusen, ihminen niiden kaikkien. Innolla hn oli apuna, kun opetettiin petolintuja tarttumaan elvn saaliiseensa, ja hn ajoi pensaikosta jniksen niiden eteen. Hnen loistavissa silmissn oli vain uteliaisuutta hnen katsellessaan, kuinka Lando teki sokeiksi pienet laulajat, jotka sstettiin toisten turmioksi. Niiden silmtert puhkaistiin kuumennetulla rautalangalla, niin ett tulivat maitomaisen valkeiksi; sitten oli niiden laulu viel hellittmttmmp ja kimemp, iknkuin ne sill olisivat koettaneet nostaa pois selittmttmn pimeyden. Niiden lauluun vsyi pikemmin kuin toisten. Koko talven ne hyppivt rauhattomina puiden alla olevissa hkeissn. Niiden hoitaminen oli Minian huolena, ja hn olisi mielelln suonut niiden nyttvn iloisemmilta kuin ne olivat. Iloisuus oli muuten niiden suurin lahja. Ne olivat ilman nopsia, lmminverisi lapsia, pikaisia rakkauteen niinkuin vihaankin, huikentelevaisia, arkoja ja hurjia. Tulisempina ja nopeammin kuin muut ne elivt elmns, lepoa siin tuskin olikaan. Ne polttivat itsens pelkst olemisen riemusta. Niiden laulu oli skeniv, liekehtiv ja se synnytti tulirenkaita sulautuessaan vreilevn sineen. Niin, muutamat leikkivt pimeydessn, syventynein ja intohimoisemme, uudelleen pitkn pivns riemun ja kaipuun, satakielet kaikista kauneimmin. Thdet paloivat silloin puitten latvoissa, ja tulikrpset loistivat tuolla alhaalla kuin yn oma kuumeinen valonunelma. Muutamat vaelsivat ohi vain kevt- ja syysin. Minia tunsi ajat ja saattoi aavistaa siivenlynnit maatessaan hereill ja kuunnellessaan; jlkeenpin hn joskus uneksi olevansa niiden matkassa. Mutta Lando sai sokeilla houkuttelulinnuillaan monet laskeutumaan kukkuloille, miss ne joutuivat verkkoihin. Silloin Minia sai aamusilla nhd mit ne olivat ja kysell mist ne tulivat, mihin menivt ja kuinka lysivt tiens. Lando vastaili niukasti, ja tytt sai itse arvata ja aavistaa. Silloin tuntui maailma hnest hyvin suurelta ja ihmeelliselt. Merkillisimmt tapahtumat sattuivat kuitenkin kesisin, kun petolintujen tyskasvuiset, muttei viel lentokykyiset pojat otettiin pesist. Lando osti niit muilta, mutta hnell oli mys omat verotuspaikkansa. Silloin hn teki pitki matkoja vuoristoon. Kun hn tuli kotiin, tuntui viel hnen vaatteissaan ja kengissn tallatun ajuruohon ja mintun tuoksu, ja korissa olevista vangeista lhti pesss olleen mdnneen lihan ja mustien veritahrojen tympe lyhk. Siihen sisltyi koko metsstyksen riemu ja hurjuus, vuorten auringonpaahteiset aavikot, tuuli ja avaruus. Vliin sattui, ett lintuvanhemmat seurasivat mukana kimesti kirkuen ja laskeutuivat pihalla olevan ryhmn likelle saadakseen pelottamalla omansa takaisin. Vliin ne pysyttelivt koko pivn korkealla ilmassa, kaareilevissa ympyriss, terv katse suunnattuna kaikkeen mik alhaalla liikkui. Silloin tuntui, kuin olisivat voitto ja voima leijuneet ylpuolella, hikisevss auringonvalossa. Kun poikaset olivat harjoitetut valmiiksi, nimittin ne, jotka eivt olleet surreet itsen kuoliaaksi, myytiin ne, ja Minia saattoi tervll katseellaan nhd niiden kohoavan korkealle, kun metsstysseurue mutkitteli tasangolla. Saattoipa hnen korviinsa kantautua ilohuutojakin ja torventrhdyksi. Ne olivat ylvit hetki. Lieneek sitten Minia siihen mrn elytynyt leikkitoveriensa maailmaan, ett se oli hnen olentoonsa painanut leimansa, vai ympristk lienee vaikuttanut niin siellkvijin mieliin, ett kaikki, jotka nkivt hnet, hmmstyivt ensi silmyksell. Siinp on kallisarvoisin lintusi, Lando, sanoivat he hymyillen leikinlaskulleen. Mit sill aiot tehd? Is silitti hnen ptn nopealla, hermostuneella liikkeell, johon oli ammatissaan tottunut. Saadaan nhd, vastasi hn ylpen ja hmilln, saadaan nhd, mit siit tulee. Pois se ei ainakaan voi lent. -- Mutta silt juuri nytti hnen pieni keve olentonsa ja arat liikkeens. l ole niin varma siit, Lando, varoitettiin hymyillen yhti. Kerran tulee houkuttelija. Kauimmin silyi heidn mielessn tytn katse. Se ei ollut rauhaton eik arka, kuten olisi odottanut; suurena ja loistavana se avautui katsojalle, iknkuin varmana siit, ettei sen omaan maailmaan voitu ylett. Hnen silmns olivat yht kirkkaan kuvastelevat ja koskemattomat kuin lintujen. Ne eivt koskaan nyttneet kyyneltyvn eivtk saavan liiaksi valoa; ne joivat valoa koko pivn vsymtt ja uneksimatta. Aurinko hehkui niiss pyren kipunana, yht kirkkaana ja saavuttamattomana kuin keskell taivaan korkeaa lakea. Vaikka hn ei hymyillyt eik laulanutkaan, oli hn aina iloinen ja kevyt, eik aika tuntunut hnest koskaan raskaalta. Yht hn pelksi: pimeytt. Linnan alla oli kytvi nelikulmion muodossa, ja niist johti ovia kellareihin. Niss oli sodan aikaan silytetty muonaa ja voiton jlkeen ehk vankejakin. Nyt ne olivat tyhjt, Landolla oli siell vain pieni pllj, jotka parhaiten siell viihtyivt. Hn kytti niit pyyntivlineen; silloin tllin toi hn ne pivnvaloon asettaen ne liimasaittojen keskelle. Siin ne pysyivt liikkumattomina, kuin olisivat auringonsteet sitoneet ne kiinni, ja tirkistelivt ja rpyttelivt suurilla, viekkailla silmilln. Ei voinut nhd mitn hullunkurisempaa kuin niiden pyrepiset, kmpelt ruumiit. Mutta pikkulinnut eivt ksittneet sit hauskuutta, vaan tulivat kauhuihinsa nhdessn vilahdukseltakaan nit pimeyden julkeita, julmia ryvreit. Ne kutsuivat toisiaan kimesti avukseen ja tulivat joukoissa pilkkaamaan ja solvaamaan -- ja tarttuivat liimasaittoihin. Kerran lhetettiin pikku Minia hakemaan pllj. Hn kiiti pitkin ahtaita kytvi ja varoi hipaisemasta muurien kylm salpietarijauhoa. Hnest tuntui, ett valonsde kuljetti hnt eteenpin, ja hn koetti astua himme, liehuvaa varjoaan muualle kuin jalkoihin. Jos hn knsi ptn, nki hn kuinka ovenaukko kvi pieneksi ja tervksi kuin avaimenreik, josta auringonvalo tunkeutuu. Se muistutti paratiisin pilkkua katsottuna helvetin ja kiirastulen mailta, niin kaukaiselta se nytti, ja hnt karmi tt ajatellessaan. Kun hn taas katsoi eteens, oli pimeys entist mustempi, ja sen keskelt sihkyi pari parin vieress pyreit, hurjia, vihreit tulisilmi. Silloin hn joutui suunniltaan sikhdyksest, vaikka tiesi mit ne olivat. Pimeys oli thn asti ollut hengetn, mutta nyt se nki ja eli kauheana, vihamielisen voimana, ja piv oli saavuttamattoman kaukana. Kesken kirkaisuaan hn tunsi sydmens pyshtyvn, ja hn kaatui kuin ammuttu lintu; jollei hn olisi pyrtynyt, olisi hn kuollut. Kun Lando meni hnt hakemaan, lysi hn hnet aivan jykkn kivilattialta ja vasta pivnvalossa hn sai virkoamaan pienen ruumiin. Siit ajasta alkaen tytt pelksi pimeytt ja kaikkea mik siihen kuului. Hnen leikissn oli jotain kiihket, iknkuin hn ei olisi tahtonut menett minuuttiakaan pivst, ja hmrn tullen oli hn niin vsynyt, ett vaipui heti uneen aivan kuin pienet ystvnskin piilottaessaan pns siiven alle. Samoin kuin nekin saattoi hn tulla levottomaksi ilman huomattavaa syyt, tuulahduksesta, joka ennusti uutta vuodenaikaa, uusia tapoja ja kaipuuta, pilvest, joka kulki auringon editse, typ tyhjst. Mutta itse hn ei sit ajatellut, ja tuskin toisetkaan, ja hn varttui tuntien olevansa hyvin onnellinen. Kun hn tuli naimaikn, ryhtyi Lando heti valitsemaan hnelle miest. Hnen tytyi niin tehd, vaikkakaan ei mielelln olisi tahtonut hnest luopua. Kosijoista ei ollut puutetta, sill Landon asema oli hyv ja huhu tytn kauneudesta oli kulkenut hnen asuntonsa juurella olevan pikkukaupungin ulkopuolellekin. Thn kaupunkiin Lando kuitenkin pyshtyi, ettei joutuisi kovin kauas tyttrestn. Hn valikoi vvyksi nuoren Ubaldo-nimisen kauppiaan, joka oli hyvst suvusta ja hyvn nkinen. Nuoret liitettiin toisiinsa kdenlynnill, ja Baldo sai luvan istua heidn luonaan niin usein kuin halusi tn lyhyen aikana ennen hit. Hn rakastui heti palavasti Miniaan eik ollut iltaakaan poissa. Hn tahtoi sanoa hnelle tuhansia seikkoja hnen kauneudestaan ja kuinka hn ikvi hnt omakseen, mutta ei saanut siihen tilaisuutta, sill he eivt koskaan olleet kahden. Lando puheli, ja koska hnen sanavarastonsa tuli kytntn ainoastaan ostajien kanssa tekemisiss ollessa, kiitteli hn nytkin jaloja lintujaan, kertoi kuinka oli pyytnyt ne ja saanut viihtymn, kuinka kauniita ne olivat ja kuinka paljon arvoiset. Baldo kuunteli, nykksi ja mynteli, mutta hnest tuntui silt, ett oli aina kysymys Miniasta ja onnesta. Hnen silmns hohtivat Miniaa kohden kilpaa leiskahtelevan tulen kanssa, hellin, nyrsti jumaloiden, vliin hurjasti riemuissaan omistamisen toivossa. Minia istui hiljaa ja vastasi harvoin hnen katseeseensa. Hn tiesi, ett ilmapiirins oli vaihtunut, mutta ei ymmrtnyt sit uutta, joka oli siihen tullut. Hn nytti yht koskemattomalta, yht mahdottomalta vangita. Hpivn, kun hnet oli puettu juhlakomeuteensa ennen vieraitten tuloa, meni hn muurin ulkopuolella olevalle melle ja katseli ymprilleen. Nyt vasta johtui hnelle mieleen, ett hn tuli vaihtamaan kotia, ja katsoessaan alas uutta kohti hn huomasi, kuinka toisenlainen tuo pieni ruskea ja ahdas kaupunki oli kuin avaruus tll ylhll. Oli talvi, ja tuuli leyhhteli keven ja vapaana hnen pns ymprill. Ohuessa auringonvalossa kimalsivat korut hnen rinnallaan. Oli suloista ja raikasta seisoa siell. Tuolla alhaalla on ihmisill niin ahdasta, hn ajatteli. He peittvt toisensa rakennuksillaan ja varjoillaan. He katsovat toisiinsa aivan kuin jokaisella olisi toiselta jotain odotettavana. Mit heill lienee annettavaa, miksik he niin kerjvt ja houkuttelevat? Tll on olo tyynt, ylev, hyv. Talviruoho satakaunoineen loisteli hienona ja valjuna, ja vaalea kalkkimaa paistoi sen lvitse. Vaikka jalkain alla oleva maa oli lujaa, ei tarvinnut kauaskaan katsoa, ennenkuin se nytti kevelt kuin maidonvalkea ilma. Kaikki nousi keinumaan avaruuden heijastelevaan valoon. Aivan Minian lheisyydess luikerteli pitk, viheri krme kivikasaa kohti ja pstyn varmaan piilopaikkaansa nosti ptn ja katsoi uteliaasti hnt. Se oli kaunis, vaaraton elin, jalokivenhohtoinen ja kirkassilminen. Sellaisessa valepuvussa esiintyvt haltiasatujen ihmisille suopeat luonnonvoimat. Minia muisti tmn, ja yht liikkumattomina he nyt silmilivt toisiaan. -- Sinun mielestsi loistavat koruni kauniisti, sanoi Minia, -- siksi et minua heti tuntenut. Sinun piti pyshty katsomaan, kuka se oli. Katso nyt minua tarkkaan, sill viimeisen kerran ehk net minut. Minun tytyy lhte tlt, en tied miksi tai mit varten. Sin jt tnne, sin. Minua melkein kaduttaa, ett tulin tnne karkoittamaan sinut auringonpaisteesta, jossa niin mielellsi kylvet saatuasi palella pimeiss koloissa. Pian se tulee lmpimmmksi ja sin saat viel enemmn siit nauttia. Sinun on hyv olla, ja sin iloitset koko maan keralla. Mutta l katsele minua niin viisastelevan viekkaasti. Min kyn onnea kohden, kuten minulle sanotaan. Ehk min viel siit pidnkin. Nyt minua huudetaan, ole sin rauhassa. Sinua ei kukaan hiritse. Pian sen jlkeen kulki hymyilev, kirjava hsaattue polkua alas ja katosi kaupunginportin varjoon. Mutta Minia rakastui heti rajattomasti mieheens ja antautui rakkaudelleen koko sill hehkulla, joka paloi hnen kuumassa, herkss veressn. Voi sanoa, ett hn putosi siihen kuin rajattomaan kuiluun. Usein sattuu, ett ne, jotka syksyvt korkeudesta, kadottavat tavallisen tajuntansa aikarajoituksineen. He tuntevat sen sijaan kokonaisesti, ja samalla muuttuu heist kaikki, mit he ennen ovat kokeneet, rikkaammaksi ja merkitsevmmksi kuin he ovat osanneet aavistaakaan, vielp kuolemakin, jonka he tiesivt odottavan tuolla alhaalla, on heist tyhj eptodellisuutta ja valhetta. Silt tuntui usein Miniasta, mutta hnelle oli nykyhetki niin mittaamattoman suuri. Hn ei kaivannut entiseen elmns, hn ei sit edes muistanut. Baldo oli hnen aurinkonsa, tuulensa ja avaruutensa, ja hn sulautui kaikkeen thn kokonaisemmin ja vapauttavammin kuin koskaan. Hn nautti ylpen itsestn kuin uudesta maailmasta, jonka voi lahjoittaa pois kuin kuningatar valtakuntansa. Kun Baldo joskus ei tyttnyt hnen ajatuksiaan, katsoi hn kummastuen, mutta utelematta ymprilleen. Kaikki oli pient, sekavaa, vierasta; hn ei siit mitn saanut. Ihmiset olivat rauhattomia kuin hkkiin suljetut linnut; pieni levottomuus, pieni toivo ajeli heit sinne tnne. Jos he ilmaisivat iloaan, kuulosti se kirkuvalta kuin houkuttelulintujen viserrys; pohjalla piili heikkous ja itku. Hn nki mys paljon rumaa. Himokkaita katseita, jotka painuivat maahan hpest tai kovettuivat julkeiksi, matelevaisuutta enemmn omistavaa kohtaan, kateutta ja vihaa takanapin, itaruutta poimittujen murujen omistamisessa, kuiskauksia, naurua ja likaa. Sillvlin ystvllisyytt, joka puhui: olemmehan kaikki yhdenarvoisia, lmmittkmme toisiamme kolkossa maailmassa, nyttytykmme hyviksi, jollaisia meidn pit olla! Saamme siit kerran hyv palkaksemme. Ei kukaan seurannut luontoansa vlittmsti ja vilkkaasti kuten nuo pienet siivekkt olennot, joita hn oli ymmrtnyt. Kaikki ne olivat rehellisi, olivatpa sitten heikkoja tai vahvoja. Hn katsoi kaikkea iknkuin korkeudesta olematta siin itse mukana. Mutta kun hn niin vhn siit vlitti, ei hn ollut millnskn, hn vain hymyili omalle onnelleen, siksi hnest pidettiin ja hymyiltiin vastaan, niin ettei hnen rauhansa hiriytynyt. Hnell ei ollut paljoa tekemist, sill muut pitivt huolta talosta. Aika ei kuitenkaan tuntunut hnest pitklt, sill hn oli tottunut lepmn itsessn. Ja kun Baldo tuli, oli elm taas uutta ja suurta. Mutta Baldon onni oli toisenlaista, levottomampaa. Hnen olentonsa ei ollut kokonainen niinkuin Minian. Vaikka tm ei ollut sit huomannut, oli se kokoonpantu useista osista; siin oli voimaa ja heikkoutta, tervett ja sairasta, itsekst ja vienoa, se oli samanlainen kuin tuo kansa, jota hn halveksi, ymmrtmtt sit. Baldon sisimmss oli uinunut rinnakkain monta kielt, ja kun ne hersivt soimaan tysin voimin, vrhtivt kaikki yhdess, etsien sointujaan. Ainoastaan naiselle voi rakkaus olla kaikki kaikessa, sill luonto itse on pitnyt huolen siit, ett se lapsessa liittyy taas kokonaisuuden elmn. Rinta, jonka kauneus nytti olevan vain hurmausta ja iloa varten, on antava lmp ja ravintoa uikuttavalle avuttomuudelle. Mutta Baldon tunne Miniaa kohtaan sislsi paitsi liekin hehkua mys sen valoa. Ja valo tahtoo levit, heijastaa ja taittua, antaa loistetta ja kutoa yhteen. Mahdollisimman kauas tahtoo se steill, sen paratiisia eivt mitkn muurit rajoita. Mutta miss ajatus on mukana, siell ei ole paratiisia. Niin vijyi ensi hetkest elmn vakavuus ja vastuunalaisuus nit molempia, joiden intohimo oli puhkaissut sen alhaisuuden ja kylmyyden kaihin, joka peitt useimpien katsetta. Minia ei huomannut siit mitn, mutta mies joutui mietiskelyn valtaan joka kerta kun lhti hnen luotaan. Kuta syvemmksi ja hellemmksi hnen rakkautensa kvi, sit enemmn se tahtoi sulkea piiriins; kuta selvemmin hn tajusi yhden, sit laajemmalle tahtoi hnen ajatuksensa ulottua. Kaksi maailmaa piti saada sopusointuun itsens ja toistensa kanssa, sisinen ja ulkonainen, jotka molemmat olivat hmmentvn suuret ja molemmat niin monesta kokoonpannut. Toisen suhteen ei kukaan voinut hnt auttaa. Ja se oli hnen sielunsa polkuineen, joita hn ennen oli ajattelemattomasti kulkenut, mutta joiden vierill nyt aukeni huimaavia kuiluja; paljon siin oli valoisaa, mutta enemmn pime ja uhkaavaa. Toinen maailma oli juuri nihin aikoihin tullut selvitetymmksi ja tunnetummaksi kuin koskaan ennen. Myrsky sit huojutti, se paloi tulessa ja avasi sisimpns. Fransiskus oli rakkaudessa omaksunut sen katkeran tunnussanan; kun toiset olivat taistellen tavoittaneet rohkeutta voidakseen kantaa kuormansa, oli hn ottanut kaiken, mik oli raskasta, syliins. Hn oli vihkiytynyt krsimykseen, kyhyyteen, htn ja ylisti lakkaamatta morsiamensa ihanuutta. Nm olivat ensimisten kerjlismunkkien, "pienten veljesten", ensi innostuksen aikoja. Heit oli kaikkialla; varjomaisen kevein ja nopeina he kulkivat, kuin leikkiin vsymttmt lapset. Muutamat puhuivat hymyillen, ja sanat liehuivat iloisessa hurmiossa, kuin mehiliset viinirypleitten ymprill. Katsokaa meidn autuuttamme, he sanoivat, katsokaa, ei ole olemassa mitn kovaa. Sit oli vain sinun pelossasi ja ahtaudessasi. Tuulet puhaltakaa, valot steilk! Pilven vaihteleva maailma on meidn. Toiset ojensivat laihoja ksin sanoen: antakaa, ja kun lahja oli uponnut harmajaan pussiin, kuului heidn kiitoksensa kaikessa nyryydessn ihmeellisen jhdyttvlt. Tuntui silt, kuin he olisivat sanoneet: netks se on poissa, se ei ollutkaan mitn. Sin ammennat tyhjyydest tyhj, ksiisi et saa mitn. Anna itsesi! Rajoitus ei ole mitn, vaikka se niin luulee, Jumala vain on olemassa. Hnen rakkaudessaan lakkaa kaikki muu, min asustan jo siin. Samoin kuin tomu auringonsteess, liitelee minun olentoni tuhka hness. Sinkin olet hness, kun katselen sinua. Ja heidn sisnpinkntyneess palavassa katseessaan hehkui hvityksen kauhu, onni ja vapautus. Baldo oli ennen katsellut heit kaikkia halveksivalla slill, kuten viisaat ja hydylliset ihmiset katselevat hulluja. Heidn maailmaansa ei hnen omastaan ollut siltaa, eik hn sit halunnutkaan; almulla hn oli irroittanut heidt ajatuksistaan. Mutta nyt, kun hn seisoi Minian rinnalla ja antoi onnessaan kaksinkertaisesti, usein enemmnkin, saattoi hnet vallata levottomuus. Hnen sokean, maallisen kaipuun tyttmss olennossaan oli jotain nkev, joka krsi. Nuo tuossa, he olivat nkevi, mutta eivt krsineet harhaillessaan siteitt, kodittomina, omistaen kaiken, olematta itse kenenkn omia. Mutta Minia heitti lahjat heille, niinkuin heitetn kivi veteen. Nlk se luo hourion heidn silmiins, hn sanoi. He tuijottavat kuin nuoret haukat, joilta verho on poistettu, sitten kun ne on kauan pidetty ruuatta pimess, jotta kesyttyisivt. Mutta noilla ei ole siipi, eivt he ulotu jalkoihinikaan. Baldo ei voinut lausua hnelle mit ajatteli, hn ei voinut edes selvsti ajatella. Hn liitti yhteen vlhdyksen sielt, toisen tlt ja odotti, ett kaikki kerran tulisi heille molemmille valoisaksi ja helpoksi ksitt. Sillvlin eli hn kaksinaiselm, hymyilevn ja unohtavana Minian kanssa, yh uneksuvampana ja miettelimpn erilln ollessaan. Mik hness oli hentoa, se tuli hennommaksi ja aremmaksi, ja onnenkin kosketus teki sille kipe, mutta ajatus kasvoi voimakkaammaksi ja jrkkymttmmmksi. Hness kokoontuivat kaikki sisiset voimat keskiniseen taisteluun. Kerran tytyi hnen lhte erseen toiseen kaupunkiin kauppamatkalle. Hnell oli kallisarvoinen satulalasti itmaisia juhlapukuja, silkkej ja harsoja, taidokkaasti valmistettuja, tiukupisi lakkeja, pieni pulloja, tynn hyvnhajuista nestett, sek muutamia taorbeja ja luuttuja. Kaikki oli sellaista, mit rikkailla ja huolettomilla ihmisill oli tapana ostaa hihin ja juhliin, se oli olemassa vain ihailtavaksi, kadehdittavaksi, loistaakseen, tuoksuakseen ja helistkseen. Baldo tunsikin itsens rikkaaksi ja hilpeksi kulkiessaan hmrss vuoria kohti, jljessn palvelija ja molempien ratsastajien vlill kuormamuuli turvallisena ja rauhallisena. Minia oli ollut hyvin suruissaan ensimisest erosta, mutta oli hillinnyt itsens hyvin eik ollut antanut huomata, kuinka kaikki tuntui hnest ilman Baldoa tyhjlt ja ksittmttmlt. Itse tm ei tiennyt, matkako vai pikainen paluu tuotti hnelle suuremman huvin. Aamuaurinko kohosi kirkkaana ja suurena, vapaana autereista vuorten sinisille huipuille, tuuli puhalteli tavallista pikaisempana leikitellen pistvss, mutta kevess aamuhelteess; illalla laskeusi viileys nopeasti ja hiljaisesti maahan, niinkuin rauha nukkuvan lapsen yli. Joskus saattoi matkata pitkn aikaa ilman muuta viittaa kuin thtihohteen valaisemat tiet; vsymyskin tuntui silloin kevelt herpaukselta, ja ajatukset jivt puoleksi tajuttuina taaksepin niinkuin hiljaisten aaltojen lipin isell purjehduksella. Oli ihanaa ja vapaata kulkea nin. Kun Baldo saapui perille, ei hnen tavaroillaan ollutkaan niin suurta menekki, kuin hn oli toivonut. Kaupungissa vallitsi levottomuus, vallanpitjt olivat herttneet vihaa, ja nyt valmistuttiin hiljaisuudessa taisteluun heidn mielivaltaansa vastaan. Ei kukaan ajatellut juhlia, kaikki nykyttivt hnelle synksti ptn, kuin olisivat sill sanoneet: Mene Jumalan nimess! Laittau pois rihkaminesi! Sinulla olisi pitnyt olla arvokkaampaa ja kestvmp tavaraa. Tll taistellaan kohta elmst, vielp enemmstkin, oikeudesta. Kyyhkyset parveilivat kirkontorneissa olevien pesiens ymprill, iknkuin olisivat jo aavistaneet, kuinka kumean hurjasti malmi oli laulava silloin kun karkeat kdet vaalenevat nuorasta tempoessaan. Varjot peittivt kujia ja porttiholveja raskaina kuin ukkospilvet, jotka ovat pakahtumaisillaan tervn valkeiksi vlhdyksiksi. Sept seisoivat alastomina pajoissaan myhiseen yhn takoen hehkuvanpunaista rautaa. Baldo kiiruhti edelleen. Hn ei en tuntenut itsen niin rikkaaksi ja onnelliseksi. Hn tuli toiseen maahan. Siell oli kulku tukalaa ja raskasta. Kevll ei ollut satanut; kaikki oli nyt helteen polttamaa. Aurinko nousi ja laski tiilenpunaisessa tomussa, taivaan tummenevasta sinest nytti valo purkavan liekehtivi kipunoita. Jokien kuivat uomat hohtivat halkeillutta maatakin keltaisempina, puista oli kden ulottuvista karsittu lehdet karjanrehuksi, ja nyt ne trrttivt paljaina kuin rankaisevat vitsat. Muutamissa kiipeili viel mustia olentoja, jotka panivat henkens alttiiksi viimeisest vihrest, toisissa riippui ruumiita korppien ja variksien ymprimin, sill ht oli aiheuttanut rikoksia, ja mik tahansa, joka kannatti ihmisen painon, sai kyd hirsipuusta. Ilma oli inhottavan lyhkn myrkyttm. Vanhemmat kulkivat kerjuulla, ja kun eivt saaneet mitn ilmaiseksi, mivt he lapsensa ostajien mielitekojen ja paheen orjiksi pelastaakseen edes heidn henkens ja saamillaan rahoilla yllpitkseen jljell olevia. Baldo antoi kaiken, mit hnell oli, ja osti lis, milloin sai. Pian loppuivat varat, eik kukaan huolinut hnen kauppatavarastaan. Hn ei voinut palata takaisin, vaikka olisi tahtonutkin; hnen tytyi kulkea eteenpin mahdollisimman joutuisasti, vaikka hn nyt yh suurenevalla tuskalla ikvi rauhaan, onneen ja Minian luo. Hn kovettui kaikesta kurjuudesta, mit nki, ja hn koetti terottaa vlinpitmttmyydest itselleen puolustusasetta, mutta kun hn tunsi, kuinka hyvin se onnistui ja kuinka sydmen ymprille muodostui kova kerros kuin kuollut maa, hersi hnen levottomuutensa. Jotakin hehkui ja paloi hnen sisimmssn; hn rupesi pelkmn mit siit kehkeytyisi. Kalpeana, vaieten hn ratsasti eptoivon rohkeudella ja kohotti keppin uhkaavasti, jos joku tahtoi hnt pidtt valituksellaan, mutta hnen katseensa oli sitkin pelottavampi. Se oli avuton ja kauhea kuin elimen, jota on ahdistettu rimmilleen ja pakotettu taisteluun vastoin sen luontoa. Hn tuli yh kurjempiin seutuihin. Merenrantamaihin, joitten rmeist levisi tauteja ihmisten mustuneeseen vereen. Merirosvot olivat ensin kyneet siell rystmss ja jttneet jlkeens ruttoa ja pitaalitautia. Nyt se oli nopeasti puhjennut kauheaan kukkaansa. Ne, joilla oli viel terveytt ja omaisuutta, liittyivt yhteen ja suojelivat asein itsen. He olivat sytyttneet tuleen sairasten asunnot ja ajaneet heidt suolalammikoille ja ruoikkoihin. Tukahduttavassa auringonpaisteessa lepattivat liekit verenpunaisina ja hupenivat vhitellen avaruuteen. Oli kuin olisi hvityksen outo voima suorastaan muuttanut kiintet esineet mustaksi savuksi ja kiertelevksi ilmaksi. Kauempana loisteli meri tummansinisen, metallimaisena purppurahohtein, ja vlkkyvst suolahiekasta nousi harhankyj, jotka kertoivat kaukaisista oudoista ihmemaista. Baldoakaan ei tahdottu ottaa vastaan, sill pelttiin hnen tuovan tartuntaa tullessaan; naurettiin vain hnen asialleen. Mene matkoihisi koristuksinesi ja huveinesi, sanottiin, tll ne eivt ole paikallaan. Mutta sairaat kulkurit saarsivat hnet kuin krpset haavan. He olivat inhottavan nkisi pivnvalossa. Muutamat vrisivt helteesskin vilusta, silmt pyrivt mustissa kuopissaan, suonet riippuivat ksivarren luissa kuin hllt nuorat. Kuumehourion kauhut ahdistivat heit viel, he plyilivt taakseen, kuin jotain raskasta olisi aina ollut heidn plleen kaatumassa, ja itkivt kauhuissaan. Toisilla oli vertavuotavassa, halkeilleessa ihossaan kuin kuivuneen saven jttmi vaaleansinisi pilkkuja; niist paikoin kuolema heit jyti. Vliin oli surma painanut koko kasvot suuhunsa ja heittnyt ne luotaan muodottomana kasana; ne muistuttivat mtnevn elimen kalloa kammottavan valkeine, loistavine hampaineen. Niiden silmmunat olivat kuin pilaantuneen munanvalkuaisen ymprimt, muutamilta oli valo iksi sammunut. He puistelivat varoittaen kalistimiaan ja ojentelivat puumaljojaan, mutta kukaan ei heit en pelnnyt eik slinyt. Ei kelln ollut antamistakaan, oli kuin koko maailma olisi pitaalin saastuttamana kohottanut kerjv kttns kohti tyhj avaruutta. Mutta pitaaliset makasivat tien varsilla phttyneine, mustansinisine ruumiineen ja sadattelivat elmns, joka paloi heiss vain sammumattomana janonliekkin. Antakaa, he huusivat tai uikuttivat, antakaa! Eivt he en tienneet itsekn mit pyysivt. Kaikki, mit ihmisksi voi saada ja lahjoittaa, ei olisi voinut lievitt heidn htns, yht vhn kuin se olisi voinut sammuttaa maan sisss palavaa tulta. Silloin Baldo raastoi esiin sstetyt aarteensa sirotellen ja heitellen ne ihmisjoukkoon. Hn ei tehnyt sit hyvntahtoisuudesta, hn tahtoi vain pst niist erilleen kuin vihattavasta tyhmyydest. Kun kaikki oli lopussa, katseli hn ymprilleen; siin kaikki, mit minulla on antaa! Ja hn ajatteli hydyttmn hpen valtaamana, mutta kuitenkin vapautuneena: Nyt voin palata kotiin Minian luo! Siell voin unohtaa, siell voin taas olla onnellinen, siell voin olla viel hyv. Ensin tytyy pit huolta itsestn ja omista asioistaan ja sitten vasta uhrata voimiaan riittmn mukaan muille. Mutta hn sai nhd nyn, joka ennenkuulumattomalla voimalla hnet valtasi; hn ei voinut siit irtautua. Vilutautiset kietoivat kuihtuneiden jsentens ymprille hnen harsonsa ja silkinkappaleensa ja vrisivt koristuksissaan, joiden kiilto ja vaaleat kukkasvrit steilivt pivnpaisteessa. Se loi heidn kasvoilleen viel aavemaisemman kalpeuden, suu vntyi lapsellisen ihmettelevn, avuttoman hassahtavaan nauruun, hampaat kalisivat suussa, ja horkka helisytti myssyjen tiukuja. Pitaaliset heittivt luotaan kalistimensa ja srkivt maljoihinsa ihomaali- ja voidetlkit. He maistelivat siit sylkien sen taas suustaan, voivottivat ja kiroilivat antajaa. Sitten he huomasivat, ett se teki ihon pehmeksi, ja rupesivat sill itsen voitelemaan, ljy valui pisaroiden heidn verisist silmkuopistaan, poskien saasta peittyi heleihin ruusuihin, sula rasva paistoi inhottavan nkisen visvasta ja haavoista. Muutamat olivat ottaneet soittokoneita ja hypistelivt sormiensa tyngill hopealla ja helmiisell silattua puuta, he nppilivt kieli tuskasta vavahtaen, mutta sointu houkutteli heit koettamaan uudestaan. Sokeat olivat jneet ilman, he kuuntelivat ni ja itkivt. Siin saattoi ilmet katkeruutta, sill he ymmrsivt, ett jotakin oli kulkenut heidn tyhjin kttens ohi, mutta se voi mys aiheutua entisten aikojen muistoista. Mutta Baldosta tuntui, kuin kaikki soitto, mit hn elmssn oli kuullut, nyt vasta esiintyisi oikeassa muodossaan niss krsimyksen soittamissa heikoissa, nyyhkyttviss niss. Kaikki olikin vain surua, kauhua ja pimess haparoimista; kaikki leikki ja loisto oli valhetta ja pahaa; tyhjn ja kammottavana nki hn nyt syvyttvss valossa sen oikean karvan. net ymprivt taas hnet: Meit palelee, vaikka olet puettanut meidt juhlapukuun. Haavojamme kirvelee ihomaali. Sinun soitintesi valitus hertt meidn tuskamme. Oma kalistimemme sopii paremmin tanssiamme sestmn. Meidn on nlk, me janoomme, anna meille jotain! Silloin Baldo kumartui kki maahan hurmion valtaamana, otti molemmin ksin valkeata hiekkaa tielt ja sirotti sit hiuksiinsa. Sitten hn ji seisomaan kdet ojennettuina sinist, sdehtiv taivasta kohden. Nyt olen kuten tekin, sanoi hn, tomu tomussa. Minulla ei ole mitn. Olen vihkinyt iloni sille, jolle se kuuluu, nyt luovun siit tss. Samoin luopukaa tekin kaikesta, mit olette saaneet! Ei se kelpaa mihinkn. Nyt tunnen itseni niin kevyeksi. Rakastan teit kaikkia. Nyt en pelk mitn. Koettakaamme, emmek voi avartaa ja kirkastaa krsimyksemme maailmaa paljoa suuremmaksi kuin tuo on, jota taivaan kova, ahdas laki painaa. Kaikki, mit se sislt, on rajoitettua, himoavaa, se etsii omaansa, raatelee ja on raadeltu, tappaa ja tulee tapetuksi. Se ei ksit, ett sama veri virtaa kaikkien suonissa. Nyt putoaa peite silmiltni, nyt minua palelee teidn vilunne, nyt teidn haavanne minussa kirvelevt. Mutta nyt, kun otan tuskan omakseni, nousen samalla sen voiman siiville, joka minun tuskaani on kantanut kautta aikojen. Olemukseni harhasta olen vapautunut, olen valveutunut unesta ja pssyt kauhusta. Olen vapaa. Tulkaa luokseni, niin tulette tekin vapaiksi. Sairasraukat kuuntelivat hmmstynein, ja heidn vshtneet aivonsa ponnistivat turhaan ymmrrystn, mutta hnen nens syvyys ja sointu veti heit puoleensa. He rymivt hnen luokseen ja suutelivat hnen vaatteittensa liepeit. Mielellmme seuraamme sinua, sill sin valaiset pimeyttmme. Etk sanonut meit rakastavasi? Kuinka voit niin sanoa? Sano se uudestaan, se lmmitt. Jos me vain uskaltaisimme, sanoisimme mekin. Mutta tue sin meit, me emme jaksa. Baldo vuodatti heille uuden, kummallisen huumaavan tunteensa itkien ja eprimtt hyvilevin sanoin. Niin olkoon, sanoi hn. Kuulkaa nyt, mit meidn on tehtv. Se, joka on nntymisilln taakkansa alle, ottakoon lis kannettavakseen, niin me kaikki hnt siin autamme. Me hautaamme kuolleet ja vartioimme taintuneita, me haemme suojaa ja kokoamme luoksemme kaikki harhailevat. Nuo terveet raukat, jotka niin raukkamaisesti ovat sulkeutuneet sisn peloissaan ja kovasydmisyydessn, heidt me hertmme ja pelastamme. Tst tulee uusi maa, eik kukaan saa jd helvetinkaltaiseen sokeuteensa. Krsimyksen, ainoan tosiolevaisen pohjalle me asetumme veljin asumaan, ei mikn meit pelota, meidn katseemme tyynt ja avartaa kaiken. Ja kuolema on meist rauhallisin ja suloisin kaikesta, sill kun siihen avoimin silmin vaivumme, tuntuu meist kuin meri silenisi myrskyn tauottua. Aallot, jotka luulivat olevansa jotain itsessn ja haluissaan, laskeutuvat suloiseen lepoon syvyydess. Ja sitten? Autuusko, ikuinen onniko? Hn katsoi kysyviin ksittmttmsti hymyillen. Sen jtmme Jumalan huomaan, hn vastasi. Kuka mittaa sanoin hnen ajatuksensa? lkmme antako saman tulen sytty meihin ylhlt, jota me sammutamme alhaalta. Pysykmme siin, mink ymmrrmme, tuskassa ja voimassa, joka sen voittaa. Se tulee Jumalasta, mutta mik sen yli ky, sit emme tll voi ksitt. Rakastakaamme ja auttakaamme aina toisiamme. Alkakaamme heti, sill htmme on suuri. Niinkuin inen vaeltaja vaipuu nntyneen maahan ajatellen: En jaksa enemp. Minne menen? Vaikka tien lytisinkin, en jaksaisi en liikauttaa jalkaanikaan -- nkee kki valontuikkeen jostain asunnosta sattuvan silmns ja aivoihinsa, kuin se olisi sisltpin syttynyt, ja syksyy pystyyn sanoen: nyt minun tytyy pst eteenpin, maksoi mit maksoi, viimeisill voimillanikin, samoin kvi Baldoa ymprivn joukon, kun se hersi lamaannuksestaan. Kun huoneisiinsa sulkeutuneet terveet ihmiset nkivt ulkopuolella vallitsevan jrjestyksen ja rohkeuden hurjan, avuttoman eptoivon asemesta, hpesivt he heikkoa kovuuttaan, joka oli vain pahentanut onnettomuutta. Sekasorto jrjestyi inhimilliseksi elmksi, joka kyll viel oli raskasta ja vaarallista, mutta jota kannatti varma vakaumus siit, ett oli saatu pelastetuksi elmkin kalliimpi. Baldo lhetti palvelijansa kotiin, mutta ilman minknlaista tervehdyssanaa. Hnen piti vain kertoa mit oli nhnyt. Itse hn lupasi saapua jljestpin niin pian kuin voi. Nyt ei ollut Miniaa ajatteleminenkaan. Hn oli niin kaukana, kuin olisi kuulunut kokonaan toiseen maailmaan. Kun Minia sai kuulla mit oli tapahtunut, tuntui se hnest tyhjlt puheelta. Hn ei voinut muuta saada elvksi mielessn kuin Baldon olennon, kaikki muu haihtui olemattomiin. Hn kaipasi niin, ett teki kipe, ja hnen sydmens sykhti ilosta, kun hn ajatteli kohtaamista. Hn tulee pian ja selitt kaiken, ajatteli hn, ei hnen tarvitse selitt mitn. Hn tulee vain, ja silloin kaikki muu lakkaa olemasta. Mitp menneisyydest silloin kun onnenhetki on ksiss. Vihdoin hn tuli. Minia tunsi sen itsessn ja juoksi portaita alas ilonloisteen ja hurmauksen kantamana; ilokyyneleet pyrtelivt hnen otsansa alla, ja kiharat liehuivat kuin tuulessa. Hn kuuli hmmstyneit kysymyksi, valittelevia ni ja hiljaisuuden, joka pysytti hiljaisen liukumisensa ja tuli huomattavaksi. Mit se merkitsee, hn ajatteli, tyhji, mit lienee! Hnhn on tll! Baldo ei ollut tullut sisn, Minia sai kohdata hnet portilla niinkuin oli aikonutkin. Muut vistyivt syrjn antaen hnelle tiet. Hn heittysi eteenpin kyynelten sokaisemana, hn olisi voinut loukata itsens, jos olisi kaatunut portaille, mutta hnhn tiesi, ett Baldo ottaa hnet vastaan. Sen hn tekikin, mutta hnen otteensa tarttui Minian olkapihin nostavana, loitontavana. Tm tunsi olevansa kuin pieni lapsi, jota pidetn paikallaan toruttaessa, ett oikein hyvin kuulisi ja tajuaisi heikkoutensa. Hn riippui jykkn kuin nukke, ja hnen jalkansa tapailivat hitaasti maata. Pari kyynelt oli vierhtnyt poskelle, mutta toiset pysytti sikhdys, ja hn nki avoimin silmin Baldon kerjlispuvussa, pussi sivullaan! Vielkin kummempaa, Baldon silmt, joissa sli ja tuska jhmettyivt ja syvenivt pohjalla vallitsevaan ankaraan tyyneyteen. -- Puhuttele nyt Miniaa ja sano hnellekin sama, mit olet sanonut, kehottivat hnen itins ja omaisensa. Meist se tuntuu mahdottomalta ja sinusta itsestsikin se silt tuntunee valitsemasi vaimon edess. Me menemme pois, huone j tyhjksi teille. Puhukaa sitten asianne selvksi! He poistuivat jo puolittain rauhoittuneina ja toivehikkaina. Minia astui askeleen portille pin. Hn ei tahdo minua syleill tll kaikkien nhden, ajatteli hn. Miksi ei, mit hnelle lienee tapahtunut? -- Tulehan sitten, sanoi hn arasti hymyillen. Mutta hn seisoi liikkumatonna katsellen hnt ja kaikkea ymprilln olevaa kuin jotain ennen eletty, jonka hn nyt vasta muisti ja oikein ymmrsi. Aurinko helotti heidn pns pll, ja kuin unessa eivt he nhneet varjojaan. Aika tuntui aineelta hiljaisessa, tervss valossa. -- En tule sisn, vastasi Baldo, en tullut sit varten. Tahdon vain tiet, voitko sin ymmrt. Tahdoin katsoa silmiisi. -- Mitp niiss muuta nhnet kuin rakkautta, Baldo? Mik sen olisi muuttanut? Mit min huolin kaikesta muusta! -- Niin juuri! Onni niiss hehkuu, ikuinen nlk. Sinun katseesi imee alituisesti kipunavirtaa sisns. _Min_, se sanoo, _min_, vaikka kaikki muu hukkuisi. -- Et lue oikein, Baldo, niist pitisi viel nky kyyneli. _Sin_, sanovat ne, _vain sin!_ -- Sit myskin. Se on yhdentekev, sill seuraava ajatus on: _minun!_ Se sana karkoittaa totuuden. Saat kuulla miksi. Ja hn kertoi kiivaalla vakaumuksella, joka vhitellen hiltiytyi ja jhmettyi, kuinka suuri varmuus oli yllttnyt hnet. Kuinka hn oli sukeltanut tuskan pohjaan ja sielt lytnyt sen ilman, jota voi tyynn hengitt ja jossa voi nhd ja ymmrt kaiken. Kuinka hnelle oli suotu voimaa tehd niin, murtamalla kaikkien olemuksia ymprivt muurit. Kuinka hn palajaa sinne tarvittaessa, vaikka minne, jos niin sattui, sill kaikkialla oli samanlaista; sama tauti hehkui tuhan alla tai paloi korkeana lieskana. Minia nki hnen sielunsa pohjaan ja vapisi kuin ennen lapsuudessaan yn kauhussa, mutta hn taisteli pelkoaan vastaan rakkautensa thden ja arvasi enemmn kuin kuunteli sanoja. Hn on itse sairas, ajatteli hn. Kuinka hn voi sellaisena el? Ja miss on hnen maailmassaan minulle kuuluva paikka? -- Rakastaa kaikkea, sanot, vaikka katseesi on tuollainen! Se pett sinua itsesi. Sin vain suret kaikkien kanssa. Siit ei mikn voi el. Vai kuljeksitko ympri kuin nuo toisetkin pusseineen, saarnaten ikuisesta autuudesta, johon tytyy kerjmll ja paastoamalla pst? Min en kerj, mutta odotan sinua. Sill sinun tytyy tulla takaisin. Baldo katsoi hneen tutkivasti. -- Arvasit oikein, sanoi hn, ett minun innostukseni paloi nopeasti loppuun. Sen piti kai niin kymn, se lie ollut viimeinen harha. Yhdell kertaa ei voi minstn luopua. Se teki sen minulle kuitenkin helpoksi. Nyt minusta tuntuu ihmeelt, ett niin voin tehd, ja joskus min kaipaan... Kuljen kuin varjojen parissa, min nen niiden lvitse, ja ne hipyvt ilmaan. Teko on minusta kaukana, tahdon vain olla katseena. Kun sli korottaa minussa ntn, silloin tiedn viel olevani olemassa. Mutta totuudessa pysyn, maan omalla lksyll tahdon maan vapauttaa. En ota vastaan apua, sill ratkaisun hetken olin kauneimman todellisuuden ymprimn. Kuljen yksin tietni, muut saavat kulkea omaansa omantuntonsa mukaisesti. Mutta sinun ei pid odottaa minua, Minia, sill me olemme kauimpana toisistamme. Poluilta, joita olen kulkenut, ei kukaan voi knty takaisin. Sinkin voit niit kulkea, et minua tavoittaaksesi, vaan tullaksesi vapaaksi. Miniaa ei koskaan ollut niin jtnyt kuin nm sanat kuullessaan, ja hnen olemuksensa nousi kapinaan niit vastaan ylevmpn ja horjumattomampana itsepuolustuksessaan kuin koskaan. -- Tytyy mynt, vastasi hn katkerasti, ett sin houkuttelet ihanuuteen ja kauneuteen. Sukeltaa ja piiloutua toisten krsimyksiin, tukehtua niihin uskaltamatta nostaa ptn! Mit minuun kuuluu kaikki, mik on outoa? Olet pitnyt huolta siit, ettei minulta surua puutu, sen saan kantaa. Onpa viel voimaa jmnkin, ja siihen saat turvautua tuhlattuasi omasi almuihin. Silloin saat sen takaisin ja tulet taas terveeksi. Ja viel saat jotain tiet. Tss hnet petti hnen lujuutensa, kun hn ajatteli, kuinka erilaiseksi hn oli ajatellut tmn tunnustuksen, ja koko hnen naisellinen heikkoutensa vapisi ness. -- En en odota yksin. Pian tulen idiksi. Baldon valtasi niin vlitn ja syv tunne, ett sydmen ni sai kaiken muun vaikenemaan. Hn ei tiennyt, oliko se rakkautta taas, vai slik, joka oli lheisempi ja suurempi kuin mikn muu. Baldo juoksi hnen luokseen syleillen hnt. Minian p vaipui hnen olkaplleen, ja hn laski sille ktens vapisevin, suojelevin liikkein. Minian kyyneleet virtasivat hillittmin onnen ja surun vaiheilla. Meidn lapsemme, nyyhki hn, sinun ja minun, sinun ja minun! Se selvitt kerran kaiken. Mutta silloin palasi taas ajatus tervn Baldon katseeseen. Tm oli viimeinen kiusaus ja ansa, viimeinen haava. Menneisyys ojensi taas kahlettaan; tulevaisuus oli valmis takomaan sen entist lujemmaksi ja raskaammaksi. Hn vapautti itsens siit, kovasti ja nopeasti. -- Voi elm, sanoi hn, uusi halu, uusi palo, uusi suru! Se pujottautuu hiipien kaikkeen, mik meidn olemuksessamme on vienointa ja lmpimint, se hyvilee sit rohkaisten ja hellsti. Mutta sille, joka osaa havaita, nyttytyy sen ydinkohta jo alusta. Sairaus, kuvottava, kauhistava paino, taakka, joka suurenee. Voi sinua, joka synnytt! Sin saat sen kest, sin, joka kuulut elmlle. Olen kntynyt siit pois, olen siit irtautunut, nyt on myhist minua en kiinnitt. Minia nki vaieten hnen menevn; koko hnen olentonsa oli lamautunut, ja hnest tuntui, ett hn kuolisi avuttomuudentuntoonsa, auringonsteitten sihkyviin kipunoihin. Mutta juuri siit syyst, ett hn ei ymmrtnyt Baldoa, vaan kaikki tuntui hnest mielettmlt, sai hn rohkeutensa takaisin. Mit voi tuollainen sairas kuvittelu hnen rakkautensa lmpimlle, punaiselle virralle? Eik se kerran pse voitolle? Aivan varmaan, hn ei saanut epill. Hnen piti vain keskitty lujemmaksi ja uhkamielisemmksi, puolustaa omaansa eik vaipua alas! Niin he erosivat, niin kauas toisistaan kuin ihmissydmen rettmyydess on tilaa. Minian aika kvi raskaaksi ja pitkksi, vaikka hn pysytteli voimakkaana muistoissaan ja toivossaan. Kaikki hnen toivonsa kokoontuikin yh varmemmin odotettuun lapseen, se liittyi thn kasvavaan elmn, ja hn laski krsimttmn pivi, jotka toivat vapautuksen hetke lhemmksi. Ern yn ei hn en voinut pysy huoneessaan, vaan hiipi pitkin hiljaisia katuja portille, joka johti hnen lapsuudenkotiinsa. Ers vahdeista oli jalkeilla ja psti hnet sispuolelle, mutta sitten hn malttoi mielens ajatellen, ett nyttisi kurjalta ja surkuteltavalta, jos hn thn aikaan sikyttisi omaisensa hereille. Hn ptti odottaa kukkulalla, kunnes piv koittaisi. Aamuhmr odotteli pehmenharmaana pivn nousua, tuuli rupesi puhaltamaan hiljaa henkillen, aivan kuin pimeyskin olisi haparoinut kirkastustaan kohden. Oli suloista kulkea siell levottomuudessaan. kki hn kuuli kummallisen nen. Se oli sointuva ja helhtelev, mutta hyvin heikko; oli kuin lhde olisi koettanut tunkeutua maanpinnasta tuhansin pienin porein, jotka srkyivt ja tasoittuivat ja uudestaan kumpuilivat esiin. Minia tunsi sen, hn oli ennenkin kuullut saman. Ne olivat hkkiin suljettuja viiriisi, jotka verkkojen viereen asetettuina kaiuttelivat houkutussvelin. Hn ei voinut niit nhd, mutta hn saattoi kuvitella nkevns niiden sokeat, sekavan valkeat silmt ja hn ymmrsi, ett ne nyt uneksivat nkevns, ett kaipuu loihti niille vapauden, valon ja lennon. Ja hnest tuntui, ett siin ilmeni kaiken elvn toivo, rakkaus ja eptoivo, joka tytti hnen korvansa itkulla, ja hnest tuntui silt, ettei hn itsekn koskaan ne odottamaansa aurinkoa. Tuska valtasi hnet kki niin kiivaasti, ett se tuntui pysyttvn hnen sydmens, ja hnen tytyi istuutua, ettei kaatuisi. Hn ei tiennyt kuinka kauan hn siin viipyi, kunnes Lando lysi hnet ja vaali hnt, niin ett unohti aamusaaliinsa. Muisto vainosi hnt koko sen ajan, jonka hn viel odotti lastaan, ja vasta sitten kun se oli hnen ksivarsillaan, tuli hn taas entiselleen, ylpeksi, keveksi, nuoreksi, ja oli taas valmis ryhtymn taisteluun onnesta. Lapsi oli tytt, ja vaikka hn oli toivonut poikaa, tervehti hn sit kuitenkin liittolaisena ja tunsi itsens rikkaaksi ja voittamattomaksi. Vastasyntyneen vaalijat hiljensivt heti iloisen hlinn, joka tavallisesti kuuluu asiaan, ja pitelivt sit viel varovammin ja slivmmin kuin muita pienokaisia. He knsivt hnen katseensa pivnvaloon, ja heidn toimeliaisuutensa muuttui hiljaiseksi odottamiseksi. Vihdoin kerran, kun olivat piilottaneet lapsen pn hyvsti idin rinnalle, he sanoivat: -- Makaa nyt oikein hiljaa ja ota asia rauhallisesti, ettei ravinto ky sille katkeraksi. Pikku raukka on sokea. Minia vetisi sen pois rinnaltaan, ja kun hn nki, ett he olivat oikeassa, oli hnen vaikea panna lapsi paikoilleen. itiys tuli hnelle siit hetkest raskaaksi, lapsi oli vihamies, joka tahtoi vet hnet siihen, mit hn kammosi. Hn ei sit koskaan en katsonut, hn knteli sit kiireesti vaaliessaan ja painoi sen rinnalleen, kuin olisi tahtonut peitt itseltn jotain. Siit tuli heikko ja itkev lapsi, sen liikkeet pysyivt hapuilevina ja avuttomina kuin pienell kehittymttmll elimell, ja iti melkein hpesi sisimmssn olevaa outoa voimaa, joka pakotti hnet kuitenkin pitmn sen. Hn asetti sen ulkopuolelle kaikkia tulevaisuus-unelmiansa, samoin kuin se oli ulkopuolella niit muistoja, jotka soivat hnelle voimaa. Baldo tulee vain hnen luokseen, ja kaikki tulee ennalleen. Kaikki tuo sairas vlill oleva j silleen, eik mikn saa kauempaa katkeroittaa. Mutta Baldo ei tullut, ja kuuleman mukaan eivt hnen askeleensa suuntautuneetkaan kotiin pin. Hn oli jttnyt vaikutuspiirins sairasten parissa kun elm oli palautunut tavallisiin raiteisiinsa ja ihmiset puolittain hmmstyen olivat saaneet takaisin jokapivisen olemuksensa sen epitsekkn innostuksen menty, johon vieras ja suru olivat heidt korottaneet. Se oli kadonnut hnest itsestnkin, kuten hn oli pelnnyt; hn kuljeskeli hakien sit ulkoapin, mutta ei en lytnyt kipin. Hn nki kyll kaikkialla tarvitsevia ja hn auttoi, mutta samoin kuin ojennetaan ksi muurin ylitse; hn ei voinut en sit avata eik pst siit pois. Hnen tiens johti nyt ermaihin, yksinisyyteen aukeoille; kun hn oli kuolettanut toivon ja ilon, oli inhimillisyys luisunut hnen otteestaan. Hnet oli nhty milloin siell, milloin tll, kalpeimpana kaikista noista kuljeksijoista, jotka tn rauhattomana aikana harhailivat kaikkialla etsivin ja taistelevina. Minian kaupungissakin syntyi levottomuuksia. Rutto lhestyi, ja kuolemanpelko ja -uhma villitsi tavan kahlehtimat mielet, ja himot leimahtivat ilmiliekkiin. Muutamat rikkaimpien sukujen nuoret miehet anastivat itselleen vallan, he murtautuivat Landon rauhalliseen linnunpesn ja tekivt siit tyranninlinnan, itse hn tuli murhatuksi tss tilaisuudessa, ja hnen omaisuutensa hajoitettiin tuuleen. Ers heist iski silmns kauniiseen munkinleskeen ja koetti taivuttaa hnt puoleensa. Naisen vastustuksesta kiihottuneena yltyi himo kiivaaksi intohimoksi, ja hn laski Minian jalkain juureen kaiken, mit tm oli osannut uneksiakaan ylhisyydest, kunniasta ja juhlista onnensa aikoina. Mutta Minia katsoi thn viel enemmn kummastellen kuin peloissaan. Vaikka hn ei olisi ottanutkaan lukuun Baldoa, joka oli kadonnut vapaaehtoisesti varjojen joukkoon, ja koettanut ajatella olevansa uudestaan nuori ja huoleton, tuntui se kaikki hnest kyhlt ja naurettavalta tyhjyydessn. Oli kuin kaikki tuki olisi vaipunut hnen askeliltaan, ja kaipuu ja muisto kantoivat hnt eteenpin kuin ruumiitonta sielua. Koska Baldo ei tullut, tytyi hnen itsens lhte hnt hakemaan ja lyt itsens samalla kertaa. Mutta vasta ihailijan uhkaus antoi sysyksen, joka sai hnet kokoamaan olemuksensa pannakseen paon tytntn. Kun hn teki sen ern yn, tunsi hn nautintoa, kun pelko ja kylmyys hnt vapisutti. Hn oli varma siit, ett lytisi sen, jota haki; se oli yht luonnollista kuin kuolema, sill ei ollut muuta taivasta olemassakaan kuin heidn rakkautensa valaisema; hnen tytyi se saavuttaa, niinkuin kuplan tytyy saavuttaa vedenpinta. Mit sitten seuraisi, sit hn ei tiennyt eik siit huolinutkaan, sill hnell oli niin kiire, ettei joutanut ajattelemaankaan. Hn juoksi pimess kevein, nettmin askelin tietmtt minne. Sylissn oli hnell sokea lapsensa, josta hn ei voinut luopua. Ystvllisilt ihmisilt hn sai ruokahivenen, mink tarvitsi elkseen, ja joskus sai hn paikan tyhjn kuormamuulin selss; hn otti kaiken vastaan hajamielisesti hymyillen, se sai kyd kiitoksesta. Hn ei huomannut aurinkoa, ei tuulia eik ilmanmuutoksia, hn ajatteli vain pmaaliaan, ja ntns hn ssti tuleviin kysymyksiin. Vihdoin hn lysi Baldon tiet ja lopulta hnet itsens. Mutta hn ei ollut en sama kuin ennen. Minia tunsi samaa kuin uneksija, joka etsii jotain kulkien pitki harmaita teit, jotka johtavat kautta ikuisen hmrn maan; hn kulkee eksyksiin, erehtyy, ja ilmakin tuntuu olevan estmss hitaasti vyryvn ainejoukkona. Perille pstyn hn huomaakin tavanneensa aivan toisen, ja kysymykset, jotka ovat polttaneet huulia, saavat ksittmttmi vastauksia. Baldo istui paljaan kukkulan huipulla; kulunut puku oli auringon, sateen ja tomun vaikutuksesta muuttunut maanvriseksi, ja lepoon jykistynyt ruumis nytti olevan kivest. Minia nki alapuolella pienen kaupungin likimpn, ihmiset ja ajoneuvot liikkuivat kaduilla ja teill, puro kiemurteli valkeana, ja kellot heilahtelivat pieniss ruskeissa torneissaan. Kauempaa nkyi kevtvihantia maita ja toisia kaupunkeja, siell kiemurteli toisia teit, jotka upposivat metsiin, ja vuoret kasaantuivat nkpiiriin. Vuorien ylpuolella riippui pilvi yhtlisiss jonoissa, samoin varjostettuina ja yht liikkumattomina, ainoastaan leijuva keveys erotti ne allaolevasta. Kaiken ylle kaareutui ilmankupu viilen sinisen. Baldo nytti nkevn kaikki eik kuitenkaan mitn, hn nytti siihen jo tottuneen. Lapset ja kotielimet juoksivat hnen ohitseen katsahtamatta sivulleenkaan, aivan kuin olisivat tottuneet nkemn hnet siin liikahtamatonna. Minia tunsi, ett hnkin sisltyi tuohon katseeseen, kun hn vsyneen laahusti polkua yls, ja hnen askeleensa kvivt yh raskaammiksi, samalla kuin tieto siit, mik hnet tuolla kohtaa, varmeni. Kun hn saapui perille, oli katse yht suuri, loistava ja liikkumaton. -- Nyt olen tss, sanoi hn. Etk tunne minua? Baldon silmss ei nkynyt varjoa eik vlhdyst, joka olisi ilmaissut ajatusta. Muisto saapui kutsuttaessa samaan tyyneen kaikkeuden kuvastimeen. -- Tunnen kyll. Sin olit Minia. Tulit tnne minua hakemaan. Tm tuntui olevan jo niin menneisyyteen kuuluvaa, ett Miniastakin silt tuntui, ja vlittmsti hn rupesi puhumaan samassa nilajissa. -- Min pakenin, minulla ei ollut kotia. Kenenp muun luokse olisin mennyt kuin sinun? Min vsyin kovin. Ja hn vaipui Baldon viereen tuijottaen eteens tajuamatta mitn. Lapsi nnhti muutoksesta, ja hn asetti sen ajattelematta ja nopeasti paikoilleen. -- Mit sinulla on siin? kysyi Baldo. -- Lapsi. Sinun lapsesi, Baldo. Sinun ei tarvitse siihen katsoa, sill se ei ne sinua. Se on sokea. Sit oli hyvin raskas kantaa. Ja yhtkki luhistui kaikki hness kokoon, ja hn itki kohtaloaan. Hn ei jaksanut itke kiihkesti, kaikesta kestetyst vsyneen, joka nyt vasta ilmeni, ja hiljaisessa itkussa eli heikko toivo, joka aina pilkottaa keventviss kyyneliss. -- Sellaista on elmni, Baldo, sellaista olen viettnyt. Nyt olen tullut tnne. Kerro sin nyt itsestsi! Baldo puhui hitaasti ja hiljaa, kuten se, joka on tottumaton kyttmn ntn. Oli kuin ajatukset olisivat soineet vlittmin eristetyss rauhassa. -- Tss istun. Joskus muuallakin. En sit pane merkille. Kaikkialla on sama hiljaisuus. Nen thtien syttyvn ja hmrtyvn ja vlkkyvn taas myrskyn takana; sade valelee minua, mutta minua ei palele, aurinko polttaa minua, mutta min en lmpene enk luo katsettani maahan. Kaikki halu on minusta kuollut. Nyt kohoaa luokseni hehku kaiken elvn tulesta ja se jhtyy; minun ajatukseni hivuttaa kaiken. Miten voisin teolla heit auttaa? Jollekin antaminen on toiselta ottamista. Jos ei kukaan kohenna kekleit roviossa, sammuu se pian. Se oli sen tarkoitus. Mutta sen loppu on kirkas ja suurenmoinen. Minia luuli melkein ymmrtvns hnet ja nki edessn tien, jota Baldo oli kulkenut epmrisen vietin johtamana. Hnelle sytytetyn soihdun oli hn tietn kulkien vienyt ihmisvoiman ja ihmisajatuksen rajoille. Miss hn oli erehtynyt? Sit Minia ei tiennyt. Ehk sisltyi se rajattoman kaipuuseen itseens, ja kenties kaikki, jotka se valtasi, eksyivt. Heidn tytyi kuitenkin noudattaa haluaan -- katso, kuinka ihania he ovat ja mink arvoinen on viisaus heihin verrattuna? Tuli lmmitt paleltuneita ja hertt eloa, mutta sen sisin on kuoleman koti. Hn tunsi rakkautensa Baldoon olevan yht leimuavan kuin ennenkin. Hnen oli mentv, hn ei voinut siit pst, vaikka hnen tiens olikin johtanut tmn kautta. Mutta hnen piti kulkea sit yksin saadakseen pit Baldoa omanaan edes ajatuksissaan; tll hnen luonaan tuntuisi heit erottava vlimatka suurimmalta ja katkerimmalta. Hn otti taas syliins pienen, raskaan, vrisevn taakkansa ja hiipi rimmilleen ponnistaen voimiansa alas kukkulalta, niin hiljaa kuin voi, ettei hiritsisi. Hn kulki kumarassa, katse kiintyneen Baldoon, hn oli melkein nkevinn, kuinka kuvansa pieneni tmn liikkumattomissa silmiss, kunnes se sammui kipinn tavoin. Silloin hn kntyi ja jttytyi painostuksen valtaan. Hn ei tiennyt, oliko kulkenut pitkn vai lyhyen matkan vaipuessaan kasaan alhaalla tasangolla. Siell liikkui jotain loistavaa ja eloisaa, joka kiinnitti hnen huomiotaan. Siell ratsasti herroja ja naisia, pari parin vieress, muodostaen sointuvan vriketjun kasteiseen ruohoon. Vljt puvut soljuivat kantapitten kultaisiin kannuksiin, tuuli ja vauhti leyhytti niit hitaasti kuin raskaskoristeisia lippuja. Miehill oli korkeat pitsireunuksiset myssyt uljaasti takaraivolla, tervsti erottuvina sinertvst vuorien taustasta, naisten pitkt hiukset riippuivat valtoimina mustien, kultakoristeisten samettiturbaanien alta. He puhuivat keskenn, helppo arvata mist, huolimatta pitkst vlimatkasta. Sen nki pn taivutuksesta tai uhittelevasta heitosta ja suitsenotteista, ett he humaltuivat ilmasta ja auringosta vallattomassa ilossaan, ett heidn silmns loistivat ja suunsa hymyilivt toisilleen. Ja hevoset tanssivat taivutetuin kauloin, aivan kuin niiden olisi tytynyt pidtt ylen suurta voimaansa syksymst maailman riin. Kaikki loisteli ja sihkyi auringossa. He kokoontuivat ryhmn miehen ymprille, joka kuljetti satulassaan pajukoria, ja nyt Minia ymmrsi, mit varten he olivat tll. Ei ollut viel metsstysaika ksiss, mutta silti tahdottiin nauttia linnun lennosta kohti taivasta, joka nyt oli vaaleampi ja rettmmpi kuin koskaan. Siksi oli ryhdytty tavalliseen suosittuun leikkiin. Heill oli mukanaan kyyhkysi, joiden silmluomet oli ommeltu kiinni parilla pistolla; nyt ne piti laskettaman irti. Minia oli nhnyt sit ennenkin ja hn odotti nytelm melkein uteliaana huolimatta vsymyksestn. Pari lintua otettiin korista ja heitettiin yls, ett saisivat tuulta siipiins. Ne lentelivt sinne tnne lyhyiss ympyriss kummallisen hapuilevasti ja nyttivt olevan vajoamaisillaan. Sit seurasi pettymyksen sorina, joka kuului Minian luokse, mutta hn ei sit huomannut; hn tuijotti vain noita kahta. Samassa joutui hn unelmiensa ja muistojensa valtaan, kaikki muu hness pyshtyi paitsi silmt, jotka seurasivat hapuilevaa lentoa. Nekin nyttivt jykistyneilt ja etisyyteen katsovilta, aivan kuin ne samalla kertaa olisivat nhneet tuhansia asioita hyvin kaukana. Minia oli taas lapsi huolettomassa, ilmavassa maailmassaan; aurinko paistoi hnen katseeseensa, joka ei koskaan kyyneltynyt, leikin jnnitys vapisutti sydnt pieness, kevess rinnassa. Mutta samalla hn oli yht noiden kyyhkysten kanssa ja hn ymmrsi miksi ne lensivt niin raskaasti. Hnenkin mielens tytti sama kauhu, jota nekin kai tunsivat, sama selittmttmyys ja ihmetys. Kuinka voi olla y, vaikka piv paistoi lmmitten ja ilma hiveli suloisesti; miksi siipi ei kantanut pois tst pimeydest? Ja samassa sykhdyksess syntyi sama ajatus kuhunkin noista kolmesta; Minia ei tiennyt, hnk antoi alun vai seurasiko vain esimerkki. Tytyi paeta tst mustasta ja raskaasta tuonne, miss oli kevytt ja valoisaa. Silloin se irtautuisi, silloin se srkyisi, niin ett katse psisi vapautumaan. Kyyhkyset nousivat nopeasti korkealle; ilohuuto raikui joukosta ja hiljeni odotukseksi. Minia unelmoi rettmn nopeasti ja vaihtelevasti, silmiens kuvastaessa lentoa ja ilmamerta. Hn eli onnensa aikaa, hnen kurkussaan vrisi laulu, joka ei ehtinyt saada sointua, rinta huohotti innosta juoda pyrryttv keveytt, sydn tykytti krsimttmyydest: ylemmksi, ylemmksi! Linnut kaartelivat toistensa ylpuolella ja ymprill taivaan sineen selvsti piirtyviss viivoissa. Ne unohtivat olevansa sokeita, ne nauttivat voimakkaista siivenlynneistn eivtk en tietneet, mik ajoi heit eteenpin. Taas kaikui huuto alhaalla; sama pyrryttv vauhti; ilo tummensi ja kovensi ylspin katsovien silmtert. Tm oli komeaa leikki; koko maailman kauneus tytti rinnan tasangon tuulessa, ei voinut ksitt en ajatuksiaan ja tunteitaan. Linnut pyshtyivt saavutettuaan kyyhkysten lentokorkeuden, taas ne hapuilivat ja vaipuivat alas pari siivenleveytt. Nyt ne taas olivat sokeita, nyt ne ihmettelivt, miksi selittmttmyys ei luopunut. Minia oli unelmissaan kuin ennenkin, mutta hn tunsi kauhun painavan polviaan ja rinnassaan valittavan nen. Hn pelksi niiden ptst, pelksi, etteivt ne ymmrtisi. Piti lent eteenpin, ylemmksi, lent, lent vain! Alhaalla vihellettiin tervsti pilliin lintujen pelottamiseksi. Sit ei tarvittu, taas ne nousivat piv etsien. Ne nousivat eptoivoisin, nopein lynnein suoraan ylspin; ilma kvi niille liian keveksi, mutta ne livt sit siivilln ja se kannatti. Ne kvivt pieniksi kuin pisteet, mutta Miniasta tuntui, ett hn oli mukana ja nki niiden sokeiden pitten kurottuvan aurinkoon pin. Hn tunsi elmns riippuvan nist hennoista olennoista. Ne kantoivat hnen unelmaansa, joka seurasi hnt kuvina, joita oli mahdoton en saavuttaa, mutta joiden sislln hn ksitti riemun ja levottomuuden vaiheilla. Yh eteenpin, ei menett toivoaan, silloin saavuttaa -- hn ei tiennyt mit -- onnen, tulen, jotain rettmn suurta. Hn oli yli voimiensa vsynyt; hnen polviltaan oli taakka vyrynyt sydmelle uhaten painollaan tukahduttaa sen sykinnn. Hn ei jaksanut siirt sit pois, hn ei tiennyt, oliko siin iloa vai surua; ksi tapaili sit voimatonna. Kaikui taas huuto, nyt se tuntui vihlovalta, ja hn ksitti, ett se oli julmaa. Nuo kaksi pistett korkeudessa pyshtyivt keskell tietn, hapuilivat vhn ja putosivat, putosivat huimaa vauhtia kuin kuolleet kappaleet. Niiden oli kynyt kuten tavallisesti, nyt hn muisti leikin lopun. Ne olivat nousseet niin korkealle ja ponnistaneet niin voimiaan pstkseen pelottavasta pimeydest, ett ne tukehtuivat ja putosivat kuolevina maahan. Miniakin kaatui taaksepin silmt yht sokeina kuin niiden, jhmettyneess, kummallisessa avonaisuudessaan, hn vaipui viel suurempaan syvyyteen. Ei kukaan huomannut hnen pyrtymistn, ja se sai vied hnet niin syvlle, ettei ihmisksi olisi kyennyt hnt en siit nostamaan, vaikka olisi koettanutkin. Tasangolla oleva joukkue ji viel paikalleen jatkamaan leikki uusilla uhreilla. Palatessaan takaisin he lysivt naisen tien vierelt makaamassa lapsi syliss. Nainen oli jo kylm eik en autettavissa, eik siin ollut mitn ihmettelemist tllaisena ruton, paon ja sekasorron aikana. Lapsi oli sokea, sen he jttivt jonkun huostaan kasvatettavaksi elm varten. LAODAMIA. _Herran tyhuone kirjoituspytineen, kirjahyllyineen, lepotuoleineen, sohvineen, kaikki jokseenkin yksinkertaista. Seinill taideteosten valokuvia puitteissa, sohvan ylpuolella gravyyri, Bcklinin "Kuoleman saari"._ _Molemmista oikealla olevista ikkunoista virtaa huoneeseen kevinen hmr heikon lyhdynvalon kirkastamana. Sill puolella on istutuksia, mutta puita ei ny, sill ollaan muutaman kerroksen korkeudessa. Ilmassa iknkuin leijuu kosteasta, eptasaisesta maasta uhovia usva-harsoja ja -nauhoja. Ne kyvt sinisiksi ja punasinerviksi lntisen taivaan kullanpunertavassa valossa._ _Huoneesta johtaa ovia kahteen suuntaan, perlt saliin, vasemmalta etehiseen. Jlkimisen vieress on vaatekomeroon johtava ovi._ _Vaimo tulee huoneeseen salista, miss kaikuu lasten ni hillityn iloisesti. Hn sulkee oven nopeasti, hermostuneesti, mutta malttaa mielens ja avaa sen uudelleen. Hn on puettu mustiin, suruharsoon, on kalpea, itkettynyt ja pit huuliaan yhteenpuristettuina estkseen niit vapisemasta. Hn katselee ymprilleen sydmellisen lmpimsti ja hyvilevsti, mutta vrht kohta tyhjyyden tuottamasta tunteesta. Kulkee nopeasti edestakaisin puristaen toisella kdell toista._ PALVELUSTYTT (ovella). Pitk niiden menn nyt nukkumaan, rouva? Kello li juuri. VAIMO. Pit. Anna heidn tulla sanomaan hyv yt. _Heit on kaksi, seitsenvuotias tytt ja kolmen- neljnvuotias poika. He juoksevat iloisesti sisn, mutta tytt muuttaa heti ilmeens idin mukaiseksi ja painautuu lujasti syliin suudellessaan:_ Hyv yt, pikku iti! Me riisumme niin nopeasti pltmme. idin ei tarvitse huutaa. VAIMO (hajamielisesti). Niin, tehk niin. _Hn nostaa pojan yls, mutta knt vastahakoisena katseensa pois hnen nauravista kasvoistaan ja on vhll unohtaa hnet. Poika riippuu siin avutonna ja surullisena pieness surupuvussaan. Silloin iti sulkee hnet kiivaasti syliins ja laskee alas. Hn j seisomaan ihmeissn, suruissaan ja vaieten._ No, nyt se on tehty. (Krsimttmn.) Olettehan jo sanoneet hyv yt. TYTT. "Nuku hyvin" myskin! VAIMO (vieraasti). Kiitos, kiitos! Min koetan. No joko olette valmiit? TYTT. iti ei nytkn sano "nuku hyvin" eik "ne unta minusta". iti ei sano en koskaan niin, ennenkuin muistutan, ja silloin se ei en tunnu hyvlle. Silloin en tied mist uneksisin. Sano nyt kuitenkin niin! VAIMO (vapisevalla nell). Ei, nyt sinun tytyy nhd unta toisesta. l unohda is! Ajattele hnt uneen mennesssi, niin hn ehk tulee! Silloin uneksi minutkin joukkoon! (Hnen ilmeens vaihtuu innokkaan odottavaksi. Silmt loistavat.) Voi sattua hyvinkin, ett tulemme molemmat. Oi kuinka siit ilostuisin! Sitten saat minulle kertoa kaiken herttysi. (Tullen taas surulliseksi.) Netks, min en voi koskaan... Ei edes sit. Oi, nuku oikein hyvin! (Kntyy poispin.) POIKA (neen ja viiltvn selvsti). Miksi ne veivt isn pois siin ahtaassa sngyss? Siksik, etteivt havut siell porttikytvss olisi pistneet hnt? Miksi oli sretty hnen joulukuusensa ja pantu se sinne? Ja miksi hn sai vain kukkia? TYTT (suojelevasti). Etk ymmrr, ett hn oli kuollut? Eik se ollut joulukuusi. Ne olivat vain hautaushavuja. Mutta hn oli kuollut eik tiennyt mistn. VAIMO (heittytyen polvilleen heidn eteens, katsoo heit suoraan silmiin ja puhuu melkein ankarasti). Is nkee teidt nyt. Hn nkee teidt aina, vaikka te ette voi... Hn on niinkuin Jumala, hnt ei ny, mutta hn on kuitenkin olemassa. Ja hn ajattelee meit, pit meist. lk koskaan sit unohtako lkk koskaan puhuko hnest sill lailla! (Palvelustytlle, taistellen itkua vastaan.) Vie ne nyt pois, Emilia! Hyv yt. PALVELUSTYTT. Eik rouvankin jo pitisi tulla? Se olisi parasta rouvalle. Tll tulee kaikki yh pahemmaksi. Rouva ei koskaan en tahdo kyd vuoteeseen ja sitten rouva makaa taas aamulla tll sohvalla itkettyneen ja surkeana. VAIMO. En tule. Mutta tulen sitten katsomaan teit. Muistakaa nyt mit lupasitte! lk koskaan puhuko niin, lk ajatelko is poissaolevaksi! Se olisi julmaa. _Hn tynt heidt ulos ja vnt oven lukkoon. Sitten hn menee nopeasti vaatekomeron ovea kohden. Mutta hn pyshtyy ja menee sulkemaan mys etehiseen vievn oven._ _Samassa kello soi. Hn pst rivan kdestn, kuuntelee, huoahtaa krsimttmsti, menee istumaan ikkunan luo teeskennellen tyyneytt. Sisar tulee sisn. Hn on puettu mustaan kevtpukuun ja suruhattuun. Vaimo menee hnt vastaan, suutelee hnt ja j seisomaan pyytmtt hnt istumaan._ SISAR (kvelyst raikkaana ja punertavana; ness vreilee sli, mutta iknkuin luistaa pois iloisista kasvoista). Kuulin Emilialta, ett asiat on ennallaan. Pikku raukkaa! (Hieman holhoojamaisesti.) Ja tll sin aina vaan istut! Juuri miss sinun ei pitisi olla. VAIMO. Minulla olikin vain vhn asiaa tnne. Minun piti hakea jotain. (Sytytt lampun.) Tlt kirjoituspydst. Sitten menen heti pois. SISAR (hiukan viivytellen). Min autan sinua. VAIMO. Min tiedn kyll miss se on. Se oli ers lasku. En tied, oliko se maksettu. Min teen pienen arviolaskun, netks, niin ett tiedn suunnilleen, ennenkuin se tapahtuu. Onko minulla edes mill el ensi aikoina. Siit saan tyt koko illaksi. SISAR. Etk tahdo, ett jn tnne? (Hiukan keventyneen, sitten hellsti.) Olen ollut niin levoton sinun thtesi, poistuttuani, samoin me kaikki... Siksi tulen joka ilta, mutta sin et anna minun jd luoksesi koskaan. Tnn se olisikin vhn vaikeaa, mutta kuitenkin... On niin ihanaa ulkona, niin ihanaa. Sinun pitisi tulla mukaan. (Keskeytt puheensa.) Sinun pitisi menn ulos. Ethn vaan liiaksi antau surusi valtaan? Tiedthn mit lkri sanoi. VAIMO. Tiedn, tiedn. On niin helppoa olla lkri. SISAR. (Silmt kyyneltyvt.) VAIMO. Suo anteeksi! En tarkoittanut sinua, enk tarkoittanut hnestkn sanoa pahaa. Ammattihan sen tekee. Apua he eivt voi antaa, neuvoja vain. Jos tekee heidn neuvojensa mukaan, tytyy heidn sitten mietti selityst, miksi ne eivt onnistu. Se on heille viel vaikeampaa. Mutta heill on kaavansa. Heidt haetaan aina liian myhn, se nytt olevan heidn kohtalonsa. Niin kvi hnenkin. Olisivat pelastaneet hnet, niin ei olisi ollut minulle liian myhist. Nyt! SISAR (liikutettuna). Et saa ajatella sit, mit ei voi auttaa. VAIMO (entiseen tapaansa). No, ovathan he tarpeen kuolintodistusta varten. (Kapinallisesti.) Eik se kaikki olisi voinut tapahtua ilveilytt, ilman hirit? Enk olisi voinut saada pit hnest huolta yksin viimeiseen saakka? Puhua hnen kanssaan niin kauan kuin rakas ni... Sit ei minulle sallittu, vaikka nin hnen silmistn, ett hn tiesi niin paljon. Se minua surettaa. Olisin tarvinnut hnen apuaan. (Innokkaasti ja uskonvarmasti.) Netks, hn kuunteli kahdelle taholle. Hn nki ja ymmrsi kaiken. (Mietiskellen.) Hn psi verhon lvitse, jonka takaa min nyt hmrsti aavistan. Esirippu oli hnen silmins edest poistettu. (Vltellen.) Hn tiesi heti mihin oli menossa. Mutta hn ei kylmn jttnyt meit ja maailmaamme. Ei toki, ei toki. (Puhuu hehkuvalla innostuksella.) Hn ei antanut minun kaatua kuin raskaan arvottoman kappaleen, sen kai tiedn min, jota palelee, mutta kuitenkin kasvoin hnen viime hyvilyns kohdatessa kttni. Eihn toki, eihn toki. Hn ymmrsi minussa sen, mit itse en ymmrr, hn nki sieluuni. Ja hn nki kaiken elmmme. Se tuli kirkastetuksi, juhlalliseksi ja kasvoi myskin uudessa avaruudessa. Se, ett kuolevan katse tulee niin kummalliseksi, ei johdu siit, ett se tulee sokeaksi. Pinvastoin se nkee enemmn, se murtuu siit. Silm on liian pieni. SISAR (katsoo hneen lapsellisen sikhtynein silmin). Niin surullista. VAIMO (lyhyesti). Mutta pappi! Hn tarkoitti hyv ja melkein uskoi mit sanoi, mutta hn ei tiennyt mitn. Senthden hnen sanansa tekivt minulle vain pahaa. Noista kolmesta, lkri, pappi, haudankaivaja, on haudankaivaja arvokkain, iknkuin vaatimattomin. SISAR (itkee ja tahtoo syleill hnt). Sin puhut niin kummallisesti ja olet niin katkera. Saatat minut levottomaksi. Kuinka ky, jos sin... Sin et saa antaa valtaa kiivaudellesi. Sinun tytyy nhd siin jokin tarkoitus. VAIMO. Sillk tapaa? Koettelemus, kuritusko? Joku nkee minun olevan onnellisen ja ajattelee: "Ei se ky pins. Tuossa olen varmaan antanut liian paljon, tytyy ottaa pois. Hn voisi kukaties tulla hyvksi omin pin tuon antamani kanssa. Siit leikkikalusta hn saa luopua." Oliko hn minulle leikkikalu? Vai olinko min hnen lelunsa, jonka luota hnet kutsuttiin nukkumaan? Kuinka voi luulla jumalan ajattelevan niin? Ajattelisitko sin tai ajattelisinko min niin? Emme, sill se olisi liian pikkumaista. SISAR (lempesti ja arasti). Mutta jos peititte valon toisiltanne, kuten sanotaan. Ehk onni... Oi, en min sit ymmrr, en voi siit puhua. Mutta sinun tytyy koettaa ajatella niin. VAIMO (pudistaa varmasti ptn). Ei onni ole tiell. Se on pelkk panettelua. Ei rakkaus pimit, se valaisee, se vapauttaa ihmisen oman ahtaan minns rajoituksesta. Vasta sitten kaikki ky selittmttmksi. (Hn tuijottaa eteens. Silmt kyvt loistaviksi.) Niin, se _oli_ onnea. Nyt se minusta tuntuu melkein ksittmttmlt. Jos se voisi viel palata takaisin -- niinkuin ihmeiss, sankarisaduissa -- en tied kuinka sen ottaisin vastaan. Min kuolisin. Niin, jos on totta, ett kerran saa nhd toisensa jlleen, mahtaa se tuottaa ilon niin valtavan ja pakahduttavan, ettei kuoleman tuska ole mitn siihen verraten. (Hn kavahtaa pystyyn, levitt ksivartensa, silmt ummessa, kasvot vrhtelevin.) Kuinka hurjana pusertuisi huuto rinnastani! Ei, l pelk. Tiednhn olevani maan pll. (Katkerasti, katsoen itsen.) Onhan minussa elmnvri. SISAR (sikhtyneen). Ei noin, ei noin! VAIMO (kylmsti). Ei tapahdu ihmeit. Kaikki on sitkin kummempaa. (Taas kiivastuen.) Voitko ksitt? Miksi min istun tss liian eptoivoisena itkemnkin, ja tuolla muutaman oven takana uinuvat lapsemme viattomina ja tervein, ehk hymy huulillaan. Ja kauempana, lampunvalomme piirin ulkopuolia, rettmyydess, kylmyydess nukkuu hn, joka antoi tarkoituksen elmllemme; nukkuu ja odottaa untamme ja tiedottomuuttamme. SISAR (itkien). En voi vastata muuta kuin mit meille on opetettu. Tll on pime, siell valo. Tytyy nyrn siihen alistua. VAIMO (uhmaavasti). Ja nyrsti ajatella ajatus loppuun: Joku kylv meit kuin siemeni multaan thn surunlaaksoon, maahan. Tll juurrumme. Kyyneleet ovat kasteemme ja sateemme, niist versomme kalpeiksi kellarikukiksi. kki joku tempaisee meidt sellaiseen kirkkauteen, josta meill ei ole aavistustakaan ja jonka tytyy tehd meille pahaa. Kuka on tuo "joku"? Sama, joka on kylvnyt, sanotaan. Ihmeellist! Eihn hnell ole mitn yhteist meidn maailmamme kanssa, hn olisi heti voinut valita toisen. Ei suinkaan hn ole rakastunut vastakkaisuuksiin. SISAR (liikutettuna). Sin herjaat. Varo itsesi! VAIMO (tyynesti ja varmasti.) Ei, sin herjasit. Sin teit sen, siksi ettet ole mitannut elmmme kuten min nyt muistellessani hnt, joka oli omani, ja hnen ajatuksiaan. Ne ovat varmaan nyt minun lhellni. (Miettivn ja varmasti.) Ei, sellainen ei ole maailmamme. Meillkin on valoa, suuruutta, ikuisuutta jo keskellmme. Me voimme kuolla toistemme edest. Kokonaisuudessa tytyy olla ykseytt. Sen tytyy olla pohjaltaan luonnollista ja yksinkertaista -- kuin suuri puu, kuten kaikki luonnossa. (Sureksien, mutta voimakkaasti.) Ajatuksen, joka meit tll kannattaa, tytyy kantaa meit siellkin. Mik tll on suunnattoman arvokasta, sen tytyy olla arvokasta siellkin. SISAR. Nyt pidn siit, mit puhut, mutta en oikein ymmrr sinua. VAIMO (luhistuu taas kokoon). Et tietysti. Jospa edes itse voisin, jospa voisin? Nehn ovat hnen sanojaan, palasia niist. Min kuljen tll ja tuijotan sokeine silmineni. Min liitn sirpaleita sirpaleihin, ja ptni srkee. Mit vlitn yleens ajatuksista? Mit muuta voin ksitt kuin surua ja tyhjyytt? Jos ihmeen kautta saisin painua viel hnen rinnalleen, sylissni meidn turvattu onniparkamme, mit huolisin silloin kaikesta muusta? Tyhjyys, aineellinen tyhjyys sikhdytt minut hulluksi. SISAR (hnen puoleensa kntyen). Sinua raukkaa! Aina samalla lailla, (Sisisesti vastahakoisena.) Mutta nythn en voi jtt sinua yksin. VAIMO (nopeasti). l luule sit, voit aivan hyvin. Nyt on kohtaus ohitse, nyt voin rauhoittua. (Rohkeutta teeskennellen.) Kuulithan, kuinka lujasti ja selvsti voin puhua. En tule hulluksi. Nyt on vaara ohitse. Ja sitten tyni... Nyt minun tytyy se tehd. Ei, mene sin omiisi, ja kiitos, ystvni! Ole rauhassa. Iloitse, jos voit. _Hn syleilee sisartaan pakottaen hnet siten lhtemn._ SISAR (keventyneen ja pttvisen). Huomenna tulen aamupivll. Silloin saan kuulla Emilialta, kuinka on laita, ja jos tarvitaan, jn tnne. VAIMO. Niin, niin. Suljen oven mentysi. (Molemmat menevt etehiseen.) _Heti sen jlkeen vaimo palaa takaisin yksin. Hn vnt avaimen lukkoon, huokaa helpotuksesta, katselee ymprilleen samalla hyvilevll liikutetulla katseella kuten ensi kerralla, kiiruhtaa sitten vaatekomerolle._ Vihdoin saan omani. _Hn katoaa silmnrpykseksi ja tulee sitten takaisin, vaatteita ksivarrellaan. Hn painaa niit rintaansa vasten uneksivin silmin, asettaa ne hiljaa sohvanselustalle ja levitt ne hajalleen. Hn katselee niit onnellisena, spsht sitten._ Ei, tn iltana pit tll olla kaikki. Tll pidetn juhla. Valokuva! Ja kaikki kynttilt pit sytytt. _Hn hiipii etehiseen ja palaa takaisin pllystakki muassaan._ Se riippuu siin, mihin hn sen viimeksi ripusti. Kun min pimess siihen painaudun, tuntuu silt, kuin vuoriin olisi jnyt vhn lmp ja pllepin ulkoilman raikkautta. Silloin ajattelen: Hn on juuri tullut kotiin. Avaan vain oven, niin nen hnen istuvan sisll! Min koetan pysytt sit ajatusta ja nyttelen edelleen: En saa hnt nyt hirit. Minun pit hillit kaipuuni. En avaa ovea. -- Kuinka rakas se on, tuo takki. Se saa riippua siell alati, vaikka tulisin kuinka vanhaksi. Mutta nyt tahdon oikein katsella aarteitani. Ensin valoa! _Hn sytytt kaikki kynttilt, seisoo sitten liikkumatonna, ummistetuin silmin, antaen valon tulvia plleen._ Tuntuu aavemaiselta, kun on niin paljon valoa. On kuin kaikki ilo, mink on tuntenut, palaisi haamuna takaisin. On kuin itse kulkisin ilmavina olentoina huoneessa puhuen itselleni: Sellaista oli silloin. Sin olit onnellinen. Ole nytkin onnellinen! -- Muistan kun minut puettiin morsiameksi, allani oli lakana, ettei valkea hameeni olisi tomuttunut. Valoa ylpuolella, valoa alla; tuntui kuin olisin liidellyt. Peiliss liukeni kaikki yhteen valosumuun. Sellainen oli tulevaisuus. -- Pois se! Nyt ei saa itke! Jos hnet nkisin aaveena, niin se tapahtuisi varmaan tllaisessa valossa, sen kummallisessa juhlallisuudessa ja eptodellisuudessa. Mit jos sellainen nky kki kohtaisi silm. Nin! _Hn sulkee silmns, horjuu ja pysyy vaivoin pystyss, katselee sitten nopeasti ymprilleen._ Oi ei, oi ei, se ei ky niin helposti. Mutta tunnen, etten ollenkaan peljstyisi. Nythn minulla on tmkin. Sekin on jo paljon. _Hn levitt takin eteens._ Tuolla ksivarrella lepsi kteni, ja min painoin sit rintaani, niin ett sydmeni sykki siihen. Me kuljimme nopeasti, ilma oli raikas, ja joka sana aikaansai ilmassa savua. Kntessni pni hneen nin sen sek hnen katseensa, ja ilo sylkhti minussa. Min muistin varmaankin entisajan ksityksen sielusta, pienen ilmavana olentona. Hn on minun, ajattelin, hnen silmns, hnen henkens. Sydmeni lynnit eivt ole jttneet jlke kankaaseen, niin iloisesti kuin se sykkikin. Mutta toiselta puolen on se hiukan kulunut. Minun kdestni, minun onnellisesta, hansikoidusta kdestni! -- Hn puhui mielelln kvelyillmme, yleisist asioista, ei minusta sill kertaa. Siit mit hn nki ja ajatteli. Min pidin kuitenkin enimmn siit, ett puhe koski minua. Mit se teki, vaikka muut kuulivatkin. -- Kun olimme luonnossa, saattoivat hnen sanansa koskea sit. Hnen maailmankatsomustaan, jota nyt koetan palauttaa muistiin. Jospa olisin innokkaammin kuunnellut. Silloin oli niin erilaista -- olimme nuoria ja lmpimi molemmat! Kaikki tuntui niin helposti selviytyvn, ei ollut puhetta -- ei, se sana ei sovi! Niin, takki! Nyt panen sen thn, siihen on pehme nojautua. Jos onnistuisin nukahtamaan, saisin kenties taas kulkea hnen kanssaan. _Hn istuutuu sohvalle ja ottaa toisen vaatekappaleen._ Tss on takki, joka hnell viimeksi oli ylln. Tss on pilkku rintamuksessa sill paikalla, johon minun oli tapana nojautua tieten tulevani suudelluksi. Siitk se olisi tullut? Niin rakasta! _Hn katsoo tarkemmin. Silmt kyvt himmeiksi._ Ei. Se nytt kuivuneelta meriveden pisaralta. Siin on valkeaa tomua. Suolaa! Se johtuu kyynelist. Eilen itkin tt vasten. Sit en siis saa tehd. Kun itken, saan pysytell aivan yksin! Thn pit liitty vain lmpimi muistoja. Jos kylm niihin tunkeutuu, ei minulle j mitn jljelle. Kun panen ne nin, nytt niiss olevan hiukan ruumista sisll. Kas vaan! -- Ei, ei! Se nytt kyhlt, jyklt, kammottavalta. Ei saa niill leikki! Silloin se tulee pilkaksi. Saan nojautua niihin, painautua ainoaan, mit minulla on jljell, uskotella lytvni niist lmp ja turvaa! Ei saa itke, pit sulkea silmns ja koettaa olla ajattelematta! Se ky nyt pins, olen niin vsynyt. Kunpa voisin nukkua, silloin -- mutta sehn on mahdotonta. Min olen nukkuvinani, ehk muistot silloin ruumiillistuvat kuitenkin. _Hn makaa hetken sohvan selustaa vasten, mutta spsht pystyyn taas, silmt tuijottavina ja eptoivon syventmin._ Huu, mit olenkaan taas tehnyt? Leikkinyt, nytellyt. Yh pahemmin minua paleltaa. Vaikka kietoutuisin kaikkiin noihin vaatteisiin, jtisi minua luihin asti. Mit niist on apua? -- Miksi minua palelee? Tll on kai lmmint. Minua paleltaa lahjomaton totuus, jota emme ole kylliksi kovat kestmn. Siksi olemme keksineet ihmeen, se on ollut meidn ilmapiirimme, siin olemme thn asti elneet. Sitten sanotaan meille: se on vr ilmapiiri. Hengit tyhjyydess, totu siihen! Mutta meidn koko luontomme nousee vastaan huutaen: min tukehdun! Pitk se tukahduttaa johdonmukaisuuden thden, onko se oikein...? Mits jos se on vrin! Usko, usko, niin tapahtuu ihme! (Polvillaan.) Jeesus Jumalan poika, joka seisot loistavin silmin kalliohautasi ovella, joka hallitset pimeyden ja kutsuit Latsaruksen esille! Ja hn tuli unenraskauttamin askelin, liinoihinsa krittyn. Miksi ei kukaan saa sinulta en pyyt sellaista, vaikka siin sinua parhaiten tarvitsisimme? Te Maaria raukat, jotka itkitte haudan partaalla, mit ihme teit auttoi, kun arkku oli tyhj! Mutta te muut taivaan vallat, jotka armahditte Laodamiaa, teit on suloista uskoa. Orfeustakin kuulitte, mutta hn, hn kntyi katsomaan taakseen ymmrtkseen. Vaikka hn olisi voinut pit kiinni kdest, joka oli melkein lmmin hnen kdessn. Eik ollut tarpeeksi, ett hn sai tuntea sen? Min uskon teihin, palavasti uskon teihin ja kerjn teilt ihmett. Antakaa hnet minulle takaisin! Mink arvoinen hn on teille, verraten siihen, mit hn on minulle! Kieltminen on julmaa. Mit hn on nhnyt toisella puolen, jota elvt eivt saa tiet, sen voitte lempesti pyyhkist pois hnen otsaltaan ja silmiltn. Loput min suutelen pois, oi Jumala, en min pelk; min lmmitn hnet jlleen elvksi, vaikka hn olisi kuinka kylm. Tulkoon hn tuosta ovesta sisn niinkuin ennenkin joka piv. En kysy, en muistuta mistn hnt. Jos hn tulee miettivksi ja ihmettelee, miksi tll on niinkuin on, olen hnen luonaan auttaen lmpimin, viisain sanoin. Olen osuva oikeaan. Nyt, nyt? Eik lukko liikahtanut? Yls, hn ei saa nhd minua nin! Kuinka voi sekunti olla niin pitk? Nyt se kuitenkin on ohitse. Ei siell ollut ketn! Mit olen tehnyt? Miksi olen ryminyt lattialle? Polvia srkee, pt srkee, sydn tuntuu puristuksen aristamalta. Nin vsynyt en ole koskaan ollut, en edes silloin kun olen synnyttnyt lapsiani. En muista mitn, varmaan kaadun. Tuonne vaatteiden luo, nehn ovat ainoat mit minulla on. Min putosin niin syvlle. Nyt varmaan leijun ilmassa. Mit tm on? Untako vai... _Hn ei tajua mitn. Silmt ovat ummessa, hn nytt nukkuvan. Kuluu joku aika yht mrmttmn pitk tai lyhyt kuin aamuhorroksen vliajat. Mikn ni ei sit mittaa. kki kuuluu jotain, ja hn avaa silmns hitaasti._ Niin valoisaa, niin valoisaa! En koskaan ole nhnyt tll tapaa. Tunnen kaiken, mutta nen siin enemmn. On kuin kaikki, mit olen tll kokenut, tulisi elvksi yhdell kertaa. Aikaa ei ole. Kuulin jotain. Askelia! Hn! Taivaan Jumala, hn! _Etehisen ovi aukenee, mies tulee sisn. Hn on puettu siihen pukuun, jota vaimo sken katseli. Mies astuu tyynesti totuttuun tapaan huoneeseen eik katsele ymprilleen, vaikka silmt nyttvt aristelevan paljoa valoa. Ne asettuvat paikoilleen pienell kulmannykyksell, joka tekee hnen tavallisen miettivn ilmeens hieman vakavammaksi._ VAIMO _on juossut hnt vastaan. Veri syksyy hnell sydmeen, niin ett tekee kipe, ja hn on hyvin kalpea, silmt tummat. Tt ennen on hn antanut ajatustensa vlittmsti muuttua sanoiksi, vliin kuiskaten, vliin neen. Hn on itsekin kuunnellut ihmetellen. Nyt hn pelk uneksivansa ja hn koettaa pit erilln ajatusta ja puhetta kuten todellisuudessa muiden parissa ollessaan. Mutta ei ensi alussa; kun hn juoksee esiin, kaikuu riemuhuuto, jota hnen kurkkunsa ei voi hillit. Hn melkein parkaisee, pelstyen sit itsekin:_ Sin, sin tulit kumminkin! Vihdoinkin! Sin, sin! _Hnen huutonsa sislt tuskaa ja riemua; riemu on sydntsrkevint siin. Hnen silmns tyttyvt polttavista, valossa kimmeltvist kyynelist. Hmmstys on lamauttaa hnet; hnest tuntuu, ett hn kuolee. Hn tahtoo heittyty miehens syliin, mutta tm ei nyt sit huomaavan; ja hn hillitsee itsens sen nhdessn. Hn rupeaa ajattelemaan, tavattoman nopeasti:_ Enhn liene huutanut. Se meni sisnpin. Hnen ohitseen se luisti. Hn ei tied mitn. Tai ehk min... Olen vain nhnyt unta surusta ja kaikesta kauheasta, tuossa sohvalla maatessani sellaista uneksin sken! Aivan varmaan, se on luonnollisempaa, niin sen tytyy olla. _Min tahdon niin_ koko olemuksellani. Hn on ollut ulkona kvelemss. Nyt hn on kotona ja me olemme onnellisia, oi, me olemme niin onnelliset! _Vrisevss riemussaan hn hmmstyy sit, ett seisoo tss ajattelemassa: min olen onnellinen. Hnt vapisuttaa, ja hn pelk pelottavansa pois onnen._ Min en saa kertoa hnelle mit uneksin. Se voi olla enne, tai hn voi sit pit sin. Nyt tahdon olla onnellinen. MIES. Oletko odottanut minua? _Vaimo kuulee, ett miehens sanat tulevat tavallisessa jrjestyksess hnen omiensa vastimeksi. Kaikki, mit hn ajatteli, mahtui tuohon pieneen vlillolevaan vaitioloon! Tm vahvistaa hnt siin luulossa, ett hn on nhnyt unta ja ollut suotta kummallisen kiihottunut._ Oletko odottanut minua? En ole kuitenkaan tavallista myhisempi. Sin nyt nukahtaneen. _Mies on hajamielinen eik katso kelloa, kuten voisi odottaa. Siit syyst hn ei suutelekaan. Joskus sattuu niin. Olkoon niin, vaikka vaimo sit rettmsti kaipaisi. Hnhn saa nhd hnet, sekin on rettmn autuasta. Miehen sanat todentavat sen, ett hnen onnettomuutensa oli vain unta, ettei tm ilta ole entisi kummempi. Hnen miehens ni on ystvllinen ja hell. Kaikki on omiaan tekemn hnet tyyneksi, miltei turvalliseksi._ _Hn vaipuu lepotuoliin, selk sohvaan pin, niin ettei ne mit siell on, ja hn on sen kokonaan unohtanut. Mies kulkee edestakaisin, istuu vliin kirjoituspydn reen ja leikittelee paperiveitsell, nousee kvelemn, aivan niinkuin ennenkin. Joka kerta hnen katsoessaan vaimoonsa suuntautuu katse vain kasvoihin, silmiin. Vaimo ajattelee usein: minun tytyy hillit silmieni iloa. Muuten hn voi ihmetell, miksi juuri nyt, sill hn on vakava. Hn voi kysy syyt._ MIES. Lapset ovat kai menneet nukkumaan jo aikoja sitten? Ovatko he terveit, reippaita? Kysyivtk he minua? VAIMO (koettaa muistella, ajattelee). Ihmeellist. Min en sit tied! Kauhea uni pimitt kaiken sen edell olevan. Mutta minun tytyy vastata! (neen.) Kyll. He olivat niin iloisia ja suloisia. Tietysti he puhuivat sinusta. _Samalla tekee hnelle pahaa, vaikka hn ei voi eik tahdo muistaa, mit he olivat sanoneet unessa. Varjo tytyy ajaa pois, ja hn jatkaa innokkaasti:_ Etk tahdo menn katsomaan heit ja suudella heit heidn nukkuessaan? Tule! Minkin tahtoisin mielellni. MIES (vsyneen ja vakavasti). Ei nyt, voisin hertt heidt kylmyydellni. Tahdon olla tll. Olen varmaankin paljon kulkenut ja ajatellut. Pni tuntuu silt. En oikeastaan tied, miksi olen niin surullinen. VAIMO _ei sano mitn, mutta tuntee, kuinka katse vetytyy kokoon ilonvlkkeest. Hnest tuntuu, ett sen pitisi hnt lmmitt. Meillhn on toisemme, ajattelee hn._ MIES (nytt kuulevan hnen ajatuksensa, mutta siin ei tunnu olevan mitn kummallista eik pelottavaa). Niin, meillhn on toisemme. Tll on niin valoisaa ja hyv olla. Tss on jotain juhlallista, en tied mit. Olen kai kulkenut pimeydess ja ajatellut syvsti. Sinun lheisyytesi on minusta hyvilev, samoin valo. Sinun mielestsi on varmaan ihmeellist, etten tule sinua hyvilemn. Mutta ei sit tarvitse. Nin on melkein parasta. Nen sinut ja olen sinua likell. sken oli aivan toisin. VAIMO _on rettmn onnellinen, mutta vrisee hiukan. Hn ei ymmrr syyt, sill hn ei en muista menneit. Hn katsoo katsomistaan miestn antautuen siihen kokonaan, mutta hnen silmns vlkkeen sumentavat kyyneleet. Hn ajattelee: Tm on suurta onnea. Sit, joka ulottuu syvlle, lhteisiin saakka. Olen sit ennenkin tuntenut._ MIES (ei huomaa hnen liikutustaan). Tuolla ulkona ollessani valtasi minut omituinen tunnelma. Olen ennenkin sit kokenut. Tuskin sentn koskaan niin voimakkaana. Se oli melkein aavemaista. Lyhdynvalossa muuttuvat varjot elollisiksi, elolliset varjoiksi; ei mikn ole pysyv. Valo ei ole valoa, vaan vrisev liikuntoa, jota en oikeastaan ne, sill en ole sen ulkopuolella. Olen kaikessa tuntevana osallisena. Olen talorivien kivess, jotka eivt en ole kive, vaan voimakokoutumia, painon ja vastapainon muodostamia. Olen maassa, joka kaikkea kantaa ja joka myskin on elollinen: jntevn voiman steily. Tunnen, ettei ole mitn kuollutta, vaan ett elmn juuret ulottuvat pohjaan, jos pohjaa on olemassa. Tiednhn muutenkin niin olevan, olet kuullut minun puhuvan siit vaistosta tutkivan ajatuksen riemuvoittona. Olen silloin ajatellut muiden ajatuksia. Mutta siin tunnelmassa ei ole voitonriemua, vaikka vlittmsti ksitn. Se on oikein kammottavaa, tuntee astuvansa rettmyyden kuiluun ja vajoavansa. Min itse samoin kuin kaikki musta ja varjomainen, joka nytt aineelta, eik meit erota mikn pilvien mustien joukkojen yhtlisyydest, jotka hakevat tasapainoa korkealla pittemme pll. Ne eivt koskaan sit saavuta, vaan muuttavat hitaasti ja ikuisesti muotoaan. VAIMO (koettaa seurata mukana, mutta kauhistuu, iknkuin vaara uhkaisi hnen omaa olemustaan. Pian hn sen kuitenkin unohtaa miehens thden.) Ethn vain liene sairas? Nuo ovat Hamletin-ajatuksia. Min ja sin ja kaikki, mik on meidn, on lujaa ja turvallista. Etk sit muista? Tulet muutoin sairaaksi. Minulla oli sken jotain levottomuutta herttv mielessni, mutta tulin niin rajattoman iloiseksi, kun tulit. MIES (jatkaa omaa puhettaan huomaamatta muuta). Olen kaikkeen kuuluva ja yht kaiken kanssa, mik minua kohtaa. Vsynyt, arkakavioinen hevonen, joka palaa kotiaan, kiirehtivin, raskain askelin kulkeva mies, pelstynyt lapsi, nainen, joka suopi minulle ruman, surullisen ammattihymyns, kaikki ovat yht kanssani. Salamana muuttuu heidn sielunsa minuun ja minun heihin. Elimen tuntomielikuvitus pilttuusta ja silpusta, ihmisten jhmettynyt kaipuu toiseen tai toiseen, pelko jotakin kohtaan siirtyy minuun. Kaikki on yht, levottomuutta, halua, ja min tiedn, ett kun halu on tyydytetty, kasvaa varjosta sen takaa halu johonkin uuteen. Se on elm, ajattelen. VAIMO (melkein huutaen). Ei siin ole kaikki! Elm voi olla suloistakin. Kunpa tietisit, kuinka onnellinen olin tulostasi, kuinka onnellinen olen, kun saan nhd sinua. Jospa vain et puhuisi noin! MIES. Olet oikeassa, siin ei ole kaikki. Min vain ajattelin sit, minklaisena kaiken nin, kun olin unohtanut... Nyt on kaikki tll luonasi toisin. Tss omituisessa valossa. Ja sinun silmsi loistavat niin pehmesti! Ajattele, kuinka hyv meidn on tll usein ollut. (Mietiskellen.) Mutta kuitenkin pit ymmrt, mik aiheuttaa tuon levottomuuden. Syyn lienee jokin erehdys, jokin sokeus, joka pit ihmisen sulkeissa ja haparoivana, vaikka avoimesta ovesta ky kylm veto. Minusta tuntuu, ett astuin siit ulos. Olin kauan ulkona. Tahtoisin muistaa, minklaista siell oli. VAIMO (nytt hnkin muistavan kylmyyden, josta mies puhuu, mutta pelk kuitenkin sit). Ei nyt! Muista minua sen sijaan! Tai tytsi, tai lapsia! MIES. Nythn sin loistat minulle niin lmpimsti. Kiitos, kiitos! Sinun nesi on tnn erityisempi kuin tavallisesti, niinkuin kaikki muukin on. _Hn nytt rupeavan ihmettelemn sit._ VAIMO (tahtoo est sit, vaikkei muista, miksi sit olisi kartettava. Pakotetun kevesti.) Vain sen vuoksi, ett olen sinua kauan odottanut enk ole paljon nhnyt sinua tn pivn. Tuntuu kuin en olisi sinua ollenkaan nhnyt. Sinun tysihn vet kaiken huomiosi puoleensa. MIES. Silt minusta ei ole pitkn aikaan tuntunut. (Hnen katseensa varmistuu.) Se tytyy tehd valmiiksi. VAIMO. Siit johtuu sinulle iloa, ja sitten saat levt. MIES. Sitten voin alkaa uutta. (Raskaasti.) Joka sekin on tuomittu jmn keskeneriseksi. Sellaista on kaikki tymme. Samoin kuin lapsena ollessamme juoksimme kukkulaa yls saavuttaaksemme ilta-auringon. Se kulki nopeammin. Jos ajattelee, kasvaa ajatuksistaan, ennenkuin ne valmistuvat kokonaisiksi. Kun pes on valmis, on se liian ahdas ja kelpaa korkeintaan muille. VAIMO. Silloin on tehnyt heille hyv. MIES. Hiukan, parhaimmassa tapauksessa. Usein pinvastoin. Mutta itsestn on etupss vastuunalainen. VAIMO. Jokaista tuomittaneen pyrkimystens mukaan. MIES. Danaidit voivat sill lohduttautua. Pahinta on, ett jos jotain voisi ajatella joskus tysin valmiiksi, olisi siin silloin samassa kuoleman merkki. Korkeat puut lakastuvat latvasta; sinne eivt mahlat jaksa nousta. Virheetn maailmankatsomus olisi muistomerkki ihmisten perhehaudalla. VAIMO (vilusta vristen). En koskaan ole kuullut sinun puhuvan noin synksti. MIES. En itsekn tied syyt siihen. On kuin nkisin kaiken kaukaa ikkunalasin takaa pimeydest. Sielt se on alkuisin. VAIMO. Sin et ole ulkopuolella. Monet sinua innokkaasti kuuntelevat. MIES. On helppoa tehd valtava vaikutus pienten mieliin. Kun vain antaa heille jotakin mihin nojautua. Varsinkin vapautetut; he tahtovat kovaa pnalaista, samantekev mill se on tytetty. Sen saatuaan he nukkuvat, ylpein karaistuksestaan, hyvn lapsen unta ja luulevat tehneens suuren tyn. VAIMO. Voisit irtautua noista ajatuksista tll, kodissamme. MIES. Niinhn kaikki tekevt. Kuinka muuten kvisi? VAIMO (muuttaen innokkaana puheenainetta). Olen niin iloinen kesn tulosta. Kevt tulee varmaan aikoinaan. Se tuntui jo ilmassa pivn laskiessa; nyt sen muistan, vaikka en pannut sit merkille. Se oli vaaleaa levottomuutta, joka nostatti kyyneleet silmiin. Niin, kevt tulee pian. Ajattele, silloin me saamme muuttaa maalle. Siell tulet taas iloiseksi. MIES (kuin kaiku). Siell tulen iloiseksi. (Muistellen.) En saa muuta muistiini kuin ruohon, mutta sen kuva on selvn muistissani. Se on pehme, harvaa ja hienoa, vastakasvanutta. Aurinko paistaa alhaalta sen lvitse pannen joka korren loistamaan. Siell on suloista oikoa itsen; sinne kai olen kaivannutkin. Sulautuu kokonaan sen kauniiseen, yksinkertaiseen elmn ja unohtaa kaiken levottoman moninaisuuden. Valoisa, suuri ykin tuntuu niin hyvlt silmille. VAIMO (vrisee taas). Se on ihanaa. Mutta hiukan kolkolta se tuntuu. (Hymyillen.) Minulla on paljon muuta iloitsemisen aihetta; ennen kaikkea iloitsen lasten puolesta. Signelle on kaikki tuttua ja rakasta, hn on ikvinyt maalle ensi suojailmasta saakka. Hn rakentelee tuulentupia ihanuuksista, ja kun ne toteutuvat, ovat ne viel ihanampia. MIES (hymyilee myskin). Niin, ihme kyll! Sellaista on siin iss. VAIMO (jatkaa). Aarnelle on kaikki uutta. Hn ei muista mitn ennestn. Milt kes tuntuneekaan tuollaisesta, joka juuri on valmistunut ottamaan sen vastaan. Kaikki tuntuu hnest suurelta ja raikkaalta, kukat siskoksilta toistensa vieress. MIES. Niin, muistan sen viel omasta lapsuudestani. Kaikessa on lapsen oma yksilllinen elm. Ei mikn ole kaunista eik rumaa, kaikki on joko hyv tai pahaa. Hlistn niin paljon kauneudesta, sit mestaroidaan, siit saarnataan ja useimmissa tapauksissa tuntuu siin turhamaisuuden pieni ni. Lapsen ksitys on paljoa rikkaampi vlittmyydessn. Sellaisesta vain voi synty leivon laulu. -- Muistan kuinka silloin ksitti kukkivan pensaan, juuri oman olentonsa mukaan. Kuinka kaikki tulee kyhksi sitten kun sanotaan: tuo viiva on kaunis, nuo vrit ovat sopusointuiset. Ainoastaan hyvin pieni itsetietoinen osa omasta minst on siin osana. Se on tuota kiitetty kehityst. Siit syyst mietiskelln. VAIMO (riemuiten). Rakkaudessa tulee taas kokonaiseksi. (Kun hn ei saa miestn yhtymn itseens, palaa hn aineeseen.) Niin, kuinka kaikki mahtaa olla viatonta, onnellista ja valoisaa hnest. MIES. Elm on niin lempe ensimisen puolinaisen itsetajunnan iss. Sit ennen vallitsee sokea, kiivas tahto, ja sen jlkeen... VAIMO. Kuinka hnest tulee pyre ja ruskea. Kuinka he molemmin loistavat ruohon keskell! Ei mikn loista niinkuin lapset. Min rupean yh enemmn uneksimaan heidn tulevaisuuttaan, samoin kuin silloin kun heit ei ollut viel olemassakaan. Se on oikeastaan tyhm, sill lapset itse elvt nykyisyydess ja ovat siten viehttvimmt. Mutta se on niin houkuttelevaa ja min teen kaiken heille niin kauniiksi sittenkin. He muistuttavat sinua enimmin. MIES. Hm. On liian aikaista ptt sit. Signe on kyll perinyt minulta liiankin paljon, pelkn. VAIMO (melkein kiivastuen). Kuinka voit niin sanoa? MIES. Tarkoitan etupss hnen onneaan. Hnen tunne-elmns on liian kiihke, vaikka samalla sulkeutunut. Kun hn ajattelee jotain iloa, niin hn iknkuin puristaa sen rintaansa; hneen tekee kipe, silmt kyvt mustiksi. Jouluaattona ja syntympivn on hnell kuumetta. Olen usein ajatellut, mit se merkitsee. Hnell on mielikuvitusta, hn ottaa etukteen. Niin ei saa tehd. VAIMO. Oi! Sittenhn hn nauttii siit kaksinkertaisesti. MIES. Poma ei ole koskaan suuri, ja korkokanta on alhainen. Kun hn oppii laskemaan, huomaa hn sen. Kun hn kasvaa, emmek me en ole hnelle kaikki kaikessa, ottaa hn muut ihmiset samalta kannalta. He maksavat huonosti. Ystvyydess tapahtuu lastenmurhenytelmi. Kun sitten nuoruus saapuu ja sen ankaruus, jonka on niin vaikea pysy pystyss meidn pivinmme, kun levottomuus kaikkialla pakottaa ratkaisemaan ylivoimaisia probleemeja -- tuntuu maailma ksittmttmn rumalta, kovalta ja vrlt. Koska hn on nainen, ei hnt lohduta oman pns pitminen, uskalias, ahdas johdonmukaisuus. Hnen olentonsa vaatii saada ihaillen taipua, hn ei tahdo mitn mieluummin kuin olla vrss. VAIMO. Sit hn kyll saanee. (Hymyillen.) Kovinpa sin maalaat mustin vrein. MIES. Niin saakin. Silloin kun hn rakastuu. VAIMO (ojentaen innokkaasti hnelle kttn). Niin, ja sitten saa olla huoletta. Siihen tahdoit pst. Sen valossa nkee asiat oikein, eik mikn ole vaikeaa. Saa antaa antamistaan, koko olentonsa; tuntuu kuin ei mitn jisi jljelle. Mutta sit ajattelemattaan on itse saanut paljon enemmn kuin on antanut, tuntee itsens rikkaaksi. Se mit ei koskaan ole aikonut antaa pois, oma katkeruus, se se vain katoaa -- kuten sumu auringossa. MIES. Niin voi sattua, jos kohtalo on niin hyvnsuopa, muutoin... (Hellsti.) Niin on suuressa mrin ollut meidn osamme. Kiitos! VAIMO (odottaa hnen tarttuvan kteen, mutta tuntee sen raskaana laskeutuvan alas. Hn koettaa voittaa pettymyksens.) Emma sisko oli juuri luonani. Tnnhn se olikin, ei kauaa sitten. Hn aikoi viipy, kun olin niin alakuloinen, en tied mist syyst. Hn luuli minun olevan sairaan. Mutta nin, kuinka se oli hnelle vaikeaa, ja ymmrsin, ett hnen piti tavata joku. Hnt ympri kevtilma. Onni, epvarmuus, hento toivehikkuus. Nyt se tuntuu minusta niin kauniilta. Minua kaduttaa, ett samensin hnen onneaan, enk ksit, kuinka niin tein. Pian sain hnet lhtemn luotani, ja hn luultavasti unohti kaiken. Nyt hn hymyilee kyllkin valoisasti kulkiessaan ksi kdess toisen kanssa kohti tulevaisuutta. MIES (etsien). Ihmeellist, ett itsestn luopuminen juuri tuottaa onnea. Silloinhan kuolemankin pitisi... Kuolemalla ja rakkaudella on jotain yhteist. VAIMO. l puhu siit! Siit ei lhde mitn, se on vain kauheaa. MIES. Miksi niin? Mist voit sen tiet? Juuri nyt minusta tuntuu, ett sen ksitn ja ett minun tytyy pyrki eteenpin. Kaikki mit tn ihmeellisen iltana olen mietiskellyt, suhisee tuon kysymyksen ymprill. Se vet ammottavaan avaruuteen, ja minusta tuntuu, ett olen ollut siin ja ymmrtnyt osittain, mutta se on liian epmrist ja suurta sanoiksi. Nyt minun tytyy kokea, mihin ajatus pyrkii. Sen pit kannattaa siell niinkuin tllkin; kauempaa se ei pysy paikkatyn. Saanko ajatella neen sinulle? Etk tahdo kuunnella? VAIMO. Enk tahtoisi kuulla rakasta ntsi, ikvityni sinua niin tulisesti ennenkuin tulit? Sanoitpa mit tahansa, se lmmitt. Sin olet miettinyt itsesi sairaaksi, en tied miksi. Mutta puhu! Saat siit rauhaa ja lepoa. MIES (kuin kaikuna taas). Saan siit lepoa. Katsokaamme sitten! Nm ksitteet eivt ensi kertaa satu yhteen, vaikka ne tuntuvat yht vastakkaisilta kuin tuli ja vesi. Kaikki todellinen rakkaus sislt aavistuksen siit. Vastakohtaisuus, pelko ei sit hert. Syvimmin rakastaessaan ei pelk mitn, tuntee nousevansa elementtien ikuisen, suuren henkyksen kannattamana, on yht turvallinen kuin nekin. Se tunne ei valehtele, vaikka sen esineet _voivat_ vaaleta ja vaihtua. Silloin tuntuvat sen ilmaukset naurettavilta; itse se ei koskaan ole naurettava, jos se on oikea. Mit tarkoittaa tuo tunne? Itsestn-luopumista. Persoonallisuus, jota me muutoin varjelemme kalliimpana aarteenamme, sulautuu rakastettuun olentoon, on yht toisen kanssa, uppoaa valoavaruuteen. Ja tm tuottaa sanatonta, vrisyttv onnea, rettmyyden pyrrytyst, kuiskauksen kuolemasta, jolla on vain suuruus jljell, mutta ei pelkoa. VAIMO (hiljaa liikutettuna). Niin on. Muistan sen. Mutta miksi lopulta rupesi pelottamaan? MIES. Tavoitellaan onnea, sit jumaloidaan, kerjtn, erotaan taas kahdeksi persoonallisuudeksi, jotka kurottuvin ksin sanovat taas: min! Siin on soennus, mutta se on meidn luonnossamme oleellista niin kauan kuin elmme. VAIMO (muistellen). En sit muista. (Surullisena.) Tuotako olet tuntenut! (Valostuen jlleen.) Mutta rakkaus on jljell. Se on aina yht suuri. MIES. Se taistelee harhakuvitelmia vastaan, se ympri roviona tulenlieskan sulkien meidt sisn, erottaa meidt ja leimuaa niin kauan kuin tulen olemus pysyy meiss. Se on suuri, me olemme pieni. VAIMO. Me yllmme siihen kuitenkin! MIES. Me yllmme siihen, mutta emme ksit kuinka syvlle. Sill mihin persoonallisuus sulautuu, se ei ole tuo toinen, jota jumaloidaan ja ihaillaan, vaan suvun elm. Luulemme saavuttavamme oman pmaalimme. Mutta tss, kuten muussakin, on suurempaa kysymyksess. Luonto houkuttelee lyhytnkisi lapsiaan, ja niiden silmt steilevt toisilleen autuutta ja hyvyytt. Itse hn suuntaa katseensa heidn pittens yli tulevaisuuden elmn. VAIMO. Sydmeni nousee kapinaan. Sin olit minun avaruuteni, sin se olit. Sanasi jttvt niin kovan, kylmn jljen. MIES. Eik hnen sylins ole lmmin, hnen polvensa pehme? Mutta olet oikeassa. Me olemme muutakin kuin sen leikkikaluja, suurempia kuin se rakkaus, joka laulaa kahden onnesta. VAIMO. Laulua, johon kaikki ottavat osaa. MIES. Sit, jota nykyn tahdotaan leikki uskonnoksi. Niin. Se on liian pieni meille. Meidn pit kuunnella kuolonkuiskausta. VAIMO. l sano sit sanaa, ei sit! MIES. Sanat eivt saa pelottaa. Mit tiedt itse asiasta? Muista rakkauden itsensuhraavaisuutta, mik on suurinta, turvallisinta siin! Se oli enne. Toinen syli ottaa meidt. Kaikki, vastahakoiset ja halukkaat. Se ei valhettele; se ei hyvile, mutta ei ole julmakaan. Kun voi painautua sit liki, on hyv olla; siit ei pse erilleen kntymll pois. Kuoleman tytyy kuulua maailmanselitykseen, se _on_ itse maailmanselitys. VAIMO. Pyshdy, lopeta! MIES. Nyt, kun olen niin lhell? En. Kuolema hajoittaa sen harhan, joka oli min, siksi se luo kasvoihin niin vapautetun, avaroittuneen ilmeen. Se vapauttaa perin pohjin, se leikkaa solmun poikki. Nyt ymmrrn mit tuolla ulkona haparoin, nyt on ovi taas auki ja min olen nkev. Min olin kaikessa, mit yss nin, painossa, varjoissa, valossa, elvien rauhattomassa, vrisevss sydmess; min olen niin kauan niiss kuin kuulun elmn. Kuvitellessani olevani jotain muuta, olen niiden vanki. Mutta jos voisin nyrsti rakastaa _kaikkea_ elv, unohtaa itseni, niin olisin vapaa, olisin viisas, sammuisin kuin thdenlento valossa, silloin olisi minulla rauha. Kuolema suo tuon rauhan; se sanoo: et ole en olemassa. Kaikki levottomuus ja kaipuu -- ovat poissa! Siell loppuvat sanat, ne olivat vain pimeydest nousevia kuplia; niit ei tarvita siell, miss ei ole pimeytt. Ihmeellist. Nyt puhuessani tuntuu, kuin ne olisivat jo kuolleet minussa. VAIMO (tuskan murtamana). Mutta minussa ne elvt, minua ne raatelevat, kirveltvt. Oi, kuinka voit...? (Kapinoitsevana, posket hehkuvan punaisina.) Tss meidn kodissamme, jonka sellaisella ilolla rakensimme! Tll, miss olet tehnyt tyt ja tuntenut kasvavasi ja minkin olen sen tuntenut pienuudessani! Tll, miss olemme kuiskanneet toisillemme rakkautta, kunnes sana uupui, ja katsoneet toistemme avoimiin silmiin, joita ei mikn varjo sumentanut. Miss olemme valvoneet lastemme sairasvuoteitten ress ja tunteneet onnen kuni lempen jumaluuden yllmme, vaaran menty ohitse. Oliko kaikki harhaa? Eik ihmiselmn sislly kokonainen rettmyys, eteenpin, hitaasti eteenpin, lehti kerrassaan, kukka kerrassaan -- kuka nkee phn? Se on suurta, ihanaa. Ei se ole kevytt, mutta olisiko se muuten minkn arvoista? Netk, kuinka puhun itseni lmpimksi, kuule, kuinka se on rakasta! Unohda kaikki kylmyys! MIES (katsoo hnt kasvoihin ja kirkastuu itsekin, katsoo pitkn maahan, ja katseeseen tulee ihmetyksen varjo). Sen kyll voisin. Niin. Sin olet niin kaunis, sin loistat enemmn kuin mikn muu. Mutta miksi sinulla on tuo puku? En ole sit ennen nhnyt. Se imee kaiken valon itseens, kunnes se haihtuu poimuihin. Onko tuo onnen vri maailmassamme? VAIMO (katsoo surupukuaan. Ksittmttmn valtaa muisto hnet. Hn kirkaisee.) Sinun thtesi. Min nin unta, mutta eihn tm ole unta. En ymmrr mitn. Ja valot tll! Ja kuitenkin tulet hmrmmksi. Kyyneleet sen vaikuttavat. Oi sano, ett kyyneleet sen tekevt! Tule suutelemaan ne pois! Vai olenko tulemaisillani sokeaksi? Yhdentekev, kunhan tulet luokseni. Oi tule! En ksit mitn. MIES (vaimo ei ne hnt en. ni kuuluu kaukaiselta.) Mutta min ksitn. Emme en puhu samaa kielt. Kohta et kuule ntnikn. Kuulumme eri maailmaan. Nyt! _Hn on poissa. Vaimo syksyy paikkaa kohden ja kaatuu lattialle hillittmsti itkien. Vihdoin nostaa hn ptn ja puhuu itsekseen nyyhkytysten vlill. Hnen katseensa lujittuu puhuessa, ja hn tuijottaa valonliekkeihin._ Ihmett min kerjsin. Toisenlaisena se ei voinut ilmet, ymmrrn sen nyt, vaikka jumalia olisikin olemassa. Minun ei olisi pitnyt pyyt, nyt hn on viel kauempana. Kuolema, kuolema! (Silmiin syttyy loiste.) Mutta nyt kuitenkin tiedn, mit hnkin tiesi silloin kun hnen todellinen nens lakkasi kuulumasta, silloin, kauan sitten. Se on suurta, ehkei se ole kylm. Minun tytyy totuttaa ajatuksiani, tahdon koettaa, voidakseni el maailmassani elmni. Se johtaa hnen luokseen. Kenties kaikki joskus selviytyy... Oi! (Hn puhkeaa taas itkuun.) HRK. Lienen ollut sin kesn kaksitoistavuotias, ja luonto tuolla aavan meren partaalla vaikutti voimakkaasti sen ikisen mielikuvituksen vetovoimaan kaikkea villi ja ryvrimist kohtaan. Muistot sielt ovat vielkin mielessni samanlaisina kuin silloin kun kaiken nin ensi kertaa omituisena ja suurenmoisena. Pitk saari nosti jyrkt kalliomuurinsa aavaa vasten, joka oli niin suuri, ett aallot vyryivt myrskyll oikein korkeina kerten punertavaa ruskolev valkeanviherin vaahdon alle. Kun kulki rantaa pitkin, tapasi aina uuden niemen viimeiseksi luullun takaa -- maailmalla ei nyttnyt olevankaan loppua. Kokonaiset koskelopesyeet syksyivt pistikkaa veteen ja juoksivat siell lotinalla kuin tohvelit silell lattialla, edessns auringonpaisteinen kiila. Vliin ne taas sukelsivat nytten hukkuvan, sill en nhnyt niiden tulevan takaisin. Se teki hyvin levottomaksi. Monenmoiset petolinnut, jotka mielelln suurensi kotkiksi, kohosivat ilmaan ja kaartelivat velton ylpein mets kohden, miss niill oli pesns. Kun seurasi niit sinnepin tiheitten katajikkojen lpi, tuli korkeille kangasmaille, joita peitti mustikanvarret ja kanervat tai laakeat, pivnpaahteiset paadet. Siell tapasi kyykrmeen poikasia lekottelemassa; niill oli tervt, julmat, mutta hauskat, pienet silmt. Ei niit raatsinut tappaa, sill niiden elmnnautinnon ymmrsi niin hyvin. Sielt nki saaren toiselle puolen, ja kaikki tuntui kki erilaiselta, iknkuin muurin yli pilkistess. Hakamaissa kasvoi voimakkaan vihreit tammia, phkinpensaita, paatsamoita, ja maa oli valkoisenaan lehdokkeja; niityt kiemurtelivat kuin salmet, ja reunoilla kasvoi suuria lehmuksia, joitten ymprill parveilevain mehilisten surina kohisi heinkuun tienoissa kuin urkujen soitto. Tsskin rehevyydess ja rikkaudessa ilmeni jotain villi. Lehtimetsn vlill laskeutui vierinkivipohjainen havumets rantaan aivan kuin rintaluut selkrangasta. Maa loiveni hyvin kki, joten saattoi hyppi luonnonmuodostamia portaita myten vuorelta alas. Tll puolen muistutti meri sismaanjrve pitkine salmineen, jonka molemmat pt nyttivt kiinnisolmituilta, ja toisella puolella olevien suurten saarten vlill oli melkein umpinainen lahti. Kaidepuilla varustettu porras johti sen suun ylitse, ja aivan sen lheisyydess sijaitsi runouden pahin sorani, pieni, jokapivisen siev naapuritalo. Muuten sielt ei ollut sauhuakaan nhtviss muualta kuin lhell olevasta isntvkemme harmajasta kesmajasta. Heidn ja vastapt asuvien vlit olivat kiret, koska jlkimiset olivat skettin muuttaneet paikalle ja siis epluulonalaisia. Sen lisksi he olivat kaupunkilaisia, "etelst" tulleita ruokakauppiaita, joiden olisi pitnyt siivosti pysy entisill aloillaan. He olivat ostaneet pienen maatalon vanhuutensa turvaksi ja kasvattaakseen kahdesta tysikasvuisesta pojastaan kunnon ihmisi. Naapurit ainakin pitivt viimemainittua psyyn ja asettuivat kerrassaan epilevlle kannalle tuloksen suhteen. En tied mik siihen lie antanut aihetta, mutta minuunkin juurtuivat samat ennakkoluulot. Ainoa, mit ihmisill oli heit vastaan, oli se, ett heidn oli tapana uida salmessa. Jo sekin, ett ihmiset uivat, oli sopimatonta ja tyhjntoimittajain tapaista; sen voi antaa anteeksi vain kesvieraille, jotka eivt tienneet paremmasta. Kieltmtt he tulivatkin varsin likelle meidn rantaa piten hieman vallatonta melua, kuten yksinkertaisten ihmisten on tapana uidessaan. Emntmme suuttumus meni niin pitklle, ett hn kerran vetosi innokkaasti minuun, jotta emmek me molemmat, osoittaaksemme kuinka heidn omavaltaisuutensa loukkasi meidn hienotunteisuuttamme, kntisi heihin selkmme ja uhkaavan loukkaavalla liikkeell huomauttaisi, ett tll selll samoin kuin krsivllisyydellmmekin oli loppunsa. Mutta alakuloisena minun ymmrtmyksen-puutteestani suunnitelmaa kohtaan hn jtti sen sikseen, ja tydellinen epsopu naapurusten vlill estyi puhkeamasta. Tst saimme molemminpuolisesti etua ja iloa tuonnempana. Keskell naistenviikkoa tuli toinen noista nuorista miehist ruuhella salmen yli, tysin puettuna, ostolakki tihekiharaisessa pssn. Niin, olipa hnell oikein kiiltokauluskin ja taivaansininen pikku rusetti. Hn lheni verkkojen luona olevaa ryhm, johon minkin kuuluin hakien sinisimpukoita ja srmneuloja, ja kaupunkilaisen vapaalla miellyttvisyydell, jota lissi puheessa ilmenev vhinen suulakini, kutsui hn meit sin pivn kahville tekemn tuttavuutta. Hn kntyi meihin monesti selin katsoakseen kotiinsa pin; varsinkin sen pllnseisova varjokuva vedess oli hnest komea ja kaunis, vaikkakin vaikea selitt. Me olimme samaa mielt ja huomautimme, ett portaiden edess oli koivusta muodostettu kunniaportti. Nuori mies vakuutti innokkaasti, ett hn sen kyll tiesi, kun oli sen itse pystyttnyt toisten kuorsatessa kilpaa. Hn huomautti hilpesti sen syynkin. Heill oli Saaran piv, joka ei ollut kuitenkaan hnen, vaan hnen vanhan itins nimi. Minuakin kutsu koski, lissi hn nopeasti ja ystvllisesti kehottaen. Pivn sankari olisi erittin mielissn saadessaan nhd minut, lopetti hn leikkissti. Sellaista rakastettavuutta nhdessmme emme voineet pit ennakkoluulojamme. Kun hn oli vihellellen soutanut takaisin, jimme liikkumattomina seisomaan paikoillemme hiukan juhlallisina meit hipaisseesta seuravelvollisuuksien ja suuren maailman kosketuksesta. Matami oli vaipunut ajatuksiin, jotka ehk koskivat pukukysymyst, sill hn eli perheineen varsin kyhiss oloissa, tai ehk hn katui, ett oli kerran ollut vhll tehd auttamattoman sopivaisuusrikoksen tuota hyvsydmist, kiharapist nuorukaista kohtaan. -- Kuuleppas sin Fritiof siin, sanoi hn sysesti erlle pojistaan, mutta jatkoi sitten tapansa mukaan tulisella kiivaudella, pitkseen arvoansa yll: -- mene heti vett hakemaan, junkkari! Tm poika oli ylen kiltti ja moitteeton, ja siksi eukko aina uskalsikin hnelle yski. Yht vlittmsti vaihtui sitten puhe hnen luonteensa mukaiseksi ystvlliseksi pakinaksi: -- Ja sitten, katoppas, rapsi vh kukkia maista. Sin osaat niin hyvin laittaa ne kokoon, Fritiof, sitten voimme onnitella kunnollisesti. Kun mraika joutui ja haettu vesi oli tehnyt kaikkien kasvot ja pt sileiksi, sousimme kiiltvn salmen poikki mukanamme valtava, taaja, loistava, aaprotilta tuoksuva kukkakimppu. Sateenkaarenvrinen tervaviiru muodostui veneestmme rannasta toiseen kuin sovinnonmerkiksi, ja kaikki me olimme iloisia ja toivehikkaita. Sopusointu olikin tydellinen, sill isntvkemme olivat kunnon ihmisi, joiden kanssa oli helppo seurustella. Rouva oli kyll jyrknlainen luonteeltaan, ja osaksi rehellisyydest, joka ei sallinut hnen teeskennell vieraille, osaksi jonkinlaisesta naisellisesta vaistosta, joka sanoi sen hnt parhaiten pukevan, hn erityisesti korosti tuimuuttaan. Hn seurasi tydellisesti Tukholman "Etelisess teatterissa" nkemns esikuvaa kytten hirvittv silmkielt. Selvsti kuitenkin huomasi, ett hn sisimmssn rakasti ihmisi ja ett hnen tarkoituksensa todellakin oli, ett meidn piti syd haljetaksemme kahvipydss, kuten siis teimmekin. Mies seurasi hnkin osaansa, nytellen kmpeln alistuvaa, rikollista olentoa, niinkuin hnelt vaadittiinkin. Minun oli kuitenkin mahdotonta pst selvyyteen siit, minklaiset kohtalon koukut varietee-laulajattarien tai naisiksi pukeutuneiden miesten kanssa olivat viattoman siihen johdattaneet. Pojat pitivt ujoudesta seuraa ainoastaan toisilleen, mutta tekivt sen hyvin vilkkaasti. Kaupungista oli saapunut kaksi vierasta, jotka vetivt suurimman huomion puoleensa. Toinen oli lihavahko, tummasilminen nainen, jolla oli musta pivnvarjo ja mustia punoksia ihan kuin oikeita puutarhaistutuksia kaikkialla ja varsinkin rinnalla. Hn tuntui tuoneen nimipivkakun muassaan, ja sekin jo teki hnet merkitsevksi henkilksi. Hn puhui usein Kaarle XV:st, joka varmaan oli ollut hnelle erityisen rakas ja lheinen. Tiesin, ettei hn juuri voinut olla sukua hnelle, mutta silt minusta kuitenkin nytti; tuntui, ett hnell juuri siksi oli punoksia ja ett hn ei koskaan en voinut olla iloinen hnen kuoltuaan. Kunnioitukseni oli syv ja harras. Mutta toinen vieras veti pmielenkiinnon puoleensa. Hn oli lujaluonteisen, vallanhimoisen nkinen herra; hnen hiuksensa alkoivat harmeta, hnen hattunsa nytti saaneen saman vrin surusta ja huolesta, vaikka huomattavammassa mrss, ehk siit syyst, ett oli vanhempi. Hn oli aatteita tynn eik krsinyt vastavitteit. Hn katsoi asioita suurin piirtein ja purikin loukatussa oikeudentunnossaan ja miehekkss harmissaan suurimmat palat sahramileivst. Hn moitti kansallisia vikojamme, ja nit oli oikeastaan rehellisyys, joka ei tiennyt valheesta kerrassaan mitn, sek kirottu laiskuus, joka oikeastaan oli vaatimattomuutta. En silloin viel tiennyt, ett kaikkia kansoja moititaan juuri nist syist, ja tulin hyvin surulliseksi kuullessani, ett niiden thden jouduimme ulkomaalaisten saaliiksi. Harmaja herra oli tehnyt kaiken voitavansa parantaakseen viimemainittua epkohtaa, ja tuntui silt, ett hn ainoastaan sstkseen edes jotakin oman maan lapsille nyt tyhjenteli pikkuleiplautaset. Mutta vhn siit oli ollut apua, omassa elmssn ei hn ollut varsin pitklle pssyt. Vieraan konjakkiliikkeen asioimisto antoi hnelle katkeran leivn, samalla kuin kyvyttmyys rehenteli kuninkaan neuvospydn ress ja kaikissa pankeissa. Jahka hnet on kyhn haudattu, tahdotaan varmaan temmata hnet mullasta takaisin, mutta silloin se on ihmissilmill katsoen liian myhist. En voi sanoa, kuinka tm kaikki teki meidt surullisiksi. Mutta mit piti meidn tekemn, mit min ainakaan saatoin tehd? Musta nainen otti asian tyynesti ja vaikutti siinkin valtavasti. Hn nytti nhneen valtaistuinten ja aikakausien kukistuvan ja vaipui unelmiinsa ja muistoihinsa kuin mustiin silkkipatjoihin aina silloin kun ei itse puhunut. Hnen puolittain sulkeutuneet silmns seurasivat hieman pilkallisina, mutta kuitenkin ystvllisin talon kiharapisi poikia, jotka olivat niin kohteliaita toisilleen ujostellessaan hnt. Isnt avasi syrjss tunnontarkalla tavalla laatikon, jossa oli mustia sikareja, ja tarjosi. Se elhytti oitis vieraan elmnhalun, mutta tm kohdistui hyvntekijn. Mit hn tarkoitti tll maanviljelyksell! Maa oli nhtvsti erinomaista, mutta huonossa kunnossa, ja sen aarteet odottivat voimakasta tyntekij. Sateli ehdotuksia vrikasveista ja parsasta islanninjkln saakka, jota kytettiin poronrehuksi ja rintakaramelleihin. Maanviljelij raukka, joka pelksi tulevansa paljastetuksi, vltti kiistaa puhuen, ett vuoden kylv oli jo tehty. Hnen hiukan sekavasta puheestaan kvi selville, ett siihen oli kytetty kauraryynej, jotka hnelle olivat ennestn tuttuja. Vieras ei vittnyt tt vastaan, joko sitten kiittmttmyydest tai ennakkoluulottomuudesta. -- Herra Jumala, sanoi hn, kyhn se pins, mutta hyty on sen mukainen. Niin, oli myhist muuttaa sit tn vuonna. Talo elikin pasiallisesti lehmistn. Ne nkyivt jonkun matkan pss meist. Pivn helteen thden ne olivat kahlanneet kaislaiseen lahteen, ja niiden kirjavat ruumiit loistivat kauniisti auringonpaisteessa. Ne katselivat lempen avoimesti eteens ja liikuttelivat tuontuostakin pitki korviaan, tottumuksesta vain, ei ajatusten vaihteesta. Ne nauttivat olemassaolostaan ja olivat hiljaisen, tyytyvisen onnen kuvana. Vieraalla herralla ei ollut niiden mielenlaatua; hn ei ollut myttuntoinen niit kohtaan, vaan katseli niit ankarasti ja epluuloisesti. -- Laiskoja elukoita, hn sanoi, maatiaisrotua. Mik niist on hrk? -- Kun ei saanut vastausta, lissi hn vihlovalla ivalla: Tuskin ne siitkn ovat saaneet tietoa. Katkera totuus oli, ettei talossa ollutkaan hrk. Se tuntui nyt hpelt, vastahakoisesti se mynnettiin. Ensin nytti silt, kuin vieras olisi todella suuttunut ja kokonaan meidt hyljnnyt. Perhejuhlan thden hn kuitenkin hillitsi harminsa eik sanonut mitn suorastaan henkilkohtaista. Hn selitti vain yleisesti raavaselinten jalostamisen merkityst, joka oli koko maan kaiken viljelyksen trkein kysymys. Nyt nytti oikeastaan tm olleen se, mink varaan hn oli pannut elmns ja hvinnyt. Ei olisi oikein sanoa hnen itkeneen, mutta hn oli hyvin liikutettu ja juhlallisella mielell. Emnt koetti ottaa hnt sarvista tuimalla, nokkaviisaalla tavallaan, mill hn ratkaisi asiat, mutta selv oli, ett hn mynsi hnen olevan osittain oikeassa. Mit isntn tulee, nytti hn erityisen aralta, htyytetylt ja syylliselt puolustellessaan voimattomasta taloutensa hoitoa, niin ett odotti hnen joka hetki juoksevan johonkin harvinaiseen piilopaikkaan, kuten huvinytelmiss on tapana. Hnen kasvoistaan nki, ett hnen heikko tahtonsa alistui. Se ponnisteli vastaan vain kunnian vuoksi, mutta sysys oli annettu, kohtalo oli jrkkymtnn kulkeva tietn. Tst hetkest oli hnen rauhallinen elmns lopussa, sen hn tiesi. Mekin tunsimme jotakin levotonta ja vaiherikasta olevan tulossa, mik tuntui sit selvempn tt hiljaista juhlatunnelmaa vastaan, mutta unohdimme sen pian. Musta nainen antoi kaiken kulkea ohitseen herpaantuneessa ylhisyydessn. Sanoimme hyvstit ja palasimme kotiimme, tyytyvisin saamistamme kahvista, leivist ja ajatuksista. Viimemainitut jtimme paikoilleen tyttmn tehtvns aavistamatta, ett ne joskus meitkin koskisivat. Lehmt aavistivat yht vhn mrehtiessn ruokaansa, meitkin tyytyvisempin, keskell auringonpaistetta veden viilentess jalkoja ja vatsaa. Ne nyttivt voivan solua pois varjokuvineen kuten rantojen uneksuva lepo kespivn luonnottomassa hiljaisuudessa. Ei mihinkn voinut todenteolla ryhty; kaikkialla vallitsi leuto, uninen onni, ja melkein hertti ihmetyst, ett veden kiilto srkyi airojen kosketuksesta. Tm on ensiminen kohtaus muistostani, toinen on tunnelmansa ja sisllyksens puolesta niin erilainen, ett taiteen lakien tuntemisen pitisi est yrittmstkn liitt yhteen kahta niin erilaista ainesta. Mutta todellisuuden majesteetti ja toistaiseksi tutkimaton sopusointu voittaa taiteen, silloin kun on kyseess tositapahtuma. Oli ers ilta syyspuoleen, tuollaisena kauniina omenasyksyn, jolloin on runsaasti sadetta ja runsaasti aurinkoa ja suuri valkea kuu katselee usein vuorten villikasvuisten puitten ylpuolelta pilvien pimeydest. Entist enemmn saattoi nyt nauttia paikan romanttisuudesta, sit suorastaan si ja joi itseens kosteissa hedelmiss, jotka pakostakin tytyi pudottaa oksista, kun ne kytvi pitkin juostessa raskaina riippuivat tiell. Niin teimme ainakin me, Fritiof ja min, erll ryvrimatkalla, jolla ei ollut varsinaista pmr, mutta jota kannatti innostunut rohkeus. Jo pimenpelon voittaminen oli uljasta, mutta kuitenkin me kaipasimme, ett jokin seikkailurikkaassa ympristssmme luopuisi epmrisyydestn ja tulisi kouraantuntuvammaksi. Silloin juoksi pari pienemmist pojista luoksemme. -- Tuolla toisella puolen salmea on jotain, joka pit hirve melua, huusivat he. Se tahtoo tulla ylitse, se huutaa ja kiroilee, mutta se ei tmistele niinkuin ihminen. Is menee kuitenkin lauttaamaan sit ylitse, vaikka iti pelk. Hn ottaa lyhdyn mukaansa. Enemp ei tarvittu. Olimme vakuutetut siit, ettei se ollut mitn inhimillist. Paloimme innosta saada nhd sen noin turvallisen vlimatkan takaa, kun vesi viel oli vlill; tunsimme itsemme ihan tarpeeksi varmoiksi, kun ajattelimme "is" ja lyhty, ja suoraa pt rynnistimme venevalkamaan liveten mrill kallioilla. Siell oli aivan pime, lyhdynvalo ei kantanut kauas, vastainen ranta oli jykn ja uhkaavan nkinen, mutta jotain liikkumatonta ja epmrist temmelsi ja tmisteli veden partaalla. Se nytti painiskelulta, siin oli eri suuntiin pyrkivi voimia, vaaraa ja hurmausta. Meidt oli huomattu sieltpin; kuului huuto, oli siis ihmisi mukana leikiss. -- Onko tss syv? kysyttiin. Ei ollut syv. Tahtoivatko he venett? Vastausta ei kuulunut, nhtvsti syyst ettei ollut siihen aikaa. Jotain suurta ja kauheaa riuhtautui pimest suoraan meit kohden, niin ett vesi prskyi korkealle ilmaan. Oli myhist paeta, ja sitpaitsi me olimme hmmstyksen jykistmin. Lyhdyn valon punertavan vlkkeen levitess mustaan kiiltvn veteen kohosi siit eteemme nky suunnattoman suurena, hurjana. Valtava hrk, joka meist nytti suunnattomalta, p pystyss, verestvin, pyrivin silmin, kahloi juoksujalkaa vedess, joka murtui vaahdoksi sen lapoja vasten. Ruumis kiilteli mustana kuin kalliopaasi vedenpinnassa. Oli kuin saduissa, joissa jttiliset ajavat maalta mereen; melkein luuli rannan lhtevn mukaan. Mutta jttiliset eivt olleet sen ajajina, vaan pienet ihmiset, jotka oikeastaan eivt ollenkaan voineet sit ohjata. Se veti niit perssn, kolmea miest, joista yksi riippui turparenkaan nuorassa, toinen phn ja kaulaan kierretyss; kolmas oli kadottanut otteensa ja riippui nyt hnnss. He kompastelivat pohjassa oleviin liukkaisiin kiviin ja pikemmin uivat kuin juoksivat; heidn asemansa avuttomuus melkein poisti siit naurettavuuden. Ylikulku kvi kyllkin nopeasti, mik oli hrn ansio; salmi oli kapea, eik kulunut minuuttiakaan, ennenkuin koko tuo ihmeellinen joukko seisoi vieressmme liehuvassa lyhdyn valossa. Me tunsimme heidt ystvmme, ruokakauppiaan perheeseen kuuluviksi, samoin tunsivat he meidt, muttei kumpikaan puoli ajatellut tervehti. Hrk pysyi toimetonna. Se tuijotti suuresti ja tyhmsti liekkiin hitaan tyytyvisen siit, ett oli pssyt tahtonsa perille, mutta sen itsepisess otsassa oli tuskin muuta ajatusta kuin mahdollisesti ihmettely, miksi oli lhtenyt thn uuteen ja outoon. Me emme voineet antaa selityst siihen, vaan tuijotimme niinkuin sekin, mutta kuljettajiin. Turparenkaan luona oleva pieni mies sai ensimiseksi puheenlahjansa takaisin, mutta hn kytti sit enemmn omien tunteittensa tulkiksi kuin selvittkseen tmn vierailunsa syit. -- He-herra Jumala, hn huokasi, tllainen kotimatka, tllainen kotimatka! -- Mutta eihn teidn kotinne tll ole, vastasi isntmme. Tuollahan se on salmen toisella puolen. -- Kyllhn min sen tiedn, tiedn toki. Se onkin ainoa, mit tiedn. He-herra Jumala. Hn puhui nhtvsti totta, ja muutahan hnelt ei voinut vaatiakaan, sill hn nytti katsoneen kauan aikaa kuolemaa kasvoihin. Ei koskaan ollut hnen ulkomuotonsa ollut niin eptoivoisen hullunkurinen, ei koskaan niin syyttmn muserrettu. Hnen liinalakkinsa, joka oli tottunut heilahtamaan kohteliaasti jokaiselle ostajalle, riippui revittyn ja mrkn kuin mustista lehdist tehty seppele. Meriruohoa ja lev oli takertunut hnen jseniins, ja vesi virtasi pitkin ruumista, niin ett oikein pelksi kaiken virtaavan sen mukana pois. Hn oli jonkun taru-olennon nkinen, ruokakauppiaan ja alempiarvoisen vedenhengen vlimuoto. Tmk olen min? nytti hn sanovan. Ja mit hirvit min pitelen kiinni? Mit meill on tekemist toistemme kanssa? Mutta hnen kunnianhimonsa oli hernnyt nimipivkutsuissa, hnen kohtalonsa oli pukeutunut thn kauhistavaan muotoon. Pojilta saimme tarkempia tietoja. Elin oli tuotu hyrylaivalta; tie oli tavallisissakin oloissa pitk ja vaivalloinen, kulkien pitkin rmeit ja kallioita ja seuranhaluisten elinten ohitse. Jotenkuten oli kuitenkin psty portaalle asti. Siin nytti elukka luulevan, ett oli kyseess laivaannousu ja uusi matka. Siihen se ei tahtonut suostua, vaan kntyi oikeaan ja kulki pitkin rantaa lauttauspaikalle asti. Lopun tiesimme. Heit harmitti koko juttu, ja he olivat luultavasti toruneet isns joka kerta kun tm virkistys oli mahdollinen. Nyt hiukan keventynein he tynsivt kiharat silmiltn ja pitivt kaikkea hauskana, kunhan ensin vain keksittisiin mihin piti ryhty. He saivat kuulla, ett oli viel toinenkin kahluupaikka, salmen toisessa pss, ja se heit lohdutti, varsinkin kun kastumisesta ei en ollut haittaa. Pikku ukko tuli aivan liikuttavan iloiseksi. Hn risti ktens vakuuttaen, ettei ikin unhota meit. Jos me viel lisisimme hyvyyttmme ja nyttisimme kahluupaikan, niin hn aina muistaisi meit. Vaikkei meill siis ollut paljon hyty siit, olimmeko vhemmn tai enemmn palvelevaisia, valitsimme kuitenkin jlkimisen. Me pojat otimme ilolla siihen osaa, sill seikkailu levitti siten meihinkin hohdettaan. Lyhty jtettiin kotiin, sill pilvet soluivat syrjn antaen hiukan kuunvaloa; matka onnistui hyvin puutarhan ja haan kautta. Hrk ei ajatellut mitn, ei tahtonut mitn; sill oli ollut yksi phnpisto, ja sen se oli voitokkaasti ajanut perille. Se oli sille kylliksi. Ukko tuli rohkaistuksi uudesta seurasta. Hn puhui tulevaisuudesta. -- Tm on voimakas elin, ekstra priima lajia, sanoi hn tyytyvisen, aivan kuin se olisi hnelle thnkin asti tuottanut pelkk iloa, -- leveselkinen, kiiltv ja lihava, oikein kkkk! -- Hn eli nhtvsti entisen rauhallisen ammattinsa muistoissa. -- Saadaan nhd, kuinka kaikki muuttuu hyvksi, kun on sit saatu pit muutama vuosi. Navetta ky kyll pieneksi, mutta omista puista rakentaessa ei sen isontaminen tule kovin kalliiksi. Hn oli ihan oikeassa -- mies tarkoitti nhtvsti tuota vakavaa herraa --; kun maanviljelys on huonossa kunnossa, ei mistn ole apua. Ei se pelk vett, tuo veitikka -- tm tarkoitti hrk -- ei se pelk mitn -- hoi, menetk siit! Vliin hnt vrisytti vilu, niin ett sliksi kvi. Tulimme niitylle. Siell oli vaarallisempaa. Saaren karja kvi siell laitumella, ja sill oli sonnikin joukossaan. Mutta nyt ne nukkuivat tai makasivat metsnrajassa, ja me nimme vain niiden suuret ruumiit liikkumattomina tai kntelehtivin, melkein sulautuneina kiiltvien puitten varjoon. Maa oli pehme, ilma raikas; elin kulki hitaasti ja arvokkaasti vlillmme ja knsi ylpesti ptn, vaikka kuinka olisi vastustettu, hengitti pitkin siemauksin ja pristeli. Oli jotain komeaa yntunnelmassa, jotain vierasta ja hurjaa. Sitten kuljettiin viel kappale hakaa, sitten hankalaa polkua ern kallion taitse, ja sitten oltiin perill. Vastakkaiselle sellle johtava salmi oli siell pitk ja kapea kuin joki; sit piti kulkea veneell. Molemmat saaret olivat kasvamaisillaan yhteen maan hiljaisen kohoamisen thden, ja nyt siell tuskin on ollenkaan en vett. Mutta siihen aikaan sit oli viel noin kyynrn tai parin syvyydelt, ja siin tuntui vlist pieni virran viri. Meidn kohdaltamme oli ranta kkijyrkk ja senthden vaikea elimen astua. Pidettiin parempana suupuolta, joka oli levempi. Pikku ukkoa karmi, kun tytyi taas lhte kylmyyttn virkistmn, mutta vastuunalaista paikkaansa turparenkaan luona hn ei tahtonut jtt, eik kukaan siihen ikvinytkn. Hnen hilpeytens oli haihtunut, ja yritys tuntui hyvin vakavalta. Vesi nytti tavattoman mustalta ja jiselt kuunkimalteen molemmilla puolin olevassa varjossa. -- Totta kai min pohjaan ulottunen ainakin? kysyi hn. En ole en kovin pitk, ha-ha. Hoi, poika! Ei siin mitn vaaraa ollut, kun pysytteli oikealla. Ulompana oli syv, mutta eihn sinne ollut asiaa. -- He-herra Jumala, eihn meill ollut mitn asiaa tllekn puolen. Tuohan se vaiv... Mutta eikhn se nyt ymmrtne, ett kohta ollaan kotona? Emme tienneet, ymmrsik hrk vai eik, sill se nytti ajattelevan muuta. Sen hitaissa aivoissa nytti vasta nyt selvinneen vaikutelmat niitylt ja seurasta siell. Se kntyi sinnepin, pudisteli itsen ja pristeli ja tahtoi knty takaisin. Nyt ei saanut hukata thnastista voittoa. Kaikki hykksivt tydell voimalla sen kimppuun veten ja lyden. Pikku ukko seisoi jo vedess puolisreen, hampaat kalisevina kiskoen nuorasta. Kuului molskinaa ja loiskutusta, elkn, siin meni koko joukko! En oikeastaan nhnyt, mit sitten tapahtui. Syntyi sellainen meteli ja mustien varjojen tanssi, ettei voinut selvsti nhd mitn. Nki vain kuinka elimen suuri ruumis suuntausi suoraan vasemmalle, mihin sen ei olisi pitnyt, juoksi niin pitklle kuin pohjasi ja rupesi sitten uimaan kadoten pimeyteen, sill pilvet peittivt taas valon. Se nytti aikovan saavuttaa niittyrannan, kahlata maihin ja ottaa valtakuntansa haltuunsa ja taistella veriin asti, jos tarvis tuli. Olisi ollut komea nky, kun tuo vettvaluva kummitus olisi noussut syvyydest ja puhkuen ja vahvoja jsenin oikoen ammahtanut taisteluvaatimuksensa yn hiljaisuuteen. Me aioimme juosta takaisin sit nkemn. Mutta pian saimme muuta ajateltavaa. Kaksi olentoa nousi hpeissn ja kiroillen kylvyst; kolmatta ei nkynyt. Hmmstys puhkesi ensin leikilliseen kysymykseen: Mihin hittoon ukko meni? Hn pit kai kiinni viel! Tnnepin, is! Sitten kki, tullen levottomaksi: Is, miss is on? Heit toki irti ja tule tnne! Vastausta ei kuulunut. Elimen jalat koskivat johonkin kovaan, lipesivt ja yrittivt uudelleen avuttoman haparoivin liikkein. Se koki nhtvsti pst kalliolle, jonka taitse olimme kulkeneet, mutta sen oli mahdoton onnistua. Sen alla oli syv ja kkijyrkk, siin ei ihminenkn voinut pst maihin. Ja samassa unohtui kaikki muu paitsi sit, ett yksi meist, se joka vhimmin voi pelastua hengenvaarasta, kamppaili meist kappaleen matkan pss, mutta pimeys peitti hnet, niin ettemme voineet edes nhd hnen kamppailuaan. Neuvoteltiin nopeasti. Isnt juoksi kotiin noutamaan venett, meidn piti ottaa valkea nhdksemme, voimmeko auttaa milln tavalla. Mutta tulitikkulaatikot olivat mrt molemmilla pojilla, tikku toisensa perst katkesi. Kesti jonkun aikaa ennenkuin lysimme, ett toista laatikkoa ympri kotelo, joka oli suojellut sen syrji, joten siin oli suurempi menestymisen mahdollisuus. Tuskaisina odotimme joka koetta, joka eponnistui, sitten saimme pieni sinertvi liekkej, jotka heti sammuivat, sitten sytytimme laatikon, joka teki samoin, vihdoin ji pieni liekki. Ensi hetkess aioimme valaista yt tll toivomme pienell liekill, mutta pian keksimme keinon. Vapisevin sormin haalimme kokoon kuivimpia lehti ja oksia mit lysimme; vihdoin saimme pienen tulen. Hmr nkpiirimme suureni suurenemistaan, ja me tuijotimme veteen kauhun suurentamin silmiin. Nyt pelksimme kaikkea, yt, merta, pmme pll huojuvia puita, takanamme olevia pensaikkoja ja varjoja. Jotain uutta oli tunkeutunut kylmn, suhisevaan viimaan, ehk ihmissielu, joka oli kuplana noussut pohjasta ja nyt kierteli meit ja tultamme, ainoata turvaamme. Kosteasta puusta nouseva savu hulmuili omituisesti muodostaen kummallisen pelottavia kuvia. Vedenpinnassa ei nkynyt mitn, se nytti yh kiiltvmmlt ja tummemmalta, kuta punaisempana rovio leimusi. Siin vallinneen liikunnon tuottamat kierteet olivat jo kuolleet rantaan. Veneest, joka sitten tuli, ei ollut sen enemp apua. Hrk ja pikku ukko olivat molemmat menneet lepoonsa, -- ei, elimellhn ei ollut minne menn, sen elm oli siis kerrassaan loppunut. Siin oli jotain rauhoittunutta. He olivat tappaneet toisensa. Hukkuva mies oli vetnyt elimen turvan veden pinnan alle; itse hn oli kai sotkeutunut nuoraan. Meill ei ollut muuta tehtv kuin sammuttaa tuli ja erota. Naarauksista ei ollut hyty yll, sill virta oli jo voinut kuljettaa ruumiit kauas. Nopeasti kului kotimatka, kukaan ei puhunut sanaakaan eik uskaltanut katsoa taakseen. Yll nimme pahoja unia, sekavan eriskummaisia ja kauhistavia, jommoisia unetar helposti punoo kokoon. Aamulla noustuani lhdin tiedustelumatkalle, ja silloin oli kaikki jo nhtvn. Ruumiit oli lydetty aivan meidn rannasta ja vedetty juuri yls, vaikkei viel erotettu toisistaan. Pieni laiha ukko makasi kivill, nuora kiedottuna ksien ja kaulan ymprille. Elimell, joka oli liian raskas vet yls, oli takaruumis viel vedess. Se nytti suunnattoman suurelta veltossa, paisuneessa liikkumattomuudessaan, maha veden pullistamana, nahka vettvaluvana, sinertvn mustimmista paikoin, p kmpeln ja hurjana suurine, verestvine, sokeine silmineen ja paksuine, voimattomine sarvineen. Omituisena vastakohtana oli sen vieress pieni ihminen, jonka kasvot olivat jo keltaiset ja kuivat, ja joka makasi siin avuttoman lapsellisen nkisen, mutta kuitenkin rauhallisena. Nyt ei olisi kovempikaan silm kuin meidn voinut huomata minknlaista naurettavuutta, joka ukkoa aina elmss seurasi syytt, kuten tavallisesti. Ei siin ilmennyt mitn kauheaakaan. Siin oli vain jotain haikean eptoivoista. Kuolema, tuo tyke, hurja kummitus, oli temmannut hnet keskelt hnen toiveitaan ja suunnitelmiaan; me tuijotimme tuijottamistamme noihin vainajiin emmek ymmrtneet mitn, ja meidn tuli sli kaikkea, kuolemaakin. End of Project Gutenberg's Kirsti y.m. kertomuksia, by Per Hallstrm License: Share Alike