Produced by Anna Siren and Tapio Riikonen AUNE Nuorisolle Kirjoitti Immi Helln Helsingiss, Kustannusosakeyhti Otava, 1896. Osakeyhti Weilin & Gs Aktiebolag, Helsinki. 1 Pohjatuuli oli itynyt myrskyksi. Aavalla merell, joka silloin oli jss, levitti se mahtavat siipens ja lensi sitten Helsinki kohden hurjaa vauhtia. Nyttip silt kuin olisi se pttnyt paiskata kumoon kaikki taivasta tavoittelevat kivimuurit. Mutta lujina seisoivat ne perustuksillaan ja ainoastaan lunta katoilta sai raivostunut tuuli temmatuksi kylmn helmaansa. Sit se sitten lenntteli pitkin katuja, heitteli vastaan tulijoille vasten kasvoja ja turkinkauluksen allekkin tunki. Esplanaadille pstyn sai se nuoret vaahterat kumartamaan itsen ja hykksi sitten Runebergin patsaan kimppuun. Mutta se ei kumartanut. Puhui siin myrsky tyly kieltn metallimiehen korvaan, joka ei nyttnyt kuulevan sit. Eik kuulleet sit kesn kukkasetkaan, jotka patsaan juuressa nukkuivat hangen alla. Toisellainen oli se tuuli oleva, joka heidt oli saapa hereille -- lempen liikkuisi se mailla laulaen uuden elmn ihanaa laulua sortuneille. Mutta olipa siell kuitenkin aivan lhell pieni kalpea kukkanen, joka kuuli ja tarkasti seurasi myrskyn riehuntaa. Pohjoisesplanaadilla Runebergin patsaan kohdalla oli kivitalon ensimmisess kerroksessa ikkuna, jota paksut varjostimet peittivt. Sielt takaa loisti himme valo talvisen iltapivn hmrn ja siell lepsi pieni, kalpea Aune vuoteessaan. Pehme oli vuode ja koko huone niin pehme ja lmmin kuin linnunpes, johon em on rinnastaan hienoimmat untuvansa nokkinut. Ja kuitenkaan idin ksi ei ollut sit vuodetta valmistanut, sill se oli jo aikoja sitten maassa maatunut. Aune oli vasta muutaman viikon vanha, kun iti kuoli. Nyt oli hn jo kohta kolmentoista ja tmn ikns kaiken oli hn ollut sairaana. Enimmt ajat oli tytynyt maata vuoteessa, vliste kun oli parempi, nostettiin pyrtuoliin. Jalkoja tytyi varoa. Niiss oli luumt. Kveltisikhn niill milloinkaan? Se piv oli taas ollut vaikeampi. Niin huonolla sll kolotti jalkoja aina pahemmin. Toinen olisi niit tuskia krsiessn jo vaikeroinutkin, mutta Aune makasi aivan hiljaa. Lumivalkoisten lakanain vlist nkyi vaan laihat ja surkastuneet, mutta kuitenkin suloiset kasvot, joita tummat khrt ymprivt. Ja suuret, tummat, rettmn surulliset silmt katselivat arasti ikkunaan pin, jota pohjatuuli kolkutteli. Sin pivn oli Aune kokonaan unohtanut oman kipunsa. Koko pivn oli hn ajatellut sit pient poikaa, josta Leena kertoi aamulla tehdessn tulta uuniin, sit pient kerjlispoikaa kaukana Pohjanmaalla, josta sanomalehdiss oli kerrottu. Uupui taipaleelle, sinne ji hankeen. Tuisku peitti niin, ettei jnyt nkymn muuta kuin toinen ksi ja vhn repaleista nutunhihaa. Muuten ei olisi lytynytkn. Yksinn kuoli pimen yhn myrskyn raivotessa noin juuri kuin nytkin. Aune kuuli selvsti tuskanhuutoa ja valitusta myrskyn ness. Ehk se olikin tullut tnne kertomaan, ett siell taas oli joku lumiin peittymss. Tullut vaatimaan apua parempiosaisilta ja senvuoksi kolahutti hnenkin ikkunaansa. Voi, jospa hn vaan olisi terve, eip hn silloin viruisi untuvapatjoilla toimetonna! Mutta eip hn nyt voinut muuta kuin itke pnalaisensa mrksi ja puristaa hentoset sormensa ristiin peitteen alla ja koko sielullaan pyyt taivaallista Is suuresta armostaan auttamaan kaikkia onnettomia maailmassa. Leena hiipi sisn varpaillaan, luuli Aunen nukkuvan. Teki taas tulta uuniin ja istuutui siihen reen sukkaansa kutomaan. Aune katseli hnt salavihkaa vuoteestaan. Uunin tuli valaisi Leenan kasvoja. Kuinka hn viel oli nuoren nkinen, vaikka oli jo yli neljnkymmenen ja niin hyvn ja herttaisen! Hnen kasvoissaan oli sellaista kirkkautta, jota Aune ei ollut huomannut kenesskn toisessa. Mutta se tuli kai siit, ett Leena joka piv ajatteli ijankaikkisia asioita ja eli sisllist hengen elm Jumalassa. Sanomattoman paljon piti Aune Leenasta. Hn olikin hoitanut Aunea hnen syntymstn asti. Ja Aune oli mielestn Leenalta oppinut enemmn kuin opettajattarelta, joka jo monta vuotta oli kynyt hnen terveempin pivinn opettamassa hnelle tmn maailman viisautta. Ja kumminkin oli Leena vaan kouluja kymtn mkin lapsi maalta. Aune unohti hetkeksi kalvavan surunsa. Leenan lsnolo oli aina lohduttava ja rauhoittava. Mutta kun tuuli taas kovasti trhytti ikkunaa, kvi se hnelle luihin ja ytimiin ja ajatukset alkoivat taas kulkea samaa surullista uraansa. -- Leena -- kuiskasi hn hetken kuluttua -- oliko siin kinnasta? -- Miss, lapseni? -- Kdess joka nkyi hangesta. -- Ei siit puhuttu mitn, mutta tuskinpa. Kukapa niille kerjlislapsille kintaita. Sitk se nyt taas on ajatellut pienoseni koko pivn? Ei noin hellsydmmiselle pitisikn kertoa sellaisia. Leena nousi sivelemn kalpeata poskea ja tummaa khr. -- -- Aune luuli eteisen kellon soineen. Niin hn erehtyi joka ilta. Is hn odotti, is, joka oli viisas ja oppinut, korkea virkamies, senaattori, joka teki paljon tyt ja joka rettmsti rakasti pient, sairasta tyttn. -- Aune, iloni -- oli isll tapana sanoa ja siihen lissi Aune: ja suruni. -- Niin, Aune, iloni ja suruni! Alinomaa vaan tahtoi nousta se ajatus, ett miksei hn, Aune, sentn kuollutkaan pienen ja pikku veli jnyt elmn. Veli olisi nyt jo viisitoistavuotias. Hn olisi terve ja reipas, punaposkinen ja vkev. Hnt is lisi olalle ja sanoisi: -- Lauri, iloni! -- Sit toista sanaa silloin ei tarvittaisikaan. Mutta siell Lauri lepsi idin vieress ja hn tss vaan oli sairas raukka -- isn ilona ja suurena suruna. Kun Aune joskus oli puhunut nit islleen, niin hn oli sanonut, ett oli vrin ajatella niin. Eihn yksikn kuolevainen tied kuinka suuria suruja Lauri olisi voinut tuottaa islleen. Ja koska Aunesta viel oli paranemisen toivokin, niin saattoi hn tydell syyll sanoa pikku tyttrestn: iloni ja toivoni! Nin oli is lohdutellut, se hell ja rakas is. Ja siell hn nyt soitti viimeinkin. Kiireiset askeleet lhenivt Aunen huonetta ja kaksi hentoa ksivartta ojennettiin tulijata vastaan. Ja tulija tunsi ett elm olisi kolkko ja arvoton, elleivt ne ksivarret iltaisin odottaisi vsynytt tymiest. -- Onko sen ollut ikv is? -- On sen. Muistikos is yhtn Aunea? -- Ketps hn sitten olisi muistanut. Leena toi sisn uuden lampun, jonka is oli tuonut Aunelle tuliaisiksi. Sep vasta valaisi! Is asetti sen Aunen viereen pydlle ja kysyi, osoittaen kupuun maalattua maisemaa: -- Tunnetko tuota? Vieno puna nousi Aunen kasvoihin ja suu vetysi hymyyn. -- No, voi sentn, siinhn on Ahtola! Kuinka se siihen on tullut? Is oli antanut oikean taidemaalarin valokuvan mukaan maalata siihen heidn kesasuntonsa. Ihastuksella katseli Aune sit kuvaa. Kuinka kaikki siin oli tuttua. Hn muisti niin hyvin juuri sen illan, jona valokuva otettiin. Punaisen rakennuksen ikkunat loistivat kuin ystvlliset silmt. Rantakoivut katselivat kuvaansa lahden peilist. Is istui ongella kallion alla ja Leena jrjesti kahvipyt kuistilla. Aune istui pyrtuolissaan rantasella lukien Topeliuksen saduista "Kuinka metsn pienet lapset oppivat lukemaan." Hnell oli pssn levelierinen keshattu ja siin seppele sinisist ruiskukista. Kuinka sekin oli luonnollisesti maalattu tuohon. Pieni mkki lahden toisella puolen oli sekin niin aivan luonnollinen. Aune melkein odotti ett ovi avautuisi ja pikku Matti tulisi pihalle paitasillaan. Taikka ett pikku Miina tulisi polkua myten mansikkatuokkonen kdess ja Aune saisi painaa hopearahan ja vehnleivn hnen ruskeaan ktseens. Kesmuistot ja kestunteet hersivt lapsen sielussa ja tyttivt sen hetkeksi ilolla ja riemulla. Is oli tyytyvinen keksintns. -- Sit se nyt katselee Auneni pieni talven pitkin puhteina, ett paremmin jaksaisi odottaa uutta kes. Leena oli jo tuonut iltaruuan sisn. Is si usein Aunen kanssa ja silloin maistui ruoka kummallekin parhaalta. Kun Aune oli terveempi, istui hn pyrtuolissaan pydn ress. Nytkin taas tytyi istua sngyss. Mutta merkillist kuinka kaikki ruoka sin iltana maistui mansikkamaidolle. Iskin katseli mielihyvll uutta lamppua, sill hn rakasti luontoa ja rauhallista maaelm. -- Sainpahan toki sen onnellisesti kotiin, vaikka myrsky oli vhlt temmata sen ksistni. Aune vavahti ja veitsi putosi lattialle. Myrsky temmata ksist. Olisiko siis todellakin? -- Kaikki iloisuus oli poissa. Iknkuin tuskassa tarttui hn isn kteen ja sanoi: -- Voi isni, miksi eivt kaikki ihmiset ole onnellisia? -- Niink lapseni taas tuntee itsens onnettomaksi? Ei, ei hn, hnell on liiankin hyv. Muita hn muisti. Is suuteli pieni ktsi. -- Nyt emme saa olla surullisia. Nyt mennn levolle ja nhdn kauniita unia uudesta lampusta ja Ahtolasta. Pian olikin kaikki pimet ja hiljaista Aunen kodissa. Myrsky vaan ei vsynyt. Sen pauhua kuunteli Aune kauvan, kuunteli ja ajatteli. -- Ehk tuuli olisikin tahtonut vied sen sinne, miss ei ollut lamppua eik kynttil. Siell sit paremmin tarvittaisi -- ett jaksaisivat odottaa uutta kes. Nihin ajatuksiin hn viimein nukkui, huulillaan siunaus. Mutta yll nki hn unta ett myrsky tuli ikkunasta sisn, tuli aivan hnen snkyns viereen ja sanoi vakavalla ja surullisella mutta samassa lempell nell: antaako Aune uuden lamppunsa onnettomille? -- Rakas myrsky, annan, annan. -- Oikeinko sydmmestn mielelln? -- Voi, hn soisi ett hnell olisi sata lamppua, ett saisi kaikki antaa! Silloin myrsky kohotti lampun pydlt ja vei sen mukanaan. Aune meni jljess nhdkseen mihin pin se vei sit. Hn nki sen kulkevan tyynesti ja tasaisesti ilmojen halki. Liekki suureni suurenemistaan. Aune seurasi yh, ei hn muistanut, ett jalat olivat olleetkaan kipet. Mihin lamppu vaan tuli, siell muuttui talviy kirkkaaksi pivksi, hanget sulivat, puut kvivt lehteen ja linnut lauloivat niin kauniisti, ettei Aune milloinkaan ennen ollut kuullut sellaista, eik edes voinut aavistaa. Ja pieni poika, joka oli nukkunut hankeen, hersi keskell kukkain tuoksua, hyppsi pystyyn punaposkisena ja raittiina ja sanoi: -- Makeastipa nukuinkin. -- Aune meni lhemms ja -- se olikin Lauri, hnen oma veljens! Aune tarttui hnt kteen -- eik siin ollut kinnasta -- ja sanoi: -- Mennn nyt isn luo. Siihen hn hersi, mutta nukkui heti uudelleen, pitkn ja rauhallisesti. Talvisen auringon steet leikittelivt ikkunaruudulla, pilkistivt huoneeseen, hiiviskelivt siniselle silkkipeitteelle ja hyvilivt kalpeata poskea. Aune aukaisi silmns. Kuinka suloista oli hert! Nin tervenn hn ei ollutkaan hernnyt pitkiin aikoihin. Nyt voisi nousta yls, pst istumaan mukavaan pyrtuoliinsa. Leenan auttaissa hnt pukeutuessa, kertoi Aune hnelle unensa. Leenan mielest se oli kaunis uni ja niin tosi. Niin juuri on se pieni poika hernnyt ikuisen kevn maassa, aavistamattoman ihanassa. Lampun valo, joka ynkin pivksi muutti ja talven kesksi, oli kuva suuresta, kaikki uhraavasta rakkaudesta. Niin jos ihmiset rakastaisivat toisiaan, eip kvisi silloin elmn kuorma kellekkn liian raskaaksi. Pyrtuoli lykttiin ikkunan alle, josta Aunen oli tapana katsella "maailman menoa", kuten Leena sanoi. Monta hetke oli hn istunut siin, ja monenlaista menoa oli hn nhnyt ja ihmistkin monenlaista. Aunen mielest kuitenkin kaikki ihmiset kuuluivat kahteen eri ryhmn. Toisilla on kaikki hyvin tss maailmassa, ei tarvitse krsi puutetta, ei kipua -- ne ovat _onnellisia_. Toiset taas ovat alituisen surun ja puutteen alaisia tai saavat taistella tautien kanssa -- ne ovat _onnettomia_. Aune, joka itse oli tutustunut krsimykseen jo kehdossaan, tunsi suurempaa vetymyst krsiviin. Siell ne nytkin kulkivat kadulla kaikki sekaisin. Mikp niin tarkkaan tiesi, kuka heist oli onnellinen, kuka onneton. Kiire vaan nkyi olevan kaikilla. Aunella yksin ei ollut kiirett. Hn oli ulkopuolella tuota kaikkea eik hn kuitenkaan voinut pysy sille vieraana ja vlinpitmttmn. Vliste tuli oikein polttava halu pst sinne joukkoon, menn siell mukana vaikka vaan liikkaamalla tai sauvain avulla. Niin hn oli nhnyt monen muun tekevn. Siell ne liikkuivat pikku lapsetkin, hnt nuoremmat, tyytyvisen ja trken nkisin. Heillkin oli siell tehtvns. -- Toimintahalu hersi taas tyteen voimaansa eik sallinut istua joutilaana. Aune kntyi katsomaan jotain tehtv. Siellhn se seist trtti nukkekaappikin nurkassaan. Lasioven takaa hymyilivt Anni ja Liisa ja monta muuta sek ruskea- ett sinisilmist nukkelasta. Jokohan rupeisi leikittelemn! Hnt nauratti sellainen ajatuskin. Olihan siit jo niin kauvan, kauvan aikaa kuin leikki oli lystille tuntunut. Vliste tosin, kun serkut tulivat vieraisille, otettiin nuket esille. Mutta silloinkin Aunea enemmn huvitti serkkujen ilo, kuin itse leikki. Suottakos tohtorikin oli taputtanut hnt phn ja sanonut: Aunella on lapsen ruumis ja aikaihmisen ajatukset, kuten useinkin sairailla lapsukaisilla. Heille elmn todellisuus alkaa aikaisemmin kuin muille. Nukkekaapista siirtyivt silmt kirjahyllyyn. Aurinkokin paistoi juuri sinne, paistoi kauniisiin kansiin suurine kultakirjaimineen. Siell oli Topeliuksen rakkaat sadut ja monta muuta ystv. Sielt lehahti esiin kokonainen maailma, kirkas ja kuulakka, kevisen raitis ja pivpaisteinen, tynn sopusointua ja runoutta. Siin maailmassa Aune oli viettnyt monta elmns suloisimpaa hetke, siin viipynyt, siihen palannut. Mutta nyt ei joutunut sinne, nyt piti olla todellisempaa. Toisella hyllyll olivat koulukirjat, mutta nekin saivat levt vastaiseksi. Vasta helmikuun alusta alkaisi opettajatar kyd snnllisesti, ja nyt oli viel jljell tammikuuta muutamia pivi. Nytp hn vasta muistikin, ett hn jo eilen oli pttnyt mit tnin oli tehtv. Leenalta pyysi hn punaista villalankaa ja sukkapuikot. Ne saatuaan alkoi hn luoda silmi puikoille. Panisikohan neljtoista vai kuusitoista kullekkin? Parempi sentn ett ovat liian suuret kuin liian pienet. Mieluisa ty alkoi ja se kvi kuin tottuneelta ainakin. Leenan kysymykseen, mit hn kutoi, vastasi Aune hymyillen: kintaita Laurille. Mistps hn tiesi tulivatko ne Laurille vai Liisalle, Matille vai Maijalle -- kunhan ne vaan saivat lmmitt kahta kylmn jykistm ktst, eivtp ne muuta pyytneetkn. Se ajatus lmmitti Aunen sydnt ja lissi nopeutta sormiin. Leena oli jo kynyt torilla kykki-Eevan kanssa ja istui nyt siin tineen. Kylm oli ollut kovasti, Leenalta oli nen ollut paleltumaisillaan, ja yh vaan kiihtyi pakkanen. Sep tieto Aunelle kiirett lissi. Hn kutoi niin ett puikot kuumisivat ja puna nousi poskiin. -- Hnellkin oli kerran kiire! Leena kysyi, oliko Aunea viel aamusilla hirinnyt se outo kolina, jonka syyt he eivt olleet tienneet. -- Ei, kyll hn vliste kuuli sit, mutta ei se hnt hirinnyt. Senaattorin, joka useinkin teki tyt aamupuoleen yt, se aina hertti parhaasta aamu-unesta. Tn aamuna oli Leena ottanut tutkiakseen sen syyt, ja pssytkin selville siit. Kolina oli syntynyt siit, ett sanomalehtipoika juoksi kovaa vauhtia puukengiss kivist porraskytv ylimpn kertaan asti. Koko kytv kaikui moisista askeleista niin, ettei edes voinut tuntea niit ihmisjalan synnyttmiksi. Leena oli varoitellut poikaa: -- Juokse hiljaa, astu varpaillas, hertt ihmiset! Ja poika koetti varpaillaan, mutta kuinkas sellaisissa jalkineissa voi? Kytv oli viel pime. Leena kuuli hnen kompastuvan yls mennessn. Alaspin hn pudottausi viel kovemmalla kolinalla kuin tavallisesti. Leena huusi heidn oveltaan hnen jlkeens: loukkasitko jalkasi? Mutta kuuli vastaukseksi vaan nyyhkytyksen ja alaovi paiskattiin kiinni aivan kuin vihassa. -- Olikohan puukenkpoika vihainen Leenalle, joka oli kskenyt hnt varpaillaan kulkemaan? -- Ei tied. Eip ole kumma, jos mieli joskus kvisikin katkeraksi, kun pienest pitin saa kovaa kokea. Kenties li srens pahastikkin portaan tervn syrjn. Aune ihmetteli, ett on puisia kenki. Sellaisia hn ei koskaan ollut nhnyt. -- Paksuihin puupohjiin naulataan nahkaplliset. Kyht niit kyttvt, kun ne ovat huokeat ostaa, vaikka ovatkin epmukavat -- selitti Leena. Puukengist johtuivat Aunen ajatukset puujalkoihin. Hn oli kerran maatessaan nukutettuna pydll jotain pienemp leikkausta varten, kuullut isn huolestuneella nell kysyvn tohtorilta: mit luulette, tuleeko nist jalkoja? -- Pimelt nytt, oli tohtori vastannut, toisen mahdollisesti voi pelastaa, mutta toinen, pelkn, ennemmin tai myhemmin tulee poikkisahattavaksi. Jonkinlaisessa horrostilassa oli hn kuullut sen, mutta kuitenkin aivan selvsti. Ja kun hn sitten hersi vuoteessaan, voi kuinka kalpeana is istui siin vieress ja kuinka hnen nens vrhteli, -- siin oli syv surua ja retnt hellyytt. Silloin oli Aunelle selvinnyt, ett hnen olemassa olonsa tuotti islle suurta surua. Ja hnen oli tehnyt mielens kietoa ksivartensa isn kaulaan ja kuiskata hnelle korvaan, ettei Aune pid vli, vaikka vietisiin molemmat, kun is vaan on iloisempi. Ja kuitenkin oli ensi aikoina tuntunut kovin katkeralta, kun joku puujalkainen sattui kulkemaan hnen ikkunansa ohi. Siin oli nhtvsti jalka sahattu poikki ja jatkettu puulla. Noin kai hnellekin tehdn ja noin hn sitten kvelee. Kenties onkin parempi ett istuu aina pyrtuolissaan. Mutta isn kanssa he eivt milloinkaan puhuneet nist. He olivat molemmat vahvasti uskovinaan, ett Aunen jalat viel kerran paranevat ihan terveiksi, ett hn viel saa juosta kilpaa toisten lasten kanssa ja kirkkaina kespivin tanssia viheriisell nurmella kuin keijukainen! Niinp niin -- puujalat ja puukengt. Aune ji nyt siihen ajattelemaan, ett asiat sentn ovat kummallisesti tss maailmassa. Toisella on jalat mutta ei ole kenki, toisella taas kyll olisi kengt, mutta jalkoja puuttuu. Pitkn keskustelun perst tulivat he Leenan kanssa siihen ptkseen, ett koska sanomalehtipoika heidn thtens oli loukannut jalkansa, oli heidn velvollisuutensa auttaa hnt sen parantamisessa. Leena pitisi aamulla varalta, milloin hn pist sanomalehden kirjelaatikkoon ja kutsuisi hnet sisn. Jalka tutkitaan, voidellaan ja kritn. Mutta koska pojalla aina on tulinen kiire, ottaisi Leena hnen edestn viedkseen lehdet ylimpn kertaan asti ja poika saisi jatkaa matkaansa toiseen taloon. Jalan hoito tapahtuisi Aunen kamarissa. 2 Kello oli tuskin lynyt kahdeksaa seuraavana aamuna, kun Leena varovaisesti aukaisi Aunen oven ja toi sisn puukenkpojan, jota sellainen kohteliaisuus nytti suuresti hmmstyttvn. Hnen piti heti istua pydn luo ja Leena alkoi lampun valossa tutkimaan jalkaa. -- Kumpaanko sattui? -- Vasempaan, mutta se on jo melkein terve. -- Vai terve, kun on ihan mustana ja turpeissa. Hieroa pitisi, mutta eihn se poikarassu jouda. Leena voiteli salvalla ja kietoi siihen pitkn pehmen kreen, niinkuin hn oli lukemattomia kertoja kietonut toisiin jalkoihin. Aune, jota poikanen nhtvsti ei huomannutkaan sielt varjosta, oli noussut istuvilleen vuoteessaan. Hn katseli kmpel puukenk Leenan polvella. Katseli suurta nahkalaukkua, joka sanomalehti tynn hihnastaan riippui olalla ja nkyi painollaan tahtovan vet kantajansa viistoon. Hnest tuntui niin omituisen juhlalliselta, hnt melkein itketti. Mutta ihmeellisint kaikesta oli, ett puukenkpoika siin tuolilla oli aivan sen pojan nkinen, jonka hn unissaan oli nhnyt hervn. Aune pyritteli ksissn suurta punaista omenaa, jonka hn illalla oli saanut tuliaisiksi islt ja silloin pistnyt tyynyns alle. Mitenk nyt saisi sen annetuksi? Rientissn ulos tuli poika kulkemaan aivan lhelt Aunen snky. Silloin pisti Aune hnelle kteen omenansa ja kuiskasi tuskin kuuluvasti: Mik sinun nimesi on? -- Lauri -- vastasi poikanen yht hiljaa. Suottapa hn sit kysyikn. Miks se muu olisi voinutkaan olla? Niinhn se oli unissakin -- ja hnen veljenshn se oli! Pistissn omenan Laurin kteen oli Aune tuntenut, ett se oli kylm kuin j. Siell se nyt juoksee tuulen vauhdilla talosta taloon, portaita yls ja alas niin, ett puukengt kolisevat. Tuntuukohan hyvlt sress ja sykhn se omenaa? Leena oli kyytimss sanomalehti. Hiiviskeli hiljaa, ettei hiritsisi ketn. Hyvp olikin hiiviskell, kun ei ollut puukenki. Aune tiesi ett Leena ilolla olisi kiivennyt vaikka pilvien tasalle, kunhan vaan sai tehd jotain yhdelle nist pienimmist. Pydll tuolla odotti punainen lankaker ja kinnas, joka oli peukaloa vailla. Kuinka kauvan se Leena viipyi. Eihn hnell ollut aikaa siin loikoa. Mithn jos kerran koettaisi pukeutua omin avuin, hmmstyttisi Leenaa, istuisi valmiina pyrtuolissaan, kun hn tulee. Kas niin, eihn se ollutkaan niin mahdotonta kuin hn oli luullut. Isll oli tapana sanoa, ettei mikn ole mahdotonta. Kenties onkin niin. Kenties hnkin viel paranee, voi auttaa toisia sen sijaan, ett nyt on toisten avun tarpeessa. Nyt olivat jo kengt jalassa. Varovaisesti vaan yls. rettmsti koski jalkoihin. Ole vkev, Aune, pelko pois! -- Kuitenkin alkoi maailma musteta silmiss ja Leena lysi pikku Aunen tainnoksissa lattialta. Kun hn sitten myhemmin istui pyrtuolissaan kutoen toista kinnasta, nuhteli Leena hnt lempesti uhkarohkeudesta ja krsimttmyydest. Krsivllinen sydn on suuri aarre. Eik pikku Aunen yhtn tarvitse surra sit, ovatko jalat kipet vai terveet. Kun hn vaan aina voisi rakastaa ilman itsekkisyytt, niin olisi taivas hnen sydmmessn ja taivaan enkelit rakentaisivat majansa hnen huoneesensa -- -- --. Siirtyivt sitten puheet heidn uuteen ystvns. Luuliko Leena hnell olevan sellaisia kapineita, joita hn nyt kutoi? Ei ainakaan nkyviss ollut. Takin taskusta pisti esiin vaan kynnvarsi ja pari kirjaa. Luultavasti hn kvi kansakoulua. Kovin kyh hn varmaan oli. Leena oli huomannut, ett sukissa oli monta reik, housut olivat repaleiset ja kulunut vlj takki oli nhtvsti islle tehty. Aune puolestaan ei ollut ehtinyt niin paljon katsomaan vaatteita. Hn oli katsellut kasvojen ilmett ja huomannut niiss surun ja krsimyksen jlki ja samalla jotain puhdasta ja sanomattoman hyv. Tuhat kysymyst nousi, joihin olisi tahtonut vastauksen: -- Misshn se asui, elivtkhn is ja iti. Kenties olivat molemmat kuolleet. Kenties hn oli orpopoika vailla kotia ja turvaa. Olikohan koko avarassa maailmassa ketn, joka olisi hnt slinyt ja rakastanut, lausunut ystvllisen sanan ja lohdutellut. Sukissa oli monta reik -- kyhkin iti olisi parsinut sukat ja paikannut vaatteet. Surua ja krsimyst ilmaisivat kasvot -- jospa voisi vhnkin ilahuttaa, jakaa omasta runsaudestaan, kielt itseltn jotain toisen hyvksi! Leenasta oli lohduttavaa, ett hn sai kyd koulua, mitp kyn ja kirjat muuta olisivat merkinneet. Ja minkpthden he nyt kuvailivat hnen kohtalonsa niin tukalaksi, ehk hnell oli verrattain hyvkin. Pivllispydss kertoi Aune kaikki islleen ihmeellisest unestaan alkaen. Hn ilmaisi myskin, ett Leena ja hn aikoivat ruveta kyhn pojan ystviksi, auttaa hnt vhn vaatteilla y.m., mutta ennen kaikkea koettaa ilahuttaa hnen murheellista mieltn, ellei nimittin isll olisi mitn tt kaikkea vastaan. Eik is kieltnyt, pinvastoin lupasi heidn siihen tarkoitukseen kytt hnenkin vanhoja vaatteitaan. Aunen ilolla ei nyttnyt olevan rajoja. Hn vuoroin taputteli ksin ja vuoroin puristi isn ktt: tiesihn hn sen, ainahan is oli hyv, eip hn viel milloinkaan ollut erehtynyt isstn. Kun sen pivn ilta oli ehtinyt, lepsi Aune aikaisin vuoteessaan. Ei hnt nukuttanut, vsytti vaan. Suloisesti raukaisi jseni, varsinkin ksivarsia ja ksi, jotka koko pivn olivat olleet uutterassa tyss. Tuli loimusi taas uunissa ja Leena istui siin rauhallisena ja rauhoittavana. Lakannut oli jo myrskynkin raivo. Kuu loisti tyynell talvitaivaalla ja thdet virittivt lempen valonsa. Tllaisina iltoina vedettiin aina ikkunanvarjostimet syrjn, ett Aune sai katsella rakkaita thtin. Pienempn oli hn luullut ett iti, pieni veli ja kaikki hyvt enkelit thdist katselivat hnt rettmll hellyydell. Thtien vlknnss luki hn silloin selvn kutsun: tule tnne! Ja hnet oli aina vallannut sanomaton halu pst sinne yls, seurata kutsua, valkein siivin liidell kohti korkeutta. Hn oli myskin ymmrtnyt, ett hn silloin saisi jtt pienen sairaan ruumiinsa tnne, ja vliste oli tuntunut jo ihan silt kuin hn jostain korkeammalta olisi katsellut alas maahan ja nhnyt siell pikku Aunenkin kalpeana makaavan vuoteessaan. Nyt hn kyll jo tiesi, mit thdet ovat. Sen oli is hnelle selittnyt, kun he kirkkaina talvi-iltoina yhdess olivat ihmetelleet Ijisen tekoja. Kuinka pieni on ihminen, oli is usein silloin sanonut, kuinka pieni, ja kuitenkin -- kuinka suuri! Sill hnkin on osa siit ijisest, jolla ei ole alkua eik loppua, osa kaiken alkulhteest, ja korkealla on hnen matkansa mr! Ja kun Aune nyt lepsi siin katsellen rakkaita thtin, tiesi hn ett se voima, joka hohtaa hnt vastaan mittaamattomista maailmoista, on retn rakkaus. Ja kun hnen oma pieni sydmmens nyt paisui rakkaudesta is, Leenaa, Eevaa, puukenkpoikaa ja kaikkia luotuja kohtaan, tunsi hn, ett tm on nyt juuri sit, josta Leena oli sanonut, ett taivaan valtakunta olisi hnen sydmmessn. Ja toden totta, vhptiseltp nyt tuntui olivatko jalat kipet vai terveet. Yht ainoata hn nyt vaan pyysi: ett se, mik tll hetkell tytti hnen sydmmens, pysyisi siell aina, aina. 3 Valkeni sitten seuraavan pivn odotettu aamu ja taas istui Lauri Aunen kamarissa. Leenan hoidellessa hnen jalkaansa, joi Lauri kahvia. Aune ja Leena olivat olleet kovin pahoillaan siit, etteivt olleet eilen huomanneet tarjota hnelle mitn lmmittv. Nyt piti hnen sen sijaan juoda kaksi kuppia leivosten kanssa. Niin hyvi leivoksia ei Lauri milloinkaan ennen ollut maistanut, mutta hn oli niin hmmilln, ett oli vhll pudottaa kauniin kupin lattiaan konttaisesta kdestn. Ihan sinisen punaiset olivat kdet, kyll nkyi selvsti, mit oli tarpeen. Laurin pois menness pisti Aune nyt siis hnen kteens ne punaiset kintaat. Hmmstynyt poika teki kki syvn kumarruksen ja kolahtaen li laukku Aunen sngyn laitaan. Sikhtneen juoksi hn sitten ulos ovesta. Leena oli jalkaa hieroessaan kysynyt hnen perheolojaan. Is el ja on tymies. iti kuoli, kun Lauri oli seitsenvuotias. Nyt on itipuoli, jolla on kaksi lasta: poika ja pieni tytt. Kaksitoistavuotias hn on ja ky kansakoulua. Siinhn olikin kyllin tietoja yhdeksi kertaa. Sit Aune vaan katui, ettei hn ollut antanut hnelle ktt, kun sanoi hyvsti. Olisi pitnyt puristaa sit konttaista ktt. No nyt oli arvon kintaat. Jospa lmmittisivt sydnraukkaakin, joka ehk vilusta vrisi isn kuluneen takin alla! Leena kantoi vinnilt senaattorin kytettyj vaatteita. Niist he valitsivat paksuimman ja lmpimimmn puvun, joka oli pienennettv Laurille. Onneksi oli Leena, jonka is oli tehnyt rtlintyt, ennen kotonaan oppinut ompelemaan miestenkin vaatteita. Senvuoksi olikin hn aamulla ottanut mitan Laurista noin vaan huomaamatta. Ei nyt siis muuta kuin ryhty tyhn. Aune puolestaan oli alkanut kutomaan sukkaa. Ilo ja onni loisti hnen silmistn, kun hn istui siin ikkunan alla tuon tuostakin katsahtaen ulos kadulle. Siell liikkuivat ihmiset talvitamineissaan, mitk ajaen, mitk kvellen. Viluisilta nyttivt kaikki. Ja kaikki tuntuivat niin rakkailta Aunelle. Tuisku oli tehnyt korkeat kinokset esplanaadiin. Kuinka valkea, kuinka hikisevn valkea oli siell hanki! Aune etsi muististaan, oliko hn nhnyt mitn muuta niin valkeata. Niin, vaahto, jota aallot myrskypivin ajelivat Ahtolan rannikolle ja kenties joutsenen siipi sek liljan lehti. Ja nyt johtui hnelle mieleen ihana kevtaamu pari vuotta takaperin. Hnt lykttiin pyrtuolissa pitkin Kaisaniemen puistoa. Joutsenet uiskentelivat lammikossa. Pyshdyttiin siihen rannalle ja Aune heitteli niille ruokaa. Seuraavana pivn oltiin idin haudalla. Siell oli valkea lilja juuri levittnyt lehtens aamuauringossa. Ja Aune oli silloin ajatellut, ett kumpikohan on valkeampi joutsenenko siipi vaiko liljan lehti. Ja jljestpinkin oli hn sit ajatellut, mutta ei hn ollut tiennyt kumpiko. Ja kun hn nyt istui siin katsellen huikaisevan puhdasta hankea, ei hn en etsinyt vertailuja, mutta hnen sieluunsa nousi ajatus, ett noin, juuri noin puhdas mahtaa hyvn ihmisen omatunto olla. Ja syv kaiho tytti taas mielen. Aune muisti nyt, ett juuri samanlaista kaihoa hn oli tuntenut katsellessaan vaahtoa rantasella ja niin kevtaamuina puhtaan puhtautta ihaillessaan. Leena selitti ett se kaiho ei ollut muuta kuin ihmishengen ikv sit korkeinta puhtautta, josta se on kotoisin ja johon sen on palattava. Syvlle on se kaiho juurtunut ihmissieluun, mutta maallisen elmn kirjavassa leikiss sen ni usein vaikenee. Ei ole kultaa kaikki se, mik kiilt vastaamme vaihtelevista muodoista eik taimi viattomuuden kukkaset joka tarhassa. Eik taimi ne aina ihmisrinnassakaan. Mutta autuaat ovat puhtaat sydmmest... Olipa heill nyt kiire. Leena ompeli neula kuumana ja Aunen sukka kasvoi kasvamistaan. Ei ollut heill nyt aikaa pitkiin pakinoihin eik paljon mietiskelyynkn. Se ajatus vaan tahtoi vaivata Aunea, ett kun sill on itipuoli, niin jos se ei olekkaan hyv Laurille. Aune tosin ei tuntenut ketn, jolla olisi emintim, mutta saduissa ja kertomuksissa ne aina vihasivat ja kiusasivat lapsipuoliaan. Leena kyll tunsi monta emintim, hnell itsellnkin oli ollut, eivtk kaikki suinkaan rakasta lapsipuoliaan niin paljon kuin pitisi. Voipi olla syyt lapsissakin, eik voi tuomita ketn, ja toivottavasti Laurin emintim on hyv hnelle. Aunea vaan peloitti, niin, hnt aavistutti niin kummallisesti, ett ei, ei ole Laurin emintim hyv hnelle. Minksthden hn muuten olisi niin surullisen ja krsineen nkinen? Jos Leena vaan olisi nhnyt kuinka arasti ja sikhtneen hn katsoi Auneen, kun laukku vahingossa li sngyn laitaan, aivan kuin olisi pelnnyt kuulevansa tylyn sanan tai saavansa rangaistusta. Aunen sydnt vilhoi ja kouristi eik hn jaksanut ajatella loppuun sit ajatusta. Turhaan koetti Leena johtaa puhetta hauskempiin asioihin ja iskin tuli kotiin tuliaisineen ja helline sanoineen, mutta Aune oli surullinen sin iltana. Vasta myhn illalla, kun tulet jo oli sammutettu ja Aune oli saanut uskotuksi surunsa ja huolensa Korkeimman huostaan, vasta silloin alkoi hn rauhoittua. 4 Kun Lauri seuraavana aamuna istui Aunen kamarissa, oli hn entistn surullisempi, nyttip aivan silt kuin hn olisi hiljan itkenyt. Leena huomasi heti, ett hnen korvansa olivat lumivalkoiset, jss siis. Hn juoksi heti lunta kadulta ja hieroi ne kuumiksi. Sitten sitoi hn niihin kapean silkkihuivin. Sri oli jo melkein terve. Kun Lauri sitten riensi ulos ja ujosti kumarsi jhyvisiksi, tarttui Aune nyt hnen kteens ja sanoi lempesti: -- Min olen Aune ja tahdon olla sisaresi. Mutta, voi, kuinka ktesi on kylm! Eivtk kintaat olekkaan lmmittneet? Silloin tyrskhti Lauri itkuun ja nyyhkytti, ettei niit hnell en olekkaan. Hn nytti olevan ihan eptoivossa ja itki niin, ett oli siihen paikkaan pakahtua. Leena kuiskasi Aunelle, ett se lapsi parka on varmaan hukannut ne, pudottanut kadulle tai johonkin porraskytvn juostessaan. Molemmat koettivat he nyt lohdutella Lauria, mink voivat. Nehn olivat vaan kintaat. Huomispivn voi hn saada toiset, tahi vaikka jo tnn. Pudottiko hn ne? -- Ei hn niit pudottanut, mutta kun hn tuli kotia eilen ja emintim nki ne, otti hn ne pois ja li Lauria ja veti tukasta ja sanoi, ett hn oli varastanut ne, vaikkei hn milloinkaan ole mitn varastanut. Sitten iltasella oli Lauri nhnyt ne emintimn omalla pojalla. Katkonaisesti ja nyyhkytten sai hn tmn kerrotuksi ja riensi sitten pois. Leena huusi hnen jlkeens: Tule tnne illalla, meill on trket asiaa, koeta pst! Uusia vaatteitaan hakemaan Leena hnt nin kutsui. Niitten piti valmistua illaksi, senthden piti joutua ompelemaan. Ei Aune en jaksanut pysytell istumassa. Hervotonna ja entistn kalpeampana vaipui hn vuoteeseen. Huulet yhteen puserrettuina ja elottoman nkisen lepsi hn siin, rinta vaan nousi ja laski taajaan. Siell taisteli suru ja ahdistus ja viha. Niin viha, jota hn tuskin milloinkaan oli tuntenut, mutta nyt tunsi hn vihaavansa Laurin emintim. Eik ollut enn yhdentekev olivatko jalat kipet vai terveet. Olisi pitnyt pst heti juoksemaan Laurin kotiin. Olisi pitnyt saada sanotuksi sille kelvottomalle emintimlle, ett hn se juuri itse oli varas, joka vei orpolapsen ainoat kintaat. Ja mill oikeudella hn ne antoi omalle pojalleen, ei Aune niit hnelle ollut kutonut. Ei, ei sit jaksanut ajatellakkaan. Leena sikhti. Hn tiesi ett Aune oli liian heikko kestmn sellaista mielenliikutusta. Rauhoittaakseen hnt lupasi Leena kyd Laurin kodissa, mutta heti hn ei voinut lhte, eivthn he tienneet edes, miss hn asuikaan. Lempesti selitti Leena sitten Aunelle, ettei hn suinkaan voinut ottaa sanoakseen tylyj sanoja Laurin emintimlle, sill se ei olisi oikein. Jos hn oli kyttytynyt vrin, oli hn varmaan tehnyt sen siit syyst, ettei hn ymmrtnyt paremmin. Heidn oli antaminen hnelle kaikki anteeksi ja niin oli Laurinkin opittava tekemn. Miss viha ja tylyt puheet vallitsevat, kaukanapa on sielt taivaan valtakunta. Senpthden pikku Aunenkin oli varjeltava sydmmens, ettei vihan rumat ajatukset psisi sielt karkoittamaan rauhan enkeleit. Eik milloinkaan saisi unohtaa, ett ainoastaan hyvll voi voittaa pahan. Mutta Aunesta tuntui tll hetkell aivan mahdottomalta antaa anteeksi Laurin emintimlle. Ja koska Leena ei ottanut nuhdellakseen hnt, oli Aunen itsens kirjoitettava hnelle kirje. Hn mietti nyt vaan kuinka hn sen kirjoittaisi, mutta ei lytnyt mielestn kyllin ankaria sanoja. Sin pivn ei Aune ensinkn jaksanut nousta vuoteeltaan. Kovin hnest nyt tuntui elm tukalalta. Iskin oli matkalla, tulisi kotia vasta monen pivn pst ja Leena vaati hnelt mahdottomia. -- Jopa alkoi sen ikvn pivn ilta hmrt. Aune oli nukahtanut. Hertessn kuuli hn iknkuin lempen nen sanovan: -- Ainoastaan hyvll voi voittaa pahan. Aune etsi katseellaan Leenaa, mutta hnt ei ollut huoneessakaan, eik se ollut Leenan nikn. Hnest alkoi tuntua niin kummalliselta. Hn tiesi nyt, ett se ni kuului hnelle henkimaailmasta, hyvin henkien kotimaasta, ja hn uskoi nyt ett se, mit ni sanoi, on totinen tosi. Hn ymmrsi nyt myskin, ett ainoa, mit hnen tll hetkell oli tekeminen, oli sydmmestn antaa anteeksi Laurin emintimlle. Mutta hn piti kuitenkin velvollisuutenaan sanoa muutamia sanoja Laurin puollustukseksi. Leena nosti pienen pydn sngyn viereen ja siin Aune nyt kirjoitti hentosella kdelln nin kuuluvan kirjeen: /# Laurin emintimlle! Vrinp teitte orpopoikaa kohtaan, kun syyttmsti soimasitte hnt varkaaksi ja otitte pois kintaat, jotka min kudoin hnelle. Pyydn nyt siis Teit ystvllisesti antamaan ne hnelle takaisin. Tss lhetn Teidnkin pojallenne pienet kintaat, ja jos muuten voin Teit palvella, niin teen sen ilolla. Ystvyydell Aune H. #/ Aune luki Leenalle kirjeens ja Leena sanoi, ett sellaisen kirjeen hn mielelln ottaa viedkseen. Siin nyt olivat vaatteet valmiina. Kuinka kauniit! Kangas nytti aivan uudelta, niin siev sinisenharmaata. Aunen mielest ne olisivat kelvanneet vaikka keisarin pojalle. Sit Leenaa minklainen rtlimestari! Olisi pitnyt pst hovirtliksi. Aune tunsi itsens ihan kelvottomaksi, sill kukapa sen tiesi, milloin sukat valmistuisivat. Nyt piti Leenan panna myttyyn vaatetten kanssa parin Aunen omia sukkia ja sit paitse hnen kintaansa. -- -- Kauvan olivat he jo odottaneet, kun vihdoin eteisen kelloa soitettiin hiljaa ja arasti. Leena riensi avaamaan. Siell seisoi Lauri hengstyneen. Hnell oli kova kiire, oli ollut asialla ja tytyi kiiruhtaa kotiin. Leena sieppasi mytyn kainaloonsa ja lupasi Aunelle pian palaavansa. Matkalla kyseli Leena, mit asioita se pieni mies nyt oli toimitellut ja Lauri kertoi kyneens kauppahallissa ostamassa silakoita. Niitten piti enntt iltaiseksi ja hn oli juossut melkein koko matkan, mutta pelksi kumminkin viipyneens liian kauvan. Pian he psivtkin perille, vaikka Lauri asui laitakaupungilla. Pimeit portaita myten kiipesivt he jonnekkin hyvin korkealle ja kun Lauri viimein aukaisi oven, huusi re ni hnelle vastaan: -- Miss sin koko illan viivyttelit?... ni vaikeni, kun Leenakin samassa kvi sisn ja arvokkaasti toivotti hyv iltaa. Mies, joka oli pitklln sngyss, nousi istuvilleen ja vastasi tervehdykseen. Vaimo puuhasi jotain uunin edess selin Leenaan. Huonetta valaisi niukasti kehno lamppu. Leena ei ollut ensinkn edeltksin ajatellut, mit hn sanoisi eik oikein tiennyt kuinka aloittaisi. Sanoi vaan sitten suoraan: -- Meidn pieni sanomalehtipoikamme nkyy olevan vaatteiden tarpeessa, tss olisi hnelle lmmin talvipuku. Ja tss on sinulle kintaat, lapsi kulta. Leena silitteli pydn luona istuvan poikasen pt. -- Nouse kiittmn Lauri, sanoi is. Voi hyv rouva, Jumala teit palkitkoon! Kyll onkin Lauri-rukalla ollut huonot vaatteet. Kyhyys sen tekee. Huonot ovat olleet tyansiot ja sairauskin on vaivannut. No Lauri, nouse kiittmn! Lauri koetti irtaantua pikku Annin syleilyst, mutta se ei ollut niinkn helppoa. Anni oli kietonut pienet ksivartensa Laurin kaulaan ja rupesi itkemn, kun hn vkisin aikoi irroittaa ne. -- Se on niin kiintynyt siihen poikaan, selitti is, ei pst kaulasta irti iltakausiin ja nukkuukin syliin. -- Sehn osoittaa vaan, ett Lauri on ollut hyv pienelle siskolleen, arveli Leena. Niin, teillehn minulla viel on kirje, sanoi Leena ojentaen kirjeen emintimlle, jonka kasvoissa oli jotain kovaa ja tyly. -- Nyt hyvsti ja Herran huomaan! Tulethan sitten aamulla Lauri. Is meni lamppu kdess saattamaan alas portaista. -- Kovat on pivt Lauri-rukalla. Orpo hn on idistn, mutta Jumala nkyy muistavan orpoakin. -- Ja is pyyhki kyyneleen poskeltaan karkealla kdelln. -- -- -- Pitkksi kvi odotusaika Aunelle. Eeva istui sen aikaa sisll ja kertoi siin Aunelle omenoita kuoriessaan elmns tarinan. Kun Leena vihdoinkin tuli, olipa Aunella silloin kyselemist. Leenan piti kertoa kaikki juurta jaksain. Suuresti Aunea ilahutti se, ett Laurin is oli rehellisen ja hyvn nkinen mies ja niin hellsydmminen. Ja voi sit pient Annia! Mithn sille antaisi? Jotakin pit hnen saada palkinnoksi suuresta rakkaudestaan Lauria kohtaan. Emintim vaan oli kova ja tyly, tyly ja kova. -- -- Leena oli jo sanonut hyv yt; hn makasi aina viereisess huoneessa ja vliovi oli auki. Tuletkin oli jo sammutettu, mutta ylhll tuolla vlkkyivt taivaan tulet ja niit Aune katseli viel kauvan. Ja niitten valossa hersi hnen mielessn toivo ja uskallus. Mikseiks retn rakkaus, joka voimallaan maailman piiritkin kannattaa, mikseiks se voisi lyt tiet ihmisrintaan ja taivuttaa emintimnkin sydnt hyvyyteen orpolasta kohtaan! 5 Kun is oli palannut Leenaa saattamasta ja asettanut lampun takaisin pydlle, toi emintim hnelle kirjeens luettavaksi. Is luki neen ja se oli hnen mielestn kaunis ja ystvllinen kirje, mutta emintimn muoto muuttui vihasta: -- Vai kieli kannetaan kyln ja hvistn kotivki, voi sin kelvoton! No sen sit saa palkakseen, kun ottaa vieraan lapsen holhotakseen ja vaatteetkin pltn riisuu sen hyvksi, voi minua onnetonta! Hn peitti kasvonsa esiliinallaan ja itki. -- Tytyihn minun sanoa, kun pikku neiti tahtoi tiet, mihin ne olivat joutuneet, sanoi Lauri onnettoman nkisen, vaikka hn tavallisesti oli ihan vaiti toruttaessa. Is tahtoi illallista pytn, ett psisi levolle. Siihen nyt kokoontui koko perhe, paitse pikku Annia, joka jo enntti nukkua kehtoonsa Laurin viereen. Sytiss ei puhuttu mitn. Lauri kuori perunaansa pydn alakulmalla ja otti silakan, niit omia ostamiaan. Oli siin voitakin, mutta siihen Lauri harvoin koski. Hn oli huomannut, ett emintim katsoi hneen vihaisesti, jos hn hitusenkin vuoli sit veitsens krjell leivlleen. Tulihan tuota toimeen ilmankin. Lauri lopetti syntins ennen muita. Piti viel enntt vhn vilaista kirjaansa, ennenkun lamppu sammutettaisiin, sill ei sit hnen thtens poltettu. Hnell oli huomiseksi lksyn "Jaakopin uni". Se oli kertausta ja hn muisti sen entisestn. Luki kumminkin vakuuden vuoksi kertaalleen lvitse. Teki mieli katsella niit uusia vaatteita. Olisi tehnyt mieli koetellakkin niit, mutta eihn sit nyt rohjennut, kun ei iskn puhunut niist mitn. Alkoivat sitten laittauta levolle. Laurikin suori vuoteensa seiniviereen lattialle. Ei siin ollut patjoja eik peitteit, olipahan vaan joitakin vanhoja ryysyj. Kova siin oli ja kylm nin talvella. Vlist vilutti niin ett hampaat kalisivat eik voinut nukkua. Senpvuoksi Lauri harvoin riisuutuikaan. Siihen hn nytkin siis paneusi kolkolle vuoteelleen, mutta vierelleen lattialle laittoi hn ne uudet vaatteet. Hnest tuntui niin somalle, oli aivan kuin hn olisi saanut uuden ystvn, joka tahtoi hnelle hyv. Ja koska huone jo oli pime, ettei kukaan nhnyt, ojensi hn ktens ja kosketteli sit uutta ystvns. Se oli niin hienoinen ja pehme. Lauri ei voinut muuta kuin hyvillen silitell. Ja viel hnen nukkuissaankin hiveli pieni ktnen uuden nutun rintapielt. Mutta yll kiihtyi pakkanen oikein ankaraksi. Ja kuta enemmn se kiihtyi, sit kylmemmksi kvi Laurin kodin lattia. Ja kun Lauri nyt lepsi siin vilusta vristen, kuvitteli hnelle unissa se mit hn oli lukenut illalla. Unet kuvailivat hnelle, ett hnp se juuri onkin Jaakop, joka makaa siin yksinn paljaan taivaan alla sortuneena ja suruissaan. Taivaan enkelit kvelevt yls ja alas tikapuilla ja ihana enkeli lhestyy Lauria, tarttuu hnt kteen ja sanoo: -- Min olen Aune ja tahdon olla sisaresi... 6 Seuraavana aamuna ilmestyi Lauri tavalliseen aikaan Aunen kamariin. Edellisin kertoina oli hn ollut siihen mrn arkeillaan ja hmilln, ett oli unohtanut tervehtkin tullessaan. Nyt tuli hn toisella mielell. Aunen sanat eilisest olivat koko ajan soineet hnen korvissaan rohkaisten ja ilahuttain. Hn tiesi nyt varmaan, ett vaikka Aune oli hieno ja ylhinen neiti, ei hn kuitenkaan halveksinut hnt, kyh tymiehen poikaa, joka puukengilln peloitti pois ihmisten aamurauhan. Senpvuoksi Lauri tn aamuna iloisesti toivotti hyv huomenta. Meni sitten Aunen luo, ojensi ktens ja kiitti vaatteista. Ja lie hymyilivt toisilleen tuttavallisesti. Samaten kiitti hn Leenaa. Lauri huomasi, ett molemmat tarkastelivat hnt, sit uutta pukua luonnollisesti, ett mitenk se kvi hnelle. Ja hn tuli hmilleen, tuntui niin oudolta. Hn oli jo niin tottunut isn vljn takkiin liian pitkine hioineen. Se oli kuin vanha rakas tuttava, vaikka monta vilua oli hn siin nhnyt. Leena tarkasti srt ja selitti, ett se jo oli ihan terve. Mutta Laurin tytyi kuitenkin luvata joka aamu pistyty heill saamassa vhn lmmityst. Eihn se hnt viivyttnyt, kun Leena sen sijaan kantoi lehdet heidn portaissa. -- -- -- Ja siell hn taas juosta viilltti kylmss aamuilmassa. Mutta ei ollut hnen nyt kylm. Kun vinha viima puski vastaan, niin se uusi ystv, joka tahtoi hnelle hyv, tuntui liittyvn lhemmksi hnt ja iknkuin hyvili hnen hentosia jsenin. Ja Laurin teki mieli hyvill vastaan. -- -- Sin pivn oli Aune taas terveempi. Hn istui tavallisella paikallaan ja jaksoi kutoa sukkaansakin. He puhuivat Leenan kanssa siit kuinka onnellisia he olivat, kun saivat osoittaa ystvyytt osattomalle. Ja he olivat vakuutetut siit, ettei korkeampaa maallista onnea olekkaan. Samassa soi eteisen kello. Sielt tulivat serkut, Elli ja Saimi, kaksi Aunen ikist tyttlasta. He suutelivat Aunen kalpeita poskia, taputtelivat hnt ja sanoivat hnt armaaksi serkkukullakseen. Kyllp he taas olivatkin iloisella tuulella. Elli alkoi kertomaan, ett he eilen illalla olivat olleet lastentanssijaisissa professori P:ll. Ja kilvan vakuuttivat molemmat, ett siell oli ollut rettmn, rettmn, rettmn hauskaa. Heill oli molemmilla ollut vaaleanpunaiset leningit ja kaikki olivat sanoneet, ett ne vaatettivat verrattomasti. Kaikki tytt ja pojat olivat olleet sievn sievi ja niin he liehuivat tanssissa kuin kesperhot nurmikolla. Professori itse oli pitnyt kauniin puheen tlle "keijukaiskansalle", kuten hn sanoi, rusottavista kevtaamuista -- lapsuutta hn niihin vertasi -- ja lapsuusajan viattomasta ilosta. Lopuksi oli nytelty "Prinsessa Ruusunen". Se oli onnistunut mainiosti. Nanny B. oli ollut herttaisa Ruusunen ja Linda A. komea kuningatar. Ruusuja, kaikenvrisi oli ollut niin paljon, ett niist muodostui kokonainen mets, jonka peitossa koko hovi nukkui satavuotista untaan. Jaa, kielin ei voinut kuvailla kaikkea sit ihanuutta. Elli ja Saimi eivt voineet muuta kuin toivoa, ett Aunenkin jalat pian paranisivat, ett hnkin saisi ottaa osaa sellaiseen riemuun. Sitten piti hnen heti oppia tanssimaan. Kyll Elli opettaisi. Hn oli jo kynyt tanssikoulun ja tanssiminen oli hnen mielestn hauskinta maailmassa. Nytkn ei hn malttanut olla pyrhtelemtt muutamia kertoja ympri Aunen kamarin lattiaa. Tll kertaa serkut eivt joutaneetkaan viipymn kauvan. He olivat vaan pistytyneet ohi kulkeissaan tervehtimn pient armasta serkkukultaansa. Taas he suutelivat ja taputtivat ja jttivt hyvsti nkemn asti. Kotimatkalla sanoi Saimi Ellille, ett ehkei heidn sentn olisi pitnyt olla niin vallattomia Aunen luona eik kertoa niin paljon niist tanssijaisista. Tuskinpa Aune sentn milloinkaan paranisi ja tuskinpa hnen jaloillaan koskaan tansittaisi. Niin, arveli Elli, ehk Aunen mieli vaan kvi surulliseksi, kun kuuli toisten ilosta. Hn ei ollut puhunut juuri mitn, hymyillyt vaan niin kummallisesti heidn kertoessaan. Saimi luuli kumminkin huomanneensa, ettei Aune ollut pahoillaan. Hnen katseessaan oli ollut jotain kirkastettua ja hnen hymyilyssn jotakin ihan autuaallista. Katsellessaan Aunea oli Saimi tullut ajatelleeksi sit kaunista pyhimyksen kuvaa, joka oli hnen pienen rukouskirjansa kannessa, ja jota hn aina oli ihaillut. Ja Saimi oli huomannut oikein. Aune ei ollut ensinkn pahoillaan siit, ettei hn voinut pst tanssijaisiin. Mutta muisti hn senkin ajan, jolloin sydnt oli srkenyt, kun toiset lapset puhuivat iloistaan. Minkthden hnen, juuri hnen kohtalonsa piti olla nin kova, kun kaikki muut olivat terveit ja onnellisia? Ja monta kyynelt oli hn silloin itkenyt ikvin iltoina. Eik ollut hn silloin onnellinen. Mutta se oli jo voitettu kanta. Ja vaikka hnen jalkansa paranisivat tnn taikka huomenna, eip hnen sittenkn tekisi mieli tanssia. Toisetpa toimet hnt silloin kutsuisivat. Eihn siin ollut mitn pahaa, lapsuusajan viattomassa ilossa, mutta Aune tunsi kumminkin, ett se maailma, jossa hn eli, oli niin paljon korkeammalla sit toista kuin taivas on maasta. Se maailma oli laskeutunut hnen luokseen, kun hn hiljaisina hetkin oli kuunnellut Ijisen nt sielussaan, ja kun hn thtien valossa oli avannut sydmmens sille rakkaudelle, joka ulottuu kaikkialle ja jokaiseen. Ja sit maailmaa ei Aune milloinkaan tahtonut laskea luotaan, sill siin on ikuinen onni. 7 Kuuluivat nin pivt ja yt tyynesti ja tasaisesti eteenpin. Lauri kvi joka aamu juomassa "lmmitystn". He tarjosivatkin nyt hnelle maitolmmityst, koska se on terveellisemp ja ravitsevampaa. Hnen piti juoda sit oikein paljon vehnleivn kanssa, ett jaksaisi ponnistella. -- Niin, ponnistelemista se on elm, Lauriparka, sanoi Leena. Eik auta uupua kesken aikaa. -- -- Aune alkoi jo ikvid is, joka viel oli matkalla. Hn tiesi ett is matkusti trkeiss isnmaan asioissa ja, ett hnenkin elmns oli kovaa ponnistelemista. Aune oli vlist isill, kun sattui hermn, kuullut isn raskailla askelilla mittaavan huoneensa lattiaa. Ja vaikka hn sitten aamusella olikin hymysuin astunut Aunen kamariin, oli kumminkin synkk suru piileskellyt otsan poimuissa. Aune oli pelnnyt, ett is taas suree hnen thtens. Mutta ern iltana oli hn rohkaissut luontonsa ja kysynyt: -- Mit isni suree? Johon is oli vastannut surevansa Suomen tulevaisuutta. Useasti oli hn sitten puhunut Aunelle siit, kuinka meidn kansa on pieni ja kuinka muut mahtavammat voisivat sit sortaa ja ryst silt sen kalleimmat oikeudet, ja ett ainoa pelastus oli hengen miekalla taisteleminen. Ja siihen taisteluun oli jokaisen otettava osaa. Niin, sill miekalla voivat pienet tyttsetkin taistella. Ja Aune oli juuri ollut kysymisilln, ett jalattomatkinko, mutta ei ollut hennonut sentn. -- -- Jospa is nyt vaan pian palaisi matkaltaan, niin Aune saisi sanoa hnelle, ett hnkin tahtoo taistella kaiken sen puolesta, joka krsii vryytt tss maailmassa ja jota sorretaan. -- -- Seuraavana pivn, kun Aune taas istui kuumeentapaisella innolla kutomassa sukkaansa, tuli tohtori aivan odottamatta. Hn asettui Aunen eteen, katseli hnt tutkivasti, kvi totiseksi ja sanoi: Minne kiire, mamsselikulta, ja nink niit voimia tuhlataan? Hn otti pois kutimen ja sulki ystvllisesti Aunen kdet omiinsa. Ne ihan vapisivat rasituksesta. Mutta tohtorisethn oli itse luvannut, ett hn saisi kutoa. Niin, joskus huvin vuoksi vhsen, mutta ei miksikn kutomakoneeksi, lapsikulta, siihen meill ei ole varaa, ei totisesti ole meill siihen varaa. Ja hn katseli huolestuneena sit hentoa pient olentoa siin edessn, joka nytti heikontuneen hnen viime kynnistn. Aunen tytyi pitklleen snkyyn, ett tohtoriset sai tutkia jalkoja. Eivtp olleet paranemaan pin nekn. Aune oli aivan liiaksi paljon istunut pyrtuolissaan jalat riipuksissa. Nyt ei saisi pitkn aikaan laskea jalkoja alaspin. Mink istui, piti istua sngyss. Ei tullut Aune iloiseksi nist, mutta ei kovin surulliseksikaan. Olipa hn ennenkin monta pitk talvea asunut yksinomaan sngyssn. Tulihan sit toimeen siinkin ja miks olikaan tullessa hyhenpatjoilla, silkkipeitteen alla lmpimss kamarissaan. Pahinta oli sukkain. Saadakseen Aunen iloisemmaksi rupesi tohtori tapansa mukaan laskemaan leikki. Ja hn kertoi kaikesta siit, mit hn joka piv nki liikkuessaan siell ulkona maailmassa. Paljon hn siell oli nhnyt, mutta kaikkein viimeksi oli hn nhnyt lentokoneen. Niin, kohta Aune saisi kamarinsa ikkunasta katsella kuinka ihmiset siell ulkona lentelevt kuin lintuset. Istuutuvat vaan vlist lepmn jonnekin puun oksalle esplanaadissa tai katon harjalle. Eihn sit ijankaikkisesti viitsi kvell kpistell tmn vanhentuneen maan pinnalla. Ja kukapa sen tiesi vaikka ne ruumiinosat tulevaisuuden ihmisell kokonaan kutistuisivat ja kasvaisi siivet sijaan. Aune katseli suurin silmin tohtoriset. Hn ei tarkkaan tiennyt puhuiko se nyt totta vai laskiko leikki siit jalkain surkastumisesta. Lentokoneeseen hn kyll uskoi. Olihan is nyttnyt hnelle lentokoneen kuvankin ulkomaan sanomalehdist. Vai kutomakoneeksi koko tytt, jopa nyt joutavia! Ja mit hn sitten aikoi tehd niill kaiken maailman sukilla, joita sit kyyti kudottiin? Aune loi vakaan katseen tohtoriin ja kysyi omituisen juhlallisella nell, ett eik tohtoriset, joka oli nhnyt niin paljon siell ulkona avarassa maailmassa, eik hn milloinkaan ollut sattunut nkemn pakkasen puremaa sukatonta lapsenjalkaa. -- Ja kyyneleet tunkivat vkisinkin esille mustain silmripsien alta. Tohtori laski ktens Aunen sydmmelle. -- Sellaistako tll liikkuu? Sin armas henki! Mutta hn uskoi, ett Aunen is on valmis ostamaan vaikka useamman sukkaparin kuin nm sormet jaksaisivat kutoa kymmeness vuodessa, kun Aune vaan pyyt. Vielkin tytyi Aunen kysy silt hyvlt tohterisedlt, joka oli nhnyt niin paljon maailmassa, oliko hn koskaan nhnyt kenenkn tanssivan puukengiss. Sit hn todellakaan ei muistanut nhneens. Eivt taida olla ne oikein mukavat tanssikengiksi. -- Ents puujaloilla sitten? Niin, Aune tarkoitti vaan, ett oliko tohteriset koskaan nhnyt puujalkaisen tanssivan? -- Viisastellakko se nyt alkaa, pieni veitikka? Terveill jaloilla sit vaan tanssitaan ja senpvuoksi Aunenkin jalkoja nyt on koetettava terveiksi. Tohtori nousi lhtekseen. Aune ojensi hnelle pienoisen ktens ja sanoi, ettei hn viisastellut. Mutta sit enntt ajatella niin paljon tuhmaa ja viisasta hiljaisessa huoneessaan neljn seinn sisll. Kaikellaiset ajatukset tulevat mieleen, tulevat ja menevt, nousevat ja laskevat kuin aallot meress. Eteisess sanoi tohtori Leenalle, ett nyt oli leikki poissa taas, ett piakkoin taas oli tehtv leikkaus ja sen varalle oli koottava voimia. Ja ennen kaikkea piti koettaa pit yll iloista mielt. Mutta tiell mennessn ajatteli hn, ett aavistikohan se armas lapsi kuinka mahdotonta, kuinka tuiki mahdotonta oli pelastaa hnen jalkojaan. Hnen sanansa olivat saaneet erityisen painon, kun hn mainitsi puujalkoja ja omituisen varmasti oli hn silloin katsonut tohtoriin. Mahdotonta tuiki... Ja tohtori astui muoto synkkn katua alaspin. Poikkesi sitten poikkikadulle mennkseen toisen sairaan luo. 8 Aune oli jo ennttnyt saada monta kirjett isn matkalta, ja nyt hn vihdoinkin taas oli kotona. Hn oli istunut pitkt rupeamat Aunen vuoteen vieress. He olivat jo ennttneet puhua miltei kaikesta, mit taivaan alla voi tapahtua ja Aunesta tuntui nyt taas niin turvalliselta. Siin olivat tuliaiset viel esill pydll, ja kyllp se is taas oli muistanut niit tuodakkin. Siin oli kirjoja korukansissa, siin kaunis leninkivaate, siin kallisarvoinen helminauha. Mitp kaikkea is ei olisikaan tahtonut antaa pikku tytlleen, ainoalle ilolleen. Jos hnen vallassaan olisi ollut, niin olispa hn antanut Aunelle vaikka thden tuolta taivaan sinilaelta. Mutta sit, mit hn kaikkein kernaimmin olisi tahtonut antaa ja jota Aune kipeimmin kaipasi, se ei ollut hnen annettavissaan, eik voinut siin auttaa mikn maallinen mahti. Ja sep se oli hnen elmns suuri suru. -- -- Is oli jo lhtenyt virastoon. Leena miss lie hrinyt. Aune oli yksin ja hn nautti nyt siit. Nautti siit ettei kuulunut risahdusta, ei rasahdusta ei ihmisen askelta eik nt. Aurinko paistoi sisn huoneeseen, kirkasti joka komeron ja valaisi synkt sopet. Kielot tuoksuivat pydll. Aune sulki silmns. Hnest oli aivan kuin juhannusaatto. Hn istuu Ahtolan rannalla. Hiljaa lyvt siin laineet ruohikkoon. Peipponen laulaa koivun oksalla ja lahden takaa kuuluu ken surunsekainen kukunta. Ja tuulenhenki tuo metsst juuri tuota samaa tuoksua. Aune levitt sieramensa ja nauttii. Yh pit hn silmns suljettuina. Antaa lainetten loiskia ja ken kukkua lahden takana -- kun on juhannusaatto... Aune hersi unelmistaan vasta, kun Leena tuli sisn hieroen kylmi ksin ja sanoi, ett kohta taitaa tulla pyry, koska kaikki savut lyvt alaspin katoilta. Aune pyysi taas syliins niit suloisia kukkalapsiaan. Is oli eilen lhettnyt ne puutarhurilta. Niit oli satoja ryhmss kauniissa vasussa. Tytyi katsella oikein lhelt, katsella ja ihaella. Ja ihmetell sit, ett noin valkeata voi nousta mustasta mullasta. Nekin ovat niit puhtaita. Ja taas hersi kaiho sydmmess. Sehn oli taas sit ikv, sit ainaista koti-ikv. Ja kun, aurinko nyt paistoi ja tytti huoneen lempell valollaan, pyysi Aune, ett ikuinen valo paistaisi hnen sieluunsa, kirkastaisi joka komeron ja valaiseisi synkt sopet. -- -- -- Leena oli ennustanut oikein. Heti iltapivll alkoi pyrytt. Lunta tuli taivaan tydelt ja tuuli tanssitti suuria lumihytleit vallattomasti ilmassa. He olivat syneet pivllist yhdess, is ja Aune, ja is oli jnyt siihen viettmn hmrhetke. Kun he tllaisina hmrhetkin nin istuivat yhdess, kiertyivt heidn puheensa useinkin aineeseen, joka molemmille oli mieluisa ja rakas. Ja siihen ne kiertyivt nytkin -- iti vainajaan. Isn piti kertoa uudelleen pienetkin erityiskohdat hnen elmstn ja kuolemastaan. Mutta kaikki ne sisltyivt siihen, ett hnen elmns oli ollut ihana rakkaudenty ja hnen eronsa tlt autuas. Ja yhdess he surivat sit, ettei hnt enn ollut olemassa tss maailmassa. Ja yhdess he iloitsivat siit, ett saivat silytt hnen muistonsa niin pyhn ja kirkkaana elmns tiell. -- -- Ulkona yh pyrytti ja tuiskutti. Taivas kvi uhkaavan mustaksi, tuntui hankkivan rajuilmaa. Ei aikaakaan niin siell jo repi ja ryski, ulvoi ja rjyi. Is oli noussut kvelemn. Hn astui edes takaisin lattialla ja pyshtyi usein ikkunan eteen katsellakseen sinne ulos. Aune uteli mit is nyt nki siell. Ja is vastasi, ett hn katseli vaan kuinka tuuli tuiverteli puita, kuinka ne siell horjuivat ja hilyivt, milloin minnekkin pin kaaristellen. Ihmist ei nkynyt liikkeell. Mies metallinen vaan seisoi siell suorana, pelkmtt paikallaan. Ja is sanoi, ett joka kerran, kun hn nki sen jalon ryhdin myrskysss, tuli hn ajatelleeksi, ett noin juuri on miehen seistv elmnkin myrskyss horjumatta, hilymtt. Ja noin on seistv sen, joka suuren asian puolesta taistelee, p pystyss ja taipumatta tuulten mukaan. -- -- Aunen kamari alkoi jo vhitellen kyd pilkkosen pimeksi. Hmrhetki oli siis lopussa ja Leena viritti valot. Laittoipa hn taas tulta uuniinkin, ettei tulisi kylm yll, sill tuollainen myrsky tunkee tukevainkin seinin lvitse. Vedettiin sitten ne paksut uutimet ikkunan eteen. Suljettiin pois sinne koko talvi tuiskuineen ja rajuilmoilleen. Mitp he siit! Aunen kamarissa oli tyynt ja lmmint ja kielojen tuoksua ja kesinen Ahtola lampun kuvussa... Mutta huonolla sll kolotti jalkoja aina pahemmin. Ja vaikka Aune makasikin aivan hiljaa eik vhkn vaikeroinut, nkyi kuitenkin kasvojen ilmeest, ett hn krsi kovaa tuskaa. Sen thden rupesikin Leena hiljalleen hieromaan jalkoja sill hyvll voiteella, joka aina lievensi tuskia. Ja is istuutui viereen, piti pienoista ktt kdessn ja koetti lohdutella. -- Kun vaan jaksaisimme kesn, puhui hn. Pstisi pois tst kolkosta kaupungista pyryilmoineen sinne tyynen lahden rantaselle. Ja hn siirsi lampun lhemmksi Aunea ja knsi kesisen Ahtolan aivan hnen eteens. Mutta Aune ajatteli nyt sit talvista Ahtolaa. Ja hnt ihan vrisytti, kun hn kuvaili mielessn minklaista siell nyt on. Ihan autiona on koko rakennus ja eteisen ovi lukittu ulkolukolla ja rautasalvalla salvattu. Myrsky ly lunta pimeihin ikkunoihin ja vinguttaa kamalasti tuuliviiri katolla. Jss on jrvi ja ranta paksun hangen peitossa. Eik laula nyt peipponen koivun oksalla. Kenties ulvoo siell joku nlkinen susi pihamaalla... Mutta lahden takaa loistaa vienoinen valo. Siell on kaksi pienoista pt painettuna ikkunaruutuun. Matti ja Miina siell kuuntelevat myrskyillan ni. -- Mikhn tn iltana niin kamalasti metsss huutaa? Kysyy Miina, -- Myrsky vaan ulvoo korpikuusen latvassa, vastaa Matti. -- Tai kenties susi ja metsn peikot. Heit alkaa peloittaa ja he juoksevat snkyyn lmpimin nahkasten alle. Peittvt ihan huppuun, etteivt kuule mitn ja nukkuvat sinne. -- Aunekin nukahti siihen kesken hieromisen, ksi isn kdess. -- Jumalan kiitos, tuskat ovat lopussa tll kertaa, sanoi is. Ja hn oli niin rettmsti kiitollinen siit, ett teki mieli langeta maahan siihen sngyn viereen ja kiitt ja ylist siit, ett tuskat olivat lopussa sill kertaa. Kuinka rauhallisesti hn nukkuu. Hymyilee unissaan. Ja he peittelivt hellvaroen. Painoivat peitteen sngynlaitaa vastaan, ettei putoaisi yll. Puhalsivat sitten tulet sammuksiin ja hiipivt pois varpaillaan, etteivt herttisi nukkujaa. -- -- -- Mutta sin yn oli Laurin kovasti vilu vuoteellaan seinivieress lattialla. 9 Kun Aune seuraavana aamuna hersi, oli ulkona jo suuri piv. Mutta Aunen kamarissa oli hmr, sill uutimet olivat viel ikkunan edess. Leena piti omasta huoneestaan varalta, milloin siell silmt aukeisivat ja kun se viimeinkin tapahtui, oli hn heti vuoteen ress. Leikki laskein kysyi hn Aunelta, ett miks se on, kun "kaksi kultaista ker yli orren katselee?" Ja Aune vastasi siihen, ett "yksi hiiri, kaksi hnt, kenk -- kuka sen arvaa?" Leena ei ymmrtnytkn mit Aune tarkoitti: sit ett nyt tuntui silt, ett saisi panna kengt jalkaan. -- Annetaan olla siell hiirten nurkassaan vhn aikaa, sanoi Leena. Tohtori sattuisi tulemaan, niin sikhtisi, se kun ei ensinkn pid hiirist. Kysyi sitten Leena, ett tietks Aune, mik se on, kun: laiva liikkuu kultakeula merta suurta saarellista, kullat heitt kulkeissaan yli meren sek maan. Sitp Aune ei tiennytkn. Hn mietti ja mietti. Leena ei saa sanoa, kyll hn sen arvaa ihan heti. Leena nauroi, ett ei hn sanokkaan, mutta hn nytt sen. Ja hn on tilaisuudessa nyttmn sen ihan tll hetkell. Aune katsoo nyt vaan suoraan tnne! kki veti Leena uutimet syrjn. -- Aurinko! huusi Aune. Kuinkas hn ei sit heti huomannut? Se vanha aurinko! Mutta Leenan mielest se oli uusi, joka aamu ihan uusi, aivan niinkuin on Jumalan armokin ihmistenlapsille uusi joka aamu. Samassa alkoi kirkonkellojen ni kuulumaan ja silloin vasta muisti Aune, ett oli pyh. Hn piti paljon pyhpivst, mutta tnn oli hnell viel ihan erityinen syy iloita sen tulosta. He olivat nimittin Leenan kanssa kutsuneet vieraita aamupivksi. Ei niit ollut monta, eik olleet ne suuren suuria. Olipahan vaan se heidn yhteinen ystvns, poikanen puukengt jalassa. Vaikka Lauri kvikin heill joka aamu, niin eihn siin ennttnyt puhua juuri mitn. Ja Aune olisi tahtonut tiet niin paljon: koulusta ja hnen tovereistaan, pikku Annista ja Laurin omasta idist y.m. Sunnuntaiaamupivn oli Lauri aina saanut kytt oman mielens mukaan. Usein luki hn silloin lksyjn tai kvi kirkossa. Kotona hn ei milloinkaan puhunut mitn niist kirkossakynneistn. Se oli hnen oma salaisuutensa ja hn kvikin siell vaan itins muiston vuoksi. Eip hn elmssn voisi unohtaa sit kuinka oma iti muinen sunnuntaiaamuna puki hnet kirkkovaatteisiin ja kuinka he sitten kaikin kolmen menivt kirkkoon, kuinka urut soivat ja kuinka hn tavallisesti nukkua nupsahti itins kylkeen. Niit muistoja uudistaakseen hn niin mielelln viel nytkin lhti sille samalle matkalle. Ja vaikkei hnell enn aina ollutkaan kirkkovaatteita ja vaikkei iti enn taluttanutkaan hnt kdest, niin tuntui kumminkin ihan silt kuin hnkin olisi ollut mukana matkalla. Ja onnellisena astui Lauri niit samoja katuja, nousi samoja portaita ja tultuaan kirkkoon nojasi hn turvallisesti jykevn patsaaseen, jonka viereen hn aina koetti pst istumaan. Siin oli niin hyv kuunnella urkujen nt -- niitten samain urkujen -- ja hyv oli siihen joskus nukahtaakin, kuin muinen itins kylkeen. -- Mutta nyt piti hnen menn vieraisille. Aamulla oli Leena tarjonnut hnelle lmmityksen eteisess, kun Aune sin aamuna nukkui pitkn. Oli hivellyt poskea ja sanonut: Tule nyt sitten, varmaan Aune odottaa! Kumma kiire oli Laurilla sin aamuna lehti jakaessaan. Tavallista aikaisemmin enntti hn kotia. Toiset olivat aamiaisella. Is kehoitti Lauriakin tulemaan, mutta hnt ei maittanut. Hn heittysi pikku Annin viereen kehtoon. Anni tarttui heti kaulaan ja soperteli iloisesti. Laurikin soperteli Annin korvaan, kuiskasi hiljaa. -- Aune odottaa. Heti sytyn alkoi emintim hankkia kyln lapsineen ja se oli Laurin mielest onnellisinta, mit hnelle nykyhetken saattoi tapahtua, sill nyt saisi hnkin rauhassa hankkia kyln. Pikku Laurin ilottomassa elmss olivat ne hetket onnellisimmat, joina hn sai olla kahden isns kanssa. Omituinen rauhan tunne laski silloin mieleen ja hn oli varma siit, ett iskin tunsi ihan samaa. Sellaisina hetkin olivat he useinkin aivan neti, mutta kun is pitkn ja surullisesti katsoi hneen, tiesi Lauri hyvin mit hn ajatteli. Ja entisten, onnellisempain aikain muisto yhdisti heidt ja liitti heidt lhemmksi toisiaan. Ja kun Lauri silloin ei voinut muulla tavalla lohdutella is, koetti hn aina tehd hnelle pikku palvelluksia, niinkuin muisti itivainaan tehneen. Niinp hn nytkin heti emintimn lhdetty laittoi puhdasta vett pesuastiaan ja kysyi eik is tahtoisi peseyty. Aivan kuin Laurille mieliksi nousikin is heti sngyst, johon hn oli heittytynyt, ja alkoi hangata kasvojaan. Lauri kertoi nyt islleen, ett hnt oli kutsuttu vieraisille ja yhdess alkoivat he sitten laittamaan hnt matkaan. Edellisen iltana oli Lauri tosin ollut saunassa, mutta peseytyi nyt kumminkin oikein perinpohjin. Is nosti sitten alas piirongilta vanhan peilirmn, jonka lasin pikku Anni oli lynyt tuhansiin srihin. Sen yhdess kulmassa oli viel varsin hyv peilata, vaikkei nhnytkn koko kasvojaan yhtaikaa. Laurista tuntui niin somalle istua nin peilin edess ja katsella omaa kuvaansa. Harvoinpa hnell oli aikaa sellaiseen harrasteluun. Aamusilla tytyi tytt ulos silm kourassa. Hyv kun enntti saada kengt jalkaan ja laukun olalleen. Senpvuoksi hnest nyt tuntuikin niin somalta istua nin peilin edess. Tukkaa siin piti kammata. Hnell oli oma pieni luukampa, jonka hn kerran oli saanut joululahjaksi islt. Ja hnell oli aina ollut tapana kammata hivuksensa suoraan yls otsalta ja ohimoilta. Nyt teki mieli koettaa jakausta korvalliselle. Milthn se nyttisi? Mutta hivukset eivt ottanut pysykseen. Saivat siis olla totuttuun tapaansa. Onneksi oli hnell puhdas paita. Vlist tytyi pit samaa paitaa monta viikkoa. Olipa viel puhdas nenliinakin. Kun vaatteet olivat yll, koetteli Lauri kaulaansa sit kapeata silkkihuivia, jonka Leena oli antanut hnelle korviin pakkaisaamuna. Sep vasta kaunis oli, kun is sitoi solmuun leuvan alle. Nyt ei puuttunut en muuta kuin kengt ja nep olivatkin huonoimmat. Eik ollut edes mill mustaisi niit. He hieroivat noella, mutta ei siit paljon apua ollut. No, ei auttanut muuta kuin jalkaan. Ja nyt hn siis oli valmis lhtemn. Lakki hnell oli hyvnlainen. Hn oli saanut sen jouluksi erlt rouvalta, joka asui samassa talossa ja jonka asialla hn joskus oli juossut. Se oli kudottu punaisesta villalangasta ja tupsu pnlaella. Sattumalta olivat kintaat tulleet aivan samaan vriin. Is saattoi Laurin ovelle ja sanoi, ett jos se hyv neiti ei pahastuisi, niin hnkin lhettisi terveisens sille. Hn ji viel ovelle seisomaan, kun Lauri reippain askelin kulki porstuan poikki ja katosi portaisiin. Hn ajatteli, ett hnen pikku Lauristaan viel voi tulla kelpo tymies. Rehellinen hn ainakin on ja hyv kuin kulta. Ja hn siunasi sydmmessn niit hyvi ihmisi, jotka osoittivat ystvyytt Lauri raukalle. -- -- Kun Lauri sitten kveli katua pitkin ja kirkon kellot soivat, tuntui hnest niin omituisen juhlalliselta, aivan kuin hn olisi ollut matkalla kirkkoon tai johonkin muuhun pyhn paikkaan. Kello oli vasta lynyt 11, kun Lauri seisoi tutun lasioven takana eik rohjennut heti soittaa. Tuli kaikellaisia ajatuksia. Kenties senaattorikin tulee sisn, niin hn on hmilln, ja jos on muitakin vieraita. Tuntui ihan silt kuin hn nyt kainostelisi Auneakin, vaikka he jo olivat niin tutut. Viimein kuului soitto, hiljainen ja arka. He tunsivat sen jo Aune ja Leena. Seuraavassa silmnrpyksess oli Lauri jo Aunen kamarissa. Hnen silmin huikaisi ja hikisi kaikki se kauneus, jota hn aamuisilla kynneilln tulen valossa ei ollut huomannutkaan. Nyt paistoi aurinko leveihin kultapuitteisiin, sill seinill riippui kauniita tauluja. Ja Lauri nki koko olemuksensa suuresta peilist, joka ulottui lattiasta kattoon. Seint ja kaikki huonekalut olivat siniset. Aune rakasti sinist vri sit ihanaa taivaan kannen vri. Leena asetti heti Laurin istumaan nojatuoliin, joka hnt varten oli nostettu lhelle Aunen snky, pieni pyt vaan oli vlill. Lauri koetti piiloittaa rumat kenkns pydn jalkain taakse. Aune istui sngyss. Hnell oli ylln tummansininen leninki ja se kaunis uusi helminauha riippui kaulassa. Jalat olivat peitteen alla. Lauri sanoi, ett hn ehk oli tullut liian aikaiseen. Mutta Aune vakuutti, ett hn oli jo odottanut hnt ja kysyi kuinka Lauri sit tuli ajatelleeksi. -- Kun, kun Aune ei viel ole noussut oikein yls. Ensi kerran kutsui Lauri Aunea nimeltn niinkuin hn oli kskenyt ja se kvi vhn vaikeasti. Lauri ei viel edes tiennyt, ett Aunen jalat olivat kipet. Thn asti oli ollut puhe vaan Laurin jaloista. Aune selitti nyt, ettei hn sen paremmin nousekkaan yls. Ettei hn viel ole askeltakaan kvellyt tmn maan pinnalla eik koskaan tule kvelemnkn, ellei joskus puujaloilla. Sill poikki hnen jalkansa sahataan, niin, slitt poikki ainakin toinen. Ja nyt Lauri tiesi hnen elmns kohtalon. Lauri kvi ajatuksiinsa. Hn ajatteli ett Aunen elmn kohtalo oli kova. Sellaista ei hn ollut aavistanutkaan, hn oli pitnyt Aunea niin ylen onnellisena. Nyt vasta huomasi hn kuinka sairaan nkinen hn oli ja kuinka kalpean ja krsineen. Ja hnen kvi kovin sliksi Auneraukkaa. Lauri knsi ptn, oli katselevinaan taulua seinll, mutta Aune huomasi, ett kirkas kyynel vieri alas pitkin hnen poskipieltn ja piiloutui paidan kaulukseen. Senthden riensikin Aune heti selittmn, ettei hn kumminkaan ole tyytymtn kohtaloonsa, ett hnen on hyvin hyv olla ja ett monella oli paljon, paljon vaikeampi. Mutta Laurista tuntui, ett hn nyt oli paljon tutumpi Aunen kanssa eik hn en muistanut piiloittaa rumia kenkinkn pydn jalkain taakse. Leena toi nyt sisn Aunen aamiaisen: voileipi ja velli sek hedelmi. Laurin tytyi tehd seuraa. Makealle maistuikin, hn kun kotona ei ollutkaan synyt. Ja toisellaiset n oli ruuatkin kuin ne kotoiset. Hn toivoi vaan, ett pikku Anni nyt istuisi hnen sylissn ja hn saisi pist parhaat palat Annin suuhun, niinkuin hn teki kotonakin. Omenoita hnen piti panna taskuunsakin tuliaisiksi kotivelle, mutta pikku Anni saisi punaisimman ja kauniimman. Aune rupesi sitte nyttelemn uusia kertomuskirjojaan. Hn oli pttnyt antaa Laurille yhden niist, sen jossa puhuttiin kyhst pojasta, joka lapsuudessaan sai kokea paljon kurjuutta, mutta josta kuitenkin kasvoi mainio mies ja isnmaansa ilo. Hn kysyi Laurilta millaisista kansista hn enemmn piti punaisistako vai sinisist, mutta ei saanutkaan vastausta. Kummastuneena katsoi Aune Lauriin, jonka p oli hervahtanut tuolin selknojaa vastaan ja silmkannet olivat painuneet kiinni. Aune ei ollut uskoa silmin, sill toden totta -- Lauri oli nukkunut. Hn viittasi kdelln Leenaa viereisest huoneesta. -- Siin se nyt on kylmies! Ja heit nauratti pahanpivisesti. Aunea ihmetytti, sellaista hn ei olisi voinut aavistaa. Mutta Leenan mielest se ei ollut mikn ihme ensinkn. Heidn oli ajatteleminen, ett Lauri sin aamuna jo oli kulkenut monta askelta. Toisten nukkuissa oli hn jo laukku kainalossa lentnyt talosta taloon, sill eip hnell ole edes pyhrauhaa. Ja kun psi siihen istumaan pehmen ja lmpiseen, niin oli ihan luonnollista, ett hn nukkui. Ja kukapa tiesi oliko hn saanut rauhassa nukkua ynskn. Senaattorikin tuli tervehtkseen pient vierasta, josta hn niin paljon oli kuullut puhuttavan. Aune varoitti hnt sormellaan jo ovelle tulemaan hiljaa. Ja pian sai hnkin nhd mit tll oli tapahtunut. Hn istuutui tuolille vastapt Lauria ja tarkasteli hnt kiireest kantaphn. Aune alkoi selittmn, ett Lauri nyt oli muuttunut aivan kuin toiseksi pojaksi. Is olisi vaan nhnyt kuinka surkean nkinen hn oli isns vanhassa takissa ja repaleisissa housuissa. Nyttip silt kuin heidn lmmityksellnkin olisi ollut vaikutuksensa, sill laiha poski oli alkanut hiukan pyristy. Ainakin oli hnen surullisiin kasvoihinsa tullut vhisen ilon ilmett. Ja Aune nautti nyt vaan siit, ettei Laurilla ollut laukkua. Jos is olisi nhnyt kuinka raskasta laukkua hn kantoi! Aune ei ollut ennen nhnyt hnt ilman laukkua, senvuoksi hnest ne kaksi kuuluivat yhteen. Aivan kuin laukun hihna, joka kulkee oikealta olalta viistoon rinnan yli vasempaan, olisi ollut kiinni kasvanut siihen. Tuntui kai kevyelt, kun se oli poissa. Ainakin Aunesta tuntui huokeammalta, sill olipa aivan kuin laukku olisi painanut hnen omaa olkaptn. Is hymyili katsellessaan Lauria, sit hyvntahtoista hymyilyn, jonka Aune niin hyvin tunsi. Ja hn sanoi, ett on sentn onnellista voida noin nukahtaa pois tmn elmn huolista, unohtaa raskaat laukut ja muut taakat, suuret sek pienet. Ja is sanoi viel, ett nyttip silt, kun tll pienell vieraalla olisi hyv omatunto, niin rauhallisesti hn nukkui. Isn mielest siin olisi ollut oikein hyv aihe taidemaalarille, istuvillaan nukkuva lapsi vilpittmine kasvoineen. Sellaisen taulun nimeksi voisi panna: tunnon rauha tai viattomuuden uni tai jotain sellaista. Is kumartui katsomaan kulunutta puukenk. Sin pieni veitikka, portaissa kolistelija! -- Tosiaankin ne nyttivt kmpelilt ja kylmilt. Isn tytyi nyt lhte, mutta sit ennen laski hn kiiltvn kultarahan pydn kulmalle Laurin eteen, ett saisi ostaa oikeat saappaat. Ilmaisipa se katse kiitollisuutta, jonka Aune nyt loi isns. Hnt itketti ja nauratti, ei tiennyt oikein kumpaako tekisi. Ja ylen onnellinen oli hn siit, ett iskin piti niin paljon heidn pienest vieraastaan. Kukapa tiesi kuinka kauvan Lauri olisi nukkunut, sill Aune ja Leena eivt suinkaan olisi hennoneet hnt hertt, mutta onneksi sattui se kertomuskirja, joka oli jnyt hnen kteens, putoamaan lattialle. Se kolahti hiukan ja Lauri aukaisi silmns. Eip hn ollutkaan kirkossa. Hn oli ollut nojaavinaan jykev patsasta vastaan. Se muuttui vhitellen yh pehmemmksi, ja viimein oli hn istuvinaan oman itins syliss. Lauri oli nhtvsti hmilln, kun hnelle nin nolosti oli kynyt. Hn alkoi selitt, ettei ollut saanut juuri ensinkn nukkua yll. -- Rajuilmanko thden? Kysyi Aune. -- Niin senkin. Aina kun isill kvi kova tuuli, kuului vinnilt kaikenlaista kolinaa. Aivan kuin joku olisi kvellyt edestakaisin raskain askelin ja vaikeroinut. Ja Lauri sanoi silloin muistavansa sit miest, joka viime vuonna kuoli siell vinnill. Leena antoi merkkej, ettei Lauri en jatkaisi sit ainetta. Aunekin oli huomannut Leenan merkit, eik kysynyt muuta kuin, ett pelksik Lauri sitten viime yn. -- Kaikenlaista kamalaa tuli mieleen, sanoi Lauri. Mutta sitten hn siunasi ja olisi varmaan nukkunut, ellei olisi ollut vilu. -- Onko sinun useinkin vilu isill? Kysyi Aune surullisesti. -- Ei, vliste vaan, kun on kylmempi, mutta silloin is useinkin nousee peittmn takillaan. Niin hn teki viime ynkin. Aune pyysi nyt Lauria kertomaan jotakin siit hyvst isstn. Ensinkin mit tyt hn tekee. Lauri sanoi hnen tekevn kivityt. Aune tahtoi tiet kuinka sellaista tyt tehdn. -- Rosoiset suuret kivet hakataan vasaralla tasaisiksi joka sivulta. Raskasta se on. Isn kdet jo vapisevat kuin vanhuksen, vaikka hn viel on nuorenlainen mies. -- Oletko nhnyt, issi hakkaavan vasarallaan? -- Joka piv, kun vien hnelle ruokaa typaikalle. -- Mutta tn pivn hn ei hakkaa. -- Ei, nyt vasara lep kamarin nurkassa. Ja Aune ilmaisi ilonsa siit, ett on olemassa sellainen piv, jona kaikki vasarat ja muut tyaseet ovat levossa. Aunen pyynnst kertoi Lauri sitten paljonkin heidn kotielmstn. Hnen luulonsa mukaan oli is ollut paljon onnellisempi oman idin aikana. Ei kuulunut silloin torasanoja. Oma iti oli aina nyr ja hiljainen. Laurin mieleen oli erikseen jnyt se, kuinka iti iltaisin, kun is tuli tyst, meni ovelle hnt vastaan, otti vasaran olalta ja vei hnet hellsti kdest pydn reen, jossa iltanen odotti. Ja vaikka he olivatkin kyhi, oli pieni huone silloin aina siisti. Selvsti muisti Lauri myskin hnen kuolintautinsa ja kuolemansa. Kun is oli tyss eik iti voinut liikahtaa vuoteesta, oli Lauri kykyns mukaan toimittanut kotiaskareet. Hn teki tulta uuniin, lakaisi lattian, kuori perunat ja laittoi ruuan kiehumaan suureen kolmijalkaiseen pannuun. iti piti viel tarkan huolen siit, ett ruoka oli ajallaan valmista islle, mutta itse hn ei en synyt mitn. Piv pivlt kvi hn yh kalpeammaksi ja viimein ern iltana kutsui hn isn ja Laurin vuoteensa reen. Hn selitti silloin ett hnen nyt tytyi jtt heidt ja ettei hnen ensinkn tarvinnut pelt kuolemaa, koska hn tiesi muuttavansa autuaallisempaan elmn. Lopuksi likisti hn Laurin ktt viimeisill voimillaan ja sanoi: -- Ole vilpitn ja uskollinen, niin ky sinulle hyvin elmss ja kuolemassa. Sit itins viimeist lausetta sanoi Lauri usein muistavansa, hn sanoi tarvitsevansa sit silloin, kun tahtoo kyd liian tylksi. -- Eik sinusta olisi parempi, jos ei olisikaan emintim? Kysyi Aune. Ja Laurin tytyi tunnustaa, ett se ajatus joskus oli tullut hnen mieleens, mutta hn tiesi, ett oli vrin ajatella niin. Ja hn sanoi lohdutteleivansa sill, ett jos ei olisi emintim, niin ei olisi pikku Anniakaan ja hnt Lauri suinkaan ei tahtoisi antaa pois ei mistn hinnasta. Pikku Annistapa Aune nyt juuri halusikin kuulla jotain. Eik Lauri tiennyt sanoa hnest muuta kuin, ett Anni oli pieni raukka, joka ei viel osannut puhuakaan eik edes kvell. Osasi vaan kietoa pehmet ksivartensa kaulaan ja hymyill unissaan. Valveillaan oli hn useimmiten totinen. Nytti ihan silt kuin hn olisi miettinyt jotakin surullista asiaa. Ei hn usein itkenyt. Joskus vaan, esim. silloin kun emintim torui Lauria ja oli tyly. Anni kyll ymmrsi sen. Ja Lauri sanoi, ett kun hn kasvaa isoksi, niin hn tahtoo tehd tyt pikku Annin puolesta ja suojella hnt kaikkea pahaa vastaan, mik hnt voisi kohdata maailmassa. Aunen rupesi tekemn kovasti mieli nhd pikku Annia. Laurin tytyi luvata joskus tuoda hnet mukanaan Aunen luo sitten kevll, kun ilma lmpi. Mutta sit ennen ptti hn lhett jotain lahjaa sille lapsukaiselle. Pidtk sin kukista? Kysyi Auneja nytti Laurille kielojaan. N ovat minun pikku Anniani. Onpa kuin nmkin ajattelisivat jotain surullista. Kenties surevat ne sit, ett heidt hertettiin kesken uniaan puutarhurin pimess ansarissa, kun olisi pitnyt avata kupunsa valoisana kevtaamuna jossain sinisen jrven rannalla rantakoivun tai vihannoivan pajun juurella. Maaseudun ihanuus astui taas elvn Aunen eteen sielt kielokukkain latvoilta ja lomasta. Ja hn kysyi Laurilta misspin maalla hn oli ollut kesll. Aunen kummastukseksi kertoi Lauri, ettei hn milloinkaan ole ollut maalla. Ern kevnn olisi opettaja koulun puolesta toimittanut hnet maalle, kun hn oli heikko, mutta ei laskettu kotoa. Aune ihmetteli mit Lauri sitten teki kaupungissa koko kesn, kun ei ollut kouluakaan. -- Samaa kuin talvellakin. Sanomalehti piti juoksuttaa, kantaa ruokaa islle, kyd asioilla ja hoitaa lapsia. Aune slitteli Lauria, joka ei milloinkaan ollut nhnyt oikeata mets, luonnollista ja raivaamatonta, jossa tuuli soittaa vienoa sveltn ja joka myrskyss huokailee ja ryskii. Eik koskaan ollut soudellut vlkkyvill vesill. Oli hn ollut soutelemassa Tln lahdella toisten poikain kanssa ja kynyt laivalla Korkeasaaressa, jossa on mets. Olipa uinutkin joskus Kaivopuiston kivisell rannalla. -- Siin ne olivat Laurin keslystit, ja Aunen mielest ne olivat kyht. Kyht vainen verrattuina siihen mit luonto tarjoo rikkaassa helmassaan kaukana kaupungin levottomuudesta. -- Heidn nit pakinoidessaan oli pivllisaika jo ehtinyt ja Lauri aikoi lhte kotiin, mutta Aune pyysi hnt pivllistoverikseen, kun iskin oli poissa jossain juhlapivllisill. Leena kattoikin heti heidn pienen pytns ja hnen tytyi itsens tulla siihen kolmanneksi. -- Pidmme mekin nyt juhlapivllisi, sanoi Aune. Siin oli paistia kasviksien kanssa. Aune si vaan kasviksia. Ennen hn kyll oli synyt lihaakin, mutta ei voinut enn. -- Katsoppa taulua tuolla, sanoi hn Laurille. Tunnetko tytt, joka siin istuu? -- Sehn on Aune itse, vastasi Lauri, joka oli noussut katsomaan siev taulua kamarin sivuseinll. -- Mits se tytt tekee? -- Ruokkii kdestn lammasta. -- Kas vaan tt kaupunkilaista, kun tuntee lampaan! Min luulin vastaavasi, ett tytt ruokkii vasikkaa. Kun serkut kerran kvivt Ahtolassa ja Elli nki tuon saman pikku karitsan, huusi hn: Saimi, Saimi, tule pian katsomaan tll on niin kummallinen vasikka, jolla on villaa. Lampaita Lauri kyll oli nhnyt. He asuivat yhteen aikaan lhell teurastushuoneen tiet ja silloin hn nki, kun niit vietiin sinne laumottain. Leena painoi Laurin jalkaa pydn alla merkiksi, ettei pitnyt jatkaa siihen suuntaan. Ja kaikki vaikenivat. Aune oli aikonut kertoa enemmnkin siit pienest karitsasta, kuinka se oli hnelle harras ja rakas ja kuinka se oli voittanut hnen sydmmens. Mutta hn sanoi nyt vaan: -- Pikku karitsalleni lupasin, kun se turvallisesti toi pns syliini, nuoli kttni sametinhienoisella kielelln ja luottaen katsoi silmiini, sille lupasin, ett minun thteni lkn vuotako viattoman veri. Ennenkun Lauri lhti pois, pttivt he ett hn tulisi Aunen luo joka sunnuntai, oli viel niin paljon kyseltv ja puhuttavaa. Ja hnen hyvsti heittissn, antoi Aune hnelle sen kultarahan. 10 Hmr alkoi jo laskeutua yli hiljaisen kaupungin, kun onnellinen pieni poika kveli kotiaan kohti laitakaupungille. Ei hn aina malttanut kvell, piti lyd juoksuksikin vlill. Oikea ksi oli lujasti kiinni puserrettuna takin taskussa, siin oli kultaraha. Vasemmassa kantoi hn pussia, johon Leena oli laittanut leivoksia tuliaisiksi kotivelle. Eip hn viel elmssn ollut ollut niin rikas. Tosin sai hn kuukausittain mrtyn palkkansa sanomalehdest, mutta siit hn ei saanut kytt pennikn omiin tarpeisiinsa. Hnest oli aivan kuin voisi hn nyt ostaa vaikka talon. Mutta saappaita vartenhan se oli annettu. Eihn saappaat kumminkaan niin paljon maksa. J siit ainakin leikkikaluksi Annille. Aleksanterinkadulla leikkikalukaupassa oli hn nhnyt niin kauniita. Pallonkohan ostaisi vai kauniin nuken? Siinhn olikin jo kotiportti. Teki mieli laulaa, kun juoksi yls portaita. Kenties torutaan, kun hn on viipynyt nin kauvan. Mutta onpa hnell tuliaisia. -- Terveisi kylst, sanoi Lauri iloisesti, kun oli ennttnyt sisn. -- Mit se pikku neiti nyt tahtoi tiet ja mit sin vastasit? Ivasi emintim. -- Terveisi laittoi kaikille ja tuliaisia. Lauri laski pussin pydlle ja etsi taskuistaan omenat. -- Tm on Annin, sanoi hn, ja heilutteli varresta suurinta ja punaisinta. Anni olikin jo kontannut Laurin luo ja kavunnut pystyyn piten kiinni hnen takkinsa liepeest. Lauri otti lapsen syliins ja istuutui kehtoon. Hn hieroi Annin kylmi pikku jalkoja, jotka olivat ihan sinertvt vilusta. Ja hn ajatteli, ett kengthn Annikin tarvitsisi, mutta sitten ei saakkaan palloa tai nukkea. Alkoi jo olla jotensakin pime heidn pieness huoneessaan. Is otti tulta lamppuun ja Lauri aikoi juuri nousta panemaan puita uuniin, kun hn kauhukseen muisti, ett hn aamulla oli kantanut yls viimeiset vajasta. Miks nyt neuvoksi, kun on viel nin kylm aika! Eik isll ollut rahaa, sen Lauri kyll tiesi. Eilen nostettu palkka oli mennyt melkein kaikki vanhan velan suoritukseen. Sin iltana menivt he kaikki aikaisin levolle. Lauri ei riisuutunutkaan nyt, ett saisi nukkua paremmin kuin viime yn. Levolle asettuessaan ajatteli hn, ett taitaa olla sentn viisaampaa ostaa kengt kuin pallo tai nukke. Ja hn teki siin vaivoissaan sen varman ptksen, ett kengt hn ostaa. Sitten heill molemmilla on uudet jalkineet, Laurilla saappaat ja Annilla kauniit kengt. Ja hn nautti jo siit, ett saisi panna pois puukenkns ja kvell oikeissa saappaissa, joita hnell ei ollutkaan ollut niin pitkn aikaan. Mutta ennenkun hn enntti nukkua, kuuli hn idin rell nell sanovan islle: -- Rahaa on laitettava vaikka mist. En min rupea lapsineni viluun kuolemaan ja sormeniko m huomenna pataan panen? -- Min teen kaikki mit voin, mit suinkin voin, niinkuin olen tehnyt thnkin asti, -- oli isn vastaus. Laurin sydnt vihloi. Isn ni oli kuulunut niin vsyneelt, niin tuiki toivottomalta, aivan kuin olisi sanonut: min en voi enn tehd mitn, en niin mitn. Lauri ajatteli, ett nyt hn ei uskalla nukkua koko yn. Mit jos is keskiyn pimess nousisi vuoteesta, hiipisi hiljaa ulos ovesta ja menisi yksinn vinnille, niinkuin teki se onneton mies, josta ei saanut puhua Aunelle. Lauri tiesi kyll, ett hn oli mennyt sinne siit syyst, ettei ollut leip vaimolle ja lapsille. Pelko ja ahdistus tytti Laurin sielun ja tuskanhiki nousi otsaan. Hn nousi polvilleen, liitti ristiin vapisevat sormensa ja rukoili hartaasti, ett Jumala armahtaisi ja auttaisi hnen kyh isns, hnen rakasta isns. Sin yn vaivoissaan vuoteellaan teki Lauri viel toisenkin ptksen. Hn teki sen ilman taistelua, iloisella mielell ja vapaasti. Ja koska hn jo isn raskaasta hengityksest kuuli, ett tm nukkui, sai hnkin rauhan ja vaipui viimein uneen. -- -- -- Keskiyn aikaan nousi kuu taivaan laelle ja katseli sielt nukkuvaa kaupunkia. Uutimien lomitse pilkisteli se huoneisiin, mutta Laurin kodin ikkunasta katseli se esteettmsti sisn. Sen steet vreilivt seinill ja lattialla ja jivt leikittelemn kehdon laidalle. _Pikku Anni siin nukkui_ ksi posken alla ja hymyili unissaan. Kuun steet kuiskailivat hiljaa: -- Nuku, sin pieni kultasilm, katsele unissasi taivaan maita! Eivtp elon myrskyt konsaan sinua saavuta. Ja lattialla nukkujalle kuiskailivat ne: -- Oikein poikani, _sin teit hyvn ptksen_, jota et koskaan tule katumaan. -- -- --. Aamulla oli is jo pukeutunut ja kopeloi juuri vasaraa nurkasta, kun Laurikin hersi. Hn juoksi jlest porstuaan, painoi kultarahansa isn kteen ja sanoi hiljaa: -- Tss on islle rahaa puihin ja ruokaan. Aunen is antoi eilen. 11 Laurin lhdetty vaipui Aune syviin mietteisiin. Oli ers asia, joka hnt usein oli ajatteluttanut, ja joka nytkin nousi kiertmn hnen aivojaan. Ja hn teki taas Leenalle juuri saman kysymyksen, jonka hn oli tehnyt jo monta kertaa ennen: -- Luuleeko Leena, ett kuolleet voivat seurata meidn elmmme tll maan pll. Ja Leena vastasi juuri samalla lailla, kuin hn oli vastannut jo monta kertaa ennenkin, ett sit vaan ei yksikn varmasti tied, ei yksikn kuolevaisista. -- Luuleeko Leena sitten, ett autuaasti kuolleet tulevat yhteen ja saavat tuntea toisensa? -- Sen hn uskoi ihan varmasti. Nyt sek Laurin ett Aunen iti oli kuollut autuaasti. He ovat siis yhdess ja tuntevat toisensa. Jospa he nyt sentn voivat seurata meidn maallista matkaamme. Ovat nhneet kuinka synkk se tie on, jota Lauri vaeltaa. Ja ovat pyytneet ett me, juuri me saisimme sit vhn valaista. -- Sit ei tied, sanoi Leena. Me, jotka nyt elmme tss aistillisessa maailmassa, emme voi edes mielessmme kuvailla, millaista se elm on, joka on vapaa nist kaikista. Toistensa tunteminen siell lienee vaan sen tuntemista, ett ollaan saman Isn lapsia ja ett sama pyh rakkaus yhdist kaikkia. Ja eihn meidn nyt tarvitse vaivata pient ptmme sill, kuka lhetti Laurin tiellemme. Kun meill vaan olisi runsaasti antaa hnelle sit rakkautta, jonka puutetta hn krsii, niin voisimme olla tyytyvisi. Aunen mielest Leena oli ihan oikeassa. Mutta hnest oli kumminkin niin sanomattoman lysti ajatella, ett idit sielt ylhlt seuraisivat heidn vaellustansa ja iloitsisivat siit hyvst, mit he jaksoivat ajatella ja tehd. -- -- -- Kun Lauri maanantaiaamuna tuli lmmitykselle, katsoi Aune heti hnen jalkojaan. Puukengt niiss viel oli. Milloinkapa hn viel olisikaan ennttnyt ostaa saappaat, kun eilen oli pyh. Muuten oli Lauri onnellisemman nkinen kuin koskaan ennen. Ja Aune ajatteli sen tulevan siit, ett hn tiesi tnn saavansa oikeat saappaat. -- Terveisi Annille, -- sanoi Aune kun Lauri jtteli hyvsti. -- Iskin lhetti eilen Aunelle, vaikken rohjennut silloin sanoa. -- Ei rohjennut sanoa eilen. Lauri ei ny viel tietvnkn, kuinka paljon rakastan heit kaikkia. Mutta sen hn viel saa oppia ymmrtmn. Ja Aune oli rettmsti onnellinen siit, ett hn oli saanut terveisi Laurin islt, silt kunnon tymiehelt, jonka kdet vapisevat ennen aikojaan. Yll oli Aune uneksinut pikku Annista. Anni oli maannut kehdossa lumivalkoinen pieni paita ylln eik mitn muuta vaatetta. Aune oli ottanut hnet syliins, niin hn olikin muuttunut hnen pieneksi karitsakseen. Leena sanoi ett sellainen uni saattoi merkit sairautta ja vaikka kuolemaakin. Mutta Aune luuli sen merkitsevn sit, ett Anni oli niin viaton ja puhdas kuin pieni karitsa. Eihn Anni toki joutanut kuolemaan. Kukas sitten olisi Laurin ilona siell kotona? Mutta jos sill todellakaan ei ole muita vaatteita kuin pieni paita. Sittep hn helposti voisi vilustua ja vaikka kuolla. -- Oli mar Annilla mekkokin plln, kun kvin siell. Suotta min taas sanoinkin siit unesta. Harvoinhan ne mitn merkitsevt. Tottakai ne kuvittelivat unissa, kun Aune illalla juuri ajatteli pikku Annia ja karitsaa. -- Minkhnlainen se koltti juuri oli, oliko edes villainen ja lmmin? -- Ei se nyttnyt villaiselta. -- Eip se sitten mahtanut nytt lmpimltkn. Mutta Aunepa tiesi mik oli sek villaista ett lmmint. Leena antaisi hnelle sen uuden leninkivaatteen laatikosta. Sit oli niin runsaasti ett huoleti saattoi leikata Annille koltiksi kankaan pst. Leena osasi kyll arviolta leikata, kun hn kerran oli nhnyt Annin. -- Leena leikkaisi vaan kyllin pitkn, ei saa surkeilla vaatetta. Ja Aune alkoi itse ompelemaan. Hn liitti sivut yhteen, prmesi helman ja pani ylpn poimuille. Ja aina vlill piti hivell vaatetta, se oli niin sametin hienoista. Se lmmittisi pikku Annia ja varjelisi vilustumasta. -- -- -- Mutta kun Lauri sin pivn kantoi sanomalehte, oli koulussa ja juoksi asioilla oli hn ylen onnellinen mielessn. Elm tuntui niin kevyelt kuin hyhen ja puukengt hnen jalassaan tuntuivat maailman mukavimmilta jalkineilta. Lauri ajatteli, ett sellaisia hn kytt ikns kaiken, puukenki ja vanhaa nuttua. Ehk hn niin tehden joskus voisi painaa kultarahan isns vapisevaan kteen. 12 Kun uusi aamu koitti ja Lauri taas tuli ystvins luo, huomasi Aune heti etteivt puukengt vielkn olleet vistyneet toisten tielt. Hn kysyi kummastuneena: -- Ents saappaat? Lauri selitti nyt, ettei hn ostanutkaan niit. Kun kotona ei ollut puita eik ruokaa ja is oli eptoivossa, auttoi hn is kultarahallaan. Ja puukengt olivat hnest nyt niin hyvt. Paljon paremmat kuin koskaan ennen. Ei hn milloinkaan pyytisi parempia. Lauri oli taas yht onnellisen nkinen kuin eilen aamulla ja Aune huomasi eilen erehtyneens sen onnen syyst. -- Ei puita eik ruokaa, -- soi Aunen korvissa. Se kuului niin armottomalta ja kovalta. Pikku Annille ei ollut ruokaa, ja hn olisi kumminkin tarvinnut sit niin vhn. Kun ei ollut puita eik ruokaa, niin viel vhemmin lienee ollut vaatteita. Ja Aunelle tuli kiire ompelemaan. Leena rupesi auttamaan pntient, joka oli vaikeampi tehd ja Aune ompeli pieni hihoja. Puhuivat siin Laurista, siit iloisuudesta, joka nyt oli steillyt koko hnen olennostaan. Ja Leena sanoi sen tulleen siit, ett hn oli kieltnyt itsens. Niin vain monella viisaalla ja ylhisell olisi paljon opittavaa kyhst pojasta, joka oli uskollinen islleen hdn hetken. Aune ajatteli, ett hnkin tahtoisi jollain tavalla kielt itsens. Mutta eihn se ollut itsens kieltmist, ett hn nyt esimerkiksi teki kolttia pikku Annille senthden, ett hnell sattui olemaan liiaksi vaatetta. Eik sekn, ett hn soi muruisen runsaasta pydstn tarvitsevalle. Ei, hnen olisi itsens pitnyt tuntea sen puutetta, mit hn oli antanut pois. Mutta kuinkas hn voisi puutetta tuntea, kun is on rikas ja voi hankkia hnelle mit tahansa tss maallisessa suhteessa? Leena sanoi ett itsens kieltminen voi tapahtua monella tavalla. Siihen on niin rikas kuin kyhkin tilaisuudessa joka piv, jos vaan on voimia sit toteuttamaan. Ja se onni, joka siit vuotaa ihmisen sieluun, on salaisuus kokemattomalle. Aune kyll oppisi sen ymmrtmn. Onnellinen se, joka on pssyt sen salaisuuden perille! -- -- -- Leena oli jo asettanut pienet hihat paikoilleen ja Aune ompeli nyt niit kiinni. Sitten ei puuttuisi en muuta kuin napit ja napinreit. Aune aloitti juuri toisen hihan istuttamista, kun is tuli ilmoittamaan, ett tohtori oli tulossa. Aunen ei pitnyt hmmsty, sill tnn hn tulisi toisen tohtorin kanssa, hyvin viisaan ja taitavan, ett saisivat yhdess neuvotella. Leena kokosi pois ompeleet ja jrjesti hiukan Aunen pukua. Ja samassa he jo olivatkin sisll. Tohtoriset tervehti Aunea tuttavallisesti aivan kuin omaa tyttns. Ja esitti sitten Aunen leikillisell tavallaan vieraalle. -- Tm on se meidn pieni lyniekka, se pieni filosooffi, joka ajattelee enemmn kuin viisaustieteen professori. Senthden on hn kynyt nin laihaksi ja kalpeaksi. Aune sikhti ensin vierasta tohtoria. Hn oli niin pitk ja laiha, ihan harmaapinen ja rettmn juhlallisen, miltei ankaran nkinen. Mutta huomattuaan, ett hnkin osasi hymyill, ojensi Aune hnelle luottamuksella ktens. Iso pyt oli jo tuotu sisn ja Aunen piti nyt pitklleen siihen puhtaalle lakanalle. Tohtorit nostivat hellvaraa yhdess isn kanssa. Is ji pn puolelle pitelemn kdest ja tohtorit ryhtyivt tutkimaan jalkoja. Ensin ottivat he ksiksi oikean. Kehittivt pois pitkn kreen. Sen alta tuli esille ammoittava haava. He koputtivat sriluuta koneillaan. Vetivt pois haavasta kumiletkun, joka oli mtaineen johtajana. Puhdistivat letkun ja pistivt takaisin syvlle pitkin luuta. Se koski rettmsti, mutta Aune hymyili levottomalle islleen. Sitten piti puhdistaa koko haava, kaivaa ja kaappia vlkkyvill koneilla, polttaa kovilla hapoilla ja lopuksi tytt puhtaalla liinakaapulla, ett pysyisi avoinna. Ja koko ajan Aune vaan hymyili islleen. Viimein kietoivat he siihen uuden uutukaisen kreen, kapaloivat kuin lapsen. Aune luki tohtorien tyytyvisist kasvoista, ett siit jalasta saattoi olla toivoa. Tuli sitten vasemman vuoro. Kun siit saatiin kre pois, kvivt tohtorien kasvot vakaviksi. Taaskin koputtelivat he ja kaivoivat. He puhuivat keskenn kielt, jota Aune ei ymmrtnyt. Se oli varmaan latinaa, sill saksaa ja ranskaa Aune oli lukenut ja olisi toki tuntenut jonkun sanan. Is kyll nkyi ymmrtvn heidn keskustelunsa, sill hn seurasi tuiki tarkasti. Tohtori sanoi latinaksi, ett tytyisi tehd pieni leikkaus, ottaa pois vhn luuta, joka oli saanut vikaa. Mutta kuinka sit pient raukkaa hennoo kiusata niin paljon nukuttamatta. Eik taas uskaltaisi nukuttaakkaan, kun on niin heikko. Voisi helposti nukkua ikuiseen uneen. Tohtoriset kysyi nyt rohkaisten Aunelta, ett vielk t urhoollinen tytt jaksaisi kest vhn kipua, tehtisi pieni niksaus vaan? Ja Aune vastasi, ett kyll hn kest. Luusirun luusirun perst laski tohtori nyt pihdistn pydlle. Eik Aune enn jaksanutkaan hymyill kalpenevalle islleen. Ei hn valittanutkaan eik liikahuttanut jsent. Mutta pieni ksi vrisi isn kdess ja tuskan hiki helmeili vaalealla otsalla. Kun vasenkin jalka sitten oli kreess ja he hellvaraa olivat nostaneet hnet takaisin snkyyns, otti vieras tohtori hnt ystvllisesti kdest ja sanoi: -- Kiitos, sin pieni urhoollinen tytt! En ole ennen nhnyt vertaistasi. Luulenpa ett Aune osaa tehd muutakin kuin filofeerata. Toden totta, moni sotamies kantaa vhemmst urhoollisuudesta kultarahaa rinnassaan! Mutta Aune oli tohtorien vakavista kasvoista lukenut, ett siit jalasta taisi olla sangen vhn toivoa. Is oli mennyt saattamaan lkreit. Aunea uuvutti, hn oli saanut vhn morfiini. Leena oli siin. Hn kysyi hiljaa Aunelta: -- Koskiko kovin. -- Kovin, koski. -- Mit Aunen oli tehnyt mieli tehd, kun leikattiin? -- Oli tehnyt mieli huutaa niin, ett seint olisivat kaikuneet. -- Minkthden Aune sitten oli huutamatta? -- Isn thden. -- Tiesik Aune mit hn nyt oli tehnyt vaitiolemallaan? -- Mitk tehnyt? -- Hn oli nyt kieltnyt itsens. Niin vain, kun toisen thden on tekemtt sit, mit haluttaisi tehd, on sekin itsens kieltmist. Aune ajatteli ett todellako hnkin oli saanut kielt itsens? Ja hn tunsi syv kiitollisuutta siit, ett hnelle oli annettu voimia itsens kieltmiseen isn thden. Oi, kuinka hn nyt oli onnellinen! Hn oli nyt psemisilln sen salaisuuden perille, josta Leena oli puhunut. Ja hn nukkui siihen riemu rinnassaan. 13 Oli taaskin sunnuntai. Leikkauksen jljest Aune oli ollut heikko monta piv. Ei jaksanut juuri muuta kuin olla pitklln. Ja aika tahtoi kyd ikvksi. Tohtori oli sanonut, ettei hn ensinkn saisi rasittaa itsen ja ettei koulun pidosta voisi olla puhettakaan koko lukukautena. Niinp hn nyt iloitsi siit, ett taaskin oli sunnuntai. Tnn hn olikin oikein virke, piti heti aamulla saada leninki ylleen ja pst istumaan. Leena nosti saman sinisen nojatuolin siihen pydn reen odottamaan sunnuntaivierasta, ett saisi taas istua itins syliss. Leena sanoi, ett soma on nhd nukkuuko se taas. Mutta Aune olisi suonut, ett hn nukkuisi. -- Saisi edes sen hetken maata rauhassa. Siell hn jo soittikin ja tuli sisn yht sievn kuin viime sunnuntaina. Aune kyseli isst ja pikku Annista ja sai kuulla, ett he voivat hyvin ja ett Anni on niin ihastunut uuteen mekkoonsa, ettei tahtoisi antaa sit yksikn pois. -- Istu mukavammin -- kehoitti Aune -- nojaa paremmin tuolin selk vastaan! Eik sinua vsyt? Lauri punastui. Aune mahtoi pit hnt ihmeellisen unikekona, johon hnell kyll olikin syyt. Senthden tytyi hnen tss vhn puollustella. -- Ei minulla sentn ole tapana nukkua joka piv. Koulussakin on se tapahtunut yhden ainoan kerran kaunokirjoitustunnilla. Siit on jo kauvan. Pieni veli oli silloin kipe ja olin tuudittanut hnt kaiken yt. -- Mits opettaja sanoi? -- Hnt nauratti vaan, vaikka min pelksin pantavan nurkkaan seisomaan. -- Ei mekn panna nurkkaan, vaikka nukkuisitkin. Mutta ei Lauria nyt nukuttanut. Hn sanoi maanneensa hyvsti koko yn. -- Arvaas mit min olen ajatellut! Sanoi Aune. Se on jotain hyvin, hyvin hauskaa. Sinun pit ensi kesn pst meidn kanssamme Ahtolaan! Lauri hymyili surullisesti. Ei hn pitnyt sit mahdollisena. Hn ansaitsi sanomalehdest juuri niin paljon kuin heilt meni huoneen hyyry, kuusitoista markkaa kuukaudessa. Aune oli kyll ajatellut asian sitkin puolta, mutta hn uskoi ihan varmasti, ett hnen isns mielelln maksaisi Laurille yht paljon. He tarvitsisivat kumminkin jonkun pyrtuolia lykkmss, Leenan oli aina ollut vaikea joutaa. Jospa Lauri vaan voisi aavistaa kuinka hauska hnelle tulee maalla, hnelle, joka on ihan terve, koska Aunekin on voinut nauttia niin paljon, vaikka hnen aina on tytynyt pysytell pyrtuolissaan. Lauri saisi kiikkua kuin orava metsn puissa, heitt kuperkeikkaa sammalmttill, jnisten leikkitanhuilla, ja kalasena uida kaislikossa. Aunen oli aina kovasti tehnyt mieli synkkn metsn, sinne miss ei ole muuta tiet kuin joku mutkainen karjanpolku, ja jossa ei kuulu muuta nt kuin tuulen tohina korkealla puitten latvoissa ja pikku lintuin liverrys. Kerran he kaikin olivat olleet oikein kaukana salolla. Sinne oli ollut vaikea pst, is ja Leena olivat vliste kantaneetkin pyrtuolia. -- Nyt olemme ermaassa -- oli is sanonut. Eik nkynyt enn edes karjanpolkua. Sit piv Aune ei koskaan unohtaisi, vaikka silloin oikeastaan ei tapahtunut mitn erinomaista. Tuuli vain heilutteli vanhain honkain latvoja ja humahteli kumman surullisesti. Ja maassa kukki kanerva. -- Kas vaan kanervaa -- sanoi is -- osaapa se ilahduttaa ermaata, vaikka on pieni ja matala. -- Minkthden kuiskailemme? Oli Aune kysynyt. -- Senkthden ettemme hiritsisi ermaan rauhaa? -- -- Sinne vain Laurinkin piti pst, niin saisi itse nhd ja tuntea. Mutta nyt saisi Lauri kertoa Aunelle jotain koulusta ja tovereistaan. -- Heit on neljkymment poikaa luokalla. Useat ovat oikein hyvi ja ahkeria, toiset taas tuottavat opettajalle vaan surua ja vastusta. Enin sanoi Lauri pitvns vierustoveristaan Jannesta, joka on kyttyrselkinen. Muutamat tovereista sanovat hnt pilkalla kameliksi. Mutta siit Janne ei vlit. Hn istuu jykkn paikallaan ja osaa lksyns kuin mies. Lauri luuli ihan varmasti, ett Jannesta viel kerran tulee oppinut herra. Hnen kytksessn on jotain arvokasta. Lauri oli huomannut, ett opettajakin puhutteli hnt erityisell kunnioituksella. He asuvat samassa talossa. Vlist on Janne niin sairas, ett tuskin pysyy pystyss. Silloin Lauri aina vet hnet kelkalla kouluun ja sielt kotiin, sill koulusta hn ei olisi poissa milln mahdilla. Heidn ikkunansa ovat vastakkain, Laurin katonrajassa, Jannen vastapt olevan rakennuksen maakerroksessa. Lauri voi selvsti nhd iltasilla ikkunastaan kumpaako Janne tekee, lukeeko vai tekeek taulunpuitteita. Hn osaa nimittin tehd oikein sievi taulunpuitteita, joihin hn liimaa korkkijauhoja ja tekee kauniit thdet kulmiin. Vliste ovat he yhdess olleet niit kaupustelemassa. Vliin pistytyy Lauri Jannen kamarissa. Sinne mennn kosteita portaita alaspin ja, kun aukaisee oven, lyhht vastaan aivan sellainen haju kuin on kellarissa. Muuten on siell hyvin siisti. Jannella on oma pieni snkyns ja kirjahyllyns, jossa on monta kirjaa. Sivuseinst vie ovi pyykkitupaan. Jannen iti on pyykkri. Hn on leski ja Janne on ainoa lapsi. Joka kerran, kun iti tulee tuvasta kamariin, tuo hn mukanaan kokonaisen pilven valkoista vesihyry ja vesi juoksee hnen mrist vaatteistaan laimiskoksi lattialle. Mutta hn tuo myskin sylins tyden idinrakkautta Jannea kohtaan ja he ovat onnelliset yhdess. Kun Lauri vhn pyshtyi, ehtti Aune sanomaan: -- Min pidn siit Jannesta ja hnen mrst idistn, min pidn heist molemmista paljon! Siihen heidn keskustelunsa jikin sill kertaa, sill serkut tulivat vieraisille Aunen luo ihan odottamatta. He istuivat kumpikin tuolilleen lhelle Aunen snky ja katselivat vierovasti Lauria. Mutta kun Elli huomasi puukengt, kuiskasi hn Saimille: -- Katso sen jalkoja! Ja he tyrskhtivt molemmat nauramaan. Lauri kvi tulipunaiseksi. Hn tiesi hyvin, ett ne nauroivat hnelle ja hn aikoi heti nousta ja menn matkoihinsa, mutta Aune katsoi hneen niin pitkn ja rukoilevasti. Lauri ymmrsi, ett hn siten pyysi anteeksi tuhmain serkkujensa puolesta, ja ji istumaan paikoilleen. Serkut alkoivat sitten kertomaan luistinradasta ja jostain ilotulituksesta, mutta Aune kuunteli hajamielisesti eik vastannut juuri mitn. Lauri selaili kuvakirjaa. Keskustelu kvi kankeasti. Lauri nousi kumminkin, ojensi ktens Aunelle ja sanoi iloisesti: -- Min tulen toiste. Kumarrettuaan serkuille katosi hn eteiseen. Aune ei ollut ensinkn tyytyvinen serkkuihinsa sin pivn. -- Minkthden nauroitte Laurille? Kysyi hn. Senkthden, ett hnell oli puukengt? Ooh, hnell voisi kyll olla paremmatkin, jos hn olisi tahtonut. -- Ja minkthden ette uskaltaneet antaa hnelle ktt, kun tulitte? Lauri on hyv poika, paljon parempi kuin kukaan meist. Jospa ette milloinkaan tarttuisi huonompaan kteen! Serkut olivat hmilln. He olivat oikeastaan tulleet korjatakseen viimekertaista vallattomuuttaan ja nyt oli kynyt viel huonommasti. Eivtk he suinkaan olisi tahtoneet pahoittaa Aunen mielt. -- No niin, istukaa nyt thn minun snkyni laidalle, ja olkaamme ystvi, vaikk'emme kaikissa asioissa ymmrrkkn toisiamme. Aune ojensi heille kummallekin laihtuneen kden, jota he likistivt lmpimin ktten vliss. -- Niin nhks, toisella on iloa tss maailmassa, toisella surua. Tanssiaiset ja ilotulitukset ovat nekin hyvt, mutta parempi viel on hell sydn krsiv kohtaan. Ja itsens kieltminen on parempi kuin kauniit kengt. -- -- -- Heidn Aunen luota mennessn sanoi Elli, ett hnen mielestn Aune on kynyt viel omituisemmaksi kuin ennen ja aina hnell on niin kummallisia tuttavuuksia. Mutta Saimi sanoi pelkvns, ettei Aune enn el kauvan. Kuinka hnen ktenskin ovat ohuet, melkein lpikuultavat! -- Kenties se Lauri nyt pit itsens tuttavana ja terveht, kun tulee vastaan kadulla. Ja Elli tunnusti, ett hnt sentn hyvin kovasti hvettisi, jos Lauri tulisi vastaan puukenkineen ja kumartaisi kmpelsti, varsinkin jos hn sattuisi kvelemn suuressa tyttparvessa. Hn ptti knt pois pns eik olla nkevinn. -- Sin iltana valvoi Lauri ison aikaa vuoteessaan, ennenkuin nukkui. Kaikellaiset ajatukset tulivat mieleen. Hnt ihan harmitti ne serkut ja heidn naurunsa. Sit vaan ei yhtn tied kuinka viel voi kyd maailmassa. Kyh oli sekin poika, josta Aunen antamassa kirjassa puhuttiin ja kumminkin tuli hnest niin suuri herra. Mikseiks hnkin voisi lukea, hyv p hnellkin on. Lauri tiesi olevansa Jannen jljest paras poika luokalla ja kumminkin oli hnell niin vhn aikaa lksyjen lukemiseen. Mutta kukapa hnt kouluttaisi? Ei vainen taitaisi tehd sit kukaan. Nurkassa tuolla seist trtti isn suuri rautamoukari. Siin hnen herruutensa ja tulevaisuuden toivonsa. Ja kuitenkin kaikitenkin samapa se! Opettaja sanoo usein koulussa, ett on juuri yhdentekev, mit tyt ihminen toimittaa, kun hn vaan on uskollinen tehtvssn. Yhdentekev juuri on lukeeko Lauri vai heiluttaako rautamoukaria, kun hn vaan tekee sit tarmonsa takaa. Mutta sit Lauri ajatteli, ett niin hn tahtoisi el ja niin hn tahtoisi kuolla, ettei Aunen, joka nyt uskoi hnest hyv ja joka ei lainkaan pilkannut hnt puukenkin thden, ettei Aunen liioin koskaan tarvitsisi hvet hnen tuttavuuttaan. Mielikuvitus alkoi nyt luoda esiin kaikenlaista: Monta vuotta on kulunut. Lauri hakata kalkuttaa kiven kylke tiepuolessa, niin komeat vaunut ajavat ohi ja niiss istuu ylhinen neiti. Lauri tuntee hnet heti Auneksi, mutta Aune ei enn tunnekkaan hnt. Yhtkki hevoset sikhtvt ja ovat juuri vetmisilln vaunut syvnteeseen, niin hn rynt esiin ja pelastaa Aunen. Mutta itse murskautuu hn vaunujen alla. Ja jospa hn ei olisikaan tilaisuudessa pelastaa Aunen henke, niin saisi hn ehk pelastaa jonkun toisen, vaikka tymiehen tai kyhn lapsen. Lukisivat sitten Aune ja Leena sanomalehdest -- jota joku toinen poika silloin kantaa heille -- lukisivat miehest, joka uhraamalla henkens pelasti toisen. Nimi onkin heille tuttu. -- Sehn on se meidn pieni Laurimme, joka kantoi sanomalehte ja jolle juotimme lmmityst kylmin talviaamuina. Sellainenko mies hnest kasvoi -- henkens uhrasi toisen thden! Ja kenties vuodattavat he kyyneleen hnen muistolleen. 14 Maanantaiaamuna tuli ompelija ottamaan mittaa Aunesta. Piti nyt teht uusi lenninki, niin heill sitten olisi yhdenlaiset Annin kanssa. -- Voi, kun Lauri eilen lhti niin kki, ettei edes ennttnyt panna mukaan jotain hyv Annille! Mutta Leena ei luullut Anninkaan jneen ihan osattomaksi, kun kerran Laurille tarjottin. Hn oli huomannut, ett Lauri joka aamu ssti puolet vehnsestn ja hn oli varma siit, ett ne sstt eivt joutuneet minnekkn muualle kuin Annin pikku suuhun. Leena jrjesteli paikoilleen hyllylle kirjoja ja kuvia, jotka olivat olleet esill eilen, kun oli vieraita. Sit tehdessn pudotti hn maahan esineen, joka helisi ja kilisi. Se oli Aunen sstlaatikko. Hn oli kerran saanut sen joululahjaksi islt ja Aune oli joskus leikitellyt niill viidell kultarahalla, jotka olivat laatikossa. Mutta sitten se oli jnyt ihan unohduksiin. Aune aukaisi nyt taas laatikon sen pienen pienell avaimella ja otti esille sen asukkaat, ne viisi kultarahaa. Ne olivat todellakin somat. "10 markkaa" oli siin niin sievsti toisessa kyljess. Aune ei ollut ennen ajatellut, ett niill olikaan muuta arvoa kuin, ett olivat kauniit katsella ja somat pidell pikku hyppysissn. Hn oli leikitellyt niill siten, ett muodosteli niist erilaisia kuvioita siniselle silkkipeittelleen. Ei niist varsin monenlaisia saanutkaan, kun oli vaan viisi. Jos olisi ollut seitsemn, niin olisi saanut itse otavan loistamaan siihen siintvlle pohjalle kuin kotiinsa ainakin. Mutta nyt Aune jo tiesi, ett kultarahat hnen kdessn, ne ovat juuri sama kuin -- puita, ruokaa ja vaatetta niille, joitten on vilu ja nlk. Ja Aune ajatteli, ettei hnell ole mitn oikeutta sulkea niit sstlaatikkoon ja ktke hydyttmin hyllyyns. Aune oli juuri aprikoimassa, kuinka hn parhaimmalla tavalla voisi kytt suuren aarteensa, kun Lauri ihan odottamatta tuli hnen luokseen. He olivat saaneet luvan koulusta. Laurilla oli kdessn yhdet Jannen tekemist taulunpuitteista. Hn kertoi ett Jannen iti jo monta piv oli ollut sairaana. Hn oli vilustunut pyykkirannassa niin kovina pakkaispivin. Lauri sanoi yll hertessn nousseensa katsomaan vielk Janne valvoo. Ja aivan oikein, siell hn istui tydess tyss. Ja niin hn on tehnyt jo monta yt. Senthden onkin hnelle karttunut suuri varasto taulunpuitteita. Pivll istuu hn jykkn paikallaan koulussa ja osaa lksyns kuin mies. Mutta hnen kasvonsa ovat valkeat kuin vaate. Opettaja oli yhten pivn kysynyt: -- Onko Janne sairas? Ja Janne vastasi: -- En. Hnell ei ole tapana valitella. Mutta kotiin menness oli Janne huolestuneena sanonut Laurille, ettei kukaan ole ostanut hnen puitteitaan. -- Min pelkn..., sanoi Lauri hiljaa. -- Mit sin pelkt? -- Min pelkn, ettei heill ole ruokaa. -- Jos ei ole pahempaa peljttv, riemuitsi Aune, niin kyll siit pahasta helposti pstn. -- N isot puitteet maksavat markan. -- Mutta min maksan niist kymmenen. Ja Aune pani Laurin kteen yhden rahoistaan. Hnen olisi oikeastaan tehnyt mieli antaa ne kaikki ja viel enemmnkin, mutta tytyi sst Laurillekin ja pikku Annille ja kukatiesi kenelle. Aune otti kteens puitteet. Nep vasta kauniit! Janne nkyy olevan ihan taiteilija. Ja mill hn saa ne noin kauniin ruskean kiiltviksi? Lauri selitti, ett hn sivelee ne ruskealla lakalla. -- Ei tarvitse hvet nitten kullalle kiiltvinkn rinnalla. Aune olisi heti tahtonut ne seinlleen, mutta piti ensin saada niihin taulu. Lauri ei malttanut viipy kauvempaa. Raha ihan poltti hnen kdessn. Piti nyt lintuna lent Jannen luo. Eik Aunekaan estellyt. Mutta Laurin tytyi luvata tulla viel toisen kerran samana pivn, kun heill nyt kerran oli lupa. Aune ja Leena rupesivat nyt etsimn jotain kuvaa niihin puitteisiin. Pian lysivtkin he erst kuvastosta, joita Aunella oli monen monta, oikein mieleisens kuvan ja juuri parhaiksi ison. Se oli talvimaisema. Synkn havumetsn halki kulkee siin kaitainen tie. Tiet pitkin vaeltaa vaimo veten kelkkaa perssn ja kelkassa istuu pieni poika kyyrylln. Nyttip melkein silt, kuin hnell olisi ollut kyttyr. Se poika luonnollisesti ei ollut kukaan muu kuin Janne, jota hnen itins vet kelkassa lumista tiet pitkin. Kunpa vaan ei olisi vilu! He liimasivat kuvan kiinni puitteisiin ja nyt se oli valmis seinn pantavaksi. Aune tahtoi sen ihan vastapt snky, ett saisi siit katsella uusia ystvin. Siin se nyt riippui. -- Onko sinun vilu, Janne rukka, kun istut siin kyyryllsi kelkkassas? Aune muisti Laurin sanoja: he ovat onnelliset yhdess. Niin varmaan ovat he onnelliset, sill se rakkaus, joka heidt yhdist, valaisee heidn tiens korvenkin keskell ja se voisi vaikka hangetkin sulattaa tiepuolesta. Eik ole Jannen silloin vilu. Niinp istu sin pieni onnellinen poika turvallisena kelkassasi ja riemuitse, kun on vetmss idinrakkaus! Ja iloisena ved kuormaasi, onnellinen iti, eip liene se sinulle raskas! -- -- Iltapivll tuli Lauri toistamiseen. Hn kertoi Aunelle siit ilosta, mink hnen tulonsa oli synnyttnyt pyykkimuijan kamarissa. Janne, joka muuten aina on totinen ja vakava kuin vanha mies, oli unohtanut kyttyrns ja tanssinut pitkin kosteata kivilattiaa kuin mikhn pieni kpi. Ja sairaan idin kasvoja kostuttivat ilonkyyneleet, kun hn neens ylisti sit Jumalaa, jonka apu on lhinn juuri silloin, kun ht on korkeimmillaan. Aune heittytyi pitklleen ja peitti kasvonsa lakanalla. Hn tunsi itsens niin vhptiseksi, niin tuiki mitttmksi. Ja kuitenkin oli hnen suotu toimia Jumalan kunniaksi! Ja kuinkas oli oikeastaan sen suuren rakkauden laita, jonka aina piti paisuttaa hnen sydntn, ja joka ei konsaan saisi sammua? Oi, kuinka se kutistui pieneksi, pieneksi vainen ja penseksi. Ja kuitenkin oli se ainoa tarpeellinen ja ainoa elmisen ehto. Piti pyyt apua ylhlt, piti pyrki juomaan siit ikuisesta lhteeest aivan niinkuin janoinen peura pyrkii vetten luo, josta Leena oli lukenut. -- Kun Aune taas nousi istumaan, kertoi Lauri hnelle jatkoa skeiseen tarinaansa: kuinka he yhdess Jannen kanssa olivat juosseet ruokakauppaan ja tuoneet kumpikin kantamuksensa tavaraa. Sitten olivat he niinikn yhdess kamarin uunissa kolmijalkaisessa pannussa keittneet hyv velli, jota sairas itikin oli synyt lautasellisen. Ja ensi yn oli Janne luvannut nukkua rauhassa isosta aikaa. -- -- Hmr alkoi jo laskeutua maahan ja Aunenkin pehmen pesn, johon hn nyt ei tahtonut tulta. Oli niin hyv istua nin illan hmrss vapaasti ja peittelemtt pakinoiden asioista, jotka tyttivt sydmmen. He puhuivat Laurin kanssa kaikista niist poloisista, joilla ei ole edes is eik itikn eik minknlaista kodin turvaa. Lemmetn maailma vaan kohtelee kovasti ja kuolettaa sydmmen kukkaset. Aune oli iloinen siit, ett kerran oli psty siihen pasiaan, josta hn juuri enin oli halunnut puhua. Ja hn uskoi nyt siin, hmrn muuttuessa pimeksi ja thtien syttyess siell kaukana ja korkealla, hn uskoi nyt siin Laurille, ett hnenkin oli suotu maistaa rahtunen sit rakkautta, joka on ijist alkua. Siit seuraa, ett hnen korkein onnensa olisi juuri niitten poloisten palveleminen, joista he olivat puhuneet. Lapsellisuudessaan oli hn ajatellut jos joitakin keinoja sen asian toteuttamiseksi. Ensi innostuksessaan oli hn pttnyt tehd tyt aamusta varhain iltaan myhn, kytt oikein elmns joka hetken, kutoa kintaita ja sukkia sek ommella vaatteita. Kun niit siten karttuisi hnelle koko kuormallinen, lhtisi hn kuormineen matkustamaan pitkin teit ja taipaleita. Niinp saisivat siit viluiset vastaantulijat lmmikett. Hn poikkeisi kyhimpiin mkkeihin tien varrella, ypyisi yksinisiin asuntoihin ja viettisi arkenakin jouluiltaa matalissa majoissa... Mutta jo ensimmiset yritykset siihen suuntaan olivat osoittaneet, ett tyhjiin saivat rauveta ne unelmat. Ei ollut Aunessa titten tekij eik kuorman kera kulkijaa. Surren oli hn luopunut niist tuumista ja hnen toimintahalunsa etsi uusia keinoja eik lytnyt. Ainoa lohdutus oli ollut se, ett jos voisi hyvill ajatuksillaan seurata heit heidn teilln ja poluillaan, olla lsn lohdutuksen tarpeessa ja viritt toivoa toivottomiin mieliin. Mutta nyt oli hn saanut ihan uuden ajatuksen. Hn oli saanut sen juuri nin pivin. Lauri saisi nyt kuulla kaikki, sill Laurinkin piti olla osallisena auttamassa hnt hnen elmns tehtv suorittamaan. Hnen elmns tehtv -- Aunen silmt loistivat pimesskin pelkst riemusta. Hn oli ennen mielestn ollut luotu vaan tyhjntoimittajaksi maan plle ja hnen elmns oli tuntunut olevan vaan vastukseksi ja vaivaksi toisille. Aune kertoi nyt Laurille, ett hnen isns oli varakas ja ett hn siis isoksi tultuaan saisi paljon rahoja ihan omikseen. Niill rahoillaan hn rakentaisi kodin kodittomille! Juuri niin, ja siin yrityksess piti Laurin olla hnelle avullisena. He saisivat nyt siis yhdess tuumata millaiseksi ja mihin paikkaan se olisi tehtv. Se Aunella vaan oli selvill, ett maaseudulla sen olla piti, jrven rannalla ja metsikss. Eivt he hakkaisi pois ainoatakaan puuta siit ymprilt. Huoleti saisivat riippakoivut lyd ikkunoihin ja humahdella kotoiset kuuset. Maantielle sen kumminkin pitisi nky, ett lytisivt siell vaeltajat kotiinsa. Ja hyv olisi, jos lhell siin risteilisi monta tiet. Kivestk vai puusta? Oli ensimminen kysymys. Kivinen ehk kestisi kauvemmin, mutta se tuntuisi kolkommalta ja muistuttaisi kaupunkia. -- Puusta vain se tehdn meidn talo, komeista kankaan petjist! Aune nki jo edessn uuden uutukaisen talon valkeiksi veistettyine seinineen. Piv paistaa korkeisiin ikkunoihin ja siell takana... -- Pitisi saada se piirretyksi paperille! Otettiin tulta. Laurin piti piirt siin pienell pydll Aunen sngyn vieress. Heill oli suuri paperiarkki, lyijykyn ja viivotin. Hienoilla viivoilla merkitsivt he paperin yllaitaan rannan rajan. Mrttiin sitten metsn laajuus ja pantiin rakennuksen perustus. -- Janne tmn kauniisti osaisi piirt -- sanoi Lauri. Hnell on maalilaatikkokin ja hn on pienell siveltimelln tehnyt oikeita tauluja. -- No niin maalatkoon sitten Janne. Mutta rakennus on tehtv oikein iso, suuri sali keskelle ja monta kaunista kamaria molempiin pihin. Lauri saisi selitt kaikki Jannelle. -- -- -- Leenan kamarista kuului kellon lynti. Lauri laski montako kertaa se li -- seitsemn! Sihkhten hyphti hn pystyyn. Olisi pitnyt olla jo kotona. Hn pani paperin kauniille krlle ja pisti kainaloonsa. -- Sen talon asukkaille olisi opetettava paljon hyv. Ja sit on meidn tehtv yhdess, mutta sit ennen on meidn itse opittava. Kysy Jannelta eik hnkin tahtoisi auttaa meit, -- sanoi Aune ojentaen ktens Laurille jhyvisiksi. Kotia kulkiessaan ajatteli Lauri, ett Aune aikoi siis laittaa niille lapsille koulunkin ja pyysi hntkin ja Jannea opettajiksi. Lauri oli ensin luullut, kun Aune puhui hnenkin avustaan, ett hn psisi kivenhakkaajaksi sit taloa rakennettaessa. Lauri tiesi kyll, ett vaikka se tehdnkin puusta, niin tarvitaan siihen paljon kivikin. Tehdn luonnollisesti kaunis kivijalka ja Lauri oli juuri aikonut esitt Aunelle, ett tehtisiin kaikki uunit harmaasta kalliosta. Ne ovat niin kauniit. Lauri oli nhnyt sellaisen isns hakkaaman uunin. Mutta opettajaksi Aune tuntuikin hnt aikovan. Oi, jos kvisikin niin! Mutta voisikohan se olla mahdollista, kun hn on niin kyh. Hdintuskin saa kyd kansakoulun loppuun asti. Hn oli usein kuullut emintimn sanovan islle, ett Laurikin jo vaan olisi laitettava ansaitsemaan, kyll se sill koululla kelpaisi tymieheksi, vai herraako siit meinataan. -- Ei voinut Aune sit ymmrt, ei tydelleen asettua kyhn lapsen kohdalle. Lauri poikkesi jo sisn kotiportista, mutta ennenkuin kntyi oikeaan omia portaita kohden, laski hn liukkaita portaita alas maakerrokseen. Janne oli lukemassa huomista maantiedelksy kartta levlln pydll. Lauri aukaisi krns ja selitti lyhyesti, mik tss oli tarkoitus. Jannella oli kaikki heti selvill. Hn ajatteli vaan ett maalaisiko koivut tumman vaiko vaalean viheriisiksi. Riippuu siit pitisik olla kevt vai kes. Hn aukaisi maalilaatikkonsa ja huomasi, ett vaaleata vri oli enemmn kuin tummaa. Se seikka ratkaisi asian kevn voitoksi. Siit tulisi ihmeen hauska ty, kun hn vaan osaisi oikein. Mutta ensin piti lukea maantiedelksy. Kiivetessn kotiportaita yls pelksi Lauri, ett nyt hnt torutaan kovasti, kun on viipynyt nin kauvan. Ksi ihan vapisi, kun vnsi avainta lukossa. Mutta torumisia ei tullutkaan. Siell istui vieras, jota Lauri ei koskaan ennen ollut nhnyt. Hn ei oikein tiennyt oliko se herra vai talonpoika. Ainakaan hn ei ollut niitten tymiesten tapainen, jotka vliste kvivt istumassa isn luona. Vieras katseli Lauria pitkn ja tutkivasti. Lauri joutui hmilleen. Hn ei tiennyt, ett vieras hnen piirteistn etsi yhtlisyytt hnelle rakasten kasvoin kanssa, sill vieras ei ollut kukaan muu kuin Laurin eno. -- Uskollisista silmistsi tunnen sinut sisareni pojaksi -- sanoi eno likisten Laurin ktt. Lauri nieli kyyneleens. Eno muistutti kovin hnen itin nestnkin ja koko olotavassa. Eno kertoi sitten, ett hn on kauppiaana Oulussa ja ett hn vlist ky Helsingiss asioilla. Usein sanoi hn kuulustelleensa sisarvainaansa perhett, mutta nyt vasta onni ohjasi hnet heidn luokseen. Pois lhteissn lupasi eno kevll taas tulla Helsinkiin ja sanoi silloin kyvns heidnkin luonaan. Sin iltana ratkaistiin Laurin kohtalo. Hn oli miellyttnyt enoa ja, koska eno oli varakas ja lapseton, ptti hn ottaa Laurin kasvatikseen. Mutta hn aikoi sanoa sen vasta kevll. Lauri istui nyt kehdossa onnellisena enonsa kynnist pikku Anni sylissn. Voi, kuinka sen jalat taas olivat kylmt, aivan kuin jpuikot. Sukat luisuivat aina pois ja kenkip vaan ei ollutkaan. Viel ne on kerran kengt Annillakin, ajatteli Lauri, kauniit ja lmpimt, kun hnkin tst joutuu ansaitsemaan. Tytyi ihan nousta koettamaan tuntuiko isn rautamoukari viel yht raskaalta kuin ennen. Pienempn oli hn tuskin jaksanut kohottaa sit lattiasta. Mutta tn iltana tuntui se merkillisen kevelt. -- Sen saat perinnksi -- sanoi is -- kun tm ksi vsht. Se onkin ainoa perint, mink voin jtt pojalleni, se ja rehellinen nimi. Kun kaikki sitten nukkuivat ja kamarissa oli pime, nousi Lauri hiljaa vuoteestaan ja hiipi ikkunan luo. Aivan oikein, siell istui Janne heidn talonsa luonnos edessn. Hn nkyi nyt piirustavan. Tarkasti sitten tytn, kallistellen ptn vuoroin vasempaan ja oikeaan. Kas niin nyt hn ottaa siveltimen. Ja hiljaisina yn hetkin puhkeevat siin vaaleanviheriiset hiirenkorvat lehdettmiin puihin. 15 Sill viikolla oli Laurilla joka aamu jotain hyvin trket kysyttv Aunelta. Jannen tytyi saada tiet niin paljon. -- Tehdnk tuuliviiri katolle? -- Kaivetaanko kaivo pihamaalle? -- Mihin laitetaan kukkalavat ja mist kukista Aune enin pit? -- Onko talolla peltoja? -- Tarvitaanko navettaa ja hevostallia? y.m. Ne olivat asioita, joita Aunekaan ei ennen ollut ajatellut ja hnen tytyi aina ratkaista jokaisen niist muutamassa minuutissa. -- Tottakai omat pellot pit olla, joissa laiho vihert syksyin, kevin ja joissa korkea ruis aaltoilee kuin meri kestuulessa. -- Lehmt ja lampaat kanssa tarvitaan talossa. Niit hyvilln ja ruokitaan, lypsetn ja keritn, mutta ei milloinkaan teurasteta. Janne siis nyt maalaa ja piirustaa kaikki paperille tarkalleen joka kohdan. Yht hn kumminkaan ei voisi panna paperille, sit joka on trkein kaikista ja jota paitse heidn kotinsa olisi kolkko kuin hauta. Mutta sen pit kumminkin olla siell mukana, tytt huoneet lattiasta lakeen, huminoida puitten latvoissa ja ihmisten silmist steill. Ja lmmitell saavat sen loistossa vilua krsineet. -- Oi, jos se jo olisi valmis, aika ehtisi, vierhtisivt vuodet! -- Onkohan Janne ollut maalla? Vaikea hnen muuten on maalata ilmi elvt luontoa. Sunnuntaiksi hnen taideteoksensa nyt siis valmistuu. Aune laski pivt ja yt, illat ja aamut, ja niitten vaihdellessa kasvoi hnen omassa mielessn kuva siit tulevaisuuden kodista, kaunis ja ihana. Jalona nousee sen katto metsikn keskest aivan kuin ylevn ihmisen otsa. Sopusointu kuiskailee lempet sveltn siin ymprill ja rannalla asuu rauha. -- -- Vihdoin tuli sunnuntai ja silloin saapui Laurikin paperikrineen. mielessn miltei ylpeillen ojensi hn sen Aunelle. Niin varma oli hn Jannen mestaruudesta. Hmmstyen huomasi Lauri, ett Aunen kasvot ilmaisivat pettymyst, kun hn katseli Jannen tyt. -- Ei ole Janne ollut maalla -- ajatteli Aune. Hnt ihan nauratti Jannen koivut, jotka seisoivat kuin sotamiehet jykiss riveiss valmiina tekemn kunniaa. Ja niitten vlill kulki ruskea hiekkakytv suorana ja snnllisen. -- Ei niin meidn pihamaalla, vapaasti vihertkn siin nurmen nukka ja rehoittakoon ruoho. Mutta itse rakennus ei ollut hullumpi ensinkn. Siin oli suuri sali keskess, aivan niinkuin Aune oli tahtonut, ja kamarit kummin puolin. Janne oli muistanut senkin huoneen, joka Aunelta oli jnyt ihan unhotuksiin -- keittin. Lauri selitti ett siell on suuri muuripata, jossa parhaillaan keitetn puuroa. Senthden nouseekin sankka savu piipusta suoraan yls kuin Aapelin uhri. Aune sai heti eteens kuinka Leena siell sekoittaa puuroa rettmn suurella kauhalla. Toiseksi Aune oikeastaan oli ajatellut Leenan tehtvn siin talossa. Hn oli ajatellut, ett Leena parhaiten osaisi puhua sen asukkaille Jumalasta ja neuvoa heit ijankaikkisen elmn tielle. Itse rakennus siis oli hyv ja se olikin pasia, sill sen mukaan oli tehtv se toinen. Portti kanssa kelpaisi. Sattumaltako lie Jannelta tullut sydmmen kuvat koristeiksi sen ylreunaan. Eivtp siihen mitkn muut koristeet niin hyvin olisikaan sopineet. Rakkaasti kuiskaavat ne siin jokaiselle: -- Sydmmellisesti tervetullut tnne! Kun nyt sitten joku pieni tyttnen kylmn iltana nyrsti niiaa siin portin takana ja arkaillen anoo ysijaa, niin portti aukee ja lmpimt kdet taluttavat hnet sisn ja ystvlliset net lausuvat hnelle: -- Kotonasi toki ysijaa saanet. Oi, ett harhailit niin kauvan siell kaukana, etk lytnyt ennemmin tiet tnne! Ja ryysyinen puku riisutaan pois ja puetaan ylle ihan uusi pehmeint villavaatetta. Ja hn saa juoda lmmityst omasta pikku kupistaan ja hnen oma pieni vuoteensa odottaa valmiina sulkemaan kotiutuneen matkamiehen lmpiseen helmaansa. -- -- Janne oli tehnyt puitteetkin thn teokseensa. He olivat Laurin kanssa ajatelleet, ett Aune mahdollisesti tahtoisi ripustaa sen seinlleen. -- Ehkei panna sentn seinn kaikkein katseltavaksi, sanoi Aune. Pidetn vaan omina iloinamme, niinkuin pidetn se, mik on sydmmelle kaikkein kalleinta. Lauri saisi pit muistonaan tmn paperin, ehk Janne ottaa tehdkseen toisen Aunelle, jossa olisi vaan rakennukset ja portti sek kukkalava lemmikkineen. -- -- -- Ja nyt min ilmoitan sinulle suuren ilon, -- sanoi Aune -- sin pset meidn kanssamme Ahtolaan, jos nimittin tahdot tulla. Lauri ei puhunut mitn, mutta suuri ilo kuvastui hnen kasvoistaan ja hn nykksi ptn myntymyksen merkiksi. Aune alkoi nyt kertomaan hnelle Ahtolasta, kiittelemn sen kauneutta ja suloista rauhaa. Ja kertoessaan nytteli hn sukkapuikolla kaikki paikat lampun kuvusta aivan kuin kartasta. -- Tuossa kulkee polku pitkin lahden rantaa. Sit pitkin sin sitten lykkt minua. Siin rantasella kasvaa lumpeenkukkia, niin lhell, ett voisi varsin hyvin rannasta kttn kurkoittaen ottaa niit. Mutta emme henno sentn, antaa heidn nauttia siin lyhytt elmns siniaallon harjalla keinuellen. -- Tss net metsn reunan. Sinne nyt katoaa polkumme puitten runkoin vliin ja sinne mekin sit seuraamme Tapion suureen saliin. Puitten oksat yhtyvt pmme pll vihannaksi katoksi ja joskus hipasee tuoksuva lehv kasvojamme. -- Ei aikaakaan niin alkaa puitten vlist vlkky jotain sinist ja kohta olemme pienen metsjrven rannalla. Siin olen istunut monta kevtpiv katsellen kuinka rastas rakentaa pesns suureen koivuun. -- -- Paljon he sitten viel puhuivat kesst ja sen riemuista. Laurikin innostui kyselemn kaikellaista, se kun hnelle oli ihan outo ja tuntematon maailma. Kun Lauri sitten alkoi hankkia kotiinsa, tiedusteli Aune Jannen idin terveytt. Ja saatuaan tiet, ettei hn vielkn jaksanut pest pyykki, antoi Aune yhden kultarahoistaan vhiseksi kiitollisuuden osoitteeksi Jannen suuresta vaivasta. -- Onkos teill nyt puita? Kysyi Aune hmilln. -- On -- vastasi Lauri punastuen. Hn olisi luultavasti vastannut niin, vaikk'ei heill olisi ollut lastuakaan. Mielessn jatkoi hn -- puita kyll on tll kertaa, pikku Annilla vaan ei ole kenki. Mutta siit hn ei puhunut mitn. 16 Nin kuluivat pivt, viikot ja kuukaudetkin edelleen huonoin ja hyvin sitten vaihdellessa. Ja niitten vaihdellessa vaihteli Aunenkin kamarissa tuska ja lepo, krsimys ja ilo, toivo ja pettymys. Sulanut oli jo lumi kaduilta ja Laurinkin puukenkin pohjat olivat jo kuluneet ohukaisiksi aivan. Oli sunnuntaiaamu. Pitkst aikaa oli Aune pssyt pyrtuoliinsa istumaan ikkunan luo. Kun hn viimeksi istui siin, kimalteli hanki viel esplanaadissa. Nyt alkoi siin jo paistaa vieno vihanta ja Runebergin patsaan juuressa alkoivat kevn ensimmiset kukkaset avata kupujaan auringon lmpimss. Aune ajatteli, ett nyt on siis jo liikkunut mailla hell tuulenhenki, jonka lempet laulua kuunnellen sortuneetkin nousevat nauttimaan uutta, ihanaa elmt. Ja hn ajatteli ett sellainen tuulenhenki sentn on saanut suloisen tehtvn osakseen. Siihen liittoon tuli Laurikin. Hn oli ihan punainen ja hengstynyt ja ilo loisti silmist. Hn kertoi kyneens satamassa katsomassa, kun ensimminen laiva tuli rantaan. Juhlallisesti oli se lhestynyt liehuttaen lippujaan iknkuin tuodakseen terveiset kesn mailta. Ja kuitenkin oli sen kyljess nimi: "Aavasaksa". Lauri sanoi, ettei ensimmisen laivan tulo koskaan ennen ollut herttnyt hness niin suurta riemua kuin tmn saapuminen. Tuliko se ehk siit, ett he juuri olivat maantieteess lukeneet Aavasaksasta ja hn tuli ajatelleeksi juhannusaurinkoa, joka paistaa ynkin halki yli pimennossa olleen Pohjolan. Vai senkthden sai se hnen sydmmens niin kovasti sykkimn, ett hn nyt enemmn kuin koskaan ennen odotti kes. Kovin Aunea ilahutti se, ett Lauri nyt enemmn kuin koskaan odotti kes. Jospa hn sitten vaan ei tuntisi pettymyst! Yhdess he nyt Aunen ikkunasta katselivat kuinka hyasintit ja tulpaanit patsaan ymprill ihan silmiss ylenivt aurinkoa kohden ja levittivt rusolehtin. Aune kertoi isn sanoneen niit katsellessaan, ett on aivan kuin meidn kylm maamme kesken hankiaan ja jitn yltyisi kukkimaan sen miehen muistolle, joka sit niin paljon rakasti. Ja hn oli lisnnyt, ett mies metallinen siin hymyilee ylevt hymyn kukkain puhjetessa ja lakastuessa ja ihmisvarjoinkin vaihdellessa aivan niinkuin hymyilee katoavalle katoamaton. Sill viel sittenkin, kun patsaat muruiksi murskautuu, el se kauneus, mik ihmishengest on heijastanut, sill se on ijankaikkista alkujuurta. Heidn siin istuessaan katsellen kukkasia ja ihmisi, jotka yh taajenevissa parvissa alkoivat liikkua esplanaadissa, ilmestyi siihen ihan kkiarvaamatta sininen lippu ja parvi valkealakkisia ylioppilaita. He asettuivat patsaan juurelle ja kajahuttivat ilmoille raikkaan laulunsa kuin keslinnut ainakin. Lauri ja Aune aukaisivat ikkunan. Vapaasti aaltoili siit nyt sisn kevtilman tuoksu ja laulun sveleet. "Mun muistuu mieleheni nyt suloinen Savonmaa" soi sielt. -- Niin muistuu minunkin mieleeni -- sanoi Aune ja puristi Lauria ksivarresta. -- Ahtolakin on Savossa! -- Noin sinkin kerran viel seisot sinisen lipun suojassa, psssi valkea lakki -- sanoi Aune. -- Niin, se on varma, min nen sen. Lauri svhti punaiseksi ja kvi taas ihan kalpeaksi. Povea paisutti niin kummallisesti. Hnkin kerran mukana tuolla! Laulu soi nyt hnen korviinsa taivaalliselta soitolta. Hnen silmns vettyivt. Ylioppilasten valkeat lakit lyyryineen sulivat nyt hnen silmissn yhteen yhdeksi ainoaksi suureksi ylioppilaslakiksi ja se oli -- hnen! Ei hn en tuntenut edes maata jalkainsa alla. Hn oli kuin huumeessa ja hersi vasta, kun ylioppilaat reippain askelin alkoivat kulkea poispin marssin tahdissa. Kansanjoukko seurasi mukana. Ihan juoksivat kaikki, pienet ja suuret. Laurikin hairasi lakkinsa tuolilta, sill hn ei muistanut muuta, kuin ett hnenkin tytyi juosta ylioppilasten jljest. -- Joko sin lhdet, Lauri? -- Kysyi Aune surullisesti. -- Niin, hnhn olikin Aunen luona, ei hn siis voinut eik edes tahtonutkaan lhte sielt. -- Juokse vaan sentn sinkin heidn jljestn -- kehoitti Aune ystvllisesti -- niin minkin tekisin, jos voisin. Ja sill hetkell tunsi hn taas kipesti jalkainsa puutteen. -- Enk lhde, ei tee edes mielenikn, vastusteli Lauri. -- Voi sinua Lauri, sin vaan kiellt itsesi taas, ja tll kertaa minun thteni. Mutta sit et saa tehd, sinun tytyy nyt menn. Lauria ihan itketti. Ajoiko Aune hnet nyt siis pois luotaan ja hnell oli kumminkin kaikkein hauskin siell. Eik Aune nyt voinut uskoa sit. Ja hn loi Auneen niin uskollisen katseen rehellisist sinisilmistn, ettei Aune voinut muuta kuin luottaa hnen sanoihinsa ja puhjeta sanomaan: -- Oi, kuinka sin olet hyv, kuinka rettmn hyv! Jospa voisin olla yht hyv minkin! Ikkuna oli yh auki ja yh virtasi siit sisn kevtilman suloinen tuoksu. Se tytti huoneen ja lauloi siell pienelle kalpealle kukkaselle uuden elmn ihanaa laulua. Sill vliste tuntui silt kuin hnkin kuuluisi niihin sortuneihin, jotka makaavat hangen alla pitkn ja pimen talven. -- Nyt min tiedn mit me teemme juuri tll hetkell -- huudahti Aune -- me lhdemme ulos! Is ei ollut kotona, mutta Leenan tytyi suostua, varsinkin kun tohtorikin oli luvannut, ett Aune ensimmisen lmpimn kevtpivn psee ulos, koska ulkoilma varmaankin taas hnt vahvistaisi. Leena toi nyt eteisest hnen harmaan pllysnuttunsa, joka tuntui tulleen suuremmaksi talven kuluessa. Samaten otti hn eteisen hyllylt pyrest vakasta hnen pienen harmaan samettihattunsa, jossa ei ollut muuta koristetta kuin ruusukkeelle solmittu silkkinauha ja josta hn niin paljon piti. Sitten kantoi Leena pyrtuolin porrasten eteen ja vei viimein Aunenkin sylissn siihen istumaan. Ja niin he lhtivt matkaan kaikin kolmen. He pttivt menn hautuumaalle, jonne Aunen ensimminen kevtmatka ennenkin aina oli suunnattu. -- On hyv, ett saat koetella voimiasi, onko sinussa meidn lykkj, tuolin ja minun -- sanoi Aune naurahtaen. Laurin mielest hnen lykttvns tuntui kevyelt kuin hyhen. Tuoli tuntui pyrivn ihan itselln eteenpin. Hn vaan ohjaili sit, vei hellvaraa ja visteli eptasaiset kohdat katukytvll. Aunesta tuntui taas kovin oudolle olla ulkona niin pitkst aikaa. Hnk itse siin todellakin istui? Tuntui aivan silt kuin se olisi ollut joku toinen. Ennen oli hnt aina kovin kiusannut se, ett ihmiset uteliaina katselivat hnt aivan kuin jotain kummaa. Nyt ei hn ensinkn vlittnyt siit. Tuntui taas ihan silt, kuin hn itsekkin jostain korkeammalta olisi katsellut sit pient matkamiest, joka toisten auttamana pyri eteenpin pitkin esplanaadia. Kuljettiin sitten hiljalleen Vlitorin poikki ja sen reunassa aukeni eteen leve Bulevardikatu. Siit Aune aina oli pitnyt kovin paljon. Kun siit ylpst katseli suoraan eteens, nytti ihan silt kuin ei sill olisikaan loppua. Sit katsellessaan Aune aina oli tullut ajatelleeksi ijankaikkisuutta, jolla myskn ei ole loppua. Ja hn oli ennen luullut ett kaikki ihmiset Bulevardia kvellessn ajattelevat sit samaa. Mutta Leena oli sanonut, ett tuskinpa lienee niin. Nytti ihan silt, kuin korkeahattuisilla herroilla olisi trkemp ajateltavaa. Ja hn pelksi, ett hienot neidit tuskin joutuivat muistamaan muuta kuin kauniita vaatteitaan. Kenties kulkee siin joukossa joku murheen murtama, joka koettaa luoda vettyneen katseensa kauvemmaksi, kohti ijisyyden kultaporttia. -- Sit vaan ei tarkalleen tied mit toisen mieless liikkuu. Hiljalleen kulkivat he pitkin Bulevardia. Siintvlt meren sellt tuli leppoisa tuuli iloisesti liihoitellen, lyhytellen. Se humahteli vanhain vaahterain latvoissa ja aukoi vallattomasti rimmilleen paisuneita nuppuja. Aurinko lmmitti pikku Aunen kuihtuneita jseni. Oi, kuinka hn nyt taas oli onnellinen! Hnen parhaat ystvns olivat siin ress. Is tosin ei ollut mukana, mutta Aune tunsi, ett hnkin ajatteli pient tyttn juuri sill hetkell. Ja kaikki ihmiset sitten, joita tulvaili kaduilla, kuinka hn rakasti heit kaikkia! Ja hn tunsi selvsti, ett nekin rakastivat hnt. Yksi asia Aunella nyt ainakin oli selvill, -- se, ett oikein onnellinen oli hn ainoastaan niin hetkin, joina se suuri rakkaus tytti hnen sydmmens, se suuri rakkaus, joka ulottuu kaikkialle ja jokaiseen, ja se on Jumala. Bulevardi oli jo jljellpin ja he olivat kulkeneet Albertinkatua Lapinlahdenkadulle, jonka pss hautuumaa jo hmittikin puistoineen. Vhn matkaa sit katua kuljettuaan, olivat he ison, valkean kivitalon kohdalla, jota puut ymprivt ja jonka seinss oli isoilla kirjaimilla: /* LASTENKOTI. */ -- Ai, pyshdy, huudahti Aune. Tm koskee meit! He olivat juuri sen talon portilla, mutta ei siin ollut sydmmenkuvia koristeina. Muuten siell oli hietakytvt ja puut riviss aivan kuin Jannen piirustuksessa. Kovin mielelln Aune olisi mennyt sinne sisn katsomaan, mutta ei hn sill kertaa voinut pst. Monta pient tytnpt ilmestyi ikkunaan. Aune nykksi niille tuttavallisesti ja ne nykksivt vastaan. Valkea esiliina nkyi olevan jokaisen edess. Niin heidnkin lapsillaan sitten, ajatteli Aune. Oi, kuinka ne nyttivt herttaisilta! He olivat jo ihan ystvi ja silloin pyrtuolin tytyi lhte liikkeelle. Aune nykksi viel jhyvisiksi ja ikkunasta vastattiin. Kaikkein pienin nkyi ojentavan ksin hnen jlkeens. Olisi pitnyt saada syliins se pieni! Jatkaissaan matkaansa joutuivat he kulkemaan ruumissaaton rinnalla. Aikaisin vsynytt vietiin siin levolle. Pieni valkea arkku oli isn ja idin syliss. -- Kuinka sin nyt juuri kuolit -- sanoi Aune -- nyt kun kaikki hervt uuteen eloon, sortuneetkin hankein alta? Kirkonkellot soivat surullisesti ja kyyneleet vuotivat surevan idin silmist seppeleeseen arkun kannella. -- Siin on nyt murheen murtama, -- ajatteli Aune -- joka kenties koettaa luoda vettyneen katseensa kauvemmaksi, kohti ijisyyden kultaporttia, josta hnen pieni lapsensa jo on kynyt sislle. Oi, kuinka Aunen oli sli sit iti! Jos Jeesus nyt elisi maan pll, niin varmaan, varmaan hn pyshdyttisi ruumissaaton, herttisi pienokaisen kuolleista ja antaisi sen elvn sen idille. Mutta ei ollut nyt Jeesusta eik ketn, joka olisi armahtanut. Ruumissaatto kulki kulkuaan uudelle hautuumaalle, mutta pyrtuolia ohjattiin kohti vanhan hautuumaan porttia. Kun he olivat poikenneet siit sisn, kulki Leena edell, ett Lauri lytisi tien. Ei sinne ollutkaan vaikea lyt, vhn matkaa vaan valtatielt oikealle. Pyshtyivt nyt kummun kohdalle, jossa kohosi tumma hautapatsas nimikirjoituksineen. Leena etsi luutansa pensaikosta ja lakaisi pois kuivettuneet lehdet, joitten vlist vihanta ruoho jo nosti korttansa ilmoille. -- Kohta saamme tulla istuttamaan kukkasia -- sanoi Leena muokaten multaa kdelln. -- Voi, ettei meill nyt ollut mukana pient seppelett tai kukkakimppua, kuten ennen, -- pahoitteli Aune. Ei saanut kaupoista sunnuntaina. -- Korkeat puut huminoivat hiljaa ja uudelta hautuumaalta kuului hautausvirren surullinen svel. -- Voi, minkthden piti sen kaiken olla niin surullista, vaikka ruumiin kuolemalla se oikea elm vasta alkaakin! Linnut visertelivt puitten latvoissa elmn laulua -- kuolleille. Oli niin juhlallista, tytyi puhua ihan kuiskailemalla. Aune kertoi Laurille, ett is siihen haudalle tullessaan aina paljastaa pns ja vaipuu ajatuksiinsa. Aune arvasi, ett is silloin ajatuksissaan koettaa kohota idin luo. Ja poismenness sanoo hn tavallisesti vaan: -- Hn oli liian hyv thn maailmaan. -- Miss sinun itisi hauta on? -- Alkoi Aune kysell. -- En tied, en muista oikein -- sanoi Lauri -- jossain se on syrjemmss, jonne kyhi haudataan. -- Etk sitten milloinkaan ole kynyt siell? Olivat he kyneet ensi aikoina isn kanssa. Siihen oli pistetty keppi multaan merkiksi ja is oli aikonut teett siihen puuristin, mutta se oli sitten jnyt teettmtt. -- Nyt me lhdemme etsimn sit, -- sanoi Aune. Ja he lhtivt kiertmn pitkin hautuumaan syrji, pujottelivat hautakumpuin vlitse ja pyshtyivt tunnustelemaan multaan pistettyj keppej, joita oli monta. Mutta Lauri vaan ei jaksanut muistaa, mik hnen itins hauta oli. -- Selvsti muistan hautuupivnkin, sanoi hn. -- Se oli juuri nin kaunis kevtpiv kuin tmkin. Seisoin haudan partaalla isn vieress ja itkin, sill sydntni srki kovasti. Muistan senkin, ett siihen nkyi merenlahti ja ett se silloin oli kirkas ja tyyni. Aivan lhell hautaa kasvoi suuri kuusi. Ja kun seisoin siin ja itkin, lensi pieni lintunen sen oksalle ja lauloi ihanasti. Luulin sen tulleen lohduttelemaan minua ja luulin sen laulaneen: -- Ole uskollinen ja vilpitn, niin ky sinulle hyvin elmss ja kuolemassa. -- Etsiessn asettuivat he nyt sellaiseen paikkaan, johon nkyi merenlahti ja jossa kasvoi suuri kuusi, mutta siin taas ei ollut keppi. Mahdotonta aivan oli heidn lyt sit, sill meri nkyi moneen paikkaan, monta kuusta kasvoi ja monta pient lintua liverteli niitten vihreill oksilla. -- Is sen kyll muistaa, sanoi Lauri. -- Siksip tulemmekin toiste issi seurassa etsimn. Ja he pttivt nyt Leenan kanssa, ett samalla kuin he istuttavat kukkia omalle haudalle, laittavat he Laurinkin idin haudalle juuri samallaisia. Ja niin he lhtivt paluumatkalle. -- -- -- Sitten iltasella, kun Aune jo oli asettunut ytiloilleen, alkoivat kaikki ne asiat, jotka hn pivll oli kokenut, uudelleen kiertokulkunsa hnen aivoissaan. -- Jossain se on syrjemmss -- soi Laurin surullinen ni. Voi, miksi piti sen olla syrjemmss? Minkthden siellkin viel tehdn eroitus? Leenan tytyi olla siin lhell lohduttelemassa. -- Eihn siin oikeastaan mitn eroitusta tehd. Mutta haudat kun ovat kalliita nin kaupungissa, niin varakkaammat voivat lunastaa parempia paikkoja. Ja yhdentekevhn aivan on, miss ruumis lep, kunhan henki vaan on ijisess ilossa. -- Aivan, aivan varmaan on Laurin iti siin ilossa -- riemuitsi Aune -- hn kun oli niin hurskas ja hyv. Ja se Aunea kanssa lohdutti, ett he sitten istuttavat kauniita kukkia hnen haudalleen -- Vaikka se onkin syrjemmss. Uudelleen kulki siin ruumissaattokin hautuumaata kohden kirkonkelloin soidessa. -- Ai, ai sentn, kuinkahan, kuinkahan kovasti sen idin sydnt srkee? Aune oli ihan tuskassa ja Leena koetti lohduttaa hnt sill, ett on sanottu: autuaat ovat murheelliset, sill he saavat lohdutuksen. -- Niinp nyt lohduttakoon hnt se suuri Lohduttaja, ainoa ja korkein! Aune nki niin elvn edessn sen idin kalpeat kasvot, joihin sanaton suru oli painanut pyhn leimansa. Niin, pyhn, sill jotain pyh ja korkeata on sellaisessa suuressa surussa, jota ihmiskieli ei kykene kertomaan. Eikhn vaan lienekkin se korkeinta kaikesta siit, mit ihmissydn voi tuntea! Aunekin olisi tahtonut sellaisen suuren surun sydmmeens. Tosin oli hn ikns kaiken kantanut murhetta jalkainsa thden. Mutta se tuntui nyt niin itsekklt ja vhptiselt. No, miks esti suremasta? Miks esti surulla saattamasta pienokaista multiin ja itkemst itkevn idin kanssa! Aunen pnalainen kastui taas ihan mrksi sin iltana ja hentoset sormet liittyivt ristiin peitteen alla. Kun hn jo oli uniin uupumassa, ojennettiin viel kahta pient ktt hnen jlkeens lastenkodin ikkunasta. Mutta hnen viimeinen ajatuksensa oli: -- Oi, sin pieni lintukulta, joka lauloit lohdutusta orpopojalle haudan partaalla! -- Oi, jos olisikin aina joku pieni lintunen livertmss uutta toivoa murheen yss! 17 Kevt edistyi edistymistn luonnossa, mutta Aunen poski kvi yh kalpeammaksi. Nytti silt kuin elinvoimat piv pivlt olisivat laskeneet. Mutta is toivoi, ett kes taas korjaisi kaikki. Oli vaan heti ruvettava hankkimaan maalle. Mutta ern pivn tuli tohtori tavallista synkempn Aunen kamarista ja selitti islle, ett nyt oli koetettava viimeist keinoa ja lhdettv -- ulkomaille. Se tuli kuin ukkosen isku. -- Viimeist keinoa, ja auttaisiko sekn? Mutta tytyihn sen auttaa, koska se oli _viimeinen_. Luoja tiesi, Hn yksin tiesi! Viel oli toivomisen syyt. Ja toivoa tytyi, sill muuten ei jaksaisi el. Se oli heti ilmoitettava Aunelle, sill matkaan oli pstv niin pian kuin suinkin. Aune tuli ensin kovin surulliseksi. Hn oli uneksinut niin valoisia kesunelmia ja nyt ne kaikki raukeisivat tyhjiin. Mutta Leena lohdutteli, ett niin oli usein elmss, ett juuri ne valoisimmat melkein aina raukesivat tyhjiin ja ett siihen oli tottuminen jo ajoissa. Ja isn mielest Aunesta olisi pitnyt tuntua oikein hauskalta pst omin silmin nkemn etel-Euroopan kauniita maita. Ja ents sitten matka ensin meren yli! Aavalle merellehn Aunen aina oli tehnyt mieli pst, sinne miss ei ny rantoja ei ri, ei muuta kuin taivaan korkea kansi. Ja liittyihn siihen matkaan pasiana heidn elmns iloisin ja ainoa toivo -- Aunen paranemisen toivo. Mutta Aune hymyili surumielisesti sille ilolle. Kannettiin nyt sisn matkalaukut. Tytyi vaan alkaa kerill kokoon kapineita, sill kahden pivn pst piti sen suuren laivan, joka veisi heidt kotimaan rannasta, lhte matkaan. Aune oli ennen aina kevisin tahtonut itse olla mukana matkalaukkuja tytettiss. Hn oli tahtonut omista tavaroistaan itse mrt jokaisen kapineen joka laskettiin sinne. Ja hnest oli ollut ylen trket, miss jrjestyksess kirjat olivat ja mik joutui idin valokuvan naapuriksi. Ja siin kaikessa oli hnest ollut ihan omituinen viehtyksens. Nyt oli hn ihmeellisesti vlinpitmtn kaikesta siit. Leena sai panna matkalaukkuun mit ikin tahtoi ja miss jrjestyksess tahansa. Leena oli ensin ihan ymmll, sill hnenkin piti nyt mukaan sille pitklle ulkomaanmatkalle nin kkiarvaamatta. Mutta siin vaan ei ollut pitki arvelemisen aikoja. Toisen pivn iltapuolella olivat kaikki kapineet jo hyviss ajoissa valmiina eteisess matkaa varten. Aunekin oli jo matkapuvussa, tummansinisess leningissn ja helminauha kaulassa. Hn oli lhettnyt kutsumaan Lauria puheilleen ja odotti nyt jnnityksess hnen tuloaan. Mutta Lauri viipyi kauvan. -- Kenties hn ei pse ensinkn, ajatteli Aune. Ja hnen sydntn alkoi jo ahdistaa se ajatus. Kaikkein rakkaimmat ja kauniimmat kertomus- ja kuvakirjansa oli hn laittanut paperikrn ja kirjoittanut plle Laurin nimen ja osoitteen, sill hn oli pttnyt antaa ne muistiksi hnelle. Siin Lauri arvon tulikin ihan viimeisess hetkess. Ilonkyynel herahti Aunen silmn -- ilon vaiko surun? -- Niin se nyt kvi -- sanoi hn. -- Mutta, jos Jumala suo -- niin me kerran viel vietmme kes Ahtolassa. Laurin tytyi silloin luvata, ett hn silytt ne Jannen tekemt trket piirustukset kalleimpana tavaranaan ja ettei hn milloinkaan unohda heidn yhteist tuumaansa, heidn elmntehtvns. Lopuksi uskoi Aune ne kolme jljell olevaa kultarahaansa Laurin huostaan. Hn kyll tietisi, miten ne parhaiten olisivat kytettvt. Eik auttanut enn muuta kuin lhte laivalle. Lauri sai nyt tehd viimeisen palvelluksensa pikku Aunelle -- lykt hnet pyrtuolissa rantaan. Kun he kulkivat patsaan ohi, nykkivt hyasintit jhyvisin iltatuulessa, aivan kuin lhettkseen suloterveisens eteln kukkasille. Aunekin nykki niille armaille ystvilleen, joitten kehityst hn niin hartaasti oli seurannut. Samaan liittoon tulivat serkutkin ajaen. He olivat pelnneet myhstyvns ja ottaneet hevosen. Hiljalleen ajoivat he nyt pyrtuolin jljess. Heill oli kummallakin iso kukkavihko mit kauniimmista ruusuista. Mutta heist tuntui vaan niin kummalliselta, aivan kuin olisivat kulkeneet ruumissaatossa. Saimi itki katkerasti. Hn sanoi tietvns ihan varmaan, ettei Aune enn milloinkaan palaa silt matkalta ja hn katui, ett oli panettanut ainoatakaan punaista ruusua kukkavihkoonsa. Rantaan psty sanoi Aune kiireesti hyvsti saattajilleen ja is ja Leena kantoivat hellvaraa pyrtuolin laivan perkannelle. Aunesta tuntui taas niin oudolle, aivan kuin joku vieras olisi istunut pyrtuolissa ja hn itse jostain loitommalta olisi katsellut liikett rannalla ja merelle lhtevn laivan kannella. Mutta kun laivamiehet olivat irroittaneet paksut kydet ja laiva hiljalleen rupesi etenemn laiturista, tunsi Aune sydmmens ahdistuksesta, ett hn siin istui pyrtuolissa ihan itse. Monta oli siin matkaan lhtij, mutta viel useampia ji rannalle. Serkutkin seisoivat siell huiskuttaen nenliinojaan, mutta Aunen silm etsi ventungoksesta pient punaista lakkia, jossa oli tupsu pnlaella. Siell sen omistaja seisoikin surullisena ja kalpeana. Aune ajatteli, ett tulikohan Laurin yhtn ikv hnt. Hn ei ollut puhunut mitn, kun Aune sanoi lhtevns, ei sanaakaan. Eron hetken, kun laiva eteni etenemistn ja ihmiset rannalla yh pienenivt, tunsi Aune oikein kuinka paljon, paljon hn piti Laurista. Olisi tehnyt mieli sanoa viel edes sanan, huutaa sinne rannalle: -- Jumalan haltuun! Mutta se ei olisi kuulunut enn. Aune kohotti nyt vaan kttns taivasta kohden merkiksi ja Lauri nkyi ymmrtvn hnen sanatonta kieltn, sill rannallakin nousi pieni ktnen kohti korkeutta. Sitten ei enn voinutkaan eroittaa mitn. Kaikki ihmiset sulivat yhteen mustaksi juovaksi, joka viimein nytti vaan pienelt pilkulta. Ja lopuksi ei nkynyt sitkn. Mutta rauha oli jlleen palannut Aunen sydmmeen. Se olikin poistunut sielt vaan senthden, ett hn hetkeksi oli unohtanut taivaallisen Isn. Oli unohtanut, etteivt mitkn merten aallot voi eroittaa niit, joilla on yhteinen matkan mr Hnen luokseen. Ilta oli lmmin ja ihana. Laiva kiiti jo tytt vauhtia meren hiljalleen aaltoilevaa pintaa, jossa ilta-aurinko kimalti ja vlkkyi. Auringon valossa ji Helsinki sinne rantaselle loistamaan ihmekaupunkina. Valkeat kivimuurit heijastivat kirkkautta ja tuhannet ikkunat steilivt kuin puhtain timantti. Kuka olisi luullut surun ja krsimyksen milloinkaan vaeltavan niit katuja! Siellk todella hn, Aunekin, oli asunut? Siellk hn oli kuunnellut myrskyn ulvovaa nt pilkkopimein talviin? Siellk vainen puukenkpoika otsansa hiess oli juoksuttanut sanomalehti kylmin aamuina ja siellk istui sairas lapsi lukien lksyjn ja tehden taulunpuitteita pyykkimuijan kosteassa kamarissa? -- -- Hetken loisti Helsinki viel ilta-auringossa tornineen ja huippuineen, mutta sitten laiva teki knteen aukeammalle ulapalle, jossa ei nkynyt ri ensinkn. Aune katseli kotimaansa katoavaa rantaa hiljainen kaiho sydmmessn. Sinne nyt jivt kotimaan ket kukkumaan ja nuoret tuomet tuoksumaan tyynill rannoilla. Mutta Jumala on kaikkialla ja Hnen rakkautensa rakentaa sillat thdest thteen. Ja Hnen ktens ohjaa ihmistenlapsia heidn teilln ja poluillaan, ja hyv on olla Hnen turvissaan! Nyt ei Suomesta en nkynyt muuta kuin kaitainen juova taivaan rannalla. Aune sulki silmns silyttkseen sen kuvan niin kauvan kuin suinkin. Ja kun hn nyt istui siin silmt suljettuina katsellen kaitaista juovaa taivaan ranteella, ilmestyi siihen pieni poikanen, joka kohotti kttn korkeuteen. Ei Aune nyt enn kysynyt hnen nimen. Mutta hn tunsi hnet siksi veljekseen, jonka hn kerran oli nhnyt unissaan. Ja Aune tunsi sielussaan taivaallista riemua siit kden asennosta, sill hn tiesi, mit se merkitsi. Ja hn tiesi nyt, ett todellisesti onnellinen on ihmistenlapsista ainoastaan se, jonka silm tht ijisi asuntoja. Ja se onni ei riipu mistn maallisista ehdoista ja eduista. Kun Aune vihdoin aukaisi silmns, ei nkynyt enn mitn juovaa taivaan ranteella. Aurinko meni siell vhitellen mailleen, ilta alkoi hmrt ja tuuli tuntui kiihtyneen. Mustia pilvi ajeli taivaalla ja yh kovemmin alkoivat aallot heiluttaa laivaa. Pyrtuoli ei tahtonut enn pysy paikoillaan. Senthden is ottikin Aunen ksivarrelleen ja kantoi hnet hyttiin, jossa he heti laittoivat hnet levolle. Mutta nukkumisesta ei voinut olla puhettakaan. Laiva pyri nyt niin, ett is ja Leena vaan seiniin nojailemalla voivat pysy pystyss ja ulkoa kuului meren pauhu ja laivan rytin ja ryske. Aallot tuntuivat heittelevn sit kuin lastua vaan. Oi, kuinka ihmisvoima taas tuntui vhiselt. -- Noin juuri elmnkin ulappa ihmisen pient purtta heittelee -- sanoi Leena -- ja onneton se, jonka persint ei pitele voimakkaampi ksi. -- Pelkk lapsikultani? Kysyi is. -- En vhkn, sill minun persintni pit se Voimallisin. Aunen kasvot olivat vastapt hytin pient, pyret ikkunaa. Ja hn tuijotti siihen, mutta siit katseli vaan pilkkopime sisn. Vliste sentn oli aivan kuin jotain valkeata olisi viphtnyt ohi. Se oli varmaan korkean aallon vaahtopinen harja. Ja kun Aune katseli sinne pilkkopimen, ilmestyi ikkunaan vanha tuttava ja ystv. Se oli iltathti, joka oli noussut taivaan ranteelle ja psi pilkistmn pilvien lomasta. Nyt hn oli aivan kuin omassa sngyssn. Noin juuri oli sama thti katsellut hnen huoneensakin ikkunasta sisn. Kenties nytti sen loisto vielkin lempemmlt nyt, kun se oli tullut lohduttamaan yn vaaroissa harhailevia. Ijisen rakkauden kielt se puhui. Niin se on -- miss ei ole pient lintua laulamassa, siell nousee kirkas thti taivaan vahvuudelle valottamaan. Mutta Jumala on kaikki kaikissa. Aunella oli isn ksi toisessa kdessn ja Leenan toisessa. Hn likisti niit helln hellsti hentosilla ksilln. Ja hn puhkesi nyt kiittmn heit heidn rakkaudestaan hnt kohtaan, jota hn ei ollut ansainnut, mutta jossa hn oli saanut lmmitell ikns kaiken. Ja hn ymmrsi, ett sekin rakkaus steen lhti siit suurimmasta. Oi, hn oli ollut ja hn oli niin onnellinen! -- Laineet, yh heittelivt laivaa kuin pient lastua vaan. Mutta Aune sanoi, ettei hn pelkisi sittenkn, vaikka laiva sortuisi aaltojen alle ja peittyisi sinne, syvlle meren syvyyteen. Sill kuolemata ei olekkaan olemassa niille, jotka odottavat "uusia taivaita ja uutta maata". * * * * * Muutamia viikkoja sen jlkeen kulki suuri laiva taas meren aukeata ulappaa. Oli kirkas kespiv. Meren maininki nousi ja laski tyynesti ja tasaisesti. Kullalle ja hopealle hohti veden kalvo ja leppoisat laineet hyvilivt laivan laitoja. Mutta laivan perkannella istui vanha herra tyhjn pyrtuolin vieress. Ja sanaton suru oli painanut pyhn leimansa hnen kasvoihinsa. Niin laiva teki kki knteen niemen nenitse. Ja rannalla siell hohti Helsinki auringon valossa ihmekaupunkina niinkuin ennenkin tornineen ja huippuineen. Ja kun ranta lheni, nostettiin laivalla lippu liehumaan. _Mutta_ se nostettiin vaan puolivliin tankoa murheen merkiksi, sill laivalla oli ruumis. -- Matkustajien joukossa oli pieni tytt. Ja kun hn kuuli, ett laivalla oli ruumis, kvi hn kovin totiseksi. Hn tuli Leenan luo, joka istui yksinn mustiinsa puettuna, ja kysyi hiljaa: -- Kuka on kuollut? Niin Leena otti sen pienen tytn kden kteens ja vastasi surun sortamalla nell: -- Rakas lapseni, pikku Aune on kuollut. Ja Leena kertoi nyt siin, laivan laskiessa Helsingin tyyneen satamaan, -- hn kertoi siin kuuntelevalle tytlle pikku Aunen elmn tarinan. -- Sahattiinko sen jalka sitten poikki? Kysyi lapsi pyyhkien kyyneleet poskeltaan. -- Ei sit sahattu. Ennenkun enntettiin sahata, lhti Aune pois, levhytti siipens lentoon aivan kuin muuttolintu vieraalla maalla. 18 Monta vuotta on kulunut. On kevt. Hanget ovat sulaneet pohjolan metsist, joissa kevtpurot nyt iloisesti lirisevt. Ja muuttolinnut ovat palannet pesilleen eteln mailta. Helsingin esplanaadissakin on vieno vihanta jo alkanut paistaa. Ja aavalta meren sellt tulee leppoisa tuulenhenki iloisesti liihoitellen, lyhytellen. Uutta elmn toivoa tuo se mukanaan. Ja puut aukovat nuppujaan. Ja kukka nostaa varttaan maasta. Esplanaadissa kvelee parvi ylioppilaita, uuden uutukaiset, vasta voitetut valkolakit pss. Kuin pohjolan kevinen piv, niin valoisana on elm heidn edessn. Kevn toiveet kutovat kultakangastaan tuolla taivaanranteella. Ja heidn mielens palaa suuriin sankaritihin siin sodassa, jota valkeus ky pimeyden valtoja vastaan. Ja kaikki se kauneus, mik ihmismielt voi ihastuttaa, nostaa heidt ihanteiden maahan ylemms arkielmn pikku puuhia ja vhptisyyksi. Runebergin patsaan luo jouduttuaan, pyshtyvt he siihen ja laulun svelin nousevat keviset tunteet kohti taivaan korkeata kantta. Pohjoisesplanaadilla on patsaan kohdalla kivitalon ensimmisess kerroksessa ikkuna, jossa illan hohde vlkkyy. Ja Lauri katsoo siihen ja lapsuusajan muistot hervt hnen mielessn armaina ja ihanaisina. -- Ennustuksesi on kynyt toteen. Nyt min seison tll. Mutta ei avaudu ikkuna. Eik ilmesty siihen armaita kasvoja. Lauri j siihen seisomaan viel sittenkin, kun toverit lhtevt toisaalle. Hn ei ole kuullut sanaakaan Aunesta sen illan jlkeen, jona se armoton laiva vei hnet kotimaan rannasta kauvas vieraille maille. Sill muutaman pivn perst Aunen lhdetty kiikkui Laurikin meren aalloilla -- "Aavasaksa" vei hnet silloin Ouluun. Eik hn ole kynyt Helsingiss sen koommin. Ja harvoin on hn enn viime vuosina muistanutkaan pikku Aunea. Mutta kun hn nyt seisoo siin katsellen kuinka illan hohde vlkkyy ikkunassa, tuntuu silt kuin hn ei voisi liikkua paikaltaan, ennenkun hn on nhnyt Aunen. Ja kuinkahan onkaan -- vaikkei hn tietens olekkaan viime aikoina ajatellut Aunea, niin tuntuu nyt ihan silt, kuin kaikki hnen ponnistuksensa nitten vuosien kuluessa olisivat olleet vaan sit varten, ett hn kerran saisi seisoa patsaan juuressa Aunen ikkunan alla pssn valkea lakki. Mutta ei tule Aune ikkunaan. Lauri lhtee kvelemn. Poikkee aivan kuin tietmttn sisn tutusta portista ja avaa raskaan oven, joka vinkuu saranoillaan niinkuin ennenkin. Ja hn tuntee ne portaat joihin hn kerran kompastui puukengissn. Mutta ovessa, jota hn etsi, on outo nimi, tuntematon aivan, vieras vainen. Hn palaa takaisin, seisoo portilla, tuntee katuvierustan tervn syrjn, johon pyrtuoli trhti, silloin kun he lhtivt hautuumaalle. Ja hn alkaa astua niit samoja katuja. -- Vlitorin reunassa aukeaa leve Bulevardi hnen eteens vanhoine vaahteroineen, joitten latvoissa iltatuuli humahtelee. On aivan kuin joku toinen veisi hnt, taluttaisi hellsti kdest. Ne on lapsuusajan armaat muistot. Muisto, jostain ihanasta, jota ei koskaan voi unohtaa ja joka ei milloinkaan tule takaisin. Ja ne vievt hnt ne muistot, kuljettavat Albertinkatua Lapinlahdenkadulle. Hn pyshtyy tutun rakennuksen portille. Ja monta pient tytnpt ilmestyy ikkunaan. Ja kaikki on aivan niinkuin ennenkin. Niin hn tulee hautuumaalle ja kulkee vhn matkaa valtatielt oikealle, eik siell olekkaan kaikki entiselln. Sinne on tumman muistomerkin vierelle ilmestynyt pieni risti valkeinta marmoria. Ja siin valkeassa ristiss on kultaisilla kirjaimilla: /* AUNE. */ -- -- -- Oli jo myh, kun Lauri sin iltana tuli kotiinsa. Vanhemmat asuivat viel siin samassa huoneessa. He olivat jo odottaneet hnt. Is ei voinut kyllikseen katsella Lauriaan. Oliko se todellakin sama pieni poika, joka ennen kulki siin ryysyvaatteissaan surullisena ja kalpeana? Nyt oli hn pitk ja sorja, mutta hnen kasvonsa olivat viel viattomat ja puhtaat kuin lapsen. Is ihan itketti ilosta, kun hn katseli Lauria. Ja ents se lakki sitten! Is katseli sit aivan kuin jotain pyh kapinetta. Sellaista ei hn milloinkaan ollut pidellyt kdessn. Hn otti varovaisesti kteens Laurin lakin, knteli ja katseli sit joka puolelta. Laurikin tarkasteli isns. Hn oli tehnyt sen huomion, ett isn kdet vapisivat paljoa enemmn entisestn ja ett otsaan oli ilmestynyt monta uutta poimua. Mutta muuten oli hn nyt onnellisemman nkinen kuin ennen ja hnen katseensa oli kirkas ja rauhallinen. Oi, sit rakasta is! Lauri tiesi, ettei hn milloinkaan voisi valehdella eik koskaan tehd toiselle vryytt, ennen hn kuolisi. Mutta Laurin sydnt ahdisti sin iltana kalvava suru. Hn nousi kvelemn edestakaisin sen pienen huoneen lattiata ja pyshtyi vliste ikkunan alle. Katse kulki tuttua uraansa sinne vastapt olevaan maakerrokseen iknkuin nhdkseen lukiko Janne, vai tekik taulunpuitteita. Laurin kysymtt sanoi is: -- Janne ei asu enn siell. He muuttivat pois huoneen kosteuden thden. Hnt sinun heti pit tavata. Hn psi ylioppilaaksi jo viime kevnn. Kuka olisi luullut hnen tulevan niin terveeksi ja reippaaksi? Kyttyr ei huomaa juuri ensinkn. Hn vaan ei liioin herrastele. Vliste tulee hn typaikalleni, ottaa vasaran kdestni ja hakkaa monta tuntia miehen tavalla. -- Te olette vanha ja vsynyt -- sanoo hn. Ja kun ensin estelin hnt, jotta: -- Mits herra tllaista tyt, hn vastasi: -- Miks herra min teille ja samallaisia herrojahan me ollaan kaikki. -- Ja usein olen nhnyt hnen vetvn itins raskasta pyykkitiinua ksirattaissa rantaan. -- Voi, sit kunnon poikaa! -- Puhkesi Lauri sanomaan. Ja hn hehkui halusta pst puristamaan Jannen ktt. Oo, hn muisti kyll sen ajan, jolloin Janne valjuna vapisi kelkan perss, kuin hn veti hnt kouluun, sen ajan jolloin hn nki nlk huoneessa, josta lyhhti vastaan kellarinhaju. -- Emintim oli tehnyt tilan Laurille heidn omaan snkyyns ja heidn piti itsens nukkua lattialla. Mutta Lauri sanoi, ettei sellainen asiain jrjestys voinut tulla puheeksikaan. Juuri entisill ytiloillaan tahtoi hn nukkua. Piti koetella nkeek siin viel yht hyvi unia kuin ennen. Lauri auttoi emintim vuoteitten valmistamisessa. Hn oli heti huomannut, ett se kova ja tyly ilme oli kadonnut itirukan kasvoista ja sijaan oli tullut jotain hyv ja lempet. Ennenkun he kvivt nukkumaan, istuutui iti Laurin viereen, otti hnt kdest ja pyysi sydmmestn anteeksi entisen kovuutensa hnt kohtaan. Hn ei ollut tietnyt paremmasta silloin. Ikuinen rakkaus ei ollut silloin viel pssyt paistamaan hnen jiseen rintaansa. Ja hn meni piironginlaatikolle ja otti sielt esille -- pikku Annin kengt, jotka olivat ostetut Laurin Oulusta lhettmill sstrahoilla. Ne olivat kovin sievt pikku kengt. Krjiss oli vhn kiiltonahkaa niinkuin Lauri kirjeessn oli mrnnyt. Ja nkyi, ett niiss oli kvell tallusteltu, sill toinen oli kannalta vhn lntistynyt. Ne olisivat voineet kest viel kauvan, mutta pikku Anni ei tarvinnut sitten enn kenki, ei kenki eik muuta. Lauri oli hellit itkuun, mutta se ei olisi ollut miehekst. Hn nousi kvelemn ja koetti puhua muuta. Hn kertoi siit, kuinka hn tervaveneess oli laskenut Oulujoen kuohuvia koskia, kuinka siell vesi nousee vaahtopylvin paasista ja valtava pauhu est ihmisnen kuulumasta. Mutta yli kosken pauhun kuului nyt hnen sydmmens vaikeroiva ni, ja se huusi takaisin pikku Annia -- pikku Annia ja sit toista. Oi, kuinka olisi tehnyt hyv, jos kaksi hentoa ksivartta nytkin olisi kietoutunut hnen kaulaansa niinkuin muinen, kun hn iltasella tuli kotiin surulliselta matkalta! -- -- Niinp hn nyt lepsi siin entisill ytiloillaan. Ja hn ajatteli, ett siin sentn oli ollut hyv nukkua. Se oli kumminkin ollut hnen kotinsa lattia ja kodin lattia on pehme ja lmmin. Ja siin oli ollut niin hyv levt puhtaalla omallatunnolla ja rinta tynn rauhaa. -- Oi, onnellinen hn, jos aina voi silytt sydmmens niin vapaana kaikesta saastasta kuin oli sen pienen pojan, joka muinen nukkui ryysyvuoteellaan seinivieress lattialla! -- -- Mutta vaikka siin olikin hyv levt, pakenivat unenhenget kumminkin hnen vuodettaan. Ja vikkyi siin vaan pieni valkea risti kultakirjaimineen. Kenties se olikin ollut vaan hairahdus. Kenties sit ei ollutkaan todellisuudessa. Olisi pitnyt koetella kdelln. Mutta sit hn ei olisi rohjennut. Hn oli vaan seisonut sen edess paljastetuin pin, hengessn koettaen kohota Aunen luo. Mutta miss oli hn? Ja kuka hn oli? Ja oliko hnt ollenkaan? Thtitarhain riemujako hn katseli katoamattomassa kirkkaudessa? -- Ooh, ja min matelen tll maan tomussa! Ja oliko hnt ollutkaan? Oliko hn ehk ollut sen kaikkein korkeimman ja pyhimmn ilmaus, sen joka pakenee pois jo silloin, kun yritt sit nimeltn mainita, saatikka sitten ksin kosketella. Ooh, Laurin tytyi hypt pystyyn ja itke ahdistustaan yn hiljaisuudessa. Hnen tytyi langeta maahan kasvoilleen sen pyhimmn eteen, joka poltti hnen sielussaan, joka vaati hnt pudistamaan plyt jaloistaan ja jonka edess hn vapisi -- ja joka pakeni hnt, mutta jota kuitenkin aina tytyi tavoitella. Sill se oli ihaninta kaikesta! -- -- Hn lepsi jo tyyntyneen vuoteessaan, mutta unenhenget vaan viel vistyivt hnt. Aikaisen aamun sarastus valaisi jo itist taivaanrantaa. Kohta se hehkui kultana ja purppurana. Ja vihdoin lensi sielt kultaiset nuolet suoraan heidn huoneeseensa. Lauri alkoi katsella ymprilleen. Pydll siell, johon is sen oli asettanut illalla, oli hnen valkea ylioppilaslakkinsa, jonka voittamista hn oli pitnyt elmn korkeimpana onnena. Mutta hnen tytyi nousta kdelln koettamaan oliko se todellakin siell. Oli se, eik se edes yrittnytkn paeta. Mutta se olikin vaan palanen vaatetta eik sill semmoisenaan voinut olla mitn merkityst hnen elmns onnen mittaajana. Pydll lakin vieress oli se pieni puulaatikkokin, jonka iti illalla oli tuonut vinnilt. Siihen Lauri Ouluun lhteissn oli ktkenyt kalleimmat tavaransa, ja kannen oli hn naulannut kiinni suurilla rautanauloilla. Hn yritti nyt kantta auki ja saikin siihen senverran rakoa, ett sai pistetyksi ktens sisn. Ensimmiseksi tuli sielt esille pienet punaiset kintaat, jotka olivat kuluneet rikki peukaloista ja krjilt. -- Oi sentn! Lauri vei ne huulilleen ja suuteli hellsti. -- Toden totta ne olivat hnen kalleimpia tavaroitaan! Sitten otti hn sielt paksun paperitukun. Kyllp siin oli kreit. Mutta viimein tuli sielt esille iso paperiarkki. Lauri levitti sen eteens pydlle. -- Se oli se Jannen tekem trke piirustus. Lauri ji istumaan sen eteen p kden varassa. Hn katseli kuinka lemmenkukat sinersivt siin ikkunan alla. Ja hn tiesi nyt, minkthden hn oli ponnistellut ja minkthden pyrkinyt pysymn hyveen ja totuuden tiell. -- Senthden vainen, ett hn kerran kelpaisi olemaan opettajana siin koulussa, jonka Aune laittaa niille lapsille. -- Aurinko oli jo kohonnut tyteen loistoonsa taivaanranteelle. Se valaisi nukkuvan kaupungin hiljaiset kadut. Se valaisi sen pienen huoneen, jossa Lauri istui miettien elmns korkeinta kysymyst. Ja sen lempet steet kuiskailivat hnelle: -- Min olen Aune... Mutta minkthden oli Aune nyt oikeastaan ilmestynyt hnelle? Minkthden oli hn saattanut hnen sielunsa vapisemaan ahdistuksen tulessa? -- Senkthden, ett Lauri muistaisi pysy uskollisena hnen asialleen? Ja Lauri ymmrsi nyt, ett Aunen asia oli hnenkin elmns korkein tarkoitus. Ja ollakseen sille uskollisena ei hnen tarvinnut rakentaa taloja, ei linnoja kivest eik puusta. Sill Aunen asia puhui hnelle lemmenkukan sinisilmst siin ikkunan alla. Se puhui hnelle pienen kintaan kuluneista silmukoista. Ja Aunen asia oli rakkaus ihmistenlapsiin. -- Lauri aukaisi ikkunan ja joi virvoittavaa aamuilmaa. Ja alhaalla siell hohti Helsinki tornineen ja huippuineen. Mutta Lauri tiesi, ett niitten kattoin alla oli paljon ahdistusta ja tuskaa. Ja hn hehkui halusta pst sit lieventmn. Kauvan kveli hn viel edestakaisin sen pienen huoneen lattialla. Hn pyshtyi sngyn eteen ja katseli siin nukkuvia. Oi, hnen rakasta isns? Kuinka hnen sydmmens pitkien vuosien kuluessa oli palanut halusta pst hnt nkemn. Ja se oli todellakin hn! Ksi vapisi nukkuissakin sngyn laidalla. Ja nurkassa tuolla oli raskas rautamoukari. Oi, kuinka onnellista, ett hn viel oli elvin joukossa, ettei viel ollut liian myhist! -- -- * * * * * Mutta kun hn laski polttavan pns valkealle tyynynplliselle vihdoinkin nukkuakseen, nki hn edessn vastaisen elmns viitoitetun tien. Eik se hukkunut ihaniin utupilviin, vaan se kulki jokapivisen elmn karua maata, krsivin ja unhotettuin keskitse. Itsenskieltmisen taivalta se kulki voitosta voittoon. Ja sen tien pss toivoi hn viel kerran saavansa nhd Aunen. End of the Project Gutenberg EBook of Aune, by Immi Helln License: Share Alike