Produced by Rita Farinha, Alberto Manuel Brando Simes and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was produced from scanned images of public domain material from the Google Print project.) *Nota de editor:* Devido existncia de erros tipogrficos neste texto, foram tomadas vrias decises quanto verso final. Em caso de dvida, a grafia foi mantida de acordo com o original. No final deste livro encontrar a lista de erros corrigidos. Rita Farinha (Junho 2014) [Figura] EURICO O PRESBYTERO QUINTA EDIO LISBOA IMPRENSA NACIONAL 1864 Para as almas, no sei se diga demasiadamente positivas, se demasiadamente grosseiras, o celibato do sacerdocio no passa de uma condio, de uma formula social applicada a certa classe d'individuos cuja existencia ella modifica vantajosamente por um lado e desfavoravelmente por outro. A philosophia do celibato para os espiritos vulgares acaba aqui. Aos olhos dos que avaliam as cousas e os homens s pela sua utilidade social, essa especie d'insulao domestica do sacerdote, essa indirecta abjurao dos affectos mais puros e sanctos, os da familia, condemnada por uns como contraria ao interesse das naes, como damnosa em moral e em politica, e defendida por outros como util e moral. Deus me livre de debater materia tantas vezes disputada, tantas vezes exhaurida pelos que sabem a sciencia do mundo e pelos que sabem a sciencia do cu! Eu, por minha parte, fraco argumentador, s tenho pensado no celibato luz do sentimento e sob a influencia da impresso singular que desde verdes annos fez em mim a ida da irremediavel solido d'alma a que a igreja condemnou os seus ministros, especie de amputao espiritual, em que para o sacerdote morre a esperana de completar a sua existencia na terra. Supponde todos os contentamentos, todas as consolaes que as imagens celestiaes e a crena viva podem gerar, e achareis que estas no supprem o triste vacuo da soledade do corao. Dae s paixes todo o ardor que poderdes, aos prazeres mil vezes mais intensidade, aos sentidos a maxima energia e convertei o mundo em paraizo, mas tirae delle a mulher, e o mundo ser um ermo melancholico, os deleites sero apenas o preludio do tedio. Muitas vezes, na verdade, ella desce, arrastada por ns, ao charco immundo da extrema depravao moral; muitissimas mais, porm, nos salva de ns mesmos e, pelo affecto e enthusiasmo, nos impelle a quanto ha bom e generoso. Quem, ao menos uma vez, no creu na existencia dos anjos revelada nos profundos vestigios dessa existencia impressos n'um corao de mulher? E porque no sera ella na escala da creao um anel da cadeia dos entes, presa, de um lado, humanidade pela fraqueza e pela morte e, do outro, aos espiritos puros pelo amor e pelo mysterio? Porque no sera a mulher o intermedio entre o cu e a terra? Mas, se isto assim , ao sacerdote no foi dado comprehend-lo; no lhe foi dado julg-lo pelos mil factos que no-lo tem dicto, a ns os que no jurmos juncto do altar repellir metade da nossa alma, quando a providencia no-la fizesse encontrar na vida. Ao sacerdote cumpre acceitar esta por verdadeiro desterro: para elle o mundo deve passar desconsolado e triste, como se nos apresenta ao despovoarmo-lo daquellas por quem e para quem vivemos. A historia das agonias ntimas geradas pela lucta desta situao excepcional do clero com as tendencias naturaes do homem sera bem dolorosa e variada, se as phases do corao tivessem os seus annaes como os tem as geraes e os povos. A obra da logica potente da imaginao que cria o romance sera bem grosseira e fria comparada com a terrivel realidade historica de uma alma devorada pela solido do sacerdocio. Essa chronica de amarguras procurei-a j pelos mosteiros quando elles desabavam no meio das nossas transformaes politicas. Era um buscar insensato. Nem nos codices illminados da idade mdia, nem nos pallidos pergaminhos dos archivos monasticos estava ella. Debaixo das lageas que cubriam os sepulchros claustraes havia, por certo, muitos que a sabiam; mas as sepulturas dos monges achei-as mudas. Alguns fragmentos avulsos que nas minhas indagaes encontrei eram apenas phrases soltas e obscuras da historia que eu buscava debalde; debalde, porque pobre victima, quer voluntaria, quer forada ao sacrificio, no era lcito o gemer, nem dizer aos vindouros:--sabei quanto eu padeci! E, por isso mesmo que sobre ella pesava o mysterio, a imaginao vinha ahi para supprir a historia. Da ida do celibato religioso, das suas consequencias forosas e dos raros vestigios que destas achei nas tradies monasticas nasceu o presente livro. Desde o palacio at a taberna e o prostibulo; desde o mais esplendido viver at o vejetar do vulgacho mais rude, todos os logares e todas as condies tem tido o seu romancista. Deixae que o mais obscuro de todos seja o do clero. Pouco perdereis com isso. O _Monasticon_ uma intuio quasi prophetica do passado, s vezes intuio mais difficultosa que a do futuro. Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua frma primitiva? o de--_s e triste_. Por isso na minha concepo complexa, cujos limites no sei de antemo assignalar, dei cabida chronica-poema, lenda ou o que quer que seja do Presbytero godo: dei-lh'a, tambem, porque o pensamento della foi despertado pela narrativa de certo manuscripto gothico, affumado e gasto do roar dos seculos que outr'ora pertenceu a um antigo mosteiro do Minho. O _Monge de Cister_, que deve seguir-se a _Eurico_, teve, proximamente, a mesma origem. AJUDA--NOVEMBRO DE 1843. EURICO O PRESBYTERO I OS WISIGODOS A um tempo toda a raa goda, soltas as redeas do governo, comeou a inclinar o animo para a lascivia e suberba. Monge de Silos: _Chronicon. c. 2._ A raa dos wisigodos conquistadora das Hespanhas subjugara toda a Peninsula havia mais de um seculo. Nenhuma das tribus germanicas que, dividindo entre si as provincias do imperio dos cesares, tinham tentado vestir sua barbara nudez com os trajos despedaados, mas esplendidos, da civilisao romana soubera como os godos ajunctar esses fragmentos de purpura e ouro para se compr a exemplo de povo civilisado. Leuwighild expulsara da Hespanha os derradeiros soldados dos imperadores gregos, reprimira a audacia dos frankos, que em suas correrias assolavam as provincias wisigothicas d'alm dos Pyreneus, acabara com a especie de monarchia que os suevos tinham instituido na Gallecia e expirara em Toletum, depois de ter estabelecido leis politicas e civis e a paz e ordem publicas nos seus vastos dominios, que se estendiam de mar a mar e, ainda, transpondo as montanhas da Vasconia, abrangiam uma grande poro da antiga Gallia narbonense. Desde essa epocha a distinco das duas raas, a conquistadora ou goda e a romana ou conquistada, quasi desapparecera, e os homens do norte haviam-se confundido com os do meio-dia em uma s nao, para cuja grandeza contribuira aquella com as virtudes asperas da Germania, esta com as tradies da cultura e policia romanas. As leis dos cesares, pelas quaes se regiam os vencidos, misturaram-se com as singelas e rudes instituies wisigothicas, e j um codigo unico, escripto na lingua latina, regulava os direitos e deveres communs quando o arianismo, que os godos tinham abraado abraando o evangelho, se declarou vencido pelo catholicismo, a que pertencia a raa romana. Esta converso dos vencedores crena dos subjugados foi o complemento da fuso social dos dous povos. A civilisao, porm, que suavisou a rudeza dos barbaros era uma civilisao velha e corrupta. Por alguns bens que produziu para aquelles homens primitivos trouxe-lhes o peior dos males, a perverso moral. A monarchia wisigothica procurou imitar o luxo do imperio que morrera e que ella substituira. Toletum quiz ser a imagem de Roma ou de Constantinopola. Esta causa principal, ajudada por muitas outras, nascidas em grande parte da mesma origem, gerou a dissoluo politica por via da dissoluo moral. Debalde muitos homens de genio revestidos da auctoridade suprema tentaram evitar a ruina que viam no futuro: debalde o clero hespanhol, incomparavelmente o mais alumiado da Europa naquellas eras tenebrosas e cuja influencia nos negocios publicos era maior que a de todas as outras classes junctas, procurou nas severas leis dos concilios, que eram verdadeiros parlamentos politicos, reter a nao que se despenhava. A podrido tinha chegado ao amago da arvore, e ella devia seccar: o proprio clero se corrompeu por fim. O vicio e a degenerao corriam soltamente, rota a ultima barreira. Foi ento que o celebre Ruderico se apossou da coroa. Os filhos do seu predecessor Witiza, os mancebos Sisebuto e Ebbas, disputaram-lh'a largo tempo; mas, segundo parece dos escaos monumentos historicos dessa escura epocha, cederam por fim, no usurpao, porque o throno gothico no era legalmente hereditario, mas fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver em paz na propria corte e os revestiu de dignidades militares. D'ahi, se dermos credito a antigos historiadores, lhe veiu a ultima ruina na batalha do rio Chryssus ou Guadalete, em que o imperio gothico foi anniquilado. No meio, porm, da decadencia dos godos algumas almas conservavam ainda a tempera robusta dos antigos homens da Germania. Da civilisao romana ellas no haviam acceitado seno a cultura intellectual e as sublimes theorias moraes do christianismo. As virtudes civs e, sobretudo, o amor da patria tinham nascido para os godos logo que, fixando o seu domicilio nas Hespanhas, possuiram de paes a filhos o campo agricultado, o lar domestico, o templo da orao e o cemiterio do repouso e da saudade. Nestes coraes, onde reinavam affectos ao mesmo tempo ardentes e profundos, porque nelles a indole meridional se misturava com o caracter tenaz dos povos do norte, a moral evangelica revestia esses affectos d'uma poesia divina, e a civilisao ornava-os de uma expresso suave, que lhes realava a poesia. Mas no fim do seculo septimo eram j bem raros aquelles em quem as tradies da cultura romana no haviam subjugado os instinctos generosos da barbaria germanica e a quem o christianismo fazia ainda escutar o seu verbo intimo, esquecido no meio do luxo profano do clero e da pompa insensata do culto exterior. Uma longa paz com as outras naes tinha convertido a antiga energia dos godos em alimento das dissenses intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia, havia posto em logar della o habito das traies covardes, das vinganas mesquinhas, dos enredos infames e das abjeces ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos tributos, dilacerado pelas luctas dos bandos civis, prostituido s paixes dos poderosos, esquecera completamente as virtudes guerreiras de seus avs. As leis de Wamba e as expresses de Erwig no duodecimo concilio de Toletum revelam quo fundo a nesta parte o cancro da degenerao moral das Hespanhas. No meio de tantos e to duros vexames e padecimentos, o mais custoso e aborrecido de todos elles para os afeminados descendentes dos soldados de Theoderik, de Thorsmund, de Theudes e de Leuwighild era o vestir as armas em defenso daquella mesma patria que os heroes wisigodos tinham conquistado para a legarem a seus filhos, e a maioria do povo preferia a infamia que a lei impunha aos que recusavam defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates e vida fadigosa da guerra. Tal era, em resumo, o estado politico e moral da Hespanha na epocha em que aconteceram os sucessos que vamos narrar. II O PRESBYTERO Sublimado ao grau de presbytero.... quanta brandura, qual caridade fosse a sua o amor de todos lh'o demonstrava. Alvaro de Cordova: _Vida de S. Eulogio c._ 1. No reconcavo da bahia que se encurva ao oeste do Calpe, Carteia, a filha dos phenicios, mira ao longe as correntes rapidas do estreito que divide a Europa da Africa. Opulenta outr'ora, os seus estaleiros tinham sido famosos antes da conquista romana, mas apenas restam vestigios delles; as suas muralhas haviam sido extensas e solidas, mas jazem desmoronadas; os seus edificios foram cheios de magnificencia, mas cahiram em ruinas; a sua povoao era numerosa e activa, mas rareiou e tornou-se indolente. Passaram por l as revolues, as conquistas, todas as vicissitudes da Iberia durante doze seculos, e cada vicissitude dessas deixou ahi uma pgada de decadencia. Os curtos annos d'explendor da monarchia wisigothica tinham sido para ella como um dia formoso d'inverno, em que os raios do sol resvalam pela face da terra sem a aquecerem, para depois vir a noite, humida e fria como as que a precederam. Debaixo do governo de Witiza e de Ruderico a antiga Carteia uma povoao decrepita e mesquinha, roda da qual esto espalhados os fragmentos da passada opulencia e que, talvez, na sua miseria, apenas nas recordaes que lhe suggerem esses farrapos de louainhas juvenis acha algum refrigerio s amarguras da malfadada velhice. No!--Resta-lhe ainda outro: a religio do Christo. O presbyterio, situado no meio da povoao, era um edificio humilde, como todos os que ainda subsistem alevantados pelos godos sobre o slo da Hespanha. Cantos enormes sem cimento alteiam-lhe os muros, cobre-lhe o ambito tecto achatado, tecido de grossas traves de carvalho sobpostas ao tnue colmo: o seu portal profundo e estreito presagia de certo modo a mysteriosa portada da cathedral da idade-mdia: as suas janellas, por onde a claridade, passando para o interior, se transforma em tristonho crepusculo, so como um typo indeciso e rude das frestas que, depois, alumiaram os templos edificados no decimo quarto seculo, atravs das quaes, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater melancholica nos alvos pannos dos muros gigantes e estampar nelles as sombras das columnas e arcos enredados das naves. Mas se o presbyterio wisigothico, no escao da claridade, se approxima do typo christo d'architectura, no resto revela que ainda as idas grosseiras do culto de Odin no se tem apagado de todo nos filhos e netos dos barbaros, convertidos ha tres ou quatro seculos crena do crucificado. O presbytero Eurico era o pastor da pobre parochia de Carteia. Descendente de uma antiga familia barbara, gardingo na corte de Witiza, tiuphado ou millenario do exercito wisigothico, vivera os ligeiros dias da mocidade no meio dos deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil, o amor viera, apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado d'Hermengarda, filha de Favila, duque de Cantabria, e irman do valoroso e depois to celebre Pelagio, o seu amor fora infeliz. O orgulhoso Favila no consentira que o menos nobre gardingo pusesse to alto a mira dos seus desejos. Depois de mil provas de um affecto immenso, de uma paixo ardente, o moo guerreiro vira submergir todas as suas esperanas. Eurico era uma destas almas ricas de sublime poesia a que o mundo deu o nome d'imaginaes desregradas, porque no para o mundo entend-las. Desventurado, o seu corao de fogo queimou-lhe o vio da existencia ao despertar dos sonhos do amor que o tinham embalado. A ingratido d'Hermengarda, que parecera ceder sem resistencia vontade de seu pae, e o orgulho insultuoso do velho procer deram em terra com aquelle animo, que o aspecto da morte no sera capaz de abater. A melancholia que o devorava, consumindo-lhe as foras, fe-lo cahir em longa e perigosa enfermidade, e, quando a energia de uma constituio vigorosa o arrancou das bordas do tumulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques bellos e puros do seu gesto formoso e varonil transpareciam-lhe a custo atravs do vu de muda tristeza que lhe entenebrecia a fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do cu. Uma destas revolues moraes que as grandes crises produzem no espirito humano se operou ento no moo Eurico. Educado na crena viva daquelles tempos; naturalmente religioso porque poeta, foi procurar abrigo e consolaes aos ps d'Aquelle cujos braos esto sempre abertos para receber o desgraado que nelles vai buscar o derradeiro refugio. Ao cabo das grandezas cortesans o pobre gardingo encontrara a morte do espirito, o desengano do mundo. Ao cabo da estreita senda da cruz acharia elle, porventura, a vida e o repouso intimos? Era este problema, no qual se resumia todo o seu futuro, que tentava resolver o pastor do pobre presbyterio da velha cidade do Calpe. Depois de passar pelos differentes grus do sacerdocio, Eurico recebera ainda de Siseberto, o predecessor de Oppas na s de Hispalis, o encargo de pastoreiar esse diminuto rebanho da povoao phenicia. O moo presbytero, legando cathedral uma poro dos dominios que herdara junctamente com a espada conquistadora de seus avs, havia reservado apenas uma parte das proprias riquezas. Era esta a herana dos miseraveis, que elle sabia no escaceiarem na quasi solitaria e meia arruinada Carteia. A nova existencia d'Eurico tinha modificado, porm no destruido o seu brilhante caracter. A maior das humanas desventuras, a viuvez do espirito, abrandara, pela melancholia, as impetuosas paixes do mancebo e apagara nos seus labios o riso do contentamento, mas no podera desvanecer no corao do sacerdote os generosos affectos do guerreiro, nem as inspiraes do poeta. O templo havia sanctificado aquelles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais solemnes, alimentando-as com as imagens e sentimentos sublimes estampados nas paginas sacrosanctas da Biblia. O enthusiasmo e o amor tinham resurgido naquelle corao que parecera morto, mas transformados; o enthusiasmo em enthusiasmo pela virtude; o amor em amor dos homens. E a esperana? Oh, a esperana, essa que no renascera! III O POETA Nenhum de vs ouse reprovar os hymnos compostos em louvor de Deus. _Concilio de Toledo IV. can._ 13. Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a bahia de Carteia, descia affogueiado para a banda de Mellaria, dourando com os ultimos resplendores os cimos da montanha pyramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a fluctuante stringe o presbytero Eurico, encaminhando-se para os alcantis aprumados beira-mar. Os pastores que o encontravam, voltando ao povoado, diziam que, ao passarem por elle e ao saudarem-no, nem sequer os escutava e que dos seus labios semi-abertos e tremulos rompia um sussurro de palavras inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os que lhe espreitavam os passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar s raizes do Calpe, trepar aos precipicios, sumir-se entre os rochedos e apparecer, por fim, l ao longe, immovel sobre algum pincaro requeimado pelos soes do estio e poido pelas tempestades do inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas da stringe d'Eurico, branquejando movedias merc do vento, eram o signal de que elle estava l, e, quando a lua subia s alturas do cu, esse alvejar de roupas tremulas durava, quasi sempre, at que o planeta da saudade se atufava nas aguas do Estreito. D'ahi a poucas horas, os habitantes de Carteia que se erguiam para os seus trabalhos ruraes antes do alvorecer, olhando para o presbyterio, viam, atravs dos vidros corados da solitaria morada de Eurico, a luz da lampada nocturna que esmorecia, desvanecendo-se na claridade matutina. Cada qual tecia ento sua novella ajudado pelas crenas da superstio popular: artes criminosas, tracto com o espirito mau, penitencia de uma abominavel vida passada e, at, a loucura, tudo serviu successivamente para explicar o proceder mysterioso do presbytero. O povo rude de Carteia no podia entender esta vida d'excepo, porque no percebia que a intelligencia do poeta precisa de viver n'um mundo mais amplo do que esse a que a sociedade traou to mesquinhos limites. Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mo benefica deixou de estender-se para o logar em que a afflico se assentava; nunca os seus olhos recusaram lagrymas que se misturassem com lagrymas d'alheias desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou patrono, para elle todos eram filhos. Todas as condies se livelavam onde elle apparecia; porque, pae commum daquelles que a providencia lhe confiara, todos para elle eram irmos. Sacerdote do Christo, ensinado pelas largas horas de intima agonia, esmagado o seu corao pela suberba dos homens, Eurico percebera, emfim, claramente que o christianismo se resume em uma palavra--fraternidade. Saba que o evangelho um protesto dictado por Deus, para os seculos, contra as vans distinces que a fora e o orgulho radicaram neste mundo de lodo, d'oppresso e de sangue; saba que a unica nobreza a dos coraes e dos entendimentos que buscam erguer-se para as alturas do cu, mas que essa superioridade real exteriormente humilde e singela. Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Carteia e a sua beneficencia, to meiga, to despida das insolencias que costumam acompanhar e encher d'amargor para os miseraveis a piedade hypocrita dos felizes da terra; essa beneficencia que a religio chamou caridade, porque a linguagem dos homens no tinha palavra que exprimisse rigorosamente um affecto revelado terra pela victima do Calvario; essa beneficencia que a gratido geral recompensava com amor sincero tinha desvanecido gradualmente as suspeitas odiosas que o proceder extraordinario do presbytero suscitara a principio. Emfim, certo domingo em que, tendo aberto as portas do templo, e havendo j o psalmista entoado os canticos matutinos, o ostiario buscava cuidadoso o sacerdote, que parecia ter-se esquecido da hora em que devia sacrificar a hostia do cordeiro e abenoar o povo, foi encontr-lo adormecido juncto sua lampada ainda accesa e com o brao firmado sobre um pergaminho cuberto de linhas desiguaes. Antes de despertar Eurico, o ostiario correu com os olhos a parte da escriptura que o brao do presbytero no encobria. Era um novo hymno no genero daquelles que Isidoro, o celebre bispo de Hispalis, introduzira nas solemnidades da igreja goda. Ento o ostiario entendeu o mysterio da vida errante do pastor de Carteia e as suas vigilias nocturnas. No tardou em espalhar-se na povoao e nos logares circumvizinhos que Eurico era o auctor de alguns canticos religiosos transcriptos nos hymnarios de varias dioceses, e uma parte dos quaes brevemente foi admittida na propria cathedral d'Hispalis. O caracter de poeta tornou-o ainda mais respeitado. A poesia, dedicada quasi exclusivamente entre os wisigodos s solemnidades da igreja, sanctificava a arte e augmentava a venerao publica para quem a exercitava. O nome do presbytero comeou a soar por toda a Hespanha, como o de um successor de Draconio, de Merobaude e de Orencio. Desde ento ninguem mais lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do Calpe, vagabundo pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas sertanejas, deixaram-no tranquillo embalar-se nos seus pensamentos. Na conta de inspirado por Deus, quasi na de propheta, o tinham as multides. No gastava elle as horas que lhe sobejavam do exercicio de seu laborioso ministerio n'uma obra do Senhor? No deviam esses hymnos da soledade e da noite derramar-se como um perfume ao p dos altares? No completava Eurico a sua misso sacerdotal, revestindo a orao das harmonias do cu, estudadas e colhidas por elle no silencio e na meditao? Mancebo, o numeroso clero das parochias vizinhas considerava-o como o mais veneravel entre os seus irmos no sacerdocio, e os velhos procuravam na sua fronte, quasi sempre carregada e triste, e nas suas breves mas eloquentes palavras o segredo das inspiraes e o ensino da sabedoria. Mas, se os que o acatavam como um predestinado soubessem quo negra era a predestinao do poeta, porventura que essa especie de culto de que o cercavam se converteria em compaixo ou antes em terror. Os hymnos to suaves, to cheios d'unco, to intimos, que os psalmistas das cathedraes de Hespanha repetiam com enthusiasmo eram como o respirar tranquillo do somno da madrugada que vem depois de arquejar e gemer de pesadello nocturno. Rapido e raro passava o sorrir nas faces de Eurico; profundas e indeleveis eram as rugas da sua fronte. No sorriso reverberava o hymno pio, harmonioso, sancto dessa alma, quando, alevantando-se da terra, se entranhava nos sonhos de um mundo melhor. s rugas, porm, da fronte do presbytero, semelhantes s vagas varridas pelo noroeste, respondia um canto lugubre de colera ou desalento, que rebramia l dentro, quando a sua imaginao, cahindo, como a aguia ferida, das alturas do espao, se rojava pela morada dos homens. Era este canto doloroso e tetrico, o qual lhe transsudava do corao em noites no dormidas, na montanha ou na selva, na campina ou no estreito aposento, que elle derramava em torrentes de amargura ou de fel sobre pergaminhos que nem o ostiario nem ninguem tinha visto. Estes poemas, em que palpitava a indignao e a dor de um animo generoso, eram o Gethsemani do poeta. Todavia, os virtuosos nem sequer o imaginavam, porque no perceberiam como, tranquilla a consciencia e repousada a vida, um corao pde devorar-se a si proprio, e os maus no criam que o sacerdote, embebido unicamente em suas esperanas credulas, em suas cogitaes d'alm do tumulo, curasse dos males e crimes que roam o imperio moribundo dos wisigodos; no criam que tivesse um verbo de colera para amaldicoar os homens aquelle que ensinava o perdo e o amor. Era por isto que o poeta escondia as suas terriveis inspiraes. Monstruosas para uns, objecto de ludibrio para outros, n'uma sociedade corrupta, em que a virtude era egoista e o vicio incredulo, ninguem o escutara ou, antes, ninguem o entenderia. Levado existencia tranquilla do sacerdocio pela desesperana, Eurico sentira a principio uma suave melancholia refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo da desdita. A especie de torpor moral em que uma rapida transio de habitos e pensamentos o lanara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida affizera-se ao ferro que estava dentro della, e Eurico suppunha-a sarada. Quando um novo affecto veio esprem-la que sentiu que no se havia cerrado e que o sangue manava ainda, porventura, com mais fora. Um amor de mulher mal correspondido a tinha aberto: o amor da patria, despertado pelos acontecimentos que rapidamente succediam uns aos outros na Hespanha despedaada pelos bandos civis, foi a mo que de novo abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as antigas, comearam a converter pouco a pouco os severos principios do christianismo em flagello e martyrio daquella alma, que, a um tempo, o mundo repellia e chamava e que nos seus transes d'angustia sentia escripta na consciencia com a penna do destino esta sentena cruel:--nem a todos d o tumulo a bonana das tempestades do espirito. As scenas de dissoluo social que naquelle tempo se representavam na Peninsula eram capazes de despertar a indignao mais vehemente em todos os animos que ainda conservavam um diminuto vestigio do antigo caracter godo. Desde que Eurico trocara o gardingato pelo sacerdocio, os odios civs, as ambies, a ousadia dos bandos e a corrupo dos costumes haviam feito incriveis progressos. Nas solides do Calpe tinha reboado a desastrada morte de Witiza, a enthronisao violenta de Ruderico e as conspiraes que ameaavam rebentar por toda a parte e que a muito custo o novo monarcha a affogando em sangue. Ebbas e Sisebuto, filhos de Witiza, Oppas, seu tio, successor de Siseberto na s de Hispalis, e Juliano, conde dos dominios hespanhoes nas costas d'Africa, do outro lado do Estreito, eram os cabeas dos conspiradores. Unicamente o povo conservava anda alguma virtude, a qual, semelhante ao liquido transvasado por cendal delgado e gasto, escoara inteiramente atravez das classes superiores. Opprimido, todavia, por muitos generos de violencias, esmagado debaixo dos ps dos grandes que luctavam, descrera por fim da patria, tornando-se indifferente e covarde, prestes a sacrificar a sua existencia collectiva paz individual e domestica. A fora moral da nao tinha, portanto, desapparecido, e a fora material era apenas um phantasma; porque, debaixo das lorigas dos cavalleiros e dos saios dos pees das hostes no havia seno animos gelados, que no podiam aquecer-se ao fogo do sancto amor da terra natal. Com a profunda intelligencia de poeta, o Presbytero contemplava este horrivel espectaculo de uma nao cadaver e, longe do bafo empestado das paixes mesquinhas e torpes daquella gerao degenerada, ou derramava sobre o pergaminho em torrentes de fel, d'ironia e de colera a amargura que lhe trasbordava do corao ou, recordando-se dos tempos em que era feliz porque tinha esperana, escrevia com lagrymas os hymnos de amor e de saudade. Das elegias tremendas do Presbytero alguns fragmentos que duraram at hoje diziam assim: IV RECORDAES Onde que se escondeu enfraquecida a antiga fortaleza? S. Eulogio: _Memorial dos Sanct. liv._ 3.^o _Presbyterio de Carteia. meia noite dos Idos de Dezembro de 748._ 1 Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do cu sem lua vivo e tremulo; em que o gemer das selvas profundo e longo; em que a soledade das praias e ribas fragosas do oceano absoluta e tetrica. Era a hora em que o homem est recolhido nas suas mesquinhas moradas; em que pelos cemiterios o orvalho se pendura do topo das cruzes e, ssinho, goteja das bordas das campas; em que s elle chora os mortos. As larvas da imaginao e o gear nocturno affastam do campo sancto a saudade da viuva e do orpham, a desesperao da amante, o corao despedaado do amigo. Para se consolarem, os infelizes dormiam tranquillos em seus leitos macios!... em quanto os vrmes am roendo esses cadaveres amarrados pelos grilhes da morte. Hypocritas dos affectos humanos, o somno enxugou-lhes as lagrymas! E depois, as lousas eram j to frias! Nos seios de um torro humido o sudario do cadaver tinha apodrecido com elle. Haver paz no tumulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que ahi repousa sei eu que ha na terra o esquecimento! Os mares pareciam naquella hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do estio, e a vaga arqueiava-se, rolava e, espreguiando-se pela praia, reflectia a espaos nas golfadas de escuma a luz indecisa dos cus. E o animal que ri e chora, o rei da creao, a imagem da divindade, onde que se escondera? Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do norte que passava nas trevas e sibilava contente nas saras rasteiras dos maninhos desertos. Sem dvida, o homem forte e a mais excellente obra da creao. Gloria ao rei da natureza que tiritando geme! Orgulho humano, qual s tu mais?--feroz, estupido ou ridiculo? 2 No eram assim os godos do oeste quando, ora arrastando por terra as aguias romanas, ora segurando com o seu brao de ferro o imperio que desabava, imperavam na Italia, nas Gallias e nas Hespanhas, moderadores e arbitros entre o Septemtrio e o Meio-dia: No era assim, quando o velho Theoderik, semelhante ao urso feroz da montanha, combatia nos campos catalaunicos rodeiado de tres filhos contra o terrivel Attila e ganhava no seu ultimo dia a sua ultima victoria: Quando a larga e curta espada de dous gumes se convertera em fouce de morte nas mos dos godos, e diante della retrocedia a cavallaria dos gpidas, e os esquadres dos hunos vacillavam, dando roucos gritos d'espanto e terror. Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se claridade das estrellas relampagueiar as armas dos hunos, volteiando em roda dos seus carros, que lhes serviam de vallos. Como o caador espreita o leo tomado no fojo, os wisigodos os vigiavam, esperando o romper da alvorada. L, o sopro gelado da noite no fazia confranger nossos avs debaixo das armaduras. L, a neve era um leito como outro qualquer, e o rugir do bosque, debatendo-se nas azas da tempestade, era uma cantilena de repouso. O velho Theoderik cahira atravessado por uma frecha despedida pelo ostrogodo Handags, que com os da sua tribu combatia pelos hunos. Os wisigodos viram-no, passaram vante e vingaram-no. Ao pr do sol, gpidas, ostrogodos, scyros, burgundos, thuringios, hunos, misturados uns com outros, tinham mordido a terra catalaunica, e os restos da innumeravel hoste d'Attila, encerrados no seu acampamento fortificado, preparavam-se para morrer; porque Theoderik jazia para sempre, e o frankisk dos wisigodos era vingador e inexoravel. O romano Aecio teve, porm, piedade d'Attila e disse aos filhos de Theoderik:--ide-vos, porque o imperio est salvo. E Thorsmund, o mais velho, perguntou a seus dous irmos Theoderik e Friederik:--est acaso vingado o sangue de nosso pae? De sobejo o estava elle! Ao apparecer do dia, por quanto os olhos podiam alcanar, no se viam seno cadaveres. E os wisigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde ento, no souberam seno fugir diante d'Attila. Quem contar, porm, as victorias de nossos avs durante tres seculos de gloria? Quem poder celebrar o esforo d'Eurik, de Theudes, de Leuwighild; quem saber todas as virtudes de Rekkred e de Wamba? Mas, em qual corao resta hoje virtude e esforo no vasto imperio d'Hespanha? 3 Era, pois, n'uma destas noites como a que desceu do cu depois do desbarato dos hunos; era n'uma destas noites em que a terra, envolta no seu manto d'escuridade, se pova de terrores incertos; em que o sussurro do pinhal como um coro de finados, o despenho da torrente como um ameaar d'assassino, o grito da ave nocturna como uma blasphemia do que no cr em Deus. Nessa noite fria e humida, arrastado por agonia intima, vagava eu s horas mortas pelos alcantis escalvados das ribas do mar e enxergava ao longe o vulto negro das aguas balouando-se no abysmo que o Senhor lhes deu para perpetua morada. Por cima da minha cabea passava o norte agudo. Eu amo o sopro do vento, como o rugido do mar. Porque o vento e o oceano so as duas unicas expresses sublimes do verbo de Deus, escriptas na face da terra quando ainda ella se chamava o cahos. Depois que surgiu o homem e a podrido, a arvore e o verme, a bonina e o emmurchecer. E o vento e o mar viram nascer o genero-humano, crescer a selva, crescer a primavera;--e passaram, e sorriram-se. E, depois, viram as geraes reclinadas nos campos do sepulchro, as arvores derribadas no fundo dos valles seccas e carcomidas, as flores pendidas e murchas pelos raios do sol do estio;--e passaram, e sorriram-se. Que tinham elles, de feito, com essas existencias, mais passageiras e incertas que as correntezas de um e que as ondas buliosas do outro? 4 O mundo actual nunca poder entender plenamente o affecto que, vibrando-me dolorosamente as fibras do corao, me arrastava para as solides marinhas do promontorio, quando os outros homens nos povoados se apinhavam roda do lar acceso e falavam das suas mgoas infantis e dos seus contentamentos de um instante. E que m'importa a mim isso? Viro um dia a esta nobre terra d'Hespanha geraes que comprehendam as palavras do Presbytero. Arrastava-me para o ermo um sentimento intimo, o sentimento de haver acordado, vivo ainda, deste sonho febril chamado vida e de que hoje ninguem acorda, seno depois de morrer. Sabeis o que esse despertar de poeta? o ter entrado na existencia com um corao que trasborda d'amor sincero e puro por tudo quanto o rodeia, e ajunctarem-se os homens e lanarem-lhe dentro do seu vaso d'innocencia lodo, fel e peonha e, depois, rirem-se d'elle: o ter dado s palavras--virtude, amor patrio e gloria--uma significao profunda e, depois de haver buscado por annos a realidade dellas neste mundo, s encontrar ahi hypocrisia, egoismo e infamia: o perceber custa de amarguras que o existir padecer, o pensar descrer, o experimentar desenganar-se e a esperana nas cousas da terra uma cruel mentira de nossos desejos, um fumo tenue que ondeia em horisonte quem do qual est assentada a sepultura. Este o acordar do poeta. Depois disso, nos abysmos da sua alma s ha para mandar aos labios um sorriso de desprezo em resposta s palavras mentidas dos que o cercam ou uma voz de maldico desabridamente sincera para julgar as aces dos homens. ento que para elle ha unicamente uma vida real--a intima; unicamente uma linguagem intelligivel--a do bramido do mar e do rugido dos ventos; unicamente uma convivencia no travada de perfidia--a da solido. 5 Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar diante de si esta gerao vaidosa e m, que se cr grande e forte, porque sem horror derrama em luctas civis o sangue de seus irmos. E o meu espirito atirava-se para as trvas do passado. E o sopro rijo do norte affagava-me a fronte requeimada pela amargura, e a memoria consolava-me das dissolues presentes com a aspirao suave do formoso e energico viver d'outr'ora. E o meu meditar era profundo como o cu, que se arqueia immovel sobre nossas cabeas; como o oceano, que, firmando-se em p no seu leito insondavel, braceja pelas bahias e enseadas, tentando esmigalhar e desfazer os continentes. E eu pude, emfim, chorar. 6 Que fora a vida, se nella no houvera lagrymas? O Senhor estende o seu brao pesado de maldices sobre um povo criminoso: o pae que perdoara mil vezes converte-se em juiz inexoravel; mas, ainda assim, a Piedade no deixa de orar juncto dos degrus do seu throno. Porque sua irman a Esperana, e a esperana nunca morre nos cus. De l ella desce ao seio dos mus antes que sejam prectos: E os desgraados na sua miseria conservam sempre olhos que saibam chorar. A dor mais tremenda do espirito quebrantam-na e entorpecem-na as lagrymas. O Sempiterno as creou quando nossa primeira me nos converteu em rprobos: ellas servem, porventura, ainda de algum refrigerio l nas trvas exteriores, onde ha o ranger dos dentes. Meu Deus, meu Deus!--Bemdicto seja o teu nome, porque nos dste o chorar. V A MEDITAO Ento os godos cahiro na guerra; Ento fero inimigo ha-de opprimi-los Com ruinas sem conto, e o susto e a fome. _Hymno de_ S. Isidoro _em_ Lucas de Tui. Chronicon liv. 3.^o _No templo--Ao romper d'alva--Dia de Natal da era de 748._ 1 Mais de sete seculos so passados depois que tu, oh Christo, vieste visitar a terra. E as tuas palavras foram escutadas pelos indomaveis filhos da Gothia, e elles ajoelharam aos ps da cruz. Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas rudes mas virgens do septemtrio sentiam casar-se com as suas primitivas virtudes. Tu evangelisavas a liberdade e condemnavas todo o genero de tyrannia: tu restituias ao valor a sua generosidade, generosidade a sua modestia; tu revelavas inauditos mysterios no esforo do morrer: a constancia dos teus martyres escurecia a dos nossos guerreiros quando, debaixo do punhal de inimigo victorioso, recusavam confessar-se vencidos. Tu convertias o amor, esse sentimento delicioso, at ento limitado ao goso material da mulher, em um grande e sublime affecto: alargavas o ambito do corao por toda a terra, por tudo quanto nella vive e respira, e davas-lhe para conquistar todas as existencias dos cus. A generosidade, o esforo e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua sublimidade: s nas almas dos barbaros estavam elles em germen. No para os romanos corrompidos, mas para ns, os selvagens septemtrionaes, era o christianismo. Para estes o evangelho assemelhava-se ao sol que rompe d'alm das serras e que illumina, aquece e alegra; para os escravos abjectos dos cesares assemelhava-se ao sol mergulhando-se no mar, que s deixa nos campos escurido, frialdade e tristeza. Por isso, emquanto elles voltavam as costas tua cruz ou a lanavam d'envolta com os idolos nos seus mesquinhos lararios, ns quebravamos no fundo das selvas ou no topo das montanhas as imagens d'Odin, de Thor e de Freda e corriamos a abraarmo-nos com ella. Tem compaixo de ns, oh Christo: lembra-te de que os ossos dos que assim o fizeram ainda no so inteiramente cinzas debaixo das lousas; porque s quatro seculos tem passado por cima delles. 2 Quem hoje christo e godo nesta nossa terra d'Hespanha? Uma gerao degenerada pisa os restos d'heroes: homens sem crena, blasphemos ou hypocritas, succederam aos que criam na grandeza moral do genero-humano e na providencia de Deus. D'antes, os principes do povo eram os capites das hostes: a espada dos reis a primeira que se tingia no sangue dos inimigos da patria. D'antes, o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam curvavam-se para beijar a fimbria da sua stringe; porque a paz e a esperana entravam em todas as moradas sobre que desciam as benams delle. D'antes, o juiz era o pae do opprimido, o tribunal o abrigo do innocente, a justia o nervo do imperio gothico. D'antes, nos concelhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as leis am buscar a sanco da sabedoria e afferir-se pela utilidade commum. L, o rei saba que o poder lhe vinha de Deus e da vontade dos godos, que o sceptro era cajado de pastor, no cutello d'algoz, e a coroa uma carga pesada, no uma aureola de vangloria. Hoje, nos paos de Toletum s retumba o ruido das festas, os frankos e os vasconios talam as provincias do norte, e a espada dos guerreiros s reluz nas luctas civs. Hoje, os principes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das tradies d'avs; esqueceram-se de que era aos capites das hostes da Germania que os romanos imbelles davam o nome de reis. Hoje, a prostituio entrou no templo do Crucificado: os claustros das cathedraes velam com o seu manto de pedra as abominaes da torpeza, e as mos do sacerdote deixam muitas vezes humedecida a tela que veste os altares com vestigios do sangue derramado covarde e vilmente. Hoje, a cubia assentou-se no logar da equidade: o juiz vende a consciencia no mercado dos poderosos, como as mulheres de Babylonia vendiam a pudicicia nas praas publicas aos que passavam, diante da luz do dia. Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos homens livres: a coroa uma conquista, a lei uma vontade do deshonrado vencedor de pelejas domesticas, a liberdade uma palavra mentida. Imperio d'Hespanha, imperio d'Hespanha! porque foram os teus dias contados? 3 O sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja afflige a minha alma, porque me parece que, alumiando esta terra condemnada, se assemelha a homem cruel que viesse dar uma risada juncto ao leito do moribundo. Porque te havia eu de amar, oh sol, se tu s o inimigo dos sonhos do imaginar; se tu nos chamas realidade, e a realidade to triste? Pela escurido da noite, nos logares ermos e s horas mortas do alto silencio a phantasia do homem mais ardente e robusta. ento que elle d movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento s selvas que se meneiam e gemem merc da brisa nocturna. ento que elle collige as suas recordaes; une, parte, transmuda as imagens das existencias que viu passar ante si e estampa nas sombras que o rodeiam um universo transitorio, mas para elle real. E bello esse mundo de phantasmas aereos, por entre cujos labios descorados no transpiram nem perjurio nem dobrez e a cujos olhos sem brilho no assoma o reflexo de animos pervertidos. Ahi ha o repouso, a paz e a esperana que desappareceram da terra; porque o mundo das vises cria-o a mente pura do poeta: ella d corpo e vulto ao que j s ideal, e o passado, deixando cahir o seu immenso sudario, ergue-se em p e, pondo-se diante do que medita, diz-lhe:--aqui estou eu! E este o compara com o presente e reca d'involuntario terror: Porque o cadaver que se alevanta do p formoso e sancto, e o presente que vive e passa e sorri horrendo e maldicto. E o poeta atira-se chorando ao seio do cadaver e responde-lhe:--esconde-me tu! l que esta alma, arida como a urze, sente, quando ahi se abriga, refresc-la um como orvalho do cu. VI SAUDADE Christo!--d-me o perdo; d-me remedio; Que entre to vario mal fraqueia a mente! Eugenio Toledano: _Opusculos--XI._ _Na Ilha-verde. Ao pr do sol das kalendas de abril da era de 749._ 1 O mar estava tranquillo, e o ar puro e diaphano. As costas d'Africa fronteiras, l na extremidade do horisonte, pareciam uma orla escura bordada no manto azul do firmamento. A aragem do norte encrespava suavemente a superficie das aguas: as ondas vinham espraiar-se preguiosas no areial da bahia. O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palmonio. Uma saudade indizivel attrahia-me para o mar. Saltei na barca; o ruido que fiz despertou Ranimiro.--Ao largo--disse-lhe eu. Empunhou os remos, e partimos. Para onde, Presbytero?--perguntou o barqueiro, depois de vogar alguns momentos em silencio. Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada:--repliquei.--Leva-me para onde te approuver. --Se vos parece--tornou Ranimiro--rodeiaremos a Ilha Verde, entraremos no canal, e saltareis na margem. Pelo tempo que vai, ella estar agora esmaltada de verdura e boninas. Calei-me: o barqueiro tomou por approvao o meu silencio. Voltando a proa para poente, corremos ao largo da ilha e, rodeiando a sua margem occidental, abicmos em terra pelo lado da enseada que a separa do continente. Ranimiro no se enganara: como uma tapearia riquissima lanada ao som das aguas, a superficie da ilha agitava-se trmula com a aragem da terra, que curvava brandamente as flores e as folhinhas lanceoladas da relva. Assentado sombra de uma rocha que formava um promontoriosinho do lado do sul, lancei os olhos em volta at onde se descubria o horisonte. L, no extremo do Estreito para a banda do mar interior, viam-se na ponta da Africa os cimos das torres de Septum fronteiras aos cerros escalvados do Calpe. De Septum para o occidente as costas africanas contrastavam nas suas ondulaes suaves com a penedia aspera das ribas hispanicas, e, confrangido entre os dous continentes, o mar balouava-se resplandecente com os raios j inclinados do sol. De roda de mim a atmosphera estava impregnada de um halito perfumado: era a natureza que sorria affagada pela primavera. As aves aquaticas redemoinhavam nos ares ou pousavam sobre as aguas e pareciam, nos seus vos incertos, ora vagarosos, ora rapidos, folgarem com os primeiros dias da estao dos amores. Uma melancholia suave se me erguia lentamente no corao, debaixo daquelle cu puro, n'aquella atmosphera balsamica, ante aquelles horisontes saudosos. As lagrymas rebentaram-me involuntariamente dos olhos. Era feliz neste momento, porque repousava d'amarguras. Olhei para a barca: Ranimiro adormecera de novo proa. Repousavam bem perto um do outro a materia e o espirito. Bemaventurado, pensei eu comigo, aquelle em quem os affagos de uma tarde serena de primavera no silencio da solido produzem o torpor dos membros; porque nessa alma dormem profundamente as dores no meio do ruido da vida! E este pensamento trouxe-me pouco e pouco memoria as tempestades do passado. Ai de mim! Logo se me enchugaram as lagrymas, porque eram de consolao, e essa lembrana as estancou! 2 Porque no adormeo eu, como o rude barqueiro, ao murmurio das vagas somnolentas, ao sussurro da brisa do norte? Porque mulher barbara no entendeu o que valia o amor d'Eurico; porque velho orgulhoso e avaro saba mais um nome de avs do que eu, e porque nos seus cofres havia mais alguns punhados d'ouro do que nos meus. As mos imbelles de uma donzella e de um velho esmagaram e despedaaram o corao de um homem, como os caadores covardes assassinam no fojo o leo indomavel e generoso. E, todavia, este corao sentia a voz da consciencia pregoar-lhe largos destinos! Porque no emmudeceu essa voz quando do portico do templo lancei ao mundo a maldico da despedida? Porque me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas esperanas? porque o viver o culeo do espirito: a alma estorce-se como agonisante no meio dos mais incomportaveis tormentos, sem nunca poder expirar, e os seus affectos profundos so com ella; no lhes dado o morrer. Paz e esquecimento, oh meu Deus! 3 Os raios derradeiros do sol desappareceram: o claro avermelhado da tarde vai quasi vencido pelo grande vulto da noite, que se alevanta do lado de Septum. Nesse cho tenebroso do oriente a tua imagem serena e luminosa surge a meus olhos, oh Hermengarda, semelhante appario do anjo da esperana nas trevas do condemnado. E essa imagem pura e sorri; orna-lhe a frente a coroa das virgens; sobe-lhe ao rosto a vermelhido do pudor; o amiculo alvissimo da innocencia, fluctuando-lhe em volta dos membros, esconde-lhes as frmas divinas, fazendo-as, porventura, suspeitar menos bellas que a realidade. assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz saudade: mas, em sonhos ou desenhada no vapor do crepusculo, tu no s para mim mais do que uma imagem celestial; uma recordao indecifravel; um consolo e ao mesmo tempo um martyrio. No eras tu emanao e reflexo do cu? Porque no ousaste, pois, volver os olhos para o fundo abysmo do meu amor? Verias que esse amor do poeta maior que o de nenhum homem; porque immenso, como o ideal, que elle comprehende; eterno, como o seu nome, que nunca perece. Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! adorava-te s no sanctuario do meu corao, emquanto precisava de ajoelhar ante os altares para orar ao Senhor. Qual era o melhor dos dous templos? Foi depois que o teu desabou, que eu me acolhi ao outro para sempre. Porque vens, pois, pedir-me adoraes quando entre mim e ti est a cruz ensanguentada do Calvario; quando a mo inexoravel do sacerdocio soldou a cadeia da minha vida s lageas frias da igreja; quando o primeiro passo alm do limiar desta ser a perdio eterna? Mas, ai de mim! essa imagem que parece sorrir-me nas solides do espao est estampada unicamente em minha alma e reflecte-se no cu do oriente atravs destes olhos perturbados pela febre da loucura, que lhes queimou as lagrymas. Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crs que morri, ou, porventura, nem isso crs; porque para creres era preciso lembrares-te, e nem uma s vez te lembrars de mim! L, no tumulto dos cortezos, onde o amor calculo ou sentimento grosseiro, ters achado quem te chame sua, quem te aperte entre os braos, quem tivesse para dar a teu pae o preo do teu corpo e te comprasse como alfaia preciosa para servio domestico. O velho estar contente, porque trocou sua filha por ouro. A isto chama prudencia o mundo estupido e ambicioso; a isto, que no mais do que uma prostituio abenoada sacrilegamente perante as aras sacrosanctas. Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vagueiar louco pelas montanhas, uivando como o lobo esfaimado e tentando despedaar os rochedos com as mos, d'onde me goteja o sangue! E tu folgas e ris! Oxal nunca saibas quo intenso e atroz o meu tormento, que devo velar diante dos homens debaixo de aspecto tranquillo, como se, em vez de martyrio, elle fosse um abominavel crime. 4 E quem te disse, Presbytero, que o teu amor no era um crime? Tens razo, consciencia! Quando aos ps do veneravel Siseberto o gardingo Eurico jurou que abandonava o mundo devia despir as paixes que do mundo trouxera. A luz brilhante d'affeies e esperanas a que vivia e que me povoava o corao de felicidade devia apagar-se ento, como a lampada do templo ao amanhecer; porque eu voltava-me para o cu, buscando a luz do Senhor. Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desappareceu no occaso, e os que me creem alumiado mal pensam que vivo em trevas! As minhas paixes no podiam morrer, porque eram immensas, e o que immenso eterno. E assim, nem ouso pedir a paz do sepulchro; porque para mim no haveria paz, seno no anniquilamento! O anniquilamento! Que mal te fiz eu, oh meu Deus, para me no deixares c dentro mais que uma ida risonha, mais que um desejo capaz de encher o abysmo da minha desventura? Que mal te fiz eu para que esse desejo, essa ida seja a que unicamente resta ao precto que se revolve em perpetuas angustias? Mas para mim, como para elle, tal pensamento vo e mentido! Eternidade, eternidade, a alma do homem est encerrada e captiva no illimitado do teu imperio! VII A Viso No espelho da viso est a segurana da verdade. _Codigo wisigothico--I-1-2._ _Presbyterio. Antemanhan. Oito dos idos d'abril da era de 749._ 1 O somno ou a vigilia, que me importa esta ou aquelle? As horas da minha vida so quasi todas dolorosas; porque a imaginao do homem no pde dormir. Para o povo, ignorante e impiamente credulo, a noite cheia de terrores; em cada folha que range na selva elle ouve um gemido de alma que vagueia na terra; em cada sombra de arvore solitaria que se baloua com a aragem sente o mover de um phantasma; as exhalaes dos brjos so para elle luz de demonios, alumiando folgares de feiticeiras. Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir tranquillo. Ao cruzar os umbraes domesticos esses terrores sumiram-se com os objectos que os geraram. A sua alma parece despir-se da phantasia grosseira, como o corpo se despe da stringe aspera que lhe resguarda os membros. No assim eu. Quando as palpebras, cerrando-se, m'escondem o mundo das realidades, os olhos do espirito volvem-se para o mundo das existencias ideaes. s vezes, a felicidade e a esperana vem consolar-me ento; muitas mais, porm, os sonhos maus me perseguem; e por bem alto preo me saem os instantes de ventura transitoria trazidos por vises consoladoras. Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria da fronte se no seccou; ainda o corao parece mal caber no peito, e o pulso bate desordenado e violento. Terribilissimos foram os sonhos que Deus mandou ao Presbytero; mas, porventura, mais terrivel a sua significao. Diz-me voz intima que esse doloroso espectaculo a que assistiu a minha alma , oh Hespanha, o mysterio dos teus destinos. E esta foi a viso: 2 Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso mais alto do Calpe: traspassava-me a medla dos ossos o vento frio da noite, e parecia-me que os membros hirtos se me haviam pregado no topo da penedia. Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escurido do horisonte, como se a luz do sol o illuminasse. O espectaculo maravilhoso que se passava nesse espao insondavel fazia-me erriar os cabellos, que o norte me aoutava com o sopro gelado. Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar alli alguns no sei se instantes ou seculos. O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado para a feitura d'estatua colossal que resfriasse de subito em vasta caldeira. E era horribilissimo ver convertido em cadaver, de todo immovel e mudo, o oceano; aquelle oceano que ha mais de quarenta seculos nem um s dia deixou de revolver-se e bramir em torno dos continentes, como o tigre ao redor da rez que jaz morta. O sibillar das rajadas tambem cessou completamente. Parado sobre a face da terra, o ar era semelhante ao lenol do finado a quem recalcaram a gleba que o cobre, frio, humido, pesado, sem ranger, sem movimento, cosido sobre o peito, onde acabou o bater do corao e o arfar compassado dos pulmes. Ento, muito ao longe, uma vermelhido tenuissima foi avultando pouco a pouco, derramando-se pelo horisonte e repintando a abobada immensa dos cus. Depois, esse claro sinistro reverberou na terra: as cimas agudas, dentadas, tortuosas, alvacentas das fragas marinhas tinham-se abatido e livelado, como os cerros informes de neve amontoada, que, derretidos nos primeiros dias do estio, vo, despenhando-se, formar um lago cho e morto na caldeira mais funda do valle fechado. Tudo a meus ps era um plano uniforme, ermo, affogueiado, como a atmosphera que pesava em cima delle: e, alm, jazia o cadaver do mar. Eu, o Silencio e a Solido eramos quem estava ahi. 3 Subitamente, naquelle vasto horisonte, at ento puro na sua luz horrenda, dous castellos de nuvens cerradas e negras comearam a alevantar-se, um da banda da Europa, outro do lado d'Africa. Os bulces conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se, vomitando novos castellos de nuvens, que se diffundiam, fluctuando ennoveladas com frmas incertas. E aquellas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se d'alto a baixo em fendas semelhantes a algares profundos, e os seus fragmentos informes e cambiantes vacillavam tremulos em ascenso diagonal para as alturas do cu. Ao approximarem-se, os dous exercitos de nuvens prolongaram-se em frente um do outro e toparam em cheio. Era uma verdadeira batalha. Como duas vagas encontradas, no meio de grande procella, que, tombando uma sobre a outra, se quebram em caches que espadanam lenoes de escuma para ambos os lados, antes que a menos violenta se incorpore na mais possante, assim aquellas nuvens tenebrosas se despedaavam, derramando-se pela immensido da abobada affogueiada. Ento, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com gritos agudos, como os do que morre violentamente, e um tinir de ferro, como o de milhares de espadas, batendo nas cimeiras de milhares de elmos. Mas este ruido foi-se alongando e cessou: os bulces alevantados da banda d'Africa tinham embebido em si os que subiam da Europa, e desciam rapidamente para o lado dos campos gothicos. Depois, sent l embaixo, na raiz da montanha, um rir diabolico. Olhei: o Calpe esboroava-se ao redor de mim, e os rochedos sobre que eu estava assentado vacillavam nos seus fundamentos. Despertei. Tinha os cabellos hirtos, e o suor frio manava-me da fronte aquecida por febre ardente. Senhor, Senhor! foste tu que dste a ler minha alma a ultima pagina do livro eterno em que a providencia escreveu a historia do imperio godo? Contam-se cousas incriveis desses povos que assolam a Africa, chamados os arabes, e que, em nome de uma crena nova, pretendem apagar na terra os vestigios da cruz. Quem sabe se aos arabes foi confiado o castigo desta nao corrupta? J as nossas praias foram visitadas por elles, e para os repellir cumpriu que desembainhasse a espada o illustre Theodemiro, o ultimo guerreiro, talvez, que merea o nome de neto dos godos. Terra em que nasci, se o teu dia de morrer chegado, eu morrerei comtigo. Na procella que se alevanta d'Africa deixarei submergir o meu debil esquife, sem que a esses gemidos que ouvi se vo ajunctar os meus. Que m'importa a vida ou a morte, se o padecer eterno? VIII O DESEMBARQUE E eu estava em um angulo, observando com temor. Paulo Diacono: _Vidas dos PP. Emeritenses_. DO PRESBYTERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CORDUBA Ao Duque Theodemiro, saude! Quando Witiza reinava, na corte esplendida de Toletum, havia dois tiuphados que a todos serviam d'exemplo d'intima e sincera amizade. Opinies e intentos, alegrias e tristezas eram communs para ambos. Chamava-se Theodemiro o mais velho, Eurico o mais moo. Nas suas esperanas de mancebos, as Hespanhas foram-lhes, muitas vezes, limitado theatro para illuses de ambio. A gloria era o seu perpetuo sonho, e as recordaes das faanhas dos antigos godos embriagavam-lhes os animos ao lembrarem-se de que as armas dos seus avs da Germania tinham brilhado victoriosas sempre sobre os membros despedaados do imperio romano. Quando o grito da revolta soou na Cantabria as tiuphadias dos dous mais irmos que amigos acompanhavam Witiza na expedio contra os montanhezes rebeldes e contra os frankos seus alliados. Ento, n'essa guerra d'exterminio, os dous mancebos viram saciada sua sede de renome. Como os macissos de neve que se despenham das montanhas escarpadas da Vasconia, as duas tiuphadias de Theodemiro e de Eurico appareciam, s vezes, subitamente, nos visos das serras e, apenas os primeiros raios do sol faziam reluzir as armas, semelhantes no brilho tremulo ao alvejar da geada, ei-las que pareciam rolar-se pela encosta, e, dentro de pouco, os acampamentos dos frankos e cantabros ficavam esmagados debaixo do impeto irresistivel dessas pinhas de soldados que eram arremessados sobre os inimigos por duas vontades emulas de gloria. Expulsos os estrangeiros e submettidos os rebellados, a hoste real entrou victoriosa em Trraco. O duque Favilla recebeu em triumpho os pacificadores de Cantabria, e Theodemiro e Eurico obtiveram a recompensa do que combateu pela patria, a gratido dos seus naturaes. Foi ahi que o destino preparou a separao dos dous guerreiros que parecia s a morte poder dividir. Favilla tinha dous filhos, Hermengarda e Pelagio. Pelagio saa apenas da infancia, mas para Hermengarda despontavam j ento os risonhos dias da juventude. A sua formosura era celestial: Eurico viu-a e amou-a. Quando as tiuphadias foram chamadas a Toletum, Eurico voltou triste terra da sua infancia. Dir-se-hia que eram os contentamentos da patria que elle trocava pelas tristezas do desterro. Debalde buscou Theodemiro apagar aquella paixo violenta no corao do seu amigo, lanando-se com elle nas festas ruidosas de uma corte dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para Eurico tristonha; as caricias femins, facilmente compradas e profundamente mentidas, atrs das quaes correra loucamente outr'ora, tinham-se-lhe tornado odiosas; porque o amor, com toda a sua virgindade sublime, lhe convertera em podrido asquerosa os deleites grosseiros que o mundo offerece sensualidade do homem. Theodemiro acreditara na efficacia da bruteza para matar o mais formoso dos affectos humanos; mas o amor devorou na mente de Eurico todos os outros sentimentos, como a lava candente devora tudo o que encontra, quando o vulco a vomita, alagando a superficie da terra. Favila veio corte: Hermengarda acompanhava-o. Theodemiro recordar-se-ha ainda de qual foi o desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho procer: D-me por mulher tua filha. A amizade de Theodemiro salvou ento o desprezado gardingo da morte do corpo, mas no pde salva-lo da morte da alma. Razes, rogos, lagrymas; quanto a eloquencia de affeio mais que fraterna tem de vehemencia; quantas cordas do corao sabe fazer vibrar a mo de um amigo, tudo elle tentou debalde! No ha palavras que possam erguer um espirito que deu em terra; mo nenhuma tira sons de cordas que estalaram. Eurico ou, antes, a sua sombra, fugiu do lado de Theodemiro, e da porta do sanctuario disse-lhe um adeus eterno, como ao resto do mundo. Mal saba o desgraado que n'esse adeus a sua consciencia mentia a si propria! Theodemiro, tu hoje s duque de Corduba: entre os povos sujeitos ao teu imperio; entre os que abenoam a tua justia e bondade, n'um angulo da vasta provincia da Betica, em Carteia, vive um pobre presbytero que para ti pede ao Senhor tanto o renome e o poderio quanto para si deseja a obscuridade e o esquecimento. Este presbytero quem te escreve; quem limitou a bem poucos annos a eternidade do adeus que te dissera; aquelle que se chamava no mundo o gardingo Eurico, aquelle de quem foste amigo, e que foi teu rival de gloria. Duque de Corduba, no creias que o meu espirito se volte hoje para as miserias da terra, impellido por uma tardia saudade. No! De que me serviriam o ouro, o poder e a grandeza? Para tomar um punhado desse lodo no se curvaria o Presbytero. O unico affecto eterno que, talvez, resta a este corao depurado pelo fogo ardente da desdita, o amor da patria, sentimento confuso e indefinido, mas indelevel, quem obriga Eurico a dizer-te o logar em que veio coar gota a gota as horas aborridas da sua tormentosa existencia. Theodemiro! Theodemiro! Um dia tremendo se approxima em que a Hespanha deve ser o tumulo da raa goda. Em sonhos antevi esse dia, e, aps dos sonhos, a medonha realidade ahi se me alevanta diante dos olhos. Carteia est deserta, como as demais povoaes vizinhas. Apenas eu ouso demorar-me nas immediaes do Calpe; porque sei, passo a passo, todas as veredas que guiam ao topo dos desfiladeiros, tendo-as regado muitas vezes com lagrymas, tendo-lhes muitas mais confiado a historia das minhas agonias. As cidades despovoam-se, e, como ellas, os campos convertem-se em ermos. Embora ainda sorriam no vecejar das searas, no florescer dos pomares, no murmurar das fontes: semelhante sorrir consterna; porque o homem desappareceu do meio desta scena formosa, e o ruido da vida converteu-se em silencio de morte.--Os arabes!--eis o unico grito que o interrompe; e esta palavra maldicta como a peste quando passa: seguem-na o susto e o desacordo. A vileza do corao humano surge aps ella em toda a hediondez do seu aspecto. O terror acabou com os mais sanctos affectos e, at, com o amor filial e paterno. Cada qual busca salvar-se a si proprio. Os netos dos nobres godos converteram-se n'um bando desprezivel de covardes egoistas. Ha tres dias, ao romper da manhan, um grande numero de velas branquejava sobre as aguas do Estreito; vinham do lado de Septum. Corremos praia. Dentro de poucas horas entraram na bahia de Carteia, e algumas entestaram com a Ilha-Verde. Via-se distinctamente o reluzir das armas, e varios soldados que tinham ajudado a repellir os primeiros saltos dos africanos nas costas d'Hespanha reconheceram logo os trajos e as armas dos arabes. Entre estes, porm, divisavam-se muitos godos, pelas armaduras pesadas, pelos largos ferros dos frankisks e pelas stringes mais curtas que as amplas vestiduras dos filhos do Oriente. D'ahi a pouco toda a frota velejou para o lado do Calpe, e, quando anoiteceu, as faldas da montanha appareceram alumiadas por muitos fachos. Os arabes tinham desembarcado. A anciedade era indizivel. Demudadas as faces, olhavamos uns para os outros. Elles tremiam por si: eu pela sorte da Hespanha. Mas porque entre esses que pareciam inimigos se achava to avultado numero de godos? Esta pergunta significava a nossa derradeira esperana. Ao entenebrecer, alguns barqueiros saram ao largo e, vogando surdamente, foram espiar a frota. Tomando os atalhos mais curtos, eu encaminhei-me ssinho para o Calpe, cujo vulto gigante, rodeiado de fachos ao sop, negrejava no topo sobre o fundo alvacento do cu limpo de nuvens, onde a lua passava tranquilla, embargando com o seu claro pallido o scintillar das estrellas. Era alta noite quando cheguei montanha. Subindo pelas quebradas, salvando precipicios, cozendo-me com as fragas tortuosas, descendo pelos leitos das torrentes, cheguei a um rochedo contiguo planicie que das raizes da serrania vai morrer no rolo do mar, na costa oriental da bahia. Era ahi que os arabes, desamparando a frota, se haviam acampado. Comprimindo o alento, approximei-me insensivelmente de uma tenda mais vasta, alevantada juncto do penhasco a que eu chegara sem ser percebido. Por uma fenda que deixavam as telas mal unidas do pavilho descortinei o que se passava no interior luz das tochas que tinham nas mos dous ethiopes, cujos rostos negros contrastavam com a brancura das suas roupas. Assentado no cho, com os braos cruzados, um arabe mancebo parecia escutar attentamente um guerreiro godo que, em p no meio de outros dous, tinha as costas voltadas para mim. Com espanto e ao mesmo tempo com alegria, percebi que se exprimia em romano rustico, o qual, d'ahi a pouco, vi que o moo arabe falava como se fosse a propria linguagem. Comecei ento a escutar attentamente. Tarik--dizia o godo--manhan ao romper d'alva necessario que todos estes penhascos empinados sobre nossas cabeas se coroem de teus soldados e que no tardes em fortificar essa estreita passagem que une o promontorio do Calpe com o resto do continente. aqui, nestas serras inaccessiveis, que deves esperar o resto dos libertadores da Hespanha: d'aqui que deves sar com os teus irmos do deserto para quebrar o sceptro do tyranno Ruderico. Se a sorte das armas nos for contraria, esperaremos neste logar novos soccorros d'Africa. Septum nos fica fronteiro, e Septum entreguei-t'o eu... Tarik no o deixou continuar. Como o leo, pulando subitamente dos juncaes da Mauritania, o moo arabe ps-se em p, com o gesto colerico, e exclamou: Wali dos christos! quem te fez crer que Tarik podia ser vencido? Vi em sonhos o propheta de Deus que me disse:--a Hespanha curvar-se-ha ao koran:--e Mohammed no mente! Ainda sem ti, eu me teria arrojado sobre o imperio godo, e a minha lana o faria cahir a meus ps moribundo, quando Sebta me tivesse fechado as portas; quando todos vs os godos estivesseis unidos contra mim. Deus grande, e Mohammed o seu propheta! As palavras violentas do arabe revelaram-me quem era o guerreiro godo. Juliano capitaneiou, como ns, uma tiuphadia na guerra cantabrica e foi valente soldado. Saba que elle fora elevado dignidade de conde de Septum e que ahi se cubrira de gloria, repellindo os inimigos do imperio, que j tinham tentado conquistar aquella provincia. Como e porque atraioou a terra natal? Odios civs o levaram a tanta infamia, segundo entendi das suas palavras. Parricida e fratricida a um tempo, busca vingar-se, talvez de bem poucos de seus irmos, esmagando-os debaixo das ruinas da patria. A memoria deste malaventurado ser reproba e maldicta das geraes remotas! Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado entrou com um rolo de pergaminho na mo e, entregando-o a Tarik, proferiu algumas palavras em arabe. Tarik olhou ento para Juliano com um sorriso e, estendendo-lhe a dextra, disse-lhe em voz baixa: Wali de Sebta! perdoa-me este impeto, como me tens perdoado tantos outros. Bem sei que no podes comprehender o que a f viva de um mosselemano na proteco de Deus: mas eu sera ru do inferno, se duvidasse um instante das promessas do Propheta. O judeu Zabulon acaba de chegar com essa carta do que vs chamaes bispo de Hispalis. L-a e dize-me que novas ha de Ruderico. Juliano desdeu o n da carta e leu. Batia-me o corao de furor; mas procurei tranquillisar-me. Importava-me asss conhecer o que ella continha para dever prestar toda a atteno possivel s palavras do conde Juliano. Ruderico--disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de pergaminho--entregue aos banquetes e festas, no acredita que o dia da vingana amanhecesse para a Hespanha: todavia, logo que a noticia indubitavel da nossa vinda retumbar sob os tectos dourados dos paos de Toletum, elle convocar os seus numerosos soldados, as suas tiuphadias veteranas, e arremessar-se-ha contra ns; porque Ruderico dissoluto e perverso, mas nunca foi covarde. O prudente Oppas pensa, como eu, que importa fortificar-nos no Calpe. Aconselha-o a sciencia da guerra, e, se, como crente, confias no teu propheta para contar com a victoria, como capito deves seguir os conselhos da prudencia humana. Tambem eu espero no Deus das batalhas--proseguiu o conde em tom de mofa, batendo no punho da espada;--tambem eu tenho a minha providencia; mas a aguia, quando se arroja sobre a pra, tem j construido o seu ninho no penhasco da montanha, e as penedias do Calpe devem ser o ninho das aguias que pairam sobre o throno de Ruderico. Tarik ficou por alguns momentos calado e pensativo: Seja como te aprouver:--disse por fim.--Busca no exercito os melhores artifices arabes e com elles e com os teus godos alevanta esses vallos em que pe sua confiana o teu corao descrido. Houve um tempo em que no o foi:--replicou Juliano com o accento da colera misturada de indignao e tristeza:--mas Witiza dorme debaixo d'uma lousa o somno da eternidade, e o seu assassino chama-se o rei dos godos. Elle folga e ri assentado no throno que lhe deu a traio e o perjurio. Tarik, o teu propheta inspira-te em sonhos; mas a vingana mais segura inspirao, porque o sonho perenne do homem desperto, quando v, assim, falhar a justia do cu, se que nelle ha justia. Proferindo estas palavras blasphemas, Juliano sau da tenda. Tarik bateu as palmas, e um guerreiro ethiope, cujos olhos lhe reluziam sanguineos na pretido do rosto, entrou com os braos cruzados e ficou immovel e curvado diante de Tarik. Pareceu-me que este lhe ordenava o que quer que fosse; mas falava na sua linguagem barbara, e no o pude entender. Saba asss qual era a situao e quaes os accidentes do solo de todos os desvios do Calpe para perceber que a minha demora naquelles sitios podia tornar-me impossivel a sada. A defensa do promontorio consistia unicamente em cortar com vallos e cavas o isthmo que o liga ao continente. Juliano comearia, talvez, a alevantar as tranqueiras nessa mesma noite; era, portanto, necessario partir. Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o meu receio fora bem fundado. Parando no topo de uma penedia, donde se divisava ao redor quasi toda a montanha, vi centenares de fachos que vacillavam, correndo tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a apparecer, retrocedendo. O todo daquella illuminao terrivel estendia-se em volta da montanha, formando uma extensa meia lua, cujas pontas cresciam para o isthmo, ao passo que se approximavam uma da outra, estreitando o cume da serrania. Era visivel que alguem practico nas apertadas gargantas, nas sendas intrincadas do promontorio, guiava os barbaros. Convinha fugir, no porque m'importasse o morrer, mas porque, talvez, a Providencia me guiara tenda de Tarik para que as Hespanhas fossem salvas, se que ella no escreveu irrevogavelmente a sua condemnao no livro dos eternos designios. Theodemiro, v que a traio, semelhante ao veneno recentemente bebido, que gyra nas veias e ainda no apparece no aspecto, est por toda a parte e, at, penetra no sanctuario. necessario esforo e vigilancia, j que as dissenes civs quizeram que os golpes do frankisk godo hajam de se vibrar sobre a fronte de godos que combatem ao lado do estrangeiro infiel; j que a perfidia pde abrir as portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes tenham de passar por cima dos cadaveres de seus irmos, para se assenhoreiarem dellas. Cumpre que avises Ruderico. Em Hispalis est Oppas, e Oppas tem comsigo numerosos clientes, que, porventura, entregaro aos invasores a mais formosa e opulenta entre as povoaes da Betica. No tardar que os arabes desam do Calpe e se derramem pelas provincias da Hespanha. Ha dous dias, em que vagueio, quasi s, nas immediaes de Carteia, no se passa uma hora, sem que os navios d'Africa venham vomitar na bahia novos esquadres de soldados. Semelhante aos stos do mar, rapido o seu ir e voltar. Dentro d'oito dias, bem custoso sera resistir a Tarik com todo o poder do imperio, quanto mais divididos os godos em dous bandos, um dos quaes pelejar ao lado dos inimigos. Dir-to-hei, Duque de Corduba: tambem eu no amo Ruderico; porque a memoria de Witiza nunca morrer no corao do seu antigo gardingo. Sei por quaes meios Ruderico subiu ao throno, que no obteria pela eleio dos godos. Mas no a sua coroa que os filhos das Hespanhas tem hoje que defender; a liberdade da patria; a nossa crena; o cemiterio em que jazem os ossos dos nossos paes; o templo e a cruz, o lar domestico, os filhos e as mulheres, os campos que nos sustentam e as arvores que ns plantmos. Para mim, de todos estes incentivos, apenas restam dous; o amor da terra natal e a crena do evangelho. No dia do combate, Eurico despir a stringe innocente do sacerdocio e vestir as armas para defender estes objectos queridos dos seus derradeiros affectos. Que, tambem, esses que ainda se enlaam s illuses e esperanas, como a hera s ruinas, se ergam para pelejarem batalhas tremendas, porque o sero, por certo, as que nos aguardam; e oxal que os meus tristes sonhos sejam desmentidos pelo esforo dos guerreiros godos; oxal que no esteja para bater a derradeira hora do dominio da cruz nesta terra do occidente, regada pelo sangue de tantos martyres! De Mellaria, aonde me acolhi com grande numero dos moradores de Carteia e dos seus arredores, continuarei as minhas correrias nocturnas para as bandas do Calpe, com os homens mais ousados que quizerem acompanhar-me, at que os arabes desam da sua guarida, e seja inutil o vigi-los; at que chegue o dia em que os desgraados, como eu, achem na morte honrada das pelejas o repouso das amarguras da vida, se que alm do morrer ha o repouso do espirito. DO DUQUE DE CORDUBA AO PRESBYTERO. Ao Gardingo Eurico, saude! Vives ainda Eurico! Perto de Corduba, onde existia o seu antigo irmo d'armas, o heroe da guerra cantabrica nunca teve um impulso de affecto que o levasse a revelar o mysterio do seu retiro, em que enviasse uma palavra de consolao para a saudade fraterna. Accusas de egoismo e fereza os filhos da Hespanha, e cahiste na mesma culpa: foste egoista e cruel. No podias crer por certo que eu me houvesse esquecido de ti: larga experiencia te ensinou que as minhas affeies so duradouras e profundas. Mas aquelle que te amou tanto; aquelle que poria a vida para salvar a tua; que nunca teve contentamento ou magua que fosse para ti segredo, tractaste-o com o mesmo desprezo, com que, no teu nobre orgulho de desgraado, tractaste o resto do mundo; e do limiar do templo disseste-lhe, talvez, o mesmo adeus de odio e despeito que disseste ao resto do genero humano. nos dias em que se abre para a patria uma longa carreira de desventuras, que tu surges, gardingo, como a lembrana querida dos formosos dias da nossa mocidade; na vespera de uma lucta em que se vai resolver se ha-de ser livre ou serva a terra dos godos; em que mil cogitaes tristemente solemnes me assaltam o espirito e me obrigam a no me afastar de Corduba, onde incessantemente trabalho por ajunctar os valentes companheiros de nossas glorias de outr'ora; quando a voz do dever me tem como captivo, que d'um angulo da Betica me dizes--eu vivo!--Embora! J que no me dado buscar-te, sers tu que virs lanar-te nos braos do teu amigo. Sim, gardingo!--Hoje que o imperio abalado nos seus fundamentos; que os pagos d'Africa ameaam derribar a cruz erguida no cimo das nossas cathedraes; hoje, tu despirs a stringe sacerdotal e cingirs de novo a deposta e esquecida espada. Em Corduba, onde se ajunctam j as tiuphadias da Betica, Eurico achar bom numero dos seus antigos guerreiros, e os mais ousados mancebos, que ora encetam a vida dos combates em defesa da patria e da f, acceitaro com jubilo para seu capito o homem que deixou um nome que no morrer emquanto durar a memoria do desbarato dos vasconios e francos. Na ebriedade da gloria que te espera, porventura, achar o teu pobre corao, despedaado pelas paixes que ahi passaram, o allivio e conforto que vejo teres buscado debalde nos braos de uma piedade austera, de uma vida d'humildade e abnegao. Esta gloria ser tanto maior, quanto certo que nunca o imperio godo se viu to perto da sua ultima ruina e que nunca foram postos a to dura prova o esforo e a lealdade dos seus filhos. As novas que me ds da traio do bispo d'Hispalis so asss graves; mas so necessarias a circumspeco e a prudencia. Os teus ouvidos podem ter-te enganado. Se essa trama horrivel existisse, estender-se-hia por toda a Hespanha. Sabes que Oppas tio dos moos Sisebuto e Ebbas, cujas pretenses coroa so conhecidas, pretenses que os beneficios de Ruderico ainda, por certo, lhes no fizeram esquecer. Diz-se que o rei dos godos lhes confiar o mando de uma das alas do exercito com que se encaminha Betica. Este procedimento generoso obstaria a que rebentasse a conjurao. No se tracta agora de satisfazer odios de parcialidades civs: tracta-se de salvar o imperio. Fora mais que infamia; no tem nome, immolar a Hespanha no altar de ambiciosa vingana. No! Embora estejamos corruptos: o exemplo do conde de Septum no ser entre ns seguido. Vem, Eurico, para que reverdeam os louros da tua gloria. Ouves a voz da patria? ella que te brada:--Vem combater por salvar-me, tu, o mais valente dos meus filhos! DO PRESBYTERO AO DUQUE DE CORDUBA. Eurico a Theodemiro, saude! No comprehendeste, duque de Corduba, quo fundo o abysmo cavado neste corao pela desventura. No me queixo de ti; porque nem a ti, nem a ninguem dado comprehend-lo. Medes o meu espirito pelos affectos humanos; mas porque no sabes como elle sau depurado do crisol de padecer infernal. Gloria! Que m'importa a mim a gloria? Que posso fazer dessa riqueza, inutil como as outras riquezas? Examina bem a consciencia e dize-me qual para os coraes puros e nobres o motivo immenso, irresistivel das ambies de poder, de opulencia, de renome? um s--a mulher: esse o termo final de todos os nossos sonhos, de todas as nossas esperanas, de todos os nossos desejos. Para o que encontrou na terra aquella que deve amar para sempre, aquella que a realidade do typo ideal que desde o bero trouxe estampado na alma, a mira das mais exaltadas paixes a aureola celestial que cinge a fronte da virgem, idolo das suas adoraes. Para o que anda, por assim dizer, perdido nas solides do mundo, porque ainda no descubriu a estrella polar da sua existencia, o astro que ha-de illuminar-lhe a noite do corao, como o sol com os seus primeiros raios illumina as trevas de um templo, para esse a mulher uma ida vaga e confusa, mas formosa e querida. No a conhece, no sabe onde esteja a imagem visivel da filha da sua imaginao, e, todavia, para lhe pr aos ps gloria, poderio, riqueza, que elle cubia tudo isso. Tirae do mundo a mulher, e a ambio desapparecer de todas as almas generosas. Realidade ou desejo incerto, o amor o elemento primitivo da actividade interior; a causa, o fim e o resumo de todos os affectos humanos. Theodemiro, eu amei como ninguem, talvez, ainda amara. Este amor foi desprezado e ludibriado e, depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludibrio no fundo do corao do teu pobre amigo. Sabes o que faz um amor immenso assim recalcado?--Devora e consome o futuro e entenebrece para sempre o horisonte da vida. Nada ha, depois disso, que possa restaurar o que elle tragou: nada que possa rasgar as trevas que elle estendeu. No mesmo sepulchro no ha porvir d'esperana, nem, porventura, luz de consolao; porque ao passamento do corpo precedeu a morte do espirito. No, eu no quero a gloria inutil e inintelligivel hoje para mim. No, eu no quero o mando e o poderio, porque j no sei para o que elles prestam. Como o febricitante em dia ardente do estio, que aspira a brisa da tarde, a qual no pde sar-lo, mas que lhe refrigera por momentos o ardor do sangue, assim eu ainda me deixo affagar pela ida de me atirar ao maior fervor das batalhas pelejadas em nome da patria: esse delirio dos perigos, essa loucura que o cheiro de sangue produz um respiradouro por onde resfolegar a indignao e a colera enthesourada por annos neste corao. Tiuphado, seria constrangido a vigiar as aces dos outros, a usar do valor tranquillo que affronta immovel a morte; mas que tal valor para aquelle a quem a vida serve s de martyrio? Uma hypocrisia mais; mais um meio de enganar o mundo. E que tenho eu com o mundo para curar d'engan-lo? Homem de paz--dir-me-has tu--pela profisso do sacerdocio; tendo buscado o repouso sombra eterna da cruz, como que desejas s o que nos combates ha mais brutal, ignobil e obscuro, o furor da matana, e recusas o que nelles ha mais nobre e puro, a intelligencia com que um unico individuo move milhares delles e lhes multiplica a fora com a rapidez das idas, com a sublimidade das concepes, com a robustez de uma vontade immutavel? Homem de paz, cingindo a espada do guerreiro, que outro mister dever ser o teu? Busquei, verdade, o repouso e a paz no sanctuario de Deus!--Dias e dias, passei-os orando com a fronte unida s lageas do pavimento sagrado, esperando que da morada dos mortos surgisse para mim descano e esquecimento; mas o sepulchro foi esteril. Noites e noites, vagueei-as pelas solides: assentei-me ao luar sobre os penhascos dos promontorios, com os olhos cravados no cu ou errantes pela vastido das aguas, e onde todos acham lagrymas de consolo e d'esperana eu no achei uma s, porque as minhas morriam apenas brotavam. O Senhor no me escutou as preces: no me acceitou a resignao. Este espirito, que tentava erguer-se nas asas da philosophia do Christo para as alturas, despenhava-se de novo para o pelago medonho das recordaes amargas. Ainda os homens abenoavam o Presbytero, e j a consciencia lhe bradava, a todos os momentos:--condemnao para a tua alma! Quando o cu um deserto para a esperana, onde a acharei na terra? Que pde hoje embriagar-me, seno uma festa de sangue? J me teria assentado a esse phrenetico banquete nas guerras civs, se ainda no vivesse em mim o sentimento moral, ultimo que se desvanece naquelle que por largos annos viveu vida pura de crimes. Mas, sem crime, se pde assentar a elle um desgraado como eu, ao chamar por ns todos, no meio de um grande perigo, a terra de que somos filhos. Theodemiro, breve vir, talvez, o dia em que vejas que o brao do gardingo no enfraqueceu debaixo das roupas do Presbytero; em que elle te prove que a mortia cr de uma negra armadura pde ser to bella ao sol das batalhas como as couraas e os elmos resplandecentes de nobres guerreiros: que o frankisk grosseiro de um obscuro soldado pde contribuir para a victoria como a pericia militar de capito famoso. Oxal que, entretanto, seja verdade o que dizes!--Oxal que eu me enganasse, e que a traio no tenha tornado inuteis a intelligencia e o brao do homem para salvar as Hespanhas! IX JUNCTO AO CHRYSSUS Congregados todos os godos, opps-se entrada dos arabes e valorosamente foi ao encontro da invaso. Rodrigo de Toledo: _Das Cousas d'Hesp. L._ 3.^o Poucos dias haviam passado depois que o duque de Corduba recebera a ultima carta do infeliz Eurico. frente das suas tiuphadias, elle se encaminhara para Hispalis, seguindo as margens do Betis. Ao chegar antiga Romula, o bispo Oppas recebeu-o com demonstraes de alegria taes, que as suspeitas de Theodemiro, suscitadas, mu grado seu, pelas revelaes do Presbytero, quasi se desvaneceram. Na linguagem do sacerdote parecia reverberar-se uma indignao profunda contra o conde de Septum e contra os demais godos que tentavam, unidos com os barbaros, assolar a terra natal. O metropolita, segundo os costumes daquella epocha, tinha deposto o baculo de pastor para cingir a espada do guerreiro, e aos paos episcopaes de Hispalis viam-se chegar todos os dias os parentes de Oppas e, por isso, de Witiza, cujo irmo este era. Os nobres que tinham seguido o bando dos mancebos Sisebuto e Ebbas e que, pela maior parte, viviam longe da corte ajunctavam os seus servos e clientes hoste do bispo guerreiro, que promettia acompanhar o rei godo com um esquadro mais lustroso que os de seus sobrinhos, a quem Ruderico dera de feito o mando supremo de uma das alas do exercito que congregara em Toletum. Em Hispalis, como por todos os angulos da Hespanha, os martellos dos fundidores e armeiros retumbavam nas bigornas com ruido incessante; aacalavam-se as armas, puliam-se e provavam-se as armaduras, e os corceis rapidos e robustos da Betica e da Lusitania, impacientes nas tendas alevantadas em roda dos muros da cidade, mordiam os freios brilhantes e pareciam adivinhar que estava proximo um dia de combate. Os servos e os libertos, em competencia com os homens livres e nobres, corriam a rodeiar os pendes da independencia da patria, e o sangue generoso dos godos como que se despertava mais ardente e cheio de vigor ao grito da guerra sancta, depois de uma somnolencia de seculos, em que a sua antiga ousadia s dera signaes de vida nas luctas sem gloria das dissenes intestinas. E toda esta energia, todo este recordar-se da rica herana d'esforo legado pelos conquistadores septemtrionaes a seus netos da Iberia, dir-se-hia que eram suscitados pela Providencia para salvar a monarchia gothica, porque de tudo isso ella carecia para resistir aos invasores. Desde que o exercito destes, semelhante a serpe monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do Calpe, no se passara um unico dia em que no se fortalecesse e engrossasse. As encostas do Abyla e os despenhadeiros do Atlas, os valles da Mauritania e os areiaes de Sahara e de Barca de contnuo arrojam para a Europa, atravs do Estreito, os seus filhos tostados ao sol fervente d'Africa. Sem pericia militar, estes barbaros so todavia temerosos nas pelejas, porque os capites experimentados da Arabia os dirigem e movem como lhes apraz, e porque, sectarios de uma religio nova, credulos martyres do inferno, buscam os embusteiros e torpes deleites que, alm da morte, lhes prometteu o propheta de Yatrib, arremessando-se com um valor que se creria de desesperados diante do ferro dos seus contrarios e contentando-se de acabar, com tanto que sobre seus cadaveres se hasteie victorioso o estandarte do Islam. A esta gente bruta e indomavel, cujo esforo vem das crenas da outra vida, se ajunctam os esquadres dos cavalleiros sarracenos que vagueiam pelas solides da Arabia, pelas planicies do Egypto e pelos valles da Syria, e que, montados nas suas eguas ligeiras, podem rir-se do pesado frankisk dos godos, acommettendo e fugindo para acommetterem de novo, rapidos como o pensamento, volteiando ao redor dos seus inimigos, falsando-lhes as armas pelas juncturas das peas, cerceiando-lhes os membros desguarnecidos, quasi sem serem vistos, e, apesar da sua incrivel destreza, pelejando, quando cumpre, frente a frente, descarregando tremendos golpes de espada, topando em cheio com a lana no riste, como os guerreiros da Europa, e asss robustos para, muitas vezes, os fazerem voar da sella nestes recontros violentos: homens, emfim, que, sem orgulho, se podem crer os primeiros do mundo n'um campo de batalha, pelo valor e pela sciencia da guerra. esta cavallaria irresistivel que constitue o nervo da hoste dos mosselemanos e em que funda todas as suas esperanas o impetuoso Tarik. Pouco depois da chegada de Theodemiro a Hispalis, um dia ao romper do sol, viu-se ao longe para a banda das serranias ao norte do Betis resplandecerem as cumiadas das montanhas, como se um grande incendio devorasse as brenhas e os carvalhaes antigos que povoavam as quebradas das serras. Era a hoste do rei dos godos, que, sando de Oretum, se encaminhava por Ilipa e Italica, seguindo a margem direita do rio, para a antiga capital da Betica. D'aqui, engrossando com as tiuphadias de Theodemiro e com os que seguiam o pendo de Oppas, o exercito de Ruderico devia marchar para acommetter os arabes e entregar sorte das batalhas os futuros destinos da Hespanha. Era j tempo. A torrente dos inimigos descera, emfim, do Calpe ou Geb-al-Tarik, cujo nome de muitos seculos o capito arabe tinha apagado, para escrever o proprio nome no collar servil de muralhas que lhe lanara. O estandarte do propheta de Mekka j fluctuava nos campos da Betica, e a sua passagem era assignalada com ruinas, sangue e incendios. Por onde quer que os mosselemanos tinham atravessado ficavam assentados o silencio do sepulchro e a assolao do anniquilamento. Tarik era o anjo exterminador mandado por Deus s Hespanhas, e a sua espada o raio despedido do cu para fulminar o imperio dos godos. Sando do seu ninho d'aguia, construido no promontorio do Estreito, os invasores internavam-se no corao da provincia. Depois de haverem transposto as montanhas que se alteiam desde as ribas septemtrionaes do Belon at Lastigi, onde as serranias se enlaam com as alturas de Nescania, tinham-se assenhoreado sem resistencia da cidade episcopal d'Asido, e, descendo d'alli para os valles que serpeiam de Gades a Segoncia, haviam assentado as tendas do Islam nas margens do Chryssus. Tarik esperava l o recontro dos godos. Desde que partira do Calpe, todos os dias, quasi todas as horas, se viam chegar hoste dos mosselemanos christos vindos do lado d'Hispalis, conduzidos pelos caudilhos dos almogaures ou corredores africanos. Apenas estes homens desconhecidos eram levados ante o capito arabe, elle enviava um dos seus cavalleiros ao logar onde tremolava o pendo de Juliano, e o conde de Septum no tardava a vir ajunctar-se com Tarik. Por vezes, sombra de carvalho frondoso, no meio dos bosques cerrados das montanhas ou debaixo do pavilho alevantado hora da ssta em campina abrazada do sol, demoravam-se os dous, por largo espao, a ss com esses homens, em cujo aspecto era facil ler estampada a traio e a vileza. Depois, os desconhecidos partiam, sem que ninguem ousasse atalhar-lhes os passos; e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos soldados da provincia transfretana, via-se-lhe o rosto, no radiante do contentamento que ressumbra de um corao puro quando folga, mas como sulcado por um raio da alegria feroz do criminoso que v chegar o momento do crime ha muito meditado e previsto. Havia dous dias que nenhum incognito atravessava o Chryssus para falar a ss com Juliano e Tarik. Estes passavam horas inteiras vagueiando nas alturas vizinhas do acampamento pelo lado do meio-dia e do oriente. D'alli olhavam para a montanha em cujo cimo campeiava a antiga povoao d'Asta, e, depois de a examinarem por largo espao, voltavam ao campo ou corriam as atalaias, que se multiplicavam continuamente. Depois, tudo recahia no silencio e na escurido; porque as almenaras ou fogueiras nocturnas, que eram d'uso entre os arabes, haviam inteiramente cessado desde a primeira noite em que estes assentaram as tendas perto da beira do rio. Ia em meio a terceira noite aps aquella em que os crentes do Islam tinham parado nas faldas septemtrionaes das cordilheiras de Asido. Eram profundas as trevas que se dilatavam pela face da terra, mas os raios scintillantes das estrellas rareiavam o manto negro da atmosphera. Esta luz incerta reverberava tremula e fugitiva nas pontas das lanas dos atalaias, que, apinhados na coroa dos outeirinhos ou embrenhados entre as sebes dos vallados, observavam os picos agudos que, ao longe para o norte, negrejavam como recortados nas profundezas do cu. O Chryssus murmurava l em baixo, e a esteira da corrente faiscava, tambem, com o reverberar da luz dos astros, emquanto o vento, passando pelas ramas de algumas arvores solitarias, respondia ao seu murmurar com o gemer da folhagem movedia. Subitamente, no meio deste silencio, alguns esculcas e vigias lanados alm do rio, na margem direita, creram perceber um rudo longinquo, que menos exercitados ouvidos no saberiam distinguir de remoto e quasi imperceptivel despenhar de torrente. Ento elles se debruaram no cho e, unindo a face terra, escutaram por alguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo, ouviu-se entre elles uma voz sumida, que dizia--Os romanos!--e a turba repetiu:--Os romanos! E, unindo-se n'uma fileira, encurvaram os arcos e ficaram immoveis. Pouco a pouco aquelle rudo, mal sentido a principio, cresceu e tornou-se mais distincto. Brevemente, facil foi de perceber o tropeiar de milhares de cavallos e o bater confuso dos ps de milhares d'homens. Os esculcas arabes conservavam-se unidos e em silencio. De repente o grito de:--Allah!--retumbou d'alm do Chryssus: seguiu-se um estridor de poucas frechas, e n'um instante os atalaias do campo viram alvejar fitas d'escuma, que se estendiam atravs do rio para a margem esquerda. Eram os esculcas que o cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos godos os seus primeiros tiros. Uma nuvem de settas respondeu ao sibillar das dos esculcas arabes: algumas das fitas de escuma ondeiaram, derivaram pela corrente e desvaneceram-se no dorso escuro e scintillante das aguas. O Chryssus recolhia os primeiros despojos de um terrivel combate. Na principal atalaia dos mosselemanos soou ento uma trombeta; centenares dellas responderam por todos os angulos do campo a este convocar para a morte. Os esquadres uniam-se com a rapidez do relampago e, abandonando o recincto das tendas, arrojavam-se para a margem do rio. Os godos, porm, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso, haviam topado com a corrente, antes que os seus contrarios comeassem a atravessar a planicie fronteira. As frechas cahiam sobre os arabes que se approximavam, como saraiva espessa: largas e solidas jangadas, trazidas em carros puxados pelas mulas possantes da Lusitania, baqueiavam sobre a agua e, desdobrando-se com engenhosa arte, cresciam at entestar com a margem opposta. Ento, os melhores cavalleiros godos, curvando-se para diante, com o frankisk erguido, corriam para as pontes, vergadas debaixo do peso dos cavallos e dos homens cubertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos corredores arabes, que, no meio das trevas, no podiam esquivar-se aos golpes do ferro inimigo. J, nas bocas d'algumas dessas estradas movedias, os cadaveres amontoados comeavam a embargar os passos dos vivos; mas por outras, onde os arabes ainda mal ordenados e menos numerosos no tinham podido resistir ao impeto dos godos, golfavam torrentes de guerreiros, que, marchando unidos para uma e outra parte, accommettiam de lado os arabes, os quaes, feridos pela frente e pelas costas, vacillavam e retrocediam. Debalde a voz retumbante de Tarik sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia de mosselemanos e christos. O numero dez vezes maior dos godos tornava impossivel a resistencia, e a passagem do exercito de Ruderico para a margem esquerda do Chryssus s Deus a poderia impedir. Era quasi manhan quando o capito arabe se desenganou da inutilidade de se oppr por mais tempo passagem dos inimigos. As tiuphadias godas achavam-se pela maior parte na campina onde se deviam resolver os destinos da Hespanha, e, bem que a este tempo todo o exercito do Islam estivesse j em ordem de pelejar, a noite dava grande vantagem aos godos, cuja cavallaria, cuberta de armas defensivas mais solidas que as dos arabes, resistia facilmente aos cavalleiros do deserto, para quem a maior ligeireza e o mais dstro modo de acommetter eram baldados no meio das trevas. A um signal das trombetas os esquadres mosselemanos comearam a recuar e, alongando-se pela frente do acampamento, esperaram o romper do dia emquanto o exercito godo acabava de transpr o rio e vibrava milhares de frechas perdidas para o lado onde os capilhares alvissimos dos arabes branquejavam luz duvidosa do cu recamado d'estrellas. Quando o sol, rompendo detrs dos outeiros de Segoncia, veiu com o seu claro avermelhado inundar as veigas do Chryssus o espectaculo que ellas offereciam era variado e sublime. De um lado as tendas dos arabes, derramadas pelas raizes dos montes e pelos cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao acampamento das tribus do deserto, que, emprazadas voz do propheta, se houvessem ajunctado n'um ponto unico das solides onde vagueiam. Diante desta cidade immensa e movedia, os esquadres dos mosselemanos, divididos por familias e raas, estavam firmes e cerrados em frente de seus pendes, que os alfreces, montados em ginetes possantes, sustinham erguidos na rectaguarda de cada tribu. Os raios matutinos faziam alvejar os turbantes e scintillavam nos ferros das lanas que os cavalleiros tinham em punho, e os leves escudos orbiculares, que os compridos saios de malha pareciam tornar inuteis, embraados j para o combate, brilhavam com as suas cores vivas e variadas claridade serena do romper do dia. Os esquadres arabes eram a flor do exercito de Tarik; mas a catadura selvagem dos africanos seus alliados, neophytos do Islamismo, produzia, porventura, mais temor do que o aspecto delles. Torvos e ferozes eram o gesto e os meneios destes homens sem disciplina, cujas paixes se lhes pintavam nos rostos tostados e rugosos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de cuja bruteza e miseria davam testemunho os mangoaes que lhes serviam d'armas (armas terriveis, com que abolavam os elmos mais reforados), e a hediondez dos seus albornozes pardos, immundos e despedaados. Tudo, emfim, nelles contrastava com as armas brilhantes, com os ricos trajos e com os vultos magestosos dos cavalleiros do oriente, que, conservando-se em silencio e immoveis, pareciam desprezar as tribus bereberes de Zeneta, de Mazmuda, de Zanhaga, de Ketama e de Hoara, que formavam as alas e que, brandindo as rudes armas, com gritos medonhos se appellidavam para a batalha. Tal era o espectaculo que offerecia o exercito dos mosselemanos. Defronte delle, a hoste goda apresentava os massios profundos dos seus soldados, cobrindo, como grossa muralha de metal reluzente, a margem esquerda do rio. Rodeiado dos mais illustres guerreiros, Ruderico estava no centro das tiuphadias formadas pelos espadados soldados da Lusitania septemtrional e da Gallecia, em cujas feies se divisava ainda que descendiam dos indomaveis suevos. Unidos com elles sob os pendes reaes, estavam os guerreiros veteranos da Narbonense, habituados a cruzar diariamente as espadas com os orgulhosos frankos, que estanceiavam pelas Gallias, alm das fronteiras do imperio. A ala direita, dividida em dous esquadres capitaneiados pelos dous filhos de Witiza, Sisebuto e Ebbas, continha a flor dos cavalleiros da provincia Carthaginense. Com estes estava o corpo que o metropolitano de Hispalis ajunctara, composto em grande parte de nobres que haviam deposto a espada desde que Ruderico subira ao throno e que a cingiam de novo nesta guerra de independencia. A ala esquerda, mais pequena que as outras duas, no parecia por isso menos de temer para os arabes. O duque de Corduba, Theodemiro, era o capito dessa ala, em que estavam todos os veteranos que o tinham ajudado a repellir as primeiras tentativas dos mohametanos e que j conheciam por experiencia o modo de pelejar delles. Estes velhos soldados deviam levar ao combate os mancebos que, voz de Theodemiro, tinham corrido s armas de todos os lados da Betica e em cujos coraes o affamado guerreiro soubera despertar o sentimento da gloria e do amor da patria. Com elle militavam, emfim, as reliquias dos soldados tingitanos que no tinham querido associar-se traio do conde de Septum. Como os arabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de pees armados, no menos barbaros e ferozes que os filhos da Mauritania. Os montanheses do Herminio na Lusitania, aborigenes, talvez, daquelle paiz, os quaes, na epocha das invases germanicas, bem como j na da conquista romana, a custo haviam submettido o collo ao jugo de extranhos, e os vasconios, habitadores selvagens das cordilheiras dos Pyrenus, constituiam com os servos um grosso de gente a que hoje chamariamos a infantaria do exercito. As suas armas offensivas eram a cateia teutonica, especie de dardo, a funda, a clava ferrada e o arco e a setta. Requeimados pelo sol ardente do estio ou pelo vento gelado dos invernos rigorosos das serranias, incapazes de conhecerem a vantagem da ordem e da disciplina, estes homens rudes combatiam meios ns e desprezavam todas as precaues da guerra. O seu grito de acommetter era um rugido de tigre. Vencidos, nunca se lhes ouvia pedir compaixo; porque, vencedores, no havia a esperar delles misericordia. Taes eram os soldados que a Hespanha oppunha mourisma que circumdava os arabes. Por algum tempo os dous exercitos conservaram-se em distancia um do outro, como dous antigos gladiadores, observando-se mutuamente antes de comearem uma lucta que para algum delles tinha de ser, forosamente, a ultima. A consciencia da terribilidade do drama que a representar-se penetrou, por fim, at nos coraes dos barbaros de um e d'outro campo: as vozerias que sussurravam ao longe foram pouco a pouco esmorecendo, at cahirem n'um silencio tremendo, s cortado pelo respirar comprimido de tantos homens ou pelo relinchar dos cavallos que, impacientes, escarvavam a terra. X TRAIO A transgresso dos juramentos tem crescido despeiadamente, e o costume de trahir os nossos principes cada vez mais frequente. _Concilio Toledano XVI c. 10._ O sol a j em alto quando o grito d'_Allah-hu-Acbar_! soou no centro dos esquadres do Islam. Era a voz sonora e retumbante de Tarik. Repetido por milhares de bocas, este grito restrugiu e ecchoou, como o estourar de uma trovoada distante, pelos pendores das serras e murmurou e perdeu-se pelos desfiladeiros e valles. A cavallaria arabe, enristando as lanas, arremessou-se pela planicie e desappareceu n'um turbilho de p. Christo, e avante!--bradaram os godos, e os esquadres de Ruderico precipitaram-se ao encontro dos mosselemanos. So como dous bulces ennovelados que, em vez de correrem pela atmosphera nas azas da procella, rolam na terra, que parece tremer e vergar debaixo do peso daquella tempestade d'homens. O rudo abafado e bem distincto do mover dos dous exercitos vai-se gradualmente confundindo n'um som unico ao passo que o cho intermedio se embebe debaixo dos ps dos cavallos. Essa distancia entre as duas muralhas de ferro estreita-se, estreita-se! apenas uma faixa tortuosa lanada entre as duas nuvens de p. Desappareceu! Como o estourar do rolo de mar encapellado, tombando de subito sobre os alcantis d'extensas ribas, as lanas cruzadas ferem quasi a um tempo nos escudos, nos arnezes, nos capacetes. Um longo gemido, assonancia horrenda de mil gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram as armaduras batendo na terra. Baralham-se as extensas fileiras: cruzam-nas espantados os ginetes sem donos, nitrindo de terror e de colera, com as crinas erriadas e respirando um alento fumegante. No se distingue naquelle oceano agitado mais que o afuzilar tremulo das espadas, o relampagueiar rapido dos frankisks, o scintillar passageiro dos elmos de bronze; no se ouve, seno o tinir do ferro no ferro e um concerto diabolico de blasfemias, de pragas, d'injurias em romano e em arabe, intelligiveis para aquelles a quem so dirigidas, no pelos sons articulados, mas pelos gestos de odio e desesperao dos que as proferem. De vez em quando, um brado retumba por cima do estrupido: so os capites que buscam ordenar as batalhas. Debalde! As fileiras tem rareiado: o combate converteu-se n'um duello immenso ou, antes, em milhares de duellos. Cada cavalleiro arabe travou-se com um cavalleiro godo, e os dous contendores esquecem-se de tudo quanto os rodeia: so dous inimigos, cujo odio nasceu e encaneceu n'um momento, e n'um momento esse rancor intenso quanto o fora, se por largos dias se accumulara sem poder resfolgar. Firmes, os guerreiros christos vibram a pesada acha d'armas que tomaram dos frankos ou jogam a espada curta e larga dos antigos romanos; porque as lanas voaram em rachas, tanto das mos dos godos, como das dos arabes. Estes, curvados sobre os collos dos cavallos e cubertos com os leves escudos, volteiam em roda dos adversarios e, quasi ao mesmo tempo, os acommettem por um e por outro lado, to rapido o seu perpassar. Nesta lucta da fora e da destreza, ora o duro neto dos wisigodos, deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvado pelas muitas feridas, suffocado pelo peso da armadura, vacilla e cai, como o pinheiro gigante; ora o ligeiro agareno v coriscar em alto o frankisk e logo o sente, se ainda sente, embargar-lhe o ultimo grito na garganta, at onde rompeu, partindo-lhe o craneo e sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos dous exercitos semelham o tigre e o leo no circo, abraados, despedaando-se, estorcendo-se ennovelados, sem que seja possivel prever o desfecho da lucta, mas to smente que, ao adejar a victoria sobre um dos campos, ter descido sobre o outro o silencio e o repouso do anniquilamento. Os soldados que seguiam a bandeira de Theodemiro tinham-se abalado para o combate apenas viram partir os esquadres de Ruderico. A ala direita dos mohametanos era capitaneiada pelo amir da cavallaria africana, Mugueiz, a quem a sua origem christan fizera dar o nome de Al-Rumi. O amir era o mais valente e experimentado dos capites de Tarik, e por isso este fiara do renegado o mando daquella ala, na qual tambem esvoaava o pendo de Juliano, que, se no abandonara, como Al-Rumi, a crena do Calvario, tinha, comtudo, amaldicoado tambem a sancta religio da patria. Estes dous guerreiros, ferozes ambos, um por indole e habito, outro por vingana e ambio, amavam-se mutuamente, porque os fizera irmos uma palavra escripta em suas consciencias, a maxima affronta humana, o nome de renegados. O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das suas hostes, salvo que ahi o frankisk encontrava no ar o frankisk, a injuria de godos respondia injuria proferida por bocas de godos, e as imprecaes do odio trocavam-se com maior violencia ainda. Theodemiro combatia frente das suas tiuphadias onde mais acceso a ser o travar da batalha, sem, todavia, esquecer o officio de capito. Era isto; era o exemplo que tornava invenciveis os seus soldados. Guiando os cavalleiros tingitanos, Juliano tambem rompera primeiro adiante dos arabes. Os dous antigos companheiros de combates haviam topado em cheio, e as lanas voaram-lhes das mos em rachas. Os cavalleiros passaram um pelo outro como relampagos, para logo tornarem a voltar, arrancando das espadas. Circumcidado!--bradou Theodemiro, ao perpassar por Juliano na rapidez da carreira. Escravo!--replicou o conde de Septum, rangendo os dentes. A injuria vibrada pelo duque de Corduba penetrara mui fundo. Semelhante a Judas, o conde da Tingitania trahira a patria pela cubia e, defendendo o estandarte do propheta de Medina, fazia triumphar o koran. Duas vezes a sua alma era a d'um circumciso. Os dous cavalleiros godos acommetteram-se com toda a furia de rancor entranhavel: as espadas, encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro abrazado na incude; mas a de Theodemiro fora vibrada por brao mais robusto e, postoque o golpe descesse amortecido, ainda entrou profundamente no escudo que o seu adversario levava erguido sobre a cabea. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro a espada, rompeu a couraa do duque de Corduba e feriu-o levemente no lado. Vencedor dos vasconios,--gritou, rindo diabolicamente, o conde de Septum--olha por ti! Nas margens do Chryssus no ha taas de vinho, como aquellas com que te embriagavas nos paos do teu senhor. Aqui o que corre sangue! Theodemiro tinha j desencravado a espada do escudo de Juliano, em que ficara embebida. Rapidamente ella descera de novo guiada pela raiva de que abafava o guerreiro. O golpe quebrou o escudo j falsado e bateu no elmo brilhante do conde, com tal furia, que este perdeu a luz dos olhos e, curvando-se para diante, se abraou ao collo do cavallo, quasi sem sentidos. Outra vez que o duque de Corduba vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho da morte l lhe ficara indicado no elmo. Que olhas para o cho, traidor?--disse Theodemiro, com voz tremula de colera e d'escarneo e segundando o golpe.-- a terra da patria, que vendeste aos infieis como tu! O ferro, porm, no pde chegar cimeira do capacete do conde. Outro ferro, seguro por mo robusta, se metteu de permeio. Era a espada de Mugueiz, o qual, passando, vira o perigo imminente do seu amigo e correra para o salvar. Ento Theodemiro voltou-se contra o renegado, e um violento combate se travou entre ambos. Mugueiz no era menos dstro que o principe da Betica. Mais membrudo e robusto que elle e, alm disso, ainda no ferido, a vantagem era toda sua; mas o esforo de Theodemiro suppria essa inferioridade. Entretanto Juliano recobrara o alento: a vergonha, o despeito, a sede de vingana estorciam-lhe o corao. O nobre ginete em que cavalgava, sentindo seu senhor semi-morto, tinha corrido espantado at onde a multido de christos e arabes, travados em peleja sanguinolenta, lh'o consentia. O conde, cravando-lhe os acicates, com a espada erguida na mo, arremessou-o para o logar onde o duque de Corduba pelejava com Mugueiz. Era um feito covarde; mas que importava a Juliano a deshonra? Assignalado com o ferrete indelevel de traidor, havia-se habituado a viver para um sentimento unico--a vingana. E a vingana era quem o impellia. Neste momento, por uma das pontes j desertas lanadas na noite antecedente sobre o Chryssus, soava um correr de cavallo rdea solta. Alguns soldados que andavam mais perto da margem volveram para l os olhos. Um cavalleiro d'extranho aspecto era o que assim corria. Vinha todo cuberto de negro: negros o elmo, a couraa, e o saio; o proprio ginete murzello. Lana no a trazia. Pendia-lhe da direita da sella uma grossa maa ferrada de muitas pas, especie de clava conhecida pelo nome de borda, e da esquerda a arma predilecta dos godos, a bipenne dos frankos, o destruidor frankisk. Subiu rapido a encosta, d'onde Ruderico attendia aos successos da batalha. Parou um momento e, olhando para um e outro lado, endireitou a carreira para o logar em que fluctuavam os pendes das tiuphadias da Betica. Como um rochedo pendurado sobre as ribanceiras do mar, que, estalando, rola pelos despenhadeiros e, abrindo um abysmo, se atufa nas aguas, assim o cavalleiro desconhecido, rompendo por entre os godos, precipitou-se para onde mais cerrado em redor de Theodemiro e Mugueiz fervia o pelejar. Juliano tinha-se aproximado no emtanto do esforado duque de Corduba, que, ferido e obrigado a combater com o dstro e feroz renegado, a custo se poderia defender dos golpes do conde, golpes que o odio e a colera dirigiam. Alguns cavalleiros da Betica voaram a soccorrer Theodemiro; mas os arabes com que andavam travados tinham-nos seguido de perto e, rodeiando Mugueiz, haviam tornado inutil o soccorro dos cavalleiros christos. O apertado revolver das armas formava uma selva de ferros em volta dos dous capites inimigos, atravs da qual debalde o conde de Septum buscara muitas vezes abrir caminho para ferir Theodemiro, at que, finalmente, galgando por cima de um arabe derribado, podera vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro vacillara. A ultima pagina da sua vida parecia estar escripta no livro dos destinos. Os dous adversarios do duque de Corduba am tingir de negro as que ainda lhe restavam em branco. Mas o cavalleiro desconhecido havia passado atravs da hoste goda e chegara dianteira dos arabes. Com a maa jogada s mos ambas abolava e rompia as armas mais bem temperadas, e as pas, entrando pelas carnes dos que se lhe punham diante, iam esmigalhar-lhes os ossos. Por onde elle atravessava nem as fileiras se uniam, nem os godos achavam adversarios. Como a charra tirada com violencia em cho batido de planicie deixa aps si grossas glebas revolvidas, assim aquella arma irresistivel deixava, ao passar, uma larga cauda de cadaveres entretecida de moribundos debatendo-se em terra. Os godos, espantados, perguntavam uns aos outros quem sera aquelle temeroso guerreiro; mas entre elles ninguem havia que podesse diz-lo. Se combatesse pelos mosselemanos, crlo-hiam o demonio da assolao; mas, pelejando pela cruz, dir-se-hia que era o archanjo das batalhas mandado por Deus para salvar Theodemiro e, com elle, os esquadres da Betica. No instante em que o cavalleiro negro chegou ao logar onde j o duque de Corduba s procurava amparar-se contra Mugueiz e Juliano, este, cego de furor, descia com segundo golpe: a espada, porm, voou-lhe das mos em pedaos, batendo na maa do cavalleiro negro, que, deixando depois cahir a pesada borda ao longo da ephippia, ergueu o frankisk e, descarregando-o sobre o hombro do renegado, lhe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Mugueiz, a cujo som o seu ginete amestrado o arrebatou para o meio dos arabes, e Juliano, vendo-se desarmado, fugiu aps elle. Ento o desconhecido disse a Theodemiro algumas palavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se outra vez no meio dos esquadres agarenos. Desde este momento a ala direita dos mosselemanos comeou de affrouxar, porque Mugueiz, mal ferido, se retrahira para o acampamento. Alguns cheiks illustres jaziam moribundos ou mortos s mos do cavalleiro negro, que parecia escolher as suas victimas entre os mais nobres guerreiros do Islam. Animados por elle, os godos, cobrando novos brios, procuravam imit-lo e arremessavam-se destemidos atravs da hoste inimiga, que debalde procurava resistir torrente. Os signaes da victoria dos godos eram j dolorosamente certos para os mosselemanos. Ruderico viu isto e exultou. O sol inclinava-se para o occaso, e o centro do exercito arabe, onde se achava Tarik, estava firme; mas os clamores do triumpho, que j soavam na ala esquerda dos christos, comeavam a espalhar a incerteza entre os soldados do propheta. Foi ento que o rei dos godos ordenou sua ala direita descesse contra os bereberes e, dispersando-os, acommettesse os esquadres de Tarik, que pareciam haver lanado raizes no solo ensanguentado do campo da batalha. Um quingentario partiu rdea solta para levar a ordem fatal aos filhos de Witiza. frente dos seus soldados os dous irmos falavam a ss com Oppas e contemplavam o combate. Apenas ouviram o que se lhes ordenava, Sisebuto e Ebbas, voltando-se para os esquadres que lhes obedeciam, clamaram:--vingana!--Este brado foi repetido por Oppas e pelos nobres que o seguiam. Ento, no meio daquella espessa selva de lanas repercutiu um grito que respondia ao dos capites:--Gloria ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Ruderico! E os filhos de Witiza e o hypocrita bispo d'Hispalis, com as lanas aprumadas e as espadas na bainha, lanaram-se pelo valle abaixo, e a mr parte dos esquadres seguiram-nos. Apenas Pelagio, duque de Cantabria, ficou immovel frente dos selvagens vasconios e d'algumas tiuphadias da Gallecia e da Narbonense que, alheias traio daquelles mal-aventurados, recusaram segui-los. Ruderico viu ennovelarem-se nos ares os rolos de p que se alevantavam sob os ps dos ginetes: Valentes mancebos--exclamou--hoje a Hespanha vai ser salva por vs! Vde--accrescentava, sorrindo e falando com os guerreiros que o cercavam, muitos dos quaes haviam condemnado a sua arriscada confiana na generosidade dos filhos de Witiza:--vde como elles voam contra os africanos! Quando um grande risco ameaa a patria no ha odios entre os godos; todos elles so irmos, porque todos elles so filhos desta nobre terra d'Hespanha. E o quingentario que voltava gritou de longe:--Somos trahidos! Ruderico empallideceu. A certeza da victoria tinha-se desvanecido. XI DIES IRAE Por quantas desventuras a patria dos Godos tem sido abalada: quo repetidos a pungem os golpes dos fugitivos e a nefanda suberba dos transfugas, quasi ninguem ignora. _Codigo wisigothico II-1-7._ A passagem de to avultado numero de godos para os inimigos e o crepusculo que descia obrigaram Ruderico a fazer cessar o combate, emquanto a noite pousava tranquilla sobre aquella campina povoada de afflices e dores. A aurora rompeu meiga e serena, como nos dias em que vinha trazer as alvoradas alegres s malhadas dos pastores que, colmadas, amarelejavam outr'ora pelas margens relvosas do Chryssus, em vez das tendas de guerra que alli alvejavam agora com os primeiros resplendores da madrugada. O homem debatia-se ahi nas vascas da morte, e o sol passava envolto na sua gloria, indifferente s angustias d'aquelles que, em seu ridiculo orgulho, se chamavam monarchas e conquistadores do mundo; passava, sem lh'importar se os vermes vestidos de ferro chamados guerreiros se despedaavam uns aos outros, com o delirio insensato das viboras no momento dos seus amorosos ardores. Pelas trevas, um rudo sumido, mas incessante, de passadas d'homens e de tropeiar de cavallos soara horas inteiras em um e em outro campo. Era que em ambos elles surgira uma ida unica. O rei godo havia resolvido formar um corpo s das reliquias da sua hoste e com elle acommetter a principal batalha dos inimigos, para a destruir rapidamente antes que as alas podessem soccorr-la. O mesmo pensamento tivera Tarik. Semelhante trovoada do estio, que se amontoa durante a noite em dous polos encontrados e ao alvorecer semeia de coriscos as solides do cu e povoa d'estampidos discordes os echos da terra, assim cada um dos campos se agglomerava em uma pinha gigante; convertia-se n'um homem s, para em duello de morte resolver com o seu contendor se os filhos das Hespanhas deviam acceitar a lei do koran ou continuar a abrigar-se sombra da divina cruz. Tarik lanara na frente da hoste mosselemana os transfugas do inimigo. Sisebuto, Ebbas, o bispo d'Hispalis e o conde de Septum com os seus numerosos guerreiros constituiam a vanguarda. Seguia-se a cavallaria arabe: os bereberes cingiam este massio de homens e ginetes, em parte cubertos de ferro, e os indisciplinados cavalleiros da Mauritania, dispersos como almogaures, deviam vagar soltos para fazer entradas nas alas inimigas e impedir assim que ellas podessem a tempo soccorrer o centro do exercito, que o general arabe esperava desbaratar no primeiro impeto. Ruderico, pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiuphadias victoriosas de Theodemiro, os cavalleiros da Cantabria guiados pelo moo Pelagio, filho de Favilla, que succedera a seu pae no governo daquella provincia, e, finalmente, os guerreiros escolhidos da Lusitania e da Gallecia, que elle proprio capitaneiava. Como Tarik, o rei godo collocara de um e de outro lado da hoste apinhada os frecheiros e fundibularios selvagens do Herminio e os montanhezes vasconios, antiga raa de celtas, irmos em linhagem, em valor, em crueza, em armas e em costumes. Na retaguarda estavam os soldados da provincia Carthaginense que no tinham seguido o exemplo dos transfugas por andarem derramados em outros logares ou, talvez, porque, no corrompidos, guardavam ainda no corao vestigios d'amor da patria. Ao amanhecer, cada um dos capites inimigos viu com assombro que a mesma traa de guerra de que pretendera valer-se para obter a victoria occorrera mente do seu adversario. Era, porm, tarde para alterar a ordem da batalha. Ao mesmo tempo as trombetas godas e os anafis arabes deram o signal do combate, e o grito de--Christo e vante!--confundiu-se em estampido medonho com o brado de--_Allah-hu-Acbar_--o brado de guerra dos pelejadores sarracenos. O cho pareceu affundir-se com o encontro daquellas duas ms enormes de homens armados, e o echo dos botes das lanas nos escudos convexos e nas armas sonoras dos cavalleiros repercutiu nas encostas fronteiras e desvaneceu-se ao longe, murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro embate, no mais fora possivel distinguir os exercitos, travados como dous luctadores furiosos. Eram um vulto s, indelineavel, monstruoso, immenso, cujo topo ondeiava, semelhante ao de cannaveal movido pelo vento, cujos contornos indecisos se agitavam, torciam, alargavam, diminuiam, oscillavam, como tapete de nenuphars sobre marnel revolto pelo despenhar das torrentes. Nuvens de settas sibillavam nos ares: as espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a cateia teutonica a, zumbindo, abrir fundos regos nas fileiras arabes, e os membros ossudos dos pees lusitanos e cantabros estouravam debaixo das pancadas violentas dos mangoaes da peonagem mourisca. Muitos ginetes vagueiavam sem donos; muitos cavalleiros combatiam a p. Desgraado do que, ferido, cahia em terra; porque para elle no havia misericordia: o punhal acabava o que o frankisk ou a cimitarra comeara. Dir-se-hia que os regatos de sangue, serpeiando por entre as duas hostes enredadas e salpicando as frontes e corpos, eram as veias descarnadas e rotas daquelle grande vulto, coleiando na derradeira agonia. O cavalleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desapparecera do campo, sem que ninguem soubesse dizer como ou onde se escondera. S Theodemiro parecia no o ignorar; porque, ao falarem do desconhecido e das suas quasi incriveis faanhas, os tiuphados e quingentarios que em volta delle esperavam o romper da manhan e o recomear da peleja, o duque de Corduba buscara sempre mudar de conversao ou respondera, carregando-se-lhe o semblante de tristeza:--, porventura, algum desgraado que procura o repouso da morte, e para o homem que resolveu morrer, que feito de valor ser impossivel? Se elle no quer deixar na terra nem o echo vo de um nome glorioso, respeitae-lhe os desejos, porque profundo deve ser o abysmo da sua desventura! Ao som, porm, das trombetas que annunciavam o renovar do combate, o cavalleiro negro no tardara a apparecer onde mais accesa andava a briga. Via-se, comtudo, que era principalmente nas fileiras dos arabes, onde as pas agudas e cortadoras da sua temerosa borda ou maa d'armas faziam maiores estragos. Mas, quando algum dos godos transfugas ousava esperar-lhe os golpes ou tentava fer-lo, ouvia-se-lhe um rugido como o de maldico preso na garganta por colera immensa, e o seu miseravel contrario no tardava a golfar o sangue na terra da patria que trahira e a entregar aos demonios a alma tisnada pela infamia da perfidia. Os arabes supersticiosos quasi criam ver nelle Iblis, o rei infernal do Gehenna, armado da espada percuciente, solto por Deus para os punir das offensas commettidas contra o divino koran. Diante delle recuavam os mais esforados mosselemanos, e s de longe os frecheiros lhe disparavam alguns tiros, que se lhe empennavam no escudo ou, roando por este, vinham bater-lhe na armadura, debaixo da qual manava j o sangue de algumas feridas, e os membros lassos comeavam a desmentir a impetuosidade do espirito. Como na vespera, o sol inclinava-se das alturas do cu para o occaso, e ainda a batalha estava indecisa, se que o terror que incutia o cavalleiro negro no logar onde pelejava no fazia pender um pouco a balana do lado dos godos. De repente, um grito agudo partiu do mais espesso revolver do combate; este grito gigante, indizivel, d'intima agonia, era o brado unisono de muitos homens; era o annuncio doloroso de um successo tremendo. O cavalleiro negro, que, impellido pela ebriedade do sangue, e semelhante a rochedo que se despenha pelo pendor da montanha, ia derramando a morte atravs dos esquadres do Islam, volveu os olhos para o logar onde soara o bramido retumbante da multido. Era no centro do exercito godo. As tiuphadias vergavam em semicirculos para a banda do Chryssus, como o aude minado pela torrente, a ponto de desprender-se das margens, oscilla e se curva, bojando sobre a veia inferior das aguas. A muralha de ferro que, posta entre o Islamismo e a Europa, dizia religio do propheta d'Yatrib--no passars d'aqui--vacilla, como a quadrella da cidade fortificada batida muitos dias por vaivem d'inimigos. Por fim, aquelles vastos massios d'homens ligados pela cadeia fortissima da disciplina, do pudor militar e do esforo, derivam rotos ante os turbilhes dos arabes, ondeiam e derramam-se na campina. Pelo boqueiro enorme aberto no centro da hoste goda precipitam-se as ondas dos cavalleiros mohametanos, e, aps elles, a turba dos bereberes, com um bramido barbaro. Debalde as alas tentam ajunctar-se, travar-se uma com outra, soldar os membros despedaados do leo iberico. Passa por l a impetuosa corrente dos netos d'Agar, que envolve e arrasta os que pretendem vadeia-la. Deus contara os dias do imperio de Lewighild, e o sol do ultimo delles era o que descia j para o occidente! O cavalleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a precedera. Voltando as rdeas do seu murzello, esporeiou-o para aquella parte. Levava lanado s costas o escudo, onde os tiros dos archeiros africanos ciciavam, como a saraiva no inverno batendo nos troncos despidos do roble. Pendia-lhe da esquerda do aro a borda ensanguentada, da direita o frankisk. O ginete tresfolegava na furia da carreira, aoutando os ares com as crinas ondeiantes e atirando-se ao meio da especie de voragem aberta nas fileiras christans, a qual como que tragava uns aps outros os esquadres mosselemanos. Ao chegar confluencia daquellas encontradas torrentes de homens armados, o guerreiro parou e, olhando em roda por um momento, ouviu-se-lhe um grande brado. Era a primeira vez que a sua voz soava no meio da batalha, e a unica palavra que lhe sau da boca foi o nome de Theodemiro. Esse brado devia chegar longe, reboando como o trovo. Dir-se-hia que o cavalleiro estava habituado conversao do bramido dos mares revoltos e do rugir das ventanias pelas fragas das serras; porque naquelle grito, conjuncto inexplicavel de colera e de dor, havia uma semelhana, uma harmonia com o gemido immenso da natureza quando lucta comsigo mesma no passar da tempestade. Mas aos ouvidos de Theodemiro no podia chegar a voz do desconhecido. Arrastado pelos turbilhes de fugitivos, forcejando por obrig-los a voltar o rosto contra os arabes, ora com palavras de amarga reprehenso, ora com o exemplo, o duque de Corduba combatia mui longe delle. Em vo o cavalleiro negro lhe repetia o nome: era inutil este chamar e, apenas, servia para attrahir os golpes dos agarenos victoriosos. As achas d'armas, as cimitarras, os dardos faziam centelhar a armadura e o escudo do desconhecido, que, tomado, ao que parecia, d'um pensamento doloroso, alongava os olhos por toda a parte em busca de Theodemiro. Com um gemido de desalento, o cavalleiro sau, emfim, da especie de torpor que o tornava immovel ante o espectaculo de tanta desventura, e o seu despertar foi tremendo. Erguendo em alto a maa d'armas e vibrando-a furiosamente em volta de si, comeou a partir espadas e a abolar armaduras. Em breve, ao redor delle, no meio dos mosselemanos vencedores, o terror invadia os animos, como na vespera, como nesse mesmo dia, se espalhara por toda a parte onde haviam reluzido as pas da sua ensanguentada borda ou o ferro do seu cortador frankisk. Apenas, fora de golpes, o cavalleiro negro abriu no meio dos mosselemanos vencedores uma larga clareira, esporeiando o ginete, lanou-se para o lado em que os godos desordenados se retrahiam ante as espadas do Islam. No espao intermedio entre os fugitivos e os arabes fluctuava sem recuar o pendo do duque de Corduba. Em volta desse pendo tremolavam as signas das tiuphadias da Betica, que, cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos sarracenos. No meio, porm, dos que abandonavam vilmente o campo de batalha nem uma unica bandeira se hasteiava; mas, pelo esplendido das armas, o guerreiro conheceu aquelles que no ousavam resgatar com a vida a deshonra da Hespanha. Eram os soldados escolhidos de Ruderico; era a brilhante cavallaria que elle proprio capitaneiava! A indignao trasbordou da alma do guerreiro: Rei dos godos, rei dos godos!--exclamou elle--s covarde! Embora vs esconder a tua ignominia nos muros de Toletum. Ainda neste campo de batalha restam homens valentes: ainda Theodemiro combate, no por teu throno deshonrado, mas pela terra de nossos paes. Foge tu com os que no sabem morrer pela patria; que nas margens do Chryssus ficam os que ho-de perecer com ella! Maldicto o godo e christo que foge para ser servo! E o cavalleiro apertou de novo as esporas ao possante murzello. No tardou, porm, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que as lagrymas, rebentando-lhe dos olhos, lhe apagassem a maldico que haviam murmurado os labios. O seu valente cavallo galgava na carreira por cima de cadaveres e de moribundos, de christos e de infiis, e a terra, convertida em brjo de sangue, apenas soava debaixo dos ps do ligeiro animal. Passando por meio dos esquadres sarracenos, podia-se dizer que o desconhecido se assemelhava ao anjo do Senhor, quando desce por entre os mundos onde habitam os demonios, solitario e temido no imperio dos filhos das trevas que o odeiam. A fama das suas faanhas tinha-o cercado d'uma aurola de terror supersticioso, e, quando passava, os guerreiros do deserto apontavam para elle e em voz sumida diziam uns aos outros--Ei-lo que vem! ei-lo, o cavalleiro negro! Mas, porque parou elle, soffreiando subitamente o ginete? Que ha ahi, nessa extensa seara ceifada de homens de guerra, que possa attrahir os olhos do mais incansavel dos segadores? No sitio em que parou estava, poucas horas antes, hasteiada a signa real: era o centro da hoste goda; mas dos que ahi pelejavam, uns l vo ao longe precipitar-se no abysmo da ignominia; outros, os mais felizes, adormeceram do seu ultimo somno no regao da patria. O guerreiro fitou os olhos no cho: a fouce da morte, passando por alli, cerceiara a derradeira esperana do imperio de Theoderik. O espectaculo que se lhe antolhava era a explicao do terror que se apossara de tantos homens valentes. Fugiam: Ruderico, porm, estava ahi! mas retalhado de golpes; mas sem vida! J no sera debaixo de seus ps que o throno da Hespanha se desfaria aos golpes do machado dos arabes. Um sceptro sem dono em Toletum e mais um cadaver juncto s margens do Chryssus, eis o que restava do ultimo rei dos godos! Com a sua morte fenecera ao redor delle a esperana, e com a esperana dera em terra o esforo dos animos mais robustos. As alas ignoravam este triste acontecimento e por isso pelejavam ainda. Mas pouco tardou a ser geral a rta; porque pouco tardou a espalhar-se aquella nova fatal. Um dia bastara para anniquilar o imperio que durante quatro seculos fora o mais poderoso e civilisado entre as naes germanicas estabelecidas nas diversas provincias romanas. A corrupo dos ultimos tempos concluira a sua obra, e o edificio da monarchia gothica, ainda rico de magestade exterior, mostrara, emfim, desconjunctando-se e desabando, o ferver dos vermes que interiormente o roam. A cruz, derribada com elle, s devia tornar a hasteiar-se triumphante em todos os angulos da Hespanha depois do combater de oito seculos. Uma parte do exercito godo ainda podera salvar-se atravessando o rio; mas as pontes lanadas na vespera tinham por fim estalado, derivando pela corrente, debaixo do peso dos fugitivos, e as aguas devoravam muitos que o ferro havia poupado. Theodemiro, que no perdera o animo no meio daquella desventura, alcanara fazer passar margem opposta as reliquias dos soldados da Betica e os restos de muitas tiuphadias de outras provincias. Nos arraiaes, os arabes, senhores do campo, saudavam a victoria com o som dos instrumentos barbaros e com clamores de alegria que am sussurrar ao longe pelos valles e campos, desertos dos seus moradores. Um homem s combatia ainda daquelle lado beira do rio. Era o cavalleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porque os que ousavam approximar-se delle cahiam a seus ps moribundos. s vezes, como que tentava romper por entre os inimigos, mas era tentar o impossivel. No volver dos olhos inquietos para um e para outro lado, parecia buscar descubrir alguma cousa naquelle vasto campo, onde s descortinava os cadaveres dos vencidos e os vultos ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem opposta, viu fluctuar sobre uma eminencia o pendo de Theodemiro. Uma expresso fugitiva de contentamento lhe assomou ento ao gesto. Despedindo das mos a borda ensanguentada, que sibilou por meio dos arabes apinhados em volta, o guerreiro arrojou-se torrente. luz do sol que se punha, viu-se-lhe umas poucas de vezes reluzir o elmo, alongando-se pela superficie das aguas e desapparecendo por largos espaos. As trevas, que j desciam densas, e a impetuosidade da corrente que o arrastava no permittiram prever-se qual sera a sua sorte. Eurico era a ultima e tenuissima esperana que bruxuleiava nos horisontes do imperio godo: como uma estrella cadente que se immerge nos mares, aquelle esforo brilhante se desvanecera na escurido que tingia as aguas do Chryssus! XII O MOSTEIRO Se a todos se convertessem todos os membros em linguas, ainda assim no caberia nas foras humanas o narrar as ruinas d'Hespanha e os seus to diversos e multiplicados males. Isidoro de Bja: _Chronicon_. O mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado n'uma encosta, no topo da extrema ramificao oriental das que a dilatada cordilheira dos Nervasios estende para o lado dos Campos-gothicos. A pouca distancia do valle onde se viam as ruinas de Augustobriga, caminho de Legio, no meio de uma solido profunda aquella silenciosa morada de virgens innocentes achava-se convertida em praa de guerra. Edificio sumptuoso, construido no tempo de Rekkred, as suas grossas muralhas de marmore pareciam, na verdade, quadrellas de castello roqueiro; porque na architectura dos godos a elegancia romana era modificada pela solidez excessiva do edificar germanico ou saxonio, que os rudes wisigodos do tempo de Theoderik e de Ataulph haviam introduzido no meio-dia da Europa. Os restos dispersos das tiuphadias da Gallecia tinham-se encerrado em todas as povoaes e logares fortificados ou por qualquer modo defensaveis, e os habitantes dos povoados, acolhendo-se ahi com elles, deixavam desertas as suas moradas, incertos do dia em que veriam reluzir ao longe as lanas dos agarenos, que j devastavam o norte da Lusitania e parecia encaminharem-se para o lado de Tude. Os muros fortissimos daquelle vasto edificio, as suas portas tecidas de ferro e carvalho, as estreitas frestas, que apenas lhe deixavam penetrar no interior uma luz duvidosa, os tectos ameiados e, finalmente, os fossos profundos que o circumdavam, tudo o tornava acommodado para larga defenso. Com algumas decanias de veteranos que no meio do terror podera ajunctar, o quingentario Atanagildo se havia acolhido ahi, e com elle um grande numero dos mais abastados habitantes d'aquelles contornos. Protegido pela vizinhana das serras das Asturias, ainda livres, Atanagildo cria que o mosteiro fortificado sera sempre inexpugnavel barreira contra a violencia e cubia dos arabes. Entretidos em submetter e pr a sacco as opulentas cidades do meio-dia, contentes com as veigas feracissimas da Betica, da Lusitania e da Carthaginense e com o sol quasi africano que as aquecia, que viriam elles buscar nas brenhas intractaveis e frias da Gallecia e da Cantabria? Sera, apenas, algum troo dos inquietos e selvagens bereberes, os que se derramavam por estas partes; mas, contra esses, eram de sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do mosteiro e as cateias e frechas despedidas d'entre as ameias que lhe cingiam a fronte, como a coroa de um rei gigante, e que no podiam ser derribadas pelos mangoaes brutescos, unicas armas dos broncos e semins montanheses do Atlas. No centro do immenso edificio erguia-se o templo monastico; pea quadrangular, construida de grossos cantos de marmore, arrancado das pedreiras inexgotaveis que se estendem desde os Nervasios at as cercanias de Legio. No exterior do templo, do meio d'um vasto pateo que o rodeiava, viam-se negrejar na sua cincta de estreitas cellas as vestiduras severas das monjas, cuja orao contnua, quer em commum no sanctuario, quer na solido das suas breves moradas, s era interrompida por somno curto, dormido sobre a dura enxerga da penitencia. Esta parte do mosteiro era a que ellas unicamente occupavam havia alguns dias. Os seus claustros pacificos e saudosos, onde nunca soara o ruido tormentoso da vida, onde nunca as dolorosas realidades do mundo haviam penetrado, salvo nos sonhos passageiros e dourados de algum corao mais ardente, restrugiam com o bater das armas, com o amontoar das provises, com o carpir dos que abandonavam seus lares, com a violenta e brutal linguagem da soldadesca. No meio daquella vasta mole de marmore, em que os sons discordes reboavam, ecchoando soturnos nas arcadas e corredores profundos, o templo, aonde se acolhera a quietao monastica, era como um oasis frondoso e abrigado por seus palmares no meio do deserto que o sopro infernal do simm revolve, fazendo redemoinhar nos ares aquelle oceano de areia fervente. Era ao anoitecer de um dia de novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que, alevantando-se do valle vizinho, trepava pela encosta, deixando apenas livres as negras agulhas dos cerros, l no viso da montanha, divisavam-se a custo as ameias e muralhas luz baa do crepusculo, refrangido em cu pardo e humido. A brisa morna de oeste gemia nos troncos dos castanheiros ns, nas ramas esguias dos pinheiros bravos, e as passadas monotonas dos vigias ao longo dos adarves formavam um concerto accorde com o aspecto melancholico do cu e da terra. A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada atravessava o ribeiro no fundo do valle e encaminhava-se para o mosteiro da Virgem Dolorosa. Dez cavalleiros, cujas barbas alvas lhes cahiam sobre o peito, sando por baixo das redes de ferro que lhes serviam de gorjal, rodeiavam uma dama, cujo rosto occultava o comprido vu que, pendente do retolo, lhe descia sobre o alvo amiculo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam nella o vio e as graas da idade juvenil. Seguiam-na alguns pagens desarmados, cujos rostos imberbes j o temor e o desalento que se pintavam em todos os semblantes nesta epocha desastrada haviam sulcado de rugas. Vadiado o rio, a cavalgada encaminhou-se por uma senda tortuosa que a dar entrada do mosteiro, aonde, ao que parecia, desejavam chegar antes que de todo se fechasse a noite. Ao approximar-se aquella comitiva, os vigias conheceram que eram godos--provavelmente alguns desgraados que vinham buscar o abrigo dos seus muros fortificados--, e as grossas portas no tardaram a abrir-se para recolherem mais esses pobres fugitivos. Apenas os recem-chegados, atravessando o atrio do fundo portal, saram cerca interior, o que parecia mais auctorisado entre os velhos cavalleiros pediu para falar a ss com Atanagildo. Levado o ancio torre onde o quingentario habitava, no tardou este em descer cerca, no meio da qual, ainda a cavallo e sem erguer o vu, a dama desconhecida esperava rodeiada dos seus. Com todos os signaes de respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa e, tomando a redea do palafrem, guiou-o para uma porta contgua ao frontispicio da igreja. A um signal seu a porta abriu-se, e um vulto negro de monja appareceu no limiar della. O quingentario, tomando pela mo a desconhecida e apresentando-a monja, disse-lhe: Veneravel Chrimhilde, acolhei entre as puras virgens que vos obedecem uma das mais nobres donzellas d'Hespanha: por uma noite, apenas, que ella vos pede abrigo: manhan ao romper d'alva partir para Legio. manhan ou depois, que importa?--replicou a monja, cujo semblante austero descubria no tanto a decadencia dos annos, como os vestigios da penitencia:--emquanto Chrimhilde reger o mosteiro da Virgem Dolorosa, nunca a hospitalidade ser refusada nelle ao que a implorar. E quando a virtude de nobre donzella tiver um fiador tal como vs, esta achar sempre em mim o carinho de me e nas escolhidas do Senhor, que me alevantaram do meu nada ao tremendo ministerio de sua abbadessa, encontrar o amor e o gasalhado d'irmans para com irman querida. Dizendo isto, a boa abbadessa tomou pela mo a desconhecida e, internando-se com ella pelas arcadas que diziam para o interior do edificio, allumiadas escaamente pelas lampadas turvas que d'espao a espao pendiam das abobadas achatadas, desappareceu aos olhos de Atanagildo. A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro d o signal do terceiro nocturno. Subitamente, o sanctuario illumina-se, e os vidros multicores jorram nas trevas externas a claridade dos candelabros e tochas, como, de dia, deixam transudar a luz do sol no ambito interior da igreja; sto perpetuo de resplendores, que ora descem do cu para a terra, ora tentam, subindo da terra para as alturas, desfazer o manto das trevas. N'uma extensa fileira, a cuja frente vem a veneravel Chrimhilde, as monjas entram no coro e, tomando para um e outro lado, param voltadas para o altar. Juncto da abbadessa uma donzella de trajos brancos sobresi entre as monjas vestidas de negro, no tanto pela alvura das roupas, como pela formosura: e todavia, so formosas muitas das virgens que a rodeiam, pela maior parte ainda no vio da vida. a nobre dama recem-chegada, qual nem o cansao de trabalhosa jornada, nem o habito dos commodos do mundo poderam impedir acompanhasse na orao aquellas que o tracto de poucas horas j lhe fazia amar como irmans. Chrimhilde prostra-se com a face no cho: as monjas e a dama vestida de branco seguem o seu exemplo. Atravs desses labios innocentes que beijam o pavimento do templo murmuram durante alguns instantes as oraes submissas. Depois, a abbadessa ergue-se, e pouco a pouco aquelles semblantes, que cobre uma pallidez d'ineffavel repouso e brandura, vo-se alevantando da terra, com os olhos voltados para o cu, semelhantes aos de anjos de marmore ajoelhados em roda de um tumulo, que surgissem pouco a pouco animados por vida repentina e, cheios de saudade da morada celeste, enviassem aos ps do Senhor o seu primeiro suspiro. Ento a psalmista comea a entoar um dos hymnos sacros do Presbytero de Carteia que havia pouco se tinham introduzido no ritual gothico, e as demais monjas respondem em cros alternos. O hymno dizia assim: As azas da tua providencia, oh Senhor, despregam-se por cima da terra, e o justo desgraado acolhe-se debaixo dellas: Porque ahi moram os sanctos contentamentos; esquecem as dores da vida; vive-se luz da esperana. Confiado em ti, o fraco affronta as tyrannias do forte; o humilde ri das suberbas do poderoso. Quem revelou aos pequeninos e oppressos esta divina guarida? Quem nos ensinou a esperar? Quem a ser felizes pela f no meio das agonias? Foi Christo, o teu filho querido. A tua justia condemnava dor o genero-humano, ainda no bero: elle nos conquistou para a felicidade no meio dos tormentos da cruz. Ns tomaremos, tambem, esta em nossos hombros: ella a guia da bemaventurana. O seu peso suave; porque sob ella os espinhos da existencia que ensanguentam os membros do peregrino sem repouso, chamado o homem, convertem-se em prado macio de relva e boninas. Que reine para sempre a cruz! Erguei-a sobre todos os pincaros das serranias, gravae-a em todas as arvores dos bosques, hasteae-a sobre as rochas maritimas, estampae-a nas muralhas das cidades, na fronte dos edificios, apertae-a ao corao. E depois, que o genero-humano se prostre e adore nella a redempo que nos trouxe o Ungido de Deus. A cruz triumphar eterna! Neste momento aquellas vozes harmoniosas cessaram, como se de subito nos labios de todas as monjas se houvesse posto o sello da morte. A porta do templo, aberta com violento impulso, rangera nos gonzos, e um velho ostiario viera cahir de bruos sobre as lageas do pavimento, soltando o grito doloroso que por tantos milhares de bocas diariamente se repetia na Hespanha:--Os arabes! As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam, como um uivar de feras, s palavras do ostiario: as faces pallidas das virgens empallideceram ainda mais. A alvorada comeava a repintar na terra a claridade do sol, escondido ainda no oriente. Os godos com as armas nas mos coroavam as ameias. Do alto de uma das torres Atanagildo observava a campanha, e a fronte entenebrecia-se-lhe com um vu de tristeza. Naquella noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao mosteiro, vindos da banda de Legio. Um numeroso exercito d'arabes apparecera subitamente na vespera juncto aos muros da cidade, que logo fora acommettida pelos pagos. Era o que sabiam. Fugitivos desde o apparecimento dos inimigos, ao anoitecer haviam enxergado para aquella parte um claro grande e duradouro. Se eram as fogueiras dos arraiaes arabes, se o incendio de Legio, no o podiam resolver; s, sim, que sera impossivel resistir por largo tempo cidade to mal defendida a tamanha copia d'infiis, que no tardariam a derramar-se para o lado do mosteiro, proseguindo nas suas devastadoras conquistas pela Gallecia e pela Tarraconense. Era esta negra prophecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da manhan. Atanagildo, do alto da torre principal, vira ao longe um vulto negro que descia dos outeiros, onde j allumiava tudo a luz matutina. Esse vulto assemelhava-se a serpe monstruosa que, rolando-se do monte para a planicie em collos tortuosos, se lhe reflectissem nas duras conchas os raios solares; porque naquelle corpo gigante havia um contnuo e rapido scintillar. Atanagildo percebera o que era, e por isso a tristeza lhe obscurecia a fronte. Como a faisca electrica, o terror se espalhara no mosteiro apenas se dissera que os arabes se approximavam. Mais de um corao de guerreiro batia apressado, como o do pobre ostiario que buscara na piedade de Deus o amparo que mal podia esperar das muralhas do forte edificio; do pobre ostiario, que, sem o saber, fora desmentir o hymno triumphal da cruz, diariamente derribada dos altares nos templos profanados da Hespanha. Dentro em breve, o exercito do Islam se approximara a to curta distancia que facilmente se distinguiam os esquadres dos filhos do deserto e as turmas dos berebres. Tambem os arabes tinham observado o reluzir das armas atravs das ameias do mosteiro. A hoste inteira parou no valle, e alguns cavalleiros encaminharam-se pela senda tortuosa que findava na ponte levadia contigua ao grande portal, erguida desde que pelos fugitivos constara que os mosselemanos se avizinhavam. Quando o quingentario conheceu que os arabes paravam no fundo do valle, o seu corao generoso verteu sangue com a lembrana de que todo o esforo dos soldados que coroavam os adarves do mosteiro, por muito que houvera sido, no fora bastante para salvar os desgraados que tinham buscado abrigo sombra daquellas muralhas. Viu o desalento pintado nos semblantes dos mais valorosos, e a ultima esperana varreu-se-lhe da alma. Todavia, esperou com rosto seguro a chegada dos cavalleiros que subiam a encosta. Estes approximaram-se, emfim. Pelo seu aspecto e trajo via-se que na maior parte eram godos. Com as espadas nas bainhas, pareciam vir em som de paz: tambem, por isso, nem uma frecha s se disparou contra elles dos muros. Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circumdava o edificio, um cavalleiro que parecia o principal daquelle pequeno esquadro, adiantando-se aos demais, veio topar com a entrada da ponte e, olhando para as muralhas, onde reluziam immoveis as lanas dos christos, chamou:--Atanagildo! Ao ouvir aquella voz, o quingentario empallideceu: com visivel anciedade, voltou-se para um centenario que estava juncto delle e disse-lhe: Mandae descer a ponte e dae passagem franca a esse cavalleiro que proferiu o meu nome: mas a elle, unicamente a elle! O centenario obedeceu. D'ahi a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas escadas da torre. Apenas subiu ao terrado, encaminhou-se para Atanagildo e, estendendo-lhe a dextra, exclamou:--Meu irmo! O quingentario, em cujas faces pallidas passara um relampago de vermelhido, recuou e, com voz affogada, respondeu: Atanagildo teve um irmo; mas esse morreu para elle: porque entre elle e Suintila est a cruz quebrada aos ps dos pagos; est o cu e o inferno. A minha herana a ignominia do vencimento, os ferros d'escravo e as promessas do Christo: a tua as riquezas, a victoria e a maldico de Deus. No trco os nossos destinos, nem quero a amizade do precto. Arrepende-te, abandona os infiis, e ento Atanagildo te apertar ao peito e te dar aquelle nome to suave da nossa infancia, o sancto nome de irmo. Ests louco!--replicou Suintila--...Porm, no foi para disputar comtigo que vim aqui: vim para te salvar. Olha para o valle: quella hoste numerosa que l vs poucas horas podero resistir estes muros mal guarnecidos, Abdulaziz, o invencivel filho do amir d'Africa, quem a capitaneia: Legio cahiu hontem em nosso poder, e de parte nenhuma podes ser soccorrido. O bispo d'Hispalis e o conde de Septum, que vem comnosco, offerecem-te o mando de um dos seus esquadres. Os arabes pedem aos godos que os seguem fidelidade ao estandarte do kalifa, no crena do Islam: pdes guardar tua f. Eis o que Suintila alcanou a teu favor. Estas velhas muralhas e as donzellas encerradas nestes claustros, que Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que elle destina para enviar a Kairwan, so o vil preo da tua salvao. Suintila aconselha-te que o entregues; porque, apesar das injurias, ainda se no esqueceu de que irmo de Atanagildo. Resolve e responde: que devo dizer a Juliano e a Oppas, a quem suppliquei para ser mandado aqui? Dize-lhes--atalhou o quingentario, cujos olhos faiscavam d'indignao--que eu respeito a vida de um aruto, ainda quando este um miseravel renegado, como tu ou como elles, alis no fora Suintila quem lhe levaria minha resposta. Dize-lhes que as suas infames offertas so para mim to abominaveis como elles. Dize-lhes que, antes de um sacerdote sacrilego e de um conde traidor poderem estampar o ferrte da prostituio na fronte das innocentes virgens do Senhor, tero de passar por cima das ruinas destes muros e dos cadaveres dos seus e dos meus soldados. E tu, renegado, sae d'aqui! Possa eu nunca mais vr-te o rosto e esquecer-me na hora de morrer de que nessas veias gyra o sangue de nossos nobres e generosos avs. Como te aprouver, meu irmo!--replicou Suintila, e um sorriso lhe deslisou nos labios, descorados por mal disfarada colera. Proferidas estas palavras, desceu as escadas da torre. A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente emquanto Atanagildo, visitando os muros, exhortava os guerreiros da cruz a pelejarem esforadamente. Quando estes souberam quaes eram as intenes dos arabes cerca das virgens do mosteiro, a atrocidade do sacrilegio affugentou-lhes dos coraes a menor sombra d'hesitao. Sobre as espadas juraram todos combater e morrer como godos. Ento o quingentario, a quem parecia animar sobrenatural ousadia, correu ao templo. Era necessario que as monjas soubessem qual futuro as aguardava. Resignado a acabar defendendo-as, Atanagildo nem por isso esperava salv-las das mos dos agarenos. Dolorosa era a nova; mas cumpria no lhes esconder o seu horrivel destino. As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asylo no mosteiro enchiam j o templo, em cujas abobadas murmuravam e repercutiam os gemidos e as preces. Rompendo pela multido, o quingentario encaminhou-se para o coro e chamou por Chrimhilde, que com as monjas acompanhava o povo nas suas oraes fervorosas. A abbadessa aproximou-se das reixas douradas que a separavam do guerreiro. Chrimhilde,--disse Atanagildo em voz baixa-- necessario valor! Dentro de poucas horas sobre os muros do mosteiro da Virgem Dolorosa estar hasteiado o pendo dos infiis, e eu terei deixado d'existir, porque jurei sobre a cruz desta espada ficar sepultado debaixo das ruinas delle. O exercito dos arabes irresistivel, e a unica esperana que me resta que o Senhor acceitar o meu sangue, derramado em seu nome, como um testemunho da minha f. Os infiis--acudiu a abbadessa, procurando dar s palavras que proferia um tom de firmeza que o tremulo da voz lhe desmentia--contentar-se-ho, talvez, com as riquezas aqui amontoadas imprudentemente e com a posse destes logares. Se isto o que pretendem, saiamos e cedamos ao culto impio de Mohammed o templo do Deus vivo, j que para o salvar sera inutil todo o sangue que se vertesse. Com as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos das serras do norte, e, como as monjas primitivas, ahi acharemos a paz e o repouso, emquanto o pae celestial nos no chama nossa verdadeira patria. Prouvera a Deus, veneravel Chrimhilde--tornou o quingentario--que nos fosse licito desamparar estes muros: deixar s entregues s profanaes dos infiis a pedra e o cimento! Mas uma atroz mensagem acaba de me ser mandada por quem, como eu, devia horrorisar-se della. Repelli-a, porque se me offereciam vida e honras a troco de perpetua infamia. Agora resta-me unicamente o morrer como godo e como soldado da cruz. E qual era essa mensagem?--perguntou a abbadessa anciosamente.--Em nome de quem vinha ella? Do bispo d'Hispalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um nobre. O preo da nossa liberdade era a prostituio das vossas filhas queridas, das monjas consagradas Virgem Dolorosa, que esses malaventurados destinam para saciar as paixes brutas daquelles a quem venderam a terra d'Hespanha. Para o obter cumpre-lhes, porm, passar por cima dos membros despedaados dos guerreiros que povoam estas muralhas. Pela cruz assim o jurmos todos. Havemos de cumpri-lo. As palavras de Atanagildo vibraram no corao de Chrimhilde, como vibra o primeiro dobre pelo finado que ainda jaz em seu leito da derradeira agonia na alma do bom filho, que resa, chorando, ajoelhado ao p delle. Recuou atterrada e, volvendo para o cu os olhos enxutos, porque a afflico nelles estancara as lagrymas que despontavam, ficou por alguns momentos com as mos erguidas, como implorando uma inspirao de cima. Pouco a pouco, porm, as suas faces tingiram-se da cor da vida, o sorriso da esperana rodeiou-lhe os labios, e as lagrymas, consolo supremo das maiores magoas e, tambem, expresso eloquente dos contentamentos mais intimos, lhe rebentaram com fora e lhe orvalharam a negra estamenha do habito. O martyrio! o martyrio!--murmurou a abbadessa.--Oh Christo! bemdicto seja o teu nome. O martyrio, sim:--interrompeu o quingentario--mas depois do sacrilegio; mas depois que as victimas da corrupo dos traidores tiverem sido arrastadas para longe da Hespanha e depois que nos harems do oriente houverem sido polluidas pela sensualidade brutal dos conquistadores. Eu, ao menos, no verei esta ultima offensa crena sacrosancta de nossos paes... Ide:--proseguiu a abbadessa, que parecia no o haver escutado, embebida em meditao profunda:--Quando os infiis se approximarem, enviae-lhes mensageiros de paz. Que vos deixem acolher s montanhas com essa multido d'infelizes que vieram buscar o abrigo destes muros. No cureis das monjas da Virgem Dolorosa, nem receieis por ellas. Achei um meio para as salvar da sorte medonha que as ameaa. Desamparae-nos; porque o archanjo do esforo o nosso defensor. O meu arbitrio ser acceito pelas escolhidas do Christo; s-lo-ha, porque o Senhor m'o inspirou. Nada mais preciso dizer-vos. E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e gesto havia o que quer que era de severa aspereza misturado com alegria suave, como em cu que varre o noroeste as nuvens tenebrosas remendam o azul purissimo do firmamento, d'onde, atravs dellas, jorram torrentes de luz. Mas o juramento?--tornou tristemente o quingentario.--Devo respeitar o vosso segredo; todavia parece-me licito duvidar da efficacia dos meios que imaginaes para vos salvardes das mos dos mosselemanos. O vosso juramento inutil--acudiu Chrimhilde--e eu vos escuso delle. A resistencia s servir para arrastardes comvosco morte os velhos inermes e as criancinhas innocentes. Ide e abri pacificamente as portas aos pagos. Se tanto preciso, eu vo-lo ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no cu. Dictas estas palavras com toda a firmeza de uma resoluo inabalavel, a abbadessa affastou-se da reixa e encaminhou-se para o meio das freiras, que, entretanto, haviam estado immoveis com os olhos cravados no pavimento. O quingentario ficou por alguns momentos pensativo: depois, agitado pela lucta cruel dos affectos e pensamentos oppostos que tumultuavam no seu corao, atravessou vagarosamente o templo e desappareceu. A um signal de Chrimhilde as monjas saram do coro; a donzella vestida de branco, ao lado da veneravel abbadessa, apertava-lhe a mo entre as suas; mas os seus meneios eram firmes como os della e mais do que os della altivos. Desde que a ultima freira passou, as prces misturadas de soluos que sussurravam na egreja converteram-se n'um som unico de chro perdido, como se a ultima esperana houvera desapparecido com ellas. A campa do mosteiro bateu tres pancadas com largos intervallos: o signal que convoca as monjas a capitulo. Para l se encaminham. A donzella que nessa noite chegara acompanha-as, tambem, ahi. Entraram. As pesadas portas da casa capitular rangem nos gonzos cerrando-se, e o correr dos ferrolhos interiores reboa ao longe pelos corredores monasticos. Ao mesmo tempo a ponte levadia cai sobre o fosso que rodeia as muralhas do vasto edificio; um cavalleiro se arroja szinho ao meio dos esquadres do Islam, que j subiram a encosta, e pede para falar com o conde de Septum em nome de Atanagildo. Dentro de poucos instantes ei-lo que volta, e os mosselemanos param a curta distancia. Ento um grande numero de crianas, de velhos e de mulheres, sando, como torrente comprimida, do portal profundo do mosteiro, atravessam por meio de duas fileiras de soldados de Juliano e de guerreiros arabes que vieram collocar-se aos lados da ponte. Esta multido desordenada ondeia, separa-se, apinha-se de novo, para tornar a espalhar-se, at que desapparece ao longe, caminho das montanhas. Aps ella, cubertos dos seus saios de malha, mas sem armas, os soldados de Atanagildo seguem com rosto melancholico as mesmas trilhas por onde se vai escoando a turba, at que, tambem como esta, se derramam pelas selvas densas dos montes e pelos barrancos escarpados que, retalhando os Nervasios, do passagem atravs delles para as regies septemtrionaes da Hespanha. Apenas o quingentario, que fora o derradeiro a atravessar a ponte levadia, volvendo ainda os olhos arrasados de lagrymas para aquella sancta morada, desceu a encosta, as duas fileiras de soldados arremessaram-se ao fundo portal, cujas abobadas pela primeira vez reboaram com os gritos discordes de homens desenfreiados, e o edificio solitario respondeu-lhes com um silencio lugubre. Diante delles estavam patentes as vastas arcarias e escadas, os longos corredores, os pateos espaosos. L, no centro, o templo solitario, com as portas abertas de par em par, amostra-lhes aos olhos vidos as suas riquezas, ao passo que parece querer vedar ao sol, com as cores sombrias das vidraas das janellas, o espectaculo das profanaes de que na sua existencia secular vai ser theatro e testemunha pela primeira vez. Como o tufo, rugindo, se abysma nas galerias tortuosas de mina extensa, assim os godos renegados e os mosselemanos, que os seguem de perto, se precipitam dentro do mosteiro. Pelas arcadas e corredores, pelas salas e aposentos ouve-se o rir e falar desentoado, o rudo de passadas rapidas, o tinir das armas, o estourar das portas. Arabes, mouros, soldados godos da Tingitania misturam-se, disputam, ameaam-se, dividindo o sacco. Os cheiks e os capites do conde de Septum vedam-lhes unicamente a entrada das habitaes interiores, onde a riqueza do templo lhes promette cobia mais avultada presa. Elles ss se encaminham para essa parte e desapparecem nos claustros monasticos, onde no se ouve outro signal de vivos, seno o som de seus ps e, a espaos, o tinir das proprias armaduras, que roam pelos pilares de marmore. Suintila, o deshonrado irmo do virtuoso Atanagildo, era do numero dos capites que haviam primeiramente penetrado no claustro solitario. Tinha-se adiantado mais e descia por uma escadaria lobrega que terminava, segundo parecia, n'uma quadra allumiada por muitas tochas. Esta circumstancia, que lhe excitava viva curiosidade, o obrigou a apertar o passo. A meia descida parou. Crera ouvir um cantico entoado por muitas vozes accordes, que a espaos era interrompido por gemidos dolorosos. Escutou: no se enganava! Ento o terror comeou a apossar-se delle, e, porventura, teria retrocedido, se no sentira que alguem mais o seguia. Eram dous cheiks arabes e um centenario do conde de Septum que o acaso guiara para aquella parte. Interposto entre o claro avermelhado que saa do subterraneo e os tres que se approximavam, Suintila fez-lhes signal de silencio e continuou a descer mansamente, at chegar porta que dava da escadaria para o aposento illuminado. Ento conheceu onde estava. Era um desses logares mysteriosos e sanctos que a primitiva architectura religiosa construa debaixo dos templos--templos tambem, mas da morte; porque ahi, sobre os altares, repousavam as cinzas dos martyres, e aos ps delles os fiis que obtinham para ultima jazida uma pouca de terra onde ainda fossem affagar-lhes as cinzas o sussurro longinquo das prces e o perfume dos sacrificios.--Suintila achava-se na crypta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O claro que vira era o de muitos lumes, accesos em lampadarios gigantes, e reverberando nas stalactites penduradas das juncturas do marmore: era o reflexo das tochas que ardiam diante dos crucifixos, unicas imagens que se viam sobre as aras nas. Em cada um dos tumulos das monjas antigas, enfileirados ao comprido dos muros, negrejavam apenas uma data e um nome. Era o que restava para memoria de muitas virtudes naquelles annaes do mosteiro, naquella chronologia de pedra. O sepulchro da viuva d'Hermeneghild, o desgraado irmo de Rekkred, elevado mais que os outros entrada do templo subterraneo, semelhava um throno de rainha em palacio de sombras, porque o ambiente grosso e frio e o halito das sepulturas revelavam que ahi era o imperio da morte. As torrentes de luz que inundavam esta morada de terror no permittiram a Suintila enxergar no primeiro volver de olhos os objectos que estavam ante elle. Espantado, tentava descobrir no meio daquella resplandecente solido algum vulto humano, quando os cantos e gemidos, suspensos momentaneamente, romperam de novo: primeiro as vozes harmoniosas; depois o gemido ntimo, doloroso, affogado; logo outra vez o silencio. Os dous cheiks e o centenario tinham chegado ao p de Suintila. Animados uns pela presena dos outros, encaminham-se para o grande tumulo e d'alli olham para o logar d'onde haviam soado os canticos. Eis o temeroso espectaculo que tem diante de si: Grossos e altos cancellos de roble separam do resto do templo um extenso recincto sem sepulchros, immediato ao altar principal: uma cruz agigantada se ergue no topo: por um e outro lado daquelle espao alm das grades negrejam duas fileiras de monjas: muitas esto de joelhos e debruadas sobre o primeiro degrau do altar: em p, entre as duas fileiras, uma dellas, cujos olhos desvairados reluzem claridade das tochas e cujo aspecto severo infunde uma especie de terror, tem na mo um punhal, cujo ferro sem brilho parece tincto em sangue. Juncto da monja um vulto de mulher vestida de branco sobrese no meio das virgens cubertas de lucto: unido s grades que defendem a entrada daquelle recincto, um velho, cujas melenas e longa barba lhe alvejam sobre os hombros e peito, est de joelhos com os braos estendidos atravs da balaustrada: agita-o uma convulso horrivel de pavor, que lh'embarga na garganta os sons articulados e s lhe consente murmurar um rudo confuso, semelhante ao respiro ancioso de agonisante. Um dos dous cros de freiras comea a entoar de novo os psalmos: a monja do punhal estende a mo, ordenando silencio. Vai falar. Suintila, a ponto de arremessar-se para aquelle lado, pra e escuta as suas palavras. So lentas e lugubres, como as de um espectro, que se alevantasse d'alguma das campas derramadas ao longo da crypta. Dirige-as ao vulto branco que est a seu lado: Ainda uma vez, nobre dama, attendei s supplicas do velho buccellario que tenta salvar-vos. Para vs ha esperana na terra: a nossa mora no cu. Quando os infiis souberem que ainda existe na Hespanha quem possa quebrar com ouro o vosso captiveiro ou vingar com ferro a vossa affronta, respeitaro a pureza de nobre virgem. A ns, que no temos ninguem no mundo, restava-nos unicamente o tremendo arbitrio que o Senhor nos inspirou. O martyrio no tardar a cingir-nos a fronte d'uma aureola de gloria: os anjos de Deus nos esperam. A minha ultima resoluo, veneravel Chrimhilde, acabar juncto de vs e de nossas irmans. O meu animo sar, como o dellas, illeso da ultima prova que o Christo nos pede na vida. Como ellas, darei sem hesitar testemunho da cruz. O velho buccellario de meu pae mente propria consciencia quando affirma que os infiis respeitaro a pureza de uma donzella goda: a infamia tem sido escripta por elles na fronte das familias mais illustres da Hespanha: o cutello ou a prostituio o que os arabes offerecem innocencia. Eu escolho o cutello: a morte val mais que a deshonra. Porventura, para a evitar me guiou o Senhor ao mosteiro da Virgem Dolorosa. Seja feita a vontade do Altissimo:--respondeu a abbadessa alevantando ao cu as mos, entre as quaes apertava o punhal. Depois de um momento de silencio, Chrimhilde disse, voltando-se para o lado esquerdo: Hermentruda, approximae-vos! Uma das monjas saiu d'entre as outras e veio ajoelhar aos ps da abbadessa; as suas companheiras ajoelharam tambem voltadas para o altar; e o hymno que Suintila ouvira ao descer para a crypta murmurou de novo naquellas curvas abobadas. Como l no horisonte o sol tremulo e sereno se reclina ao fim da tarde no seio tenebroso dos mares, assim o canto melancholico e melodioso das virgens foi pouco a pouco enfraquecendo at expirar no cico de oraes submissas. Apenas cessou de todo, um gemido de agonia agudo e rapido soou juncto da abbadessa. Aos olhos de Suintila figurou-se que o punhal de Chrimhilde descera duas vezes sobre a monja que estava a seus ps. Um brado de colera e horror, sando involuntariamente da bocca do godo, restrugiu pelo templo. Crera o renegado que Hermentruda havia sido assassinada. Pareceu-lhe ento claro o sentido das palavras mysteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao captiveiro do harem pelo dito do sepulchro. Elle assistia a uma scena horrenda de suicidio, e o brao mais robusto de Chrimhilde apenas era o instrumento cego movido por todas essas vontades, conformes para morrer. Mulher ou demonio, detem-te!--bradou Suintila, correndo com os cheiks e o centenario para o recincto fechado e procurando abrir os fortes cancellos que lh'embargavam os passos. Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Chrimhilde volvem sequer os olhos para os quatro guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor das tochas. Hermentruda no est morta. Ergueu-se. Tem a cabea descuberta, os louros cabellos esparzidos, o collo n. Bem como o aspecto do formoso archanjo de luz no dia em que, rebelde, a espada de fogo lhe estampou na fronte a condemnao eterna, o seio e o rosto da monja, suavemente pallidos, esto sulcados por betas escuras, que serpeiam por aquelle gesto, como as viboras estiradas ao sol sobre um busto grego tombado entre as ruinas de antigo templo pago. que, semelhantes ao nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina viosa, lhe desbarata os encantos, os fios do punhal de Chrimhilde correram por l violentos e rapidos, e n'um momento anniquilaram a formosura da virgem. As grades, fechadas interiormente, balouam aos empuxes de Suintila; mas no cedem. Okba, diz o godo a um dos cheiks, correi! Chamae os mais robustos zenetas e os negros de Takrur armados dessas achas a cujo primeiro golpe nunca resistiu elmo de bronze. Prestes! chamae-os aqui. Abdulaziz deve ter chegado. Que venha! Mulher infernal lhe vai destruindo pea a pea os despojos mais ricos, os que elle destinava para si e para o khalifa. Que venha salv-los! Que venha! Prestes, cheik de Hoara! E, emquanto o cheik galga a extensa escadaria os tres tentam muitas vezes fazer estourar os grossos ferrolhos, que resistem s suas diligencias. Arquejando, Suintila abandona a tentativa inutil. Ameaa Chrimhilde: as injurias acompanham as ameaas: seguem-nas as supplicas, as promessas e logo, de novo, as pragas e as affrontas. Baldado tudo. Chrimhilde lanou ao renegado um olhar de compaixo e conservou-se em silencio. Mas os canticos cessaram de todo: as monjas saem successivamente de ambos os lados e vem ajoelhar aos ps da abbadessa: vem despir as galas da formosura e comprar custa dellas a pureza da virgindade e a palma do martyrio. Cada vez mais rapido range o punhal nos collos purissimos das virgens do mosteiro. O gemido que expira, comprimido pela constancia, j se prende com o que a dor e a fraqueza mulheril arrancam do seio das victimas ao descer do primeiro golpe, e a fileira das que se vo debruar sobre os degrus do altar cresce d'instante a instante, ao passo que rareiam as outras duas. A terrivel sacerdotisa parou. Est o seu brao cansado de to largo sacrificio? No! Brao e animo so robustos, porque os fortalece o espirito do Senhor. que o momento supremo da morte se approxima. A mourisma jorra subitamente pelo portal estreito, como o rio caudal na caverna que se lhe estendia debaixo do leito e cuja abobada fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das tribus de Takrur, voz de Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os solidos cancellos do logar vedado: vinte machados ferem a um tempo nas grades, que gemem sob a furia dos golpes e mal resistem s pancadas violentas dos negros possantes, aos quaes redobra os brios a presena do amir, cuja colera resflega em maldices e blasphemias. Entre as monjas e os arabes bem curta distancia medeia: e todavia, l no mais pequeno recincto, onde soam os gemidos de dores atrozes, onde s ri uma esperana, a da morte, ha paz ntima, ha o cu: aqui, na vasta crypta, onde a ebriedade de facil triumpho, a riqueza dos despojos, o futuro de uma larga existencia de gloria e deleites sorriem na mente dos infiis, est o furor insensato, est o inferno. O evangelho e o koran esto frente a frente no resultado das suas doutrinas. sublime a victoria do livro do Nazareno! Os golpes de machado redobram: os troncos affeioados do roble comeam a estourar nas suas juncturas. A ultima freira fora j curvar-se juncto aos degrus do altar: a donzella vestida de branco vai ajoelhar aos ps de Chrimhilde, exclamando: Para mim tambem o martyrio! Salvae-me do opprobrio! A tua constancia, filha, na dura prova de agonia por que tens passado te purificou. S uma das monjas da Virgem Dolorosa e vai com tuas irmans receber a coroa de martyr. O ferro, porm, que descia sobre o collo da donzella foi cair com a mo de Chrimhilde aos ps da cruz gigante do altar. Um revs do alfange de Abdulaziz lh'a cerceiara: as solidas grades estavam despedaadas. A abbadessa vacillou e, ao cair, s pde murmurar:--Jesus, recebe a minha alma! Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na garganta o derradeiro suspiro. As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o logar em que jazia o cadaver destroncado da abbadessa. Ajoelharam juncto della, com a face voltada para a turba dos infiis. Os seus rostos, inchados e manando sangue, eram disformes e horriveis. Ao menos, tu sers minha!--exclamou o amir, lanando a mo ao brao da donzella vestida de branco, a quem o terror desta scena rapidissima tornara immovel, como uma dessas estatuas que parecem orar sobre os sepulchros nas cathedraes da idade-mdia.--Filhos valentes do Sudan, conduz-a minha tenda. As outras, que as azas do anjo Azrael se estendam sobre os seus cadaveres. D'ahi a poucas horas a crypta estava em silencio. As monjas da Virgem Dolorosa jaziam degoladas em volta da veneravel Chrimhilde, e as suas almas puras abrigavam-se no seio immenso de Deus. XIII COVADONGA Ao sop daquelle monte um penhasco defendido pela natureza e no por arte, dilatando-se vasto, resguarda uma caverna inteiramente inexpugnavel para qualquer ardil d'inimigos. Monge de Silos: _Chronicon c._ 3.^o A victoria do Chryssus assegurara aos arabes a conquista da Hespanha inteira, porque o desalento entrara em todos os coraes, e o terror quebrara todos os brios. O duque de Cantabria, Pelagio, fora o unico em cuja alma no morrera inteiramente a esperana. Errante pelos cerros quasi inaccessiveis que se elevam no extremo oriental da Gallecia e que, passando ao norte da Carthaginense, vo entroncar-se no vulto gigante dos Pyrenus, o mancebo no dobrara a cerviz ao fado cruel que pesava sobre seus irmos. Poucos o haviam seguido naquella vida quasi selvagem; mas esses poucos eram homens a quem a aura da liberdade parecia a unica atmosphera em que seus pulmes robustos poderiam resfolegar; homens a cujos olhos as affrontas da cruz derribada do cimo das cathedraes sera espectaculo incrivel e insupportavel. Uma caverna servia de pao ao joven rei das montanhas e de templo ao Crucificado. Os dominios de Pelagio eram as serranias e os valles profundos onde, porventura, at ento nunca soara a voz humana. O urso ferocissimo, o javal indomavel, a leve cora abasteciam a grosseira mesa desses godos, a quem a desgraa e a vida dura das solides fizera mais fros, mais indomaveis e mais ligeiros do que elles. s vezes, Pelagio e os seus soldados desciam das montanhas para largas correrias, semelhantes tempestade nocturna, e, como a tempestade, passavam pelas tendas dos arabes ou pelas aldeias, despovoadas de christos, onde os infiis comeavam a fazer assento. Alta noite ouvia-se ahi um gemer de moribundos, via-se o brilhar do incendio. Era o bulco do deserto que rugia por l. Ao amanhecer tudo estava tranquillo; porque, bem como a procella, Pelagio era repentino e destruidor e s escrevia na terra com os caractres sanguinolentos de ruinas e mortes a noticia da sua quasi invisivel passagem. No assim Theodemiro. Depois da batalha, os restos das tiuphadias desbaratadas haviam-no proclamado successor de Ruderico. Era de ferro e espinhos a coroa que se lhe offerecia sobre a campa do imperio godo. Acceitou-a; porque em acceit-la havia mais abnegao que orgulho. Emquanto Tarik, rendida Toletum, subjugava uma parte da Carthaginense, Musa, o amir d'Africa, desembarcando nas costas da Hespanha com um novo exercito, rendia Hispalis e, atravessando o Ana, submettia ao jugo do khalifa todo o occidente da peninsula iberica. As reliquias do exercito godo, que no haviam podido resistir a Tarik, muito menos poderiam impedir a passagem do amir. Assim, Theodemiro, ajunctando esses soldados dispersos, acolhera-se s serranias d'Ilipula, na extremidade oriental da Betica. Musa, porm, enviara contra elle seu filho Abdulaziz, um dos mais famosos guerreiros do Islam. Apesar da superioridade do exercito arabe, a lucta fora longa e terrivel. Theodemiro succumbira por fim; mas, posto que vencido, o seu valor obrigara os mosselemanos a concederem-lhe vantajosas condies de paz. Os vastos dominios que ainda possuia foram-lhe conservados, reconhecendo elle a supremacia do amir, e os godos poderam, ao menos nesse canto da Betica, achar uma parte da segurana e repouso que faltava no resto da Hespanha, onde o alfange da conquista assignalava todas as frontes com o ferrete da servido e reduzia a montes de ruinas as cidades, nas quaes o espirito do christianismo e da liberdade ousava reluctar contra o dominio do khalifa e contra a religio do koran. Theodemiro reinou largo tempo nos districtos orientaes da Betica, mas abandonado pelos mais nobres guerreiros, para quem a paz com os infiis seria incomportavel deshonra. As montanhas das Asturias eram o verdadeiro e unico refugio da independencia goda. Em volta de Pelagio ajunctavam-se todos os homens esforados que no tinham ainda desesperado da providencia e da propria espada. Muitos delles adormeceram para sempre nas solides daquelles agrestes escondrijos, sem que vissem verificar-se as suas esperanas; outros, porm, saudaram ainda a aurora do dia da vingana e poderam dizer, morrendo:--a Hespanha ser salva! Era passado um anno depois da batalha do Chryssus. O numero dos companheiros de Pelagio augmentava diariamente com os homens generosos que, depois da paz de Theodemiro com os arabes, o deixavam, para salvarem a sua independencia nos fraguedos das Asturias e da Cantabria. Estes soccorros continuos fortaleciam a constancia do moo guerreiro, que via crescer e sussurrar a torrente dos invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o valente filho de Musa, subjugara a Lusitania e a Carthaginense e, saqueando as cidades opulentas do norte que lhe abriam as portas, mettia a ferro e fogo as que tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo que se alevantavam das povoaes incendiadas mostravam aos cavalleiros de Pelagio que j pelos campos gothicos fluctuava triumphante o estandarte de Mohammed. Rugindo de colera ao contemplarem este espectaculo, apertavam contra o peito a cruz das espadas. Ento, sentiam escorregarem-lhes as lagrymas pelas faces tostadas, e descer-lhes com ellas aos seios d'alma a resignao e a esperana na piedade de Deus. Debaixo d'um semblante severo, mas sereno, Pelagio saba esconder a amargura que lhe trasbordava do corao. No vio da juventude, o espirito lhe encanecera em meio dos dolorosos successos da sua ainda to curta vida. A todas as maguas communs se lhe accrescentavam outras particulares, porventura mais pungentes. A maior parte dos seus companheiros haviam trazido para as Asturias os paes decrepitos, os filhos e as esposas, todos aquelles por quem repartiam os affectos do seu corao. Elle, porm, no pudera salvar uma irman que adorava e que Favila, expirando, entregara em seus braos, para que fosse o defensor e o abrigo da que ficava orphan no mundo. Ao sair de Trraco, para se ir ajunctar hoste de Ruderico, o mancebo deixara Hermengarda nos paos paternos, encommendada guarda de alguns velhos buccellarios de seu pae. Quando, depois da batalha juncto do Chryssus, se acolhera s montanhas, onde s podia conservar a liberdade, Pelagio avisara sua irman do logar em que existia e lhe communicara todos os meios de penetrar n'aquella quasi inaccessivel guarida. A resposta d'Hermengarda foi digna de uma neta dos godos: dizia-lhe que brevemente sera com elle; porque preferia um covil de feras habitado por Pelagio s delicias de Trraco, sobre a qual no tardaria, talvez, a pesar o ferreo jugo dos mosselemanos. Com os buccellarios que lhe deixara, ella a atravessar a Hespanha, encaminhando-se a Legio, onde devia chegar dentro de poucos dias. Esta carta d'Hermengarda produzira crueis receios no animo do mancebo. Saba que os arabes, derramados j pela Gallecia, no tardariam a envolver na torrente das suas assolaes a antiga cidade romana: elle, que experimentara qual era a furia dos guerreiros do oriente, compadecia-se das vans esperanas de resistencia que os habitantes de Legio alimentavam ainda. De feito, um dia, em que enviara alguns cavalleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda poderia seguir na sua arriscada e longa peregrinao, estes voltaram sobre a tarde com uma bem triste nova. Os arabes, capitaneiados por Abdulaziz, haviam chegado juncto aos muros daquella forte povoao, e poucas horas lhes tinham bastado para hasteiarem nas suas torres o estandarte de Mohammed e para passarem espada os seus defensores. Deixando ahi uma das tribus bereberes, o exercito dos conquistadores guiara rapidamente para a Tarraconense, e os esculcas godos haviam escapado a custo aos almogaures arabes, desapparecendo entre os desvios das serras e espreitando das apertadas portellas o caminho que seguia a multido dos infiis, os quaes lhes pareceu dirigirem-se para o lado do celebre mosteiro da Virgem Dolorosa. Quanto irman de Pelagio, nenhuns vestigios haviam encontrado da sua passagem, nenhuma esperana traziam. Taes foram as novas que os cavalleiros enviados aos valles alm de Legio deram ao moo guerreiro, que j os esperava impaciente em uma das gargantas do Vinnio. Cheio de tristeza, Pelagio voltou ento para a sua morada selvatica, para o escondrijo pelo qual havia tanto tempo trocara os paos paternos da esplendida Trraco. Durante muitas horas, no meio do denso nevoeiro acamado sobre as encostas, pelas sendas tortuosas das montanhas, os cavalleiros que seguiam o duque de Cantabria no ousaram quebrar-lhe o doloroso silencio. Apenas, pela calada da noite negra e fria, soava l ao longe o ruido do Sallia, de cujas margens por vezes se approximavam. O sussurrar, porm, da corrente, amortecido de quando em quando pela distancia, confundia-se com o ramalhar nas saras do lobo que fugia e com o brando rugir dos pinhaes, balouados pela bafagem do vento. Estes sons vagos e confusos respondiam ao tropeiar dos ginetes, galgando as serras ou descendo lentamente e enfileirados borda dos precipicios. O nevoeiro, mergulhando-se nestes, branqueiava-lhes os seios e revelava a sua existencia, deixando entre uns e outros como uma fita tortuosa e escura, que a morrer mui perto no breve horisonte, encurtado pela cerrao e pelas trevas. Tarde, j bem tarde, uma luz baa e duvidosa bruxuleiou sem brilho adiante dos cavalleiros, que haviam rodeiado as montanhas, fazendo um largo semicirculo. Naquelle momento elles transpunham uma garganta medonha. Pelo contrario de outros logares que tinham atravessado, aqui as serras erguiam-se quasi a prumo de uma e d'outra parte da estreita passagem. Por meio della sentia-se o ruido de torrente caudal, que parecia vir da banda da luz que se via em distancia, e o nevoeiro, cada vez mais cerrado, pendurava-se em orvalho na barba espessa dos guerreiros e nos cabellos que lhes ondeiavam pelos hombros, saindo de sob os elmos. Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um valle mais amplo, mas tambem rodeiado de serras, cuja sombra gigante sera facil perceber, apesar da cerrao, a quem olhasse attentamente em roda. A luz que parecia guiar os cavalleiros, a principio duvidosa, tenue, sumindo-se a espaos, crescia rapidamente e era j um grande claro, que reflectia pelos penhascos, visiveis para um e outro lado, e scintillava no dorso da corrente. Um grito de esculca veio quebrar o silencio dos caminhantes, que durante tantas horas no tinham proferido uma unica syllaba. As palavras--Covadonga e Pelagio!--repetidas pelos cavalleiros da frente responderam voz do esculca, que, em p e quedo sobre um outeirinho, os deixou passar vante. Em breve chegaram ao termo da sua viagem. O valle findava em extensa penedia cortada a pique. direita uma subida ingreme, talhada na pedra viva, conduzia a um arco irregular aberto na penedia. Era a claridade do fogo acceso debaixo delle a que se derramava no valle e que ainda a allumiar frouxamente o passo estreito que os cavalleiros haviam atravessado. Encostados aos rochedos, dispersos juncto raiz daquella muralha altissima, estavam derramadas muitas choupanas, grosseiramente construidas de mal acepilhados troncos e cubertas de ramos e colmo. Em frente de varias dellas ainda fumegava o brazido das fogueiras nocturnas daquella especie de arraial, onde ciciava o respirar compassado dos que dormiam. Ao p da primeira e mais extensa choupana, Pelagio descavalgou; os mais seguiram o seu exemplo. Gutislo!--bradou um dos cavalleiros, cujo elmo se distinguia dos demais, porque era o unico em cuja superficie negra e baa se no reverberava o claro avermelhado dos carves accesos que ainda restavam de uma grande fogueira, juncto da subida ingreme que guiava caverna. Um homem agigantado e de fera catadura sau da choupana murmurando sons mal articulados e que pareciam de agastamento. Dos recem-vindos os principaes comearam a subir vagarosamente a senda fragosa que tinham ante si emquanto Gutislo recolhia os ginetes, que mal se podiam meneiar de cansados, e os simples buccellarios se derramavam pelas tendas erguidas juncto dos penhascos. Os cavalleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o palacio do duque de Cantabria, estava patente. Da esquerda, em vasta lareira, ardia um grosso cepo de sobreiro, que conservava tepida e enxuta a atmosphera, naturalmente fria e humida: da direita, pelas quebras angulosas das rochas, viam-se deitados capacetes, saios de malha e muitas armas offensivas. Escabellos grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de pelles d'animaes silvestres, amontoadas sobre a cortia que servia de pavimento, completavam o adereo daquelle rude aposento. Todavia, as armas pulidas, ordenadas em feixes, e as stalactites seculares, penduradas do tecto, reverberando o claro da fogueira, davam ao topo da lapa um aspecto esplendido, que de algum modo assemelhava esta habitao de feras a uma sala d'armas de paos afortalezados. alta noite: os cavalleiros que haviam acompanhado Pelagio dormem profundamente, estirados nos pobres leitos da gruta. Quem ouvisse os nomes desses rudes soldados saberia quaes eram os restos da mais illustre nobreza goda: eram muitos daquelles que, havia poucos meses, nos paos magnificos de Toletum passavam as noites em festas, os dias em banquetes e que, depois de existencia deleitosa, esperavam ir dormir, sob as arcarias das cryptas das cathedraes, nos tumulos soberbos de seus avs. E todavia, a conquista reduziu-os vida de barbaros e f-los retroceder aos costumes duros e ferozes dos companheiros de Theoderik e de Ataulph; aos habitos de rudeza dos primitivos wisigodos. O moo duque de Cantabria vla, porm. Assentado em um escabello juncto do lar acceso, com a face encostada ao punho, deixa balouar a sua alma em tempestade de dolorosos pensamentos, lembrando-se de Hermengarda. Por mais de uma hora, Pelagio se conservara nesta situao, quando, ao voltar a cabea, viu que mais alguem velava, como elle. O cavalleiro que ao chegarem chamara por Gutislo, em p por detrs do escabello, com os braos cruzados e os olhos fitos na chamma, parecia meditar profundamente. No seu aspecto havia o que quer que fosse tenebroso e sinistro. Como assim!--exclamou o mancebo--ainda no buscastes o repouso? Depois de to larga correria, no imaginava achar-vos ao p de mim, que vlo, porque a amargura no consente que o somno me cerre as palpebras. Tendes, acaso, uma irman querida, uma esposa que muito ameis, por quem devais tremer, e que, talvez, neste momento seja victima das paixes desenfreiadas dos infiis? No tenho ninguem no mundo:--respondeu o cavalleiro, cujo aspecto se carregou ainda mais ao ouvir estas ultimas palavras:--mas no pde aquelle cujo corao ermo desses affectos ser tambem infeliz? Infelizes so todos os moradores de Covadonga--acudiu Pelagio:--mas o que desventura commum ajuncta receios bem fundados pela honra ou, ao menos, pela vida daquelles que muito amou mil vezes mais desventurado. Duque de Cantabria, quando tiverdes medida por onde afferir ao certo o meu e o vosso corao podereis falar assim. Te-la-hia, talvez, se conhecesse a historia da vossa vida: mas vs a cubrs de impenetravel mysterio. Porque o segredo mais sancto da minha alma--interrompeu com vehemencia o cavalleiro;--segredo que esta boca nunca revelar na terra. Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de Theodemiro me assegura que sois um nobre gardingo: tanto bastou para que vos recebesse entre aquelles com quem reparto a minha caverna de foragido. Nunca vos perguntei, sequer, porque abandonastes um homem que de suas palavras vejo vos amava como irmo. Oh, quanto a isso, dir-vo-lo-hei--atalhou de novo o guerreiro, pondo a mo sobre o punho da espada.--Foi porque eu o cria um anjo de virtude e esforo, e elle era apenas um homem! Foi porque a paz que pactuou com os mosselemanos, honrosa aos olhos do vulgo, era, a meus olhos, infamia. Paz com o infiel? Ao christo s cabe faz-la quando dormir ao lado delle somno perpetuo no campo de batalha; quando, ao lado um do outro, esperarem ambos que as aves do cu venham banqueteiar-se em seus cadaveres. Antes disso, no a comprehendo. Disse-lh'o, sem colera, sem injurias, ao abandon-lo para sempre. Nesse momento algumas lagrymas correram destes olhos; porque a alma de Theodemiro era a ultima em que morava um affecto que respondesse aos meus; era o ultimo templo em que me sorria a esperana! E as lagrymas que elle dizia haver derramado nessa triste separao corriam, de novo, quatro a quatro pelas faces do guerreiro. Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o claro avermelhado da lareira bateu subitamente no vulto agigantado de Gutislo, que surgira boca da gruta e parecia hesitar se devia ou no interromper o dialogo dos dous guerreiros. Velho lobo do Herminio, approxima-te--disse Pelagio em tom de gracejo, como que tentando affastar as tristes idas que lhe opprimiam o espirito.--Que buscas a taes deshoras? Tiveste, acaso, em sonhos saudades das barrocas das tuas serras nevadas e creste que Covadonga era o antro de teu irmo, o javali? O caador das montanhas--replicou o lusitano, na sua linguagem pinturesca de barbaro--no estaria aqui, se a saudade dos logares em que nasceu lhe morasse no corao. Os homens d'alm do mar lhe mataram ou captivaram mulher e filhos quando estes, por seu mal, n'um dia em que elle perseguia nos cimos da serra os lobos cervaes, ousaram descer com o rebanho aos valles do Munda. Por isso te segu eu, oh godo: tu derramas o sangue dos homens d'alm do mar, e eu quero derrama-lo tambem. A que vens, pois, aqui?--replicou Pelagio, a quem as palavras do celta traziam de novo ao espirito a lembrana de que tambem elle era, talvez, orpham de irman querida. A dizer-te que um desconhecido chegou ao valle. Fala no sei de que nome godo, como o teu; d'Hermengarda, me parece. Pede para te falar. Onde est elle?--exclamou Pelagio, em cujos olhos brilhara a esperana misturada de temor.--Que venha! oh que venha breve! E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, d'onde Gutislo outra vez desapparecera. Antes, porm, que ahi chegasse, um velho, cujos trajos desordenados, rotos e cubertos de lodo davam indicios de ter atravessado largo espao das serranias, entrou na caverna e, arrojando-se aos ps do duque de Cantabria, rompeu em soluos, sem poder proferir palavra. N'um relance Pelagio o conhecera. Aldephonso! onde est Hermengarda? Buccellario! onde est a filha do teu patrono? O velho tentou responder; porm no pde, e continuou a soluar. Entendo-te: morta! Nunca mais te verei, minha pobre irman!--murmurou o mancebo, escondendo o rosto entre as mos. Ao gardingo, que durante esta scena se conservara immovel, fugiu um gemido abafado. Depois, levou o punho cerrado fronte, como se quizesse conter ahi uma ida dolorosa que tentava resfolegar. Houve um largo espao de temeroso silencio. O velho o quebrou por fim: No; no morta! Mas, porventura, ainda o seu fado mais horrivel. Jaz captiva em poder dos infiis. No me foi dado salv-la, e no quiz morrer sem vos dar esta nova cruel. Agora... Um brado de Pelagio atalhou as palavras do buccellario suffocadas pelo choro. As minhas armas e o meu cavallo! Que me deem o meu frankisk! Velho vilissimo, j que no soubeste deixar-te despedaar juncto della, dize, ao menos, onde poderei encontrar os pagos que captivaram Hermengarda. Lavado em lagrymas, o ancio narrou-lhe em breves palavras os successos que se haviam passado no mosteiro da Virgem Dolorosa. Elle tinha feito tudo para a resolver a tentar a fuga. Ainda na crypta fatal--concluia Aldephonso--atravs das grades que me embargavam os passos, por vs, pelas cinzas de vosso pae, lhe suppliquei de joelhos que me acompanhasse. Os velhos buccellarios de Favila, no meio do tumulto, a teriam, talvez, posto em salvo! Sorriu, porm, das minhas esperanas e conservou-se firme no seu proposito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez de obter o martyrio, cahisse nas mos dos agarenos. De todos os que vinhamos em sua guarda, s eu, acaso, pude escapar, misturado com os soldados de Transfretana. Assim, segui por algum tempo os arabes, que se encaminham para o lado do Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me nas montanhas. Um pastor que encontrei me serviu de guia, at que cheguei aos ps de meu senhor para lhe pedir a morte e para lhe jurar que estou innocente. De p, cavalleiros! Aos infiis, em nome de Christo!--gritou o duque de Cantabria, com uma voz que retumbou nas profundezas da caverna. Habituados s subitas arrancadas nocturnas contra os arabes, quando vagueiavam em correrias longinquas, os companheiros de Pelagio ergueram-se de salto, ainda mal despertos, e por uma especie d'instincto lanaram mo das armas penduradas por cima de suas cabeas. Era solemne e tremendo o espectaculo que apresentava a gruta naquelle alar repentino de tantos homens, no brilho das armas que relampagueiavam luz da fogueira e tiniam umas nas outras. Entretanto Pelagio ordenava a Gutislo que despertasse os homens d'armas espalhados pelas choupanas do valle e fizesse dar o signal d'encavalgar. Era necessario partir. No meio, porm, da revolta, havia alguem que se conservava quedo e que parecia tranquillo. Era o gardingo desconhecido. Encostado parede anfractuosa da gruta e demudado o gesto, contemplava aquella scena com o vago olhar de quem alongara o pensamento para mui longe d'alli. Emquanto todos os demais cavalleiros rodeiavam Pelagio, indagando inquietos a causa daquelle subito apellidar para uma correria nocturna, elle s ficara immovel e como indifferente ao tumulto que as vozes do duque de Cantabria tinham excitado entre os seus guerreiros. Qual de vs outros cavalleiros--dizia Pelagio aos que o rodeiavam--duvidar um momento de que, se um mensageiro chegasse e lhe dissesse: vossa esposa, vossa filha, vossa irman cahiu em poder d'infiis eu hesitasse em ir ajud-lo a arrancar essa victima querida bruteza cruel dos pagos? Nenhum; porque mais d'uma vez tenho arriscado a vida para curar saudades e amarguras dos desterrados como eu. Deu-me o cu uma irman; deu-me o ultimo suspiro de meu pae uma filha; deu-me a ternura por essa virgem, cuja imagem vive eterna neste corao virgem como ella, uma esposa. Quando a triste innocente vinha abrigar-se sombra do escudo de seu irmo, os infiis roubaram-ma. Viuvo e orpham, appello para os ultimos coraes generosos da Hespanha. Por Deus, que me ajudeis a salvar a minha pobre Hermengarda. Como tua filha Brunehilde, ella formosa, Gudesteu! Como tua esposa Elvira, ella boa e carinhosa, Algimiro! Como tua irman, Munio, ella innocente e pura. Godos, por tudo quanto amaes, salvae-a, salvae a mesquinha! O nobre esforo do mancebo desapparecera ante a ida dolorosa da sorte que a providencia reservara desventurada filha de Favila. Elle estendia as mos unidas para os cavalleiros, como uma creana timida que implora compaixo. Partamos!--exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos.--Tua irman ser salva ou nenhum de ns voltar mais gruta de Covadonga! Uma voz trmula, mas retumbante, trovejou por detrs delles: No partireis d'aqui! Voltaram-se. Era o gardingo. Quem o ordena?--bradou Pelagio, com toda a energia que esta inesperada resistencia despertara subitamente nelle. Um homem--replicou o desconhecido, atravessando o circulo dos guerreiros que rodeiavam o duque de Cantabria e lanando em volta olhos altivos;--um homem cujo corao ha longo tempo morto, porque as paixes o queimaram; mas cuja intelligencia por isso mesmo mais fria. Quantos sois vs? Quantos buccellarios dormem pelas tendas desse valle? Apenas alguns centenares de lanas poderiam, ao todo, transpr comvosco os passos das serras. Os infiis e os renegados que os servem quantos so? Se podeis contar as estrellas que ora recamam o cu, podereis dizer-me o numero delles. Tu, Pelagio, brao de ferro, corao de bronze, quem s tu? O guardador das ultimas esperanas da cruz e da patria. Quem te deu, pois, o direito de correres a morte certa? Quem te deu o direito de apagar no sangue dos ultimos godos o unico facho que alumia as trevas do futuro da escravisada Hespanha? E a ti--interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento Sancion--quem te incumbiu de nos dizeres: no saireis d'aqui? Quem s tu, que, vindo no sei d'onde, pretendes dominar como senhor aquelles que s obedecem a Deus? O desconhecido olhou para o movimento ameaador de Sancion, e pelo rosto passou-lhe um sorriso desdenhoso. Cruzou os braos e respondeu com voz lenta e solemne: Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no captiveiro e que voltam de continuo os olhos para os cerros das Asturias, onde apenas fulgura tenue o sancto fogo da liberdade: falaram por minha boca as aras do Senhor calcadas pelos ps dos pagos, as imagens do Christo derribadas no lodo, os muros ennegrecidos das cidades incendiadas. isto tudo que vos diz:--no saireis d'aqui!--Perguntas quem sou? Dir-t'o-hei. O ultimo homem que, juncto do Chryssus, viu, combatendo, a face dos arabes vencedores, emquanto os valentes fugiam; o homem que tentou morrer com a patria, e que a mo de Deus salvou para neste momento vos dizer: no saireis d'aqui! Queres saber quem eu sou? L, Pelagio, o que escreveu ahi Theodemiro. Dize-lhe depois qual o meu nome! E, tirando da escarcella uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a a Pelagio. O duque de Cantabria correu-a pelos olhos e, deixando-a cahir em terra, murmurou:--Meu Deus, o cavalleiro negro! Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos, e houve um momento de ancioso silencio. Anjo ou demonio, que nos explicas um mysterio por outro mysterio--exclamou, emfim, Pelagio visivelmente perturbado:--christos e arabes lembram-se ainda das tuas incriveis faanhas nas margens do Chryssus. Mil vezes eu proprio tenho dicto: dez como elle haveriam salvado o imperio de Theoderik! Devemos obedecer-te, se s um homem, como dizes, porque vales mais que ns. Se s o anjo que preside ao fado da Hespanha, mais submisso ainda ser o nosso obedecer. Mas que mal te fez minha desgraada irman?... Que mal me fez tua irman?--atalhou com vehemencia o gardingo.--Nenhum!... E quem te disse que no quero, que no posso salva-la, eu que no sou anjo, que sou, como tu, um homem? Quaes d'entre vs--proseguiu, voltando-se para os cavalleiros que o rodeiavam--sois n'este mundo ss e no tendes quem na morte regue com lagrymas a terra que vos cobrir? Quaes de vs sois, como eu, desterrados no meio do genero-humano? Que os orphams de corao ergam a dextra para o cu, onde s ha um seio que lhes receba os gemidos de amargura, o seio immenso de Deus! Doze guerreiros, e entre elles o fero Sancion, alevantaram a dextra para o ar voz imperiosa do gardingo. A cavallo!--gritou este, apertando o largo cincto da espada e enfiando no brao a ferrea cadeia do frankisk.--Pelagio! se dentro de oito dias no houvermos voltado, ora ao Christo por ns, que teremos dormido o nosso ultimo somno, e chora por tua irm, cujo captiveiro j ninguem, provavelmente, quebrar, seno o anjo da morte. Partamos! Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e desappareceu nas trevas exteriores: os doze guerreiros escolhidos seguiram-no machinalmente, porque os seus meneios e gesto os tinham fascinado, ao lembrarem-se de que este homem era o cavalleiro negro. O duque de Cantabria, subjugado tambem pela especie de mysterio solemne que cercava todas as aces d'este ente extraordinario, nem ousou perguntar-lhe por que meio intentava salvar Hermengarda. Todavia, uma voz intima e irresistivel lhe dizia: resigna-te e confia. Confiado e resignado esperou, portanto, o cumprimento das promessas do incognito gardingo. XIV A NOITE DO AMIR Arrebatada no pallor das trevas. _Breviario Gothico--Hymno de S. Geroncio._ Era ao cahir do dia. O nordeste secco e regelado corria as campinas do espao, onde, atravs da atmosphera purissima, scintillavam as estrellas. O claro de Segisamon incendiada reflectia de longe nas brancas tendas dos arabes, acampados a bastante distancia dos muros da povoao destruida. Em volta do arraial, pelas coroas dos outeiros, accendiam-se as almenaras, a cuja luz tenue, comparada com a do incendio de Segisamon, se viam passar os atalaias nocturnos. Abdulaziz, semelhante a cometa caudato, seguia a sua orbita d'exterminio, deixando aps si vestigios de fogo. O exercito devia ao romper da alva internar-se nos valles da Tarraconense. Segisamon tinha na vespera offerecido um espectaculo semelhante ao de muitas outras cidades da Hespanha levadas escala pelos mosselemanos. No s a cubia e o desenfreiamento da soldadesca multiplicavam ahi as scenas de rapina, de violencia e de sangue, mas tambem a politica dos capites arabes procurava augmentar a terribilidade desses dramas repetidos para quebrar os animos dos godos e persuadi-los submisso. O dia precedente a esta noite que comeava tinha sido consagrado pelos vencedores ao repouso, depois de um duro lavor de morte e ruinas. Os jogos, os banquetes, as dissolues de todo o genero haviam recompensado brutalmente o esforo brutal dos destruidores de Segisamon. s cohortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial: eram godos os que guardavam o campo, onde as virgens da Hespanha tinham sido violadas; onde a cruz captiva fora mais uma vez ludibriada; onde os velhos sacerdotes haviam soffrido contentes o martyrio no meio das affrontas. Aquelles homens perdidos, rodeiando esse monto de abominaes, ainda no fartos dos deleites infernaes em que tinham tido parte com os infiis, embriagavam-se, bebendo pelos vasos sagrados, e escarneciam blasphemos a crena da sua infancia no meio de hedionda ebriedade. O murmurio immenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o fechar da noite. Em breve, no se ouviu nas tendas do Islam mais que o respirar lento de tantos milhares d'homens adormecidos nos braos do goso. Juncto, porm, das almenaras as risadas dos soldados do conde de Septum, os cantos obscenos inspirados pela embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que o ouro corria de mo em mo, soavam ainda em volta do silencio do campo. Pouco e pouco, este mesmo rudo foi affrouxando, ao passo que os fachos accesos nas chapadas dos outeiros esmoreciam. A escurido e o silencio reinaram, emfim, at nas atalaias. Os soldados godos, cansados de dissolues, haviam tambem repousado. E para que prestaria velar? O terror que inspiravam os arabes era o melhor guardador do arraial. Como ousariam os christos, medrosos atrs dos muros dos seus castellos, salteiar o campo de Abdulaziz? As vigias e almenaras eram apenas uma velha formula militar, cuja significao a serie no interrompida dos triumphos at ento alcanados tornara inintelligivel. Pela calada, porm, da alta noite e no meio das trevas que cobrem, como amplo manto, aquelle turbilho d'homens de guerra, descansando ento para ao romper do sol rugir de novo impetuoso, v-se ainda, atravs das telas mal unidas de uma tenda mais vasta, reverberar vivo claro, e ouve-se o rir alegre, o altercar, o tinir argentino das taas; todos os indicios, emfim, de que a orgia se prolongou ahi at mais tarde. Ao redor da tenda jazem por terra, com os alfanges ns junctos a si, alguns soldados da guarda de Abdulaziz, composta dos guerreiros mais temidos do exercito, os negros do remoto paiz de Al-Sudan. Nos ouvidos delles restruge debalde o alto rudo que soa do interior do pavilho. Dormem, tambem, profundamente, e apenas porta da tenda um delles vela immovel encostado acha d'armas. A tenda era, de feito, a do esforado filho de Musa. A mesa do banquete ainda vergava com os restos das iguarias: os brandes j gastos e os candieiros mortios derramavam uma claridade suave pelo aposento. Reclinado sobre um almatrah cuberto de preciosa alcatifa do oriente, o amir escutava o mais moo dos cheiks que estavam juncto delle, o qual, ora cantava os versos voluptuosos de Zohir, que accendiam a imaginao do joven guerreiro, ora lhe repetia os antigos poemas licenciosos e satyricos de Ibn-Hagiar, que elle applaudia com estrondosas risadas. O conde de Septum e os mais capites godos alliados dos agarenos conservavam-se ainda nos logares que haviam occupado durante o banquete. Para aquella extremidade da vasta mesa viam-se algumas amphoras tombadas e outras ainda cheias dos vinhos mais preciosos da Hespanha: as taas que gyravam ao redor eram as que produziam o tinir que soava fra, no meio do rudo das falas, dos gritos, e dos cantos monotonos do cheik Abdallah. Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe cahia como frcos de neve sobre os anneis dourados do saio de malha, estava assentado direita de Juliano. A brancura dos seus cabellos era o unico signal que se lhe enxergava de uma larga peregrinao na terra; porque o rosado da tez, a viveza dos olhos azues, o garbo nos meneios e a robustez dos membros agigantados mostravam n'elle mais que muito a compleio vigorosa de homem de boa idade. Era Oppas, o bispo Oppas, que se esquecera do sacerdocio, como se havia esquecido da patria, e que, habituado vida solta dos arraiaes, excedia j na violencia de paixes ignobeis os mais desenfreiados e barbaros chefes das tribus semi-selvagens da Africa. Muitos outros tiuphados e quingentarios, assentados ao longo da mesa, davam mostras de infernal alegria, despejando as taas de prata, que os libertos lhes enchiam de novo para de novo rapidamente se esgotarem. Vde os nazarenos maldictos--dizia Abdulaziz em voz baixa ao cheik Abdallah, olhando de travs para os godos.--O amor da embriaguez nunca os deixar ver a luz que mana das paginas do divino koran. Para elles o fructo da vide ser sempre a ponte estreita, da qual, ao passarem na morte, se despenharo no inferno. E que nos importam as suas almas tisnadas--replicou Abdallah--se elles nos ajudam a sujeitar lei do sancto propheta o imperio de Andals? Sem Deus e sem patria, deixae-lhes ao menos a sua bruteza. O bispo d'Hispalis percebeu que falavam delle e dos outros godos, porque os cheiks haviam volvido para l os olhos. Erguendo-se ento com a taa em punho, exclamou em arabico: Ao invencivel Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de Witiza! Alfaqui dos romanos--respondeu o amir--a lei do propheta no consente que eu acceite a saudao que atravessou por labios tinctos no licor amaldicoado por elle. E que montam as maldices do teu propheta?--replicou Oppas em tom de gracejo.--Devemos ns por isso deixar de saudar o illustre filho de Musa com o abenoado e generoso vinho dos ferteis outeiros da Hespanha?... Infiel!...--interrompeu o amir, em cujos olhos scintillara o despeito. Depois, reportando-se, proseguiu em tom brando, mas firme, como quem queria ser promptamente obedecido:--Nobres cavalleiros do Gharb, valentes cheiks do Negid, de Berryah, e d'Almoghreb, a noite vai alta, e ao romper da manhan necessario partir. Que o somno vos desa sobre as palpebras nas vossas tendas de guerra! A estas palavras, godos e arabes, alevantando-se, foram sahindo da tenda vagarosamente e em silencio. S o bispo d'Hispalis, apertando a mo de Juliano, murmurou:--Oh, quanto fel se mistura com o prazer da vingana! Mas cumpra-se o nosso fado. Ao atravessarem o arraial, os dous filhos renegados da Hespanha notaram que nos cabeos das almenaras a escurido era to profunda como no resto do campo. Tudo, porm, estava tranquillo. Apenas a pouca distancia lhes pareceu verem passar como sombra um cavalleiro, que se encaminhava para o lado do pavilho de Abdulaziz. Era, provavelmente, algum soldado d'Al-Sudan, que, transnoitado, se retrahia para o seu alojamento juncto da tenda do amir. Entretanto este, apenas s, comeou a caminhar agitado e a passos largos de uma at outra extremidade do aposento, que ricos pannos da Syria dividiam dos que occupavam os servos. No seu gesto, turbado por affectos encontrados, passavam successivamente os vestigios destes: ora a indignao lhe pesava nos sobrolhos confrangidos; ora lhe sorria nos olhos um pensamento voluptuoso; ora a compaixo parecia suavisar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o moo Abdulaziz, como vencido pela tempestade da sua alma, assentou-se no almatrah e cobriu o rosto com ambas as mos. Conservou-se assim por largo tempo, em silencio e quedo, at que, a final, as suas paixes triumpharam e rebentaram com violencia. Batendo as palmas, o amir bradou:--Al-Fehri! Um dos pannos que dividiam a tenda em varias quadras alevantou-se de um lado, e um vulto negro e disforme, que parecia arrastar-se com difficuldade, encaminhou-se para o amir. Era como um tronco de gigante pelo espadado do corpo, pela amplido do ventre e pela desmesurada grossura da cabea, onde s lhe alvejavam os olhos embaciados. O monstro, apenas deu alguns passos, parou, cruzando sobre o peito os braos grossos e curtos, semelhantes a dous madeiros informes. Eunucho--disse Abdulaziz com voz agitada--conduze aqui a ultima das minhas captivas que especialmente confiei de ti. O vulto recuou e, franzindo a especie de reposteiro que lhe dera passagem, desappareceu. Passados alguns momentos, tornou. Uma figura de mulher, cujas frmas mal se podiam adivinhar atravs d'um raro cendal que a cubria at os ps, acompanhava-o. Com passo firme, ella se encaminhou para Abdulaziz, e o eunucho desappareceu de novo. Filha dos christos--disse em lingua romana o amir--os dous dias que me pediste para chorares o teu captiveiro passaram. Resolveste, finalmente, ser a mais amada entre as mulheres de Abdulaziz; ser a invejada das donzellas do oriente e quasi a rainha das provincias de Andals, porque acima de Abdulaziz s dous homens existem na terra, o amir d'Almoghreb, aquelle que me gerou, e o descendente do propheta, o que rege todo o imperio dos crentes? A minha resoluo morrer, quando te approuver:--replicou a captiva com serenidade;--porque essa resoluo ha muito que eu a tomei. Enganei-te, pago, quando te pedi dous dias para chorar! Escarneci de ti, porque te abomino. Esperava que um brao de guerreiro que vale mais que o teu viesse arrancar-me do captiveiro. Ai de ti, se elle soubesse qual tinha sido o meu fado! Folga, pago, de que a sentena fulminada por Deus contra os filhos da Hespanha me abrangesse tambem. Nesta hora no fora eu; foras tu quem deveria perecer. Mas elle no pde salvar-me: s me resta dizer-te: infiel, tu s maldicto de Deus: principe dos arabes, tu s servo dos demonios: homem que me pedes amor, sabe que eu te detesto. Dize tudo:--interrompeu o amir, apertando com fora o brao da captiva e fitando nella os olhos, onde luctavam amor profundo e colera violenta:--exhala em injurias a tua dr orgulhosa: s, at, blasphema; mas no digas que detestas Abdulaziz; no digas que amas um godo e que elle fora capaz de te vir roubar da minha tenda. Desgraado do nazareno que se lembrasse de amar-te depois que Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria esconder esse malaventurado filho de uma raa vil e covarde, que podesse escapar a este brao, o qual ao estender-se arranca pelos fundamentos os vossos castellos e reduz a p os templos do vosso Deus e os muros das vossas cidades? Aquelle que eu cria viesse em meu soccorro--tornou com voz firme a captiva--no se esconder de ti no dia em que estiverem em volta delle todos os seus irmos em esforo e amor da terra natal; porque nesse dia das grandes vinganas v-lo-has face a face. Muitas vezes os teus guerreiros tem fugido diante delle; muitas vezes o incendio dos arraiaes pagos tem ajudado o incendio das nossas cidades a alumiar as trevas da noite, e a sua mo foi a que lanou o facho sobre a tenda do agareno. Esse, ao menos, se ainda se esconde, no por temor de ti, nem dos teus cavalleiros, que, tantos por tantos e ainda em dobro, muitas vezes tem visto fugir. Entendo-te, altiva filha dos godos:--replicou Abdulaziz.--Falas do que vs outros chamaes Pelagio, e que s de noite ousa sar das suas solides das montanhas para acommetter as tribus d'Almoghreb que fizeram assento no conquistado Gharb ou para assassinar os cavalleiros do deserto transviados. Apenas Sarkosta e Tarkuna vissem fluctuar sobre as suas muralhas os estandartes do Islam, eu iria arranc-lo dos seus escondrijos para o punir. Mas tu abbreviaste os dias do foragido nazareno. Dentro de pouco o seu cadaver servir de pasto s aves do cu, porque amou aquella que eu escolhi. Deus defender meu irmo:--disse titubeiando a donzella, cuja firmeza comeava a abandona-la, receiando ver cumprida a ameaa do amir. Irman de Pelagio?! Oh, repete-o mil vezes! So as prises do sangue que te unem ao cruel inimigo dos crentes? Porque finges ignora-lo? Os velhos cavalleiros que me acompanhavam e que comigo foram captivos no mosteiro que profanaste j o tero revelado. Nem as promessas, nem os tormentos poderam tirar de suas bocas o teu nome e a tua jerarchia. Mas jura-me que s a irman de Pelagio, e elle poder esquivar, se quizeres, o seu tremendo destino. Fora inutil negar o que eu propria confessei. O meu nome Hermengarda: o duque de Cantabria, Favila, foi meu pae, e Pelagio o filho e successor de Favila. O amir ficou alguns momentos calado com o brao d'Hermengarda preso na mo robusta, que ella sentia tremula com o tumultuar dos affectos que agitavam o corao do arabe. Este, por fim, exclamou: Pelo precursor do sancto propheta; por Issa[1], Hermengarda, que, se amas teu irmo, me digas:--eu serei tua. Estas palavras o faro senhor da mais rica provincia do Andals, daquella que elle escolher para reinar como amir: os guerreiros que o seguem sero os walis das suas cidades, os kaiyds dos seus castellos: dos meus thesouros metade ser delle. As escravas que muito hei amado no mais vero sorrir-lhes o rosto de seu senhor. Tu sers rainha do meu corao; rainha sem rival; senhora de tudo sobre quanto se estende o poder de Abdulaziz, do filho querido do invencivel Musa. Profere s essas palavras, e a sorte de Pelagio ser invejada pelos nossos mais illustres guerreiros!... No gesto do agareno todos os vestigios da colera tinham desapparecido: s nelle se lia a anciedade de um amor immenso, que precisa, mais que do goso brutal, de um sentimento accorde com os proprios sentimentos. Mas Hermengarda s vira affronta e opprobrio nas palavras do amir, e o odio a este homem, cuja natural fereza e orgulho o amor convertera em brandura e, talvez, em submisso, tornou-se ainda maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a energia da sua alma, que por um momento vacillara, respondeu, olhando para Abdulaziz com ar de desprezo: Nem sempre os valentes conquistadores da Hespanha podem achar traidores que vendam por ouro e honras infames os sepulchros de seus paes e os altares do Senhor. No! Pelagio no acceitar nunca um logar entre os filhos de Witiza e o conde de Septum; porque Deus o guarda para vingador de seus trahidos irmos. Infiel, grande era o preo que davas por uma filha da serva raa dos godos: guarda-o para o empregares melhor; para comprares as nobres e livres donzellas do teu paiz. Tudo o que me offereces vil; porque vem de ti, maldicto. S uma offerta te acceito; ha muito que t'a pedi: a morte... a morte, e que seja breve. Abomino-te, destruidor da Hespanha... No! Enganei-me! Desprezo-te, salteador do deserto. Com os labios brancos e o olhar desorientado, o amir ouvia as palavras d'Hermengarda, e a sua fronte enrugava-se como a face do oceano ao passar do furaco. Tremendo silencio reinou por alguns momentos na tenda. Com um rir abafado e diabolico, o amir o rompeu por fim: A morte?--No ters a morte: juro-t'o pelo sepulchro do propheta. Porque a abelha zumbiu aos ouvidos do caador faminto, arrojar elle para longe o mel do seu favo e esmagar o insecto? Tu sers minha, mulher orgulhosa; porque o meu amor , como o meu odio, inexoravel e fatal. Depois, quando o incendio que me devora estiver extincto; quando o tedio morar para mim nos teus braos, irs cevar nas tendas dos bereberes a sensualidade brutal dessa soldadesca selvagem. Pde ser que teu nobre irmo venha entretanto salvar-te!... Guarda para ento as suberbas; que hoje, pobre escrava, s te resta obedecer voz do teu senhor. Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a dextra o brao d'Hermengarda, apertou-o com tanta violencia que a desgraada deu um grito de agonia e cahiu de joelhos aos ps do arabe. O amir ergueu-a e, impellindo-a com fora, ao mesmo tempo que despedaava com a esquerda o raro cendal que lhe velava o rosto, a fez cahir pallida e trmula sobre o almatrah. Os labios da donzella quizeram ainda proferir algumas palavras--porventura uma supplica; mas apenas murmurou sons inarticulados, que expiraram em arquejar doloroso. No seu furor, o filho de Musa no sentira um rugido de colera que respondera ao grito d'Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido, que, segundo era intimo, parecia de homem a quem a ponta de um punhal rasgara subitamente o corao. Nas telas, porm, que dividiam o aposento do logar d'onde pouco antes sara o eunucho e que ficavam fronteiras entrada principal da tenda uma figura humana se estampou negra sobre o cho brilhante da tapearia. O amir, volvendo casualmente os olhos, a viu. Crescia rapida. Escutou. Passos ligeiros soavam no vasto aposento. Voltou-se. Mas apenas pde erguer o brao: vira reluzir no ar um ferro: vira um vulto cuberto d'armas semelhantes s dos cavalleiros d'Al-Sudan: sentiu um golpe que lhe partia o brao erguido e, batendo-lhe ainda no craneo, lhe retumbava no cerebro. Deu um grito, fechou os olhos e cahiu aos ps d'Hermengarda, manando-lhe o sangue da fronte. O monstro humano que conduzira alli a irman de Pelagio, assomou ento no topo interior da tenda: o brado do amir o attrahira. Vendo seu senhor derribado e juncto delle o que o ferra, o eunucho fez uma horrivel visagem, como pretendendo falar; mas smente soltou um rugido acompanhado de um gesto d'ameaa. Segundo o atroz costume do oriente, Al-Fehri, destinado desde a infancia ao servio mysterioso do harem, fora condemnado em tenros annos a nunca imitar a voz humana. Privado da lingua, as suas expresses eram acenos ou afflictivos e inarticulados rugidos. O cavalleiro observava-o. F-lo sorrir o ademan feroz e ameaador do eunucho. Tinha previsto todas as difficuldades daquella arriscada empreza e contava com o seu esforo e frieza d'animo para as vencer. Ligeiro, travou de uma das tochas que ardiam juncto da mesa do banquete e chegou-a s ricas tapearias que forravam a tenda. A chamma enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso trepou em espiraes, ennegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em breve, as labaredas abraadas com os feixes de lanas, com os pannos custosos, que ondeiavam torcendo-se, treparam at o cimo e, curvando-se espalmadas sob o tecto, romperam em linguas ardentes aprumadas para o cu. O incendio, espalhando ao longe a sua sinistra claridade, erguia-se como um tocheiro disforme acceso no meio do arraial e despertava assim do somno profundo os soldados d'Al-Sudan lanados em volta do pavilho do amir. Mas j a este tempo o cavalleiro se affastava do logar daquella scena medonha. As palavras--liberdade e Pelagio! proferidas por elle, tinham calado como um balsamo de vida no corao d'Hermengarda. O desconhecido, tomando-a nos braos, atravessou ligeiro para o lado do arraial onde estanceiavam os godos. Outro cavalleiro lhe tinha de rdea dous ginetes. Hermengarda, a quem o perigo e a esperana haviam restituido toda a natural energia, no hesitou em acompanhar o seu audaz e mysterioso salvador. Seguindo os caminhos tortuosos e incertos que as tendas do immenso arraial formavam e guiando-se pela lua, que principiava a sar detrs dos outeiros, os tres fugitivos encaminharam-se para o lado do campo alm do qual as montanhas, l ao longe, reflectiam j o luar das cumiadas cubertas de neve. Entretanto Al-Fehri correra a despertar os negros da guarda do amir, e o cavalleiro ainda ouviu os gritos destes ao contemplarem o incendio, mais prestes em acorda-los que o eunucho. entrada da tenda, o vigia que devera despert-los ao primeiro signal de Abdulaziz havia adormecido de somno mais profundo que o delles. Um punhal enterrado na garganta at o punho lhe sellara para sempre os labios. Os gestos de desesperao d'Al-Fehri fizeram conhecer aos soldados o perigo do amir. Por entre as chammas, ferido e semi-morto, a custo poderam salv-lo. Pouco a pouco, o tumulto se alongou pelo arraial: os cheiks arabes e os capites de Juliano corriam para o logar onde brilhava o incendio, e, dentro em pouco, as vozes desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o tropeiar dos cavallos naquella vasta planicie fariam crer a quem olhasse para alli dos montes vizinhos que no arraial se pelejava uma batalha nocturna. No meio da confuso que produzra por toda a parte este acontecimento inesperado e cujo motivo e circumstancias inteiramente se ignoravam, ninguem reparou nos dous cavalleiros e na donzella que, atravessando rapidamente por entre as tendas dos arabes e dos godos, se dirigiam para as atalaias do norte. Era, porm, aqui onde os maiores perigos aguardavam os tres fugitivos. A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobresaltados pelo claro que refulgia do logar do incendio e pelo rumor que soava dessa parte, o grito de alarma correra de boca em boca, de uns para os outros outeiros, que successivamente se illuminavam. No largo gyro que tal bradar fizera, aquella cadeia de sons uniformes fora subitamente quebrada. L, na almenara do norte, nenhuma voz respondera ao vozeiar dos esculcas; nenhuma luz de fogueira brilhara de novo. De cada um dos postos vizinhos, uma decania de corredores transfretanos desceu, ento, aos valles e, subindo depois por uma e outra encosta, vieram todas topar na coroa do outeiro. claridade da lua, cujos raios inclinados roavam j pela terra, viram reluzir no cho troos d'armas, e, estirados ao p dellas, estavam os corpos de seus donos involtos nos saios de malha. Rapido e violento devia ter sido o commettimento, numerosos os cavalleiros inimigos; porque nem um dos atalaias podera escapar. Nem um: que todos ahi jaziam! Brao robusto tinham por certo aquelles que assim ousavam penetrar no campo de Abdulaziz: as feridas profundas assignadas nos cadaveres davam disso testemunho. No havia que duvidar: Pelagio salteiara o arraial. O incendio que reverberava ao longe e o arrudo como de um grande combate diziam que o facho da vingana fora arrojado ao meio das tendas do Islam, e que o ferro dos defensores da Hespanha viera, nas trevas da noite, lavar com sangue o logar dos banquetes, tincto ainda de vinho e immundo de prostituio. Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo espirito dos guerreiros, que olhavam como petrificados para a scena de morte que tinham ante si a qual, de um lado, era alumiada pela luz debil da lua nascente, e, do outro, pelo claro avermelhado e ainda mais frouxo do incendio ao longe. Um correr de cavallos que subiam ligeiro a encosta da banda do arraial lhes divertiu a atteno. Volveram para l os olhos. Tres vultos a cavallo se dirigiam para alli. Dous, cubertos de armas escuras, ladeiavam o terceiro, cujas roupas alvejavam ao luar. Os corredores transfretanos adiantaram-se para elles. Ao aproximarem-se, viram que o vulto branco era de mulher e que os outros trajavam saios e elmos e traziam achas d'armas. Eram em tudo semelhantes aos guerreiros d'Al-Sudan que compunham a guarda do amir. Um dos dous cavalleiros affastou-se da donzella e, dirigindo-se aos capites das decanias, unidas no topo do outeiro, disse-lhes em romano, com voz que simulava profunda colera: Os inimigos entraram no campo e accommetteram a propria tenda de Abdulaziz. Os soldados do conde de Septum lhes deram passagem; porque a elles estava confiada a guarda do campo. Em qual das atalaias esto os traidores? Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome--replicou um dos decanos ou capites dos esculcas.--Foi aqui onde deram o passo aos inimigos; mas o caminho destes foi por cima dos seus cadaveres. Julgae-os. E as duas decanias affastaram-se para os lados. Vinte cadaveres estavam lanados por terra. Sobre elles no cahiu o opprobrio na sua ultima hora:--disse o guerreiro depois de contemplar um momento aquelle espectaculo.--Abdulaziz ordena que se guardem estreitamente as sadas do campo. No tardam os cavalleiros zenetas que vem ajunctar-se nas atalaias comvosco, a fim de que nenhum infiel possa escapar, emquanto ns vamos conduzir para logar seguro, fra do arraial revolto, a escrava querida do amir. Vinde!--proseguiu elle, voltando-se para o companheiro. Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzella e os seus libertadores comearam a descer apressadamente a encosta. J os tres fugitivos am a alguma distancia, quando, como tomado de uma ida subita, um dos esculcas exclamou: Aquelle homem godo!--Nenhum arabe fala assim a lingua romana: muito menos os broncos guerreiros d'Al-Sudan. Por minha f, que so inimigos! Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam os esculcas sobre o que succedia no arraial, a rapidez com que se passara esta scena e, sobretudo, a audacia e o tom imperativo com que o desconhecido falara no haviam dado logar reflexo e s suspeitas. Mas as palavras do soldado foram para todos um raio de luz: Tens razo, buccellario:--atalhou o capito da decania.--Fazei-os parar. Os tres, que j am a meia encosta, ouviram muitas vozes clamar:--esperae! Somos perseguidos!--disse em voz baixa aquelle que ficara juncto da donzella emquanto o outro falava com os vigias. Est salva!--respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado todos os seus cuidados n'um pensamento unico, a fuga d'Hermengarda. Duas frechas lhes sibillaram ento por cima das cabeas. Covadonga e Pelagio!--gritou o que proferira as ultimas palavras. Eram chegados raiz do monte, juncto ao qual uma planicie inculta e cuberta d'urzes se estendia at ir topar com os bosques que povoavam os primeiros cabeos das serranias septemtrionaes. A esta voz, l na orla da floresta, ao cabo do saral, surgiram de repente uns reflexos metalicos, que se agitavam trmulos, semelhantes phosphorencia de um marnel por noite sem lua. Depois, o grito de--Covadonga e Pelagio--foi repetido daquelle lado da gandra, como respondendo ao que soltara o cavalleiro. So os nossos valentes irmos--disse ao companheiro o que falara com os decanos das tiuphadias transfretanas.--So nossos irmos, que nos esperam. Tu, Sancion, guiars ao meio delles a nobre irman do duque de Cantabria. Entretanto eu reterei aqui os miseraveis renegados, que j descem do outeiro a perseguir-nos; ret-los-hei emquanto alcanaes a entrada do bosque e vos embrenhaes na serrania, seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a profundeza dos valles das Asturias demoraro os inimigos, quando eu haja de perecer e no podr embargar-lhes os passos. Ide-vos. No perecers sem mim, cavalleiro negro:--replicou o fero Sancion.--Cumprirei o que ordenas, porque jurei obedecer-te cegamente emquanto no salvassemos a irman de Pelagio. Mas, apenas alcanar a orla da floresta onde mandaste esperar os nossos dez companheiros, voltarei com todos os que me quizerem seguir. Para guiar a filha de Favila bastam dous guerreiros: o resto no bastar, talvez, a reter durante o tempo necessario para a fuga a turba dos infiis que se approxima. E, sem esperar a resposta do cavalleiro negro, Sancion adiantou-se, dizendo donzella, que apenas podera perceber algumas palavras truncadas da conversao dos dous: Partamos! E a galope, acompanhado d'Hermengarda, brevemente se alongou pela vereda torcida, que se distinguia no meio das moutas, como beta alvacenta estampada no tapete escuro das saras. A atteno do cavalleiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porm, distrahida para o outro lado pelo tropeiar, j pouco distante, dos corredores transfretanos, que a toda a brida se acercavam delle. Era chegada a occasio de mostrar o extremo do seu esforo. XV AO LUAR Das brenhas atravs affugentando-os, C'o a rapida carreira ponte impelle-os. _Officio Mosarabe--Hymno de S. Torquato._ Os soccorros dados immediatamente a Abdulaziz tinham-lhe restituido o sentimento da vida. O claro da sua tenda, que ainda ardia a poucos passos do logar para onde o haviam transportado, foi a primeira cousa que lhe feriu a vista ao descerrar os olhos do lethargo em que estivera submerso. Esse facho desmesurado, cujo fco vermelho lhe apparecia cuberto de vasta cupula de fumo negro, o crepitar do incendio, o rumor e alarido do arraial e a inquietao que se lia nos gestos dos que o rodeiavam retraaram-lhe subitamente no espirito a scena que se passara, pouco antes, naquelle pavilho incendiado. Era um quadro complexo e terrivel; e o primeiro signal de vida que o amir deu foi um grito d'horror e desesperao. Alando violentamente o corpo, ficou assentado sobre o almatrah em que estava deitado. Com o rosto livido e tincto do sangue que lhe corria da fronte e o olhar espantado e feroz, hesitar-se-hia ao v-lo, se esse vulto era o de um homem vivo, se o de um morto que, afastando o sudario, se fosse a erguer da tumba para revelar algum dos temerosos mysterios que encerra a apparente quietao do sepulchro. Parecia que o aspecto do amir convertera em estatuas todos os circumstantes: a immobilidade era completa, e o silencio profundo. Mas uma e outra cousa duraram apenas rapido instante. Com a voz rouca e affogada, o arabe rugia: Segui-o! segui o infiel!... As suas armas so negras e semelhantes s dos guerreiros d'Al-Sudan... A melhor cidade do Gharb e a mais bella das minhas escravas a quem m'o trouxer vivo aqui. Todos!... Ide, trazei-m'o vivo! Prestes, cheiks, walis, kaiyds, cavalleiros do propheta! Prestes! correi aps o meu assassino! As palavras de Abdulaziz revelavam o delirio da sua alma; cheiks, walis, e kaiyds olharam tristemente uns para os outros e no fizeram um unico movimento. Que! No me obedeceis? No obedeceis ao filho de Musa--exclamou o amir--porque a sua voz no soa no meio das trombetas e tambores; porque elle no cinge a espada, nem cavalga o seu corcel de batalha? Sem mim, atterram-vos as solides das montanhas? Cheiks do Sahar e de Barca, walis d'Andals, kaiyds e almocadens do exercito dos crentes... sois covardes e desleaes. Quando corre este sangue, vs no sabeis ving-lo! No somos desleaes nem covardes, Abdulaziz:--interrompeu o mancebo Abdallah, o unico dos chefes arabes que ousava replicar ao amir nos seus violentos accessos de furor.--Mas como queres que te obedeamos, se no sabemos de quem te havemos de vingar? De um individuo ou de milhares delles; dos adoradores de Deus ou dos infiis nazarenos; de nossos irmos ou de nossos inimigos, no nos importa! Ters a vingana que pedes, inteira quanto mos d'homens a podem dar. A torrente dos teus cavalleiros espera, apenas, que profiras um nome e apontes um logar, para correr destruidora e irresistivel. No deves antes d'isso condemnar-nos. Quereis um nome e um logar?--interrompeu o amir.--Ainda, pois, no os adivinhastes? Pelagio e as montanhas do norte. L, l!... Era elle ou um demonio o que me feriu... Porque?... Quando?... Oh, agora me lembra. a possu-la, e roubaram-m'a! Por alto preo pagaro os nazarenos d'Al-Djuf tanta audacia. A cavallo os almogaures do deserto... Persegui-o at o encontrardes. Mas vivo... quero-o vivo em minhas mos! Ai daquelle que o matar! Alguns dos cheiks am j a sar da tenda para executar as ordens do amir. Um brado subito deste os fez parar. No!... No partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei-de acompanhar-vos pelas brenhas e desvios; quero assistir carnificina desses malaventurados que ainda resistem aos decretos de Deus. preciso que em breve estejam nas minhas mos Pelagio e sua irman. Ambos!... Que me tragam ambos! D'ahi a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz, conduzido para alli sobre o mesmo almatrah ensanguentado em que os medicos judeus lhe haviam ligado as feridas. Rodeiavam as andas os cavalleiros negros de Al-Sudan. Duzentos bereberes, filhos das serranias do Atlas, estavam, tambem, em volta dellas: estes deviam transport-las a gyros pelos alcantis das Asturias. As renques de tendas alvejantes, ponteagudas, formando uma como vasta cidade, que, ao subir da lua, davam ao arraial o aspecto de um cemiterio do oriente, sem os cyprestes funebres e esguios; toda essa multido de pavilhes brancos, semelhantes a um mar de pyramides, havia desapparecido, e, apenas, o luar, batendo nos ferros das lanas dos esquadres cerrados e na geada que cahia sobre os turbantes dos cavalleiros, refrangia trmulo um claro prateiado. E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, o murmurio das respiraes oppressas pelo frio nocturno e o resfolegar dos ginetes, aspirando o nevoeiro humido que se alevantava da terra. Mas l, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, d'onde se descortinavam os topos recortados das montanhas sobre o cho claro do cu, como fileira de gigantes petrificados durante uma dana de embriaguez, to phantasticos eram os seus contornos, ouvia-se o rudo alto e indistincto do cruzar de muitas vozes, do tropeiar de muitos cavallos: viam-se lampejar as armas nos visos dos dous ultimos outeiros que por aquella parte rodeiavam o campo, e agitarem-se ondas de vultos humanos e sumirem-se, onda aps onda, como se os devorasse voragem aberta de subito debaixo dos seus ps: eram os cavalleiros que transpunham a eminencia. O exercito, detrs daquelles dous outeiros, que formavam como um ponto unico, vinha successivamente engrossando at o logar em que estava Abdulaziz. Parecia um desmesurado triangulo de ferro, a ponto de ir bater na muralha da serrania, que, vestida com a sua armadura de selvas, esperava o embate daquelle disforme vaivem, que j comeava a oscillar ante ella. Uma scena horrenda se passava, entretanto, alm das atalaias, no extenso saral que se estendia at o sop das primeiras montanhas. Os soldados transfretanos tinham-se lanado pela encosta abaixo atrs dos fugitivos. Ao chegarem planicie, um dos tres desconhecidos estava diante delles, esperando-os quedo no meio da estreita trilha aberta por entre as urzes. A acha d'armas goda e a cadeia que lh'a prendia ao brao reluziam unicamente naquelle vulto, cujo saio e cavallo negros e cujo silencio profundo faziam lembrar um desses espectros errantes alta noite pelos logares desertos. Os outros dous vultos galopavam a alguma distancia, encaminhando-se para a orla do bosque, onde continuavam a reverberar reflexos de armas polidas. Quem s tu?--disse um dos capites das decanias, dirigindo o cavallo para o vulto negro.--Quem s tu, que ousaste enganar os atalaias do campo d'Abdulaziz, os guerreiros do conde de Septum? Sou um homem que anda no renegou nem da cruz, nem da Hespanha; um homem que no acceitou o ouro dos barbaros para ser o assassino covarde de seus irmos. Miseravel, que ajunctas ao engano a insolencia!--rugiu o decano, alando a espada.--As derradeiras palavras de orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos labios. Ultmas palavras foram, porm, as do decano: a borda gyrou sibilando no ar, e o guerreiro transfretano cahiu para o lado morto, como se o fulminara o raio. Com um grito de horror e de colera, os que o seguiam precipitaram-se para o desconhecido. Rodeiado de quasi vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma parte das gentilezas que practicara na fatal jornada do Chryssus. A cada golpe da borda respondia um gemido de moribundo; depois, uma injuria ameaadora dos que ficavam; depois, um rir de desprezo do cavalleiro, e, d'ahi a pouco, um novo gemido d'alma que se despedia da terra. O tropel dos pelejadores rareiava de instante a instante. Mas os que expiraram no ficaro sem vingana. Os cabos das decanias, antes de seguirem os fugitivos, tinham enviado um buccellario que relatasse a Juliano o que succedera na atalaia e como elles am no alcance daquelles a quem irreflectidamente haviam dado passagem. O buccellario fora encontrar o conde juncto de Abdulaziz. A sua narrao e o que se passara na tenda do amir eram dous factos que mutuamente se explicavam. Os esquadres mais bem encavalgados foram despedidos logo em seguimento dos fugitivos. Na ida de que s Pelagio podia ter audacia bastante para vir accommetter o filho de Musa na sua propria tenda, os capites do exercito mosselemano no duvidaram um momento de que fosse elle o desconhecido. Colhendo-o s mos antes de se unir aos seus montanhezes, o exterminio destes sera facil empreza. Assim, os melhores almogaures deviam perseguil-o sem descano nem treguas at o captivarem. Sendo asss numerosos para resistirem a qualquer recontro inesperado dos godos das Asturias, bastaria que o grosso do exercito os seguisse de perto para fazer que a victoria fosse indubitavel e completa. Uns aps outros, os esquadres dos almogaures desciam j dos outeiros: o rudo do combate e o brilho das armas serviam-lhes de guia. Pareciam rolar pela encosta e, cegos na carreira, atufavam-se no mato, que estalava debaixo dos leves ps dos ginetes arabes. O cavalleiro viu-os e pensou. Esperar a p firme milhares d'homens no era esforo, era loucura. Alm disso, os seus companheiros deviam ter-se j embrenhado nas selvas com a irman de Pelagio. At ahi no fizera mais do que defender-se dos soldados transfretanos que o cercavam; mudando, porm, da defenso para o commettimento, arrojou-se contra os seus adversarios, e em poucos instantes os que no cahiram ante a acha d'armas foram constrangidos a fugir, buscando amparar-se no meio dos esquadres que se approximavam. Ento o cavalleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por entre o mato at a floresta comeou a embeber-se-lhe debaixo dos ps do ginete. vista, assemelhava-se a um rolo de fita, estendido e retesado por momentos, que, solto, busca, volvendo-se de novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da corrida era quem o podia salvar: a dianteira dos almogaures arabes hesitara vendo recuar tantos homens diante de um homem s; porm, ao retroceder do cavalleiro, lanavam-se despeiadamente aps elle para o alcanarem antes que chegasse ao bosque. Mas a distancia que os separava era grande, e os arabes, lanando-se s cgas por entre as saras e enredando-se nellas, retardavam-se a si proprios e augmentavam essa distancia. A sua alarida, que a retumbar ao longe nas anfractuosidades da serra, ajudava o esporeiar do guerreiro com o espanto que produzia no agil e robusto ginete. J bem perto do extremo da selva, o cavalleiro pde distinguir uns vultos que pareciam espera-lo. Ao seu bradar--Covadonga e Pelagio!--respondeu o mesmo brado, proferido por uma voz retumbante. Conheceu-a: era a de Sancion. O fero gardingo cumprira a sua promessa. A despedida dos christos do campo de Abdulaziz devia ficar escripta com letras de sangue na historia dos triumphos do Islam. Chegando orla do bosque, as primeiras palavras que o cavalleiro negro soltou foram dirigidas a Sancion: Porque voltastes sem vo-lo eu ordenar, vs os que tinheis jurado obedecer-me em tudo? Onde est a irman de Pelagio? Segue os desvios da serra: respondeu Sancion. Astrimiro e Gudesteu a acompanham: Hermengarda est salva. S at este ponto nos ligava o juramento que dmos. Foste nosso capito: agora cessaste de o ser. Homens livres n'uma terra serva, queremos combater onde tu combates, morrer se tu morreres. Ao menos--accrescentou em tom amargo--no poders dizer de novo que foste o ultimo no pelejar em quanto os valentes fugiam. Louco!--exclamou o cavalleiro negro.--Juncto do Chryssus a Hespanha pedia aos seus filhos que morressem sem recuar: aqui tambem a patria que exige dos seus ultimos defensores que no se votem a morte inutil. Fujamos! vos digo eu: porque a fuga no pde deshonrar aquelles que mil vezes tem provado quanto desprezam a vida. Vede... No so apenas alguns corredores que nos perseguem: so esquadres e esquadres d'agarenos que transpem aps ns a assomada. Mas elles no o escutavam: Sancion, seguido dos seus nove companheiros, investia com os arabes, que tinham entretanto chegado. Semelhante segure, entrando no amago do carvalho, sob os golpes do robusto lenhador, aquelle punhado de homens, a cuja frente se achava Sancion, penetrou no massio da cavallaria arabe. O ferir das espadas nos saios e elmos retiniu n'um som estridente, e a alarida dos sarracenos foi cortada por momentaneo silencio: depois, ouviram-se alguns gemidos abafados, a que succederam novos gritos de ameaa e furor e o bater e o reluzir trmulo do ferro, cruzando-se com o ferro, e o tropeiar confuso dos ginetes em recontro bem travado. Os arabes haviam parado diante de tanta ousadia. Mas, logo que o primeiro espanto passou, os dez guerreiros christos, accommettidos por todos os lados, comearam a recuar. O cavalleiro negro, que ficara quedo, disse-lhes ento: Quizestes tentar o Senhor com uma faanha inutil, e o Senhor vos abandona. Salvae as vidas! Exige-o o desaggravo da cruz e a liberdade da Hespanha! E pondo-se ao lado de Sancion fez gyrar a sua borda destruidora no meio dos infiis. Naquelle impeto os inimigos tambem recuaram, e o cavalleiro, aproveitando este rapido instante, proseguiu: Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com gloria quando o dia do sacrificio chegar, darei eu o exemplo! Podeis dizer aos nossos irmos que o primeiro em fugir foi aquelle que nunca fugiu; foi o cavalleiro negro! E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura. Habituados a considerar o desconhecido como um ente mysterioso e extraordinario, os guerreiros de Sancion deram volta, e o orgulhoso gardingo viu-se obrigado a imit-los. Ei-los vo! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se aps Hermengarda, emquanto os almogaures arabes, guiados pelo rudo dos ginetes, os cerram de perto. Os esquadres, penetrando na selva, assemelhavam-se a uma serpe disforme, que se desenrolava, colleiando e estirando-se por entre o arvoredo, e que de momento a momento ameaava tragar os fugitivos, os quaes mal podiam conservar uma pequena distancia entre si e os seus implacaveis perseguidores. A lua passava ento nas alturas do cu. O ar, postoque frio, estava manso e diaphano. Era uma formosa noite de inverno; mais formosa que as socegadas noites do estio. As arvores, na maior parte desfolhadas, deixavam o luar, por entre os ramos despidos e tortuosos, desenhar no cho figuras extranhas, que vacillavam indecisas: os robles nodosos e calvos, misturados com os rochedos pyramidaes, que se alevantavam irregulares e phantasticos nas arestas das encostas ingremes, nas lombadas penhascosas das serras, pareciam fileiras de demonios, caminhando de roldo a despenharem-se nos valles ou danando nos visos das alturas. Os cavalleiros, correndo redea solta, sentiam coar-lhes nas veias involuntario terror, augmentado pelo estrupdo soturno da cavallaria sarracena, que soava e a morrer a grande distancia n'um quasi imperceptivel sussurro. A furia da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embrenhavam na maior espessura da floresta. Durante algum tempo, elles tinham podido descortinar os pincaros das montanhas e, l muito ao longe, os mais altos cabeos do Vinnio, que reflectiam o luar no seu manto prateiado de neve. Mas a selva j comea a rareiar, e os ginetes a resfolegarem com mais violencia: d'instante a instante os cavalleiros christos, espreitando as estrellas do horisonte, que lhes servem de guias, vem fugir aquella teia enredada, que as franas das arvores lhes affiguram como lanada sobre o cho claro do firmamento. Menos frequentes, as bastas e perennes folhagens dos medronheiros passam como globos negros, que, elevando-se a pouca altura da terra, voam despedidos, por um e por outro lado, para trs delles. que os onze guerreiros principiam a galgar as alturas que so como a base irregular das montanhas, como o pedestal commum d'aquelles obeliscos da creao. O galope dos corceis d um som aspero de ferro batendo em pedra, e o alvejar desta revela que as torrentes passaram por l e arrastaram a relva e os musgos que a humidade fizera nascer no outono sobre o p, accumulado nos barrocaes pelas ventanias do estio. Naquelle solo pedregoso e revolto torna-se mais difficultosa a fuga, e o impeto da carreira affrouxa visivelmente. Os arabes comeam a sar d'entre os arvoredos e a approximar-se dos christos. Emquanto estes tenteiam a medo o cho malgradado, que lhes rola debaixo dos ps dos cavallos, porque para elles o tropear, o vacillar a morte, os seus numerosos perseguidores, attentos s a alcan-los, galgam por cima do desgraado almogaure que, derribado pelos proprios companheiros, expira sem combate, sem gloria e sem que a perseguio dos fugitivos deixe por isso de ser, como at ahi, incessante, implacavel, vertiginosa. Depois de subirem a encosta, o cavalleiro negro e os que o seguiam viram alongar-se diante delles uma chapada plana, em cujo topo a serra se alteiava de novo, com os seus mil accidentes de cordilheiras cortadas, de algares profundos, de gargantas selvosas, ao lado das quaes os picos agudos se atiravam para o ar ou pendiam sobre os abysmos e torrentes. A natureza, mais rude naquellas paragens, tinha um aspecto soturno, vista assim, ao perto e luz da lua: era como um oceano tempestuoso, onde todas as gradaes da morte-cor se confundiam e misturavam, desde a brancura desbotada e pallida do rochedo at a pretido fechada dos pinheiros retinctos nas sombras da noite. E por aquella dilatada chan os onze esforados largam redeas aos ginetes e ensanguentam-lhes o ventre com o esporeiar incessante: o rudo do proprio correr j no o sentem; confunde-se no estrpito do esquadro d'arabes que de mais perto os segue. A vingana vai-lhes no alcance; e, se algum volve atrs os olhos, aquelle turbilho ennovelado que rola aps elles, negro, rapido, tortuoso, composto de centenares de vultos, cujos olhos affogueiados reluzem nas trevas, cujos dentes alvejam como os do javali irritado, assemelha-se-lhes a uma legio de demonios, e a um rir infernal o tinir das espadas, o resfolegar dos cavallos, e o murmurar dos cavalleiros, que parece entoarem-lhes j o hymno da morte. Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguio eram um phrenesi, um delirio. Christos e mosselemanos desappareciam por entre as saras cubertas de orvalho, e o ar, dividido violentamente, zumbia-lhes em roda, como um gemido contnuo. Christos e mosselemanos punham o extremo da diligencia nesta ultima tentativa. Alm da planicie, os alcantis e as selvas gigantes eram a esperana de uns, o desalento d'outros. Alli, os precipicios cortavam subitamente os caminhos abertos pelas feras nas balsas, e ao cabo de valle fundo os rochedos fechavam imprevistamente a sada: aqui, a senda tortuosa a morrer na torrente; l, a torrente em catadupa. Os godos, affeitos quelles desvios alpestres, sabiam-no; os arabes adivinhavam-no ao descortinarem o espectaculo que tinham ante si, essa especie de cahos nascido das grandes convulses do globo na sua vida de muitos seculos, que a baa claridade da noite tornava ainda mais phantastico. Emfim, os christos atravessam a campina e comeam a embrenhar-se nas solides das mais agras montanhas. Os agarenos redobram ento de energia; mas debalde. Poucos passos medeiam entre uns e outros, e os fugitivos sentem j o resfolegar dos cavallos e o respirar alto dos inimigos; mas esse espao no se encurta. Ahi, parece estar de permeio o brao da providencia, que quer salvar os defensores da cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz, que exige para pasto dos tormentos aquellas poucas vidas, os guerreiros do amir despedem de longe as lanas, que vo pela maior parte cravar-se nos troncos dos robles. Duas, porm, silvam por entre os fugitivos; ao mesmo tempo dous ginetes param, vacillam e cahem. So os de Viterico e Liuba, os mais moos dos onze guerreiros. Sem transio, sem esperana, o espectro da morte se lhes ergue diante dos olhos fatal, incontrastavel.--Oh minha me, vem receber teu filho!--foram as unicas palavras que proferiu Viterico. Era s recordaes maternas e saudade que esse ultimo grito de um moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba tambem murmurou um nome; mas s elle e Deus o ouviram. Era o da sua amante, violada e morta na tomada d'Emerita. No transe final, aquella alma pura no revelara aos homens o mysterio do amor, da desesperao e do sepulchro. Orpham no mundo, separado daquella em quem empregara o affecto de um corao virgem e que to tristemente perdera, Liuba, solitario sobre as ruinas da Hespanha e sobre as ruinas da propria existencia, era o primeiro em se arrojar aos perigos; e nessa noite, emfim, chegava para o desgraado a hora appetecida do repousar eterno. Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher s mos os dous godos derribados. Impellidos pelos que os seguiam e arrastados pela propria furia, galgaram por cima delles; e quando, aos gritos dos almocadens, ao soffreiar dos cavallos, ao baralharem-se os esquadres em m apinhada e ao abrirem aos lados, poderam ergu-los do cho onde jaziam, as suas almas tinham subido ao cu, e os seus cadaveres, esmagados, sanguinolentos, desconjunctados, eram duas cousas informes, em que apenas se divisavam vestigios de vultos humanos. Logo que Viterico e Liuba cahiram, um movimento incerto de hesitao affrouxara um pouco a fuga dos seus companheiros; mas a voz de--vante--proferida pelo cavalleiro negro, lhes troou nos ouvidos, e essa voz foi seguida de algumas palavras travadas de lagrymas, de que davam visivel signal o trmulo e cortado com que eram proferidas: As almas de dous martyres sobem neste momento ao cu: elles oraro ao Senhor para que salve a liberdade e a vida de seus irmos, que s querem uma e outra para combaterem pelos altares do Christo. Dictas estas palavras, o cavalleiro negro cravou as esporas no ventre do ginete e repetiu:--vante!-- E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se convertido n'uma especie de furia louca e desesperada. Os almogaures, desordenados j, retidos pelas diligencias que faziam para alar os dous cadaveres, e embaraando-se uns aos outros, viram desapparecer os godos n'uma garganta estreita, entre rochedos e balsas, emquanto os almocadens lhes bradavam tambem--vante!-- E os primeiros que poderam obedecer-lhes atiraram-se por aquella especie de fojo cavado pelas torrentes de muitos seculos; mas as sinuosidades da penedia encobriam-lhes os godos, e, obrigados a parar frequentemente para conhecerem a que parte elles se encaminhavam, cada vez sentiam mais remoto e tenue o tropel dos ginetes. Dir-se-hia que as palavras do cavalleiro negro haviam sido propheticas: o sangue dos dous martyres fora, talvez, o preo da redempo dos fugitivos. XVI O CASTRO ROMANO A desconforme profundeza do alto precipicio ahi est patente: elle gera terror no homem que o contempla de cima. Valerio Bergidense--_Explanaes_. A hora de amanhecer approximava-se: o crepusculo matutino alumiava frouxamente as margens de rio malassombrado, que corria turvo e caudal com as correntes do inverno. Apertado entre ribas fragosas e escarpadas, sentia-se mugir ao longe com incessante rudo. A espaos, destorcendo-se em milhes de fios, despenhava-se das catadupas em fundos pegos, onde refervia, escumava e, golfando em olheires, atirava-se, massio e atropelando-se a si mesmo, pelo seu leito de rochas, at de novo tombar e despedaar-se no proximo despenhadeiro. Era o Sallia, que, de quda em quda, rompia d'entre as montanhas e se encaminhava para o mar cantabrico. Perto ainda das suas fontes, o estio via-o passar pobre e limpido, murmurando sombra dos choupos e dos carvalhos, ora por meio das balsas de carrascos e silvados, que se debruavam, aqui e acol, sobre a sua corrente, ora por entre penedias calvas ou corregos estereis, onde em vo tentava, estrepitando, recordar-se do seu bramido do inverno. Mas, quando as aguas do cu comeavam nos fins do outono a fustigar as faces pallidas dos cabeos, a ossada na das serras, e a unir-se em torrentes pelas gargantas e valles, ou quando o sol vivo e o ar tepido d'um dia formoso derretiam as orlas da neve que pousava eterna nos picos inaccessiveis das montanhas mais elevadas, o Sallia precipitava-se como uma besta-fera raivosa e, impaciente na sua soberba, arrancava os penedos, allua as raizes das arvores seculares, carreiava as terras e rebramia com som medonho, at chegar s planicies, onde o solo o no comprimia e o deixava espraiar-se pelos paes e juncaes, correndo ao mar, onde, emfim, repousava, como um homem completamente ebrio que adormece, depois do bracejar e lidar da embriaguez. Na margem direita do rio, que ento passava grosso de cabedaes por um dos valles que retalham as montanhas das Asturias no seu pendor occidental, viam-se ainda no principio do oitavo seculo as ruinas de antigo castro ou arraial romano. Jaziam estas em uma especie de promontorio de rochas pendurado sobre a veia d'agua e talhado quasi a pique por todos os lados. Na borda de espaoso lagedo, que formava como uma eira irregular, avultavam fragmentos de grossos pannos de vallos de pedra, e no alto de uma ladeira ingreme que conduzia entrada daquelle circuito achavam-se os vestigios de uma porta de campo, provavelmente a pretoria: a decumana, fronteira a ella, fazia, fra do vallo, um limitado terreirinho, em cujo topo, e a bastante profundidade passava o rio negro e veloz com mugido contnuo. Ainda na borda do rochedo aprumado sobre a agua se enxergavam alguns orificios profundos, que mostravam terem servido para embeber as traves de ponte lanada para a outra margem, tambem elevada e penhascosa. A situao daquellas ruinas, a frma quasi circular dos vallos e a sua disposio interior evidentemente indicavam um desses hibernculos ou arraiaes do inverno levantados pelas legies de Roma nas suas tentativas repetidas e quasi sempre inuteis para subjugar os celtiberos das cordilheiras da Cantabria e das Asturias. A ponte romana, porm, se outr'ora ahi existira, haviam-na consumido as injurias das estaes. Em logar della, os habitantes daquelles desvios tinham tombado atravs do Sallia um roble gigante, um dos filhos primogenitos da terra que nos seus dias seculares fora enredando as raizes nos seios da pedra, at irem beber no leito do rio. A arvore monstruosa, derribada por cima da corrente, caira sobre o alcantil fronteiro e vivia de uma vegetao moribunda, que mal podia conservar atravs do cepo, arrancado quasi inteiramente do slo. Calva e musgosa, apenas alguma vergontea, que lhe rompia da enrugada epiderme na primavera para morrer no estio, dava signal de que o rei dos bosques ainda no era inteiramente um cadaver. Mas essa pouca vida bastava para que a obra rude dos barbaros montanheses durasse por mais annos que a edificao regular e solida dos antigos metatores ou engenheiros das legies romanas. Para aquelles, todavia, que no estivessem affeitos a perseguir a zebra pelas encostas escarpadas, a galgar os precipicios aps a cabra montez e a combater com os ursos e javals nas bordas dos fojos, sem se lhes turbar a vista; para esses taes a ponte vegetal dos asturios sera um sitio arriscado. No meio do passo estreito, irregular e cylindrico, sentindo e vendo mugir e desapparecer debaixo dos ps a corrente inchada e turva, quasi impossivel lhes fora no vacillar: mas ao vacillar seguir-se-hia o despenhar-se, e ao despenhar-se a morte. altura da quda e ao impeto das aguas ajunctava-se o agudo dos rochedos, entre os quaes o rio, escumando, se estorcia e despedaava. Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os cavalleiros christos tinham rodeiado o Vinnio, seguindo mais ao oriente; mas, habituados nas suas contnuas correrias a discorrerem pelos atalhos e carrs das montanhas, de antemo previam que, no caso de levarem a cabo a temeraria empreza que commettiam, a agrura da serra sera a sua melhor defesa contra a perseguio dos arabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na fuga, vindo atravessar o Sallia, j perto do seu escondrijo, naquella especie de passo fortificado, conhecido ainda entre os godos pelo nome de _Castrum Paganorum_ ou arraial dos pagos. Foi justamente ao tingir-se o cu da faixa avermelhada que precede o surgir do sol que dous cavalleiros galgaram ao galope a ladeira que dava accesso para as ruinas do castro romano. No meio delles, cavalgando tambem um alazo agil e ao mesmo tempo robusto, uma dama vestida de branco parecia mal poder j manter-se na sella, segurando-se umas vezes ao aro, outras s crinas fluctuantes do valente animal. Eram Hermengarda e os seus dous guardadores que chegavam, finalmente, s margens do Sallia. Pouco devia tardar o instante em que a formosa irman de Pelagio achasse, depois de tantos perigos e terrores, abrigo e paz nos rudes paos de seu esforado irmo. Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e asperas tinha exhaurido as foras da filha de Favila, como os successos por que passara desde que partra de Trraco lhe tinham quasi anniquilado as do espirito. Ao chegar ao meio daquelles restos do acampamento romano sentia-se desfallecer de cansao, ao passo que a febre e a sde lhe devoravam as entranhas. Os dous cavalleiros, olhando para ella, viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces tinctas de pallidez mortal. s vezes, durante o caminho e, sobretudo, nos sitios mais altos, quando as lufadas do norte acalmavam momentaneamente, percebiam ao longe um debil rudo, soturno e contnuo, que se assemelhava ao tropeiar de cavallos; mas havia horas em que apenas sentiam o estrepito do galopar dos proprios ginetes, bem que o vento houvesse cahido de todo na antemanhan. Inquietos, tambem, pela sorte dos companheiros que tinham deixado atraz de si, resolveram parar no meio daquellas ruinas. Salteiados de improviso pelos arabes, facil lhes sera transpr a ponte natural que tinham diante, e as poucas raizes que prendiam o moribundo carvalho margem opposta cederiam bem depressa aos gumes afiados dos seus frankisks. Ento o tronco da velha arvore se despenharia no abysmo, e o leito profundo e escarpado do Sallia ficaria como uma barreira entre elles e os inimigos. Descavalgando, os dous guerreiros tomaram nos braos a irman de Pelagio e foram reclin-la sobre um monticulo cuberto de relva e musgos, que, pela sua situao no logar onde, provavelmente, ficava a diviso entre o pretorio e a parte inferior do campo, dava indicios de ser o assento das aras dos deuses, que os romanos usavam collocar no meio dos arraiaes. Regelada exteriormente ao passo que o ardor febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou em terra, s pde pronunciar a palavra sde, cahindo amortecida sobre a relva orvalhada. O unico signal que nella revelava a vida era o tremor convulso que violentamente a agitava. Emquanto Astrimiro subia ao vallo, de cujo topo se descortinava melhor, postoque a breve distancia, o caminho que haviam seguido, Gudesteu trabalhava em ajunctar alguns troncos de arvores e as folhas seccas amontoadas pelos ventos do estio que as chuvas outonaes ainda no tinham arrastado. Brevemente, o ar tepido de uma fogueira fez volver a si a donzella: o cavalleiro offereceu-lhe um pequeno frasco de sicera que desprendera do aro e que lhe restituiu algum vigor aos membros entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o seu companheiro e disse-lhe: Os ginetes no podem passar alm. Ide e lanae-os para o lado oriental da montanha: elles buscaro o trilho acima das fontes do Sallia e descero a Covadonga. E Astrimiro, guiando os tres ginetes pela ladeira abaixo, affagou-os um a um e, segurando-lhe as rdeas ephippia, deu um silvo com sodo particular. Os ginetes fitaram as orelhas, aspiraram ruidosamente o ar e partiram ao galope, por meio da selva, para o lado que Gudesteu indicara. Este, apenas os viu desapparecer, dirigiu-se para Hermengarda. necessario, senhora,--disse elle--uma derradeira prova d'esforo: necessario partir j. Os nossos ginetes, ensinados a voltarem ss ao campo christo do deserto quando os ards ou os perigos da guerra nos obrigam a abandon-los, no causariam nem extranheza nem receio ao apparecerem ahi sem seus donos, se no fossem as circumstancias extraordinarias da nossa correria. Mas, quem poder dizer ao duque de Cantabria qual sorte nos coube na temeraria empreza que commettemos? Quem, seno vs mesma restituida aos seus braos, lhe dar a certeza de que estaes salva das mos dos infiis? Para ns, habituados a descer precipicios e a salvar torrentes, aquella ponte estreita e selvatica facil de transpr, galgando-a rapidamente e sem volver os olhos para o abysmo. Invocae toda a energia da vossa alma, todas as vossas foras, para vencer este ultimo obstaculo, e, dentro de poucas horas, veremos os cabeos que rodeiam a caverna de Covadonga. Em leito de ramos tomar-vos-hemos sobre nossos hombros na margem fronteira: homens livres e gardingos, faremos mister de servos; porque sois uma dama e porque sois a irman do nobre e valente Pelagio... Astrimiro, mostrae que o risco s existe quando existe o temor. Ento Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos firmes e ligeiros por cima do tronco arredondado e nodoso, e, n'um relanceiar d'olhos, achou-se do outro lado. Hermengarda comprehendera bem a necessidade de colligir toda a robustez da sua alma naquelle momento; mas, ao erguer-se, conheceu que seus membros doridos e exhaustos quasi recusavam obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no brao de Gudesteu, encaminhou-se para o terreirinho exterior que se abria alm dos vallos sobre a torrente. Ahi, antes de chegar ao temeroso transito, ajoelhou e, alevantando as mos e os olhos ao cu, nem sequer se lhe viam mover os labios, embebida em orao fervorosa e ntima. Com os seus trajos brancos e em completa immobilidade, dir-se-hia que era um destes anjos curvados sobre os lodams de capitel gothico, que, no frontispicio de cathedral, parecem ser o symbolo da morada das preces, se os primeiros raios do sol, cujo orbe mal despontava detrs das collinas, no revelassem nella a vida, scintillando-lhe nos cabellos dourados e no vu de duas lagrymas que lhe offuscava os olhos e comeava a deslisar-se-lhe em dous fios brilhantes ao longo das faces, onde o rubor da febre rompia por entre a pallidez, como as papoulas rompem no meio da seara madura. Depois de alguns instantes, alevantou-se de novo e encaminhou-se para o roble, cujo topo monstruoso se assemelhava cabea calva de um gigante que, inteiriado, fincasse os ps na outra riba. Gudesteu seguia-a de perto, estendendo os braos involuntariamente, como querendo sust-la, emquanto Astrimiro, tambem por um movimento machinal, em p sobre as raizes torcidas da arvore e curvando-se para diante, lhe offerecia a mo robusta, como se a distancia lhe permittisse alcan-la. No momento em que j punha o p sobre o tronco, o reflexo alvacento da escuma, que fervia l embaixo no meio do crepusculo frouxo do corrego profundo, e o estrepito da torrente, espadanando por entre os musgos e limos estampados nos pannos irregulares do despenhadeiro, fizeram abaixar os olhos a Hermengarda para o abysmo, como uma fascinao irresistivel, como um conjuro diabolico. Cravados naquelle horrendo espectaculo, fitos, espantados, ella no os podia despregar desse cahos infernal das aguas, que, redemoinhando ou jorrando contra os rochedos, ora negrejavam, precipitando-se compactas para diante, ora, repellidas, despedaadas em ondas d'escuma, repuxando cruzadas no ar ou espalmando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso sodo um murmurar e rugir como de dr, de colera, de desesperao, d'agonia, que vozes humanas no saberiam ajunctar e que s pde ser semelhante ao concerto de blasphemias dos condemnados, entoando o hymno atroz das eternas maldices contra Deus. E Hermengarda sentia uma ancia vertiginosa de se atirar quella voragem; uma como attraco magnetica, voluptuaria, indizivel, a favor da qual luctava um sentimento mysterioso e vago, mas que nem por isso era menos ardente, ao mesmo tempo que alma e corpo a repelliam pelo instincto e pelo amor da vida. Com as mos contrahidas, a fronte pendida e o olhar incerto de um moribundo, a donzella parecia haver sido petrificada no momento em que dera a primeira passada para transpr essa meta, alm da qual, unicamente, existia a esperana. Observando o gesto da irman de Pelagio, Gudesteu viu que um instante bastaria para anniquilar o fructo dos perigos at ahi corridos. Mais de uma vez, antes que se habituasse sua vida de foragido, passando pelas bordas dos fojos, pelas arestas dos precipicios, elle proprio sentira essa fascinao do terror, esse magnetismo da morte que costuma subjugar-nos e attrahir-nos quando pelas primeiras vezes nos achamos sobranceiros a algum abysmo; sentimento de voluptuosidade dolorosa, que, paralisando-nos os movimentos, porque dobra em ns o terror, nos salva, talvez, do suicidio, ao mesmo tempo que para elle nos convida com attractivo inexplicavel. O cavalleiro, segurando violentamente o brao da donzella, desfez aquella especie do encanto fatal, obrigando-a a recuar alguns passos. Ento Hermengarda, como se acordasse de um sonho, murmurou: No posso!--E soluava, e as lagrimas rolavam-lhe abundantes pelas faces macilentas. Em tremor convulso, os joelhos vergavam-lhe, e teria cahido por terra, se Gudesteu no a houvera sustentado. Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de novo a arriscada passagem. Um pensamento horrivel passou a ambos pelo espirito: era que os arabes podiam chegar! Encararam-se mutuamente, e cada um delles notou que o outro tinha o gesto demudado. Gudesteu, volvendo a cabea, lanou os olhos para a selva de que haviam sado, porque lhe parecera ouvir um rumor abafado. Astrimiro, que crera ouvir o mesmo, correu de novo ao vallo. E o rudo soava, de feito. Os dous cavalleiros nem respiravam. Era um tropeiar de cavallos rdea solta: no havia que duvidar. Para elles em alguns instantes se resumiu, ento, um seculo de trances mortaes. So nove: nove os que sem da espessura, correndo desordenados, e que se precipitam para as ruinas. So godos! Os largos ferros dos frankisks l reluzem, batendo-lhes sobre as coxas no rapido galope: o lodo dos brejos ennodoa-lhes as armas escuras e pulidas. Ondeiam eriadas as crinas dos corceis, cujos peitos mosqueia a escuma, cujos freios tinge o sangue. O mysterioso cavalleiro negro vem frente delles.--Ei-los!--brada Astrimiro, com uma especie de alegria phrenetica.--Esto salvos! Salvos?!--interrompeu tristemente Gudesteu e, sem se mover, olhou para Astrimiro e, depois, para Hermengarda, que sustinha nos braos. Perdidos! perdidos comnosco e como ns!--replicou em tom lugubre Astrimiro, para quem a interrupo e o olhar de Gudesteu tinham sido um raio de luz medonha. O Sallia era a linha traada pela feiticeira com a verbena magica, alm da qual no passar jmais aquelle ante cujos ps ella a riscou. O juramento que tinham dado e, mais do que isso, a lealdade de guerreiros godos no lhes consentiam abandonarem a irman do seu capito; no lh'o consentiria o fero cavalleiro negro, esse homem ou esse phantasma, cuja vida era um segredo, cuja vontade era de ferro, cuja voz era um terror para inimigos e, para os seus, um decreto de cima. E os nove n'um relance transpuseram o valle, galgaram a ladeira e atiraram-se de tropel ao meio das ruinas do arraial romano. O cavalleiro negro foi o primeiro em desmontar; os outros oito imitaram-no. Rapido, rapido!--disse elle--Lanae os cavallos para as brenhas, e atravessemos o Sallia! No ha um momento que perder, se queremos salvar-nos. E ouviu-se um silvo accorde, unico, estridente de todos os recem-vindos. Os ginetes soltos desceram de novo a ladeira, respirando com violencia e seguiram a pista dos tres que pouco antes, ao sibillar d'Astrimiro, se haviam embrenhado na floresta, seguindo ao oriente as margens do Sallia. O cavalleiro negro, porm, ao volver-se, recuou com um grito d'espanto, que no pde conter: fora naquelle momento que vira Gudesteu e Hermengarda quasi desfallecida, que este amparava. Vs aqui?! Ainda aqui?!--exclamou elle, com gesto d'espanto misturado de afflico e perdendo a compostura solemne e altiva que soubera at ento conservar nas mais arriscadas situaes, nos trances mais dolorosos.--Prestes passae o rio. Os infiis seguem-nos de perto, e os seus esquadres no tardaro a transpr aquellas collinas. O Sallia a unica barreira que pde tolher os passos a esses corredores africanos, iguaes em robustez e ligeireza aos nossos corceis das montanhas. Irman de Pelagio!--accrescentou, dirigindo-se donzella, que parecia alheia ao que passava juncto della, volvendo d'instante a instante para a borda do despenhadeiro um olhar de terror.--Irman de Pelagio, por Deus, que cobreis animo! Dous dos mais valentes guerreiros da cruz l os deixmos despedaados sob os ps da cavallaria arabe: estes que vedes breve acabaro nos gumes dos ferros inimigos, se no podrem salvar-vos. Juraram-no: ho-de cumpri-lo. No vo-lo imploro por mim: no quero; no posso querer de vs piedade nem recompensa; mas os meus rogos so pelos irmos d'armas do duque de Cantabria, pelos que tem misturado com as delle as lagrymas do desterro, com elle tragado o po negro do proscripto. Diante do Senhor no vos pediriam conta do seu sangue; no valera a pena: mas, quem sabe se no vo-la pedir o Christo pela sua religio, a Hespanha pela sua liberdade? Hermengarda no tinha ouvido ainda ao cavalleiro negro seno os sons quasi inarticulados do seu grito de guerra: agora, porm, estas palavras, proferidas em tom energico, mas com voz tremula, troaram-lhe nos ouvidos, semelhantes voz de alguem que na vida conhecera e que o sepulchro, provavelmente, tragara. O terror que lhe tolhia os membros redobrou com esta voz: por um impeto convulso de desesperao encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a ponte fatal; mas, ao chegar a ella, recuou: tinha abaixado de novo os olhos para a torrente, e de novo a torrente, como um sortilegio diabolico, a havia fascinado. Por tudo quanto haveis amado, cavalleiros da cruz:--exclamou ella desvairada:--em nome do cu, abandonae-me! O desalento e o susto me abrigaro no seio da morte da violencia dos infiis. No posso!... No posso vencer esse terrivel abysmo, que ha-de tragar-me! Os guerreiros de Pelagio, escolhendo aquella senda para a fuga, no haviam calculado com um corao feminino, mistura d'esforo e timidez, d'energia e de fraqueza, que ser sempre para a philosophia um mysterio. Os arabes!--Esta palavra, cem mil vezes repetida na Hespanha, como o dobrar por finado em paiz assolado da peste, soou atrs dos cavalleiros apinhados juncto aos vestigios da porta decumana. Saira da boca de Astrimiro, que, sem deixar o vallo, tinha a vista cravada nos visos dos montes fronteiros, at cujas gargantas se dilatava a selva. Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumiadas da cordilheira coroadas de mosselemanos: os ferros pulidos dos frankisks, que tinham pendentes dos pulsos por uma cadeia de ferro, scintillavam levemente trmulos. S Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as mos erguidas no meio delles, murmurando:--No posso! Abandonae-me! Ento o cavalleiro negro, tomando-a pela mo, correu a vista pelas duas alas: no seu gesto havia a mesma expresso imperiosa e sinistra de que se revestira quando em Covadonga embargara a sada de Pelagio. Qual de vs ousa tomar nos braos a irman do duque de Cantabria e conduz-la por cima do abysmo para a outra margem? Qual de vs ousa jurar sobre a cruz da sua espada que sem vacillar o far? Houve um momento de silencio: todos os rostos empallideceram; todos os labios calaram. Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiis, que a meia encosta haviam enxergado os fugitivos e que se atiravam para o valle. No ha entre vs um que o ouse?--reperguntou o mysterioso guerreiro, fitando o olhar successivamente em todos.--Vai seguro o que o tentar. A entrada deste recincto estreita, e os pagos antes de chegarem ao Sallia passaro por cima do meu cadaver. Direis depois a Pelagio que smente o cavalleiro negro lhe pede, a elle e a sua irman, algumas lagrymas em memoria de um tiuphado de Witiza, que deixou de viver... Chamava-se Eurico... Elle nos tenros annos ainda o conheceu em Trraco... Fruela, Gudesteu, e tu Sancion, qual de vs ser o mensageiro? qual de vs ser o salvador d'Hermengarda? Todos calaram de novo; mas aqui no houve silencio: ouvia-se j o rudo dos corredores sarracenos, bem de perto, no fundo do valle. E, ao proferir o cavalleiro negro o nome de Eurico, a irman de Pelagio soltou um gemido e deu em terra como se fora morta. Nenhum!--rugiu o guerreiro quasi suffocado de furor e de angustia: e, alongando a vista pelo portal do recincto, viu alvejar os turbantes, e, depois, surgirem rostos tostados, e, depois, reluzirem armas. Os arabes comeavam a galgar a ladeira. Astrimiro descera de um pulo do vallo. A contraco d'agonia que neste momento passou nas faces do cavalleiro negro, estendendo para o cu os punhos cerrados, no haveria ahi palavras humanas que a pintassem. No disse mais nada. Tomou nos braos aquelle corpo de mulher que lhe jazia aos ps e encaminhou-se para a estreita ponte do Sallia. Era o seu andar hirto, vagaroso, solemne, como o de um phantasma: parecia que as suas passadas no tinham som; que lhe cessara o corao de bater, e os pulmes de respirar. Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto, solemne, internar-se com Hermengarda na selva da outra margem. Era um corpo ou um cadaver que conduzia? Estava morta ou estava salva? Sancion e os demais godos tinham ficado immoveis d'espanto e de susto. Aquelle homem, menos habituado a transitar por meio dos precipicios das montanhas, commettera um feito, para o qual lhes fallecera o animo. Mal sabiam elles quanto os alcantis do Calpe eram mais asperos, os seus despenhadeiros mais frequentes, os seus corregos mais fundos e quantas vezes esse homem os havia galgado na escurido d'alta noite, por entre o redemoinhar e bramir do vento e das tempestades. Foi por um momento rapidissimo que durou a immobilidade dos godos, porque tanto bastou ao cavalleiro negro para transpr a breve largura do Sallia e sumir-se na floresta que, descendo das montanhas fronteiras, vinha quasi tocar na borda dos alcantis pendurados sobre as aguas. Os dez guerreiros, uns aps outros, galgaram ligeiros por cima do roble nodoso, sem abaixarem os olhos para a especie de sorvedouro negro, revolto, ruidoso, que, mugindo l embaixo, parecia, com seu estrepito violento, tentar attrah-los e devor-los. Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu aps si o tumulto dos arabes que se precipitavam dentro dos arruinados vallos romanos. No titubeiou e seguiu vante. Chegando margem opposta, volveu os olhos e viu que alguns dos inimigos punham p em terra e, cegos na sua furia, se arrojavam para a ponte fatal. Godos, aqui!--gritou elle; e o primeiro golpe do frankisk deu um som bao, entrando nas raizes ainda vivas da velha arvore. E, manso e manso, os agarenos, lanando-se ao comprido sobre o cepo que estremecera ao golpe de Sancion e segurando-se s cavidades do velho tronco e s asperezas do seu grosseiro cortex, se approximavam, semelhantes ao estellio que se arrasta, nas ruinas de Balbek, ao longo de columna tombada. Christos e infiis fizeram silencio: era uma destas situaes em que a voz expira na garganta; porque o viver parece quasi paralisar-se. E os arabes avanavam sempre, e os golpes das pesadas secures godas batiam roucos e cada vez mais violentos e repetidos nas raizes que estalavam, lascando; e j os olhos esverdeados de colera, faiscantes, desvairados dos infiis, cujas barbas negras varriam o tronco, se encontravam com o olhar torvo de Sancion, curvo, vibrando golpes sobre golpes, e cercado de alguns companheiros que o imitavam,--aquelles a quem o consentia a apertura do sitio, emquanto os outros, com os frankisks nas mos, se preparavam para repellir os inimigos, que s um a um poderiam transpr a estreita passagem. Subitamente estouram as ultimas fibras do lenho: a arvore monstruosa despenha-se da sua base de pedra, escapa da riba fronteira, tomba pelas pontas dos rochedos limosos, fa-las voar em rachas e bate sobre o dorso da torrente, cujo rudo no pde devorar inteiramente o alarido dos infiis precipitados, que deixam os fragmentos das armas, dos vestidos e dos membros pendentes dos bicos das rochas. As aguas, espadanando, trepam em lenoes d'escuma pelas paredes anfractuosas do precipicio e lambem o sangue que por instantes as tingiu. Depois, o grosso madeiro fluctua, deriva pela corrente e l vai, d'envolta com ella, em demanda das solides do mar. Os arabes que enchem o recincto das ruinas recuam diante de to horroroso espectaculo: os godos enviam-lhes uma risada feroz de insulto e desapparecem na espessura das brenhas que se dilatam at as raizes da montanha d'Auseba, onde deve ser o termo da sua viagem. XVII A AURORA DA REDEMPO Desprezamos essa multido de pagos, e nenhum temor ha em ns. Sebast. de Salamanca--_Chronicon_. O espectaculo que offerecia a caverna de Covadonga na noite immediata quella que se terminou com os successos das margens do Sallia era mui semelhante ao dess'outra noite em que Pelagio recebera a nova do captiveiro d'Hermengarda;--espectaculo semelhante, mas personagens, em parte, diversas. Na vasta lareira proxima da entrada da gruta e a que servia de chamin uma larga fenda dos rochedos superiores ardiam alguns cepos de carvalho, que, repassados do fogo durante uma longa noite de novembro e abrazados at a medlla, davam apenas uma chamma tenue e azulada, cujo fraco esplendor se perdia na claridade brilhante de cinco ou seis fachos encostados pelas paredes irregulares da caverna. Do numeroso tropel de guerreiros que naquella memoravel noite se tinham erguido voz do moo duque de Cantabria, travando das armas, apenas se viam agora, estendidos nos grosseiros leitos formados das pelles de animaes bravios, dez cavalleiros, que no seu profundo somno, no transfigurado do gesto e no desalinho dos trajos faziam antes lembrar o jazer de cadaveres, que o repousar de vivos. Perto do lar acceso, assentado em escabello tosco e com a cabea encostada ao brao firmado n'uma anfractuosidade do rochedo, via-se, tambem adormecido, um guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o cavado das faces davam, porventura, mostra de mais dilatada vida do que, na realidade, era a sua. O somno parecia nelle unicamente o entorpecimento das foras physicas exhaustas e no o repouso do espirito; porque, de quando em quando, os membros se lhe agitavam por estremeo violento, ou se lhe descerravam os olhos, e moviam os labios, como se tentasse falar; mas sussurrava apenas alguns sons inarticulados e cahia de novo em torpor, que no tardava em ser outra vez interrompido. N'um recsso da gruta, formado pelos resaltos das rochas e que servia como de camara ao joven capito dos foragidos, parecia tambem jazer um vulto sobre telas mais delicadas que os despojos d'animaes silvestres, as quaes eram, talvez, ainda restos do anterior luxo dos paos de Trraco; talvez, vestigios da passada grandeza dos duques de Cantabria e da antiga civilisao gothica. Um panno de purpura franjado d'ouro pendia da abobada natural, preso nas stalactites seculares que della desciam, semelhantes aos pendures do tecto de um templo normando-arabe. A luz dos fachos mal alumiava aquelle recanto affastado; mas nessa meia-claridade branquejavam roupas alvas de mulher, que tambem parecia agitada por sonhos dolorosos, se que o seu gemer de espao a espao, o soluar contnuo, o agitar-se d'instante a instante no eram antes indicios dessa modorra febril, dessa hesitao entre o dormir e a vigilia, semelhante ao arquejar do moribundo que j perdeu a consciencia da vida que vai fugindo. No meio desta scena de duvidosa quietao uma personagem velava. Era o moo Pelagio, que, atravessando a caverna a passos lentos e cautelosos, de um para outro lado, ora applicava o ouvido aos movimentos irrequietos e ao respirar agitado do vulto branco, ora parava entrada da gruta, fitando os olhos na escurido exterior e escutando com todos os signaes d'impaciencia de quem espera alguem que tarda. Depois, dirigia-se para o lado do vermelho brasido e, cruzando os braos, punha-se a contemplar o torvo aspecto do cavalleiro do escabello, com um olhar de sympathia e compaixo, misturada do que quer que era de admirao e de terror involuntario. Estes movimentos successivos do mancebo repetiram-se umas poucas de vezes; por fim, a figura membruda e selvatica do lusitano Gutislo assomou no arco irregular que servia de portico quella habitao roubada pela desventura s feras. Voltaram?--perguntou em voz baixa ao barbaro do Herminio o duque de Cantabria. Desmontam agora:--respondeu Gutislo:--Vellido, o centenario, disse-me viesse vr se repousavas. Repousar!--replicou Pelagio, sorrindo tristemente e olhando para o sitio onde o panno de purpura occultava o vulto branco. Que venha; que venha j. Gutislo desappareceu. D'ahi a alguns momentos, o centenario entrava. Era um guerreiro, cujos cabellos brancos, cujos meneios pausados e cujo olhar penetrante davam testemunho de prudencia e discrio. Parecia inquieto e assustado. Que novas nos trazes, Vellido? Qual caminho seguem os arabes? O que prouvera a Deus elles nunca houvessem encontrado. Ao amanhecer os cavallos africanos bebero as aguas do Deva; os sons das trombetas agarenas ouvir-se-ho retumbar pelas encostas de Concana e ecchoaro nos alcants do Auseba. Vagueimos dispersos a tarde inteira e a maior parte da noite. Pelas alturas do sul e do oriente reluziam ao longe as armas dos infiis, e depois as suas almenaras. Os pastores asturios, que j nos esperavam no valle d'Onis, onde todos os esculcas se ajunctaram hora de tera nocturna, nos relataram ento o que, sumidos por entre as brenhas, tinham podido observar de perto... E quaes foram as novas dos pegureiros?--interrompeu vivamente Pelagio.--So muitos ou poucos os inimigos? A que distancia se acham? Pouco depois do amanhecer devem ter descido os ultimos outeiros do Vinnio e quando o sol brilhar em todo o seu esplendor podero pisar o solo, at hoje livre, do valle de Covadonga. Os pastores viram os nossos cavalleiros transprem o Sallia: viram despenhar-se o roble, e os infiis recuarem espantados. Mas, esquadres aps esquadres desciam das montanhas, e dentro em breve na margem do rio no se descortinavam por grande espao seno tropeis d'arabes. Ao pr do sol ainda as gargantas das serranias golfavam torrentes de infiis, e as selvas retumbavam com os golpes de machado. Antes de anoitecer, uma ponte espaosa estava lanada sobre o Sallia n'um sitio menos profundo, e os inimigos comeavam a atravess-la. Entre os primeiros que passaram quem, asseguram os zagaes terem visto muitos cavalleiros que, pelos elmos e couraas, pelas cateias e frankisks, eram, sem duvida, godos. So as tiuphadias da Tingitania: so os soldados rprobos do conde de Septum, que Deus conduz aos desertos das Asturias para que os abutres e javals tenham lauto banquete de cadaveres. Pelagio e o centenario voltaram-se: a voz que proferra estas palavras sora atrs delles. Era o cavalleiro do escabello, que despertara s primeiras palavras do capito dos esculcas e que, firmados os cotovelos sobre os joelhos e com a cabea entre os punhos, escutara todo o dialogo. Que?!--exclamou o mancebo--ainda ha pouco havieis cerrado as palpebras, e j despertastes, Eurico? Duque de Cantabria, desde muito que o somno sempre breve para mim: ha muito que nestas veias elle no derrama consolao nem frescor. Adormecido ou desperto, o meu espirito v sempre ante si immutavel a realidade, e a realidade medonha. Oxal podesse esta alma dormir! Bem o sei:--replicou o filho de Favila.--A imagem da patria, sancta e melancholica, se misturava sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar. Algumas palavras soltas que proferieis... Ah!--interrompeu o cavalleiro, pondo-se em p rapidamente, com um gesto d'espanto.--Eu falava?! Eram to extravagantes os meus sonhos!... Que palavras me ouvistes? Delirios, loucuras!... Dizei; no assim? E olhava inquieto para o mancebo, como se receiasse que um segredo importante lhe houvesse fugido dos labios. As vossas palavras eram quasi inintelligiveis--respondeu Pelagio.--Perdida para sempre; para sempre!--Eis o que repetieis muitas vezes; e depois:--No resta uma esperana!... Oh, to formosa e gentil!... Homem infame, que tinhas em mais o ouro que a virtude e a gloria, maldicto sejas tu!--E ento os dentes vos rangiam, e, entreabrindo os olhos, o vosso aspecto era terrivel! Pensaveis, por certo, na Hespanha, na formosa terra dos godos, e a indignao vos arrancava maldices contra Oppas, e contra os que venderam pelo ouro dos arabes as aras de Christo e a liberdade de seus irmos. Enganaram-vos, porm, os sonhos, cavalleiro! A esperana resta ainda, e a Hespanha no se perdeu para sempre! Vs mesmo agora o dissestes. Abundante cevo de cadaveres humanos vo ter os abutres e os javals das montanhas. Tendes razo!--replicou o guerreiro, deixando-se cahir de novo sobre o escabello e voltando postura anterior.--Os meus labios mentiram ao corao, se disseram que para a Hespanha no havia esperana. Mas a mentir no tornaro elles, porque estes olhos s ho-de cerrar-se, j agora, em somno bem profundo, no qual no haja sonhar! Depois dos combates que se dorme bem placidamente! ento que eu dormirei. Era sinistro e lugubre e, todavia, tranquillo o modo com que elle o dizia. Pelagio, preoccupado pelas novas que o centenario trouxera, no reparou no sorriso doloroso que enrugava as faces de Eurico e, voltando-se para Vellido, proseguiu: Oh! Abdulaziz busca a ultima guarida dos christos, os ultimos aripennes de terra livre da Hespanha: persegue-nos como a besta-feras?... Pois bem! Vai, e dize aos nossos cavalleiros que antes de romper a manhan estejam a cavallo com a lana em punho promptos a marcharem para a entrada do valle. Os fundeiros e mais buccellarios de p que se preparem para subir aos pincaros sobranceiros por ambos os lados do arraial. Dize-lhes, tambem, a uns e a outros, que sem demora eu serei com elles. O centenario saiu. Pelagio chegou-se ento aos que dormiam e, despertando-os um a um, fe-los approximar da boca da gruta: Vedes vs a estrella matutina que empallidece?--disse, apontando para um breve espao do firmamento, onde, atravez do portal irregular, se via fulgir o planeta Venus.--No tarda muito que ella desapparea mergulhada na vermelhido da aurora. Essa vermelhido tingir em breve o cu, como o sangue ha-de hoje tingir a terra: mas confio em Deus que, tambem, como aps ella ha-de surgir o sol envolto no seu fulgor glorioso, assim a cruz e o nome dos godos se alevantaro triumphantes, aps o sangue vertido por esses dous objectos sanctos e queridos, que nos tem alimentado a energia da alma no meio dos trabalhos e perigos. Guerreiros! os arabes seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz e Juliano, um insensato e um renegado, ousaram approximar-se ao antro dos lees d'Hespanha, e os lees ho-de despeda-los. O cu condemnou-os: diz-me ntima voz que elle os condemnou, inspirando-me um estratagema a que os infiis no podero resistir. No gesto de Pelagio, ao proferir estas palavras, estava estampada a expresso da confiana, do esforo e do enthusiasmo; daquelle enthusiasmo que elle saba communicar aos que o ouviam e que, na situao quasi desesperada em que se achavam os foragidos das Asturias, fizera com que lhe cedessem voluntariamente o mando supremo os mais velhos e experimentados guerreiros. Pelagio exps em breves palavras os seus desenhos para obter dos arabes um triumpho completo. O caminho que seguiam devia forosamente traz-los s gargantas das serras. Collocados na entrada do valle, uma parte dos cavalleiros offerecer-lhes-hiam debil resistencia, cedendo pouco a pouco e retirando-se para o topo daquella especie de caldeira cortada nas montanhas: apenas ahi chegados, abandonando os ginetes, precipitar-se-hiam para a caverna, aonde j se teriam acolhido as mulheres, creanas e velhos dispersos pelas tendas do campo, e em cujo estreito e escarpado portal poucos pelejadores bastavam para resistir multido dos inimigos. Ento o grosso dos cavalleiros, em cilada nas selvas que se dilatavam para as alturas, esquerda das gargantas do valle, acommette-los-hiam pelas costas, emquanto os buccellarios, sumidos pelas penedias, l no alto dos barrocaes que formavam como um muro de ambos os lados do arraial, fariam chover sobre os infiis as armas de arremesso, sem que a estes fosse possivel repelli-los, ignorando os caminhos que conduziam quelles logares, na apparencia s accessiveis s aguias e aos abutres, que alli tinham, de feito, a sua guarida solitaria. Mas a vs, cavalleiros--concluia Pelagio--que provastes extremos de esforo na correria a que devo a salvao de minha pobre irman, a vs pertence o acabar a victoria que o Senhor nos vai dar. Ha mais de um anno que as nossas mos se tem callejado a alluir os penhascos que coroam o tecto desta caverna; ha mais de um anno que raro dia se passa sem que o suor das nossas frontes os humedea, ao tombarmo-los lentamente para a borda do despenhadeiro que se eleva a prumo sobre o dito deste recincto. Ahi, acompanhados dos meus robustos cantabros e dos selvagens do Herminio, ser o vosso pelejar: ahi, quando os inimigos, apinhados ante aquelle portal, se arremessarem contra os guerreiros que o ho-de defender; quando as trombetas dos que os ferirem pelas costas soarem uma toada de morte, e os invisiveis buccellarios fizerem chover sobre os infiis os tiros de funda, as settas e os dardos, cumpre que esses rochedos que, l no cimo, parecem embebidos na penedia, ciam rapidamente e esmaguem os esquadres cerrados dos inimigos da Hespanha. Pelo caminho talhado na rocha sobre as nascentes subterraneas do Deva, ireis assentar-vos no cume do Auseba, e o anjo do exterminio pairar juncto de vs: sereis a intelligencia que guie o duro brao dos cantabros e dos lusitanos para lhes dirigir os golpes, para os reter quando, rareiados, confundidos, esmagados os troos da serpente maldicta que ousa colleiar juncto de Covadonga, ns podermos arremessar-nos ao meio delles e fazer cahir sobre a cabea dos pagos os golpes dos nossos frankisks, no menos destruidores que os rochedos despenhados. Como assim?!--replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto d'interromper o mancebo.--Ns, prceres e gardingos, ns que meneiamos a facha e a espada; ns que trajamos o ferro, combateremos, como os servos e vs, de longe e sem risco? Ns, que por tantas milhas atravs das serras dmos as costas aos infiis, no poderemos, embebendo-lhes as espadas no peito, dizer-lhes emfim:--Eis-nos aqui?...--Pelagio, isso impossivel! Impossivel!--repetiram todos os outros cavalleiros apinhados ao redor de Sancion. Impossivel --interrompeu o duque de Cantabria com gesto severo--que haja guerreiros christos que recusem obedecer-me, no momento em que se tracta, no de ambies de gloria, mas da redempo da Hespanha. Cavalleiros, o esforo de vossos coraes vos engana! Exhaustos pela correria da proxima noite, os braos vos desmentiriam o animo, e eu no consentirei jmais um sacrificio inutil, quando de outro modo podeis contribuir para salvarmos as Asturias. Gutislo!--clamou elle approximando-se da boca da caverna--dize aos teus irmos do Herminio que venham aqui e ao quingentario da minha tiuphadia que vos siga com os soldados cantabros. Sancion, Gudesteu, Astrimiro, necon, vs todos que me cercaes, eis alli o vosso caminho! Parti. E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, l em cima, o cu estrellado, por uma especie de claraboia natural, e, quasi debaixo dos ps, um como sorvedouro escuro, em cujas profundezas se percebia o rudo das nascentes do Deva. Na circumferencia daquelle abysmo, desde o cho da caverna, os foragidos, aproveitando as escabrosidades das paredes circulares, tinham formado uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora firmada sobre troncos de arvores fixos nas fendas e cavidades da rocha, e que, lanada em espiral, saa perto do cimo calvo do Auseba. Assim, quando o valle fosse occupado dos sarracenos, os christos poderiam defender-se por largo tempo, obtendo por esse caminho occulto os soccorros dos montanheses. Entre os cavalleiros a quem Pelagio dirigra aquellas palavras houve alguns instantes de hesitao, e um murmurio de descontentamento; mas, por fim, Sancion, pegando em um dos fachos, encaminhou-se para a escada subterranea, e os outros seguiram-no. Os quasi selvagens filhos do Munda, vestidos de pelles de alimarias, e os cantabros, cujas feies e trajos tambem revelavam a sua origem celtica, no tardaram a entrar na caverna. Pelagio ento lhes ordenou obedecessem aos guerreiros que os haviam precedido, e em breve o som das passadas daquelle tropel desordenado, alongando-se pelo abysmo, morreu em silencio total. Eurico parecia indifferente ao que se passava ao p delle, assentado no escabello e com os olhos cravados no cepo candente que se consumia no afumado lar. Pelagio voltou-se para elle, e disse-lhe: Vs, Eurico, ficareis aqui: vs que salvastes minha irman, sereis o seu guardador. Quem melhor vigiaria por Hermengarda do que esse homem que nella tem um testemunho perenne do mais indizivel esforo, da mais pura e generosa lealdade? Desejaria ver juncto de mim no combate o melhor guerreiro da Hespanha: ter-vo-lo-hia, at, pedido quando o mysterio em que vos involvieis nos fazia suspeitar a todos que vs, o cavalleiro negro, ereis um ente privilegiado e no um mortal como ns. Agora, porm, depois que no trance horroroso das margens do Sallia nos revelastes quem sois, quando, resolvido a morrer, pedieis apenas algumas lagrymas para a vossa memoria quelles que vos sobreviviam, pedir-vos-hei eu, tambem, que no queiraes encontrar o primeiro impeto dos sarracenos. Se na defenso desta nossa triste morada, aonde cumpre attrahi-los, for necessario o auxilio do vencedor dos vasconios, do mais illustre dos tiuphados de Witiza, ou se a colera de Deus ainda no est satisfeita, e devem hoje perecer os ultimos homens livres da Hespanha, vireis vs morrer comnosco. Entretanto, continuae a ser o anjo da guarda da pobre filha de Favila. Ella parece mais tranquilla, e o monge Bacchiario, em cuja sciencia tem achado allivio tantos de nossos irmos, recommendou o repouso como o melhor remedio para a febre que a devora. Retardarei quanto podr o instante de se acolherem aqui as mulheres, as creanas e os velhos inuteis para o combate. Fazei, entretanto, que nestes logares reine profundo silencio. Silencio guardava o cavalleiro: no seu olhar incerto e scintillante descobria-se que l, naquella alma, tumultuavam paixes violentas e oppostas. No respondeu; nem Pelagio lhe dera para isso tempo. Crendo ler no seu gesto perturbado a mesma repugnancia que tinham mostrado os outros guerreiros em no assistir ao primeiro recontro dos infiis, o duque de Cantabria atravessou apressado a boca da gruta e desceu a senda tortuosa que conduzia ao fundo do valle. D'ahi a pouco, sentiu-se o galopar de um cavallo rdea solta, que se confundiu, por fim, no sussurro longinquo do arraial que se agitava, preparando-se para o temeroso dia que pouco tardaria a nascer. Eurico estava, emfim, s. XVIII IMPOSSIVEL! Nada neste mundo me agita o seio, seno o teu amor. _Lenda de_ S. Pedro Confessor--9. Apenas Pelagio transps o escuro portal da gruta, Eurico alevantou-se. Aspirava com ancia, como se aquelle ambiente tepido no bastasse a saci-lo. O desgraado resumia n'um pensamento devorador, n'uma synthese atroz, o seu longo e doloroso passado e o seu torvo e irremediavel futuro. Como voltara quelle logar? Como, sem lhe vergarem os joelhos, tinha elle descido das alturas do Vinnio com Hermengarda nos braos? Que tempo durara essa carreira deliciosa e ao mesmo tempo infernal? No o saba. Imagens confusas de tudo isso eram apenas o que lhe restava,--do sol, que pouco a pouco lhe viera alumiar os passos, dos ribeiros que vadeiara, das penedias agras, dos recostos dos montes, das selvas que recuavam para trs delle, dos cabeos negros que, s vezes, lhe parecera debruarem-se no cimo dos despenhadeiros, como para o verem correr. No meio destas recordaes incertas e materiaes outras passavam ntimas, ardentes, voluptuosas, negras, desesperadas. Por horas, que haviam sido para elle uma eternidade de ventura, o respirar daquella que amava como insensato se misturara com o seu alento; por horas sentira o ardor das faces della aquecer as suas, e o corao bater-lhe contra o seu corao. Depois, avultavam-lhe no espirito a imagem veneranda de Siseberto e o altar da s d'Hispalis, juncto do qual vestira a pura stringe de sacerdote, e Carteia e o presbyterio e as noites de agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se contradizia, se repellia, se condemnava, o amor pelo sacerdocio, o sacerdocio pelo amor, o futuro pelo passado; e aquella alma, dilacerada no combate destes pensamentos, quasi cedia ao peso de tanta amargura. Eurico deu alguns passos e encostou-se boca da gruta; porque os membros exhaustos lhe fraqueiavam, apesar de que nem um momento o abandonasse a fora da sua alma energica. A brisa frigidissima da madrugada consolava-o como ao febricitante a aragem de um sol-posto do outono. A seus ps estavam as trevas do valle, sobre a sua cabea as solides profundas e serenas do cu semeiado dos pontos rutilantes das estrellas e mal desbotado ao occidente pela ultima claridade da lua minguante que desapparecia. Era a imagem da sua vida. Serena e esperanosa, como o crepusculo do luar fugitivo, lhe fora a juventude. Desde que um amor desditoso o fizera alevantar uma barreira entre si e o rudo do mundo; desde que se votara s solemnes tristezas da soledade e a derramar beneficios e consolaes sobre a cabea dos miseraveis e humildes; pela alta noite do seu viver muitas vezes fulgurara uma luz de alegria, como esses astros que brilham a espaos nos abysmos do firmamento: l, ao menos, havia instantes em que se esquecia do seu destino. Mas, depois que o phrenesi das batalhas o arrastara; depois que trocara as harmonias das tempestades do Calpe e o rugido das vagas do Estreito pelo gemer de moribundos nos combates e pelo retinir dos golpes, nunca mais descera um raio de cima a alumiar-lhe o espirito. O seu presente e o seu porvir eram, como esse valle, um precipicio sem fundo, indelineavel, tenebroso e maldicto. E pelo cu to placido e melancholico; pelo cu, que elle s vezes se punha a contemplar s horas mortas no pobre presbyterio de Carteia ou assentado em algum promontorio, a sua imaginao voou at os desvios do sul, e as lagrymas de saudade comearam a rolar-lhe mansamente pelas faces. O desventurado tinha saudades das tristezas do ermo, porque j no podia ter desejos dos contentamentos humanos. Engolfado naquellas cogitaes dolorosas, o guerreiro conservou-se por algum tempo immovel e com os olhos cravados nos astros scintillantes, que pareciam sorrir-lhe e cham-lo para o seio immenso do Senhor. As lagrymas correram-lhe ento mais abundantes, e o corao parecia dilatar-se-lhe com o pensamento da morte. Insensivelmente ajoelhou e estendeu as mos para o firmamento: os seus labios murmuravam com cico quasi imperceptivel. Era a orao d'alma, frvida, procellosa, que os agitava: era essa orao que todos ns sabemos no momento de suprema agonia e que nenhumas palavras, nenhuma escriptura poderiam representar; orao que um mysterio entre Deus e o homem e que nem os anjos comprehendem; gemido energico de todas as miserias terrenas, cuja intensidade s a providencia, que as accumula ou dissipa, sabe pesar nas balanas da justia e da piedade divinas. A morte; esta ida, tremenda, indifferente ou formosa, segundo a vida risonha, pallida ou negra, veio suavisar o martyrio daquella alma attribulada, como em estio ardente as grossas aguas da trovoada refrigeram a terra, que esta sob os raios aprumados do sol. Tinha-a buscado; buscado com a placidez horrivel da desesperana; como um remedio de cuja efficacia a consciencia da immortalidade o fazia duvidar. Sera no mais do que ir deitar-se em leito de dores eternas? Talvez: mas a mudana podia ser refrigerio: tanto bastava. A morte parecia, comtudo, fugir delle para que nem este ultimo desejo se lhe cumprisse. Houve um instante em que lhe occorreu o pensamento de subir ao pinaculo escarpado do Auseba e despenhar-se no valle. Refugiu d'esta ida, porque era covarde. Eurico, o sacerdote soldado, no devia fenecer impia e vilmente; devia depr o peso intoleravel da vida no campo das batalhas pelejadas em nome da cruz e da Hespanha. E no recontro daquelle dia, uma voz ntima lhe murmurava que o havia de obter. Este anhelar pela morte era uma bem triste cubia! E quando se lembrava de que essa mulher que ahi jazia a poucos passos delle; essa mulher, em cuja adorao concentrara todos os affectos dos mais formosos dias da vida; cuja imagem sonhada nas solides do Calpe, desenhada de contnuo diante dos olhos da sua alma, gravada como um sello de saudade e de amargura em todas as suas cogitaes; essa mulher que, pouco havia, por horas de delicioso delirio, apertara contra o peito, e o podera, outr'ora, tornar o mais feliz dos homens; quando se lembrava de que sobre isso tudo elle deixara cahir a campa de bronze do sacerdocio, que ninguem podia erguer, o desgraado sentia estalarem-lhe uma a uma todas as fibras do corao, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que rebenta dos labios do condemnado ao supplicio do potro, no primeiro movimento da mo pesada do algoz. E, como se quizesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para o lado onde Hermengarda repousava. Ao claro da tocha que espargia uma luz mortia, o guerreiro contemplou-a naquelle inquieto dormir. Era bella; mais bella que nos tempos da primeira mocidade! O seu gesto angelico, desbotado pela pallidez, emmagrecido pelos pesares e terrores, ganhara em expresso, em reflexo dos ntimos pensamentos o que perdera em vio e em toques d'innocencia. Bonina desabrochada nos campos da vida, brilhara com todas as pompas do seu vecejar luz da manhan; o ardor intenso do meio-dia a fizera pender; a virao da tarde lhe traria, talvez, ainda frescor e viveza; mas a sua fragrancia perdia-se nas auras que passavam; nas suas cres harmoniosas revia-se, apenas, o cu! Aquella alma fugia solitaria pela terra n'um viver incompleto e volveria aos abysmos da creao sem conhecer o mais profundo e energico dos affectos humanos, o amor, que une dous espiritos como dous fragmentos de um todo, os quaes a providencia separou ao lan-los na terra, e que devem buscar-se, unir-se, completar-se, at irem, depois da morte, formar, talvez, uma s existencia de anjo no seio de Deus. Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era um sonho; de que podia ser que essa alma no passasse na vida to vazia e solitaria como elle julgava, e que esse corao que poucas horas antes pulsra to perto do seu batia, acaso, por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da fronte. A tocha baa e funebre que mal alumiava a irman de Pelagio pareceu-lhe retincta em sangue; e, como o cedro arrancado por tufo repentino, foi encostar-se rocha lateral, cuja superficie irregular lhe escondia Hermengarda. O v-la despertara todo o delirio do seu primeiro amor, e aquella ida intoleravel, que tantas vezes o atormentara nas solides do Calpe, espremia-lhe agora o corao com redobrado furor. E assim ficou por alguns momentos mudo, anhelante, anniquilado. Quem era, onde estava, porque viera alli, no o saberia dizer: os pensamentos revolviam-se-lhe na mente, como as ondas n'um sorvedouro maritimo, tempestuosos, rapidos e indistinctos. De repente, um ai comprimido veio acord-lo daquella especie de torpor doloroso. Estremeceu. Era a voz de Hermengarda. Approximou-se manso e manso, de modo que ella o no visse. Assentada sobre o leito, demudado o gesto, e com o susto pintado no olhar, a irman de Pelagio estendia os braos, voltando o rosto para o lado, como quem tentava affastar viso medonha. Pelas suas palavras incoherentes e truncadas, o guerreiro conheceu que um sonho mu a agitava, at que, inteiramente desperta, essas palavras confusas se comearam a coordenar em periodos intelligiveis. O pulsar do corao d'Eurico redobrava de violencia, ao passo que o seu respirar se ia tornando cada vez mais imperceptivel. Sempre elle! sempre esta viso de remorso!--murmurou Hermengarda.--Meu pae, meu pae! Perdoe-te o cu o orgulho com que repelliste o gardingo... Perdoe-te o cu o haveres-me obrigado a sacrificar aos ps desse orgulho o sentimento de amor que se alevantara neste corao. Ns ambos assassinmos o desgraado; mas a punio cahiu inteira sobre mim! Embora. Eu no te amaldicoarei, oh meu pae! A tua filha nunca te accusar ante o supremo juiz. Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no rochedo fronteiro, em cuja face escabrosa as sombras pareciam danar e agitar-se luz da tocha que ardia a curta distancia, e que a aragem movia. Crera perceber perto de si um gemido abafado, cortando fugitivo o grande silencio nocturno. Vai-te, vai-te!--proseguiu ella.--Que posso eu fazer-te, infeliz?... Bem longo e atroz tem sido o meu martyrio, porque ainda no achei no mundo alma com quem me fosse dado repartir o calis do infortunio; a quem houvesse de contar os tormentos que ha tanto tempo me varreram dos labios o sorrir. Se vivesses, sera tua; tua esposa, tua escrava!... mas a beno nupcial no pde descer entre o tumulo e a vida. Favila!... meu pae!... diante do throno do Senhor, onde so iguaes o duque e o gardingo, jura-lhe que tua filha repelliu o seu amor por obedecer-te: dize-lhe que o pranto correu destes olhos ao ouvir a nova da sua morte. Oh, dize-lhe, dize-lhe que no fui eu que o assassinei! E aqui, deixando pender a cabea sobre o peito, pareceu voltar ao sentimento da realidade; mas aquella especie de terror febril que lhe haviam gerado no espirito os trances, qual mais doloroso, por que successivamente passara, se tornou a apossar della. Favoreciam-no o logar, a hora, o silencio. Hermengarda alevantou de novo os olhos desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava erguer-se. Era Eurico!--murmurou ella.--Depois de dez annos, bem conheci a sua voz! Mais triste, s: triste, como tantas vezes a tenho ouvido nos meus sonhos de remorsos! Bem conheci o seu gesto! Mais pallido e carregado, s: pallido e carregado, como tantas vezes tem surgido do sepulchro para vir mudamente accusar-me, silencioso e quedo ante mim, por longas e no dormidas noites. Era elle!... um espectro cujo corao eu sentia bater, cujos braos me apertaram por cima do abysmo revolto, atravs da floresta, pelos recostos das serranias. Dos seus olhos cahiu sobre o meu seio uma lagryma! As lagrymas dos mortos queimam... devoram a vida; porque bem sinto a morte chamar-me... Tinha-se posto de joelhos e, com as mos estendidas, parecia implorar piedade. Morrer! to cedo! Quando apenas trno a vr meu irmo?!... Pelagio! Pelagio! porque me deixaste? Vem despedir-te da tua pobre Hermengarda. Eurico a espera para o noivado do sepulchro, e eu no posso tardar. E desvairada, poz-se em p, chamando por Pelagio com voz suffocada. Apenas, porm, dera os primeiros passos, soltou um gemido agudo e ficou immovel. Diante della, realidade ou phantasma, estava a origem dos seus terrores secretos. Era o gardingo que a amara, que ella cria morto, e cuja imagem vingadora vinha mais uma vez atorment-la. O vulto cravara nella um olhar ardente, que a fascinava. Sorriso doloroso lhe pousava nos labios. Estendeu o brao, segurando a mo de Hermengarda, que pretendeu recuar e no pde. Como petrificada, parecia que os ps se lhe haviam enraizado no cho da caverna. Aquella mo, que segurava a sua escaldando de febre, era gelada como a de um morto. A vida do gardingo tinha-se concentrado toda no corao, que lhe despedaavam duas idas, horriveis porque associadas: o amor correspondido e tornado ao mesmo tempo maldicto, monstruoso, impossivel por uma palavra fatal, que l estava escripta em caracteres de fogo, e que elle via, escutava, sentia--o sacerdocio! Oh, Deus t'o pague!--disse Eurico em voz baixa e lenta--que lanaste na to longa noite da minha alma um raio fugitivo de luz, luz sancta e pura de contentamento e felicidade!... Ha dez annos que no me alumia, e ella to bella, ainda quando passa como o relampago!--E, depois de estar calado alguns instantes, com um gesto de ntimo e angustiado cogitar, proseguiu:--No, Hermengarda, no! Os vermes ainda no receberam a parte da sua herana que eu lhes retenho. Morri; porm no para isso que, na linguagem mentirosa do mundo, se chama a vida. Durante annos dei-a a devorar desesperao, e a desesperao no pde consummi-la. Pendurei-a alta noite, pela espessura das trevas, nas rochas escarpadas do mar do occidente, beira dos precipicios, e o mar e os precipicios no quizeram trag-la. Atirei-a torrente impetuosa das batalhas, e o ferro embotou-se n'ella. O cu guardava-me para te ouvir palavras de amor e arrependimento; essas palavras de ineffavel doura que nunca esperei escutar. que na minha fronte est gravada a maldico de cima: que ainda me faltava o derradeiro martyrio... Ao menos posso acabar o teu: o pens-lo um refrigerio. Hermengarda, eu vivo ainda! Vivi para te salvar da deshonra, e todo o meu passado esqueci-o. S uma cousa no, porque me subverteu para sempre o futuro; porque, depois de passageira alegria, me recalcou mais violentamente esperanas que ousaram um momento agitar-se no fundo desta alma, tranquilla na desesperana. Agora, se ha repouso debaixo da campa, posso ir buscar l meu repouso. Mas dize-me; oh, dize-me, ainda outra vez, que amas Eurico! Repete diante do que respira aquillo que proferiste diante da sombra creada pelo teu terror. Essas palavras e o morrer!... O teu amor e a morte; eis para mim a unica ventura possivel, mas que no tem igual na terra. E Hermengarda sentia ao contacto daquella mo fria e trmula apertando a sua, no accento dessas phrases, tempestuosas como o oceano, tristes como cu procelloso, que l, no peito do vulto que tinha ante si, havia um corao de homem vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda sangue. A especie de pesadelo em que se debatia desapparecera com a realidade. O repentino impulso da sua alma foi lanar-se nos braos de Eurico. Fora elle o objecto do seu quasi infantil e unico amor, amor condemnado ao silencio antes do primeiro suspiro, antes do primeiro volver d'olhos; era elle o cavalleiro negro, cujo nome se tornara conhecido e glorioso por todos os angulos da Hespanha; era elle, finalmente, o homem que duas vezes acabava de salva-la. Reteve-a, todavia, o pudor e, talvez, aquella mysteriosa tristeza que escurecia as idas desordenadas vindas de tropel aos labios do guerreiro. Procurando asserenar a violencia dos affectos que a agitavam, Hermengarda respondeu com voz fraca e tremula: Bemdicta a mo do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os mais nobres e leaes filhos dos godos! Graas piedade do cu, que por meio de tantas desventuras e perigos nos uniu nos paos que restam ao filho do duque de Cantabria! No devaneiar do terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu corao: a sua historia, ouviste-a. Perdoa memoria de meu pae, e, se de mim depende a tua felicidade, as palavras que me saram involuntariamente da boca te asseguram que sers feliz. O orgulho que a ambos nos fez desgraados no o herdou Pelagio. Que o herdasse, mal caberia n'estas brenhas, na caverna dos fugitivos. E depois, que nome ha hoje na Hespanha mais illustre que o do cavalleiro negro, o nome de Eurico? Morreres?!... Oh, no? Salvaste Hermengarda do opprobrio: se nunca te houvera amado, ella te diria como te diz hoje: Sou tua, Eurico! A filha de Favila, cujo profundo e energico sentir mal poderia comprehender quem s a houvera visto no momento em que timida recuava diante do perigo mais apparente que real das margens do Sallia, proferiu estas palavras com um tom de enthusiasmo, com uma expresso affectuosa to ntima, que o guerreiro cahiu a seus ps. A ventura embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava no corao no tem nome na linguagem dos homens: era mais que a loucura. Com um movimento delirante, apertou contra os labios a mo da donzella. Queimavam! Depois de largo silencio, elle murmurou emfim: Minha!... Quem ha na terra que possa roubar-m'a?... Annos de tormentos, fostes como um dia de bonana e deleite! Imagem que absorveste esta existencia inteira; anjo que me fazes surgir do meu inferno para o teu cu, tu foste que me salvaste a mim! Oh, como bom ser feliz!... Tinha-me j esquecido!... Como o sol deve agora ser bello, serena a aragem da tarde, meigo o murmurar do ribeiro, viosa a verdura do prado!... Tinha-me tambem esquecido! Tens razo, Hermengarda. Quero viver: o viver delicioso; delicioso, porque ser comtigo... ao p de ti... a adorar-te sempre, sem me lembrar do que existe, alm de ti, no universo. Vem, minha amante, minha esposa! vem jurar que me pertences, perante o altar e aos ps do sacerdote... A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte, rompeu agudo e rapido do seio do cavalleiro. A mo d'Eurico abandonou a mo d'Hermengarda, e os seus olhos brilharam com fulgor infernal. Recuou, affastando de si a irman de Pelagio, sobresaltada por aquelle gesto subitamente demudado, por aquelle olhar ardente e vago. Ella no podia comprehender a causa de semelhante mudana... Com o brao esquerdo estendido, o guerreiro parecia querer arred-la de si, emquanto com a mo confrangida apertava a fronte, como se buscasse esmagar um pensamento atroz que lhe surgia l dentro. Affasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu!--murmurou emfim.--Ha entre ns um abysmo: tu o abriste; eu precipitei-me nelle. Um crime, s um crime, pde unir-nos... Fez uma pausa, e proseguiu:--E porque no se commetter elle? Talvez obtivessemos perdo!... Perdo? Oh meu Deus, no o terias para o sacrilego... no!--Affasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um desgraado, um desgraado que fizeste! A donzella uniu as mos lavada em lagrymas, e exclamou: Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este horroroso mysterio! Porque me repelles? que te fiz eu... eu que te amo, que sou tua, tua para sempre?! Mas os olhos scintillantes do cavalleiro tinham amortecido: derribado na lucta que travara com o destino, o seu combater de tantos annos terminava, finalmente. Um sorriso insensato substituiu-lhe no rosto as contraces habituaes de melancholia. Affigurava-se-lhe que em roda delle balouava a caverna, e a luz fumosa da tocha que ardia segura no brao de ferro cravado na pedra parecia-lhe faiscar em fitas cor de sangue. Esvado, vacillante, assentou-se n'um fragmento da rocha e, estendendo a mo para Hermengarda, pegou de novo na della e, com um sorriso indizivel, continuou em voz submissa: Dez annos!... Sabes tu, Hermengarda, o que o passar dez annos amarrado ao proprio cadaver? Sabes tu o que so mil e mil noites consummidas a espreitar em horisonte illimitado a estrella polar da esperana e, quando, no fim, os olhos cansados e gastos se vo cerrar na morte, ver essa estrella reluzir um instante e, depois, desfechar do cu nas profundezas do nada? Sabes o que caminhar sobre silvados pelo caminho da vida e achar ao cabo, em vez do marco milliario onde o peregrino d treguas aos ps rasgados e sanguentos, a borda de um despenhadeiro, no qual fora precipitar-se? Sabes o que isto ? a minha triste historia! Estrella momentanea que me illuminaste, cahiste no abysmo! Arbusto que me retiveste um instante, a minha mo desfalecida abandonou-te, e eu despenhei-me! Oh, quanto o meu fado foi negro! Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... Como o entenderia ella? Eurico proseguiu: Olha tu! Ao pr do sol, no estio, a eu assentar-me sobre um cerro maritimo, alongando a vista pelo oceano tranquillo, e parecia-me divisar-te desenhada na atmosphera a sorrir-me. Ento, as lagrymas de felicidade comeavam a brotar-me dos olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, e essas lagrymas condensavam-se a meio das faces e queimavam como se fossem de metal candente. A horas mortas, correndo pelos desvios, quando o vento aoutava os arbustos enfezados da montanha, cada sombra que se meneiava ao luar, sobre o cho pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras noites, em que mais tranquillo podia, a ss comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua imagem vinha interpr-se entre mim e a lampada mortia que me alumiava, e o hymno do Presbytero de Carteia, que devia, talvez, escrever-se nos hymnarios das cathedraes da Hespanha, ficava incompleto ou terminava por uma blasphemia; porque, tambem, te via sorrir, mas a outrem, mas a homem feliz com o teu amor, e eu tinha ento sede... sede de sangue... Era uma lenta agonia! E sempre tu ante mim: nas solides das brenhas, na immensidade das aguas, no silencio do presbyterio, nos raios esplendidos do sol, no reflexo pallido da lua e, at, na hostia do sacrificio... sempre tu!... e sempre para mim impossivel! Mas deliras!...--interrompeu Hermengarda.--Que tens tu com o Presbytero de Carteia; com esse illustre sacerdote, cujos hymnos sacros reboavam ainda ha pouco pelos templos da Hespanha, e a quem, de certo, o ferro impio dos arabes no respeitou? A tua gloria outra e mais bella; a gloria de seres o vencedor dos vencedores da cruz. A sua era sancta e pacifica. Deus chamou-o para si, e tu vives para ser meu. Ninguem existe hoje no mundo que possa embara-lo. Esquece o passado; esquece-o por amor de mim! O cavalleiro sorriu de novo dolorosamente, e disse-lhe: Que tenho eu com o Presbytero de Carteia?!... Hermengarda, lembras-te do seu nome? Os labios da donzella fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um pensamento monstruoso e incrivel lhe passara pelo espirito. Com voz affogada e quasi imperceptivel replicou: Era.... era o teu, Eurico!... Mas que pde haver commum entre o guerreiro e o sacerdote? Que importa um nome... uma palavra?.... que... O cavalleiro ps-se em p e, deixando descahir os braos e pender o rosto sobre o peito, murmurou: Ha commum, que o guerreiro e o presbytero so um desgraado s!... Importa, que esse desgraado neste momento um sacerdote sacrilego. O pastor de Carteia... Oh no acabes!--interrompeu Hermengarda, com indizivel afflico. Era Eurico, o gardingo! Proferindo estas palavras, que explicavam o mysterio da sua existencia, o cavalleiro negro viu cahir como fulminada a filha de Favila. E elle no se moveu. A sua imaginao tresvariada affigurou-lhe perto de si o vulto suave e triste do veneravel Siseberto, que estendia a mo mirrada entre ambos, como para os dividir em nome da religio, que os devia salvar, e do sepulchro, a quem pertenciam. Neste momento uma grande multido de creanas, de velhos, de mulheres penetraram na caverna com gritos e chros de terror. No corao das Asturias, entre alcantis intractaveis, no fundo de um vasto deserto, repetia-se o grito que mil vezes tinha soado na devastada Hespanha: Os arabes! Amanhecera. Aquelle sobresalto, to impensado, revocou o cavalleiro ao sentimento da sua situao. Ajoelhou juncto de Hermengarda e, pegando-lhe na mo j fria, beijou-lh'a. Nas raias da vida, aquelle beijo, primeiro e ultimo, era purificado pelo halito da morte que se approximava: era innocente e sancto, como o de dous cherubins ao dizer-lhes o Creador: exist! Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, lanou mo do frankisk e, rompendo por entre o tropel, que fizera silencio ao v-lo, desappareceu atravs da porta da gruta, cujas rochas tingia cor de sangue a dourada vermelhido da aurora. XIX CONCLUSO Da morte s trvas, Immortal, te diriges! Merobaude: _Poema de Christo_. A ventura das armas mosselemanas tinha chegado ao apogeu, e a sua declinao comeava, finalmente. E na verdade, a ira celeste contra os godos parecia dever estar satisfeita. O solo da Hespanha era como uma ara immensa, onde as chammas das cidades incendiadas serviam de fogo sagrado para consummir aos milhares as victimas humanas. O silencio do desalento reinava por toda a parte, e os christos viam com apparente indifferena os seus vencedores polluirem as ultimas cousas que, at sem esperana, ainda defende uma nao conquistada--as mulheres e os templos. Theodemiro pagava bem caro o procedimento que o desejo de salvar os seus subditos o movera a seguir. O pacto feito por elle com os arabes no tardou a ser por mil modos violado, e o illustre guerreiro teve de se arrepender, mas j debalde, por haver deposto a espada aos ps dos infiis, em vez de pelejar at a morte pela liberdade. Fora isto o que Pelagio preferira, e a victoria coroou o seu confiar no esforo dos verdadeiros godos e na piedade de Deus. Os que tem lido a historia daquella epocha sabem que a batalha de Cangas de Onis foi o primeiro lo dessa cadeia de combates que, prolongando-se atravs de quasi oito seculos, fez recuar o koran para as praias d'Africa e restituiu ao evangelho esta boa terra d'Hespanha, terra, mais que nenhuma, de martyres. Na batalha de juncto do Auseba foram vingados os valentes que pereceram nas margens do Chryssus; porque mais de vinte mil sarracenos viram pela ultima vez a luz do sol naquellas tristes solides. Mas, nesse dia da punio, esta devia abranger assim os infiis, como os que lhes haviam vendido a patria e que ainda vinham disputar a seus irmos a dura liberdade de que gosavam nas brenhas intractaveis das Asturias. O ardil de Pelagio para resistir com vantagem aos mosselemanos, cem vezes mais numerosos que os christos, surtira o desejado effeito. Ainda que muito a custo, os cavalleiros enviados em cilada para a floresta esquerda das gargantas de Covadonga poderam chegar ahi sem serem sentidos dos arabes, que se haviam approximado mais cedo do que o fizera crer a narrao do velho Vellido. Os infiis pararam nas bordas do Deva, no sitio em que rompia do valle, e os seus almogaures tinham ousado penetrar vante. Os cavalleiros da cilada, que a pouca distancia passavam manso e manso, ouviram distinctamente o tropeiar dos ginetes inimigos. Mas, quando, ao primeiro alvor da manhan, Pelagio se encaminhava com o seu pequeno esquadro para a garganta das serras, j os arabes rompiam por ella e comeavam a espraiar-se, como ribeira que, saindo de leito apertado, se dilata pela campina. Os christos recuaram, e os infiis, attribuindo ao temor esta fuga simulada, precipitaram-se aps elles. Pouco a pouco, o duque de Cantabria attrahiu-os para a entrada da gruta de Covadonga. Chegado alli, pondo boca a sua buzina, tirou um som prolongado. Immediatamente os cimos dos rochedos, que pareciam inaccessiveis, cubriram-se de fundibularios e frecheiros, e uma nuvem de tiros choveu de toda a parte sobre os africanos e sobre os renegados godos. Vacillaram; mas o desejo da vingana levou-os a apinharem-se, esquadres aps esquadres, entrada da caverna, onde, finalmente, encontravam desesperada resistencia. Ento, como se despegassem do cu, grandes rochedos comearam a rolar sobre elles dos cimos do precipicio que lhes ficava sobranceiro. Mos invisiveis os impelliam. Cada rocha traava no meio daquelle vulto informe que oscillava, naquella vasta planicie de alvos turbantes e de capacetes reluzentes, uma escura mancha, semelhante a chaga horrivel. Eram dez ou vinte guerreiros, cujos membros esmagados, cujos ossos triturados, cujo sangue confundido espirravam por cima das frontes dos seus companheiros. Era medonho!--porque a esse espectaculo se ajunctava o grito de raiva e desesperao dos pelejadores, grito feroz e agudo, s comparavel ao bramido de cem leoas a quem os caadores do Atlas houvessem, na ausencia dellas, roubado os seus cachorrinhos. Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exercito dos arabes alguns milhares de cavalleiros fugiam desalentados diante dos foragidos das Asturias, que os perseguiam incansaveis alm de Cangas de Onis. Fora no momento em que Pelagio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto portal da gruta que o cavalleiro negro saa. O joven guerreiro viu-o e estremeceu. Eurico tinha as faces encovadas, o rosto pallido e transtornado, e havia em todo o seu gesto uma to singular expresso de tranquillidade que fazia terror. Emquanto os christos defendiam a entrada elle esteve quedo, como indifferente ao combate; mas, logo que os arabes, acommettidos j pelas costas, principiaram a recuar, e que Pelagio pde combater na planicie, o cavalleiro, abrindo caminho com o frankisk, desappareceu no meio dos inimigos. Desde esse momento, debalde o duque de Cantabria o buscou: nem elle, nem ninguem mais o viu. Era quasi ao pr do sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de duas milhas das encostas do Auseba, dilatava-se nessa epocha denso bosque de carvalhos, no meio do qual se abria vasta clareira, onde sobre dous rochedos aprumados assentava um terceiro. Era, provavelmente, uma ara celtica. Em frente de tosca ponte de pedras brutas lanada sobre o rio, uma senda estreita e tortuosa atravessava a selva e, passando pela clareira, continuava por meio dos outeiros vizinhos, dirigindo-se, nas suas mil voltas, para as bandas da Gallecia. Quatro cavalleiros, a p e em fio, caminhavam por aquelle apertado carreiro. Pelos trajos e armas, conhecia-se que eram tres christos e um sarraceno. Chegados clareira, este parou de repente e, voltando-se com aspecto carregado para um dos tres, disse-lhe: Nazareno, offereceste-nos a salvao, se te seguissemos: fimo-nos em ti, porque no precisavas de trahir-nos. Estavamos nas mos dos soldados de Pelagio, e foi a um aceno teu que elles cessaram de perseguir-nos. Porm o silencio tenaz que tens guardado gera em mim graves suspeitas. Quem s tu? Cumpre que sejas sincero, como ns. Sabe que tens diante de ti Mugueiz, o amir da cavallaria arabe, Juliano, o conde de Septum e Oppas, o bispo d'Hispalis. Saba-o:--respondeu o cavalleiro--por isso vos trouxe aqui. Queres saber quem sou? Um soldado e um sacerdote do Christo! Aqui!?... atalhou o amir, levando a mo ao punho da espada e lanando os olhos em roda. Para que fim? A ti, que no eras nosso irmo pelo bero; que tens combatido lealmente comnosco, inimigos da tua f; a ti que nos opprimes, porque nos venceste com esforo e luz do dia, foi para te ensinar um caminho que te conduza em salvo s tendas dos teus soldados. por alli!... A estes, que venderam a terra da patria, que cuspiram no altar do seu Deus, sem ousarem francamente reneg-lo, que ganharam nas trevas a victoria maldicta da sua perfidia, para lhes ensinar o caminho do inferno... Ide, miseraveis, segui-o! E quasi a um tempo dous pesados golpes de frankisk assignalaram profundamente os elmos de Oppas e Juliano. No mesmo momento mais tres ferros reluziram. Um contra tres!--Era um combate calado e temeroso. O cavalleiro da cruz parecia desprezar Mugueiz: os seus golpes retiniam s nas armaduras dos dous godos. Primeiro o velho Oppas, depois Juliano cahiram. Ento, recuando, o guerreiro christo exclamou: Meu Deus! Meu Deus!--Possa o sangue do martyr remir o crime do Presbytero! E, largando o frankisk, levou as mos ao capacete de bronze e arrojou-o para longe de si. Mugueiz, cego de colera, vibrara a espada: o craneo do seu adversario rangeu, e um jorro de sangue salpicou as faces do sarraceno. Como tomba o abeto solitario da encosta ao passar do furaco, assim o guerreiro mysterioso do Chryssus cahia para no mais se erguer!... Nessa noite, quando Pelagio voltou caverna, Hermengarda, deitada sobre o seu leito, parecia dormir. Cansado do combate e vendo-a tranquilla, o mancebo adormeceu, tambem, perto della, sobre o duro pavimento da gruta. Ao romper da manhan, acordou ao som de cantico suavissimo. Era sua irman que cantava um dos hymnos sagrados que muitas vezes elle ouvira entoar na cathedral de Trraco. Dizia-se que seu auctor fora um Presbytero da diocese de Hispalis, chamado Eurico. Quando Hermengarda acabou de cantar ficou um momento pensando. Depois, repentinamente, soltou uma destas risadas que fazem erriar os cabellos, to tristes, soturnas e dolorosas so ellas: to completamente exprimem irremediavel alienao d'espirito. A desgraada tinha, de feito, enlouquecido. NOTAS Pag. X Chronica-poema, lenda, ou o que quer que seja. Sou eu o primeiro que no sei classificar este livro; nem isso me afflige demasiado. Sem ambicionar para elle a qualificao de poema em prosa--que no o por certo--tambem vejo, como todos ho-de ver, que no um romance historico, ao menos conforme o creou o modelo e a desesperao de todos os romancistas, o immortal Scott. Pretendendo fixar a aco que imaginei n'uma epocha de transio--a da morte do imperio gothico, e do nascimento das sociedades modernas da Peninsula, tive de luctar com a difficuldade de descrever successos e de retratar homens que, se, por um lado, pertenciam a eras que nas recordaes da Hespanha tenho por analogas aos tempos heroicos da Grecia, precediam immediatamente, por outro, a epocha a que, em rigor, podemos chamar historica, ao menos em relao ao romance. Desde a primeira at a ultima pagina do meu pobre livro caminhei sempre por estrada duvidosa traada em terreno movedio; se o fiz com passos firmes ou vacillantes, outros, que no eu, o diro. Conhecemos, talvez, a sociedade wisigothica melhor que a d'Oviedo e Leo, que a do nosso Portugal no primeiro periodo da sua existencia como individuo politico. Sabemos melhor quaes foram as instituies dos godos, as suas leis, os seus usos, a sua civilisao intellectual e material, do que sabemos o que era isso tudo em seculos mais proximos de ns. O esplendor dos paos, as formulas dos tribunaes, os ritos dos templos, a administrao, a milicia, a propriedade, as relaes civs so menos nebulosas e incertas para ns nas eras gothicas que durante o longo periodo da restaurao christan. E, comtudo, o reproduzir a vida dessa sociedade, que nos legou tantos monumentos, com as frmas do verdadeiro romance historico temo-lo por impossivel, ao passo que o representar a existencia dos homens do undecimo ou dos seguintes seculos ser para o que os tiver estudado, no digo facil, mas, sem duvida, possivel. Qual a causa d'isto? que ns conhecemos a vida publica dos wisigodos e no a sua vida ntima, emquanto os seculos da Hespanha restaurada revelam-nos a segunda com mais individuao e verdade que a primeira. Dos godos restam-nos codigos, historia, litteratura, monumentos escriptos de todo o genero, mas os codigos e a litteratura so reflexos, mais ou menos pallidos, das leis e erudio do imperio romano, e a historia desconhece o povo. O gothicismo hespanhol, ao primeiro aspecto, parece mover-se. Palpamo-lo: uma estatua de marmore, fria, immovel, hirta. As portas das habitaes dos cidados cerram-nas os sete sellos do Apocalypse: so a campa da familia. A familia goda para ns como se nunca existira. No cabe n'uma nota o fazer sentir esse no sei qu de magestade _esculptural_ que conserva sempre a raa wisigothica, por mais que tentemos galvanis-la, nem o contrapor-lhe as geraes nascidas durante a reaco contra o islamismo, que surgem e agitam-se e vivem quando lhes applicamos a corrente electrica e mysteriosa que, partindo da imaginao, vai despertar os tempos que foram do seu calado sepulchro. Desta differena, que mais facil sentir que definir, nasce a necessidade de estabelecer uma distinco nas frmas litterarias applicadas s diversas epochas da antiga Hespanha, a romano-germanica, e a moderna. O periodo wisigothico deve ser para ns como os tempos homericos da Peninsula. Nos cantos do Presbytero tentei achar o pensamento e a cor que convem a semelhante assumpto, e em que cumpre predominem o estylo e frmas da Biblia e do Edda--as tradies christans, e as tradies gothicas, que, partindo do oriente e do norte, vieram encontrar-se e completar-se, em relao poesia da vda humana, no extremo occidente da Europa. O romance historico, como o concebeu Walter Scott, s possivel quem do oitavo--talvez s quem do decimo seculo; porque s quem dessa data a vida da familia, o homem sinceramente homem, e no ensaiado e trajado para apparecer na praa publica, se nos vai pouco a pouco revelando. As frmas e o estylo que convem aos tempos wisigothicos seriam, desde ento, absurdos e, parece-me, at, que ridiculos. A Hespanha romano-germanica transformou-se na Hespanha rigorosamente moderna no terrivel cadinho da conquista arabe. A obra litteraria (novella ou poema--verso ou prosa--que importa?) relativa a essa transio deve combinar as duas frmulas--indicar as duas extremidades a que se prende; fazer sentir que o descendente de Theoderik ou de Leuwighild ser o ascendente do Cid ou do lidador; que o heroe se vai transformar em cavalleiro; que o servo, entidade duvidosa entre homem e cousa, comea a converter-se em altivo e irrequieto burguez. E a frma e o estylo devem approximar-se mais ou menos d'um ou d'outro extremo, conforme a epocha em que lanamos a nossa concepo est mais vizinha ou mais remota da que vai deixando d'existir ou da que vem surgindo. A difficultosa mistura dessas cores na palheta do artista nenhuma doutrina, nenhum preceito lh'a diz: ensinar-lh'a-ha o instincto. Tive eu esse instincto?-- mais provavel o no que o sim.--Se a arte fora facil para todos os que tentam possu-la, no nos faltariam artistas! Pag. 2. Leuwighild expulsara da Hespanha os derradeiros soldados dos imperadores .......... e expirara em Toletum. Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos nomes proprios, quer de pessoas quer de logares, como as successivas alteraes da linguagem na Hespanha os foram transformando, a ponto de muitos delles se acharem hoje totalmente diversos do que eram na sua origem. Destas mudanas, aquellas que apenas consistiam no augmento ou diminuio de uma letra, ou na diversidade das desinencias, podiam, talvez, ser admittidas sem darem um aspecto anachronico ao livro. Outros nomes, porm, havia, sobretudo nas designaes corographicas, to completamente alterados, que me repugnava o substituir o moderno ao antigo. Assim Toletum, Emrita seriam sem difficuldade representados por Toledo e Mrida; mas, como substituir, sem anachronismo na expresso, Sevilha a Hispalis, Leo a Legio, Guadalete a Chryssus e, finalmente, Burgos a Augustobriga, quando, como neste caso, at a situao da moderna cidade no exactamente a da antiga povoao? Preferi, portanto, conservar os nomes primitivos, os quaes, no influindo de modo algum na ordem e clareza da narrativa, podem facilmente encontrar-se em qualquer diccionario ou tractado de geographia antiga. Aos nomes individuaes dos primeiros wisigodos procurei conservar, quando alludi a elles, os vestigios da origem gothica: aos dos personagens do meu livro conservei as frmas alatinadas que se encontram nos monumentos contemporaneos, porque, segundo todas as probabilidades, j nesta epocha o elemento romano de todo havia triumphado na lingua. Pag. 9. Gardingo na corte de Witiza, tiuphado ou millenario do exercito wisigothico. Uma das cousas mais disputadas na historia das instituies gothicas a natureza dessa classe de individuos, que tantas vezes figuram nos monumentos daquellas epochas, chamados gardingos (_gardigg_ em lingua gothica). Masdeu e com elle Romey, que o traduz quasi sempre cerca da historia dos wisigodos, postoque no o cite seno neste logar, so de parecer que o gardingato no era um titulo de nobreza, mas do cargo de substituto do duque (governador de provincia) como o _vicarius_ o era do conde (governador de cidade). Aschbach deriva a palavra de _Gards_, que significa _solar com terras adjacentes_, e parece querer confirmar assim a opinio de Vossio, que pretendia fossem os administradores ou almoxarifes dos palacios reaes, opinio que sera mui difficil de sustentar vista de varios monumentos hispano-gothicos. Segui o parecer de Grimm e Lembke, que suppem formarem os _gardiggos_ uma classe de _curiales_ (cortesos) ou nobres. Neste caso no serviria a etymologia _gards_ para indicar no gardingato uma nobreza estribada sobre certa extenso e importancia de propriedade territorial, formando a terceira classe de nobreza depois dos _duces_ e _comites_? Rosseeuw-Saint-Hilaire pensa-o assim e faz o gardingo synonimo de _Procer_. Procer, todavia, no indicava em especial o gardingo, mas era denominao generica da nobreza. Quanto ao cargo de tiuphado ou tiufado, deve saber-se que o exercito godo se dividia em corpos de mil homens, e estes em companhias e esquadras de cem e de dez. Abaixo do tiuphado (_thiud_ ou _theod_ povo e _fath_ conduzir, ou, segundo outra derivao, _taihunda_ mil e _fath_) que, tambem, se chamava millenario (da etymologia latina _mille_) estava o quingentario, segundo uns, capito de quinhentos homens, especie de major dos regimentos modernos, e, segundo outros, substituto do tiuphado ou semelhante aos nossos tenentes-coroneis. A companhia de cem homens (_centuria_) era regida por um _centenario_, e a de dez (_decania_) por um _decano_. Pag. 13. Com a fluctuante stringe. O vestido civil dos wisigodos era uma especie de tunica chamada _Stringe_ ou _Strigio_, j d'antes conhecida pelos romanos. O clero usava deste trajo como os seculares, com a differena de ser branco ou d'outra cor modesta, porque o havia, at, cor de purpura, o uso da qual era severamente prohibido aos sacerdotes. Veja-se Masdeu, Hist. Crit. d'Esp. T. 11, p. 63 e 197, e Ducange e Carpentier s palavras _Stringes_, _Strigio_. Pag. 16. O ostiario buscava. A igreja goda empregava oito ministros na celebrao do culto: 1.^o o Ostiario, que abria e fechava o templo, cuidava da conservao dos objetos do culto e vigiava que no assistissem ao sacrificio herejes ou excommungados: 2.^o o Acolito, que illuminava os altares e tinha na mo um candelabro emquanto se lia o evangelho: 3.^o o Exorcista, a quem incumbia o expulsar o demonio dos possessos: 4.^o o Psalmista, que levantava no coro as antiphonas, psalmos e hymnos: 5.^o o Leitor, que lia em alta voz as prophecias do Antigo Testamento e as Epistolas e as explicava ao povo: 6.^o o Subdiacono, que recebia as oblaes dos fiis e dispunha as vestiduras e vasos sagrados para a missa: 7.^o o Diacono, que ajudava a esta e dava a communho 8.^o o Presbytero, que sacrificava, prgava e dava a beno ao povo. Pag. 17. De Draconcio, de Merobaude e de Orencio. Poetas celebres hispano-godos do seculo V.--De Draconcio resta-nos o _Carmen de Deo_ e uma epistola dirigida a Gunth-rik rei dos vandalos. De Merobaude subsiste um fragmento do _Poema de Christo_. D'Orencio, to elogiado pelo poeta Fortunato e por Sidonio Apollinario, apenas resta uma pequena poesia na _Bibliotheca Veterum Patrum_. Pag. 26. No eram assim os godos de oeste. A raa dos godos, asiatica na origem e germanica na lingua, que, antes de occupar uma parte do territorio romano, habitava ao norte do Ponto Euxino (Mar Negro), dividia-se em duas grandes familias, cujas denominaes provieram da sua situao relativa. Os que estanceiavam ao oriente chamavam-se _ost-goths_ (godos de leste) e depois, corruptamente, ostrogodos; os que demoravam ao occidente eram os _west-goths_ (godos de oeste) ou wisigodos, que, depois de ora servirem o imperio como alliados, ora assolarem-no como inimigos, vieram fazer assento no sul das Gallias e na Peninsula, estabelecendo, a final, em Toledo o centro do seu imperio. Ibidem. Combatia nos campos catalaunicos. A celebre batalha dada por Theoderik, rei dos wisigodos, e pelo general romano Aecio, seu alliado, ao feroz Attila nos _campi catalaunici_ (planicies de Chalons-sur-Marne) o mais celebre entre os terriveis combates que custou Europa no V seculo a dissoluo do grande cadaver romano. Podem-se ver em Jornandes e no Panegyrico de Avito por Sidonio Apollinario as particularidades deste successo. Pag. 42. Rodeiaremos a Ilha Verde. Algeziras. Este nome foi posto pelos arabes ao logar onde Tarik veio aportar, saindo de Ceuta para a conquista d'Hespanha. O ilheu, hoje chamado _das Pombas_, fica a um tiro d'espingarda daquella povoao, qual passou o nome que os arabes tinham dado ilhota, vendo-a verdejar ao longe:--_Djezirat-al-Hadra_ (ilha-verde). Ignorando-lhe o nome antigo, suppuz que essa denominao de origem arabica era anterior e que j os godos lh'a attribuiam. O anachronismo , a meu ver, asss desculpavel. Pag. 46. O amiculo alvissimo. O _amiculo_, que entre os romanos era proprio das mulheres de baixa esphera, tornou-se em Hespanha trajo commum das mais honestas e nobres: era uma especie de manto, com que cubriam as vestiduras inferiores: Os cabellos encerravam-nos n'uma como coifa, denominada _retolo_. Veja-se Masdeu, Hist. Crit. T. 11, p. 6. Pag. 55. Para o lado dos campos gothicos. Os wisigodos tinham dado em especial o nome de _Campi gothici_ s planicies de Leo e da Extremadura Hespanhola. D'ahi, contrahida a menor territorio, veio a denominao da terra de _Campos_. Pag. 67. Wali de Sebta. _Wali_: Prefeito, caudilho principal, governador de provincia, general d'exercito: _Conde_, _Declar. de alg. nom. arabes_. Juliano era, segundo parece, o governador da provincia gothica d'alm do Estreito, chamada _Transfretana_; cabia-lhe por isso entre os arabes o titulo de Wali. Sebta a corrupo arabica do nome de Septum, corrupo d'onde os nossos antigos formaram _Cepta_ e, depois, _Ceuta_. Pag. 70. Os golpes do frankisk godo. O _frankisk_ ou _frankiska_ era uma especie de machadinha de dous gumes, usada pelos frankos, de quem os godos a tomaram. Consulte-se Masdeu, Hist. Crit. T. 11, p. 52--e Ducange, verb. _Francisca_. A _Cateia_, de que adiante se ha-de falar, era uma lana curta ou dardo, a origem, talvez, da _azcuma_ dos tempos posteriores. Pag. 82. A antiga Romula. Sevilha no tempo dos romanos tinha dous nomes--_Romula_ e _Hispalis_. Este ultimo veio a prevalecer, emfim. Veja-se _Flores, Esp. Sagr_. T. 9, p. 87. Pag. 85. O Propheta de Yatrib. Mohammed era natural de Medina. Esta cidade chamava-se Yatrib. Foi elle quem lhe poz o nome de Medina-al-Nabi--_Cidade do Propheta_. Pag. 87. Calpe, ou Geb-al-Tarik. Os arabes, tendo desembarcado nas costas d'Hespanha e vendo que a montanha do Calpe era um logar grandemente defensavel, fortificaram-se ahi, porventura emquanto esperavam o resto do exercito que passava d'Africa. A montanha recebeu ento o nome de _Geb-al-Tarik_ (monte de Tarik) e, tambem, o de _Gel-al-Fetah_ (monte da Entrada). Da palavra Geb-al-Tarik se formou depois a de Gibraltar. Pag. 89. Os crentes do Islam. _Islam_ em arabe, o islamismo ou religio do koran. Significa, propriamente, esta palavra _resignao_; _resignao em Deus_. Pag. 90. Alguns esculcas. Esculcas eram, nos tempos barbaros, chamadas as rondas ou sentinellas nocturnas dos arraiaes. Esta palavra encontra-se nos escriptores do VI seculo e dos seguintes, como em S. Gregorio Magno; _sculcas quos mittitis sollicit requirant_: Epist. 12--23.--A frma pura do vocabulo, _Exculcatores_, apparece j em Vegecio: depois, por abbreviatura, _Exculcae_ e _Sculcae_. _Sculcas_ so contrapostos aos _atalaias_ nas leis das Partidas. P. 2. tit 26, onde estes significam _guardas de dia_. Ibidem. Os romanos!--e a turba repetiu:--Os romanos! Os arabes designavam os christos ou, antes, em geral, qualquer europeu pelo nome de _al-rumi_, o romano, quer fosse grego, franko ou hespanhol. Aquelles mesmos que abraavam o islamismo conservavam este appellido. Tal era o amir ou general da cavallaria, Mugueiz, um dos mais famosos companheiros de Tarik. Quando, em especial, os pretendiam designar, no pela differena de raa, mas pela de crena, denominavam-nos _Nassrani_ (nazarenos). Pag. 99. O grito de _Allah-hu-Acbar_! _Deus s grande!_ era para os arabes a voz de accommetter, como, depois, foi para os christos o grito de _Sanctiago_! Pag. 109. Ao longo da ephippia. A ephippia era uma especie de sella de lan que os godos haviam imitado da cavallaria romana. Pag. 117. Debaixo das pancadas violentas dos mangoaes. As armas delles (dos berebres e arabes africanos) quasi se limitam a pus compridos a que se prendem pequenos tros atados pelo meio, que no combate descarregam sobre os inimigos com ambas as mos: Alkhathib, _Pleni-Lunii Splendor_, em Casiri, T. 2, p. 258. Pag. 153. Os cheiks. Como a palavra latina _senior_ (o mais velho) veio a significar no latim barbaro e no romance ou linguas vulgares das naes modernas, o _principal_, o _senhor_, assim a palavra arabe _Cheik, Chek, Xeque_, isto , o _ancio_, tomou entre os sarracenos a significao de senhor ou chefe de uma tribu. Pag. 157. s supplicas do velho buccellario. No imperio godo os buccellarios vinham a ser o mesmo que os clientes dos romanos, homens livres addictos s familias poderosas, por quem eram patrocinados e, talvez, sustentados, se, como pretende Masdeu e o seu, nesta parte, quasi traductor Romey, o nome _buccellarius_ lhes provinha de _buccella_ (migalha de po). O Codigo Wisigothico (Liv. 5. tit. 3.^o) estabelece os deveres e relaes destes homens com seus amos e patronos. A obrigao mais importante do buccellario parece ter consistido no servio militar: _Si ei... arma dederit_. por isso que se me affigura mais provavel a etymologia que a semelhante denominao attribue com preferencia o erudito Canciani (Barbar. Leg. Ant. Vol. 4, p. 117) derivando-a da palavra scandinava _buklar_ (o escudo), transformada no idioma germanico em _buckel_ e nas linguas modernas em _buckler, bouclier, broquel_. Neste caso o buccellario corresponderia ao _armigero_ ou _escudeiro_ do seculo 12 e 13, que, significando na sua origem o que trazia as armas ou o escudo do seu senhor ou amo, veio a tomar-se por um homem d'armas de certa distinco, a quem, todavia, faltava o grau de cavalleiro. Pag. 164. E as suas almas puras abrigavam-se no seio immenso de Deus. O facto narrado neste capitulo historico. O logar da scena e a epocha que so inventados. Foram as monjas de Nossa Senhora do Valle, juncto d'cija, que, em tempos posteriores, practicaram este feito heroico, para se esquivarem sensualidade brutal dos arabes. Parece que o procedimento das freiras d'cija foi imitado em muitas outras partes. Consulte-se _Berganza_, _Antiguedades de Espaa_, T. 1, pag. 139; e _Morales, Cron. Gener._ T. 3, pag. 105. Pag. 197. O imperio de Andals. Segundo Lembke, cuja opinio assenta no testemunho de Ibn-Said e de Ahmed-Al-makkari, os arabes conheciam a Hespanha, antes da conquista, pelo nome de _Andals_ ou _Andals_, nome que, depois, applicaram em especial ao territorio entre o Wadi-Al-Kebir e o Wadi-Ana (Guadalquivir e Guadiana), isto , moderna Andalusia. O nome de Al-Gharb (o occidente) que, igualmente, deram Peninsula para a distinguir da Mauritania (Al-Moghreb) veio, tambem, a contrahir-se nossa provincia do Algarve. Pag. 197. Alfaqui dos romanos. _Alfaquih._ titulo que os africanos do aos seus sacerdotes e sabios da lei: Moura, Vestig. da Lingua Arab. p. 38. Pag. 220. Os nazarenos d'Al-Djuf. As grandes divises da Hespanha, segundo a geographia arabe, eram quatro:--_Al-Gharb_ o occidente; _Al-Sharhiah_ o oriente; _Al-Kiblah_ o meio-dia; _Al-Djuf_ o norte. Era esta, por isso, a designao dos territorios christos das Asturias e Cantabria. Pag. 270. Os ultimos aripennes de terra livre. O _aripennis_, _arapennis_, _agripennis_, ou _arpentum_, d'onde veio a palavra franceza _arpent_, era uma medida d'extenso igual a metade do _jugerum_, d'onde tommos a palavra _geira_. O aripenne media-se em quadro e tinha de cada lado 12 _prticas_, medida que equivalia a dous palmos. Masdeu affirma que o aripenne era medida especial da Betica, o que inexacto; porque ella se acha mencionada em muitos documentos, no s de outras provincias d'Hespanha, mas tambem de diversos paizes, como se pde ver em Ducange, palavra _Arapennis_. Pag. 308. Primeiro o velho Oppas, depois Juliano cahiram. Nas mil tradies diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos mais modernos, sobre o modo como se constituiu a monarchia das Asturias procurei cingir-me, ao menos no desenho geral, ao que passa por mais rigorosamente historico. Todavia, cumpre advertir que Pelagio viveu, segundo todas as probabilidades, em tempos um pouco posteriores conquista arabe e que a morte de Oppas e de Juliano na batalha de Cangas de Onis, successo narrado por alguns escriptores, tem sobrados caractres de fabulosa. A minha inteno, porm, foi, como j notei, pintar os homens da epocha de transio, digamos assim, dos tempos heroicos da historia moderna para o periodo da cavallaria, brilhante ainda, mas j de dimenses ordinarias. O meu heroe do Chryssus como o ultimo semideus que combate na terra; os foragidos de Covadonga so como os primeiros cavalleiros da longa, patriotica e tenaz cruzada da Peninsula contra os sarracenos. Deste modo, sendo hoje difficultoso separar, em relao quellas eras, o historico do fabuloso, aproveitei d'um e d'outro o que me pareceu mais appropriado ao meu fim. *Notas de Rodap*: [1] Jesus. Lista de erros corrigidos Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e corrigidos: +----------+------------------------+------------------------+ | | Original | Correco | +----------+------------------------+------------------------+ |#pg. 12 | poeta O templo | poeta. O templo | |#pg. 125 | Rudederico | Ruderico | |#pg. 138 | corao, | corao. | |#pg. 139 | Naquelle noite | Naquella noite | |#pg. 165 | na | no | |#pg. 175 | descalvagou | descavalgou | |#pg. 204 | do um amor | de um amor | |#pg. 298 | ferro impio das arabes | ferro impio dos arabes | |#pg. 318 | commumunho | communho | +----------+------------------------+------------------------+ As aspas foram mantidas tal como surgiam no original (mesmo que paream em falta). End of Project Gutenberg's Eurico o presbytero, by Alexandre Herculano License: Share Alike