E-text prepared by Anna Siren and Tapio Riikonen NUORI-VIRO Muotokuvia ja suuntaviivoja Kirj. AINO KALLAS Tekij on tt teosta varten saanut avustusta "Suomalaisen kirjallisuuden edistmisrahastosta". Helsingiss, Kustannusosakeyhti Otava, 1918. "Luoda taidetta ja kulttuurielm ilman vanhemmilta polvilta peritty taiteen ja kulttuurielmn traditsioita, -- se on nykyhetken tehtv Virossa. Krsi nykyisyyden saamattomuudesta, ja lihassaan ja luissaan samalla menneisyyden kuormaa kantaen kurkoittaa ktens Euroopan kypsi taiteen hedelmi kohti, -- siin saman polven traagillisuus." Friedebert Tuglas. SISLLYS: Nuori-Viro. Gustav Suits. V. Ridala (Grnthal). Jaan Oks. A.H. Tammsaare. Ruth. Friedebert Tuglas. Nuori-Viro. 1. Nuorvirolainen runoilija _Gustav Suits_ nimitt runoissaan lakeaa, kaikkien tuulien lakaisemaa kotimaataan Tuulimaaksi. Nimi on hyvin keksitty; Viro on aikakirjojensa alusta ollut todella Tuulimaa, maantieteellinen portto, jonka jokainen on voinut omakseen ottaa, valloittajien kdest kteen kyp vaihtotavara, -- vuoroin saksalaisten, tanskalaisten, puolalaisten, ruotsalaisten, venlisten ja taas saksalaisten hallussa, kaikkien naapuriensa, -- ei vain maan varsinaisten isntien, virolaisten. Sen maantieteellinen asema luonnollisena Idn ja lnnen vlisen kauttakulkupaikkana on tehnyt sen aina thn pivn saakka hvittvien sotien tantereeksi. Viro on thn saakka valitettavasti yksinomaan saanut kokea asemansa hankaluutta; sen viimeiset kehitysvuosikymmenet ja tmnpiviset vaiheet eivt ylltyksellisyydess ole suinkaan jneet edeltjistn missn suhteessa jljelle. Mutta samalla Viro saa kiitt mailmansodan vkev valonheittj, ett se tstlhin on olemassa eurooppalaisessa tietoisuudessa eik vain Euroopan kartalla. Olemattomuutensa hmrst se on yhtkki vedetty suurvaltiollisten neuvottelupytien reen, meluisiin parlamenttivittelyihin; nm pari sataa penikulmaa Itmeren etelrannikkoa tulevat kaikesta ptten viel rauhanneuvotteluissakin aiheuttamaan verettmi turnajaisia. Miten hyvns langenneekin Viron valtiollinen arpa, joka tapauksessa Viro on tstlhtien oleva Lnsi-Eurooppaa. Eurooppa on tullut Viroon, tosi kyll, sodalla ja miekalla. Tllaisena ajankohtana saa aivan erikoisen valaistuksensa se virolainen sivistysvirtaus, jonka keskeisimpn pyrkimyksen on ollut juuri eurooppalaisuus, lujien siteitten, joskin vain henkisten, luominen Lnsi-Eurooppaan pin, akkunoitten ja ovien avaaminen eurooppalaiselle kulttuurille. Pinnallisesti katsoen voi henkinen liike, joka _Noor-Eestin_, Nuoren-Viron, nimell jo toista vuosikymment on hedelmittnyt virolaista kirjallisuutta ja sivistyselm, nytt Viron oloissa tuiki irralliselta ilmilt. Voi tuntua ksittmttmlt, mitenk nennisesti vailla varsinaisia edellytyksi yhtkki syntyy liike, jonka suuntaviiva tht ylikulttuuriin ja muotohienostukseen, suinkaan suoranaisesti jatkamatta virolaisia talonpoikaissivistystraditsioita; jonka iskusanoilla: eurooppalaisuus, yksilviljelys, estetismi, on niin outo ja yksininen kaiku keskell ensimisen polven nousukasyhteiskuntaa. On mahdollisesti hetkeksi taipuvainen pitmn nuoren kirjallisen polven mytntuomaa henkist kuormitusta vain maahantuonti- tai kauttakulkutavarana, enemmn tai vhemmn elimellisesti vieraana Viron henkiselle aatevarastolle, siirrettyn suorastaan suuremmista ja kehittyneemmist kulttuureista, -- siksi siteettmn ympristns tai lhimpn sivistysmenneisyyteen esiintyy ensi katsannolta nuorvirolainen liike. Epilemtt onkin nuorvirolaisuudessa paljon yleist, kansainvlist kulttuurihapatusta, jonka harva kulttuuri itse kustantaa, vaan joka kulkee lainana maasta maahan. Mutta puhua Noor-Eestin kehityksellisest juurettomuudesta olisi suuresti liioiteltua. Yht hyvin kuin jokainen yksilllisen elmn yllttvinkin ilmaisu on seuraus usein maanalaisesta, mutta silti oleellisesta kehityskulusta, samoin puhkeavat sivistyselmllisetkin ilmit vain kehityksen pakosta. Joskaan Noor-Eesti ei ehk ole kasvanut virolaisista kirjallisista traditsioista, se on kuitenkin eroittamattoman elimellisesti kasvanut virolaisesta maakamarasta, se on pohjimmiltaan osa samaa henke, joka muodostuu Liivinmaan ja Tallinnanmaan lakeuksilla, tss erikoisesti virolaisessa ilmastossa, miss kaikki tll on tuomittu kypsymn, -- tai mtnemn. "Uudenaikuisen taiteen probleemi on Virossa samalla uudenaikuisen kulttuurin probleemi" kirjoittaa nuorvirolainen Gustav Suits. Nm sanat osuvat ytimeen. Noor-Eesti ei ole suinkaan mikn yksinomaan kirjallinen liike, se merkitsee pinvastoin kokonaista sivistysvirtausta. Ja voi olla, ehk on ernlainen virolaisen psyyken tysi-ikisyyden merkki, ett se nuorvirolaisen liikkeen kautta pyrki ksiksi eurooppalaisen sivistyksen saavutuksiin, ensi kertaa vailla saksalaisen tai venlisen kulttuurin holhousta. 2. Viro on viimeiset pari vuosikymment elnyt syvlle menev murroskautta, josta lhimpn seurauksena on koko virolaisen yhteiskunnan erittin kaoottinen ilme. On epilemtt jotain kaoottista ja muodotonta jo itse virolaisessa sivistyskehityksess, jotain henkisen salto-mortalen luonnottomuudesta ja vaarallisuudesta. Havainnollisemmin tuskin voinee tmn kehityksen kkinopeutta kuvittaa, kuin rinnastamalla, kuten on tehty, kaksi tosiasiaa, kaksi julkitapahtumaa Tallinnan n.k. venlisell torilla. Viime vuosisadan 60-luvulla krsi tll torilla julkisen raipparangaistuksen joukko Anijan pitjn talonpoikia, joitten ainoa rikos oli, ett he olivat uskaltaneet saapua lhetystn Tallinnaan anomaan uuden, tyorjuuden poistamista koskevan lain pikaisempaa kytntn sovelluttamista. Tasan puolivuosisataa myhemmin, Anno Domini 1913, saman torin varrella, vain muutaman sadan askeleen pss entisest rangaistuspaikasta, vietettiin vastarakennetun virolaisen teatteri- ja konserttipalatsin Estonian juhlallisia vihkijisi, joita lsnolollaan kunnioitti Tallinnanmaan hallinnon silloinen korkein edustaja. "Venliselt torilta Estoniaan, siin Viron kansan kehitys puolen vuosisadan kuluessa", sanoo nitten tapahtumain rinnastaja, virolainen sosialisti M. Martna. Mikn teoreettinen mahdottomuus ei ole, ett joku samoista lainheitoista talonpojista, jotka viisikymment vuotta takaperin viruivat raippalavitsoillaan, olisi ollut samettiin ja silkkiin ja kuosikkaisiin hnnystakkeihin puettujen lastensa ja lastenlastensa kanssa kuuntelemassa Tanskan prinssin Hamletin sanoja omalla kielelln. Sivistyksellinen kuolonhyppy, -- epilemtt! -- pakollinen, kuten koko kiireellinen kehitystempokin. "Tie, jota kymme, on vistmtn, ja sen takia oikea tie", kirjoittaa nuorvirolainen Friedebert Tuglas. Kahden suuren, voimakkaan ja plle tunkeutuvan kulttuurin puristuksessa, alati likistettyn kuin alasimen ja vasaran vliin, on virolaisuus ollut pakoitettu tekemn kkihyppyksens, jonka seurauksia se yh vielkin potee. Tm itsessn jo ylen nopea ja sentakia kansallisen elimistn tasapainolle vaarallinen kehitys tapahtui sitpaitsi aivan poikkeuksellisissa oloissa. Sen on ollut kehityst luonnottomissa ja epterveiss olosuhteissa, kehitysviivan alituista ja vkivaltaista katkeamista, jatkuvan, vapaan kehityksen keinotekoista ja ulkonaisilla pakkokeinoilla aikaansaatua typistyst. Ei tarvitse muuta kuin ajatella, kuinka pitkn aikaa Virossa on vallinnut n.s. _pinvastainen selektsio_: kaikki kykenevimmt, aloitevoimaisimmat, kehitysmahdollisimmat ainekset ovat miltei snnllisesti irtauneet virolaisen kansallisuuden rajoista ja yhtyneet toisiin kulttuuriaineksiin; jljelle jv osa on ehdottomasti ollut ala-arvoisempaa laadultaan. Sanomattakin on selv, ett tmn kulttuurikehityksen saavutukset ovat olleet enemmn tai vhemmn pinnallista laatua, ja ettei sisinen kehitys ole aina jaksanut kyd yht rintaa ulkonaisen kanssa. Kuitenkin voi tsskin kaoottisessa sivistyskehityksess eroittaa jo useampia latoutumia, sivistyskerrostumia, jotka olivat ehtineet muodostua ennen Noor-Eestin esiintymist. Noor-Eesti on henkisesti ja sivistyksellisesti toista, oikeammin kolmatta, polvea, ja sen kehityksellinen velka edellisille polville epilemtt suurempi, kuin mit nuorvirolaiselta taholta thn saakka on tahdottu tunnustaa. Ensiminen varsinainen sivistyskerrostuma syntyi Virossa jo kansallisen hertyksen aikoina. Se oli tosin monessa suhteessa vain suoranainen vironnos silloisesta baltilaissaksalaisesta kulttuurista, kuten oli knnst suurin osa silloisesta virolaisesta kirjallisuudestakin, uskollisesti saman baltilaisen kulttuurin vanavedess kulkeva, kauan aikaa hieman teologista, ettei sanoisi lukkarikoulumestarillista svyltn, huolimatta parista todella suuripiirteisest persoonallisuudesta, joitten nimet, kuten Kreutzwaldin ja Koidulan, eroittamattomasti ovat siihen liittyneet. Tlt sivistyskerrostumalta puuttuu epilemtt viel sek syvyytt ett laajuutta; puhua sen yhteydess sivistyksellisest kokoomuksesta olisi tll asteella viel ennenaikaista. Viron ensimist kansallista nousua kannattamassa ei ollut viel mikn itsetietoinen sivistynyt sty, vaan ainoastaan yksityisi, hyvin erimrisen sivistyksen saaneita henkilit eri styluokista, ja sen koko ilme tunteileva, romanttinen, tynn kansallista vaahtoviinilyriikkaa. Monta vertaa laajemman ja monipuolisemman kulttuurikerrostuman loi sensijaan jo se polvi, joka vuosisadan vaihteessa sai Virossa aikaan uuden kansallisen, sivistyksellisen ja taloudellisen nousun. Tll "tarttolaisella renessanssilla", joka vlittmsti seurasi venlistyttmiskauden _saeculum obscurumia_, kuten Tuglas sit nimitt, oli alun alkaen aivan toinen henkinen ilme kuin kansallisella romantiikalla, Jannsenin ajoilla miespolvea takaperin. Sen sivistysilmasto ensinnkn ei ollut en sama suljettu baltilaissaksalainen. Venlisen koulun, venlisen yliopiston kautta oli saksalaiseen kulttuurihenkeen tuntuvasti sekaantunut slaavilaisen hengen, slaavilaisen kulttuurin vaikutus, useissa suhtein ehk pikemmin kielteinen kuin mynteinen, mahdollisesti henkisi tautejakin synnyttv, mutta joka tapauksessa kuitenkin ahdasta baltilaista nkalaa laajentava. Tarttolaisen nousukauden ideologia ei eroa ehk niinkn suuressa mrin hermisajan ideologiasta, mutta nitten kansallisten aatteitten toteuttamistapa on perinpohjin toinen. Viron uusi nousu on kokonaan vapaa kaikesta kansallisesta tunteilusta, hyvin jrjestetty, lujapohjainen ja reaali, kuten lakitieteellinen mielikuvitus. Se on aika, jolloin lakitieteen kandidaatti _Jaan Tnisson_ ottaa Viron trkeimmn sanomalehden Postimiehen haltuunsa, henkilllisyys, sekoitus yleisly ja hikilemtnt kansantribuunia, ja rautaisella tarmollaan alkaa jrjest kansalliseen sek yhteiskunnalliseen tyhn virolaisen yhteiskunnan eri aineksia. Voi syyll lukea varsinaisen virolaisen sivistyneistn synnyn vasta nilt ajoilta; vasta nyt psee viro sivistyneitten piirien kytt- ja kotikieleksi, mik kuitenkin osaksi kai on johtunut venlisen koulun hvittvst vaikutuksesta ennen niin yleiseen saksan kielen taitoon. Tm aika pani kyntiin monet uudenaikuisen virolaisen sivistyskoneiston osista, se sai pystyyn virolaisen teatterin, virolaisen korkeamman koulun, virolaisen kirjallisuuden seuran, virolaisen museon. Sit on syyll syytetty kaikkiaatteisuudesta; se taisi samana pivn laskea teatteritalon ja osuuskaupan kulmakiven; perustaa yhtaikaa tieteellisen aikakauskirjan ja siipikarjakannatusyhtin. Mutta se pani pohjan virolaiselle vauraudelle; virolaisten raha- ja luottolaitosten perustaminen, osuustoiminnan jrjestminen ympri maata, maanviljelyksen saattaminen nykyaikaiselle kannalle, maanviljelysseurojen yh tarmokkaamman toiminnan kautta, jossa tarttolaisilla jokavuotisilla maanviljelysnyttelyill on ollut niin suuri osansa, -- kaikki on ollut kohottamassa yleist varallisuuden tuntua, mik nykyiselle Virolle on niin ominaista. Jos tarttolainen nousuaika sivistyspyrkimyksessn viel tietoisesti nojautui maataviljelevn vestn, talonpoikaisluokkaan, niin oli muuan toinen henkinen ilmi, joka Virossa sekin parin viime vuosikymmenen kuluessa on ollut havaittavissa, ilmeisess ristiriidassa sen kanssa. Se on Virossa hitaasti, mutta varmasti kansallisen rakennustyn rinnalla tapahtuva kaupunkilaistumiskulku, urbanisatsio, ja sen yhteydess vlttmttmyyden pakosta seuraava jakautuminen luokkarajan perustalla, sosialismin aatteitten leviminen. Oltuaan pitkt ajat miltei yksinomaan feodalistisille perusteille jrjestetty maataviljelev yhteiskunta, on Viro vhitellen alkanut sekin vuorostaan muuttua kapitalistiseksi yhteiskunnaksi. Nuoren-Viron eri kirjailijat, -- B. Linde, W. Ridala, Fr. Tuglas, -- ovat useissa kohdin huomauttaneet tst kehityksest sek sen suuresta, mullistavasta merkityksest Viron koko henkiselle elmlle. Bernhard Linde kirjoittaa: "Virolaisen elmn tausta oli muuttunut: kulttuurielm kerytyi yh suuremmassa mrin kaupunkeihin. Kaupungeissa alkoi sivistynyt aines kasvaa ja keryty. Porvarillinen sty laajeni. Maalaisvestn yksinvaltius alkoi vhet, kaupunki, ollen lhempn yleismailmallista kulttuuria ja muuttuneen taloudellisen elmn trkeimpn edustajana vaati osansa." Friedebert Tuglas panee etupss painoa juuri uuden, syntyvn kaupunkikulttuurin henkiseen ja sielulliseen puoleen: "On syntymss uusi kulttuuri, uusine psykologioineen ja elmnksityksineen: on syntymss korkeampi kaupunkikulttuuri. Kaupungit kasvavat, kaupungit alkavat el itsenist elm, sulattaen itseens kansainvlisi vaikutuksia. Mutta ehk ei ole kaupunkien kasvaminen siin mrin trke, kuin juuri kaupunkilaishengen, ajatustavan, kaupunkilaispsykologian tunkeutuminen maalle sanomalehden, kansanvalistuksen, politiikan ja kaikkien muitten uuden ajan aatteiden kautta. -- Syntyvt aivan uudet yhteiskunnalliset ja henkilkohtaiset suhteet, muodostuu joukko uusia olemassaolonehtoja, entisten uskonnollisten, siveellisten ja valtiollisten arvojen tasapainon tydelleen muuttuessa." Kaikki nm kirjavat tekijt yhteens ovat luoneet sen sivistyskaaoksen, josta virolainen yhteiskunta paraikaa yritt selviyty. Virolaisen yhteiskunnan kaoottisuutta kuvaavat sattuvasti Gustav Suitsin sanat v. 1905 Noor-Eestin ensimisen albumin johtavassa kirjoituksessa: "Yksi huutaa: Isnmaa, toinen: taloudellinen kehitys, kolmas: Internationale, -- yksi kumartaa isois Kantia, toinen huutaa avuksi is Marxia ja Haeckeli." Poikkeuksellisen kehityskulun arvet ovat selvsti nkyviss kaikissa virolaisen sivistyselmn ilmiiss, mihin katsoneekin. On syntynyt aivan erikoinen yhteiskunta, nousukasyhteiskunta, jonka poikkeuksellisuus on siin, ett ensimist polvea toistaiseksi edustaa sivistynyt sty kokonaisuudessaan, ilman eroitusta. Kaikki haitat, kaikki puutteet, mitk snnllisesti seuraavat ylen killist sivistystason nousua, tuntuvat Virossa. Tllainen ensimisen polven yhteiskunta on vapaa kaikista perinnissiteist, niin hyvist kuin huonoistakin, mikn ei sit sido. Se ei voi kasvaessaan kiteyty minkn valmiin, jo ammoin olemassa olleen kulttuurikristallisoituman ymprille; silt puuttuu tykknn tuki, jonka pysyvinen sivistysaines tarjoo. Sen vaistoissa on epilemtt viel jotain suuressa mrin alkeellista, samoin kuin sen tarpeet ovat suureksi osaksi yh primitiivist laatua. On kuin ei olisi sen suorastaan fyysillinen nlk sanan varsinaisessa merkityksess viel tysin tyydytetty. Virolaisella yhteiskunnalla on tll hetkell voimakkaat ruokahalut, tyttymtn ahmattius, vahvat rahankeruuvaistot. Sen hyvvainuisimpien jsenien haltuun siirtyy silloin tllin taas jokin vuosisatainen ritarimoisio, se ostelee huomaamatta toisen kaupunkitalon toisensa jljest, valloittaa verenvuodatuksetta valtuustovaaleissa toisen kaupungin toisensa jljest. Yht kaoottinen ja selkiytymtn kuin virolainen yhteiskunta on samalla virolainen psyyke. W. Ridala kirjoittaa: "Tllaiset murrokset ovat yhdistyneet sairaalloisiin huumetiloihin. Syntyy niinsanottuja yhteiskunnallisia kriisej, ei vain taloudellisia, vaan psyykillisikin, jotka eivt ole jrkyttmtt koko kansan sielua. Koska me parastaikaa olemme juuri tllaisessa ajankohdassa, niin voivat useat rotumme perusominaisuuksista pysy peitossa, ja pinnallisemmat esiinty kielteisin." Voi puhua muinaisvirolaisesta psyykest, joka aikoinaan eli sotaisena ja vapautta rakastavana itsenisyyttn puolustavien pakanaheimojen sydmiss, joka runoili orja-aikojen lyyrilliset paimenrunot, joka eli orjuuden aikuisen vaatekuosin ja puuhaarikoitten ehtymttmll kekseliisyydell luodussa vriloistossa ja koristekirjailussa. Mutta muuten on virolainen psyyke vaikeasti mriteltviss. Se ei ole mitn valmiiksi kiteynytt, varmamuotoista, pinvastoin, se tuntuu usein fluidumilta, epmriselt ja yllttvlt. Sen ilmestysmuodot ovat tuiki erinlaisia ja toisistaan poikkeavia. Se on yh viel sulatusahjossa, vasta muodostumassa sekin, tynn vieraita aineksia, tietmtn omasta minstn, hapuileva, ristiriitainen, usein hmmstyttviin muotoihin pukeutuva. Sen voisi kokonaisuudessa sanoa sairastavan neuroosia, niin likehtiv on sen ilme. Suomalaiseen verrattuna tahtoisi vitt, ett virolainen temperamentti on monta vertaa hermorikkaampi ja samalla hermoherkempi, niin, siin voisi edellytt enemmn aineksia hienostumiseen ja ylikulttuuriin kuin edellisess. Tst kaoottisesta, ristiriitaisesta ensimisen polven yhteiskunnasta on Noor-Eesti syntynyt, yhtaikaa sek sen tuloksena ett sille lingottuna vastalauseena. Ei voine kuvitella Noor-Eesti ymptyksi suorastaan Jannsenin aikuiseen talonpoikaissunnuntaikulttuuriin; sensijaan se tuskin voisi nykyisess muodossaan olla olemassa ilman tarttolaista nousukautta, sen suorittamaa sivistyksellist ja kansallista kasvatustyt, sen luomaa taloudellista hyvinvointia. Nuori-Viro on kaikesta nennisest vastakohtaisuudestaan huolimatta sittenkin tavallaan tmn Tartosta lhteneen sivistyskerrostuman suoranainen jatko, sen erikoishaarautuma. Yht varma on, ett Noor-Eesti tarvitsi syntykseen muuttunutta henkist ilmakeh, mink kaupunkilaistumiskulku oli ehtinyt Virossa luoda. Vasta kaupunki-ilmastossa taisivat juurtua ja versoa kaikki ne hienostuksen ja yliviljelyksen idut, mitk piilivt uuden sukupolven veriss, vasta kaupunkien kiireemmin tykkiv elm vastasi heidn elimistns suurempaa herkkyytt, vasta virolaisessa kaupunki-ympristss taisi kehitty sellainen romanttinen tarpeettomuus- ja ylellisyysihanne, mik kuultaa nuoren kirjallisen sukupolven teoksista. 3. On jotain, mik muodostaa arvaamattoman trken tekijn kaikissa henkisiss liikkeiss: sielullinen, psykologinen momentti. Nuorvirolainen Friedebert Tuglas on epilemtt oikeassa kirjoittaessaan: "Esteettiset ryhmitykset ovat mrtyn sivistyksellisen kehityksen ja psykologisten olosuhteitten tuote. Niitten puhkeaminen on pikemmin intuitiivista kuin tietoista laatua. Ne edellyttvt vallankumousta tunteissa ja ajatuksissa. Ne edellyttvt uutta henke ja uutta verta. Yhdell sanalla, uutta polvea." On hyvin mahdollista, ett Noor-Eestinkin kehityksess juuri sielullinen momentti on trkein ja ratkaisevin sek samalla mielenkiintoisempi kaikkia niit uusia esteettisi, kirjallisia ja kielellisi propleemeja, mitk nuori kumouksellinen liike toi mytn. Noor-Eestin kautta esiintyy Viron henkisess elmss juuri _uusi polvi_, uudenaikainen henki, uudenaikuinen ihminen. "Nuoren-Viron esiintyminen, -- se on oikeastaan syyts ympristmme ja menneisyyttmme vastaan", kirjoittaa Noor-Eestin sken ilmestyneess kymmenvuotisessa juhlajulkaisussa Friedebert Tuglas. Juuri tm syyttv ja kapinallinen piirre on Noor-Eestille alun alkaen luonteenomainen. Se on ensi hetkestn vasemmistoliike, oppositsiossa syntymstn saakka. On tosin vaikea kuvitella vuoden 1905 nuorison keskuudessa syntynytt henkist liikett, jolla ei olisi tavalla tai toisella kumouksellinen leima, vaikkapa yhteiskunnalliset ja valtiolliset uudistuspyrkimykset eivt suoranaisesti olisi kuuluneetkaan sen ohjelmaan. Aika itse oli kuin yksi ainoa suuri vastalause. Ei edes maaliskuun suuri vallankumous kaksitoista vuotta myhemmin, joka kuitenkin johti aivan toisiin tuloksiin, voi vet vertoja tlle yhteiskunnallisen ja valtiollisen vapauden hengen ensimiselle nousulle. On huomattava, kuinka suuri osa juuri nuorisolla oli kumouksellisessa liikkeess. Ennen vallankumouksellisten katumielenosoitusten uhrit olivat enimmkseen nuoria ylioppilaita ja heidn naistovereitaan, vaarallinen permannonalainen kiihoitusty, kumouksellisten julistusten ja lentokirjasten painatus ja levittminen oli suureksi osaksi juuri nuorison, koulujen ylluokkalaisten, ylioppilaitten ja tylisnuorison ksiss. Tartossa kerytyy jo pari vuotta ennen 1905 vuoden vallankumousta johonkin katonalaiseen kamariin joukko lukion tai reaalikoulun ylluokkalaisia, lukemaan ksinkirjoitettua lehte, vittelemn kirjallisista ja ei-kirjallisista kysymyksist, myhemmin neuvottelemaan rahallisen avustuksen hankkimisesta sairaalle runoilijalle Juhan Liiville. Nm koululaisten illanvietot ovat Noor-Eestin varsinainen alku. Noor-Eestin synty on siten tavallaan yhtynyt Juhan Liivin nimeen; Noor-Eesti on "lytnyt" Juhan Liivin ja hnen sairaan runoutensa, hiukan samaan tapaan, kuten nuoret ranskalaiset romantikot pelastivat unhoituksesta Andr Chnier'n kuolemaantuomittujen vankilassa kirjoittamat runot. Samat lukiolaiset panevat toimeen juhlia virolaisten kirjailijain muistoksi ja toimittavat painosta pari kolme vihkoa kirjallista julkaisua _Kiired_ (Steit), jonka tarkoituksena on "edist hyv virolaista kirjallisuutta" ja "pysy ulkopuolella kaikkien puolueitten ja kirkollisten (!) hankausten". Samoihin aikoihin tapahtuu etisen Saarenmaan vhisess pkaupungissa Kuresaaressa miltei samaa: muodostuu lukiolaisten keskuudessa kirjallinen yhtym, joka harrastaa yhtaikaa sek romaanisia ett suomensukuisia kieli ja kylpyvieraitten unohtamien kirjojen avulla tutustuu mailmankirjallisuuteen! Nitten varhaiskypsien ja kirjallisten lukiolaisten joukossa voi jo tavata kaikki Noor-Eestin varsinaiseen kantajoukkoon kuuluvat nimet: _Gustav Suits_, lyyrikko ja samalla koko liikkeen henkinen johtaja ja ideologi; _Friedebert Mihkelson-Tuglas_, Nuoren-Viron lahjakkain prosaisti; _Anton Hansen-Tammsaare_, myhemmin impressionististen ylioppilasnovellien tekij; _Bernhard Linde_, Noor-Eestin monivuotinen sihteeri; kuresaarelaisista _Johannes Aavik_, virolaisen kielenuudistusliikkeen perustaja ja _Willem Grnthal-Ridala_, samoin kielenuudistaja ja virolaisen saariston runoilija. Paitsi sit on Noor-Eestiin liittynyt aikojen kuluessa satunnaisesti joukko nimi, jotka yht satunnaisesti taas ovat karisseet pois, tai sellainen reunamuoto, sivustatyyppi, kuin sken kuollut kirjailija _Jaan Oks_, taikka sitten sarja nuorempia kykyj, kuten Aleksander Tassa, Johannes Semper, Sophia Vardi. Keskikoulujen oppilaitten keskuudessa alkanut liike laajeni kevll v. 1904 _Noor-Eesti_ nimiseksi kustannusyhtiksi, joka seuraavana vuonna julkaisi Noor-Eestin ensimisen _Albumin_. [Noor-Eestin kustannustoiminta on paitsi aina parin vuoden vliajoilla julkaistuja albumeja ja muita yhteisjulkaisuja, ksittnyt joukon nuorvirolaisten kirjailijain alkuperisi teoksia, knnksi mailmankirjallisuudesta, pari suurempaa tieteellist teosta ja kansantajuista tietokirjallisuutta. Sen trkeimpi julkaisuja on vv. 1910-1911 ilmestynyt _Noor-Eestin aikakauskirja_, jota kuitenkin taloudellisten vaikeuksien vuoksi ilmestyi vain kuusi numeroa. Paitsi sit on Noor-Eesti pannut toimeen kirjallisia vuosikokouksia puheineen ja esitelmineen.] Noor-Eestin esiintyminen tapahtui heti vastarinnan merkeiss. Gustav Suits on piirtnyt pikakuvan Noor-Eestin alkuajan nuorista "uhmaajista ja etsijist" runossaan _Vanad noored_ (Vanhat nuoret), jotka tulivat "lpi tuulen ja rankkasateen katonalaisista kamareistaan". Sama kirjailija kuvaa kirjallisen nuorison mielialaa Noor-Eestin ensi aikoina seuraavin sanoin: "Ihmeellisen ja paljoa lupaavan Gtterdmmerungin olivat synnyttneet kuluneen vuosikymmenen valtiollisen ja taloudellisen nousuajan hervt liikehtimiset uuden vuosikymmenen alussa. Harvinaisen kymisen olivat Lnnen ja Idn runoilijat ja ajattelijat herttneet sen uuden sukupolven valveutuneimmissa piss, joka 1905 paikkeilla, nuorukaisina viel, esiintyy Virossa, siihen asti tuntemattomalla innostuksella. Meidn nuoruutemme taivaalle kajastuivat tulipaloisina Venjn vapaustaistelun punaiset alkuheijastukset, ja Darwinin, Marxin, Nietzschen, Brandesin, Ibsenin, Tolstoin, Gorkin, Hauptmannin, Juhani Ahon ja lukemattomien muitten aikalaisten teokset, murtautuessaan yli Viron rajan, toitottivat maan lyllisen nuorison korviin ankarata tuomiotaan yli elmn ja kirjallisuuden." Noor-Eestin ensimisen kirjaston nimiluettelo, johon Suits viel samassa henkyksess lis Goethen, Heinen, Turgenjewin, Dostojewskyn, Byronin, Shelleyn, Hugon, Balmontin ja Brjussovin, d'Annunzion ja Edgar Allan Poen, alkaen klassillisesta kirjallisuudesta venlisen dekadenssin edustajiin saakka, on hyvin kuvaava. Siin ei ole edustettu mikn mrtty kirjallinen virtaus, vaan korkea taiteellinen taso semmoisenaan, ei niin selvsti mrtty aatesuunta, kuin kehitysajatus, vapaa ja kapinallinen ajatus. Mutta joka tapauksessa se merkitsi aivan toista henkist menut kuin se, mink baltilainen kulttuuri thn saakka tapasi tarjota, aivan toisten kirjallisten ihanteitten pmrksi asettamista kuin ne, mitk thn asti olivat virolaiselle kirjallisuudelle hmittneet. Virolainen kirjallisuus oli tosin Noor-Eestin esiintymishetkell lakannut olemasta vain hyllyllinen hengellisi, saksalaisten sielunpaimenten virheellisell vironkielell toimittamia postilloja, jokunen maallisempi tarina "rakkaan maarahvaan ratoksi ja opetukseksi", joukossa, kuten viel sata vuotta takaperin. Pinvastoin, virolaisen kirjallisuuden olemassaolo oli jo vuosikymmeni ollut kieltmtn tosiasia. Se oli jo ehtinyt el sekin, kuten virolainen sivistyselmkin, kaksi trket kehityskautta, kansallisromanttisen ja realistisen. Se oli tuottanut Koidulan isnmaallisen lyriikan, Kalevipoeg-eepoksen ja Kreutzwaldin vanhuuden eepillisen Lembitu-runoelman. Se oli kokeillut historiallisromanttisen novellin ja kylkertomuksen alalla. Se oli tuottanut Anna Haavan luonnonraikkaan rakkausrunouden. Sill oli nytettvn Ernst Petersonin naturalistiset tendenssinovellit ja Eduard Wilden siihenastinen laaja, hyvin eriarvoinen romaanituotanto, jonka kunnioitettavan huipun muodosti tyorjuuden aikuinen trilogia Mahtran sota -- Kuinka Anijalaiset Tallinnassa kvivt -- Profeetta Maltsvet. Sill oli leppoisten kylnovellien ja maalaisnytelmien luoja August Kitzberg ja sairas runoniekkansa Juhan Liiv, jonka traagillisen runottaren mielipuolisuuden y on innoittanut. Mutta kaikesta huolimatta oli tm kirjallisuus kokonaisuudessaan enemmn tai vhemmn talonpoikaiskirjallisuutta sek aiheenvalinnaltaan ett tasoltaan. Se oli kirjoitettu lukijakunnan suurta enemmist silmll piten, jonka muodosti maalaisvest ja kaupunkien virolainen pikkuporvaristo; virolainen harvalukuinen ja hajallaan asuva sivistyneist ei ollut se lukijakunta, jonka henkist nkkulmaa kirjailija olisi koettanut tyydytt. Ne yksityiset, joitten henkiset tarpeet ylettyivt tmn tason ylpuolelle, saivat hakea tyydytyksens muitten kielien vlityksell. Sen aihepiiri rajottui miltei yksinomaan virolaisen maakyln ja maalaiselmn kuvaukseen, se oli kansankirjallisuutta sanan varsinaisessa merkityksess. Milloin se yritti laajentaa rajojaan kuvaamaan esim. maa-aatelistoa, se eponnistui melkein snnllisesti, sill sen nkkulma oli silloinkin yksinomaan virolaisen talonpojan. Sensijaan se ei tehnyt edes mainittavampaa yritystkn kuvatakseen paraikaa muodostuvaa, keskell murrostaan kamppailevaa virolaista ensimisen polven sivistyneist. Se oli kirjallisuutta, joka oli helposti saatavissa milloin minkin aatesuunnan palvelukseen, jota kytettiin ahkerasti uskonnon, isnmaallisuuden, kansanvalistuksen ja raittiusasian ajamiseen. Friedebert Tuglas vertaa virolaista kirjallisuutta kerjuriin, joka itse koditonna oli pakoitettu hakemaan suojaa kaikenlaisten aatteitten turvassa. Silt puuttui miltei tykknn tyylin ja tekniikan tietoinen viljelys. Se ei ollut ehtinyt luoda ainoatakaan taiteellisesti kehitetty, yksilllist tyyli. Sen parhaimmatkin saavutukset krsivt taiteellisen kulttuurin puutteesta ja teknillisist virheist. Sen luojille oli tuntematonta tietoinen, pmrstn selv, taiteellinen ty, he loivat, kuten luo asianharrastaja, paremmalla tai huonommalla onnella. Lyriikka, joka taidepitoisuudessa ehdottomasti oli etusijalla, ei tehnyt sekn poikkeusta. Sek Koidulan ett Anna Haavan ja viel suuremmalla syyll Juhan Liivin runojen teho riippuu aivan toisista tekijist kuin runoteknillisest valmiudesta. Viel kirjavampaa ja huolimattomampaa tyylittmyydessn oli suorasanainen kirjallisuus, siihen luettuna Eduard Wildenkin proosa, joka kuitenkin satoisan jlkisuvensa aikana on, osaksi juuri Noor-Eestin vaikutuksesta, onnistunut kehittmn itselleen sek taiteellisen ett omintakeisen tyylin. Nuoren-Viron perim kieli taas oli sekin kehittynyt yht epterveiss ja epedullisissa olosuhteissa, kuin sit kytv heimokin. Se oli kieli, ainoina kirjallisina viljelijinn kolmen vuosisadan aikana vieraskieliset papit, joitten kaksikielisyys tuntui sen vierasvoittoisuudessa ja virheellisyydess, -- kieli, jota ei viel koskaan oltu opetettu yhdesskn kansakoulua korkeammassa koulussa, joka oli suljettu pois trkeilt elmn aloilta, jonka kyttjist yksikn ei ollut saanut tietoperist opetusta edes idinkielens oikokirjoituksessa. Totta kyll, viron kieli oli viimeksi kuluneen vuosisadan aikana pssyt edes hengellisest aituuksestaan, sen oikokirjoitus oli joutunut perinpohjaisen uudistuksen alaiseksi ja karsiutunut pahoin hiritsevst saksanmukaisuudesta, sen oli tytynyt uudenaikuisen sanomalehden palveluksessa pakostakin luoda ja liitt itseens kaikenlaisia sille ennen tuntemattomia puhtaasti ksitteellisi sanoja; se oli kieltmtt suuresti notkistunut kaunokirjallisessa kytnnss. Mutta se oli sittenkin korkeampaa kirjallista kytt varten viel puutteellinen kieli, sen lauseoppi tynn hiritsevi ja rumentavia, lauserakenteeseen syvlle juurtuneita saksalaisuuksia, sen morfologia epjohdonmukaisia ja toistensa kanssa kilpailevia muotoja. Ja ennen kaikkea, sen kirjakieleen pssyt sanavarasto oli niukka, kyh jo sanatyvistkin, saati sitten vhnkin ksitteellisemmist sanoista. Friedebert Tuglas kirjoittaa kielest puhuessaan: "Kaikkein parhaimmalla tahdollakaan emme en tule toimeen tll kielell. Henkemme tuntee sen rajoissa ahtautta, vilua ja pimeytt, kuten savupirtiss. Se ei vastaa meidn muotoamme, sisllystmme, poljentoamme. Joka askeleella on kuin tunteemme esiintyisi siin, iknkuin repaleihin verhottuna." Epilemtt on juuri psykologinen momentti tsskin trkein ja ratkaisevin. Nuori polvi tunsi ahtautta, eik vain kielen alalla; ei elm eik kirjallisuus vastannut sen veren uutta ja kiihkemp poljentoa. Sille ei suonut rauhaa, kuten Gustav Suitsin sanat kuuluvat: "helemmn, avaramman ja rikkaamman elmn palava, nimetn ikvinti". 4. Nuoren-Viron kumouksellisuus tuntuu ehk vhemmn niiss peitsentaitoissa, joilla aloitteleva nuorvirolainen arvostelu yritti kaataa siihenastiset virolaiset suuruudet, virolaisen kylrealismin edustajat, Ernst Petersonin ja Eduard Wilden, taikka purevassa hammastelussa, jota taistelutapaa varsinkin nuorvirolaiset kronikoitsijat ovat kirjallisia vastustajiaan kohtaan kyttneet. Mutta Noor-Eestin asettamat vaatimukset olivat jo sellaisinaan tysin kumouksellisia. Murrosajat, jolloin uusi sukupolvi aloittaa taistelun henkisest hegemoniasta, -- taistelun, jossa se poikkeuksetta aina ennemmin tai myhemmin psee voitolle! -- merkitsevt miltei aina samalla uutta kirjallista suuntaa. 1830-luvun Ranskassa jrjestyy nuoren romanttisen koulun rintama kaavoihin kangistunutta klassillisuutta vastaan; joitakuita vuosikymmeni myhemmin ovat evolutsio ja realismi taistosanat, mitk muitten muassa Nuori-Suomi lippuunsa kirjoittaa; viel vuosikymmen, ja Heidenstamin, Eevertinin ja Selma Lagerlfin Ruotsissa tapahtuu kirjallinen vallankumous, tll kertaa uusromantismin voitoksi ja naturalismin tappioksi. Voisi tosin, jos tahtoisi, puhua nuorvirolaiseen virtaukseenkin nhden uusromantismin voitosta siihen saakka vallinneesta realismista. Mutta puhtaasti kirjallisena liikkeen ei Noor-Eesti suinkaan ole likipitinkn yhteninen, homogeeni ilmi. Se ei ole minn kehityskautenaan asettanut koko liikkeelle yhteist, ahtaasti _kirjallista_ ohjelmaa, taikka vain aivan ylimalkaisin riviivoin; se ei ole milloinkaan luonut sitovia kirjallisia vaatimuksia, ei mitn uusromanttista eik symbolistista katkismusta. Kuten Joh Aavik huomauttaa, ovat siihen lukeutuvat kirjailijat mit kirjalliseen uskontunnustukseensa tulee, sangen kirjavaa joukkoa, edustaen mit erilaisimpia kirjallisia aineksia ja suuntia. Klassillisuuteen taipuva V. Ridala on esim. epilemtt aivan yht etll impressionistisesta A.H. Tammsaaresta, kuin kumpikin yhdess uusromanttisesta ja symbolistisesta Friedebert Tuglasesta. Noor-Eestin kirjallisen svyn voisi lyhyimmin mritell yleistvll sanalla modernismi. Mainingit Lnsi-Euroopan vuosisadanvaihteen suurista sivistys- ja taidevirtauksista olivat nyt vihdoin, pienoiskoossa tosin, ehtineet Baltian meren matalille rantamille. Nuoren-Viron ohjelma on kasvanut itse liikkeen keralla; se on vaihtanut svy, kuten itse liikekin. Kahdelle iskusanalleen se sensijaan on pysynyt uskollisena: eurooppalaisuuden ja esteettisen kulttuurin vaatimukselle. Eurooppalaisuuden vaatimus esiintyy ensi kertaa jo Noor-Eestin ensimisen albumin johtavassa kirjoituksessa, jossa on helppoa tuntea Gustav Suitsin nuoruuden mahtipontinen tyyli: "Enemmn kulttuuria! Enemmn eurooppalaista kulttuuria! Olkaamme virolaisia, mutta muuttukaamme samalla eurooppalaisiksi!" Kun Gustav Suits viisi vuotta myhemmin kirjoittaa toimituksen alkusanat Noor-Eestin aikakauskirjan ensimiseen numeroon, on Noor-Eestin tietoisuus kulttuurilhetyksestn suuresti kasvanut, mutta eurooppalaisuuden vaatimus on yh etualalla. "Uuden aikakauskirjan Noor-Eestin pyrkimys on edustaa Virossa nykyaikaisen kulttuurin virtauksia, tarkoituksella luoda uusia yksilllisi ja yhteiskunnallisia elmnarvoja." -- -- "Virossakin on alkanut tuotannonsuhteitten eurooppalaistuttaminen ja ihmisten ajatus- ja tunne-elmn uudenaikaistumiskulku. Kuten taloudellinen Viro vhitellen oppii ottamaan kytntn uudenaikuisen tekniikan apukeinoja, jrjestelmllisi maanparannussuunnitelmia, keinotekoisia lannoitusaineita ja uusia viljalajeja, muuttaakseen maanviljelyksen perinpohjaisemmaksi ja tuottavammaksi, samoin oppii ja tytyy kirjallisen Viron oppia uudenaikaisen kirjallisen tekniikan itsetietoista kyttely, uusien tyylien ja mielialojen viljely -- --" "Noor-Eestin aikakauskirjan kaikkein ensimiseksi ja kaikkein keskeisimmksi johtosanaksi olkoon n.s. rahvaanhydyn sijaan kulttuurihyty." -- -- "Yh eteenpin eurooppalaisesti viljellyn lyn ja omintakeisesti kehitettvn yksilllisyyden tunnusthden alla: in hoc signo vinces, niss merkeiss voitat, Noor-Eesti!" Tm eurooppalaisuuden vaatimus merkitsi ennenkaikkea juuri kulttuuripiirin "maantieteellist" laajennusta, kuten sit sattuvasti on nimitetty. Virolaisen sivistyksen oli avauduttava muillekin kulttuureille, kuin thn asti miltei yksinvaltiaille saksalaiselle ja venliselle. Sen sivistyksellisten ainesten maahantuonnin, jota Noor-Eesti suunnitteli, tuli ksitt Virolle paikassa ja ajassa kaukaisempienkin ja thn asti vieraitten kulttuurien saavutuksia. Viron oli jouduttava kosketukseen gallialaisen, romaanilaisen, anglosaksilaisen ja skandinaavilaisen hengen kanssa sek lujitettava sidettn siihen kulttuuriin, jonka kanssa jo kansallisen hertyksen ajoilta oli olemassa kosketuskohtia, ja joka Virolle sek maantieteellisesti ett rodullisesti oli lhinn, suomalaiseen. Vetess muutamia, vaikkapa pintapuolisiakin vertausviivoja Nuoren-Suomen ja Nuoren-Viron, Noor-Eestin vlill, nitten kahden virtauksen, joita ajassa eroittaa kaksi vuosikymment ja paikassa niin ja niin monta meripenikulmaa, on mieltkiinnittv, miten suuri vetovoima ranskalaisella kulttuurilla on kumpaankin ollut. Parisi oli Nuoren-Suomen kirjailijoitten ja taiteilijoitten pyhiinvaelluspaikka, Ahosta ja Kasimir Leinosta alkaen, Edelfeltiin ja Galleniin saakka; ja nuorvirolaiset uusromantikot tekivt vuorostaan sinne toivioretkens, useimmat tosin vain hengess ja totuudessa. Nuorsuomalaisten realistien oppiessa tekniikan salaisuuksia Daudet'lta ja Maupassant'ilta, on Nuoren-Viron kirjailijoilla sensijaan esikuvina ja opettajina ranskalaiset symbolistit ja dekadentit. He kntvt Baudelairea, Rimbaud'ta, Sully Prud'hommea, Verlainea. Heidn kirjoituksissaan, sek kaunokirjallisissa ett esteettisiss, voisi varsinkin juuri nuorvirolaisuuden kukoistusaikana tuntea gallialaisen hengen epmttmn svyn. Sellainen Noor-Eestille niin luonteenomainen kirjoitelma, kuin _Randveren_ (Joh. Aavik'in) _Ruth_, ernlainen tuiki lyllisesti rakettu ylinaisen ihanne, johon on keskittynyt koko nuorvirolainen ylikulttuurivaatimus, on tynn ranskalaista henke, joka uloittuu itse lausepoljentoonkin. Mahdollisesti oli tm ranskalaisen lyllisyyden, ranskalaisen muotokiinten kulttuurin suosiminen iknkuin itsestn esillepuhjennut reaktsio juuri Virossa sken niin tuntuvaksi kynytt slaavilaista vaikutusta vastaan, kaikkea kaoottista, lyh, muodotonta, kuritonta, mik venlisen hengen mukana oli seurannut. Nuorelta-Suomelta ei Noor-Eesti oikeastaan ole lainannut muuta kuin nimens sek albumiensa ulkoasun, aatteellisesti se sensijaan on monta vertaa lhempn nuorsuomalaista realismia seurannutta uusromanttista virtausta suomalaisessa kirjallisuudessa. Kaiken, mik on antanut luonnetta ja loistoa suomalaiselle uusromantiikalle, elmn ja taiteen koristeellinen, dekoratiivinen ksittely, tyylittelypyrkimys, yksilllisyyden ja persoonallisuuden hellittmtn oikeutusvaatimus, sensualismi, -- kaiken tmn voi samoin tavata Noor-Eestin taiteellisista ja kaunokirjallisista pyrkimyksist, enemmn tai vhemmn selviksi vaatimuksiksi kiteytynein. Sama trke asema, mik esteettisen kulttuurin kysymyksell on ollut suomalaisessa uusromantiikassa, on sill, kuten sanottu, ollut nuorvirolaisessakin kirjallisuusvirtauksessa alusta alkaen. Se on ollut epilemtt viel keskeisempi, viel polttavampi, muuan koko liikkeen elinkysymyksi, niin, V. Ridala on kieltmtt oikeassa vittessn, ett vasta Noor-Eestin ajoista asti on Virossa kirjallisuus muodostunut esteettiseksi probleemiksi, oltuaan siihen saakka milloin loogillinen tai eetillinen, milloin valtiollinen tai yhteiskunnallinen. Tm esteettisen kulttuurin vaatimus on ennen kaikkea kohdistunut taideteoksen muotoon. Kuten uudistavat solut kiiruhtavat kipen kohtaan elimistss, samoin on Noor-Eestikin kyttnyt suuren osan uudistusvoimastaan luodakseen perinpohjin uudelleen virolaisen kirjallisuuden kipen kohdan: puuttuvan ja vaillinaisen tyyliksitteen. Vuosikausia ovat nuorvirolaisten kirjoitukset yh uudelleen, kuten Tuglas huomauttaa, teoretisoineet ja agitoineet osoittaakseen, kuinka ala-arvoinen, epkyps, epkulturelli virolaisen kirjallisuuden siihenastinen muoto todenteolla on ollut. Nuoren polven tunnussanaksi tuli muodonpalvonta, "Muodossa juuri ilmenee taiteen johdonmukainen, loogillinen edistys. Aihe on vain rautainen luuranko. -- Vasta taiteellinen muoto muuttaa ksitteellisten aatteitten terslangat haaveellisiksi kynnskasveiksi." (Tuglas.) Nuorvirolainen muotoviljelys aloitti kirjojen ulkoasusta. Heidn kirjansa ilmestyvt alusta alkaen asussa, jollaista virolaisten kirjakauppojen vaatimattomat nyteikkunat eivt ennen olleet aavistaneetkaan, he tilasivat taiteilijoilta kirjojensa kansilehdet, koristivat ne vinjeteill ja frontispiseill, painattivat ne kalliille, hienolle paperille, varustivat albuminsa taiteellisilla kuvajljennksill. Nuorvirolaisen kirjakulttuurin huvittavimpia muistomerkkej on loistopainos Juhan Liivin runoista, taiteilija Kr. Raud'in muinaisvirolaisilla tanu- ja vyaiheilla ehk liiankin tuhlaavasti koristama teos, ja Noor-Eestin aikakauskirja, erinomaisen hieno ja aistikas julkaisu, ulkoasultaan verrattava mihin eurooppalaisen kirjallisuuden tuotteeseen tahansa. Mutta tmn muodonpalvonnan trkein pmr ja muuan Noor-Eestin kaikkein hedelmllisimpi alotteita oli epilemtt persoonallisen, yksilllisen tyylin vaatimus, joka niin hellittmttmn kaikuu lpi kaiken, niin kielteisen kuin mynteisen, mit Nuoren-Viron eri kirjailijat ovat kirjoittaneet. Niin eroava kuin heidn taideksityksens muuten usein lieneekin, tss asiassa he ovat eroamattomasti yht. Ensimisin virolaisessa kirjallisuudessa he asettavat vaatimukseksi tietoisen valinnan, sisllyksest ja aiheesta kasvavien sisisten lakien seuraamisen, muodon ja sisllyksen vuorovaikutuksen ja sopusoinnun. Heidn vastarinta-asenteestaan yhteiskuntaan sek kirjallisiin ja taiteellisiin ilmiihin nhden syntyy itsestn arvostelu. Ennen Noor-Eesti ei voi puhua virolaisesta arvostelusta missn varsinaisessa merkityksess. Nuori kirjallinen polvi sensijaan loi kritiikin, kirjallisen sek yhteiskunnallisen; vasta heidn kirjoituksissaan voi havaita pyrkimyksen asettaa eri ilmit toistensa sek ajan yhteyteen. Kaikki lpeens he ovat jonakin kehitysjaksonaan kriitikkoja, usein tosin varsinaisen luomiskykyns kustannuksella; Suits, Ridala, Tammsaare, Tuglas, yksinp kaoottinen Jaan Okskin, palvelevat aina ajottain Runottarista lyllisint: kymmenett. On vaikea sanoa, pakoittivatko olosuhteet ja aika esiin tmn nuorvirolaisille niin luonteenomaisen kriitillisen suonen, tmn teoretisoimisen tarpeen. Mahdollisesti se kasvoi kuin vlttmttmyyden pakosta, olosuhteissa, joissa yksinkertaisimmatkin, alkeellisimmatkin esteettiset ksitteet vaativat selvityst. Mutta epilemtt on lyllisyys tunnusmerkillist koko virolaiselle nuorelle polvelle semmoisenaan, ernlainen eittmtn ja selv intellektualismi. Mutta he eivt olisi virolaisen kirjallisuuden myrsky- ja kiihkokauden edustajia, jollei lyllisen piirteen kanssa rinnan lpi koko heidn sek teoreettisen ett kaunokirjallisen tuotantonsa kulkisi yht eittmtn romanttinen piirre. Se ilmenee ennenkaikkea johdonmukaisuudessa, mill he kaikki jrjestns pakenevat todellisuutta. Se on sama piirre, joka saksalaisessa romantiikassa loi Novalis'en sinisen kukan runouden, joka pakoitti ranskalaiset romantikot etsimn aiheita Korsikasta ja Espanjasta tai Itmailta, joka vei Heidenstamin Endymionin asuinsijoille ja Selma Lagerlfin Vermlannin tarurikkaisiin metsiin tai Palestinan legendamaille. Ei voine kuvitella yhtkn romantismin thtien alla syntynytt kirjallista virtausta vailla tt piirrett. Todellisuus, Realiteetti, kuten he sen isolla alkukirjaimella merkitsevt, iknkuin pahansuovan jumaluuden, on heille vain toisarvoinen, ala-arvoinen ksite, lpeens vihamielinen, alentava ja kahlehtiva. Kaikki he luovat sen rinnalle tai ylpuolelle oman, uuden mailmansa, joko, kuten Randvere-Aavik, rakentamalla keinotekoisen ylinaisensa jsen jsenelt, tai turvautumalla fantastiikkaan, kuten Tuglas, tai muinaisuuteen ja merentakaisuuteen, kuten Ridala. Romanttinen piirre nuorvirolaisuudessa on samoin, kuten sanottu, tarpeettomuus- ja ylellisyysihanne, joka saavuttaa huippunsa juuri Randveren Ruthissa ja Friedebert Tuglasen tunnustusromaanissa Felix Ormussonissa. Se on esteettinen individualismi viimeisiin johtoptksiins vietyn, ihmisihanne, josta on eliminoitu pois kaikki yhteiskunnalliset ja yleens sosiaaliset vaistot, oppi yksilst koko elmn ja nkyvisen sek nkymttmn mailman keskipisteen, yksiljumalointi, Zarathustraa virolaisessa sanamuodossa. Sanoutua irti yhteiskunnasta, vaikkapa vain ajottaisesti, se oli epilemtt muuan tmn nuoren kaunosieluisen polven rimmisimpi taistelukeinoja, -- polven, joka itse nousukkaina, aloitti kapinan nousukasyhteiskuntaa vastaan tai kuten virolaisen psykiaatterin J. Luigan sanat kuuluvat, vasten "ylitalonpojan tukevaa ja unisen hidasta otsaa". 5. Noor-Eestin tietoinen tyyliviljelys on alusta alkaen kynyt ksi kdess n.s. nuorvirolaisen kielenuudistusliikkeen kanssa, joka on kasvanut esiin aivan samoista perussyist, mist tyylilliset ja muodolliset uudistusvaatimukset olivat lhtisin. Georg Brandes kirjoittaa tutkielmassaan J.P. Jacobsenista: "Kieli muistuttaa soittokonetta, joka silloin tllin on viritettv uudelleen. Pari kertaa vuosisadassa tapahtuu tavallisesti tllainen uudelleenviritys. Sill samoin kuin ei yksikn sukupolvi voi tyyty ajattelemaan edeltjins ajatuksia, samoin ei voi mikn kirjallinen ryhm kytt kielt, jota edellinen ryhm kirjoitti. Sen pit ja tytyy oppia loppumattoman paljon edeltjiltn, mutta itsestn sen on ponnistuksella tai ponnistuksetta luotava oma kielens, ja ensi askel siihen on kielen uudelleenviritys." Nm Brandesin sanat tulevat tahtomatta mieleen ajatellessa nuorvirolaista kielenuudistusta. Jos ne pitivt paikkansa 1870-luvun Tanskassa, jos Holbergin ja Oehlenschlgerin kieli osottautui riittmttmksi tulkitsemaan J.P. Jacobsenin vrehtiv tunneasteikkoa, kuinka paljon suuremmassa mrin olikaan kielen uudelleenviritys tarpeen 1900-luvun Virossa! Ja taas on psykologinen momentti mit trkein. Kielenuudistus suuremmassa mittakaavassa ei koskaan voi olla puhtaasti muodollinen kysymys, vaan siin pyrkii esille uudet sisiset arvot, kohonnut kulttuuritaso, uuden sukupolven muuttunut sielunelm. Voi olla varma: joka kerta kun kieli jonkun kansan kirjallisuudessa perinpohjaisesti ja nkjn vkinisesti pyrkii uudistumaan, sekin iknkuin vallankumouksen suorittaen, se samalla merkitsee syvlle kypi muutoksia ja murroksia saman kansan sielunelmss ja sivistystasossa. Kielenuudistus on tavallaan sekin yhteiskunnallispsykologinen ilmi. Niin on nuorvirolainenkin kielenuudistuspyrkimys alun alkaen syntynyt nuoren polven muuttuneesta, laajentuneesta ja hienostuneemmasta sielullisesta rakenteesta, sen ajatus- ja tunne-elmn erivivahduksellisuudesta, jalomman soittokoneen tarpeesta, kuin thnastinen virolainen talonpoikaisviulu, ja kytnnllisesti katsoen kaikenlaisten siihen asti kyttmttmien kielellisten alueitten, esteettisten, filosofisten, psykologisten, viljelykseen joutumisesta. Nuorvirolaisessa kielenuudistusliikkeess on epilemtt siinkin pisara romantiikkaa. Se ei suinkaan ole mikn tieteellisen rauhallinen kamariliike, rajoittuva kielellisten aikakauskirjojen lehdille, ei mikn tiedemiesten vlinen veretn kamppailu, aseina sanatyvet ja ptteet. Sit on pinvastoin alusta asti kyty kaiken yleisn kuullen ja osaaottaen, hellittmttmll propagandalla, ihmisi kahteen leiriin jakavalla kiihkolla, joka on mahdollinen vain thn saakka valtiollisesti ja yhteiskunnallisesti niin toimettomuuteen tuomitussa elimistss, kuin Viron. Vuosikausia se on jaksanut pysy pivnkysymyksen, todellisena _le plat du jour_ Viron henkisess elmss. Voi tosin sanoa Noor-Eestin kokonaisuudessaan ottaneen osaa uuden kielen luomiseen, mutta sen varsinainen alkuunpanija oli kuitenkin Noor-Eestin keskuudessa muodostunut erityinen kielenuudistusryhm, ennen kaikkia Helsingiss opiskellut nuori filologi _Joh. Aavik_, ja hneen lheisesti liittynyt, sek teoreettisesti ett kaunokirjallisesti yht jyrkksuuntainen V. Ridala, puhumatta useista nuoremmista filologeista ja kirjailijoista. Aavikin ensiminen ohjelmakirjoitus Noor-Eestin albumissa sislt jo nuorvirolaisen kielenuudistusliikkeen suuntaviivan, joskin se kohdistuu aluksi vain sanastoon. Kielt on rikastutettava kaikilla mahdollisilla apukeinoilla, sek omilla ett vierailla, sen derivatsiokyky kehitettv ja kytettv, sen murteet perinpohjin tutkittava ja niitten sanarikkaus johdettava verenvhyytt potevaan kieleen. Paitsi sit on suomenkielt, "luuta luustamme ja lihaa lihastamme", pidettv iknkuin edistyneempn vironkielen murteena, josta mielin mrin voi ottaa tarpeellisia sanoja, ainakin silloin, kun ne nteellisesti siihen sopiutuvat. Ja loppujen lopulta, vastoin yksipuolisen purismin vaatimuksia on vieraskielisille sivistyssanoille avattava vapaa psy kieleen. Tt ensimist ohjelmaansa Aavik on vuosien kuluessa sek toteuttanut ett monella tavalla laajentanut. Vuodesta 1912 alkaen hn on herkemtt pitnyt yleisn mielenkiintoa vireill, tarjoillen sille kielikysymyst suuremmissa tai pienemmiss annoksissa. Hn on kirjoitellut jokapivisiin sanomalehtiin kevyit kielellisi pakinoita, hn on pitnyt esitelmi ja puheita kieliasiasta sek kielikursseja. Virolaisen Kirjallisuuden Seuran aikakauskirja Eesti Kirjandus sislsi kauan aikaa hnen pitempi kirjoituksiaan ja uudistusehdoituksiaan, jotka mys ilmestyivt erityisin lentokirjasina, puolittain tieteellisess, puolittain helppotajuisessa muodossa. Perustetaan erityinen kustannusyhti Reform kielikysymyksi ksittelev kirjallisuutta varten; erityinen nenkannattaja Keeleline Kuukiri (Kielellinen kuukauslehti), suomalaista Virittj muistuttava, alkaa ilmesty. Ja Aavik ryhtyy ajanmukaiseen sek kekseliseen keinoon; saadakseen vastahakoisetkin tutustumaan kielenuudistukseen, tai kuten hnen sanansa kuuluvat, "samoin kuin sairaat lapset nielevt vastenmielisi, mutta hydyllisi rohtoja makeassa juomassa", hn julkaisee kokonaisen sarjan fantastisia kauhukertomuksia ja rikosjuttuja, knnksi Hanns Heinz Ewersin, Edgar Allan Poen y.m. teoksista, yhteisell nimell Hirmu ja uduse jutud (Kauhun ja kaameuden tarinoita), joihin hn sovittaa sek sanallisia ett lause- ja muoto-opillisia uudistusehdoituksiaan, sanaselitysten seuratessa viivan alla. Kielen sanastollisella rikastuttamisella on edelleenkin trke sija nuorvirolaisessa kielenuudistusliikkeess. Ainoastaan suhtautuminen varsinaisesti vieraskielisiin lainasanoihin on vuosien kuluessa muuttunut valikoivaksi ja vhemmn sallivaksi, sensijaan arvioi Aavik suomenkielest ensi aluksi lainattavien tyvisanojen luvun ainakin kolmeksi sadaksi. Kytnnss onkin viime vuosikymmenen kuluessa ehditty siirt viroon joukko suomalaisia lainasanoja, samoin kuten virolaiset murteet ovat saaneet luovuttaa monta uutta ja usein sattuvaa tai kaunista sanaa, varsinkin etelvirolainen, tarttolainen ja vrulainen murre, sek Ridalan runouden kautta, saarenmaalainen. Kielenuudistusliikkeen vaatimukset lauseopin alalla kohdistuvat etupss lukuisain germanismien poistamiseen, etupss oman virolaisen sanajrjestyksen palauttamiseen, josta Aavik huomauttaa kirjoituksessaan Kige suurem germanismus Eesti keeles (Viron kielen suurin germanismi), muoto-opin alalla taas kaikenlaisten muotojen ja ptteiden lyhennykseen sointuisuuden ja kauneuden takia. Mutta Aavik ei ole suinkaan tyytynyt nihin ilman suurempaa vastarintaa voitettuihin saavutuksiin. Noor-Eestin kokonaispsykologian kannalta ei ole mielenkiintoa vailla juuri tm vhinen fantastinen piirre keskell tieteellist tyt, romantismin henki keskell kieli- ja lauseoppien kuivia sntj. Koko Noor-Eestin pyrkimys on ollut "tehd mahdoton mahdolliseksi", kuten Gustav Suitsin sanat kuuluvat. Ja niin singahuttaa Aavik toisen utopistisen uudistusehdoituksen toisensa jljest, mahdollisesti aivan oikein vaistoen inhimillisen sielunrakenteen lait: saadakseen maltillisemmat uudistukset vastaanotetuiksi, on jnnitettv vaatimukset yli kaikkien mahdollisuuksien rajojen. Aavikin kielellinen rohkeus on esim. neologismien luomisessa seurannut tysin subjektiivista mielijohdettaan. Viron kielest puuttuu vastine sanalle _jalo_; Aavik tekaisee silloin sanan _jaunis_, jolla itse asiassa ei ole muuta elmisoikeutusta kuin ett se on loppusoinnussa "kaunis" sanan kanssa! Aivan samalla tavalla hn muodostaa sanan _veendumus_ = vakaumus, sek siit johtuvan tekosanan olemattomasta ja mielivaltaisesta tyvest, joka hness jonkinlaisen soinnullisen, mutta tysin henkilkohtaisen assosiatsion kautta hertt mielikuvan kyseess olevasta ksitteest. Itse hn tunnustaa mainittuja sanoja luodessaan ottaneensa kaikki kieless lytyvt kerakkeet ja ntit toisen toisensa jljest ja soinnutelleensa niit kaikissa mahdollisissa ja mahdottomissa yhdistelmiss, kunnes mielestn osui oikeaan. Hn luo keinotekoisia superlatiiveja, yritt palauttaa kirjakieleen jo toisiksi vaihtuneita ntiit, keksii epmukavan genetiivin sijaan uuden ihmeellisen prepositsion, sanalla sanoen, antaa kielelliselle mielikuvitukselleen ja subjektiiviselle sointukuulolleen vapaan vallan. Romantiikan svy on mys Aavikin kirjoitustavassa, joka ei suinkaan aina pysy ankaran tieteellisyyden aisoissa, vaan luo hehkuvia hertyskirjoituksia, joissa vallitsee miltei profeetallinen paatos, iknkuin olisi kysymyksess jonkun ihmiskuntaa autuuttavan aatteen ajaminen. Noor-Eestin IV albumissa hn kirjoittaa: "Kielellinen viljelys! Kielenuudistus! Kielen puhdistamisen, jrjestmisen, rikastuttamisen, kaunistamisen vistmtn tarve! -- -- Kielikysymys muuan kiireellisimmist nykyisess sivistyselmssmme! Kielen erinomainen trkeys kansalliselle viljelyksellemme! -- -- Millaisia vasaroita, millaisia kiiloja, millaisia rautakankia pitisikn kytt takoakseen virolaisen rodun tylsiin aivoihin eritten kielellisten korjausten ja uudistusten pivnselke, psemtn, johdonmukainen pakko?" Nuorvirolainen kielenuudistusliike on epilemtt ollut vistmtn, yht vistmtn, kuin koko muukin ylen kiirehditty virolainen sivistyskehitys. "Ensin kieli, sitten kirjallisuus", panee Aavik ern kirjasensa motoksi. Ja tm tietoisuus nykyisen kielen riittmttmyydest menee niin pitklle, ett juuri Aavik itse, jonka kaunokirjallisesta kyvyst on selvi todisteita, ehdoin tahdoin luopuu kaikesta kaunokirjallisesta toiminnasta "kunnes uusi kieli on kyttkelpoinen!" Suuren sivistyksellisen pmrn rinnalla, mink nuorvirolainen kielenuudistusliike itselleen on asettanut, on sen heikkouksilla, kuten liiallisella subjektivismilla, fanaattisuudella, tieteellisen tukipohjan paikottaisella puuttumisella, vharvoisempi merkitys, samoin kuten sill kieltmttmll tosiasialla, ett virolaisissa kielioloissa nykyhetken, juuri uudistusehdotusten ylirunsauden takia, vallitsee ernlainen hmmennys ja vhinen anarkia. Se ei ole muuta, kuin kielen liian nopean kasvun aiheuttama kuumetila, kuten Ridala sit nimitt, itsestn ajan kuluessa tasaantuva, mutta toivottavasti jttv liikatulvansa jljelt hedelmllisen, kasvuvoimaisen maapern tulevaisuuden viron kielelle, jolloin Aavikin unelman mukaisesti "virolainen lause, nyt viel kmpel ja vritn, mestarin kynst rytmillisesti polveilee ja notkuu, taipuisana ja sointuisana, ylpen ja vrikkn, omaperisen ja sivistyksellisen yhtaikaa". Virolainen kielenuudistusliike on tynn nuorvirolaista henke: kapinaa, subjektiivisuutta ja romantiikkaa. 6. Niinkuin jo sanottu, Noor-Eesti ei ole suinkaan mikn irrallinen ilmi, huolimatta eurooppalaisista ilmajuuristaan ja perin romanttisesta pyrkimyksestn ulkopuolelle todellisuuden rajojen, niin taiteessa kuin elmss. Jollei siin olisi mitn muuta Virolle luonteenomaista, niin ainakin sen kehityskulku, tyypillinen virolaisille sivistysilmiille. Noor-Eestinkin yll on, kaikesta sen tietoisesta kulttuuripyrkimyksest huolimatta, nuoren, liian nuoren, liian tuulisen viljelyksen kirous, liian levottoman, tosin hedelmllisen, mutta tasaiselle kehitykselle vaarallisen ajan paine. Olisi luonnotonta, ellei henkinen rintama, joka heti alusta alkaen asettui oppositsioon ympristn vastaan ja samalla niin yliolkaiselle -- usein epoikeutetulle! -- kannalle kaikkiin siihenastisiin saavutuksiin nhden, -- jonka aatteista useat olivat niin epmukavia pikkuporvarilliselle rauhalle, -- joka usein, kuten nytti, ehdoin tahdoin koetti rsytt esiin vastustajansa, loppujen lopulta olisi niit saanutkin. Gustav Suitsilla olisi tuskin en syyt valittaa, kuten viel Noor-Eestin aikakauskirjan ensi numerossa, olevansa vaarassa muuttua ihmishalveksijaksi vastustajain puutteessa! Muistuvat mieleen Hermann Bahrin sanat vihollisista: "Tarvitsen vihollisiani. Vasta viholliseni panevat minulle rajat, ja vasta rajat osoittavat, mit minussa on." Mieltkiinnittv on: Noor-Eesti on monta vertaa harvemmin ahdistettu varsinaisilla kirjallisilla aseilla, kuin kaikenlaisilla yhteiskuntahygieenisill, sosiaalisilla ja kansallisilla peitsenpistoilla. Juuri _sivistys_-ilmin, on Noor-Eesti herttnyt ankarimman vastarinnan, kun sensijaan Gustav Suitsin toivottama taistelu kirjallisesta ylivallasta on toistaiseksi jnyt tulematta, muitten kirjallisten suuntien taiteellisen heikkouden takia. Noor-Eestin ensiaikainen yritys asettua kokonaan valtiollisten ja yhteiskunnallisten puolueitten ylpuolelle toi sille vastustajia sek oikeiston ett vasemmiston leireist. Sosialistinen vasemmisto vainusi taantumuksellisuutta ja porvarillisuutta nuor-virolaisten esteettisess individualismissa; kansallismielisten ryhm taas loukkasi Noor-Eestin ainakin nenninen kansainvlisyys ja kansalliskysymyksen syrjyttminen. Viel senkin jlkeen, kun Noor-Eestiss yh selvempi yhteiskunnallinen suunta yhteen aikaan psi voitolle, ei varsinainen ammattisosialismi lakannut karsastelemasta sit entisell epluulollaan. Suurin vastustus on kuitenkin kohdistunut Noor-Eestin ylikulttuuripyrkimykseen. Noor-Eestin ylimyksellisiss tendensseiss, sen ylihienostuksessa on nhty vaara koko virolaisen kulttuurin terveelle kehitykselle, yritys istuttaa turmeltumattomaan talonpoikaismaapern vanhojen sivistyskansojen jo aikansa elnytt ja rappeutunutta kulttuuria, hvittv, kuten "indiaaneille paloviina". Noor-Eesti on nimitetty "virolaisen elmn seitsemnneksi paiseeksi", "sivistyssairaudeksi", sit on syytetty degeneratsiosta ja dekadenssista, sairaalloisen erotiikan kumartamisesta ja pornografisista tarkoitusperist. Niin, mist sit oikeastaan ei ole syytetty! Yksin sen eurooppalaisuuskin on tehty epluulon ja naurunalaiseksi, on tahdottu nhd siin vain kevyt vaappaus, valmis karisemaan joka kosketuksesta, toisin sanoen, Noor-Eesti on syytetty samasta puolikulttuurista, jota vastaan se heti alusta aloitti leppymttmn taistelunsa. Todella kipen kohtaan ovat osuneet epilemtt ne, jotka jo pitemmn aikaa ovat huomauttaneet ernlaisesta vaarallisesta vshtmisest, mik on seurannut Noor-Eestin toivorikasta ja vauhdikasta alkua. Ei ole jtetty alleviivaamatta Noor-Eestin useitten kirjailijain todella silminpistvn vhist tuotteliaisuutta, heidn vieraantumistaan kotoisista aiheista, heidn varsinaisen luomisvoimansa vaihtumista hedelmttmksi, elmst poispinkntyneeksi, estetisoivaksi lyllisyydeksi, verenvhyytt potevaksi kaunosieluisuudeksi. On huomautettu, eik suinkaan syytt, tuntuvasta epsuhteesta Noor-Eestin teoreettisten vaatimusten ja ohjelman sek toiselta puolen kytnnss toteuttamisen vlill. Ei voi kielt: lupaukset ovat todella olleet saavutuksia suuremmat, useampia vastaisuuden valtakirjoja on annettu, kuin mit ehk koskaan ollaan tilaisuudessa takaisin lunastamaan. Kokonaisuudessaan katsottuna kertautuu Noor-Eestisskin ilmi, joka on luonteenomainen useimmille henkisille liikkeille Virossa, suurta ponnistusvauhtia, suurta alkunopeutta seuraa iknkuin liiallisen hankauksen aiheuttama vauhdin talttuminen. Kuinka silmiinpistv onkaan Virossa tm henkinen keskenkatkeaminen, keskenjminen, klvetystauti niin yksilitten kuin yksil-yhtymienkin elmss! Viron lyhyt sivistyshistoria on tynn tyttymttmi lupauksia, loppuunkymttmi teit. Liivinmaan hedelmllisill lakeuksilla kasvaa rehevsti ja tysimehuisesti vain apila ja ruis, mutta kaikki vhnkin maanpintaa korkeammat yritykset potevat verenvhyytt ja kitukasvuisuutta. "Olemme toden teolla pieni ja kyh kansa, ja meidn on pakko aloittaa liian matalalta, niin ettemme ehdi korkealle", kirjoittaa Gustav Suits. Kuolevaisuusprosentti Viron vhnkin huomattavampien henkisten tyntekijin joukossa on korkea; suuri osa Viron taide- tai sivistyselmn merkkihenkilit en kuollut joko aivan nuorina tai kesken parhainta tykauttaan. Vain virolaisen kulttuurin lyhytikisyydest ei riipu vanhojen, kunnianarvoisaan, arvovaltaiseen ikn psseitten julkisten toimihenkilitten thnastinen miltei tydellinen olemattomuus, vaan mys saman kulttuurin ennenaikojaan kuluttavasta laadusta. Vaadittu ruumiillinen ja henkinen ponnistus on useille ollut ylivoimainen, olosuhteet liian epedulliset, elimistn varasstt liian vhiset ja nopeaan loppuunkulutetut. "Virolaiset eivt ole ehk koskaan koko historiansa aikana elneet sielullisesti niin traagillista aikaa", kirjoittaa muuan virolainen. Virolaisista sivistysriveist lankee yhtmittaa tyntekijit, kuin nkymttmn kuulan kaatamina. Sairastuvat keuhkot, sairastuvat aivot. On paljon ristej sek kuolleitten ett elvien kohdalla Viron viime vuosikymmenien aikakirjojen lehdill. Sek yleiset ett yksillliset kehitysehdot eivt ole olleet Noor-Eestille suotuisia. Henkisen vastarintaliikkeen se oli kytketty itsen monta vertaa suurempiin voimayhtymiin, joitten liikehtimiset mrsivt ajan svyn. Niinkuin se oli puhjennut esille Venjn ensimisen suuren vapausaavistuksen aamuna, niin se sai mys runsaan osansa valtiollisesta ja yhteiskunnallisesta taantumuksesta, joka niin jyrksti seurasi 1905 vuoden lyhytt ja myrskyis nousukautta. Harvoin on kai minkn maan nuorison sielulliselle joustavuudelle asetettu suurempia vaatimuksia, kuin silloisen Venjn vapaamielisen nuorison, siihen luettuna mys nuorvirolainen. sken manifestiriemukulkueet kaduilla, pari kuukautta myhemmin katuvarustustaistelut, Virossa erityisesti satojen moisioitten poltot ja niit seuraavat rankaisuretkikunnat raippoineen ja joukkohautoineen. sken viel toive vihdoinkin toteutuvasta valtiollisesta ja yhteiskunnallisesta vapaudesta, muutaman kuukauden kuluttua maanpako, vankila, kuolemantuomiot. Tm nuoriso sai tottua nopeisiin ja hmmstyttviin nyttmvaihdoksiin. Sen tarmo oli pingoitettu rimmilleen kuin jousen jnne, mutta nuolta sen ei ollut sallittu lingota. Mutta mik viel monta vertaa vaarallisempaa: sen henkinen sislt muuttui lyhyess ajassa niin sanoakseni kyttkelvottomaksi, kuten arvonsa kadottanut raha. Koko sen henkinen aatevarasto leimattiin valtakunnan turvallisuudelle vaaralliseksi rjhdysaineeksi. Tm nuoriso joutui omituiseen ja vaaralliseen tilaan: se ei ern pivn en tiennyt, mit tehd itselln ja "henkisell pakaasillaan", sana, jota nuorvirolaiset kirjailijat niin mielelln kyttvt. Juuri tm henkinen kuormitus oli pakostakin purettava ja slytettv uudelleen, -- tai yksinkertaisesti jtettv tien oheen. Niitten kohtalo, jotka sstyivt maanpaolta ja vankiloilta, ei ollut kadehdittavampi, heidn murroksensa oli epilemtt yht tuskallinen. Turmiollinen patoutuma, tukkeutuma syntyi tmn nuorison vapaassa kehityksess. Liian nopeasti ehkisty elintarmo etsi vristyneit, rimmisyyksiin vievi ilmauksia toisilla aloilla: niin voi muun muassa selitt sen miltei patologisen erotiikan laineen, joka heti vallankumousvuosien jlkeen teki tuhoaan venlisen nuorison keskuudessa. Affekti, kiihoitustila oli olemassa, se vain vaihtoi esinett. Mutta nuorison parhaassa osassa, sen lahjakkaimmissa ja kauimmaksi pyrkiviss hengiss, tapahtui sensijaan auttamaton jhtyminen ja yksinistyminen. On itsestn selv, ett taantumus ei voinut olla vaikuttamatta lamaannuttavasti sellaiseen vapaan kehityksen perusajatukselle rakettuun liikkeeseen kuin Noor-Eesti. Puhumattakaan siit, ett muutamat sen jsenist ovat tysin mieskohtaisesti saaneet tuntea taantumuksen seurauksia ajottaisen vapautensa menettmisen ja maanpakolaisuuden muodossa, -- sek Tuglas ett Ridala ovat istuneet tutkintovankeudessa! -- tai vaikeudessa saada tointa kotimaassaan. Mutta viel selvemmt ovat ne sisisen masennus- ja taitekauden merkit, mitk vhill poikkeuksilla ovat havaittavissa miltei kaikissa Noor-Eestin edustavimmissa kirjailijoissa. Ajan aiheuttama vlttmtn reaktsio esiintyi Noor-Eestiss ehk ennen kaikkea yksipuolisuutena, mill se yhteenaikaan yritti sulkea pois kaikki muut elmnarvot, paitsi puhtaasti esteettiset, -- ernlaisena lasikupuestetismin, ansariromantiikkana. Paljon Noor-Eestin tuotteissa esiintyvst teennisyydest, konstruoidusta, paperisuudesta voi panna juuri irti-todellisuudesta huudon laskuun, joka iknkuin komentosanana kaikuu kaikista nuorvirolaisista kirjoitelmista pari vuotta jlkeen suuren vallankumouspohmelon. Nuorvirolaisuuden ajottaiseen vshtmiseen on kuitenkin muitakin ja ainakin yht painavia tekijit, kuin yleisen valtiollisen taantumuksen johdosta muuttunut mailmankuva. Gustav Suits huomauttaa Noor-Eestin edenneen differentsoivaa viivaa pitkin nopeammin kuin ne sivistyneet kerrokset, joihin se nojautui, toisin sanoen, ett Noor-Eestilt alun alkaen on tavallaan puuttunut tarpeellinen kaikupohja, laajemmassa merkityksess mys varsinainen kannattajayleis. Viron nousukasilmeisell yhteiskunnalla, vhlukuinen, pitkin suurta isnmaata hajautunut sivistyneist siihen luettuna, on ilmeisesti viime vuosikymmenen kuluessa ollut alkeellisempia ja hengenpitimiksi vlttmttmmpi tarpeita tyydytettviss, kuin se kauneudenjano ja kauneuden palvonta, mik Noor-Eestiss on ruumiillistunut. Virolainen sivistysyhteiskunta on kuin uutisrakennus, jonka peruspalkkeja paraikaa lasketaan, sill ei viel ole sijaa kiehkuraisille koristekuvioille. Se on murtoajan tragiikkaa sekin. Ja murtoajan, jonka taitteet ovat monta vertaa jyrkemmt ja tuskaisammat niin nuoren ja epterveiss oloissa kehittyneen kulttuurin elimistss kuin Viron. On epilemtt jotain kohtalokasta henkisen kehitystempon erinlaisessa nopeudessa. Sek yksilihin ett ryhmliikkeisiin nhden se merkitsee samaa yksinjmist. Noor-Eestill, henkisell suuntaviivalla, joka hikilemttmsti suuntautui yli virolaisen talonpoikaiskulttuurin, on edellkvijliikkeitten tavallinen vaara: joutua liian irralleen koko sen kansan ja rodun sivistyskehityksest, johon se sentn eroittamattomasti kuuluu. On todennkist, ett Noor-Eestilt itseltn on puuttunut todellinen versova, vkev kasvuvoima. Mutta on yht todennkist, ettei Viron henkinen maaper viel ollut kyllin muokattu sentapaista yliviljelyst varten, mihin Noor-Eesti pyrki. Yleisess tilintekotunnelmassa, joka paraikaa vallitsee Noor-Eestiss pitkin koko rintamaa, tunnustuksia tehtess itselle ja muille, voi selvsti havaita, ett Noor-Eesti itse on yht tietoinen heikkouksistaan kuin konsanaan sen vastustajat. V. Ridala, joka jo aikaisin nkyy aavistaneen ne vaikeudet, mitk Noor-Eestill oli voitettavinaan, kirjoittaa jo vuonna 1911: "Samoin on vrin kuvitella, ett hienostunut taide voisi yhdess yss, kukaties mist, yliluonnollisesti puhjeta kukkaan; siihen tarvitaan pitkllist energian kokoamista ja sen sulattamista monien sukupolvien aikana. Ei tulla suoraan auran kurjesta ja kirjoiteta ihmeteltvi kirjallisia ja tieteellisi teoksia, siihen tarvitaan pitk sarja tosin vaikeasti havaittavia, mutta kuitenkin tarpeellisia esitit ja edellytyksi, joita vuosikymmeni -- ja satoja -- on valmistettava." Pessimistinen, hervn itsearvostelun henki puhuu kauttaaltaan kaikista nuorvirolaisista takaisinkatsauksista. Gustav Suits, jonka ohjelmakirjoituksissa Noor-Eestin mielialavaihdokset aina ensinn tuntuvat, kirjoittaa johdattaessaan mieleen vuoden 1905 aikoja: "Emme olleet silloin viel kokeneet vastakohtaisuutta ihanteen ja sen todellisuuteen siirtmisen vlill. Emme aavistaneet viel, ett tavoittaessamme saavutettavaa ja saavuttamatonta tulisimme tuntemaan kaikki hillitsemttmn ja antautumattoman totuudentunnon rajat ja kaikki hermoja hiillyttvt olemattomuuden hurmiot, ja ett vuodet saapuisivat, jolloin ihmiset ja olot piirittisivt meit, kuin yh vihaisempana lhestyv koirien ketju." "Elm on leikkinyt innostuksellamme, kuten tuuli pilvill." Myskin skeptillisen ja aina hieman ivallisen A.H. Tammsaaren sanoissa on sama pohjasvel: "Asiamme eivt ole kunnossa, nimittin Noor-Eestin asiat. Tahdoimme poimia thti, mutta thdet tuikehtivat yh sinisell taivaalla. Annoimme sangen kevytmielisesti joukon sitoumuksia, mutta niitten lunastaminen on raskas tehtv." Aivan vapaa ei Noor-Eesti myskn ole sille niin usein lingotusta syytksest, ett se eurooppalaisuuden vaatimuksessaan on ehdoin tahdoin vieronut kaikkea kotoista. Epilemtt Noor-Eesti ei ole lheskn tyhjentvsti kyttnyt niit rikkaita henkisi varastoja, mitk Virossa taiteilijalle ja kirjailijalle kuin itsestn avautuvat. Kunkin kansan historialliset vaiheet ja kehitys luovat vuosisatojen kuluessa kuin kerrostumia, jotka tarjoavat taiteelliselle geologille runsaita lytj, sit rikkaampia, mit moninaisempia ovat niihin sisltyvt tyypit ja kohtalot. Erittin rikkaat ovat nm kerrostumat Virossa. Kaikessa muussa suhteessa on Viron onneton historia ollut maalle haitaksi, ainoastaan yhdess ei: taiteellisen raaka-aineiston runsauteen nhden, jonka tm henkinen ja ruumiillinen vuosisatoja kestnyt kaaos on luonut. Voi syyll surra ja surkutella sit yhteiskunnalliselta ja rotukehityksen kannalta, mutta taiteellisiin, kirjallisiin aiheihin nhden on Viro luvattu maa, rikas yksilist ja rikas kohtaloista. Jyrkt, synkt, levottomasti likehtivt varjot, killiset murtumiset, kuumeiset voimanpingoitukset, henkiset kulkutaudit, -- kuinka paljon tmntapaisia ilmiit voi tavata Viron hermostuneessa elimistss! Kuinka paljon aineksia tragiikkaan sek komediaan, lyyrillisiin legendoihin ja uudenaikaisiin kohtalonovelleihin, draamaan ja satiiriin! Mitn lytretkeilijn tyt tss suhteessa ei Noor-Eesti ole suorittanut. Mutta toiselta puolen on Noor-Eestin vastustajilta jnyt huomioonottamatta, ett hehkuvin isnmaallinen lyriikka sitten Koidulan vapaushymnien on juuri Gustav Suitsin luomaa. Liekk yksikn Viron aikaisemmista runoilijoista siin mrin elytynyt virolaiseen maisemaan, kuin nuorvirolainen Ridala saarenmaalaiseen rannikkoonsa? Ensiminen taiteellinen yritys kuvata uutta virolaista kaupunkipsykologiaa on A.H. Tammsaaren. Onko Jaan Oks kansallinen, en tied, joka tapauksessa hn on virolainen okaineen ja ruotineen. Juuri nuorvirolainen Joh. Aavik on ensimisen huomauttanut vanhan virolaisen kansallisrunomitan kauneuksista ja suosittanut sit uudelleen kytntnotettavaksi myskin uudenaikuisessa tunnelmarunoudessa. Ja samoin on Friedebert Tuglasen nennisesti niin kansainvlisess tuotannossa rotuyksilllinen aines syvemmss kuin ensi katsannolta voisi olettaa. Paljon on Noor-Eestiss epilemtt ollut pinnallista, naiivia, kehittymtnt, puolierist, pienoiskokoista. Pyrkimys ylihienostukseen on vienyt sen usein sensijaan sievistelevisyyteen; J. Luiga ei ole suinkaan vrss syyttessn Noor-Eesti ernlaisesta _precieux_-svyst. Pyrkimys muotokulttuuriin on vienyt sen useammin kuin kerran muodon yksipuoliseen, sisllyksettmn palvontaan; parnassolainen henki ei ole aivan vieras Noor-Eestille. Mahdollisesti juuri tunto sisisest vshtmisest ja hedelmttmyyden vaarasta on mrnnyt nuorvirolaisen liikkeen viimeaikaisen kehityksen. Tuntuu jo kauan iknkuin murroksen oireita ilmassa, yh suurempi yksilityminen, joka samalla merkitsee hajautumista, on alkanut Noor-Eestin keskuudessa. Nytt silt, iknkuin kehitysten suuntaviivat, jotka hetkeksi yhtyivt yhdeksi sdekimpuksi, veisivt taas erilleen, toiset oikealle, toiset vasemmalle. Jo ennen mailmansotaa tunkeutuu entisten esteetikkojen suljettuun piiriin joukko yhteiskunnallisia, radikaalisia aineksia, jotka koettavat saada kirjallisen vasemmiston yhtymn valtiollis-yhteiskunnalliseen vastarintaan. Perustetaan v. 1914 aikakauskirja _Vaba Sna_, Vapaa Sana, luomaan yhteist pohjaa taiteelliselle ja yhteiskunnalliselle radikalismille. Mutta tm Noor-Eestin laajentamisyritys ei onnistunut sen paremmin, kuin ett vuosi takaperin kaikki nuorvirolaiset ydintendenssit, kirjallinen subjektivismi, esteettinen kulttuuri, taas kahdenkertaisella voimalla psisivt puhkeamaan uudessa _Siuru_ nimisess kirjailijayhtymss, huippuunsa vietyin ja kaikkivoipaisen sensualismin vrittmin. Mahdollista on mys, ett Noor-Eestiss tapahtuvassa hajaannuksessa kertautuu vastarintaliikkeitten tavallinen kohtalo, liikkeitten, jotka kyll hetkeksi kykenevt kermn mit erinlaisimpia aineksia juuri vastarintalippunsa ymprille, mutta joitten mynteinen ohjelma, varsinaisen vastarinnan murruttua, kuitenkaan ei ole kyllin kokoava niit pysyttkseen. Noor-Eesti merkitsee kokonaisuudessaan uutta ja vapauttavaa nklinjaa. Se on ollut, kuten Gustav Suits sanoo "ylpe ja uhkarohkea koe. Se on ollut kokeilua itsens kanssa, uudella ja rohkeammalla runoudella, itsetietoisemmalla tyyliksityksell, kirjojen paremmalla ulkoasulla, sivistyneemmll yleisll, sanalla sanoen, Virossa thnasti edustamattomilla, korkeammilla kulttuurivaatimuksilla." Voi olla, se on ehk ennen kaikkea juuri nklinja, suuntaviiva. Paljon sen tyst tulee epilemtt olemaan edellkvijn tasoitustyt. Se on yrittnyt rakentaa siltaa Eurooppaan, -- voi olla, ett osa sen tyst tulee olemaan yht vedenalaista ja nkymtnt kuin silta-arkut. Mutta joka tapauksessa, keskell talonpoikaisyhteiskuntaa, jossa feodalismin aaveet viel kuoltuaankin kummittelevat, keskell nousukasyhteiskuntaa, jonka enemmist nkee unia Egyptin lihapadoista, se on uskaltanut pystytt kauneuden lipun, uhrata sille jumaluudelle, joka vain aniharvoin palkitsee palvojansa tmn mailman hyvyydell. Ensi kertaa on Virossa niin peruuttamattomasti, niin tietoisesti julkilausuttu uudenaikuisen hengen vaatimus pst osalliseksi mailman suureen, kansainvliseen kulttuuriyhteyteen. Noor-Eestiss ilmenee -- henkiselle alalle vietyn -- sama Viron aikakirjoissa alati ja yh uudelleen puhkeava pakko vapautua menneisyyden sek nykyisyyden paineesta. Viljell muitakin kuin hytykasveja tss "perunoita kasvavassa maassa", joksi J. Luiga vhemmn kohteliaasti kotimaataan nimitt, se on ollut Noor-Eestin tehtv. Liian laajassa, liian kaukomrisess ohjelmassa ei piile Noor-Eestin heikkouden syy. Pinvastoin, se, ettei Noor-Eesti ole hikillyt asettaa itselleen ja samalla koko virolaiselle taiteelle mahdollisimman korkealle thtv pmr, on tulevaisuuden silmiss varmasti oleva sen suurimpia ansioita. Se on tuonut Viron henkiseen elmn suuren joukon uusia sivistysaineksia, esteettist kulttuuria, niin, esteettisen kysymyksen semmoisenaan. Se on puolustanut taiteen ja kirjallisuuden vapautta ja oikeutusta taiteen itsens vuoksi. Se on taiteessa asettanut vaatimukseksi yksilllisen tyylin. Se on asettanut liikekannalle kielen thn asti miltei kyttmttmt varajoukot, murteet. Mitn varsinaisesti uutta, uusia aatteita, uusia nkkohtia, uusia nkaloja mailmankirjallisuuden nkkannalta ei Noor-Eestin liike ole luonut eik voinutkaan luoda. Se on pikemmin ollut niitten hedelmllisten aatevirtausten virolaisiin oloihin sovelluttamista, jotka muualla Euroopassa jo olivat ehtineet luoda uusia kulttuuriarvoja. Mutta kaikki nm aatteet, kaikki nm steet mailmankeskuksien suurista polttoauringoista ovat tll taittuneet aivan erikoisesti virolaisen srmin lpi. Ne on vrittnyt virolainen temperamentti. Ne ovat saaneet vivahduksensa, yksilllisen vrityksens samasta virolaisesta psyykest, joka tuntuu Suitsin suorunoudessa, Ridalan saarenmaalaisissa maisemissa, Jaan Oksin eptoivoisessa sarkasmissa, Tuglasen novellien painajaistunnelmassa. Ja koko Noor-Eestin liike harhaotteineen, liikaiskuineen, liioitteluineen, on saman yh selvemmin kiteytyvn virolaisen psyyken ilmaisu, joka kaikesta ulkonaisesta paineesta, kaikesta sisisest sekasorrosta huolimatta kulkee selkiytymistn, kristallisoitumistaan kohden. Noor-Eesti liittyy oleellisesti niihin eri aikoina, eri maissa, eri nimellisin esiintyneihin liikkeisiin, joihin, niin erinlaisia tarkoitusperi kuin ovat ajaneetkin, kuitenkin aina on ktkeytynyt kauniimman tulevaisuuden kangastus ja jrkkymtn oppositsio olevaa vastaan. GUSTAV SUITS Synt. v. 1883 Wnnun pitjss Liivinmaalla. Harjoittanut esteettisi ja kielitieteellisi opintoja Helsingin yliopistossa, suorittanut fil. kandidaattitutkinnon v. 1910. Vuoteen 1917 asti suomen ja ruotsinkielen opettajana Helsingin venlisess lukiossa. Teoksia: _Elu tuli_ v. 1905, _Sihid ja vaated_ v. 1906, _Tuulemaa_ v. 1912. 1. Kiintemmin kuin yksikn toinen nuoren polven kirjailijoista on Noor-Eestin perustaja ja henkinen johtaja _Gustav Suits_ ollut sidottu aikaan. Hnen kehityksens seuraa tarkalleen ajan viitoittamaa viivaa; ajan nousu on hnenkin nousunsa, ajan taantumus hnenkin lamaannuksensa. Gustav Suits ei kuulu vain runoilijoihin. Hness on arvostelijaa ja kirjallisuushistorijoitsijaa, mutta samalla myskin politikoitsijaa. Puoluenkkohdat eivt ainakaan ajottain ole vieraat hnelle. Runoilijana hn ei ole ikuista trubaduuriheimoa, runouden suuria, armoitettuja lapsia, jotka kulkevat huilu huulilla, vaikka yhteiskunnalliset tulivuoret ymprill purkautuisivat. Olisi vaikeata kuvitella Verlainea syttyvksi in tyrannos-tunnelmaan, olisi epilemtt ylltys nhd kulkurilaulajan Larin Kystin nimi valtiollisen ohjelman alla. Suits sensijaan ei kykene koskaan tysin ilman- ja nenpitvsti sulkemaan tykammionsa luukkuja kadulla vyryvlt marseljeesilta; Parisin kevisten puistojen hempeys hukkuu hnelt viv l'arme-huutoihin. Verlainen La lune blanche, jonka Suits erinomaisen kauniisti on virontanut, valaisee tunnelmaa, vrjv kuin kuun sde. Suitsin kuudan on yhteiskunnallisten pyrreaikojen tuhoa ennustava ja uhkaava symboli, kuten hnen mahtipontisessa avajaisrunossaan Estoniateatterin vihkijisiksi. Hn ei ole puhdasverinen esteetti muuta kuin vliaikaisesti. Valtiollinen elm, saavutettuaan kiehumapisteens, vet hnet kurimukseensa, vaikka hn sken olisi kulkenut mit thtiteit tahansa, siin mrin, ett hn ajottaiseksi jtt kaiken runoihin rytmeill ja loppusoinnuilla ja runoilee valtiollisia ohjelmia, pyklineen ja muistutuksineen. Suits syttyy aktuellista aatteesta, kuten Eino Leino, jonka juhlapaatoksen hn kehityksens alkukautena sukulaistemperamentin lupakirjalla lainaa, hn on aaterunoilija, kuten Leinokin, ahtaampi ja rajoitetumpi tosin ja vailla suomalaisen runoilijan valtavaa mielikuvitusta ja tuotteliaisuutta. Mutta hn tulee Leinoa lhelle, paitsi lyllisyydess ja muodollisessa taituruudessa, juuri runoilijakutsumuksensa aktuellissa svyss. Hnenkin omatuntonsa on kollektiivia laatua, jos niin tahtoo sanoa, hnell on sama sisinen pakko, kuten Leinollakin, olla hetken omatuntona. Pohjimmiltaan kuuluu Suits epilemtt runouden taistelevaan kirkkoon. Hnen temperamenttinsa on nuoruudessa erittin aktiivi, ulospin suunnattu. Hnen sisinen paheksuntansa voi milloin hyvns paisua liikkeellepanevaksi voimaksi. Hn on syntynyt vastahankaan, alati sota-asussa, alati thystmss todellista tai olematonta vihollista; hn hakee hakemalla vastustajansa, heitt taistelukintaan tyhjllekin areenalle. On aina erinomaisen kiistavalmis svy hnen kirjoituksissaan, niiss on sappea, kuten hnen kuutamossaankin. Hnell on hyvin selv ja arka _l'esprit de principaut_, johtajatunne, alusta alkaen. Epilemtt onkin hness jotain alkajasta, keksijst. Hnell on olemassa tarpeellinen ajatuksen, idean, tyntenergia, jota vailla aate pysyy sidottuna, ja josta riippuu kaikkien vallankumousten, niin kirjallisten kuin valtiollisten, menestys. Hnen yhteiskunnallinen ja valtiollinen vaistonsa ei sensijaan ole lainkaan yht varma kuin hnen runollinen vaistonsa; hnen uransa politikoitsijana on ollut ohdakkeisempi ja rikkaampi erheist kuin runoilijana. Suitsin koko myhempi tuotanto on traagillisen ristiriidan runoutta, ristiriidan, joka on syntynyt voiman ja vsymyksen heltimttmst kamppailusta. Suitsin runoilijaluonne on terst eik meltorautaa, ja kuitenkin se on ollut odottamattoman altis ajan paineelle, siihen mrin, ett sen alkuperinen muoto on ollut vaarassa hukkua. Mutta epilemtt on juuri tst ylen ankarasta sisisest ja ulkonaisesta paineesta, jonka alaiseksi Suits liian varhain joutui, ollut seurauksena hnen ennen liiaksi ulkopuolisen ja mahtipontisen runoutensa hiljeneminen ja syveneminen, kunnes siit vihdoin ovat helhtneet nuo muutamat kuulaat ja herkt voces intimae soinnut, jotka muodostavat Suitsin lyriikan pysyvimmn osan. Inhimillisesti syvimmt ja taiteellisesti tydellisimmt runonsa Gustav Suits on luonut taistelujen vliajoilla. 2. Hnen nuoruutensa runous on sensijaan viel kokonaan _in tyrannos_-tunnelmaan viritetty. On jotain kirkasrakenteista henkisess kohokuvassa, joka Gustav Suitsin nuorukaisrunoudessa piirtyy ennenvallankumouksellista taustaa vasten. Se on joka tapauksessa pikemmin nuoren Marsin, kuin nuoren Apollon, pikemmin sil kuin lyyraa pitelev. Suitsin julkinen kirjallinen toiminta alkaa jo koulupenkilt. Hn kuuluu varhaisvalmiisiin henkiin, lyllinen kkikypsyys on hnelle tunnuksellista, hnen organisoiva kykyns ja suuri muodollinen taituruutensa puhkeavat Lapin kesn kiireell. Hnen hedelmllisimmt ajatuksensa ovat syntyisin jo tlt varhaiselta kehityskaudelta. Julkaistessaan kahdenkolmatta vuotiaana ensimisen runokokoelmansa _Elu tuli_ (Elon tuli), vallankumouksen vuonna 1905, hn jo oli ehtinyt laajentaa kirjallisuutta harrastavien lukiolaisten yhdistyksen Noor-Eestin kirjalliseksi liikkeeksi ja toteuttaa yhden nuoruutensa monista suunnitelmista: jtt, samoinkuin Ridala ja Aavik, opintonsa Tartossa ja "antautua tuulien huomaan", siirty omaa subjektiivista mielitekoaan seuraten Helsingin yliopistoon, kaikista kytnnllisist mahdottomuuksista huolimatta. Oli epilemtt, kuten on huomautettu, jotain idealistista, romanttista tss teossa, keskell kaikkien tavanmukaisten leiptraditsioitten todellisuutta; huolettomuudessa, mill nm nuoret panivat alttiiksi varman tulevaisuutensa ja asemansa. Erss takaisinkatsauksessa tasan kymmenen vuotta myhemmin, jossa Gustav Suits sodan vuonna 1915 tekee kehityksestn tili itselleen ja muille, hn kirjoittaa muun muassa seuraavat sanat: "En tied, oliko kkirynnkn riemu ensimisiss kirjallisissa kokeissani porvarillinen vaiko proletaarinen. En tied sit todellakaan." Kaikki ajanmukaisuuden arvo porvarillisuuden sek proletaarisuuden ksitteille! Mutta varma on, ett kkirynnkn riemu Gustav Suitsin nuoruuden runoudessa oli perusaineksiltaan paljoa alkuvaistoisempaa laatua kuin luokkataistelun synnyttmt, tnn kaikuvat, huomenna haipuvat iskusanat. Se oli nuoruuden, tahtoisi sanoa, fysiologisen nuoruuden kkirynnkn riemua. Suitsin varhaisimpiin ja tietoisimpiin elmyksiin on tytynyt kuulua syvsti tunnettu vastakohtaisuus eri sukupolvien vlill, antagonismi, joka suurina valtiollisina ja yhteiskunnallisina pyrreaikoina krjistyy kahta jyrkemmksi. Ihmiskunta on hnen tietoisuudessaan jo varmaan hyvin aikaisin jakautunut kahteen toisistaan eroitettuun ja toisilleen vihamieliseen leiriin: nuoriin ja vanhoihin. Hn on tuntenut ikrajan kuilun varmaan monta vertaa silloittamattomampana kuin myhemmin luokkarajan; jlkimisen hn on lynnyt, mutta edellisen vaistonnut. On epilemtt jotain itse nuoruudelle olennaista Suitsin runoilijanuoruudessa. Hn on hykkv, uhkarohkea, uhmaava, suurieleinen, kapinoiva, kuten oikea kaksikymmenvuotias, joka aina on soturi, kuulukoon sitten mihin hengen tai valon armeijaan tahansa. Rauhan valtakunta maan pll ei olisi ikin turvattu, jos koko ihmiskunta olisi kokoonpantu kaksikymmenvuotiaista, siksi sotaisa, siksi agressiivinen on todellinen nuoruus. Gustav Suitsin Elon tulen laulut ovat tynn tt nuorison tyypillist ja ikuista sotaisuutta. Olisi vaikea lukea niitten ylimalkaisista iskusanoista mitn varmaa ohjelmaa, niin epmrisi ovat niitten vaatimukset. Vihollinen, jota vastaan taistelu ky, on yht epmrinen. Mutta liike, gesti, on sensijaan olemassa, nuoruuden ryntv kdenliike. Ne ovat sek nuoren ijn ett nuoren ajan runoja. Ennenvallankumouksellinen aika kaikkine pakahduttavine toiveineen, sen purkautumisvalmis energia, tuntuu nitten runojen taisteluun tahtovassa tahdissa. _Nuorten laulussa_ soi uhkaava sodanjulistus: Las kasvame, me tusev sugu, ja ootame, mil tuleb tund, kus nendele, kes nevad und, kord mristame krva sjalugu. Las kasvame! Las kogub rammu me lihastesse noortesse, las petab meil elutee, kuis tuleb targu seada sammu. Las kasvame! Las suurdub vgi, kel lehvib eel ju noorte lipp, kel sihiks on see metipp, kust muidu laulik unistusi ngi. Siis aga tuseme kui rahesadu, mis suab rngalt taeva all, ja tulekirjal vlkuval maas viletsatel kuulutame kadu. (Kasvakaamme, nouseva polvi, odottaen hetke, jolloin nukkujain korvaan sotasvelt toitotamme. Kasvakaamme! Kootkaamme voimaa nuoriin lihaksiin, opettakoon elm meit viisaasti askeleemme asettamaan. Kasvakaamme! Laajentukoon joukko, jonka edell liehuu nuorten lippu, pmrn kukkula, jonka laulaja kangastuksena on nhnyt. Silloin kohoamme kuin raesade, joka raskaana soutaa taivaan alla, ja vlkkyvin tulikirjoituksin kuulutamme perikatoa kurjille maan pll.) Suorasanaisena knnksen tm runo on vain joukko hieman suuria sanoja, vain vhss mrin persoonallisia. Alkuperisen runon teho on sensijaan kokonaan poljennossa, jossa kuuluu marssivien joukkojen askeleet, temperamentissa, jolla on aivan mrtty rytmillinen kuvionsa, oma valtimonlyntins. Nousuajan tahtia on mys seuraavain skeitten poljennossa, runosta _Loppu vai alku?_ jossa risteilevt ennenvallankumoukselliset kalevantulet, -- kirjoitettu orjien vapautuspivn, maaliskuun kuudennenkolmatta, muistoksi: Joko tunnette, vrisee maa? Joko kuulette, huutavi veri? Nyt siis tulee, joko _ei_ tai _jaa_, Nyt on patonsa puhkonut meri. Olkaa valmiit! Jokainen renesanssiaika puhuu paatoksella, se kytt, kuten antiikin nyttm, nenpaisuttajaa. Vapauden vaatimusta ei kuiskata, ei yksityist eik yleist. Suits on tll kehityskaudellaan viel kansallinen, isnmaallinen vanhassa, hyvss romanttisessa merkityksess. Hn ei ole viel johdonmukaisesti vaihtanut sanaa "isnmaa" vhemmn pateettiseen ja arkisempaan "kotimaahan", kuten joitakuita vuosia myhemmin, hn ei viel, kuten myhemmin rakasta puhua "maantieteellisest kotimaastaan", maanpakolaisen ja mailmankansalaisen murheensekaisella ylemmyydell ja olankohauksella. Tm nuori "eurooppalainen" on viel ennenkaikkea virolainen. Hn on optimistinen ja ihannoiva Viron hermisajan malliin, joskin hn kunnon Jannsenin runollisesta kolmisoinnusta: "keiser, usk ja isamaa", onkin silyttnyt vain viimeisen. On jotain hermisajan laulujuhlaloistetta hnen Orjien laulunsa kansallisruusuisissa nyiss, joissa liikuskelee kansallispukuista, laulavaa, seppelpist ja kotiolutta juovaa kansaa. On jotain Koidulan hengest Suitsin nuoruudenaikaisissa Rautalauluissa, Kevtlauluissa, Nuorissa sepiss, jotka uneksivat Virolle Italian tulevaisuutta ja haaveksivat Hannibalista ja Alpeista. Neljnkymmeneen vuoteen ei virolainen lyriikka en ollut tuntenut nit sveli. Temperamenttiheimolaisuus tuntuu selvsti Koidulan ja Gustav Suitsin nuoruusrunoissa, huolimatta heidn jatkuvan kehityksens tydellisest eroavaisuudesta. Sankarillinen tunnepohja on kummallakin sama, samoin liikkeen laajakantoisuus, sama isnmaallinen mahtiponsi ja juhla-asenne, sama hieman suurieleinen paatos. Mutta Koidula on epilemtt ehempi ja yksisyisempi; Gustav Suitsin valoisan paatoksen alta kajahti sensijaan jo aikaisin skeptillisyyden sorasointu, joka oli tekev hnen kehityksens ja myhemmn tuotantonsa niin monta vertaa nykyaikaisemmaksi. Mik Koidulalle muodosti hnen koko runoutensa sislln, oli Suitsille vain alkuaste. Suitsin synnynninen kumouksellisuus tuntuu Elon tulen runoudessa ehk ennen kaikkea muodossa. Tytyy olla selvill virolaisen laulurunouden siihenastisesta harmaudesta, sen runomitallisesta ja loppusoinnullisesta kyhyydest, sen neljskeisten jambi- tai trokeemittojen vsyttvyydest, joilla Anna Haava tai K.E. St tyttivt kokonaisia runovihkoja, tmn tyypillisen Buchder Lieder-runomitan, jonka vain Heinen nero ja hermot kykenivt yksitoikkoisuudesta pelastamaan. Kuinka yllttvilt ja korvaa hivelevilt tytyikn kaiken tmn jlkeen vaikuttaa Elon tulen rikkaitten, vaihtelevien ja virolaisessa runoudessa uusien runomittojen, tysien loppusointujen, kielen kalskeen ja laulavuuden! Virolaiselle kielelle ja runoudelle avautui aivan uusia kehitys- ja sointumahdollisuuksia; kieli soi, niinkuin se thn asti viel koskaan ei ollut soinut virolaisessa runossa. Se oli erinomaisen metallinen ja tsmllinen, mutta samalla kertaa kukkea kieli, yhtaikaa sek vuolas ett kiinte. Muodollisessa ja kielellisess suhteessa merkitsivt nm runot tytt vallankumousta; ne olivat knteentekevi kaikesta nuorekkuudestaan, epkypsyydestn ja henkilkohtaisen elmyksen niukkuudesta huolimatta. Gustav Suitsin Elon tulesta ja vuotta myhemmin ilmestyneist V. Ridala-Grnthalin Lauluista alkaa virolaisessa runoudessa aivan uusi kehitysjakso. On hyvin vhn luultavaa, ett se nuoriso, joka Gustav Suitsissa nki henkisen johtajansa, Elon tulen ilmestyess viel pystyi kuulemaan uutta, traagillista ja tummaa paatosta, joka jo tss runokokoelmassa teki tuloaan. Ja kuitenkin on Elon tulen runoudessa olemassa iknkuin salattu tunnepohja, joka kuohutti esiin yh tummempia, yh traagillisempia sointuja. Gustav Suitsin kaksikymmenvuotiaissa mailmanparantaja-aivoissa iti jo kesken sotaista innostusta uupumuksen ja kaikenepilyn itu. Hnen komean _Kirous_-runonsa skeist, tynn ylimielisyytt ja uhmaa, kuuluu tm uusi, _musta_ paatos: Te maan pll makaajat, suistukaa surman yhn, te nurmen alla nukkujat, hertk, hertk tyhn! Pudottaa lehtens elmn puu, kauhean kiron on maassa valta, elvt elm kammoksuu, noustava miesten on mannun alta. -- -- -- Vaan kirotut elvt ja kuolleet; _Hautuumaan laulussa_ sensijaan, joka on kuin rajapyykkin Suitsin nuoruuden ja myhemmn runouden vlill, on hnell viel kyllin voimaa peitt herv katkeruutensa ja alkava pettymyksens vallankumoukselliseen uhkankyyn. Runon lpi kulkee jo kuoleman viima. Lehdet lankeevat, miehet samoin, haudatuista unelmista on saatu maahanpanijaistodistukset. Mutta runoilija ei ole suinkaan viel antautunut, ei kohtalolle eik tuulille, hn tuntee itsens yh rajuilmojen kskijksi: Ja elu saavad ka surnuluud, ja vabisevad ka vanad puud. Ja jumalate nool kib patuste pue ja kmiseb kue siis marude hool. (Ja elon saavat mys kuolleet luut, ja vapisevat mys vanhat puut. Ja jumalain nuoli sattuu syntisten poveen ja jylisee pitkinen rajumyrskyn voimalla.) Vanhassa Kreikassa lhetettiin viestit sytyttmll vuorien harjanteille tulet toisensa jlkeen. Viron runoudessa kulkee vapauden viesti Koidulan ja Gustav Suitsin nuoruuden merkkitulia pitkin. 3. Levertin on kerran lausunut kauniit ja todet sanansa pohjoismaisesta "nuorukaisijn tulesta", lyhytikisest liekist, jonka polttoaineksena on itse nuoruuden henkinen ja ruumiillinen elinvoima, mutta jonka palo ei kest yli mrtyn ikkauden. Gustav Suitsin ensimisen nuoruuden "elon tuli" on epilemtt suureksi osaksi ollut juuri pohjoismaisten huomentulien heimoa. On henkisi murroksia, terveit ja luonnollisia, kuten kaiken elollisen kasvu, joissa ei srjy mitn muuta, kuin uutta kehitysmuotoa estv verho. On vkivaltaisia, tuskallisia taitteita, jotka eivt tapahdu yksinomaan lyss tai yksinomaan tunteessa, vaan uloittuvat kaikkiin sielunkykyihin, tahdosta alkaen, ja joissa ei ole kysymyksess vhemp kuin yksiln joko -- tahi. Gustav Suits joutui jakamaan sukupolvensa kohtalon. Taantumus oli kohtaava hnt henkilkohtaisesti, kuten niin useita hnen aatetovereistaan, ei tosin niin ankarassa muodossa kuin esim. Friedebert Tuglasta, mutta kuitenkin kyllin tuntuvasti vaikuttaakseen perinpohjaisesti hnen ulkonaisiin olosuhteisiinsa. Voimatta kumouksellisesta mielialastaan epiltyn saada vakinaista tointa kotimaassaan, hn oli pakoitettu yh edelleen jmn Suomeen; hnest tuli muuan niit puoliksi pakollisia, puoliksi vapaaehtoisia maanpakolaisia, joita vuoden 1905 vallankumousta seurannut taantumus on siroittanut kaikkiin Euroopan maihin. Epilemtt on hn myskin sisisesti saanut lpikyd kaikki tmn taantumuksen krsimysasteet. On jotain, mik on henkisesti murhaavampaa, kuin killiset kohtalon iskut: jatkuva, pakollinen masennustila, sama, jota Suits erss kirjoituksessaan nimitt "viimeisten vuosiensa vaikeimmaksi viholliseksi, _paineen hengeksi"_. Tmn tukehduttavan paineen hengen alaiseksi joutui Suits vuosikausiksi. Hn kirjoittaa: "Ihmiselle on ominaista kadottaa iloinen elmntuntonsa ja itseuskonsa, kun hn ei en voi asettua sopusointuun ympristns kanssa. Sen tuskan olen tuntenut." Suits ei voinut en asettua sopusointuun ympristns kanssa. Ei lhimmn ympristns, joka tuli pysymn hnelle enemmn tai vhemmn vieraana. Mutta ei myskn etisemmn, varsinaisen ympristns, joka ei lakannut herttmst hness herkemttmi pettymyksen, lamaannuksen ja vastarinnan tunteita. Erittin tuskallinen nytt hnelle olleen juuri tm irtauminen nuoruutensa isnmaalliskansallisesta kannasta. Sit tarkoittavat kai rivit, jotka hn _Sihid ja vaated_ (Pmri ja nkaloja) kirjansa ensimisess yhteiskunnallisessa tunnustuskirjoituksessa _Kaks ilmavaadet_ (Kaksi mailmankatsomusta) kirjoittaa, kirjoituksessa, jossa hn muuten yritt luoda ernlaista hieman vkinist yhteensovitusta individualistis-esteettisen ja sosialistisen mailmankatsomuksen vlill. "Te, jotka nit rivej luette: varmaan muistanee moni teistkin raskaat hetket, jolloin ensimiset suuret epilyt sydmeen sattuivat, tunkeutuen ihmisen salaisimpiin, kalleimpiin aarteisiin; varmaan muistanee monikin teist pimet, unettomat yt, jolloin oli tuskassa kamppailtava itsens kanssa, -- jrjen armottoman tuomioistuimen edess. Vaikka jrki tuomitsikin kylmsti ja ankarasti, sydn ei sittenkn hennonut viel erota, yh viel se itkien hyvsteli ja horjui kahden vaiheilla". Jatkuva vlimatka on vhitellen ehtinyt muuttaa hnen suhtautumisensa kotimaahansa ja sen sek suuriin ett pieniin ilmiihin; hn nkee ne aivan toisessa ja epilemtt todellisemmassa mittakaavassa. Hnen lyns, joka pitkllisest paineesta vuosien kuluessa kehittyy yh arvostelevammaksi, saa nist oloista, joitten kierous ja ahtaus hnelle nyt vasta tysin selvi, alituisen aiheen sappeen ja satiiriin. Hnen tunnesvyssn tapahtuu yht perinpohjainen muutos; sen pohjavri vaihtuu, ehk ainaiseksi, joka tapauksessa pitkiksi ajoiksi; siihen ilmestyy rtyisyytt ja katkeruutta, taipumusta pessimismiin ja traagillisiin mielialoihin, parhaimmassa tapauksessa syvn ja liian varhaiseen talttumukseen. On mahdollisesti viel toisia, puhtaasti persoonallisia ja sisisi syit katkeruuteen ja srkyneisyyteen, joka tst lhin tuntuu Suitsin runoudessa. Suits joutui samaan velvoittavaan asemaan, mihin kaikki erittin varhaiskypst kyvyt: heidn ensimiset saavutuksensa jnnittvt yleisn odotuksen ylen korkealle, heit painaa alusta alkaen juuri tmn yleisen ja krsimttmn odotuksen taakka, ympri joka puolelta toiveitten ja vaatimusten pingoittuneisuus. Eik vain yleisn odotus painosta heit, vaan ehk viel enemmn heidn oma odotuksensa. Heidn tragiikkansa syntyy juuri siit, etteivt he saa kehitty rauhassa, vaan tuntevat itsens pakoitetuksi, mill hinnalla hyvns, maksamaan velkansa omalle ja yleiselle odotukselle. Syntyy pettymys, sek itseens ett ulkonaisiin olosuhteisiin nhden. Joh. Aavik kirjoittaa Suitsin kehityksest: "Ei syntynyt ristiriita ainoastaan yleisn odotuksen ja sen muodostaman mielikuvituksellisen Suitsin ja todellisen Suitsin vlill, vaan hnen omien alkuperisten nuoruusnkalojensa ja myhempien olosuhteittensa vlill. -- Kvi selville, ett hn jaksoi ottaa elmlt vhemmn, kuin oli luullut olevansa oikeutettu saamaan. Ja siin onkin hnen katkeruutensa ja traagillisuutensa psyy." Gustav Suitsin ensimisen ja toisen runokokoelman, _Tuulemaan_, vlill on seitsemn vuotta. Seitsemn vuotta on pitk aika, kehityksen aiooneja mahduttava. Jos ruumiimme kudokset seitsemn vuoden kuluessa ehtivt vhisintkin solua myten uudistua, miksik ei voisi henkisen kudoksemme kyd samoin? Elon tulen ja Tuulimaan vlille on mahtunut kokonainen runoilijanuoruus. Kokoelma alkaa runolla _Tuulihauta_: Ma muuttunutta laulua laulan, alla taivaankannen tummentuvan, ma muuttelevaa laulua laulan, alla tuulten, ajan ummehtuvan, kiersi kiertonsa vuosien kerinpuu, soinnut, vlkkeet tuulehen hautaantuu. l lauluani kauneinta kysy, sanaa, sointua saanut se ei, ihanintani ilman teilt kysy, pois haihtui, ohi tuuli sen vei, tuulen tuiskeesta hetken kuin svel soi, harva Tuulimaan siemen heilimn toi. Liekk suojatta ollut se liioin, tasangolla tuulikansan maan, mua viehtik vaellus liioin, tasavallassa tuulien maan? En ma tied, kastan kukkaa, nen paadet vaan ja tuhlattujen tuntien hautuumaan. Runoilija valittaa koillistuulien niittneen hnen nuoruutensa, hnen innostuksensa on juossut hietaan. Hn on nhnyt vapauden vaot lokaan tallattuina ja tuntenut voimattomuuden kaamean tuskan, sateet ovat sammuttaneet hnen uhrisavunsa. Hn on luopunut kunnianhimoisista unelmistaan kirjoittaa kerran nimens jlkimailman muistiin kuin kallioseinmn, hn ei tunne en olevansa kutsuttu johtamaan "tulipatsaana luvattuun maahan", hn tyytyy katselemaan laineitten leikki ja painamaan jalan hvivn jljen niitten huuhtomaan hietaan. (Tuulimaa I, II, Saarenmaan rannalla II.) Hn ei ne en "alppeja keskell lakeuksia". Ei ole en minknlaista mielikuvituksellista Suur-Eesti pilventakuisine tulevaisuusunelmineen, on vain viljeltvksi annettu "tuulinen maa", jota ei mikn runouden mahti muuta viinameksi, on vain virolainen suomaisema, mytkrsivin silmin nhty ja tuskalla tunnettu. On vain maa, jonka yll lep raskaana paineen henki, jonka kuuvalottomasta yst kaikuu kuin murhattavan avunhuutoja ja itkua, maa, joka ei koskaan ole kasvattava laakeriseppelt laulajalle. Ja kuitenkin, kuten A.H. Tammsaare kirjoittaa Suitsin runoudesta: "hnen isnmaansa on meidnkin isnmaamme, siit tunteesta ei pse irti. Voimme olla murheellisia, voimme surkutella, ett meill on tllainen isnmaa, mutta kuitenkin tunnemme, siin on jotain, mik meidt sitoo: sadattelussakin vrht voittamaton hellyys". Tuulimaan runot ovat aivan toisella lailla isnmaallisia runoja kuin Elon tulen. Poissa on ohjelmaparaati, poissa tilapisrunon mahtaileva juhlallisuus. Ja epilemtt Gustav Suits psee monta vertaa lhemmksi rotunsa paineenalaista psyyke sellaisissa runoissa, kuten morituritunteen tyttm _Laulu Eestist, Painajainen_ tai _Meidnaikuinen satu_, kuin ensimisen nuoruutensa agitatorisessa nousussa. LAULU EESTIST. Aikakirjat kuin kirojen luku, maahan tallattu, matala suku, kyrt, kumarat vaivaiskoivut, juurineen, juuritta hetteess rmeen. Se on Eesti. Kukapa suot nm kuivaa kerran? Heilimi nuoruus vain hetken verran, ruostuu tekojen kirkas ters, raskaina iskevt hallayn ruoskat, Eestiss ollaan. Kenenp nauru raikasna soisi? Murheet ken riemuksi muuttaa voisi? Kuormasta kyyryss huokaa elo, kohdalla Murheenalhon kyln, Eestin elo. Vaivaispajujen, petjin kehto! Toisin lehajaa tammilehto, toisin eteln taivaan alla viinirinteill raikuu runo. Eestiss sataa ruosteista sumua alati, aina, eip laulajan phn paina laakerinlehvist seppelt kukaan. Kova on kohtalo synty tnne laulajaks Eestin. Laulamme, tuntien varhaisen tuhon, kirottuin soitten kuolemanuhon, mist on unelma kuolemanlasten? Pivst kauniista, kirkkaammasta, pivst Eestin. Tai _Meidnaikainen satu_: Lpi lumen tiemme kulki, tumman taivaan pilvet sulki. Mik siint halki yn? ne on kodin metssalot, metsn takaa tutut talot, uni jlkeen pivtyn. Tuulen henki havahti. Kuulkaa, mik yst rikkyi, talven vaitiolo sikkyi, sydmess vavahti. Kuka itkee, lohduton? Monin kerroin huuto kaikuu, yli kotirajan raikuu, satu synke se on. Sydmess vrhti, lpi luun ja lihan tuikkas, joku mustaan yhn huikkas, joka nauruun prhti. Kauan l kuuntele, tuska tukahduttaa rintaa, oman maasi poljet pintaa, oma kotis onpi se! Lpi lumen tiemme kulki, tumman taivaan pilvet sulki. Nihin virolaisiin maisemiin kuuluu mys _Suosyvreill:_ Tynnns syvrej soitten syli. Niist' ammottaako vesi, ruosteinen, kieletn, vai tuijottaako tuska, niin musta, mieletn? Tynnns syvrej soitten syli. Vedest kohoo kuplat hopeaiset. Oi soitten kaihot, salaunelmat, Oi tuulentuvat, tyhjyytehen raukeevat! Vedest kohoo kuplat hopeaiset. On vaivaiskoivut maata matavaiset, syvll juuret piilee vuossatain menneitten, ja jalan alla vijyy suon pinta liejuinen, On vaivaiskoivut maata matavaiset. Tuhannet ssket survoo soitten yli. Kasvoihin, suuhun sinkoo, verehen imeytyy, tahtohon takertuupi, sydmeen ktkeyy. Tuhannet ssket survoo soitten yli. Niss runoissa on viel siell tll paatoksen kaikua, mutta kuin jkannen alta. Se kumpuaa erille raskaasti, omasta, kansallisesta ja yleisinhimillisest traagillisuuden tunnosta. Ja koko kuva on tuiki toinen kuin Elon tulen pronssinen profiili: jnnityksestn lauenneet piirteet, iknkuin sken kestetyn sielullisen taudin kaventamat. On kuin ei ottaisi runoilijan hengen uusi sisllys hetkeksi mahtuakseen hnen runoutensa entisiin puhtaisiin riviivoihin. Tulee levoton, epmrinen svy, joka lyhyeksi aikaa srkee snnlliset muodot lainehtivaisuutensa, ylitsevuotavaisuutensa takia, kuten kohoava vesihyry, joka ei pysy maljassa, mihin vesi mahtui. Tulevat uudet tunnelmat, vrinssn tuskin kiinnipideltvt. Kiintet muodot, lujaan iskevt lauseet kyvt tuokioksi runoilijalle liian raskaiksi, hn poistaa ne turhana painolastina. Silloin syntyy sellainen runo kuin _Vrisevien haapojen alla_. Tss runossa, joka ankarasti otettuna jo oikeastaan on rytmillist proosaa, vers libren vapaudella ksitelty, tuntuu ihmeellinen sulautuminen kosmokseen, heimoustunne luontoa kohtaan, veren siteit vahvempi, ihmisen yksinisyys, jolle puut ovat velji ja sisaria, jonka sielu, liian arka, liian herkk ympristlleen avautuakseen, toivoo voivansa haihtua haapain vrinn: Ma kuljen vrisevien haapojen alla, ma kuljen ja mietin, hurmiosta hiljaa, uupunut lukemasta kuuluisia unelmia. Pivn kaukaisten metsien paloon sagapunaisena painuvan nen poloisin, palavin silmin, tyyntyvt henghdykset ehtootuulen latvoissa haapain. Yli niitetyn luhdan myhiset huout Tuulimaan aik'ajoin haapojen latvoja liikauttavat, yli niitetyn luhdan illan raukeudessa heinlliset kotiin kulkevi riippukoivujen kesken. Henki hauraan ruumiin, koskettama Tuulimaan kaukaisuuden, kaltaisellensa ilmaista itsens halajaisi, teit tervehdin haavat, te siskot, te veljet! Ma kuljen vrisevien haapojen alla, mykkn, totisna, maanpakolaisen askelin. Minut vrinnne ottakaatte, haavat! 4. Suitsin temperamentti, taiteilijaenergia, ei ole tuhlaava, vaan pinvastoin sstelis. Se ei ilmaannu tunteen vuolaana rikkautena, runoajatusten yltkyllisyyten, se ei ole vhimmsskn mrin antelias. Suitsilta puuttuu oikeastaan ominaisuus, joka monen mielest on aito runoilijan trkein tunnus, runoilun helppous. Hnen tuotteliaisuutensa on ylen niukka, eik ole mitn syyt odottaa uutta runokokoelmaa, ennenkuin uusi seitsenvuotiskausi on ohitse. "Kyh on peltoni sarka", kuten hn itse Tuulimaassaan sanoo. Runoajatukset nyttvt kiteytyvn hnell hitaasti, koko henkinen kehityskulku, jota runon synty edellytt, on hnell pitkllinen. Hnen temperamenttinsa on ennenkaikkea padottua voimaa. Sen liikunta on hillitty, iknkuin purkautumishetkenn pidtetty, sanoihin psee siit vain shkinen vrin. Suitsin runosanonta on sentakia usein rimmisen puristettua, miltei typistetty, sen tsmllisyys on niin suuri, ett se joskus on vaarassa vaikuttaa kuivalta. Mutta kuten muuan virolainen arvostelija siit aivan oikein huomauttaa: grand vin extra sec! Nill usein niin lyhyill, kytketyn tunteen kyllstmill skeill on usein harvinaisen mieleeniskeytyv voima, ehk juuri tahallisen tarmonsstn takia. Ne ovat erinomaisen lakoonista runoutta, niitten asenteessa on luontaista juhlallisuutta, grandezzaa. Ja omituista on havaita: samalla kun Suitsin suorasanainen lause viime aikoina muuttuu yh pitemmksi, yh monimutkaisemmaksi, p- ja sivulauseitten kiemurtelevaksi kuvioksi, -- iknkuin hnell olisi esikuvana jonkun latinalaisen kaunopuhujan lause! -- muuttuu hnen runonsa yh tsmllisemmksi ja lyhyemmksi. Totta kyll, samalla mys raskaammaksi; on kuin kasvaisi kasvamistaan hnen skeittens ominaispaino, ne ovat yh raskaampaa metallia. Se on erittin maskuliinia runoutta, huippuhetkinn sublimia ja ylev, mutta vain aniharvoin lmmint. Suitsin sisiset taistelut muuttuvat taiteeksi vasta talttumuksen asteella, tuskaa tuottava hermo ei milloinkaan ole paljaana niss metalliverhoisissa runoissa, joissa ei tapaa eptoivon purkauksia eik epmiehekst heikkoutta. Sit yllttvmmlt vaikuttaa Suitsin runoudessa tunteen terssuojuksen joskus tapahtuva murtuminen. Aivan yksininen on siin suhteessa ihana _Kerkokell_ (Kirkonkello), runoilijan itivainajan muistolle omistettu. Suuri yksinkertaisuus, primitiivit, hellyttvt soinnut, tarttolainen, pehmen lapsellinen murre, joka valaa yli koko runon naivin liikuttavaisuuden, -- miten unohtumaton onkaan tm kuva talonpoikaisidist, joka kotipihalla katkoo ohdakkeita ja kantaa olallaan vesisankoa, jonka ksi "koira ja lehm nuoleskelevat", ja joka turhaan odottaa "tuulien ja pilvien" teit kulkevaa poikaansa, kunnes laudoilla lep. Tmn virolaisen mater dolorosan kuvan paikka on taiteilijaitien muotokuvasarjassa. Virolainen lyriikka on Koidulan ajoista asti ollut erinomaisen kyh rakkausrunoista, Anna Haavan runoutta lukuunottamatta. Koidulan vestaaliolemus ja sankarillinen lyriikka ei sallinut isnmaantunteen rinnalla muita jumalia. Anna Haavan runous on tosin yksinomaan rakkautta, mutta rakkautta, joka on kuin enkelien tai lasten, ja jonka koko olemus mahtuu yhteen ainoaan sanaan: kaipaus. Ers virolaisen sielunelmn parhaita tuntijoita huomautti kerran, juuri virolaisen kirjallisuuden sukupuolettomasta svyst puhuessaan, koko virolaisen rodun eroottisesta kehittymttmyydest. Joko on hnen mritelmns ollut vr, tai on virolainen rotu osoittanut harvinaisen nopeaa kehityskyky: joka tapauksessa on sensualismin kuuma viima, joka kulkee lpi viime pivien virolaisen lyriikan, ja niin tysverinen la grande amoureuse-tyyppi kuin runoilijatar Marie Under, ollut omiaan kumoamaan kaikki ennakkovitteet. Suitsin runoudessa on erotiikalla samoin hyvin syrjinen asema. On ehk viisi, kuusi runoa hnen myhemmss kokoelmassaan, joita syyll voisi nimitt rakkausrunoiksi, ei enemp. Mutta niitten joukossa on muutamia hnen kauneimpiaan, kuten pohjoismaisen kuulas _Inspiratsio_: Niin hyv, ihmeellist, ihanaa! syliisi pni tahdon painaltaa, helin kuulla hiljaa hivelevn nes, taas lapsen lailla hyv, hurskas olla. Ah, kuinka heltyi, suli sieluni! Jos ni hiljainen tuo etsis, kutsuisi, niin kuulisin sen maitten, merten, myrskyn halki, maan riin harhailleenakin taas luokses kiiruhtaisin. Oi, mist ymprillin valo ylhinen? Ma katson kahden silmn steesen, kaks silm kaukomielt mulle helln hymyy, en unhoittaa voi niit, katsetta pois koskaan knt. Ei sulkea voi niit surmakaan, ja tyhj vaikk' ois elonvainioni vaan, ja sammuis vitkaan laulun liekit kaikki, laulusta tst lpi ynkin loistais silms. Paljon sensualistisempi tuntu kuin Inspiratsion madonnanpalvonnan hartaudessa on molempien _Ruusuelegiojen_ keshelteess. Mutta sekin on erinomaisen henkevitynytt aistillisuutta, rakkautta "toiselta rannalta", kuten runossa _Ootamatused_ (Ylltyksi), lpeens sielullistettua erotiikkaa, josta Suits turhaan yritt varsinaisen karkeamman ja rehevmmn sensualismin mailmaan. Satiiriin on Suitsilla selv taipumus, hness on hiukka tt runouden lyllist ryyti, kirvelev turkinpippuria, ensi aikeistaan asti. Jo Elon tulessa oli pari satiirista runoa, Tyhm uni ja Mielettmn laulu; paljoa paikallisempia ovat sensijaan Tuulimaan satiiriset runot. Viron olot ovat olleet ja ovat jo itsessn kuin suuri satiiri, ihmisten ja jumalain kiusaksi luotu, ne sopisivat melkein sellaisinaan satiirin kierokuvastimeen. Suitsilla on satiirikon uhma, hykkyshalu ja lyllinen ilo, mutta hnen satiiriltaan puuttuu toistaiseksi viel vljyytt ja vlttmtnt ylemmyytt. _Tuulimaassa_ on Suitsin synnynninen muotoaisti jo kehitetty taituruuteen. Suitsilla on runsaasti sana- ja kuvakekseliisyytt, hnell on knteit, joilla on ylltyksen, odottamattomuuden viehtys. Runossa Vrisevien haapojen alla esiintyy esim. sana _saga_punainen. Miksik ei yhthyvin sadunpunainen, tarunpunainen? Mutta juuri tm outo, muukalainen sana keskell virolaista teksti, virolaista maisemaa, vaikuttaa kuin tahallinen kauneuspilkku: se ker huomion itseens ja samalla koko runon maanpakolaisuuden ja orpouden tunnelmaan, hertten mielikuvan jostain kaukaisesta ja tuntemattomasta. Ja samantapainen, vastustamaton sanasuggestio on ainakin Saarenmaan tuntijoille runossa Saarenmaan rannalla II Hundvanniemen nimityksell, autioimman ja asumattomimman niemen koko Saarenmaalla, jossa mailma nytt loppuvan mereen ja yksinisyyteen. On kuten Suits sanoilla: "Ma Hundvanniemelle pdyn kai", tekisi yhdell kertaa tili koko elollisen elmn kanssa ja astuisi yli henkisen kuoleman Rubikonin, niin tyhjn autiolta kajahtaa tm yksi ainoa sana. Ei ole muuten aina helppoa eritell Suitsin runouden tehoa; se j loppujen lopultakin runoilijan omaksi salaisuudeksi. Mitenk selitt esim. sellaisen runon vaikutusta kuin _Sapine kuu?_ Se ei ole kokonaisuudessaan suinkaan virheetn, siin riippuu turhina hetaleina kertoskeit, jotka vain hiritsevt pskeistjen yksinkertaista, tyhj kaameutta. Vain viisi lyhytt sett kussakin skeistss, sapenkeltaisena kangastava kuu, joka hopeoi pihan, vain yksininen yhn ulvova koira, vain maantienviert varjostava puu. Mutta miten sumuntiheksi kasvaakaan se povea painavasta mailmantuskasta: Sapine viirastub kuu, tinedaks hbetab ue, varjutab tee ri puu, maailma mure me pue, koer hulub huu, hulub huu! Sen vaikutus on sanomattoman yksininen, keskiinen ja lohduton. On jo ollut puhetta Suitsin temperamentin rytmillisest kuviosta. On olemassa tieteellinen kone, sfygmografi, valtimonmittaaja, joka erityisen laitteen avulla piirt paperille valtimon kiihkemp tai tasaisempaa lynti vastaavan laineviivan. Tm laineviiva on Suitsin runoudessa erittin vaihteleva. Tanssiaskelten kevytt poljentoa on kauniissa runossa _Erlle lapselle_, iknkuin likhtelev auringonkiloa: Nyt karkeloon, te kevytkenk jalat, nyt karkeloon! avoinna olkoon kaikki leikkialat, tie aurinkoon! Kuinka raskailta ja laahustavilta kuuluvat lumessa kahlaavat askeleet _Meidnaikaisen sadun_ ensimisiss trokeeskeiss: Astusime lbi lume, pilves oli taivas tume. Kiertelev, paikallaan pyriv, on tm rytmillinen valtimoviiva sensijaan _Tuulihaudan_ levottomissa, nkjn epsnnllisiss poljennoissa, joita iknkuin tuulisp lenntt. Tuskin minkn runoilijanuoruuden ymprill Virossa on, kuten sanottu, ollut niin toiveilla shkitetty ilmasto, kuin juuri Gustav Suitsin. Hetken aikaa hn nytti ruumiillistuttavan oman polvensa nuorison kauimmas kantavat pyyteet; todellisuudessa hn on samoin ruumiillistuttanut saman nuorison pettymyksen. Voi arvioida hnen kehityskulkuaan miten hyvns: missn tapauksessa se ei ole vastannut alkua. Se on mennyt tuiki toiseen suuntaan, huolimatta kaikista ennustuksista ja toiveista, mennyt omaa ristiin, rastiin kulkevaa tietn, kuten runoilija itse sen runossaan _Ristiin, rastiin_ tunnustaa, "ei linud kuhu ksti, teed viinud risti rsti". Virolla on epilemtt paraikaa toinen Gustav Suits, kuin mit puolitoista vuosikymment takaperin olisi voinut odottaa. Mutta ne, jotka luulevat Suitsin elon tulen loppuunpalaneen, erehtyvt epilemtt, killiset palot, ylltykselliset liekit kuuluvat yh odottamattomuuksiin, joita Suitsin vastainen runoilijakehitys voi tarjota Hn ei viel suinkaan ole sanonut kypsyneen miehuutensa sanaa. Turhaa sensijaan on kai milloinkaan odottaa Suitsilta suurta, vuolasta tuotteliaisuutta. Niin, on hyvin mahdollista, ett hnen tuleva tuotantonsa tulee yh enemmn suuntautumaan estetiikan ja kirjallisuushistorian alalle, ja hnen runonsa muuttumaan yh harvinaisemmaksi, mutta samalla yh jalometallisemmaksi. Eik puutu sekn mahdollisuus, ett valtiollinen elm ehtisi kokonaan hnet anastaa, varsinkin ajankohtina, jolloin valtiollinen ajatuskin voi olla siiveks runo, ja runollinen nky valtiollinen ohjelma, kuten Suitsin viimeinen ehdoitus Viron-Suomen reaaliunionista, kahden kerran yhten elneen heimon uudestaanyhdistmisest, Suomen sillasta, todellisemmasta kuin taivaankaari, min se kansanrunossa esiintyy. Suitsin elon tulelta on epilemtt puuttunut tarpeellinen happimr. Mutta joka tapauksessa on Gustav Suits Viron eurooppalaisimpia henki, kasvanut yli kotoisen ahtauden kansainvlisiin nkaloihin. V. RIDALA (GRNTHAL) Synt. v. 1885 Muhun saarella Liivinmaalla. Harjoittanut kielitieteellisi opintoja Helsingin yliopistossa, suorittanut fil. kandidaattitutkinnon v. 1909. Vuodesta 1910 alkaen viron kielen opettajana Tarton virolaisessa tyttlukiossa. Teoksia: _Laulud_ v. 1908, _Kauged rannad_ v. 1914, _Anna Haava_ v. 1914, _Ungru Krahv_ v. 1915, _Merineitsit_ v. 1918, _Saarnak_ v. 1918. 1. Ridalan asema Noor-Eestin kirjallisessa kumousliikkeess on oikeanpuolinen sivusta; mutta oikeastaan hn on yht yksininen ja harvinainen ilmi oman ryhmns keskuudessa kuin koko virolaisessa kirjallisuudessa. Paetessaan Realiteettia, romantikkojen vaarallisinta vihollista, Ridala ei pdy yht jisille lakeuksille kuin Gustav Suits Tuulimaassaan eik yht mielikuvituksellisiin maihin kuin ne, mitk Friedebert Tuglasen levoton fantasia valloittaa. Ridalan runon maata ei ole merkitty millekn mielikuvituksen kartalle. Hn j tavallaan todellisuuden pohjalle, mutta tm todellisuus on kaukainen ja useimmille vieras. Riiasta sata meripenikulmaa koilliseen, Gotlannin itpuolella, on virolainen saarikolmikko, Saarenmaa, Hiidenmaa, Muhumaa. On jotain nitten saarien svyss, kuivissa lakeuksissa ja hietasrkiss, niitten romanttisen sotaisissa aikakirjoissa ja vanhoissa multalinnoituksissa, koko niitten eristetyss merentakaisuudessa, josta ei kerran tutustuttuaan hevill vapaudu. Se on erinomaisen yksilitynytt ja suljettua kauneutta, ktketty karuun, luopsemttmn luontoon, hiljaista ja diskreetti. Vuosikausiksi sypyvt unohtumattomiksi mieleen maantiet valkoisine kalkkikivitolppineen, tuulimyllyt kivijalustoillaan, kansallispukujen punainen ja oranssivrinen kirjavuus kivikirkkojen ymprill, ja ennenkaikkea alati vaihteleva rannikko, hietarantoja kivikkorantoja, kaislarantoja, kkijyrkki liuskakiviseinmi, ruohoisia, myyrien asustamia luotoja ja vedenalaisia riuttoja. Nitten virolaisten saarien runoilija on Ridala. Hnen pakonsa on samalla palausta; hnell on saarimaisemansa sek veress ett aivoissa. Ridalan taide on kotiseututaidetta sanan varsinaisessa merkityksess. Se ei ole mitn ylimalkaista maisemamaalausta, vaan tietyn meren, mrtyn rannikon, -- paikallistettua siihen mrn, ett voisi olettaa erikoista saaristolaiselle ominaista sulkeutuneisuutta maantieteellisen tarkassa taidepiirin rajoituksessa. Lyriikkansa mailman, jonka kansoittaa kymmenet erinimiset vesilinnut, mutta ei yksikn ihmisolento, Ridala tuntee juurta jaksain, ei kuten matkailija, vaan samalla perinpohjaisella tuntemuksella, tekisi mieli sanoa, asiallisuudella, mill sen tuntee rantakalastaja, luotsi tai kippari. Varsinaisessa lyriikassa hn pysyttelee enimmkseen rannikolla, mutta hnen kertovan runoutensa nyttm on aava meri. Hn tuntee kotisaariensa kasvullisuuden, niitten linnuston, jokaisen vritunnun, joka valon vaihdellessa syttyy ja sammuu nill lakeilla vesijttmailla. Hn tuntee niitten luonnon kaikkina neljn vuodenaikana, kaikkina vuorokauden aikoina, vaikka kevt ja kes sek ilta ovat ne ajat, joita hn suurimmalla antaumuksella kuvaa. Hn purjehtii vesi ja istuskelee hietasrkll kuin yksininen ernkvij; koskaan eivt hnen silmns selit ihmist: Vabana vaevast kui kevade lind, kesk retut merd ja retut taevast, avar ja kaugemeelne on rind. (Vapaana vaivasta, kuten kevn lintu, keskell rannatonta merta ja rannatonta taivasta, avara ja kaukomielinen on rinta.) Ridalan lyriikan maa on kuin mailma ennen ihmisen luomista. Ja jos joskus ihminen sattuu eksymn hnen yksinisille rannoilleen, niin hn on vain kuin koristeellinen, mitttmn vhinen osa hnt ymprivst luonnosta, kuten helteess loikovat tymiehet runossa _Kaljudel_ (Kallioilla), jossa kesisen keskipivn raukeus vhill keinoin on saatu esille, luonnon "hiljainen hetki", jolloin sek elollisen ett elottoman luonnon jnnitys hetkeksi nytt lauenneen. Usein, hyvin usein, Ridalan maisema on vain yksinkertaisesti maisema, ei muuta, vailla kaikkea salattua vertauskuvallisuutta tai mietesislt. Se on yksinkertaisesti _nhty_, maalauksellisin, vreille herkin silmin, aivan samoin kuin sen nkee maalari kankaalle kiinnittessn. Luonteenomainen, ei muodoltaan, vaan juuri maalaukselliselta nkemykseltn on pieni runo _Talvine htu_ (Talvi-ilta), Ridalan kaikkein varhaisemmalta kehityskaudelta, hiljainen, hillitty sanamaalaus, leppoisin vesivrein: Yli tasangon tumman rauhan, lumen sinisen, lauhan, luo steet sammuvan pivn hohtavan hivn. Yli lumen laakean, summan, niin tyhjn ja tumman, vain autio tie yli virran vie. Pajut ruskeat taipuu, unen varjoon vaipuu, tien pt ei ny, rata rekien ky, lpi pivn palon, kuun kelmen valon, pois kauas. Ridalan myhemmss runoudessa on paljon tmntapaisia puhtaasti maalauksellisia runoja. Keskikesn tytelyytt on sonetissa _Suvi_: Nyt metsn varjo vaipuu kultaan kukkain, hyvilyyn heinin, kedon keinuntaan, helht laulun helke yli maan ja puitten, ruohoin, rantain, nurmen nukkain. Ja hunajaansa huokuu kukkasarjat, kuin kalliit, kukkuraiset maljakot, ja kiihkon huumaa hehkuu kalliot, kun varhain kertyy mahla, kypsyy marjat. Niin tyynt, seesteist ja selke, maa, metst, meri, auvoss' auringon, katveessa kaislarantain kimmelt, vain meripskyin parvi lentoon j, suloa tynn suven pilvet on, ja taivaan laki laaja, rannaton. Taikka seuraava _Kevt_sarjaan kuuluva sonetti, muuan Ridalan autereisimpia, tynn Millet'in tapaista Angelustunnelmaa, nkymttmien iltakellojen kaikua: Pev veereb, hhk lb hmardama, t pllul lpeb, koju lheb kari, jb vagusaks ja vaikseks knka hari, ja loode taevas hhkub eha kuma. Ja lbi htu hhu hletuma, all metsa pardas laiub sume vari, ja krgel tuseb ksik the sari, vaid metsad jvad laulust helahtuma, kui jttes viimseid kiiri jumalaga nd laulu rstad iluhiskustega veel helahtuvad vsametsa taga, ja kaasiklinnud laulvad. Muu ei sega, ei vaikust, rahu. Kik on imevaga, ja taevad helendavad thtedega. (Pois piv vierii, ilma hmrtypi, jo pttyy peltoty, ky kotiin karja, niin hiljaiseksi hipyy men harja, ja luoteen ilmat illan ruskoon kypi. Valahtaa metsn reunaan varjo musta, ja lpi illan hmyn hiipivisen, net ylhll vain thden yksinisen, mut metst helkkyy lintuin laulelusta Steille pivn hyvsti heittin soi laulurastaan svel lehdon takaa ja viserryksin nuoren viidan peittin. On illan rauba rikkomaton, pyh. Ei kuulu mitn. Kaikk' on vaiti, vakaa, vain thtitaivaat heloittavat yh.) Juuri auringonlaskuaikaa kuvaa Ridala sammumattomalla mielenkiinnolla. Enemmn kuin kolmannes hnen kaikista maisemamaalauksistaan on iltatunnelmia, jollei puolet. Sekin on nhtvsti temperamenttikysymys. V.A. Koskenniemi viihtyy parhaiten isten katulyhtyjen kellertvn himmess valossa, isen kaupunkitaivaan alla. Ridalan temperamentti taas psee tysiin oikeuksiinsa nin yn ja pivn vlisin hmyhetkin, "sinisen tuntina", kuten Rossetti nimitt auringonlaskun jlkeist hetke, jolloin vastaiselta taivaanrannalta sininen vri taas hitaasti alkaa tulvia yli taivaan. Se on luonnon jokailtainen hyvstijtthetki, tynn heltymyst ja alistumista, ja erinlainen eri vuodenaikoina, talvella raskas ja murheellinen, kesll vrien tulipaloista karnevaalia juhliva. Ridala on kuvannut sit kaikkina vuodenaikoina, mutta enimmn hnen sisint temperamenttiaan on sentn kevisiss iltatunnelmissa, srkyvi, kuten laineissa kuun kuviot. Sellainen on Kevtsarjan viimeinen sonetti: Jo joutui kevt. Lnteen rusko vajoo, vain ittaivaan tytt hohde kuun, ja hopeoittaa veden, pensaat, puun, kuin kangastuksiks kaukaisuudet hajoo. Kuu ehtoothden kuultohonsa peitt ja taivaan holvein takaa loiston luo, ja lahden suuhun syttyy vrivuo, kun kiekot hopeiset kuu veteen heitt Niin herkt vrit, vlke vetten pinnan, ja kuulto iltataivaan ihmeellinen, vain kaupugista tulten harva tuike, ja vetten yll herkeemtn huike. Oi hellyys heilimiv tyynen rinnan ja pohjattuutta poven, sielun sinen! Sellainen on mys Luitel (Hietasrkll): Painuu lnnen maille piv, punainen kuin veri yksin srkn somerolle jn, kauempana kevn sinertvn tumma meri sammuu kohisevaan ikvn. Yli luotoin, illan kultaa kuultavien, kiit ulapalle kirkuen lokit, myrskylinnut lpi ilmain hmrien, yli illan vetten varjoisten. Niinkuin piv pakenevaa lnnen mailla tavoittaapi purje kalpea, velloo mieli, vaahtoavan isen laineen lailla, kauas, tynn tummaa kaihoa. Ja vihdoin tummavrinen Luiged (Joutsenet), Ridalan ehk kaunein sonetti, jossa syv tunnelma srkee puhtaan maalauksellisuuden rajat: Jo kylmn kevtusvaan piv raukee kuin uppois ulapat ja taivas, maa, vain mets, kiviaitaa aavistaa, yn autius kun yli maitten aukee. Ja on kuin kuuluis lapsen itku kumma, kuin pilvet, meren vaahto vaikerois sinervt seljt, srkt jiset sois, tajuntas taiottaisi taru tumma. Soi salmen jilt joiku joutsenten, ne kesken untaan kylmn havahtaa, soi svel niitten vaisu, murheinen, ja sieluss' sli vieras vavahtaa, kuin itkis ikvns ihminen, y ymprilln, alla autio maa. Tss runossa soi jo muutakin, kuin vain luonnon itku, siin on jo olemassa Ridalan runoudessa niin tuiki harvinainen _ihminen._ 2. "Ridalan ainoa intimisyys on hnen luontoonsyventymisessn", sanoo A.H. Tammsaare. Oikeampaa olisi varmaan sanoa, ett Ridala ilmaisee sisimmn tunnemailmansa yksinomaan luonnon vlityksell. Hn kytt luontoa tulkkina omille yksilllisille mielialoilleen, ja ainoastaan ylen harvoin hn on edes yrittnytkn eroittaa sielullista tunnelmaa luonnontunnelmasta. Hnen tunnelaatunsa on ennenkaikkea sulkeutunut. Epilemtt on tss rimmiseen viedyss sulkeutuneisuudessa ei vain saarelaiselle, vaan koko virolaiselle rodullekin ominaista. Ridalassa on paljon erikoisesti virolaista; kaikista nuorvirolaisista kirjailijoista hn on ehdottomasti virolaisin. Virolaista on hness hnen tunnelaatunsa raskasliikkeisyys, nousuhitaus, ulkonainen tyyneys, kaikesta hiljaisesta, patoutuneesta voimasta huolimatta. Virolaista on hness samoin kaiken vlittmn tunneilmaisun supistaminen mahdollisimman vhn mrn, niin, suorastaan sielullinen kykenemttmyys siihen. Se ei merkitse suinkaan tunteen kituliaisuutta, vaan ernlaista miltei askeettista pidttyvisyytt tunteen ulkonaisiin ilmaisumuotoihin nhden, tunteen ylen herkk hveliisyytt, jos niin tahtoo sanoa, kuvaavaa koko yhteissuomalaiselle rodulle. Milloinkaan ei voisi ajatella Ridalan harhautuvan kirjallisiin itsepaljastuksiin. On jotain, mit hn karttamalla karttaa: ensimisess persoonassa puhumista. Hnen thn asti julkaistujen runojensa joukossa on tuskin kymmenkuntaa, joissa esiintyisi sana "min". Proosassaankin hn hyvin mielelln tavalla tai toisella kiert ensimisen persoonan, vaihtaen sen kollektiiviseksi "mentiin", "istuttiin", "tultiin". Hnelt puuttuu lyhyesti kokonaan tunteen nkyv gesti. Ja kuitenkin on Ridala syvsti persoonallinen taiteilija, huolimatta nennisest subjektiivisuuden puutteestaan. _Amil_ on oikeassa: _Tout paysage est un tat de l'me_. Mitn puhtaasti, yksinomaan objektiivista taidetta ei ole olemassa; ei voikkaan olla. Ei ole olemassa mitn tydellist itsestn irtaumista, oman minn ulkopuolella tapahtuvaa luomista, ei mitn tysin ulkokohtaista aiheenvalintaa. Sielullisen korkeapaineen lait, joitten puristuksesta taide syntyy, pysyvt tosin useimmiten salassa, mutta varmaa on, ett runoilijankemyksen ja aiheenvalinnan mr loppujen lopulta kuitenkin kulloinkin vallitseva subjektiivinen mieliala. On mielenkiintoista lukea Ridalan omaa tunnustusta hnen tutkielmassaan Anna Haavan runoudesta: "Yrittkn runoilija kuvata ulkonaista mailmaa kuinka objektiivisesti tahansa, miten hn sen tehneekin, aina hn kuvaa kuitenkin omia tunteitaan, omia tunnelmiaan, omia mielenliikkeitn, omia heltymyksin, omaa myttuntoaan, ajatuksiaan ja mietteitn, omia muistojaan ja kokemuksiaan. Kuinka paljon suuremmassa mrss tekee sen lyyrikko! Olemme alati itsemme, oman minmme, subjektiivisen mailmamme rajoittamia, kuinka jrkkymtt yritmmekin ulkonaista mailmaa katsella, havaita ja toisille antaa." Ridalan taipumus objektivisoida tunne-elm on epilemtt harvinaisen kehittynyt. Hn yritt todella kerta toisensa jljest antaa, vain ulkonaisen mailman, vain ulkopiirteet ja nkyvisyyden. Hn maalaa rannikon aamuisen hermisen, jolla ei ole yhtn katselijaa, havautuvain lintujen hiljaiset viserrykset, himmet, usvaan uppoavat thdet. Yksikn sana ei muistuta inhimillisen tunteen lsnoloa, nennisesti ei ole olemassa muuta kuin maisema sellaisenaan. Tai hn antaa kahdessatoista Kevtsonetissaan kulkea ohi kevisen panoraman, joka alkaa tulvavesill ja aavistelevilla valovivahduksilla ja pttyy tysikevn kuudaniltoihin. Kuinka erinomaisen runsas onkaan niss soneteissa ulkonaisen havainnon yksityiskohtainen rikkaus, joka nytt sulkevan pois piiristn tarpeettomana tai asiaankuulumattomana inhimillisen sielun. Palaavat vesilinnut, keviset tiet, metst, vedet, muurahaiset polulla, -- kaikki saavat skeistns. Ilman j vain inhimillinen tunne, paria runoa lukuunottamatta, joitten viimeinen se iknkuin tulkitsee koko runon tunnesisllyksen inhimilliselle kielelle. Eivtk nm runot kuitenkaan ole mitn taiturimaisia valokuvia. Miten realistisesti, miten maalauksellisesti nhtyj ne lienevtkin, miten usein ne nyttvt rajoittuvan yksinomaan ulkopuolisen luonnon kuvaukseen, ne eivt ole muuta nekn, kuin luontoon siirrettyj sielullisia mielialoja ja tunnelmia, runoilijan sielun sisisest liikkeest riippuvaisia. Kevtsarjan kaikki kaksitoista sonettia ovat tynn hienoa, miltei nkymtnt ja autereista erotiikkaa, joka on kevisten maisemien yll aineettomana ja kuitenkin oleellisena, kuten tuoksu, ilma ja valo. Ei ole minknlaista mystiikkaa Ridalan runouden keskeisimmss tunnossa, hnen niin kehitetyss ja viljellyss luonnontunteessaan. Hnell ei ole luontoa kohtaan panteistin palvelevaa hartautta, joka jokikisess hietajyvsesskin nkee jumalallisen ilmestyksen, ja jolle luonnonpalvelus on osa jumalanpalvelusta, kuten Tagorella. Eik hn myskn ne luontoa missn romanttisessa, satumaisessa valossa, kaikenlaisten yliluonnollisten olioitten kansoittamana, kuten suomalainen Larin Kysti korpimatkoillaan. Hnelle ei ole olemassa keijukaisia, haltijoita, vedenneitoja tai metsnpeikkoja, ei minknlaista metsn tai meren mysteeriota. Luonto on hnelle enimmkseen reaali todellisuus, se ei esiinny hnelle suurina kaikkeuden symboleina, eik hn lhesty sit kuin jumaluutta, vaan kuten vertaistaan. Kosmillisuuden tunto, joka silloin, tllin avartaa hnen runonsa, ei sekn ole mitn metafyysillist alkujuurta, sekin kasvaa esiin vain maisemain mittasuhteitten suurentuessa koko avaruutta ja kaikkia taivaankappaleita ksittviksi. Ridalan suhde luontoon on sensijaan hyvin lheinen; yhdyselmss, jota hn herkemtt viett sek elollisen ett elottoman luonnon kanssa, on kuin atavistista aavistusta niilt ajoilta, jolloin ihminen viel eli luonnon vlittmss yhteydess. "J'aime le monde extrieur", -- rakastan mailmaa nkyvist, -- nm Gautier'n sanat voisi sovittaa Ridalankin runouteen. Ja kuitenkin puuttuu Ridalan runoudesta kaikki varsinainen sensualismi. On jotain viile ja koskematonta, rimmisen diskreetti tunne-elmss, joka kuultaa lpi hnen vrikkn saaristorunoutensa, taipumuksessa vlivreihin ja hillittyihin vrisointuihin, huolimatta havainnon kouraantuntuvasta asiallisuudesta ja aistittavuudesta. Tm luonto on aistein nhty, olematta itse silti aistillinen. Siin ei ole mitn abstraktista, mutta siihen ktketty tunne on sittenkin yliaistillinen. Sille on aivan tuntematonta sensualismin valkohehku, joka myhemmin virolaisen naisrunoilijan Marie Underin soneteissa vet koko luonnon helteeseens. Voi olla, on juuri inhimillisen aistielmn miltei tydellisess olemattomuudessa muuan Ridalan runouden ja runoilijaluonteen suurimpia rajoituksia. Rajoitettua on Ridalan runous jo sellaisenaan, aihepiirins takia. Hn on tt aihepiirin, -- merta ja saaristoa, -- joka varmaan kuuluu hnen kaikkein varhaisimpiin vaikutelmiinsa, vuosien kuluessa suuresti syventnyt, mutta ei viel kertaakaan lyriikassa eik liioin epiikassa edes yrittnytkn sen ulkopuolelle. Ridalan pominaisuuksia on epilemtt juuri vaikutusten vhlukuisuus ja suuri pysyvisyys. Hnen sielullinen rakenteensa, johon muutamat harvat vaikutukset iknkuin elinaikaisesti ja erimttmsti iskeytyvt, on samassa mrin suljettu ja vastaanottamaton vaikutuksille yleens. Hn pit lujasti kiinni alkuotteestaan, ja ero hnen kahden runokokoelmansa _Laulud_ (Lauluja) 1908 ja _Kauged rannad_ (Kaukaiset rannat) 1914 on pasiallisesti muodossa eik sisllyksess. Ridalaa on syytetty temperamentin puutteesta. Se on kokonaan vrin. Ridalalla on pinvastoin erittin selv ja varmaviivainen temperamenttinsa. Mit Ridalan runoudesta sensijaan turhaan etsii, on varsinainen dionyysinen piirre. Ridalan runous ei tunne riemun eik tuskan pihtymyst. Se ei tunne liekkin palavaa intohimoa, kaikkihukuttavaa huumetta, ristiriitaisten, toisiaan polttavien tunteitten ihanaa sekasortoa, luonnon suurten alkuvoimain hedelmllist, ja autuuttavaa kamppailua ihmisen sielussa. Siin ei milloinkaan ole vihlovia, srkevi sointuja, ei milloinkaan sielun huutavaa ht eik varsinaista krsimyst. On kuin olisi tmn hengen tasapaino niin luontainen, niin itsestn jrjestyv, ettei mikn jaksa sit jrkytt. Se ei krsi, yht vhn kuin itse luontokaan. Alun alkaen se on iknkuin ulkopuolella inhimillisten intohimojen ja halujen, ylimyksellist, itselleen elv kosmillisessa rauhassaan. Luonnolla ei ole Ridalan edess yhtn salaisuutta, mutta inhimillisess sielussa on viel paljon alueita, paljon inhimillist, "allzumenschliches", joka viel on tuiki vierasta tlle hienolle ja alkuperiselle, miehekklle ja askeettiselle runoilijahengelle. Ridalan runouden soinnut ovat syvi ja hiljaisia, mutta eivt viel kyllin inhimillisi. Ja taiteilijan sielu on kuitenkin kuin Bethesdan lhde, vasta veden sekoituttua se saa lkitsevn, parantavan voimansa. Syvimmin tehoo aina taide, jonka takana aavistamme ihmisen, lankeevaisen, kuten me itse, krsivn, kuten me itse. Suurin runous on aina Phoenix linnun sukua: se syntyy liekeist. 3. Ridalan runouden suurin erikoisuus on kuitenkin kieless. Ridala ei ole runoilija ainoastaan virolaisten saarien, vaan myskin Wiedemannin sanakirjan armosta. Hn on kielentutkija, samalla kuin runoilija, viel enemmn, hn on kytnnllinen kielenuudistaja, vaikka vhemmn hykkv kuin Aavik. Hn ei ole suotta jo varhaisimmassa nuoruudessaan valvonut ykausia Wiedemannin suuren virolaissaksalaisen sanakirjan ress, kuten jnnittvn romaanin. Hnen erikoisuutensa on kai alun alkaen ollut niin alleviivattu, ett yleiskieli ei ole sille riittnyt; se on luonut oman erikoiskielens. Ridalan runokieli ansaitsisi oman tutkielman sinns, tm rimmisen yksilllinen, millekn muulle kielelle kntmtn, murre- ja paikallissanoista rikas kieli, jonka vaikeatajuisuutta viel tukee ylen raskaspoljentoinen sanonta. Se ei ainoastaan edellyt Virossa tuiki tavatonta kielen koko sanavaraston tuntemusta, vaan aivan erityist herkkyytt sanan soitannollisille ja maalauksellisille arvoille. Ridalan runoudessa kieli el omaa erikoista elmns, se ei liity eroittamattomasti runon elimistn; sill on viel lisksi oma olemassa-olon oikeutuksensa. Ridalaa varten voisi luoda sanan _logofiili_. Ridala on esimerkkin siit, ett sanojen kokoilu voi muuttua intohimoksi, kuten mik muu kerilykiihko tahansa. Hn ker sanoja, mit eriskummaisempia, mit harvinaisempia, sit parempi, kuten muut kervt vanhoja kirjoja, vanhoja rahoja tai mitaleja. Hnen runoutensa on kuin vanhanaikuisten sanojen ja muotojen antikvariaatti. Hn kaivaa ne esiin, kuten muinaistutkija lytns, sanakirjan unohduksesta tai murteitten muurin takaa. Kuten muutamat italialaiset runoilijat, niin Ridalakin liitt kirjoihinsa aina vhisen sanaluettelon, jossa kaikkein oudoimmat sanat on selitetty. Se ei puutu yhdestkn hnen kirjoistaan, olkoon sitten kysymys knnksest, kuten D'annunzion l'Innocente tai alkuperisest. Ridala tuo runouteen mukanaan koko virolaisen saariston paikallissanaston, ranta-asukkaan, kipparin ja kalastajan erikoissanat, tuntemattomia mannermaalaiselle. Ridalan runoista voisi poimia kokonaisen sarjan vesilintujen nimityksi ja mit erilaisimpia onomatopoeettisia sanoja, luonnon ni, meren kohinaa, lintujen ntely kuvaavia. Hn harrastaa kuvaavaa sanaa, senthden on adjektiivien runsaus hnen runokielessn harvinaisen suuri. Hnen kielens on sitpaitsi rikas synonyymeist, hn tiet puolikymment toisintoa kullekin sanalle, kirjakielen tuntiessa vain yhden. Ja varmaa on: jos hnen on valittava kahden sanan vlill, joista toinen on yleisesti tuttu, toinen tuntematon, niin hn empimtt valitsee vieraamman, vaikka sill ei olisi mitn soinnullisia etuja toisen rinnalla. "Filologista kauneutta", sanoo Ridalan runoudesta muuan nuorvirolainen. Ja toden teolla, nitten maisemamaalausten runollinen kauneus on toisinaan vaarassa jd filologisen kauneuden varjoon. Kieli puhuu iknkuin liian nekksti Ridalan runoudessa, se vaatii liian paljon huomiota itselleen, siin vainuaa aina propagandaa, runoudelle vierasta ainesta, silloinkin kun se ei liene siksi tarkoitettu. Se on liiaksi etualalla, liiaksi valta-asemassa, sen vaikeatajuisuus tuntuu joskus liialliselta alkuperisyyden haeskelulta tai tahalliselta vlinpitmttmyydelt lukijaa kohtaan. Tm kieli on vaatinut tyt tekijltn, mutta sen pahempi, se vaatii sit lukijaltakin. Yhdeksnkymmentyhdeksss tapauksessa sadasta ei nykyaikuinen virolainen esteett voi lukea Ridalaa, siin suhteessa ovat hnen pienet sanakirjansa vlttmtn paha. Hnen runoutensa tuottaman nautinnon tytyy useimmissa tapauksissa kulkea lyn kautta, sen lukeminen vaatii erikoista lyllist ponnistusta. Mutta juuri tmn edellkyvn erittelevn tyn takia psee Ridalan runoudesta helposti haihtumaan runouden sanoilla selittmtn, vlitn tuoksu, _bouquet_. Ja kuitenkin: Ridala ei olisi Ridala ilman kielipanssariaan. Juuri kieless ilmenee hnen eristytynyt, yksininen runoilijaluonteensa, hnen selvsti epyhteiskunnallinen piirteens, joka tosin ei puhkea ihmisvihaksi eik halveksunnaksi, mutta kuitenkin osoittaa vahvaa taipumusta sisiseen erakkoelmn. Eik voi kielt: jotain suvereenia, omillaan toimeentulevan ihmisen riippumattomuutta on kielimuurissa, mink Ridala kuin tieten, taiten nostattaa runoutensa mailman ja lukijakuntansa suuren enemmistn vlille; ylimyksellist huolettomuutta ajasta ja yleisst, ehk sisimmssn oikean runoilijan lujaa omanarvontuntoa, jolle on yhdentekev, milt sukupolvelta lopullisen tunnustuksensa saa, omilta aikalaisiltaan vaiko vasta viel syntymttmilt. Ridalan kieli kuvastaa sekin hnen, kuten sanottu, ehk kaikkein olennaisinta ominaisuuttaan, tunteen sulkeutuneisuutta. Samaa ominaisuutta kuvastaa mys hnen runoutensa muoto. Ridalan runouden muodollinen kehitys on kynyt Laulujen hapuilevista ja osaksi vapaista runomitoista kohti yh suurempaa muodon ankaruutta, eik se levhd, ennenkuin on rakentanut sonetin ristikkoportin, josta Bertel Gripenberg runoilee, viileimmn ja ylhisimmn kaikista runomuodoista. _Kaukaisten rantojen_ runoista on enemmn kuin puolet sonetteja. Ei ole suinkaan sattuma, ett Ridalan runo, kypsyysasteelle ehdittyn, ennenkaikkea valitsee ilmaisukseen juuri sonetin. Sonetti on epilemtt jo sellaisenaan tarjonnut tarpeellisen vlimatkan, eristytymisen, joka Ridalalle on vlttmtnt, hnelle, jonka tunne harvoin ehtii edes sanoihin saakka. On jotain itse sonetin rakenteessa, sen ylen sitovassa snnllisyydess, sen tsmlleen lasketussa, tarkkamittaisessa arkitehtuurissa, mik iknkuin patoo siihen suljetun tunteen. Se voi tulkita kuinka kiihke tuskaa, kuinka hehkuvaa hekumaa tahansa, mutta niin tuska kuin huume tunkeutuu kuin skeitten ristikkoportin takaa. Etisyys, distanssi, johon sonetti loitontaa lukijansa, ei hvi hetkeksikn, sonetti on runoudessa tunteen aallonmurtaja. Ridalalle on sonetti epilemtt varustus toisten lisksi, viel muuan muuri, mill hn suojelee sisisimmn tunne-elmns luopsemttmyytt. Mutta samalla on sonetti epilemtt vaikearakenteisuudellaan kiihoittanut hnen taituruuteen ja muotokulttuuriin pyrkiv runokykyn. Niinkuin hn myhemmin erss suuremmassa kertovassa runoelmassaan ei ole sikkynyt englantilaista stanzia, niin ei hn ny hetkekn eprineen siirtessn sonetin viron kieleen. Ridalan sonetit ovat kieltmtt suuria taituruusnytteit. Nuorvirolainen J. Semper on oikeassa sanoessaan: "Ei ole yhtkn eptydellist loppusointua tss kokoelmassa. Ei yhtn hmr, utuista riviivaa. Kaikki on selke, lpikuultavaa, varmaviivaista. Skeistt ovat marmoripalasia, kaikki samalla tavoin hiotut." Runorakenteelliselta kannalta ovat Ridalan sonetit moitteettomassa muotopuhtaudessaan klassillisinta lyriikkaa, mit viron kielell on kirjoitettu. Niitten vaara onkin ehk juuri muodon erinomaisessa tydellisyydess, joka niin helposti voi saada vhisen akateemisuuden vivahduksen. Kuinka monta vertaa huolimattomampi, vaivattomampi, mutta samalla elvmpi onkaan Marie Underin virolainen sonetti! Ridalan runo nytt muuten viihtyvn yh raskaammissa, yh pitemmiss poljennoissa. Hn rakastaa mahdollisimman pitk ja venytetty runosett, flegmaattista tahtia. Se kiert ja kiert kuin kynns, ennenkuin vihdoin puhkeaa loppusoinnuksi. Ja toisinaan, vaikka ei suinkaan aina, on sill toivottu tehonsa. Niin voi esimerkiksi komea runo _Ngemus_ (Nkemys) ensi lukemalta vaikuttaa ylen raskaskulkuiselta. Mutta useammin lukiessa alkaa juuri poljennon raskasliikkeisyydest selvsti tuntua runossa kuvatun tuulettoman keskipivn pitkt ja laiskat mainingit, joita laivan kone vaivalloisesti puhkoo. Sisllyksen ja muodon vlill on elimellinen side ja sopusointu. Hyvin suuresti on Ridalan runouden muodolliseen kehitykseen varmaankin vaikuttanut hnen varhain hernnyt romaanilaisen, ennenkaikkea italialaisen runouden harrastuksensa, jonka nkyvn todisteena ovat knnkset Divina Commediasta, Foscolon, Carduccin ja Leopardin runoista. Epilemtt on Ridalan runonkemyksen selvss plastillisuudessa, joka ei koskaan peity metafyysillisiin ongelmoihin, hnen kypsyneen runoutensa tinkimttmss, ankaran kirkkaassa muodossa latinalaisen hengen heijastusta. Niin ovat siis sek Ridalan runouden kieli ett muoto liittoutuneet estmn sen nykyist tai tulevaa yleistajuisuutta. Se tulee pinvastoin kaikesta ptten vastaisuudessakin olemaan harvojen runoutta. Niss runoissa ei ole mitn suurta yleis varten, ei yhtn liikett, joka vetoisi joukkojen suosioon, ei yhtn korostettua sanaa. Mutta hiljaisessa kauneudessaan, realistisia havaintonsa yksityiskohtaisessa tarkkuudessa, suuripiirteisi syvss luonnontunnossaan, johon mahtuu uskonto, mahtuu ihminen, mahtuu erotiikka, on niiss jotain luonnon tyynest ja lpi aikojen soivasta suvi-iltasinfoniasta. 4. Sille, joka tuntee vain Ridalan varsinaisen lyriikan hartaan ja hiljaisen taiteen, tmn _l'art en silence_, sen rauhalliset rannikkonyt ja temperamentin tyyneyden, on hnen epiikkansa epilemtt ylltys. Ei vain nilaji, itse soittokone on toinen. Kertovassa runossa Ridala vaihtaa runoutensa vaimennetun sordiinisoiton muinaisvirolaiseen sotasarveen. Luonnonpalvojasta, pivnlaskumielialojen passiiviseen nautintoon painuneesta uneksijaerakosta tulee yhtkki soturi. Ridala ei suotta ole vanhojen virolaisten vikingien, saarelaisten, heimoa, entisten merenvaltiaitten, jotka aikoinaan pitivt Itmerta kauhussa ja herruudessa ja polttivat vieraita, merentakaisia kaupunkeja. Niinpian kuin eepillinen aines psee hnen runouteensa, tuntuu heti esi-isin sotaisa perint. Vanhat heimovaistot murtautuvat lpi nykyaikaisen ihmisen sielullisten sivistyskerrosten. Ridalan epiikka on tynn myrsky ja tappoa, aseitten kalsketta ja taistelukuvauksia. Paettuaan ennen Realiteettia, Ridala pakenee nyt koko nykyaikaa. Nykyaikaisella yhteiskunnalla, nykyisill elmnmuodoilla ei ole Ridalaan nhden minknlaista runollista vetovoimaa. Kuten hn Nkemys-runossaan uudenaikaisella hyrylaivalla matkustaessaan yhtkki kangastuksena nkee muinaissaarelaisen, neliskulmaisin purjein kiitvn sotahaahden, samoin hn pakenee ajassa, niin kauas kuin Viron historiassa psee, ja viel hiukan kauemmaksikin, puolittain esihistorialliseen, pakanalliseen mailmaan, sotaretkien, naisen rystn ja heimotaistelujen aikaan, balladeissaan _Merenkuninkaat_ ja suuressa eepillisess runoelmassaan _Merineitsit_. Tahi hn yritt hertt henkiin keskiaikaisen omankden oikeuden ja rantaryvyksen kauhut seitsenlauluisessa _Ungrun kreiviss_, (Ungru krahv ehk Nckmansgrund), tarinassa suuripiirteisest rantarosvosta, joka vuosikausia harjoitti julmaa ammattiaan Hiidenmaan matalikoilla. Hyvin kuvaavaa Ridalalle on epilemtt tm vastustamaton veto kaukaisiin aiheisiin. Se kuuluu oleellisesti hnen runoilijaolemukseensa; se on kolmas ainesosa hnen runollisesta kolminaisuudestaan, jonka muina osina on luonnontunne ja filologia. Vasta tllin, joutuessaan kosketukseen etisten, menneitten aikojen kanssa, Ridalan runous vihdoinkin kohtaa ihmisen. Mutta Ridalan ihmisill, nill parilla jylhll soturihaahmolla, taistelujen punainen sdekeh ja ernlainen synkk syyn varjo ymprilln, ei ole paljoakaan tekemist nykyaikaisen ihmisen kanssa. He ovat syntyneet tyylittelevst, koristeellisesta nkemyksest, niin Haugas, "mustakulmainen kuningas", niin Ungrun rikollinen kreivi, niin ylkns surmaajalle ja rystjlleen antauva merenneiti, Ingeri. He ovat runollisia visioneja. Merenkuninkaat-balladien ihminen on sitpaitsi kokonaan kollektiivista laatua, on heimoa, rotua eik yksil. Heroismi kuuluu kieltmtt virolaisen psyyken suurimpiin harvinaisuuksiin. Virolaisen kansanrunon ja kansantarun ihanne oli ruumiillinen vkevyys, sek Kalevipoeg ett Suur-Tll olivat atleetteja, ja ainoa ala, mill virolaiset thn asti ovat saavuttaneet mailmanmaineen, on Lurichin ja Hackenschmidtin tai Abergin painimatto! Ridalan muinaissaarelaisissa, verisiss sotarunoelmissa tuntuu selvsti halu korostaa rotunsa heroisia ominaisuuksia, nytt se toimivassa, voitokkaassa osassa, valloittajina ja sankareina. "Seitsemnsatavuotinen orjuus" alkaa jo olla ikv ja kulunut kuvalaatta, on epilemtt jo aika virolaistenkin saada uusi ja ehompi kuvakirja menneisyydestn, -- kansanpedagogiselta kannaltakin katsoen. Sek kansoille ett yksilille on edullista uskoa polveutuvansa sankareista ja jumalista! Ei voi tosin sanoa Ridalankaan kovin suuressa mrin onnistuneen laajentamaan virolaisen rotuhengen heroismia; hnenkin soturiensa yliote on ruumiillista voimaa. Mutta joka tapauksessa on hnen muinaissaarelaisten runoelmiensa hykkvss asenteessa jotain, mit voisi nimitt _virolaisen renessanssin_ hengeksi, mynteinen ja optimistinen usko heimonsa elinvoimaan. Kiinteimmn ja taiteellisimman ilmauksensa se saa Merenkuninkaitten ensimisess osassa: MERENKUNINKAAT. I. Vihaa Manivalta palaa, miettii, miten saksat lyd, tuumii verikoston tyt, ryst Riiat, Vint halaa. Kski laivat lainehille, laivaan sotaurhot vankat, muonaa mukaan kuormat sankat, suori miehet sotasille. Toitottivat sotatorvet, kilvet kimmelsi ja odat, vainon ilo tytti kodat, riemun raiku kaukokorvet. Jumalille uhri tehtiin, arpa antoi enteen hyvn, lupas voiton lhestyvn, Taara taipuisaksi nhtiin. Purjeet paisuivat, vuot sousi, huojui, vaappui mastot, pielet, syttyi soturien mielet, vieraat rannat kaukaa nousi. Laski valkamahan laivat, Vinn suuhun, Riian alle, viris viha kaikkialle, alkoi verivainon vaivat. Rannan tytti miesten parvet kilven kilo, keihn tuike, melu, hly, huudot, huike, raikahtivat vainosarvet. Vki rynts Riikaa kohti, kera kirveet, seipt huimat, touvit, paterellit tuimat, nuijat nousi, kirveet hohti. Keiht, kivet kimposivat, veren hurme huppelehti, saaliin jakoon surma ehti, muurit, vallit varisivat. Vallihautaan kuolleet peittyi, kaatui Saksan sulhot sorjat, niinkuin lehdet Ltin orjat, veren lyhk ilmaan heittyi. Vihdoin muuriin murtui rako, sortui varustukset veteen, pantiin sinne sillat eteen, saksat valtas kauhu, pako Kaupunkihin rynts vki, herrat, orjat katuun heitti, kaatuneilla kadut peitti, tappoi miehet, keit nki. Paljaaks Riian rajat rysti, ajoi karjan, rysti varat, kalut, kavot, lapset arat, talot tulenliekkiin systi. Kotiin purjehtivat laivat jumalille uhrin tuomaan, peijaat, voittojuhlat juomaan, unhoittaen vainon vaivat. Omituisen vastakohdan muodostaa Ridalan eepillisiss runoelmissa, kuten sanottu, taipumus kauhunkyihin ja verta tiukkuviin kohtauksiin. Mist salatusta, tajunnanalaisesta pohjahetteest kummunneekaan tllainen "veren ilo" runoilijalla, joka erss kevtsonetissaan varoo tallaamasta polulla muurahaista tai pelk jalanastunnallaan karkoittavansa pesst vesilinnun! Ungrun kreivin pari keskimist laulua ovat niin kukkuroillaan veriorgioita ja joukkomurhia, etteivt ne suinkaan pysy esteettisyyden rajoissa. On kuin haluaisi Ridala ilmaista tmn puolen itsestn niin ulkokohtaisesti kuin suinkin, ei koskaan omissa nimissn. Ja kuitenkin ktkeytyy thn runoilijaluonteeseen kieltmtt pisara julmuutta ja verennautintoa, -- sama piirre, joka esim. Heinrich v. Kleistill on vallannut niin kaikkeavarjoavan aseman. Seesteist lyyrillisyytt ja Ridalan epiikalle luonteenomaista kauhukuvausta sekaisin on hnen thn asti suurin teoksensa, kansanrunon tyyliin rakettu _Merineitsit_, Merenneiti, runoelma 20 laulussa. Aihe on kaikkien maitten ja kaikkien kansojen tarustossa esiintyv naisen ryst. Saarenmaalainen sankari ja heimopllikk Haugas ryst purteensa Kaukosaaren ihanan Ingerin, surmaa kaksintaistelussa hnen takaa-ajoon rientneen ylkns, haudaten hnet soturille tulevin peijaisin merelliselle luodolle, ja vie Ingerin voittosaalina kotiinsa. Sama aihe, joka kohtaa niin monessa Kantelettaren ballaadissa, _Vedennoutaja Annissa, Annikissa ja Kestiss_, -- aihe, ikivanha kuin itse runous. Ridala ei ole kynyt ksiksi thn aiheeseen suinkaan nykyaikaisena kirjailijana. Pinvastoin, hn on nhtvsti tehnyt kaikkensa, poistaakseen itsestn kaikki nykyaikaisen ihmisen ja meidn piviemme runoilijan traditsiot ja vaistot. Hn ei ole yrittnyt ainoastaan uudestaan sukeltautua arkaiseen aikaan, vaan myskin synty uudestaan arkaisena runoniekkana, yhten kansanrunon lukemattomista runolaulajista, joitten kollektiivisen luomistyn hedelm on muinainen kansanrunous. Hnen aikomuksensa ei suinkaan ole ollut kaataa uutta viinaa vanhaan leiliin eik elvitt vanhaa aihettaan uudenaikuisen hengen sisllyksell. Sek sisllyksellisesti ett muodollisesti hn tahallaan pysyttelee primitiivin runouden rajoissa. Hn ei ole tehnyt mitn koetta nykyaikaistuttaa edes kansanrunon vanhaa mittaa, kuten Erkko tai Eino Leino; hn ottaa sen kytntn semmoisenaan, kaikkine hyveineen ja heikkouksineen, tekemtt minknlaisia mynnytyksi nykyaikuisen lukijan lyhyyden vaatimukselle. Nytteeksi, kuinka lhelle Ridala psee kansanrunoa, olkoon XIII laulu: TAISTELU. Saari silmhn sinerti, yleni merest luoto, kari laaja lainehista. Heloitti helet heint, puunsi pensahat punaiset, ruohot ruokoiset viherti, kivipaadet kangasteli, yli rannikon rosoisen, mihin laine laskeuvi, tyyntyvi merien tyrsky, hiekkarantaa huuhtoessa, somerikkoa soraista. Kasvoi kukkia karilla, heint heljt heilimitsi, tulikukkaset kumotti, merithdet tuikahteli, sinerti siniset kellot, laajan hietikon laella, kiviraunion rajoilla, kussa pskyt kaartelivat, kajersi merikajavat. * * * Mereaneiti, Saaren tytti, Inkeri ihana impi, nki veljens vesill, emonlapsen lainehilla, alla salmen, alla saaren, seljll sataman suuren Jo tulevi, jo nkyvi, veli uljas ja verev, ylkns ylihyvinen, yljn laiva laajalaita, veljen vetre venonen. * * * Jo lheni yljn laiva, ylltti ylinen pursi, tyntyi Haukan soutotielle, satalaitaisen sivuhun, perhn punaisen purren. Keula kuohui, parras paukkui, melat katkesi merehen, mastopuitten murtuessa, satalaitaisen laelle. Huusi miehet hyljehiipat, rjhti vki vihainen, sotarahvas rautapinen, keulan alta keltapurren, perst venon punaisen, uuden haahden ulkopuolla. Kylki kylkehen kalahti, laita laitahan lheni, haka tarttuvi hakahan, parras painui partahasen. Yltyi ylk hyljepinen, punapaita, keltakaapu, kumerkilpi, rautareisi, tummatukka, sihkysilm, nousi miekan mittelyhyn, otaraudan otteluhun perimmlle tuhtopuulle, keulan kultaisen kehlle, punapurren partahalle. Vlkhytti veitsellns, tuikkasi tuliterll kohti miest mustahiusta, mustakulmaista urosta, itse huusi, huikahutti, soimaten sanan sanovi: "Minne kiire kurjan miehen, kunne koira kulkenetkin, salateit seilaellen, pahoin merta matkaellen? Poistu, rosvo, purrestasi, merihaukka haapiosta, tahtonet komean koston, verihinnan vaivastasi. Sua vuotin vuotta monta, purjehdin pyshtymtt pian seitsemn suvea, kohta kahdeksan kevtt, meren selvll selll, vaahtopisill vesill, luodot laajat, saaret suuret, meren varjovalkamatkin, sua, vaara, vaaniessa, hakiessa, miesten hukka. Toki tahtonet tapella, naisten nauru, miesten murto, susi suulas, ilkkusuinen, merikoira koukkukynsi!" * * * Haukka keulahan karahti, urho uljas vuotehelta, vierelt' Inkerin ihanan, vyst veitsens vetisi, luunpurijan lantehelta, miekoin iski merten miest, punapaitaa puukollansa, rautasrt silllns, tummatukkaista tavoitti, sihkysilmist sivalsi, sulhon surmasi verevn, syksi miest sriluuhun, lpi kylkiluun lihojen, kautta kainalon vasemman. Halkes p hyvn soturin, kallo katkesi kaheksi, srkyi kolmeksi siruksi, meni mustihin murihin, srpimeksi sukasille, varaksi veden kaloille, kussa harvoin kuu kumotti, harvoin kuului kuikan ni, harvoin kaakkurin kajerrus, tuulen tuiman tuivertaissa, ajellessa aaltosien, yli mustien mutien, levheinn heiluvaisen. * * * Inkeri, ihana impi, merenneiti, heljhiuksi, sinisilm, kaunokaula, itse painui permannolle, pohjalle punaisen purren, veljen vaipuissa vetehen, emonlapsen lainehisin, mustihin mutihin mennen, alle aaltojen syvien. Kaatui huokaisten kumohon, lausumatta lattialle. * * * Seisoi Haukka alla keulan, alla ankkurin asuvi, kdess verinen veitsi, tupetonna tuima rauta, pss hattu hurmehinen, kohti pilve punaista sinipilve sinist, vahankarvan vaaleata. Merineitsit voisi liitty kansanrunouteen laajana toisintona. Siin yhtyvt Ridalan runouden nkjn ristiriitaiset ja sovittamattomat ainekset, niinkuin ne yhtyvt siin mahtavassa elementiss, joka, vaikka joskus nkymttmnkin, on hnen runoutensa suuri fetischi: _meri_. JAAN OKS Synt. v. 1884 Saarenmaalla. Suorittanut Kaarman kansakoulunopettajaseminaarin. Ollut kansakoulunopettajana Lnsi-Virossa ja Samarassa. Kuoli v. 1918 Tallinnassa. Teoksia: _Tume inimeselaps_ v. 1918, _Kriitilised tundmused_ v. 1918. 1. Jokaiseen vallankumoukseen on ktketty anarkistinen aines, rimminen tendenssi, jrkhtmttmll johdonmukaisuudella jatkettu suuntaviiva, jonka lopullinen kohtalo on kadota kaaokseen. Kumouksellisen aatteen tytyy tyntvoiman pakosta syksy eteenpin, kunnes edess on kaikentyhjyys. Punaista katuvarustusviiri seuraa musta pkallolippu yht luonnollisesti, kuten musta myrkkysiemen putoaa punaisesta kukasta Aivan samoin on kirjallisten kumousliikkeitten laita; niillkin on miltei aina aiturinsa, jotka vievt liikkeens tunnussanat heille ominaisella hikilemttmyydell rimmisiin tuloksiin; ernlaiset sriset henkiset srmit, joitten kautta kirjalliset suuntaviivat taittuvat. Heidn sairaalloisesti nkev, suurentava yksipuolisuutensa, maniaa lhenev kiihko, mill he tarttuvat mrttyihin aatteisiin tai mielikuviin, vaikuttaa ett niss usein jo psykiatrian rajamaille kuuluvissa kirjallisissa ilmiiss toisinaan voi tavata jonkun murtautuvan suunnan aatteista iknkuin puhdasviljelyksess. Liiaksi sisisesti kaoottisia, koskaan taiteellista kypsyytt saavuttaakseen, liiaksi ristiriidassa kaiken sovinnaisen kanssa, saadakseen yleisemp tunnustusta, he ovat kuitenkin saman hengen palveluksessa hekin, mik heidn ymprilln etsii uusia muotoja. Sielullinen mielenkiinto, jonka he herttvt, on ainakin yht suuri, jollei suurempikin, kuin esteettinen. Heidn taiteellinen luomisensa on sattuman varassa, kuten arpapeli, mutta he eivt silt koskaan heit tyhj silm: onnistuessaan he luovat esteettisi arvoja, eponnistuessaan mieltkiinnittvi sielullisia todistuskappaleita. He ovat ernlaisia nilkkuja kykyj, lahjakkaisuuden raajarikkoja, sirpaleneroja, henkisess kasvussaan muodottomia, anarkisteja jo aivorakenteeltaan, kirjallisia enfant terriblej, joihin, jos kehenk, sopii Strindbergin hirvet sanat: "Trollens barn vxa icke, de f bara ett stort huvud och skrika." Noor-Eestin enfant terrible sanan varsinaisessa merkityksess oli sken kuollut kirjailija _Jaan Oks_. Voi olla, ettei Noor-Eestiin ktketty vastarinnan itu ole koskaan niin rajusti ja alastomasti puhjennut, kuin Jaan Oksin synnynnisess Prometheus-asenteessa, mill hn sinkoo ajatuksensa kotkanpojan vasten ihmisi ja jumalia. Noor-Eestin kumouksellinen vastarinta oli jrjestelmllinen ja lyllinen; Jaan Oksin villeist vaistoista versoi kapina kaikkea vastaan. Hn vei sen rimmiseen rajaan saakka, uhmaavaan jumalhvisyyn, samoin kuten vei kirjallisen subjektivisminsakin, josta Fr. Tuglas muistokirjoituksessaan huomauttaa. Oksin kirjallisen subjektivismi oli niin johdonmukainen ja ylivoimainen, ett hn lopulta iknkuin tydelleen uppoaa thn sairaaseen minuuteensa. Jaan Oksin kohtalo oli kuolla Viron uusimman historian kaikkein dramaattisimpana pivn. Hnen elmns sammui tallinnalaisessa kyhinsairaalassa, viidentenkolmatta helmikuuta 1918, jonka aamu nki Viron kymmentuntisen tasavallan viirin raatihuoneen tornissa, ja keskipiv saksalaisten soturien juoksuhautakyprt. Hnen kuolinkamppailunsa, joka itse asiassa oli vain uneen vaipumista, alkoi kirkonkellojen tervehtiess nuorta tasavaltaa ja pttyi Die Wacht am Rhein'in kaikuessa. Piv, yht ristiriitainen ja vastakohtia tynn, kuten henki, jonka se vapautti! Viikon kuluttua Oksin maalliset jnnkset ktkettiin kyhinsairaalan hautuumaalle. Lehti, joka toi lyhyen tiedon hnen kuolemastaan, lis yht lakonisesti: "Saattajia ei ollut". Elmkerralliset tiedot Jaan Oksista ovat tll hetkell viel joka ilmansuunnalla, eik ole luultavaa, ett tmn virolaisen kirjailijakulkurin vaiheet koskaan tulevat muodostamaan kuukausien ja vuosien kiintet ketjua. Hn syntyi 1884 Parsamaan vallassa Saarenmaalla, suoritti kotisaarellaan Kaarman kansakouluopettajaseminaarin, ja oli kymmenisen vuotta takaperin opettajana Massun kansakoulussa Lnsi-Virossa. Senjlkeen nytt vaellushalu tarttuneen hneen, samalla kertaa kuin kirjallinen luomispakkokin. Hn ilmestyy ern pivn Tarton nuorvirolaisiin kirjailijapiireihin ja katoaa taas jrjettmsti vuosikausiksi, kunnes tiedot kertoivat hnen asettuneen kansakouluopettajaksi Samaran virolaiseen siirtolaan. Siell hn koulutoimensa ohella kaupusteli siirtolaisille kirjallisuutta ja suunnitteli -- mirabile dictu! -- vasikannahkavlitysliikett. Sodan syttyess hn joutui sotapalvelukseen ja mrttiin Tallinnaan linnoitustihin, mutta sairastui ennenpitk luumtn ja tuli siirretyksi sairaalaan, jota ei en jttnyt. Hnen elmns viimeisist kuukausista, jolloin hn taas pitkist ajoista oli jonkinlaisessa kosketuksessa uusien ja entisten kirjailijatovereittensa kanssa, on monta vertaa enemmn tietoja kuin koko hnen muusta elmstn yhteens. Hnen tautiaan ei alussa heti tunnettu, vaan hoidettiin yksinkertaisena luuvalona hieronnan avulla, mik tuotti sairaalle suuria tuskia. Myhemmin, kun sen todellinen laatu oli saatu selville, kului Oksin elm yhdest leikkauksesta toiseen. Poikkeuksellista on hnen suuri vlinpitmttmyytens ruumiillisia tuskia kohtaan, josta kaikki silminnkijt huomauttavat, hnen puhuessaan operatsioista kuin puunleikkaamisesta. Sek lkrit ett sairaanhoitajat ovat yksimielisi ylistessn hnen erinomaista krsivllisyyttn, joka ei milloinkaan puhjennut nekkisiin valituksiin. Sairautensa ajalla hn -- jumalkapinoitsija -- luki usein uutta testamenttia ja oli ennen kuolemaansa kysynyt papilta ehtoollista. Kirjalliset ystvt pitivt tn viimeisen jaksona hnest huolta sek rahalhetyksien ett henkilkohtaisten kyntien kautta, mik ei kuitenkaan estnyt hnt kuolemasta ypyksinn, kenenkn lsnolematta. Jaan Oks on kirjoittanut suuren joukon novelleja, -- ern arvelun mukaan useita satoja, -- runoja sek ernlaisia pitki, suorasanaisia, puoleksi tunnelmoivia, puoleksi filosofoivia yksinpuheluja, joita hn itse nimitt milloin "mielialoiksi", milloin "passage"'eiksi, paitsi sit joitakuita esteettisi ja arvostelevia kirjoituksia. Vhinen osa niist on ilmestynyt Noor-Eestin eri yhteisjulkaisuissa ja sanomalehtien palstoilla, viimeiset katkelmat Siuru-albumissa, verrattomasti suurimman osan sensijaan vaeltaessa erinimisten toimitusten paperikoriin. Tuglasen tietojen mukaan keskittyi Oksin kirjallinen luomisaika pasiallisesti kahteen, kolmeen vuoteen, vuosien 1906--1909 vlille, jolloin hn pivn mittaan usein taisi kirjoittaa 3--4 kertomusta. Erss yksityiskirjeess Tuglaselle hn kirjoittaa juhlineensa kaksivuotisen kirjallisen toimintansa vuosipiv ja samalla lopettaneensa sadannen novellinsa. Hnen kootut teoksensa, joitten ensimisi korjausarkkeja hn ei itse en ennttnyt nhd, ovat alkaneet ilmesty kirjailijaliitto Siurun toimesta, toistaiseksi vain _Tume inimeselaps_ (Tumma ihmislapsi), novelleja ja _Kriitilised tundmused_ (Arvostelevia tunteita), esseit. Ulkonaisesti Jaan Oks vaikutti epilemtt yht sairaalloiselta ilmilt kuin koko taiteensakin, pn oikullisesta, ettei sanoisi, tylsmieliselle ominaisesta muodosta ja ihon vastenmielisest vrittmyydest alkaen koko ruumiin velttoon kitukasvuisuuteen saakka. Harvoin on kai tilaisuudessa nkemn inhimillisen rumuuden traagillisuutta niin slimttmss ja sovittamattomassa muodossa, kuin tss nuorvirolaisessa rumuuden runoilijassa. Ylln karkeat, harmaat sarkavaatteet, jalassa pitkvartiset huopasaappaat, koko ruumis yhtmittaa elehtien ja liikehtien, iknkuin tanssitaudin tapaamana, alituisten hermonytkhdysten tempoessa kasvojen ja raajojen lihaksia, sellaisena muistanevat kai useat silminnkijt Jaan Oksin hnen Tarton kyntins ajoilta. Taikka kuten Friedebert Tuglas hnt muistokirjoituksessaan -- viimeisell tautivuoteella -- kuvaa: "Nin ensi kertaa nm luunlaihat kasvot, joita valkeat nppylt peittivt, nm vesiharmaat silmt, punertavantakkuiset hiukset, harvan punaisen parran ja hampaattoman suun. Nin koko tmn kurjan ruumiin tuskasta sykkyrss repalekasalla, povi edest paljaana, jalat kiinni sidottuina, vastenmielisen veltot kdet riipuksissa yli vuoteen reunan, jonka takana oli sein vastaan pystyss kaksi kainalosauvaa, iknkuin kerjlisen tunnusmerkit." Jaan Oks oli oikeassa nimittessn itsen dekadentiksi: hn oli todella dekadentti, ruumiillisesti ja sielullisesti, taiteessa ja elmss. 2. Juuri lasta oli Jaan Oksissa, koskaan henkiseen tysimittaisuuteen ennttmtnt, ikns sairasta ja lahjakasta lasta. Hnen pns paisui kuten vesipn lapsen, muodottomista ajatus- ja tunnemolluskeista, nimettmist himoista ja vihasta. Hnell oli lapsen kaikinpuolinen sek inhimillinen ett taiteellinen edesvastuuttomuus niin elmns kuin taiteeseensa nhden. Molemmat olivat vailla suunnitelmaa, raketut kumpikin yksinomaan hetkest, momentista. Hn vaistoi varmasti tmn lapsiheimolaisuutensa, samalla kun hnen sairas himonsa, kuten Dostojevskyn, ympri lapsen eroottisella mielikuvituksella. Ei ole suinkaan sattuma, ett hn sek runonsa ett proosansa luonteenomaisimmissa saavutuksissa tuntee lapsena. Yhdesskn runossa ei hnen synnynninen Kullervotunnelmansa ole saanut niin kirouslinkoovaa muotoa kuin runossa Lapsuus; yhdesskn novelleistaan ei hnen aavistuksensa ole vienyt hnt niin lhelle ihmissielun alkuviettej, kuin kertomuksessa Tumma ihmislapsi. Tss lyhyess, alun toistakymmentsivuisessa novellissa on epilemtt Oksin koko kohtalotragiikka. Harmaassa, sateeseen ja lokaan uppoavassa kylss, jota Oks niin mestarillisesti on kuvannut toisessa novellissaan _Kyl_, on ummehtunut koulutupa, tynn raskasta hyry ja katkua, miss "taivutetaan selkrankoja", "keitetn neitsyeellisi aivoja", sorvataan vkivaltaisesti pehmeit lapsensieluja. Mutta nitten mustina pskynpoikina riveiss kykkivien ihmislapsien joukossa on muuan, jonka aivoissa kasvaa nuori ja villi kotkanpoikanen. Tll vhisell ja synkll maalaispojalla, jonka silmt olivat kuin kysyvt kuilut, oli "vastalausehampaat", jotka hn sopivassa ja sopimattomassa tilaisuudessa iski joka ajatukseen. Hnt vainotaan ja kidutetaan sentakia, mutta se ei est hnt pstmst yh uudelleen tervkyntist kotkanpoikaansa vasten vihatun kasvattajan naamaa. Mutta ern pivn hn tekee julkean ja ennenkuulumattoman teon: hnen kotkanpoikansa uskaltaa kajota itse jumaluuteen! "Nyt li ihmisten kesyttj kotkanpojan irtipstj nenlle, suulle ja korville. Sitten heitettiin pieksetty nahka kylkujalle kuolemaan." Pahoinpidelty, kapinallinen lapsi sensijaan pakenee ihmisi ja heidn elkeitn korpeen, miss "taivaan suuret, haikeat silmt eivt himoitse eivtk nuhtele". Hnet tuodaan kotiin, hn pakenee uudelleen, kahdesti, kolmasti, koko kyln vki hlyytetn etsimn, ja kotiin tuotua hnet suljetaan rangaistukseksi koppiin. Mutta kevn tullen lapsi karkaa viel viimeisen kerran. "Villin vaellushalun kiduttamana lapsi lankesi jo ensimisen pivn monta kertaa kumoon. Jlkeenjnyt elintarmo ehtti taas, kiipesi poikaseen, kiskaisi kppyrisen ruumiin mullasta pystyyn ja nelisti huimasti, tt mhklett trisytten, tyrkten, kuluttaen." "Kun tuo tumma Jokin taas kerran lapsen pystyyn kiskaisi, oli y, ja kaikki ymprill oudompaa ja huvittavampaa. Oli niin itsepisen vapaata: spin putoamista ei kuulunut." "Mutta viheliinen ni siell sisuksissa, suussa ja jseniss, -- se odottakoon tyydytystn, kunnes kaikki juhlat on juhlittu." -- "Hn ei hakenut mitn, eik kevll olekkaan mitn lydettviss, mik muistuttaisi mieleen tyhjnpivist symist. On vain salaperinen vrin oudoissa kohdin, unenkaltainen syyhytys, iknkuin tikkujen pistv hipaisu. Ei ole mitn. Kaikki menee ohitse. Kaikki tuntemattomat kouristukset ruumiissa, polte kurkussa, rauhattomuus joka suonessa." -- -- "Ei ole mitn erikoista. Hyv vain, ett on sellainen oudon-outo leposija, ja niin tihet katajat vkevss savimullassa." Ja tm tumma ihmislapsi, jonka vapauden vietti on suurempi elmisenkin intohimoa, kuolee sankarillisesti nlkn, maksaen vapaudenpihtymyksens ilman vhintkn napinaa hengelln. Sama sietmtn, surmaava ymprist, ja sen yli kasvavan yksiln traagillinen vapausvaisto on samoin _Kyln_ johtoaiheena. Millaisella vihaisella huolellisuudella onkaan kuvattu tm saarenmaalainen kyl: "Hukkuva keto kuin hvimisilln ehtoiseen viluun usvaan, sinisenn jo syyskylmst ja kuolemisen kivusta. Lakeus luo jo ensimisi varjojaan. On raskasta ja tuskallista. -- Miss lakeus pttyy, siell on kuja, ja kujalla sitke loka. Likainen on tmn kyltien sotkettu sydn. Likainen ja lpeens sotkettu jlkien syntymst saakka, jolloin kaviot ja nlkiintyneitten lapsimukuloitten kantapt, sorkat, rumat varpaat, puupyrt, virsut tai puoliympyriinen saappaanrauta sotkivat siihen takertuneen loan. -- -- Suurella huolimattomuudella on kyl paiskattu keskelle lokaa. -- Tss kylss nytt kaikki kumartavan kaiken edess. Talot tekevt sen puitten edess, omenatarhat kumartavat kaivonvinttej. Niin el kyl syysyss, niin se viett samoin suven selket pivt ja talven huurteiset ajat. -- Odotat, ett ilman harmaat huurut hukuttaisivat koko tmn kyhyyden kalvaman kyln potevine naisineen, phttyneine lapsineen, sikoineen likakuoppineen ja ikkuluine verjineen. -- Mutta usva haihtuu, ja savu kohoo ilmaan, ja tulevat uudet syysillat, vastenmielisyydessn samankaltaiset, uudet yt ja uudet tyt. Mutta ihminen -- -- -- el kuin taikakehss, kiroo ja rukoilee jumalaa avuksi, polttaa tupakkaa, pieksee lapsikantturaa, lukee ruokarukouksensa, pesee hyppysens, kuorii perunoita ja kituu kasvussaan." Tss kylss elvt ihmiset "elukoitten keskell, pytien, tuolien ja rukkien vlill ja uunin vieress." Mutta siell el mys nuori poika, joka syysin kuljeskelee yksin mustilla vainioilla ja uneksii mailmasta ja ihmissieluista, nhden luhtaniityill tuhansia kangastuksia. Ern pivn hn on kadonnut tietymttmiin. Ohdakkeet kasvavat hnen jlkens umpeen, eik hn ikin palaja. Oksin vapauden vaisto on niin voimakas, ett sille kaikki jrjestetty yhteiskuntaelm tuntuu sietmttmlt kahleelta, samoin kuten uskonto ja koulu hnest ovat vain keinoja vapaan ajatuksen sortamiseksi. Jumalan hn on valmis ripustamaan alttarin reunaan, kuten huuhkajan tallin oven ylpuolelle. Kaikki ihmisten yhteys hertt hness inhoa ja pakenemishalua; kuten hn suorasanaisessa mieterunossaan, _Nimetn elin_, kirjoittaa, hn haluaa "kiskaista henkens kauemmaksi kaikesta, mik ihmiselle lyhk, pst piskuisten, liesitulien luota suurille vapaille tulille, ja luolasta mihin ihmisen huoku on pssyt, rajattomiin saleihin". Hnen vaistonsa on kulkurin, on maankiertjn, jonka ihanteen hn elmssn mahdollisuuksien mukaan toteuttikin. Kauniissa ja ylpen itsetunnon tyttmss runossa "Jljett", on hnen ihanteensa kadota unhoitukseen, katkaistuaan viimeisetkin siteet ja hvitettyn kaikki jljet. Ja Oksin anarkistinen elmnkatsomus on varmaan sanellut seuraavat sanat: "Suurenmoista on olla vlinpitmtn ja nauraa kaikkea luotua ja kaikkea luomatonta. Pilkata kuolleita, ilkamoida elvi, se on mailmaahallitsevan voimantunnon latva, se on sen ty, joka on kaikki voittanut eik en viheliisen taivaan alla mitn lyd, mink edess kumartua voisi." Oks oli epilemtt anarkisti jo synnyltn. Siinkin hn taas lhenee lasta; kuten lapsen, oli hnenkin hvityshalunsa suurempi kuin rakennushalunsa. Hn oli tullut mailmaan, kuten Strindberg, dynamiittipanos veriss, valmis rjhtmn milloin hyvns. Hn ei suotta Kylss ylist "pyh hvittmist": ("Hyvin huonosti on laita jo silloin, kun ei ole en kuolemaa eik syntym, kun ollaan jo tuolla puolen hvittmisen, pyhn hvittmisen, niin ettei edes srkeminen maksa vaivaa.") Tai kun hn Nimettmss elimess kirjoittaa: "Silloin sysisit viel kerran, nhdksesi verta, rauniokasoja, kidutusta ja jtteit ja tervehtyksesi tiedosta: olen saanut tehdyksi kaikkein enimmn pahaa. Herra nielaiskoon mahdollisuuden rakastaa toista tai kuolettakoon ihmisiss jo alkuidussaan senkaltaisen mielialan, miss ei ole en rattona kidutusta, halveksumista ja kuristamistuskaa." Hnt huvittaa luoda mielikuva mailmasta, jossa ei ole en aviota, jossa ihmiset, "linnut, vihre sammakko, ristilukki, uunisirkka, kaikki olisivat enkeleit, -- kuten tymehiliset". Ja tss tulevaisuuden kangastuksessa kiehtoo hnt juuri "seppeleitkin korkeampi kunnia" olla maanpinnalla viimeinen, itse vapaaehtoisesti lopettaa elm! Ernlainen toisinto Tolstoin askeettisesta mailmanlopun ihanteesta virolaisen kylanarkistin aivoissa! Hnen asenteensa on alun alkaen yhteiskunnan luonnollisen vihollisen. Hness on elmn ja yhteiskunnan lapsipuolen synnynninen vastarinta kaikkia parempiosaisia kohtaan, kuten hn Tummassa ihmislapsessa sarkastisesti tunnustaa: "On jotain kaameata ja typer olla tarmokas, kaunis, hyv ja kunniallinen." Niinkuin Strindberg loppuun saakka oli palvelijattaren poika, niin pysyi Oks loppuun saakka samana "kahdenkertaisena prn", jota hn niin suurella, mutta vrentmttmll kyynillisyydell kuvaa, -- joka syntyy krouvirakkaudesta, kasvaa takapihojen lyhkss, ensimisen taiteellisena kasvattajana pihtyneen idin laulunrenkutus, ja joka nkee isns ensimist ja viimeist kertaa hirttonuorassa. Tm syntyper -- todellinenko vaiko mielikuvituksellinen? -- painaa hnt hpen, jonka hn tuon tuostakin vet esiin lietsoakseen sill kostonliekkin. Ja niin leppymtn ja julkea on tm viha, ettei se sammu edes kuolinvuoteellakaan, vaan leimahtaa yksityisiss runoissa, jotka Oks kahden leikkauksen vliss kirjoittaa kirjankansille, niss katkelmissa, jotka tuskin en ovat runoa, vaan voihketta, huutoa, huokausta, kirousta, hnen toivoessaan kykenevns kostamaan isns tyttrille samalla mitalla itins hvistyksen: Tean, et enne sndimisi sa julgesid mind emas teotada, tean, et prast sndimisi ma emaga sain pisarates leotada, ga nd on sinu ttred suured, mina helev mees, nd on sinu ttred lahti minu ees! (Tiedn, ett ennen syntymni rohkenit minua solvaista idissni, tiedn, ett jlkeen syntymni sain keralla itini kyyneliss kylpe, mutta nyt ovat tyttresi suuret, min uljas mies, nyt ovat tyttresi tarjolla minulle!) Jaan Oksin taide on ni loasta, on proletariaatin ni. Epilemtt hn rakastaa lokaansa, hn viihtyy siin, tottumuksesta tai luontaisesta kiintymyksest, pyyten saada edelleenkin "ylenkatsoa ja nauraa loassaan". Hnell on sairaalloinen taipumus kuvata kaikkea iljettv ja inhoa herttv, hnen vertauksensa ja knteens ovat usein etovan vastenmielisi. Mutta tm runouden takapihan taimi, rikkaljll kasvatettu, rakastaa samalla kauneutta, siit hnen traagillinen ristiriitansa. Taiteilija on hnen sanojensa mukaan "karmeuden todellinen pappi", -- hn, kaikenkapinoitsija, tunnustaa taiteen "Ainoaksi, jota palvellessaan ihminen ei tunne hpe". (Arvostelevia tunteita.) Hn, jolle hvittminen on muuttunut intohimoksi, voi toisena hetken hartaudella ylist elmn arvoa "kauneuden syvyytt". Hn, joka on valmis heittmn jumalan rikkatunkiolle, kirjoittaa seuraavana hetken palavat sanat: "Sissi tahdon tunkeutua, ymmrrtk, jumala, sissi, vaikka sill kadottaisin kaiket elmni". Kaikki hnen tunteensa ovat ristiriitaisia, hnen heittelehtiessn koko ajan rimmisyydest toiseen. Yksinisyys, joka sken oli hnelle ainoa turva ja onni, joka yksin suojeli hnt "pienilt, vihaisilta ajatuksilta", kalvaa hnt seuraavana hetken synkkn orpoutena. Hn, joka kerran tahtoi olla kaikille: "uppo-outo, tuijottaa kutakin kurkoitettua kaulaa, kuten jkarhu kameelia", kirjoittaa verhotulla alakuloisuudella ihmisist, jotka ovat "toisilleen tuntemattomia, outoja, kuten keskenn koivikon koivut". Kuolinvuoteellaan hn on kuulevinaan kuin humuna lpi vuoren toisten net, silmnnkemtt. Ja niin hn kysyy erss runosirpaleessaan lapsen ja sairaan avuttomuudella: "Mik on kasvattanut vlillemme vuorien ketjun?" Mutta uupuessaan vastalauseistaan, kapinastaan ja uhmastaan, hn voi huitasta kmmenelln elm kuten hrnv krpst. On kuin kaukaista kaikua Salomonin Saarnaajan filosofiasta hnen sanoissaan: "Sill kaikki on mieletnt: ihminen satunnaisessa tarkoituksettomuudessaan, -- ja ihminen mrtyss tarkoituksellisuudessaan". Jotain stoalaista tyyneytt on sensijaan hnen kuolemanksityksessn, jonka hn iknkuin ennakkoaavistuksella on haahmoitellut kertomuksessaan "Vanha matruusi", kuvauksessa vanhasta paatuneesta ja kyynillisest merikarhusta, joka ajattelijan rauhalla odottaa loppuaan. "Hness ei kuolema hert suurempaa hirmua kuin aamuinen laivanlattian pesu eik suurempaa mielenkiintoa, kuin ankkurinnosto. Vain hieman krsimttmyytt sielussa, ett on pakko kyd niin voimattomaksi ennen todellista pyshdyst." Jaan Oksin elm oli sidottu syntymn ja kuolemaan, mutta nitten kahden kahleen vlill kohosi hnen elmns kaari lyhyeen ja kapinalliseen pingoitukseen. 3. Oks ei vetoo lyyn, tuskin tunteeseen, vaan tajunnanalaiseen aavistukseen; hn ei kuvaa tunteita vaan viettej, vapauden, elmnjatkamisen alkuvaistoja. Lpi koko hnen runoutensa kuultaa sairas ja himokas viettielm. Hn ei tahdo tai ei osaa sulkea sairaita intohimojaan toisiin, vieraisiin minuuksiin, vaan antaa ne semmoisinaan, paljaaltaan, lyyrillisin, subjektiivisina purkauksina; senthden on, varsinkin hnen runoissaan, sek loppusoinnullisissa ett suorasanaisissa, ernlainen hirvittv ja kyynillinen tunteen alastomuus. Mutta kaikki alastomuus vaikuttaa ensi hetkess vierastavalta, esteettisinkin, sit enemmn verhottomat himot. Nln suhteen Oks on tysin suvereeni, se on ainoa vieteist, jonka hn vallitsee, jota hn mainitsee halveksumalla, nimitten elm "periodilliseksi aterioimiseksi". Hnen tumma ihmislapsensa ei liioin uhraa ajatustakaan "tyhjnpiviselle synnille", kuollessaan nlkn kevisess metsss. Sensijaan on viha hnelle tervetullut kiihoitustila, hn innoittuu siit, kuten rakkaudestakin, se hedelmitt hnen tunteensa ja aivonsa ja panee liikkeelle hnen kuvitusvoimansa. Hn puhuu vihasta, "joka antaa hnelle koko hnen elintarmonsa", vihasta, joka tekee ihmisen nuoreksi uudelleen ja puhaltaa hehkumaan elonhiilet. Hnen tumma ihmislapsensa on "pieni, ylpe ja _vihainen_". "Ja silloin halajat, ett kaikki ryhtyisivt vastarintaan, pitisivt ajatuksiasi pikkuisina krmein, silloin tuntee janoa ryhty johonkin jttitypern, jttiviisaaseen, johonkin mielettmyyteen, tehd jotain, mik vastaasi sadattelee ja taistelee, joka vihastuttaa ja vsytt." Kuinka tynn vihan hekkumaa ovatkaan sellaiset runot kuin Lapsuus tai Kadulla! Alkuperisin, mutta samalla sairain on Oks kuitenkin kuvatessaan vietti, joka hnelle on samanarvoinen kuin elm: rakkautta. Rakkaus on epilemtt erehdyttv nimi sille paljaana palavalle, alastomalle alkuvoimalle, jonka ilmauksen Oks nkee kaikkialla. Hn itse nimitt sit Himoksi. Koko luonto on hnelle sukupuolellinen, itse maasta alkaen ajatuksiin saakka, jotka "kaks'sukuisina muotoina karkeloivat ja toisiaan hedelmittvt". Hnen mielikuvituksensa kiert herkemtt sukupuolellisten tilanteitten ymprill, men kukkulat muistuttavat hnelle raskaita naisia, vakoon kylvetyiss perunoissa ja vesalepiss hn nkee hedelmitymisen intohimon. Hn kirjoittaa "kiimaisista luhdista ja rivosti humisevista puista", palaten nihin kuviinsa erotomaanin itsepintaisuudella. "Himossa on elm itse ja elmnsakka". Oksin suorasanaisilla mieterunoilla on yksi ainoa aihe, ne ovat tynn ajatusten Astartetanssia. Ja thn hillittmn, peittelemttmn himoon, joka tuntuu sulattaneen runoilijan koko olemuksen iknkuin alkuelementiksi, sekaantuu samalla herjaava ylenkatse, aitostrindbergilinen naishalveksunta, ei lyllinen eik harkittu, vaan syvsti vaistottu viha eri sukupuolien vlill, joka ei hvi edes rakkauden ja yhdynnn hetkenkn. Hn kostaa orjuuden, johon sukuvietti hnet pakoittaa, loppumattomilla solvauksilla, samoin kuin pettymyksen, joka vistmtt seuraa aistien huumetta. Hn nimitt naisia poikkeuksetta "naaraiksi", iknkuin joka hetki alleviivatakseen heidn sukupuolellisuuttaan, "ihmiskunnan matelijoiksi". Hnen vanha merimiehens sanoo viel kuolinvuoteellaan papille, joka yritt hertt hness sovinnollista mielialaa: "Naisten kanssa tahtoisit minut lepytt? l tuokkaan niit tnne, mokomia! Milloinkaan en halua senkaltaisia ihmisi tuntea, ihmisi, jotka viheliist maanpllist elm jatkavat kaikkien krsimykseksi. -- Halveksin heit filosofian pohjalta." Ja niin ptyy Oks tsskin palvonnassaan herjaukseen, pyhnhvisyyn, oman himonsa esineen hikilemttmn herjaukseen, iknkuin ei keksisi kyllin lokaa, mill ryvett tt omatekoista Astarte-alttaria. "Kaikki ovat samankaltaisia, sek se, joka ensi hymyjn hymy, se, joka on saanut kyllntykseen, ett se, joka ennen kuolemaansa pyh ehtoollista nauttiessaan vanhuutensa varjosta nuorta pappia himoitsee. Missn ei lydy toisenkaltaisia, -- ky vaikka halki taivaitten ja helvettien ja astu maan plle, vakoillaksesi yhtmittaa suurilla tienristeyksill." Epilemtt on herjaaminen ollut muuan Oksin suurimpia intohimoja. 4. Oks oli sekoitus kyky ja hermosairasta. Hnen luomistylln on tysin patologinen ilme, se on sairas, vkivaltainen toiminta, iknkuin killinen ja sokaiseva verentungos aivoihin. Aivan samoin kuten elmnvietti ehtti hnen tumman ihmislapsensa, nelisten ja kuluttaen, samoin mahtoi luomispakkokin aika-ajoin ehtt Jaan Oksin, pakoittaen hnen sairaat aivonsa vihaiseen vireeseen, puristaen niist myrkky ja khy, -- jttkseen hnet yht kkiarvaamatta. Ei riit lukea hnen painettuja teoksiaan, vaikka niisskin tuntuu tmn ryppyvn, syytvn luomisen merkit. Ksikirjoituksissa sensijaan, joita karsimatta ja jrjestmtt ei milloinkaan olisi voinut painattaa, viett Oksin sairas kirjallinen luomisvietti todellisia orgioita. Tytyy tehd kieltmtt itselleen vkivaltaa niit lukeakseen: koko ajan on kuin aluttoman, loputtoman sanarypyn alla, johon ajatuskin on hukkua. "Hn loi, kuten tulivuori, joka samalla voimalla sinkoo kohti taivasta sulaa metallia ja tuhkaa", sanoo Jaan Oksista Tuglas. Sivumri ajatuksetonta vatvomista, kolminkertaisesti sanoja, sanoja, sanoja, hulluinhuoneen jrjetnt houretta, ja yhtkki kaiken tukahduttavan ajatuskuonan alta kirkas ajatus, niin alkuperinen, kuin olisi se ensi kertaa ajateltu vasta niss poloisissa aivoissa. Tm ajatus voi olla loukkaava, hvisev, tynn traagillista sarkasmia ja kyynillisyytt, mutta se on uusi! Oks itse sanoo kerran taidetta "fysiologiseksi tarpeeksi, sielulliseksi uloshengitykseksi." Juuri siten on epilemtt hnen oma taiteensa syntynyt. Hn itse on epilemtt mahtanut siihen tuiki vhn. Hn ei ole kai milloinkaan muistanut sellaisia tyhjnpivisyyksi olevan olemassakaan, kuten tietoinen ty, taiteellinen rakenne. Voi olla, ett hnell hmitt jokin pmr liikkeelle lhtiessn, jokin kuva, jokin mieliala, jonka hn tahtoo pyyt kiinni, mahdollisesti jokin hmr juonikin. Mutta hn kulkee tietn kuten lapset, hn poikkee joka suunnalle tien oheen, pyshtyy jokaisen nhtvyyden kohdalla. Niin hn aloittaessaan kertomustaan Koulumestarin hevonen epilemtt todella on aikonut kuvata juuri tt hiirakkoparkaa ja sen vaiheita, mutta sensijaan kuvaakin kaikkea muuta, kyl ja kylnmiehi, niittyj ja verji, kunnes unohtaa tykknn sek koulumestarin ett hnen hevosensa. Kieltmtt krsivt Oksin teokset kauttaaltaan katkonaisuudesta ja hmryydest, joka ei suinkaan aina ktke syvyyksi, vaan hyvinkin tavallisia ajatuksen matalikkoja. Mutta toisinaan tuntuu Oksin lauseissa, kuten niist on sanottu, kolme mittasuhdetta, iknkuin sanojen merkitys niitten hmryyden vuoksi olisi joka suuntaan venyv, avaisi mahdollisuuksia joka taholle. Ja niin tahtoisi nhd Oksin pitkt yksinpuheluhoureet kuin tihess, nkymttmss seulassa, josta yksitellen ajatusten akanain seasta varisisi selv vilja. Hnen sairaissa aivoissaan eivt estvt keskukset kai milloinkaan ole olleet toiminnassa, mikn ei kyennyt hillitsemn tt rajua koneistoa, sen kerran kyntiin psty. Hnen tuotteliaisuutensa lyhyen luomiskautenaan oli grafomaanin tuotteliaisuutta. Hnell oli kiire, iknkuin olisi aavistanut luomisaikansa, ehk elmnskin lyhyyden. "Sallittakoon ihmisen el vain vuosi, silloin hn ei nukkuisi eik kuluttaisi aikaa hautaa varten valmistuakseen." Yht mahdotonta oli hnelle ajatustensa jrjestely, suvereenilla huolettomuudella hn jtti sen toisten tehtvksi. Hn on teoksistaan yht huolimaton kuin kala kudustaan, hn jtt ne kohtalon ja sanomalehdentoimituksen huomaan, hvin tai ylsnousemukseen, se on hnelle yhdentekev. Miten muut niitten suhteen menettelevt, kenen ksiin ne joutuvat, mit niist loppujen lopulta on jljelle jv, -- kaikki kysymyksi, jotka eivt hnt liikuta. Ainoastaan erss yksityiskirjeess Fr. Tuglaselle voi aavistaa jonkinlaisen levottomuuden, joka kuitenkin pikemmin on jrkkymtnt itsevarmuutta: "Seitsemn vuotta sanokoot arvostelijamme, ettei teoksilla ole minknlaista taidearvoa, kahdeksantena vuonna on heidn kuitenkin tunnustaminen, ett on." Kuten hn erst arvostelevaa kirjoitustaan nimitt "improvisatsioksi", niin oli hnen tuotantonsa kauttaaltaan improvisatsiota, kirjoitettu luojaties milloin ja minklaisten tuiki maallisten aherrusten lomassa, vihkokorjausten, liikearvioitten vliss. On oikeastaan aivan arvoituksellista, min vliaikoina hn ehti hankkia itselleen senkin esteettisen ja kirjallisen puolisivistyksen, mik hnell joka tapauksessa oli. Hnen taiteensa luonteesta seuraa semmoisenaan, ettei sill voinut olla minknlaista kehitysviivaa, tll taiteella, jolta puuttuu kokonaan juuri viiva, joka on kokoonpantu iknkuin vihan ja himon tuulispss, omassa raivossaan kiertvist pisteist. Oksin pirstaleinen ajatus ei olisi milloinkaan kyennyt kulkemaan pitkin suoraa viivaa, yht vhn kuin hnen kehityksenskn. Se pttyi itseens, kuten piste. Hnen henkinen sisltns ei ollut luotu elimellisesti kehittymn, ei laajentumaan mihinkn suuntaan, eik kypsymn siit raaka-ainestilasta, miss se oli. Se oli luotu vain purkautumaan sellaisenaan, yhdell kertaa. Jaan Oks on epilemtt Noor-Eestin omituisimpia ilmiit. Hnell oli ylimyssielu, kyhlistruumiiseen kuolemaan saakka kytketty, -- ruumis, joka ei koskaan voinut vapautua kylkujasta ja himosta, ja mielipuolisuuden kanssa kamppaileva sielu, joka kauneuden ikvssn lohduttautui herjauksilla. "He olivat kuin tylsn seipn lvistmt, osaksi maankamarassa kiinni, toisen olemuksen osan karkeloidessa keinuen taivaan alla, kuten rauhaton, siunaamaton uhrisavu." On jotain sankarillista hnen uhmaavassa jumalhvisijasenteessaan, on jotain traagillista tss rujossa kyvyss, jonka taide on kuin rumuuden uhria saavuttamattomalle Kauneudelle. A.H. TAMMSAARE Synt. v. 1878 Tammsaare-Phjan talossa Jrva-Madisen pitjss Tallinnanmaalla. Harjoittanut lakitieteellisi opintoja Tarton yliopistossa. Toiminut sanomalehtialalla. Teoksia: _Rahaauk_ v. 1907, _Uurimisel_ v. 1907, _Pikad sammud_ v. 1908, _Noored hinged_ v. 1909, _le piiri_ v. 1910, _Vanad ja noored_ v. 1913, _Poiss ja liblik_ v. 1915, _Keelest ja luulest_ v. 1915, _Krbes_ v. 1917, _Varjundid_ v. 1917. 1. Virolainen kaupunkilaistumiskulku, sek sielullisena ett ruumiillisena ilmin, siirto kylst kaupunkiin, henkisen ilmapiirin vaihto, niin kuvaava nykypivien Virolle, muodostaa tavallaan pohjan, jolle on rakentunut nuorvirolaisen novellistin H. Tammsaaren hieman ohut kirjallinen tuotanto. Tammsaaren teokset eivt tosin tarjoa minknlaista kuvausta muuttuneesta yhteiskunnallisesta perustasta, mille nykyinen virolainen kaupunkiyhteiskunta nojautuu, ei sen luomasta tyyppien moninaisuudesta, ei edes liikunnosta kulttuurisiirrosta, joka herkemtt muuttaa kaupunkifysiognomiaa. Se ei ole mitn nykyaikaista kaupunkirunoutta, hymni kivimuureille ja shkradoille, ei alkua epopeaan tulevaisuuden virolaisesta suurkaupungista. Se yritt yht vhn kiinnitt Tarton vatvovaa lammikkotunnelmaa kuin Tallinnan kuumeista satamanousukasilmett. Kaupunkia itsen, aineellisena todellisuutena, siin tuskin on olemassa. Eik siin liioin tapaa mitn johdonmukaista sielullista kehitysketjua; Tammsaaren henkilt ovat nennisesti tydelleen irrallisia, niinkuin eivt kuuluisi mihinkn yhteiskuntaan tai suurempaan ihmisten yhteyteen. He muodostavat vain "psykologisen ykseyden", kuten heist sanoo Friedebert Tuglas. Heill ei ole entisyytt eik tulevaisuutta, ei siteit mihinkn suuntaan. Ja kuitenkin, siit huolimatta, on heist joka-ainoa sellaisenaan virolaisen sivistysmurroksen, kaupunkilaistumiskulun tulos. A.H. Tammsaare, samoin kuin muutkin nuorvirolaiset, harrastaa kaksinimisyytt ja kirjallista naamioleikki; kuten Grnthalista sukeutuu Ridala, Aavikista Randvere ja Mihkelsonista monta vertaa romanttisemmalta kajahtava Tuglas, niin on A.H. Tammsaarekin milloin Anton Hansen, milloin Tammsaare. Hn merkitsee tyylinvaihdoksensa aina uudella kirjallisella kyltill. Tammsaare on huvittava toisinto nuorvirolaista tyyppi, eroavaisuuksineen ja yhtlisyyksineen. Yksityispiirteiltn hn voi muistuttaa milloin yht, milloin toista kirjallisista tovereistaan, mutta kokonaisuudessaan on hnen henkinen fysiognomiansa hnen yksityisomaisuuttaan. Hn on persoonallisuus, kaikesta vrittmyydestn huolimatta. Ensi silmykselt hn nytt toisen nuorvirolaisen novellistin, Friedebert Tuglasen, tydelliselt vastakohdalta; Tuglas pyrkii synteettiseen fantasiankemykseen, Tammsaare sielulliseen analyysiin; Tuglasen vrit ovat pehmet, hivelev liitua; Tammsaare kytt kovanumeroista lyijykyn. Ohutverisyydestn huolimatta Tammsaare hyvin harvoin vaikuttaa artistiselta, kuten Tuglas miltei poikkeuksetta, huolimatta mielikuvituksellisesta tytelyydestn. Mutta heill on selvt lylliset yhtymkohtansa, joskin Tammsaaren ly on kuivempi ja mehuttomampi kuin Tuglasen; heidn satiirinen taipumuksensa on sukua, ja he koskettavat toisiaan viivanalaisissa koserioissaan, joitten svy usein on hmmstyttvn samankaltainen, vaikka Tammsaaressa onkin monta vertaa enemmn ammattijuttelijaa. Tuglasen tyyli aateloi pienimmnkin sanomalehtipakinan; se muodostuu hnell aina vhiseksi tutkimukseksi, taiteelliseksi lastuksi; Tammsaaren synnynninen sanomalehtimieskyky ohentaa tarvittaessa raskaimman ja vakavimmankin aiheen kevyeksi jutteluksi. Hn on nautintoihminen, ilmeisin hedonistisin taipumuksin, nuorvirolaisista kieltmtt samalla humaanisin, vaikka hnen suvaitsevaisuutensa ja inhimillisyytens juuret juontavatkin ehk yht syvlle suureen vlinpitmttmyyteen kuin suureen kaikenymmrrykseen. Tammsaare on oman kirjallisen sukupolvensa keskuudessa ohuin, mielikuvituskyhin ja todellisuusvaistoisin. Hn on ainoa nuorvirolaisista, joka hikilemtt tarttuu pivn probleemeihin ja ymprivn elmn, joskin hnen probleeminsa ovat yksinomaan sielullisia ja kuvatun elmn nyttm useimmissa tapauksissa ahdas virolainen ylioppilaskomero. Hnen kirjansa ovat alun alkaen antaneet aihetta kaikenlaisiin yhteiskunnallisiin, rotuhygieenisiin, kasvatusopillisiin ja siveyskysymyksiin, vaikka hn itse ei ole vihjauksellakaan vikap niitten asettamiseen. Ainakaan ei mikn liene hnest etmpn kuin vastauksen antaminen. Erehdys olisi epilemtt luulla, ett esimerkiksi Tammsaaren novelli _Yli rajan_ olisi kirjoitettu ratkaisemaan ennen-avioliittoista sukupuolikysymyst tai mahdollisesti naisen itiys- ja riippumattomuusprobleemia. Tammsaarea on hyvin yksinkertaisesti vain huvittanut viskata kivi yhteiskunnalliseen lammikkoon, _pater le bourgeois_, kuten Friedebert Tuglas hnest sattuvasti sanoo, hrnt porvaria, vhinen epilev ja miksik ei! poikamaisen frivoli hymy suupieless. Tammsaaressa on epilemtt kosolta kirjallista pahankurisuutta; hn vet hyvin mielelln yleisn hiukan nenst, kuten Krpnen-novellissa ylioppilas Kulno, joka puheellaan saa koko kuulijakuntansa petkutetuksi, tai Vivahduksia-novellin phenkil, joka hnkin rakastaa tllaisia pieni kirjallisia jalkakoukkuja. Muuten, mitkn Tammsaaren ominaisuuksista eivt esiinny erityisen silmiinpistvss mittakaavassa, ernlainen keskimittaisuus on pinvastoin niille tunnuksellista. Poikkeuksen tekee ehk ironia. Tammsaaren taipumus ivaan on varmaan synnynninen, hnen nenpainonsa on luonnostaan ivallinen, kuten Suitsin luonnostaan pateettinen. Tammsaarelle ei ole olemassa minknlaisia arvovaltaisia aatteita tai henkilit, ei mitn koskematonta aluetta. Hnen ivansa on usein kyltynytt, vsynytt, neulanohutta, harvoin erityisemmn pahanilkist, mutta se ei suinkaan ole mitn attikalaista, ei myskn valtameren kirpesti vkevittv suolaa; sen prosenttimr on suunnilleen sama kuin suolapitoisuuden virolaisessa Lnsimeress. Ja Tammsaaren kieltmtn kyynillisyys, joka esiintyy sek aiheitten ett tilanteitten valinnassa, on sekin enimmkseen samaa tahallista kiusoittelua, rsytyshalua, kotitekoista virolaista ylioppilasboheemisvy. On kuitenkin muuan ominaisuus, joka nytt olevan eroittamattomasti yhdistetty Tammsaaren henkiseen olemukseen. Se on epily, skepsis. Se on usein vain filosofoivaa pintaleikittely, tapaa, muotia, vuorosanakimallusta. Mutta se on epilemtt sypynyt pintaa syvemmlle; kun tammsaarelaiset pohjakerrostumat syyst tai toisesta joskus paljastuvat, tapaa joka kerta juuri vrentmttmn skepsiksen, vailla vhintkn teennisyytt tai keimailua. Mahdollisesti onkin tm skepsis, harmaa kuin home ja syvyttv kuin se, tammsaarelaisen kirjailijaluonteen ydin. Tammsaaren skepsis ei ole vapauttavaa, srkemisriemussaankin luovaa, mynteist epily. J. Luiga nimitt tammsaarelaista skepsist _tunteen_ skepsikseksi, joka ei synny henkisest kehityksest, vaan tunteen rappeutumisesta. Ja toden teolla ei pse ajatuksesta, ett Tammsaaren epily on oikeastaan kokonaan kielteinen ominaisuus, puute, kyvyttmyys minknlaiseen hartauteen; hnelt puuttuu, niin sanoakseni, uskonnollinen elin. Jokaisella kirjailijalla on pohjavrins. On kirjailijoita, rsyttvi, sytyttvn punaisia, on sinivalkoisia kirjailijoita, on toisia, joitten vriss on myrkky, kuten hullukaalin keltasinipunervassa kukanterss, on kirjailijoita, ylimyksellisi, kuten ajan kauhduttamat vlivrit. A.H. Tammsaaren pohjavri on harmaa. Ei mikn harmaan lukuisista eri vivahduksista, ei keltaisen, punaisen eik sinisen sekoittama, vaan yksinkertaisesti vesiharmaa, vrittmyyden vri. 2. "Hermot ovat kulttuuria, -- senthden, enemmn hermoja, enemmn hermoja", huudahtaa muuan Tammsaaren virolaisista "nuorista sieluista", ylioppilas Kulno. Siirto maalta kaupunkiin tai oikeammin kaupunkikulttuuriin ei merkitse suinkaan vain parissa sukupolvessa tapahtuvaa luuston ja lihasten volyymin vhenemist. Eivt vain kasvonpiirteet, kdet ja jalat hienostu rakenteeltaan jatkuvasti muuttuneen elintavan takia, ennenkaikkea muuttuu ja hienostuu hermorakenne. Kulno on oikeassa: sivistystason nousu on pasiallisesti hermokehityst. Ei tietomrn, ei lyllisen poman suuruus voi koskaan luoda yht suurta sivistyksellist eriasteisuutta, kuin juuri hermoston enemmn tai vhemmn viljelty herkkyys, sen vastasteilyn rikkaus, sen nautintomahdollisuus ja krsimiskyky. Voi puhua ihmisten "herkistmisest", kuten valokuvaaja levyjens. A.H. Tammsaare on suorittanut siirron kylst kaupunkiin, -- sek henkilkohtaisesti ett kirjallisesti. "Tous les chemins vont vers la ville", kuten Verhaerenin sanat kuuluvat. Hn vaihtaa aihepiirins yht perinpohjaisesti, kuten vaihtaa tekotapansa. On yht suuri hyppys Tammsaaren rehellisest ja karusta naturalismista hnen riviivattomaan impressionismiinsa, kuin hnen pikkueljins, maattomain, irtolaisten, loisien ja mkkilistens kylst, jossa ei ole muuta vaihtelua kuin torailu ja tulipalot, syntym ja kuolema, hnen ksitteelliseen kaupunkiinsa. Vain pohjavri on sama: Tammsaaren realismi on yht kuivan harmaata kuin ikin hnen impressionisminsakin. Hnen talonpoikaiskuvauksissaan, jotka poikkeuksetta liikkuvat niin alhaisella yhteiskunnallisella asteella kuin suinkin, rehkii ja matelee inhimillinen elm, nkjn vhkn vlittmtt tekijst ja hnen tahdostaan, kaikkinkevn luojan auringon alla. Vaimo ompelee rauhallisesti miehens sairasvuoteen ress tlle kuolinpaitaa ja synnytt lapsen samalla hetkell, kun is toisessa huoneessa heitt henkens. Vanha isnt ja renki tyskentelevt pellolla, heidn vuorosanojensa vaihtoon, kysymyksest vastaukseen, menee kokonaisen vaon kyntaika. Akka ja ukko elelevt vuosikymmeni samaa etanan kuoreen mahtuvaa elmns, kunnes kuolema toisen korjaa. Ja paljaimmillaan tm harmaa arkiaherrus on kertomuksessa _Kaksi paria ja yksi ainoa_, kahden kinastelevan mkkilisperheen ja heidn yhteisen loisensa, Taidi-Laidin, tarina, kerrottu armahtamattomalla, kaikki tunkiokasat paljastavalla verismill. Tammsaaren kaupungilla ei ole edes niitkn harvoja varmoja riviivoja, mitk hnen kyllln. Se on erinomaisen utuinen ymprist, jossa ei ole maaseudun puita, ei mets, ei nkaloja, ei vihreytt; ei ilmaa, mutta ei myskn kaupungille ominaista ihmisvilskett, kadun melua, tuskin katuja. Se on kokonaan impressionistinen, iknkuin tyhjn ilmaan rakennettu kaupunki, jota risteilevt nimettmt kadut, ja valaisevat tuiki persoonattomat katulyhdyt. On melkein yhdentekev, onko tll kaupungilla jossakin kertomuksessa tarkoitettu Tarttoa vaiko Tallinnaa; se ei muuta sanottavasti Tammaaren kirjallisia kulissilaitteita, hnelle riitt, kuten uudenaikaiselle nyttmlle, kaikkein vlttmttmin huonesisustus: pari tuolia, pyt ja sohva. Elmn ulkonaisista puitteista ei ole jnyt oikeastaan muuta jljelle kuin ylioppilaskomerot, joitten "seinpaperit ovat mustat, savuttaneet, niitten takaa pilkist sielt tlt sein". Rikkinisell pydll vetelehtii kirjoja, ja lattialla on kalossit, "joilla on se erinomaisen ominaisuus, ett ne helposti pstvt veden valumaan". Lpi himmeitten ja raamuisten ruutujen nkee tyhjn pihan, "miss joku vaate riippuu kuivamassa, ja joku ylioppilas tulee ja menee". Niss akateemisissa ja abstraktisissa ullakkokomeroissa asustavat ja rakastelevat Tammsaaren henkilt tai oikeammin hnen puhuvat ja alati filosofoimaan pyrkivt varjokuvansa, s.o. milloin eivt kulje yksin tai kaksin viel abstraktisempia katuja. Ydinnkemyksen ylioppilasnovelleihinsa on Tammsaarella ollut eroottisen valonheijastajan steess nhty murto-osa nykypivien virolaista jeunesse dore sielua. Tammsaaren kaikki nelj ylioppilaskuvausta ksittelevt yksinomaan eroottisia suhteita, ja oikeastaan onkin ainoa oleellinen, mink varmasti tiedmme nist nuorista sieluista, heidn suhtautumisensa rakkauteen. He rakastavat, siis ovat olemassa. _Pitkiss askeleissa_, joka epilemtt on Tammsaaren ylioppilasnovelleista taiteellisesti ehein, on kaksi miest ja yksi nainen, ylioppilaat Heinrich ja Otto, ja heidn yhteinen rakastettunsa Olga, virolaista demiviergetyyppi. Oikeastaan on viel toinenkin nainen, Heinrichin talonemnnn tytr, joka ernlaisena tytekuviona, vastakohtaisuuden lain vuoksi, esiintyy Tammsaaren useimmissa kirjoissa, edustaen hnkin ikuista naisellisuutta, pari astetta alempana tosin. Taistelu ky naisesta ja ihanteista. Heinrich Leisner, ylilmoissa asuskeleva haaveksija, rakastaa Olgaa, mutta saatuaan tiet Olgan olleen aikoinaan Oton rakastajattaren, luopuukin hnest, pitkn sielullisen jrkeistymis- ja jhtymiskehityksen jlkeen, tynn yksin- ja kaksinkidutusta. _Nuorissa sieluissa_ on miltei samat voimasuhteet. Jonkun aikaa yliopistossa opiskellut Aino Vsand jtt rahan puutteessa opintonsa ja oleskelee Tartossa. Hn tutustuu ylioppilas Kumoon, aito tammsaarelaiseen perustyyppiin, jossa skepsis ja eroottinen uteliaisuus yhtyvt, ky hnen luonaan (kaikki Tammsaaren virolaiset puolineitseet kyvt ylioppilastensa ullakkokomeroissa!) lukijan jdess eptietoiseksi, kuinka pitklle tm taidolla harjoitettu eroottinen leikki perytymis- ja vistmisvuoroineen vie, ja lhtee vihdoin monen mutkan jlkeen ulkomaille opintojaan jatkamaan taikka, kuten Tammsaaren sanat kuuluvat, "syventmn merta ja koroittamaan taivasta". _Yli rajan_ kirjassa on juoni hiukan selvviivaisempi. Vlttmttmn ylioppilaan nimi on tll kertaa Robert Muidu. Paitsi Heinrich Leisner'in aineetonta idealismia, on hnell sangen alleviivatut aineellisetkin vaatimukset. Hn johdattaa mieleens Weberin Demokritoksen kyynillisen lauselman: "Varo, Karl, irstaita ihmisi, ja jollet muuta voi, niin knny mieluummin jonkun kunniallisen naisen puoleen, hn ei ole kieltytyv", ja haluton kun on viettmn tavanmukaista poikamieselm, uskoutuu morsiamelleen Hedvigille. Mutta heidn huumeessa alkanut suhteensa arkiutuu vhitellen, samalla kun Hedvig huomaa olevansa tulossa idiksi. Hetken aikaa hn aikoo pelastautua hpest, menemll naimisiin tohtori Kalamaan kanssa, mutta lopulta psee naisellinen ylpeys voitolle, ja hn lausuu hyvstit sek Kalamaalle ett loppukohtauksessa sangen viheliist osaa nyttelevlle Robert Muidulle. On jotain niss kolmessa novellissa, mik edellytt yhteist alkusolua. Ne ovat syntyneet iknkuin yhteisest konseptsiosta, samasta mielialojen, tunteitten ja tyyppien varastosta, joka tosin ei ole oikein ottanut riittkseen niin moneen muunnokseen, vaan hataroituu kirja kirjalta. Ja miten vhinen toden teolla Tammsaaren tilanteitten ja henkilkuvien keksimiskyky on, nkee hnen _Krpnen_-novellistaan, jossa hn taas pitkn vliajan pst palaa rakkaaksi kyneeseen ullakkokomeroonsa, malttamatta edes hankkia Kulnolle uutta nime, vaan tuoden hnet semmoisenaan, ainoastaan joitakuita vuosia vanhempana nyttmlle. Jeunesse dore, -- miksik ei yhthyvin jeunesse grise, -- harmaa nuoriso! On muuan piirre, mik heti pist silmiin Tammsaaren novelleissa: niiss puhutaan loppumattoman paljon. Tammsaaren ihmiset, sek miehet ett naiset, puhuvat aina, iknkuin heill olisi puhumisvimma. "He suutelevat ja siin sivussa puhuvat allegorisia tyhjnpivisyyksi", sanoo heist muuan arvostelija. Tarttolaisissa ylioppilaskorporatsioissa oli tapana varsinaisen sanakaksintaistelun ohella opettaa nuorille keltanokille sanataistelua, jota varten heidt armotta asetettiin sanapistosten maalitauluksi. Tammsaare yritt epilemtt seurata baltilaisia perinttapoja. Hnen henkilns taistelevat hekin kaiken aikaa floreteilla ja rapiireilla, vistvt, torjuvat, antavat sivuiskuja, hykkvt. He keskustelevat herkemtt, eik kuitenkaan mikn tunnu liikkuvan keskustelun aikana kuin puhujien nijnteet. Heihin sopii, kuten ers virolainen huomauttaa, Jugendin parodia Maxim Gorkista. Kohtalon hylkmt ihmiset istuvat koossa, filosofoiden ja saivarrellen, kunnes yhtkki joku heist kysyy: "Mutta miksi me aina puhelemistaan puhelemme, miksi emme koskaan tee mitn". Ja siihen toinen vastaa: "Siksi, ett Maxim Gorki on meidt luonut!" Samoin voisi tammsaarelainen miesten ja naisten kuoro vastata: "Koska Tammsaare on meidt luonut." Tammsaare ei suinkaan itse ole ollut tiedoton tmn alituisen herkemttmn puheensorinan merkityksest. Nuorten sielujen Kulno sanoo kerran: "Luultavasti saivartelemme liian paljon ja elmme liian vhn; sentakia on meill niin paljon kysymyksi." Juuri sisist liikkumattomuutta, rimmist passiivisuuttaan, yrittvt tammsaarelaiset ullakko-asukkaat verhota puheensa vuolaudella. Se on teon surrogaattia, teon, johon he eivt ikin ole ryhtyneet, ikin eivt ole ryhtyv. Tammsaaren nuoriso on lykst, mutta heikkohermoista sukupolvea, jonka nousukkuus tuntuu ennenkaikkea tahdon ja luonteen heikkoudessa, sivistysvsymyksess, jota he poikkeuksetta potevat. Se ei ole heille itselleenkn mikn salaisuus, he tietvt hyvin jo edeltksin ennemmin tai myhemmin jvns tien oheen. Kuvaavaa nitten yliskamarien tunnelmalle on iltapuhde Kulnon luona, jonne on saapunut sek Aino Vsand ett Rein Jaaninpoika Muhem, muuan Emajoen Ateenan ikuisia ylioppilaita, joka vihdoin on ptynyt jumaluusopilliseen tiedekuntaan, mutta toden teolla tutkiikin oluthaarikkojensa pohjia suuremmalla syventymisell kuin heprealaisia alkutekstej. Kulno kertoo kuulijoille "unensa". Oli kerran kyh ylioppilas, joka halusi kirjoja, aina vain kirjoja ja seisoskeli nlkisin silmin kirjakaupan ikkunan edess, ahmien edes kirjojen nimi. Kerran hnen taas tavallisella paikallaan seisoessaan, puhuttelee hnt pyrehk, tyytyvinen vanha herra: "Nuori mies, harrastatteko kirjoja?" Mutta ylioppilas, ylpe nuoruudestaan ja kyhyydestn, vastaa: "Kuinka niin? Kirjoja? Miksi?" Myhemmin hnest itsestn on tullut samanlainen pyrehk, tyytyvinen vanha herra, mutta kirjat ovat jneet ostamatta. Silloin hn kvelyll sattuu nkemn yht nlkisen ylioppilaan, kuin hn itse kerran, seisoskelevan kirjakaupan ikkunan edess. "Nuori mies, harrastatteko kirjoja?", psee hnen huuliltaan. Mutta ylioppilas pakenee pyshtymtt. Kulno kertoo unensa ja "pimess tunsivat nuoret ihmiset, kuinka nkymtn ksi kutoi hienoa verkkoa, pingoittaen sit heidn ymprilleen". Tammsaarelaisen nuorison sisinen voimattomuus uloittuu sillekin ainoalle alalle, joka nytt muodostavan heidn elmns ainoan varsinaisen liikuntavoiman: erotiikkaan. Tammsaaren sielullinen valonheijastaja on, kuten sanottu, ennenkaikkea eroottinen. Mist nm nuoret sielut muuten tulevat, mihin menevt, minklainen on heidn edellinen kehityksens, minklainen mailma, jossa he kohtaustensa vlill oleskelevat, kaikki se j ullakkokamarien ulkopuolelle. Liikuntapoma, mik heiss mahdollisesti on olemassa, kuluu yksinomaan eroottiseksi vaihtorahaksi. Kaikki, Heinrichit, Otot, Olgat, Kulnot, Ainot ja Muidut harjoittavat ernlaista eroottista urheilua, joko rajan tll tai tuolla puolen. Tammsaarelaisessa rakkaudessa on suuri mr kidutushalua, kuten on huomautettu, krsimyksen tuottaminen kuuluu oleellisesti hnen rakkausnautintoonsa. Sek Heinrich Leisner ett Kulno ovat sielullisia sadisteja, ilmetkn se sitten Kulnon lyllisen kissahiirileikkin tai itsekidutuksena, kuten Heinrich Leisnerin loppumattomissa, hiuksenhalkovissa itse-erittelyiss. Ja Robert Muidun huveihin kuuluu samoin kiusata entist morsiantaan ja rakastettuaan tahallisilla, kylmsti harkituilla loukkauksilla. Tammsaarelaiset ihmiset ovat eroottisesti erinomaisen herkki, vaikka vailla eroottista syvyytt. Epilemtt on rakkauselm hermoviljelyksen hienoimpia mittareita. Ja jos Tammsaaren nuoriso jossain suhteessa kerta kaikkiaan on irtautunut kylst ja talonpoikaispsykologiasta, niin juuri rakkauselmssn. Siin ei ole mitn jljell vaistojen terveest turmeltumattomuudesta, se on lpeens kaupunkikulttuurin hermostunutta erotiikkaa, kokeilua sek muiden sielulla ett omallaan. Tammsaaren nuoret sielut ovat rakkauden herkuttelijoita, lasinmaistajia, mutta eivt koskaan pohjaanjuojia. He ovat kauttaaltaan ensimist polvea, uuden ihmisen ilmakeh ymprilln. He ovat lopettaneet laskunsa maaseudun kanssa; heidn pyrkimyksens on selv ja tietoinen. Mutta siit huolimatta on heiss jotain amphibista, kahtaanne kuuluvaa, jokin sovittamaton, sisinen ristiriita pyrkimyksen ja saavutuksen vlill; kuten sadun taivaanvuohet he ovat jneet riipuksiin maan ja taivaan vlille. Ei ole mitn syyt yleist Tammsaaren kuvausta virolaisesta ylioppilasnuorisosta enemmn kuin tarpeellista. Se on epilemtt sidottu mrttyyn aikaan, vuosisatamme ensimiseen vuosikymmeneen ja pit epilemtt paikkansa vain murto-osaan nhden. Mutta joka tapauksessa on sivistyksellisen saltomortalen jlkitauti, josta alussa Noor-Eestin yhteydess oli puhe, tm tammsaarelainen virolainen erikoisvsymys ollut ja on ehk viel tllkin hetkell muuan muoto vlipolven tragiikkaa, polven, jota, J. Luigan sanoja kyttkseni, ei yhdist entisiin talonpoikaiskoteihinsa muuta kuin "sukat ja muona". On mahdollista, ett tammsaarelaisten henkilitten suuri irrallisuus johtuu yht suuressa mrin impressionistisesta dogmasta, ympristn poissulkevasta tekotavasta, kuin tietoisesta tarkoituksesta. Mutta varmasti kuvastuu siin samalla kaupunkilaistumismurros ja kaupunkilaistumistragiikka. Tammsaaren nuoret sielut ovat, kuten alati pohmeloinen Muhem sanoo: kapuamassa pitkin hermoja kuten pitkin terslankoja, kohti kulttuuria ja yli-ihmisyytt. 3. Tammsaaren viimeisess teoksessa, novellissa _Varjundid_ (Vivahduksia), on hermojen herkistymiskulku loppuunsuoritettu. Se on viety jo yliherkkyyteen, lhelle patologista rajaa tai mahdollisesti sen ylikin. Krsimykseen tarvitaan kehittyneimmt hermot. Tmn kertomuksen "minll" ne ovat jo olemassa; hn on saavuttanut sen kehitysasteen, josta Rein Jaaninpoika Muhem ja Kulno Nuorissa sieluissa ihanteenaan uneksivat, hn on kavunnut hermoja myten kulttuuriin. Hermot ovat anastaneet suurimman osan hnen olemuksestaan, kaikkien muitten kudosten kustannuksella, hnest ei toden teolla ole en muuta nkyviss kuin hermosto, kuten anatomian oppikirjoissa mustalle pohjalle piirretty valkea hermokaava. Novellin min on sydntautinen mies, joka saapuu terveyttn hoitamaan Mustanmeren rannoille. Hnen ikns on aivan epmrinen, kertaakaan ei hnest kytet epiteetti nuori, mutta ei tosin myskn vanha. Yht epmrisi ovat hnen kansallisuutensa ja ammattinsa; edellisen suhteen hnt huvittaa uskotella krsimystovereilleen olevansa suomalainen, mutta maisemat, jotka hnelle koti-ikvn hetkin kangastavat, ovat virolaisia. Mit jlkimiseen tulee, niin emme saa tiet siit muuta, kuin ett hnell on: "ammattina taudit, ja elmntehtvn laiskuus". Muutenkin hnell on vastustamaton halu panna omiaan, syytt, suotta, ilman muuta itsekst tarkoitusta kuin kertomisen ilo, tosiasioitten vrentmisen tuottaessa hnelle taiteellista huvia. Hn valehtelee tietoisesti, suunnilleen samoista vaikuttimista kuin lapset tiedottomasti. Hnen seurustelupiiriins kuuluu poikkeuksetta keuhkotautisia, kaikilla taudin eri asteilla. Ja koko tss pakolliseen tyhjntoimittamiseen tuomitussa joukossa, joka on paennut kotiseutunsa ilmanalaa Mustanmeren rannikon lauhkeuteen, vallitsee pitkllisten sairauksien ja erikoisesti keuhkotaudin luoma tunnuksellinen, nautinnon janoinen levottomuus ja hermostunut hentomielisyys. Rakastelu seuraa keuhkotautia yht varmasti kuin kuume. Ilma on erotiikalla kyllstetty, sek huvinytelmn ett murhenytelmn alalta. On phenkilit, on sivuhenkillt, mutta useimmilla on osansa tst parantolarakkaudesta. Kertomuksen minn rakkaustarina alkaa viattomasti ja vaarattomasti, kuten kuusitoistavuotiaitten idylli: viikkokausia vain etlt ihailtuaan yhdeksntoistavuotiasta kuolemaantuomittua venlist tytt, jonka "kaula on kuin kukanvarsi", hn uskaltaa vihdoin tehd rakkaudentunnustuksensa, ojentamalla rakastetulleen ruusun. Eik heidn vlilln tule sen enemp puhetta rakkaudesta. "En tied, emme puhuneet siit milloinkaan, unohdimme", hn tunnustaa myhemmin. Ajateltakoon, tammsaarelainen mies ja nainen, jotka eivt puhu, vaan ymmrtvt vaitiolon kaunopuheisuuden! Johtuu mieleen lause Tammsaaren edellisest allegorisesta lastukokoelmasta _Poiss ja liblik_ (Poika ja perhonen): "Nuoruuden murhe on muuttunut mykksi alakuloisuudeksi." Mutta kuitenkin pttyy tm hauras ja sanaton rakkausidylli kuolemaan ja tragiikkaan. Tytn, Sonjan, on lhdettv pois, iltaa ennen lhtn hn saapuu ystvns luo, -- ja elmnjano voittaa kuolemanlheisyyden. Seuraavana pivn tytt kuolee verensyksyyn. Mies j yh kvelemn polkua vuoriston ja meren vlill, kuunnellen sairaan sydmens lyntej ja ajatustensa syyttv kiertokulkua, kunnes ei en jaksa, vaan ampuu luodin rintaansa. Mutta hn ei kuole, parin kuukauden pst hn on siksi tervehtynyt, ett voi palata takaisin pohjoiseen kotimaahansa. Viel kerran, vuosien takaa, Tammsaare palaa perustyyppiins. Lukijalle j tysi vapaus risti kertomuksen min mill nimell hyvns; hn itse esitteleikse vain tilapisesti tekaistulla suomalaisella nimelln. Mikn ei est hnen nimen olemasta Heinrich Leisner, kuten Pitkien askelien sankarin, miksik ei myskn Kumo tai Robert Muidu! Hn vaikenee tosin visusti kehitysvuosistaan, mutta on kaikki syy luulla, ett hn kymmenkunnan vuotta takaperin on asustanut tammsaarelaisessa ylioppilaskomerossa. Ainakin hn on siell vieraillut. Muutamista yrityksist ptten hnkin on aikoinaan harjoittanut aito tammsaarelaista suurten lasten palloleikki hieman kalpeilla aforismeilla. Paitsi sit hn on nhtvsti harrastanut eroottista urheilua, kuten hekin. Ja hn harrastaa sit vielkin, sekin on muuan hnen ammateistaan. Mutta se ei en onnistu hnelle, entinen leikki, jossa Kulno oli saavuttanut virolaisen mestaruuden, muuttuu odottamatta armahtamattomaksi totuudeksi. Hn on erehdyttvn samanlainen kuin ennenkin, -- ja kuitenkin tuiki erilainen. Hn on sama epilij ja kyynikko, sama itseks individualisti, mik ennen. Hn olisi kai yh viel, kuten Kulno, valmis mrittelemn ihmisen tietyksi mrksi: "vett, rasvaa ja herra tiesi, mit viel". Mutta hn on edeltjin tuntuvasti vanhempi, hnen teoriansa eivt ole en kokemuksia suuremmat. Sairaus on saanut aikaan kahtiajaon hnen olemuksessaan, iva on kevyempn aineksena kohonnut pinnalle, ja nkyviss on tunnepohjan humaani inhimillisyys. On vaikea puhua talttumuksesta, sill mit taltutettavaa oli Kulnon tai Robert Muidun varhaisvanhassa nuoruudessa? Mutta hnen krsimyskykyns on kehittynyt ainakin hnen nautintokykyns veroiseksi. Nuorien sielujen pessimismi oli viel lainatavaraa, muotia, esteettist pessimismi. Nm nuoret sielut koreilivat viel krsimykselln, sek olevalla ett olemattomalla, mutta se ei hirinnyt sanottavasti heidn hyvinvointiaan tai ruokahaluaan. Varjundid-kertomuksessa kuollaan krsimyksest, sen henkilt ovat Asran heimoa, joille rakkaus ja kuolema ovat yht. "Rakastavilla on aina kuolemanajatus mukanaan", kirjoittaa novellin min pivkirjaansa. Tammsaare on thn lauseeseen tavoittanut ern inhimillisen sielunelmn totuuksista. Rakkaushuumeeseen yhtyy kuolemanhuume, ne ovat sukua keskenn. Kaksoisitsemurhan edell ky miltei aina aistien rakkaus. Voi ottaa aivan umpimhkn pari esimerkki mailmankirjallisuudesta, seldwylalaisen Romeon ja Julian rakkausy ennen kuolemaa Kellerin samannimisess novellissa, tai kahden hiilikaivokseen hautautuneen rakkauskohtaus keskell kuolemankauhuja Zolan Germinalissa. Taide on jo ammoisista ajoista tietoisesti kyttnyt tt rakkauden ja kuoleman traagillista sekaannusta. Kuinka mestarillisesti onkaan ennen muita Arthur Schnitzler kutonut sekaisin kuoleman ja rakkauden loimet pikku draamoissaan ja novelleissaan! Sen psykologinen vaikutus on aina pettmtn. Ja aivan varmaan on suuri osa Tammsaarenkin novellin tehoa samoin hnen Mustanmeren rannikkojensa kukkakujien ilmastossa, tynn kuolemantuomiota ja ruusujen lemua. Vivahduksia on tavallaan kyps teos. Se on kyps, kuten auringotta ja varjossa varttunut hedelm, vhn kitker, vhn mehuton, vhn kokoonkpristynyt, pieni, salainen madonsym jossain sydnperukassaan. Mutta se on kuitenkin niin kyps, kuin se olla saattaa. Se on kokonaisuudessaan tosi ja rehellinen kirja, klvetystautinen ja voimaton, sairaalloisesti herkistynein hermoin luotu, helpompi kuvitella versoneeksi jonkun kuluneemman kulttuurin maaperst kuin virolaisen. Se on Tammsaarea: ohut, useimpain mielest kai hieman kuiva ja pitkveteinen, eptasaisesti sommiteltu, harmaanvritn ja diskreetti kuin vesileima. Harhaillessaan rakastettunsa kuoleman jlkeen meren rannalla, novellin min alkaa aikansa ratoksi laskea lnnest itn lentelevi sorsia. Hn ehtii laskea niit jo lhemm toistasataa, kun hneen kki iskee ajatus, ettei mikn est sorsia lentmst kaaressa ympri koko Mustanmeren, jossa tapauksessa hnen laskunsa voisivat jatkua loputtomiin. Huolimatta tmn mielikuvan mahdottomuudesta se ei pst hnt. Sorsien rivill ei ole alkua eik loppua. On jotain tss nkemyksess, sorsien oletetussa ja koskaan pttymttmss kiertolennossa, josta ei hevill irti pse. Tammsaare ei suinkaan koko tuotantonsa kestess ole kirjoittanut mitn niin mieleen sypyv kuin nm rivit. Hn on saanut thn vertauskuvaan ja samalla koko teokseensa jotain siit lohduttomuudesta, aina samasta, jolla rakkaus, krsimys ja kuolema seuraavat toisiaan elmn suuressa kiertolennossa, lakkaamatta toistuen, ilman alkua, ilman loppua, kuten sorsien parvi. Nist riveist puhuu parantumaton skepsis. Mutta niiss on mys sit, mihin Tammsaare vuosikausia on pyrkinyt, _hermokulttuuria_. RUTH _Joh. Aavik_ (Randvere), synt. v. 1880 Piden pitjss Saarenmaalla. Harjoittanut kielitieteellisi opintoja Tarton, Neschinin ja Helsingin yliopistoissa; suorittanut viimeksimainitussa fil. kandidaattitutkinnon v. 1910. Paraikaa ranskankielen opettajana Tarton virolaisissa oppikouluissa. Teoksia: _Ruth_, Noor-Eesti Album III v. 1909; _Praktiline Soome keele opetus_ v. 1908, Viron kielen opas v. 1911, Keele kaunima klavuse poole v. 1912; _Mned keele reeglid_ v. 1913, Eesti rahvusliku suurteose keel v. 1913, _Nominatiivsed liitumised_ v. 1915, _Parandatud Kalevipoeg_ v. 1916, _Uute snade snastik_ 1918 y.m. 1. Noor-Eestin III albumissa hertti huomiota muuan 60-sivuinen kirjoitelma, jonka mottona oli Sully Prudhommen skeist ("J'imagine, ainsi je peu faire, un ange sous mon front mortel, et qui peu dire, en quoi diffre l'tre imagin du rel?"), otsikkona yksinkertaisesti raamatullinen _Ruth_, ja tekijn siihen asti Viron kirjallisuudessa tuntematon _J. Randvere_. Randvere osottautui ennen pitk nuorvirolaisen kielenuudistusliikkeen perustajaksi, Joh. Aavikiksi. Ruth sensijaan ei ollut kaunokirjallinen teos, ei esteettinen, sielutieteellinen eik kirjallisuushistoriallinen tutkielma ja kuitenkin vhn kutakin. Se oli liian tieteellisesti luetteleva, vaikuttaakseen puhtaasti kaunokirjalliselta, liian kaunokirjallisesti tunnelmoiva, kydkseen tutkielmasta. Siin oli kirjallisuushistoriallisia, musiikkiopillisia ja lketieteellisi tiedonnytteit, -- kaikki asianharrastuksen rajoissa tosin, -- ja sangen seikkaperisi selvityksi ihmisruumiin rakenteesta, niin ett se paikka paikoin vaikutti tieteellisten sanojen nyttelylt; siin oli runollisia, varmalla tyylipoljennolla kirjoitettuja kohtia, jotka todistivat tekijns ranskalaisen kirjallisuuden koulitsemaa tyylikorvaa. Kokonaisuudessaan se sensijaan oli uudenaikuisen tai pikemmin tulevaisuuden naisen apoteosi, ei suinkaan haahmoittunut runoilijan verenvkevst nkemyksest, vaan kokonaan koneellista tiet, analyyttisen ja teoretisoivan hengen luoma, ilman sidett ymprivn elmn, rakettu jsen jsenelt, ominaisuus ominaisuudelta, hiukan samaan tapaan, kuten vanha tuttavamme Dion aikoinaan muovasi savisen kuvansa. Se oli individualistin ja romantikon aivohaave, ydinainen, eksynyt nuorvirolaisen kaunosielun katonalaiseen kamariin, yritys luoda uusi naisihanne, ei lihasta ja verest, vaan kirjastotoimista ja mielikuvituksen kullasta. Ruth hertti heti ilmestyessn samalla paljon pahaa verta. Osaksi oli siihen syyp sen paikottainen hieman naivi kyynillisyys ja eritten vhemmn kirjallisten ksitteiden ylen avomielinen ksittely, niin karsittuna kuin se nhtvsti ilmestyikin, -- lisksi ernlainen vhinen perversiteetin vivahdus, jonka hyvll tahdolla taisi olettaa kuultavan muutamista sen lauseista, lyhyesti, koko sen iknkuin moraalin ja eetillisyyden ulkopuolelle viittaava svy. Ers senaikuinen pilakuva esitt Ruthin komeana paratiisilintuna, jota kotikanat pahansuovasti nokkivat. Noor-Eesti kokonaisuudessaan kohdanneet syytkset ranskalaisesta sivistystaudista, vaarallisen ylikulttuurin maahantuonnista, kohdistuivat itsestn Ruthiin. Muun muassa tarttui virolainen runoilijatar Anna Haava kynns ja avoimessa kirjeess "mademoiselle Ruthille Pariisiin", vertasi tt kreikkalaiseen hetairaan ja kehoitti idillisesti, vaikka ei erittin kohteliaasti, tt "kuolemanlintua" mit pikemmin, sit paremmin korjaamaan sulkansa Viron rajoilta. Ja erss Noor-Eesti vastaan thdtyss kiistakirjoituksessa kytt muuan toinen virolainen Ruthia ja siin ilmenevi suuntaviivoja koko Noor-Eestin yhteisen symbolina. Epilemtt onkin Randveren Ruth enemmn kuin vain yksityisen uneksijan mielikuvitusoikku. Ruth on oleellinen osa Noor-Eestist, niinkuin sit on Gustav Suitsin mieheks paatos, Ridalan luonnonpalvelus, Tuglasen Felix Ormussonin todellisuutta vierova elmnksitys tai saman kirjailijan uninyt, ja Jaan Oksin eptoivoinen, traagillinen raakuus. Noor-Eesti on Ruthissa esiintyv lyllisyyden yliarviointi ja ylellisyyspalvonta, sen irrealiteetin ikv, kauneuden kumarrus ja epyhteiskunnallisuus, sen keinotekoisuus ja teoretisointi. Syvimmin Noor-Eesti sensijaan on ehk Ruthiin ktketty _tarpeettomuusihanne_, rimmisyyteen viety yksilviljelys, jolla ei ole mitn muuta pmr, kuin oma olemassaolonsa. 2. Aluksi tekij esitt itsens. Hnen tapansa on harjoittaa kirjallista yksinpuhelua, panna paperille ilman minknlaisia taiteellisuuden vaatimuksia ajatuksiaan ja unelmiaan, yksinomaan korostaakseen nautinnon tunnetta, jonka leikittely kaikenlaisilla mielikuvasarjoilla ja kuvitelluilla tilanteilla hness hertt. Se on ernlaista keskustelua itsens kanssa, "ilman huolta rakenteesta tai suunnitelmasta, pmr vailla eteenpin vieriv, kunne jalka kantaa, kaikkia vrej ja tuoksuja nauttiva, kaikkinaisia ilmiit uteliaisuudella katseleva, kaikkien kysymyksien edess pyshtyv". Nill mielikuvilla on hnelle todellisuuden arvo, ja niitten tuottama nautinto yht todellinen kuin ikin varsinaisesta elmyksest syntynyt. "Omistaen erittin kehittyneen mielikuvituksen olen tuntenut nautintoa kuvitella mrttyj tilanteita kaikissa yksityiskohdissaan, niin ett ne vkevyydess miltei saavuttivat todellisuuden: olen ne kirjaimellisesti elnyt, niin todellisia ne olivat." Tm mielikuvituksellinen nautiskelija, joka ei ymprivst todellisuudesta kyt muuta, kuin mit unielmkseen tarvitsee, joka poimii nautintoja, kuten muut kukkia, mutta erikoisen sielullisen rakenteensa takia tekee sen yksinomaan kuvituksellista tiet, panee aikansa ratoksi paperille unelmansa naisesta. Hn tunnustaa kauan pitneens itmaista naista, odaliskia, rimmisen passiivia, tysin tahdotonta naista ihanteenaan, naista, joka olisi olemassa vain miehen tahdosta, hnen palvelijansa, kaikunsa ja omaisuutensa, vailla omaa sielua, mykk ja uskollinen kuin huonekalu, ja jonka ainoa kirjallinen sivistys rajottuisi virheettmn oikokirjoitukseen. Mutta nautittuaan kyllin kauan pasha-asenteesta ja ylemmyydentunnostaan, Randvere ern kauniina pivn kyllstyy orjatar-ihanteeseensa. Hnen mielikuvituksensa tekee kokoknnksen; vastakohtaisuuden vaatimuksesta se alkaa kutoa aivan toisenlaista naiskuvaa. Se ei ole en Itmaitten haaremi-ilmaston nainen, esteettinen orja, vaan valtiatar, ylinainen, tydellinen sielultaan sek ruumiiltaan, jonka eroottisen viehtyksen alkuehdoksi on asetettu korkealle kehitetty lyllisyys. ly on ensiminen ominaisuus, mink Randvere lahjoittaa kuvitellulle rakastetulleen, vasta senjlkeen seuraavat muut sielulliset ja ruumiilliset avut ja hyveet. Mutta huomattava on, ettei tm ehdoton ja yksipuolinen lyn palvonta suinkaan johdu mistn optimistisesta ja ritarillisesta uskosta naisen lyllisiin kehitysmahdollisuuksiin. Pinvastoin, tekij nytt hyvin tuntevan vastavirtauksen, joka naisliikkeen voittojen ja saavutusten rinnalla esiintyen on rimmisiss tapauksissa leimannut koko naisellisen aivokulttuurin hydyttmksi, niin, fysiologisilta edellytyksiltn mahdottomaksi. Hnen oppi-isns on nuorena kuollut filosofi Otto Weininger, jonka teos Geschlecht und Character ei skeni joka sivullaan vain paradokseja ja nerollisuutta, vaan mys peittelemtnt naishalveksuntaa, taikka saksalainen psykiaatteri, Mbius, jonka kirja naisen "fysiologisesta heikkomielisyydest" toista vuosikymment takaperin suoritti kiertonsa tarttolaisen nousevan polven keskuudessa. Ruthinkin tekij on horjumattomasti vakuutettu naisen inferioriteetista ja erityisesti hnen lyllisest alemmuudestaan. Hn kirjoittaa: "Ominaisuus, kyky, joka on sielullisten kykyjen hierarkian huippu, on juuri ly, joka elvill olennoilla on kaikkein myhimmin kehittynyt. lyn ylemmyyden muodostaa tietoisen tajunnan tiheys ja monipuolisuus. Mutta naisella on tietoisuus aina kyhempi, ahtaampi ja hmrmpi. Hn ei kykene antamaan muotoa suurille synteeseille, synnyttmn laajoja, yleisi aatteita, hn nkee vain yksityiskohdat. Tietoisuuden intensiivisyys riippuu samoin tietojen monipuolisuudesta, mitk aivoihin on slytetty. Mutta nainen ei voi omistaa tietoja yht suuressa mrin kuin mies, hnen aivoenergiansa on heikompi." Juuri tm vistmtn vakaumus, tosiseikka, jonka parantumattomuudesta hn on varma, pakoittaa hnet luomaan uninaisen, jonka hn mielinmrin voi koristaa kaikilla rohkeimman ja kekseliimmn mielikuvituksensa koruilla. Ja Randvere ratkaisee ongelman oikeastaan sangen yksinkertaisesti saadakseen tuloksen mahdollisimman tydelliseksi, hn yhdist miehisen ja naisellisen prinsiipin, luo kaksoisolennon, joka omistaa miehisen lyn ja luonnehyveet ja naisen ruumiillisen sulon ja tunne-elmn. Ruth on oikeastaan perusajatukseltaan yksinkertainen yhteenlaskusuoritus: mies + nainen, taikka kuten Weininger sen merkitsisi M + N. Randvere aloittaa, kuten sanottu, heti siit ominaisuudesta, jota hn todellisuuden naisessa enimmin kaipasi: lyst. Hn kirjoittaa: "Senthden, kuvitellessani ihanteellista naista, jota todella voisin ihailla kuin korkeampaa olentoa, jota katsellessa sieluni lytisi hienomman ja syvemmn nautinnon, tahdon, ett hn on vapaa kaikista naisellisista puutteista. Hn on poikkeuksellinen, ainoalaatuinen olento, sill hn yhdist itsessn kaksi ominaisuutta, mitk todellisessa elmss nyttvt sulkevan pois toisensa: korkeamman, todella miehisen lyn ja naisellisen luonnon viehttvisyyden. Hn on korkeassa mrin idyllinen intellektuaali, siin erikoismerkityksess, mik tlle sanalle Ranskassa annetaan, nimittin olento, jonka ajatusvoima, aivotoiminta on rimmisen kehittynytt, ja joka muistinsa hinkaloihin on kernnyt suuren joukon tieteellisi ja kirjallisia ajatuksia ja tosiasioita." Ja hn jatkaa yksityiskohtaisemmin: "Kuvatakseen viel selvemmin tmn naisen lyllisyytt ja alleviivatakseen erityisesti sen oleellista ominaisuutta, on sanottava, ett hnen ajatuksensa on tysin vapaa utuverhosta, joka tavallisesti hmrt naisen ajatusta ja tekee sen kykenemttmksi selvn logiikkaan ja korkeampaan erittelyyn sek hedelmttmksi rohkeista ja nerokkaista aatteista. Tietoisuus on hnell kehittynyt rimmisiin rajoihin, sill hnen aivonsa ovat raketut mit hienoimmin ja lujatekoisimmin, ja hnen hermostonsa on hyvin tihe. Hnell on sentakia tysin miehisen lyn voima ja tervyys. -- -- Mutta hnen lyns tuntomerkki ei ole kuitenkaan siin mrin rajaton ulottuvaisuus ja voima, kuin aivan harvinainen joustavuus ja hienous. Se on sen pominaisuus. Sentakia ilmeneekin sen ylemmyys pasiallisesti siin, ett hn havaitsee ajatuksen loppumattoman vhisetkin vivahdukset tai jonkin ilmin eri puolet; hn osaa katsoa asioita joka nkkulmalta, aavistaa niitten kaikki mahdollisuudet, lyt niiss suhteita ja yhtymi, joita ei kukaan ennemmin ole tullut havainneeksi." Tm keinotekoinen ylinainen harrastaa erikoisesti kielitiedett, -- kuten Randvere itse! Hn osaa erinomaisesti latinaa, mutta myskin kreikkaa. Hn on lukenut alkukielell Homeroa, Platoa, Lukianosta, Uutta Testamenttia, samoin latinalaisia kirjailijoita. Kirkkoisienkn kirjoitukset eivt puutu hnen aivokirjastostaan. Lyhyesti, hnen sivistykselln on luja klassillinen pohja. Ruthin kirjastossa, jonka teokset tekij hyvin yksityiskohtaisesti luettelee, on muuten uudenaikuisista kirjallisuuksista ranskalaisella ehdottomasti etusija; siin ovat edustetut vanhemmat sek uudemmat ranskalaiset runon ja proosan mestarit Rabelais'sta asti, Voltaire, Rousseau, Flaubert, veljekset de Goncourt, Maupassant, Bourget, Rod, Sully Prudhomme, Baudelaire, Verlaine, Mallarm, Rimbaud. Saksalaiseen ja venliseen kirjallisuuteen suhtautuu Ruth sensijaan arvostelevasti ja kylmkiskoisesti. Suomalaisia huvittanee Ruth-Randveren Juhani-Aho-ihailu: "ainoa suomalainen kirjailija, johon hnen henkens viel koskaan ei ole kyllstynyt". Ruthin lukeneisuus on nhtvsti suunnilleen sama, kuin tekijn itsens. Mutta ei siin kyllin. Ruth on tutkinut keskiajan ja renessanssin latinaa, hn on lukenut munkkien, skolastikkojen ja humanistien teoksia. Erikoisesti kiinnittvt hnen mieltn filosofiset kysymykset, hnt huvittavat abstraktiset spekulatsiot ja sielutieteelliset tutkimukset. Hnen tiedeasteikkonsa ulottuu kuitenkin ulkopuolelle kielitieteen, estetiikan ja filosofian, hn on yht kotonaan luonnontieteiss ja fyysillismatemaattisissa tieteiss, hn on tutustunut korkeamman matematiikan salaisuuksiin, leikkinyt differentsiaaleilla ja integraaleilla. Huomaamme, Randveren vaatimukset ovat perinpohjaiset! Mutta koko tm tieteily ei suinkaan merkitse Ruthille elmnkutsumusta, ei edes varsinaista tyt. Hn harjoittaa kyll Randveren sanojen mukaan opintoja yliopistossa, mutta antautumatta yhdellekn tieteelliselle erikoisalalle. Niinkuin Randvere kirjoittaa: "Hnen ihanteensa on pikemmin Renanin dilettantismi, joka tuntee mielenkiintoa kaikkea kohtaan, koettaen pst inhimillisiss tieteiss laajaan, monipuoliseen yleiskatsaukseen, mik ei suinkaan est hnt hankkimasta jossakin yksityisess tieteenhaarassa syvempi ja kauemmas uloittuvia tietoja. Ollen herkktuntoinen luonne, hn lyt tst tieteitten panoramasta runouden ja haltioitumisen lhteen, joka kohoittaa hnet jokapivisyyden pikkumaisuudesta korkealle mielikuvituksen linnunperspektiivi kohti, jonka laaja nkala yhtaikaa sek huumaa ett viilent." Saatuaan valmiiksi uninaisensa lyn, Randvere ryhtyy muovaamaan hnen maallista ja nkyv olemustaan. Ja hn tekee sen ainakin yht perinpohjaisesti, suurella esteettisell herkuttelulla. "Tmn tieteellisen naisen on, kuten luonnollistakin, myskin ulkonaisesti henkilitv korkeampaa ihmisyksil. Hnen pit ruumiillisesti omistaa kaikki tydellisyydet, mitk ihmisruumiille ovat mahdollisia. Senkautta hn on samalla sukupuolellisesti arvokas olento. Sill jokaisella ihmisell on oma sukupuolellinen arvoasteensa, jota, tosi kyll, arvioidaan enemmn tai vhemmn henkilkohtaisen maun mukaan. Ja min uskon, olen varma siit, ett sen arvoasteen tietoisella tai tiedottomalla toteamisella on trke osa sisisen olemuksemme kehityksess." Saamme hyvin havainnollisesti tiet, millaiset ovat Ruthin hiukset, silmt, nen, suu, hampaat vartalo, kdet ja jalat, -- niin, Randvere ei edes siky seikkaperisesti kuvaamasta niinkn eprunollista asiaa, kuin tmn ylinaisensa oivallista ruuansulatusta! Millaisella nautinnolla Randvere syventyy kuvitellun naisihanteensa suloihin, ja kuinka persoonallinen ja kaavavapaa hnen makunsa on, siit olkoon todistuksena hnen kuvauksensa Ruthin hiuksista: "Ruthin pt, joka on pikemmin pitkkalloinen, peitt tihe mets tummankellertv tukkaa, jonka hiukset eivt ole velttoja eivtk liian hapraita, niin ett kpristyisivt voimattomina pluuta vastaan tai jisivt riippumaan yksityisin prhisin hiuskarvoina. Laheudestaan ja silkinpehmeydestn huolimatta nytt niill olevan itseninen elmns ja tahdonvoimansa, niin ett ne pyrkivt lainehtimaan ja aaltoilemaan plaelta mrttyyn suuntaan. Korvan ymprill ja niskassa, kaulalla ne riippuvat ohuina, hentoina, hiukan vaaleampina sikein, jotka voivat tehd naisen pn erikoisen viehttvksi. -- Ruthin hiuksilla on paitsi sit viel miellyttv ja kiehtova lemu, joka tiettyin hetkin voi vaikuttaa huumaavasti. Itsestn on selv, ett ne ovat terveet ja vahvat, ne eivt lhde minkn ruumiinrakenteellisen heikkouden tai paikallisen ihotaudin, kuten hilseen, takia. Ne ovat niin tihet ja vahvat, ett Ruthia niist voi nostaa ja pit riipuksissa". Tai kuvaus Ruthin silmist: "-- -- Silmt eivt ole Ruthilla mustat eivtk ruskeat, eivtk myskn viattoman enkelinsiniset, viel vhemmn jokapiviset, vedenkarvaiset, sinertvt, vaan tummat, siniharmaat, joihin on sekoitettu vhinen vivahdus viheri, ja jotka mrtyss valossa, erityisesti iltasin, voivat nytt hyvin tummilta. Mutta milln muotoa niill ei saa olla sinervnviolettiin taipuvaa vivahdusta. Ne ovat kyllin suuret, sarvikalvo puhdas ja himmentymtn, ja niin syvll onteloissaan, ett silmien ollessa tydelleen avoinna, luomien reunat eivt lainkaan ole nkyviss." Saattaisi kysy, mit varten kaikki tm kauneuden tuhlailu, ja henkisen ylemmyyden hedelmttmyys? Randvere ei anna siihen suoranaista vastausta. Mutta hn puhaltaa elvn hengen epjumalaansa, liittmll kuvaukseensa Ruthista kokonaisen luvun, omistetun yksinomaan hnen rakkauspsykologialleen. "Ruthin rakkauspsykologia on hnen lyllisen ja erittelevn henkens takia hiukan erikoinen. Hn on ennenkaikkea tydellisesti tietoinen; yksilllinen ajattelu ja monien rakkauselm ksittelevien kirjojen lukeminen on hness eritten tunteitten naiviteetin hvittnyt. Hn ei voi siin suhteessa en uneksia niin utuisesti, puhtaasti ja viattomasti, kuin 'hyvin kasvatettu nuori tytt', vaan hnell on paljoa varmemmat ja suoranaisemmat vaatimukset. Hn osaa selvsti eroittaa rakkauden mielikuvituksellisen puolen ja todelliset, objektiiviset pmrt. Mutta siit huolimatta ei hnen tunteittensa voima ole vhemmn suuri, hnen intohimonsa vhemmn vkev. Tietoisuus ei est melkein ollenkaan tunne-elm, kuten voisi luulla, intohimo on riippumaton puhtaasti lyllisest ymmrtmyksest. -- Huolimatta miehisest lyllisyydestn ja selkest, filosofisesta hengestn on Ruthilla tydelleen naisen vaistomainen taipumus kaikkeen, mit voi mritell sanalla romanttinen, se on, ihannoiva ja miltei hentomielinen halu kuvitella rakkautta runollisessa ja mystillisess hohteessa ja ikvid sit kaikkein ihanteellisimmissa olosuhteissa." "Oppineen naisen asema, ja mahdollisesti jotkut Ruthin nenniset sinisukan taipumukset, kaukana siit, ett ne vhentisivt hnen eroottista kiehtovaisuuttaan ja sukupuolellista viehttvisyyttn, antavat hnelle juuri pinvastoin erikoisen vastakohtaislumon, tehden hnest jotain rimmisen harvinaista ja kallista sek kiihoittavan erikoista. Tt miellyttv neitoa, tt nuorta ja raikasta ruumista hyvill, tuntea se lhelln ja samalla ajatella, ett suudeltavan otsan, hyviltvien hiusten alle peittyy niin hieno ja viljelty sielu, niin korkea ja itsetietoinen henki; kaikki se tuntuisi ennenkuulumattomalta, mielettmlt, pyhnhvisylt, anteeksiantamattomalta pyhyydensolvaukselta, mutta saa juuri sen kautta kiihoittavan viehtyksen. -- -- lyllisesti kehittyneempi nainen voi el hienompaa ja kehittyneemp tunne-elm, hnen herkempi ja joustavampi sielunsa osaa vrht kaikkein vhimmist ja arimmista kosketuksista, hnen kanssaan kvisi mahdolliseksi nauttia rakkaudessa hienouksia ja vivahduksia, jotka jokapiviselle jvt tuntemattomiksi ja saavuttamattomiksi. Syvemmll ymmrrykselln hn ksittisi sinut paremmin, sielujen yhdynt on lheisempi ja tydellisempi, niin ett vain vhss mrin tai ei ollenkaan synny erikoista, kiusallista _yksinisyyden_ tunnetta, joka ei hvi kaikkein korkeimmassa hyvilyjenkn hurmiossa, jos on mahdotonta tydellisesti antautua naiselle ystvn. Hn sensijaan on ystv, toveri ja rakastajatar yhtaikaa." "Avioliitossa tai ei, joka tapauksessa hn antaa sille, jonka hn itselleen valitsee, ja joka hnen silmissn armon lyt, kaikkein suurimman ja intensiivisimmn onnen, mit ihminen on mahdollinen tuntemaan, hn tyydyttisi kaikki hnen tarpeensa, ruumiillistuttaisi kaikki hnen unelmansa, muuttaisi todellisuudeksi hnen kaikkein salatuimmat kaipauksensa, panisi hness vrjmn kaikkein jalostuneimmat kielet, antaisi hnen kulkea lpi koko tunne- ja erotiikan asteikon, osottaisi hnelle hellyytt ja intohimoa, sisarellista osanottoa ja toverillista ystvyytt, lyhyesti, tekisi rakkauden mahdolliseksi kaikissa sen eri muodoissa ja vastakohdissa." Ja Randvere lopettaa unelmansa naisesta seuraaviin sanoihin: "Tllainen nainen, joka minulle on niin todellinen, niin reaali yksityiskohdissaan, jonka ulkomuodon niin selvsti voin kuvitella, jonka kynnin nen, ja jonka liikkeist nautin, -- onko mahdollista, ett tm nainen, tm Ruth, ei ole muuta kuin herkk mieliharha, katoava kuvitusvoiman karkelo, vapaaehtoinen itsepetos, syntynyt tarkoituksessa paeta Todellisuutta. Vai ehk hn kuitenkin on olemassa, toisessa kaupungissa, toisessa maassa, toisessa maailmassa, toisennimisen, minun tietmttni, kenenkn aavistamatta? Tai jos hn nyt ei ole olemassa, jos hnt ei lydy missn koko tydellisyydessn ja koskemattomuudessaan, ehk hn saapuu kerran, tulevaisuudessa, toisissa oloissa; jos hn yleens saapuu; jos ylipns uni voi todeksi vaihtua." 3. Elmnksitys, jonka voi tavata kokoon Ruthin rivien vlist, on kauttaaltaan egosentrinen. Ruthilla ei ole, kuten sanottu, mitn tarkoitusta, ei edes tarkoituksen varjoakaan, paitsi oma itsens ja rakkauselmns. Kaikki tiedot, joita hn kokoo, kaikki lyllinen viljelys, jota hn harjoittaa, on yksinomaan hnt itsen varten, tarkoitettu korostamaan hnen persoonallista arvoaan, joka samalla on, kuten tekij sanoo, hnen sukupuolellinen arvonsa. Tm korkea yksilkulttuuri ei vlittmsti tule vhimmsskn mrss minkn yleisemmn tarkoituspern hyvksi, ei minkn yhteiskunnallisen koneiston palvelukseen. Ruth ei ole luova missn tavallisessa merkityksess, hn on luonut ainoastaan itsens. Hnelle on riittnyt oman ruumiinsa ja sielunsa sek lyns kehittminen mahdollisimpaan tydellisyyteen, ja hnen elmns sisllys on tmn minns kaikinpuolinen vaaliminen. Randvere ei ole runoillut Ruthille yhtkn taiteellista kyky, joka ylettyisi asianharrastuksen ylpuolelle, hnen lyns on yksinomaan vastaanottavaa laatua, hn ei ole esittv taiteilijatar, yht vhn kuin luovakaan, ei runoilijatar, ei kirjailijatar, ei soittoniekka, ei tanssijatar, ei nyttelijtr. Tekij nimitt hnt "tieteelliseksi naiseksi", mutta mit yhteist on Ruthilla jonkun Sonja Kovalevskajan tai Marie Curien hiljaisen tieteellisen tyn laboratorion kanssa? Hn on heist aivan yht etll, kuin hn on vieras muille feminismin tai sosialismin naismuodoille. Ruth on kemiallisesti puhdas jokaisesta sosiaalista vaistosta. Hn ei nhtvsti tunne vhintkn velvoitusta kantaa korttansa siihen kekoon, jonka nimi on inhimillinen yhteiskunta. Keskell tt yhteiskuntaa hn on eristytynyt omaan yksilllisyyteens, rakentanut ymprilleen omien ominaisuuksiensa kimaltavan raakunkuoren, johonka vain kaukaisena humuna kuuluu yhteiskunnan vaatimukset ja melu. Hn el ja on yksinomaan samalla oikeutuksella kuin kaunis ja tydellinen taideteos. Hnen hmmstyksens ei suinkaan olisi pienempi kuin Louvren marmorisen Venuksen, jos hnelt yhtkki kysyttisi hnen olemassa-olonsa oikeutusta. Hnen ruumiinkulttuurin ja kauneushoidon kehittm ruumiillinen kauneutensa on yht hedelmtnt kuin hnen korkealle kehitetty lynskin. Yht vhn kuin yhteiskunnallisia, on hnell idillisikn vaistoja. Tietoisesti tai vaistomaisesti Randvere on Ruthin tydellisten ominaisuuksien luettelosta unohtanut pois idillisyyden. Ruth merkitsee kehityksen korkeinta astetta, joka ei en jatkuessaan voi kohota, hn on jo sellaisenaan pmr, pyrkimys ja saavutus yhtaikaa. Hnen olemassaolonsa on kauttaaltaan ylellisyytt. Hn on ylellisyytt kiireest kantaphn. Hn on hydytn tai hydyllinen, tarpeellinen tai tarpeeton, aivan samoin kuin taide on jompaakumpaa. Emme ole koskaan kykenev missn nkyvss muodossa laskemaan niitten tunneliikkeitten arvoa, joita ihmissielussa hertt Rodinin marmori tai Verlainen runous. Ruth edellytt yhteiskuntaa ja kulttuuria, jossa jo alkeellisimmat vaatimukset on tyydyttvll tavalla ratkaistu, ja joka senvuoksi voi keskuudessaan suvaita suurimman ylellisyyden, mik maan pll on olemassa: ihmistaideteoksen. Juuri tss tarpeettomuusihanteessa, kuten sanottu, joka epilemtt on Ruthin ydin, kuvastuu samalla koko nuorvirolaisen uusromanttisen kirjallisuusvirtauksen taide- ja elmnksitys. Nuori kumouksellinen kirjallinen polvi oli ottanut tehtvkseen tendenssin ehdottoman poistamisen kirjallisuudesta, sen vapauttamisen jokaisen kahlehtivan aatteen palveluksesta, taiteen itsens asettamisen taiteen ainoaksi pmrksi. Ruth on tmn l'art pour l'art teorian elmn ja ihmiseen sovelluttamista. Jos voi olla olemassa taide taiteen vuoksi, miksi ei olisi oikeutettu ihminen, joka on olemassa vain ihmisen vuoksi, joka ei ruumiillistuta itsessn ihmiskunnan vaivalloista kehitystyt, vaan saman tyn valmiin tuloksen, jolla ei ole mitn osaa elmn vlittmss yllpitmisess ja jatkamisessa, mutta joka henkili hydyttmyyden kauneuden, kuten ert lajit erinomaisen vriloistoisia, mutta suvuttomia orkideoja! Ruth on yhteenveto Noor-Eestiss alun alkaen liikkuneista aineksista; sen perusajatus on kauttaaltaan aristokraattinen, kuten pohjimmiltaan Noor-Eestinkin. Se on nuoren polven esteettisen individualismin pohjakaava. Aivan vailla kaikkia kosketuskohtia todellisuuden kanssa ei kuitenkaan Ruth, virolaisen uneksijan keinotekoinen ylinainen, ole. Ruthissa on epilemtt jotain kaikkien aikojen la femme inspiratrice'sta. On aina ollut olemassa naisia, jotka, vaikka eivt olekkaan olleet luovia sanan varsinaisessa merkityksess, kuitenkin ovat painaneet olemuksensa leiman kokonaisiin aikakausiin. He ovat olleet korkealla lyllisell tasolla, eivt suinkaan aina ole edes puuttuneet luovaakaan kyky, mutta syyst tai toisesta se on jnyt heiss kyttmtt. Sensijaan he ovat vapauttaneet miehess luovan voiman. Se on tuottanut heille suurempaa tyydytyst, kuin oman kykyns kyttminen, he ovat nhneet siin suuremman mahdollisuuden saada ilmaisun omalle henkiselle olemukselleen. Heidn neroutensa on ollut kokonaan passiivista, ei luovaa, mutta luomiseen innostavaa. Heidn suuri tietomrns ja aivoviljelyksens on tehnyt heidn ymmrtmyksens laajaksi ja kaikkiksittvksi ja heidt itsens kykeneviksi ystvyyteen. Saksalaisen romantiikan aika ja Nuori-Saksa ovat luoneet useita tllaisia naisia, joitten vaikutus aikalaisiinsa on ollut arvaamattoman suuri, vaikka ei ole jljell muuta todistusta heidn henkisest tasostaan kuin kimppu kellastuneita kirjeit ja aikalaisten lausunnot. Nit naisia oli etupss Caroline, mutta mys Dorothea Veit ja Rahel. Marianne von Willemer, Goethen ystvtr Gerbermhlest, kuuluu mys samaan la femme inspiratricesarjaan, hn, jonka kunnianhimolle tysin riitti julkaista runonsa ilman tekijnime Goethen Weststlicher Divanin runojen rinnalla, samoin kuin Caroline julkaisi Shakespeare-knnksens Schlegelin nimiin. Kaikille nille naisille on rakkauselm ollut ylpuolella kaikkien muitten elmnarvojen, mutta rakkauselm erinomaisen korkeassa, hienostuneessa ja sielullistetussa muodossa. Heill ei ole mitn tekemist meidn aikamme yhteiskunnallisen naistyypin ja hyvin vhn nykyisen kirjailevan naisen kanssa. Perusajatus heiss ja Ruthissa on sama: he ovat luoneet vain itsens. On hyvin mahdollista, ett tulevaisuuden nainen korkeimmalle kehittyneiss ilmestysmuodoissaan on lhestyv la femme inspiratrice-tyyppi. Hn on ehk luopuva nykyajan naisen kunnianhimoisesta unelmasta olla luovana kykyn miehen veroinen. Hnen rimmisiin kehittynyt tietoisuutensa, jonka voimme olettaa monta vertaa suuremmaksi nykyajan naisen tietoisuutta, on epilemtt mys tekev hnet tietoiseksi omasta psykofyysillisest rakenteestaan ja sen luomista edellytyksist. Sensijaan emme voi ajatella hnen luopuvan lyllisest viljelyksest. Hn on siinkin suhteessa oleva nykyajan naisen ylpuolella, vaan ett hn mahdollisesti on kyttv ly viljelyksens hiukan toisin kuin nykyajan nainen. Hnenkin korkein kunnianhimonsa on oleva luoda, mutta luoda miehen kautta. Voi olla, ettei nainen, naisena pysyessn, koskaan voikkaan korkeammalle kohota, kuin juuri vapauttaessaan miehess luovan voiman. Tulevaisuuden naisen kutsumus on silloin olla luovan miehen, neron, ystvtr, uudistuksen lhde, josta ihmiskunnan kuolemattomat kauneusnyt kumpuavat. FRlEDEBERT TUGLAS Synt. v. 1880 Ahjan moisiossa Vnnun pitjss Liivinmaalla, kynyt Treffnerin yksityislukiota Tartossa. Vv. 1906-1917 maanpaossa eri maissa. El paraikaa kirjailijana Tartossa. Teoksia: _Kahekesi_ v. 1908, _Liivakell_ v. 1913, _htutaevas_ v. 1913, _Juhan Liiv_ v. 1914, _Felix Ormusson_ v. 1915, _Saatus_ v. 1917, _Teekond Hispaania_ v. 1918. 1. On olemassa muuan puoli virolaista henkist elm, jota thn saakka ei ole kylliksi varteenotettu, ainakaan suhteessa nykyisiin kirjallisiin ilmiihin, virolaisen psyyken ypuoli, niin sanoakseni. Tunnettu baltilainen tiedemies _v. Baer_ kuvaa virolaista luonnonlaatua rauhalliseksi, flegmaattiseksi ja kylmveriseksi, henkisille taudeille vastaanottamattomaksi. Aivan yht suurella oikeutuksella voisi virolaista maisemaa mritellessn puhua vain viljavista, savipohjaisista pelloista, hedelmtarhoista, rehevist luhtaniityist matalain kukkuloitten vliss, tyynist, tasaisesti virtaavista joista, alavarantaisista jrvist. Mutta kuten virolaiseen maisemaan eroittamattomasti kuuluu virstamri laajat suot ja rmeet, niin kuuluu virolaiseen psyykeen, paitsi yllmainittuja ominaisuuksia ja viljandilaisen, pellavakaupoilla vaurastuneen talonpojan tietoista, mahtailevaa juurevuutta, viel muuan toinen alkuaines, ylltyksellinen, herkistynyt, rimmisyyksi tavoitteleva, fantastiikkaan vetoa tunteva, nkyj nkev ja -- aivan vastoin v. Baerin vitett -- ylen altis kaikille henkisille ja sielullisille sairauksille. Ei tarvitse muuta kuin ajatella, millaisen keskiaikaisen legendan kiihkouskonnollinen liike tuskin viisikymment vuotta takaperin sai loihdituksi Tallinnanmaan rannassa, -- hyryn, shkn ja sanomalehtien valta-aikana, -- kun monisatapinen pyhiinvaeltajajoukko viikkokausia odotti Lasnamen niityll profeettansa lupaamaa "valkeaa laivaa". Hermostunut shkisyys on muuan nykyisen virolaisen sivistysyhteiskunnan tunnusmerkkej. Milloin hyvns voi siin odottaa syntyvn iknkuin shkkerytymi, jotka puhkeavat sielullisiksi kiihoitustiloiksi. Virolaisen yhteiskunnan nykyn vahvasti materialistisesta ilmeest huolimatta ei fantastinen piirre suinkaan ole hipynyt olemattomiin. Tmn sielullisen ominaisuuden juuret juontavat epilemtt hyvin syvlle, ja mahdollisesti saisi menn aina yhteissuomalaisiin kerrostumiin saakka, sen alkuilmiit etsiessn. Erehdys olisi tietysti nhd siin jotain yksinomaan virolaista, niin, edes olettaa inhimillisen sielun ypuolen virolaisella rodulla kehittyneen silmiinpistvmpn mrn kuin muilla. Yllkerrotuntapaiset uskonnolliset liikkeet eivt kuulu harvinaisuuksiin etelisemmiss vyhykkeiss ja romaanisilla kansoilla, ja anglosaksilaisen rodun taipumus fantastiikkaan on tunnettu. Mutta joskin tmntapainen sielullinen rakenne olisikin peruksiltaan jotain aivan yleisinhimillist ja kaikille yhteist, ei voitane sittenkn kielt ernlaisen erikoisesti virolaisen hermoherkn taipumuksen olemassaoloa, jonka merkkej ei ole havaittavissa vain myhempin aikoina, vaan jo kansanrunoudessakin. Virolainen psykiaatteri _J. Luiga_ on osoittanut, kuinka usein esim. luonteenomainen nkharha, hallusinatsio, esiintyy virolaisessa kansantarinassa. Ihminen kulkee yss, pimeydess, yhtkki "ly valkeata" hnen ymprilln, ja hn nkee nyn, useimmiten kauhistuttavan. Tunnetut ovat virolaisilla saarilla ja mannermaallakin esiintyvt "sikkymistaudit". Virolainen suorasanainen kansantarusto, -- samoin kuin tosi kyll useitten muittenkin kansojen, -- on hyvin rikas n.s. kauhuaineista; se vilisee kaikenkarvaisia kauhuolioita, olipa niitten nimi sitten _kratt, puuk, hall, luupainaja_ tai mik hyvns, sek eplukuisia tarinoita ihmissusista ja koirankuonolaisista, painajaisista ja eriskummallisista nkharhoista. On kuin vuosisatoja orjuudella rasitetun kansan sikkynyt fantasia olisi ehdoin tahdoin kaikkialta etsinyt kauhun ja ahdistuksen aihetta, iknkuin todellisuuden vaivat eivt olisi sille riittneet, vaan sen unissaankin olisi tytynyt kantaa pivn taakkaa, vristen omien aivojensa aaveen edess. Juuri orjuuden synnyttm, alituinen ja jatkuva masennustila, ruumiillinen sek sielullinen, kasvatti epilemtt tt "kalmiston mielikuvitusta", kuten Tuglas sit nimitt. Joskin Viron seitsemnsatavuotisen orjuusajan synkkyytt mahdollisesti on liioiteltukin, ja sill kaikesta huolimatta oli helpommatkin hetkens, jolloin syntyi kansanlaulujen _Ilo_ (= kauneus, ilo) ja kansantaiteen vriks ornamentiikka, niin on epilemtt suuri osa nykyistkin virolaista henkist ja ruumiillista kituliaisuutta pantava tmn luonnottoman pitkn, epterveen kehityksen laskuun. Elinaikaisen puolinln kiihoittamat aivot olivat otollinen maaper fantastiikalle. Lisksi tulivat herkemttmt sota-ajat takaa-ajokauhuisine pivineen, kansan herkkhermoisen, nyill kyllstetyn mielikuvituksen saadessa ravintoa maakuoppien ja onkalojen hmriss, joissa kylkunnittain pivkausia piileskeltiin. Suuri sija on virolaisessa kauhutarustossa, kuten luonnollistakin, suolla. Siit kohoavat salaperiset valkeat orhit ja suunnattomat heinsuovat; se on ehtymtn kauhuakantavassa hedelmllisyydessn, virolaisen kansantarun suuri tuntematon, suuri sfinksi, jonka rahvaan mielikuvitus kansoitti isimmill nyilln, tynn virvatulten runoutta. _Taine_ on epilemtt oikeassa: jokainen lahjakas kirjailija kuvastaa tahtomattaankin rotunsa ominaisuuksia. Harvinaisissa tapauksissa hn voi olla kaikkien niitten eri ominaisuuksien synteesi, joista hnen rotunsa ja heimonsa psyyke on kokoonpantu. Mutta useimmiten hajaantuu rotuperint, ja eri yksilt heijastavat vain murto-osia suuresta yhteisest rotupomasta. Tm rodullinen yhteenkuuluvaisuus voi olla kirjailijalla usein miltei tiedotonta, eik se suinkaan aina ky yhteen sen ksitteen kanssa, mit olemme tottuneet nimittmn kirjallisuudessa "kansalliseksi". Maailmankirjallisuudessa on kyllin esimerkkej kirjailijoista, jotka aiheenvalinnaltaan ovat tysin kansainvlisi, mutta silti syvemmss merkityksess ovat oman rotunsa tulkkeja. On kuin olisi _Friedebert Tuglas_, Nuoren-Viron lahjakkain prosaisti, virolaiselta rotuhengelt saanut antimiksi ja perinnksi juuri hermoherkn ja fantastisen puolen, kalmiston mielikuvituksen. On hyvin mahdollista, ett vasta kosketus eritten maailmankirjallisuuden suurien sukulaishenkien kanssa saattoi hnet tysin tietoiseksi tst rotuperinnstn. Mutta joka tapauksessa hn on kaikkien niitten eplukuisten, nimettmin kansantarujen sepittjin suoranainen jlkelinen, jotka kerran loivat virolaisen kauhuromantiikan, kuullen suden ulvonnassa vangitun ihmishengenvalituksen. Tuglasen sielunelmss ja luomistoiminnassa nytt vallitsevan erityinen lainehtiminen. On kuin hnen tunne-elmssn aika-ajoin syntyisi erikoisia kiihoitustiloja, hermopingoituksia, joitten alaisena hn suorittaa varsinaisen luovan tyns; hnen muu henkinen toimintansa sensijaan on nhtvsti syntyisin nitten kuumetilojen vliajoilta. Siit hnen tuotantonsa niin erilainen ilme ja laatu. Tuglas luo kukkuroilleen kohonneen affektin vallassa, ernlaisessa sielullisessa huumaustilassa; hnen taiteensa on neuroosin runoutta. Kauhun affektilla on Tuglasen teoksissa suuri sija. Hn on itse kirjoittanut nuoruutensa "vapaaehtoisista painajaisista ja omatekoisista aaveista". Kauhu on hnell epilemtt jo veriss, hnen ei ole suinkaan tarvinnut menn itsens eik kokemuspiirins ulkopuolelle sit kuvatakseen. Pinvastoin, milloinkaan ei hnen vaistonsa ole niin varma kuin hnen ksitellessn kauhua, tt sielullista jnnitystilaa, jonka voimaa ja tiheytt, sen kuolemanpeloksi kohotessa, voi verrata vain erotiikan synnyttmiin sielunjrkytyksiin. Tmn aste asteelta kohoavan, kaikki muut vaistot lamaavan sielullisen kulun kuvaamisessa saavuttaa Tuglas suurimmat kirjalliset voittonsa. Alituisesti toistuu hnen teoksissaan takaa-ajotunnelma. Turha yritys olisi tietysti kytke niin rikastaitteista ja kehityskykyist henke kuin Tuglas minkn mritelmn puitteisiin tai yritt liiaksi yksinkertaistuttaa hnen sielullista pohjapiirrostaan. Painajaisuniensa vliaikoina hn nkee nkyvisen maailman koristeellisessa ja maalauksellisessa valaistuksessa, tynn hentoja, hauraita idyllej ja lempe lyyrillisyytt. Mutta lhimmksi omaa olemustaan tulee Tuglas epilemtt, kun hnelle runollisen haltioitumisen hetkin, hnen omia sanojansa kyttkseni, "kaartuu pn pllitse sysimusta taivas, josta tuikkivat helet, kiihkoisat ja kivuntuottavat thdet". 2. Friedebert Tuglas on itse antanut avaimen henkiseen rakenteeseensa, kirjoittaessaan laajan itsetunnustusromaaninsa, _Felix Ormussonin_, v. 1915. Tll teoksella on aivan erikoinen asema Tuglasen tuotannossa; se on iknkuin reunamuistutuksia, viivanalaisia selityksi hnen muihin teoksiinsa. _Felix Ormusson_ on Friedebert Tuglasen taiteeksi tihennetty min, itsepaljastus, jonka vilpittmyytt ei ole mitn syyt epill. Pinvastoin, kirjailija on sen itse selvin sanoin erss aikakauskirjavittelyss tunnustanut: "Luulen tuntevani Felix Ormussonin. -- Olemme vuosikausia liikkuneet samojen ilmiitten ja vaikutelmien piiriss. Usein tuntuu silt, kuin hn olisi minulle omaa itsenikin lheisempi. Hnen taipumuksensa, makunsa, sanansa ja nens, -- niitten suhteen en suinkaan ikin voisi erehty." Toinen asia on, onko kirjailija sittenkn antanut koko itsen. Pikemmin voisi sanoa, ett hn on valinnut ern kyllkin sangen oleellisen puolen itsestn ja alleviivaamalla sen luonut tyypin, jolla on yleiskantava merkitys. Friedebert Tuglas on laajempi kuin Felix Ormusson. Mutta joka tapauksessa, vaikkapa Felix Ormussonin ja Friedebert Tuglasen henkiset riviivat eivt kokonaan toisiinsa yhtyisikn, ovat he kuitenkin siksi lhell toisiaan, ett romaania voi kytt tienoppaana kirjailijan hieman sokkeloisessa ja ylltyksellisess mailmassa. Felix Ormusson, -- se on sama Friedebert Tuglas, -- vain myhemmll kehitysasteella, -- joka tuskin koulupenkilt pstyn joutui teossa ottamaan osaa 1905 vuoden kumousliikkeeseen, nuoruutensa koko kiihkell temperamentilla, tynn ajan nuorta ja tulipaloista romantiikkaa, kulkien pitjst pitjn vallankumouksellisia puheita piten ja myhemmin istuen Tallinnassa Pitkn Hermannin tornissa tutkintovankeudessa. Vhintin kymmenen vuoden pakkoty Siperiassa odottaa hnt, mutta hn psee pakenemaan yli rajan ja asuu siit pitin, lhes kaksitoista vuotta, ulkopuolella maansa rajojen, ainoastaan silloin tllin ilmitulon ja vangitsemisen uhalla kyden kotimaassa. Hn viett vuosikausia vapaaehtoista kulkurielm, retkeillen Espanjaan ja Italiaan, asuu pitkt ert Parisissa taiteilijaboheemin keskuudessa, -- kuten Felix Ormussonkin -- sen jlkeen useat vuodet Suomessa. Vasta maaliskuun vallankumous on antanut hnellekin tydet kansalaisoikeudet Virossa. Felix Ormusson on sen kehityskulun tulos, mink Friedebert Tuglas nin "oppi- ja vaellusvuosinaan" suorittaa, kumouksellisten kiihoituspuheitten pitjst tysiveriseksi kaunosieluksi. Perinpohjainen muutos tapahtuu tss "romanttisessa sielussa, tynn paatosta ja intohimoa", jollaiseksi Felix Ormusson kuvaa kahdenkymmenenvuotiasta minns. Ja hn jatkaa: "Temperamenttini, mielialani, sieluni on muuttunut, -- olojen, ympristn, voi ehkp olla, mys minussa itsessni ktkeytyvien itujen pakosta." "Pari vuotta, pari yksinist vuotta, tynn itsetutkimusta ja erittely, riittivt panemaan sieluni lainehtimaan pohjia myten ja sitten jhdyttmn sen pinnalle jisen riitteen, joka nyt vain harvinaisissa tapauksissa murtuu." Tuglas irroittautuu Baltiasta, kuten irroittautuu Internationalesta, kuten vapautuu niin monesta muustakin dogmista, kirjallisesta sek yhteiskunnallisesta. Se on sama tuskallinen irtaumiskulku, jonka samoihin aikoihin taantumuksen raskaassa ilmakehss suorittaa Gustav Suits, suorittaa Noor-Eesti kokonaisuudessaan. Tienrastit ovat samat: pettymys, kaikenepily, talttumus, estetismi. Vuonna 1906 Tuglas kirjoittaa vhn retoriseen tapaansa: "Taistella sodassa, kaatua taistelussa, -- kuinka helppoa siihen verraten! Mutta el, nhdessn kaiken muun kaatuvan, itse yh hengitt, nhdessn kaiken muuttuvan eptodellisuudeksi, harhaksi, uneksi, kauhistavaksi, peloittavaksi, hirveksi uneksi, -- mik sietmtn kidutus!" Nuoruuden eplukuisten jumalain ja epjumalain alttareista j pystyyn vain yksi: kauneuden. Todellisen elmn kydess yh tuskallisemmaksi, yh vieraammaksi, alkaa sen rinnalle kasvaa olematon, nkymtn, mutta silti yht oleellinen elm. Syntyy kaksoisolento, joka yhtaikaa el iknkuin kahta eri olomuotoa. Felix Ormusson on valmis astumaan nyttmlle. "Neron tehtv on kehitt ajan taipumus sen kaikkein jalosukuisimpaan, tydellisimpn ja itsetietoisimpaan mahdollisuuteen. Sinulla (Felix Ormussonilla) olisi edellytyksi viljell aikakauden pyrkimyst." Sanat ovat romaanin esipuheesta. Ja ern syysyn, tynn sateen ja yksinisyyden spleeni, sama Felix Ormusson kirjoittaa pivkirjaansa: "Niin, toden teolla, miksi en pitisi pivkirjaa tai olisi kirjevaihdossa, kuten Werther tai Jacopo Ortis, -- kertoakseni jlkimailmalle murhenytelmni. On vahinko, ett nm inhimilliset kokemukset, kaikki nm itse-erittelyt hydytt ja jljett hviisivt. Niiss olisi sentn aineksia kokonaiseksi myytiksi, kun aika ne hmrtisi ja etisyys suurentaisi. -- Eik voisi Felix Ormusson kerran omalla alallaan olla samaa, mit Don Juan tai Werther, -- olematon ja sentn uskottavampi kuin koko mailma. Se olisi ainoa lohdutus. Sen vuoksi maksaisi vaivaa todella el. Olisin valmis sentakia vallan erikoisesti krsimnkin!" Tuglasen tarkoitus ei ole ollut suinkaan vain poikkeuksellisen yksilpsykologian, harvinaisen poikkeustapauksen toteaminen; pinvastoin, hn on kai jo varhain tuntenut tyypillisen, luonteenomaisen yhtenisyyden omansa ja sukupolvensa kehityskulun vlill. Friedebert Tuglasta, toisin sanoen Felix Ormussonia on epilemtt viehttnyt sama tehtv, joka niin monta taiteilijaa, niitten joukossa kaikkein suurimpia, on houkutellut: koota oman aikakautensa luonteenomaisimmat sikeet, seuloa ne kaikesta satunnaisesta, korostaa ne korkeampaan asteeseen, sanalla sanoen, luoda aikakauden tyyppi, tulkita aikakauden mykk ja vapautustaan vartova sana. Se edellytt aina, ett runoilija tuntee olevansa aikakauden virtausten synteesi, tuntee itseens kerytyvn kaiken, mik aikakaudessa ahdistavana tai vapauttavana pyrkii ilmoille, tuntee olevansa _l'enfant du sicle_ sanan varsinaisessa merkityksess. Ulkokohtaisesti, yksinomaan havainnon tiet eivt synny tllaiset teokset. Ne ovat pinvastoin aina mit persoonallisinta, subjektiivisinta taidetta, hikilemttmi itsetunnustuksia, itsepaljastuksia, jotka eivt epile lausua peittelemtt sitkn, mink tunnustamisen Rousseau nimitt vaikeammaksi kuin rikoksellisuuden, naurettavaisuuden. Ne ovat sairaan ajan suuria sairaskertomuksia. Kirjailija on yhtaikaa sek potilas ett parantaja, hn paljastaa armotta oman sielunsa sairauden, joka samalla on koko hnen sukupolvensa tauti, kehitten sen huippuunsa ja mahdollisimpaan tydellisyyteen, iknkuin viljellkseen siit rokotusainetta, joka varjelisi samalta vaaralta. Goethen _Werther_, Constantin _Adolphe_, Musset'n _Vuosisadan lapsen tunnustus_, Lermontovin _Aikamme sankari_ -- pohjoismaisesta kirjallisuudesta Jacobsenin _Niels Lyhne_, Kierkegaardin _Viettelijn pivkirja_, -- kaikki nm nimet johtuvat mieleen Felix Ormussonia lukiessa. Ei niin, ett virolainen romaani taideteoksena sinnepinkn ylettyisi nitten intiimin taiteen kuolemattomien muistomerkkien rinnalle. Mutta kuitenkin on kuin yhdistisi nkymtn, ajasta ja kansallisuudesta piittaamaton side nm niin erilaiset nimet, kuin olisivat ne renkaita samassa, lpi vuosikymmenien kulkevassa inhimillisess ketjussa. Felix Ormusson on kaikkien nitten kuuluisain mailmantuskapotilaitten heimoa, hnen tautinsa on samaa alkujuurta kuin heidnkin. Sama suuri melankolia, jolla ei ole muuta pohjaa ja perustaa kuin inhimillisen olemuksen ja elmisen traagillisuus sellaisenaan, joka Salomon Saarnaajaa kalvoi kaiken turhuuden tuntona, Wertheri "_Weltschmerzin"_, jolle Ranskan romanttinen koulu antoi nimen _ennui_, joka tuntui karvaana pohjasakkana kaikissa Petshorinin ja Niels Lyhnen elmyksiss, -- sama mailmantuskan, kaunosieluisuuden ja epilyn maininki tuntuu mys virolaisessa Felix Ormussonissa. Sanottakoon heti: Felix Ormusson ei ole mikn elv kirja sanan tavallisessa merkityksess. Kaikki, mit tss pivkirjan muotoon kirjoitetussa romaanissa tapahtuu, j lukijalle yht varjomaiseksi, kuin se nhtvsti on ollut tekijllekin. Felix Ormusson, Parisista kotimaahan palannut kirjailija viett kesns ystvns, radikaalisporvarillisen virolaisen lkrin luona, rakastuu kesn kuluessa ensin ystvns kevytmieliseen ja hekumalliseen vaimoon, Heleneen, ja senjlkeen tmn sisareen, viilen ja neitseelliseen Marioniin, jotka kumpikin, vaikka Ormussonin onnettomuudeksi, pinvastaisessa jrjestyksess samoin rakastavat hnt. Loppujen lopulta jtyn kumpaakin vaille, Felix Ormusson palaa takaisin Parisiin, pelastuen rukkaset saatuaan nolosta tilanteesta sepittmll legendan salaperisest ranskattaresta, ja siten lhtiessn silytten seikkailijan ja Don Juan-sdekehns. Mutta sensijaan el niss aforismeissa, ajatusvlhdyksiss, tunnelmissa, joitten mosaikista kirja on kokoonpantu, erehtymttmsti Felix Ormusson. Felix Ormusson on ennenkaikkea romantikon, uni-ihmisen, toimintaan kykenemttmn ihmisen tragedia. Hnelt puuttuu tydelleen elmisen taito, hn on kykenemtn varsinaiseen elmn. Kuten nuori Obstfelder, hnkin tuntee alati sattuneensa "vieraalle taivaankappaleelle". Niinkuin Tuglas itse hnest sanoo: "Felix Ormussonilla on alusta alkaen kaksi olemisen keh: todellinen ja mielikuvituksellinen. Todellisessa hn on aina huonosti onnistunut". Hn on kirjaihminen siihen mrn, ett hnen nkkulmansakin on ennen kaikkea kirjallinen; kirjeet ja kirjat merkitsevt hnelle luotettavampaa todellisuutta, kuin itse kouraantuntuva ja aistittava elm; elmll, rakkaus siihen luettuna, on hnelle vain ernlainen koristeellinen ja esteettinen arvonsa. Viel enemmn: hn itse tuntee usein samaa eptodellisuuden tunnetta itsen kohtaan, iknkuin hn olisi vain "ernlainen nkharha, ernlainen luonnon ide fixe". Aivan sama ajatus on jo Tuglasen v. 1906 kirjoittamassa _Unede kuristik_ kertomuksessa: "En ole todellinen, olen kangastus, olen mailma ja mielikuva. Osani elmss on ollut vain nytt joltakin eik olla. Se on ollut runoa ja mielikuvitusta. Omaa sydnt ei minulla koskaan ole ollut, runon ja mielikuvituksen sydmell olen tuntenut." "Vain olematon on ihanaa", Felix Ormusson huudahtaa. "Valhe, olematon, uneksittu maa on todella aina ollut oikea kotimaani." "Kauniimpi kaikkia saavutuksia on kuvittelu. Se on ainoa kiinnepiste kuolleessa mailmassa, jossa ihmisell on kaksi verivihollista, aika ja vlimatka." Kuten Huysmansin Rebours-kirjan sankari keinotekoisessa valtamerilaivassaan, niin asustaa Felix Ormussonkin ernlaisessa mielikuvituksen ja unielmn lasikehss, jonka srkymist hn pelk. "Yh hauraammaksi kuluu ajatuksen hankauksesta lasisein, joka eroittaa olemisen olemattomuudesta. Kerran leikkaa armoton timantti illusioonin kuvastimen puhki. Ja mit silloin?" Todellisuus, realiteetti, on hnelle aina tuottanut vain tuskaa ja krsimyst. Hn on ihminen, jonka voima ja rikkaus ovat mielikuvituksessa, abstraktisessa ajattelussa, mutta joka ei kest vhintkn kosketusta todellisen elmn kanssa. Jokin tuntematon keskipakoisuuden laki karkoittaa hnen tapaisensa ihmiset varsinaisesta elmst, he ovat tuomitut ikns kiertmn kaiken lmmn lhdett, kuten kuu aurinkoa, itse kylmin. He ovat avuttomia ja saamattomia elmn moninaisten ilmiitten ja vaatimusten edess, niinpian kuin ne astuvat heidn eteens todellisuutena eik unena. Heidn mielikuvituksensa kirjavat siivet putoavat heti todellisuuden ilmakehss. Lyhyesti, heilt puuttuu trkein: elmisen taito. Hnen ristiriitaisuutensa ja traagillisuutensa syntyy siit, ett hn huolimatta elmnpelostaan ja kykenemttmyydestn kuitenkin ikvi samaa todellisuutta, jota hn itse asiassa halveksii ja pelk. Yksinkertainen, kasvimaisesti kehittyv ja luonnollisesti sykkiv elm hertt hness kateutta. Hn kadehtii vanhaa Adamia, renki, joka lydessn seivst maahan, ei koskaan kysy, "mik on seivs semmoisenaan, mik on seipn idea?" Onnellisia ovat hnest ne, jotka "syvt, juovat, nukkuvat ja synnyttvt lapsia". Ja kaunosielu Felix Ormusson haaveksii rupeavansa maalaisrengiksi, pstkseen katselemasta elm kirjallisilta ja esteettisin nkkulmilta, samalla kun hnt kiusaa niittoven karheat kdet ja viel karheammat net ja oma taitamattomuutensa viikatteen kytss. Elmnkykenemttmyydestn huolimatta hiuduttaa hnt alituinen elmnjano. Hn odottaa tysielm, tmn sanan renessanssiaikuisessa merkityksess, kaikkien ruumiin ja hengen kykyjen tydellist nautintokelpoisuutta. Hn janoaa yht intohimoisesti tydellisyytt, kuin hnen toinen minns Friedebert Tuglas lastussaan _Pro domo mea_. Hnellkin on sammumaton ikv "tydellisiin mailmoihin, kristallisiin seutuihin, joitten yli puhkeavat kukoistukseen suuren salaisuuden ja suuren tietoisuuden helet kukat". Hnell on koko nuoren rodun elmis- ja nautinnonhalu verissn. Hn krsii tietoisuudesta, ettei ole tilaisuudessa kaikesta mailmaanmahtuvasta yhdell kertaa nauttimaan. Veneziassa soutaa iloinen seurue gondooleilla kiinalaisten lyhtyjen valossa suvisena yn merelle, -- ja hn, Felix Ormusson, ei ole mukana! Troopillisessa metsss koittaa piv, punaiset metskukot kiekuvat, apinalauma juoksee kimesti kirkuen yli suurten mehuisten kukintojen kruunaamain latvojen ja karistaa oksilta ruusuisia kukkia kuin lunta vedenpartaalla vetelehtivien krokodiilien plle, -- ja hn ei ne sit! Hn tahtoisi puolen tunnin kuluessa nhd kaikki maanjristykset, tulivuorenpurkaukset, kaikki thtitieteelliset, geologiset ja biologiset kehityskulut, mitk miljoonan vuoden kuluessa ovat tapahtuneet. Viel enemmn: hn tahtoisi elmns kuluessa suorittaa koko Darwinin kehitysopin kytnnss, aina ambista hamaan yli-ihmiseen saakka. Hn vaivaa ptns mietiskelemll, minklainen on kiinalaisten, tmn vanhan hienostuneen rodun rakkaus, minklainen heidn rakkautensa runous, heidn hyvilyjens kulttuuri. Voiko sit ksitt? Vai onko se yht ihmeellist, kuin hampunkukkasten rakkaudenilmaisu tai ruispellon heiliminti? Felix Ormussonkin krsii ahdistavista painajaisunista, jotka eivt anna hnelle rauhaa: "Koko yn vaivasivat minua pahat unet. "Jokin muodoton ajoi minua takaa mittaamattomalla lakeudella. Se oli moniktinen ja monijalkainen, tuhathaarainen, puun ja elimen sekasiki. Yh uudelleen ja uudelleen, monena kymmenen muunnoksena, silmnrpyksess vrin ja muotoaan muuttaen, se ylltti minut harmailla kedoilla. "Lakeutta leikkasivat liikkumattomat joet, joitten vesi oli lpikuultamaton. Min hiivin jokipolvissa, korkeassa kaislikossa. Mutta taas, yh uudestaan, tavoitti minut nkharha, Unien saatanallinen seepia kymmentuhansine koipineen. "Se tuli toisinaan pitkhiuksisena pn. Toisinaan kuin Ilmestyskirjan aurinko, mustine sdekruunuineen. Toisinaan taas kuin satatuhatta, polvesta yhteenkasvanutta hoikkaa ihmisjalkaa, jotka juoksivat nopeasti. Se seisoi joka paikassa tiellni, niinkuin ihmispuut Danten Helvetiss. "Eksyin sen haarojen keskell. Ne riippuivat rettmn kynnskasvien tiheikkn ymprillni ja yllni. Eptoivoisesti yritin kiskoutua irti, mutta kietouduinkin kiinni yh lujemmin. "Ja niin makasin kumollani maassa, joka jsen sidottuna. Iknkuin kosteat meriheint tai imelsti tuoksuvat naisen hiukset piirittivt minua joka puolelta." Felix Ormusson on kirja kaunosielusta, lhemmin sanottuna virolaisesta vuosisadan vaihteen kaunosielusta, ehkei viel lopullinen lpileikkaus, mutta siihen tietoisesti pyrkiv. Kuten muuan toinen nuorvirolainen kirjailija sanoo: Felix Ormussonin kaimoja kiertelee pitkin maata! Mutta se on jo sellaisenaan alkava reaktsio ylenpaltista estetismi ja kaunosieluisuutta vastaan. Kertomuksen kuluessa Felix Ormusson, kaunosielu, alkaa epill thn asti ainoaa uskontoaan, estetismi, niinkuin on kerran epillyt kaikkea olevaista. Hn hvitt itse omatekoisen jumalansa: "Estetismi on myrkky. Leikki kaikkein korkeimmalla asteella, kun siihen aletaan uskoa, on traagillinen. Traagillisuus on siin, ett sen jlkeen sek leikki ett mys todellinen elm kyvt mahdottomiksi." Ja toisessa kohden: "On jotain kauheata tuntea kauneus koko olennollaan, nhd jumalansa kasvoista kasvoihin. Tunkeuduttuaan taiteen peruksiin, tuntiessaan sen joka jsenelln, tajutessaan sen kuin uskonnon kaikilla aisteillaan, ei onnistu en elm eik taide." Hn alkaa etsi eetillisi elmnarvoja siin, miss ennen nki vain koristeellisia, rakkaudessa, avioliitossa. Yli-ihminen Felix Ormusson on vhll muuttua moralistiksi, hn vaihtaa esteettisen mailmankatsomuksensa eetilliseen. Mutta eetillisyys ei tee hnt sen elmn kykenevmmksi kuin esteettisyyskn. Ja lopullisen kompastuksensa jlkeen hn heitt molemmat nurkkaan rakastettavalla keveydell tunnustaen: "Elm ei ole esteettinen eik eetillinen ilmi. Se on yksinomaan koomillinen. Ottakaamme se siis sellaisena vastaan!" Ride, si sapis! Mailma ja elm kuvastuvat lopullisesti Felix Ormussonille samassa ivanauruisessa, vristyneess asenteessa, kuin hnen kosintakohtauksessaan, jolloin hn onnettomuudekseen sattuu istumaan puutarhan suuren lasipallon edess ja sen kuperassa pinnassa nkee irvikuvaksi rujostuneen itsens. Kaikki pttyy lopultakin farssiin. Ranskalainen tai oikeammin kreikkalainen tapa antaa murhenytelmn jlkeen hullunkurinen, nauruhermoja kutkuttava ilveily, huuhtoa pois vapauttavana nauruna elmn ankara totuus, -- siin Felix Ormussonin elmnfilosofian lopputulos. Mutta turhaan yritt Tuglas antaa tlle uni-ihmisen murhenytelmlle tragikomedian leimaa. Se on ja pysyy tragediana, kuinka sovittavan koomilliselta nkkulmalta tekij koettaakin katsoa toisen minns erehdyksi. Felix Ormussonin, alias Friedebert Tuglasen, on hnen henkinen rakenteensa alun alkaen mrnnyt ennemmin tai myhemmin irroittautumaan kaikesta todellisuudesta ja siirtymn sen ulkopuolelle, fantastiikan fosforikimmelteiseen mailmaan, clair-obscur-valossa hmittvine tilanteineen, -- mailmaan, joka aikojen alusta on ollut turvapaikkana hnen kaltaisilleen uneksijoille, ja joissa heill on elmis- ja hallitsemisoikeus. 3. Ei ole myskn unohdettava, Tuglasen joutuessa lismn Euroopassa vaeltavien virolaisten emigranttien lukua, tuli hnen psykologiansa pakostakin olemaan emigrantin, maanpakolaisen. Ei ole epilystkn, ettei se tavallaan ole ollut mrv koko hnen kirjalliselle kehitykselleen. Tuglas on monessa suhteessa velkaa maanpakovuosilleen. Mutta varmaa on, ett hn on saanut samalla tuntea emigranttielmn lamaavat ja kielteiset puolet, irrallisuuden kirouksen. Jos osa Noor-Eestin kirjailijoista on saanut kipesti krsi olojen liikaa ahtautta, niin on Friedebert Tuglas saanut pinvastoin krsi mailman liiasta vljyydest. Kirjailija voi ehk pitkt ajat el ja luoda mytntuomastaan havaintojen, tyyppien ja elmysten pomasta, joka tietysti on sit riittvmpi, mit myhemmll ill irtautuminen on tapahtunut; hn voi henkist tiet jonkun aikaa yllpit tmn havaintomailmansa tuoreutta. Mutta loppujen lopulta tulee kuitenkin hetki, jolloin vlimatka ky taiteellisesti surmaavaksi, sisinen nkemys ehtyy, ja elimellinen kosketus luonnollisen aihepiirins kanssa on ainoa parannuskeino, niin, taiteellinen elinehto. Tuglas ei syytt, suotta Juhan Liivin runoudesta lainatulla vertauksella nimit itsen kohti mehiliskekoa, kotimaata, pyrkivksi mehiliseksi. Epilemtt hn on saanut aika-ajoin pitkn ja pakollisen maanpako-aikansa kuluessa tuntea taiteellisen ehtymisen, kuoleutumisen vaaran, jolla pitkittyv eristyminen, ei mihinkn kuulumattomuus, on hnt uhannut. Hnen siirtymisens fantastisiin aiheisiin olisi ttkin tiet johdonmukaisesti selitettviss, luonnollisena seurauksena olosuhteista. Hn oli pakoitettu siihen, se oli ainoa mahdollisuus, mik hnelle ji jljelle. Ja toden teolla, mit kauemmin hnen maanpakolaisuutensa kest, sit etmmksi hn etenee ulkonaisesta todellisuudesta. Hn alkaa virolaisella naturalistisella kylkuvalla. Side kotikyln on viel tuores ja lheinen, ihmisill on viel mullan ja lannan haju. Senjlkeen alkaa jo etisyys tehd tehtvns, virolainen kyl asujamineen siirtyy etmmksi lyyrilliseen, impressionistiseen valaistukseen. Mutta tmkin jo hiukan tyylitelty idylli katoaa, ja jljelle j vain aineksia taruksi, myytiksi. Ulkonaiset olosuhteet ovat kuitenkin vain jouduttaneet Tuglasen kehityst, joka muutenkin kaiken todennkisyyden mukaan olisi ollut vistmtn. Suunnilleen samoissa olosuhteissa on toinen virolainen kirjailijaemigrantti, _Eduard Wilde_, silyttnyt kaiken aikaa tysiverisen realisminsa ja kotoisen aihepiirins. Tuglasen erikoinen henkinen rakenne on epilemtt jo alusta alkaen ollut olemassa; sen voi aavistaa vaistomaisena pyrkimyksen omaa alkuainettaan kohden jo hnen kaikkiin eri tyylilajeihin kuuluvissa harjoitelmissaan, jotka kuin pllekkin latoutuneina kerrostumina, kirjallisgeologisessa jrjestyksess ovat julkaistut teoksessa _Liivakell_ (Tuntikello). Iknkuin vriks, fantastinen kivisuoni se kulkee lpi Tuglasen nuoruuden tuotannon. Tuglas on oppilasvuosinaan kokeillut kaikilla mahdollisilla tyylilajeilla. Hyvin kirjava on kirjallinen lpileikkaus, jonka Tuntikellosta saa -- Naturalismi, uusromantismi, impressionismi, symbolismi, kaikki viihtyvt vieretysten. Selv ja asteettainen on sensijaan irtautuminen todellisuudesta. Nuoruutensa realistisnaturalistisissa harjoitelmissa, joista jotkut kohoavat jo taiteellisellekin tasolle, on Tuglas, kuten sanottu, viel kokonaan virolaisessa kamarassa kiinni. Ihmisten puhe kiintyy hnen korvaansa viel aivan foneettisella tarkkuudella; hn ei tarvitse minknlaista kaukoputkea nhdkseen riken alkeellista ihmiskekoa, jossa _Hunt_ (Susi)-kertomuksen seikkailut tapahtuvat, tai yhteiskunnallista vryytt huokaavaa maapintaa, josta on kohonnut _Hingemaan_ (Sielunmaan) ikvinti. Kaikki on viel lhell hnt, ksinkurkoitettavassa etisyydess. Hn on tosin tavallaan kyll jo kyln ulkopuolella, hnell ei tll alkuasteellakaan ole kansankirjailijan perspektiivitnt suhtautumista aihepiiriins; hn katselee kylns pieni, tuskin nkyv satiirinen hymhdys suupieless tai sitten miltei tendenssiin vivahtavalla yhteiskunnallisella slill. Mutta hn on viel aivan sken nhnyt sen. Hn on viel aivan sken nhnyt nuo sydnmaan kyln pimeimmlle taikauskolle ja joukkosuggestiolle alttiit ihmiset, joitten kaivoon talviyn putoaa susi, uppoamatta heti, vaan pysytellen hengiss ja houkutellen koko talon patriarkaalisen, monipisen ven aamulla virren ja jumalansanan voimalla manaamaan itse ppirua! _Susi_-kertomuksen johdosta, joka alkujaan ilmestyi erss aikakauslehdess, kvi muuan talonmies toimituksessa valittamassa, ett se salli kansaa pilkkaavia kirjoituksia! Aivan hiljakkoin on Tuglas samoin viel tuntenut _Sielunmaan_ virolaisen kandimiehen (= mkitupalaisen, pikkutilanvuokraajan) elmisen ja olemisen rimmisen viheliisyyden, jonka sammumaton oman maapalstan kaipaus ei saa tyydytystn, ennenkuin hnelle kapinaan osaaottaneena avautuu hauta, "seitsemn jalan pituinen, neljn jalan levyinen". Kertomus on 1905 vuoden jlkikaikuja; huolimatta epsuhtaisesta rakenteestaan, joka panee olettamaan alkuaan paljoa laajempaa pohjapiirrosta, on siin kauttaaltaan voimakas ja vrentmtn svy. Muutamilla sivuilla, muutamilla lauseilla saa Tuglas esiin tmn virolaiselle niin luonteenomaisen maanikvinnin. Kandimiehen iks, haudan partaalla hoippuva is alkaa haaveksia "hingemaasta", jonka kruunu Siperiassa on jokaiselle luvannut: "Tuntui, kuinka hnen nens vrisi sisisest liikutuksesta, iknkuin hn olisi lausunut ilmi jotain, mit koko elinaikansa oli sielussaan kantanut, kaikkein kalleimman, kaikkein suurimman ajatuksensa. Sielunmaa! Millainen sana, mit kaikkea se merkitsi! Se merkitsi hevosta, lehm, omaa kattoa pn plle, vapautta veroista, vapautta raskaasta orjuudesta..." Niin lyhyt on viel vlimatka, joka tss kertomuksessa eroittaa Tuglasen virolaisesta kylst, ett sen epkohdat, sen krsimt vryydet herttvt hness suuttumuksen. Hn maksaa kirjalliset kymmenyksens ajan hengelle, kuten tekee sen henkilkohtaisestikin. Hn on viel etll Felix Ormussonin koristeellisesta nkkulmasta. Hn tahtoo viel parantaa ja auttaa; hness on viel Hingemaan ihanteellista, mailmanparannushaaveissa kulkevaa nuorta kansakoulunopettaja Remmelgasta, joka on tullut tuomaan valistusta kandimiehelle ja muille vhemmille veljille. Yhdell sanalle: hn _krsii_ yh viel. Monta vertaa suurempi maantieteellinen etisyys kirjailijan ja hnen aihepiirins vlill on jo niiss herkiss ja tuoksuvissa virolaisissa kylnovelleissa, jotka muodostavat oleellisimman osan Tuglasen kokoelmasta _Kahekesi_ (Kaksin) v. 1908. Ne ovat yh viel virolaista kansanelmnkuvausta, jos niin tahtoo. Niitten henkilt ovat virolaisia renkej ja piikatyttj, paimenpoikia ja talontyttri. Mutta sittenkin on tm virolainen kylsiskuva perinpohjin muuttunut. Se on nhty kuin jostakin Rivieran mantelipuitten vlitse tai Quartier latin'in kevisten plataanien varjosta, ahdistuksettomana hetken, jolloin Tuglasen "sysimusta taivas" on saanut visty. Ei edes ihmisten puhe kuulu vlimatkan pituuden takia en entisess foneettisessa alkuperisyydessn. Yhteiskunnallisia kysymyksi ei en ole olemassa, on vain sielulliset, iti ratkaisemattomat ongelmat. Tuglas on niss novelleissa jo tysi taiteilija. Kuinka suurella hellvaroisuudella onkaan ksitelty _Tuomen helpeitten_ tarina lapsuuden ja nuoruuden aavistelevilla rajamailla viipyvst tyttlapsesta Leenist, jonka uinuvan idillisyyden ja rakkauden tarpeen sattuma hertt, tmn muutamassa tunnissa naiseksi varttuvan lapsen ensin niin epmrinen ja sitten esille puhkeava tunne, joka kohdistuu ensimiseen epkiitolliseen esineeseen, joen rannalla kalastelevaan paimenpoika Vidrikiin. Tai renki-Kustaan ja Maalin -- kaikkien Tuglasten hyvien ja avuttomien naisten nimi on Maali! -- suviinen toisinto miehen ja naisen ikuisesta kaksintaistelusta, novellissa _Suve armastus_ (Kesyn rakkaus), nyttmn kyhn piikatytn aitta ja rapistunut mylly, ja kaiken yll kesyn hmyinen tuntu, johon kaikki varmat riviivat, niin ihmisten kuin heidn tunteittensakin hukkuvat. Ne ovat ernlaisia uudenaikuisia virolaisia paimenrunoelmia, pastoraaleja, kirjoitettuja impressionistiseen, kirjalliseen vritpltyyliin, tunnelman seuratessa toistaan nennisesti ilman minknlaista rakennustaiteellista selkrankaa, paljaina, vrisevin hermokuituina. Ne ovat Daphnis ja Chlo-tarinoita, siirrettyj Hellaan helen taivaan alta liivinmaalaisille jokiyrille, kreikkalaisten sandaalien sijalle virolaiset "_pastlad_", nuoritetut virsut. Ne ovat jo askel eteenpin Tuglasen tiell fantastisia mailmojaan kohden. Ne ovat tosin yh viel todellisuutta, mutta hunnutettua, utuista todellisuutta, josta jo on eliminoitu pois tarpeettomana kaikki ulkonainen, realistinen koneisto, ymprist, aika ja yhteiskunta. Ne ovat kuitenkin yh viel kiintess yhteydess elvn elmn kanssa; mitkn symboolit eivt avarru niitten lemmenkohtausten takaa, mikn salattu vertauskuvallisuus ei peity niitten yksinkertaisiin ja liikuttaviin vuorosanoihin. Ne ovat lepokohtia Tuglasen tuotannossa, kuumeunien vliaikoina kangastelevia idyllej, joista alussa oli puhe. Mutta ennenkuin Tuglas enntti thn hetkelliseen suvantoon taiteessaan, oli hnen myrsky- ja kiihkokautensa jo paria vuotta aikaisemmin ehtinyt purkautua teokseen, jossa monta vertaa selvemmin aavistaa hnen taiteensa alkuelementit. Koko Tuglasen nuoruuden tuotannossa ei ole toista teosta, jossa "virvatulten runous" liekehtisi samalla voimalla kuin tss varhaisessa ja epkypsss suolegendassa, _Jumala-Saar, Torgla soo muinasjutt_ (Jumalan Saari, tarina Torglansuosta), jossa Tuglasen nuori paatos ja intohimo luovat sekavan, paikottain runollisesti voimakkaan kaaoksen. Mist on puhe tss romanttisessa suotarinassa? En luulisi monenkaan lukijan voivan heti luettuaan sen sislt yhtjaksoisesti selostaa. Siin kerrotaan vanhasta, pakana-aikojen jumaluskossa elelevst Esst (Is, taatto), joka salaa uhraa Jumalan-Saaren entisess uhrilehdossa, ja hnen pojastaan, nuoresta moision tyorjasta Willemist, jonka pss kapinalliset ajatukset sekasortoisina itvt, kunnes ne vievt vkivaltaiseen tekoon. Siin kerrotaan hirmuisesta kuusiviikkoisesta poudasta, joka uhkasi nnnytt kuivuuteen ja janoon ihmiset sek elimet, ja jota vastaan papit turhaan messuin ja rukouksin taistelivat. Ja eriss sen kauneimmista episodeista kerrotaan nuoresta Maiasta, joka kesken uniensa lhtee Torglan suolle pakoon moision pehtoria, harhaillen sinne tnne, kunnes yritt yli hyllyvn suon saarekkeesta vilkkuvaa tulta kohden. Siell, Jumalan-Saaren pyhss tammilehdossa, rukoilee yksininen orjavanhus arpavitsa kdess esi-isins puiselta epjumalalta sadetta. Yksi uhri on tarpeen, nuoren viattoman neitseen on upottauduttava Torglaan. Ja iknkuin Esan rukouksilla olisi kohtalokas, pakoittava voima, syksyy Maia, suunniltaan kauhusta, suosyvriin. Mutta paitsi nit paria, kolmea henkil on tss suolegendassa viel muuan elv olento, suo, Torglan suo, johon mahtuvat kaikki elmn ja kuoleman salaisuudet, jonka mustat turvehaudat ja syvrit elvt salattua elmns, kunnes se ern pivn syttyy palamaan, viikkokausia sauhuten ja kytien. Tss kertomuksessa tuntuu jo Tuglasen myhisemmn, kypsyneen taiteen perussvy, "intimi luonnon ja traagillinen ihmisen ksittely", josta hn erss kirjoitelmassaan puhuu. Se vaikuttaa ennenkaikkea pakolliselta, sielulliselta purkaukselta; sen hmrn symboliikkaan pusertuu epilemtt elettyjen tuntojen kipeys. Alusta loppuun kest siin kiihoitustila, joka ei hetkeksikn laukea, vaan jnnittyy yh uusiksi kauhuiksi, kunnes muuttuu jrkens kadottaneen tyorjan houreisiksi nyiksi. Jumala-Saar on iknkuin Tuglasen taiteen nebulosa. Kesken sekavan, suurisanaisen ja onton romantiikan kiertvt siin viel kiteytymttmin Tuglasen taiteen alkuatoomit. Monet sikeet vievt siit Tuglasen thn asti taiteellisesti kypsimpn kehityskauteen. 4. "Luoda myytti, -- siin taiteilijan korkein pmr", on Tuglas erss viimeaikaisessa kirjoitelmassaan lausunut. Ja toisessa kohden hn kirjoittaa: "Olemme kadottaneet toivon kiinnitt totuus tieteelliseen mritelmn, -- yrittkmme siis ainakin tavoittaa se aavistuksina, mielialoina, unelmina. Ihmissielun _mare tenebrarum_ on niin rettmn syv, ettei sit yksikn luoti pohjaa." Thn uuteen taiteelliseen ihanteeseensa Tuglas selvsti pyrkii uudessa novellikokoelmassaan _Saatus_ (Kohtalo), joka sislt novellit _Mailma lpus_ (Maailman lopussa), _Inimeste sjad_ (Ihmissyjt), _Vabadus ja surm_ (Vapaus ja kuolema), _Popi ja Huhuu_ ja _Kuldne rngas_ (Kultainen rengas). Mittaamattoman pitk vlimatka eroittaa nykyajan aivoihmisen myytin syntymisajan jumalhmrst, ihmiskunnan tysin naiivista ja hedelmllisest alkukaaoksesta, jolla yksin oli se tarunomainen, mielikuvituksellinen suurentamiskyky, ohjaton, taivaat ja maat tyttv fantasia, jota myytti edellytt. Takaisin ihmiskunnan lapsuusparatiisiin, jossa mys myytin, jumaltarun kukka kasvoi, on vaikea pst, sen verji vartioi oman kehityksemme keruubi. On ollut suuria, luovia taiteilijoita, jotka ovat valaneet ikivanhoihin, koko ihmiskunnalle yhteisiin myytteihin uuden sislln, mutta kuinka monta uutta myytti tunteekaan maailmankirjallisuus kirjapainon keksinnst asti? Ja kuitenkin ilmestyy aina silloin tllin henki, jotka iknkuin jollain selittmttmll ja salaisella tavalla ovat yhteydess nitten kaukaisten ja kadonneitten aikojen kanssa, uneksijoita, aavistajia, runouden lytretkeilijit, jotka siirtvt runon asuma-alan rajapyykit mielikuvituksellisiin maihin saakka. Friedebert Tuglas on uudessa novellikokoelmassaan ottanut ratkaisevan askeleen: kerta kaikkiaan heittnyt hyvstit kaikelle todellisuudelle. Haurasta lasisein olevan ja olemattoman vlill ei en ole olemassa. Hn on tosin ottanut todellisuudesta mukaansa joukon ulkonaisia piirteit, mutta valaistus on toinen, mittasuhteet toiset. Nkyvn ja ksinkosketeltavan todellisuuden alla ja sen takana tuntuu kaiken aikaa toinen, monta vertaa suurempi ja kammottavampi, ja juuri tmn nkymttmn ja sentn nkyvn todellisuuden alituinen lsnolo synnytt sen ahdistavan, henkesalpaavan tunnelman, jota useat Tuglasen viimeisist novelleista ovat tulvillaan. Mittasuhteet nyttvt alussa aivan luonnollisilta, mutta kertomuksen kehittyess valtaa omituinen nkhiri lukijan: ne kasvavatkin kuin tuntemattoman voiman pakosta rajattomiin. Koko ajan tuntuu kertomuksen nennisest realismista huolimatta se "ilmassa kulkeva rata", josta Huysmans puhuu _L-bas_ kirjansa esipuheessa. Taikka oikeammin, todellisuus ja mielikuvitus sekaantuvat erehdyttvll tavalla toisiinsa. Kirjailijan pyrkimys on tehd kynnys unen ja todellisuuden vlill niin nkymttmksi kuin suinkin, vied lukija kuin sidotuin silmin uuteen olemattomaan maailmaansa. Kaikki yksityiskohdat ovat pettmttmn todellisia, mutta sellaista maailmaa, sellaista kokonaisuutta, jonka ne yhtynein muodostavat, ei ole milloinkaan ollut olemassa muuta kuin runoilijan haaveellisissa aivoissa. Kauhu ja ahdistus ovat nyt valta-asemassa Tuglasen mielikuvituksessa. Mutta kauhu, jota Tuglas kuvaa, on sekin vain rajoitetussa mrin todellista, todellisten olosuhteitten aiheuttamaa. Suurin kauhun kiihoitus syntyy syytt, suotta, tyhjyydest ja olemattomuudesta, _ei mistn_, ihmisen ollessa voimattoman sen edess kuten kaiken kosmillisen. Ja Tuglasen uusissa novelleissa lhtt juuri nimetn, aavisteleva kauhu, jonka juuret ovat kaiken olevaisen ksittmttmss ja ristiriitaisessa tragiikassa, ja joka itsessn on kuin luotujen reaktsio tuntematonta, vihamielist maailmanjrjestyst vastaan. Sama kauhu, jonka Edgar Allan Poe on saanut puristetuksi yhteen ainoaan sanaan: _Nevermore!_ Edgar Allan Poen alkoholista ja morfiinista haltioitunut mielikuvitus muistuu useamman kuin kerran mieleen Tuglasen viimeist novellituotantoa selaillessa. On ernlaista yhtlisyytt suuren anglosaksilaisen ja nuorvirolaisen uniennkijn vlill, oikeastaan vain heidn tuotantonsa perustunnelmassa. Poe silytt kesken kauhujenkin kuvausten aina ulkonaisen tyyneytens ja asiallisuutensa, hnen haaveisimmatkin kangastuksensa ovat viilesti ja lyllisesti eriteltyj. Tuglasen tyyli on monta vertaa kuumeisempaa ja hermostuneempaa, lyyrillisyyteen taipuvaa; sen tunnelmapingoituksessa tuntuu varsinkin varhaisemmalla asteella venlisten kauhunkuvaajien, etupss Leonid Andrejevin, vaikutus. Mutta kauhun sisin olemus on sensijaan kummallakin sama: kauhu olemattoman edess. Tuskin missn kertomuksessa on Tuglas saanut tlle kosmilliselle kauhulle niin tydellist ilmestysmuotoa kuin novellissa _Popi ja Huhuu_, kertomuksessa isntns kuoleman jlkeen yksinjneist koirasta ja apinasta. Vanhassa talossa asustaa taulujen, pergamenttikrjen ja alkemististen keittokojeittensa keskell Isnt myrkoiransa Popin ja Huhuu-apinan kanssa. Isnt on vanha ja raihnainen, ern aamuna hn lhtee kaupungille, sulkee oven mennessn eik en palaja. Molemmat elimet jvt oman onnensa nojaan. Popi on viisas ja filosofinen koira, Anatole Francen Riquet'n heimoa, rajattomalla rakkaudella Isntns kiintynyt. Isnnn viisaudella ei ole rajoja. Hn menee ulos, ksivarrellaan tyhj kori ja palaa kori kukkuroillaan lihaa! Kuka voisi tehd sen paitsi Isnt? Mutta piv kuluu eik Isnt kuulu. Huhuu-apina ky hkissn yh levottomammaksi, ilta pimenee, Isnt viipyy yh. Yhtkki srkee nlkinen Huhuu hkkins ristikon ja huomaa itsens yhdell silmyksell tilanteen herraksi. Nyt alkaa mieletn ja hurja leikki. On kuin apinan, ihmisen irvikuvan, keralla kaikki pahat voimat olisivat psseet irti, ja alkanut pirullinen, elimellinen bakkanaali. Huhuu ottaa heti herruuden talossa omiin ksiins, asettautuu Isnnn sijalle, makaa hnen vuoteessaan, koristautuu hnen purppuraviitoillaan, muuttaa hnen rauhallisen tyhuoneensa suureksi romukammioksi, rikkoen ja hvitten kaikki, mit tielle sattuu. Vihdoin se sattuu lytmn viinalekkerin, alkaa juoda pivt pstn, eik sen ilkeydell ole en rajoja. Se kiduttaa ja pitelee pahoin Popia, joka on pelosta ymmll, tuntien vaistomaisesti eron entisen ja nykyisen Isntns vlill. Popin nlkisiss, kidutetuissa aivoissa ei sammu muisto kadonneesta Kultaisesta ajasta ja Hyvst Isnnst. Mutta se on kerta kaikkiaan koira ja sellaisena tottunut pelkmn ja kunnioittamaan. Sill _tytyy_ olla Isnt, ja niin se paremman puutteessa pit Isntnn hurjaa ja pahasisuista Huhuu-apinaa, entisen Isntns irvikuvaa. "Niinkuin se kerran oli ihaillut entisen Isnnn viisautta, hyvyytt ja kauneutta, niin ihaili se nyt uuden Isnnn ilkeytt, oikullisuutta ja rumuutta." Ja kun Huhuu kerran ikkunan kautta varkaissa kytyn tuo kotiin korin, jossa on kimpale verist lihaa, niin selvi Popille lopullisesti, ett Huhuu todella on Isnt hnkin. Niin elelevt koira ja apina viheliist yhdyselmns unohdetussa, yksinisess talossa, kunnes ern pivn Huhuu lyt rjhdysaineilla tytetyn laatikon ja heitt sen permantoon, jolloin koko talo koirineen apinoineen rjht ilmaan. Ei ole ainoatakaan piirrett tss merkillisess kertomuksessa, joka ei olisi kouraantuntuvaa todellisuutta tai ainakin voisi sit olla. Sellaisenakin, yksinomaan elinsielun tutkielmana se olisi asetettava korkealle. Mutta siin tuntuu kauttaaltaan ja erehtymtt toinen todellisuus, "aineen sisinen vertauskuvallisuus", josta Tuglas kerran mainitsee. Se kasvaa symhooliseksi runoelmaksi, yli elinsielun rajojen, inhimilliseen ja kosmilliseen tuskaan ja kaiken tragiikkaan asti: Hillittmt, hvittvt voimat mellastavat maailmassa, josta Hyvyyden henki nytt paenneen, Ihmiskunta on avuton nitten sokeitten ja ksittmttmien mahtien edess, joitten vihamielisyyden se tuntee ja sentn alistuu, silytten sisimmssn kaukaisena kangastuksena muiston kadonneesta paratiisistaan kuten myrkoira Popi entisen Hyvn Isnnn pivist. Avuttomuuden tunnossa, joka valtaa suojattoman, ihmisest riippuvan elimen, sen aavistaessa ruokkijansa ja suojelijansa iksi menneen on samaa ahdistusta, jota Maeterlinck on kuvannut nytelmssn _Les aveugles_, sokeitten istuessa turvattomina kuolleen hoitajansa ymprill. Tynn takaa-ajon kauhua on kertomus _Vapaus ja kuolema_. Se on tarina Rannuksesta, virolaisesta hevosvarkaasta, joka yli-inhimillisten ponnistusten jlkeen psee pakenemaan vankilastaan vanhaa maanalaista salakytv pitkin. Mutta kytv ei viekkn suoraan vapauteen, vaan holviin, jonka ikkunan rautaristikko vangin ensin on murrettava. Pivkausia kestneen kidutuksen ja nln jlkeen, jonka kestess hnen silmins edess elmn kiihkoisan tyn ja huvin panorama, vain rautaristikon eroittamana, kulkee ohitse, on hnen tyns vihdoin suoritettu. Mutta vapaus tulee liian myhn. Puolikuolleena nlst, pihtyneen ilmasta ja vapaudesta, hn ensi tykseen surmaa kuivan leipkannikan takia syyttmn kerjlisen ja vaipuu itse heti senjlkeen hengetnn maahan. Koko kertomus on kuin painajaisentapainen, lyijynraskas uni. On jo huomautettu takaa-ajotunnelman alituisesta kertautumisesta Tuglasen runoudessa. Se palaa yh uudelleen, milloin unessa, milloin todellisuudessa. Ei liene erehdys edellytt, ett herkemtn ilmitulon ja vangitsemisen vaara, jossa kirjailija toistakymment vuotta on ollut pakoitettu elmn ja sen uhalla olopaikkaansa vaihtamaan, on jo itsessn ollut omiaan synnyttmn aivan mrtynlaisia mielikuvasarjoja. Tuglasen novelleissa toistuu usein, hyvin usein paon kuvaus, sokean, hillittmn paon, kuin kostottaret kintereill. _Jumalan saaren_ legendassa pakenee Maia, kunnes syksyy suosyvriin, _Felix Ormusson_ pakenee unissaan outoa painajaisharhaa, fantastisessa novellissa _Unede kuristik_ pakenee kertomuksen min samoin unissaan mustia ratsastajia. Ja kertomuksessa _Vapaus ja kuolema_ muistelee sen sankari, hevosvaras Rannus, ensimisi varkausyrityksin ja niit seurannutta takaa-ajoa: "He juoksivat kumarassa, hn ja harmaa vanhus, yli katajaisen nummen. Molemmilla oli seljss jaloista yhteen sidotut elvt lampaat, joitten veltot pt livt heit vasten selk. Kaukaa kuului koirien kaameata haukuntaa ja ihmisten khisevi ni. -- Oli pime, syksyinen y. "Koirat lhestyivt. Niitten haukunta kaikui kahdelta puolen, ihmisten usuttaminen kuului ihan heidn kintereiltn. Ne olivat aikeissa piiritt heidt. He juoksivat alamke kohti suota. Koirat seurasivat heit valittavasti ulisten, ja he olivat miltei kuulevinaan pimeydest ihmisjalkojen tminn. -- Alkoi sataa. "He eksyivt suossa, mttiden ja mnnynkkkyriden vliin. He hyppsivt yli mttiden, he kahlasivat vetisess suossa, neti raahaten vaikeroivia lampaita jljessn. He kuulivat, kuinka takaa-ajajat samosivat pitkin pilkkopimeit rotkoja ja huhuten antoivat toisilleen merkkej. -- Kylm sadetta tuli rapisten. "He pyshtyivt keskelle suota, molemmat kauhusta ja vilusta vristen. Hn kuuli, kuinka vanhus rukoili. Hnen omia nuoria lanteitaan pakoitti. Hn lankesi kumolleen yli vapisevan lampaan ja itki sen kanssa yhdess kuin avuton lapsi." Epilemtt on tss ide fixen itsepintaisuudella palaavassa pakokauhuisessa mielikuvasarjassa paljon persoonallista elmyst. Kaikissa Tuglasen viimeisiss novelleissa on omituinen epsuhde henkilitten verrattaisen vhptisyyden ja tapahtumain suuruuden, niitten salatun perspektiivin vlill, niin sanoakseni. _Ihmissyjt_ on anthropofagisesta nimestn huolimatta kuvaus puolikasvuisista lapsista, jotka joutuvat rakkauden ja kuoleman mysteerion todistajiksi. _Kultaisen renkaan_ phenkil on tuiki tavallinen, poroporvarillinen proviisori, joka kerran jouduttuaan unen ja todellisuuden vaarallisille rajamaille, ei en lyd poispsy muuta kuin kuolemassa. Nuori laivapoika, elimet, keskenkasvuiset lapset, hevosvaras, ne ovat Tuglasen kertomusten sankareita. Heidn sielunelmns on mahdollisimman alkeellinen ja vaistomainen. Mutta heidn kohtalonsa ovat heit itsen korkeammat, salaperiset vallat toteuttavat heiss tarkoituksiaan, he tyttvt tietmttn ikuisia lakeja. Ja tss tahallisessa vastakohtaisuudessa onkin suuri osa nitten kertomusten tehoa. Friedebert Tuglas ei kuitenkaan tunne vain kauhun pihtymyst. Hnen eroottinen, voimakkaasti aistillinen mielikuvituksensa ei ole sukupuoletonta kuten Poen, jolle kauhun hekkuma korvaa rakkauden. Kauneuskin on huumausainetta, kuten haschisch tai opium, sekin pihdytt pn ja veren. Kalevipojan 16:nnessa laulussa kerrotaan Kalevipojan ja hnen tovereittensa purjehdusretkest _Lennuk_-laivalla maailmanloppua kohden. Ihmeellisten seikkailujen jlkeen he saapuvat Skenien saarelle. Sulevipoika menee asepoikineen saarta tarkastamaan, mutta asepoika eksyykin saareen, ja valkea lintu kertoo hnen jneen jmkien ja lumilakeuksien taakse nkinneiden luo ikuiseen iloon. Tm episoodi ynn Kalevipojan maailmanlopunmatkan seuraava seikkailu, jossa urhot ptyvt Jttien maahan, "_kus ei kuulda linnulaulu_", ja Jttineito poimii heidt vyliinaansa, ovat antaneet pohjan, jolle Tuglasen mielikuvitus on kutonut yhden haaveellisimpia ja kaikissa vesikaaren vreiss kimmeltvimpi kuviokudoksiaan, kertomuksen _Maailman lopussa_. Kaikista Tuglasen teoksista se psee lhimmksi hnen uutta kirjallista ihannettaan: myytti. Tavallaan se on samalla mys Tannhuser-tarinan toisinto. Muitakin yhtym- ja vertauskohtia voisi lyt. Aivan itsestn johtuu tietysti jo aiheen laadusta mieleen Gulliverin seikkailut jttilisten maassa ja nuori Glumdalclitch, niin paljon lyyrillisempi ja romanttisempi kuin Tuglasen virolainen laivapoika onkin anglosaksilaisen lyllist sankaria, ja saaren Hiiglaneitsi-Venus rajattomassa rakkaudenhuumauksessaan kuumaverisempi Swiftin tyynt jttilistytt. Tuglasenkin laiva joutuu, samoin kuin Kalevipojan Lennuk retkelln oudoilla vesill yli sen rajan, miss ei yksikn ihmissielu ole kynyt. Meren nielua seuraa pilkkopimeys, jossa laiva harhailee monta vuorokautta; kun pimeys vihdoin hlvenee, on merenkvijin edess joukko asumattomia saaria. Vene lasketaan vesille, ja seitsemn miest, niitten joukossa retkikunnan nuorin, laivapoika, nousee maihin suurimmalle saarelle. Laivapoika pannaan puunlatvaan thystjksi, mutta hnen nukahtaessaan lehvien vliin, jttvtkin toverit saaren. Yksinn saarella harhaillessaan hn tapaa ihanan jttilisneidon, joka vie hnet kotiinsa, miss asustaa isns kanssa, saaren ainoina asujamina. Hiiglaneitsin ja ihmisen lapsen vlill her suuri ja kaikki hukuttava rakkaus, heidn pivns ja yns kuluvat yhten ainoana rakkauden huumeena. Jttilisneito on kuin itse luonto, kaikkialla hn on lsn. "Hn on kaikkialla, mihin knnyinkn, puissa, jrviss, niityill. Taivas ja maa olivat tynnns hnt... Rehev ruoho oli kuin hnen hiuksensa, takerruin sumujuovaan, kuten hnen palmikkoihinsa, vrisin hyllyvill soilla, kuten hnen povellaan, inen pimeys oli kuin hnen syleilyns, kalevantulien vlkhdys kuin hnen verens tykint." Mutta ihmisenlapsi ei jaksa kest sielun ja ruumiin yhtmittaista, sammumatonta paloa, hn tuntee palavansa tuhaksi jttineidon syleilyss, hn yritt yh uudestaan pakenemalla pelastautua, kunnes vihdoinkin syksee miekkansa Hiiglaneitsin sydmeen, surmaten rakastettunsa. Mutta hnen palatessaan monien harharetkien jlkeen kotikylns, tuntuu kaikki hnest pienelt ja ahtaalta, ikuinen ikv polttaa hnen poveaan. "Inhimillist, liian inhimillist oli kaikki ymprill. Liian rajoitettua, liian jrkev, liian vhist sille, joka on elnyt jttilisten parissa keskell rettmyytt! -- Mit merkitsivt minulle en ihmisten ajatukset ja askarrukset! Mit merkitsi minulle ihmisen tyttren rakkaus! Otin kteeni kulkurisauvan. Monta vuotta on kulunut. Minulla ei ole kotia." Ja tm toinen Tannhuser, pstyn Venusvuorestaan, ikvi sinne takaisin. Hn rukoilee aurinkoa: "Oi maailman valkeus, ota tuskani steeseesi, vie ikvni merten taakse! Olen pieni ja vetn, mutta jollen jaksa el siell, salli minun ainakin sinne kuolla!" Lyhyt selostus ei kykene antamaan minknlaista aavistusta tmn kertomuksen kauneuksista, joita siell tll hiritsee liiallinen lyyrillisyys. Siin on paikkoja, jotka muistuttavat Korkean Veisun rytmillist ja innoittunutta proosaa. Mutta siin on mys toisia kohtia, joitten havainnollinen selkeys johtaa mieleen vanhojen klassillisten kertomataidon mestarien tyylin. Nytteeksi jlkimisist saakoon sijansa seuraava kuvaus kertomuksen alusta: "kki nimme laivan keulan edess jotain mustaa kohoavan. Se lheni ja kohosi huimaavalla kiireell, ja ennenkuin ehdimme sikhdyksestmme toipua, se oli meist vain muutaman kymmenen soutuvlin pss. "Se oli vedest pystysuorana kohoava sysimusta sein, jonka ylreunaa silmmme ei selittnyt. Se ei ollut kallio eik pilvi. "Ennenkuin ehdimme mitn ajatella tai tehd, syksyi laiva tysin purjein pin muuria. Jhmetyimme kuoleman kauhusta, suut avautuivat ja kolmestakymmenest rinnasta tunkeutui eptoivoinen parahdus. "Mutta odottamaamme yhteentrmyst ei kuulunutkaan. Sensijaan tapasimme itsemme tuokion kuluttua rettmst pimeydest. "Toinen olotila seurasi niin kki toista, ettemme ehtineet edes kaikkein skeisimpikn tapahtumia kummeksua, kun jo uusi meidt ylltti. "Ensiksi luulimme kukin putoavamme laivasta tyhjyyteen, mutta sitten tunsimme seisovamme liikkumattomina samalla paikalla, miss silmnrpyst varhemmin. "Ei ainoatakaan nt eik kajastusta miltn taholta. Odotimme hetken hievahtamatta: kuulimme vain toinen toisemme hengityksen. "Olimme joutuneet tyhjyyden valtakuntaan. Se oli kammottavampaa kuin myrsky, kuin kaikki muu. Se kvi yli ymmrryksemme. "Kului kauan aikaa, ennenkuin siihen totuimme. "Aluksi uskalsimme vaivoin liikahtaa. Sitten kuljimme laivan ristiin, rastiin, kysist kiinnipidellen ja toisiimme trmten. Laiva oli ehe ja kuitenkin tuntui silt, kuin olisi keulasta pern ollut kokonainen matka. "Sitten johtui mieleemme sytytt tulisoihtu. Mutta se paloi aivankuin veden alla, ilman steit, ja valaisi vain jonkun vaaksan verran. Emme voineet nhd edes tulisoihdun pitelij, vaan ainoastaan hnen kalkinvalkean luisen ksivartensa. Ja se nky oli niin kammottava, ett kaikki kuin yhdest suusta huusimme: 'sammuttakaa, sammuttakaa!' "Alkoi kaamea, sanoin selittmtn, jrjell ksittmtn elm. "Kuinka kauan tss pimeyden valtakunnassa viivyimme, en tied. Ehk monta piv. Kadotimme ksityksen ajan kulusta. Ajatuksemme olivat seisahduksissa kuten laivakin. "Olimmeko en merell? Eik keinunut laivamme rettmss avaruudessa? Ylpuolella meren, pilvien pll, maailmojen pll? Tunnustelimme meloillamme, ne eivt ulottuneet en veden pintaan. Sitten viskasimme ankkurin yli laivanpartaan, -- se katosi loiskahduksetta kuin tyhjyyteen sukeltaen. "Suuri vlinpitmttmyys valtasi meidt. "Puhelimme vain sen verran, ett tiesimme viel olemassa olevamme. Aavistimme ajan kuluvan vain ruokahalumme kasvamisesta aterian jlkeen. Teimme kaikki ksinkopeloiden ja totuimme siihen. "Joskus juolahti pllmme ajatus, ett kaikki oli kuten olla piti, me itse vain olimme viimeist miest myten sokeutuneet. "Enk tosiaankaan tied, kumpi mahdollisuus olisi ollut kauhistuttavampi. "Silloin tunsimme kki taas voimakkaan tuulenpuuskan halki pimeyden. Kuulimme, kuinka kydet pingoittuivat, ja mastot ratisivat. Tunsimme, kuinka laiva kki kiireesti syksyi eteenpin, veden kohistessa keulassa. "Kiirehdimme joka mies taas paikoillemme, permies persimen reen ja kaksikymment miest soutotuhdoille. Ja taas tapahtui ihme: hiljaa liukui laiva pimeyden valtakunnasta valkeuden maille. "Kukaan ei puhunut pitkn aikaan mitn. Katselimme vain vaieten toisiamme. Olimme kyneet kalpeiksi ja laihoiksi, ja sanaton sli toinen toistamme kohtaan tytti sydmemme. "Tunsimme lmp, ilma oli pehme ja hyvilev, niin ett hengittess kuin pihdyimme. "Nytti olevan aamu. Meri oli valkeansininen ja autereinen. Vesi kuulsi syvlle. Taivas kaareutui pittemme pll sinisen kupuna. "Laivamme ymprill oli lumivalkeita kukkia jotka puhkesivat meren pinnassa kuin veden silmt. Koitimme niit katkoa, mutta ne eivt murtuneet, vaan sensijaan venyivt niitten varret arvaamattoman pitkiksi. Ne tuoksuivat vienosti ja suloisesti." Mutta millaisia kauneudesta vrjvi nkyj Tuglasen mielikuvitus voi luoda, siit pari nytett: "Hn tuli veden halki. Nin hnen lanteensa laineissa, hnen rintansa vaahdossa. "Hn tuli suurten lintujen parvessa. Niitten siniset siivet leyhyttelivt hnen kaulansa ymprill. Ne nokkivat suuria helenpunaisia marjoja, joita hn piteli huuliensa vliss kuin helmiketjua. "Sitten hn singahutti kaksin ksin linnut ilmaan, kuin kukkakimput, ja tarjosi huulensa minulle. Ymprillmme olivat linnut vesikaaren vrisen vihmana." Tai toinen kuvaus Hiiglaneitsist, -- suuripiirteinen panteismissn: "Ja minne meninkin, -- aina lysin hnet edestni. Hn oli kaikkialla kuten luonto. Hn oli kuin menkukkulat, kuin mttt, kuin niitut vuorien vliss. "Hn loikoi nurmilla. Hn ojensi ktens minua kohti kuin oksat. Hnen silmns sinertivt kuin lhteet kukkuloitten vliss. Tuuli ajeli hnen hiuksiaan kuin hattaroita. "Nin hnen rintansa kuin kotiseutuni hiljaiset kukkulat." Baudelairella on se runossa _La gante_ (Jttilisnainen): "Dormir nonchalamment l'ombre de ses seins, Comme un hameau paisible au pied d'une montagne." Unen todellisuus, unen oikeutus elvn elmn rinnalla, -- siin nitten fantastisten novellien kertose. Lukijan osaksi j koettaa ksitt ihmishengen haaveisintakin harhaa, seurata sit sen odottamattomillakin odysseioilla. Jos kerran ihmissielun sokkeloissa on tilaa tllaiselle tuskalle ja ahdistukselle, tllaisille kuumeisille kauneusnkemyksille, niin tytyy sit olla taiteessakin. 5. Brandes on puhuessaan J.P. Jacobsenin tyylist nimittnyt sit "vkevksi tunnelmajuomaksi." Tllaista tunnelmajuomaa on parhaina hetkinn mys Friebebert Tuglasen vrikyllinen ja soitannollinen proosa. Tuglasen kielivaisto on ennenkaikkea soitannollista laatua, hn rakastaa ntiitten ja kerakkeiden sopusointua sellaisenaan. Hn on kirjoittanut "sanan salaperisest kauneudesta." Sanat ovat hnelle kuten eri soittimia, viuluja, torvia, puupuhaltimia, joitten yhteissoitosta syntyy tyylin orkesteri. "Tyylin pitisi olla, paitsi kevyt, selv ja jalosukuinen, viel jokaisessa yksityisess sanassaankin taideteos", hn kirjoittaa. Ja toisessa kohden: "Seulon kielt kuin kultahietaa." Tuglaseen, kuten Juhani Ahoonkin nhden, voisi puhua erityisest sanasoitannollisuudesta, sanakorvasta, joka ei edellyt varsinaista svelsoitannollisuutta, vaan pinvastoin usein voi yhty suoranaiseen epmusikaalisuuteenkin. Tm sanakuulo on Tuglasella hyvin kehittynyt. Eritelless hnen lauseitaan sanasoitannollisuuden kannalta, hmmstyisi epilemtt sen tyn tietoisuutta, joka on luonut nkjn niin vaivattomasti luistavat lauseet. Sanalliset sointuvaikutukset ovat niiss varmaan monta vertaa harkitumpia kuin voisi edellytt. Tuglas on tietoisesti kehittnyt kieless piilevi sointumahdollisuuksia, jotka alkusointuun taipuvassa viron kieless -- samoinkuin suomenkin -- jo itsessn ovat suuret. On ihmeellist nhd, kuinka hienoja vivahduksia tulkitsemaan pystyy Tuglasen kyttmn kieli, jolle sken viel riitti talonpoikainen arkisanasto. Tuglasen suhde kielenuudistukseen on tysin mynteinen, mutta samalla pidttyv; erehtymttmll ja valikoivalla aistilla hn on omaksunut uudistusehdoituksista kaiken, mik on ollut omiaan korostamaan hnen lauseensa soitannollisuutta ja hnen tyylins tunnelmapitoisuutta. Mutta hn on aivan liiaksi taiteilija ja erityisesti juuri sanataiteilija, mennkseen rimmisyyksiin; hn ei koskaan uhraisi lauseen, tuskinpa sanankaan selvyytt ja helppotajuisuutta, kielenuudistaja ei voita kirjailijaa hness. Hn ei milloinkaan antautuisi uhkarohkeisiin kielellisiin kokeisiin, kuten Aavik tai Ridala. Hn saattaa kyll, kuten novellissa Popi ja Huhuu, tehostaakseen tunnelmaa ja kuvatakseen alankomaalaisten Boschin ja Brueghelin mielikuvituksellisia tauluja, luoda fantastisia sanoja, kuten _tulikivenlento_ tai _rakkolentj, nenjalkainen, siipiankerias_, vielp puhtaasti sanakoristeellisista syist list thn eriskummallisten olioitten luetteloon sanan "_muik_", jolla ei viroksi ole mitn merkityst, yksinomaan koska se nteellisten ominaisuuksiensa ja tuntemattomuutensa takia hness hertt ksitteen jostain salaperisest ja mielikuvituksellisesta! Mutta yleens hnen kielens on, kaikesta sanarikkaudestaan huolimatta, selv ja helppotajuinen, ja hnen kieleen tuomansa murresanat -- enimmkseen hnen tarttolaisen kotiseutunsa murteesta -- taiteellisella maulla valittuja. Jos Viron nykyisess kielellisess murroskaudessa ylipns on mahdollista ajatella tulevaisuuden tulikokeen kestv proosaa, niin se on epilemtt Friedebert Tuglasen. Sill on ernlainen taiteellisuuden ja taiturimaisuuden luoma koskemattomuus joka tulee suojelemaan sit, vaikka kielen kehitys saavuttaisi vielkin huimaavamman vauhdin kuin nykyn. Tuglasen proosan teho ei kuitenkaan suinkaan ole yksin hnen kielenkyttns ansiota. On nimittin erikoisesti alleviivattava juuri tmn proosatyylin tehoa, _suggestiovoimaa_, sen kyky hertt tunnelmia. Se riippuu epilemtt sen omasta suuresta tunnelmapitoisuudesta, sielullisesta kiihoitustilasta, affektista, jossa se on luotu, ja josta jo edell on ollut puhe. Tm kiihoitustila on ollut niin voimakas, ett sanoissa ja lauseissa on viel tuntevinaan sen vrinn. Se voi toisinaan tehd Tuglasen proosan levottomaksi, likehtivksi, liian lyyrilliseksi, mutta suotuisina hetkin se antaa sille aivan erikoisen shkisyyden. Toinen Tuglasen proosan pominaisuuksista on sen ehdoton taipumus tyylittelyyn. Tuglasen tyyli pyrkii aina koristeellisuuteen, olkoon kysymys luonnosta tai ihmisest. Hnell voi tavata pieni maisemapiirroksia, jotka vaikuttavat koristeellisesti ja perspektiivittmsti kuten japanilaiset maisemamaalaukset, esim. kuvaus kolmesta jrvest _Ihmissyjt_-kertomuksen alussa. On sangen vaikea eritell, mill taidekeinoilla Tuglas saa aikaan tmn haluamansa vaikutuksen. Nhtvsti ovat realistiset piirteet harvennetut ja yksinkertaistetut, josta samalla seuraa muutamien jljelle jneitten piirteitten erikoinen korostus. Juuri luontoa katselee Tuglas todella aivan yksilllisen temperamentin lpi. Ja tm temperamentti on kuin vrillinen lasi: se antaa maisemillekin vrins. Huomattavaa on juuri vri kuvaavien adjektiivien runsaus Tuglasen proosassa, hnell on niit paletin tydelt. Tuglasen vrirakkaus uloittuu virolaiseen maisemaankin, joka hnen kuvaamanaan poikkeuksetta on aina hieman tyylitelty; siihen on aina pirahtanut pisara kultaa ja purppuraa tekijns mielikuvituksellisesta sielusta. Itsekin hn puhkee ihmettelyyn: "Onko tm kotimaata eik Vlimeren rannikkoa? Nm ultramariinin siniset metst, punahohtoiset kukkulat ja sinipunervat vedet... Ja nuo hennot, puhtaat viivat, jotka iknkuin taiteilijan kultainen sivellin on vetnyt yli taivaan, veden ja maan." (Felix Ormusson.) Taikka novellista _Ehtootaivas_: "Oli taas muuan noita ihmeellisi, alakuloisia iltoja, jolloin kukkuloitten piirteet olivat kuin hyhmettyneeseen vereen kastetut, ja harvojen, mustien puitten rivi hipyi ehtootaivaan punaan salaperisen pylvskytvn, -- jolloin ilma oli niin tyyni ja kuulas, ett kaukana taivaanrannalla nkyi jokainen punainen kasteheinn thk. Viimeisiss maata tavoittavissa auringon steiss kimalsivat himmentyneet akkunaruudut kuin sinervss tulessa." Romaani Felix Ormusson on tynn tllaista hellvaroin tyylitelty maisemarunoutta, tuiki persoonallisia nkemyksi, joitten runollinen pitoisuus on monesti suurempi kuin loppusoinnuilla ja poljennoilla varustettujen. "Tuntuu kuin olisivat itse auringonsteetkin tuoksuneet ihmeellist, kultaista ja verhottua tuoksua." "Ihmeelliset illat, jolloin pivinen auringon helle ja maasta nouseva huumaus vaihtuvat veressmme ihanaksi raukeudeksi. On kuin kvisivt kaikki piviset muistot, ajatukset ja unelmat, selkiytykseen alakuloisuuden helentuskaiseksi viiniksi." "Kahden puolen vieressni kohosi seinmn vilja. Tuhannet hennot tuoksut nousivat maasta, kuten tavoittamattomat tunnelmat. Korsi keinui neti kuin unessa." Kuinka monta vertaa realistisempaa onkaan esim. Juhani Ahon maisemamaalaus, ja samoin Ridalan saarenmaalainen maisema! Mutta Tuglasen taiteen rajoitukset ja vaarat ovat lheist sukua hnen tyylins suurimmille avuille, ne kasvavat samoista ominaisuuksista, jotka toiselta puolen luovat hnen tyylins kiistmttmn tehon. Tuglasen hermostunut, vrjv, slaavilaisen pehme proosa eksyy usein retooriseen kaunopuheisuuteen, ernlaiseen sananpalvontaan. Se on usein ylen kaunosanaista, ylen sointuvaa, ylen korupuheista. Sen ornamentiikka on toisinaan liian runsas, siihen mrin, ett se tuntuu hiritsevlt odottaessa asiallista, reaalia ajatusta, _paljasta_ ajatusta, niin sanoakseni. Sen vaara on, kuten sanottu, lyyrillisyydess. Se sopii erinomaisen hyvin ilmaisemaan tunnelmaa, mit kyllstetymp, mit sisisesti liikkuvampaa, sit parempi, sen loistokohtia ovat juuri tllaiset tunnepyrteen, tunnepihtymyksen kuvaukset. Mutta hiritsev on sen liiallinen lyyrillisyys, sen taipumus ekstaasiin ja huudahduslauseisiin, silloinkin, kun sisllys ei vaatisi niin lyyrillisi ilmaisumuotoja. Varsinkin on Felix Ormusson rikas nist ah-lauseista, jotka liian usein kytettyin tuovat tyyliin iteln ja hentomielisen vivahduksen. Tuglasen sormiharjoituskokoelmasta _Liivakell_ voi nhd, minklaiseen vrn lyyrillisyyteen ja kielelliseen sulosointuisuuteen hnen tyylins on alkujaan ollut vaarassa hukkua. Mutta niinkin myhisess ja kypsss teoksessa kuin _Mailma lpus_, jossa kuitenkin pyrkimys tyylipuhtauteen ja yksinkertaisempaan sanontaan kertovissa kohdin on niin selv, on kuitenkin paikoittain alkusoinnun kytt viel suorastaan rasittava. Viel paljoa suurempi vaara on Tuglasella tyylittelytaipumuksessaan. Kaikki on vaarassa muuttua hnell koristeelliseksi, niinkin koristeelliseksi, ett selittmtn, raikas henkys, joka aina uhoo kaikesta todella elvst taiteesta, ei aina tunnu. Felix Ormusson nkee kerran unta ratsastavansa shkll kyvll puuhevosella; ja valitettavasti on tss kirpess itseivassa hitunen totta: eletyn tunne ei ole aina aivan ehdoton Tuglasen teoksissa. Se ei suinkaan riipu hnen viimeaikaisesta aihepiiristn. Huimaavimmankin mielikuvituksen tuote voi olla eletty; niin on Poe epilemtt yksityiskohtaisesti krsinyt ja kitunut unihoureensa, miten eptodellisilla aloilla ne liikkuvatkin. Aitouden tunne riippuu yksinomaan elmyksen intensiivisyysasteesta eik sen todellisuusmahdollisuudesta. Mutta sellainen mustasukkaisuuden ja murhanhimon kuvaus kuin Tuglasen novelli _Vilkkuva tuli_, ei kaikesta tunnepingoituksestaan huolimatta tai ehk juuri sentakia vaikuta eletyn voimalla, vaan enemmn tai vhemmn keinotekoiselta. Tyylillinen korutaide viehtt Tuglasta usein liiaksi, siihen mrin, ett hn toisinaan etenee vaarallisen etlle elvst elmst, kaiken taiteen alusta ja lopusta. Oleellisin ero realistin ja romantikon vlill lienee se, ett jlkiminen destilloi elmn useampaan kertaan kuin edellinen. Mutta Tuglas joutuu tyylittelypyrkimyksessn destilloimaan elmn toisinaan niin tarkoin, ett siit psee haihtumaan elvn elmn ihmeellinen iluidumi. Hnen vaaransa on taituruus. 6. Friedebert Tuglas on taiteessaan paraikaa tienristeyksess, kuten Gustav Suits, kuten Noor-Eesti kokonaisuudessaan. On kuin jokin muutos, suunnan, muodon tai sislln vaihdos taas olisi tekeill hnen taiteessaan, iknkuin hnen tmnkertainen kiertokehns alkaisi taas olla loppuunsuoritettu. On taas uudenetsint, irtipyrkimyst, iknkuin ankkurikysien levotonta liikehtimist hnen teoreettisissa kirjoitelmissaan, joissa kaikki taidesuunnan vaihdokset aina ovat varhemmin tuntuneet kuin hnen novellituotannossaan. Tuglasen aivot nyttvt tyskentelevn iknkuin monissa eri osissa, ainakin ne ovat aika ajottain aivan eri vireess: nkemyskyvyn ohella esiintyy erittelev, punnitseva ly. Tllainen yhdistelm ei ole niin harvinainen kuin voisi luulla; hyvin selvrajaiseen muotoon se oli kehittynyt esim. juuri Edgar Allan Poella, joka ei sikkynyt tieteellisesti erittelemst edes omaa deliriumiuntaan, _Korppi_-runoa. Suomalaisessa kirjallisuudessa on _Eino Leino_ nkyvimpn esimerkkin siit, kuinka eri ptepisteitten vlill, lyn ja mielikuvituksen, runollinen lahja voi liikkua. Voi olla, ett nm kaksi niin erinlaista aivotoimintaa erityisiss tapauksissa voivat esiinty yhtaikaa; useimmiten ne epilemtt ovat vaihtoehtoisia keskenn, toisen aivotilan kestess pysyy toinen latenttina. Voisi sanoa, ett ne melkein aina esiintyvt toistensa kustannuksella. Niin erinlaisia kuin ovatkin, kuluttavat ne kuitenkin samaa aivoenergiaa. On luovia taiteilijoita, jotka eivt koskaan suinkaan ole edes yrittneetkn tehd itselleen tai muille selkoa niist salaperisist ja hmrist laeista, jotka tyttyvt heidn taiteessaan. Onko Shakespearelta, onko Aleksis Kivelt jnyt rivikn selitykseksi heidn teostensa synnyn sisisist ja ulkonaisista vaikutteista? Brandes on suorittanut yhden ihmeteltvimpi suurtitn tunkeutuessaan intuitsionsa neroudella Shakespearen teosten takaiseen mailmaan, mutta yhtkn vihjausta, yhtkn suoranaista ohjetta ei hnell ole ollut apuna. Ensi katsaukselta voisi luulla, ett vain juuri nm, iknkuin tiedottomasti, naivisti luovat taiteilijat, joille kaikki taiteen teoria nytt olevan olematonta, muodostaisivat taiteen ainoan ja varsinaisen valiojoukon. Mutta heidn rinnallaan on toisia, yht todellisia, joitten luomistoiminnan rinnalla kulkee yht herkemtn askartelu taiteen teorioilla, alituinen henkinen tarve joka hetki tiet ja tutkia oman taiteensa lait. Kuinka paljon, ottaakseni vain suurimman esimerkin, onkaan Goethe ajatellut, puhunut ja kirjoittanut taiteen olemuksesta! Friedebert Tuglas kuuluu epilemtt thn jlkimiseen luokkaan. Hnell on sama sisinen pakko joka hetki todeta nykyinen kehitysasteensa ja viitoittaa tuleva kehitystiens; taiteen ilmit askarruttavat hnen aivojaan yht suurella intensiivisyydell kuin elmn ilmit. Niin, hnen puhtaasti taideteoreettinen lahjansa on tuotteliaisuuden kannalta ollut joka tapauksessa koko joukon anteliaampikin hnen varsinaisesti luovaa kykyn. On oikeastaan sangen vaikea tuntea Tuglasta hnen teoreettisista kirjoitelmistaan. Niit on tosin kahta lajia: suurempia, perinpohjin erittelevi tutkimuksia ja vhisi pikkukirjoitelmia, intiimej ja impressionistisia, iknkuin otteita tai jatkoa Felix Ormussonin pivkirjalle, ernlainen jatkuva kirjallistaiteellinen _journal intime_. Edellisiss, joista trkeimmt ovat monografia virolaisesta runoilijasta _Juhan Liivist_ v. 1914, tutkielma virolaisen realismin edustajista _Eduard Wildest_ ja _Ernst Petersonista_ v. 1909 ja _Kirjallisesta tyylist_ v. 1912, osoittautuu Tuglas Gustav Suitsin ohella Viron tervimmksi kriitilliseksi kyvyksi ja esseistiksi. Aivan toinen henkinen fysiognomia kuin Tuglasen kuumenovelleilla on nill selvill, lykkill ja kirkkailla tutkielmilla. Juuri Tuglasen novellien pasiallisin tunnus, sielullinen kiihoitustila, sairaalloinen hermojnnitys puuttuu tykknn, koko "sielun ypuoli", josta alussa oli puhe. Kaikesta Tuglaselle niin ominaisesta hermoherkkyydest ei ole muuta jljell, kuin ernlainen, jos niin tahtoo, erittin herkistynyt ja miltei aina oikeaan osuva vaisto taiteellisten ilmiitten arvioinnissa. Kuitenkaan ei tm ly koskaan vaikuta viilelt eik jrkeilevlt, ei edes silloin kun sen kieltmtn satiirinen juova esiintyy selvempn kuin tavallisesti. Jos voi puhua lyn intohimoisuudesta, niin on Tuglasen ly sit. Sen silmiinpistvin erikoisominaisuus on taipumus krkilauseeseen, aforismiin, ja ernlainen mielelln hieman paradoksaalinen sanonta. Koko joukon hermostuneempi svy kuin niss rauhallisissa, suurella tunnollisuudella ja syventymisell suoritetuissa tutkielmissa, on Tuglasen esteettisiss pikkukirjoitelmissa, joita hn varsinkin parin viime vuoden kuluessa on sinne tnne sanomalehtien ja aikakauskirjojen palstoille siroitellut. Ne ovat ernlaisia kirjallisia _hors d'oeuvres_, kevyen ja liikkuvan lyn luomia, kosketellen milloin uudempia, milloin vanhempia taideilmiit, koti- ja ulkomaisia, kirjoja ja kirjailijoita, usein vain hetkellisi, toisiaan seuraavia subjektiivisia kirjallisia mielialoja, kuten _Iseenesele_ (Itselleni) tai _Kriitiline intermezzo_ (Kriitillinen intermezzo). Tuglasen kiihken ja herkemttmn uusien kauneusarvojen etsinnn tuntee parhaiten juuri nist pikkututkielmista. Niist voi nhd, kuinka keskeytymtt hnen kehityksens thn asti on kulkenut, millaisella henkisen ilmapuntari-ihmisen herkkyydell hn ottaa vaarin kaikista ajassa liikkuvista taiteellisista snvaihdoksista, silloinkin kun ne tuntuvat ainoastaan entein, paineena ilmassa. Friedebert Tuglas on, kuten hnen kaunokirjallisesta tuotannostaan nkyy, monta kertaa vaihtanut kirjallista uskontunnustusta. Tarvitaan toisinaan suuri mr sisist rohkeutta tunnustaakseen uuden asteen kehityksessn ja kumotakseen entisen. Ei ole suinkaan aina pinnallisuuden eik hilyvisyyden merkki, jos taiteilija pitkin kehitystn alati siirtyy uuteen taideksitykseen. Se voi olla muodin orjailua, jokaisen oikullisen _le dernier cri'n_ seuraamista, mutta siin voi piill mys varmat takeet taiteilijan ehtymttmst sisisest kasvuvoimasta. Naturalistista tai impressionistista ksitystn taiteesta ei Tuglas ole tietkseni missn teoreettisesti mritellyt. Sensijaan on hnen laaja _Juhan Liiv_-tutkielmansa kokonaan symbolismin merkeiss syntynyt. Hn kytt siin jokaista tarjoutuvaa -- ja tarjoumatontakin -- tilaisuutta tuodakseen esiin symbolistisen taideihanteensa, usein melkein vkivaltaisesti, paiheen kustannuksellakin. Hn kirjoittaa: "Symbolismi, -- se on oikeastaan ernlaista vastakohtien runoutta, rimmisyyksien taidetta. Se on viimeisiin johtoptksiins viety naturalismia, joka tarjoo niin tihen elmnmielikuvan, ettemme loppujen lopuksi en ne elmn ilmiit semmoisinaan, vaan niitten abstraktsioita, vertauskuvia, symbooleja." -- -- "Symbolismi -- se merkitsisi taitoa tavata rajoitetusta rajatonta ja tmnpivisest ikuista. Se olisi rimmisten ponnistusten, eptoivoisten kokeitten traagillinen taide. Se on mieletn pyrkimys: tajuta -- vaikkapa symbolien kautta, -- maailma itsenisen ilmin, tajuta realiteetti _an und fr sich_." -- -- "Totuuden ksitteen vaihtuminen symbolin ksitteeksi, -- se oli estetiikassa tapahtuva vallankumous." Mutta jo vuotta jlkeenpin hn asettuu perin arvostelevalle ja osaksi hylkvllekin kannalle taidesuunnan suhteen, joka hnest sken oli ainoa taiteellisesti autuuttava. _Kriitillisess intermezzossaan_ hn kirjoittaa: "Mutta samalla olemme uudelleen arvioineet symbolismin ulkonaiset arvot. Sen mystilliset nyttmkoristeet ovat kyneet meist epilyttviksi. Sen 'suuret sanat' ovat meist ikvi. Me hieromme ystvyytt taas realismin kanssa. Meist nytt taas mahdolliselta lyt runoutta meit joka piv ymprivst elmst. -- Ei ole lainkaan tarpeen, ett teoksen taustana vlttmtt olisi symbolistinen syvyys". Jo Felix Ormusson sellaisenaan oli tavallaan lopputilityst, estetismin jlkilaskuja. Mutta paljoa ankarammin ky Tuglas erss aivan viimeaikaisessa kirjoituksessaan _Vallankumous ja kirjallisuus_ (Eesti Kirjandus 1917) tuomiolle oman sukupolvensa luoman taiteen ja kirjallisuuden kanssa, siis samalla itsens. Hn antaa ajastaan ja aikansa taiteesta seuraavan sairaustodistuksen: "Ei taitane kukaan epill, ettei nykyinen taiteemme ja kirjallisuutemme olisi sairaalloinen ja kitulias olemukseltaan, samoin kuin on sairaalloinen nykyinen sielunelmmme ja henkinen nkpiirimme. -- Kaikkein suurinkaan nero ei voi luoda mitn, mik ylettyisi yli nykyisen yhteiskunnan sairaalloisen, hermokuumeisen, yhteiskunnallisen ja yksilllisen taistelun h'n myrkyttmn sielullisen ilmaston. -- Ja samalla, -- -- -- me nautimme kuitenkin tmn epterveen, sairaalloisen ja kituvan hengen tuotteista, sill esteettinen aistimme on kasvanut kuten niitten luojankin, juuri samojen kielteisten, yhteiskunnallisten nyttmseinien vlill eik voikkaan ottaa vastaan muuta kuin vastaavia emotsioita." Mitn ksinkosketeltavan uutta, mitn valmista uuden taiteen ohjelmaa ei Tuglasella toistaiseksi ole nykyisen taiteen vastapainoksi asetettavana. Mutta samalla kun hnelle kangastavat terveemmt valtiolliset ja yhteiskunnalliset olot ja niitten pohjalla uusi vapautunut ja terveempi psykologia, samoin kangastaa hnelle uusi, ennenkaikkea entist terveempi taide ja kirjallisuus. Millaisten kirjallisten johtothtien alla tm tervehtyminen on tapahtuva, olemmeko lhenemss uusklassilliselle vai uusrealistiselle ajalleko, sen kysymyksen jtt Tuglas vastaamatta. Lopullisesti asettamatta j mys toistaiseksi hnen oma taiteellinen horoskooppinsa. Friedebert Tuglasen henkinen pohjapiirros on kerta kaikkiaan arabeski, kuten Gustav Suits sit kerran on nimittnyt, mielivaltainen ja ylltyksellinen, fantasian oikullinen kiehkuraviiva. License: Share Alike