E-text prepared by Tapio Riikonen ELMN LOPPUESSA Romaani Kirj. VIN KATAJA Hmeenlinnassa, Arvi A. Karisto Oy, 1908. I. Olen jo aikaa pttnyt kirjoittaa nm lehdet. Mutta en ole voinut, en ole oikeastaan kyennyt mitn tyt tekemn. Sanotaan, ett aika parantaa haavat. Saattaa olla niin. Tuskin terveeksi parantaa, mutta voipi kipuja lievennell. Minkin voin jo ruveta tyynemmsti ajattelemaan enk en tunne semmoista villi tuskaa kuin vuosi sitten. Hermostonikin on parantunut. Vain hyvin harvoin hern en isin tuskanhuutoihini, enk en usein ne noita kauheita unia, jotka olivat niin verisen hirveit, ett pivillkin pelksin. Maaelm on varmaan vaikuttanut minuun: tyynnyttnyt hermostoni ja saanut ajatukseni selvemmksi. Nyt tunnun aika pirtelt, ja aamulla jo ptin, ett tnn alan kirjoittaa. Minun on helpompi el, kun saan panna paperille, mit olen elnyt ja kokenut. Minulla on iknkuin aavistus tai toivo siit, ett saatuani kertoa kaikki tmn uskollisen muistikirjani lehdille, on elmni helpompaa. Niin minusta ainakin tuntuu. Kun psisin hyvn alkuun. Kertoisinko ensin tyttvuosiltani jotakin ja sitten vasta aloittaisin lyhyen onneni ja surullisen elmni tarinan? En tied. Mutta eihn minulla olekaan kiirett. Kirjoitan vhn pivss, eln muistoissani jonkun hetken. Siten saan ajankin nopeammin kulumaan. Niinp niin. Huomenna tulee vuosi siit, kun palasin lapsuuteni kotiin, is-vanhan luo. Kuinka hn on minun poissaollessani vanhentunut ja harmaantunut! Vanhus rukka! Kuka tiet, kuka osaa sanoa, mit hn on minun vuokseni krsinyt! Min nen sen hnest, vaikkei hn siit mitn ole virkkanut. Tunsin sen silloin, kun hn otti minut syliins niinkuin ennen pienen tyttn, painoi rinnalleen ja sanoi: "Laila rukkani... isn oma lemmitty..." Ja kuitenkin olin tehnyt vastoin hnen tahtoaan, tuottanut hnelle kauheita krsimyksi. Mutta hn ei ole sanallakaan minua siit muistuttanut, ei sanallakaan kajonnut siihen aikaan, jonka olen ollut naimisissa. Hn krsii vielkin nhdessn, ett min suren. Kokeehan hn minulle vlisti laskea leikki niinkuin ennenkin, koulutyttn ollessani, saadakseen minut hetkeksikn hymyilemn... Mutta hymy on huuliltani ainiaaksi kadonnut ja ilo mielest mennyt... Vuoden olen siis ollut kotona mustien muistojeni kera. Kuinka leuto ja lmmin toukokuun ilta nyt on! Kas vain, kun koivujen urvut alkavat vihannoida. Nyt on touon aika. Maamiehell on kiire... Is lienee viel vainiolla. Kuinka hn jaksanee viel, vanhus rukka? Aamusta iltaan hn touhuaa vkens kanssa, ja kuitenkin on iltaisin viel virkku... Vasta tn vuonna olen tullut ajatelleeksi isn kohtaloa. Eivt ole olleet hnenkn pivns pelkk iloa, ja kyll hn on toiveissaan pahoin pettynyt -- siit olen varma. Eilen illalla ennen maatapanoa hn tuli luokseni tnne kamariini, kuten hnell on tapana tehd. Mutta hn oli tavallista totisempi ja vhpuheisempi. "Jopa min mielellni antaisin isnnyyden nuorempiin ksiin. Vsymys ja uupumus saavuttaa ikpuoleen", sanoi hn. Kun min siihen huomautin, ettei hnen pitisi itse niin raataa, vaan ruveta vanhaa ruumistaan sstmn, virkkoi hn alakuloisesti: "Miksei suonut Jumala minulle yhtn poikaa, joka olisi jatkanut tytni tss talossa!" Min aavistin hnen ajatuksensa, ja minun tuli niin sanomattomasti sli hnt; juoksin itkien hnen kaulaansa. Hn otti minut vankkaan syliins, painoi rinnalleen ja kuiskasi: "Laila lapseni, rakkaimpani, kun isn toivo sinussakin raukesi." Mutta nhdessn, kuinka katkerasti min rupesin itkemn, hymyili hn, silitti hiuksiani ja lohdutteli: "lhn nyt sure... olethan nyt iloni vanhuuteni viimeisin pivin!" Min aavistan, mit is ajattelee. Usein ajattelen minkin sit. Miksi piti kohtalon olla nin kova? Olenko min sitten huonoin ihminen maailmassa, kun Jumala on nin minua rangaissut! En voinut toisin tehd, ja vaikka psisin takaisin siihen iltaan, jona Joukoon tutustuin, tekisin vielkin samoin. Niin rettmsti rakastan hnt yh, rakastan hnt tuonne kylmn hautaan, jossa hnen runneltu ruumiinsa lahoo... Mutta jos onnettomuus ei olisi tapahtunut, jos hn olisi terveen ja toivovana pssyt tnne maaelmn yksinisyyteen, olisi hn parantunut, tullut kelpo isnnksi ja hellksi isksi... Miksei jnyt minulle muistoa hnest? Jospa minulla olisi hnen lapsensa, jolle saisin tuhlata rakkauteni ja hellyyteni ja jonka saisin kasvattaa hyvksi ja jaloksi mieheksi! Ei suotu sitkn minulle, en kyennyt idiksi. Usein olen nin pivin, joina olen aikonut ryhty kirjoittamaan, ajatellut, kuinka hn olisi kirjoittanut, kuinka olisi aloittanut lyhyen romaanimme. Kerran hn siit puhui, sanoi, ett hn sin yn oli kokenut ja tuntenut enemmn kuin koko elmns aikana. Raukka, rakas Joukoni! Jospa tietisit sinne pimen, ahtaaseen hautaasi, kuinka Lailasi sinua vielkin rakastaa! Miksi oli sinussa yhdistettyn kaksi niin kummallista vastakohtaa? Olit niin voimaton ja heikko -- siin yhdess hirvess asiassa -- ja niin kertomattoman hyv ja hell, ahkera ja sstv muussa elmsssi... Min uskoin varmasti, ett rakkauteni pelastaisi sinut, ja samaahan uskoit itsekin, uskoit ja luotit... Niin. En tied oikeastaan kuinka aloitan. Nyt kuitenkin lhden vhn virkistymn. Iskin nkyy tulevan vainioilta. Milthn nyttisi, kun Jouko kvelisi hnen vieressn, pieksut jalassa ja lippalakki pss! Hn se on tmn ison talon isnt, niden laajojen laitumien omistaja, tmn hyvin hoidetun Koskenkorvan kartanon haltia! Se on Jouko, nuorimman tyttren, Lailan mies! Niin, niin. Minun mieheni, minun rakastettuni, hell ja hyv mieheni! Vki on illastanut. Is on ollut verrattoman hyvll tuulella. Kun hn sydessmme huomasi, ett olin vaipunut ajatuksiini, aloitti hn merkillisen keskustelun. Niin avomielisesti hn ei ole koskaan ennen minulle puhunut. "Sit Joukoasi sin, Laila parka, aina vain suret..." Nhdessn kyynelten nousevan silmiini hn jatkoi: "Suren minkin. Liian hyv hn oli kuolemalle ja alhaisen himon orjaksi. Tiedtk, Laila, ett minulla on Joukosi entisyydest paljon tietoja, enemmn kuin sinulla. Jos min olisin silloin tiennyt, jos olisin osannut aavistaa, ett hn koulunkyntiaikanaan teki kest kovaa maatyt, ansaitakseen toimeentulonsa seuraavaksi talveksi, en olisi pstnyt hnt talostani. Miksi pitikin minun olla niin sokea... se on rangaistukseni. Olen ollut minkin liian ylpe, ja Jumala tahtoi masentaa kunnianhimoni. Mutta sinun parastasi min tahdoin sokeudessani katsoa, Laila parkani...!" Isn puheesta tulin rettmn liikutetuksi. En oikeastaan tied, en osaa sanoa, mit tunsin. Se oli kuin tuskan ja ilon sekaista temmellyst, joka sydmessni mellasti. Hyv Jumala sentn, kuinka onneton olen! Ja kuitenkin tunnen, ett suuri, kivinen paino on hartioiltani pudonnut, kun tiedn, ett iskin siunaa oman rakastetun Joukoni muistoa... Tst puolin puhelemme hnest usein, niin, aina kun olemme kahden kesken... En ole voinut tiedustella islt enemp. Mutta huomenna aloitan puheen. Mist ihmeest is on saanut tietoja Jouon entisyydest? En voi arvata, sill minun tietkseni is ei tied, mist Jouko oli kotoisinkaan. Ei hn ainakaan minulta ole sit kysynyt. Selvn siit kuitenkin otan... Minusta on nyt oloni paljon helpompaa. Olen kuin likempn is, tuota kovakasvoista, rautaista vanhusta, joka ei koskaan ole antanut hellempien tunteittensa vietell itsen jrjen kylmlt polulta. Kukapa kuitenkaan osaa arvata, mit hn sydmessn on tuntenut tn kuluneena vuonna? Ja epilemtt hn on kovaa kokenut, sill hnen hiuksensa ovat harmaantuneet ja otsarypyt ovat tulleet syvemmiksi ja iknkuin veltostuneet... Olen kynyt ulkona, kvellyt pitkin peltojen pientareita ja nauttinut tst valoisasta, lempest yst. Olen onnellinen saadessani yksin kulkea ja yksin nauttia muistoistani. Kuinka olenkaan kiintynyt thn laajaan, avaraan Pohjanmaahan ja thn rakkaaseen lapsuuteni kotiin! Kvin taas siinkin... tuolla tuuhean koivun alla verjn pieless, jossa ovat ihanimmat muistoni ja jossa hn... Minun on iltaisin ollut hyvin vaikea saada unta. Usein olen valvonut aamupuoleen yt, enk oikeastaan ole tiennyt, miss ajatukseni ovat harhailleet. Mutta nyt tunnun vsyneelt, ehk yn lepo virkist voimiani ja antaa ajatuksilleni vauhtia. Sill huomenna olen pttnyt alkaa kirjoittaa. Nousen aamulla jo silloin kun vki menee tyhn. Varhain aamuisin sanoi Joukokin parhaat kuvauksensa kirjoittaneensa... II. Isni on usein sanonut, ett olen tullut itivainajaani. Olen aivan kuin iti oli nuorena. iti armas! Elisit viel, niin kyll kykenisit Lailaasi lohduttamaan, tietisit voiteita sydmeni haavoihin. Sin olit niin lempe ja hyv, siksi kutsui Jumala sinut luoksensa. Mutta Lailasi ji tnne maailman kovuutta kokemaan. idilt min olen perinyt haaveksivan luonteeni ja koko olemukseni. Ei ole minussa hituistakaan sit rautaista tahtoa eik sit luonteen lujuutta, joka on isni luonteen peruspiirre. Min muistan kerran, -- mutta sehn tulee nkyviin kuvauksessani, -- ett menettelin oman mieleni mukaan, huolimatta mistn. Silloin min tunsin, ett saattoi minussa kuitenkin olla jotakin helskett isnkin luonteesta. En ole tullut koskaan islt kysyneeksi, miksi hn tahtoi juuri minua kouluuttaa. Tai oikeastaan en ole tahtonut, sill min luulen, ett hn on sit moneenkin kertaan katunut. Siskoni, Kaisa, olisi ollut sopiva lukutielle. Hn on perinyt islt verrattoman muistilahjan ja hnen rautaisen tahtonsa... Minulla ei oikeastaan olekaan koskaan ollut halua lukea. Mutta kun aavistin isni tahdon, tiesin, ett hn kunnianhimossaan tahtoi saada nuorimman tyttrens ylioppilaaksi, niin koetin edes siin noudattaa hnen mieltn. Muistan kuinka is tuossa kujalla tuli avoimin sylin vastaani, kun min ylioppilaslakki pss palasin Helsingist! Nin selvn, ett hnell oli rohkea unelma toteutunut, ja silloin hn otti minut niin hellsti syliins, etten koskaan sit unhota. "Laila lapseni, rakkaimpani, kuinka oletkin tullut tn viime talvena itivainajasi nkiseksi", sai hn mielenliikutukseltaan vain sanotuksi, ja min nin kyyneli hnen silmissn... Silloin minkin olin onnellinen, onnellinen koko sen kesn. Mutta syksyll tuli hn, Jouko Vartto. Jouko! Jouko! Kuinka tuo nimesi on vielkin rakas minun kirjoittaa, vaikka runneltuna makaat haudan povessa. Hyv Jumala, etten voinut pelastaa sinua itselleni ja isnmaalle! Olinhan kuullut paljon hnest puhuttavan, Jouko Vartosta, suurilahjaisesta ja rohkeasta kirjailijasta, olin kuullut, mutta paljasta hyv. Olin lukenut hnen kirjoituksiaan, olin tarkoin tutkinut hnen surunvoittoisia kuvauksiaan sielun ja sydmen syvyydest, ja ajatuksissani olin iknkuin rakastunut hneen. Sill minusta nytti, ei, minusta tuntui aivan selvsti silt, ett hnen sydmens oli hehkuvaa lempe, hnen tunteensa tulista tulta ja hnen mielens herkk ja haaveksiva, notkea ja pehme kuin vaha. Varmaankin semmoisen miehen rakkaus olisi suuri ja sielukas, uhrautuva ja puhdas... niin silkin hienoa ja taivaan ihanaa! Semmoista mielessni kuvittelin, ja kuta enemmn ja tarkemmin tutkin hnen kirjoituksiaan, sit enemmn innostuin hnen persoonastaankin. Olin nkevinni hnet pivillkin, tuon lempen, yksinisen ja rakkautta janoavan miehen, ja isin hn oli unimaailmani uljas sulho, joka vartioitsi lemmittyns... Kun sitten yhtkki kuulin, ett hn oli liikkeell, kulkemassa lpi tmn kotiseutuni, hersi minussa villi riemu, ja min tunsin suloisen tuskan vihlovan sydmeni sisint. Minun piti pst hnt nkemn, piti saada pusertaa hnen kttns ja kerrankaan katsahtaa hnen silmiins... Olin aivan kuin poissa suunniltani enk vlittnyt muista miehist mitn. Hyv Jumala sit hetke, jolloin hnt lhestyin! Luulin sydmeni ponnahtavan pois rinnastani, luulin kaatuvani lattialle... Oikein olin sittenkin arvannut, oikeat olivat aavistukseni olleet. Hnen _tytyi_ olla erilainen kuin muut ihmiset, suurempi ja tydellisempi kuin ne, jotka puhuivat vain jokapivisist asioista. Ja niin hn olikin. En ollut monta sanaa hnen kanssaan vaihtanut, en ollut kuin yhden ainoan kerran vilkaissut hnen silmiins, kun tunsin hnt rakastavani. En rakastunut juuri hnen persoonaansa, vaan hnen nens sointuun ja siihen viehttvn surumieliseen ilmeeseen, joka oli iknkuin lynyt leimansa jokaiseen hnen liikkeeseens... Minun on aivan mahdoton kuvata tai sanoa, mit hness oikeastaan rakastin enimmin: hnen suuria sielunlahjojaanko vai sydmens hyvyytt? Vai rakastinko siksi, ett hn oli niin hell ja hyv ja siksi ett jokaisessa hnen sanassaan tuntui vavahtelevan sielun vrjv ilme? Niin, en tied. Mutta sen min tiedn ja siit olen varmakin, ett sin iltana, kun kauan olimme puhelleet, oli hness jotakin aivan haltioitunutta. Hn sanoi sen itsekin, ja kyll minkin sen nin. Hn puhui minulle muutamia sanoja nuoruudestaan, kertoi orvosta, yksinisest elmstn ja siit kuinka hn sai elmnvoimia omista tunteistaan, oman sydmens syvyydest. Mieleeni ovat jneet ne sanat, jotka hn minulle sanoi juuri silloin, kun laski ktens olkaplleni: "Min olen sinut ennen nhnyt... kerran pikkupoikana... korkean vuoren huipulla valoisana kesyn... ja nyt toisen kerran tmn tumman talvisen taivaan alla... Lailani... unimaailmani morsian..." Hn puhui niin omituisella nell, hiljaa ja hillitysti, iknkuin olisi muistellut sit nkyn pienen poikana korkean vuoren pll... "Min muistan sen tai oikeammin nen sen nytkin tmn tumman taivaan alla... On kuin aukenisi taivaanranta, kuin avaruus halkeaisi, ja min nen selvn lapsuuteni nyn... nen sinun seisovan vaaran huipulla, katselevan alas vuoren juurelle... se olet juuri sin, nen kasvotkin aivan selvn... Enk ole muistanut tt ennen kuin nyt... nyt juuri, kun tunsin, ett sin olet orvon ystv ja heikon varjelija..." Hn veti minut vierelleen ja unohtui siihen... Min lupasin olla orvon ystv ja heikon varjelija, ikuinen ystv... Tm kaikki tapahtui tuuhean koivun alla tuolla verjn pieless, jossa rakkain muistoni on. Voi, ett kerran viel saisin el sellaisen hetken, taivaan iloa ja riemua tuntien! Sit seuraavat pivt ja viikot olivat elmni ihanimpia. Taivaan rauha ja sopusointu vallitsi sielussani, autuas onni asui sydmessni. Saatoin istua tuntikausia ja muistella mit hn oli sanonut, saatoin nauttia hnen muistostaan juuri kuin hn olisi ollut elvn vieressni... Luin hnen kirjeitn sataan, tuhanteenkin kertaan, aina vain saaden niist samaa nautintoa. Minulle selvisi vhitellen, ett edessni oli suuri tehtv: minun piti pelastaa hnet, silytt hnet ja tehd hnest isnmaansa jalo poika. Olihan siin ihannetta yhden naisen toteutettavaksi! Sill sit hn ei salannut minulta, ett hn oli heikko, niin heikko kuin pakkasen panema oljenkorsi, joka kaatuu vhimmnkin viiman puhaltaessa. Suuret surut ja katkerat kokemukset olivat hnen tahtonsa murtaneet, rystneet tyystin sen voiman ja tehneet hnest -- juopon. Voi, minkthden piti hness olla yhdistettyn retn rikkaus saastaiseen likaisuuteen! Mutta min pesen likaisen loan hnest, niin ett hnen ruumiinsa on yht kirkas kuin sielunsakin! Uhraan itseni hnen hyvkseen ja kulutan joka soluni hnen pelastukseksensa! Voi, ettei minussa ollutkaan sit voimaa! Mutta sitten sai maailma tiet suhteistamme! Ne olivat hirveit hetki, kauheita ja kamalia. Tuskallisimpia olivat ne, jolloin kosijoita kvi luonani. Rikas tytt! Rikas tytt! Min luin kosijoitteni katseista ja sormien liikkeist, mit he minussa rakastivat, ja min kauhistuin ja kirosin sydmessni rikkauteni. Rauhani ja onnelliset mietteeni katosivat, ja pivni tuntuivat pitkilt ja pilvisilt. Ei kenellkn ollut en hyv sanaa lausuttavana Joukosta, kukaan ei kynyt hnt puolustamaan, kun mit ilettvimpi seikkoja kerrottiin hnen elmstn. Verta vuotavin sydmin sain kuunnella, mutta rakkauteni yh lujeni, ja Jouon lmpiset kirjeet antoivat voimia kaikki krsikseni... "... Enkelini, auttajani, pelastajani", kirjoitti hn. "Eln aivan uutta elm, olen sinussa ja sinun kauttasi kohonnut maan likaiselta kamaralta thtitarhojen tasalle. Rakkaimpani! l sykse minua takaisin!" * * * * * Kas, nyt olen muistoistani taas kirjoittanut pitkn ptkn, enk vielkn ole aloittanut kuvaustani. Mutta eihn minulla olekaan kiirett. On niin ihanaa el muistoissaan sit aikaa, joka oli onnellisinta. Kirjoitellessani nit muistojani selvenevt ajatukseni, ja ehkp kasvaa kykyni kuvata meidn lyhytt onnenelmmme niin, ett se koskee muidenkin sydmiin. Tnn aion nyt ottaa renki Matin kahden kesken, kuullakseni hnelt Jouon nuoruudesta, josta hn ei itse paljoa tahtonut kertoa. Nyt juuri kuulin islt, ett renki Matti oli samasta kylst kuin Joukokin, olivat kasvinkumppaneita. Matilta iskin oli tietonsa saanut. Merkillist, ettei Matti ennen ole mitn Jouosta puhunut, vaikka on jo melkein vuoden ollut palveluksessamme! Olen kutsunut Matin kamariini. Istumme kahden, ja Matti polttaa islt saamaansa sikaaria. "Vai on Matti tuntenut Jouko Varton? Hn oli minun mieheni..." "Olen hyvinkin tuntenut. Yhdess on lapsena oltu, monet leikit lyty ja monet tappelut tapeltu. Ja tapasimme myhemminkin kesisin, kun Jouko koulusta palasi ja rupesi kesksi taloihin tihin..." "Niink?" "Hn oli Tieralan ainoa poika. Mutta is oli maan kuulu juoppo, hn kuoli juuri samana kevn kun Jouko syntyi, kuoli, tai kuuluu hukkuneen, kun juovuksissa lhti virtavan joen poikki." "Jk petti?" "J oli huonoa kevthalsketta. Niin olivat suuret velat, ett koko talo irtaimistoineen meni puille paljaille. Ei jnyt Jouon idille mitn elmisen apua, vaan tytyi ruveta tyt tekemn samoin kuin muutkin mkkiliset. Siten me tulimme Jouon kanssa naapureiksi, ja kun olimme samanikisi, tuli meist kisakumppanitkin." "No, miten Jouko tuli lukumieheksi ja Matti rengiksi?" "Niinp nkyi kyvn. Kuulin sanottavan, ett Jouko oli hyvoppinen. Ei hnest kyll Jouostakaan herraa helpolla tullut. itinskin kuoli, kun Jouko oli ison koulun aloittanut, ja omin voimin sai poikaparka tulla toimeen. Kerran me olimme siell kotipitjssmme samassa talossa kesmiehin, kasvavia poikia molemmin. Silloin hn usein kertoi puutteistaan, kertoi, ett opettajien avutta olisi hn nlknkin kuollut. Min kehoitin hnt heittmn lukuhommat sikseen, sill hn oli hyv ja ahkera tymies, ja sinkin kesn isntmme maksoi Jouolle paremman palkan kuin minulle... Samana syksyn min sitten ninkin hnet viimeisen kerran. Hn ei en palannut kotipitjn, enk ole sittemmin kuullut hnest mitn. Kerran sain postissa kirjan, jonka hn oli kirjoittanut Jouko Varton nimell. Sen hn oli lhettnyt minulle muistoksi..." "Poikaparka!" "En kuullut hnest muuta kuin kerran rovastin sanovan, ett juoppo kuuluu tulleen siitkin Tieralan Juhovainajan pojasta. Eihn se kumma, jos pojasta tulikin juoppo... iskin kuoli viinaan..." Silloin ratkean nekkseen itkuun, ja Matti poistuu huoneestani. * * * * * Nin pivin olen taas ollut rauhattomampi, ja yni ovat olleet levottomat. Miksen min voinut hnt pelastaa, miksen kyennyt nostamaan hnt siit loasta, johon hn oli langennut? Ne kysymykset tulevat nyt yh useammin mieleeni. Koetinko sitten parhaani, vai puuttuiko minulta voimia? Vai oliko hness sittenkin viel jotakin, jota en hness ymmrtnyt ja jonka perille en pssyt! Useinhan kyll huomasin, ett hn tuli yhtkki levottomaksi ja nytti niin kovin tuskaantuneelta, mutta kun puuska oli mennyt ohi, vaipui hn synkkmieliseksi. Semmoisina hetkin en saanut hnt puhumaan, vaikka koetin, ett hn avomielisesti selittisi mit hn tunsi ja mik hnt vaivasi. "Rakkaimpani... se on ohi... se oli synkk muisto entisilt ajoilta", sanoi hn vain, mutta ei hn sittenkn ollut entisenlainen. Jotakin kummallista olin huomaavinani hness. Kuluneena yn valvoessani alkoi minua tunto soimailla, etten sittenkn ollut koettanut parastani, pyhintni, ett hn sittenkin oli vailla jotakin, jota hnen sielunsa ja sydmens kaipasi ja josta hn ei minulle koskaan puhunut. Usein huomasin, ett kun hn puhui minulle, hnen katseensa thtsi johonkin kauas ja hn ajatteli aivan muuta kun sit, josta puhui... Jospa minulla olisi tll joku todellinen ystv, jolle voisin kertoa koko elmni ja avioliittomme ajan, ensi hetkest viimeiseen, selitt tuolle todelliselle ystvlleni kaikki: miten olimme aloittaneet elmmme, miten olimme toisillemme puhuneet ja luvanneet! Mutta sellaista ystvtrt minulla ei ole. Ja kuitenkin tarvitsisin lohdutusta, tarvitsisin ystvn osanottoa tuskilleni ja epilyksilleni. Onkohan sekin minun oma syyni, ettei minulla ole sellaista ystv. Niukkahan olen ollut paloittelemaan ystvyyttni, ja moni on siit pttnyt minut ylpeksi. Mutta kuinka olen voinut kiinty ihmisiin, joilla ei ole mitn sisist elm, jotka eivt tunne sill lailla kuin min, jotka eivt ajattele elm niinkuin min? Parempi sittenkin krsi yksin, ja yksin tuskansa tuntea... * * * * * Tn aamuna oli isni kipe. Hn ei jaksanut nousta vuoteeltaan ja kutsutti minut luokseen. Hnen ptns kivisti, ja muutoinkin hn tunsi pahoinvointia. "Alan jo tuntea vanhuutta", sanoi hn. "Merkillist, kuinka olen heikonnut nin kahtena vuotena. Vanhuus nkyy tulevan pian, kun se kerran alkaa tulla." Hnen nens oli pehme, eik siin tuntunut en sit kovaa, kskev sointua, jota olin harjaantunut kuulemaan. "Johan olenkin puolivliss kahdeksattakymment", virkkoi hn, kun netnn istuin hnen vuoteensa vieress ja krin kylmn veteen kastetun liinan hnen pns ymprille. "Saattaa tulla kuolemakin milloin hyvns... vaikka tll silmnrpyksell", hn jatkoi. "Olen monesti ajatellut puhua sinulle, Lailaseni, tulevaisuudestasi, ja jrjest muutenkin asioitani. Miten olet aikonut alkaa el, kun minun pni on kaatunut?" "Emme nyt ajattele viel sellaisia, rakas is. En ole sit ajatellut, enk ole jaksanutkaan ajatella. Min uskon, ett is viel saapi kauan aikaa olla Lailansa tykn..." "Sit en usko. Tunnen, ett minun aikani on tullut. Vastaa minulle, Laila, suretko kovin miesvainajaasi?" Min pillahdin itkuun. "Enhn sit kummeksu. Ja sinun vuoksesi suren minkin." "Kauheinta on minusta hnen kuolemansa... Jos hn olisi kuollut minun hoidettavanani, olisi kuollut rauhallisen, luonnollisen kuoleman, ei minun suruni olisi nin suuri. Mutta ruhjoutua msksi junan alle juuri silloin, kun olin hnen pelastuksestaan varma... se on niin kauheaa... niin perin kovaa kohtaloa..." Isni antoi minun siin itke, piten kttni omassaan. "Minun syyni se myskin on. Olisin voinut asiaa tarkemmin ajatella, ennenkuin tein ptkseni. Mutta minun kunnianhimoni oli niin suuri ja ylpeyteni niin vkev, ett ennen luovuin rakkaimmasta lapsestani kuin huolin vvykseni maankulkijaa, jolla ei ollut mitn virkaa ja joka lisksi oli kyh rotta. Heti jlestpin kyll kaduin ja tiesin ja tunsin, ett olin Jumalan kasvojen edess pahoin tehnyt, vaikka ihmiset kyll hyvksyivt menettelyni..." "Tllk? Nm kotikyln ihmiset?" "Juuri he. Kaikki sanoivat, ett Laila kyll viel katuu, eik hn koskaan pse maasta yls semmoisen tyhjntoimittajan kanssa..." En voinut siihen mitn sanoa. Hetken kuluttua is jatkoi: "En ole sinulta kysynyt mitn avioliittosi ajalta. En ole hennonut hertt sinussa muistoja, joista en tied, ovatko ne sinulle vastenmielisi vai eivtk. Enhn tied, kuinka onnellinen olit hnen kanssaan, mutta yht asiaa olen tullut ajatelleeksi juuri nin pivin. Olen nimittin ajatellut, ett totta kai oli olemassa joku syy, jonka vuoksi miehesi uudestaan ratkesi juomaan. Sill ei kai hn ainakaan avioliittonne alussa juonut..." Siihenkin vastasin vain kyynelillni. "lk, rakas is, nyt kysyk, min kerron toiste", sain lopulta sanotuksi. Eik hn sen pitemmlt tiedustellut. III. En ole moneen viikkoon joutunut kirjoittamaan sanaakaan, ja aikeeni, ett alkaisin kyht pient romaania Jouon ja omasta elmstni, nytt ainakin toistaiseksi jneen sikseen. En ole joutunut, sill is makaa sairaana vielkin, nyt jo neljtt viikkoa. Jonkun kirjeen olen ystvilleni kirjoittanut ja saanut heilt vastauksen. En ole muistikirjaanikaan nin viikkoina aukaissut. Is on jrjestnyt asiansa, sill hn uskoo varmasti, ettei hn tuolta vuoteelta en nouse. Tm aika on jlleen ollut minulle kovaa aikaa, taistelua ja kyyneleit, sill minun on tytynyt taaskin tehd vastoin isn tahtoa. Min olen sit jo aavistanut, ja isni puheista olen pssyt ksitykseen, mik hnen tahtonsa olisi. Ern pivn -- oliko toissapivn vai kolmantena, -- sanoi hn minulle, kun istuin hnen vuoteensa vieress: "Laila, sin jt niin yksin, kun vanha issi menee pois. Etk tahtoisi noudattaa issi viimeist tahtoa menemll vaimoksi pastorille... Hn on nyt jo viidett vuotta vaikuttanut seurakunnassamme, on kunnioitettava, kaikkien ihmisten rakastama mies. Hn on sinua rakastanut siit asti, kun hn seurakuntaamme tuli. Ja ajattele! Hn rakastaa sinua vielkin yht hellsti, yht paljon kuin ennenkin..." Tt olin pelnnyt ja aina koettanut knt puheen toisiin asioihin, kun olin huomannut, ett isni tahtoi aloittaa siit. Mutta nyt se tuli, ja aivan esipuheetta. Pastori oli kulkenut meill nyt isn sairastuksen aikana joka piv. Min poistuin aina huoneesta hnen tullessaan. Usein he kyll molemminkin pyysivt minua jmn, mutta en jnyt. Oikeastaanhan minulla ei ollut mitn pastoria vastaan ihmisen. Hnkin oli minua kosinut paljoa ennen kuin Jouko. Muistaakseni se oli aivan ensi viikolla, kun palasin Helsingist ylioppilastutkintoani suorittamasta. Pastori Rinta oli pienoinen, paksu mies; kasvot punottavat ja hyvntahtoiset, ja vedenvriset silmt aina niinkuin talin tahraamat. Totta kai hn viel muisteli saamiansa rukkasia, sill hn ei ollut nyt puhunut minulle mitn. Sen sijaan hn oli kntynyt isn puoleen, hyvin tieten, ettei siellpin ollut vastusta. "En en aio menn naimisiin", sain islle sanotuksi. "Pastorista saisit todellisen ystvn, todellisen elmnkumppanin. Sill hn on mies, joka el ja opettaa iankaikkisuutta varten... Min olen, Laila, pssyt ymmrtmn, ett avioliittosi Jouon kanssa ei ollut onnellinen. Te ette sopineet toisillenne. Jommassakummassa teist on ollut syy. Taikka sitten on Joukosi lopultakin ollut kurja raukka... Min kuolisin niin iloisella mielell, kun tietisin, ett Laila-lapseni on hyvn, Jumalaa pelkvisen miehen turvassa. Sill Jumalan luona on meill kaikilla viimeinen turva. Hnen luokseen tulee ht niillekin, jotka Hnt ovat pilkanneet ja kieltneetkin Hnet..." Hn puhui minulle pitkn ja painavasti, vanha israukka! En osannut lopulta sanoa mitn, tytyi aivan itke. Oli niin kauhean paha sanoa isn viimeist tahtoa vastaan. Mit min onneton ihminen tekisin? Mihin pakenisin niden muistojeni kanssa? Nin pivin on is heikkonemistaan heikonnut. Lkri ei ole en luvannut hnen puhua mitn. "Sydmen tykint on niin rettmn heikkoa, ett loppu voi tulla milloin hyvns", sanoi lkri tn aamuna lhtiessn. Onneksi on sisareni Kaisa nyt miehineen saapunut luoksemme. Kaisa on ottanut emnnyyden huolekseen ja hnen miehens, Ville, isnnyyden. Isn tahto on nyt, ett Kaisa miehineen tulee tmn rakkaan Koskenkorvan kartanon haltiaksi. Toimeliaita, virkkuja ihmisi ovat niin Kaisa kuin miehenskin. Nytt silt, ett he kumpikin ovat hirvesti kiinni tavarassa; he puhuvat sstvisyydest aivan kuin heill olisi viimeinen penni pivossa. Olen luovuttanut Kaisalle oman huoneeni ja muuttanut itse ullakkokamariin. Tlt on komea nkala yli laajojen, tasaisten viljavainioiden ja yli koko kyln. Ruispellot hedelmivt jo parhaillaan ja keinuvat, lainehtivat, tuulen puhaltaessa, kuin meren aallot. Minulla on tll ylhll oikein rauhallista, tnne ei kuulu liikett alhaalta, joskus joku kimakampi huuto pihalta. Voin niin rauhassa mietiskell elmni, ajatella tulevaisuuttani ja entisyyttni. Jnk tnne syntymkotiini lopuksi ikni surevana lesken elmn koroillani? Vai muutanko pois jonnekin muualle... siellkin yksin elkseni? Ei tunnu sekn hyvlt. Isn kuoleman jlkeen tuntuu tm koti jo kolkolta ja vieraalta. Kuinka saisin pivni kulumaan, ilman tyt ja tointa? Kes on jo pitklti kulunut, on heinnteon aika. Vhn ksitit olen tehnyt, en mitn muuta. Ei ole minussa innostusta mihinkn tyhn, taikka sitten en ole viel osannut oikeaan, en sille alalle, joka minua miellyttisi. Pivni ovat hirven pitkt, ja unettomat ovat ytkin. Isn kuoleman jlkeen olen elnyt kuin ventovieras tss lapsuuteni kodissa. Se, ett johonkin minun pit ryhty, jotakin ruveta minunkin toimimaan, on kyll selv. Mutta mihin ryhtyisin, siit en pse selville. Joskus olen ajatellut lhte Helsinkiin jatkamaan lukujani, mutta minulla ei tunnu olevan vhkn lukuhaluakaan. Olen kuitenkin viel verrattain nuori vasta viidenkolmatta; pitisi minun jotakin alkaa hommata. Pastorista olen onneksi pssyt rauhaan. On hn sentn kirkosta palatessaan joka sunnuntai poikennut taloon, mutta harvoin hn on minua puhutellutkaan. Olen juossut tnne ullakolle, kun olen nhnyt hnen tulevan. Syksyll olen kuitenkin pttnyt lhte johonkin talvea viettmn, sill talvella tll on tavattoman ikv, kun ei ole sopivaa seuraa. Iltaisin olen joskus koettanut sepitt runoja. Lhetin tuonnoin jonkun kuvalehteen. Mielelln ne oli julkaistu ja toivottiin lis. Olen nin pivin todenteolla koettanut mielessni kuvitella jotakin kaunokirjallista teosta siit, mit olen kokenut. Varma olen, ett aihetta minulla kyll on, mutta kuinka voisin sovitella niin, ett siit samalla tulisi mielenkiintoinen!? Ihmiset voisin ottaa todellisuudesta ja keksi tapauksia heit kuvatakseni. Kun kerran psisin oikein hyvn alkuun, kun saisin rungon valmiiksi, luonteet ja tapaukset selville, pian sitten ty sujuisi! Mutta mitp minun oikeastaan tarvitsee keksi tapauksia ja ihmisi: kertoisin vain avioliittoni ajan aivan niinkuin olen sen elnytkin. Nimet vain muuttaisin ja itse tapahtumat sijoittaisin johonkin muualle, esimerkiksi Etel-Suomeen ja vaikkapa Helsinkiinkin. Kyll minun tytyy ruveta todenteolla nyt kirjoittamaan. Min voin kuvata; tunnen itsessni, ett voin... Sill en usko monen ihmisen niin lyhyen avioliiton aikana, kuin minun avioliittoni oli, saaneen kokea ja tuntea niin paljon kuin min. Niin paljon toivoja, niin paljon rakkautta ja niin perti paljon pettymyksi ja verist tuskaa! On aivan kummallista uskoa, ett niin rettmn paljon tunteita, niin erilaisia, niin mahtavia ja niin synkn suruisia voi mahtua yhteen ainoaan ihmissydmeen. * * * * * Olen ollut ihan suunniltani tn pivn. Vielkin vapisen vihasta ja suuttumuksesta! Olen jo alkanut kirjoittaa romaaniani, olen pssyt hyvn alkuun. Hyv siit tulee, kun oikein parastani koetan... Olin juuri ihanimmissa unelmissani, romaaniani valmistellen, kun aivan arvaamatta pastori tuli luokseni tnne ullakolle -- ihan yksin ja ilmoittamatta. Mit tm merkitsi? Enk siis vielkn ollut pssyt rauhaan tuosta talisilmisest miehest, jota en voinut siet! Pastori oli erinomaisen juhlallisella tuulella. Puhui hyvin harvaan, ei juuri hymyillytkn, ja hnen tavallisesti punaiset kasvonsa olivat nyt vaaleammat ja iknkuin laihemmat. Oliko tuo ilke mies sittenkin niin uppiniskainen, ett vielkin aikoi kosia minua? Vai mit hnell oli minulle sanomista? "Mik erinomainen asia saattaa herra pastorin minun luokseni?" kysyin hnelt, kun hn puhua jankkasi hyvist heinntekoilmoista ja lupaavista ruisvainioista. "Aion puhua kanssasi asiasta, josta me isvainajasi kanssa sovimme. Hn pyysi minua elmns viimeisin pivin niin tekemn, ja min lupasin tytt hnen tahtonsa. En ole ennen sit tahtonut tehd, vaan nyt katsoin tilaisuuden sopivaksi, rakas Laila", sanoi hn imelll, laulavalla nelln. Oivalsin hnen asiansa ja vastasin niin kylmsti kuin voin: "Kyll arvaan asianne. Mutta min en usko isvainajan pyytneen teit puhumaan siit minulle hnen kuolemansa jlkeen." "Ja kuitenkin hn sen teki, sill hn huolehti lapsensa tulevaisuudesta. Rakas Laila! Kuuntele minua, kallista korvasi sanoilleni ja anna sijaa sydmessni minulle..." "Minun sydmessni ei ole sijaa kenellekn ihmiselle en. Ja teidn pitisi muistaa jo entisestn, etten voi teit rakastaa... en edes kunnioittaakaan niinkuin tahtoisin..." "Ja saisinko tiet, miksi et?" Hnen nens laulava nuotti muuttui kovemmaksi, ja sanat alkoivat tulla nopeampaan. "Sen tiedtte itsekin. Enk min pid velvollisuutenani ruveta teille tarkemmin selittmn... Jos oikein tekisitte, jos olisitte gentlemanni ja hieno mies, niin poistuisitte nyt heti, ja min voisin teit muistella ystvllisill tunteilla..." Mutta hn ei siit sikhtnyt. Pinvastoin hn tuli rohkeammaksi. Hn kvi lhemmksi ja istui tuolille melkein minun viereeni, niin ett hnen taliset silmns nkyivt viel paremmin punaisten silmripsien alta. "Rakas Laila! Oletko koskaan tullut ajatelleeksi minun kovaa kohtaloani! Ensi hetkest, kun sinut nin, rakastin sinua. Sin et tied, mit tuskia olen tuntenut, kun nin sinun menevn miehelle, jolla ei ollut minknlaista karaktri, eip edes varmaa toimeentuloa. Tiesin varmasti, ett sin et tulisi onnelliseksi hnen kanssaan. Eivtk sellaiset luonteet yleens, kuin miesvainajallasi, kirjailija Jouko Vartolla oli, voi tehd itsen tai muita onnelliseksi..." "Vai niin", vastasin hnelle jotenkin pistelisti. "Mutta tek olette se ihmeluonne, joka voi tehd onnelliseksi sek itsenne ett muut!?" "Olen vakava ja hyvnpyrkiv luonne, ja Jumalan Kaikkivaltiaan avulla olen koettanut el nuhteettomasti elmni... Rakas, kallis Laila..." Hn koetti tarttua kteeni ja vet sit huulilleen. Silloin minua iljetti ja pisti niin vihakseni, ett lyd lipsautin hnt kmmenrystysill poskelle... Mutta silloin hnenkin juhlallisuutensa loppui. Kasvot lensivt tulipunaisiksi, ja hn nousi istumasta. "Vai niin. Sin hpisetkin viel minua. Sin et olisi tuota tehnyt, jos tietisit, ett issi on minulle laillisella tavalla testamentannut puolen omaisuudestasi." "Isnik...?" "Juuri hn. Ja voit olla varma, ett min valvon mys etuani. En pennikn jt ottamatta..." Silloin vihani nousi tyteen voimaansa, suutuin niin silmittmsti, etten nytkn vhkn muista, mit hnelle sanoin. Mutta hn ei silti viel poistunut huoneestani. "Sin et siis suostu rupeamaan vaimokseni?" kysyi hn viel kerran. "Saatanan muori sinun vaimoksesi tulkoon!" muistin herrojen Eevan sanoneen kraatari Aapelille, ja sen min hnelle linkosin niin suurella voimalla kuin minusta ikin lytyi. "Sin sydmetn julmuri ja rietas nainen!" sanoi pastori vihasta khisevll nell. "Tiedtk, ett minulla on kaikki tiedossani, kuinka sin olet elnyt... Eik sinun pime, kivikovaa sydntsi ahdista, kun muistat, julmuri, ett juuri sin tapoit miehesi, saatuasi hnet ensin eptoivoisena juomaan. Min tiedn, sill olen ottanut selvn avioliittosi ajalta..." Hn puhui varmasti ja ilkkuillen, iknkuin tuntien riemua nhdessn, etten kyennyt mitn vastaamaan. "Omat, parhaat ystvttresi ovat minulle sen kertoneet..." Ja sitten hn, hioen kmmenin yhteen, lissi pirullisella nell ja pienten talisten silmin kiiluessa helvetillisess tulessa: "Mutta jos niden kmmenien vliin olisit tullut... kyll min olisin koettanut sinusta puristaa pahat aivoituksesi..." Silloin keksin juomakarahvin pydllni ja lenntin sen hnen niskaansa juuri kun hn kntyi pois paetakseen. Tuommoisen raa'an tolvanan hyhennettvksik olen joutunut! Olin aivan suunniltani. Mutta toivottavasti min nyt olen hnest pssyt... Minun tytyy pst pois tuommoisen hvyttmn miehen likikuuluviltakin! Sill min tunnen, ett olisin valmis mill hetkell hyvns lhettmn luodin hnen kurjaan raatoonsa... Kuinka hn oli saanut isni, joka muuten oli niin varovainen ja samalla ihmistuntija, noin petetyksi! Teeskennellen jumalisuutta ja osaten aina puhua vanhan miehen mieliksi hn oli saanut isni uskomaan itsestn paljasta hyv. Kavalasti hn oli osannut huiputella, Jumalansa nimess valehdella vaikka mit! Mik retn raukka! Eikhn tuo mies ole langennut paljon syvempn kuin koskaan kukaan juomari! * * * * * Nyt, kun on joku piv kulunut pastorin kynnist, olen sentn vhitellen alkanut tyynty. Mutta minulla on nyt selvill, ett jtn ainiaaksi kotipitjn ja syntymkotini. Ainiaaksi tahdon tlt lhte, sill se, mit minulla on tll ihanaa ja kallista muistoa, on iknkuin unennk, niinkuin en koskaan olisi sit aikaa elnytkn. Mutta siit totuudesta, ett kerran olen ollut naimisissa ja ett nyt olen leski, siit en koskaan pse, ja se ei ole unennk. Vaikka nyt soisin, ett niin olisi, etten koskaan olisi elnyt avioliitossa enk koskaan nhnytkn Joukoa! Niin nyt soisin olevan! Minulla ei olisi nit muistoja, jotka minua kiusaavat ja rsyttvt ja panevat sydmeni eptoivoiseen vimmaan. Voisin nyt nuorena neitin muuttaa Helsinkiin. Jatkaisin lukujani... ja elisin siell isossa maailmassa, taiteen ja soiton keskell, iloisena, huolettomana leipmurheista... Mutta mik est minua nytkn tahtoani tyttmst? Ei mikn. Mutta ensi jouluksi min valmistan romaanin, esikoiseni... "Uusi ja lupaava, nuori kirjailijatar on esikoisteoksellaan..." Niin! Niin! Koettaa tahdon! IV. Monta piv, ehk viikkokin, on kulunut, ettei ole mitn tapahtunut. On ollut poutaisia pivi, lmpisi ilmoja. Rukiinleikkuu on aloitettu, ja yt ovat jo hyvin hmri, melkeinp pimeit. Eilen tulin katsoneeksi Jouon jlellejneisiin papereihin, joita on melkoinen laatikollinen omien papereitteni joukossa. Olen lytnyt aloitteita Jouon myhemmin julkaistuihin teoksiin, runonptki ja sommittelun laajaan murhenytelmn "Pohjolan kevt". Se on rettmn intresantti aihe. Siit voisi mestarin kdess tulla ihmeen kaunis nytelm. Mist hn on keksinyt nin kummallisen, salaperisen aiheen? Ksialasta ja paperista ptten hn on tmn sommittelun kirjoittanut naimisissaolomme aikana. Ylettmn paljon tll onkin sommitteluja ja liuskoja; on paperiliuskoja, joissa ei ole kuin jokunen lause, iknkuin jonkun kertomuksen keskelt temmattu. Tll tavalla hn kai kokosi aiheita, kuvasi ihmisi ja tapauksia tulevia teoksiansa varten... Mutta hn sammui juuri silloin, kun oli parhaiksi syttymn pssyt, taittui kesken kasvamistaan... Ajatuksissani pengon ja lueskelen nit papereita, jotka ovat huiskin haiskin, sikin sokin laatikossa! Ern paperin yllaidasta vilahtaa silmni nimi Laila... Vedn sen uteliaana toisten seasta ja luen: "... Laila seisoi miehens silvotun ruumiin vieress ja itki hiljaa. Jouon oikea ksi oli mennyt poikki ja rinta oli litistynyt kuin lauta. Muuta nkyvmp vammaa ei ollut. Kasvot olivat valkeat kuin palttina, silmt tiukasti ummessa. Hn nytti kuin nukkuneen syvn, iankaikkiseen uneen. Laila oli monen monta kertaa isin, kun hn tiesi Jouon olevan humalassa, sytyttnyt tulen ja hiipinyt hnen vuoteensa viereen kuuntelemaan, hengittik Jouko. Silloin oli Jouon kasvoilla ollut tuo sama kuoleman kalpeus ja silmt olivat olleet tiukasti ummessa... niinkuin nytkin... "Hn laskeusi polvilleen Jouon ruumiin viereen, otti vasemman kden omaansa, silitteli sormusta, joka uudenkirkkaana vlkkyi hoikassa sormessa, ja painoi suutelon hnen verettmille huulilleen... Silloin Lailan voimat loppuivat, ja hn lyyhistyi pyrtyneen miehens ruumiin plle..." Luin tuon palasen toiseen, kolmanteen, en tied kuinka moneen kertaan, ennenkuin ksitin, mit se sislsi. Mutta sitten min sen ksitinkin! Suuri Jumala, mist hn oli tiennyt elessn kuvata kuolemansa, kuvata sen juuri niin kuin se oli tapahtunutkin! Minun suuteloni ja pyrtymisenikin! Ja kasvojensa kuolonkalpeuden. Milloin hn oli tmn kirjoittanut? Kuinka oli mahdollista, ett hn oli hengessn nhnyt loppunsa? Tm on ihan selittmtnt, satumaista taikka unta keskell piv! Olenko min sitten Laila ja oliko hn Jouko? Olenko? Olenko? Mik mies hn oli, tuo Jouko? Oliko tietj, nkij, aavistelija? Mit hn onkaan saanut krsi?! Enk ole hnt ymmrtnyt? Minulle tulee aavistus jostakin kauheasta, mink olen tehnyt... "Jommassakummassa tytyi olla syy, muutoin ei Jouko olisi juomaan ratkennut", oli is sanonut. Mutta min pengon ja pengon ksikirjoitusten joukossa! Ehk siell on alkua ja loppua tlle kummalliselle kuvaukselle? Ehk on kuvattuna koko avioliittomme aika... Milloin hn on sen kirjoittanut ja kuinka olen nin kauan antanut sen virua niden paperien vliss? Aivan alimpaa, laatikon pohjalta, lydn paksun, rullalle krityn ksikirjoituksen. Heti ensi sivulta, ensi sanoista nen, ett se on kuvaus avioliittomme ajalta. Nimilehti vain puuttuu... Silmissni himmenee, kun alan sit lukea... "Jouon kertomusta". Mutta sit ennen lukitsen oven, ettei kukaan pse hiritsemn. JOUON KERTOMUS 1. Pian puoli vuotta olivat he olleet jo naimisissa. Heill oli kaksi siev huonetta laitakaupungilla, lhell merenrantaa. Heidn huoneistaan oli kaunis nkala sek merelle ett maalle pin, ja muutenkin paikka oli rauhallisempi kuin vilkasliikkeisemmll keskikaupungilla. Molemmin he olivat nihin huoneisiin ihastuneet ja yksiss tuumin pttneet ne vuokrata. Ennen hitns he olivat jo sen huoneiston hankkineet, sisustaneet pienen kotinsa sievksi ja viihtyisksi. Lailalla olikin erinomainen maku asettaa huonekalut mukavasti ja somasti, niin ett ne miellyttivt silmi ja tekivt huoneet hauskan nkisiksi. Jouko oli ihan haltioissaan nhdessn, kuinka aistikkaasti Laila osasi jrjest. Ja vaikka heidn omaisuutensa oli hyvin vhinen ja huonekalustakin keskinkertainen, kykeni Laila kukkien ja muiden keinojen avulla sovittelemaan niin taitavasti, ettei niiden vanhuus tullut nkslle. Heidn tytyi nyt alussa ainakin ruveta elmn hyvin sstvsti. Jouon palkka ei sallinut suuria menoja, ja vaikka Laila kyll lupasi ksitilln ansaita jonkun vhn, tytyi sittenkin koettaa saada menot mahdollisimman pieniksi. Jouko se oikeastaan oli halunnut, ett he muuttaisivat tnne Pohjanmaalle, sill hn ei tahtonut en olla likellkn niit seutuja, joilla hnen entinen elmns oli kulunut. Lailasta oli samantekev miss asuivat, hn seuraisi Joukoaan vaikka leivttmn Lappiin taikka maan riin asti. Jouko oli juuri palannut sanomalehden toimistosta, jossa hnell oli aputoimittajan paikka. Laila oli mennyt johonkin asioilleen, sill heill ei ollut palvelustyttkn. Vshtneesti hn istui tuolille ja katsoi ulos ikkunasta merelle, joka jo lumisena jkenttn levisi silmnkantamattomiin. Toimistossa olivat toiset taas hnt kiusoitelleet. "Sin onnellinen, joka sait niin rikkaan ja kauniin vaimon! Sinulla varmaankin on kultaiset pivt", virkkoi yksi. "Ei kuulukaan appivaari hellittvn pennikn, kun vastoin ukon kieltoa on mennyt naimisiin. Ei se tainnut tm vvypoika olla oikein Koskenkorvan ukon mieleen", sanoi toinen, ja sitten he nauroivat. Jo heidn kihloissa ollessaan olivat toverit Joukoa onnitelleet, onnitelleet rikkaaksi mieheksi... Se oli hnt jo silloin hermostuttanut, mutta nyt viel enemmn. Niink he uskoivat, ett hn oli rahojen takia ottanut Lailansa? Eivtk he nhneet, ett Lailassa oli muuta enemmn rakastamista kuin rahat... rahat, joista hn ei ollut koskaan Lailalta kysynytkn... Oli vain muilta kuullut Lailan isll niit olevan... Hn oli uskonut, Jouko, ett kun he muuttavat tnne kauas pohjoiseen, outoon paikkaan ja vieraiden ihmisten keskelle, on koko tuo ikv raha-asia tietmttmiss. Mutta toiset toimittajat nkyivt tietvn, tiesivt paljon enemmn kuin Jouko itse... Kummallisella, veltolla ja verettmll tuulella hn tunsi olevansa, ja vanha viinanhimo muistui hnen mieleens. Hn ei ymmrtnyt itsen, ei vaimoaan, ei koko maailmaa. Ja ne tulivat aina nm samat ajatukset ja vanhat himot silloin, kun hn vain hetkeksikn joutui olemaan yksin... Hn istahti veltosti keinutuoliin. Tmmistk tm elm sitten oli olevakin -- se tulevaisuus, jolta hn oli odottanut niin rettmn paljon sek kunniaa ett kuuluisuutta... tmmist jahkailemista sanomalehtimiehen, ett tuskin eli... Mit hn oli ajatellut mennessn naimisiin, kyh mies, joka ei oikeastaan itsekn elnyt! Kyll hn sen tiesi... ei hn ollut oikeastaan ajatellut mitn, ei entisyyttn eik tulevaisuuttaan... Entisyyttn sentn enemmnkin, varsinkin kulkurielmns ylioppilasvuosinaan. Sill kulkurin elm se oli ollut, juopottelemista ja laulamista ja unelmia paremmista pivist, kullasta ja kunniasta. Hn oli laulanut lemmest ja pakahtuvista sydmentunteista, parhaimman sydnverens lauluihinsa vuodattaen. Rakkautta hn oli himonnut, orpouttaan ja yksinisyyttn itkenyt ja katumalla katunut hurjisteluansa... Yksinisin hetkinn, kun hn tunsi itsens onnettomimmaksi ja koko maailman hylkmksi, hn oli ainoana pelastuksenaan toivonut herttaista ja helln hyv kumppania, joka nkisi hnen sieluunsa ja sydmeens, joka osaisi hnt lohduttaa ja antaa hnelle voimia jalompaan elmn... Hn oli kohdannut rakastavan naisen helln sydmen, puhtaan ja jalon aarteen, jota hnen tuli helli ja hoitaa... Mik hnt vaivasi? Miksi hn kuitenkin kaipasi? Olivatko nm synkt, tyytymttmt hetket viel maininkeja entisest myrskyisest elmst? Vai oliko hnen sielunsa puhtaus jo niin himmennyt, ettei se en voisi kirkastua, vaiko sydn jo liiaksi tylsistynyt? Puolihmrss huoneessa, keinutuolissa istuessaan, nytti Jouko jo vanhentuneelta miehelt, josta paras nuoruuden mehevyys on kuivunut. Kasvot olivat kalpeat ja luisevan laihat. Ohut tukka peitti kauniinmuotoista pt, joka oli plaelta paljas. Mutta suurten sinisten silmien vliss, kaarevan nenn ylpuolella, oli syvt juovat, jotka tekivt hnen kasvonsa tyytymttmn nkisiksi. Ne olivat aina silloin kalpeammat ja otsarypyt syvemmt, kun hn mietiskeli jotakin erityisemp. Hnelle tuli istuessaan kummallinen levottomuus, iknkuin ht ja pelko jostakin kauheasta. Hnest tuntui silt kuin hnen voimansa olisivat loppuneet, luova mielikuvitus kangistunut ja lyn valokin himmennyt. Mutta mist tuli tm saamattomuus ja veretn elm? Hn oli uskonut, ett hn nyt vasta, kun oli saanut rakastetun kumppanin vierelleen, pystyy tosityhn... jatkaa kirjallisia titn, luopi teoksen, jonka muisto on pitempi kuin lyhyen ihmiselmn... jatkaa lukujaankin ja tulee kuuluisaksi, hyvksi mieheksi... Samassa hn kuuli tuttuja askeleita eteisest. Laila palasi kotia, ja hnen astuntansa oli nopeaa ja niinkuin htisen askeleita. Lailan kasvot olivat kvelyst ja raittiista talvi-ilmasta kyneet terveen punakoiksi. Hnen suuret, ruskeat silmns loistivat, ja koko hnen olennostaan kuin irtaantui kokonainen maailma iloa ja onnea. Riisumatta pllysvaatteitaan hn riensi miehens luo, suuteli otsalle ja laski ktens Jouon kaulan ympri. "Oletko jo pitkstynyt? Kvin Saarisen perheess ja viivhdin enemmn kuin aioinkaan", hn sanoi kirkkaalla nelln ja taivutti miehens pt taaksepin, nhdkseen hnen silmiins. "Tiesinhn sinun tulevan pian, mutta kuitenkin jo ehdin ikvid", vastasi Jouko ja veti hnet syliins rajusti ja riemukkaasti: "Voi, voi, Laila, rakkaimpani, kuinka huonon miehen sin sait", sanoi hn sitten ja ratkesi itkuun kuin lapsi. Laila katsoi hnt kummastellen ja pitkn. Mik hnen miestn vaivasi? Hn oli niin kummallinen ja ksittmtn tnn. "Miksi olet noin? Miksi itket? Teink pahoin, kun viivyn?" "Ei, ei, et... et... Sin olet aina hyv, mutta min olen niin paha... olen paha ja saamaton..." "Ole nyt taas! Sinun on muuten paha olla, sinua rasittavat taas synkt ajatuksesi. Heit ne pois... olethan oman Lailasi parissa..." Ja Laila nousi hnen sylistn, riisui pltn ja jatkoi kuin puoleksi nuhdellen: "Nyt olet taas niin omituinen, etten sinua ymmrr. Miksi et ole avomielinen minulle, miksi et kerro kaikkia kiusauksiasi minulle? Lupasithan, ett kerran selitt sydmesi sisimmn, ja senkin selitt, joka mieltsi painaa ja ilosi viepi... Vastahan elmmme on alussa... ja sinullakin on viel suuret tuumasi toteuttamatta... Sallitko, ett otan tulen? Nyt sinun pit sanoa, miksi sin itkuun ratkesit... nyt juuri tn..." "Ei, l ota viel tulta, istukaamme hmrss. Lailani, rakkaimpani, onneni, elmni, tule tnne syliini istumaan..." "Kuinka sin kuitenkin olet lapsellinen... iso lapsi, jota minun pit kasvattaa. Mutta sanohan nyt, mik sinua vaivaa..." "En min voi, etk sin sille mitn mahda, vaikka sanoisinkin..." "Suretko sit, ett meidn tytyy el nin sstvsti?" "Semmoisia asioita en juuri koskaan ajattele." "Kyll sitkin ajattelet, tunnusta pois." "Ehk sinun vuoksesi, jos sinun on paha el nin." "Min kyll tyydyn thn nyt, varromme parempia aikoja. Ehkp onni sinuakin potkaisee..." "Uskotko niin?" "Uskon min... luotan, ett sin paranet kokonaan, ett sielusi kirkastuu ja ruumiisi vaurastuu... ett sinuun kasvaa kauniita ajatuksia... ett unhotat entisen elmsi... unhotat niinkuin sit ei koskaan olisi ollutkaan... ett olet niinkuin silloin vasta olisit alkanut, syntynyt, silloin kun minut nit..." "Laila parkani... Minusta on vielkin kummaa ajatella eli oikeastaan uskoa, kuinka sin minua voit rakastaa...!" "Sin olet tn iltana kummallisempi kuin koskaan ennen. Kuinka voit sellaista kysykn?" "Olen sit jo monesti ennen aikonut kysy, kihlauksemme aikana jo. Kyllhn min tiedn vikani ja virheeni, tunnen heikkouteni ja saamattomuuteni... Tiedn senkin, etten ole ihannemies missn suhteessa. Kuinka voit minua rakastaa, kuinka voit pit vertaisenasi miest, jonka henki on niin heikko ja jonka sielu on sairas...?" Jouolla oli tuo sama kysymys usein huulilla pyrinyt, ensimmisin pivin jo heidn kihlausaikanaan, mutta hn ei ollut saanut sit koskaan lausutuksi. Pelko siit, mit Laila siihen vastaa, oli estnyt. Sill hn tunsi, ett Lailan vastauksesta riippuisi hnen koko elmns, siin olisi kallion kieleke, jolta hn syksyisi alas pimen kuiluun tai kohoaisi yls korkeuksien huipulle. Hn oli tt hetke toivonut ja pelnnyt, toivonut ja kuvitellut jo Lailan vastauksenkin. _Jos_ hn niin sanoisi, _jos_ niin selittisi kuin hn toivoi, silloin hn olisi varma pelastuksestaan, _silloin_ hn nousisi kallion kielekkeelt yls korkeuksien huipuille. Ja silloin hn tuntisi sen, jota tahtoi, mit Laila hness rakasti... Nin hn oli luullut Lailan vastaavan: "Rakkaimpani! En rakasta sinua semmoisena kuin itsesi kuvasit, en rakasta sinussa enemmn kasvojasi kuin ruumistasi... Tiedn sydmesi olevan hyvn ja helln ja sielusi jalon ja lysi kirkkaan, mutten rakasta niitkn niinkuin jotakin ihmeellist, suurta ja satumaista, jota sinussa on, joka ly leimansa koko sinun olentoosi ja vlht parhaina hetkinsi silmisssi. Sit salaperist ly, sit satumaista voimaa sinussa rakastan... En osaa sanoa sille nime enk ole koskaan kenenkn kuullut siit puhuvan... Tunnen sen vain syvll sydmessni, ja se tunne on ollut elmni ihanin. Ymmrrtk minua, Jouko, rakkaimpani?" Ymmrsik hn sit! Suuri Jumala, nit sanojahan hn oli odottanutkin, toivonut ne kuulevansa noilta kauniilta punertavilta huulilta... Toivonut niit pelastuksenaan. Hn oli nyt kysyessn vetnyt Lailan rinnalleen, pusertanut rajustilyv sydntn vasten, ja odotti henken pidtten, mit Laila sanoisi. "Kuinka olet kummallinen! En min sit osaa niin selitt. Mutta uskothan nyt, kun sanon sinulle... voi, voi, kuinka sydmesi hypp rajusti", ja Laila iknkuin irtautui Jouon sylist. Laila nki, ett Jouon katse taas harhaili jossakin muualla, niinkuin hn ajattelisi jotakin aivan muuta kuin mit oli sanonut. "Puhelkaamme nyt jotakin hauskaa. Tahdotko kuulla uutisia?" "No kerrohan nyt", sai Jouko sanotuksi iknkuin hersi unesta. Laila nousi Jouon sylist, viritti tulen lamppuun ja alkoi toimia yht ja toista. "Niin. Oli puhe Saarisella tulevasta raittiusiltamasta, jota me naiset nyt hommaamme, arpajaisista, kuten tiedt. Rouva Saarinen lhetti sinulle lmpiset terveisens ja kski minun vielkin kehoittaa sinua pitmn puhe arpajais-iltana. Sopivasta puhujasta on puute, sill maisteri Kantele on sairaana, ja rouva Salo tahtoisi, ett tll kertaa puhuisi mieshenkil..." "Ei minusta ole puhujaksi, en ole koskaan esiintynyt puhujana", vastasi Jouko aivan kuin ei olisi oikein ksittnyt, mit Laila sanoi. "No vlip sill, jos et ennen ole yleisn edess puhunutkaan. Voithan kirjoittaa puheesi ja lukea sen. Min olen varma, ett siit puheesta tulisi hyv, sellainen, jonka kaikki ymmrtisivt... Tytyy meidnkin koettaa jotakin, kun kaikki muutkin uhraavat aikaansa kalliin asian vuoksi... Koko Suomen pelastukseksi..." "No, saanenpa tuota viel mietti", lupaili Jouko, mutta ni, jolla hn sen sanoi, soi epvarmalta. "Mit sin oikeastaan mietit, kun olet niin ajatuksissasi?" Jouko naurahti. "Muistelin erst talvi-iltaa nuoruuteni ajoilta." "Mit silloin tapahtui?" "Ei mitn, mutta se on kuitenkin jnyt mieleeni. Kun nin tuon thden tuolla kaukana eteln taivaalla, niin siit muistin." Laila oli hrnnyt keittiss, johon ovi oli auki, ja puhui sielt: "Arvaas mit rouva Saarinen myskin kysyi... se koski sinua?" "En min voi arvata..." "Hn sanoi kaupungilla olevan puheena, ett sin valmistelet laajaa teosta jostakin yhteiskunnallisesta kysymyksest... Yleens pidetn sinua etevn miehen. Voi, et arvaa, ystvni, kuinka hauskalta minusta tuntui ja hyvlt... Melkein itkin, olin niin iloinen kotiin tullessani..." "Ne ovat niit tavallisia maailman puheita." "Olkoon niinkin, mutta hauskaa oli minun kuulla..." "Min olisin paljon ennemmin halunnut kuulla, ett viimeinen uneni olisi ollut totta..." Laila riensi keittist Joukon luo, joka oli ottanut sanomalehden ksiins ja ottanut siit palasen. Hn oli solminut valkoisen esiliinan eteens, ja puuhatessa olivat hnen kauniit tummat kutrinsa valahtaneet ohimoille, poskien hohtaessa punaisilta. Hn oli niin suloisen kaunis ja viehttvn kodikas... "Kuinka sin olet kaunis tn iltana!" riemuitsi Jouko ja katsoi hneen hellsti. "No, kerroppa nyt, mit sin kuluneena yn uneksit." "Kerronkohan? Se oli kaunis ja suloinen uni..." "Voi, voi... sano nyt!" "Me olimme muuttaneet tlt pois, syntympaikoilleni Karjalaan. Meill oli oma talo korkean men pll. Sin olit emntn. Tulit pellon pientareelle katsomaan, kun min kynnin..." "Oliko se sinusta niin hauskaa? Kaipaatko sinne Karjalaasi?" Laila kysyi sen hellll nell, iknkuin olisi aavistanut, ett Jouko sinne ikvitsi. "Kaipaan kovinkin, muistan sit aina. En rakastu koskaan thn Pohjanmaahan enk jiseen meren henkeen. Mets ja kiveli ovat kotoni, sinne mieleni minun tekevi laulun laajaan kotimaahan. Sinne me viel kerran, Lailani, muutammekin!" Jouko puhui ikvivn nell, ja Lailasta nytti silt kuin hn olisi hengessn nhnyt Karjalansa... "Ehk toivomuksesi kerran toteutuukin", toivoi hnkin. Ja laulellen hn kvi toimiinsa, Jouon istuessa pytns luona jotakin kirjoitellen. 2. Aamupivt Jouko viipyi toimistossa, ja Lailan oli silloin yksin ikv olla. He olivat jo tll lyhyell ajalla, asuessaan heille molemmille oudossa kaupungissa, saaneet kosolta tuttavia. Jouko oli kyll lausunut toivomuksenaan, etteivt he rupeaisi seurustelemaan kenenkn kanssa, elisivt vain kahden omaa elmns. Mutta tuttavuuksia oli sittenkin tullu. Ensiksi insinri Saarisen perheess, kun Saarinen itse oli karjalainen samoin kuin Joukokin. Saarisen perheen kautta tuli muita tuttavia, niin ett niit pian oli aivan liiaksi, Lailankin mielest. Rouva Saarinen oli melkein jokapivinen vieras Lailan luona. Aamupivll hn usein tuli, silloin kun Jouko oli toimistossa. "Nuoren rouvan tulee ikv istua yksin, kun aviomies on poissa... Lhdin sinua tervehtimn. Muistan kuinka pitkt minun pivni olivat avioliittomme alussa kun Saarinen viipyi matkoillaan viikoittain", tervehti hn tullessaan. Olihan Lailalle hauskaa saada puhekumppani, mutta kuta useammin rouva Saarinen tuli, sit rohkeammaksi ja puheliaammaksi hn kvi. Ja Laila oli huomaavinaan, ett rouva Saarinen piti iknkuin pesnkirjokusta heidn huonekaluistaan, jotka olivat huonot ja vanhat, ja ett hn aina tarkasteli tunkeilevasti joka nurkkaa. Mutta ei kuitenkaan mitn virkkanut. Rouva Saarinen oli lihavahko keski-ikinen ihminen, jonka kasvot olivat pulleat, mutta ilman vri; leuassa ja vasemmassa poskipss oli iso, musta syyl. Hn pukeusi loistavan komeasti ja kyttytyi kuin ylhinen nainen. Hnell oli "aatteita", ja niiden toteuttamiseksi hn elikin, sill heill ei ollut yhtn lasta. Hn olikin vlttmtn henkil kaikissa yhdistyksiss, verraton puhuja ja tulinen raittiuden ystv. "Kun me muutimme thn kaupunkiin, ei tll ollut raittiusseuraakaan, kaikki oli porvarien ja viikinkien vallassa; mutta nyt ovat jo asiat toisin, ja me suomalaiset olemme nyt enemmistn. Oikeastaan on sekin aivan mieheni ansiota, ett 'Pohjanmaan Sanomat', jonka toimituksessa miehesikin nyt on, psi elmn..." "Te olette jo niin paljon ehtineet saada aikaan, teill on takananne suuri ty... Mithn min voisin kansani hyvksi?" sanoi Laila hiljaisella nell. "Voi, viel on meill pitk ja vaikea taival edessmme, viel on viinan valta suuri, ja kurjuus ja kyhyys. Me tarvitsemme paljon nuoria ja vereksi voimia suuren, ylevn aatteemme toteuttamiseksi. Sinullakin, Laila, on suuri tehtv, sinulla on hyvi edellytyksi asiasi menestymiseksi. Sinulla on koulusivistyst ja lahjoja. Nuoren elmsi sin uhraat suuren aatteen palvelukseen... silloin se on kaunista, ihanaa elm... Sin, joka olet maalla kasvanut ja syntynyt, et ole nhnyt, et ole kuullutkaan kaikesta siit kurjuudesta, jonka viina tuottaa ja jonka vallassa viel on kyh, rakas Suomemme. Mutta min, joka olen kaupungissa syntynyt, kasvanut, min tiedn. Olen itse kokenut, sill isni oli juomari, ja me lapset saimme nuoruudessamme paljon krsi..." Puhuessaan lapsuutensa muistoista rouva Saarinen ratkesi itkemn, itkun seasta selitellen Lailalle kurjuutta, jonka lpi hn oli elnyt. Lailallekin nousivat kyyneleet silmiin. Siit nytti olevan helpotusta rouva Saarisellekin, sill hn kuivasi kyyneleens ja alkoi iloisemmalla nell selitt: "Olen kuitenkin Jumalalleni kiitollinen siit, ettei minun ole tarvinnut mieheni suhteen mitn kokea. Insinri on ollut raitis lapsuudesta asti, ja hn onkin innokkaimpia raittiusmiehi paikkakunnalla. Mutta min tiedn tllkin monta virkamiesperhett, monta kotia, joissa kyyneleet ovat kastikkeena ja suru pytliinana. Olen kuitenkin nyt niin iloinen, ett olemme psseet ninkin pitklle raittiusasiassamme. Ajattele: enemmt puolet kaupungin tyveststkin kuuluu raittiusseuraan, samoin herrasperheistkin." Laila kuunteli rouva Saarisen puhetta innokkaasti, ja kuta pitemmlt hn puhui, sit enemmn sai Laila vakaumusta, ett hnenkin elmlln on suuri tehtv. Taivas, jos rouva Saarinen tietisi, ett Jouko on ollut juoppo! Lhtiessn rouva Saarinen painoi Lailan ktt lmpisesti ja virkkoi: "Sinusta, Laila, min toivon voimakasta ja innokasta taistelutoveria." Laila lupasi koettaa parhaansa. Rouva Saarisen menty Laila alkoi mietiskell. Nyt hn alkoi paremmin ksitt, mik jalo ihminen rouva Saarinen oli. Koko elmns hn oli uhrannut kauniin aatteen hyvksi, ja yht taisteluhaluinen, yht ponteva ja varma voitostaan hn oli vielkin. -- Kun saisi Jouonkin niin innostumaan! Minun pit koettaa parhaani, sill olen varma siit, ett kun Jouko vain kerran oikein lmpenee, hn ei heit asiaansa. Mutta minun tytyy juuri ensi kerralla puhua rouva Saariselle, ett hnkin jonkun kerran ottaisi haastellakseen asiasta Jouolle. Todellakin, se on oiva keksint! Jouko ei varmaankaan voi kieltyty rupeamasta arpajaisissa puhujaksi, kun rouva Saarinen pyyt. Jouko yleens puhui hyvin vhn raittiusasiasta. Vlittik hn siit niin vhn, vaikka hn viinan takia oli niin rettmsti saanut krsi? Vai eik hn tahtonut muistaakaan en, ett tuota kirottua lient oli olemassa? Kuuluihan Joukokin raittiusseuraan, kvi mielelln iltamissa, mutta ei viel ollut asian hyvksi mitn yrittnyt. Hn ehk piti liiaksi outona ymprist ja vieraina ihmisi eik sen vuoksi ollut toimiin ryhtynyt. Mutta ehtip viel. Laila ihan paloi innosta saada Jouolle selitt, mit rouva Saarinen oli kydessn sanonut ja mik ylev henki hness asui. Kun Jouko puolenpivn aikana palasi toimistosta, oli hn reippaalla ja iloisella mielell, jollaisena hn joskus esiintyi. Ja sellaisina hetkin Jouko oli hupainen ja hauska, saattoi olla sukkela ja ivallinen, ja silloin hnen laihat kasvonsa vrhtelivt lyn hienoista vreist, samalla kun silmiss leimusi kirkkaan jrjen sihkyv valo. Semmoisena Laila hnt rakasti ja ihmetteli, mik retn voima olikaan tuossa hennossa varressa. Kun Laila selitteli, mihin kaikkeen rouva Saarinen oli kehoittanut, kuunteli Jouko tyynesti, mutta kun Laila oli lopettanut, virkkoi hn olkapitn kohottaen: "No, sill vanhalla suulaalla akalla nyt ei muuta tyt olekaan." "Hyi, kuinka saatat olla paha!" "Totta se on", jatkoi Jouko sitten vakavammin. "Suuri ja ylev on aate, jota hn palvelee, ja hnen tarkoitusperns ovat epilemtt hyvt. Ja kytnnss sopivat juuri sellaiset henkilt kuin rouva Saarinen aatettaan toteuttamaan. Hn on kytnnllinen toimiva nainen ja iknkuin luotu asiansa palvelukseen. Todenteolla min kunnioitan sellaisia naisia, joiden henki tht ylspin ihmiskunnan ja isnmaan hyvksi. Mutta en voi kielt itseltni enk sinulta, Laila, ett minun nhdkseni kaikista sellaisista naisista katoaa naisellisuus, katoaa se lempeys ja pehmeys, jonka pitisi olla oikean naisen, puolison ja idin tunnusmerkki. Kuinka kova on sellaisen naisen helma ja kuinka kalsea hnen katseensa! Ei merkkikn siit ihanasta avusta, jonka Jumala on hneen luonut ja jota hnen tulee kytt puolisona ja itin. Min uskon, ett kylm ja kova on sellaisen naisen helma, niin kylm, ettei lmpi siin se, joka lohtua ja apua tarvitsee... Ymmrrtk minua, Lailani?" "Kyll min vhn", vastasi Laila melkein arasti. Oikeastaan hn ei kuullutkaan Jouon sanoja. Hn kuunteli vain muuten miehens puhetta. Sill Jouko oli kaunis ja suuri puhuessaan, puhuipa mit hyvns. Hn innostui aina siit, mist puhui, ja puhui ainoastaan siit, mink piti jalona ja oikeana. "Sinun tulee ymmrt minua oikein, Lailani", jatkoi hn kerran alkuun pstyn. "Min tarkoitan sit, ett naisen oikea maailma, oikea tehtv on kodissa eik sen ulkopuolella... tarkoitan, ett on miehi, joille aarteittensa uhriksi joutuneet naiset ovat kauhistus... sanalla sanoen, etteivt nm ole en _naisia_, mutta kyll valoja, jotka iknkuin kuolleen katulyhdyn loiste nyttvt tiet kulkijoille. Sellainen valo ei lmmit, vaikka se valaisee... Kodin permanto voi olla siisti ja moitteettoman puhdas, mutta se on sittenkin kylmn ja kolkon nkinen, ellei siit joskus lakaise roskia lempen naisen pehme luuta... Maailma kyll on paha ja synti tynn, ja min uskon, ett juuri naiset tekevt maailman onnellisemmaksi, mutta silloin heidn pit olla kotona ja alkaa alusta: kasvattaa lapsistaan parempia ihmisi maailmaan. Kodeissa on ihmisten onnen siemen kylvettv, ja kodin tytyy olla se ihmelinna, josta rakkaus lhtee ja steilee aikojen loppuun asti... Minulla on omat ksitykseni asiasta... Ymmrrtk minua vhkn?" "En min sinua nyt oikein ymmrr", sanoi Laila kuin pettyneen. "Etk sin siis mynn, ett ainoastaan rakkaudesta ihmisiin ja yhteiskuntaan naiset voimiaan uhraavat? Kuulisitpa rouva Saarisen sanovan..." "Mynnnhn, ett rakkaudesta he sen tekevt... Mutta on siin vhn muutakin... Onkos sinulla kahvia valmiina?" tokaisi Jouko sitten, naurahti vhn ja tarttui Lailaa keskelt molemmin ksin kiinni. "Mutta kauniimmat, somemmat ovat naiset sittenkin nin talon toimissa kuin pytien ja pulpettien takana", ihaili hn ja nosti Lailaa korkealle lattiasta. "Voi, kun saisimme mkinkn sinne Karjalaan... olisipa meill kolme, nelj lehm ja minulla hevonen... en kaipaisi en mitn lisksi! Ja tyllni min sinut elttisin... Olen ollut kova maamies aikoinani..." "Mutta sitten jisivt sinun aatteesi toteutumatta... ja kuinka kvisi sen laajan teoksesi Karjalan kansan elmst!" "Siell ne vasta kypsyisivtkin, siell vasta ajatukseni saisivat vauhtia ja tunteeni tulta..." "Et pid tst kaupungin elmst?" "Minusta tm on hirvet, enk sit kummana pidkn, sill kaikkein surkeimman ajan olen viettnyt, suurinta kurjuutta tuntenut juuri kaupungeissa. Pois tahtoisin, enk koskaan kvisikn kaupungeissa." "Maalla minkin tahtoisin el, mutta Pohjanmaalla", sanoi Laila. "Niin, ystvni, kotoisen kuusen kuiskaus on kaikkein ihaninta..." "Niin... tai koivun..." "Voi, niin, niin... Sin muistat suurta valkokylkist koivuasi siell kotisi verjn pieless..." "Sit muistan... Se ilta oli niin ihana..." * * * * * Illalla Laila lksi kymn Saarisella, ja Jouko ji yksin kotiin kirjoittelemaan. Saarisella oli kutsut; oli rouvan, Cecilian, nimipiv, jolloin kaikki rouva Saarisen naistuttavat tulivat onnittelemaan. Laila oli pukeutunut hienosti ja aistikkaasti, liian komeasti ollakseen vain kyhn sanomalehtimiehen vaimo. Siell oli paljon outojakin naisia, joihin Laila nyt ensi kerran tutustui. "Rouva Raappana... rouva Vartto", esitteli rouva Saarinen Lailan erlle nuorelle vaaleaveriselle rouvalle, jonka silmt olivat kummallisen tervt ja joka nytti katsovan ihan lpi ihmisen. Laila tunsi jotakin kylm karmivan selkrangassaan, pusertaessaan rouva Raappanan ktt. "Miehenne min tunnen hyvinkin", sanoi hn Lailalle. "Vai niin. Oletteko Karjalan puolesta kotoisin tekin?" kysyi Laila. "En. Min olen Keski-Suomesta. Siell tutustuin Jouko Varttoon." Suuren pyren pydn ymprille kokoontuivat kaikki vieraat, sill niin oli tapana Saarisella. Siin oli soma ja hauska keskustella mahtavan kattolampun valossa, keskustella niist kysymyksist, joita rouva Saarinen esitti. Aluksi juteltiin mink mitkin kuulumisia kaupungilta. Kaikki, pienimmtkin tapaukset, tuntuivat olevan jokaisen tiedossa. Rouva Vallin, jonka mies oli kuollut koulunrehtorina ja joka oli joutunut istumaan Lailan viereen, kysyi kuiskaamalla Lailalta: "No, mit pidtte tst meidn kaupungistamme." "Siev kaupunki tm on minun mielestni." "Min kuulin, ett rouva Vartto on kotoisin Pohjanmaalta, ett olette Koskenkorvan kartanon tyttri... Olen kerran autuaasti kuolleen rehtorivainajan kanssa matkustanut siit ohi..." "Se on kotini." "Vanhemmat elvt viel, vai kuinka?" "iti on kuollut, is el." "Vai niin, vai niin... jaa, jaa. Sanottiin, ett isnne on upporikas." "Kyll kai hn on, koska ihmiset niin sanovat." Laila koetti kysy jotakin rehtorivainajasta, mutta rouva ei ollut kuulevinaankaan, tiedusti vain suorastaan: "Onko miehennekin hyvin varakas?" "Ei, ei. Pinvastoin. Me olemme hyvin kyhi kumpainenkin." Ja Laila nousi jotakin noutamaan oven suussa olevalta pydlt. Mutta juuri kun hn ehti ovensuuhun, kohtasi hn rouva Raappanan, joka iknkuin Lailaa kehuakseen sanoi: "Vai noin komean rouvan Jouko Vartto on saanut. Min onnittelen hnt, miesparkaa!" Laila ei oikein ymmrtnyt, laskiko rouva Raappana leikki vai puhuiko totta. Hnen silmns kiiluivat niin kummasti, ja huulet olivat vhn vinossa, hymyilless. "Hauskaa olisi tavata viel herra Varttoa! Hnest kai on tullut nyt siisti ja raitis mies, arvaan ma." Laila ei ehtinyt vastata hnelle mitn, sill onneksi rouva Saarinen julisti: "Nuoret rouvat, tulkaapa nyt tnne... keskustelu alkaa." Rouva Saarinen oli ensimmiseksi keskusteluaineeksi valinnut kysymyksen: Mit olisi aviovaimon tehtv saadakseen miehens raittiiksi ja raittiutta harrastavaksi? Rouva Saarinen, kaupungin suurimpana raittiuden harrastajana ja puhujana, oli aikonut alustaa juuri tllaisen kysymyksen jossakin suuressa raittiuskokouksessa ja tahtoi nyt vierailtaankin kuulla, mit he asiasta arvelisivat, siten kehittkseen ksitteitn. "Ainahan on parempi keskustella ja puhella jotakin asiallista kuin jaaritella joutavia. Ja minun mielestni juuri tm tekemni kysymys on mit trkein. Sill niin kauan kuin kapakan ovet ovat auki ja viinapolttimot hyryvt, niin kauan meidn tytyy koettaa saada aatettamme toteutumaan pieniss piireiss, kukin paikkakunnallaan, perheessn..." Sen mynsivt kaikki. "Mit arvelette, hyvt vieraat?" Mutta silloin juuri tuotiin komea kahvitarjotin silmi ja suuta houkuttelevine leivoksineen saliin. Eivtk ajatukset en seuranneetkaan skeist kysymyst. "Tehk hyvin, kunnioitettavat vieraani!" tarjosi hn ja loi kaikkiin vieraisiinsa lempen katseen vetisill vuohensilmilln. Oli totuttu Saarisella saamaan erinomaista kahvia, viel mainiompia leivoksia, ja kermaa niin sakeaa kuin puuroa, jonkalaista ei missn muualla tarjottu. "En tied, kuinka lie Kaisa onnistunut saamaan kahvin kyllin vkevksi", puolusteli hn. "Teill on _aina_ hyv ja _kaikki_ aivan erinomaista", kiitteli rehtorin leski ja kvi ksiksi nisuljn. "No, Laila... ole hyv... ota nyt", hoputteli hn Lailaa, joka oli antanut kaikkien muiden ensiksi tyydytt saaliinhimoaan ja kvi vasta viimeiseksi ottamaan. "Kyllhn se on niin suuri asia se raittiusasia, ett jos ne miehet ymmrtisivt, niin kyll ne..." puhui rouva Mnkknen suu tynn nisua. "Joo, joo... niin... niin on, hoho", huokasi rehtorin leski myntvsti. "Ja se minun mielestni tytyy kaikkien mynt, ett kodissa on raittiusasiaa harrastettava, siit puhuttava aamuin, illoin, siit lhdettv, siihen lopetettava..." "Aivan niin..." "Ja mit tulee naiseen, perheenemntn, tytyy hnen voida vaikuttaa mieheens, olkoon mies kuinka langennut hyvns..." Kaikki muut mynsivt, ett niin on, mutta leskirouva Aalto, jonka mies, konduktri, nuorella ill juovuksissa putosi junan alle ja ruhjoutui, oli toista mielt. "Minulla on juoppoudesta niin rettmn katkera kokemus... olen viinan takia krsinyt niin, ett minun on mahdoton sit kuvata. Sill koko maailma tiesi, ett mieheni oli juoppo ja ett..." "Mutta koetitko sitten, rakas Hilda, vaikuttaa mieheesi?" alkoi rouva Saarinen puhua, keskeytten rouva Aallon. "Min tiedn elmsi vaiheet ja kuinka miehesi juovuspissn meni iankaikkisuuteen. En kysy nyt tt uteliaisuudesta, vaan asianharrastuksesta. Sill sen verran kuin tiedn, oli avioelmnne muuten melko rauhallista. Kerro nyt meille, tiedtk syyt, miksi miehesi joi, ja koetitko vaikuttaa hneen?" "Koetinko! Jumala taivaassa tiet, mit olen koettanut ja mit olen krsinyt. Kummallisempaa juomaria kuin miesvainajani ei mahtane maailmassa olla..." "Hn oli kai raivokas, pahanilkinen ja juonikas niinkuin kaikki juopot ovat", arveli rouva Mnkknen. "Ei ensinkn. Me olimme yksitoista vuotta naimisissa, eik hn yhtn ainoaa kertaa puhunut minulle pahaa sanaa, ei selvn eik juovuksissa... Min koetin hnt tyynnytt, ja itku silmin kielsin hnt lhtemst kaupungille ja maistamasta viinaa, mutta siit huolimatta hn tuli juovuksissa kotia, vlisti vasta aamupuoleen yt... Kun itkin ja rukoilin ja valitin, teki hn lupauksia, mutta jonkun viikon kuluttua hn taas alkoi juoda..." "Hn oli aivan karaktritn raukka", ptti rehtorin leski. "Ja perhe tietysti sai olla nlinkuoliaana", arveli Mnkksen rouva. "Ei minulla mitn puutetta ollut. Hn huolehti kaikesta, ja usein hn juovuksissaankin toi lapsille mink mitkin. Kerran hn sanoi minulle: 'l sin itke minun surkeuttani, itse itken sit enemmn.' 'Miksi sitten juot Ja saatat minut tmmiseen kauheaan kiusaan?' kysyin hnelt. 'Et sin ymmrr', vastasi hn, enk sen enemp saanut hnelt tiet... Luulin rakkaudella ja hyvyydell voivani hnet pelastaa, mutta pahoin petyin. Ja minun ajatukseni ja vahva uskoni on, ett toverit hnet viettelivt." Oltiin hetki neti, sitten alkoi rouva Saarinen puhua: "Merkillinen juoppo hn tuntuu olleen, miesvainajasi, kyll kuulen. Mutta min olen varma, ett kun olit kaiken parhaasi yrittnyt ja rakkaudella ja lempell suhteella koettanut hneen vaikuttaa eik parannusta nkynyt, olisi sinun pitnyt ruveta kovaksi ja armottomaksi eik antaa hnelle vhll anteeksi rikotuita lupauksiaan. Semmoinen lammas kuin miehesi olisi kyll ottanut paremmin oppiakseen kurista..." "Ei, ei, hyv Cecilia. Rouva Rty, lhin naapuri, neuvoi minua niin. Kerran sen tein, ja tein sen perinpohjaisesti... muistaakseni lenntin hnelle muun muassa vesisangon vasten silmi..." "No, kuinka kvi, auttoiko?" kysyttiin monella suulla. "Hn viipyi viikon poissa, ja kun hn palasi, oli hn taas juovuksissa ja sanoi, ett ellen antaisi hnen olla rauhassa silloin kun hn ei hirinnyt minua, saisin min hnen vuoksensa olla miss tahdoin. Ja ellen tahtoisi siihen suostua, olisi hn valmis muuttamaan muualle, mutta huolehtisi kyll perheestn silti. Siit saakka en puhunut hnelle yhtn mitn, en hyv, en pahaa. Hn sai juoda tai olla juomatta, en vlittnyt. Ja pian sen jlkeen hn putosikin junasta..." Se oli rouva Aallon kokemus juoposta miesvainajastaan. Hn oli siit kertonut itkussa silmin, ja osanottavina olivat toiset kuunnelleet. Kun hn lopetti, istuivat muut neti, mutta rouva Saarinen selitti: "Onhan olemassa monenlaisia juoppoja, samoinkuin on monenlaisia karaktrejkin, mutta kyll tm sinun kertomuksesi, rakas Hilda, tuntuu vhn liioitellulta..." "Kuinka niin?" "Ei ole mahdollista, ett niin uppojuoppo kuin miesvainajasi olisi voinut olla sanomatta vaimolleen pahoja sanoja, eik ole myskn mahdollista, ett hn huolehti perheestn niin hyvin kuin kerrot. Juopon elm ei voi olla sellaista. Se on ihan mahdotonta. Sittenhn ei kurjuutta olisi, ei puoltakaan, olemassa. Liian hyvksi juomariksi sin kuvailet miesvainajasi, joka on murtanut terveytesi ja tehnyt kotinsa itkun ja surun kodiksi..." Rouva Aalto ei vastannut siihen, mutta kun rouva Saarinen nytti odottavan lisselvityksi, virkkoi hn ainoastaan: "Niin se vain minun elmssni on ollut. En osaa sit sen paremmin selitt. Sen ainoastaan tiedn, ett paha ei miesvainajani minulle ollut..." Mutta nyt innostui opettajatar Saksinenkin, joka thn asti ei ollut muuta kuin kuunnellut. Hn oli elhtnyt vanhapiika, pitk ja luiseva, kasvot kuin kivest ja kdet pitkt ja jntevt. "Min uskon hyvin mahdolliseksi kaiken sen, mink ystvttremme Hilda Aalto miesvainajastaan kertoi", aloitti hn, mutta vaikka hn koetti saada neens lempeytt ja sointua, tulivat sanat kuivina ja voimattomina iknkuin ulkoa opittua lksy lukiessa, ja ylhuulessa olevat pitknlaiset partakarvat liikahtelivat silloin omituisesti. "Miksi ei voisi olla sellaisia juoppoja? Min tunnen ihan samanlaisen miehen, hnen nimen en tahdo tss mainita, miehen, jossa ei kerrassaan ole mitn muuta vikaa. Selvn ollessaan hn on ahkera ja snnllinen, mutta kun hn on ruvennut juopottelemaan, eivt hnt pidt taivaan eivtk maan voimat. Hn katuu kyll, mutta lankeaa uudestaan, hn kiroaa viinaa ja soisi sen tuhannen penikulmaa maan alle. Mutta kiusauksia hn ei kykene vastustamaan. Mit opettaa meille tm? Se selvsti nytt, ett viinanhimo on voittamattoman voimakas; kun sen orjaksi on joutunut, niin nytt kuin ei mikn, ei suurin sydmen ja sielun muutoskaan voisi sit kuolettaa. Juomarin tila on hirvittv, surkea ja surkuteltava. Viinanhimo on niin vkev, ett juomari kadottaa kaiken tahtonsa jo silloin, kun hn tuntee viinan lemua sieraimissaan. Juomarit ovat sairaita, ja juoppous on tauti, itse tartutettu. Ei ole mitn toivoa, ei edes mahdollisuuttakaan toivoon, ett juoppous loppuu, ennenkuin tydellinen kieltolaki on olemassa. Silloin katoaa tauti kuin itsestn, silloin alkaa uusi onnellinen aika koko maailmassa... Mutta skeiseen palatakseni ja siihen, jota oikeastaan tarkoitin sanoa: sit en koskaan usko hyvksi keinoksi, ett juomaria kovuudella kohdellaan, olettaen, ett juomari muuten on normaali. Siksi min en hyvksy sit tapaa, jota sken arvoisa emntmme esitteli..." "Mutta, rakas Aurora, luuletko juoppojen sitten hemmottelemalla tapansa parantavan! Kun he nkevt, ettei heit mistn muistuteta, uskovat he lopulta, etteivt heidn vaimonsa juoppoutta niin suurena vikana pidkn..." "En nyt juuri sit tarkoittanut." Nyt sekaantuivat kaikki keskusteluun, ja syntyi vittely. Laila yksin pysyi neti. "Lausukaa tekin mielipiteenne!" virkkoi rouva Raappana Lailalle ja kvi hnen viereens istumaan. Mik lieneekn ollut tuossa ihmisess, kun hnen lsnolonsa niin vaivasi Lailaa? Nytti niinkuin noiden vinossa olevien huulten takana olisi kokonainen maailma paljasta piruutta ja katkeruutta. Ja kuinka hnen silmns kiiluivat! "Mist min tietisin", vastasi Laila hnelle melkein arasti. "Kuuntelen nyt vain kokeneiden ja vanhempain ihmisten puheita. Tiedn niin vhn juoppoudesta, sill kotonani en ole koskaan nhnyt viinaa liikuteltavan..." "Olette kai ollut Helsingiss? Kyll kai siell juoppoja nkyi!" "Nhnyt kyll olen. Ja paljonhan olen sek nhnyt ett kuullut siit kurjuudesta, jota juoppous tuottaa..." "Hyv olisi, jos ei teidn tarvitsisi sit itse koskaan kokea..." Taas olivat hnen huulensa niin pirullisesti vinossa. Mit tuo ihminen oikein tarkoitti, ja mink vuoksi hn thtsi Lailaa silmiin kuin niellkseen? Huu, kuinka vastenmieliselt tuon ihmisen lsnolo tuntui Lailasta! Hyi! Laila yritti ennen illallista lhte kotiin. Mutta siihen talon emnt pani jyrkn vastalauseensa. Hn tahtoi viel noudattaa vanhaa hyv tapaa tarjoamalla vierailleen illallista. "Ja varsinkin sinulle, joka olet hiljan tullut seuraamme ja olet muutenkin ventovieras kylssmme. Ja min luulen, ett tuskin sinulle, enemp kuin muillekaan, muissa perheiss tarjotaan", sanoi hn sitten kuiskaamalla Lailalle. Ja Laila ji illalliselle. Kun hn jtti hyvsti, oli rouva Saarinen ihan liikutettu. "Hyvsti, hyvsti, rakas Laila! l nyt unhota meit!" hyvsteli hn ja suuteli Lailaa poskelle, niin ett hnen leuassaan oleva syyl koski Lailan huulta. Mutta ulostultuaan Laila pyyhksi nenliinallaan huuliaan ja lhti astumaan kotiaan kohti. 3. Lailan kotiintullessa Jouko valvoi viel, vaikka kello kvi jo kahtatoista. "Kyllp hyvn pidettiin, kun unhotat Joukosi kokonaan!" sanoi hn ja sulki Lailan syliins. "Siellhn, veikkonen, tarjottiin komea illallinen, enkhn voinut pahoittaa talonven mielt lhtemll pois kesken." "Ja hauskaa oli?" "Oli kyll." Mutta nest, jolla Laila sen sanoi, kuuli Jouko, ettei siell ollut tainnut olla kovinkaan hauskaa. "Aivan vaimovkek siell oli?" "Ihan naisia kaikki. Ei muita herroja kuin itse isnt, insinri Saarinen. Mill sin olet aikaasi kuluttanut?" "Olenpahan tss lueskellut ja kirjoittanutkin vhn pkirjoitusta. Mutta kauhean ikv on olla yksin..." "Ei minullakaan sentn niin hauskaa ollut... Kuulehan, siell oli muun muassa ers opettajanrouva Raappana, joka sanoi tuntevansa sinut..." "Raappana? Mik hnen tyttnimens lienee?" "Ida Salminen, kotoisin Keski-Suomesta. Tunnetko sin hnet?" Laila huomasi, ett Joukon kalpeille kasvoille ilmausi hieno puna. "Kyll min hnet tunnen. Vai on hn naimisissa opettaja Raappanan kanssa! No mit hnest?" "Ei mitn erityist. Mutta kauhean tyly ja ilken nkinen hn minusta oli niin nuoreksi rouvaksi..." "Oli hn tyttn ollessa tavallinen, hirven koketti, mutta aika siev." Laila oli hetken aikaa hiljaa ja sanoi sitten: "Hn tiedusteli, kuinka sin voit ja oletko raitis. Ja katsoi minuun niin pirullisen ilkesti. Miss sin hneen olet tutustunut?" "Olipahan kerran. Ikv se on sinun kuulla, mutta kyll min sen kerron, jos tahdot. Sekin kuuluu kulkurielmni..." "Onko se hyvin kauheaa minun kuulla?" tiedusti Laila, tullen uteliaammaksi. "Ei se niin kauheaa ole. Se on vain juopon elmntarinaa." "No, kerro sitten. Parempi on, ett kuulen sen sinulta kuin hnelt, tuolta vinohuuliselta irvistelijlt... kun sin et vain olisi tehnyt mitn kauheaa..." "Ei siin niin kauheaa ole. Olin hneen tutustunut ja hn tahtoi alinomaa laulujani ja juoksi jljessni, selvn osoittaen, ett hn muka oli minuun rakastunut. Kerran sitten, kun satuin kelpo humalaan, kosin hnt. Hn riemastui, ja me olimme muka kihloissa. Mutta sitten hn sai selville juopotteluni ja antoi rukkaset, jotka min kiitollisesti otin vastaan. Selvill pin en koskaan olisi sit tehnyt. Semmoinen on meidn seikkailumme..." "Eihn se sitten niin kummaa ole. Mutta pistelee se minua sittenkin vihaksi. Eihn teidn kesken vain mitn muuta ole ollut?" kuulusteli Laila innokkaammin. "Ei niin mitn. Enk ole hnest sittemmin kuullut halaistua sanaa ennenkuin nyt." Laila nytti miettivn jotakin muuta ja kysisi sitten: "Oletko sin viel muittenkin kanssa ollut kihloissa?" "En. Ja vaikka olisin kihlannut koko maailman naiset, niin en ole koskaan ketn muuta rakastanut kuin sinua enk koskaan rakasta", sanoi Jouko lmpimsti ja painokkaasti. Laila kiepsahti hnen kaulaansa. "Aina yksin olen siis sinun sydmesssi", riemuitsi hn. "Yksin sin... aina ja iti... Kun saisin sinut tmmisen pit..." "Mit tarkoitat?" "Tarkoitan, etteivt pahat ihmiset rystisi sinua minulta eivtk minua sinulta... Voi, jos kuitenkin psisimme pois tst kaupungista... Olisin valmis tekemn vaikka mit, kunhan psisin maalle. Ja viel min sen teenkin." "l nyt haaveksi viel sit. Isukko siell kotona muistaa meit kyll." "Muistaneeko? Taitaa kirota sinutkin, minun vuokseni..." "En usko. Luotamme tulevaisuuteen." * * * * * Jouko oli Lailaa odottaessaan pttnyt ilmaista Lailalle salaisen pelkonsa ja heikkoutensa... Eihn Laila tiennyt suunnillekaan, minklainen juoppo hn oli ollut, ei osannut nytkn aavistaa, kuinka kovat ja rsyttvt hnen kiusauksensa olivat. Jos Laila tietisi, kuinka heikko hn oli, ei hn uskaltaisi jtt hnt, Joukoa, hetkeksikn itsekseen. Tulisi toimistostakin noutamaan ja saattaisi sinne. Kaikki tuo pitisi hnen voida Lailalle sanoa, silloin saisi hn voimia enemmn, ja vanha himo katoaisi... Mutta saattaisiko hn sit niin avomielisesti sanoa, ja olisiko varmaa, ett Laila ymmrtisikn, kuinka heikko hn oli!... Mutta sen hn tunsi, ett ellei hn sit voi tehd, ellei suoraan voi tunnustaa raukkamaisuuttaan, ei hn koskaan olisi varma voitostaan. Mutta Laila oli jo hnest pssyt niin hyvn uskoon, luotti hneen aivan varmaan, uskoi, ett hnell oli voimia aivan kylliksi voittaakseen kaikki kiusaukset. Mit Laila ajattelisi kuullessaan, kuinka retn raukka hn on? Kestisik hnen rakkautensa? Eikhn hn kuitenkin syvll sydmessn tuntisi katumusta siit, ett oli uhrannut nuoren elmns ja sitonut itsens viheliisen juopon viereen elmns ajaksi? Sit oli Jouko kaiken iltaa mietiskellyt, psemtt selvyyteen, kumman tekisi. -- Mahdotonta on, ett Laila, niin nuori ja kokematon, voisi asettua minun sijalleni, voisi edes kuvitellakaan, kuinka kovissa koettelemuksissa min eln! -- ptteli hn, eik hn saanut sanotuksi Lailalle mitn pelostaan. Kun he jo olivat asettuneet vuoteilleen ja Laila toivottanut hyv yt, valvoi Jouko viel, kynttiln palaessa hnen vuoteensa vieress. Uni oli karkkoutunut hnest, ja hn tunsi kuin kuumetta ruumiissaan. Ajatukset rynnistivt entisyyteen, viheliiseen elmn, lankeemuksiin ja kurjuuteen. Ei hn tiennyt, tuo pyh, puhdas olento tuossa hnen vierelln, minklaisessa loassa hn oli rypenyt, kuinka suuriin synteihin oli langennut. Hn nukkui jo, poven tasaisesti kohoillessa valkoisen ynutun alla. Tumma tukka oli valahtanut ohimoille, puoleksi peitten verevi poskia, ja valkoinen kaula pistihe nkyviin iknkuin puhtauttaan pohottaen. Laila parka! Hn oli uskonut Jouossaan olevan niin paljon hyv, oli kuvitellut hnet tervpiseksi, lahjakkaaksi mieheksi, joka pystyisi tekemn suuria. Ei suinkaan osannut aavistaakaan, ett hnen vieressn makasi tylsistynyt, eptoivoinen mies, jolla ei tuntunut olevan voimia mihinkn... ... Kun saisi hnet noin pit vierelln aina! Kun eivt pahat ihmiset psisi hnen tunteitaan jhdyttmn! Kun ei mitn tapahtuisi, mik veisi hnet!... -- Mutta ne kai tulevat viel kerran kaikki hnen tietoonsa, kerran ne tulevat pivn valoon hurjisteluni syntiset ajat -- ja min saan ne maksaa kuolemallani. Koston ksi viittoo pni pll ja iskee spleiksi ihanan onneni... Enhn ole muuta ansainnutkaan! Hn knteleiksen vuoteellaan kuin kuumeessa, oli vuoroon vasemmalla, vuoroon oikealla kyljelln, asettui sellleen, kattoon thystellen, koetti ummistaa silmns ja nukkua... Mutta silloin vihlaisivat villit tuskat hnen rintaansa, ja semmoinen hirmuinen eptoivo sai vallan, ett hn oli kiljahtaa. Jos kuitenkin olisi hertt Laila! Ja kertoa kaikki, mit muistoon johtui, ei mitn salata!... Mutta Laila nukkui niin rauhallisesti, ja keltainen paksu sormus kiilteli kauniisti valkoisen kden hienossa sormessa. Eik Jouko hennonnut hertt. Hn oli aavistanut, ett Laila joutuu tll kaupungissa naistuttavien seuraan, joita on niitkin monenlaisia. He voivat vaikuttaa nuoreen, kokemattomaan naiseen. Ja sitten nuo "aatteet" ja yhdistykset ja seurat, joihin Lailakin pyrki... Kaikkien naistenhan piti nyt tn onnettomana aikana ajaa aatteita, kaikkien tehd voitavansa kansan ja isnmaan onneksi! Eik kukaan ajatellut, ett naisen suurin vaikutus oli kotona, ett kotona oli se siemen kylvettv, joka kerran itisi!... Voi kuitenkin, kun saisi jtt tmn kaupungin elmn ja muuttaa Lailansa kanssa kauas Karjalan korpiin, miss eivt kiusaukset kvisi, miss saisi pit Lailan omanaan ja kotonaan!... Kun Laila suostuisi, olisi hn kyll valmis. Voisivathan he el niinkuin muutkin kyht ja syd sit, mit jaksaisivat ansaita... Mutta Laila oli kunnianhimoinen ja toivoi mieheltn suuria, -- ei hn suostuisi hautaantumaan ermaahan... Kun Jouko aamulla hersi, oli Laila jo kotitoimissa, keittiss hrten. "Sin olet unissasi puhunut koko yn ja kironnutkin vliin", sanoi Laila, nhtyn Joukon hervn. "Min kai olen uneksinut jotakin pahaa", vastasi Jouko. "Pahaa kai se oli... Puhuit sin kerran Almastakin... Ehk on sekin joku vanha ja hyv tuttu", ja Lailan ness oli iknkuin kovempi sointu. "En muista koskaan sen nimellist tunteneenikaan." Ja Jouko naurahti Lailalle. Sen pitemmlt ei Lailakaan jatkanut. "Aiotko tnn lhte niit arpajaisvoittoja valmistamaan?" kysyi Jouko, hankkiutuessaan toimistoon ja kootessaan pydll olevia paperiliuskoja taskuunsa. "Kyll minun tytyy menn, kun viel on niin paljon valmistamatta ja olen varmasti luvannut tulla." Jouko ei sanonut siihen mitn, mutta Laila oli huomaavinaan jonkunlaista kylmyytt hnen katseessaan, kun hn mennessn hyvsteli Lailaa. Ei kai minun sovi olla kuin mikkin nolla, kun kaikki muut hommaavat, -- puolusteli Laila itsen Joukon menty. Laila ei ollut oikein tyytyvisell tuulella. Pitkin aamua oli kaikenlaisia kysymyksi risteillyt hnen ajatuksissaan... Hn oli kirjoittanut islleen ja pyytnyt vhist raha-apua, sill heidn tytyi el liian niukasti. Laila tiesi hyvin, ettei ukko voinut olla antamatta, siksi paljon hn piti Lailasta, vaikka hn oli vanhuksen mielt kovasti pahoittanut menemll naimisiin Jouon kanssa... Epilemtt hn lhettkin... oli jo kerran ennenkin lhettnyt... Mutta nin joulun lhetess ja nhdessn miten muista kirjailijoista mainittiin sanomalehdiss, kuinka he julkaisevat uusia teoksia jouluksi, oli Lailan monesti tehnyt mieli kysy Jouolta, eik hnkin aikonut julkaista jotakin... Kihlauksensa aikana Jouko oli puhunut jostakin suuremmasta kansanomaisesta romaanista, johon hnell jo oli runko valmiina ja jota oli aikonut ruveta tyttelemn... Ei ollut Laila nhnyt runkoakaan, eik hn ollut tavannut Joukoa muuta kirjoittamassa kuin sanomalehtiselostuksia... Erlt joululehdelt oli tullut pyynt saada joku hyv novelli lehteen, mutta tuskin oli Jouolta tullut sitkn kirjoitetuksi... Jouko oli ollut niin kummallinen nin viime aikoina. Saattoi istua tunnittain keinutuolissa, vihellell ja mietti. Eik hn monta sanaa puhunutkaan. Usein hn nytti olevan synkiss ajatuksissakin. Ja kun Laila kysyi syyt, vastasi hn, ettei se ollut mitn, hnen tapansa oli vain nin mietiskell... Kihlauksensa aikana Jouko oli usein ottanut puheeksi, ett kun hnell olisi varoja, muuttaisivat he Helsinkiin ja hn alkaisi jatkaa lukujaan, sill hn oli siell ollessaan vhin lueskellutkin... Olisiko Jouko sit surrut ja miettinyt? Sit ajatellut, ettei pssyt lukujaan jatkamaan, vaan tytyi niukalla palkalla tyskennell sanomalehtityss, joka oli aikaa kuluttavaa ja rasittavaakin? Kuka tiesi? Mutta _joku_ syy hnell oli. Ei hn muutoin olisi voinut muuttua noin alakuloiseksi. Nythn heill toki oli palvelustyttkin, ettei Lailankaan tarvinnut en rasittaa itsen... Siitkin huolesta Jouko oli pssyt... Mutta mit hn tarkoitti noilla puheillaan sinne Karjalaan muuttamisesta? Olisihan hullutusta hautautua sinne ermaahan eik tiet muiden ihmisten riennoista mitn... Ja miksi hn ei innostu mistn! Ei hn ole huvitettu kenenkn seurasta, ei milloinkaan halua Saarisellekaan, vaikka ovat Saarisen kanssa samasta pitjst kotoisin! Raittiusseuran iltamissakin hn enimmkseen istua jurottaa yksin, tyytymtn ilme kasvoillaan... Noita Laila mietiskeli, valmistellessaan lhtn naisten yhteiseen typaikkaan, kansakoulun tysaliin. Mennessn hnen tuli kulkea insinri Saarisen talon ohi, ja sinne hn tavallisesti matkallaan poikkesi, ottamaan rouva Saarisen kumppanikseen. Niin nytkin. Insinri, pieni, aran nkinen herra, tuli avaamaan ja toivotti tervetulleeksi. Cecilia oli viimeistelemss pukuaan, joutuisi juuri heti... "Te naiset toimitatte tll niin paljon, ett tytyy oikein ihmetell", lausui insinri Lailalle ja kski istumaan. "Te uhraatte niin paljon aikaanne ja vaivaanne, ett... Min vain ihmettelen, miten kaikilla riittkn aikaa olla niin paljon kotoa poissa..." "Ei mikn uhraus ole liian suuri niin rettmn ylevn asian hyvksi", sanoi Laila varmasti. Insinri oli erinomaisen kohtelias, kumarteli vhvli ja oli aina niinkuin olisi pelnnyt jotakin iskua joko edest tai takaa. "Niinp tietenkin, niin vain", mynsi hn heti Lailalle, mutta silmttyn ymprilleen hn virkkoi varmalla nell: "Kyll min kuitenkin uskon, ett suurimmaksi osaksi se on hukkaan tehty tyt..." Mutta samassa tuli rouvakin, Cecilia, joka oli kuullut insinrin viimeiset sanat. "Mit pappa nyt joutavaa jaarittelee!" Insinri tuli kuin tulisille hiilille, kumarteli Lailalle ja mutisi jotakin, ett hnell oli hyvin kiireellisi tit, -- ja meni kuin rakkikoira huoneeseensa. "Hn on semmoinen lammas, ettei hnen puheistaan ole lukua", sanoi Cecilia Lailalle kuin sivumennen. "Sissoo... nyt ollaan valmiit", hn lissi ottaen eteisen nurkasta ison nyytillisen ompeluksia. Kun he ehtivt kadulle, lausui hn: "Kvelemme tuolta rantakatua, ett ehdimme vhn puhella." Ja he kntyivt rantaan pin. "Kuinka miehesi jaksaa?" kysyi hn sitten yhteen menoon. "Kyll hn hyvin voipi", vastasi Laila. "Sep on hauskaa. Rouva Raappana kertoi sinun mentysi tuttavuudestaan miehesi kanssa. Hehn ovat olleet kihloissakin, kuulin ma!" "Kuuluvat olleen", sanoi Laila vlinpitmttmll nell. "Mutta onneksi rouva Raappana antoi rukkaset, -- kuten hn sanoi." "Saattoipa olla onneksi molemmille. Kyll mieheni on siit kertonut." Laila koetti sanoa sen sill nell, ett rouva Saarinen ymmrtisi hnen kyll jo tietvn sen eik haluavan en kuulla siit. Mutta rouva Saarinen jatkoi: "Niin, sehn on kyll surkeaa, ett lahjakkaimmat ihmiset joutuvat viinan uhriksi... Ja se on niin tavallista vielkin nuorten miesten kesken siell suuressa maailmassa... Mutta yht asiaa aion sinulta kysy, Laila. Ja min puhun sinulle ystvn enk opettajana. En mitenkn tahtoisi kajota nin arkaan asiaan, varsinkaan aviopuolisoiden kesken, mutta min ihmettelen rohkeuttasi... tai voisinko uskoa, ett se on lapsellisuutta, nuoren sydmen haavetta, joka ei sinusta vielkn ole lhtenyt... tarkoitan... Aioin kysy tiesitk, ett miehesi oli juoppo? Nmhn ovat tietysti meidn kahdenkeskisi asioita, ja min pyydn olla hyv ystvsi, jolle voit uskoa salaisuutesi niinkuin uskoisit idillesi..." "Hn sanoi sen itse", vastasi Laila. Rouva Saarinen katsoi pitkn ja kysyvsti Lailaan, iknkuin epilisi hnen sanojaan. "Kihloihin mennessnne jo...?" kysyi hn sitten. "Silloin... ja ennenkin." He kvelivt tuokion neti. Rouva Saarisella tuntui olevan niin rettmn paljon sanomista, ettei hn tiennyt mist ja kuinka alkaisi. "Niin... Kyllhn minun tytyy mynt, ett on paljon nuoria miehi, jotka aikansa ovat juoneet ja hurjistelleet, mutta sitten kerrassaan heittneet pois. Ja heist onkin tullut parhaita raittiuspuhujia ja muutenkin kelpo miehi." "Niin... eivthn juomarit ole huonoja luonteita, vaikka kyll heikkoja", tuumi Laila. "Niin sanotaan. Mutta sittenkin ihmettelen, kuinka sin, joka olet saanut akateemisen sivistyksen, olet lahjakas ja sitpaitsi rikas ... kuinka sin et tullut ajatelleeksi, ett kehityksesi keskeytyy, tulevaisuus, joka olisi voinut olla mit suurin ja ihanin, on kerrassaan mennytt joutuessasi aviovaimoksi..." "Ei minulla mitn lahjoja ole... tavallinen ihminen vain", sanoi Laila jotakin vastatakseen. He olivat jo ehtineet lhelle koulua. "Nm ovat tietysti _meidnkeskisi_ asioita, joita ei kukaan muu saa tiet... ja luota minuun, Laila. Niin, ja viel yksi asia... Totta kai miehesi tiet, ett sin olet rikas... tiesi jo silloin kun kosi...?" "Sit en tied, eik hn koskaan ole minulta sit kysynyt. Ei ennen eik nyt." "Ole varma, ett hn on sen tiennyt, ennenkuin on sinua nhnytkn!" "Mist Cecilia sen on kuullut?" kysyi Laila tiukasti, ja posket lensivt tulipunaisiksi ja silmt leimusivat. "Pitk minun sanoa!" "Pit... ja paikalla!" Ja Lailan ness tuntui suuttumuksen tuima vrin. He olivat juuri koulun portilla. "No, kuka on sanonut?" hoputti Laila. "Rouva Raappana, joka tuntee miehesi hyvin." Rouva Raappana! Tuo vinohuulinen, ilkesilminen lehm! Ja sanaakaan en toisilleen virkkamatta he nousivat koulun rappusia yls huoneisiin. 4. Rouva Saarinen ei en ruvennut puhumaan Lailalle Jouosta, vaikka he joka kerta menivt yhdess ja usein toistensa seurassa palasivatkin kansakoululta. Laila oli nin viime viikkoina ja pivin tullut hyvin vakavaksi ja nytti hautovan jotakin mielessn. Niin pivin, jolloin rouva Raappana ei pahoinvoinniltaan kyennyt tulemaan koululle, oli Lailakin iloisempi ja puheli vilkkaasti toisten kanssa. Neiti Saksinen, joka oli opettajana samassa koulussa, oli usein joutunut keskustelemaan Lailan kanssa. Lailasta tuntui ensi nkemll tuo pitk, laiha vanhapiika hirvelt ihmiselt. Niin kovalta nyttivt hnen kasvonsa ja niin tylylt hnen olemuksensa. Mutta sen jlkeen kun Laila kuuli Saksisen Saarisella puhuvan, oli hn alkanut aavistaa, ett neiti Saksisessa saattoi olla muutakin kuin tuo kivikova naama ja nuo rumentavat partakarvat. Puhellessaan neiti Saksisen kanssa hn tuli kerta toisensa perst nkemn ja tuntemaan, ett neiti Saksisella oli kultainen sydn, sydn niin puhdas, niin jalo ja niin hyv, ettei maailmassa parempaa. Ylevt ja puhtaat olivat hnen aatteensakin, ja Laila nki, ett hnen pienist, harmaista silmistn loisti hyvyys ja hellyys. Kuinka hn oli voinut niin suuresti erehty neiti Saksisen suhteen! Ja Lailan mieleen oli jnyt, ett kun rouva Saarisen nimipivill oli tullut puhe juopoista, oli neiti Saksinen hnen mielestn puhunut kaikkein lmpimimmin, ainoana, joka uskalsi vastustaa rouva Saaristakin. Kuka tiet, mit hn oli elmssn kokenut ja tuntenut! Rouva Raappanaa ei ollut nkynyt moneen pivn liikkeell. Lailankin oli oikein helppo olla. Ja enimmkseen hn keskusteli neiti Saksisen kanssa. "Heidn avioelmns kuuluu olevan hyvin onnetonta", sanoi kerran neiti Saksinen, kun tuli puhe, ettei rouva Raappana en, siin tilassa, jossa oli, voinut tullakaan. He istuivat Lailan kanssa vierekkin ja lopettivat ern komean pytliinan kirjailua. "Niink?" kysyi Laila. "Mutta hehn ovat olleet vasta vuoden verran naimisissa!" "Niin kuitenkin kuuluu olevan. Riita ja tora joka piv. Palvelustytt, joita he vaihtavat melkein joka viikko, ovat siit kertoneet. Ja olen min sen itsekin huomannut, kun olen heidn kotonaan kynyt." "Kummassa sitten on syy, vai onko molemmissa?" tiedusteli Laila uteliaampana. "Kaikki syy viskataan miehen silmille, niin olen kuullut. Mutta kyll min ainakin tss tapauksessa olen eri mielt." "Min en olekaan kuin kerran nhnyt opettaja Raappanaa." "Min tunnen hnet hyvin, olen tuntenut lapsuudesta asti. Kerrassaan kelpo mies kaikin puolin. Mutta tietysti hnenkin krsivllisyytens loppuu viimein. Ida pit tapanaan lakkaamatta mauruta ja urista miehelleen milloin mistkin jonninjoutavasta asiasta. Milloin hn on huonostivoipa, milloin on puuro palanut pohjaan, milloin palvelustytt srkenyt astioita... ja kaikista hn mauruaa miehelleen. Mutta pasia kai lienee siin, ett hn on mustasukkainen melkein kaikille. Ja kyll siin miesparka on parkissa, kun Ida aloittaa saarnansa. Min en ensinkn ihmettelisi, jos Raappana ratkeaisi juomaan. Vhemmstkin saattaa miehen hermosto rimmisyyteen rty... Kas noin... no, nyt tm vihdoinkin alkaa valmistua." Lailalla pyri kysymys huulilla, mutta hn ptti sitten toki olla kysymtt, arveli vain: "Eip sitten ole kadehdittava heidnkn elmns..." "Ei suinkaan. Ja harvat lienevtkin ne avioliitot, jotka ovat todella onnellisia..." "Saattaa niin olla. Sehn tietysti riippuu luonteista..." "Niin kai. Mutta niinkuin ei ole mitn tydellist tss maailmassa, niin ei myskn voi avioliitto olla... Ja syy on tietysti niin miehess kuin naisessakin." Laila palasi yksin kotia, sill rouva Saarisella oli asiaa jonkun ompelijan luo aivan kaupungin laitaan. Hnt oli alkanut nin viime pivin mietitytt. Voisiko olla mahdollista, ett Joukokin oli ajatellut hnen rahojaan? Taivas tiesi! Sitten hn on pettnyt -- kaikessa! Hnell ei ole sydnt ensinkn, ja kaikki, mit hn puhuu runollista ja kaunista, on pelkk valhetta ja suurinta teeskentely... Laila johtui miettimn kaikkia pikkuseikkoja, jotka hn sovitteli kiihkess ja rtyisess mielessn Jouon tappioksi... Kavaluutta oli Jouossa ollut alusta asti, niin oli Laila ymmrtvinn. Kavalasti ja hyvin suunniteltu oli hnen kosimisensakin. Hn iski siihen paikkaan, jonka tiesi arimmaksi Lailalle. Hn osasi kauniisti ja lmpimsti kuvata yksinisyyttn, orpouttaan ja runollisia tunteitaan. Hn keksi kaikenlaisia valheita saastaisen mielikuvituksensa maailmasta ja kertoi ne tyten totena Lailalle... Ihmistuntija hn varmaan kuitenkin oli, kun oli osannut Lailan arimpaan kohtaan, oli osannut pukea sanoihin sen sisisen sydmenmaailman, joka vain utuna Lailassa pyri... Saattoiko hn niin teeskennell, saattoivatko olla valheita kaikki ne kauniit tarinat, joita hn oli ammentanut tuhansittain... Mutta ehk se kaikki oli ennen mietitty, viisaasti sommiteltu juoni... kaikki tapaukset... Ensin hnen tulonsa sinne kotikyln, tutustuminen, kihlaus... kaikki... Ehk hn ei muuta ajatellut kuin kiireimmn kautta toivoi psevns Lailan rahoihin ksiksi, elmn herroiksi... Ja eivtkhn olleet valheita hnen kuvauksensa nuoruutensa pivilt, keinoja vain, joilla tiesi saavansa Lailan heltymn... Ja minklaista oli ollut hnen entinen elmns? Hnen kalpeat kasvonsa osoittavat sen... ja mit merkitsevt nuo tummat juovat silmin alla? Ja miss on hnen suuri kykyns ja voimansa nyt? Eihn hn yrit juuri mitn... istuu ja miettii... mit miettinee... Kuta pitemmlle Laila muistoissaan kulki, sit kiivaammiksi ajatukset tulivat ja sit nopeammin hn alkoi astua. Hnest tuntui, ett lumi hnen jalkainsa alla rupesi polttamaan ja ett sydnt ahdisti hirve, kauhea paino, jonka alla ei jaksaisi el... Talvinen tuuli puhalsi merelt pin Lailan kasvoille, mutta hn tunsi niiden palavan kuumina kuin liekiss ja ptti kvell pitkin katuja tyyntykseen ja kootakseen ajatuksiaan. Mutta mit enemmn hn sovitteli Joukoa ja hnen elmns siihen, mit oli kuullut, sit varmemmalta hnest tuntui, ett niin oli... niin oli, ett Jouko oli hnet pettnyt. Hirve, saastainen, petollinen ihminen! Ja kki hn muisti rouva Raappanan kertoneen, ett silloin, kun hn oli antanut Jouolle rukkaset, oli Jouko vain naureskellut ja virkkanut, ett kyll hnell on sellainen kultalintu tiedossa, ettei ole muilla... -- Ehk hn oli silloin minusta kuullut, ehk nhnytkin minut! Ja kaikkihan viittasi siihen. Jouon vlinpitmttmyys kaikista harrastuksista ja varsinkin se, ett hn iknkuin vasiten vltti ihmisten seuraa... Kauheinta oli se, mit rouva Saarinen oli kertonut ja jota Laila ei ollut tullut ajatelleeksi. Nuoren miehen, kuten Jouon, plaki ei voinut olla paljas, ellei miehess ollut jotakin salaista, hirve tautia muistona huonon elmn huippuhetkilt. Eik ollut muuten selitettviss kasvojenkaan kalpea, sairaloinen vri eivtk mustat renkaat silmin alla... Ja se tauti ei koskaan parane, vaan lahottaa elvlt ja saastuttaa ja tartuttaa koko ympristns... -- Hyv Jumala, etteivt minun silmni ennen ole auenneet. Laila joutui semmoiseen tuskaan, ettei hn en tiennyt, mihin pin kvelikn, mutta astua piti, yhdess kohden ei voinut olla, vaikka olisi tappaja takana ollut... Jos olisi joku, jolle sanoisi, jolle kertoisi salaisen pelkonsa! Tmmisess eptiedossa, tmmisess tuskassa ei voinut el... Mit hn tekee? Hn jtt Jouon ja menee kotiaan, rukoilee isns ottamaan tuhlaajatyttrens takaisin... Hnen on mahdoton en el yhtn ainoaa hetke semmoisen miehen kanssa! Kotia hn lhtee... Se ajatus tuntui helpottavan. Olihan kuitenkin reik, josta psee pois! Mutta sitten hn yhtkki selvisi kuin jostakin lumosta ja alkoi ajatella asiaa tyynemmin. Hn muisti nyt, ett heill oli Jouon kanssa ollut puhetta tuollaisista salaisista, tarttuvista taudeista, oli ollut puhe siitkin, ett Jouolla oli plaki ennen aikaa paljastunut... Ja silloin oli Jouko vakuuttanut, ett siit hnell on hyv omatunto, ett hn siin suhteessa on puhdas poika... Eik Laila ollut sit epillytkn. Mutta nyt? Niin, eihn hnell todenteolla ollut nytkn todellista aihetta syytt Joukoa saastaiseksi petturiksi... Tyynempn hn lksi kvelemn kotia pin. Mutta mielessn hn oli pttnyt, ett hn koettelee Joukoa, panee hnet vhn miettimn ja sanoo sen verran, ett hn kyll tiet Jouon entisyydest mink mitkin. Saisi nhd, kuinka hn selviytyy... Ja sen saatuaan selvksi hn astui rivakasti pihaan ja nousi heille vievi rappusia yls eteisen ovelle. Keittiss paloi lamppu pienen, levitellen huoneeseen katkeraa tihuria... Jouko ei ollut sytyttnyt tulta, vaan istui pimess, keinutuolissa. Kun hn riensi Lailaa vastaan keittin, nki Laila, ett hnen kasvonsa olivat tavattoman kalpeat ja silmt itkusta turvonneet. Hn yritti auttaa Lailalta pllysvaatetta pois ja ripusti sit naulaan niinkuin oli ennenkin tehnyt, mutta Laila joutui ennemmin ja sanoi: "Kyll min itsekin... Anna nyt olla!" Lailan ni helhti kalsealta kuin rautojen helin... Jouko ei virkkanut mitn, eik ollut Lailallakaan erityisemp sanomista. Mutta seuraavan yn Jouko istui pytns luona, vliin kirjoittaen, vliin mietiskellen, ksi poskea vasten... 5. Arpajaisvoittoja valmistamassa kvi Laila joka piv, ja sitpaitsi he harjoittelivat iltaisin nytelmkappaletta, niin ett hn melkein alinomaa oli kotoa poissa. Palvelustytt, jonka he olivat ottaneet, oli semmoinen lentj, ett kun Laila meni kaupungille, juoksi hn milloin minnekin, tistn ja toimistaan huolimatta. Yksin istui Jouko kotonaan. Hn oli tehnyt sen huomion, ett kuta useammin ja kuta pitemmn aikaa Laila viipyi poissa kotoa, sit kummemmaksi hn tuli. Nytti niin vakavalta ja katseli usein Joukoa hyvin pitkn silmiin ja silmin alle, johon oli tullut tumma juova. "Tn iltana meille tulee nyt joitakuita vieraita", sanoi hn ern pivn Jouolle. "Vai niin. No, sep on hauskaa. Voisithan kutsua useamminkin, niin sinulla olisi seuraa kotonakin." "Olenko mielestsi ollut liian paljon poissa?" Laila kysyi sen puoleksi leikill. "Siithn olen jo ajatukseni lausunut, muistaakseni", vastasi Jouko, mutta kntkseen puheen toisaalle hn samalla kysyi: "No, keit tulee?" "Saat sitten nhd." Ja Laila kvi iloisesti jrjestelemn huoneissaan. Heidn suhteensa oli ollut kylmn kankea monta piv. Jouko oli jonkun kerran koettanut lhesty Lailaa, mutta Lailan kytksess oli jotakin kylm, joka karkoitti miehen hnen viereltn. Sill vaikka Laila koetti salata tunteitaan ja sit inhoa, joka hness oli kasvamassa Joukoa kohtaan, huomasi Jouko hness tapahtuneen suuren muutoksen. He eivt olleet nin viime pivin juuri monta sanaa vaihtaneetkaan, ja silloinkin kun puhelivat, he puhuivat jostakin jokapivisest asiasta. Laila vltti Jouon katsetta, ja Jouosta nytti silt kuin Lailan kauniiden ruskeiden silmin lempe kiilto olisi himmennyt ja kuin ne olisivat painuneet syvemmlle kuoppiinsa. Kuinka Laila oli voinut noin muuttua ja kuinka hn saattaa olla noin! Eik hn osannut aavistaa, ett hn yhdell ainoalla katseella voi hajoittaa kaiken sen, mink Jouko oli suurella taistelulla koonnut. Eik hn sitten vielkn tuntenut Joukoa, eik hn tiennyt, ett yksi ainoa sana saattoi myrkytt koko hnen elmns, syst hnet eptoivoon juuri nyt, kun hn oli kohoamassa kukkulalle... Nm viimeksi kuluneet pivt olivat olleet hirveit Jouolle, Hn oli kuin aavistanut, ett Laila muuttuisi, oli pelnnyt, ja se pelko oli tehnyt hnet niin voimattomaksi, ettei hn oikeastaan pystynyt mitn tekemn. Hnen unelmansa onnenelmst oli loppunut, eik hn tuntenut itselln olevan voimaa sit koskaan en saavuttaa. Oli tullut se, jota oli pelnnyt... tullut aivan niinkuin olisi sen jo edeltpin varmaan tiennyt tulevan... Ei Laila ollut koskaan hnt rakastanutkaan -- ei ainakaan niinkuin hn! Ja sit hn oli epillyt jo alussa. * * * * * Vieraista eivt muut saapuneetkaan kuin neiti Saksinen. Toisilla oli ollut esteit, ja rouva Saarinen oli sairastunut. Neiti Saksinen ei ollut koskaan ennen kynyt Joukolassa, eik Jouko ollut hnt ennen nhnyt. He tervehtivt toisiaan kuitenkin hyvin tuttavallisesti, kun Laila heidt esitteli. Neiti Saksinen oli oppinut nainen, oppinut kirjoista ja elmst ja pirte puhumaan ja hyvin puhumaan. Eivt olleet montakaan minuuttia Jouon kanssa haastelleet, ennenkuin jo olivat vilkkaassa keskustelussa. Neiti Saksinen tunsi tarkoin suomalaisen kirjallisuuden, sen alusta nykyhetkeen asti; hn puhui mielelln siit, niinkuin puhutaan asiasta, joka on rakas. "Suomalainen kansallishenki on aivan omaperist, niin ettei sille ole vertaa Euroopassa. Suomalainen huumorikin on erilaista kuin muilla kansoilla, samoin laulut, sek surulliset ett iloiset. Euroopan kulttuuri on kyll vaikuttanut meidnkin maassamme, mutta pohjasvel on kirjailijoillamme sama: ikviminen ja laulamisen halu. Uskon, ett kerran tulee aika, jolloin kirjallisuutemme... olkoonkin ett se nyt viel on vhinen... on maailman parhaimpia. Ei sen vuoksi, ett meidn olisi suurempi tai nerokkaampi, mutta juuri sen vuoksi, ett se on vereksemp, likempn alkuperist maailmankatsomusta kuin suurten sivistysmaiden." Hn istuutui keinutuoliin, jonka Jouko hnelle tarjosi. Oli jotakin lpitunkevaa hnen pieniss harmaissa silmissn, kun hn katsoi Joukoon. "Min niin kovin mielellni puhun kirjallisuudestamme, sill se on mielestni kaikkein kallein omaisuutemme, jota meidn tulee hellvaroen ja rakkaudella hoitaa. Min uskon, ett juuri kirjallisuutemme on se valtti, ett kun se kerran... ja varsinkin on tst asiasta hauska puhua henkillle, jonka tiet pitvn asiaa kallisarvoisena..." Jouko oli istuutunut hnt vastapt, sytyttnyt sikaarin, ja hnen kasvonsa nyttivt neiti Saksisen puhuessa kirkastuvan. Ajatuksissaan hn puhalteli savuja kattoon, hyvilln jostakin isosta asiasta. Mutta sitten hn kki spshti ja kysyi, sietik neiti tupakansavua. "Tupakoitsijoille ovat naiset yleens hyvin kisi, mutta minusta nytt hauskalta, kun miehet tupakoivat, eik minusta tupakanhaju ole ensinkn vastenmielist. Polttakaa vain!" "Sep on hyv, ett on yksikn minunkin puoltani pitmss", kiitti Jouko ja naurahti. He alkoivat taas puhella kirjallisuudesta, siirtyivt siit kirjailijoihin, lausuivat kumpainenkin ajatuksensa Suomen kaunokirjallisuuden parhaista tuotteista. Heill oli monesta seikasta samanlainen ksitys. Laila ensin vain kuunteli, mutta sitten hnkin otti osaa keskusteluun. Jouostakin oli synkkmielisyys kadonnut ja hnen kasvonsa kirkastuivat. Omia aikojaan hn alkoi selitell Kalevalasta aihetta, jota oli jo kauan ajatellut. "Min uskon", sanoi hn, "ett sellaisesta aiheesta voisi synty mestarillinen teos. Lismll rohkeita mielikuvia ja sovittamalla henke nykyisyyteen, voisi se olla suurena osviittana meille kaikille, koko Suomen kansalle, joka on hajoamaisillaan pirstaleiksi... ja ehk hajoaakin." "Todellakin! Se on rohkea ajatus! Siit voisi synty, kuten sanotte, herra Vartto, mestariteos", lausui neiti Saksinen, luoden pitkn, tutkivan silmyksen Joukoon, ja hnen silmns nyttivt mielihyvin katselevan varsinkin Jouon korkeaa otsaa. "Niin on minun uskoni", sanoi viel Joukokin. Hetken perst neiti kysyi: "Mutta oletteko koskaan tullut ajatelleeksi syyt, minkvuoksi Suomen kansa nyt on nin hajaannustilassa...?" "Olen sit paljonkin ajatellut. Minulla on omat ajatukseni siit, en niit kenellekn tahdo tyrkytt, en muista koskaan siit puhuneenikaan. Voihan olla, ett olen vrss, mutta vakaumukseni on semmoinen. Muut saavat mys minun puolestani ajatella mit hyvns, en sano toisten vakaumusta huonommaksi kuin omaanikaan. Mutta se on uskoni, ett kehitys meidn maassamme on mennyt liian nopeasti eteenpin. Niin kaikilla aloilla. Meidn hidas veremme ei ole ehtinyt perss, suomalainen ei ole ehtinyt ajatuksissaan valmistua sulattamaan nopeasti toisiaan seuraavia kehitysasteita. Kun monen vuosisadan uni loppui ja kansamme hersi, jaksoiko se sulattaa muutamana vuosikymmenen koko sivistyneen maailman aatevirtaukset? Ei jaksanut. Ja siit on syntynyt tm sekasorto, sill luonnotonta on ajatellakaan sopusointua ja keskinist rakkautta maassa, jossa on niin erilaisia intressej ja niin erilaisia ihanteita ja jonka paras voima, ydin ja lmp nyt vasta alkaa herill..." He innostuivat puhumaan siit, Suomen asioista yleens ja sen tulevaisuudesta. Neiti Saksinen ihan lmpeni puhuessansa. Ja kuta enemmn hn lmpeni ja aatteistaan puhui, sit enemmn Jouko hneen kiintyi. Sill vaikka neiti olikin vanhapiika ja naisasian voimakas edustaja, ei hn silti rystnyt oikeuksia miehiltkn. Eik hn yleens uskonut, ett naisilla Suomessa koskaan oli ollutkaan orjan asema. Suuri runoilija ja kansansa lemmikki oli Vinminen, mutta paljon piti hnenkin, ihmemiehen, tehd, ennenkuin naisen sydmen valloitti. "Ja yleens miehet ovat kohdelleet meit hyvin. Paljon olemme saaneet ja toista vaadimme. Kaikki annetaan. Olisimmeko me naiset, ollessamme miesten asemassa, antaneet miehille mit he tahtovat? Min epilen... Eivtk kaikki naisetkaan ole Herran enkeleit, se nyt on varmaa." Laila vitti vastaan. "Kyll sin, rakas Aurora, asian kuulisit, jos rouva Saarinen olisi tll. Se ihminen ei liioin sst miehi." "Hn tuomitsee miehi liian ankarasti. Esimerkiksi..." "Esimerkiksi miss...?" kysyi Laila, joka tuntui pitvn rouva Saarisen puolta. "Esimerkiksi vittessn, ett kaikki langenneet naiset ovat elvi todistuksia miesten raa'asta kevytmielisyydest ja huonoudesta..." "Onhan selv, ett niin onkin", sanoi Laila varmasti. "Minun mielestni se ei ole niinkn selv", vitti neiti Saksinen. "Vai mit arvelee, herra Vartto?" "En ole sit juuri tullut ajatelleeksi", vastasi Jouko vltten. "No niin. Mutta min kuitenkin uskon, ett ellei olisi kevytmielisi, liehakoivia ja huonoja naisia, niin ei olisi huonoja miehikn..." "Mit sin nyt oikein tarkoitat, rakas Aurora? Tarkoitatko, ett naiset siis viettelevt miehi, eik pinvastoin?" kysyi Laila ihmeissn. "En juuri sit tarkoita. Mutta olen varma siit, ettei yksikn mies voi vietell oikeaa naista. Vaikka nainen onkin heikko, on hnell synnynninen voima, jos sit vain tahtoo kytt, karkoittaa miehet luotaan niin kauas kuin tahtoo." "Kyllp nyt olet miesten puolesta! Mithn Cecilia sanoisi...?" "Cecilian kanssa olemme monesti tst asiasta vitelleet. Kumpikaan meist ei luovu mielipiteistn. Hn nyt muuten onkin semmoinen yksinvaltias, jonka pillin mukaan kaikkien muiden pitisi tanssia. Ja sen hn kyll on minulta kuullut." Siit asiasta riitti keskustelua pitkn aikaa. Jouduttiin lopulta puhumaan raittiusasiastakin, naisten vaikutuksesta yleens siihen. Ja viimeiseksi kntyi puhe kohta pidettviin suuriin, naisten puuhaamiin arpajaisiin, joiden tulot kytettisiin raittiusseuran oman talon rakennusrahaston kartuttamiseksi. Oli jo melko myhinen, kun neiti Saksinen lksi. Laila tuli saattamaan kappaleen matkaa. "rettmn miellyttv mies tuo sinun miehesi on, Laila. Vaikkei hn ole kaunis, on hnen silmissn jotakin niin sanomattoman lempe ja suurta, ett hn vaikuttaa ehdottomasti vieraaseen", sanoi neiti Saksinen. "Ihanaa on varmaan tuollaisen ystvn kanssa keskustella, vaihtaa ajatuksia pahoina pivinkin", virkkoi hn sitten, kun Laila ei puhunut mitn. "On niinkin, mutta on toisinkin. Miehist ei tied, mit ne ovat", virkkoi Laila siihen. "Tietysti sellaiset miehet, joilla on aatteita ja tunteita, ovat erilaisia kuin tavalliset jokapiviset ihmiset. Niin min ainakin uskon. Ja varsinkin runolliset luonteet." "Vikansa on runollisillakin luonteilla..." Lailan teki mieli kysy vhn muutakin neiti Saksiselta. Ei kuitenkaan kysynyt, vaan sanoi hyvsti ja palasi kotia. Jouko oli vaipunut mietteisiins, selaillen jotakin vanhaa ksikirjoitusta. "Mit pidit neiti Saksisesta?" kysyi Laila. "Ainoa tuntemani nainen, jolla on avara, jalo ja puolueeton maailmankatsomus", vastasi Jouko. "Sellaisia naisia Suomi tarvitsisi, varsinkin nousevan nuorison opettajina." Laila ei kiittnyt, ei moittinut. 6. Rouva Saarinen ei ollut kertaakaan kynyt Joukolassa Jouon ollessa kotona. Kun Laila tiedusteli hnelt syyt siihen, selitti hn: "Hnell on, miehellsi, niin omituinen ja kummallinen tapa thdt ja katsoa ihmisi vasten silmi, ett on oikein vaikea olla hnen seurassaan." Mutta sit useammin Laila kvi Saarisella. Ern aamupivn sinne mennessn hn oli tavattomasti liikutettu, iknkuin suuressa hdss. Rouva Saarinen ei ollut kotona. Insinrill oli vieras, vanha tuttu, kotikyllinen, joka oli matkalla pohjoiseen. Insinri tuli pstmn Lailan sislle. Oli erinomaisen hyvll ja reippaalla tuulella. "Tll on vieraskin, vanha tuttu, joka tuntee miehennekin. Ovat koulutovereita Jouon kanssa. Muuten me olemme samasta pitjst kotoisinkin." Insinri istui vieraansa kanssa salissa. "Rouva Vartto ja asemapllikk Hirvi", esitteli insinri. Asemapllikk oli pitk, komea herra, mustatukkainen ja mustapartainen. Laila nki kaikesta hnen kytksestn, ett se mies oli paljon elnyt suuressa maailmassa. Niin keve, kohteliasta ja mallikelpoista oli hnen kumarruksensakin, ett Laila melkein meni hmilleen, kun ei ollut tottunut niin sulaviin liikkeisiin. "Me olemme hyvinkin hyvt toverit miehenne kanssa", selitti herra Hirvi, kun he ensin olivat muusta puhelleet. "Olemme luokkatoverit. Emme ole tavanneet toisiamme ylioppilaiksi tultuamme, emme ainakaan kahdeksaan vuoteen. Olen kuullut, ett hn tyskentelee sanomalehtimiehen ja ett hn nyttemmin on onnellisessa avioliitossa. On hauska kuulla vanhoista tovereista hyvi uutisia. Ja hauska on hnt tavata. Asioitteni vuoksi tuskin olisinkaan poikennut kaupunkiinne, ellei minulla tll olisi ollut kahta vanhaa tuttavaa: kirjailija Jouko Varttoa ja insinri Saarista..." "Mutta meit muistit, ha, ha", nauroi insinri, joka oli kovasti mielissn vieraan tulosta. "Meit muistit! Monta hauskaa on pidetty siell kotipitjss, mutta viel hauskempaa Helsingiss, ha, ha, ha." Insinri nytti olevan kuin irti maasta. Hn oli kuin isnt ainakin talossaan, liikkui rohkeasti, heitteli tupakan tuhkaa mihin sattui ja istahti puhellessaankin mihin sattui. Eik hness nyt nkynyt sit arkaa, pelkv ilmett niinkuin ennen. Ei hn nyt nyttnyt pelkvn, ett joku iskisi hnt edest tai takaa pin. "Hauskat ne sentn ovat muistella, ne entiset poikavuosien rohkeat hommat, ja viel hauskempaa on tavata tovereita onnelliselta, olleelta ajalta", puheli hn, hyvin liikutettuna. "Niin on. Eivt ne ajat en koskaan palaja", virkkoi herra Hirvi surumielisesti. Sitten hn kntyi Lailan puoleen ja alkoi kysell yht ja toista Jouon voinnista. Aikoi kyd tapaamassa. "Hauska mies hn oli jo kouluajalla", muisteli hn, ja hnen valkoiset hampaansa hohtivat kauniisti tummien viiksien alta. "Hn sepitti pilarunoja opettajista, lauloi kaupungin neideist ja koulupoikien ahtaasta elmst. Hn oli koko toveripiirin hauskuus, ja me ennustimme hnelle suurta tulevaisuutta... Mutta vaikka hn muuten oli niin hyv ja toveriensa rakastama, oli hn heikko viettelyksille ja seurusteli yht kernaasti huonojenkin kanssa... Niin... puhun vain tmn oikeastaan kiittkseni hnt... Olen sydmessni iloinnut, kun kuulin, ett hn on lytnyt elmnkumppanin, sill yksin hn ei pystynyt elmn, niin huojuva oli hnen luonteensa, niin rikas hnen kuvitusvoimansa. Hyv, mutta heikko mies..." "Niin vain, niin vain", mynsi insinrikin. "Mutta hnell onkin rouva kuin puhtain kulta, joka kuljettaa eksynytt lammasta. Hyv se on, hyv se on, ett heikoilla miehill on lujat vaimot, eiks olekin?" Hn kntyi Lailan puoleen kysyvn nkisen, pienten silmin vilkkuessa vikkeln. Mutta samassa soi eteisen kello. Laila nousi katsoakseen, rouvako sielt tuli. Insinri poistui sill vlin vieraansa kanssa omaan huoneeseensa. "Rakas Laila, suo nyt anteeksi, ett olet saanut odottaa. Kvin opettaja Raappanalla ja viivhdin siell hetkisen. Mit sinulle nyt muuta kuuluu?" puheli rouva Saarinen ottaessaan pllysvaatteitaan, ja samalla hn katsoi Lailaan hyvin merkitsevsti ja iknkuin slien. "Insinri on varmaan vieraansa kanssa mennyt... vai olivatko he...?" kysisi hn samalla. "Tapasin heidt. Tulin esitellyksi herra Hirvelle", vastasi Laila. "Sep oli hauskaa. Hn on minun mieheni ja sinun miehesi vanhoja tuttavia. Erittin hieno ja sivistynyt mies... Harvoin nkeekn hnen laistaan. Hn tuli jo eilen, on ollut meill ytkin... Tule nyt, Laila... menemme tnne minun huoneeseeni." Kun he ehtivt rouvan huoneeseen ja ovi oli pantu kiinni, ratkesi Laila itkemn. "Kuinka on siis? Onko kuitenkin per siin, josta olen miestsi epillyt?" Laila yh itki. "Voihan olla... ja toivotaan, ettei tauti sentn ole sinuun tarttunut..." "Enhn tied mitn varmasti, luulen vain niin. En ole hness mitn nkyvist vikaa huomannut, mutta kaikkihan viittaa siihen... Juuri tm eptietoisuus se tekee minut aivan mielipuoleksi... Kun en uskalla hnelt sit suoraan kysy..." "Pelktk sin sitten hnt?" "En pelkkn, mutta kun hn nyt on nhnyt, ett olen erilainen, on hn tullut niin synkksi, ettei puhu minulle monta sanaa..." "Niin, niin... siinhn se juuri nyt on... semmoisiksi umpimielisiksihn ne tulevat kaikki, joilla sellainen tauti on... Ainakin kertoi herra Hirvi, hnen ylioppilastoverinsa, ett hurjasti se mies oli Helsingiss elnyt, niin etten min ensinkn ihmettelisi, jos pelkoni olisikin oikeutettu." "En voi el hnen kanssansa yhdess ennenkuin saan varmuuden!" sanoi Laila hetken kuluttua, kasvoillaan pttvinen ilme. "Mit olet pttnyt tehd?" Ja rouva Saarisen ness oli osanottoa ja myttuntoisuutta. "On minulla omat aikeeni, joista kyll kerron sinulle, parhaalle ystvttrelleni. Sill lailla psen varmuuteen." "Ethn ole kertonut epilyksistsi ja aikeistasi muille kuin minulle...?" tiedusteli rouva Saarinen. "En missn nimess... Kuinka niin?" "Ilman vain. Muistui mieleeni, mit neiti Saksinen sanoi Joukolassa kyntins johdosta..." "Mit hn kertoi?" "Hn sanoi, ettet sin ollut ensinkn sopiva vaimo Jouolle. Jouko on rakkautta janoava, suurihenkinen runoilija, joka pian palaa loppuun -- tai jotain sellaista hn puhui." "Vai niin hn sanoi! Hn nyttikin olevan miesvkeen erittin ihastunut, ja senhn kuuli hnen puheistaankin..." "Niin. Ja sitten niin olevinaan kun on. Luulee ymmrtvns kaikki asiat paremmin kuin kaikki muut yhteens. Kuinkahan mallikelpoinen aviovaimo hnest olisi tullut!" He nauroivat molemmin sille. Kahvia juotaessa rouva Saarinen selitti: "Omasta kokemuksestani tiedn paljon. Ensi aikoina, kun olimme naimisissa, piti insinri tapanaan palata silloin tllin aika hiprakassa kotia. Menip niinkin pitklle, ett kuljetti kotiin vkijuomia. Ensin pyysin hnt siivolla, rukouksilla ja kyynelill, mutta eihn siit ollut apua... Mutta kun min sitten kerran... oli pime syysy... pehmitin hnet oikein tydell todella ja lupasin antaa viel enemmn, jos viel kerrankaan sattuu, ett hn humalassa tulee kotia, ja jos kuulen, ett hn matkoillaankaan on ryypnnyt... Silloin emme viel asuneet tss kaupungissa. Siit asti hn on ollut aivan raitis... ja nythn hn kuuluukin raittiusseuraan... Kerron tmn vain, jotta kuulisit, ett kyll niit on minullakin ollut suruja ja kokemuksia..." Vai sill lailla oli Cecilia kuranssannut miestn! "Ja min uskon, ett kun vaimossa vain on pontta, niin kyll tytyy miehen totella", sanoi hn viel lisksi, kun Laila ei vastannut mitn. Lailan tuli melkein sli insinriparkaa, joka nytti niin perti siivolta miehelt. "Min olen kuullut monen vaimon sanovan, ettei siit ole apua, kun kovuudella juoppoja kohtelee, -- ett parempi on passata niit ja koettaa tehd niille mieliksi; mutta sit min en usko..." "Niithn on niin monenlaisia miehikin... eik taida olla monta niin rohkeaa naista kuin sin olet, Cecilia", arveli Laila. Rouva Saarinen innostui selittmn: "Kaikki juopot ovat arkoja, sill heill on paha omatunto. Min muistan, kun asuimme naapurikaupungissa ja meill oli naapurina ers tymies vaimoineen. He olivat lapsettomia, ja miehen oli tapana kuljettaa juomaveikkojaan kotia mellastamaan. Hnen vaimonsa oli perti siivo ja hiljainen ihminen, ja hn krsi tuosta juoppojen loilotuksesta aivan ett oli nnty. Kerran hn puhui minulle huolistaan. Lupasin auttaa. Kun juopot seuraavalla kerralla kokoontuivat juomaan ja korttia pieksmn ja olivat psseet parhaaseen vauhtiin, niin silloin min sislle... Joka ainoa pullo ensiksi uunin kylkeen spleiksi ja joka ainoa mies ulos ovesta, isntkin... He hmmstyivt kaikki niin, etteivt sanaa vastaan sanoneet..." "On sinulla ollut rohkeutta, rakas Cecilia", ihmetteli Laila. "Ei suinkaan kukaan muu nainen olisi uskaltanut menn juopuneitten miesten kimppuun." "Senvuoksi min tiednkin, ett kovasta on kuria juopoille... olkoot niin miehi kuin ovat..." "Saattaa niin olla. En ole koskaan juomarin parissa ollut." "Oletko aivan varma miehesi suhteen?" "Olen. En usko hnen en koskaan lankeavan." Laila sanoi sen varmasti. Nytti kuin rouva Saarisella olisi siihen jotakin sanomista, mutta hn ei kuitenkaan virkkanut mitn. Hetken kuluttua Laila sanoi: "Niin min olen pttnyt!" "Sehn sopii vallan hyvin. Sanot vain miehellesi, ett lhdet kymn kotona, vilistt Helsinkiin ja annat jonkun spesialistin tutkia, oletko ihan terve, niin pset varmuuteen..." "En voi kuitenkaan ninkn el. Min inhoan hnt, en tahtoisi olla lhellkn, niin minua kauhistaa... Ja sitten se ainainen pelko ja omantunnon ni, ett jos tuomitsen hnt vrin, jos hn onkin viaton..." "Viaton! Kaikkea muuta! Ei ole yhtn ainoaa miest, joka olisi viaton. Viel mit! Vai viaton!" "Mutta sehn on kauheaa!" "Niinhn se on. Siksihn meill naisilla on rettmsti tehtv..." He innostuivat puhumaan naisen tehtvist ja unhottuivat siihen, etteivt laisinkaan ajatelleet muita titn. Kun Laila vasta iltapivll palasi kotia, ei Jouko ollutkaan saapunut toimistosta. Laila spshti vhn, mutta toivoi Jouon tulevan myhemmll. Toimistossa saattoi olla nin joulun lhetess ylimrisi tit... Mutta oli kuin joku olisi hnen tuntoonsa pistnyt ja kuin olisi hnen syyns, ett Jouko viipyi... Vaikka he eivt olleet nin aikoina paljon toisiaan puhutelleet, tuntui Lailasta kuitenkin kauhean tyhjlt nyt, kun Jouko oli poissa... Tuossa olivat pydll hnen kirjoitusvehkeens, sikaarilaatikko ja avonainen kirja: "Hamlet". Laila selaili sit, ja vhvli hn silmili kadulle, josta oli usein nhnyt Jouon kvelevn. Aavistikohan Jouko, mit Laila hnest ajatteli ja mit oli puhellut hnest rouva Saarisen kanssa? Mahdotonta! Sill Lailasta tuntui, ett semmoisista asioista, joista he puhuivat, eivt muut puhuneet, eik Jouko voinut mitenkn arvata, mist Laila hnt epili. Tietysti hn uskoi, ett Lailan aika meni arpajaispuuhissa. Muustahan ei nyt en puhuttukaan. Ja jos Jouko tiesi, niin sit parempi! Kyll hn, Laila, jo oli muutenkin katunut kauppojaan, mieheln menemistns. Ensiksikin hnt harmitti se, ett heidn tytyi el nin ahtaalla, niukasti, tmmisten vanhojen huonekalujen ymprimin! Taivas tiesi, mist ne olivat lhtisin ja kuinka hirveiden ihmisten omia ne ennen olivat olleet! Hnen tyytymttmyytens kotiinsa kasvoi joka kerta kun hn nki, miten muilla oli. Uudet kiiltvt huonekalut, taidemaalauksia seinill, ja pydill kipsisi kuvia... ja monta suurta valoisaa huonetta niinkuin Saarisellakin... Nyt oli hnt alkanut sekin kaduttaa, ett ollenkaan meni Jouolle! Ei ollut tullut silloin ajatelleeksi sen pitemmlle, ei juuri oikeastaan mitn. Ei mitn muuta kuin pst vaimoksi semmoiselle miehelle, jolla oli hyv nimi ja josta toivottiin paljon. Ja josta ihmiset sanoivat, ett hn oli suurilahjainen ja etev... Mutta eip nyt en kukaan puhunut hnen etevyydestn eik hnen lahjoistaan! Ei puolta sanaa yksikn ihminen! Ei kukaan en puhunut edes hnen entisist teoksistaankaan. Toista olisi ollut menn Helsinkiin lukujaan jatkamaan, tulla maisteriksi ja oppineeksi naiseksi! Varsinkin kun oli varoja niinkuin hnell oli... Ja jos nyt viel olisivat totta kaikki luulot ja epilykset... niin... niin... ei yhtn piv hn rupeaisi elmn semmoisen miehen kanssa... Onpa kaunista menn mieheln ja jtt suuri perintns ottamatta... -- Mutta lain kautta sen kuitenkin otan! -- mietti hn lopulta. Ilta alkoi tuntua Lailasta pitklt, mutta Joukoa ei kuulunut tulevaksi... Hn koetti ottaa ompeluksensa esille, saadakseen ajan nopeammin kulumaan, mutta ei ottanut ty kydkseen... Kaipasiko hn sitten Joukoa, vai mink vuoksi tuntui olo nin hirven ikvlt? Vastahan hn oli pttnyt lhte Helsinkiin joksikin viikoksi ja jtt Jouon yksinn! Ja Jouotta silloinkin pitisi olla... "Niin... sehn oli selv! Tottapa tulee, kun ehtii!" Mutta ei hn sittenkn saanut rauhaa. Hness oli jotakin, mik vaivasi tai oikeastaan kuin nuhteli, eik se pstnyt hnt oikein rauhaan... Mithn Jouko oli ajatellut, kun oli yksin kotona istunut, hnen hulmutessaan kaupungilla! tuli hn yhtkki miettineeksi, muistaaksensa ensi kerran. Ei ollut koskaan tullut Jouolta kysytyksikn -- nyt nin viime aikoina. Hn ptti tiedustaa palvelustytlt, mutta samassa Jouko tulikin. Eik hn saanut kysytyksi Jouoltakaan, miss hn oli viipynyt. Jouko sit odotti, mutta kun ei Laila puhunut mitn, sanoi hn: -- Sinkin pivllisen muualla. Jouon ni vhn vrhti, ja kun Laila katsoi hnt, huomasi hn, ett hnen kasvonsa olivat hirven kalpeat ja ett silmluomet punoittivat iknkuin kylmn tuulen puremina. Huolettomasti hn heitti yltn palttoon ja retkahti istumaan keinutuoliinsa. Laila ei kysynyt mitn, eik Joukokaan puhunut yhtn sanaa koko iltana. Mutta kun Laila seuraavana aamuna hersi, istui Jouko jo puettuna kirjoituspytns luona ja nytti kirjoittavan jotakin tavattoman kiireisesti. 7. Seuraavina pivin Laila ja Jouko tapasivat toisiaan vain milloin sattui. Jouko oli usein isin poissa, eik Laila tiedustellut, miss hn viipyi. Vsyneen ja krsineen nkinen hn oli, ja hnen suuret siniset silmns olivat iknkuin yh isonneet ja tummat juovat niiden alla kyneet viel tummemmiksi. Laila oli pttnyt lhte vasta sitten kun suuret arpajaiset olisivat ohi, sill hn tahtoi vlttmttmsti olla niiss mukana. Ern aamuna, kun Jouko lhti toimistoon ja Laila viel virui vuoteellaan, sill hn oli vasta jlkeen puolen yn palannut nytelmharjoituksista, sanoi Jouko: "Eik sinulla en ole mitn minulle sanomista?" Laila ei vastannut. "Min tiesin, ett nin kypi..." "Olisi minulla paljonkin sanomista, mutta sitten kun arpajaiset on ohi, sanon kaikki... Meidn tytyy erota, olemme kumpikin erehtyneet, ainakin min... sinhn juot..." Jouko painoi lakin phns, mutta kun hn sanoi hyvsti, soi hnen nens kuin maan alta, niin ett Laila oikein spshti... Ja siin maatessaan hn teki ptksens, ett hn lhtee nyt heti... Hn menee suoraan ensiksi isns luo rakkaaseen lapsuutensa kotiin... Is kyll antaa anteeksi hnen uppiniskaisuutensa, kun kuulee, ett hn nyt itsekin vasta on huomannut erehtyneens... Lapsellisuudessaan ja ajattelemattomuudessaan hn oli sen tehnyt... Hn nousi vuoteeltaan, pukeusi ja aikoi panna ptksens heti toimeen. Hnen ei tarvitsisi nyt ensiksi kuitenkaan ilmoittaa Jouolle muuta kuin ett hn oli mennyt kymn Koskenkorvassa kotonaan, -- ett hn palaa heti joulun jlkeen. Is kyll osaisi opastaa, miten hnen sitten tulisi menetell... Mutta ensin hn tahtoi puhua ptksestn Cecilialle. Oli jotakin hermostuneen ht hness, kun hn puki ylleen. Tuntui niinkin, ett oli tekemss jotakin rettmn suurta vryytt, ett oli jo tehnyt; mutta ei kynyt nyt en perytyminen, tuli mit hyvns. Hn ei ollut moneen aikaan ollut oikein selvill siit, mit hn tahtoi ja ajatteli; oli ollut semmoista kummallista elm, niinkuin pahaa unta. Paha oli ollut tunto, mutta ei sallinut ylpeys alistua... Olikohan hn ollut koskaan oikein selvill siit mit tahtoi ja mihin pyrki? Ei hn saanut siit selv. Eik hn nytkn tiennyt kumman tekee, lhteek vai ei. Kun ei hnell itselln pitnyt olla kyky ptt tehd niin tai nin! Mit lienee ollutkaan tm voimattomuus ja veltto saamattomuus! Ei, ei! Nyt piti tehd pts. Tehd se yksinn, ilman kenenkn syrjvaikutusta... Hn ptti kuitenkin viel kyd Saarisella hyvstill. He voisivat sitten vaihtaa Cecilian kanssa vain jonkun sanan hnen matkastaan. Laila oli mielenliikutuksesta lmmennyt ennenkuin ehti uloskaan, ja kun hn kylmn aamupivn kveli vihaista vauhtia Saariselle pin, kohosivat veret hnen poskilleen... -- Hn juokin nyt... voi minua poloista tytt! sanoi hn itselleen kvellessn. Juuri kun hn kntyi valtakadulta ristikadulle, tuli hnt vastaan herra Hirvi, komea turkki ylln. Hn kohotti lakkiaan suuressa kaaressa Lailalle ja nytti vhn vetvn suutaan hymyyn. Kadulla hn nytti viel komeammalta herralta kuin sisll. Tuo siisti, pulska turkki soveltui mainiosti hnen uljaaseen, pitkn vartaloonsa... aivan verrattomasti... Tuon nkinen se on oikea gentlemanni... tuommoinen pitisi miehen olla... aviomiehen nimittin. Hnen kyntinskin oli korskaa, ylpe ja varmaa kuin ruhtinaalla... Ja kuinka rettmn kaunis musta tukka hnell oli... Lailan teki mieli kerran silmt taakseen, mutta malttoi kuitenkin mielens ja kveli Saariselle pin, kummallisen ristiriitaisten ajatusten mellastaessa hnen sydmessn. Kun hn tuli Saariselle, oli eteisen ovi auki. Joku vieras varmaankin oli talossa. Eteiseen tultuaan hn nki avonaisesta salinovesta, ett neiti Saksinen ja rouva Saarinen puhelivat keskenn hyvin vilkkaasti. Huomatessaan Lailan tulevan he riensivt molemmin hnt vastaan steilevin katsein. "Me onnittelemme! Me onnittelemme!" huusivat he yhteen neen Lailalle, ja rouva Saarinen kvi syleilemn. Laila seisoi kuin puusta pudonneena. Mit tm onnentoivotus nyt merkitsi? Mik nyt oli? "Kas, kun on olevinaan", sanoi rouva Saarinen, kun Laila ei ymmrtnyt kiittkn. "No, mutta mit ihmett tm on? En vhkn ymmrr teit!" sai Laila vihdoin sanotuksi. "Etk siis tiedkn...? Eik miehesi ole sanonut?" "En ymmrr vhkn!" "Minhn sanoin, ett hn on tehnyt tytn salaa, saadakseen vaimolleen suuren joululahjan!" huomautti Saksinen. "Mutta sanokaa, selittk, hyvt ihmiset! Mit te puhutte? En ymmrr vhkn! Onko Jouko jotakin tehnyt?" Ja nyt alkoi rouva Saarinen selitt, ett he juuri vasta, tn aamuna, olivat lukeneet pkaupungin lehdest, ett Jouko Vartto julkaisee nyt aivan heti, nin pivin, laajan yhteiskunnallisen romaanin, jossa muun muassa ksitelln kysymyst kieltolaista ja naisen vaikutuksesta raittiusasiassa. Jnnittv, ajan merkkiteos... "Katso, tll... tule tnne..." Ja rouva Saarinen veti hlmistynytt Lailaa kdest saliin, neiti Saksisen lyktess hnt selst. "Etk siis ole tiennytkn, ett Jouko...? Muistaakseni sin kerran puhuit, ettei hn jouda sanomalehtityltn mitn uutta luomaan... Olemme olleet oikein haltioissamme Auroran kanssa... On kai ensimminen kaunokirjailija, joka ksittelee kieltolakikysymyst..." "Epilemtt ensimminen", sanoi neiti Saksinen. "Lue nyt itse!" Ja rouva Saarinen tynsi sanomalehden Lailan kouraan. "... on epilemtt merkillisimpi ilmiit kaunokirjallisuudessamme..." luki Laila. "Min juuri puhuin sisar Cecilialle, ett min en usko Lailan tietvn miehens toimista mitn", sanoi neiti Saksinen. Rouva Saarisella oli iknkuin paha olla. Hn sanoi: "Hn on tahtonut antaa uuden kirjansa joululahjaksi vaimolleen... ja samalla hmmstytt meitkin..." "Voi niinkin olla. Sill eilen hn antoi minulle puheen, jonka hn on valmistanut arpajaisia varten. Hn pyysi minua sen esittmn, sill itse hn ei sanonut jaksavansa sit tehd", ilmoitti neiti Saksinen ja lissi sitten: "Onkin hyvin luonnollista ja ksitettviss, ettei hn tahdo puhujana esiinty. Sellaiset mietiskelevt, haaveksivat ja herkt luonteet kuin kirjailija Vartolla on, eivt ole luodut pauhaamaan aatteitaan pydn takaa, vaan hiljaisuudessa ne paperille panemaan... Tm hnen puheensa... se on muuten minulla nytkin mukanani... on aivan verraton. En min ainakaan usko sellaista ennen pidetyn..." Laila oli toisten puhuessa ja Joukoa kiitelless hernnyt kuin unesta, syvst ilkest unesta, hernnyt pivpaisteiseen aamuun, jolloin linnut laulavat, autuas onni tytt sydmen ja elm tuntuu suurelta ja suloiselta... "Taivas! Enk min tiennyt mitn! En ole kaukaisimmassakaan ajatuksessani aavistanut, ett hn niin..." "Mutta siithn on tietenkin johtunut, ett hn on ollut aina mietiskelev ja alakuloinen", huudahti hn sitten ja hyphti kuin shkn iskulla seisomaan. "Ja min en ole tiennyt... en ole tiennyt..." hn lissi kuin pettyneen. "Sit suurempihan on ilosi nyt!" virkkoi rouva Saarinen. Laila nytti miettivn. "Tm on liian suuri, aivan odottamaton, etten min... Min olen aivan vrin, eli me olemme aivan vrin..." Laila keskeytti lauseensa, sill rouva Saarisen silmt thystivt hnt kuin tuliset hiilet. "Kummallista minusta on, ettei hn omalle vaimolleenkaan..." virkkoi neiti Saksinen omituisella nell, ja hnen kovat kasvonsa kuin vrhtelivt. Laila nousi yls lhtekseen. "Nytk jo?" sanoi rouva Saarinen. "Minun tytyy lhte... Minun on niin kumman hyv ja samalla niin paha olla." Mutta kun hn rouva Saarisen saattamana ehti eteiseen, kuiskasi rouva Saarinen hnen korvaansa: "Anna anteeksi minulle... Olemme ehk vrin tuominneet miestsi! Mutta kaikki on tietysti Ida Raappanan matkaanpanemaa... Tulkaa nyt yhdess meille, ett saamme teit molempia onnitella..." Laila ei oikeastaan kuullutkaan, mit rouva Saarinen sanoi. Vasta ulos kadulle psty hnelle alkoi selvit se, mit oli kuullut. Hnelle tuli kki hirmuinen ht ja pelko. Mit hn oikeastaan oli ajatellut nin viime aikoina? Mist kaikesta oli hn Joukoa syyttnyt? Ja mill perusteella? Syyttnyt saamattomuudesta, epillyt hnen lahjojensa laajuutta ja... ja... hn ei nyt uskaltanut itselleenkn sit tunnustaa! Ja Jouko oli nyt ollut monen monta kertaa juovuksissa! Oliko hn siihenkin syyn? Oli, oli. Hnen tuntonsa sanoi, ett niin oli. Hn oli ollut niin kylm ja kankea Jouolle. Mit hn oli tehnyt?! Eptoivoon saattanut hellsydmisen miehen, joka rakasti hnt ja oli hneen turvautunut kuin itiins, auttajaansa, pelastajaansa...! Mutta hn rient nyt Joukon luo, kertoo kaikki, puhdistaa pahan sydmens ja on koko elinaikansa helln miehens paras ja rakkain ystv... Jouko antaa kyll hnelle anteeksi! Tuo ylev, kallis, rakas Jouko! Hn riensi puolijuoksussa kotia kohden iknkuin yhdell ainoalla syleilyll ottaakseen takaisin kaiken sen, mink luuli menettneens... Mutta kun hn saapui kotia, ei Jouko ollutkaan tullut. Tyhj keinutuoli, jossa Jouko aamulla oli istunut, seisoi laihoin, ojennetuin ksivarsin pydn luona iknkuin vartomassa, milloin siihen istuja tulisi... Laila istahti siihen, riisumatta pllysvaatteitaan. Siin olivat pydll Jouon kirjoitusneuvot... tuo tuttu kynnvarsi, jonka ponnessa melkein sormen jljet nkyivt, ja kirjoitusmatto, Lailan antama joululahja... siin olivat sievss jrjestyksess kaikki... Hn nousi yls, ptti lhte toimistoon. Jouko ihan hmmstyy, kun nkee Lailansa tulevan... Hn riensi toimituspaikkaan. Vanhempi ja nuorempi herra istuivat toinen toisella puolen pyt. Laila tunsi heidt ja he Lailan, vaikkeivt he olleet koskaan esitellyiksi tulleet. "Ei hn ole viel tnn kynytkn", vastasi vanhempi herra Lailan kysymykseen. "Ja tuskin tnn tuleekaan. Hn on jttnyt lehteen tulevan pkirjoituksen jo eilen illalla..." Laila ei enemp viipynyt. Hn riensi kadulle ja lhti kvelemn kotia kohden. Taas hn istui keinutuoliin, osaamatta ajatella tai tehd mitn. Hermostuneesti hn hypisteli kirjoitusmattoa, knnellen sen nurkkia rullalle; silloin hn havaitsi kirjeenkuoren nurkkaa vilahtavan maton alta... hn tempasi sen esille, uskoen varmasti sen olevan hnelle. Mutta kun hn nki osoitteen olevan "Toimittaja Timoselle", heitti hn sen luotaan. skeinen kummallinen pelko tuli nyt kaksinkertaisella voimalla. Jouko oli aamulla ollut niin omituinen, ja hnen nens oli kuulunut kuin haudasta, kun hn sanoi hyvsti. Mit varten hn oli niin oudosti sanonut hyvsti, iknkuin olisi aikonut jonnekin pitemmlle? Pitkin piv Laila oli liikkeell, mutta vltti keltn kysymst Joukoa. Kun hn illalla palasi kaupungilta ja silloin oli hn kynyt kaupungin kapakassakin, -- istui neiti Saksinen hnt odottamassa. Laila oli hyvin vsyneen ja kiihkoisan nkinen. "Kuten muistat, puhuin min tn aamuna, ett miehesi jtti minulle arpajaisiltamaan kirjoittamansa puheen", sanoi hn Lailalle aluksi. "Muistan min... muistan min", ja Laila istahti keinutuoliin. "Hnelt oli kai erehdyksest jnyt paperien vliin tmminen pienoinen lappu. Ajattelin, ett teen oikeammin, kun tuon sen tnne, josta se on lhtenytkin, sill tm nkyy olevan miehesi ksialaa", sanoi hn sitten ja veti taskustaan paperilapun, johon oli kirjoitettu molemmin puolin, nhtvsti hyvin kiihtyneess mielentilassa ja iknkuin jonkunlaiseksi konseptiksi... "Mit siin sitten on?" sai Laila kysytyksi, vaikka hnest tuntui, ett se koski hnt... Toiselta puolen Laila luki neti: Olen sinut menettnyt, samoin kuin nyt olen menettnyt kaiken sen voiman, jonka sinun kauttasi olen saavuttanut... Minulla on joku kohta mennyt rikki, enk koskaan en kykene nousemaan... Toisella puolen oli: Miksi minut hylksit? Miksi et pelastanut minua, vaikka olisit voinut? Miksi et ollutkaan orvon ystv etk heikon hoivaaja? Sin, pelastajani, olit yht heikko kuin... Laila kalpeni, mutta luki viel pari rivi, jotka olivat kirjoitetut poikkipin: Epilit minua syypksi synteihin, joita en koskaan ole tehnyt... "Hyv Jumala, mit tm on? Mit merkitsevt nm sanat? Ovatko nm minulle tarkoitetut?" "Kyll min tiedn, mit ne merkitsevt", sanoi neiti Saksinen melkein kylmsti. "Min olen nuo sanat mys lukenut." "Mit luulet niiden merkitsevn?" kysyi Laila iknkuin pkertyneen. "Ne merkitsevt sit, ett miehesi on mennytt kalua, sill hn on juoppo... ja sin olet hnet nyt langettanut..." Neiti Saksisen ni oli ollut kova, mutta kun Laila rkisemll kiljahti ja valahti hnen syliins, tyttyivt hnenkin silmns kyynelill, ja lempemmin hn sanoi: "Miehesi on matkustanut... turmiotansa kohti..." Hetken kuluttua kysyi Laila heikolla nell: "Enk voi hnt mitenkn pelastaa? Hn tahtoi maalle, pois kaupungista! Minun tytyy hnet pelastaa... Min olen syssyt hnet turmioon..." "Niin oletkin! Sill sin et tiennyt, eik sit tied moni muukaan, mik on juomahimo! Kun kuulin, ett miehesi oli ollut juoppo, ja kun nin, kuinka kylmsti kohtelit hnt, heikkoa raukkaa, olin varma, ett hn lankeaa. Olen nhnyt samanlaisen miehen, jolle ei auttanut mikn. Hn joi kunnes ampui itsens. Ei ole juomarin kanssa leikkiminen. Lujatkin luonteet sortuvat, jopa sitten heikot ja haaveksijat..." "Voinko hnet viel pelastaa?" Laila itki neens valittaen. "Ehk voit... ehk et!" sanoi neiti Saksinen ja lissi sitten: "Nopeasti ja pttvsti on sinun toimittava!" Ja he riensivt yhdess ulos kylmn iltaan. LEHTI LAILAN MUISTIKIRJASTA Olen tyttnyt tnn kolmekymment vuotta! Kuusi vuotta on Jouon kuolemasta. Ja kaksi vuotta olen ollut uusissa naimisissa. Olen naimisissa Arvi Hirven kanssa, joka on ollut asemapllikk, mutta on nyt osakkaana puutavaraliikkeess. Tai oikeammin oli osakkaana. Sill nyt ei hn en ole siinkn. Kuinka sanoisin! Elmni on niin kirjavaa, niin kirjavaa! Tikka on kirjava, mutta ihmisen ik on kirjavampi. Minun elmni ainakin. Olen kovanonnen hylky, -- vai olenko itse syyp siihen, ett olen nin onneton! Kirjoitan nit muistelmiani kuin kuollut, sill monta ilonpiv en ole viettnyt. Onko syy siin, etten ole osannut oikealle alalle, vai siink, etten ole kylliksi yrittnyt? Ainakin tuntuu minusta, ett thnastinen elmni on kulunut hydyttmn ja toimettomana. En ole mitn yrittnyt enk mitn saanut aikaan. Mutta _nyt_ minulla on kokemusta, _nyt_ vasta alan ymmrt elm. Nyt alan tuntea ihmisi, elm, nen aivan eri lailla kuin ennen. Katkera on kyll mieleni, katkera ja kostonhimoinen koko maailmalle. Olenko uskonut liian vhn vai liian paljon ihmisiin? Mutta pettynyt olen -- kaikessa. Ja nyt olen niin kyh, ettei minulla ole mitn omaa, ei muuta kuin tm vanha muistikirjani. Sill mieheni on tuhlannut kaiken minunkin omaisuuteni! Ei ole ystv, ei rahaa, ei toimeentuloa -- ja armopaloista en huoli! Mutta sit kokemusta, sit kokemusta, mik on takanani! Olisipa minulla likkyv neroa ja kuorma luomakyky! Min tietisin, kuinka leikkelisin ihmisluonteet ja pyltisin intohimot! "Ilman Jumalan pelkoa ovat kaikki ihmisen tyt turhia." Kyll niin taitavat olla. On ollut joitakuita hetki, joina irvistelev eptoivo on vienyt minut kuilun partaalle, ja olen ollut siihen syksymss. Onko se ollut oman onnettoman elmni syy, vai onko arpia kasvatuksessani, luonteessani? idin rakkautta en ole koskaan tuntenut, ja se, mit itse olen rakastanut, on ollut yht huonoa, huonompaakin kuin min itse. Mutta jospa voisin viel pst kymmenen vuotta takaisin elmssni ja nkisin maailman nill silmill, niin kyll tietisin... kyll tietisin el ja olla ja heitt maailmalle karvaita paloja... samoin kuin maailmakin on minulle heittnyt. Minulla on nyt konttoristin paikka pkaupungissa. Mieheni karkaamisen jlkeen olen tmn paikan hankkinut, sill minulla on onneksi kaunis ksiala ja melkoinen laskukyky. Niin, mieheni! Min puhun hnest kuin omasta miehestni! Kauheaa! Jumala kostakoon hnelle! Krsikn helvetin tuskia lopun elmns ajan! Olin ollut tll Helsingiss. En ollut oikeastaan mihinkn ryhtynyt. Tahdoin jhdytt surujani, tahdoin nauttia kaikesta kauniista ja ihanasta. Aatteita minulla tuntui olevan, mutta en ollut niit viel ryhtynyt toteuttamaan. En ollut koskaan nhnyt niin kaunista, niin ryhdikst ja niin siroa miest kuin Hirvi oli. Hn saattoi kerrassaan lumota minut. Ja sen hn tekikin, sill min suostuin hnen vaimokseen. Toisen kerran siis jo seisoin vihill. Hauskaa oli meidn elmmme ensi kuukausina. Sit loistoa, sit iloa,, niit kemuja! Oh! Hn kvi ksiksi perintni kuin verenhimoinen peto. Hn voitti oikeudenkynnin kautta isvainajani pastorille testamenttaaman perinnn. Liikkeen hn kehui kasvavan ja vuosivaihtojen olevan julman suuria. Min elin ja iloitsin. Ja koetin unhottaa koko ensimmisen naimisissaoloni. Ja nyt on kaikki lopussa. Olen muutaman kuukauden ajan synyt itse ansaitsemaani leip. Ensi kerran elissni olen saanut syd omaa leipni... Minulla on tll laitakaupungilla pienoinen huone, jossa asun. Pivin kuljen tyss konttorissa, mutta loma-ajat istun huoneessani... Nin ihmeen kirjavaa voi ihmiselm olla! Ennen rikkaana ja toimettomana, nyt kyhn, mutta tyttekevn! Ja kuitenkin minusta tuntuu nyt, kun ajattelen eletty elmni, etten missn nimess tahtoisi sit takaisin semmoisenaan. Tosinhan on jokunen kosteikko minunkin elmssni. Ovathan linnut laulaneet minulle samoin kuin muillekin, jotka rakastavat. Mutta sittenkin! Sittenkin tuntuu minusta, etten vaihda! Tunnen selvsti, etten ole niin lahjaton kuin olen luullut. Seikka on vain se, etten ole osannut oikeaan. Ja ettei minulla ole ollut tositarvetta ryhty mihinkn. Mutta nytp on. Ja min yritn... Kun saisin tmn vihan sydmestni lauhtumaan! Vihaan viinaa ja miehi. Ilman niit olisin toinen ihminen. Olisin voinut tehd paljon hyv, olisin ehk voinut tulla hydylliseksi ihmiskunnalle. Mutta nyt? Niin nythn en ole muuta kun Amerikkaan paenneen vrentjn kyh ja orpo vaimo. Onneksi ei tll ole yhtn ihmist, joka tiet minun olleen kaksissa naimisissa -- ett olen junan alle pudonneen kirjailija Jouko Vartonkin... Niin. En tahdo muistaa hnt. Enk ensinkn tehd selvksi itsellenikn, kummassa meiss oli syy! Mutta Hirve muistan aina katkerana ja kiroten. Suurempaa raukkaa ei ole maan piirin pll, ja kuitenkin hnt pidettiin verrattomana gentlemannina. Salajuoppo ja kortinpelaaja! * * * * * Puoli vuotta on taas kulunut! En ole kertaakaan kirjoittanut kotipuoleen sittenkun menin uusiin naimisiin. He ovat kai sanomalehdist lukeneet, miten miehelleni on kynyt, ett hn on paennut Amerikkaan, vrennettyn useita nimi. Mit he siell lienevt ajatelleet? Ehk ovat luulleet ja luulevat vielkin, ett min olen seurannut mukana? Tnn sattui sellainen tapaus, joka sai minut jlleen syventymn vanhoihin muistoihin. Ja sen vuoksi olen taas puolen vuoden kuluttua ottanut ktkst muistikirjani ja alkanut sit selailla. Tm puoli vuotta on kulunut niin hiljaisuudessa, ettei mitn merkillepantavaa ole tapahtunut elmssni. Yksin olenkin enimmkseen ollut. Eik minulla ole juuri ketn tuttavaakaan. Olen oppinut sstvksi ja koonnut palkastani vanhan pivn varaa. Iltaisin olen kirjoitellut, olen suunnittelemassa murhenytelm, johon kokoan kaiken kokemukseni ja pettymykseni. Se saattaa kauhistaa ihmisi, mutta min en voi olla sanomatta totuutta... Kun tn aamuna menin tyhni konttoriin, niin kenenk tapaan Fabianinkadun kulmassa? Neiti Aurora Saksisen, joka nykyn on opettajana tll Helsingiss. Hn ei ole sanottavasti muuttunut nin viiten, kuutena vuotena, joina en ole hnt nhnyt. Hnen kiviset kasvonsa nyttvt paremminkin pehmemmilt, eivtk hnen pienet harmaat silmnskn ole kyneet vihaisemmiksi. Hn tunsi minut jo kaukaa. Sanoi hakeneensa minua tlt pkaupungista vaikka mist, mutta ei ollut kukaan tiennyt... rouva Hirve... "Ei nimeni ole Hirvi. Haettuani eron karanneesta miehestni olen ottanut syntymkotini nimen..." "Koskenkorva siis... jos oikein muistan?" "Aivan oikein." "Et sin juuri ole muuttunut paljoakaan sitten viime nkemn, hyv Laila. Olet ehk kalpeampi, mutta nytt paljon varmemmalta kuin ennen." "Niin. Sellaista on ihmiselm. Onnettomuutta hautaan asti", sanoin, kun hn nytti niin kysyvsti tuijottavan minuun. "Laila parka...!" Hn nytti kauhean totiselta ja surulliselta. "Oletko kovina koettelemuksen hetkin muistanut Jumalaasi? Oletko tullut syntiesi tuntoon? Etk ole hakenut lohdutusta Hnelt, jolta se tulee, pettmtn ja varma? Ja oletko valmistautunut iankaikkisuudelle?..." Min en vastannut mitn, mutta en voinut katsoa hnt suoraan silmiin enk hnen totisiin kasvoihinsa. "Laila, Laila, Jumala hakee sinua! Koettelemuksesi ovat vain Jumalan sallimia, ett lhestyisit taivaallista ylk..." Mutta kun meill oli kiire kummallakin, sanoi hn illalla kyvns minua tervehtimss. Illalla hn sitten tulikin. Hn kertoi ensin omasta elmstn nilt kuluneilta vuosilta. Eksyksiss oli hnkin elnyt ennenkuin ksitti taivaallisen isn rakkauden. Kuollutta oli ollut hnen uskonsa ja teeskentely hnen hurskautensa. Sydn, syntinen ja paha, oli muuttumaton. Mutta Jumala ei ollut hnt hylnnyt, vaikka hnen rukouksensa Herransa tyk olivat olleet laimeita ja huonoja. Herra hertti hnet syntins tuntoon, ja hn sai uuden sydmen ja mielen. "Tiedtk, kuinka ihanaa on el iankaikkisuutta varten? Mit on tm lyhyt, pian pttyv maallinen vaelluksemme? Se on valmistautumista iankaikkisuudelle. Jumalan sormi koskettelee ihmisraukkain sieluja, jotka aikain alusta luotiin ikvimn, mutta ihmiset eivt kallista korvaansa sille nelle, joka on Jumalasta, vaan elvt oman syntisen sydmens haluja noudatellen. Eik yksikn saa rauhaa sill tiell. Jumala on katsonut omaksi lapsekseen sinutkin, Laila. Niin monen kovan koettelemuksen kautta on Hn sinua kuljettanut, ett sinun..." "Minut on Jumala hylnnyt, samoin kuin ihmisetkin..." "Laila, Laila! Kuinka kova sinun sydmesi on! Kuinka katkera on mielesi!" "Niin onkin. Kova on tehnyt minusta kovan." "Oletko sitten itse aina ollut pehme? Oletko aina menetellyt omantuntosi mukaan?" "Olen tehnyt aina sen, jonka olen uskonut oikeaksi..." Hn oli hetken vaiti, sanoi sitten: "Erehtynyt olet. Ihminen ei kykene omin voiminsa auttamaan itsen eik muita. Eik mikn ty, olkoon sen tarkoitus kuinka hyv tahansa, vie oikeaan voittoon ilman Jumalan pelkoa... Oletko koskaan, rakas ystvni, rukoillut Jumalalta voimia suurissa suruissasi? Etk ole tullut ajatelleeksi, ett sin tarvitsit niin suuria suruja ja kovia koettelemuksia... jotta sydmesi pehmiisi ja sin tulisit nkemn, kuinka Herra tahtoo sinua kaukaa luoksensa?" "En ole sit ajatellut..." "Et ole muistanut taivaallista ystvsi, jonka rakkaus ei koskaan sammu...." Hn selitti minulle kauan ja hartaasti. Hn kuvaili tmn syntisen, surkean maailman elm ja lyhytt ihmiseloa. Hn puhui sitten helvetin tuskista, iankaikkisesta kadotuksesta, ja lopuksi taivaan ilosta, johon kaikki totiset kristityt psevt. Kuuntelin hnen puheitaan, mutta vlist ajatukseni harhailivat aivan muissa asioissa. Oli muutamia hetki, jolloin luulin, ett neiti Saksinen oli jotenkin joutunut mielenvikaan uskonnollisen hertyksen takia. Hn on kynyt tll luonani melkein joka ilta, aina puhuen Jumalasta, ihmisen syntisyydest ja kovakorvaisuudesta ja iankaikkisesta piinasta, johon uskottomat sielut joutuvat. Olen kynyt hnen koulullaan, miss hn joka lauantai-ilta pit selityksi kaikille, jotka tahtovat kuunnella hnt. Oikeastaan ei minulla ole ollut halua menn hnen puheitaan kuulemaan, sill en voi niit ksitt, eivtk ne sulata minun sydntni. Mutta en ole tahtonut loukata hnt poissaolollanikaan, sill uskonhan kuitenkin, ett hnen tarkoituksensa on hyv ja ett hnen uskonsa on jrkhtmtn. Usein iltaisin, kun olen palannut hnen seuroistaan, joissa nytt olevan joka kerta yh enemmn ihmisi, olen ihmetellyt, mist hn on saanut tuon varmuuden iankaikkisesta elmst. Ja vaikka tunnen, ett hn on oikeassa, ett ihmisen tytyykin el ja olla kuten hn neuvoo, ennenkuin ikuisen ilon perijksi psee, en sittenkn lmpene enk tunne sit iisyyden janoa, jonka hn saa pystymn kuulijoihinsa. Se johtuu kai siit, ett min en pelk kuolemaa enk viel tahtoisikaan kuolla. Minun pit viel saada toteutumaan paljon, saada kytt kykyni niinkuin itse tahdon. Sill minusta tuntuu, ett nyt vasta alankin el, nyt vasta on itsetietoisuuteni hernnyt. Tyvoimaa ja tykykykin hnell nytt olevan. Mutta saapiko hn kaiken tuon voiman Jumalalta? Hn on osallisena kaikissa mahdollisissa hyvntekevisyyslaitoksissa. Hn on raittiusseuran parhaita jseni, harrastaa langenneiden naisten pelastamista, on orpolasten ystv ja ties mit kaikkea. Raskaan opettajatoimensa ohella hn ehtii kaikkeen ja muistaa kaikkia. Eik hn koskaan nyt vsyneelt, on aina laupiaan iloinen ja puhuu aina tulevasta, onnellisesta, ikuisesta elmst. Min olen kaikelle tuommoiselle vlinpitmtn. Hoitakoon kukin itsens. Juoppo juokoon itsens kuoliaaksi, kun valtiomme hyvll omallatunnolla kerran antaa valmistaa ja myyd myrkkyn. Langetkoot naiset... se kai on maailman menoa, jolle ei mitn voi... En ainakaan min tunne tarvetta pelastamaan, ja jos tunnenkin, niin enhn kuitenkaan voi ihmeit aikaan saada, min enemp kuin muutkaan. Ja sitpaitsihan olen muutenkin tahtonut pysy poissa julkisista paikoista ainakin jonkun aikaa. Ja sitten esiinty kuin salama, sattuvana ja repivn! Ern iltana, kun palasimme raittiusiltamasta Koiton huoneistosta ja matkamme sattui yhtnne, sanoi hn: "Sin nytt niin kovin vlinpitmttmlt nist raittiusiltamistakin!" "Ja kuitenkin vihaan viinaa sisimmst sydmestni..." "Kun ajattelen niit satoja ja tuhansia raukkoja, jotka juovuksissa joutuvat iankaikkisuuteen, kauhistaa minua, ett tahdon pyrty. Ei mikn ole liian suuri uhraus raittiustylle, ei mikn jalompaa kuin pelastaa onnettomia vrlt tielt. Ne, jotka eivt sit tee, vaikka voisivat, ne tahallaan ottavat pllens vaivan ja kirouksen. Mikset voisi sinkin, Laila, innokkaammin ruveta raittiusasiaa ajamaan? Ajattele niit onnettomia, jotka suoraa pt menevt kadotukseen..." "Emmehn me naiset mitn voi..." "Sin heikkouskoinen! Me voimme paljon, ja meidn tyllmme on siunausta, sill Jumala on kanssamme. Oletko ajatellut onnettoman miesvainajasi kamalaa kohtaloa... juovuksissa syst junan alle ja ruhjoutua...! Eivtk sinun tuntosi tuskat ole veriset ja hirvet?... Etk ole ajatellut, ett hn meni suoraan helvettiin, hermtn, uskoton mies?" Kun en siihen mitn vastannut, sanoi hn: "Kuinka kovin paatunut sydmesi on, Laila! Eik tuntosi sano, ett se oli sinunkin syysi...?" "Minunko...?" "Sin olit aikonut hnet pelastaa, ja kuitenkin jtit hnet oman onnensa nojaan..." "On siin muidenkin syit, jos minunkin. Koetinhan mink kykenin." Kun erosimme ja hyvstelimme, virkkoi hn painavasti: "Min uskon, ett tuntosi kerran her... ja olkoon Jumala silloin armollinen sinulle..." Minua alkoivat jo muutenkin vsytt hnen saarnansa, ja tuon illan jlkeen en en viitsinyt menn kuuntelemaan niit. Istuin kamarissani sommitellen nytelmni. Mutta siit ei nyttnyt tulevan niin hyv kuin olisin tahtonut. Pyyhin pois ja kirjoitin uudelleen. Mutta aina se vain tuntui ontuvalta... Minua oli taas alkanut vaivata unettomuus, ja kauheat nyt kiusasivat minua silloinkin, kun sain unta. Lkri selitti hermostoni olevan tavattomasti rryksiss. Minun tarvitsi olla aivan rauhassa, sek sielun ett ruumiin levossa... Useana yn olin nhnyt Jouon unissani! Kauheaa oli nhd hnt. Hn oli aivan palttinan kalpea, ylln pitk musta kaapu. Silmt olivat vajonneet syvlle phn, ja katse ilmaisi tuskaa niin suurta, niin rajatonta. Tuntui kuin sydmeni halkeaisi, kun hn katsoi minuun. Mutta hn ei puhunut mitn, vaikka kyll nin huulten liikkuvan... Ern yn, kun psin nukkumaan, hn taas tuli unimaailmaani. Ja nyt hn puhui, niin ett helposti kuulin. Hirvet, mink nkinen hn oli! "Minhn olen sinun unimaailmasi sulho... olethan itse sanonut", virkkoi hn, ja silloin hersin omaan huutooni, sill hnen nens kammoksutti. Seuraavana pivn paiskasin tuleen vanhan muistikirjani, johon olin Jouon kuoltua kirjoitellut haaveitani. Samaa tiet sai menn "Jouon kertomuskin". Nyt luulin psseeni rauhaan, kun olin hvittnyt viimeisenkin muiston hnest. Mutta hermostoni rtyi yh enemmn, ja vaikka nautin kaikkia mahdollisia lkkeit, en saanut ill unta. Merkillisint oli, ett minua alkoi yksin ollessa pelottaa, vaikka ennen olin tuntenut suurinta nautintoa saadessani yksin mietiskell. Vlisti en tohtinut sammuttaa lamppua koko yn, vaan annoin palaa, kunnes aamu alkoi koittaa. Useana pivn minun oli pakko olla poissa konttoristakin. 8. On taas pian joulu. Niin. Entinen muistikirjani on tuhkana, eik tss nykyisess ole viel montakaan kirjoitettua lehte. Minua on oikein kaduttanut, ett poltin muistoni. Olisivat ne saaneet olla tallella, muistona nuoruuteni pivilt, sill kyll ne lopultakin taitavat olla elmni ihanimpia. Sairauteni aikana, jota kesti viikon pivt, kvi neiti Saksinen luonani joka ilta. Hn haasteli aina siit uskostaan, haudantakaisesta elmst ja kristityn ilosta kuoleman jlkeen. Hn veti esiin syntisyyteni ja osoitti, kuinka kiinni viel olin elmss ja turhassa maailmassa viittasi tiet helvettiin, ellen uskolla omistanut Jeesusta Kristusta... Vaikka tunsin ja tiesin, ett hn on oikeassa, en sittenkn saanut tytt vakaumusta hnen puheistaan, ja vaikka uskoin hnen hyvn sydmeens ja siihen, ett hn rakkaudesta minuun puhui, en tuntenut mitn parantumisen tarvetta. Ern iltana hn alkoi puhua minulle itivainajastani. Silloin itkin, itkin niin... itkin omaa onnetonta ja ilotonta elmni... "Jos kuolema nyt tulisi! Kuinka olisit valmis lhtemn Herran kasvojen eteen?" kysyi hn itkiessni. "Mit min sitten olen tehnyt, ett minua nin piinaat ja pelottelet kuolemalla?... En min kuitenkaan tmn paremmaksi tule." Silloin hn jtti minut rauhaan, ja seuraavana pivn jo kykeninkin tyhni. Lkri on kyll kskenyt minun olla hyvin varovainen, sill terveyteni on heikko ja hermostoni herkk. Kuitenkin tunnun jo melko pirtelt; voimattomuus tosin vaivaa vhn iltaisin. Niin. Joulu lhestyy. Joulu! Muistan sen joulun, jolloin tutustuin Joukoon... Kyll se muisto on sittenkin kaikkein ihanin, kaikkein suloisin. Olin niin nuori ja toivova. Ja Jouko oli lmmin ja runollinen... Voi, ettei sokea ihmislapsi ne pivkn tulevaisuuteensa! Minulle on nyt juuri nin pivin tullut niin kaipaava ikv sinne tuttuun kotikyln. Tahtoisin viel viett jouluani entisess lapsuuteni kodissa. Ovathan siell kuitenkin lapsuuteni rakkaimmat muistot -- ja siell lepvt rakkaimmat omaiseni... Olen nyt kirjoittanut aikeestani siskolleni, joka on emntn Koskenkorvassa. Odotan jnnittyneesti, mit hn vastaa... Tietysti he ovat kuulleet, mihin tilaan olen joutunut: ett koko omaisuuteni on mennyt parissa vuodessa tuhlarin ksiss, ett olen joutunut kyhksi ja jnyt orvoksi. Ylpeyteni ei kyll sallisi minun menn heidn luokseen, mutta onhan minulla sstj, joilla voin heille maksaa oloni. Hirven alentavalta tuntuu menn kyhn takaisin siihen kotiin, josta rikkaana on lhtenyt. Mutta enhn ollut itse omaisuuttani hvittnyt. Mutta Kaisa sanoo varmaankin: "Kuka kski sinun viel toisen kerran istua herran kelkkaan, kun kerran yhdest psit erillesi!" Olen aivan varma, ett hn niin sanoo. Siksi raaka ja sivistymtn hn on. Hn osaa kyll pilkata kyhempi, senhn kuulin jo lapsena! Kun nyt tarkemmin ajattelen, olisi minun pitnyt erikseen kirjeessni mainita, etten pyri heidn vieraakseen, vaan aion maksaa olostani. Ja onhan mahdollista, ett he pelkvt saavansa minut kokonaan eltettvksens. On hyvinkin mahdollista, sill sellaiset ihmiset kuin Kaisa ja hnen miehens, jotka elvt ainoastaan tavaraa kertkseen, kauhistuvat pienimpikin menoja. Tnn viimeistn olisi vastauksen pitnyt ehti, mutta sitp ei kuulu. Vihdoin tuli, viikkoa ennen joulua. Sen oli sisar Kaisa kirjoittanut: Laila sisaremme! Kyll olemme kuulleet, kuinka sinun on kynyt. Mutta kyll sinussa on itsesssi syyt. Olisit kerrankaan kuunnellut isvainajan neuvoa ja ottanut pastorin mieheksesi, kun kuitenkin viel menit toisiin naimisiin. Etk jo saanut kyllsi siit ensimmisest retkusta, joka juovuksissa kuului junasta pudonneen. Ja sanoivathan kaikki, ett juoppo ja maankiertj se oli. Ei se sinulle niin kovin rakas liene ollut, vaikka paruit hnt yt piv, kun niin pian toisen miehen otit, viel hullumman ensimmist. Saapi ihan hvet silmns ja korvansa tyteen, kun ihmiset kysyvt tll, kuinka sin jaksat ja mit hommaat! Sill kaikki tll tietvt, miten sinun on kynyt. Moni on syyttnyt isvainajaakin siit. Ei olisi pitnyt isn sinua kouluttaa ja hemmotellen tyttmn kasvattaa, vaan komentaa tyhn niinkuin meidt muutkin lapset komensi. Ja kyll se parasta olisi ollutkin. Olen kirjeesi sisllst huomaavinani, ett sin luulet viel sinulla tll olevan perimyksi. Mutta ei mitn ole. Pinvastoin. Sinun koulunkyntisi maksoi tuhansia, jotka ovat otetut yhteisest perinnstmme, ja kuitenkin olet saanut yht suuren osan kuin me muutkin. Tuskin sinulla tll olisi jouluna sen hauskempaa kuin siellkn. Me olemme vuokranneet kaikki liiat huoneet, niin ett meill ei itsellmmekn ole -- -- -- Thn asti luettuani heitin kirjeen ksistni... 9. Laila oli viettnyt joulunsa Helsingiss -- yksin. Hnell ei ollut yhtn ainoaa sukulaista koko kaupungissa, eik hn ollut seurustellut entisten ylioppilastoveriensakaan kanssa, joita viel oli joitakuita pkaupungissa. Lailaa oli tuttavapiiri yleens alkanut pit vhn omituisena siit asti kun hnen miehens karkasi Amerikkaan. Ennen niin iloinen, kaikkia miellyttv ja kaikkien suosima komea ja puhelias rouva oli tullut umpimieliseksi, vhpuheiseksi ja nytti vlttvn kaikkien seuraa. Jos hn jolloinkin tapasi jonkun vanhoista ylioppilaskumppaneistaan ja tm sai Lailan puhumaan, ei Laila koskaan ottanut puhuakseen entisyydestn, ei kummastakaan miehestn, vaan kertoi mieluummin tulevista pivistn, jolloin hn kuvaili tekevns jotakin suurta ja kuolematonta. Parhaille ystvttrilleen hn oli uskonut suurena salaisuutena, ett hn valmisteli laajaa murhenytelm. Kun hnen kaiken muun lisksi nhtiin kulkevan lestadiolaisten kokouksissa ja seurustelevan heidn kanssaan, alettiin hnt pit epnormaalina. Joulunpyhin Laila kvi kovaa taistelua, istuessaan yksin kamarissaan. Koko maailmalle hn oli kiukustunut. Kaisa-sisaren kirje oli vaikuttanut hneen masentavasti, ja hn oli pttnyt, ettei sin ilmoisna ikn anna sukulaisilleen mitn tietoa itsestn eik koetakaan palata lapsuutensa kotia nkemn... Nin pitkin joulunpyhin, jolloin koko kaupunki iloitsi ja riemu raikui kaduilta ja rakennuksista, istui Laila yh yksin, vihan ja kostonhimon temmeltess hnen sydmessn. Ja vhvli hn teki itselleen kysymyksen: -- Kenen on syy, ett olen joutunut nin onnettomaksi ja yksiniseksi? Eik kertaakaan saanut siihen vastausta. Oliko hness itsessn syy? Eik hn aina ollut tehnyt niinkuin oli uskonut olevan oikein? Eik hn ollut totellut kokeneempia ihmisi? Oli! Mutta muut ihmiset ne sittenkin olivat hnen onnettomuuteensa syypt. Miksi hn kuunteli muita eik tehnyt itselleen selvksi, kuinka olisi meneteltv. Ei koskaan ajatellut loppuun mitn asiaa, vaan turvausi juuri trkeimmss kohdassa muiden apuun ja teki muiden mielipiteiden mukaan! Mist oli hneen tullut tuo pehmeys, tuo saamattomuus? Is oli vankka ja jrkhtmttmn pttv, luja ja tunteeton kuin kuollut kallio. Mutta itivainajan sanottiin olleen lempe ja hiljainen nainen, joka vuodatti salaa kyyneli, kun tunteeton, kylm mies loukkasi hnen hellimpi tunteitaan... Laila ei muistanut itin kuin hyvin vhn, ei paljon muuta kuin suuret siniset silmt, joista iti kuivasi kyyneli... Usein hn teki senkin kysymyksen itselleen, miksi ei hnkin, samoin kuin muutkin hnen ylioppilasystvns, jatkanut lukujaan. Voisi olla nyt jo hyvss asemassa, ehk lkrin kuten Niemen Olgakin, joka oli kotipitjlisi. Mutta oli niin kummaa jo kouluaikana, ett kaikki pojat rakastuivat hneen, ja kun hn ensi kerran painoi ylioppilaslakin phns, huusivat kaikki: "Mutta kyllp sin olet kaunis, Laila!" Ja vanhempi vki puhui: "Joutavaa on noin kauniin tytn ruveta lukujaan jatkamaan... ei vain kauan saa olla naimattomana!" Toiset olivatkin rumia, muutamat naiset irvikuvia, kuten pojat sanoivat. Ei heit kukaan pyytnyt kaksin kvelemn eik kuutamoon haaveksimaan. Saivat totisesti rauhan kaikelta miesvelt. Mutta Lailaa ne tavoittelivat, jos mihin meni. Huonot ja hyvt. Ja hauskalta se silloin tuntui... Mutta mik oli ollut se voima, joka veti hnt Jouko Varttoon, jolla jo kyll silloin oli nimet, mutta ei mitn muuta. Sen tytyi olla vain sulaa lapsellista hulluutta ja haavetta... todellista rakkautta se ei voinut olla. Ei ollut Jouossa juuri mitn, joka olisi voinut miellytt naisen silm. Mutta ei Lailakaan sit silloin ajatellut, kuvitteli vain loistavaa tulevaisuutta ja luotti siihen neroon, jota Jouossa kehuttiin olevan... Kun olisi edes silloin ymmrtnyt kaikelle hullutukselle, rakastumiselle Joukoon ja haaveksimiselle kuuluisan miehen vaimona olemisesta asettaa vastakohdaksi kaikkiturmelevan ja kaikkinielevn viinan, niin ei ikin olisi Jouon kteenkn kajonnut! Mutta eihn hn tiennyt, ei osannut kuvitellakaan, ett niin lmmintunteinen, hell ja hyv mies oli niin langennut juoppo! Eik ollut Laila koskaan tullut pitneeksikn juoppoutta niin rettmn vikana. Oli ajatellut silloinkin, ett se oli Jouollakin vain ohimenev hurmausta, joka paranisi aivan itsestn. Mistp hn tiesikn juopoista ja juomahimosta. Ei ollut koskaan nhnyt oikeita juoppoja, ja mit oli kuullut raittiusmiesten puhuvan juoppoudesta, niin ei ollut koskaan saanut vakaumusta, oliko totta vai valetta... Mutta nyt sen tiesi... "Et ollutkaan orvon ystv etk heikon hoivaaja!" Lailalle muistuivat yhtkki mieleen Jouon kirjoittamat sanat. Hn kvi levottomaksi, ja hnen sisssn poltti. Ja oli kuin joku ni, joka kyll tuntui lhtevn hnest itsestn, mutta kuului aivan kuin muualta, olisi karjaissut: "Sin hnet langetit... kevytmielinen letukka!" Olihan Jouko kyll puhunut, oli satojakin kertoja, ett hn pelksi heikkouttaan. Oli sanonut senkin, ett kun hnen mielens meni pahaksi, kadotti hn selvn ymmrryksens, ja viinanhimo sai silloin semmoisen voiman, ettei hnt mikn estnyt juomasta. Oli aina rukoillut, ettei Laila jttisi hnt yksinn... Ja kuta enemmn Laila muisteli, mit Jouko milloinkin oli sanonut, sit selvemmin hn alkoi ksitt, ettei hn ollut vhkn ymmrtnyt miestns. Ymmrsik hnt sitten kukaan muukaan ihminen? Mahdotonta oli kuljettaa semmoista miest, jolla ei itselln ollut minknlaista tahtoa! Oliko tytt selv ymmrrystkn!? Sill lailla Laila oli silloinkin itsen lohduttanut, kun Hirven kanssa meni kihloihin. "Hn oli henkisesti ja ruumiillisesti rappiolla; ei hnest olisi ikin tullut kelvollista elj", oli Hirvi sanonut Lailalle, kun tm muisteli Joukoa. Ja kerran, kun Laila oli ratkennut itkemn muistaessaan Jouon hirve kuolemaa, oli Hirvi lohduttanut: "Hnen kuolemansa oli ihan tavallinen juopon kuolema. Ei vhkn huonompi. Semmoisia kuolemantapauksia on aina tapahtunut ja tapahtuu. Eik ky ketn siit syyttminen. Juoppojen se on oma syy..." Ja kyll Lailakin mynsi, ett niin oli. Mutta miksi hnen tuntonsa ei sittenkn pssyt rauhaan? Miksi Jouon muisto vaivasi in pivin ja korvissa aina soi niin kummallinen ni kuin haudasta tulleena? Varsinkin sen jlkeen kun Hirvi karkasi, oli Jouon muisto alkanut vaivata Lailaa. Kun hn vertasi Hirve Joukoon, oli erotus hirven suuri... Jouko ei olisi tehnyt niinkuin Hirvi teki. Hn se vasta oli konna ja kelmi! Voi hirve! Mit hn oikeastaan oli ajatellut mennessn toisiin naimisiin? Sehn tavallaan todisti, ettei hn ollut Joukoa rakastanutkaan, koska saattoi antaa rakkautensa toiselle, jonka ulkonainen kauneus ja sirot muodot miellyttivt. Pettynyt hn oli kaikessa! * * * * * Laila oli alkanut laihtua. Hn tunsi kummallista pahoinvointia eik saanut ill unta ensinkn. Kun hn koetti ummistaa silmin, ilmausi Jouon kalpea haamu heti hnen eteens, vliin surumielisen ja itkevn, vliin juovuksissa, silmt toljottaen pss ja kasvot kalpeina. Lopulta hn ei en jaksanut ollenkaan nousta vuoteelta. Ei tiennyt, mik oikeastaan vaivasi, mutta semmoinen voimattomuus oli, ettei jaksanut mitn selv ajatellakaan. "Yleisen heikkouden" oli lkri sanonut olevan. Palattuaan joulunvietosta maalta riensi neiti Saksinen heti Lailan luo. Ystvtr ratkesi itkuun, kun nki Lailan. "Kuinka sin olet muuttunut parissa viikossa... laihtunut niin hirvesti, ja silmsi ovat saaneet omituisen kiillon!" sanoi hn Lailalle ja tuli hnen vuoteensa viereen. "Olet kovasti sairas, Laila parka!" "Sairas olen. Sieluni ja ruumiini ovat yhten tnkkin, etten tied toista toisesta eroittaa", puhui Laila, ja hnen ennen kaunissointuinen nens soi nyt heikolta ja iknkuin vaivaantuneelta. "Et kyennytkn maalle jouluasi viettmn!" sanoi taas neiti. "En. Minut on koko maailma hylnnyt. Ei kukaan minua rakasta eik kukaan minua ymmrr." Lailan kasvoille ilmausi kova, katkera ilme, ja silmiss leimahti vihan tuli. "Ei ole Jumala hylnnyt, jos ovatkin ihmiset hylnneet. Ei ole Jumalasi lakannut sinua rakastamasta, jos ovatkin ihmiset lakanneet. Kun nyt olet nhnyt, kuinka rettmn sislltnt tmn maailman elm on, kun olet tullut huomaamaan, ettei koko ihmiselmss tll maan pll ole mitn, mik tuottaisi rauhaa ja pysyvist onnea, ja kun olet kokenut, ettei ihmisten rakkauteen ja maailman kunniaan ole luottamista, niin etk ole tullut ajatelleeksi Hnt, jonka rakkaus on mittaamattoman suuri ja ikuinen? Laila, Laila, kuinka Jumalasi sinua rakastaa! Hn on valinnut sinut lapsekseen, valmistaakseen sinulle iankaikkisen ilon taivaassa. Hn kuljettaa sinua luokseen katkerien koettelemusten ja tuskain lpi, ett sinun sydmesi puhdistuisi, sielusi kirkastuisi ja silmsi aukenisivat nkemn taivaallisen isn kirkkautta..." Laila peitti silmns kdelln. "Olet etsinyt onnea, kunniaa ja mainetta tlt maailmasta. Elmsssi on ehk ollut hetki, joina olet luullut olevasi onnellinen. Mutta kuinka pian katoavaa se onkaan ollut ja kuinka kilisevn tyhjksi on sydmesi ja sielusi jnyt! Kuinka olet jaksanutkaan el ilman Jumalasi rakkautta ja iankaikkisen onnellisen elmn toivoa! Luovu pois tst matoisesta maailmasta, sen pettvist toiveista ja katoavasta kunniasta... uhraa itsesi Jumalallesi, niin sielusi saa rauhan ja sydmesi tuntee onnen... rupea Jeesuksen Kristuksen morsiameksi..." "Minun syntini ovat niin suuret... niin suuret...!" Ja Laila ratkesi katkeraan itkuun. "Mutta Jumalan rakkaus on miljoonia kertoja suurempi. Ja Jeesus Kristus on sinun syntisi pessyt omalla viattomalla verelln." Laila tarttui neidin kteen ja itki niin, ett kyynelet kostuttivat vuoteen. "Kumma, kun et sinkin ole minua hylnnyt, rakas, rakas Aurora!" nyyhkytti hn, ja hnen nens muuttui lempeksi. "Kuinka min sinut hylkisin, sill min rakastan sinua... rakastan Jumalan tit sinussa. Nin sinun krsivn ja pyrkivn... nin, kuinka etsit rauhaa ja onnea elmst, josta sit ei koskaan lyd; nin, kuinka harhailit vrll tiell... tunsin, ett sielusi janosi, sydmesi kaipasi... etk osannut Hnen luokseen, joka tunsi tuskasi ja kutsui sinua luokseen..." "Onko taivaassa sijaa tmmiselle syntiselle?" "Kaikki, jotka katuvaisina ja syntisin Herramme tyk huutavat, ottaa Herra omaksensa ja valmistaa niille iankaikkisen ilon. Se ilo ei ole lyhytt ja pettv, se on iankaikkista ja onnekasta... ajattele, iankaikkinen ilo ja riemu. Ei mitn jlki tst tomuisesta maailmasta, ei arpia entisest elmst..." Neiti Saksinen istui myhiseen yhn Lailan vuoteen vierell, lohdutellen ja puhellen itkevlle sairaalle. Hn tuli joka piv, ja piv pivlt Laila nytti rauhoittuvan, vaikka ruumiinvoimat kvivt hyvin heikoiksi, niin ett hn joinakuina hetkin pyrki hourailemaan. Ern aamupivn, kun neiti Saksinen meni Lailan luo, oli Lailan silmiss kirkas ilme, ja kasvotkin loistivat ilosta. Kun sairaanhoitajatar oli poistunut, sanoi Laila riemuisasti: "Min kuolen niin mielellni. Olen saanut rauhan. Ei mikn kiinnit minua en thn maailmaan. Olen voittanut senkin..." "Mink olet voittanut?" "Kunnianhimoni. Oli yksi jnne, joka viel sitoi minua thn kurjaan elmn... kunnianhimoni. Kuvittelin kykenevni tekemn jotakin suurta, mutta... niin, min olen lytnytkin viel suuremman..." "Olet lytnyt iankaikkisen elmn!" "Niin... niin..." "Ehk Jumala viel antaa sinun el, ehk vain tahtoi nin sinua omakseen, ennenkuin oli liian myhst..." "En min tahdo en el! Ei mikn kiinnit minua elmn. Haudan povessa makaavat rakkaimpani: itini, kantajani, isni vanha... Siell on Joukokin... Voi, hyv Jumala, anna minulle anteeksi..." Laila heikkoni piv pivlt. Ruumiinvoimat katosivat melkein yht kki kuin sielunvoimat kasvoivat. Nytti niinkuin olisi ollut vain yksi ainoa jnne, jossa elm viel pulppusi. Kun se katkeaisi, olisi elm lopussa. Mutta heikkonemista seurasi houraileminen, josta hn ei en selvinnyt. Koko kulunut elm kangasteli hnen mielessn, ja Jouon nime hn mainitsi usein. Ern iltana hn nytti nukkuvan. "Se on kuoleman unta", sanoi neiti Saksinen. He olivat jo monena yn, sairaanhoitajatar ja neiti Saksinen, valvoneet Lailan vuoteen vieress. "Voipi hn siit viel toipua", toivoi sairaanhoitajatar. "Ei thn elmn... Oletteko koskaan nhnyt ihmisen kuolevan?" "En." Ja sairaanhoitajatar peitti kalvenneet kasvonsa ja riensi peloissaan pois huoneesta... Neiti Saksinen polvistui Lailan viereen ja rukoili... Lailan hengitys oli kynyt raskaammaksi, ja kuului kuin kurkkutorvessa korisisi... Huulet liikkuivat viel hiljaa, mutta kdet tuntuivat jo kylmilt... Ja samalla kurkun korina taukosi, kuoleman kalpeus levisi kasvoille, ja ummistaneet silmluomet painuivat syvemmlle... p lupsahti rinnalle, huulten vhn auetessa... "Herra on omansa ottanut", sanoi neiti hiljaa ja pyyhkisi hiukset kuolleen otsalta. License: Share Alike