E-text prepared by Tapio Riikonen ERI IS Kuvaus maalaistytn elmst Kirj. VIN KATAJA Hmeenlinnassa, Arvi A Karisto, 1910. I Is oli itse tullut Hilmaa kansanopistolta noutamaan. Psttodistukset oli annettu ja he olivat nyt palaamassa kotia. Toukokuu oli kulumassa, kylmnkolea harmaataivainen toukokuu. Is istui pitkiss ajatuksissa eik ollut monta sanaa virkkanut sitten kun opiston pihalta lhdettiin ja knnyttiin tnne pohjoista kohden. Is oli nostanut lyhyen takkiturkkinsa kauluksen pystyyn, suojatakseen korviaan, kun pureva pohjatuuli puhalteli. Vanha musta nulkutteli hidasta nulkkaansa ja krryt liitteissn narahtelivat. Is oli Hilman mielest vanhentunut nyt kuluneen talven aikana. Korvanjuurelta olivat hiukset muuttuneet harmaammiksi ja silmien ymprill olivat rypyt syvenneet. He olivat jo loitonneet opistolta kymmenkunnan kilometri, omissa mietteissn kumpikin istuen. Ilma tuntui niin kovin eprunolliselta, kylmlt ja pystyvlt. Is olikin peittnyt Hilman polvet ja jalat paksulla villahuivilla, ettei tuuli psisi niin rupeamaan. Mutta silti tunsi Hilma kylmn povessa nytkhtvn ja sydnalassa vrjvn. "Kevn pohjoinen tuntuu aina kylmlt ja pystyy ihmiseen pikemmin kuin talvella", sanoi is. Ainahan ne olivat olleet keviset tuulet kylmi, siit asti kun Hilma muisti. Silloin oli aina lmmin, kun lumet sulivat, eteltuulet puhalsivat ja piv paistoi... kun joki jist vapautui ja kevttulva nousi melkein rakennuksen taakse, niin ett joenrantapellotkin jivt tulvaveden alle. Mutta kun tulva laskeusi, kntyi tuuli pohjoiseen ja piv saattoi olla harmaan pilven peitossa viikkomri. "Ne ovat niit tunturien tuulia", oli isn tapana sanoa. "Lappi laskee loppuja kylmin pois." Siit johtuivat Hilman ajatukset kotia. Islt oli jo kuullut kuinka iti ja pikku siskot ja veljet kotona jaksoivat. Oli is kertonut, ett kaipuu oli ollut koko talossa. iti auttajaansa kaipasi ja pikku veljet ja siskot kiltti vanhinta sisartaan. Oli ollut itsellnkin, isll, ikv... Is oli aina ollut hyv ja hell Hilmalle. Ei hn muistanut isn hnelle pahaa sanaa koskaan sanoneen. Kun sattui, ett iti joskus pauhaili ja torasi, koetti is vlit sovinnolla selitt... Huolet kai olivat is noin vanhentaneet -- mietti Hilma, kun sivulta is tarkasteli. Huolet varmaan ja velat, joista oli kuullut isn ja idin keskenn puhuvan... Nyt syksyll viimeksi... Taisi olla vrin, ett hnkin rupesi tahtomaan kansanopistoon, kun niin vhiset varat oli vanhemmilla ja iso lapsijoukko oli hoidettavana! Mutta mielelln oli is suostunut, vaikka iti olikin pannut vastaan ja velkakuormaa niin kovin suureksi maininnut. Mutta koko elinaikansa hn siit islle olisi kiitollinen, niin islle kuin idillekin. Olihan iti keskell kyhyytt hnkin koettanut mink mitkin tyttrelleen lhett, joskus kulkijain matkassa, joskus postissakin... Hn oli niin paljon oppinut ja kehittynyt kuluneena talvena... Kuinka maailma tuntuikaan erilaiselta, ja toisin tuntein nyt elm ajatteli... Hevonen oli ruvennut kvelemn, is nytti olevan syviss mietteiss ja Hilmakin vaipui omiin ajatuksiinsa. Hn palautti mieleens kuluneen hupaisan talven, joka oli ollut hnen lyhyen elmns hauskin. Hyvi olivat olleet hnt kohtaan opettajatkin, ja kaikkien toveriensa suosima oli hn ollut... Nyt viime pivn ennenkuin erottiin oli johtaja sanonut Hilmalle, kun hyvsti jtti: "Hilmalla olisi hyv oppi, soisin, ett jatkaisit lukujasi seminaarissa..." Hn oli ilosta punastunut ja johtaja oli viel isllekin asiasta puhunut. Hilmasta tuntui niinkuin johtaja olisi nhnyt hnen sisimpns, sill sit oli hn haaveksinut, uneksinut ennen jo kuin kansanopistoon lhtikn... Se oli ollut kaunis ja ihana unelma hnell silloin, kun hn kansakoulusta pstyn istui yksin kotirannassa ja mietiskeli... Hn pyrkii seminaariin... ahkeruudella menee hn nopeasti eteenpin... on pian kansakoulunopettajattarena... ehk omassa pitjss, kirkonkyln uljaassa, uudessa rakennuksessa... Siskot ja veljet hn ottaa luoksensa ja koulussa kytt... ja isn ja idin... Niin oli hn tulevaisuuttaan unelmoinut, kun yksin kevisen iltana vuolaan virran varrella istui... Mutta se unelma oli srkynyt, ja raskas ty kesll uuvutti niin, ettei syksyll en ikvinytkn opinteille. Tyytyi kotona tyt tekemn, iti lehmin hoidossa ja taloudessa auttamaan ja vaalimaan pikkusiskoja, joita oli kahdeksan Hilmaa nuorempaa. Silloin oli hn vasta alkanut ymmrt ett he olivatkin hyvin kyhi, jotka velkamiehet voisivat ajaa maantielle milloin hyvns. iti siit puhui ja itki, mutta isn ei hn ollut kuullut koskaan veloista puhuvan. Is tyskenteli aamusta iltaan, oli usein kalpean ja alakuloisen nkinen eik koskaan pannut idille vastaan, vaikka iti usein valitteli milloin minkin puutteen vuoksi... Mutta kun hn islle kerran peltoa leikatessa puhui, ett hnen teki mieli kansanopistoon, niin ei is sanallakaan pannut vastaan. "Kuinka iti tullee toimeen, kun sin pois lhdet!" oli is vain sanonut, mutta ei ollut Hilmalle puolta sanaa puhunut varattomuudestaan. Oliko sitten ollut vrin, ett omaa haluaan noudatti eik jnyt kotiin iti auttamaan? Sli oli itikin, joka pienten lasten kanssa yksin emnnyytt hoiti ja lehmt ruokki, sill heill ei ollut koskaan ollut varaa palvelijaa pit! Mutta kerran hn kaikki palkitsee, kerran kai hnkin pystyy ansaitsemaan! Hilma tunsi nyt sydmens ilosta sykhtelevn, kun ajatteli, ett hn nyt kesn aikana kykenee iti ja is auttamaan... Ja sitten syksyll...! Johtaja oli neuvonut pyytmn rovastilta lainaa seminaarin lukuja varten...! Jos kuitenkin sinne psisi... muutaman vuoden kuluttua voisi jo is ja iti auttaa ja pikkusiskoja... Hilma unohti kylmn pohjoistuulen ja antausi hetkeksi ihaniin tulevaisuuden unelmiin... Mutta sitten sukelsi sydmen pohjalta kuva reippaasta nuoresta miehest Pentti Luhtaniemest, johon kansanopistossa tutustui ja josta oli jnyt lmmin laine loiskimaan sydmen syvyyteen. He kaksi, Pentti ja hn, olivat olleet opiston etevimpi. Pentti oli puhuja ja runoilija, jalo ja ihanteellinen nuori mies, joka thtsi kauas ja korkealle... "Kirjoitathan minulle!" oli hyvsti jttess sanonut ja pitnyt ktt pitkn aikaa omien ksiens vliss... "Kerran sinut haen korkean vaarasi alta... Pohjolan puhdas impi... omakseni haen..." Niin oli Pentti puhunut, suuret siniset silmt sdehtien... Hilma muisti joka sanan, jonka Pentti hyvsti jttess oli sanonut. "Elm on suurta ja ihanaa... se on meill molemmilla edessmme... ja isnmaamme odottaa meit...!" Tovereille oli hyvstijttpuheessaan innostunut, puhunut niin, ett johtajakin oli ihmetellyt... Isnmaa... kyh, ahdistettu Suomi... karu, kylm Pohjola ja leivtn Lappi... Kaikki oli hn saanut puheellaan innostumaan. Jokainen oli luvannut parhaansa yritt rakkaan isnmaansa puolesta... Mill voisi hn, Hilma, isnmaatansa palvella, mill tehd jotakin poloisen Pohjolan hyvksi...! "Tll kulkee kansa viel talviyn pimeydess... isnmaa on vain epmrinen sana... Mutta kansa on talutettava talviyn pimeydest kesyn kirkkaaseen valoon ja isnmaan laulu on kaikuva kautta laajan Per-Pohjolan, Ruijan rannoilta alkaen, eik saa olla yhtn Suomen miest eik naista, joka ei kuule Suomen laulun sulosveli... Me olemme valoisan Pohjolan lapsia... Talvinen y on taaskin loppunut... Nettek kuinka valot virtaavat Pohjolaamme... tunnetteko kuinka sydn paisuu ihanan illan suussa ja kuuletteko kuinka muuttolinnut raukkoja rajojamme rakastavat..." Ja paljon muutakin oli Pentti puhunut. Suuret siniset silmt olivat sdehtineet ja notkea, pitk vartalo vrissyt sisllisest innostuksesta... Hilma tunsi yh lmpenevns Pentin puheita muistellessaan, ja tahtomattaan knsi hn pns taakse pin, sinne, johon komea opinahjo oli jnyt mahtavan virran rannalle, jnyt uljaana, pystypisen valonheittjn vartomaan uusia tulokkaita lmmittviin suojiinsa... Kaipaus ja ikv vihloivat sydnt... ja jonkunlainen pelko raskaasta tyst ja ahertamisesta kotona vaivasi... Todellinen elm tuntui nyt kivenkovalta ja raskaalta... kun runouden maailmasta laski alas kylmn maan plle... He olivat jo sivuuttaneet ensimmiset kylt. Aurinko oli harmaat pilvet hajoittanut ja paistoi nyt lmpisesti kevn kuloluontoa hertellen. Hilmasta tuntui, ett hnen pitisi jotakin islle sanoa, mutta hn ei oikein tiennyt mist alkaisi. Is nytti niin raskasmieliselt eik hn kuitenkaan ksittisi, vaikka koettaisikin selitt, sit, mit Hilma tunsi ja tiesi nyt, kun kansanopiston oli kynyt. Mutta iskin nytti saavan hauskempia mietteit, kaiketi sen vuoksi, ett aurinko oli alkanut paistaa ja pohjoistuuli oli ruvennut tyyntymn. "No laskemaan ja kirjoittamaan siell tietenkin olet oppinut", sanoi hn, knsi takkiturkkinsa kaulusta alas ja kntyi Hilmaan pin. "No jopa varmaan ja paljon, paljon muuta... voi, jos kaikki kertoa osaisin mit olen oppinut!" sanoi Hilma ja hellitti hnkin vhisen villaista huivia ymprilln. "Lasku ja kirjoitus kuitenkin ovat maamiehen elmss trkeit", sanoi is, Haukkavaaran vhpuheinen, siivoluontoinen isnt Aaro. "Niin onkin", mynsi tytr. "Mutta on paljon muutakin -- ja paljon trkemp, -- mik jokaisen Suomen kansalaisen tulisi tiet..." Siihen ji taas keskustelu. Haukkavaaran Aaro ei tuntunut oikein ymmrtvn, mit tytr tarkoitti. Mutta hetken kuluttua hn kuitenkin sanoi: "Jos minkin olisin laskea osannut ja kirjoituksen tuntenut, ei minullekaan olisi kyetty vrin tekemn... niinkuin on tehty..." Siihen ei Hilma vastannut mitn. He olivat jo saapuneet kolmanteen kyln ja heidn oli aikomus kyd hevosta syttmss Korterannan talossa, jossa oli sukulaisemnt. Mennessn tytrtn noutamaan oli Aaro taloon poikennut, vaan ei ollut sattunut isnt kotona olemaan. Kun talo tien mutkan takaa tuli nkyviin, alkoi Aaro tyttrelleen puhua: "En min monta kertaa ole Korterannan Aaroa puhutellut, enk talossakaan kynyt kuin pari kertaa. Mutta kuulopuheita olen kuullut hnest. Vire ja toimellinen mies kuuluu olevan ja hytyneen kuuluu, ett taitaa olla kylns rikkaimpia talollisia nykyn... Vaan hyv kuuluu olevan talokin... kolmattakymment kytkysess." Hilma ei ollut Korterannassa koskaan kynyt, mutta idin muisteli puhuneen, ett hnell oli serkku siin emntn. Korterannan isnt osuikin olemaan nyt kotosalla. Kun pihaan ajoivat, tuli isnt tallista pin, kvi kttelemn, Aaroa ensin, Hilmaa sitten. "Vai on tm vanhin tyttresi... itins nkinen onkin... Vai kansanopistosta..." Hn toimitti hevosen talliin, liikkui liukkaasti kuin nuori mies ja puuhatessaan puheli. "Menkp vieraat sislle, niin min tss hevoselle teen appeen... kyll siell vaimovki on kotosalla." Aaro katseli, kuinka toinen toimitteli, ja virkahti, ett ei olisi tarvinnut nyt apetta... Hn ji siihen Korterannan kanssa viel puhumaan ja kvi talliin hevosia katsomaan. Hilma astui sislle. "Kovinpa tuo tyttresi on hienon nkinen talonpoikaiseksi ihmiseksi", alkoi Korteranta, kun kahdenkesken jivt, ja katsahti apetta tehdess tutkivasti Aaroon. Aaro imeskeli sammunutta piippuaan eik virkkanut mitn. "Sen ne siell oppivat kansanopistossa ja vieraantuvat tyst pois... niinkuin tmnkin kyln nuoret, jotka siell ovat kyneet", jatkoi Korteranta. "Kummapa, ett sinkin, vhvarainen ja velkainen mies, tyttresi sinne kustansit!" "Oli niin kovassa halussa sinne, niin ajattelin..." sanoi Aaro. "Niinp tietenkin. Ovat ne meidnkin tyttret vauhdissa olleet ja itkuja puserrelleet ja pyytneet, ett hekin... Vaan min sanoin heti, ett tss talossa ei tarvita yhtn frkyn... tss on paljo tyt... ja jos menette, niin sille tielle jk... En min rupea joutilasta vke elttmn..." "Mitenhn lienee", sanoi Aaro. "Hyvnhn luulisi opinkin olevan." "Mits sill opilla tekee... eihn sill kuitenkaan el, jollei tyt tee... Tyttmksi siell nuori vki oppii, sen olen nhnyt..." "Saattaa niinkin olla", mynteli Aaro. Korteranta nosti appeen hevoselle, kylke koetteli ja virkahti: "Laihanlainenpa on sinunkin hevosesi... ja kevttyt alkavat heti..." "Eip tahdo liiet suurusta hevoselle vhvaraisessa talossa", sanoi Aaro. Kun pihalle tallista tulivat, sanoi Korteranta: "Taitaa sit olla velkaa sinullakin melko paljon..." Alakuloisesti Aaro vastasi: "On sit, veli kulta, minun osalleni, ja kun on pieni lapsia viel..." "Puulaaki se taitaa sinut hvitt... olen kuullut..." "Olisi sit viel mets myyd, jos sattuisi hyv ostaja", sanoi Aaro. "Pid sin sitten, mies, silmsi auki, etteivt saa sinua pett", sanoi Korteranta ja he nousivat korkeita kuistin portaita talon tilavaan pirttiin. II Iltapuolella piv joutuivat he jatkamaan matkaansa Korterannasta. Ilma oli lauhtunut ja tuuli tyyntynyt kokonaan. "Ehkp kntyykin nyt eteln tuuli ja alkaa toden teolla kesn tekoon", sanoi Aaro, kun tielle ehtivt ja lhtivt ajamaan pohjoista kohden, josta jo taivaanrannan rajalta alkoi siint korkeiden kukkuloiden huippuja. Hilma istui omissa mietteissn eik kuullut mit is puhui. Kun psivt mytmaahan, niin Aaro ropsautti ohjasperill hevostaan ja komenteli: "Juoksepas joukkoon, ett ehditn tst kylvn tekoon!" Aaro tuntuikin olevan puheliaammalla tuulella kuin aamupivll. Mutta Hilma oli alakuloinen eik isns puheisiin monta sanaa vastannut. Oli kuin olisivat kaikki poispyyhkistyt, kaikki kuluneen talven unelmat ja ihanat tulevaisuuden kuvat. Hilma oli joutunut miettimn erst asiaa, jonka jo uskoi unohtuneen ja jonka jo mielestn oli karkoittanut. Mutta nyt oli asia verestynyt, kun olivat Korterannassa kyneet. Korterannan tyttret siit olivat Hilmalta kysyneet... Ja Hilma kun oli uskonut, ettei se asia ollut kuulunut kotikyl pitemmlle! Ja nyt siit jo tiedettiin tll vieraassa kylsskin! Kuinka lieneekin niin levinnyt se huhu, ett Kaupin leski oli hnt kosinut, vaikka hn silloin viel ei ollut tyttnyt kahdeksaatoista vuotta! Kaupin leski! Salomon Kauppi! Hn oli kirkonkyln rikkain isnt, viel komea mies ja kulki kuin nuoret miehet, vlkkyviss valjaissa ja maalatuissa reiss. Mutta kymmenen vuoden avioliiton perst, jonka Hilma oli kuullut olleen hyvin onnettoman, oli hnelt kuollut vaimo, jtten perinnksi nelj tytt, joista vanhin nyt oli Hilman ikinen... Usein oli Kaupin leski Haukkavaarassa kynyt, puhellut ystvllisesti Hilmalle ja isn kanssa jaaritellut. Mutta ei ollut Hilma hnen aikeistaan ymmrtnyt ennenkuin iti oli sanonut. Ja sen jlkeen oli siit Hilmalle puhuttu kirkonkylllkin... Hilma palautti mieleens sen talvi-illan, jona Kaupin leski oli kosinut... ja josta nyt oli toista vuotta aikaa. Oli pivpaisteinen maaliskuun piv, kun Kaupin leski ajoi komealla orhilla Haukkavaaran pihaan, kulkusten ja tiukujen helistess. Itse oli hn puettu kuin parhaat herrat, ja posket ja leuka sileksi ajeltu... Hilma ei ollut huomaavinaan, ett iti olisi mielelln suonut tyttrens Kaupin leskelle menevn... oli sen selvn sanonutkin... mutta is ei ollut koskaan sanaakaan maininnut... Mutta kylll toiset kielsivt, toiset kskivt... "Olisi kai sill Kaupin leskell rikkaamman talon tyttrikin... vaan kun olet kaunis, niin sinut mieluummin ottaisi, vaikka kyh olet", niin olivat kylll sanoneet. Eihn hnell, Hilmalla, silloin ollut juuri erinomaista vastaankaan sanomista. Kaupin leski oli viel pulska mies ja hnell oli komea ja vankka talo, mutta Hilma ei ollut silloin viel tiennyt lemmest mitn. Eik hn muuta silloin ajatellut kuin lesken uljasta taloa ja komeaa karjaa... Sulavasti ja hauskasti oli Kaupin leski puhellut, oli sanonut senkin, ettei hn ollut entist vaimoaan koskaan rakastanut... Ei ollut Hilma sill kerralla jyrksti kieltnytkn, mutta oli tahtonut miettimisen aikaa... Ja siin vliss, ennenkuin Kauppi toisen kerran kvi Haukkavaarassa, ehti Hilma nhd ja kokea paljon. Hn oli kirkolla tavannut Kaupin vanhimman tyttren Mimmin, joka oli kynyt puhuttelemaan Hilmaa... Vielkin tuntuivat kylmt vreet vihlovan Hilman sydmess, kun muisteli, kuinka raa'alla tavalla Mimmi hnt oli kohdellut... Ja kuinka hvyttmsti sek isn ett idinkin haukkunut... Siit kohtauksesta ei hn ollut kotona mitn sanonut, mutta itkenyt oli sen pivn ja toisenkin... Niin pivin hn alkoi mietti kansanopistoon psemist... Oli hn kohdannut Kaupin lesken pari kertaa syyskesll. Leski oli silloin tarjonnut apuaan ja kehoittanut vain menemn kansanopistoon. Hn kyll vartoisi Hilmaa vaikka kuinka kauan... Sill ei hn koskaan lakkaisi Hilmaa rakastamasta... He olivat nyt saapuneet korkean men harjulle, jonka laen yli tie mutkikkaana kulki. Siit nki jo kirkonkyln ja tapulin ristin korkean vaaran vierest. Ja etemp tapulin ristin takaa kohosi harmajana Haukkavaaran kalju laki muita korkeampana kymmenien muiden lakien joukosta. Is oli puhellut mink mitkin Hilmalle, mutta Hilma ei ollut hnt kuunnellut. Hnell oli nyt niin paljon omia miettimisin, oli toiveita tulevaisuudesta, joka kangasteli ihanana ja toivorikkaana... nyt kun oli tuntenut puhtaan, taivaankirkkaan lemmen sydnt lmmittvn. Juuri kun hevonen laskeusi mytmke, sanoi Aaro, ohjia lujemmalle ottaen: "Et ole tainnut koko talvena puhutella Kaupin leske?" Hilma spshti, hersi todellisuuteen ja katseli kysyvsti is. Is ei koskaan ennen ollut Kaupin leskest puhunut ja nyt aloitti keskustelun aivan niinkuin olisi ennenkin asiasta puhetta ollut. "Aikoi kyd markkinain aikana opistolla, niin ajattelin..." ehti is viel sanomaan. "Ei ole nkynyt opistolla kymss", vastasi Hilma. Hetken pst kysyi is taas: "Ei ole... vai onko kirjoittanutkaan?" "Minulleko?" "Niinp tietenkin. Sinua se vielkin meinaa." Hilma ei vastannut. Isn nest hn kuuli, ett iskin sit olisi tahtonut. Mutta hn ei siihen mitn vastannut. "Olisi siin sinulla hyv olla emntn ja puolet saisit peri Salomonin jlkeen... Eikhn Salomoni ole viel iltkn pilattu, ja siivo on mies... Me oikein idin kanssa toivoisimme, ett Salomonin ottaisit..." Iskin siis oli sit mielt! Hilma tunsi kylmien vreiden kulkevan ympri ruumistansa, mutta ei hn vielkn islle mitn sanonut. Hn muisti kohtauksensa Mimmin kanssa, ja hnest tuntui kuin olisi Mimmin vihainen silm hnt vielkin vaaninut... Hnk asumaan samaan taloon, saman katon alle semmoisen sydmettmn raakalaisen kanssa! Hnk itipuoleksi neljlle ylpelle, rahoistaan kerskailevalle samanikiselle ihmiselle! Ei ikin! Ennen vaikka... Mutta silloin muistui Luhtaniemen Pentti mieleen... Ja hn sai voimaa islleen sanoakseen: "En min ikin Kaupin lesken vaimoksi rupea." Hn sanoi sen melkein kiivaalla, suuttuneella nell ja suurissa sinisess silmiss leimahti kuin nouseva liekki. Aaro ei ollut odottanut semmoista vastausta, pinvastoin oli toivonut Hilman heti myntyvn. Hn silmsi tyttreens ja ihmetteli itsekseen, ett Hilma hnest nyt nytti niin kauniilta. itins nkinen oli, melkein kauniimpi viel kuin Priita silloin kun heidt vihittiin. Kauan katseli Aaro tytrtn, vihdoin virkkaen: "No saammehan asiasta viel tuumailla. Mit nyt itikin arvelee!" He ajelivat eteenpin. Kirkonkyl alkoi lhesty. Molemmin puolin tiet nkyi jo mkkej ja jo joku isompi talokin metsn takaa. "Jos kvisimme Kaupissa hevosta syttmss. Salomoni kutsui palatessa talossa kymn", esitteli Aaro. "Menk te, is... Minulla onkin asiaa pappilaan... En min tule Kaupille!" "Tee tahtosi, vaan min kyll kyn... asiaini vuoksi tytyy kyd..." Hilma arvasi kyll, mit asiaa isll Kaupille olisi. Semmoisia oli ollut ennenkin, ja Kauppi oli rahaa lainannut. Pappilan tienhaarassa hyppsi Hilma krryist, mutta Aaro jatkoi matkaansa Kaupille pin, joka ei ollut kaukana pappilasta. Hilma ptti nyt koettaa. Hnest tuntui, ett hn oli joutunut kovaan leikkiin, josta tytyi selviyty. Kulunut talvi oli innostuksen ja lemmen talvi, jokapivisi asioita ei ollut muistanutkaan... ja nyt yhtkki oli elm mustine huolineen hnt vartomassa... Nink olikin ihmiselm...! Kun onnellisena on, niin samassa surut tulevat. Rovasti oli vanha hiljainen ihmisystv, joka oli monta kyh opintielle auttanut ja monta hyv neuvoa rippikouluaikanakin antanut. Hilma menikin pappilaan rohkeana... niin oli johtajakin neuvonut... Ystvllisesti rovasti Hilmaa ktteli ja oli kuin hnen vakaville kasvoilleen olisi levinnyt ilon hymy, kun nuorta, punaverist ja kaunista tytt katseli. Itse lapseton oli, mutta nuoruutta ja nuoria rakasti. "Oletpa sin kasvanut ja kaunistunut sitten rippikouluajan", sanoi hn, ja hnen katseensa tunki syvlle Hilman kauniisiin sinisiin silmiin. Hilma kertoi olostaan kansanopistossa, kertoi innostuen ja kehumalla. Rovasti kuunteli hnt hymy huulilla, -- tuntui kuin Hilman kertomus olisi hnenkin vanhat, jykistyneet verens lmmittnyt. Vihdoin uskalsi Hilma sanoa ajatuksensa, asiansa, jonka vuoksi oli pappilaan poikennut. Mutta rovasti oli jo kuullut huhun Kaupin lesken naimahommista, ja hn vastasi kuin leikilln: "Mutta sinustahan tulee pian Kaupille emnt..." Hilma lensi tulipunaiseksi. "Et sin sitten seminaariin jouda." Hilman katse sai kylmemmn ilmeen, kun hn vastasi: "Ei tule minusta Kaupille emnt... ei koskaan!" Rovasti loi hneen tutkivan katseen ja kun nki, ett tytt totta tytt tarkoitti, niin lupaavalla nell sanoi: "No saamme tss tuumailla, -- ehk voisin jotakin hyvksesi tehd." Hilman teki mieli ruveta rovastille selittmn kaikki: ensiksi sen, ett Mimmi oli ollut kovin loukkaava hnt kohtaan ja toiseksi, ett hnell jo oli ystv... vaikka ei hn mitn pahaa osannut Kaupin leskestkn sanoa. Mutta ei hn kuitenkaan siit puhunut, virkkoi vain hyvilln: "Ainakin uskon, ett pstyni opettajanvirkaan voin enemmn vaikuttaa isnmaani hyvksi ja ehkp olla avuksi vanhemmillenikin..." "Sinulla on siis kova halu oppia?" kysyi rovasti, mutta hn nytti miettivn aivan muuta. "Niin minusta tuntuu... ja johtajakin kehoitti jatkamaan lukujani." Rovasti sytytti piippunsa, hyrili jotakin ja sanoi sitten: "Mutta oletko ajatellut, ett Kaupin Salomoni on kunnon mies, joka rakastaa sinua totisesti... sen tiedn!" "Mutta hnellhn on tysi lapsia... min tulisin taloon kuin viidenneksi rattaaksi vaunun alle... Enk min muutenkaan halua viel naimisiin..." Hilman ness helhti kylm vre ja silmt leimahtivat. "Min tarkoitan ett ehk siten voisit auttaa vanhempiasi ja pikkusiskojasi paremmin", sanoi rovasti hetken kuluttua. "Niin, sitenk ett menisin vastenmielisesti naimisiin?" sanoi Hilma melkein tikaisemalla, niin ett rovasti spshti. "Tultuasi kerran niin kunnon miehen vaimoksi kuin Kaupin Salomoni on, olet hyvss turvassa... ja Mimmihn joutuu pian naimisiin hnkin", puhui rovasti nyt totisena, ja kun ei Hilma siihen mitn virkkanut jatkoi hn, nen yh enemmn ja enemmn muuttuessa saarnaneksi: "Sin kuvittelet tulevaisuuttasi onnekkaaksi ja elmsi pivpaisteiseksi, niinkuin kaikki nuoret kuvittelevat, mutta harvoin tll ihminen onnea saavuttaa ja viel harvemmin toteutuvat nuoruuden ihanteet... Ei naisen voimalla maailmaa mullisteta eik ole sanottu, ett se tie, jota on aikomuksesi kulkea, on onnellisempi sinulle kuin sekn, jota vanhempasi soisivat sinun kulkevan ja josta olisi heille ja itsellesi hyty..." Hilman skeinen hyvmieli katosi, vaikkei hn oikein ymmrtnytkn mit rovasti tarkoitti. Sen hn kuitenkin ksitti, ett Kaupin leskelle rovastikin olisi suonut hnen menevn... Sitenk hn sitten pelastaisi sek vanhempansa ett pienet siskonsa kyhyydest? ... Kun kauppatavaraksi alkaisi... Sanomaton inho tytti hnen sydmens, ja vaikka hn koetti pysytell tyynen, ratkesi hn itkuun. Rovasti alkoi lohdutella, hakien joutavia vertauksia Raamatusta. Mutta Hilmaa alkoi rovastikin inhoittaa. Hn kuivasi kyyneleens, sanoi kylmnlaisen hyvstin ja poistui. "Herran rauhaan!" hyvsteli rovasti ovella. Mutta sekavissa mietteiss kveli Hilma pitkin kirkonkyln raittia. Tiell hn puhutteli muutamia tuttavia ja kertoi olostaan kansanopistossa. Sit kertoessaan unhoitti hn hetkeksi suuren tuskansa ja huolensa ja kehoitti kaikkia tuttaviaan kansanopistoon menemn. Kun hn lhestyi Kaupin taloa, jossa tiesi isn olevan, karsi kylm pitkin selkpiit, ja aivan vieraita ajatuksia rynnisti hnen mieleens... Jos olisi johon menisi... jossa saisi oppia... niin ei en palaisikaan kotia, vaan lhtisi avaraan maailmaan. "Suuri, ihana elm on edessmme..." oli Pentti sanonut. Jospa hn tietisi mit min tll tunnen ja tiedn... "Kerran otan sinut... noudan korkean vaarasi alta...!" Jospa hn tulisi ja minut noutaisi ja yhdess sitten... "Karu ja kylm on Pohjolamme, mutta meidn tulee siit voimallamme tehd viljava ja lmmin valon maa...!" Niin... niin! Ne olivat Pentin ihanteita, joihin luotti. Pentti kyll kykenisi jotakin tekemn, mutta hn...! Hnest tuntui nyt vastenmieliselt palata kotia. Taas alkaisi se jokapivinen ty... aamusta iltaan... Ei joutaisi kirjaa aukaisemaan kaikkena kesn... uuvuttavaa, raskasta tyt... Nyt ensiksi kevtkylvjen teko, sitten se raskas ja vaivaloinen heinnteon aika, joka uuvutti niin, ett tahtoi nnty... Hn kulki ohi Kaupin tiehaaran ja ptti vartoa isns kirkon luona. Hn istahti tienposkeen kivelle ja ji pitkksi aikaa siihen mietteisiins istumaan. * * * * * Oli jo myhinen ilta, kun Haukkavaaran Aaro tyttrineen ajoi lpi kirkonkyln Haukkavaaraa kohden. Mutta valoisa oli kuin pivll. Haukkavaaran harmaja laki nkyi jo selvsti ja polveilevan joen leve uoma, joka Haukkavaaran kohdalla teki lahdelman. Hilma istui taaskin vhpuheisena, eik nyttnyt Aarollakaan olevan tyttrellens sanomista. Piippuaan poltellen huokaili hn raskaasti ja hopitteli hevostaan. Kun olivat jttneet taakseen kirkonkyln, alkoi metsinen taival, josta tie kulki kierrellen Haukkavaaraa kohden, mutta valtavyl puski suoraan vaarain vlist. Talo nkyi jo vaaran juurelta ja virran rannalta, vaikka sinne maanteitse oli puolta pitempi matka. iset valot jo virran vesill vlkkyivt, iset valot, jotka thn vuoden aikaan eivt isinkn Pohjolassa sammu, vaarojen alastomia lakia kultailivat ja silkinhienoja varjoja laaksoihin loivat. Hilma oli aina rakastanut kesit. Saattoi valvoa aamuun asti jokirannassa, kuunnella kkien kukuntaa ja lintujen laulua. isin oli hauska tyt tehd... Mutta vaikka hn oli mielikuvituksessaan talvella monta kertaa ajatellut kotiin saapumisen hetke juhlalliseksi ja ihanaksi, nytti hnest nyt korkean vaaran alla kyyrttv talo navettoineen ja muine ulkohuoneineen niin kummasti kyhlt ja alastomalta... Miksi niin tuntuikin! Olihan se lapsuuden koti, jossa oli syntynyt ja kasvanut... "Sit kuusta kuuleminen, jonka juurella asunto", johtui hnelle mieleen, mutta ei hn jaksanut sit sen pitemmlle ajatella. Mik lieneekin tullut, mutta ei hnest koti en silt tuntunut kuin ennen! Oliko ehk sen vuoksi, ettei en ollut lapsi, vaan tysi nainen, joka aikoi katsella elm suoraan silmiin... Tuntui melkein vastenmieliselt kotia meno. Iskin istui puhumattomana eik nyttnyt kertaakaan kntvn ptn Haukkavaaraan pin. Hnen kasvonsa olivat niin kovin kalpeat ja kuluneen nkiset... Mies parka! Koko elinaikansa oli raskasta tyt tehnyt ja isoa lapsilaumaa elttnyt... Saisiko vanhan pivn turvaa mistn. Hilman tuli siin is katsellessa sanomaton sli hnt kohtaan. "Te nyttte kuin olisitte sairas", sanoi Hilma, kun is painoi rintaansa rattaiden tkshtess leikkauksen kuoppaan. "En min en ole oikein terveelt tuntunut moneen vuoteen", vastasi Aaro alakuloisen nell. "Ei ole ollut entist miest sitten kun tukkimetsss loukkaannuin..." "Olisi pitnyt nyt kyd lkriss tll samalla matkalla", sanoi Hilma. Is rykisi. "Niinp ne olivat vhin rahat... monet ovat tarpeet kotona, en puoliakaan ostoksia kyennyt saamaan, ja verotkin ovat viel maksamatta..." Hilma istui hetken neti miettien, sitten virkkoi kuin anteeksi pyyten: "On mennyt minunkin kouluuni niin paljon, vaan ehk min joskus kykenen maksamaan..." Iskin tuntui elostuvan. "Eihn niin paljoa ole kulunut, vaan ihmiset huutavat sen suuremmaksi ja syyttvt minua, kun min, velkainen mies, rupean kouluttamaan... Mutta kun itsellsi oli niin halu... Oliko sitten onneksesi vai onnettomuudeksesi, ett laskin... Aikapa senkin nyttnee..." "Aika sen juuri nyttkin", innostui Hilma. "Min vakuutan teille, is, ett kun seminaarin olen kynyt..." "Silloin min jo taidan olla haudassa... eik liene jnyt perinnksi minullekin keuhkotauti... Siihen kuoli isvainajakin, vaikka vanhaksi elikin... Viime talvena on alkanut ry'itt..." Kun Hilma ei mitn puhunut, jatkoi is: "Hyvhn olisi, ett jollakin keinoin helpompaan tyhn psisit, sill raskasta raatamista on maamiehen ty, kyhn nimittin... Kyll me jo kotona toimeen tulisimmekin... Akseli onkin renkin jo, ja Aukusti ja Selli jo kykenevt niitylle kumpikin, ja luokoilemaan pystyy jo Anttikin, niin ett kyll me jo..." Aaro kntyi tyttreens pin, katsoi suoraan silmiin ja kysyi: "Oikeinko sin totta puhuit, ettet Kaupin leskest huolisi...?" Mutta silloin he juuri ajoivat kodin pihalle ja pirtist pullahti iso lapsilauma pienemp suurempaa portaille tulijoita katsomaan. iti kveli jlkimmisen, nuorin rintalapsi sylissn. Hilma nki likaisia lastenkasvoja ja reikisi vaatteita eik hoksannut terveisikn koulumatkaltaan sanoa. III Kylmt kevttuulet muuttuivat lauhoiksi eteltuuliksi. Hienoa utusadetta antoi lmpenemistn lmpenev taivas. Urpu puhkesi puuhun silloin, kun maamies ensimmisi kevtkylvj teki. Haukkavaaran etelnpuolinen rinne jo viherilt paistoi ja nurmi vaaran alla vihannoi. Pskyset palasivat pesiins ja ihana kes tuoksui ilmassa. Mutta raskaissa ajatuksissa kulkee ja toimittelee Haukkavaaran Hilma. Hn, joka aina ennen oli iloinnut kevn tulosta, laulellut ilokseen virran vesill ja kulkiessaan lepikoissa vaaran rinteit pitkin, hn nyt ei laula eik iloita jaksa... Tuskaa on sydn tynn, eptoivoa ja yksinisyytt. Pari viikkoa on hn vasta ollut kotona. Mutta aika on tuntunut pitklt kuin kuukausi. Ei hn ole innostunut mihinkn tyhn. Kuin sokko liikkui hn pellolla, ja kun iti lypsmn pyysi, niin unohtui kiulu kdess miettimn. Ei nyttnyt pitvn en niin suurta huolta siskoistakaan kuin ennen. Ennen pesi ja kampasi pikkupoikain hiukset, paikkasi housut, paidat pesi. Nyt vain vlinpitmttmsti katseli, kuinka ne liassa rypivt ja laskettelivat tulemaan kaikenlaisia rivouksia, joita lauttamiehilt olivat oppineet. Ja isin luki ja itki. Is ei puhunut Hilmalle sinne ei tnne, mutta iti pauhasi tuon tuostakin. Iskin tuntui iti syyttvn. "Lupasitkin sen sinne kansanopistoon... siell se tyttmksi oppi ja koreilemaan, ettei pysty en mihinkn tyhn!" Niin oli kuullut idin islle sanovan, mutta isn ei ollut kuullut siihen mitn vastaavan. Hn krsi siit ja tunsi itsens joka piv enemmn ja enemmn turvattomaksi. Eihn iti ymmrtnyt hnt. Jos idille jonkun kerran alkoi selitt ja lukea jotakin, niin iti ei ollut kuulevinaankaan eik ksittnyt vhkn, mit Hilma tarkoitti. Kaupin leski oli Haukkavaarassa kynyt ja Hilma oli saanut kuulla kaikki. Vaikka hn olikin tiennyt, ett talo oli velassa, ei hn ollut uskonut asiain niin huonosti olevan. Mutta nyt olivat asiat niin pitklle menneet, ett koko talo, niin irtaimisto kuin kiintekin omaisuus, tulisi syksyll velkojien hyvksi myytvksi. Siit oli juuri puhe ollut, kun Kaupin leski oli kynyt. iti oli Hilmalle selittnyt, ett Kauppi oli luvannut islle rahat lainaan, jotta talo ei tulekaan myytvksi, mutta siihen oli iti myskin lisnnyt, ettei Salomoni rahaa antaisi ennenkuin Hilma suostuisi... Hilma oli sen jlkeen elnyt kuin poltteessa. Iskin oli hnet monet kerrat tavannut itkemst, mutta ei koskaan ollut sanaakaan puhunut. Is kyll tiesi Hilman huolet, mutta ei hnkn kyennyt lohduttamaan. Tt kummallista asemaansa Hilma nytkin miettii, kun rantatrm pitkin kvelee kirkonkyln. Trm pitkin on matka kirkolle lyhempi kuin mutkittelevaa maantiet, joka kiertelee jnkki, vaarojen kupeita ja kovia maita noudattaen. Ja taival on hauskempi kulkea mahtavan virran viert. Virta kulkee ja lauttoja kuljettaa... Ajatuksissaan nuori tytt katselee virran kirkasta vett, joka kiit pyrteiss eteenpin, syvn, mahtavana ja lepmtt. Suuri ja ihana on kesinen luonto hnen ymprilln, vlkkyvt valot, hervt heinikot ja totiset, alastomat vaarojen laet. Hetkeksi Hilmakin murheensa unohtaa ja nauttii ympriststn... Vasta nyt olivatkin hnen silmns auenneet rakastamaan tt pohjoista maata -- vasta nyt, kun kansanopistossa psi ksittmn, mit isnmaanrakkaus oikeastaan onkaan... Mutta parhaillaan kun hn kesn yn suloa tunsi nauttivansa, silloin taas ikvt huolet mieleen johtuivat ja repivt rintaa kuin puukolla... Mihink hn lhtisi? Mihin pakenisi nit kiusoja ja suruja? Mutta ei hn niihin kysymyksiins vastausta saanut. Tulevaisuus, jota hn opistosta lhtiess oli kuvitellut hauskaksi ja rikkaaksi, nytti nyt pimelt ja kyhlt. Ei ollut mitn varmuutta psisik seminaariin... eik ollut ketn muita kuin rovasti, jonka puoleen voisi raha-asioissa knty... Jos nyt koti viel myytisiin...? Silloin ei auttaisi muu kun ruveta palvelijaksi... Mutta kuitenkin tunsi hn syvll sydmessn, ett hnell oli viel toivoa, ett viel joku ihme tapahtuu... Kuka tiesi mit Pentti...? Niin, Pentti! Hn oli saanut Pentilt kirjeen ja siihen jo vastauksenkin lhettnyt. Hn oli avomielisesti kertonut Pentille kaikki kotoiset huolet, oli selittnyt talon velat, kertonut Kaupin lesken kosinnasta... nyt hn toivoi jo Pentilt vastausta... Mutta yhtkki, kun muisti Pentti ja mit oli hnelle kirjoittanut, tuli kuin ht, ett oli ehk tyhmsti tehnyt. Mit vlittisi Pentti hnen pikkumaisista huolistaan...! Pentti, joka ei koskaan alentunut ajattelemaan pikkuasioita... Mutta tsshn olikin kysymys melkein elmst ja kuolemasta... Pentti ei voisi hnt vrin ymmrt... Hn istahti rantatrmlle ja katseli joelle... Tukkilauttoja kulki monta yhdell nksll. Siin, joka kulki aivan lhelt rantaa, nyttivt lauttamiehet olevan nuoria miehi, mutta Hilma ei heit tuntenut. He huusivat hnelle jotakin, mutta Hilma tiesi jo ennestn, etteivt lauttamiehet malttaneet olla rivouksia laskettelematta, ja sen vuoksi istui hn neti. Silloin alkoi ers heist laulaa. Hnell tuntui olevan kaunis, kantava ni, joka kuului kauas etisiin vaaroihin ja kaikuna kiiri takaisin... Kulkurin tiell on tuulta ja tyvent, on myt- ja vastamaata, mut ootella tuulella tyvent ei kulkuripoika saata. Enk se ole min, joka hymyilen, se on minussa toinen luonto -- hymykin, jota hymyilen on teeskennelty muoto. Suru se on symmess syvemmll, vaikka iloiselta m nytn. Mut mailman thden ja tyttjen nhden nin reilusti itseni kytn. Kuuntelepa kulkurin sveleit, kuinka katkerilta ne kaikuu: Ne on symmeni mustia murehia, jotka laulustani raikuu... Hilma kuunteli laulua sykkivin sydmin. Hn ei ollut koskaan ennen noita sanoja kuullut, ja svelkin oli outo. Mutta laulu tuntui lhtevn sydmen pohjasta ja soi kummasti Hilman korvissa. Kerran, pari vuotta sitten, oli hn kuullut noin hyvn laulajan... se oli muuan etelnpuolen tukkilainen, joka lauloi, kun tuulta makasivat Haukkavaarassa ja lautat olivat lahdelman rannassa kiinni... Hilma muisti hnet selvn... Nuori kaunis mies, musta hattu ja pitkt pieksunvarret... Kun vain ei olisikin sama mies... Halminen nimelt... Hn ei malttanut olla lautalle pin silmmtt, ja hnest nytti ett se, joka lauloi, oli sen Halmisen kokoinen mies... Laulaja piti vhn vli, mutta kun Hilma nousi ja lhti nopein askelin trm pitkin kvelemn, kuuli hn viel: Kulkuripoika nki vieress tien tuon aukeavan lemmen kukan -- katsella, vaan ei omistaa, on kulkuripojalla lupa... Hilma oli nyt aivan varma, ett se oli Halminen... ehk oli laulanutkin juuri hnen vuokseen... ehk tuntenut hnet tnne trmlle lautalta... Silloin jo oli nyttnyt olevan erilaisempi muita tukkilaisia... Ei rivouksia puhunut eik kiroillut... Viikon olivat talossa tuulta maanneet... Hilma kiirehti yh kulkuaan, niin ett lautta ji jlkeen. "Haukkavaaran Hilma se sittenkin on, vaikka on noin herraskynti", kuuli hn lautalta sanottavan. Mutta taaksensa katsomatta hn kveli eik ollut huutoa kuulevinaan. Ja pian hn loittonikin rantatrmlt, kun polku alkoi vet poikki niityn kirkonkyln taloja kohden. Oliko illan sulo, vai oliko laulu ja nuoret lauttamiehet, jotka nuoren tytn mieleen vaikuttivat, mutta hnelle selkeni se, ett nuoruus sittenkin oli elm... ettei hn milln ehdolla sitoisi elmns vanhaan mieheen, joka kelpaisi hnelle isksi... Mutta kun hn ehti siihen, jossa polku nousi maantiehen, muisti taas hvin partaalla olevaa kotiaan, kivuloista vanhaa is ja iti, joka melkein yt piv sai raataa lastensa vuoksi... ja turvattomia pikku siskojaan... pient lemmikkin Lailaa, jota enimmin rakasti... Laila parka! Pieni kirkassilminen pallero, Hilman lemmikki... Kun hn ehti kyllle, nki hn Aholan Annan kvelevn vastaansa. Anna ja hn olivat yhdess kyneet kansakoulun ja yht aikaa olleet ripillkin. Hilma oli kuullut, ett Anna oli kuluneena talvena synnyttnyt aviottoman lapsen... Hn uskoi, ettei Anna ky hnt puhuttelemaan ja koetti olla vastaantulijaa huomaamatta, mutta Anna kvelikin suoraan kohti ja tuli lapsuudenystvns tervehtimn. Laihtuneen ja krsineen nkinen Anna parka oli, mutta Hilma tunsi inhoa hnt kohtaan. Ja kyll Anna sen Hilman katseesta huomasikin. Anna pillahti itkuun. "Sin halveksit minua, kun minulle on nin kynyt... Mutta sin et tied, mit on rakastaminen... ja pettymys", nyyhki hn. Hilman katse ei lmmennyt. "Olen krsinyt ja krsin koko elmni ajan... soisin, ettei kenenkn tarvitsisi niin paljon krsi... Mutta min en ole ensimminen, joka on petetty, enk viimeinenkn..." "Se on huono lohdutus", sanoi Hilma melkein kylmsti. Anna katseli hetken kyyneltens lpi Hilmaa, sitten virkkoi: "Sin olet nyt varma itsestsi... ja ylpe siit, ett Kaupin leski sinua on kosinut, vaan tuskin olisit ihmist kummempi, kun oikein ahtaalle tulisit... niinkuin minkin... Heti hiden jlkeenhn olet itsekin syntynyt thn maailmaan... Kysy papilta, jos et usko..." Hilma svhti tulipunaiseksi kasvoiltaan. "Hpe vhn!" kykeni hn sanomaan. "Varo vaan, ettei ky itsellesi pahoin... ylpeys ky lankeemuksen edell... Oletpa ylpistynyt oppimatkallasi..." Anna lksi hyvsti jttmtt kvell vihmomaan raittia ylspin, mutta Hilma jatkoi matkaansa kirkolle pin. Ristiriitaisina mellastivat ajatukset hnen sydmessn. Tuli kuin ht, ett pois piti pst koko syntymkylst... Tll olivat ihmiset raakoja ja sivistymttmi... jotka eivt parempia ihmistunteita tunteneet, eivtk niist vlittneet... Polttavana liekkin riehui se, mit Anna oli sanonut, hnen mielessn... Olisiko se totta? Ei siit kukaan ollut hnelle ennen maininnut eik hn itse koskaan ollut sit tullut ajatelleeksi... Kysyk rovastilta! Ei vaikka sydn verta vuotaisi... Mutta sen hn tunsi, ett hnen skeinen slins ja rakkautensa vanhempiaan kohtaan oli isosti laimentunut. Koko maailma taisi sen tiet, kaikki muut paitsi hn itse...? Tietmttn kveli hn niin nopeaan kuin suinkin voi eik hankkinut muistaa hyvn pivn vastata vastaantuleville tuttaville. Kaupille pin hn ei katsonutkaan, vaan kveli rennosti sivu, pappilaan pin. Pappilaan ja postitoimistoon hnell oli asiaa. Rovasti oli ystvllinen niinkuin ennenkin. Hilma ei ehtinyt mitn asiastaan mainita, sill rovasti alkoi heti puhua: "Sitten viime kyntisi olen asiaasi miettinyt puolelta jos toiseltakin. Kun sinulla on harras halu opintielle eik sinua Kaupin leski miellyt, niin... niin vrin on, ett vanhempasi sinua Salomonille toimittavat... jouduthan siihen kuin pantiksi, kun Salomoni ottaa talon velat maksaakseen. Min olen kuullut, ett Salomoni ei ennen ole luvannut rahaa velkoihin ennenkun on vihitty kanssasi... Olleeko tosi?" "Tosi se on. idille oli niin sanonut", sanoi Hilma kalpeana istuen ja vavisten, kun rovastin puhetta kuunteli. "No niin", jatkoi rovasti. "Min ymmrrn asemasi..." Rovasti oli hetken hiljaa, pani piippuunsa ja jatkoi sitten: "Mutta kuten ymmrrt on asialla toinenkin, valitettavasti vankka puolensa... Kotisi ehk tulee myytvksi, ja surkeaa on, jos issi ja itisi joutuvat mierolle niin suuren lapsilauman kanssa... Issikin, joka on kivuloinen mies... Olet kai itsekin asiaa ajatellut?" Hilman ylpe luonto jo nousi ja kiivas vastaus pyri kielell: "En min rupea itseni myymn vanhempain ja siskojen vuoksi..." Mutta ei hn kuitenkaan sit sanonut, istui vain kalvakkana, katse alas luotuna. Hetken vaiti oltuaan sanoi rovasti: "Sinua ei taida miellytt talonpojan ty?" "En min en pse siihen innostumaan", vastasi Hilma. "Mutta se on terveellist ja voimia tuottavaa tyt... toista on tyskennell pellolla ja niityll kuin istua seminaarin salissa... Terve sin vissimmsti olet?" "Terve olen." Taas oli rovasti vaiti. Hetken pst jatkoi: "Yleens ei kansakoulunopettajan toimi ole helppoa -- uupuu siihen moni..." "Mutta siten voi kasvavan kansan hyvksi parhaiten vaikuttaa", sanoi Hilma. "Onhan se niinkin, vaan esimerkki vaikuttaa enimmin... Olisi kai sinullakin vaikutusalaa kotipitjsssikin, omien siskojesikin parissa..." "Ei ole kukaan profeetta omalla maallaan." Siihen suuntaan rovasti ja Hilma keskustelivat. Ja lopuksi rovasti lupasi Hilmalle lainata rahat seminaarin lukuja varten. Kevein askelin ja ylpe hymy huulilla Hilma lksi Haukkavaaraan pin kvelemn. Mutta rovasti ji kamariinsa pitkksi aikaa mietteisiins istumaan. Hn oli paljon auttanut opiskelevaa nuorisoa. Ollen rikas mies ja lapseton hn rakasti nuoria ja mielelln auttoi. Monta kyh tytt oli avustanut seminaariin, monta nuorta miest yliopistoon. Eik hnen thn asti ollut tarvinnut katua avustustaan. Kunnon opettajattaria oli tytist tullut ja nuorista miehist virkamiehi... Mutta kuitenkin tuntui hnest nyt, ett Hilman suhteen ei tiennyt, tekik oikein vai vrin. Mielessn syytti hn kansanopistoakin. Siin saattoi olla joku vika. Kansanopiston tarkoitus oli kasvattaa kelpo kansalaisia, jotka saadun oppinsa valossa tyt tekisivt ja esimerkilln ympristns vaikuttaisivat... Mutta Hilman kyts opistosta palattua oli ollut loukkaava ja hnen toimensa kotonaan kokonaan esimerkiksi kelpaamatonta. "Koreutta ja tyttmiksi ne siell oppivat", oli hnellekin moni isnt sanonut, kun oli puhe Hilmastakin tullut. Ja hnelle oli kerrottu, ettei Hilma en rikkaa ristiin kotonaan pannut eik yleens muuta tehnyt kuin luki ja kampaili hiuksiaan... Ja vanha rovasti ji pitkksi aikaa mietteisiins istumaan, sammunut piippu toisessa kdessn. IV Tuli Juhannus ja ohi meni. Marjat metsiss kypsyivt, hein kasvoi ja ohra hiusta nytti. Hilma oli joka viikko kynyt kirkonkylss kirjett kysymss ja noutamassa. Jotkut koulutoverit kirjoittivat kuulumisiaan, keveit, kmpelit kirjeit, jotka eivt Hilman mielest sisltneet mitn -- ei ystvyytt eik sit henke, joka opistossa ollessa oli kaikkia elhyttnyt. Mutta Pentilt ei vielkn kuulunut kirjett, vaikka Hilma oli jlkeenkinpin kirjoittanut. Vihdoin, ern lauantai-iltana, kun Hilma kirkonkyllt palasi, oli hnell Pentin kirje taskussaan. Sykkivin sydmin kveli hn Haukkavaaraa kohden, oikaisi polkua rantatrmlle ja ptti siell vasta, virran vieress istuen, Pentin kirjeen lukea. Rantatrmlle, tulvan leikkelemn hiekkalohmun partaalle hn istui, edessn virtava joki, takanaan laaja, kukkiva niitty ja taempana korkeita vaaroja ja harmaita huippuja, aukaisi vapisevin sormin kirjeen ja alkoi lukea: "Hyv Hilma ja opistotoveri! Saan kiitt kirjeestsi ja ilmoitan ett olen tll Tulisahalla tyss ja voin tavallisen hyvin. Koetin pit muutamia puheita tyvelle, mutta huononlaisella menestyksell. Ei kansa ymmrr aatteita. Vastenmielist on tm toimi, mutta minulla ei ole kotia, jossa olisin. Mahtaisiko teidn rovastinne, joka on niin monta muuta auttanut, minullekin lainata rahaa. Otapa ja kysy. Mit sitten kirjoitat Kaupin leskest, niin olisipa sinun hyv emntnkin olla ja kun viel on rikas, ett kykenisit auttamaan siskojasi, joista kirjoitat. Muuta en tied. Olisin mennyt kihloihin, tll on oikein mieleiseni tytt, vaan kun ei ole kotia. Olihan sit meillkin vhn puhetta, mutta koskapa sinne asti psisin tulemaan. Menetk seminaariin? Oletko saanut muilta kirjeit? Eip muuta. Ja hyvin voi!" Luettuaan kirjeen tuijotti Hilma kauhistunein katsein tyynelle joen pinnalle. Oliko hn tullut hulluksi? Kirjoittiko Pentti todellakin noin? Noin lyhyesti, kylmsti, kmpelsti? Pentti, tuo hehkuva nuorukainen! Eik sanaakaan lemmest, jota oli luvannut! Hilma tunsi hirve pettymyst, surua ja tuskaa... Ja hn, joka oli Pentille lempens lujana sanonut pysyvn, kertonut kaikki ja tmmisen vastauksen sai! Maailma tuntui nurin menevn ja se porras, jolla Hilma oli uskonut seisovansa ja jonka oli kuvitellut lujaksi ja kestvksi, se olikin heiluva jnkk, joka ei astua kestnyt... Mit ajattelisi hn Pentist, tuosta, joka puhui ja pauhasi ja uskoi vaikka mit voivansa! Ei merkkikn entist miest! Miten oli kaikki tm ksitettv? Kuinka osasi hn puhua isnmaanrakkaudesta, valoisasta Pohjolasta niin kauniisti ja hurmaavasti, -- kun kelpo kirjett ei kyennyt kirjoittamaan? Teeskentelyk vai mit olivat olleet hnen puheensa Hilmallekin, kun kuutamoiltoina kvivt kaksin kvelemss? -- "Kerran sinut noudan korkean vaarasi alta." Katkera hymy ilmausi Hilman huulille, ja hn tunsi kuin jinen kanki olisi uponnut sydmeen. Eik ollutkaan olemassa ihanteiden ja lemmen maailmaa? Sanomaton viha ryphti hness Pentti kohtaan -- viha koko maailmaa ja ihmisi vastaan... Toivovana oli hn elnyt, kun pappilassa hyvin asiat olivat menestyneet, -- nyt raateleva tuska ja pettymys sydmen tyttivt! Kuinka hn jo oli kuvitellut, ett he Pentin kanssa... toinen opettajana, toinen opettajattarena samassa koulussa... -- "Muuta en tied --!" -- Et todellakaan tied muuta, kelvoton heitti, -- puhkesi Hilma sanomaan itsekseen, rutisti Pentin kirjeen palloksi ja heitti niin kauas kuin jaksoi joelle pin. -- Sinne menet... ja olkoon muistosikin kuollut,-- hn huudahti. Hn nousi yls, mutta kummallinen voimattomuus tapasi hnet, niin ettei hn tahtonut jaksaa kvell. Hn oli kuin taivaan pilvist romahtanut alas maan pinnalle eik tiet tiennyt, kuta kulkea. Mutta vhitellen alkoivat hnen ajatuksensa selvit ja hnest tuntui, ett hnen oma halunsakin ja intonsa olivat laimenneet. Ja se joustava jnne, joka oli voimallaan hnen henken sitonut, tuntui katkenneelta... Taisi olla ainakin totta mit iti oli sanonut, ettei semmoista rakkautta, jota nuorena kuvittelee, ole olemassakaan. Silt nytti. Ja utukuvia ja haaveita taisivat olla hnen tulevaisuudenkuvittelunsakin... Ja kun hn Pentti muisti, niin tuntui hnest, ettei hnell ollut halua seminaariinkaan... Sekavin tuntein ja psemtt selvyyteen mit hnen olisi tehtv hn kveli Haukkavaaraan pin. Pitk, kullankeltainen palmikko riippui rentona ja hnen hienot kasvonsa vrahtelivt. Silmien sini oli kuin tummunut, mutta niiden ilmeess heijasti uhmaa. Huulet olivat tiiviisti yhteen puserrettuina ja povi kohoili levottomasti. Polku, joka rantatrm oli kulkenut, alkoi kaarena knty taloon pin, matalaa koivikkoa kierten. Joen selll nkyi tukkilauttoja soluvan, ja sielt kuului puhelua ja hakkaamista. Jo ehti Hilma talon rantaan, jossa ensimmiset pellot olivat ja nyt hiusta nyttivt. Peltojen pss kivikon pll oli vanha, kaltto sauna, vaarainpensasten ymprimn ja nyt paraikaa lmpimss. Kun hn kveli saunan ohi, juoksi sielt hnen lempisiskonsa Laila hnt vastaan, sievt, punakat lapsenkasvot noessa ja kullankeltaiset, silkinhienot hiukset hajallaan. Kirkkain silmin ja naurussa suin Laila vastaan juoksi, paita vain ja lyhyt, rikkininen hamesiippa ylln. Tunteet, joita ei pitkiin aikoihin ollut tuntenut, yhtkki Hilman povessa alkoivat aaltoilla. Sanomaton sli ja rakkaus pient, kirkassilmist siskoa kohtaan tytti hnen mielens ja hn sulki lapsen syliins, rinnalleen pusersi iknkuin siten tahtoen kaiken murheen ja tuskan sydmestn karkoittaa. "Is panee viikatteita varsiin ja pojat... maanantaina aletaan heinntekoon", kertoi Laila. Hilmalla oli taskussa vhn namusia. Niit Lailalle suuhun pisti ja kysyi: "Lailako saunaa lmmitt?" "Selli ja min olemme lmmittneet ja is on tehnyt Lailallekin haravan... Lhteek Hilma heinntekoon... iti sanoi, ett Hilma menee Kaupille emnnksi..." puheli lapsi iloisena. Laila parka ei ollutkaan saanut olla Hilman syliss koko kesn. Kun he tulivat pihaan, puuhaili Aaro poikainsa kanssa viikatteita varsiin ja iti nkyi tulevan lehmin kanssa metsverjlt pin. Is kertoi, ett Kaupin leski oli juuri vasta lhtenyt talosta, mutta kun maantiet hevosella ajoi ja Hilma rantatrm oli tullut, niin eivt sattuneet vastakkain. "Aikoi tulla huomenna uudestaan", lissi Aaro. "Trke asiaa sanoi olevan." "Mitp hnell minulle niin erinomaisen trke olisi", sanoi Hilma vlinpitmttmll nell. "Kyll hn on sinulle jo paljon hyv tehnytkin", sanoi is. Samassa tuli itikin, kvellen lehmins edess hameenhelmat korkealle nostettuina; hn nytti vsyneelt ja tuskaantuneelta. "Jopa mampsellikin on raitilta palannut", sanoi hn melkein itkunsekaisella nell. "Tulisit nyt auttamaan lypsy, kun minulla on niin sormi kipe ja Selli ptaudissa makaa..." "Jahka nyt vaihdan huonomman puvun", lupasi Hilma. Mutta samassa nkivt he naapuritalon tyttren, Ylitalon Kaisun, tulevan kujasta polkua pitkin pihaan. Kaisu oli ollut Haukkavaarassa melkein jokapivinen vieras sittenkun Hilma opistosta palasi. Hn oli opinhaluinen ja lainaili Hilmalta kirjoja. Aikoi ensi syksyn hnkin kansanopistoon, vaan sanoi vanhempain olevan vastaan. Monta valoisaa yt olivat valvoen Hilman kamarissa viettneet ja salaisuuksiaan toisilleen uskoneet. Hilma oli kertonut Kaisulle Pentistkin... kuinka he toisiaan rakastivat ja Kaisu vuorostaan uskonut Hilmalle, ett hnen mieleisens oli Mntymen Kalle kirkonkylst. Tytt menivt nytkin heti Hilman kamariin. Kaisulla oli paljon kerrottavaa. Mutta raskaalla mielell oli Hilma. Eik saattanut kertoa Kaisulle siit, mit Pentti oli kirjoittanut. "Sin siis ainakin aiot lhte seminaariin?" kysyi Kaisu. Hilma ei vastannut heti. "Niin min viel olen ajatellut", vastasi hn hetken perst, mutta hnen nens soi epvarmalta. Kaisu ei sit pannut merkille, vaan kertoi, ett koko kyln nuoret huomenna kokoontuvat Haukkavaaran laelle huvittelemaan. "Sinne tulee soittajakin, ja siell tanssitaan. Kirkonkylnkin nuorisoa tulee. Totta kai sinkin lhdet?" Hilma mietti hetkisen. "Se on semmoista raakaa elm... onko siell mitn hengen ravintoa, puheita tai muuta...? Ennenhn siell on juotu ja vlist tapeltukin", sanoi hn. "Pojat, jotka retke hommaavat, ovat sanoneet ett jos joku esiintyy hutikassa, niin ajetaan paikalla pois... Ja jos tukkilaisia tulee, niin pidetn kuri niillekin... Leikitn vaan ja pojat hommaavat kahvivehkeet mukaan..." Hilma mietti. "Siell sin voisit pit puheenkin, jos tahdot", keksi Kaisu. Hilma innostui. Nythn hnelle sattui tilaisuus, jossa saisi nytt, mit oli oppinut... tilaisuus, jossa voisi puhua Suomen kansasta, sen taisteluista ja krsimyksist, sen voitoista ja sen nykyisest kulttuurista... Se olisi aivan uutta puhetta nill raukoilla rajoilla... ja siten hnenkin oppinsa ja tietonsa tulisivat kuulluiks laajemmaltakin. "Mutta minp lhdenkin ja pidn puheen... isnmaasta ja kansansivistyksest", sanoi hn innokkaana Kaisulle. "Niin tee! Vanhat luulevatkin, ettet ole oppinut mitn muuta kuin... ett olet alkanut tyt halveksia..." Hilma innostui niin, ett oli jo olevinaan puhetta pitmss. "Niin, tyt", sanoi hn ja asettui seisomaan pydn eteen, Kaisun kuunnellessa, "tyt, raskasta ja uhraantuvaa vaaditaan viel paljon ennenkun Suomemme -- niin, ennenkun Pohjolamme pimeihin korpiin tiedon aurinko paistaa. (Kuuntele sin nyt, Kaisu, min vhn valmistelen puhettani.) Sill tm maa, jota kyhksi sanotaan, ei ole kyh eik sen luonto karua. Suuri isnmaan ystv, runoilija ja kirjailija Sakari Topelius sanoo, ett tss maassa voi el kaksitoista miljoonaa ihmist... Mutta tyt on meidn jokaisen tehtv, tyt kansamme kohottamiseksi tietmttmyyden unesta. Sill pime korpi on viel kirkon vieresskin, jossa nuoriso aikaansa turhissa, irstaissa menoissa viett... (Milts alkaa kuulua?)" Hilma katsoi Kaisuun ylpen silmt loistaen ja p pystyss. Kaisu vuorostaan tuijotti, suu auki, Hilmaa iknkuin tm olisi ottanut hyvt ryypyt tai muuten ollut suunniltaan. "Niin... ja min aion viel puheeni lopussa koskettaa hyvinkin arkaa kohtaa... aion puhua nuorison yjuoksusta ja epsiveellisyydest yleens... Tllhn syntyy aina ensimminen lapsi heti hiden jlkeen, vlist ennenkin... ja sitpaitsi on prlapsia... se on juuri seuraus yjuoksusta..." "Etk sin sitten koskaan ole pstnyt poikia illalla kamariisi?" kysyi Kaisu iknkuin se tss olisi pasia. "En ole, ja nyt jos koettaisivat, niin hpisisin niin ett..." "Eiks Kaupin leski ole koettanut?" "Viel mit!" sanoi Hilma halveksien. "Min halveksin nyt kaikkia miehi..." "Mutta mihinks sinulta sitten se Pentti jpi?" "Hn on samanlainen kuin muutkin..." Tahtomattaan Hilma pillahti itkuun ja vaikeroitsi: "Voi, voi, tm elm on ikv..." "Jopa sin olet kummalla luonnolla tnpivn", sanoi Kaisu. Muuta hn ei osannut Hilman oudon kytksen suhteen sanoa. Kun Hilma hetken oli vesitellyt, muistutti Kaisu: "Mutta eik sinun pitnyt menn lypsmn, kun idillsi on sormi kipe?" Hilma nyyhki viel. "Mit min huolin lypsyist ja lehmist", nyyhki hn ja yritti alkaa uudelleen itke. Kaisu ei ymmrtnyt sanoa sit eik tt. "Kun ei ole yhtn oikeaa ystv koko maailmassa", huokaili Hilma. Kaisu ksitti laillaan "ystv"-sanan ja virkkoi: "Ottaisit sen Kaupin lesken, niin saisit samalla kertaa ystvn ja tavaraa..." Hilma loi Kaisuun halveksivan katseen. "Sitk sin kutsut ystvyydeksi?" sanoi hn. "Ottaisin min ja ottaisi hnet moni muukin, jos tarjona olisi", sanoi Kaisu. "Kappalaisen Eedlakin varmaan ottaisi, jos saisi... Vaan ei kuulu huolivan Kaupin leski hnest..." "El, hyv Kaisu, puhu minulle en puolta sanaa Kaupin leskest..." "Mutta jo sin olet kummanluontoinen ihminen!" kummaili Kaisu eik vhkn ymmrtnyt Hilmaa. "Niin min olen." "Mist sin sitten Kaupin leskelle olet suuttunut? Kaikki tytt vaan sanovat, ett jo he ottaisivat... eik ole viel vanhakaan... Eik tihin karttaisi se mies..." "En min huoli!... Minulla on suuri ihanne, jonka aion toteuttaa... muualla..." Kaisa ei taaskaan ymmrtnyt, mit Hilma tarkoitti. "Taidat sin viel muistella sit laulaja Halmista, tukkipoikaa...?" kysyi hn. "Olen min hnet tn kesn nhnyt... ja sinua tiedusteli... El nyt taas rupea itkemn... No, tulet sin sitten huomenillalla Haukkavaaran laelle?" Hilma mietti hetkisen. "Tulen min", vastasi hn, pyyhkien kyyneli silmistn. V Marianpivn, elokuun 4 pivn, vietettiin pappilassa aina ruustinnan nimipiv, ja sin pivn piti kaikkien pitjn nuorten kokoontua pappilaan, iloksi vanhuksille. Silloin siell saatiin leikki ja pit hauskaa. Hilma oli myskin saanut kutsun. Hn ptti lhte, vaikka ei ollutkaan pitjn herrasven kanssa tuttava. Kirkonkylss oli paljon opiskelevaa nuorisoa, oli sek nais- ett miesylioppilaita, nuori metsherra ja kaksi kansakoulunopettajaa. Ne olivat Hilman mielest aina nyttneet ylpeilt, metsherra varsinkin. Ja ruotsinkielt oli hn kuullut ylioppilaidenkin puhuvan, vaikka suomenkielisen koulun olivat kyneet. Herraslht muka olivat. Hilma oli pssyt siihen uskoon, ett ne halveksivat kansaa, ne eivt, vaikka kykenisivt, pane rikkaa ristiin kansan hyvksi, eivt kohdista rakkauttaan kansan syviin riviin eivtk vlit sen huolista... Niille pitisi kerran saada sanotuksi... Hn jo kyll tiesi paljon -- siit oli ollut kansanopistossakin puhe -- hnen oli tehnyt jo aikaa mieli kappalaisen neideillekin sanoa suomalaista totuutta. Nekin ne olivat niin olevinaan, etteivt puheille alentuneet, vaan syrjsilmll katselivat, keskenn supattivat ja naureskelivat. Nyt viime juhannuksena oli Hilma sen viimeiseksi nhnyt... Kun hn kirkon luona puheli opettajan kanssa ja kertoi olostaan kansanopistossa, niin kappalaisen neidit ja pari ylioppilasta nauraa virnistelivt -- heille. Mist syyst ja mill oikeudella? Opettaja oli kyll vakuuttanut, etteivt nuo heille naura, mutta Hilma oli mielestn siit varma ja halveksi heit koko sydmestn. Mutta nyt hn ptti heille sanoa, minklaisia isnmaanystvi he olivat... Hn ihan paloi innosta. Hn ei antaisi vittelyss pern -- sen verran hnkin jo asioita tiesi. Hnelle oli kerrottu, ett varatuomari Karinkanta, joka koko kouluaikansa oli ollut pappilassa ja jonka rovasti sukulaisuuden vuoksi oli kouluttanut, varsinkin oli ylpe kuin kuningas ja itserakas herra. Hnen mielestn ei kansa ollut muuta kuin raskasta tyt varten -- herrat ne olivat, jotka kansaa johtivat ja sit opastivat... Olikohan semmoinen vinti lukenut koskaan Snellmanin aatteita? Tuskin oli. Ja tuskin oli koskaan kansansa ja isnmaansa hyvksi aikonutkaan mitn tehd! Mit viel. Eivt ne muuta ajatelleet kuin omaa hyvns, ja omaksi hydykseen ne kaikki tekivt. Nit Hilma jutteli naapuritalon Kaisulle, kun pukeusi pappilaan lhtekseen. Kaisu katseli hnen toimiaan ja kuunteli hnen puheitaan. "Paljonpa on puhuttu kirkonkylss siit puheestasi, jonka Haukkavaaran laella pidit... Olisivat saaneet olla sit kuulemassa herratkin..." "Niink? Kenen olet kuullut puhuvan?" Hilman silmt loistivat. "Kauppiaan puodissa puhuttiin. Kanttori, joka oli laella, kuten muistat, sanoi, ettei semmoista puhetta pysty moni mieskn pitmn..." "Ents muut? Puhuivatko muutkin?" "Sanoivat kaikki, ett se tytt on tullut ijvaariinsa, joka oli mainio puhuja ja teki laulujakin..." Hilmasta tuntui sanomattoman hyvlt. "Kyll he viel saavat minusta kuulla muutakin... odottakootpa..." Hn seisoi kuvastimen edess ja kampaili pitki kullankeltaisia hiuksiaan. "Jopa sin... kyllp sin vasite kampaat..." "Tytyy olla aistikkaasti puettu, ilman joutavia koristuksia", sanoi Hilma ja silmili ptn kuvastimessa joka kulmalta. "Hyv on nyt", vakuutti Kaisu. "Jo sin nyt kelpaisit vaikka vihille." Ja sitten oli Hilma valmis lhtemn ruustinnan nimipiville. Kaisulla oli mys asiaa kirkonkyln, niin ett heidn nyt sopi yht matkaa menn. He kvelivt talon rantatiet trmlle ja lhtivt rantatrmn polkua pitkin kirkolle pin. Niitty, jonka yli polku kirkonkyln vei, oli jo osaksi tehty. Latojen ikkunoista pullisteli kauniin vihreit maaheini ja pieleksist latojen vierilt tuoksui kuivuneiden kukkien miellyttv lemu. Luhdikoita, jotka olivat notkoissa ja alangoissa alempana, oli viel niittmtt, mutta jo trrtti siellkin korkeita, piikkipisi suovia kuin suuren suuria jttilisnokkosia. Tytt kvelivt pitkn matkaa puhelematta, mutta kun kirkonkyl alkoi nky, sanoi Hilma: "Hullusti se kvi Aholan Annallekin... Riihitansseissa kulkikin ja kaikilla markkinoilla... Tiedtk sin, Kaisu, kuka hnen lapsensa is on?" "On siit puhuttu paljonkin, vaan lienevtk oikeaan osanneet... on sit puhuttu Kaupin leskekin..." Hilma ji suu auki Kaisua tllistmn. "Eihn sekn mikn mahdoton asia olisi", arveli Kaisu. Kun palasen matkaa viel kvelivt, sanoi Hilma: "Se on sikamainen asia." Kun Hilma saapui pappilaan, olivat sinne jo muut vieraat tulleet. Siell olivat pitjn kaikki sek vanhat ett nuoret herrat, rouvat ja neidit. Hilma tunsi menevns hmilleen, kun joutui joukkoon, jossa hnell ei ollut muita persoonallisia tuttavia kuin molemmat kansakoulun opettajattaret. Vaikka hn oli aikonut esiinty rohkeasti, tunsi hn kuitenkin painoa hartioillaan ja oli huomaavinaan ett kappalaisen neidit, varsinkin vanhempi, Eedla, tarkastelivat hnt kiireest kantaphn. Herrat eivt juuri erityisesti tarkastaneet. Nuori metsherra kuitenkin nkyi silloin tllin silmilevn... Rovasti ja ruustinna olivat hnelle ystvllisi niinkuin ennenkin, mutta Hilma oli varatuomari Karinkannan pyhistyneiss, ilken lihavissa kasvoissa huomaavinaan pilkkahymy. Nuoret koettivat aloittaa jotakin leikki, mutta se ei tahtonut kyd en niinkuin ennen, jolloin kaikki olivat nuorempia. Nyt olivat jo nuoret ylioppilaatkin velttoja, venyttelevi maailmanmiehi ja arvelivat, etteivt leikit olleet kuin lapsia varten. "Hyv olisi, ett silyttisitte lapsen sydmen niin kauan kuin mahdollista", sanoi ruustinna, joka koetti saada nuoret innostumaan. Hilma esitteli, ett alettaisiin leikki "Pekan viulua". Varatuomari alkoi nauraa hohottaa. "Nuorisoseurako tss perustetaan", sanoi hn. "Eihn nyt neiti mahtane vaatia meilt... kukaties lopuksi kansallistanssia..." Hn nauraa hohotteli ja katseli suurilla pullosilmilln Hilmaa. Hilma punastui ja puri huultaan. "Se on loukkaava tuommoinen", sanoi vanhempi opettajattarista ja nousi mennkseen. "Tss nyt viel ruveta hulluttelemaan", lissi varatuomari. Nhtvsti hn ikvi totipyt, jota ei pappilassa koskaan laitettu. Kanttori koetti olla kohtelias ja huomaavainen Hilmalle. Kun leikist ei nyttnyt mitn tulevan, istahti hn, piintynyt vanhapoika, Hilman viereen puhelemaan. "Neiti aikoo seminaariin?" sanoi hn. "Niin olen aikonut... olen jo hakenut ja saanut kutsunkin Jyvskyln", vastasi Hilma. Varatuomari ja metsherra istuivat heit lhell, paperossiaan poltellen ja jutellen kappalaisen neitien kanssa. Muut nuoret olivat menneet puutarhaan marjoja symn. Kanttori ja Hilma olivat pian vilkkaassa keskustelussa. Hilma kertoi olostaan kansanopistossa ja siit isnmaallisesta hengest, joka siell jokaista oppilasta elhdytti. Karikanta kuunteli toisella korvalla heidn haasteluaan. Hilma innostui puhuessaan ja alkoi puhua siit, ettei isnmaallisuus ollut monellekaan muuta kuin paljas sana -- ilman merkityst. "Poloisessa Pohjolassamme varsinkin nytt kansallishenki kokonaan kuolleen", sanoi Hilma. "Tll ei ole ainoaakaan aatteen miest eik aatteen naista..." "Eip taida olla", mynsi kanttori. "Ei ole. Ja kansa el vailla hengen valoa... herrojen talutusnuorassa..." Nyt ei Karikanta malttanut olla sekaantumatta keskusteluun. "Sallikaa minunkin ottaa osaa intresanttiin keskusteluunne", sanoi hn kohteliaalla nell. "Tuo vanha ja kulunut sananparsi, ett kansa el herrojen talutusnuorassa..." alkoi hn sitten. "Ellen vrin muista aikoo neitikin seminaariin?" "Niin olen aikonut!" vastasi Hilma niin kylmll nell kun voi. "Te pyritte siis herruuteen pin tekin ja ehk juuri sen vuoksi, ett uskottelette siten helpommalla toimeentulon ansaitsevanne..." "Mit se thn asiaan kuuluu!" tokaisi Hilma vliin. "... Ja siten juuri tahallanne pyritte kansan 'syvist riveist' -- niinkuin tuo mahtava fraasi kuuluu -- pois. Kun te puhutte kansallishengen kuolemasta..." Silloin juuri saapuivat molemmat opettajattaretkin seuraan ja istahtivat lhelle Hilmaa ja kanttoria. Karinkanta jtti lauseensa kesken ja sytytti paperossinsa. "Suokaa anteeksi, mutta oletteko lukenut Snellmania?" kysyi Hilma, ja hnen verens kiehui. Varatuomari hymhti ja loi merkitsevn katseen metsherraan. "Hyv olisi, jos tekin lukisitte Snellmania", vastasi hn. "Mutta min puolestani neuvoisin teit, neiti Hilma, ett jttisitte seminaariin menon sikseen..." "Ja minkthden?" tikasi Hilma tulipunaisena. "Sen vuoksi, ettei kansanopisto suinkaan ole mikn pohjakoulu tai valmistava luokka seminaariin, vaan juuri se oppilaitos, jossa oikeita, kunnon kansalaisia, varsinaista maalaisvest kasvatetaan... Sitpaitsihan kansakoulunopettajan toimi on kovin raskasta ja vsyttv." Hn veti pitkn savun paperossistaan ja sanoi sitten iknkuin yhteisesti kaikille: "Harva kansakoulunopettaja pysyy tydess jrjessnkn ja viel harvempi terveen... ohoi..." Toinen opettajattarista, laiha ja hermostunut, sai semmoisen kohtauksen, ett alkoi huutaen itke ja riensi pois sishuoneisiin, toinen meni ulos, mutta Hilma ji paikoilleen kanttorin viereen, joka nyki partaansa eik tiennyt mitn sanoa... "Siin nyt nette minklaista vke he ovat... miespuoliset ovat viel hullumpia... Min en ainakaan ole nhnyt monta kansakoulunopettajaa, joka olisi silyttnyt alkuperisen, terveen jrkens..." "Te olette hirmuinen ihminen, herra Karinkanta", sai Hilma sanotuksi. Karinkanta vain hymyili pirullista hymyn ja vastasi: "Min puhun totuutta, ja totuus on aina raskasta kuulla. Jos tekin, neiti Hilma, oikein tekisitte, niin te jttisitte seminaarihommanne sikseen ja alkaisitte toden teolla kansallishenke hertt... Eik niin?" Mutta silloin juuri ilmestyi vanha rovasti ovelle ja sanoi, Karinkantaan kntyen: "Mit sin, hyv Akseli, tll juttuilet, kun opettajatar Neula... sairas ihminen muutenkin..." Hilma ei kuullut enemp, sill samassa hnkin poistui. Mutta rovasti ji Karinkannan ja metsherran kanssa puhelemaan. "Ei tss niin vaarallista keskustelua ollut", puolustit Karinkanta. "Halusin vain tlle nuorelle talontyttrelle sanoa _minun_ ajatukseni seminaareista yleens ja kansakoulunopettajista erittin... Mutta tllekin neitoselle on suuruudenhulluus noussut phn nyt jo... mit sitten tekee, kun seminaariin viel menee..." "Ne ovat sinun ajatuksiasi", sanoi rovasti. "Sopimatonta on, ett menet rsyttelemn muutenkin vaivaantuneita raukkoja..." "Sep se. Sithn min tss juuri koetinkin teroittaa, ett opettajantoimi on liian raskasta naiselle, koska miehetkn eivt ny pysyvn jrjessn... Tsskn pitjss ei ole ainoatakaan opettajaa, joka olisi -- kuinka sanoisin -- luonnollisella tavalla kuollut... Mik on tullut sairaaksi -- keuhkotautiin ja siihen kuollut, -- mik taas on tullut keskell kirkasta piv hulluksi ja siihen kuollut..." "Se nyt on sattunut tll, mutta..." sanoi rovasti. "Set ei tee oikein lainatessaan rahoja Haukkavaaran Hilmalle... Hnen terveytens ei kest raskasta opettajantointa... Keuhkotautista sukua on jo valmiiksi..." "Niin", sanoi rovasti. Mutta silloin juuri tultiin kskemn illalliselle. Eik varatuomari Karinkanta sen paremmin perustellut omituisia ajatuksiaan kansakoulunopettajista. * * * * * Puolenyn aikana lhti Hilma kotimatkalle. isin on jo elokuun alussa Pohjolankin taivas hienon hmypilven peitossa ja korkeiden vaarojen kupeilla pohottavat metst mustilta. Mutta vedet vlkkyvt tyynen yn ja ilmassa tuoksuu kuivuneiden heinien mehev lemu. Yksin Hilma oikaisi polulle ja rantatrmlle. Lauttoja kulki nytkin monta yhdell nkemll, ja jokaisella lautalla loimusi iloinen tervastuli. Hilman ajatukset paloivat kuin tulessa, yksi meni, toinen tuli, ja oudosti sykki hnen sydmens. Elm tuntui niin kummalliselta, kylmlt ja kolkolta kuin hauta... Tmmistk se olikin oleva! Pentti, jota oli rakastanut ja jonka oli uskonut ihanteelliseksi nuoreksi mieheksi, olikin ollut kmpel ja kylm, tunteeton raukka, jonka puheet eivt olleet mistn kotoisin... Hilma tunsi kylmi vreit kyvn sydmessn, muistellessaan Pentin kirjeen sislt... Pettynyt oli hn nytkin, ruustinnan nimipivill. Hn oli salaa toivonut, ett joku... ehk kaikkikin... sanovat jotakin hyv siit hnen puheestaan, jonka hn oli Haukkavaaralla pitnyt. Mutta ei sanaakaan puhunut kukaan... Ja sitten tuo pirullinen varatuomari, jonka sanat sattuivat luihin ja ytimiin! Hn ei koskaan ollut tuntenut olevansa niin kahdella pll kuin nyt. Sill nyt nousi sydmeen vieras ajatus, joka ei ennen ollut siell sijaa saanut, vaikka ohimennen joskus mielikuvituksessa vilahtikin... Jos sittenkin suostuisi menemn Kaupin leskelle... Mimmihn joutuu pian naimisiin Pajukyln Ylimnnikn rikkaalle pojalle... ja nuoremmat tyttret olivatkin olleet hyvi Hilmalle... Salomoni oli hyvsydminen mies, jonka kanssa kyll toimeen tulisi... Hn ottaisi Lailan omaksi tyttrekseen uuteen kotiinsa, kasvattaisi, kouluttaisi pikkusiskon vaikka yliopistoon asti... Ja is ja iti ja muut saisivat rauhassa kotitalossa tyskennell. Niinpin oli rovastikin puhunut, eik saattanut Hilma uskoa, ettei rovasti hnen parastaan tarkoittanut... Hn kveli kiivaasti, ajatusten ja tunteiden mellastaessa sydmess... Oliko olemassakaan en ihanaa, puhdasta, himotonta rakkautta, sellaista, jota hn oli tuntenut Pentti kohtaan? Ei ollut iti semmoista sanonut olevan ja Ylitalon Kaisu oli vakuuttanut, ettei ollut yhtn tytt koko kirkonkylss, joka ei Kaupin leske miehekseen ottaisi, -- aina kappalaisen neidist alkaen... Nyttisik niille, ett hn sen ottaa kuin hyllylt Kaupin lesken... Salomoni oli jo hnelle kihloja tarjonnut, mutta ei ollut Hilma huolinut... Mutta jos viel tarjoaa, niin hn... Hilma oli jo ehtinyt siihen kohti, jossa Haukkavaaran rantatie nousi taloon. Kaikki nukkuivat. Tikapuissa, jotka olivat asetetut rakennuksen rystst vasten, riippui varsiinsa kytetyit viikatteita ja haravia. Pienoinen, uusi ja vastatervattu harava oli kolmannella piill... Se oli pikku Lailan harava, josta tm paljon piti ja jolla toisten joukossa haravoi... Hilman haravaa ei nkynyt missn. Ennen oli hnellkin oma haravansa, ja ennen hnkin... Mutta nyt ei ollut kynyt niityll koko kesn kuin yhden ainoan kerran eik silloinkaan isosti apuna ollut... Porstuan ovi oli jtetty auki, ja Hilma kveli kevein askelin tuvan lpi omaan huoneeseensa, joka oli rakennuksen pohjoispss. Huoneessa oli hmr, ja Hilma sytytti kynttiln. Ei hn oikeastaan kyennyt mitn asiaa ajattelemaan. Ristiriitaisina ajelehtivat ajatukset sinne tnne. Ei hn tuntenut itsen onnettomaksikaan, mutta tyhjlt sydn tuntui ja tuleva elm kangasteli hmrn. Hn otti pytlaatikostaan ksikirjoituksen, johon ei moneen viikkoon ollut kyennyt mitn lismn ja alkoi sit katsella... Siihen oli kirjoittanut oman sydmens tunteita, omia onnekkaita mielialojaan kuvaillut... Mihin suuntaan hn jatkaisi? Kerran hn viel jatkaakin... Mutta siit mit ja miten hn kertomuksensa juonta alkaa kehitt, ei hn selville pssyt. Hn vaipui levottomaan uneen ja nki unta, ett hnt joku puristi kurkusta. VI Oli jo eletty syksyyn. Riihi jo puitiin Haukkavaarassakin paraikaa. Aaro isnt oli saanut viel velkamiehens vartomaan ja talonmyynti-kuulutus oli peruutettu. Vuoden sato oli tn vuonna ollut runsas kaikin puolin, ja Aaro oli sitpaitsi onnistunut saamaan paperipuumetslleen ostajan. Metsrahoilla saikin kiivaimmat velkamiehens asettumaan. Ja Hilma oli mennyt seminaariin. Hmrtyvn iltana, kun riihest oli palattu ja jo oli kylvetty, istuivat Haukkavaaran isnt ja emnt keskenn jutellen. Hilman menon jlkeen oli Kaupin leski viel kynyt Haukkavaarassa iknkuin Hilman jlki nuuskimassa. Pahalla pll ja raskasmielisen oli ollut, mutta ei ollut kuitenkaan uhannut hakea velkaansa Aarolta, vaikka hnell olikin suuri saatava. Ja kun Kaupin leski oli suoraan Aarolta ja emnnlt kysynyt, mik saattoi olla syyn, ettei Hilma, kyh ja turvaton tytt, suostunut tulemaan pitjn parhaaseen taloon emnnksi, niin oli emnt silloin sanonut, ett huhu kertoi Salomonin olevan Aholan Annan lapsen isn -- ja sit oli Hilma pahana pitnyt. Silloin oli Kaupin leski kironnut ja sen pitempi puheita pitmtt lhtenyt pois. "Vaan lieneek sit oikeastaan moittinut", arveli emnt. "Eihn Hilma minusta ollut entisen lainen missn suhteessa sitten kun sielt kansanopistosta palasi... Ykaudet luki ja kirjoitteli kesllkin ja usein itkikin. Ja ennen kun oli semmoinen hyv karjanhoitaja ja verraton lypsj ja muuhunkin tyhn aina ruttosa rupeamaan, niin ei ole koko kesn kun kerran pyytmtt lypsmn tullut ja kerranko lie kynyt niityn laidassa... Ei siell vaan siin opistossa tyhn kehoteta... lukemaan ja lukemaan vaan iknkuin sill henkens elttisi... Vai eik ole totta?" Emnt puhui kuin moittien Aaroa kaikesta. "Niinp nytti", mynteli Aaro alakuloisesti. "Vaan minkp min sille tein. Semmoinen haluhan sill oli sinne, ett lakkaamatta krtti..." "Mikset komentanut tyhn, vaan annoit joutilaana keimailla ja kirjojansa lueskella?" rhti emnt taas. "Olisipa siin ollut tilaisuus sinullakin Hilmalle sanoa... ja ehkp hn itsens sillkin tiell eltt, niin rovasti ainakin vakuutti", sanoi Aaro. Siihen ei emnnll ollut vastaan sanomista. Mutta sen sijaan alkoi hn taas syytell isnt: "Jos hn ei olisi kansanopistoon pssyt ja siell niit 'aatteita' saanut phns, niin epilemtt olisi Kaupin leskelle vaimoksi mennyt -- siihen monen kyln tyttret toivoivat. Vaan kun et sinkn kovaa sanaa sanonut, vaan annoit aina pern... Eihn Hilma yksin minun porinastani ja puheistani huolinut..." "Mitp pakottamaan naimisiin, kun ei itsell halua ollut... ja luulenpa Hilman kuuluvan sinulle sen verran kuin minullekin..." Aaron ness soi katkera svel, jota emnt tuskin koskaan ennen oli kuullut. Ei pahimpina kiusausten hetkinkn ollut Aaro, aina siivo ja sydmellinen, viitannut siihen, ettei Hilma ollut hnen lapsensa. Mutta sen tunsi emnt nyt, ettei asia Aaron mielest ollut hipynyt eik koskaan tietenkn unohtuisi, vaikka Hilmasta nytti pitvn niin paljon kuin muistakin lapsista. Sanaakaan en virkkaamatta nousi hn ja lksi navetan puoleen. Mutta Aaro ji yh hmrmmksi kyvn pirttiin istumaan omiin mietteisiins vaipuneena, eivtk hnen surumielisi ajatuksiaan tuntuneet hiritsevn pienemmt lapsetkaan, jotka lattialla mellastivat. * * * * * Myhn syksyll, kun joki jo oli jss, jnkt miehen kantavina mutakenttin ja talven valkoinen ksi ilmassa viipotti, saapui Hilmalta ensimminen kirje kotiaan. Isn osoite oli kirjeess, sill Hilma tiesi, ettei iti osannut kirjoitusta lukea. Kun Aaro sunnuntaina palasi kirkolta, ilmoitti hn, ett Hilmalta oli kirje. Mutta vasta sitten, kun emntkin oli navettatyt tehnyt ja takkaan oli sytytetty pystytuli, kokoontuivat kaikki lapset ja emnt isn ymprille kuuntelemaan Hilman kirjett. Mutta merkillisen lyhyt oli Hilman kirje. Ei selittnyt olostaankaan muuta kuin ett hn "voi hyvin". Ei ollut terveisikn nimenomaan kenellekn muulle lhettnyt kuin pikku Lailalle. Ei tiedustellut kotikyln kuulumisia eik naapureista mitn. Ei ollut Kaupin leskestkn sanaakaan. Aaro nytti pettyneelt ja emnt istui puhumattomana iknkuin lis odotellen. "Eik muuta mitn kirjota?" kysyi hn vihdoin. "Eip ny muuta olevan... puhdasta paperia tm loppu", vastasi Aaro ja kri kirjeen kokoon. "Eiks Hilma Lailalle mitn lhettnytkn?" kysyi pikku Laila, joka is vasten nojaantuneena oli kirjett kuunnellut. "Olihan siin terveiset sinulle", sanoi emnt, ja noustessaan yls lissi hn tuikealla nell: "Muille ei ole liiennyt sitkn." Mutta Aaro nousi ja pani Hilman kirjeen virsikirjan vliin loukkokaappiin. Kun he illalla asettuivat levolle, ei Aaroa tuntunut nukuttavan. "Mit sin valvot?" kysyi hnelt emnt. "Ajattelin min kysy sinulta yht asiaa... vaikka olisi sen saanut jo ennenkin kysy, mutta en ole saanut sanotuksi..." Emnt kuunteli neti. Hn alkoi aavistaa, mit Aaro aikoi kysy. "Oletko sin koskaan sanonut Hilmalle, kuka hnen isns on?" sai Aaro nyt sanotuksi. "Mist sinulle nyt semmoinen johtui mieleen?" tiedusteli emnt. "Ajattelin tuosta kirjeest... Kun aina minulle oli niin rakkaan luontoinen, niin nyt vaan muutaman rivin kirjoittaa..." "En min koskaan ole puhunut, eik minun kauttani koskaan tietoa saa... Eikhn sit asiaa kukaan muu tiedkn kuin me kahden ja se kolmas, joka jo on kuollut..." Emnt puhui kiihkemmll nell kuin tavallisesti. "Hyv olisi, ettei saisi tiet", sanoi Aaro huoaten. "Omanani olen pitnyt Hilmaa niinkuin nit toisiakin." "Kyll vaan sin olet puolestasi hyv ollut. Vaan olisin min suonut, ett Kaupin Salomonin olisi ottanut miehekseen..." "Vaan vastenmielinen kai oli ja pelksi, luulen, niit entisen emnnn lapsia... Hyvlt tuntuu mielestni, etten enemp pakottanut..." "Olisit saanut pakottaa..." "Hyv on, etten pakottanut... Minusta tuntuu, ett Hilma on nyt meilt iksi mennyt..." "Pyh! Miten niin uskot ja ajattelet...?" "En min osaa niin selitt sit, vaan niin minusta tuntuu." "Ne ovat taas niit sinun omia pehmeit ajatuksiasi! Lupasihan hn muistaa ja ottaa Lailankin kouluttaakseen..." "Niin minusta vaan tuntuu, ettei tule en. Oli surkeaa, kun koko vlin itki ihan asemalle asti..." Ei emntkn siihen mitn virkkanut. Mutta kun kumpikin viel valvoivat, sanoi Aaro: "Kun ei tulisi isns luontoinen, hurja ja huikentelevainen..." "Minuun se on tullut... kova on luonto, sen olen nhnyt, ja ylpe lisksi kuin mikhn..." Emnt nukkui pian, mutta Aaro valvoi aamupuoleen yt ja mietiskeli syyt, miksi Hilma niin lyhyen kirjeen oli kirjoittanut. VII Hilma oli jo opettajattarena omassa koulussaan. Vuodet olivat kuluneet, ja loistavasti oli Hilma koulunsa suorittanut ja parhaimpana pois pssyt. Nyt oli hn aloittamassa ensimmist lukukautta. Hn on vhn laihtunut nin neljn raskaana vuotena ja jonkunlainen hermostuminen hnt vaivaa. Varsinkin iltaisin ja in. Pari piv on koulu vasta ollut avoinna, ja hnell on ollut paljon tyt. Hn tuntee vsymyst. Mutta kun hn, kun syysilta alkaa pimet, koettaa levht, lentvt ajatukset lapsuuden kotiin kauas Pohjolaan... ja jostakin julmasta teosta tuntuu tunto hnt soimaavan. Nyt hn vasta oikein joutaa ajattelemaan. Sill hn on thn asti tehnyt tyt ja ahkeroinut eik ole tahtonutkaan muistaa muuta. Mutta nyt on tullut raskas kivi sydmeen... Tunto soimaa siit, ett ylpeys esti hnet en palaamasta entiseen kyhn kotiin, korkean Haukkavaaran alle. Sill ei ole Hilma, sittenkun sin koreana elokuun iltana seminaariin lksi, kotipitjssn kynyt. Kest on viettnyt milloin minkin luokkatoverin luona ja siten loma-aikansa kuluttanut. Oli kulunut vuosia, ettei ollut sanaakaan kirjoittanut eik vuorostaan minknlaisia tietoja kotipuolestaan saanut... Ja tahallansa oli hn tnne nin kauas eteln tahtonutkin... Mutta nyt juuri kun hn oli aloittamassa kouluaan, oli hn saanut tiedon, ett is, Haukkavaaran Aaro, oli kuollut... Haukkavaara! Hilma oli lyhentnyt nimens Vaaraksi. Nin vuosina oli hnell ollut kuin unehtuneena kaikki, koko entisyys, lapsuus ja koti siihen asti, kun seminaariin lksi. Mutta nyt virtasivat kaikki muistot yhdell kertaa hnen mieleens... Suuret unelmansa ja haaveensa hn muisti ja kuvan siit tulevaisuudesta, jonka valoisina kesin oli mieleens loihtinut. Muisti hn senkin, kuinka oli aikonut itsens uhrata vanhempainsa ja pienten siskojensa hyvksi... Nyt ne raukat eivt edes olleet saaneet kirjettkn hnelt kahteen pitkn vuoteen... Pikku Laila parka! Hnelle tuli yhtkki niin ikv, ett hn purskahti nekkseen itkuun., ja ensi kerran elmssn tunsi hn, ett hn olikin yksin, aivan yksin... Hn koetti tyynty, mutta sit suurempina tuntuivat nyt tunnon tuskat raatelevan... Eik tm hnen elmns, jonka oli kuvitellut ihanaksi, tuntunut minknarvoiselta... Pettymyksi pitkin matkaa... ystvi, joiden ystvyys ei kestnyt kuin hetken... Isnmaa! Sen entinen kaiku oli kadonnut ja hnen oma voimansa vhentynyt. Mit hn voisi tahi mihin kykenisi hn tll, kaukana Pohjolasta...! Sivumennen vilahti Pentti Luhtaniemikin hnen mieleens ja ne muutkin toverit kansanopistoajalta. Pentti oli hukkaan joutunut... Hn oli seminaarissa ollessa lukenut sanomalehdist, ett Pentti oli vangittu murhasta, jonka juovuksissa oli tehnyt... Mutta sitten taas vilahti valoa hnen mieleens. Hn pyyhki kyyneleens, silmin loisto palasi ja suun ymprille ilmestyi kskev piirre... -- Jos muut sortuvatkin... niin en sorru min... min taistelen kaikkea pahaa vastaan maailmassa... min opetan koululapsille siveellisyytt ja kehoitan heit... min vihaan kaikkia miehi... sill heiss ei ole yhtn ainoaa kelpomiest, jonka entisyys ei olisi tahraantunut... Hyi heit! Ja hyi kaikkea! Hn nousi ja alkoi jrjestell huoneessaan. Pitj, johon Hilma oli pssyt opettajattareksi oli Etel-Suomen suurimpia, ja hnen koulunsa oli kaikin puolin mallikelpoinen. Se oli keskell vankkaa kyl, josta rautatieasemalle ei ollut kuin muutamia kilometrej. Hnen edeltjns oli viime kevn kuollut -- keuhkotautiin, oli hnelle sanottu. Vanha ja vaivainen oli jo ollutkin, hermostunut vanhapiika, joka ei sallinut mitn leikki. Kyl ja kouluhuoneet miellyttivt Hilmaa, mutta vaikka hn koulun puutarhassa, akkunansa alla, nki omenapuita, suurten kauniiden hedelmien peitossa, lensi ajatus kuitenkin Pohjolaan, Haukkavaaran alle... Siell oli ollut pihlaja, joka juhannuksena oli valkoisessa kukassa ja syysmyhll punoitti marjoistaan... Kun hn sit alkoi ajatella, nousi itku taas kurkkuun ja hn heittysi keinutuoliin. -- Kun kuluu talvi ja tulee kes, niin lhden Pohjolaan, -- mietti hn itkunsa vliss. -- Miss lienevtkin? Maailmalle kai kaikki joutuneet, pikku Laila parkakin! Kuinka sydmetn olen ollutkaan! Hn itki niin -- koko elmns tn yhten ainoana iltana. Mutta taas tyynnyttyn muisti hn Kaupin leske... ja tunsi, ettei hn jaksanut ajatella sit loppuun, -- kun ajatteli mahdollisuutta ett hn nyt olisi Kaupilla emntn. * * * * * Mutta vhitellen, kun hn alkoi tutustua pitjn ja pitjlisiin, alkoivat pivtkin tuntua lyhemmilt, ja vlisti voi hn jo laskea leikki lastenkin kanssa tunnilla. Hn oli alussa vlttnyt seuraa ja kulki enimmkseen yksin. Harvoin hn hymhti, ja oli vhpuheinen varsinkin isommassa joukossa. Mutta pitjn nuorilta miehilt ei jnyt huomaamatta, ett uusi opettajatar, Hilma Vaara, oli kaunis tytt, joka pukeusi aistikkaasti ja kveli komeasti, ett hnen hymyns oli suloista ja olentonsa viehke. Ja kun Hilma joulun aikana nuorisoseuran iltamassa piti puheen, mynsivt kaikki, ett heidn oli onnistunut saada lahjakas opettajatar. "Mutta hn on vhn omituinen..." "Kuinka niin?" "isin valvoo ja itkee, ja kun nuoria miehi nkee, niin melkein pelk..." "Kyll hn siit tasaantuu... ehk liiaksi rasittunut ja hermostunut..." "Niin kaiketi..." Mutta kukaan ei onnistunut psemn Hilman tuttavuuteen, ja yh harvemmin kvi hn missn seurassa; varsinkin hn silminnhtvsti vltti miesten seuraa. Talven tullen muuttui hn yh raskasmielisemmksi, valvoi isin ja pivin, oli heikko ja hajamielinen. Oppilaatkin nkivt hnen usein rientvn huoneeseensa itkemn. Usein iltasin yksin istuessaan mietti hn tilaansa ja huomasi, ett hnen terveytens huononi huononemistaan. Ei hn oikeastaan itsekn tiennyt, mik hnt vaivasi. Miksi oli hn katkera ja epluuloinen ihmisi kohtaan? Eivt kai nm ihmiset olleet syypt siihen, ett hn suri ja murehti... niin, hn ei tiennyt itsekn mit oikeastaan suri. Miksi epili hn kaikkia ihmisi ja luuli pienimmnkin hymyn toisen huulilla olevan pilkkahymy hnelle? Oli hnt kehoitettu liittymn nuorisoseuraan, kymn naapureissa ja olemaan iloinen. Mutta kehoitukset olivat kuin kieltoa hnelle. Yh enemmn hn epili joka ainoaa ihmist... Kerran talvella oli hn saanut kotipitjn rovastilta kirjeen, jossa rovasti m.m. oli kirjoittanut: "Kuinka sinua muuten nyt tuntuu opettajatoimesi miellyttvn? Min olen niin lapsellisessa uskossa vielkin, ett paremmin olisit sopinut maalaistalon emnnksi kuin kansakoulunopettajattareksi..." Mutta sanaakaan ei ollut rovasti maininnut haukkavaaralaisista, -- aivan kuin aavistaen, ettei Hilma tahtonutkaan tiet... Is oli kuollut... totta kai oli talo joutunut vieraan kteen! iti muisteli Hilma tylsin, kylmin tuntein. iti ei ollut koskaan hnt ymmrtnyt. Aina oli moittinut ja tyt, tyt vain komentanut tekemn... Iskin oli iti Hilman mielest usein pahoin kohdellut ja raa'asti puhunut silloin kun Hilma aatteitaan selitti... Mutta nuorempia siskoja hn ikvi ja varsinkin Lailaa, jonka kasvattaaksensa oli aikonut ottaa... Mutta se toivo hnt viel virkisti, ett kun tulee kevt ja kes, matkustaa hn taas Pohjolaan, on siell kesn, vankan vaaran alla ja virtavan virran rannalla... Hn sovittaa sen mit on rikkonut... ja tulee tervein tuntein ja sydmin takaisin... Usein joutui hn miettimn sitkin, oliko hn sittenkn osannut oikeaan, kun pyrki seminaariin. Kaikki se, mit hn oli kuvitellut ja toivonut tulevaisuudelta, olikin aivan erilaista... Ja haaveet ja toiveet siit, ett hn kerran kulkisi valoa nytten Pohjolan kansalle, olivat kuin tietmtt loppuneet... tuli oli sammunut eik ollut ketn, joka sen uudestaan sytyttisi... Semmoisina hetkin saattoi Hilma istua huoneessaan tuntikausia ksikirjoituksiaan ja muistiinpanoja selaillen. Ne olivat rohkeita tuumia, ihania unelmia, jotka noista papereista tuulahtivat. Hn oli yrittnyt paljon ja paljon toivonut, mutta ne olivat nyt kuin kuolleita... Hn lysi pieni lastuja, joita kansanopistossa ollessaan oli kynillyt. Niiss oli kuvattu Pohjolan revontulisia iltoja ja talvisten itten aavistelevaa pimeytt; niiss hehkui lempe isnmaahan ja polo-Pohjolaan, ja niiss oli aina lopussa hn, jonka ktt sai pusertaa, ett sydn lmpesi ja mieli ilostui... Ne olivat niit muistoja ja sit aikaa kuvasivat, jona Pentti Luhtaniemi oli sankari... Mutta oli siell siev lastu kodin ympristlt, luonnon kuvaus, jota lukiessa Hilmalle kyyneleet nousivat silmiin... Sit lukiessa veivt ajatukset hnet vkisten virran rannalle, korkean vaaran alle. Elokuun ilta oli olevinaan, niinkuin olikin se ilta, jota nyt vasten tahtoaan joutui muistelemaan. Hn leikkasi peltoa jokitrmll. Vyl oli tyyni ja ilma lmmin. Lauttoja kulki siit ohi, mutta ers laski talon rantaan... Ne nousivat maihin talon rantaan, kaksi tukkilaista, toinen vanhempi, toinen nuorempi. Kysyivt talosta karjanantia ja puhuttelivat ystvllisesti... Vanhempi mies nousi taloon, mutta nuorempi istahti pientareelle (se oli samana syksyn, jona kansanopistoon lksi) ja alkoi jutella. "Onpa kaunista ja tuleentunutta ohraa", sanoi hn. "On tm melkoista... eik ole hallakaan tn syksyn htyytellyt", vastasi Hilma. Siit psivt he keskustelun alkuun. Hn katsahti tukkilaiseen tarkemmin. Hn oli nuori, ja hnell oli ruskea kihara tukka ja hyvin lempet tummansiniset silmt... Eik hnen kasvoissaan nkynyt sit raakaa leimaa, jota tukkilaisten kasvoissa oli tottunut nkemn. Hnell oli uudet pitkvartiset pieksut ja kaulassa puhdas huivi. "Tmn talon tytr neiti taitaa olla?" Silloin hn spshti. Hnt ei ollut kukaan viel sit ennen "neidiksi" puhutellut. Hn sanoi nimenskin, ja kysyi vuorostaan tukkilaisen nime. "Halminen minun nimeni on..." "Oletteko te se laulaja Halminen, josta olen kuullut puhuttavan...?" "Se min olen... Vai on neiti kuullut laulaja Halmista mainittavan." "Olen min kuullut sen tekemi laulujakin..." Hnen kasvojensa ilme oli enemmn surullinen kuin iloinen eik hn puhuessaan hymhtnyt kuin joskus. "Tll on hauskaa minusta olla tll Pohjan puolessa; en min tlt pyri pois milloinkaan..." He puhelivat siin pitkn aikaa, ja kun ei vanhempaa miest alkanut talosta takaisin kuulua, lksivt he yhdess pihaan. He eivt panneet sin iltana lauttaansa kulkemaan, vaan viipyivt aamuun asti. Aamuvarhaisella hn puheli Halmisen kanssa pitkn aikaa kaivon kannella istuen... siksi kunnes iti tuli hopittamaan navetalle. Mutta hyvsti sanoessaan Halminen painoi lmpimsti ktt ja hyv vointia toivotti... Silmiss oli omituinen, lempe kaiho iknkuin anteeksi olisi tahtonut pyyt... Omituinen surumielisyys Hilman sydmess nyt tuntui, kun tuota iltaa muisteli, sit unelmaa, jonka mieli kuvitteli seuraavina pivin... He menisivt naimisiin. Laittaisivat siistin ja sievn tuvan johonkin korkealle jokitrmlle... Heill olisi navetta ja kaksi lehm... Halminen kulkisi talvisin tukinajossa ja kesisin kuljettaisi lauttoja meren suulle; heidn elmns olisi hauskaa ja... Eik se haave ollut jttnyt hnt pitkn aikaan kansanopistossakaan... ennenkun sitten vasta kun Pentti Luhtaniemeen tutustui... Kuinka olisikaan nyt, jos se unelma olisi toteentunut? Ehk hn olisi nyt onnellinen, terve ja elmnhaluinen... ehk heill olisi pieni, sinisilminen tytt, joka iti seuraisi joen rantaan ja katselisi vlkkyville virran vesille, jossa is suuren tukkilautan pll kulki alas meren suulle... "Hyvsti rakkaani... molemmat!" huutaisi is. Hilma unehtui niin muistoihinsa, ettei hn huomannut taas yn tulleen... eik muistanut sitkn, ett hnell huomenna oli raskas typiv... Uupuneena ja itkusilmin hn vihdoin nukahti levottomaan uneen. VIII Hilma on matkalla entiseen kotiinsa. On valoisa kesy, Pohjolan kaikkein kirkkain ja ihanin. Valot vaarojen la'illa hyppelevt ja virran vesill ilakoivat. Suuren ermaan sydn on sulanut, ja kyyneliin kypi kovan kivelinkin silm ihanimpana vuoden yn. Mutta raskas on Hilman mieli; kun hn katselee tuttuja vaarain huippuja, jotka pohjoista taivaanrantaa vastaan iknkuin valomeren keskelt pohottavat, vrht sydn. Se on kaunista, tuttua ja verratonta -- niinkuin oli ennenkin. Kukahtaa kki samoin, kaiku kukkulan huipulta toiselle kiert, mutta Hilman mieli vain on raskas.... raskas ja pime... Kirkonkylss viel liikkuu ihmisi, vaikka on sydny. Monta tuttavaa on hnt vastaan tullut, mutta ei yksikn ole hnt tuntenut, sill hn ei ole tahtonut ketn silmiin katsoa... Mutta paljon on muutoksiakin nin vuosina tapahtunut... Kaukaa nkyy jo Haukkavaarankin harmaja laki ja vlkkyy saarien vlist kirkkaita joen vuopioita. Suuri rauha ja kirkkaus vallitsee tn ihanana yn, jona taivaan ja maan valot toisensa kohtaavat. Hilma on jo ajanut kirkonkyln sivu. Kun hn ehtii siihen paikkaan, jossa maantie kierten lhtee Haukkavaaraan, mutta polku suoraan oikaisee poikki niittyjen rantatrm pitkin, pysytt hn hevosen ja sanoo jalan jatkavansa matkaa. Siit palaa kyytipoika ja Hilma jatkaa matkaansa, tuttua polkua pitkin yksin kvellen. Ei ole Hilma keneltkn kysynyt Haukkavaaran vest, ei tied elk itikn. Ja siskot, asuvatko viel entisess kodissaan vai joko ovat hajaantuneet maailmalle. Koko tutun taipaleen on hn tahtonut tuntemattomana kulkea eik hn ole kenellekn sanonut kenenk tytr oli... ja ett oli tlt pohjoisesta. Ei hn tied itsekn syyt kummalliseen kytkseens, mutta niin hnest kuitenkin tuntuu, ettei hn tahtoisi nyt, tn yn ainakaan, ketn tuttavaa tavata... Nyt onkin viimeinen taival Haukkavaaraan kulumassa. Kun nyt ei vain rantatrmll tulisi ketn tuttavaa vastaan. Mutta ketn ei ny, vaikka hn katselee pitkin rantatrm, joka vihannoi ja kukkii pitkn, kauniina harjuna ohi Haukkavaaran. Ja Hilma kiirehtii askeleitaan. Joku tukkilautta kulkee ylhlt vuopioiden vlist ja jolloinkin kuuluu paukaus ja pitkien airojen natiseva ni, kun lauttamiehet raskasta alustaan ohjaavat oikeille vesille. Aurinko alkaa jo nky Haukkavaaran takaa, kun Hilma ehtii rantatiehen, joka taloon nousee. Helpotuksen huokaus psee Hilman rinnasta. Hn on pssyt taloon kenenkn tietmtt. Vanhan saunan sivu hn kvelee. Siin on pitk hein kimaltelevan aamukasteen peitossa ja saunan sein likell, kivirauniossa, versovat vaarainpensaat rehevin. Entisens nkinen on viel talo. Pellot ovat jo pitkll oraalla ja luhdikko peltojen alla polvenkahlomana heinikkona. Pian on hn pihassa! Silloin sattuu silmn pihlaja, joka valkoisena seisoo hnen entisen akkunansa alla iknkuin morsian vihill. Kuinka se on tuuheutunut ja kasvanut! -- Muistojen, ilojen ja surujen puu! -- ajattelee Hilma. Hn tulee pihaan. Ei ny mitn liikett, mutta talo nytt kuitenkin olevan asuttu, vaikka pitempi nurmi kuin ennen peitt pihamaata. Portaat ovat lahonneet, ja alimmainen kynnys on kokonaan poissa. Mutta porstuan ovet ovat auki... Auki ne ennenkin olivat thn aikaan kes... Ei kukaan kynyt yrauhaa hiritsemss... Menisik hn sislle? Hilma seisahtuu porrasten eteen, ja hnen sydmens sykkii niin ett lynnit kuuluvat... Ehk talossa jo olivatkin uudet asukkaat... Hilmalle tulee melkein pelko ja ht ja kerran jo juolahtaa mieleen, ett kntyy takaisin siit... ei menekn sen edemmksi... Aurinko kohoaa yh korkeammalle ja kultaa kastehelmisen pihamaan... Lintujen laulua kuuluu lepikst vaaran alta, ja jossakin kaukana vaaran takana kilahtaa laitumella olevain hevosten kelloja... Silloin alkaa kuulua pirtist nekst pienen lapsen itkua ja liikett... Henken pidtten kuuntelee Hilma oven takana, mutta ni, joka itkev lasta koettaa tyydytt, tuntuu tutulta, vaikkei hn muista kenenk ni se on... Silloin rohkaisee Hilma luontonsa, avaa oven ja astuu pirttiin... Ensi silmyksell tuntee hn nuoren naisen, joka lasta hoitaa. Se on hnen sisarensa Selli, joitakuita vuosia nuorempi kuin hn. Sellin katse kohtaa Hilman katseen, ja Hilma ymmrt, ett Selli on hnet tuntenut... Ei ketn muuta ihmist ole koko avarassa pirtiss kuin Selli ja lapsi; kyhyys ja siivottomuus nkyy kaikkialla. "Sinunko lapsesi tm on?" Hilma upottaa tuiman, kylmn ja jisen katseen Selliin, joka ei kuitenkaan nyt siit vlittvn. "Kuka on is?" Hilman ni on jinen ja kova; nytt kuin tahtoisi hn silmins salamoilla tappaa sisarensa. Selli ei siihen vastaa, mutta hetken kuluttua sanoo hnkin niin kolkolla nell kuin voi: "Tlllaillako sin monen vuoden perst tulet tervehtimn!" Hilman skeinen mielenkovuus herpoaa, ja hn purskahtaa hermostuneeseen itkuun. "Voi sinua ja voi minua ja voi meit kaikkia!" vaikeroi hn. Selli ei virka mitn, mutta sisaren itkiess heltyy hnenkin mielens ja hn sanoo kuin anteeksi pyyten: "Pettynyt olen min elmssni... kuinka lienet onnellinen sin... kun et pitkiin vuosiin ole itsestsi mitn tietoa antanut..." Hilma itkee yh. "Kun is kuoli, jimme orvoiksi ja kyhiksi... Kaupin leski on talon velastaan ottanut, mutta sallii meidn tss viel asua..." "Elk iti...?" "Viel el, mutta sairas on, ja sinua on ikvinyt. Tuolla se asuu sinun entisess kamarissasi, ja Heikki, nuorin lapsi, on viel hnen kanssaan..." Hilma kyll kuulee mit Selli puhuu, mutta ei saata itkultaan mitn puhua. "Muut ovatkin jo maailmalla kaikki... Miss lienevtkin... en tied..." "Lailakin...?" Hilman ni vrj ja hn katsoo tuskallisena Selli silmiin iknkuin apua pyyten. "Laila on mennyt uuden metsherran perheen palvelukseen... Mihink lienevt siirtyneet Etel-Suomeen; ei ole hnestkn kuulunut..." "Laila parkakin... avarassa maailmassa!" "Pojat lienevt tukkitiss, vaan en ole heistkn kuullut... Olen elttnyt itseni ksitill, vaan nyt olen aikonut kestihin, jos tm lapsi paranee..." He olivat neti pitkn aikaa, kumpikin omissa surullisissa muistoissaan. Hilman tuntoa soimaa ja hn tuntee, ett se entinen tuska, joka ei viel ollut kuin aavistusta, nyt oli muuttunut ja kasvanut puolta raskaammaksi. Elm tuntui hukkaan kuluneelta, ja raskas murhe siit, ettei ollut tehnyt mit olisi voinut, uhkasi sydmen halaista... "Kaupin leski on ollut hyv sek idille ett minulle... hnett olisi idillkin monesti ht ollut... Sinua kai vielkin muistelee..." Kun Hilma ei siihen osaa mitn sanoa, jatkaa Selli: "Kumma sin olit, kun et Kaupin leske ottanut... nyt olisit emntn, sill kaikki entiset lapset ovat jo naimisissa... Eik ny Kaupin leskelle kukaan muu kelpaavan, vaikka ottajia kyll olisi..." "Kuka sinut petti?" kysyy Hilma sitten kki. Sellin katse laskeutuu, puna poskille kohoaa ja vrjvin nin hn selitt: "Rakas oli minulle ja olisi vielkin... takaisin lupasi tulla, kun tiesi kuinka asiani ovat... Vaan ei ole kuulunut... Olisiko koskiin hukkunut tai tukkimetsn kuollut..." "Tukkilainenko oli...?" "Tukkilainen oli, ja roima oli mies ja hyv silmistn ja sydmestn... En usko minua pettneen, vaan viel takaisin tulee, jos hengiss on... lapsensa ja minut omaksensa tunnustaa..." "Selli parka..." Lapsi on lakannut itkemst ja nukahtanut itins syliin. Suuressa, avarassa pirtiss istuvat sisarukset vierekkin itkeytynein kasvoin ja nkevt, kuinka aurinko kultaa koko lattian ja kuinka pskyset lentvt pitkin pihaa... "Ihana aamu", sanoo Hilma. "Mutta karjankelloja ei kuulu..." "On idill yksi lehm, Kaupin lesken antama, naapuritalon navetassa..." "Menkmme idin luokse!" "Menkmme!" Molempien ni oli nyt ystvllisempi, ja sisarellisemmasti he toisiaan puhuttelivat. He menivt poikki porstuan idin asumaan kamariin, joka oli Hilman entinen makuuhuone, Selli edell, Hilma hnen jlessn. IX Isnnn, Aaron, kuoltua on Haukkavaara myyty ja Kaupin leski on sen ostanut, viljellen nyt sit syrjmaana. Lapset ovat joutuneet maailmalle mik minnekin, ainoastaan nuorin on en itins hoidossa. Aaron kuoltua on emnnnkin jo ennestn heikko terveys huononemistaan huononnut, ja nyt ei en jaksa paljoa jalkeilla olla. Mutta Kaupin leski on kuitenkin sen verran pitnyt huolta hnen toimeentulostaan, ettei hnen ole tarvinnut kyhinhoitoon turvaantua. Mutta ikv ja raskasta on hnen elmns nin viimeisin vuosina ollut, varsinkin lastensa vuoksi. Hilmaa oli hn enimmn surrut. Kalpeana ja laihtuneena istui emnt snkyns laidalla Hilman kanssa puhellen. Selli oli poistunut lapsensa luo ja Hilma jnyt kahden kesken itins kanssa. "Laihtunut olet ja punaiset poskesi kadottanut", sanoi iti. "Lienetk terve?" "En min viel ole sairaalta tuntunut", vastasi Hilma. Emnt yskitti hirvesti. Hilma avasi akkunan, josta kultaista aamuilmaa ja pihlajankukkien lemua tulvasi huone tyteen. "Kohta kai ne ovat minunkin pivni pss", puheli emnt yskns vliss. "Ja nytp jo alan joutaakin. Olen sinua ikvinyt ja kerran tahtonut puhutella ennenkun kuolen, ettei j tunnolleni painoa... Sinua se asia koskeekin... Olihan Aaro vainaja aina hyv sinulle?" Emnt kysyi sen omituisella nell ja katsoi Hilmaa tutkivasti silmiin. "Hyv oli hn aina minulle... Vanha israukka!" Emnt oli hetken hiljaa, mutta kun Sellin askeleet kuuluivat porstuassa, kiirehti hn sanomaan: "Ei Aaro vainaja ollut sinun oikea issi... Sinun issi oli kulkeva tukkilainen, joka hukkui jo ennen kun sin synnyit..." Emnt alkoi sen sanottuaan yski ja kaatui voimatonna vuoteelleen. Hilma tuijotti hneen kauhistunein, kalpein kasvoin ja sanoi vihdoin: "iti hourii..." "En min houri, mutta min en ole ennen sanonut sit sinulle, kun Aaro vainaja kielsi, ettei sanoa. Vaan ei saanut tuntoni rauhaa ennenkun sain sanotuksi... tosi se on... kysy rovastilta, hn tiet..." Yh tuijotti Hilma kauhistunein katsein itiins eik oikein nyttnyt ymmrtvn mit iti sanoi. "Aaro vainaja tiesi kaikki eik koskaan minua siit muistuttanut... ja sinua rakasti niinkuin omia lapsiaankin... niinkuin itsekin muistanet..." "Eihn ole sinun syysi, ett min olen rikkonut... etk sin ole issi luontoa perinyt... kovaluontoinen olet... issi oli huikenteleva ja hurja mies... maailman veijari ja lurjus..." Sanaa sanomatta nousi Hilma horjuen yls vuoteen vierest ja kvi porstuaan... Piha oli tynn pivpaistetta ja pskyset viillttivt poikki pihan joen rantaan asti ja sielt nuolena takaisin. Melkein kuin tietmttn kveli Hilma rantaan pin, ksittmtt mitn... Vasta kun hn psi vanhan saunan luo, selvisi hn ja tunsi kylmi vreit kulkevan pitkin ruumistaan... Kauhea tuska raateli rintaa, ja hnest tuntui niinkuin hnen tarvitsisi paeta pois... paeta jotakin kauheaa, saastaista, likaista... Hn lhti nopein askelin kvelemn rantatiet pitkin... Luonto, suuri ja puhdas, oli hnen ymprilln puhtaimmillaan ja ihanimmillaan kukassaan... Hnenk omassa veressn oli saastaa ja synti... Semmoinen hirve eptoivo ja hurjuus jyskyttivt sydmess, ett ajatukset himmenivt. Hn kveli joen rantaan ja katseli kauan kirkkaaseen veteen, josta kellertv hiekka pohotti pivpaisteiselle vedenpinnalle. Tuli kuin jostakin ulkoapin se ajatus, ett hypp jokeen, mutta syvll sydmess tuntui olevan kielto... Vanha, harmaja ja ystvllinen mies, Aaro, ei ollutkaan hnen isns! Ja hn oli aina, aina pienest lapsesta asti rakastanut Aaroa enemmn kuin itin... Kuinka lieneekn tuo vanha siivo mies krsinyt elmssn... Ja kun hn selvisi oikein asiaa miettimn, suuntausi hnen vihansa iti kohtaan... -- Tukkilainen... hurja ja maailman veijari... Mutta parhaillaan kun hn iti syytti, muisti hn Halmista, laulajaa... Tuossahan se oli lhell saunaa, jossa ensi kerran sit puhutteli... Olisiko kynyt hnelle itselleenkin niinkuin oli kynyt idille aikoinaan ja nyt Sellille... Kun hn sit joutui ajattelemaan, repsahtivat kdet helmaan ja hn istahti voimattomana rantatrmlle... Jos olisi laulaja Halminen silloin syksyll tullut, niin... Hn ei uskaltanut ajatella loppuun, mutta ei myskn saanut kiinni mistn selvst ajatuksesta... Kaikki kulki kirjavana sekamelskana hnen mielessn... lapsuus... kansanopistoaika, jona suuret tuumat mieleen painuivat ja jolloin isnmaa, Pohjola, kotiseutu, koti ja siskot... niin... joiden hyvksi oli kaiken kuntonsa pttnyt uhrata... Mit oli jlell nyt? Mit oli tehnyt? Yhtkki lensi hnen mieleens Laila, joka oli maailmalla -- pahassa, kavalassa maailmassa yksin... Miksi oli niin unohtanut kaikki, Lailankin? Oliko hnen veressn sen onnettoman kulkurin verta niin paljon, ett mieli teki pois kotoa... -- Sin voisit siten tehd sek vanhemmillesi ett siskoillesi hyvn tyn, -- muisteli hn rovastin sanoneen silloin kun oli kysymys hnen naimisestaan Kaupin lesken kanssa... Niin, ehkp rovasti sittenkin oli hyv tarkoittanut! Mutta tiesik rovasti silloin ett hn oli eri is, ettei Aaro ollutkaan hnen isns... _Hnen veressn oli siis auttamattomasti aviottomuuden ja kulkurin verta!_ Se ajatus ja tieto tunki niin syvlle sydmeen, ett hn melkein pyrtyi, makasi siin kasteisella trmll, kun sisar talosta juoksi hnen luokseen. "El toki tee itsellesi pahaa... iti pelk!" rukoili Selli. Hilma kohosi istumaan. Hnest tuntui, ett hness oli jotakin iksi pivksi srkynyt. "Mene pois, portto sinkin", sanoi hn tylysti Sellille ja tynsi hnt luotaan. Toisenkin veri kuohahti. "El kehu siveydellsi", sanoi hn nyt vimmassa. "Kuinkahan olisi sinulle kynyt, jos se laulaja Halminen olisi saanut talossa kyd niinkuin aikoi... Vaan isvainaja sen esti... ja toimitti kansanopistoon..." Hilma nousi seisomaan kuoleman kalpeana, mutta ei saattanut mitn sanoa. "Sinun veresssi on porttoutta kyll... sill sin olet eri is kuin min... minun isni oli kunniallinen mies, mutta sinun oli linnassa istunut roisto..." Hilman huulet liikkuivat, mutta Sellin vimmastunut katse tunki hnen ytimiins asti. Hn kokosi viimeiset voimansa ja lhti kuin takaa-ajettuna kvelemn rantatrm pitkin. Sisar yritti hnt seuraamaan, katui kiivauttaan ja pyyteli anteeksi. Mutta kun hn Hilman rinnalla kvellen oli seurannut tt pitkn matkaa, pyrsi hn takaisin ja huusi hyvsti. Mutta ei kntynyt Hilma hnt katsomaan eik vastannut hyvstiin. Vasta kun Hilma nousi polulta maantiehen, muisti hn, ett oli jo piv ja ett kirkonkylss olivat jo ihmiset hereill. Hn ei olisi milln ehdolla tahtonut nyt kvell kirkonkyln lpi. Tuttavia voisi tulla vastaan... Hnt uuvutti niin, ett maailma musteni hnen silmissn... Ei ollut yhtn semmoista tuttavaa, jonka luokse olisi voinut poiketa hetkeksi levhtmn... Mutta ei hn voinut siinkn keskell tiet seisoa. Hitaasti lhti hn kirkolle pin kvelemn. Onneksi ei tiell ketn nkynyt liikkeell, vaikka pihasalla nkyi ihmisi. Hn oli jo ehtinyt sivu Kaupin ja kirkon kohtaamatta ketn vastaantulijaa, mutta kun hn ehti pappilan kohdalle, nki hn edempn hevosen tulevan vastaansa, kaksi miest krryiss istuen. Hn spshti, mutta ptti kulkea allapin ohi. Hevonen tuli lhemmksi, mutta Hilma tuijotti vain tien someroon ja koetti kvell joutuin ohi... Mutta juuri kun hn oli kohdalla, nosti hn katseensa maasta ja tapasi suoraan laulaja Halmisen katseen... Se ei ollut kuin silmnrpys, mutta Hilma nki, ett Halminen oli tuntenut hnet, samoin kuin hnkin Halmisen... ja ett Halmisen kdet olivat rihmalla seln taakse kytetyt. Muuta ei Hilma nhnyt, mutta hn sai kuin uusia voimia, jotta jaksoi kvell majataloon asti. Kun hn saapui majatalon pihaan, seisoi siin muutamia miehi keskenn jutellen. "Huonolle tielle joutui tuokin laulaja Halminen", kuuli Hilma ern miehen sanovan. "Niin joutui. Ei olisi uskonut. Murtovarkaudesta kiinni", kuului toinen sanovan. Hilma koetti kvell miesjoukon lpi, mutta kun hn ehti majatalon saliin, kaatui hn pyrtyneen sohvalle. X Hilma on saapunut koululleen. Vasta sitten kun hn on vhn rauhoittunut, voipi hn ajatella, mit hnen elmssn nin viikkoina on tapahtunut... Hnest tuntuu niinkuin hn herisi pitkst, ilkest unesta, jolla ei todellisuuden kanssa ollut mitn tekemist. Mutta sit mukaa kuin hn voimistuu, sit selvemmin hn ksitt, ett kaikki onkin totta... armotonta, kivenkovaa todellisuutta... Totta on kodin hvi, totta on Sellin kohtalo ja totta on sekin, ett hnen isns oli ollut kulkuri, lurjus... Mutta hirvein totuus on se, ettei hn mitn yrittnyt heidn hyvkseen, joita rakasti... Hn alkaa syytt itsen kaiken onnettomuuden alkusyyksi ja kuta enemmn hn uskossaan vahvistuu, sit polttavammat tuskat vihlovat rintaa... Miksei hn jnyt seminaariin menemtt ja ruvennut Kaupille emnnksi? Koti olisi pelastunut... hn olisi voinut kouluun auttaa pienempi veljin ja kotipitjssn hyv vaikuttaa... sivistyst ja siveytt... perustaa emntyhdistyksen ja olla kaikessa esimerkkin nousevalle polvelle. Se olisi ollut jaloa elm... kun toisten ja isnmaansa hyvksi... kotiseutunsa parhaaksi olisi elmns saanut uhrata... Mutta nin...? Ei mitn ollut saanut tehdyksi, joka tuntoa olisi viihdyttnyt... ei kerrassaan mitn... Yhtkki muistaa hn taas sisarensa, keltakutrisen Lailan, jonka kirkkaat silmt aina hymyillen hneen katsoivat... Laila rukka! Yksin kavalassa, petollisessa maailmassa! Ja niinkuin hukkuva oljenkorteen tarttuu, niin nyt Hilman sydmess her uusi ajatus pelastuksena ja lohdutuksena... Hn lhtee hakemaan Lailaa... hn on saanut tiet mihin Laila metsherran ven kera on muuttanut... hn hakee... etsii niin kauan, ett kohtaa kultasiskonsa... tuopi hnet tnne kumppanikseen, ilokseen, lohdutuksekseen ja ystvkseen elinajakseen...! Se ajatus antaa hnelle voimaa ja toivo, ett viel voipi hyvitt ja parantaa sit, jonka tiesi rikkoneensa, vahvistaa hnen uupunutta ja lannistunutta mieltn... Se toivo vlht niin voimakkaana, ett hn tuntee kuin uusi elm pulppuaisi sydmess... Mutta sit iloa ei kest kuin hetkinen. Sill sijaan tulee yht arvaamatta hirve, pelottava ja raateleva pelko Lailan kohtalosta. Hnen sairaassa, pelokkaassa mielessn syntyy kamala kuva siit kurjuudesta, johon Laila on suurkaupungin vilinss voinut hukkua... Hn on nkevinn Lailan, sorean ja kauniin immen, herraspetojen ymprimn... Ne katselevat nlkisin, nielevin silmyksin kukoistavaa tytt ja viettelevt ja houkuttelevat... kullalla ja hopealla... Heidn hirvet himonsa kuohuvat eik mikn rikos est heit niit tyydyttmst... Orpo raukka, istn ja iditn, raiskataan ja jpi yksin hpen... Kun Hilma kaikkea tuota kuvittelee, tulee hnelle semmoinen hirve ht, ett sydn tuntuu rinnasta hyppvn pois... Ei hetkekn en saa menett, ei silmnrpyst kallista aikaa...! Miksei ole ennen tm ajatus hnelle tullut? Miksei ole ennen muistanut? Ehk on liian myh jo, -- kaikki ehk menetetty... Kuin kuumilla kivill hn liikkuu ja sairaalloinen puna palaa hnen poskillaan... Ollapa nyt ystv, joka lohduttaisi! Mutta ei yhtn ystv ollut! Ei ollut koko maailmassa yhtn ainoaa ihmist, jolle sydmens sisimmn saattaisi kertoa ja tuskansa tulkita... Yksin... yksin oli hn maailmassa! Jospa hn Lailan kumppanikseen saisi, jospa hn viel ehtisi ennenkun oli myhist! Hn voisi viel sovittaa sen, jonka oli laiminlynyt -- ja Lailasta tulisi hyv ja jalo ihminen -- hnhn olikin eri is, jonka suonissa ei ollut kulkuriverta, vaan siivon ja hyvsydmisen isn... * * * * * Keslomaa on viel pitklti, ja Hilma lhtee Lailaa hakemaan. Kalpeana, silmiss levoton tuli palaen hn matkustaa ja osuu vihdoin sen metsherran perheeseen, jonka matkassa Laila palvelijana on seurannut. Mutta ei ole lohduttava se vastaus, joka hnelle annetaan, eik hn ole sen likemmksi pmaaliaan pssyt. Laila on kyll herrasvess palvellut, mutta vuosi sitten mennyt ern toisen perheen palvelukseen. Se perhe asui jossakin maaseutukaupungissa... Hilma sai tiedon perheest ja asuntopaikasta ja matkusti sinne. Aivan oikein. Hn tapasi perheen ja ajoi asiansa. Perheen emnt, suuri ja lihava rouva, jolle hn asiansa selvitt, kuuntelee hnen puhettaan, ja kun Hilma lopettaa, sanoo hn melkein moittivalla nell: "Miksette ennen lhtenyt hakemaan Lailaa? Onko hn sisarenne?" "On. Hn on sisareni..." Hilma on lismisilln, ett hn on eri is kuin Laila, mutta ei kuitenkaan sano. "Olettekin vhn yhteen nkn..." Ja hetken perst, kun Hilma nytt odottavan paksun rouvan tietoja, puhuu tm: "Min en tied miss lienee nyt, vaan en min usko hyvill jljill olevan... Rupesi viipymn illoin kaupungilla, niin ett meidn oli saatava toinen palvelija..." "Ette tied, onko tss kaupungissa vai ei?" kysyy Hilma julmassa tuskassa. "Tuskin vaan... semmoinen lintu kuin Laila on ei pysy kauan yhdess kohden..." Paksun rouvan ni on kylm ja tyly eik hn nyt aavistavankaan sit tuskaa, joka Hilman sydnt raataa hnen joka sanaa sanoessaan. Itku silmss, tuska sydmess jatkaa Hilma etsiskelyn. Pahinta pelten on Hilma saapunut pkaupunkiin ja kaikki kurjuuden ja saastan paikat nhnyt, mutta jlkekn ei kuulu siskosta. Hn saapi tietoonsa, ett siell ja siell on tavattu taasen nuori tytt huonoilta jljilt. Hn rient sinne, mutta se ei ole Laila. "Siskoni on sinisilminen ja keltakutrinen ja nyt seitsemntoista vanha... hn on minun nkiseni, vaikka hn on eri is kuin min", selitt Hilma viranomaisille. Mutta he eivt osaa hnt mihinkn neuvoa. Ja hn kulkee vielkin, hakee ja kyselee. Mutta ei hn pse niille jljille, jotka Lailan ovat vieneet kuin elmst pois. XI Kun syyslukukausi alkaa, saapuu Hilmakin koululleen. Mutta hn on murtunut ja sairas ja kummallinen, kiiltv tuli palaa hnen silmissn. Ei jlkekn ole hn lytnyt kultasisarestaan. Laila on kuin elvitten joukosta kadonnut. Tuska, vsymys ja eptoivo rasittavat hnt niin, ettei hn tahdo jaksaa pystyss pysy. Hn pelk keskell pivkin ja hourii isin. Nyt hn karttaa kaikkia ihmisi eik antaudu mihinkn keskusteluun heidn kanssaan. Ei kukaan osaa selitt, mik ennen toimeliaalle opettajattarelle on tullut, eik hn kenellekn tuskiaan huuda. Yksin istuu, itkee ja miettii. Syysisin palaa tuli hnen lampussaan, ja usein on hnen nhty kvelevn edestakaisin huoneessaan. Mutta merkillist on, ett hn siit huolimatta jaksaa hoitaa opettajatointaan. Hn on lempe ja hyv lapsille ja puhuu usein Jumalasta, kodista ja vanhemmista. On sattunut jokunen kerta, ett hn keskell tuntia on unhoittunut katsomaan yhteen paikkaan, tuijottaen ja kuin vavisten... Ja kun siit on hernnyt, niin on sanonut olevansa kipe ja pstnyt lapset pois. Se on huomattu, ett hn hermostuu, kun nuoria miehi saapuu hnen lheisyyteens, ja ettei hn yleens miesten kanssa halua puhua mitn. Ja hn alkaa kuihtua tavattoman nopeasti. Kasvot kalpenevat ja silmt putoavat kuoppiinsa. Mutta yh hn lapsia opettaa, tunti tunnilta; yh isin valvoo ja yh harvasanaisemmaksi ky. Mutta ern pivn kevttalvella, kun hn saapuu luokalle, hymyilee hn, ja hnen silmns palavat omituisesti. "Tunnetteko sisartani Lailaa, hyvt lapset?" kysyy hn. Lapset tuijottavat hneen suurin kysyvin silmin eivtk vastaa mitn. "Ettek tunne! Hn on minun nkiseni, vaikka min olen eri is..." Lapset eivt ymmrr hnt eik hn vastausta odotakaan. "Laila sisareni tulee tnne minun luokseni... ja hn on hyvin kaunis ja hyv..." Sama uudistuu viel seuraavinakin pivin, ja lapset kertovat siit kotonaan... * * * * * Suuressa kartanossa, jossa unohdetut pimenneet sielut viettvt elonsa pivi, on hoidokkina nuorenpuoleinen nainen, joka on menettnyt jrkens valon. Ei hn raivoa eik mellasta, mutta hn kulkee ja hakee, puhelee itselleen ja nauraa... nauraa tuota kauheata mielipuolen naurua... Mutta kun hn tapaa hoitajiaan, kysyy hn joka kerta: "Tunnetteko sisartani Lailaa? Hn on minun nkiseni, vaikka hn onkin eri is..." Kun ei hn saa kysymykseens vastausta, jatkaa hn hakemistaan ja uudistaa saman kysymyksen seuraavalle vastaantulijalle. Hn on hoidokeista hiljaisin, ja hn saa hoitaa puutarhaa ja liikkua pihasalla... Mutta joskus sattuu, ett hn alkaa puhua kodistaan, joka on kaukana valoisassa Pohjolassa, ja silloin tuntuu kuin puhuisi hn jrkevn ihmisen tavalla. Mutta kesken kaiken kotiseutunsa kuvauksen mainitsee hn Lailan nimen ja silloin parahtaa hn kamalasti ja ulvahtaa, ett ilma tuntuu srkyvn hnen ymprilln. Ja kun hn lakkaa itkemst, hymyilee hn taas ja tekee tavallisen kysymyksens: "Ettek tunne sisartani Lailaa? Hn on minun nkiseni, vaikka hn onkin eri is..." License: Share Alike