Produced by Tapio Riikonen IRJA Kuvaus Kirj. VIN KATAJA Boman ja Karlsson, Hmeenlinna, 1901. 1. Hn oli saanut huoneensa jrjestetyiksi ja istahti tyytyvisempn keinutuoliin. Kova homma oli Irjalla ollutkin, pannessaan kuntoon huoneita. Entinen opettaja oli ollut miehenpuoli eik ollut vlittnyt niin minknlaisesta siisteydest. Tulla outoon paikkakuntaan, outoihin oloihin ja ummehtuneisiin kansakouluhuoneisiin, se ei suinkaan tuntunut hauskalta. Mutta puuhatessa alkoi Irjasta vhitellen nytt vhn enemmn kodikkaalta ja hauskemmaltakin. Kun saisi viel kukkia ikkunalle ja somemmat verhot... Mutta olihan viel aikaa hommailla ennenkuin koulu alkaisi. Hn keinutteli tuoliaan ja hyrili jotakin laulunnuottia. Kyll nytti aika hauskalta, eivtk ihmisetkn, joita hn oli puhutellut, tuntuneet vastenmielisilt. Koulurakennus oli melkein uusi, komealla paikalla, korkealla mell, josta nkyi kauas kyllle, levelle joelle ja suurille vaaroille joen toiselle puolelle. Toisesta ikkunasta nki kirkon, tapulin suuret, valkoiset luukut ja kirkkomaan korkean kuusikon. Ei ollut Irja seutua niin suurenmoiseksi osannut kuvitellakaan. Oli luullut, ett nin kaukana Pohjolassa jo vastaa Lappi leivtn, ett seutu on tasainen ja rmeinen, ett vaivaiskoivut ovat pulskimmat puut ja ett asukkaat kyvt poronnahkatamineissa. Hnt kummastutti nhd hyvin viljeltyj maita, niin kirkkaan sininen taivas ja korkeita vaaroja, jotka muistuttivat mieleen lapsuuden kultaiset pivt... Hn unohtui katselemaan ulos levelle joelle, -- joka, kuin kaarena kulkien, vuolaana virtaili ja kierteli somia saaria, -- vastapt oleville kukkuloille, jonne syyskuun aurinko niin kumman kelmesti paistoi... Olikin yh niin lmmin ja hauska s, tuntui kuin kes viel kertaisi jlkens, kuin viel kerran tahtoisi mieleen painaa ollutta, lyhytt ilon aikaa. Paikoin jo koivun lehti oli kellastunut, mutta pihlajat punoittivat lehdikkjen keskelt kuin mansikat mttistn. Silm ihaili seutua, mutta ajatus kiiti kaukana, tuli ja meni. Vliin Irja raskaasti huokasi, vliin hymyili muistoilleen. Hn oli viel niin nuori. Pari vuotta oli ollut opettajana, sitten kun seminaarista psi. Ja hn oli kaunis ja verev. Sen hn tiesikin hyvin. Sill hnelle oli niin monet kerrat sit vakuutettu... Kaunis! Kaunis! Hn nousi keinutuolista, silmtkseen kuvastimeen ja vakuuttaakseen itselleen, ettei hn ollut rumentunut matkalla... Kyll hn oli kaunis... Olihan hn saanut niin paljon todistuksia kauneudestaan. Aivanhan ne hurjina hlmsivt kantapill seminaarissakin. Melkein poikkeuksetta ne olivat hneen rakastuneet, kaikki miesoppilaat. Sekin Oukka parka, vaikka oli silmpuoli... hyi! Siell, miss oli viime vuoden ollut opettajana, oli ollut monta hyvin romanttista lemmenseikkailua. Mutta yksikn niist ei ollut tehnyt hneen syvemp vaikutusta. Ja piloillaan hn useinkin oli viehtysvoimaansa kyttnyt, nhdkseen, oliko se pysynyt entiselln... Ne olivat niin pienimisi, ne kosijat. Ei ainoatakaan, johon olisi voinut todella luottaa. Oli sentn muuan vanhapoika, rikas ja hyvss asemassa. Hnenkin vanhan sydmens Irja oli saanut lmpenemn, ja hnest hn saikin vastusta pitemmksi aikaa. Mutta kun vanhapoika kvi kertomaan tunteitaan, niin Irja nauroi hnelle vasten naamaa... Hnt nauratti vielkin, muistellessaan sit kosintaa... Kansakoulunopettajia oli ollut joka sormelle, ja kerran oli tarkastajakin lmminnyt. Mutta ei tahtonut Irja mistn hinnasta opettajan rouvaksi, elmn niukasti ja nlk nkemn. Korkeammalle hn pyrki. Hnelle oli vakuutettu, ett hnen suloutensa kyll hankkii hnelle miehen, joka on kaikin puolin sovelias... Papin rouvaksi hn tahtoi. Kerran oli jo nyttnyt silt, mutta kki tuuli kntyikin. Se oli tapahtunut siell, miss oli ensi vuotta opettajana. Joululuvan aikana hn tutustui pappilan nuoreen "maisteriin", joka luki papiksi, se oli pitk ja pulska herra. Hnkin rakastui hurjasti ja kertoi kaikki tunteensa Irjalle. Siihen kosintaan oli Irjakin myntynyt, ja he olivat yhdess kuvailleet onnen kultaisia pivi jossakin sievn sievss pappilassa. Sormukset oli ptetty ostaa. Kaikki oli valmiina... Mutta joululuvan loputtua maisteri matkusti Helsinkiin lukujansa jatkamaan. Eik ainoatakaan kirjett lhettnyt, vaikka oli niin vannonut ja luvannut... suudellut ja puristellut ja halaillut... heitti... Irjan katseeseen ilmausi jinen ilme ja kasvot kovenivat hnen muistellessaan sit viimeist hyvsti. Kuinka se katala oli likistynyt likelle ja puhunut niin tulista, intohimoista lemmenkielt. Se olikin ainoa lemmenseikkailu, joka oli hneen jlkens jttnyt. Hn muisteli sit aina katkerana ja oli miettinyt monenlaisia keinoja kostaakseen. Mutta nythn se alkoi olla vanha asia, eik hn sit mielelln tahtonut muistella. Toisinaan, yksin ollessa, se sentn johtui mieleen ja harmitti... harmitti varsinkin nyt, kun oli kuullut "maisterin" menneen kihloihin ern hyvin ylhisen tytn kanssa... Viereisest huoneesta kuului kolinaa. Siell Pitk-Riika viel siisti ja puhdisteli. Se oli kielev akka, joka oli Irjalle kertonut kaikki kyln merkillisyydet ja pienen, kuvaavan palasen entisten opettajain elmst. Riika tuntui tietvn kaikki... Minklaisia lienevt tmn pitjn nuoret? johtui Irjalle kki mieleen. Riika kyll tietisi. Mutta piti olla varovainen ja kautta rantain tiedustella. Ja kun Riika oli lopettanut siistimisen, kutsui Irja hnet puheilleen. Hn tiedusteli vhn mitkin, pstkseen puheen alkuun. Ja vihdoin hn kysyi: "Kuinka onkaan? Onko tllkin apulainen?" "Onhan se. Rokonarpinen, punapinen ja muutenkin ruma roikale. Vaan saarnamies on hyv", selitti Riika. "Hm. Vai niin. Ja nainut mies?" "Tietenkin. Kolme lastakin jo. Eik opettaja ole viel pappilassa kynytkn?" "En viel. Onko pappilassa nuorta vke?" "Ei vallan. Tm nuorin poika Akseli, joka kuulutaan nyt pian papiksi vihittvn, on sekin jo matkustanut pois. Ei ole pappilassa talonvke muita kuin rovasti ja rovastinna. Akseli-herra oli morsiamineen tll kesll. Menneell viikolla he vasta matkustivatkin." "Vai niin. Ei tss pitjss taida nuorta vke olla lainkaan?" kysyi Irja, koettaen naureskella. "Onhan toki. Mutta ei ole herrasvke juuri. Vaan nuoria on, on nuorisoseurakin." "Niin todellakin. Kuulin tuolla taipaleella, ett tll on nuorisoseurakin." "Eik opettaja kuulu nuorisoseuraan?" "Olinhan min toisinaan iltamissa, mutta en ole vakinaisena jsenen ollut. Senkin pitjn nuoriso, jossa viime vuoden olin opettajana, oli vallan raakalaisia ja heittiit. Ei siell juuri huvikseen kynyt." Riika alkoi selitt nuorisoseurasta mink tiesi. Toiset sit laittavat, toiset kiittvt. Silloin oli seura ollut parhaassa kukoistuksessa, kun Kanervan isnt oli esimiehen. Oli ollut nytelmi, kuvaelmia ja paljon muuta hauskaa. Mutta Kanerva oli suuttunut jostakin ja heittnyt seuran oman onnensa nojaan. Sittemmin oli kuulunut, ett seuran jsenet olivat kytkselln hvisseet itsens ja seuransa. "Talonpoikako se Kanerva on?" kysyi Irja. "Niin on. Tsthn nkee Kanervalle. Se on tuo vaaleanvihre talo tuon men kumpulalla", selitti Riika, viitaten sormellaan ulos. Irjan silm oli talo miellyttnyt jo tullessa. Se oli paljon siistimpi kuin muut talonpoikaiset talot, ja pieni puutarha oli mit huolellisimmin hoidettu. "Se on siev ja siisti talo. Aivan kuin herraskartano. Puutarhakin on miellyttv", sanoi hn Riikalle. "Herraslht siin onkin isnt." "Niink? Ents emnt?" "Ei siin viel emnt olekaan. Nuorimieshn Kanervan isnt onkin, nuori naimaton mies." Irjan uteliaisuus hersi yh enemmn. Mik mahtoi hn olla, joka oli osannut talonsa niin miellyttvksi laittaa ja hoitaa puutarhaansa niin hyvin? Riika tuntui tietvn paljon ja puhella lrptteli yht ja toista Kanervan isnnst, mutta ei siit, josta Irja olisi tahtonut tiet. "Onko Kanerva tnpitjlisi?" hn kysyi kesken Riikan kertomisen. "Ei ole. Hn on muuttanut tnne etelst pin. Hn osti tuon talon puhtaalla rahalla, ja sittemmin hn on laittanut sen kaikin puolin kuntoon. Vasta menn kesn prakennus laudoitettiin ja maalattiin. Sanotaan hnen olevan rovastin poika. Viisas mies hn minusta on, vaikka huhu kertoo hnen tytyneen jtt lukunsa kesken huonon oppinsa vuoksi." "Vai niin. Kummapa, ettei hn ole nainut, vaikka hnell on talokin." "Onhan siit puhuttu paljonkin. Vlisti on hnelle annettu yht, vlisti toista, vaan ei ole enemp kuulunut. Kerran sanottiin hnen naivan piikansa, ja paljon hotisi ja huusi maailma. Mutta turhaa oli. Piika palveli kaksi vuotta... eik kuulunut sen enemp eik pahempaa. Muuten hn onkin niin salaperinen mies, ettei hnen toimistaan vhll selv ota. Hauska mies ja kelpo isnt." "Tekeek hn itsekin tyt?" "Tietenkin. Niinkuin renki. Ja hyv tymies onkin." Irjan teki mieli kysell viel yht ja toista, mutta hn hillitsi uteliaisuutensa. Riika oli paljon kertonut entisten opettajain yksityisi asioita, eik ollut epilemistkn, ettei hn tekisi samoin nytkin, jos varomattomasti menisi utelemaan. Nyttikin silt kuin Riika olisi tuntenut Irjan ajatukset, sill hn ei lakannut kiittelemst Kanervaa, vaikka Irja koetti menn muihin puheisiin. Riikan silmt kiiluivat niin kummasti, suu hymysi, ja vastenmielisen liehakoiva oli hnen puhetapansa. Monta kertaa hn lhestyi Irjaa, tahtoi silitell hiuksia ja liverteli: "Kuinka opettaja on kaunis ja suloinen." Alussa se huvitti Irjaa, mutta sitten tuntui vastenmieliselt, ja hnen oli pakko muistuttaa Riikaa siit. "Kumma, kun te nin kauas tulitte opettajaksi, kun ette mennyt Etel-Suomeen!" virkkoi Riika, kun Irja siirsi hnen ison kmmenens pois hiuksistaan. "Tahdon nhd tt Pohjolaakin", vastasi Irja. "Tm on kyh ja kylm maa... ja vhn on tll herroja." Riika sanoi sen pistelevll nell, ja silmiss salamoi kuin riemun tuli, kun hn katsoi Irjaa. Irjalla pyri jo kiivas vastaus huulilla, mutta hn nielaisi sen ja tunsi vaistomaisesti, ett hn, vaikka oli koettanut olla varovainenkin, kuitenkin oli jo liian paljon sotkeutunut puheisiin tuon luikertelevan, kavalan vaimon kanssa. "Joko Riika on kaikki siistinyt?" hn kysyi virallisella nell ja katsoi Riikaa tuimasti. Nytti silt kuin Riika olisi vhn hmmstynyt ja hlmistynyt, kun vitkaan vastasi: "Kyll, kaikki on siistitty." Ja aikoi pist ktt hyvstiksi. Mutta samalla he, kumpikin yhtaikaa, huomasivat maantiell hevosen menevn. Ajaja seisoi pitkll lavalla, ja hevonen kveli raisusti. "Kas, tuossa nyt Kanervan isnt ajaa", sanoi Riika skeiseen tapaansa ja osoitti sormellaan tielle. Melkein vkisten seurasivat Irjan silmt ajajaa. Hn huomasi, ett hevonen oli kaunis, hiilimusta, ett harja heilui roimasti sen kvelless, ja ett lavalla seisova mies oli keskikokoinen ja ett hnell oli pitkvartiset pieksut jalassa ja pss musta lierihattu, jonka alta nkyi punainen, vankka niska ja korvallisella vhn vaaleaa tukkaa. "Siin on komea hevonen", sanoi Riika. Hnen teki mieli viel jatkaa, mutta Irja lausui: "Niin, jos Riikalla on kaikki valmiina, niin..." Riika ymmrsi, sanoi hyvsti ja lksi. Mutta kun Riika oli saanut oven suljetuksi, riensi Irja ikkunan pieleen, josta nki selvsti tielle, aina Kanervan pihalle asti, ja katseli menevn jlkeen. Ei Irja ymmrtnyt itsekn, miksi niin teki; oli vain halu nhd, minklainen mies Kanerva oli. Hn huomasi, ett vartalo oli siro ja mieheks, ett hartiat olivat pystyt ja koko asento ajajan seistess krryn lavalla hyvin miellyttv... Hn katseli, kunnes nki Kanervan kntyvn pihaansa, hyppvn alas lavalta ja rupeavan riisumaan hevosta. Kasvoja hn ei voinut eroittaa, mutta liikkeet nyttivt notkeilta ja reippailta. Sitten hn istahti taas keinutuoliin ja alkoi hyrill. Mutta ei saanut ajatuksiaan pois skeisest... Nuori, naimaton mies... noin siev talo. Mithn miehi lienee? Oli varmaan hyvin ruma, tyhm ja sivistymtn. Papin poika? Varmaan puolihupsu, joka ei muuhun pystynyt kuin maanviljelijksi. Kanerva? Kanerva? Irja muisteli nhneens tuon nimen, nhneens tai kuulleensa. Mutta miss? Hn muisteli ja mietiskeli. Ja kki hn muisti nhneens sen monet kerrat sanomalehdiss, vliin pienien novellien alla, vliin johtavissakin kirjoituksissa. Mutta se ei voinut olla _tm_ Kanerva. Ei. Mahdotonta. Hn muisti kerran leikanneensa jostakin sanomalehdest pienen ptkn, joka hnt miellytti ja jonka alla oli nimi: Yrj Kanerva. Hn haki ktkstn sen ja luki uudelleen. Se oli luonnonkuvaus, lyhyt, sattuva, ja siin ilmeni niin kumman vieno kaipauksen ja surun tunne, ett... ett se ei _voinut_ olla raakalainen eik talonpoikainen mies, joka sen oli kyhnnyt. Yrj Kanerva kai oli joku nuori, vasta-alkava kirjailija. Mik lienee tmn Kanervan ristimnimi? Irja ei ollut tullut kysyneeksi sit Riikalta. Olkoon mik hyvns. Yrj Kanerva hn ei ole. Kaikkea muuta. Hn koetti vakuuttaa itselleen, ett tuo, jonka siev talo sopi somasti nkymn thn hnen ikkunaansa, ei milln muotoa voinut olla Yrj Kanerva. Oli varmaan joku Jooseppi, Juho tai Joosua. Mit hnell olisi kirjoittamista? Mutta sitten hn muisti, ett juuri _tm_ Kanerva oli ollut nuorisoseuran esimiehen. Totta kai hnell sentn lienee jonkinlaisia ajatuksia... Ja tuo hnen siev talonsa, sen ymprist ja siisteys jo todistivat, ett isnnn tytyi olla tavallisesta talonpojasta poikkeava. Hnen uteliaisuutensa oli hernnyt. Hn tahtoi saada varmuuden, oliko tm Yrj Kanerva. Vliin hn suuttui omille ajatuksilleen ja koetti pst muihin mietteisiin. Mutta sitten hn huomasi, ett hnell olikin kauppiaaseen asiaa. Sopi lhte, niin samalla sai kulkea Kanervan talonkin ohitse. Hn puki ylleen siron kvelykappansa, somisti hiuksensa ja katseli kuvastimeen monet kerrat. -- Ehkp kuulen jostakin, onko hnen ristimnimens Yrj, -- ajatteli hn hattua phn pannessaan. Hn laskeusi alas tielle ja silmili ymprilleen vainioille, joilta korjattiin viimeisi eloja. Tie oli kuiva ja sile, ja piv paistoi herttaisen lmpimsti lnnest. Lhestyessn Kanervaa hn nki skeisen mustan hevosen tulevan pihasta pin, kuormana sidotuita lyhteit. Ajaja sattui olemaan toisella puolella kuormaa, niin ettei Irja nhnyt hnt... Mutta juuri kun hn ehti tienhaaraan, kntyi hevonen, ja Irja tunsi ajajan skeiseksi mieheksi, jota Riika oli sanonut Kanervan isnnksi... Silmnrpyksen ajan he katsoivat toisiaan silmiin, mutta sitten Kanerva knsi katseensa ja kveli kuorman vieress miesn muukalaisena, ja Irja astui kauppiaaseen pin. -- Tuossa hn oli, -- ajatteli Irja. -- Eip ollut hvin nkinen. Samanlainen kuin muutkin talonpojat. Mutta siin sittenkin oli jotakin, mik... mik... ei ollut talonpoikaista... Palatessaan Irja tapasi hnet taas. Nyt hn seisoi lavalla ja vihelteli... ja ajoi menemn pihaan... Koululle pstyn Irja ptti, ettei se ollut sittenkn Yrj Kanerva, vaan joku Jooseppi, Juho tai Joosua... ja riisui hattunsa ja kappansa kuin pettyneen. Mutta seuraavana pivn, kun Riika tuli koululle jollekin asialle, hn ei malttanut olla kysymtt: "Onko Kanervan isnnn ristimnimi Yrj?" "Onpa tietenkin. Yrj on." Irja ji sanattomaksi ja katseli kauan aikaa Kanervalle pin... 2. Syksy pysyi edelleen lmpisen ja kuivana. Koulutuntien loputtua Irja usein lksi ymprist katselemaan, poiketen retkilln milloin mihinkin taloon. Hn rakasti luontoa ja etenkin avaroita nkaloja. Kyln takana oli korkea vaara, josta katse kantoi loitolle yli kauniiden maisemien. Kerran Irja kiipesi muutamien koululasten seuraamana sen ylimmlle huipulle. Hnt miellytti suuresti seudun suurenmoisuus, silmien edess avautuvat laajat alat, sill hnest tuntui silt kuin hn olisi nhnyt jljennksen lapsuutensa kodin ympristst. Hnt miellytti muutenkin olonsa. Ihmiset olivat ystvllisi, vaikkakin alussa nyttivt kopeilta ja ylpeilt. Kyln raittiakin hn usein kveli, pistytyen pappilassa ja vliin muissakin taloissa. Silloin hn aina tuli kulkemaan Kanervan sivu. Hn oli pttnyt, ettei hn knn katsettaan Kanervaan pin. Mutta kun hn psi kohdalle, tuli hn kuitenkin sinne silmnneeksi. Usein hn nki isnnn puuhaavan puutarhassa, havaitsi hnet edempn pellolla, eik hn voinut kielt, ett hnen teki mieli tarkemmin nhd tuota miest, joka hnest tuntui niin omituiselta. Hn ei ollut viel tarkkaan nhnyt Kanervan kasvonpiirteit, mutta se, mit oli huomannut, oli hnen mielestn ollut rumaa ja raakaa. Irja ei jaksanut ksitt, kuinka tuollaisen tylyn pinnan alla voi sykki niin lmmin ja tunteikas sydn kun mit hn oli pttnyt Kanervan kirjoituksista. Usein Irjan teki mieli kysy jotakin, kun nki Kanervan puuhaavan puutarhassa. Mutta hn oli huomannut, ett hnen lhestyessn Kanerva knsi pns toisaalle. Niin kvi nytkin, kun Irja oli matkalla pappilaan. Tie kulki aivan puutarhan vieritse, ja Kanerva nkyi olevan puiden istutushommissa. Irja kuuli hnen sanovan rengille: "Noudappa sin, Jaakko, sekin pikku kuusi tallin takaa, ett panemme senkin kasvamaan." Ensi kerran hn kuuli Kanervan nen. Ei sekn ollut sopusoinnussa miehen ulkomuodon kanssa. Vaikka ni ei kuulostanut kskevlt, oli siin sittenkin tahdonvoimaa ja varmuutta, joka ei sallinut vitkastelua. Irjan teki mieli seisahtaa puutarhan luona ja puhua jotakin. Mutta hn ei keksinyt mit sanoa, ja samalla hn nki Kanervankin kntvn katseensa toisaalle. Mietteissn Irja jatkoi matkaansa pappilaan pin. Oli lempe syksyinen ilta, ja puiden lehdet olivat jo melkein kaikki varisseet. Kellertv oli nurmikko, ja alakuloisen alastomalta nytti ymprist. Alkoi jo hmrtkin. Kummallinen kaiho tuntui Irjan mieless, hnen yksin kvellessn. Hn koetti sovittaa yhteen omia tunnelmiaan yh kylmenevn ja kuolevan syksyn kanssa. Sopivathan ne. Kunpa osaisi kuvata alastoman, kaihomielisen syksyn, ja sovittaa sen omiin orpoihin tunteisiinsa! Sit Irja toivoi. Siit saisi erinomaisen tarinan, kun vertaisi kesn kauneutta lemmen tunteisiin ja syksyn koleutta kuolevaan hyljttyyn rakkauteen... Mutta pappilaan tullessa hnelt unohtui se kuva, jonka oli ajatellut kyht, unohtuivat ne sanatkin, joita oli pttnyt kuvauksessaan kytt. Hn oli erittin tervetullut pappilaan, ja hn viihtyikin vanhan rovastin ja rovastinnan parissa erinomaisen hyvin. Kun hn ja rovastinna puhelivat ruokasalissa, ilmestyi sinne pian rovastikin piippuineen tarinoimaan. Irja kertoi kynnistn kyln takana korkealla vaaralla eik voinut kyllin ihmetell nkalan suuruutta. "On tll korkeampiakin vaaroja, joilta on viel laajempi nkala. Karhuvaara esimerkiksi", sanoi rovasti. "Kevtkesst on sielt kaunein nkala. Kaikki, jotka tll ovat kyneet, ovat enimmin ihastuneet Karhuvaaraan ja Repovaaraan", sanoi rovastinna. "Vasuharju, jolla olet kynyt, ei ole, Irja kulta, kuin puolet niin korkea kuin ne toiset", selitti rovasti. "Ovatko ne kaukanakin, Karhuvaara ja Repovaara?" kysyi Irja. "Olisit arvannut Vasuharjulta katsoa. Ne nkyvt taempana kumpainenkin. Karhuvaara on vasemmalla, Repovaara oikealla puolella", selitti rovasti ja innostui kuvailemaan niiden mahtavuutta. Teet juotaessa tuli puheeksi, mit Irja muuten piti olostaan? Oliko tullut tuntemaan Kanervaa? Rovasti sit kysyi. Irja oli joka kerta pappilassa kydessn toivonut, ett tulisi puhe Kanervasta. Hn saisi siten tiet paremmin kuin Pitklt-Riikalta, johon ei ollut paljoa luottamista. Eik ollut Irja rohjennut suoraan ottaa puheeksi Kanervaa, vaikka joka kerta oli mieli tehnyt. "Kyll min olen nhnyt hnet puutarhassa ja pellolla. Olen kummastellut ja ihmetellyt hnen siev taloaan ja varsinkin puutarhaansa", vastasi Irja. "Joo. Hn onkin etev maanviljelij ja ahkera ja siivo mies", alkoi rovasti, ja Irja sai kyselemtt kuulla kaiken sen, mit toivoikin. Papin poika hn oli. Kerran tll kulkiessaan oli ihastunut seutuun ja tahtonut tnne asumaankin. Resuinen oli talo ollut ja maanviljelys kerrassaan alakynness. Muutamassa vuodessa oli Kanerva kaikki korjannut. "Hn on kai rikas?" arveli Irja vliin. "Eik mit. Mutta hn pystyy itse mihin tyhn hyvns, ja ensi vuosina sanottiin hnen yt piv tehneen tyt. Semmoista talonmiest ei nill seuduin ole yhtn", kiitteli rovasti. Irjalle johtui taas mieleen entinen kuva tyhmst papinpojasta, joka ei pystynyt muuhun kuin maanviljelijksi. Hn oli sellaisia nhnyt ja kuullut muiden sellaisista puhuvan. Ja samassa hn alkoi epill, ettei tm Kanerva kuitenkaan sopinut olemaan Yrj Kanerva. "Sep on kumma, ett papinpojasta on tullut vain maanviljelij, talonpoika", sanoi hn kuin slien. "Jaa, se ei ole mikn hpe. Se on pinvastoin kunnia. Sen min sanon", sanoi rovasti pttvsti. Mutta Irjan teki mieli saada varmuus Yrj Kanervasta, ja hn virkkoi: "Onhan niit paljonkin herraspoikia, jotka eivt... joilla ei ole lukupt..." Irja sanoi sen nell, joka merkitsi, ett hn otaksui Kanervaakin sellaiseksi pkkelpksi, umpisuiseksi ja lahjattomaksi naakaksi. Mutta silloin rovasti innostui selittmn Kanervan nuoruuden aikaa ja mit mies oli krsinyt ja mit yrittnyt. Irja kuuli siin selv totuutta ja kummasteli. Kanerva oli jnyt orvoksi. Koulunkynti oli keskeytynyt, ja hn oli omin pin puuhaillen hankkinut vhisen omaisuutensa ja tietonsa. Rovasti otaksui Kanervan tervjrkiseksi mieheksi, joka pystyi... "Ja senhn muuten nkee hnen kirjoituksistaankin", lopetti rovasti. Irja teeskenteli nens niin kummastelevaksi kuin suinkin kysyessn: "Kirjoitteleeko hn myskin?" Ja rovastilta hn nyt sai kuulla, ett Kanerva oli se Yrj Kanerva, joka kirjoitteli sanomalehtiin. Kun Irja illemmalla lhti, antoi rovasti hnelle sanomalehden, virkkaen: "Tsskin lehdess esimerkiksi on syksyst pieni kuvaus, joka on hyvin siev." Irja kri sanomalehden kokoon, pisti taskuunsa ja lausui niin vlinpitmttmll nell kuin voi: "Vai niin. Voinhan sit jolloinkin katsella, vaikka en juuri usein lue sanomalehtinovelleja." Mutta pstyn tielle hn tunsi kummallista halua katsella ja arvostella sit kuvausta. Olihan hn itse pttnyt kyht kuvauksen syksyst. Miten oli Kanerva tuntenut? Oliko osannut kuvata niin...? Hn joudutti askeleitaan. Ilma oli kylmennyt, taivas kynyt thteen, ja Irja nki kuun nousevan Vasuharjun kuusten takaa. Maisema oli kuin hopeoitu, ja leven joen pinta vlkkyi kuin suuri, kirkas jrvi. Kiireisin askelin hn nousi koulukartanoon, joka nytti niin juhlalliselta mntyjen ymprimn, kun kuun valo herttaisesti valaisi sile pihamaata. Hn istahti keinutuoliinsa, avasi lehden ja huomasi kohta sen kellarikerrassa Yrj Kanervan nimen, ja ensi palstalta hn luki: Syksyn kaihomielt... Se ei ollut pitk kuvaus, mutta soma ja sattuva. Irja luki sen toiseen ja kolmanteen kertaan... Niin hnkin oli ajatellut ja tuntenut, kuin Kanerva oli kuvannut. Mutta kuinka voi Kanerva niin tuntea ja niin kuvata? Tll yksinisyydess ja ermaassa asuva talonpoika? Se oli Irjan mielest niin kumman hienoa, niin hellsti sielua ja sydnt hivelev, niin alakuloisen surumielist ja valittavaa. Mit hn mahtoikaan ajatella, mit tuntea? Kuinka voi olla mahdollista, ett mies, joka on niin ruma ja raaka...? Irjan tapasi kumma haaveilu, ja hn kuvaili mielessn, ettei se ollutkaan Kanerva, joka sen oli kirjoittanut, vaan ers toinen. Hn oli hieno herra, pystykauluksessa. Hnell oli suuret ruskeat silmt, musta tukka, ja vartalo pitk ja solakka. Hn se olikin kirjoittanut. Hn tapasi Irjan kuutamo-iltana, kertoi kaihojaan, ja sanoi, ett hn oli sen kirjoittanut silloin, kun ensi kerran nki Irjan silmt... Ja Irja haaveksi viel pitemmlle, kunnes hersi havaitessaan hienon herran olevan pappilan maisterin, joka oli luvannut rakastaa ja kuitenkin mennyt, rivikn hyvstiksi jttmtt... Hn tunsi kummallista, painostavaa ikv, joka tuntui niin ruman raskaalta. Tunsi itsens niin yksiniseksi. Melkein pelotti. Muut koulurakennuksessa asuvat ihmiset jo nukkuivat. Mutta Irja ei tuntenut vhintkn vsymyst. Ajatukset kaartelivat ristiin rastiin. Syntyi jos jonkinlaisia kuvia. Vliin toivoi, ett psisi tuttavuuteen Kanervan kanssa. Pian hn viehttisi Kanervan, siit hn oli varma. Antaisi hnen rukoilla, kirjoitella rakkauenkirjeit ja... olisi kumma nhd semmoisen kmpeln miehen... Hn hymhti ajatuksilleen. Olisi se vaihtelevaa kuitenkin tss yksitoikkoisuudessa, hn ajatteli. Minklainen pssi hn mahtoi olla, kun ei kertaakaan ollut kynyt koululla, vaikka kaikki muut naapurit olivat kyneet? Totta kai hn kuitenkin ky? Olisi hauska nhd, onko hnell vhkn ihmistapoja? Irja mietiskeli sinne tnne. Vihdoin suuttui itselleen. Ptti olla ajattelematta Kanervasta hyv tai pahaa. Mit hnell oli sen miehen kanssa tekemist? Kyh talonpoika! Mutta kun hn sammutti lampun ja sattui silmmn ulos, nki hn kuun valossa alempana laaksossa Kanervan rakennuksen niin kumman sievn ja huomasi pikkunasta valon loistavan... Ja taas hn muisti, mit vasta oli lukenut sanomalehdest. Hn valvoi ja mietiskeli ohi puolen yn. 3. Irja ja Kanerva ovat tulleet tuttaviksi. Talvi on tullut ja joulu lhenemistn lhenee. Irja on koko lukukauden elnyt kummallista elm, jota hn ei itsekn ksit. Vliin tapaa hnet outo surumielisyys, ett itkett, vliin taas raivo ja viha temmeltvt sydmess. Irja on ollut niin varma voitostaan Kanervan suhteen, ettei lainkaan ole osannut ajatella syyt, miksei Kanerva kohta hneen rakastunut. Hn oli niin suloinen ja kaunis, lempe ja herttainen. Eihn ollut kukaan ennen voinut vastustaa hnen lumoaan. Hnt olisi niin huvittanut pst Kanervan lemmityksi. Sill hn aavisti, ett sen miehen sydmess mahtoi olla retn tunteiden maailma, johon ei kukaan viel ollut tutustunut. Pst tuon tyynen miehen riehuvaan sydmeen haltijaksi, saada sen liekit leimuamaan, sit Irja toivoi. Oli Irja jo viehtysvoimaansa kyttnytkin. Mutta Kanerva nytti pysyvn tyynen, puheli kyll ja vliin hymyilikin, mutta ei nyttnyt sen enemp lmpenevn. Aina kun he olivat sattuneet yhteen seuraan, mietti Irja jlestpin syit, miksi Kanerva edelleen pysyi kylmn. Hn ei ollut ennen tavannut ainoatakaan miest, joka ei jo ensi nkemll olisi lmmennyt. Hn koetti onkia, saadakseen selville Kanervan luonteen. Hn luuli tuntevansa miehet. Ja hn sai selville, ett Kanerva rakasti enemmn iloista, elmnhaluista naista kuin kaihomielist haaveksijaa. Ja sen mukaan Irja koetti kyttyty. Mutta sit hn kummasteli, ettei hn onnistunut. Usein iltaisin hn istui keinutuolissaan ja mietiskeli. Hn oli koonnut kaikki tietonsa ja kokemuksensa pstkseen selville. Hn ei ollut koskaan tavannut Kanervan kaltaista, joka saattoi puhella ja innostua, mutta aina osasi vltt puhumasta omia tunteitaan, -- jonka katse aina luisti sivu silmien ja thtsi johonkin kauas. Ja oli kummallista, ettei Irjan lsnolo hnt vhkn hermostuttanut... Irjaa kiusasi tuo Kanervan tyyneys ja varsinkin se varmuus, jolla hn puheli ylipns ihmiselmst. Ja kuta enemmn he seurustelivat toistensa kanssa, sit enemmn Irja innostui, vimmastui ja tunsi selvn, ettei hn hetikn viel ollut lhell sit voittoa, johon pyrki. Mutta ern iltana hn alkoi aavistaa Kanervan oikeaa luonnetta. Hnelle selvisi se yhtkki ja aivan arvaamatta. Kerran, kun hn lauloi jotakin surumielist laulua, nki hn, ett Kanervan vartalo vavahti ja ett silmiin ilmausi outo tuli. Silloin hn ptti kytt uusia keinoja. Ja siihen sattuikin jouluaattona erinomainen tilaisuus. Irja oli menossa pappilaan. Hn kuuli, ett Kanervan pihalla valjastettiin hevosta, kuuli kulkusen ja aisakellon helhtvn ja eroitti Kanervan nen. Hn hiljensi kvelyn, vetisi hiuskiharan ohimolle ja sovitti lakkia. Hnen oli niin monen monta kertaa tehnyt mieli pst ajelemaan Kanervan kanssa. Kerran hn oli siihen suuntaan puhunutkin, mutta Kanerva ei ollut ymmrtnyt taikka ei ollut tahtonut sit ymmrt. Jos hn nyt ajaa pern? Irja hyppisi kannaksille ja pyytisi pst pappilaan asti... Hn kuuli hevosen lhtevn pihasta, mutta kun oli niin kirkas kuutamo, ei hn viitsinyt silmt, kntyik se pappilaan pin. Mutta pian hn kuuli hevosen lhestyvn takanaan ja kulkusen soivan kovemmin... Olikohan se Kanerva? Ja oliko yksin? Kanerva se oli, ja yksin istui reess. Irja hyppsi iloisesti kannaksille ja kysyi kyyti... Mutta Kanerva pysytti hevosensa, nousi reest ja kski Irjan istua nahkasten alle. Itse hn yritti kuskipuolelle. "Tulkaa toki itsekin tnne... kylmhn siin tulee", sanoi Irja kuin paheksuen. Kanerva hiukan hymhti, mutta Irja oli huomaavinaan hnen katseessaan samanlaisen oudon tulen kuin kerran illalla laulaessaan. Hevonen kveli roimasti, hnt heilahteli aisasta aisaan ja tiu'ut soivat. Kuu kulki tuttuja teitn verrattoman kirkkaana ja kokonaisena. Ja leuto oli talvi-ilma. "Kuinka tm tuntuu hauskalta!" sanoi Irja haaveksien. "Niin... nyt onkin niin mainion komea kuutamo ja leppoisa ilma talvi-sksi", sanoi Kanervakin, mutta Irja oli kuulevinaan hnen nessn hienoa vavistusta. "Mutta minulta tm ilo kohta loppuu, tuossahan jo on pappila..." Irja tunsi Kanervan kntyvn hneen pin ja melkein kuiskaamalla sanovan: "Tulkaa viel palanen matkaa. Nyt on niin kaihonkaunis ilta... juuri sellainen..." Hevonen pisti pienen juoksun, ja samassa he olivat ohi pappilan tienhaaran. "Min rakastan tllaista kirkasta kuutamo-iltaa... kun nin saapi ajella ja tiu'ut soivat", sanoi Irja. "Niinkuin minkin. Minusta tuntuu kuin tuudittuisi hienoihin untuviin, kuin ajatukset saisivat toisen suunnan ja niinkuin koko elm tuntuisi hauskalta unennlt", aloitti Kanerva. Irja kuuli hnen puhuvan aivan vieressn, kuuli kuinka ni vliin vrhteli ja soi aivan erilaiselta kuin ennen. Ja Kanerva innostui ja lmpeni puhumaan. Hn haastoi kuin kirjasta luonnon kauneudesta, talviist, kevtaamuista ja syyskuun illoista. "Te olette suuri luonnon ihailija", sanoi Irja lmpimsti. "Millp orpo huvitteleiksen, ellei omilla tuumillaan, -- mill vhvkinen, ellei kehnolla voimallaan." He olivat sivuuttaneet kirkon ja nousivat korkealle melle, jolta nki laajan kirkonkyln kuun valossa pitkin joen viettv rantaa. "Mihink te aiotte?" kysyi Irja. "Kyn tuolla toisessa kylss erst ystvni tapaamassa. Tulkaa mukaan. Emme viivy kauan. Annetaan Mustan juosta." Kanerva tempasi ohjista, ja Musta lksi pistmn kiver juoksua kirkonkyln lpi. Harja hulmusi korkealla luokan alla, kulkunen helisi, ja tiuku pauhasi. Irja tunsi kummaa iloa, jota ei ennen muistanut tunteneensa. Kanervan vieress tuntui niin hyvlt ja turvalliselta istua, varsinkin silloin kun Musta vilisti niin, ett korvissa vinkui ja silmiin vedet kiskoi. Hn tunsi kuin sli Kanervaa kohtaan, tuota yksinist raukkaa... Hn kntyi Kanervaan pin... Irjasta tuntui kuin Kanervan ulkomuodossa olisi tapahtunut muutos. Ei hn nyttnytkn Irjan mielest en niin rumalta kuin ennen. Ehk hnen kasvonpiirteisiins voisi tottua? Ehk hnt voisi rakastaa? Ja kun Musta asettui kvelemn, kysyi Irja: "Mit te ajattelette minusta?" Hn thtsi Kanervaa suoraan silmiin; hn tiesi, ett hiuskihara oli sievsti ohimolla ja ett kasvot olivat herttaisen punan peittmt. Kanerva spshti kysymyst, loi pitkn tutkivan katseen Irjaan... ja nytti kuin hn olisi tarvinnut kaikki voimansa sanoessaan: "Te olette ainoa nainen, jossa olen nhnyt elmnilon ja ihailemani surumielisyyden soveltuvan yhdeksi ihanaksi kokonaisuudeksi." Irja ei oikein ksittnyt, mit Kanerva tarkoitti, mutta muista merkeist hn ptti, ett nyt hn oli voitolla, nyt hn oli saamassa aukenemaan suljetun sydmen... Melkein henke vetmtt hn toivoi, ett Kanerva kietaisisi ksivartensa hnen ymprilleen ja kuiskaisi... ja vakuuttaisi... Mutta Kanerva ei nyttnyt niin tekevn, hn hoiteli oikealla kdelln ohjia ja vasen oli reen pern takana, ja hn tuntui katselevan jonnekin kauas. Hn oli tyntnyt lakin otsaltaan, joten Irja saattoi nhd hnen kasvonsa vallan hyvin. Sivulta pin nhtyin ne eivt olleetkaan rumat, vaikkeivt juuri snnlliset. Mutta suu oli tavattoman leve, hiukset liian vaaleat ja poskiluut liian ulkonevat. He ajelivat pitkn matkaa neti. Irja vertaili Kanervaa muihin, entisiin kosijoihinsa. Ruma oli Kanervakin, mutta rumempiakin hn oli nhnyt. Itselleen hn mynsi, ett Kanervan kasvoissa oli jotakin miellyttv varsinkin silloin, kun hn puhui. Tyly hn ei ollut. Mutta miksi hn pysyi noin neti ja noin kylmn? Miksi hn ei voinut puhella rakkaudesta niinkuin muistakin aiheista? Oliko hn niin ujo ja kmpel? "Tll tulee hyvin kaunis mnnikk, jonka lpi tie kulkee... siell on minusta niin hauska ajella", sanoi vihdoin Kanerva pitkn vaitiolon perst. "Vai niink? Semmoinen tie minustakin on hauska", sanoi Irja ja kumartui sivulle, nhdkseen eteenpin. Tie nousi melle ja laskeusi syvn laaksoon, jossa mnnikk alkoi kohota kahden puolen. Puut olivat valkoisen huurteen peittmt, ja thdet tuikkivat ja kuu kumotti kirkkaasti niiden lpi. Jalasten alla narisi lumi, ja Musta hlktteli tasaisesti... Kanerva huokasi, veti lakin silmilleen iknkuin jotakin muistoa karkoittaakseen. "Mit te nyt ajattelette?" kysyi Irja hiljaa. "Sanoisinko sen teille? Te ehk hymyilette, ett tysi mies viitsii sellaisia ajatella." "Voi, min niin mielellni kuulen teidn puhuvan! Se tuntuu niin hyvlt ja opettavalta. Te puhutte aina niin, ett luulen omia tunteitani selviteltvn. Niin, sanokaa. Min pyydn." Irja pani neens kaiken soinnun, katsoi Kanervaa hellsti silmiin ja taivutti ptns Kanervan ksivartta vasten. "Ajattelin vain, kuinka nuorena sepitin tarinan kahdesta rakastavasta, jotka tmmisen kuutamoiltana matkustivat..." "Niink? Se taisi olla kaunis tarina. Kuinka heidn kvi? Mist he matkustivat?" "Mist he tulivat, sit en ajatellut. He ilmestyivt jrven jlle, miss tikoitettu tie vei toiselle rannalle. Siit ajelivat metsn lpi ja nousivat kierten vaaran laitaa, jossa kasvoi pitk petjikk. Mutta kun he ehtivt vaaran toiselle puolelle, laskeusi tie sievn lammen vieritse, korven poikki pieneen punaiseen mkkiin. Sen mkin ikkunasta loistivat tulet... Se oli heidn oma pieni onnelansa..." "Kuinka se lieneekn ollut kaunis tarina!" "Olen sitten jlestpin monesti muistanut, kun yksin kuutamoin olen kulkenut, ett onkohan yhtn ihmist, joka ei ajattelisi samaa, joka ei haaveksien toivoisi, ett kerran elmss saisi niin matkata ja niin rakastaa..." Kanerva lakkasi kki puhumasta kuin pelstyen ja tempasi ohjista kiivaasti. "Kas, kohtahan olemme perill", hn sitten sanoi vlinpitmttmll nell. Mutta Irja iloitsi mielessn, sill hn aavisti, ett outo satumaailma, jonka hn luuli piilevn Kanervan sydmess, tst puolin vhitellen aukenenisi. Molemmin puolin tiet kasvava mnnikk loppui, ja tie nousi vhiselle melle, jolla kahden puolen tiet oli mkkej. Ern mkin luona Kanerva pysytti hevosen, nousi reest ja virkkoi: "Tss kvisen sisll." Hn kaivoi reen sevist skin, joka oli puolillaan kalua, nosti sen selkns ja kantoi mkkiin. Kirkas tervastuli loimotti takassa, ja Irja nki ikkunan kautta kaikki sisllolijat. Hn nki nuorennkisen naisen, jolla oli tavattoman kauniit ruskeat silmt ja pitk, musta palmikko. Siell oli vanhempikin nainen, joka nytti olevan mkin emnt. Irja huomasi, ett nuoren naisen kasvot ilostuivat, kun Kanerva skkineen meni sislle. Hn kuuli heidn puhuvan, mutta sanoja hn ei eroittanut. Mutta hn oli ymmrtvinn, ett tuo nuori nainen katseli Kanervaa kovin hellsti ja piti hyvstelless liian kauan kttns Kanervan kourassa. Mithn tm oli? Mik oli tuo nuori nainen? Ja mit varten Kanerva juuri heille toi joulutavaraa? Irjalle jyskhti mieleen vaikka mit. Kanervalla oli sittenkin vanhoja syntej, vaikka hnt niin pyhn pidettiin. Tuo nuori nainen? Tultuaan takaisin ja alkaessaan palauttaa hevosta kotiin pin Kanerva sanoi: "Heill olisi ollut valmista kahvia, mutta en tahtonut teit viivytt. Odottavan aika ky pitkksi." Irjan huulilla pyri jo pureva vastaus, mutta koettaen hillit luontoaan hn sanoi: "Siin mkiss oli komea ja sorea tytr." "Niin todellakin. Hn on hyvin kaunis. Hn on muuten palvellut minulla kaksi vuotta." "Vai niin. Onko hn se nainen, jonka kanssa olette ajatellut naimisiin?" kysyi Irja innokkaasti. "Kuka teille niin on sanonut?" Kanerva kysyi sen niin omituisella nell, ett Irja spshti. Ja samalla hnelle juolahti mieleen, ett Kanervan ja tuon naisen kesken oli sittenkin jotakin, josta Pitk-Riika ei ollut tahtonut kertoa. "Niin olen kuullut", vastasi hn vain vlinpitmttmsti. Kanerva naurahti. "Min arvaan, kuka teille on kertonut, ja voin hyvin kuvailla mielessni, mit ajattelitte, kun nitte minun vievn joulukostia... Se on kyll tavallista, mutta min olen vapaa." Kanerva puhui semmoisella nell, ettei sopinut epill hnen sanojaan. Irjaa melkein hvetti epluulonsa, ja viehttvsti hn virkkoi, kntyen Kanervaan pin: "Suokaa anteeksi, ett jotakin epilin. Nyt uskon mit sanoitte." Ja Kanerva kertoi, ett kylliset olivat hnest ja tuosta nuoresta naisesta, jonka Irja oli nhnyt ikkunan lpi, sepittneet juttuja, joissa ei koskaan ollut mitn per ollut. Irjan teki mieli kysy, miksei Kanerva tosiaankin ollut voinut mielty tuohon naiseen, joka nytti niin kauniilta ja sorealta. Mutta hn ei saanut sit kysytyksi. Kanerva nytti aavistavan hnen ajatuksensa ja virkkoi: "Hn on kyll kaunis, mutta meidn sieluillamme ei ole mitn yhteytt, eik hn tunne minua enk min hnt. Nyt on jouluaatto", sanoi hn sitten ja tempasi ohjista. Musta juosta vilisteli, niin ett tierat lentelivt reen seviin ja vasten silmi. "Voi lk, lk ajako niin kovaa", pyyteli Irja. "Annetaan menn, koska on vehkeiss varaa. Hurja meno helpottaa sydmen toimintaa." Ja Kanerva kiinnitti ohjia ja massautteli suullaan. Irja turvausi Kanervan seln taakse ja tarttui hnt ksivarresta molemmin ksin kiinni. Musta juoksi, niin ett reki tuntui hyppelevn perss. Talojen ohi meni ett vilahti, ja metst vilkkuivat kahden puolen. Vastaleessa Musta asettui kvelemn. "Peloitti?" kysyi Kanerva, kun Irja hellitti ktens hnen ksivarrestaan. "Ei minua teidn kanssanne peloita", vastasi Irja. Hetken nettmyyden perst Kanerva virkkoi: "Irja... Irja. Kuinka tuo nimi on minusta kaunis ja soma." "Onko? Ja toiset sanovat sit rumaksi. Tunnetteko ketn muuta Irja-nimist henkil?" "En ketn. Mutta olen aina ajatellut, ett se on siev nimi." He alkoivat lhet pappilaa. "Tst teidn hevosestanne min pidn oikein. Se on niin kauniin musta ja niin roima liikkeissn. Syksyll jo, kun ajoitte krryill, huomasin, ett teidn Mustanne on paljon sievempi muita hevosia. Muistatteko, kun ajoitte lyhteit?" puheli Irja sulavasti. "Hyvin muistan. _Silloinhan_ min teidt ensi kerran nin", sanoi Kanerva ja huokasi. Pappilan tienhaarassa Irja taputti Mustaa kaulalle, puheli sille kuin ystvlle: "Voi kuinka Musta on tullut huurteeseen. Nyt Kanervan pit antaa sille oikein hyv apetta minun muistokseni." Kanervaa hyvstellessn hn puristi ktt lujasti ja kiitti hauskuudesta. "Niin, eihn tll muuta huvia meill olekaan tarjona", sai Kanerva sanotuksi. Hn kohotti lakkiaan hyvstiksi, ja Irja nki hnen ajelevan tytt laukkaa kotiinsa pin. 4. Yrj Kanervan elm oli ollut yhtmittaista tyt, varsinkin viimeksi kuluneet vuodet. Orvoksi jneen hnen oli tytynyt yksin, omin neuvoin tulla toimeen ja valita elmnuransa. Hn oli paljon yrittnyt, menettnyt paljon ja pahoin pettynyt laskuissaan. Mutta lannistunut hn ei ollut viel. Kun oli suo siell, vetel tll, ji hnelle viel viimeiseksi yksi turva: ruumiillinen ty. Hn oli lukemattomat kerrat pelastunut eptoivosta tyll ja tten tullut vakuutetuksi siit, ettei ollut olemassa mitn muuta lkett, joka niin parantaisi alakuloisen mielen, niin virkistisi ruumiin voimia kuin ty. Siksi hn oli mieltynyt aherrukseen ja vaivaa nkemll pssyt pienen maatilan omistajaksi kauas Pohjois-Suomeen. Hn oli nin kuluneina vuosina raatanut miehen lailla, vliin yli voimiensakin. Mutta hn osasi nauttia tyns hedelmist ja iloitsi jokainoasta pienestkin menestymisest. Hn kytti kaiken aikansa tyhn, ja sen vuoksi hn ehti vuodessa toimittaa sen, mit muut kihnuttivat vuosikymmenen. Ollen terve ja vankka ja viel miehuutensa parhaimmassa iss piti hn tyt vain huvina ja hn tekikin sit iloisin mielin, lauleskellen. Kun tuli satoisa vuosi, sit hauskempi oli tyskennell; kun halla htyytteli ja kun muutoin alakuloisuus ahdisteli, lysi tyst unhotusta ja sai rauhan. Mutta sitten tunki kaiho toisinaan mieleen pyrkimn. Talvi-iltoina varsinkin. Tuli ajatelleeksi yht ja toista, nousi mieleen kysymyksi, joille haki turhaan vastauksia, ja kumma oli, ett silloin aina tunsi itsens vhptiseksi, yksiniseksi ja onnettomaksi. Kenen hyvksi hn tyskenteli? Yksink hn kulkisi parhaan elmns, saamatta tuntea tuulahdustakaan elmn suuresta, todellisesta onnesta? Mutta hn oli jo tottunut rauhoittamaan hervi viettejn. Hn osasi asettua kylmlle kannalle ja mietti tehtvns niin persoonallisesti kuin mahdollista. Hnen kohtalonsa oli nin mrtty, nin sallittu, eik siihen mitn voinut, arveli hn. Kukin tyytykn kohtaloonsa lknk napisko. Ei hn napissutkaan. Mutta sille ei hn mahtanut mitn, ett sattui hetki, jolloin raju riemu tytti sydmen, kun mieli kuvaili suloista, vaaleakutrista olentoa, joka sipsuttaisi pihalla, joka valmistaisi illallisen ja jolle saisi arvelematta kertoa kaikkien kovien vuosien koettelemukset. Sitkin kuvaa hn koetti himment ja iski tyhn kaksinkertaisella innolla. Mutta se ei lhtenyt mielest sittenkn, vaan ilmausi uudestaan kahta komeampana. Hn valvoi myhn iltaisin ja nousi varhain vuoteelta. Kun muu taloon kuuluva vki jo nukkui, istui hn pytns luona lueskellen. Toisinaan hn kirjoittelikin, omia ajatuksiaan selvitellen. Mutta aamulla hn oli valveilla ennen kuin kukaan muu. Pitkin yksinisin iltoina, kun hn joutui mielin mrin mietiskelemn omaa elmns, kasvoi ja vaurastui hnen sisllinen maailmansa sit suuremmaksi, kuta pienemmksi ymprist supistui. Syvll sydmen pohjalla oli paljon outoa ja omituista, joista kutousi suuri ja siintv satumaailma. Se oli syv kuin meri ja ulottui taivaan rannasta toiseen. Hn ei kenellekn ilmoittanut omaa sisist aarrettaan, silytti sit puhtaana ja valkoisena ja lepohetkinn vaelsi sen kultaisia pyhkit katsomaan. Ei kukaan aavistanut hnen aarrettaan, vaikka hn vliin olikin hajamielinen ja vhpuheinen, vaikka hnet usein nhtiinkin syviss mietteiss. Ja melkein tietmtt itsekn miten, hn oli muovaellut ihanteen, jonka kuva asui mieless aina. Hn nki hnet yksinisill metsmatkoillaan, nki kylvessn peltoaan ja istuessaan pytns luona. Se oli niin puhdas ja ihana kuva, niin ihanteellisen ja surullisen suloinen. Se tuli yll unissa mieleen kirkastettuna, valkoisena enkelin, joka levitti hennot siipens suojelevasti hnen ylitsens ja vartioi ja valvoi hnen vieressn. Se kuva oli hnen satumaailmansa loistokohta, josta hn lhti ja johon hn palasi. Kovien kiusausten hetkin se sukelsi sydmen kammiosta ja hmmensi kaikki muut, vei miehen mennessn ja kuiski korvaan puhtaan lemmen voimakkaita sanoja. Usein hn havaitsi haaveksivansa ja melkein hpesi lapsellisuuttaan, mutta kuva ei kadonnut, eik hnen satumaailmansa pienentynyt. Ja tuota kuvaa mieless silytten oli hneen juurtunut usko, ett oli olemassa todellisuudessa semmoinen ihanne. Mutta hn ei ollut sit koskaan kohtaava eivtk heidn tiens tulisi koskaan yhteen sattumaan... Mutta ensi kerran Irjan nhdessn hn spshti. Vilkkaassa mielessn hn ehti kuvailla vaikka minkmoista. Ja kun hn ensi kerran vilkaisi Irjan silmiin ja kuuli hnen nens, riemastui hnen sydmens. Mutta hn oli tottunut taistelemaan ja saamaan rauhan tystns. Hn koetti rauhoittua ja tyynnytt hervi tunteitaan. Hn ahdisti kaikki tunteensa niin syvlle, ettei niist nkynyt jlkekn, ja kytti kaikki voimansa pysykseen tasapainossa. Mutta kuta useammasti hn Irjaa puhutteli, sit paremmin hn oli nkevinn Irjassa yhdistettyin kaikki ne hyveet ja kaiken sen sulon, jonka oli satumaailmansakin ihanteessa nhnyt. Hurja riemu otti hnet valtaansa, ja hn tunsi outojen, ennen tuntemattomien voimien mellastavan sydmessn. Mutta hn ei ollut turhaan kynyt elmn kovaa koulua eik turhaan kasvattanut sieluaan kaikkea vastaanottamaan. Hn ptti pysy levollisena, ptti tutkia perinpohjin eik viimeisesskn hdss antautua. Mutta nyt palatessaan ajelemasta, muistellessaan mit he olivat keskustelleet ja tuntiessaan Irjaa hyvstellessn, ett Irja painoi hnen kttn hiukan lujemmasti, hn oli kadottaa kaiken voimansa. Riisuttuaan hevosensa aisoista ja vietyn talliin hn suuteli Mustan kaulaa siihen kohti, johon oli nhnyt Irjan kdelln taputtavan... Hn kvi sislle, sytytti kynttilt pieneen joulukuuseensa ja istahti iknkuin raskaasta tyst vsyneen sen viereen. Ajatukset tuntuivat olevan sekaisin, ja hn vapisi kuin suurimmassa tuskassa. Vuosikausia hillityt vietit olivat psseet valloilleen ja mellastivat sekavina sydmess. Voisiko se olla mahdollista? Olisiko hnenkin elmns seestyv? Olisiko mahdollista, ett tuo unissa ikvity ja kauan kaivattu kuva muuttuisi todelliseksi, elvksi olennoksi, joka tulisi yksinist elm sulostuttamaan? Hn nki Irjan kuvan elvn edessn, muisti pienimmtkin piirteet hnen kasvoistaan ja syvllisten silmien helln ilmeen. Hn kuuli Irjan nen, oli huomaavinaan siin helkkeen, niinkuin Irja olisi tahtonut hnt lohduttaa... Hn luuli nhneens Irjan silmiss sen loistavan kummallisen satumaailman, jota hn oli kuvitellut... se oli suuri ja puhdas maailma, tynn rajatonta rakkautta, sli ja lohdutusta... Ja niinkuin Irja hneen katsoessaan olisi nhnyt hnen syvimpn sydmeens, tuntenut sen tuskat ja aavistanut rajattoman rakkauden. Mutta kki hn hersi haaveistaan, koetti tyynty ja uskotteli itselleen, ett kaikki mit hn Irjassa oli nhnyt ja kuullut ja kaikki, mit hn itse tunsi, oli kuvittelua, joka vain lissi hnen tuskiaan entist kovemmiksi. Eihn se voisikaan olla totta! Kuinka voisi Irja hnt rakastaa tai edes kunnioittaa... hnt, jolla ei ollut mitn, johon Irja voisi kiinty... ei niin mitn muuta kuin ihana satumaailmansa... Mutta jos Irja rakastaisikin juuri sit? Jos oli aavistanut hnen elmns, tullut tuntemaan hnen sydmens salaisimmat asiat ja nhnyt hnen sielunsa syvyyteen? Ja taas muistaessaan, mit Irja oli puhunut, kuinka hell ja lempe Irjan syvllisten silmin ilme oli, kuinka hn nojasi ptns ksivartta vasten ja kuinka hurmaavan kaunis oli hnen nens helke, tapasi hnet raju riemu niin voimakkaana, ett hn hyphti istumasta ja melkein kiljui ilosta. Joulukuusen kynttilt olivat melkein lopulleen palaneet, hnt oli ksketty illalliselle, mutta hn ei ollut mennyt. Mutta kun hn ei viel toisellakaan kskyll lhtenyt ja muu vki odotti isnnn tuloa, arveli talon vanha emnnitsij: "Taisikin tulla miettimist isnnlle. Pitk-Riika sanoikin opettajaneidin olleen kumppanina reess." Silloin hn hersi ja harmistui, suuttui itselleen ja muille ja vastasi vlinpitmttmll nell: "Mit on Pitk-Riika sanonut...?" Ja hn meni keittin, astui paikalleen symn ja alkoi tarinoida vkens kanssa niinkuin ei olisi mitn nhnyt eik tuntenut. Mutta vanhalta emnnitsijlt ei jnyt huomaamatta, ett isnnn silmiss oli kumma, outo kiilto ja ett hn oli tavattoman ystvllinen kaikille. Nyt alkoivat kummalliset yt ja pivt. Hn oli kuin huumauksessa; vliin villi riemu tytti rinnan, vliin hirvittvt tuskat repivt sydnt. Hn kokosi kaiken voimansa ja kuntonsa, koki tyynty ja punnita asioita. Mutta hn ei onnistunut. in, pivin mellastivat oudot tunteet hnen sydmessn ja tekivt elmn kamalaksi ja ikvksi... Vihdoin hn sai voimia sen verran, ett kykeni tihin, ja hn tekikin kuin villin vihassa tai niinkuin olisi tahtonut ajaa siten kauas pois mielestn ihanat kuvittelut ja sydmestn vienot lemmenlaulut. Mutta yh voimakkaammaksi paisui hnen lempens, yt olivat yh unettomammat, ja pivt pitkt ja pilviset. Hn oli horrostilassa, osaamatta en itse punnita ajatuksiaan. Ja kun hn iltaisin kovan pivtyn jlkeen asettui levolle, karkoittivat kuvittelut unen silmist ja hn hersi omiin tuskanhuutoihinsa. Kaunis oli se maailma, jonka hnen mielikuvituksensa loi pitkin talviin. Se oli viel kauniimpi, viel puhtaampi kuin se satumaailma, jota hn oli aarteenansa pitnyt. Se oli rohkea kuva todellisesta onnesta ja siit elmst, jota hn kuvaili Irjan kanssa elvns. Ei se kullalta kimmeltnyt, mutta siin oli rakkautta rajattomasti, onnea ja iloa... niin herttaisen hauskaa elm kotilieden ress. 5. Otteita Irjan muistikirjasta. _Ensi lehdell_: Olen nyt varma siit, ett hn rakastaa minua, mutta hn ei uskalla sit sanoa. Hn on kuin lapsi viel, niin viaton ja kokematon. Eilen illalla, kun tapasin hnet tiell ja puristin hnen kttn, tunsin, ett se vapisi. Vhemmll ovat muut rakkautensa ilmoittaneet. Kun kerran tai kaksi olen silmst silmn katsonut ja vhn hellemmsti puhunut, niin silloin he ovat juttunsa aloittaneet. Minulla ei ole oikeastaan mitn hnt vastaan en. Hn on kyll ruma. Mutta hness on kuitenkin jotakin erinomaisen miellyttv, miehekst ja somaa. Hn ei ole iknns ennen rakastunut, ei koskaan elnyt naisten parissa, olen sen jo aikaa huomannut. Mutta hn on liiaksi tunteellinen ja maalaiseksi naurettavan romantillinen. Min kuuntelen kuitenkin hnen puheitaan suurella nautinnolla, sill hn puhuu hyvin ja on kai paljon kokenut. Ei hnen nenskn ole soinnuton. Ellei hnell olisi niin iso suu ja niin liian vaaleat hiukset! Tmmisell seudulla, jossa ei ole muita nuoria, hn sentn menettelee hupina. Saapa nhd, kuinka kauan hn voi hillit tunteitaan! Odotan vain, ett hn kosii minua. Kaikkien laskujen mukaan ei siihen pitisi olla kauan. Olisi todella hauska kuunnella sit sanatulvaa, jota hn luullakseni kosiessaan kytt. Epilemtt hn on tunteellisin kaikista kosijoistani, ja siksi hn minua niin viehttkin. Hnen kanssaan saan leikitell kuin viattoman lapsen kanssa. Tt kirjoittaessani nen valon tuikkivan hnen huoneensa ikkunasta. Olen aivan varma, ett hn kirjoittelee jotakin, ehkp novellia, taikka jos hnell on muistikirja, niin hn tytt sen lehdet lemmenrunoillaan. Raukka! Vliin hn sentn minua slittkin. Mutta kai hnen kuitenkin pitisi ymmrt ja lyt, etten _min_ viihdy elmn kyhn maanviljelijn kanssa, jolla jokapivinen leip on niin lujassa... Minua vsytt ja hermostuttaa, ja ikvlt tuntuu elmni. Kas tm on pitjt, kun ei ole ainoatakaan nuorta herraa! Kevll kuuluu sentn ers forsmestari tulevan tnne. Sen kuulin ruustinnalta. Jospa hnkn ei olisi komea ja hieno herrasmies! Hyv yt nyt, muistikirjani. -- Sinun lehtisi ei kukaan saa lukea. _Toisella lehdell_: Tnn minulla on ollut vieraita, rovasti, rovastinna ja Kanerva. Min en olisi milln muotoa tahtonut, ett Kanerva tulisi juuri nyt. Min nimittin pelksin, ettei hn osaisi kyttyty tai ett hn sanoisi jotakin tyhm, raakaa tai talonpoikaista. Mutta rovastinna krtti minua niin kauan, ett minun tytyi lhett hnelle kutsu. Hn olikin heti valmis tulemaan. Luulin, ett hn nyttisi hyvin kmpellt ja naurettavalta, ujolta ja saamattomalta, mutta kumma kyll, niin ei kynytkn. Hnell nkyi olevan uusi takki, joka sopi hnelle erittin hyvin. Vartalon muoto tuli sirommin nkyviin, ja varsinkin olkapt, jotka hnell totta puhuakseni ovat pystyt ja komeat kuin parhaalla gentlemannilla. Min huomasin, ett hn kumarsi oikein sievsti ja ett hn kyll nkyi osaavan olla ja valikoida keskusteluaiheita. Nyt min olin nkevinni jotakin herrasmaista hnen kytksessnkin, varsinkin silloin, kun hn otti esille paperossikotelon ja sytytti paperossin palamaan. Ei hn ny olevan ahmatti eik perso. Leip hn ei ottanut kuin pari pient palasta ensimmiselle kupille, toisen hn joi sokerin kanssa. Rovastinna nytt pitvn hnest paljon; sen olen jo ennen hnen puheistaankin kuullut. Olen melkein varma, ett rovastinna arvaa hnen rakastuneen minuun. Nin, ett rovastinna tarkasteli sek minua ett hnt. En tied, liek huomannut Kanervassa mitn erityist, mutta ei minussa ainakaan. Osaanhan min toki siksi teeskennell, jos jotakin hnt kohtaan tuntisinkin. Muuten: min en pid rovastinnasta. Hnell on niin kumma katse, joka pyrkii luihin ja ytimiin. Minun tytyy panna kaikki voimani liikkeelle, ett osaisin hnen edessn olla lempe ja rakastettava. Ja kuitenkin hn aina tht silmiin ruskeilla pienill silmilln tutkivasti, niinkuin joka hetki epilisi jotakin. Min en hnen kanssaan tahtoisi pitkiin puheisiin. Rovasti-ukosta sitvastoin pidn paljon, vaikka hn onkin jo harmaahapsinen. Hn on varmaankin ollut komea kavaljeeri nuorena. Yh vielkin hn on niin kohtelias ja huomaavainen, ett oikein. Tnn viimeiseksi sen huomasin, kun lankakerni putosi lattialle. Eiks ukko ollut nppr sit ottamaan ja ojentamaan minulle! Mit nyt muuta muistelisin? Niin. Rovasti ja Kanerva puhuivat valtiollisista asioistamme. Minusta oli kumma kuulla, ett Kanerva osasi niin lykksti ja maltillisesti puhua. Hnell on kaiketi hyv muisti, ainakaan hn ei ole sellainen puolihupsu papinpoika, joksi hnt ensin luulin. Jos hn ajaisi partansa siihen muotiin kuin herrat nykyn, jos hn kyttisi valkoista kaulusta ja hajuvesi... ja jos hn ei olisi pelkk maanviljelij eik joka piv puuhaisi mttit tunkioon... niin kuka tiesi... kuka tiesi... Varma olen kuitenkin, ett toisenlaiselta hn nyttisi, jos hn olisi oikeassa herraspuvussa. Hnell on oikein pulska vartalo, notkea ja tytelinen. Tn iltana hn oli paljon hienomman nkinen kuin koskaan ennen. Kumma on, ettei hn minunkaan vuokseni pukeudu paremmin ja pysy erilln tuolta kirotulta tunkiolta... Hn puristi kttni hellsti hyvstellessmme ja virkkoi: "Huomenaamulla lhden hyvin varhain Karhuvaaraan honkametsn." Juuri niinkuin min vlittisin hnen honkametsstn taikka niinkuin minun tekisi mieli mukaan. -- Ei, tm menee jo liian pitklle. Hnest kirjoittelen muistikirjaani kuin suurestakin romaanisankarista. Nyt tulkoon piste. Ei sanaakaan en. _Kolmannella lehdell_: Vaikka olenkin pttnyt, etten kirjoita sanaakaan hnest muistikirjaani ennenkuin hn on minua kosinut, tytyy minun kuitenkin nyt piirt nm rivit. Luulenpa olevani hneen harmistunut sen vuoksi, ett hn on niin pitkpiiminen. Hn vain haaveksii ja uneksii. Ja kuitenkin hn tekee tyt lakkaamatta aivan kuin vihapissn. Kummallisempaa miest en ole ennen nhnyt. Rovastinna puhuu minulle joka nkemll tyrkytten hnen suurista avuistaan; kuinka hn on ahkera ja siivo, sstv ja snnllinen, siveellisesti tarmokas ja kerrassaan puhdas poika. Ja kuinka hn on lmminsydminen, hell ja hyv ja uhrautuva. Tuon kaiken min kyll uskon, mutta omituista on, ett vaikka rovastinna antaa niin suuren arvon hnen hyveilleen, min en niist vlit. Hnen romanttisuutensa minua sit vastoin huvittaa paljon enemmn. Kuinka omituisia phnpistoja hnell onkaan! Eilen illalla sain nimittin hnelt kirjeen ja siin sanomalehdest irtileikatun novellinptkn, jonka olen moneen kertaan lukenut. Kirjeen mukana ei seurannut muuta kuin paperilippu, jossa oli vain sanat: Irjalle, illan tullen luettavaksi. Hn on varmaankin siin uskossa, ett olen hyvinkin ihastunut hnen kirjoituksiinsa. Luulen tmn lhetyksen olevan viittauksen hnen tunteisiinsa, siin ei ole muuta kuin yksinisen haaveksijan kaihoja. Se on kuitenkin hyvin sievsti ja ehdottoman vaikuttavasti kokoonpantu. Siin on monta hyvin kaunista ja alkuperist ajatusta. On oppineempia, jotka eivt saa semmoistakaan aikaan. Hnen ksialansa on oikein somaa ja reipasta, ei luulisi hnt raskaan tyn tekijksi. Voi, jos hn olisi vhn kauniimpi kasvoiltaan ja jos hnell olisi parempi asema...! Niin. Mit min oikeastaan aioinkaan kirjoittaa? Nyt muistan. Siit asti on minulla ollut mieliharmia oikein kosolta. Lksin nimittin eilen illalla kymn pappilassa. Eteisen kellossa lienee ollut jokin vika, niin ettei se soinutkaan eik minun tuloani kuultu. Ruokasalin ovi oli kiinni, ja sielt kuului rovastin ja rovastinnan puhelua. ness huomasin erilaisempaa sointua kuin ennen, ja vhentessni vaatteita kuulin rovastin sanovan: "Hn on kuitenkin herttaisin ja kaunein tytt, mink milloinkaan olen tavannut. Ja opettajana hn on aivan moitteeton. Hnell on kerrassaan ehe ja hyv luonne." Melkein vihaisella nell kuulin rovastinnan sanovan: "Sen min kyll olen nhnyt, ett niin sin uskot, ja niin uskoo Kanervakin. Sinkin, vanha ukko, olet hnelle niin kohtelias, ett luulisi sinun rakastuneen... On kummaa, kuinka vhn te miehet tunnette naisia! Sill min olen varma, ett Irja ei ole niinkn hell ja herttainen kuin nytt. Kaikki hempeys ja sulo, joka kyll on sangen viehttv ja jolla hn nytt voivan lumota kaikki, varsinkin miehet, on teeskentely! Toista lytyy hnen sydmessn. Min vain slin Kanervaa." Silloin min kki tempasin oven auki... Rovastinna ei hmmstynyt vhkn, mutta rovasti oli kokonaan kuin puusta pudonnut. Rovastinna on minusta ensi nkemlt ollut vastenmielinen, mutta nyt min vihaan hnt sydmeni pohjasta. Kuluisi aika, tulisi kevt ja kes, ett psisi isompaan maailmaan! * * * * * En voinut nukkua, minun tytyy hetki viel kirjoittaa. En ksit, mik minua vaivaa. Hn on ajatuksissani aina tovin kuluttua. Nytt silt kuin hn tahallaan tahtoisi minua rsytt. Olen mielestni antanut hnelle niin selvi viittauksia, ett hn rakas... ei, en sanokaan... ett hnen olisi pitnyt jo rohkaista luontoansa. Jos oikein hnet tunnen, ei hn ilmoita rakkauttaan huoneessa, vaan ulkona luonnossa, joko ajelemassa tai hiihtoretkell. Olen odottanut, ett hn nin pivin, kun ilma on ollut niin tavattoman kaunis, tulisi pyytmn minua ajelemaan. Mutta mits vain! Joka piv nen hnen palaavan metsst. Hn istuu hajasrin hyvin korkean rankakuorman pll lakki silmill... Kerran, kun kuorma kaatui, nin hnen sukkelasti kuin parhaan sotilaan joutuvan sit oikaisemaan. Ja paljaalla ksivoimalla hn tynsi kuorman rekineen tielle. Kuinka vankat ksivarret hnell lieneekn! Ja rinta on niin laaja ja korkea! Millehn mahtaisi tuntua, jos hn oikein syleilisi? Jos kuitenkin kerran... kerrankaan saisin olla hnen sylissn, tuntea hnen lujien ksiens pitvn ja kuulla hnen kuiskivan noita odottamiani sanoja. Hnen sylissn ei ole kukaan nainen ennen istunut... Olisi romantillista pst siihen ensiksi... Ah! Min olen kuin hullu. Nyt lopetan... Saa nhd, tuleeko meilt lhdetyksi hiihtoretkelle Karhuvaaralle? Hn on jo monesti sit esittnyt. 6. Talven selk oli jo katkennut, pivt pitenivt pitenemistn, taivas kvi helakammaksi ja aurinko paistoi kirkkaasti. Muutamana lmpisen pivn olivat rystt jo ruvenneet kevtt tietmn, kun pitki jpuikkoja riippui eteln puolella vieri vieress. Kuolettava ikv oli Irjalla ollut monta viikkoa. Hnell ei ollut sopivaa seuraa, eik hn viihtynyt olemaan yksin. Koulutuntien loputtua olisi ollut aikaa vierailla, mutta ei ollut juuri mihin menn. Pappilassakaan ei viitsinyt mytns kulkea, ja talonpoikaisissa taloissa oli niin surkean kuivaa ja ikv. Ikvmp maaseutua oli mahdoton ajatella. Ei nuorisollakaan minknlaisia harrastuksia, ei illanviettoja. Pitk-Riika tiesi kuitenkin kertoa, ett nuoriso huvittelehti tavallaan kelpolailla, piten tanssejaan ja huvejaan milloin misskin. Kyll kai he osasivat huvitella, mutta ei sopinut Irjan heidn seuraansa menn. Kerran Irja kuitenkin meni Kurikkaan, jossa tiesi kyln nuorison olevan koolla. Siell nytti olevan hauskaa. Oli pulskia poikiakin. Muuan poika, Viereln Hannes, miellytti Irjaa kovasti. Se oli kerrassaan uljas poika, pitk, mustatukkainen ja viekassilminen. Irjakin yhtyi heidn leikkeihins. Hn tuli pariksi Viereln Hanneksen kanssa. Hannes ei nyttnyt olevan hmilln. Pinvastoin hn jutteli Irjalle kuin parhaalle tuttavalle ja naureskeli niin viekkaasti. Hnell olikin Irjan mielest erinomaisen siev suu, hienot viikset ja aivan verrattoman valkoiset ja tasaiset hampaat. Hannes puserteli Irjan sormia kourassaan ja hymyili. Kerran Irja puristi vastineeksi... Silloin tapahtui, ett lamppu sammui ja koko seura ji pimen. Syntyi hlin ja kuisketta. Hannes kytti tilaisuutta, samoin kuin muutkin, ja veti Irjan syliins ja suuteli monta kertaa huulille... Irja riuhtaisihe irti ja riensi pihalle mink enntti... pyyhki huuliaan ja tunsi sydmens omituisesti lyvn. Siit asti hn ei en pyrkinyt rahvaan nuorison joukkoon. Mutta tapauksesta hn ei kertonut kenellekn. Useimmat illat hn vietti koululla omassa huoneessaan, ja silloin hn vanhan tavan mukaan katseli Kanervalle pin. Siell nkyi harvoin liikett. Kanerva oli kohta uudenvuoden jlkeen mennyt tukkitihin kauas pitjn rimmiselle kulmalle. Hn oli mennyt kuin salaa. Ei ollut puhunut Irjalle sanaakaan aikeestaan. Pitklt-Riikalta Irja sitten vasta kuuli, ett Kanerva oli mennyt moneksi viikoksi tukinajoon. Aluksi hn ei vlittnyt Kanervan poistumisesta, oli melkein iloinen. Mutta kuta useampia pivi ja viikkoja kului, sit selvemmin hn alkoi kaivata. Tuntui nyt, yksin iltaisin istuessa, suurelta nautinnolta muistella mit Kanerva oli puhunut, miten oli kyttytynyt ja miten oli ollut hienotuntoinen... Ei ollut kuin parisen kertaa kttkn pusertanut, ei kertaakaan tullut liian likelle eik vytisilt kiinni ottanut. Irjaan oli tapaus Kurikassa tehnyt ikvn vaikutuksen. Ja sen johdosta hn tuli monet kerrat verranneeksi Kanervaa muihin talonpoikaisiin. Yh selvemmsti hn alkoi tuntea, ett Kanerva kuitenkin, kaikkine vikoineen ja rumine kasvoineen, oli jalo mies, hell ja hyv, ja ett hn oli paljon korkeammalla asteella kuin muut talonpojat. Hn alkoi kaivata Kanervan seuraa ja mietiskeli usein syyt, miksi Kanerva niin sanattomasti oli moneksi viikoksi poistunut. Irjalle johtui monenlaisia mietteit mieleen. Eik hn ollutkaan osannut oikein lumota Kanervaa? Taikka olisiko Kanervalla omat aavistuksensa Irjasta? Taikka olisiko rovastinna sanonut jotakin? Miksei Kanerva ollut ilmoittanut rakkauttaan, vaan lhtenyt kuin inen varas piiloon? Irja syytti itsenkin. Hnen olisi pitnyt olla viel rohkeampi Kanervan kanssa. Silitell jolloinkin hnen hiuksiaan, kehua maamiehen vapaata ja hauskaa elm, innostua silloin, kun Kanerva puhui viljelyksistn ja karjastaan. Sanalla sanoen antaa enemmn aihetta ja rohkeutta Kanervalle. Ern iltana Irja taas tapansa mukaan istui keinutuolissaan hyrillen jotakin laulun nuottia, kun Pitk-Riika hiipi sislle. Riika oli joltakin kaupungista palaavalta saanut aimo ryypyt ja oli entistn puheliaampi ja tietvmpi. Irjaa suututti Riikan hiipiminen ja hn sanoi vihaisesti: "Miksi Riika niin hiipien tulee? Min sikhdin niin pahasti. Se ei sovi, ja sitpaitsi Riikalla ei ole tnn mitn tehtv tll. Huomenna vasta on keskiviikko, jolloin huoneet puhdistetaan." Irja puhui vihaisella nell. Hn olikin niin rtyisell ja hermostuneella tuulella. Ja kun Riika ei nyttnyt alkavan poistua, sanoi hn: "Eik Riika kuullut? Min en muuten kaipaa semmoisten ihmisten seuraa." "Minklaisten ihmisten?" kivahti Riika vihaisesti. "Semmoisten ihmisten kuin te." "Vai niin. Minklainen te itse luulette olevanne? Niink luulette, ettei kylll tiedet, mik te olette ollut ja mik olette. Kaunista on sekin, noin opettaja-ihmisest, mit Viereln Hannes on kertonut. Ja ei kai Hannes ole puoltakaan sanonut... arvaan min." Irja tunsi veren kohoavan poskilleen, viha vihlaisi sydnt ja melkein kiljuen ja jalkaansa lattiaan polkien hn ajoi Riikan ulos. Mutta ovella Riika ehti viel juopuneella nell porista: "Saapi saateri viekn Kanervakin tiet, koska rovastinnakin tiet." Kun Irja palasi huoneeseensa, purskahti hn katkeraan itkuun ja valitteli kuin suurissa tuskissa. Seuraavana pivn hn antoi lapsille lupaa. Ja lksi muutamien oppilaittensa kanssa hiihtoretkelle ja mke laskemaan Vasuharjulle. Irjan oli rettmn ikv ja hnt kaiveli se huhu, josta Pitk-Riika oli kertonut. Mit ne hnest tiesivt? Ei mitn. Hnell oli ollut kosijoita joka sormella. Hn oli jaellut rukkasia oikeaan ja vasempaan, ja sill hyv. Se ei kuulunut keneenkn. Kaikkein vhimmin rovastinnaan. Tie Vasuharjulle kulki Kanervan pihan lpi, ja Irja hiihti oppilaineen sen kautta. Hn ei ollut ennen sit kulkenut, mutta ptti menn, kun Kanervakaan ei ollut kotona. Mutta juuri kun hn psi pihalle, ilmausi vanha taloudenhoitajatar kuistin eteen jauhovakka kainalossa. He olivat Irjan kanssa hyvi tuttavia, ja Irja oli Taavalta lainannut yht ja toista pienemp talouskapinetta. Kun Taava vaatimalla vaati Irjaa sislle juomaan kupin kahvia, ei Irja isosti vastustellut, sill hn oli utelias nkemn, milt huoneissa nyttisi. Olisiko siell niin somaa kuin pll pin? "Meill ei ole muita huoneita lmpimin kuin pirtti ja minun kamarini. Isnnn huonekin on ollut kylmill siit asti, kun hn lksi tukinajoon", sanoi Taava, kun he tulivat pirttiin. "Onpas tm siisti ja hauska pirtti", sanoi Irja ja silmili ymprilleen. "Tulkaa tnne minun kamariini. Tss sattui olemaan valmista kahvia ja vereksi nisuja, niin tarjoisin..." Taava toimitti Irjan istumaan kamariinsa ja meni hommaamaan kahvikaluja. Sill vlin oli Irjalla tilaisuutta katsella ja arvostella. Taavan huoneesta oli ovi saliin ja kamariin. Irja avasi salin oven ja kurkisteli sislle. Se oli iso, hauska huone yksinkertaisine, mutta aistikkaine huonekaluineen. Ja loukossa oli Runebergin rintakuva mustalla pydll... Irja arvosteli kaikkia huonekaluja erikseen, katseli Runebergin rintakuvaa ja huomasi senkin, ett huoneesta oli hauska nkala puutarhaan ja kauas toiselle puolen joen... Hn tahtoi viel nhd, mihin toisesta ovesta psisi, ja avasi sen... Mutta samassa Taavakin kahvitarjottimineen kerkesi ja virkkoi: "Frkyn tahtoo nhd muitakin huoneita..." "Nin, ettei ovi ollut lukossa, niin avasin... Tmp onkin hauska ja siev huone. Kuka tss asuu?" Irja silmili mielihyvin pieneen huoneeseen, astui yli kynnyksen keskelle lattiaa ja ihmetteli. Huone oli kuin jotakin asukasta varten sisustettu. Irjan silm pyshtyi ensiksi pieneen pstvedettvn snkyyn; se oli kukkurallaan makauksia, joiden peittoina oli niin hohtavan valkoinen liina, ett silmi huikaisi. Pienoinen pyt oli ikkunan alla. Siin oli hyvin sievt kirjoitustamineet ja Juhani Ahon teoksia. Kaikki muukin huoneessa nytti niin somalta ja sievlt. "Kuka tss nyt asuu?" kysyi Irja uudelleen, kun Taava ei mitn vastannut. "Eihn tss asu ketn. Eik ole asunutkaan... tmn isnnn aikana. Vai on tm frkynst siev huone! Kyll tm onkin. Hauskin kaikista." Irja huomasi, ett ikkunasta oli hyvin kaunis nkala metsn pin. Sielt nkyi Vasuharjun kalju laki ja pitk petjikk sen kupeelta. "Mithn varten tm huone on? Tm sopisi naiselle mainiosti", virkkoi Irja kahvia juodessaan. "Emntns varten kai se lienee tmn valmistanutkin. Vaikken min ole sit koskaan uskaltanut kysy", selitti Taava ja katseli syrjsilmll Irjaan. Irja tunsi punastuvansa ja koetti painaa ktt silmille. Taavan silm oli terv ja musta kuin hiili ja nytti tunkeutuvan sisimpn salaisuuteen. "Kelpaa kai thn tulla, kuka tuo sitten lieneekin... Vaikka olisi hyvin likell", sanoi Taava ja hymyili. Ja kun Irja nytti rupeavan poislhtemn, puheli hn: "Mik liekin tullut meidn isnnlle, kun aivan kki lksi tukinajoon, vaikka olisi ollut kotiajoakin viel. Se onkin ollut niin kumma kaiken syksyn ja talven. Lukon takana istunut kuin pahantekij. Ja lukkoon pani huoneensa oven lhtiessn nyt, vaikkei ennen ole koskaan lukinnut. Siin huoneessa olisi frkynll katselemista, mutta ei pst sislle. Kirjojakin iso hylly. No, niink olikin kiire?" "Lapset odottavat pihalla. Me aiomme hiiht Vasuharjulle", sanoi Irja hyvstellessn. He hiihtivt Kanervan pihasta lhtev metstiet pitkin metsn pin. Tie kohosi tasaisesti loivaa vastaletta, kunnes metsn rinnassa jyrkkeni, niin ett piti lujasti tynt sauvoilla. Lapset hiihtivt edell, Irja perss. Hnen mielens oli niin omituisen raskas, tuntui kuin olisi ikv. Hauskan romaanin hn tll elisikin, jos Kanerva olisi oikein kaunis mies, ajatteli hn. Jos hn olisi niin kaunis kuin hn on romantillinen ja soma... niin me elisimme tll hauskan unelman... Hn seisahtui suksilleen ja silmsi taakseen. Hn nki sievn ja mieluisan maiseman, niinkuin jossakin hyvin kuvatussa kertomuksessa. Kanervan talo nytti niin viekottelevan kodikkaalta, kun aurinko kultaili etelnpuolisia ikkunoita ja savu sankkana kohosi tyyneen ilmaan... Mutta kun he saapuivat Vasuharjun korkeimmalle huipulle, laajeni nkala yh avarammaksi. Nkyi koko kyl leven joen kaltevalla rannalla. Koulusta nkyi mntyjen yli katto ja palanen punaista sein. Mutta Kanervan rakennus nkyi kokonaan. Toiselta puolelta jokea nkyi suuria vaaroja vierivieress. Valkoiset hanget peittivt niiden lakia, mutta sielt tlt tyntyi musta kallionkieleke vaaran kupeesta. Samannkisi kukkuloita oli niin kauas kuin silm kantoi. Irja katseli ihastellen ja melkein oli itselleen suutuksissa, ettei ollut tullut useammin tll Vasuharjulla kyneeksi. "Miss ovat Repo- ja Karhuvaara?" hn kysyi lapsilta. "Tuo on Repo, jonka laidassa kasvaa mntyj, mutta Karhuvaara on tuo tuolla... tuo hyvin suuri... joka paistaa kuin luminen linna", kertoivat lapset ja nyttivt Irjalle. Se olikin todella uljaannkinen vaara, oli kuin tunturi, ja sen puuton laki kimalteli niin kauniisti talviauringon steiss. "Se taitaa olla korkea?" kysyi Irja. "Korkea se on ja kaukana", sanoivat lapset. "Eik ole teist kukaan kynyt sen laella?" "Olen min. Kanervan isnnn kanssa honkametsss", sanoi Vilkkiln Jooseppi mahtavasti. Ja hn kertoi Irjalle, ett he olivat Kanervan kanssa kyneet laella asti. Silloin oli ollut kevtaamu ja hankiaisten aika. "Mit te siell kvitte?" uteli Irja. "Ilman aikojamme kvimme. Kun on niin kaunis aamu, sanoi Kanerva ja otti minut mukaan. Sielt nki pitklti maailmaa. Nki monta kirkkoakin", kertoi Jooseppi tyytyvisen. Irjankin alkoi tehd mieli sinne, ja hn ptti, ett hankiaisten aikana hn sinne menee. Hn alkoi paremmin ymmrt tt luontoa. Se oli kyll kolkkoa, mutta komeata ja suurenmoista. Ei ollut Kanerva turhaan Karhuvaaraa kehunut. Hn oli unhottanut Pitkn-Riikan pistelevt puheet ja hiihteli lasten kanssa leikki laskien, ilosta hohtavana kyln takaisin. 7. Ern iltana jo hyvin kevll Irja istui kirjoituspytns ress. Suojia ilmoja oli ollut, hanget olivat madaltuneet ja kyln tie nytti mustalta nauhalta, joka luikerrellen kiersi talosta toiseen. Piv kulki jo lnnell, ja illat olivat valoisat puoliyhn. Irja oli kaunis kirjoittaessaan. Kasvot olivat kevn tuulessa vhn ruskettuneet, ja niiden vri oli terve ja parhaaksi punertava. Hiukset olivat kierretyt nutturalle melkein keskelle plakea. Hn hymhti vliin kirjoittaessaan, ja silmiin ilmausi silloin omituinen ilon ja riemun ilme, joka tiet sydmen iloitsevan. Hn kirjoitti: Olen nyt niin iloinen ja onnellinen... Onnellinenko? Niin kyll. Ainakin tuntuu silt. Melkein kaksi kuukautta on muistikirjani maannut pytlaatikossa; minulla ei ole ollut mit kirjoittaa. Mutta nyt tuntuu olevan paljon sellaista, jonka tahdon laskea tmn muistikirjani lehdille iknkuin pettmttmn ystvn talteen. En ymmrr itsekn, miten olen saanut tmn kevttalven kuitenkin ninkin pitklle kulutetuksi. Sill elmni on ollut kovin kyh ja yksitoikkoista. Ei minknlaista hupia, ei edes lainakirjastoa! Niin kuolettavan ikv aikaa en muista ennen elneeni. Ei ole kovempaa kohtaloa ihmisell kuin se, ett joutuu opettajaksi tllaiseen maakyln, miss ei ole minknlaisia huvituksia, ei sopivaa seuraa eik ystvi. Tuhat kertaa olen katunut, ett tnne lksin. Vaan pian saan tmn jtt. Vaikka tytyy minun tunnustaa, ett luontoon olen kyll ihastunut. En kuitenkaan niin hassusti, ett rupeaisin tt kiittelemn. Sill en ne juuri kaunista siin, jossa esimerkiksi Kanerva kuvailee olevan vaikka mit. Niin. Minun tytyy vhn selvitell ajatuksiani ja kertoa tuosta naapuristani Yrj Kanervasta. Hn on nyt palannut tukinajomatkaltaan. Ja eilen illalla hn kvi tll koululla. Hn nkyi vhn laihtuneen ja tulleen niin kumman vakavaksi ja juhlalliseksi. Tuskin kertaakaan hn veti suutansa hymyyn. Mutta nin selvsti hnest, ett hn on rakastunut minuun ja krsii kaiketi, niinkuin kaikki rakastuneet kuuluvat tekevn. Tahtoisin mielellni vain tiet, onko hn kuullut huhua Viereln Hanneksesta ja minusta. Ei silt nyttnyt. Ja mit hn esitteli minulle, se minua huvitti suuresti. Hn esitteli, ett menisimme hankiretkelle Karhuvaaraan asti. Ja aivan kahden. Nyt se siis on tulossa se juhlallinen hetki, jolloin hn ilmaisee rakkautensa. Olen siit varma. Hn on suuri luonnon ihailija ja haaveksija. Luonnossa, kevisten hankien keskell, hn tahtoo lempens julkaista. Se on hyvin luonteenomaista hnelle, min ymmrrn hnet hyvin. "Aivanko kahden lhdemme?" kysyin hnelt, niinkuin en ymmrtisi hnen tarkoituksiaan. Nin punan kohoavan hnen poskilleen, kun hn ujosti vastasi: "Niin olen ajatellut, ett menisimme kahden. Jos teille sopii niin." Nin hnen riemastuvan kuullessaan, ett se sopi minulle, ett oli hauskempikin, kun menisimme kahden vain. Hyvsti sanoessaan hn piti kttni kovasti ja hymysi ja nytti kovin onnettomalta. Hn on nyt niin minun vallassani, ett voin tehd hnelle mit tahdon. Sitke hn on ollut, ennenkuin olen saanut hnet pehmenemn, sitkempi kuin kukaan muu entisist kosijoistani. Mutta nyt hn on kuin lankavyyhti, jonka voin kri vaikka kaulani ympri. Psin ainakin voitolle. Ihmettelinkin, eik hnenkin viel tytyisi alistua ja nyrty. Kauan hn on minua rsyttnyt, koko talven. Mutta sen hauskempaa nyt tulee. Oloni tuntuu nyt paljon miellyttvmmlt. Tm loppukevt tulee olemaan vaihtelevaista. Hn kyll keksii yht ja toista romantillista, jossa aika kuluu hupaisesti. Vliin minua melkein pelottaa lhte hnen kanssaan kahden. Kuka tiet, kuinka hurja hn on. Jos hn aavistaisi... jos hn vhnkn tietisi, etten hnt voi rakastaa, en edes kunnioittaa... Mutta hn ei aavista, ei tied mitn. Hn on sokea, niinkuin kaikki miehet, jotka rakastavat. Hn varsinkin. Sill min olen hnen ensi lemmittyns, se satumaailman prinsessa, josta hn on minulle puhunut. Minussa hn on nhnyt yhdistettyn kaiken naisellisen sulon ja kaiken sen runollisen kaihomielen, jota hn naisessa rakastaa. On sentn ihanaa olla rakastettu -- aina vhvli... Se nuori forsmestarikin kuuluu pian tulevan... No niin. Minhn aioin vain mietti, miten menetell huomenaamulla. Ollako vallaton ja reipas? Vaiko kaihomielinen ja haaveksiva? Kun vain tietisi, kumpi hnt enemmn miellytt? Mutta niin luulen, ett kaihomielinen ja haaveksiva hnt enemmn miellytt, ja sen mukaan minun on meneteltv. Kyll osaan pit hnet aisoissa tmn kevtt, toivovana vliin, vliin taas antaa kylmyytt sen verran, ett hn pysyttelee parhaiksi romantillisena. Kanervan kaltaista hellluontoista miest on hyvin helppo talutella, varsinkin semmoista, joka on niin mielettmsti rakastunut kuin Kanerva. Saisi nhd... olisi hupaista tiet, kuinka tm retkemme onnistuu? Miten hn ilmoittaa rakkautensa? Ottaako hn minut syliins, pusertaa tuota leve ja lujaa rintaansa vasten ja vakuuttaa...? Ah! Ett tietisin vhnkin eteenpin. Mutta huomenaamulla sen nen, nen ja tunnen... Irja heitti kirjoituksensa, silmsi tielle ja lnteen pin, jossa nkyi suuri, retn tunturimaisema ilta-auringon kullassa. Oli kuin valojen henget olisivat hypelleet valkoisilla vaarojen huipuilla. Hn huomasi oudon herrasmiehen kvelevn pappilasta pin. Kynnist ja vartalon somuudesta Irja ptti, ett tuossa nyt oli juuri se kauan kaivattu metsherra. Se nyttikin komealta herralta, oli uudenaikaisesti puettu ja heilutteli keppin rennosti ja reippaasti. Irja ei voinut eroittaa hnen kasvojensa piirteit, mutta tukka nytti olevan musta ja viikset pitkt, pulskat. Hn vilkaisi kuvastimeen, jrjesti hiuksensa ja aikoi hnkin lhte kvelemn... Kun hn laskeusi koulun pihalta tielle, nki hn jo oudon herran kvelevn Kanervan tienhaaran sivu. Irja ptti kyd kauppiaassa ja otaksui, ett hn ehk tulisi vastakkain oudon herran kanssa. Oli kuitenkin kuin hn olisi tehnyt pahoin, kuin omatunto olisi soimannut jostakin... Ja melkein arasti hn silmsi Kanervalle, nkyisik siell mitn liikett... Mutta ehdittyn Kanervan tienhaaraan hn nki Pitkn-Riikan kvell roivivan Kanervan pihasta. "Kuka tuo herra oli?" kysyi Riika Irjalta ja viittasi tielle, jossa outo oli menossa. Riikan silmt kiilsivt pirullisesti, ja suu vetysi ivahymyyn. "Mik herra?" kysyi Irja vlinpitmttmsti. "Tuo, jota te nyt hnnittte", vastasi Riika ja lhti kvell roivimaan. Irjaa harmitti kovin. Hn teki kki ptksens ja lhti takaisin koululle pin. Hn nki Riikan monta kertaa kntyvn katsomaan, mihin pin Irja lhtisi. Pahoilla mielin ja pettyneen hn palasi koululle ja alkoi selailla muistikirjaansa. 8. Yll oli kylmnnyt, ja mrk lumenpinta oli kohmettunut kovaksi ja kestvksi. Irja oli viettnyt unettoman yn ja nousi ja pukeutui jo ennen pivnnousua. Kun hn laskeusi alas koulun pihalta Kanervalle pin, nki hn Kanervan jo seisovan kujalla. Hn heilutti lakkiaan Irjalle. Irja kveli suoraan hankea pitkin peltojen poikki Kanervalle ja viittasi nenliinallaan vastineeksi. Kanerva oli takkisillaan, uumillaan ommeltu ja koristettu vy, jossa riippui lappalainen puukko. Irja oli kevess kvelypuvussa, pssn erittin sopiva musta lakki. Hn oli koettanut pukeutua niin vaatimattomasti kuin suinkin, mutta samalla aistikkaasti. Ja hn huomasi heti Kanervan riemuitsevasta katseesta, ett hn oli tehnyt miellyttvn vaikutuksen. Aamu oli kylmhk viel, sill aurinko ei ollut noussut. Mutta ilma tuntui raittiilta ja taivas nytti suunnattoman korkealta ja vaalealta. He kvelivt peltojen poikki suoraan Vasuharjua kohti. Koko kyl nukkui viel niin kauniin kevisen aamun syleilyss. Hanki oli kova ja kestv, ja metsst tuoksui jo kevn lemua. Mutta kun he ehtivt Vasuharjulle, nkivt he auringon nousevan suurena ja punaisena kahden korkean vaaran vlist. Edess avautui laaja, valkoisten hankien peittm tunturimaisema, suuri, retn ermaa, jossa kukkulat kilvan kimaltelivat, kun pivn ensimmiset steet ehtivt niiden huipuille. Takana nkyi kyl, viel varjossa, nkyi kuin pienoinen sirpale maailmaa... "Ah, kuinka tm onkin ihanaa!" sanoi Irja haaveksien. "Ei tm viel ole. Mutta menkmme tuonne... nettehn tuon kaikkein korkeimman vaaran laen, joka on puuton ja pyrehk... sielt vasta nemme kauas kevisi maailmoita. Se on Karhuvaara", virkkoi Kanerva. He oikaisivat suoraan Karhuvaaraa kohti, kulkivat mnnikkjen poikki, sivu solkikoivujen ja halki palaneiden salojen, mist milloinkin nytti somimmalta. Aurinko nousi nousemistaan ja kultaili vaarojen kupeita ja korkeuksien huippuja. Kaukana heidn takanaan nkyi jo korpi, jonka lpi he olivat tulleet, ja keltakylkiseen mnnikkn paistoi piv kuin kullattuun onnelaan. Kevtt henki ymprist ja sen tuoksu lemusi ilmassa. Kanerva oli koko talven tt retke mielessn miettinyt, oli kuvitellut sen niin rettmn suurenmoiseksi ja ihanaksi, ja uniensa himmess maailmassa hn vaelsi usein nit samoja saloja, joita nytkin kulkivat. Tll hn olisi toivonut voivansa sanoa sen, mit tunsi, kertoa rajattoman rakkautensa ja ilmaista aavistelevat ilonsa. Lytisik hn vastineen lemmelleen? Lytisik Irjan syvllisten silmien loistosta sen satumaailman, jonka luuli niiss olevan? Ymmrtisik sielu sielua? Hn silmsi Irjaan, joka kulki hnen vierelln hohtavan kauniina ja aamuvirkkuna, mutta niin surullisen haaveilevana ja kaihomielisen. Irjan katse nytti thtvn johonkin hyvin kauas ja mieli kuvailevan jotakin muuta kuin mit edess nki. Oi, oliko tuon hennon poven alla sykkiv sydn, joka tuntisi, uskoisi ja luottaisi niinkuin hn! He olivat tulleet aukealle suolle, jonka laidasta Karhuvaara alkoi kohota. Ensin oli loivaa mytlett, mutta vhitellen nousu jyrkkeni, muuttui louhikkoiseksi, satumaiseksi. Hyvin kaukana jo heidn takanaan siinti Vasuharju ja muilla suunnilla suunnattomia valkopisi kukkuloita. Kuta korkeammalle ehtivt, sit enemmn nousu viehtti ja sit korkeammalle mieli teki. "Onko teist tm retkemme hauska?... Me lksimme maailmasta, tulimme tnne kevn henkeen emmek ikn kaipaa takaisin", sanoi Kanerva hurmaantuneena. "On, on. Tm on suurenmoista ja muistoja virkistv", sanoi Irja ja riensi edell. Villi riemu tapasi Kanervan. Hnest tuntui kuin taivaan portit aukenisivat... nki edelln rakastettunsa hentona, notkeana ja verevn kiipeilevn tuttuja louhikoita, nki kuin enkelin, jota kevisen aamuauringon steet hyvilivt. Hn riensi puolihulluna perss, ptti suoria Irjan syliins ja puristaa sydmelleen niin, ett sen autio tyhjyys tyttyisi ja tuskat loppuisivat... Mutta Irjan katse oli niin omituisen outo, niin kaihon ja surun voittama, ett Kanerva spshti, ojennettu ksi putosi takaisin... Ja samalla he psivtkin perille Karhuvaaran korkeimmalle huipulle. Irja hyppsi kivelle ja silmili kaukaisia maailmoja. Kanerva seisoi vieress. Mit hn sanoisi? Miten ilmoittaisi? Hn oli kuin kadottanut oman itsens. Hn nki koko avaruuden kuin kultameress skenivn, nki vierivieress korkeita valkop-kukkuloita kuin lumilinnoja, niiden vliss soita ja jnkki ja repaleita palaneista saloista... Hn seurasi Irjan katsetta, joka liiteli taivaanrannasta toiseen, kvi pohjoisella, levhti lnnell, mutta lopulta asettui etellle... "Etelk te rakastatte?" kysyi hn hiljaa. "Niin, etel, tuota kaukaista ja siintv", vastasi Irja yht hiljaa. He katselivat kauan nettmin, kuinka kevinen, avara maailma kiertyi kultaisen aamuauringon loistoon, kuinka taivaanrannat olivat kummallisen hienon harson peitossa. Idss nkyi silmnsiintmiin tummaa saloa ja kaljupit kukkuloita. Etelinen taivaanranta oli keven pilven peitossa, mutta hyvin kaukana siinti muiden pitjien kirkontorneja ja vilahti vaarojen vlist leven joen polveuksia. Mutta pohjoinen taivas oli niin kalsean ja kylmn nkinen. "Ettek rakasta pohjolaani?" kysyi Kanerva kuin houreissaan. Hn nki Irjan kntvn katseensa pohjalle ja kuuli hetken kuluttua hnen vastaavan: "Pohjolanne on niin kylmn sinerv ja riemuton..." Kanerva luuli siin olevan vastineen hnen haaveilleen, toiveilleen ja lemmelleen. Hn tunsi kuin puristuvansa kokoon, likistyvns vasten vaaran lakea ja laskeuvansa maahan. Tunsi toivonsa loppuvan, lempens sammuvan ja ilonsa katoavan, nki taivaan sinen muuttuvan mustaksi; kuului kuin koko avaruudessa soitettaisiin hnen kuolinkellojaan, ja hnest nytti kuin korvet olisivat aidatuita kalmistoja ja korkeat vaarojen laet hautapatsaita... Ja nki Irjan thtvn etellle, niinkuin tahtoisi nhd eteln usvain taakse... nhd jonkun, jota ikvi. Ja onton kolkosti soi nyt hnen korvissaan Irjan lempilaulu. "Lempi kest iti... iti!" 9. Touon aika oli tullut. Puolen peltoa on Kanerva kyntnyt ja istahtaa nyt pientareelle... Hn istuu hartiat kumarassa, posket kmmeni vasten. Hn on laihtunut niin ett silmt ovat syvll kuopissa; niiss leimahtaa vhvli omituinen, synkk tuli, ja vliin kuolon kalpeus peitt kasvot. Hn nytt vsyneelt ja rasitetulta, niin uupuneelta kuin ei olisi levhtnyt kuukausiin. Ilta on lmmin ja suloinen. Piennar tynt vrt, ja ruispelto on tummanvihre. Kuuluu ken kukuntaa Vasuharjun alta kuusikosta ja vesilintujen kaakatusta joelta. Kanerva istuu ajatuksissaan, ei kuule kkien kukuntaa, ei mieli iloitse siit, ett kylvn aika nytt niin lupaavalta. Hnen suuri kevinen unelmansa on loppunut, sammunut on toivo kaikesta siit, jota oli ihannoinut ja jumaloinut. Se suuri, synkk ermaa, jonka laitaan hn lapsena ji, oli nyt vasta puolivliin taivallettu, eik en jaksanut uskoa, ett lytyisi kosteikkoa tulevillakaan taipaleilla. Alakuloinen mieli synnytt ikvn toisensa perst, ja pettyneet toiveet hakkaavat sydnt kuin rautavasaralla. Hn on taistellut, ja nyt hn luulee olevansa voitolla. Mutta ankara on hnen taistelunsa ollut, kovempi kuin hn oli osannut koskaan aavistaa. Sill hn on kadottanut kaiken toivon elmns onnesta, uskon siihen, ett on olemassa todellista, puhdasta, kaikki kestv rakkautta, ja luottamuksen ihmisiin. Yksi ainoa toivo on viel, hnen lapsuutensa vankka usko, ett ruumiillinen ty pelastaa kaikesta pahasta. Oi, ett hnen tytyi kadottaa ihana satumaailmansa ja tuntea ja nhd, ett se unissa kuvailtu, kirkastettu morsian ei ollutkaan muuta kuin saastainen, likainen varjokuva hnen ihannemaailmansa ystvst. Hn vaipuu yh syvempiin mietteisiin siit, mit hn on elnyt kuluneena talvena, mit tuntenut kevtin ja kuinka raivonnut yksin valvoessaan. Ja kummastellen hn nkee, ett hn el viel, ettei ole tehnyt hullun tit, ja ett hn vielkin luottaa lapsuutensa uskoon. Kummallisia, outoja kysymyksi her hnen mielessn ja kamaloita aavistuksia omasta elmstn. Hn muistaa niin selvn joka tapauksen Irjan seurassa, ja varsinkin heidn viimeisen retkens Karhuvaaralle. Se retki oli kuin suuren suuri satumaailma, johon elvn psi ja jota hn unissaan oli kuvitellut. Oli juuri semmoinen kevtaamu, jona hn oli toivonut voivansa viett lempens pyh sunnuntaita... Mutta hn ei jaksa ajatella loppuun sit retke... se iknkuin pttyy siihen, kun nki Irjan kivell seisovan ja eteln ilmoille katselevan. Eik hn edemmksi pyrikn, sill se, mit hn sitten jljest tunsi ja tiesi, oli repiv ja raatelevaa tappelua, joka tahtoi kiskoa sielun ruumiista ja vied viimeisen luottamuksen... Hn sattuu silmmn tielle ja nkee Irjan kvelevn nuoren metsherran kanssa. Hn kuulee, kuinka Irja nauraa... nkee herran kepilln viuhtovan... Tumma puna nousee poskille, silmiss leimahtaa hirvittv tuli, kmmenet kyvt nyrkkiin ja hn hpisee... "Kavala, kaunis helvetin lapsi... noin min sinut raatelisin..." Mutta kki hn herpoaa, kalvava ikv tunkee sydmeen, ja hn purskahtaa itkuun... kuin lapsi... Ja her siit, kun Musta hirnuu ja tahtoo illalliselle. End of the Project Gutenberg EBook of Irja, by Vin Kataja License: Share Alike