E-text prepared by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen AVIOLIITTO Tarina tuhansien joukosta Kirj. ILMARI KIANTO Helsingiss, Kustannusosakeyhti Kirja 1917. Isak Julinin Kirjapaino, Tampere. 1. Tytt oli 20-vuotias, mutta ei toistaiseksi mitn miehest tietnyt. Vietti ei hness viel ollut hernnyt eik hn kertaakaan ollut antanut itsen poskelle suudella. Viisitoistavuotiaaseen saakka lepateltuaan siin hartaassa uskossa ett kapalolapset lydettiin saunan lattian alta, hn sentn jo viisi vuotta oli lynnyt ett idit niit yksikseen synnyttvt, mutta mill tavalla mies oli osallinen salaisuuteen, sit hn ei ymmrtnyt. Epmrisesti hn tosin ksitti, ett hyvilyill tai suuteluilla saattoi olla runollinen merkityksens, mutta ihmeittekevn Herran Jumalan hn arveli suurimmaksi tekijksi tss asiassa. Joka oikein perinpohjin olisi nm nuoren tytn ptelmt penkonut, olisi hmmstyen naurahtanut pohjoismaiselle naiskasvatuksellemme. Ett todella niin hullunkurisen _vhn_ saattoi tiet elmn trkeimmist asioista!? Uskonnollisten vanhempainsa kuoltua neito kki joutui maailman kylmiin jalkoihin, ja silloin -- yksin ja orpona -- hness virisi vaistomainen uteliaisuus vastakkaiseen sukupuoleen, ja hn alkoi kuvitella mahdolliseksi, ett joskus -- kun aika tulee -- hnkin joutuu naimisiin niinkuin oli huomannut kyvn muutamille koulutovereistaan. Mutta mitn sukuvietin eloa ei hn itsessn vielkn tuntenut, ja miesten mielenkiintoa naisiin hn luulotteli vain arvoaseman, varallisuuden, hauskan puvun tai korkeintaan kauniitten kasvojen aiheuttamaksi likentymishaluksi, jolla ei voinut eik saanutkaan olla mitn muuta aiheuttajaa. Tytn oli helppo sily siven, koska hnell ei ollut mitn taistelua kiusausta vastaan ja koska oli sattunut niin onnellisesti, ettei kukaan thn asti ollut yrittnytkn hnt vietell. Hn oli siis puhdas ja viaton, koskematon ja neitseellinen, tuore, terve ja kaunis -- hnest tytyi kytt kaikkia hyvi nimityksi mit nuoresta tytst yleens kytt voi, ja jos se yh kohottaa naisen siveellist arvoa, niin on viel listtv, ett tytt mys oli kokolailla lyks, ylevsti ylpe, hauskan hilpe, melkoisesti elmnhaluinen ja -- kokonaan kokematon. * * * * * Mies, jonka kohtalo tmn tytn sulhaseksi satutti -- emme nyt kerro romaania, vaan elm -- oli sukupuoliolemukseltaan kokolailla erilainen. Jo viisitoistavuotiaana koulupoikana hn oli _kuvitellut_ ihanteellista sek sielullista ett ruumiillista yhdessoloa impien kanssa uskaltamatta nit koskaan silmiin katsoa, ja 17-vuotiaana hness oli hernnyt _sukuvietti_ sellaisella voimalla ett hn oli alkanut kuvitella olevansa saastaisin nuorukainen maan pll, koska ei tietnyt miten tyydytt himoansa; sill sen salaisuuden uskominen _naissukupuolelle_ oli hnen mielestn _suurinta synti_, ja naisiin hn katsoi kuin pyhiin runollisiin olentoihin, joita ainoastaan avioliitossa oli oikeus lhesty. 20-vuotiaana hn alkoi rukoilla Jumalalta turhaan apua viettins vastaan, 25-vuotiaana hn luuli tulevansa hulluksi onnettomasta rakkaudesta naiseen, jota hn ei uskaltanut suostumuksetta lhesty, ja 29-vuotiaana hn oli siin mrin masentunut taistelusta puhtauden ihanteensa puolesta ett uskoi jvns naisettomaksi kaikeksi elmkseen, sill hnen oli tytynyt kulkea kylmn kaikkien tarjolla olevien kiihottajattarien ohi -- tietysti omaksi onnekseen ja yhtaikaa kauhukseen, sill oli ollut hetki hnen nuorenmiehen elmssn, jolloin hn oli toivonut naisen voivan hnet vietell, jotta olisi pssyt kokemaan luonnollisen sukupuolielmn salaisuuksia. Lyhyesti sanoen: tm _nuori mies_ oli paljon krsinyt ja taistellut naisikvns thden pysykseen maailman ja itsens edess niiss siveyden kirjoissa, jotka ovat ominaiset pohjoismaisen miehen monogamialuonteelle. Kun nm kaksi nuorta ihmist ensi kerran nkivt toisensa, ei kumpikaan aavistanut joutuvansa toisensa kanssa naimisiin, mutta kun he sitten -- sielujensa orpoudessa -- olivat toistensa huulia koskettaneet ja tunnustaneet halunsa avioliittoon, eivt he kumpikaan aavistaneet koskaan tarvitsevansa toisistaan luopua. Kaiken hyvn toivo tytti heidn sydmens; mit he huomasivat vastahakoisuuksia toisissaan, sen he uskoivat korjaantuvan pitempiaikaisessa yhdessolossa, ja onnetonta avioliittoa pitivt he mahdottomana, sill kumpikin vannoi pyhsti sielussaan ett jos _heidn_ avioelmns vhnkin luiskahtaisi vrlle uralle, he jo heti alussa pelastaisivat toisensa vapaaehtoisesti ja kunniallisesti sallimalla toisilleen tyden vapauden. Ne olivat juhlasanoja, jumalaties mist opittuja. Morsian nautti siit ett hn oli morsian ja rakastettu, josta mies oli pitv huolen tss maailmassa; sulhanen puolestaan kiitti Jumalaa, joka vihdoinkin oli lhettnyt hnelle neidon, joka milloin tahansa oli suostuvainen antautumaan _kokonaan_ hnen omakseen. Morsianta kiehtoi tyttminen uteliaisuus: mitenkhn itse asiassa naimisiin mennn... ja mit toiset tytt sanonevat kun nkevt hnet rouvana -- rouvana! hnet! -- kuinka hassua, kuinka hirven juhlallista, kuinka sanomattoman hauskaa ja ihan uskomatonta satua ja kuitenkin totta -- kyllp hn tss taitaa ollakkin oikea Jumalan suosikki, kun nin, ilman muuta, odottamatta, psee naimisiin... ja tuleeko hnellekkin pikkuisia, herranterttunen sentn? Sulhanen puolestaan unelmoi menemll naimisiin terveen ja kauniin tytn kanssa lausuvansa ikuiset jhyviset nuoren miehen ikvyyksille: _vaimo_ merkitsi hnelle ikuista lievittj, lohduttajaa, ymmrtj ja auttajaa niin ruumiin kuin sielun asioissa, vaimo oli oleva hnen henkinen toverinsa ja elmntaisteluun kannustajansa ja samalla hnen onnenjakajansa. Hn tunsi kulkevansa kuin suloisesti polttavilla tulisilla hiilill ja ajatellessaan morsiantansa paloi taivaallisesta huumasta ja liekkumasta, jota hn thn asti oli vain mielikuvituksessaan maistanut. Nainen oli krsimysvuosina muuttunut hnen ihanteekseen, hnen kaikki-kaikekseen, hnen uskontunnustuksekseen ja jumalattarekseen. Sill jumalattarella oli vallassaan autuuden ihana aarnio, josta rakastaja saisi ikuisesti ammentaa nektaria. Liian kauvan hn oli saanut krsi yksinisyyden kirottua kuivuutta -- sit syvemmlle hn tahtoi sukeltaa avioliiton keitaaseen kerran sen saavutettuaan! Oi tytt, tytt -- omani! Mun ruusuni, mun kaikkeni! Sinuhun luotan, sinuun vain... Hnen ptn ihanasti pyrrytti ja morsiamensa kunnian puolesta hn oli valmis lymn koko mailman rikki. 2. -- _Mirjam!_ -- _Orjo!_ -- Nyt sin olet omani! -- Ja sin minun. -- Tm on kuin satua! -- Niin, kultaseni... -- Me olemme paratiisissa. En ikin olisi uskonut ett Jumala tllaista onnea sallii -- minulle. -- En minkn. Min en aavistanut ett elmss on tllaistakin. Aurinko paistoi lmpimsti rantahietikkoon, jota toiselta puolelta siimesti juuri tyteen lehteens puhjennut tuoksuva koivikko. Kesinen laine unelmoiden liplatti silet rantaa vasten. Hyvin kaukana ulapalla siinsi punerva purje, joka hipymistn hipyi nkpiirin taa. -- Mirjam! sin olet niin kaunis. Juuri tuollaisena min sinusta nautin! Jos sin aina saisit olla nin, niin min sinua ikuisesti rakastaisin. Viisaat vittvt ettei tm ole rakkautta, vaan aistihurmausta, mutta min en tll hetkell osaa filosofoida. Minun henkeni kaipaa totuutta ja jumalaa, mutta min tunnen etten ikin niit saavuta ennenkuin olen tmn onnen kokenut... Mies puhui intohimoisesti, hnen voimakas rintansa kohoili terveiden keuhkojen pullistamana ja hnen silmissn paloi kirkas ja lapsimainen tuli. -- Mirjam! Sinua saatan min suudella rajattomasti, sin olet minulle kaiken kauniin huippu, kaiken puhtauden, kaiken siveyden, kaiken ihanteen esimaku... Sinun kauneuttasi min vristen lhestyn kuin onnesta juopunut jumala... se on minulle -- min tunnen sen koko sielussani -- riemuportti kuoleman ermaasta elmn omenatarhaan. Ajattele! Mink kidutuksen on maailma keksinyt kauneudenjanoiselle nuorukaiselle: kaikki taidekokoelmat vilisevt tynnns hivelevsti maalattuja alastomuuksia, kylmn marmoriin silitettyj naissuloja -- sano, mit ne auttavat meit, jotka kaipaamme elv kauneutta? Kulttuuri on niin rettmn tekopyh, ei kukaan toiselleen tunnusta himoitsevansa taiteen elv objektia. Ja juuri me sivet kaipaamme sit enin. Hn vaikeni hyvillen morsiantaan hellvaroen kuin lasta, suudellen hnt hulmuavista hiuksista alkaen jalkoihin saakka -- pieniin valkoisiin, siromuotoisiin jalkateriin, joiden varpaat tekivt vallattomia liikkeit lmpisess hiekassa. Ja mies nautti siit ett nainen nautti hnen ihailustaan, hn nki Mirjamin silmin vlhdyksiss niin suloisia steit ja syv kiitollisuutta, jonka sielullista svy hn ei ikin voisi unhoittaa. -- Neitsyeeni! -- Sulhoni! Mieheni. He katsoivat toisiaan syvsti silmiin. -- Min tahtoisin sinut lvist katseellani, nhdkseni tulevaisuuteni! Se oli mies, joka nin sanoi. Mutta morsian ei vastannut, vaan virkkoi ainoastaan: -- Nukutaan nyt yhdess. On niin suloista kuunnella laineen loiskintaa. Ja hn kietoi kauniit ksivartensa lujasti miehen kaulaan. He nukahtivat tunniksi, pariksi, ehk kolmeksikin -- eik mikn heidn rauhaansa hirinnyt. Aurinko paistoi kuumasti. Pienet linnut vain kvivt piiskuttaen heit katsomassa lent pyristen taas pakoon lpi lehvikon ja iknkuin kuiskutellen toisilleen ett: katsokaa miten ihmislapsetkin lempivt, kuka olisi mokomaa uskonut! * * * * * Mies hersi ensimisen ja spshten todellisuuteen, hyphti istualleen ja katsoi aristuneena ymprilleen. Oliko kukaan heit nhnyt? Oliko ketn soutanut sivu tai joku hiipinyt pensasten takana? Mutta jos oli, niin olkoon -- heidn salaisuutensahan oli julkinen. Hn loi lmpimn silmyksen morsiameensa, joka oli unissaan irroittanut ksivartensa ystvns kaulasta. Miehen sydn sykhti tuoreitten kohtausten riemumuistoista, hn tunsi hermostonsa niin kylliseksi, hn melkein tahtoi kiljahtaa siit tietmyksen hekumasta, ett hnell todella vihdoinkin oli oma naisensa, ja muistaen kuinka monta vuotta hn turhaan oli janonnut puhdasta rakkautta, hnet uudelleen valtasi lemmensyleilyn hurmio. 3. He nauroivat omille viattomuuksilleen asioissa, joita eivt viel kokemuksesta tunteneet, ja pitivt itsens leikkivin lapsina todellisen avioelmn kynnyksell. Tytyi ehk luopua turhasta ujoudesta ja kysy neuvoa lkrilt. Mutta heit nauratti viel sittenkin samalla kun itkun kyyneleet joskus varjostivat heidn nuorta onneansa. Kuherruskuukausia kesti kokonaisen vuoden ennenkuin he perinpohjin oppivat tuntemaan avioliiton fyysilliset edellytykset. Vhitellen he alkoivat tuntea syv huolestusta sielussaan iknkuin vaistomaisesti vapisten tulevaisuutensa edess. -- Mirjam rakas, minun ky sli... sopersi mies. -- Sli itsesi -- min tahdon... vastasi nuorikko. -- Mutta, kultaseni, sin et viel tied kaikkea... -- Kun kerran olet sydmeni omistanut, valloita kaikki muukin. -- Kuinka luonnollinen sin olet! -- Sithn sin juuri rakastat... Aviomies puolestaan oli lausunut jhyviset poikuutensa heikkouksille. Hn oli nyt tysi mies, joka kykeni tyydyttmn naisen lemmen kaipuuta, ja ennenkokematon varmuus tytti hnen olemuksensa. Sit mukaa kuin oli mieheksi kypsynyt, oli hnen hermostonsa parantunut ja vuosikauden naimisissa elettyn hn tunsi itsens harvinaisen terveeksi ja henkisesti valmiiksi taistellakseen olemassaolon kovaa taistelua "pahaa" maailmaa vastaan. "Olen mies!" hn iknkuin tunsi sielunsa syvimmss, ajatellen ylpeydell vaimoansa, neitoa, joka hnet oli pelastanut. "Olen nainen!" iknkuin tunsi mys toinen ihannellen miestn, joka edusti hnt maailman edess. Mies tiesi naimisiin mennessn erinomaisen hyvin sukupuoliyhteyden merkityksen avioliitossa. Hn oli sek nhnyt ett lukenut tai kokeneilta ihmisilt kuullut, kuinka suurin osa naimisissa olevia kaikkialla maailmassa kytti vrin avioliiton vapauksia, jotka yhteiskunta oli pyhittnyt. Hn tiesi ett useimmat eivt kestneet omien nautintojensa seurauksia, vaan sortuivat aavistamattomiin onnettomuuksiin, ja tiesi mys, ett muutamissa tapauksissa liian niukka yhdyselm samoin vaikutti vahingollisesti. Hn tiesi ett ainoastaan tysin terveet aviopuolisot, jotka rakastavat toisiaan henkisesti, kestvt avioliittonsa kaikki valo- ja varjopuolet. Mies ei ollut tietmtn siit miten hnen oma sukupuolensa useimmissa tapauksissa hvitti naisen alkuperisen kauneuden ja siten teki naisen itselleen vastenmieliseksi. Hn tiesi mys ett lytyi naisiakin, jotka silyttmll oman viehtyksens, turmelivat miehi puristamalla nist heidn elinvoimansa. Trken onnellisen avioliiton ehtona hn piti sit, ett nainen, jonka mies oli valinnut elmns auttajaksi, silyi ulkonaisestikin kauniina samalla kun hn tiesi, ett se harvoin saattoi tapahtua. Monet kauniit tytt rumentuivat jo ensimisin lemmen kuukausina, sangen useat rumentuivat toivotun esikoisensa maailmaan tulon tapahduttua, ja toisen ja kolmannen synnytyksens jlkeen olivat useimmat aviovaimot siin mrin muuttuneita, ettei mies en parhaalla tahdollakaan voinut pit heit kauniina. Poikkeuksia olivat ne ikivihannat ruusut, jotka jokaisen uuden synnytyksen tapahduttua yh iknkuin nuorentuivat ja kaunistuivat ja elmnhalussaan voimistuivat. Mys tiesi hn liian tiheiden raskaustilojen surkeat vaikutukset naiseen -- yleens hn teoriassa tiesi onnellisen ja onnettoman avioliiton trkeimmt ehdot. Itse hn puolestaan hartaasti toivoi voivansa kulkea kultaista keskitiet. Orjon ja Mirjamin avioliitossa piti ilmet elmn onnea, elmn jrke, elmn iloa ja syv vakavuutta! _Heidn_ piti osata kiert kaikki ne salakarit, joita useimmat muut eivt olleet osanneet vltt. Mies se niin oli nm asiat edeltpin pttnyt ja nainen hyvksyi ne keskustelematta kiihkell, lyhyell vastahyvilyll. Vuoden naimisissa oltuaan Mirjam alkoi tuntea itsessn oireita, jotka ennustivat hnen mrtyn ajan kuluttua tulevan idiksi. Molemmat aviopuolisot spshtivt ilosta -- viime aikoina olikin heidn nuori avioliittonsa tunnahtanut jollakin tavoin vaillinaiselta, autiolta. He olivat panneet lapseensa sielunsa kaiken voiman. Kaikki mit kummassakin oli parasta, oli iknkuin annettu tlle lapselle. Se lapsi oli oleva heidn hellint sydnvertansa, se oli nouseva heidn kummankin ylpuolelle, se oli oleva heidn jumalallinen sankarinsa, jolla oli edellytyksi taistella kavalaa maailmaa vastaan ja saavuttaa harvinaista onnea. Neitosen muuttumisessa idiksi oli jotakin pyh, ja pyh oli entisen nuoren miehen kehittymisess isksi; mutta kaikista pyhint oli se, mik hiljaisen rukouksen hurmiossa, henkisen ikvn kaihossa, koko maailman arvoitus edess, ruumiillisen kauneusnautinnon haltiotilassa oli jumalallisen salaperisyyden syvyydest esiin manattu! Se oli avioliiton ensiminen ikuisesti korkea totuus, jonka edess tytyi nyrsti polvistua ja jonka thden tytyi luopua kaikesta kevytmielisest tulella leikkimisest. Lapsi! _Heidn_ lapsensa! Mirjamin ja Orjon sydn... Oi! he kiittivt jumalaa ett olivat nin onnellisessa avioliitossa. * * * * * Onnellisessa? Niin. Eivt he avioliittoaan kaikista onnellisimpana pitneet, mutta kaikissa tapauksissa sellaisena, joka oli lpisev elmn myrskyt! Ylpesti he uskoivat ettei heidn avioliittonsa ikin ollut muodostuva niin kolkoksi ja suorastaan kauhistavaksi kuin jonkun heidn naapurinsa avioelm, ja toiselta puolen he nyrsti tunnustivat olevansa alempana niiden avioliittojen suhteen, joissa mies ja nainen todella nyttivt sulaneen yhdeksi ymmrtvksi tahdoksi, yhdeksi elmn leikkivksi hymyksi -- sellaisia suloisia poikkeusilmiit ylltti varsinkin hopeahapsisten vanhan ajan avioparien joukossa. Mutta kenties olivat hekin viel, Mirjam ja Orjo, kaikki lpikytyn, kehittyvt tuollaiseksi sulosointuiseksi lasten lailla leikillisesti kinastelevaksi poikkeuspariksi? Heidn nuoressa avioliitossaan vivahteli nyt kummallisia varjoja -- he eivt itsekn tienneet, mist ne tulivat. Miksi sysimusta pilvenlonka kki peitti auringon, joka viel sken tulikuumasti steili, miksi yhten aamuna satoi lmmint kevtvett, toisena pivn syyti jkylmi rakeita, jotka kipesti ruoskivat kasvoja, miksi taivas ja maa joskus sekoittui veripunaiseksi myllerrykseksi, kuului uhkaavaa ukkosenjyrin ja sydmen tytti hirve pelko ja jrke iknkuin pimitti...? Ja sitten taas oli kaikki ennallaan ja nuori avioelm kukoisti lupaavana, kaikkien kadehtimana ja onnittelemana. Jo kihloissa ollessa -- ennenkuin he olivat mies ja vaimo -- nm kummalliset varjot olivat leikkineet heidn pittens pllitse samalla kepesti hipyen uteliaan lemmen kevtkiihkoihin, jotka pursuivat vastustamattomalla voimalla kuni ruskeat kevtpurot maantieviemreiss. Mit oli esimerkiksi se ett morsian, joka viel sken oli vannonut ikuista uskollisuutta levten sulhonsa syliss, yhtkki sai hnt kohtaan omituisen kauhun ja pelon tunteen -- he olivat hmatkallaan ermaan halki -- ja koetti kyytipojan avulla jttt krryist noussutta sulhastaan, juoksuttaen hnt monta kilometri jlessn? Hn, Mirjam, ei itsekn oikein osannut tehd selkoa siit, mik virma hnet silloin ylltti -- aivankuin joku kaukainen aavistus tuleviin aikoihin olisi hneen iskenyt vaatien neitoa pakenemaan tulevaa miestn. Vai oliko se itsetajuton mielijohde: aiheutuva magnetismin ikuisista laeista miehen ja naisen vlill, poistynnist ja luovetmisest, salavihasta ja salarakkaudesta kahden ainaisesti taistelevan vastakkaisen sukupuolen kesken? Tai mik oli se ilmi, ett sulhanen puolestaan jonakin ihanana kultaruskojen valostamana kesyn -- heidn ulkomaamatkallaan -- kun ruusut tuoksuivat ja satakielet lauloivat avatun akkunan alla, yhtkki kavahti polvilleen, tempasi veitsen seinlt ja vlkytten ter nuoren rouvansa ihanien rintakumpujen ylitse, silmiss pirullinen kiilto, puhui synkki sanoja uhaten itsen ja koko maailmaa aivankuin vastanaineiden vlill olisi tapahtunut mikkin traagillinen paljastus? -- ja sitten seuraavassa silmnrpyksess kaikki uhma sammui suloiseen raukenemukseen ja molemmin puolin pyydettiin toisiltaan hellsti anteeksi. Mist se johtuikaan, ett kumpikin toisinaan tunsi vastustamatonta tarvetta heittyty nyttelijksi, joka deklamoi juhlallisia sanoja ja riehahteli kuin raivostunut jumala lukien toinen-toisensa edess kaiken inhimillisyyden, kaiken sdyllisyyden, kaiken onnen elinehtojen ja kaiken yksilllisyyden lakipykli? Jo muutamien kuukausien yhdessolon jlkeen he olivat myntneet toisilleen ett olivat menneet naimisiin perusteellisemmin tuntematta toisiaan ja varsinkaan tuntematta toistensa rotuominaisuuksia. Nuoruuden kiihkossaan he olivat pttneet ett vasta avioliitossahan toisiinsa saattoikin tutustua ja he ylenkatsoivat niit, jotka kauvan kiduttivat toisiaan tutkimalla toistensa heikkouksia ja lopulta ehk erkanivat toisistaan. Tosin morsian ensi huumauksessa oli kuvitellut juhlallisia hvalmistuksia ja siit syyst ainoastaan ehdottanut yhden vuoden kihlausaikaa, mutta kun sulhanen oli pitnyt mrtty pidttymisaikaa kaiken pahan ja vaarallisen enteen, niin oli morsian tyytynyt yhteen ainoaan kuukauteen, jonka lyhyytt hn jlkeenkin pin viel siunasi. Mutta tm ei ollut estnyt heit molemmin puolin tuntemasta jotain pettymyksen tapaista, kun tuli kysymys siit, mit kumpikin pohjaltaan tahtoi ja tarkoitti. Ja silloin pilkisti keskustelujen takaa kaksi pinvastaista luonnetta. -- Mirjam, mit sin oikein teet? -- Min tahdon nin! -- Mutta tekisit nyt minun thteni toisin? -- l viitsi komentaa! -- Enhn min komenna, mutta asian itsens vuoksi -- ymmrrthn, mik on oikeata ja kaunista ja hyv... -- Voi, l viitsi olla niin juhlallinen ja vakava! -- Mutta, kultaseni... -- Ei, min en tahdo kuulla mitn! Toisella kertaa oli vastanaineiden kesken seuraavanlainen sananvaihto. -- Orjo rakas, saanhan ostaa sinun laskuusi tuon hatun? -- Mutta vastahan sin ostit uuden. -- Min en tst pid. Tuo on muotihattu. -- Minusta se on kauhean ruma. -- Sin et ymmrr. -- Ihan tosiaankin hpen, jos ostat. Enhn minkn pane plleni, mit et sin hyvksy. -- Voi kuinka sin olet lapsellinen! Ja se ruma hattu tietysti ostettiin, josta tosin johtui enemmn kiusaa kuin iloa. Kolmannella kertaa kvi keskustelu nin: -- Rakas Mirjam, l ole niin ylpe talonpojille. -- Moukille! -- Min nin, ett he loukkaantuivat kytksestsi. -- Min en ole tottunut heit passaamaan! -- Voisit sentn olla hieman ystvllisempi ja osaaottavampi. -- En! -- Mirjam! -- En ikin! -- Mirjam! l vastusta sit mik on hyv. Ja nuoren aviomiehen silmt tulistuivat. Mutta Mirjam seisoi siin ja polkaisten jalkaansa sanoi viel kerran: En sittenkn! Viiden minuutin kuluttua hn kuitenkin kiersi ktens miehens kaulaan ja sanoi muuttuneella nell: -- Orjo, anna anteeksi! Silloin oli kaikki taas hyvin. 4. Kummallinen on Suomen kes! Se vie yhteen kihlautuneet, mutta ajaa erilleen vastanaineet. Orjo ja Mirjam olivat kumpikin saaneet phns, ett heidn piti kuukauden piviksi luopua toinen toisestaan matkustamalla vanhoihin lapsuuden koteihinsa. He olivat iknkuin uteliaat kokemaan, milt taas tuntuisi se yksinisen nuoren ihmisen elm, jota he ennen olivat elneet. Milt tuntuisi naineena miehen sanoa tovereilleen ett "vaimoni on siell ja siell" tai nuorena rouvana ptn keikauttaen huomauttaa: "mieheni kirjoitti minulle ett..." j.n.e. Juhlallinen arvokkaisuus tytti heidn mielens sin pivn, jona he heittivt toisilleen jhyvissuudelmat vieraan kaupungin asemasillalla, josta junat kulkivat vastakkaisiin suuntiin. Kuinka elvsti he silloin tunsivatkaan elmn pyhn ystvyyden ja yhdyselmn jumalallisen salaisuuden! Orjon juna lksi ensin. Ja tuskin oli tm kolmenkymmenen vuotias jykn nkinen mies istunut kymment minuuttia jyrisevn junavaunun sopessa, kun hnet jo valtasi sellainen ikvnpuuska ett hn itsekkin hmmstyi riippuvaisuuttaan naisesta. Ja jo ensimiselt pyshdysasemalta hn viskasi ensimiset tunnelmat jlkeens: "Mirjam!" Ja kuta kauvemmas hn kulki, sit oudommalta sadulta hnen oma elmns alkoi tuntua. Hn katsoa tuijotti vaunun akkunasta sivu vilisevi maisemia, mutta syvn vihertvss metsss ja kevisten jrvien terssinisill laineilla ei hn keksinyt mitn muuta kuin sen nuoren naisen kuvan, jonka hn oli jttnyt. Silloin hn surullisesti hymyili. Mutta juna vei -- iknkuin kiskomalla kiskoen -- miest rautatien rimiseen phn ja viel kyytikrryihin noustessaan hn iknkuin kummasteli sit, miksi ei Mirjam ilmestynyt hnen rinnalleen. Kevtkylmn viileys kouristi sydmeen saakka. Heti kun hn oli eronnut Mirjamista, oli kesinen lmp kadonnut ja takatalvi uhkasi Pohjolaa. Erll taipaleella satoi niin paksulti lunta ett hn hdintuskin psi eteenpin rattailla. Hnt paleli kauheasti, hnen pssn oli vain olkihattu, ja ainoastaan lainailemalla majataloista isntien turkkeja tai juoksentelemalla kyytikrryn sivulla hn pelasti henkens. Mutta tuuli puhalsi vimmatusti pohjoisesta vasten matkustajan kasvoja ja talven merkit ilakoivat luonnossa; erll taipaleella juoksi kyytikrryjen perss puolikymment poroa. "Minun lapsuuteni rakkaat maisemat", ajatteli nuori aviomies sinisen kasvoiltaan vristen, "miksi te nyt tunnutte niin tylyilt?" Hn muisti lukemattomat kerrat ennen maailmalta palatessaan riemusta sykkivin sydmin lhestyneens vanhan maalaiskotinsa pajaporttia, mutta nyt hn iknkuin koneellisesti kohtasi vanhan isns, joka aherteli jossain ulkotyss pihalla, ja iknkuin vierastavasti vastasi helln vanhan itins vastaanottosuudelmaan. Eik hn mys siin mrin kuin ennen ollut huvitettu talon koirista, jotka irvistellen, ulvoen ja hntins huiskuttaen hyppelivt hnt vastaan, iknkuin kysellen: "mit sinulle nyt oikein kuuluu?" -- No, ja mihin Mirjam ji? kysyi isukko lauhkeasti savuja puhallellen hopeahelaisesta piipustaan, jonka on heti tyttnyt vaakunalla ja tullut saliin pojaltaan uutisia kuulemaan. -- Mirjam? Se... mehn tuota... sopertaa iso poika spshten todellisuuteen, mutta hveten paljastaa tunteitansa. Ja lis reippaasti: -- Htks Mirjamilla, hnellhn oli vain junamatka. -- Mutta eik sinusta tuntunut hirven ikvlle hnest "erota"? kysyy sisar kirkkaasti veljens silmiin katsahtaen. -- Ikvk? letkauttaa velimies teeskennellen. -- Kaikkea sit kysytnkin. Kun on kohta neljsataa piv yksiss oltu, niin tokihan raatsii neljksikymmeneksi pivksi toisistaan luopua. Vanha iti katsoo poikaansa tutkivasti ja sanoo ruotsiksi: -- Minulla on ikv, jos pappa viipyy venerannassa yhden illankaan. Orjo kuuntelee ja vastailee kysymyksiin -- tm on hnen lapsuutensa rakkain paikka, jossa hnt aina on hellsti kohdeltu -- mutta hn tuntee sielussaan ett hnen saapumisessaan thn pyhkkn on tll kertaa jotakin vajanaista, epluonnollista ja puolinaista. Eik hn tunne itsen omaksi itsekseen ennenkuin on kiivennyt ylihuoneeseen ja purkanut Mirjamille ensimiset vanhankodin tulotunnelmat pitkss kirjeess, joka huolellisesti lakattuna lhetetn postissa seuraavana aamuna. 5. Ja niin alkoi nuoren avioparin ensiminen kirjevaihto, jossa tapahtui se sama ilmi mik on lintumaailmassa tavallista pesimisaikana, ett nimittin uros laulaa korkeimman kuusen latvasta, ruikuttaa rintansa tydelt riemuiten, loppumatonta kaihoansa kertoen, vliin intohimoisen katkeraakin svelt kaijuttaen, kun sitvastoin pesssn hautova naaras enimmkseen vaikenee, sydn kyllisen kuunnellen ja ainoastaan silloin tllin vastaukseksi lemmentoverilleen piiskuttaen. Herra Orjo oli jo ehtinyt viidesti visert, laulaa kokonaisia koloratuuri-aarioita, ennenkuin sai ensimisen vastaussirahduksen kauvas lentneelt armaaltaan. Nin vastasi Mirjam: Rakas Poika kultani! Kirjeesi olen saanut ja juuri toi postiljooni esperanto-korttisi, josta en ymmrr muuta kuin _Mia kara Infano_. "Malvarmigis" sanaa, jonka olit alleviivannut, etsin sanakirjasta, mutta en lyd, tarkoittaako se ruskeanvrist? Kyllphn selvn saan, kun huomisen piv tavailen. Kortteja saat kirjoittaa esperantoksi, vaan et kirjeit, muista se! Sinun valokuvasi olen asettanut kirjoituspydllemme. -- Voi Orjo kultani, kuinka se oli vaikea se eroamisen hetki. Panin koko tahdonvoimani liikkeelle hillitkseni itseni itkuun purskahtamasta, vaan kun juna lksi enk en sinua nhnyt, tulvahtivat kyyneleet silmiini ja ne tyhmt rysst tllistelivt kuin ihmett, niin ett lensin suoraapt ensiluokan odotussaliin ja tappelin siell turhaan itkua vastaan. On hauska minun ajatella ett sin nyt olet kotonasi ja saat levt sielun ja ruumiin puolesta. Olen koettanut tiedustaa meille maalta asuntoa, vaan en ole viel saanut. Kuule Orjo, en minkn oikein pid siit herratar-tittelist, se hertt niin huomiota. Voi hyvin kultani, oma rakas Orjoni! Minulla jo alkaa tulla sinua ikv. Ollappa telefooni sinne. Terveisi kotivelle. Sinun suutelosi -- ero-suutelosi -- oli ihana! Lmmn vreet sydmessni kyvt, kun sit muistelen. Painan ajatuksissani poskeni sinun poskeasi vastaan. Poika sinua? Miksi teet noin, vaikka tiedt ett olen utelias. Parasta ett sanot sen pahan asian, luulen jaksavani sen kantaa. Kyll ne sinua kiusaavat. Toivoisin joka ilta saavani sinulta kirjeen. Jumala Orjoani siunatkoon! _Mirjamisi_. P. S. "Malvarmigis" kai tarkoittaakin kylmettymist. Ah armaani, ettet vilustuksestasi vain saisi seurauksia. Tm punainen kuori ei ole sinun lhettmisi. Kello on 1/2 1 yll. Linnut jo visertelevt ja aurinko pian nousee. Kirjoita kultani sielusi tilasta. Heidn kirjeens sattuivat vastakkain. Rakas Tytt! alkoi aviomiehen pitk kirje. Nyt kerron Sinulle, Mirjam, kappaleen nykyist elmni. Kirkkaan kesyn jlkeen -- akkunat auki lpi yn -- hern kello 8 levess "aviovuoteessani" siihen ett oma iso mammani kiipe sisn ja sanoo "Go'mor'on, min gosse" sek laskee tuolille lautasen, joka on kukkuroillaan mit makeinta lakkahilloa. Syd lipostelen herkkua, haukottelen ja tunnen tuota ihanaa janoa, joka nykyn kohdistuu omaan pikku vaimo-kultaani. Hyppn yls, riistn ypaidan yltni ja alan voimistelun Mllerin mukaan. Sitten ohuet keshousut sriin ja mies avojaloin alas vinnin portaita. Siell mit herkullisin pivpaiste pihanurmella vastaan hymyilemss. Aamiaisen syty kysyn itseltni: hyv herra, mik on tmn pivn ty? Sistyt _pitisi_ alottaa, mutta piv on sellaisiin liian kaunis. Isukko ja veliherra ehdottavat vanhan sluupin pohjan tervaamista. Orjo muka mainiosti joutaa! Suostun tarjoukseen -- kaappaan raskaan tervasankon, kintaat ja nahturin ja nilkutan kohti venerantaa, jonne, kuten tiedt, karttuu parituhatta askelta. Noin kolmekymment askelta kerralla jaksan kantaa tervakiulua, joka pyrkii sotkemaan sirot housuni. Koetan juosta hlkytt taakkoineni, mutta joka kolmenkymmenen askeleen pss tytyy pyshtyni huohottamaan. On varmaankin 25 astetta lmp. Vihdoin psen rantaan mrkn kuin kuninkaaksi voideltu. Ensi tykseni riisun vaatteet yltni, peseydyn pehmoisessa jrvivedess -- mik ihana asia -- jrvi uinailee siin kirkkaana peilin -- ei ristinsielua risahda rannassa; saan olla rauhassa. Teen kuperkeikan pehmess hiekassa kuin jnis enk raatsi vet paitaa ylleni. Totisesti nm ovat niit hetki luonnossa, jolloin Jumala tahtoisi ett ihmiset olisivat alasti eivtk hpeisi! Otan nahturin ja tervakiulun (proosallinen kuva, mutta sluuppi on tervattava!) ja alan toimeni. Aurinko iskee ihooni, mutta vaikka kallo halkeaisi, en suostu itseni peittmn. Ja min tervaan, tervaan kuin taivaan enkeli Noakin arkkia ja vkev tervantuoksu lemuaa sieraimissani. Ssket juupelit karkaavat intohimoisesti niskaani, sriini (sin muistat ett miehellsi on sret!), ksivarsiini... Min tuuppailen niit nahturini varrella ja joka kerta kun itikan litistn, ilmestyy ruusu ruumiiseeni. Olen tynn ruskeita tervatpli, Saharan pantterin nkinen tai kuten Esau... Huomaan ilokseni ett kuta useampia plsej annan, sit vlinpitmttmmmiksi muuttuvat ssket, niin ett ne lopulta eivt makeasta lihastani lainkaan piittaa. Ja min saan rauhassa tervata sen suuren sluupin pohjan! Sitten otan pienen kylvyn ja pesen tervat hiekalla, vedell ja saippualla -- aivan kuin pestn lattioita, ja taas moniahta karhunpenikan kuperpylly helell hietikolla, joka on minun Eedenini... Oh! se oli ihana ilmi -- tuo purren pohjan tervaus alastomuudessa. Kuinkahan monta tuhatta taudin bakteria aurinko armias ehtikn ruumihistani irti nykist siin teutaroidessani -- lketieteen professorit laskekoot. Ja se kotirannan pehmoinen vesi! Voi Tyttni! Mutta sinua, sinua kanssani kaipasin; mielikuvitukseni lensi kuin untuva heijaten kespivn ilmassa livertvn pskysen ajamana... _Sinua_ haaveilin toverikseni polttavaan aurinkoon, joka nuoren vereni loitsi suloisimmilla lmmll -- sill lmmll, joka on elmn punainen lanka maailman harmaassa kankaassa! Oo Tytt, Tytt, pelkn tulevani hulluksi hurmauksesta, kun kuljeskellessani vetten vaiheilla muistelen viime kesmme paratiisillisia pivi... siell pykkimetsiss ja merikalliolaaksoissa. -- -- Jatkan kirjettni. Sitten -- samana herranenkelin poutapivn -- lksin siukkuni siven kera Ulpukkasaareen -- ensi kertaa kahden vuoden jlkeen. Ilma oli hirven kuuma, aivankuin Eteln rannoilla. Jrvi kuin lumottu lepsi... Ulpukkasaareen tultua alkoivat tytt puhdistuspuuhansa, joka olikin retken moraalinen tarkoitus. Mutta keittin savureik oli tukossa ja minun tytyi ruveta nuohoojaksi, kiivet katolle ja laskea kiviriippa alas savutorveen. Kopsis koli-kol! Kivi kelvoton kirposi irti nuorasta ja uuni parka tukkeutui yh hullummin. Silloin lksin kplmkeen toiseen phn saarta, sill ukko-Papan ja herra-veljen oli mr saapua toisella veneell kalastamaan. Menin rantakivelle istumaan ja aloin lukea esperantoa -- voidakseni heilani kanssa keskustella kymmenell pennill niin etteivt syrjiset ymmrr. Mutta yhtkki huomasin olevani pt myten jrvess ja se siunattu esperanto ji rantakivelle... Kun taas hiivin tuvalle, kksin herra veljeni vuorostaan katolla tuiman nkisen huutamassa, ja haromassa pitkll lohivavalla. Sen tuhannen tomppeli!! Mutta uuni paran kurkusta vain ei karvas pala lhtenyt, ja kahvikullat tytyi keitt taivas-alla kivien pll, jolloin min nuoremmakseni tietysti sain torttuja lisksi. Tytt heippanat panivat koko tuvan kaluston mullin-mallin. Min istuin keinulaudalla ja rupesin puhaltamaan huiluani, jolla jo olen oppinut erit svelmi, jotka kauniissa kesillassa somasti kiiriskelevt yli vetten rantamain. Kuikat pitkkaulat jokisuulla huikailivat kuin kissat naukuen, rantasipi lent viilsi vikisten edestakaisin, lasten polskarointaa kuului kaukaa mkin rannasta... Meill oli mukana sek Killit ett Kiisket ja tietysti min olin joutilain sessuja uittamaan, josta ne niin virkistyivt ett olivat piehtaroida orjanruusut saaresta sukupuuttoon. Muuan kuopi mykr mullikossa ja ulvoi raivosta kun ei saanut kynsiins; Sitten otti herra velimies meist kaikista naamataulut, jonka jlkeen min rupesin raivaamaan polkuja levemmiksi. Tt tyt tein ainoastaan sinua haaveillen -- sinua varten, jotteivt kovat kanervat raappisi oman kultani kauniita nilkkoja... sitten konsa me yhdess siell saaressa ollaan ja elelln. Tunnustanpa hurmeen nousseen phni kuvitellessani kultani jalan nousua sill polulla, jota raivasin. Niin olin tyhni innostunut ett kteni haavoille repelin, mutta kyll kulta ne eheiksi suutelee... Elm on niin lyhyt, -- heilahdus vain -- nauttikaamme silloin kun nautinto hengellemme kelpaa -- ei se aina kelpaa. Jumala! Olen ihan huumauksissa tt kirjett kirjoittaessa, mutta _sin_ minut ymmrrt. Aurinko oli juuri vaipumassa siimekseen, kun myhn kotimatkalle lksimme ja me ihailimme kesyn soreutta ja min soitin huilullani "sydmestni rakastan..." Meill oli punaiset lakit pss. Ja kun kotivaaralle noustiin kesyn valossa: kas siin loisti kymmenhaarainen ryytimaatuomi tyteen kukkaansa puhjenneena -- niin paljon matkaansaa yksi lmmin piv -- ja me riensimme taittamaan terttuja ypydillemme. Sounnit, uinnit ja saaren toimet olivat vaikuttaneet meiss oikean maalaisjanon, ja lapsuuden pivien tapaan hiivimme suoraan mamman maitokamariin juomaan sit suloista kirnuhuitua valkoisesta pahkakauhasta. Olisinpa suonut ett heilini olisi nhnyt minut viikset piimss ja naama autuaassa poika-ajan irvistyksess... Niin kotia kopsahdimme saariretkelt ja yliskamariin kiivetty min miekkoinen paitasillani aloin kullalleni sommitella runoa, jota en sentn viel huoli lhett. Sen psislt taitaa olla: "min hullu, joka eron otin keskullan kukkeimmaksi ajaksi!" * * * * * Saaos nyt kerran lemmen veri punainen kirje -- sin, joka et koskaan ennen sellaista saanut ole. Sinua minulle pskysten pesnlaitto muistuttaa, sinua eteln tuuloset minulle suhisevat otsaani nivelien, sinut min hengessni nen hikisevn valkoisena kotirantani lmpisell hiekalla, ja kun laineet varpailleni lipajavat, niin sinun pienten varvastesi hipaisut veressni tunnen. Ja kun vuoteeseeni ysydnn nousen, sin taas siell mielikuvituksessani odotat, min tunnen kuinka ksivartesi kietoutuvat kaulaani, huulesi huuliani etsivt -- ja min sukellan, sukellan, sukellan onnellisena sinun sielusi pohjiin, unhoittaen koko maailman... sinua juon ja sin minua, sin imet minun nuorta voimakasta vertani saadaksesi itse elmn voiman ja rakkauden... Mit siit, jos krsimys kerran tulee -- nyt on kes ja me olemme nuoret ja meill on vain toinentoisemme, ja omalle Jumalallemme teemme tilit lempemme nautinnoista, joita puhtaalla omallatunnolla nautimme. Nyt on kes ja kaikki lintuset pesivt ja uroot laulavat naaraille -- miksi en minkin saisi laulaa kuin yrastas nuoren intohimoni helkkylaulua? Min, joka olen tynn henke, kun vaan aistit ovat saaneet ravintonsa! -- en min, en kuuna kullan valkeana aineellisuuden kahleihin sotkeudu ja, koska sen tiedn, siksi rohkenen nin pst lemmeniloni irti, tehden sen _aivan tahallani_ sinulle nyttkseni, _kuinka_ mies voi ikvid sit jota hn rakastaa. Ja nyt min sanon sinulle, Mirjam: jos et ole pssyt pois maaseudulle, niin vrin olisi minun puoleltani, jos pyytisin sinua yh jmn plyiseen kaupunkiin -- miksi en kutsuisi sinua rientmn sinne, jossa lempeni sinua vartoo? tnne, jossa on vapaus suurin, sill usko se: tll olemme omat itsemme, jota ensin olin epillyt. Niin, jos sinun siis on ikv, niin tehdn muutos kesohjelmassa ja sin tulet luokseni suoraan -- oi en ymmrr, kuinka tt polttoa kestnen heinkuun kymmenenteen pivn saakka?! Mutta varo itsesi Mirjam, varo tapaturmilta: minua niin pelottaa etten sinua saa koskaan nhd -- mist kummasta tuo pelko tulee? Ktke tm kirje uteliailta... Minun pivtyhni kuuluu mys: 1 tunti raskasta ojankaivausta intohimojeni taltuttamiseksi ja hengen karaisemiseksi. Kyll min pian voimistun, kunhan sin vain saisit innon ruumistasi kehittmn, sill siin on elmn arvo, muista aina se, lapseni, ja sin kestt paremmin levotonta lempijsi, jos saat itsestsi vhitellen -- naisheikkoudet hvitetyksi. Voimakasta, suloista, lempet naista Poika kaipaa ja: _silloin on Poika hyv, jos Tytt ei turhamaisuuksiin elmn-pivins tuhlaa, vaan pyrkii olemaan luonnollisesti kaunis ja harrastaa terveydenhoitoa hyljten muotihulluudet_. Hajahiuksista, avojalkaista Tytt sinun Orjosi enin rakastaa, vain sellaiselle hnen sydmens kannel kirkkaimmin helisee!!! Muista tm, lapseni, muista ja ajattele syvsti. _Sill tm on meidn elmmme sopusoinnun ehto_. Aamen. _Orjo_. 6. Kaksi piv myhemmin, ehtimtt saada vastinetta edelliseen, nuori aviomies yliskammaristaan lenntti uuden kirjelmn, joka alkoi reunamuistustuksella: Tmn kirjeen saat lukea vasta nukuttuasi yn rauhassa edellisen kirjeen tunnelmissa. Jonka jlkeen seurasi vakava teksti: _Mitalin toinen puoli_ eli _Elmmme arkiharmaa_. Rakas Mirjam! Terveellist on nyt luoda katsahdus 1. vuoden avioelmmme varjopuoliinkin. Sinun kanssasi, Tytt kulta, olen min saanut kulkea paratiisin ruusutarhoissa, joiden sulot ovat sieluni runollisimpia aarteita. Kiitos tst! Mutta -- mist tuli katkeruuden musta kyykrme meit kiusaamaan? Kuinka on mahdollista ett kaksi ihmist, jotka muutamia tunteja takaisinpin mit suloisimmassa sovussa tahtoivat sulautua toisiinsa -- yhtkki perstpin huomaavat olevansa kovin tyytymttmt, vielp vihaiset toinentoisellensa? Onko se vain hermojen luonnollista rtymist? Lienee syy usein hermostossa, mutta kyll syy piilee syvemmllkin -- henki-ruumiillisessa olemuksessamme. Oi Jumala, jos osaisin oikein selitt, niin tst voisi olla hyty sek sinulle ett minulle. Sill tahtoisithan sinkin, rakkaani, ett me sopusointuisesti oppisimme yhteiselmmme viettmn, ettei se jonakin pivn rikkoutuisi ja srkisi kummankin sydnt? Tahtoisithan? Jos tahdot, niin sin muistat, kuinka ikvikin kohtauksia meidn kesken on sattunut, meidn kesken, jotka lemmess toisillemme antaudumme. Ja min sanon nyt kuten ennen: kohtausten kovuuden olen min yksin aikaansaanut. Min se olen ollut se, joka olen raivostunut ja kyttytynyt ryhdittmsti pikku vaimoani kohtaan. Mutta -- olen mys krsinyt enempi, olen krsinyt omasta hillitsemttmyydestni, omasta onnettomuudestani. Vaan mist onkaan onnettomuuden tunne johtunut? Miten min hetkellisesti olen niin voinut raivostua ja synket ja pst kauheita sanoja tai sikytell sinua kkipikaisilla uhkauksilla? Hijyydestk, hulluudestako, huonosta sydmestk? Ei! Tytt-kulta -- en liene sydmeltni pahempi kuin kukaan muu; on ollut jaloja naisia, jotka ovat vittneet sen pohjalla piilevn kultaakin... Hermoni ovat huonot, mutta ei sydmeni. Muista aina se! Synkistymiseni, pahapisyyteni on -- mikli itseni osaan tutkia -- aiheutunut jostakin ilmist, ota _aatteellisesti_ olen pitnyt huonona, pikkumaisena, turhamaisena, epkristillisen, epinhimillisen, muotiorjallisena tai muulla tavoin siveellisesti vrn. Silloin kun sinun kytksesssi, arvosteluissasi tahi teoissasi on mielestni ilmennyt vivahdustakaan jostakin, jota pidn huonona tai epjalona, niin minussa on heti noussut hylkmisen hykylaine, joka pyrkii huuhtomaan tieltn kaiken, mik on tuon hyvn prinsiipin esteen. Toisin sanoen: pikkuasioiden takaa min aina nen suuren sarjan aatteita, ottaen siis pienenkin asian vakavalta kannalta, ja koskekoon ilmi vaikka omaa vaimoani, sit enemmn krsin, koska ihanteeni saavat pahoja kolauksia. Kun kerran olen entinen fantasian lapsi, niin juuri se ettei todellisuus mene niinkuin olen laskenut, tekee minut pettyneeksi, ja pettymys hertt minussa tuskaa; tuska taas -- puhkeaa raivoon, joka pukeutuu mrttyihin muotoihin. Esimerkiksi jos sin suutuksissasi lausut jyrkn ja varomattoman arvostelun jostakin henkilst, joka on sinua kohtaan aivan yht ystvllinen kuin sin hnt kohtaan, niin se loukkaa minun elmnkatsomustani, ja jos lisksi hermot ovat heikot, niin siit se sitten leimahtaa se, mik polttaa kuin tuli. Mutta periaate on: olkaamme oikeutta harrastavia, olkaamme ihmisi, olkaamme kristityit! Niin kauvan kun vaimoni ei loukkaa tt periaatetta, niin kauvan ei minunkaan pahastumiseni ole vaarallista laatua. Toisella kertaa syy synkistymiseeni saattaa olla yksinomaan aviollinen. Esimerkiksi jos sin -- valmistamatta minua siihen -- heitt minut yksikseni kotiin yhn asti, itse viipyen jossakin huvissa, niin se sinns niin pieni asia on ikvivlle mielelle katkera koetus, joka itsekkn luonnon takia -- sit en kiell -- puhkeaa ankaraan arvosteluun. Mutta asianlaita on toinen, jos minut siihen valmistat sopivalla, lempell tavalla ja selvsti -- silloin tyydyn eik jlkinytksi tule. Ett itse ehk mys joskus valmistamatta olen jttnyt sinut yksiksesi, on huonosti tehty, mutta vliin on syy ollut edeltpin tietmttmyys viipymisest jossakin kokouksessa j.m.s. Sellaisia avioliitto-asioita on tuhansia, niiden onnellinen suoriutuminen riippuu sopivasta vaaran torjumisesta. Nainen, kodin luoja, kodin henki, on kutsumukseltaan se, jonka tytyy oppia tuo vaaran torjumisen taito. Kuka koleat tasoittaa, ellei hn, nainen? Tutki naisen elmntehtv, niin huomaat, ett tm taito kuuluu hnen sydmens vaatimuksiin. Sill kokemus osoittaa ett milloin nainen asettuu odottamaan mieheltn valmista kotoisen rauhan luojaksi, hn on itseltn liian vhn vaativainen. Kyll mies itseltn vaatii yht ja toista kytksessn naistansa kohtaan, vaan ei ennen kuin nkee ett hnen naisensa todella on nainen. Jos ihanteeni naisesta lienee ollut tavallista vaateliaampi, niin siihen on syyn kohtalo, joka minut on tehnyt runoilijaksi. Mutta ken kerran runoilijan kanssa on suostunut rakkauden liittoon, hnen tytyy mys suostua huomioonottamaan sellaisen lentvn luonteen erikoispyyteit. Vaimo-kultani, joka olet poveani vasten itkenyt surunsuloisia kyyneleit elmmme arvoituksia miettien. Olethan itse aavistanut, kuinka miehesi maailmankatsomus suuresti eri siit elmn haaveesta, mink sinussa kasvatus on muodostanut. Mutta oletko silloin vakavasti itseltsi kysynyt: voitko olla _sen_ Orjon elmntoveri, joka pit mitttmn niin monta asiaa, mik tavallisista ihmisist on jonkun arvoista? Voitko tyydytt hnen henkens toverikaipausta kymmenennell osalla siit, mit tyydytt hnt lemmellsi ja nuorella verellsi? Tai onko sinulla todellista pyrkimyst siihen ett koettaisitkaan olla hnelle jossakin mrin tuo henkiystv -- etk ainoastaan hyvilyjen kahtia jakaja? Varmaan olet sin, Mirjam jotain tllaista tuntenut, vaikka et osaa tunteitasi sanoiksi pukea. Olenhan iloitellut ett sin -- huolimatta ihmisten irvistelyst -- olet suostunut avioliittoomme ilman vanhanaikuista pappia. Mutta sen sin itsekkin tunnustanet, ett olet noihin vapaa-aatteellisuuksiin toistaiseksi kypsymtn. Sill siihen sisltyy paljon muutakin kuin kansallisavioliiton sietminen. Siihen sisltyy kokonainen erityisen elmnkatsantokannan omistaminen. Ja se luonnollisesti ei tapahdu kdenknteess. Jos luonto kokonaan panee vastaan, turha on silloin toista opettaa. En ole se, joka "dresseeraamalla" tahtoisi vaimostaan tottelevaista. Jos ei yhteensulaminen ota mennkseen luonnollisesti, saa olla menemtt. Mik siit seura sit lkmme turhaan kuvitelko. Pasia on, ett olemme rehelliset toisiamme kohtaan ja _jos_ nemme, ettemme opi elmn keskenmme paremmassa sovussa kuin tusinasielut, niin on pyh velvollisuutemme valita se tie, jolla ainakaan emme toisiamme turmele. Nin on aina ollut minun vakuutukseni aviokysymyksess. _Min_ totta tosiaan en tahdo olla tusina-avioliitossa, jossa mies ja vaimo vhitellen kuluttavat toisensa rikki _uskaltamatta_ erota! Sellaisia surkeita liittoja nemme tuhansittain ymprillmme -- minua inhoittaa ajatella meit yht kurjiksi olennoiksi. Siin ei ole kyllin ett ollaan jotakuinkin sietvll kannalla ja ainoastaan yhteiskunnan muoto-orjuuden ja ihmisten ilkeitten kielten thden pysytn osassaan. Meidn tytyy pst sovinnolliselle kannalle, niin ett kummallakin on toinen-toisestaan enemmn apua kuin yksin eless. Tydellisen sopusoinnun ihanteeni tosin suostuu laskemaan kadotetun paratiisin haaveitten joukkoon... (Kirjoittaja tunsi vshtymist ja hn jatkoi): Kunpa avioliittomme, oi Mirjam, kehittyisi edes oikein _mahdolliseksikaan_, niin siin olisi kylliksi onnea onnettomalle runoilijasielulle! Nyt olen puhunut kuin se, joka uskoo olevansa ylempn toista ja siis sill oikeudella arvostelee. Jos pidt sit vrn ja itsekkn, niin on turha koskaan enemp yrittkkn thn nilajiin. Sill min en rakasta naista en sokeasti kuten takavuosinani ja tiedthn vanhan totuuden ett: jollei _minun vaimoni_ pid minusta lujasti kiinni, niin solmu voi aueta -- minullahan on oma elmnhistoriani, jota ei ole sinulla. Sukupuolitarve ei ny takaavan avioliiton mahdollisuutta. Muista aina se, rakas lapseni! Lisn viel, mit edellisess kirjeessni huomautin, ett jos sinulle on epterveellist jd sinne, niin lhde heti tnne, sill tll saat aurinkokylpy ja rantavett... Kuumat suudelmat Tyttni huulille: _Orjolta_. 7. Viesti n:o 7 Ermaan Pyhkst 19 p. keskuuta. Motto: Sydmeni pohjasta halveksin, jokaisen naisen ravintolaneitimist seurahaluisuutta. Joka ei osaa itsen siit kasvattaa pois, ei ole kokonaan puhdas. Mirjam ystvni! Kahteen yhn en ole taas nukkunut. Mieli hautoo ja sydn on niin alakuloinen. Sattumalta net mainitsi tnne saapunut sisaresi siit sinun junamatkastasi... En olisi uskonut, Mirjam, ett sin _viel_ saatoit niin tehd. Ett menit siihen vaunuun, kun sattui tuttuja herroja. Ei mikn voi en pelastaa minua siit luulosta ett minulla on -- kevytmielinen vaimo. Enk ollut sinua siit tarpeeksi pilkannut? Enk kylliksi silmisi valaissut? Etk viel ollut sydmesi sisimmss tuntenut, mik minua sinussa aina on loukannut? Kuinka olet voinut unhoittaa ne kirvelevt asiat, joita sielussani olen saanut kokea juuri sinun kevytkenkisyytesi thden (jos kohta se ennen on ollut ja ehk nytkin on mustasukkaisuutta)? Minun thteni, jos minua rakastat, olisit voinut olla menemtt. Ainoastaan minun thteni, olkoon se sitten sairautta minussa. Vaikka et siell mitn pahaa tehnytkn, oli menosi kuitenkin rikos sit henke vastaan, jota olen sinut koettanut saada ymmrtmn. Yksistn siis se ett menit, olipa syy mik tahansa. Kaikista enin on minua sentn myrkyttnyt se, ettet tst siin vaunussa olostasi sanaakaan minulle kirjeesssi kertonut, vaikka kaikesta muusta juttelit. Min en ole urkkinut sinun, matkojasi ja tuttaviasi -- en ole uskaltanut -- tm vain sattumalta tuli ilmi, mutta pisti sydmeen. Siksi on sairaan ja ehk pikkumaisen sieluni rauha poissa. Min olin sinulle ennen kertonut erityisen vastenmielisyyteni sit miest vastaan, jonka kanssa antausit puheisiin muka entisen tuttavuuden perusteella. Min olin hnet tavannut ilotyttjen hyvn ystvn Pietarin pasaasheissa ja itse olit minulle kertonut hnen kevytluontoisuudestaan. Tytt! Jos vhnvhkn tajuat minua, niin tied se: Sin valitset huonosti toverisi! Se, joka valitsee seuransa vlittmtt siveellisest nkkannasta, on kevytmielinen. Sinussa ei kuitenkaan liene toisen jalostajaa. Vai oletko niin naivi ett, kun min pilalla sanon sinulle: matkusta vapaasti, uskot minulle todella olevan samantekev, kenen seurassa liikut? Sin annoit ulkonaisen asian (mukavuuden tunteen) taas voittaa sisisen prinsiipin. En olisi luullut ett -- sellaisen talven jlkeen -- saatoit olla niin kypsymtn, kun kuulit minun suovan sinulle tyden vapauden, niin oli se merkki siit, ett uskoin sinun _itsestsi_ lyvn, mit velvollisuuksiisi ja oikeuksiisi aviotoverina sisltyi ja mit ei. Mutta tm taas osoittaa ettei sinulla... Mirjam, jos et sin edes mynn tehneesi vastoin parempaa tuntoasi, niin en totisesti ymmrr, mihin sinun kanssasi joudun. Elm on kokoonpantu asioista, jotka sen arvon mrvt. Kesni rauha on rikkoutunut! (kirjoitti aviomies, itsekin aavistaen, ett hnen traagillinen luonteensa vei hnet nyt liian pitklle). Eik se en parane, jollet sin sydmellsi nyt ett sinulla on hyvi harrastuksia, sisisi harrastuksia eik ulkonaisia, joilla muutenkin olet minua haavoittanut. Pidt minua liikoja vaativaisena, mutta katso omaan olemukseesi, miss mrin sin osaat usein olla ajattelematon ja sit tiet -- tarkoittamatta! -- loukata toisen syvimpi ihanteita. Ja sill tavalla sin sytytt miehesssi hnen raa'immat intohimonsa, hnen vihansa ja halveksumisensa, mik sinulle itsellesi on niin vaarallista. Kaksi piv olen min sisssni taistellut synkk myrsky vastaan ja koettanut saada sen hillityksi. En ole itseni tuntenut onnelliseksi aviomieheksi ja paljon olen pahoja laskuja tehnyt. Kest, nuori ihminen, opi silloin kun viel on aika, sinulla ei ole oikeutta ylpisty -- ja aseta tarkoin meidn yhteiselmmme vaaka. Min en sinusta erilleen pyri, pinvastoin se on yritys yhdist. Nin kirjoitti nyt _Orjo_. Tmn jlkeen seurasi eri paperille seuraavanlainen pitk P.S. reunamuistutuksineen: 20 p. kesk. Nautittava tuntia jlkeen n:o 7:n: "Jota min rakastan, sit min kuritan." Luuletko sin, Mirjam, ett meidn sielullinen suhteemme vhkn paraneisi, jollen min yhtrintaa kuin sinulle kirjoitan "hyvi" kirjeit, mys kosketteleisi todellisia tunteitani, huoliani, harmejani ja surujani? Olisikohan muka parempi kaikki salata ja niell -- niinkuin muut tekevt? Mutta minusta on nyttnyt ett sellaiset aviomiehet, jotka hillitsevt, itsens mitn kovaa sanomasta puolisoilleen, ovat iknkuin etempn puolisoittensa sydmist ja viel onnettomammat kuin ne, jotka vapaasti punnitsevat, arvostelevat tai koettavat saada toista tajuamaan itsen ja elmnkatsomustaan. Ja minusta on nyttnyt ett sellaisten "siivojen" aviomiesten opetus rajoittuu korkeintaan kuivakiskoiseen, hieman rtyiseen kohteluun vaimoihinsa nhden. Senthden juuri olen kirjoittanut kaikesta ett suhteemme -- sitten kun persoonallisesti tavataan -- olisi edeltpin varustettu ja valmis. Hetken ruusunpunaiset tunnelmat eivt takaa pysyvist yhteisymmrryst. Tytyy olla varuillaan elmn ampumia myrkkynuolia vastaan. Ne suhisevat ymprillmme kuin satujen noita-vasamat. Juuri kun luulee olevansa oikeutettu pstmn helakan naurun ja nauttimaan elmst, silloin vijyy katkeruuden jumalatar likinn, jousi jnnityksiss. Olethan sinkin sen huomannut? Lapseni! Loppulause. Viime yn, tuon ikvivn runon kirjoitettuani nukuin paremmin -- siihen vaikutti ilman muutos, kun nyt on viile ja sataa vett. Lupaathan, Mirjam, sitten kun tulet, olla minua jttmtt kauvaksi yksikseni? Eihn siell joukossa alhaalla paljon viisastu. Tuomiokapitulin salainen juttu meit vastaan... ole aivan huoleti. Kyll selitn kaikki. Ole luja. Varo kaikin mokomin teidn pappia. Ole valmis killisiin urkkimisiin. Pelko pois ja sydn kirkas! _Orjo_. * * * * * Kolme piv turhaan odotettuaan, Orjo Korelius taas tarttui kynn. Hn lenntti avonaisen kortin esperantoksi, jota hn harjoitteli ja jota varten hn oli toimittanut toisen sanakirjan Mirjamille. Esperanto hnen mielestn soveltui rakastavaisten keskiniseksi kieleksi, joka virheineenkin oli huvittava. _Dolcha Infano!_ hn kirjoitti. _Ho ve!_ alkoi kortti. _Chiuj vi virinoj estas similaj: vi postulas la leterojn de viaj amikoj kiel eble plej ofte, sed mem vi malmulte al viaj amikoj volas skribi. Vi kredeble ricevis chiujn miajn longajn leterojn? Kalkulutiu-chi jam estas la deka_. Senjlkeen yhteen palaan seurasi kuvaus: _Chiutage mi laboras sur la kampo a banas en la bordo de la lago; mi ofte gimnastikas -- nuda -- sur la sablo, kiam la suno varmege brilas. Tio-chi estas gzuajzo tre saniga! La kukolo kantas en arbaro... Morgau estas la vespero de Johano, sed nun pluvegas, kaj ni, kredeble, festos tre mal-gzoje_... _Vi, mia edzino, ne forgesu min! Mi restas: via granda Knabo kaj Edzo_ _Orjo_. 8. 27 p. keskuuta. Mirjam kultani! Monen yn rauhan on mieheltsi vienyt sinun nettmyytesi! Jolleivt syyt sellaiseen nettmyyteen, joka tuo toiselle epilyksen helvetin, ole sisiset, niin kyll ulkonaiset syyt kirjoittamattomuuteen ovat miehelle surullisimmat kuulla. Jo se ett vaimo toisen ihmisen kautta voi lhett miehelleen "sydmelliset tervehdykset" lisyksell ettei itse jouda kirjoittamaan, on sieluopillisesti sellainen menettelytapa, jota en olisi luullut tarvitsevani kokea _minun_ vaimoltani. Paljon helpompi on olla saamatta hiiskaustakaan vaimoltaan kuin toisen kirjeess saada viesti ettei muka jouda vastaamaan. Aivankuin ei oltaisikaan naimisissa ja aivankuin suhde miehen ja naisen vlill olisi toisten vlitettviss! Mirjam rakas, uskon ett itsekkin nin tuntisit, jos min jonkun toisen kirjeess lhettisin _sinulle_ sydmelliset terveiset. Milthn se sinusta maistuisi pitkn kirjeodotuksen perst! Lapseni, Lapseni, sin olet -- Lapsi. Min olen sinulle kirjoittanut kolme kertaa viikossa ja tm on 13:s eli 14:s viestini siit kun erottiin, mutta sin olet vastannut tuskin kolmea kertaa. En tarkoita, ett kilpaileisit kirjeitten runsaudessa, mutta ett edes antaisit toisen tuntea vastaanottaneesi kaikki sisisten tuskien ja riemujen purkaukset mieheltsi. Jos joku syrjinen sattuisi tmn kirjeen lukemaan, tulisi hn siihen ksitykseen ett se on vaimo, joka tss on luopumassa lemmestn, ja mies muka "kerjmss" kadotettua onneaan. Vai onkinko niin, vastaa! -- Oi Jumala, kuinka pitk on odotus! En olisi uskonut, kuinka min jo olen ehtinyt sinuun kiinnikasvaa sielun ja ruumiin puolesta... * * * * * Samana pivn, samassa paikassa, samalta Pojalta. _Samalle Sulosuulleni!_ Juuri palasimme tervahaudalta ja vielkin tuoksahtaa keuhkoissa tervansavulta. Nyt sataa vett ja kki kukkuu. Kerronpa Tytlleni nyt sit nykyajan sivistyshistoriaa. Kun min, sinusta erottua, olin saapunut siihen meidn kaupunkiin, oli kirjeiden joukossa mys kirje isltni. Se kirje oli tuskassa kirjoitettu, siin ukko naivisti "pappien mielten rauhoittamiseksi" kehoitti meit kaikessa hiljaisuudessa nyt kesn tullen vihityttmn itsemme papin edess, jotta se tuomiokapitulin rettel raukeaisi kesken. Ajattelinpa silloin pyrt takaisin ja olla menemtt vanhaan kotiin. Mutta otin jrjen avuksi ja osasin oikein laskea. Isni kirje oli vain htisen tunnelman aiheuttama. Ja minklainen kirjevaihto ukolla oli piispan viraston kanssa, sen saat sittemmin kuulla. Enemp ei vanhalta papilta saata vaatia. Ei sinun, kultaseni, tarvitse huolehtia julkisuuteen tulemista. Sinunkin tytyy oppia ymmrtmn ett tllainen juttu kypsytt vapauden aatetta koko suomessa ja ihan varmasti kapituli enemmn menett kuin voittaa, jos se ky asiaan kiinni. Sill tuhannet valistuneimmista ovat meidn puolellamme. Tss vain kysytn ett minun vaimoni kest henkilkohtaiset ikvyydet yht kauniisti kuin thnkin asti. Jos ei Mirjam kest, ei Orjokaan kest. Tietysti olisi -- jutun puhkeamisen varalta -- mainio meille, jos ei minun tarvitseisi ottaa virkoja vastaan pikkukaupungeissa, vaan saisimme el maalla tulevan talven ja sielt piten taistella. Mutta kuka keksii keinon -- me olemme siihen kyht eik toisten apuun saa luottaa. Muista ett jos viel 1 vuoden kestmme eteenpin, on meill hyv kokemus ja sitten kestmme in kaiken -- vuosi vuodelta yh sulautuen toisiimme. Niinhn? Kyll meidn nyt tytyy asettua jlkipuoleksi kes tnne, jossa min jo olen. Tll olisi hyv olla, oikein hyv, jos -- -- -- Suokoon Jumala anteeksi, min en antipatialleni mitn mahda. Mutta koettakaamme _me_ olla paljon yksiss; eihn ole pakko jd alakertaan enemmksi aikaa kuin mit synti ja kahvitukset kaipaavat. Ne muutamat aristokraattiset kesvieraat -- ei kannata. Ja me muutamme heilini kanssa ihan varmasti joksikin viikoksi Ulpukkasaareen, jossa saamme olla rauhassa. Otamme kotoa vain leip ja voita, itse kalastamme ja soudamme maitomme mkilt. Siell, saaressa, on idyllinen elm! Snky ei siell ole kunnollista, mutta -- maataan lattialla. Ja aallot loiskivat ja vienosti suhisee lnsituuli mnnikss. Ja joka aamu saa juosta suoraan jrven rantaan. Ja me olemme kahden Luonnon paratiisissa kuten Eva ja Adam. Jotakin on sen Ulpukkasaaren elmn varalta ostettava kaupungista vieraiden vuoksi (esim. viinipullo). Muuten tytyy rahojen suhteen olla ssteliit. Ei ole minulla sinulle lhett en kuin kymmenen markkaa matkakassasi vahvistukseksi, mutta sen sisn on lemmen sinikukkia siroitettu. Lmmin suukkonen _Orjoltasi_... 9. Yauringon kaupungista 27 p. keskuuta klo 1/2 10 i. Orjo kultani! Kvelin sken metsss yksikseni, kaikki sinun kirjeesi povellani ja luin niit -- ja kvelin... (istua tll ulkona ei voi, kun on niin kauheasti sski). Kvelin ja mietin. Siin kirjeess n:o 7 on paljon pahoja sanoja, joita tahallasi kytt, vaikka tiedt ett ne rettmsti minua loukkaavat. Siit vaunussa olostani minun ei tarvitse itseni puolustaa. Sanon vain ett yht puhtaalla tunnolla kuin sinne menin, yht puhtaalla poiskin tulin, ja ajattelen ett jos olisit nhnyt kuinka huonosti voipa olin, niin olisit pyytnytkin sinne menemn. Olin niin vsynyt etten jaksanut montakaan sanaa puhua, tuntui vain hyvlt olla puhtaammassa ilmassa, jossa ei ollut likaisia ja haisevia jtki tungokseen asti. Saat sin kysy minun nykyisi suhteitani ja tiedn ett sanovat: "eihn tuo ny en kenestkn vlittvn, kun ukon sai" ja niin se onkin. Ilmaa ne ovat minulle kaikin! "Se yksi" matkusti tlt heti kun tulin enk ole hnt kertaakaan nhnyt; mytyriksi kuului menneen. Voisikohan Tti antaa sinulle pari tyyny? Talvella hn niit tarjosi, lhettisit ne tervavenheell. Meill ei ole kuin kaksi pitk ja 3 lyhytt tyyny. -- -- -- Kirje ji kesken kun tuli vieraita. Aurinko heti nousee. Esperanto-korttisi olen kntnyt suomeksi. Oma Poikani! En tied mit sinulle _sen runon_ johdosta sanon. Onko siin kylliksi, kun sanon ett vaikka kuinka moneen kertaan sen luen, niin aina se niin sydmeen osaa ett vedet silmiin tulvahtaa. Pidn sit alati muassani, yll pni alla. Sisarille luin siit vain kolme vrssy. Se on niin minulle kuuluvaa etten voisi sit muille nytt. Voi kuinka nauroin sille piirustuksellesi, nauroin niin -- oikein sydmen pohjasta kun sin astut alas vinnilt selk koukussa ja jalat kuin viikatteet linkussa. Etk unohtanut... Kaukaa nytin sit sisarille, en lhelt. Oma Orjoni! Tavataan kai me viel. Sydnt viilt, kun ajattelen tapaturma-mahdollisuuksia. Jumala rakas varjelkoon. Lmmin suutelo ja tulinen syleily Sinun uskolliselta vaimoltasi Mirjamilta. (Kirjeen reunat olivat poikkipin tyteen kirjoitetut). l valvota minua isin -- jos nukut, niin minkin saan unta. Ktesi haavat kulta parantaa suuteloilla. Jospa sydmesi haavatkin parantaa voisin! Siihen voimaa rukoilen. Ei minulla ole muita koko maailmassa kuin sin, Orjo! -- J hyvsti, rakas mieheni, jota min rakastan, rakastan, vaikka sata mustaa kirjett tulisi. * * * * * "Vaikka sata mustaa kirjett tulisi!" kirjoitti nuori rouva, sulki kirjeen, liimasi postimerkin ja lksi viemn kirjett postiin. Mutta kun hn palasi kotiinsa, oli siin taas uusi kirje Orjolta. Musta kirje! Musta! Ja Mirjamin sydn vrhti. Mit, mit olikaan nuoren tytn mieheln meno? Kuinka vaikeata oli arvata oman miehens mielialoja! Mutta -- Orjo oli niin herkk. Hnen Orjonsa oli kuin haavan lehti, joka liplatti tyynesskin. Hnelle tytyi varmaan kirjoittaa hyvin kauniisti ennenkuin toinen uskoi... Mirjamin silmnurkissa kimalsi neuvottomuuden kyynel. Ja hn kveli rauhattomana kaksi piv. Silloin taas lennhti kortti Orjolta. Postikortti -- esperantoksi. Nuori rouva oli sek ylpe ett harmissaan. Mit varten Orjo, jota hn rakasti, hnt nin jnnitti? Hnell meni vhintn tunti sanakirjan avulla knt korttia. _La versoj -- nokte -- en la subtegmento_. Niin, sielt vinttikamaristaan se iso poika hnelle runoja lenntti -- yll. Mi sidas en chambro de mia hejm'-domo, Antau mi ripozas la verda arbaro, Jen brilas la lago kiel hela spegulo, Mi sentas l'odoron de fresha herbaro, He! bela en Nordo estas naturo! Kaj kara tie-chi por mi la somero! Ho! dolcha infano! mia propra edzino! Ho! sola por mi, fidela virino! El tuta mia koro al vi mi sopiras, Kiom mi sopiras? oni ne el-diras! -- -- Jam estas la tempo por dormo perdita -- Sed mi, malfelicha, ne dormas sur lito, Adia, mia dolcha, mia sterno, adia! Renkontu kun mi kiel- ebl'- plej, balda! Jos ei hn kaikkea ymmrtnytkn, niin ymmrsi hn ainakin yhden asian: tm kirje ei ollut musta. Tm oli Pohjolan kirkkaan kesyn tuoksussa huokaistu kaipaus hnelle, Mirjamille, jota Orjo koko sydmestn kaipasi. _Dolcha infano_ -- suloinen lapsi, _propra edzino_ -- oma puoliso; _fidela virino_ -- uskollinen nainen! ne sanat ainakin nuori rouva ymmrsi. Ja seuraavana pivn hn kveltyn kukkaiskedolla kirjoitti Orjolle kirjeen. Silmt vesikiehteess Mirjam sommitteli kirjettns. Hn tunsi sydnalassaan niin vkev vetovoimaa ja alistuvaisuutta miehens edess, ett hnt itsenkin ihmetytti niiden muutamain kirjeiden anteeksiantamus, jotka hnt hiljaisuudessa kiusasivat. Hnen rintansa huokui syv, ikuista, pyh antautumista sille miehelle, joka hnet oli omakseen valinnut. Hn rakasti, rakasti ja yh vain rakasti. Ja nyt vasta kai hn oikein rakastikin! * * * * * _Orjon vastaus_. 29 p. keskuuta. Vihdoinkin, Mirjam rakas, sain kirjeen Sinulta! Min juoksin noustuani avopin ja avojaloin koiran kanssa alas mke, niin silloin tuli siskoni polkupyrll ja antoi kirjeesi! Min jin tien viereen -- koivun alle -- mttlle -- sit kirjett lukemaan. Oi Tyttni, kuinka synkk sydmeni lmpeni! Sin, sin minua lmmitit. Min nin minun Tyttni, min tunsin minun Tyttni ja ihastuin. Ja tiedtk, mit min Tytstni nyt lysin -- kenties ensikerran? Min lysin Tytstni sit, jota olin aina kaivannut -- runouden tuoksua, jota en ennen hnen kirjeissn ollut tuntenut. Nyt se tuntui, ja min ymmrsin ett mietiskely ja erikoinen sielun ikv oli pusertanut Tytstni hienoimman mehun -- Orjon imettvksi. Kuinka kauniisti ja vlittmsti kirjoititkaan sinisest kukasta, jonka sinulle lhetin; se oli samalla taiteellinen kuva Pojasta, joka oli astumaisillaan Lemmenkukan plle, paljaalla jalallaan, mutta samalla spshti ja kumartui taittamaan sen omalle ikvivlle Mirjamilleen. Ja se fantasia, kuinka sin haluaisit lent luokseni, istahtaa avoikkunaan, suudella suurta Poikaasi "pitkn" otsalle, langeta polvillesi pnpuoleen vuodetta ja rukoilla onnemme mahdollisuutta sek sitten rient umpisilmin ulos -- lintusena -- ah, se oli niin somaa ja se minua liikuttaa tn kesaamuna ja minua kaivelee ja peloittaa ettenhn vain muutamilla kirjeillni ole repissyt Tyttni sydnt rikki --? Ei, ei, pid sin vain kiinni omasta alkuperisest lemmestsi -- vlittmtt minun riuhtomisistani -- ja kyll Jumala meille hyv suo. En min sinulle en sellaisia kirjeit kirjoita -- mutta luulen sentn niillkin olevan merkityst, tytyy sit ihmisen joskus niell karvaitakin lkkeit tullaksensa tuntoihinsa ja sin olet itse sanonut ett tarvitset luonnostasi lujaakin pitelemist taipuaksesi hyvn. On tm ero-aika sinuakin kasvattanut, ole varma. Minusta se on sisimmssni ja veressni aivan hirvet -- tm ett vapaaehtoisesti suostuimme kidutukseen. Mutta minulle se iknkuin kuuluu luontoon koettaa kielt itseltni sit, mik tuntuisi suloisimmalta. Ota tm huomioon, niin ksitt, miksi saatan tynt luotani, vaikka joku ni kuiskaa pinvastoin. Koeta aina minua oikein ymmrt, sitkin mustaa kirjettni! Muista, Mirjam rakas, ett kohtalo teki sinusta sellaisen miehen vaimon, jonka tytyy kokea enemmn kuin tusinamiesten elmntovereiden. Sin et ole minkn jrkevn ja rauhallisen "konttoristin" etk "ruununvoudin" rouva, vaan ihmeellinen sallimus teki sinusta sen naisen, jonka tytyy alati olla varuillaan, mit milloinkin tarkoittaa se suuri Poika, jolla on sydn tynn herkki tunteita ja pparka kuohuksissa aatteista. Ja muista Mirjam ett sinun osasi minun elmntarinassani ei ole vhinen ja mit hyv min Mirjam Winterilt saan, sen hyvn annan kaksinkerroin ihmiskunnalle. Tm on nyt kai viimeinen kirjeeni -- suokoon Jumala ett tapaamme toisemme "yhtymkaupungissa." Jospa nyt vain olisit varovainen junassa, laivassa ja hevosessa. Ole kultani, muista mit Poikasi on sanonut, joka sekunti. Toki minkin itseni varon, joka tulen alas vaarallisia koskia tervalastin pll. Jos hukkuisin, niin sin minun muistoni siunaisit ja vaikka tuntuisi mahdottomalta el eteenpin yksin, niin ehk Jumala antaisi sinulle siihen voimaa. Jos hukkuisin, niin nukkuessani sinun suloasi muistaisin -- sinun syliisi olisin vaipuvinani kuoloon uinahtaessa! Tm olkoon kullalleni lohdutukseksi annettu "aina varovaiselta mieheltn." Pois siis turha pelko, luottakaamme jrkeen ja sydmeen, joiden johdolla -- jos niit tottelemme -- ky aina hyvin, meni miten meni. Kyll Orjo viel saa Tyttns suudella ja kyll Mirjam pian saa Poikansa povea omaa sydntn vasten painaa, painaa... Me olemme mies ja vaimo, vaikka maailma nurin menkn. Ja tyytykn kukin piv suruunsa. Olemme juuri lhdss Ulpukkasaareen koukkuja kokemaan. En net malta olla kotona, niin tulee sinua ikv ja liike tuo hiukan unta iksi. Toiset menivt koskille -- me purjeissa laskemme, on kova tuuli. Jumalan haltuun nyt Tyttni, lmmin Lapseni, kiharakaulaiseni, valkopulmuseni puhdas -- suudelma sielusi soittelijalta _Orjolta_. * * * * * Mirjam lksi matkalle yhtymkaupunkia kohti muutamia pivi ennen kuin mit Orjo oli laskenut vaimonsa tarvitsevan lhte. Mies, joka kytnnllisiss asioissa vaati elmntoverinsa tottelemaan jrke eik mielitekoja, ei voinut ksitt Mirjamin menettely muuksi kuin itsepisyydeksi ja antoi taas vhptisen seikan vaikuttaa mielialoihinsa. Mutta Mirjam ehti lhte ennenkuin sai Orjon viimeiset rivit. Vaistomaisesti hn ne tunsi ja lenntti kirjelipun erst maalaiskievarista. Rakas mieheni! hn kirjoitti. -- Koska posti menee ensi yn tst sivu sinne, lyhennn iltaani kirjoittamalla kullalleni. Sydn sykhtelee kiivaammin ajatellessa ett pian toisemme kohtaamme. Kuta lyhemmksi aika kuluu siksi kun tavataan, sit pitemmiksi venyvt pivt. Ja monenlaiset huolet mys ahdistavat. Vaikka eihn tulevaisuutta surra, kun ei tied, elkkn en huomenna; mutta tuon tahtoo aina unohtaa. Mukava paikka tm kievari, kukkia joka pydll ja ruusupensas akkunan alla. Paha sumu vain soilta tunkeutuu... Olen niin vsynyt -- viimekin yn tuli vain kaksi tuntia nukutuksi. Koeta sin nyt koota voimia ja nuku rauhallisesti ysi -- min otsaasi silittelen, oman kultani ihanaa otsaa. Ole varovainen matkallasi sinkin -- koskissa ja maanteill. Sinua syleilen, sinua suutelen, sinua unissani uinailen -- -- l ole minulle katkera, vaan anna anteeksi tietyt ja tietmttmt rikokseni. Jumala siunaa Orjoani! Sinua kaipaava vaimosi _Mirjam_. 10. Orjo ja Mirjam, kuukauden erilln olon jlkeen, elivt onnellisesti. Loppukesn nautittuaan luonnon vapaudesta miehen kotiseudulla he syksyll siirtyivt pikkukaupunkiin ja joutuivat ennen pitk suurten valtiollisten tapahtumain pyrteeseen. Ne heit yh lujemmin kiinnittivt toisiinsa, sill niinkauvan kun ei ollut lasta, saattoi rouvakin olla mukana taisteluissa, kokouksissa ja juhlissa. Mutta saattoi sattua ett Mirjam kieltytyi lhtemst johonkin juhlatilaisuuteen huolimatta siit ett Orjo hnt hartaasti pyysi. -- Mill perusteella saatat kieltyty? kysyy mies. -- Minulla ei ole sopivaa pukua! vastaa vaimo. Mies suuttuu, synkistyy. Hn menee yksin juhlatilaisuuteen, mutta miettii koko ajan Mirjamin sanoja. Hn tuntee muka saaneensa vaimon, joka panee ppainon elmn ulkonaisiin puitteisiin -- hn, hengen mies, on muka osunut saamaan sellaisen vaimon! "Mirjam rakastaa enemmn leninkej kuin miestn", pttelee nuori aviomies -- ja leppyy vasta yn tullen, kun puoliso hnt hellsti syleilee. Mutta -- miehen sieluun on iskenyt johonkin arkaan paikkaan, hn huokaa salaa, nkee kuvissa tulevaisuutensa ja aavistelee... Viikot vierivt. Orjo, joka ei nuorra miess ollessaan ollut kyhytynyt ottamaan osaa yhteiskunnallisiin kysymyksiin, antautui nyt koko sielultaan kansalliseen ja valtiolliseen taisteluun. Hn tiesi itsekkin ett se oli hnen naimisiin menonsa ansio, mutta iknkuin unohti kiitt kohtaloansa. Ollen intohimoinen luonteeltaan hn lyhyess ajassa rasitti itsen enemmll tyll kuin mit vasta tervehtyneen miehen hermosto edellytti, ja huomatessaan elmn proosan sijasta sortuvansa sellaiseen ihanteelliseen toimintaan, mik ei taannut hnen perheelleen leiptulevaisuutta, alkoi epill omaa asemaansa. Ja hnt kauhistutti ett oli houkutellut toisen olennon oman kohtalonsa kelkkaan! Miten olikaan kyv? Mirjamhan oli raskaana -- viimeiset viikot olivat menossa. Aviomies oli siin mrin levoton ett hnen tytyi repist itsens irti ympriststn ja -- ilman mitn tositarvista, ehk pelkurimaisuudesta ja syytellen hermojaan -- lhte matkoille heitten vaimonsa niiden naisystvien haltuun, joita hyv jumala aina lhett nuorten rouvien tueksi ja turvaksi hdn uhatessa ja jotka niss erityisiss elmn vaiheissa pitvt miehi jotenkin joutavina olentoina. idiksi tuleva oli miehens lhtiess ollut hyvin hell ja sydmellinen, mutta matkustava mies ei lytnyt rauhaa. Hn valvoskeli yt lpeens p tynn sotaa ja taistelua, sydn tynn surua ja pahoja aavistuksia. Olemassaolon kysymys ahdisti hnt enemmn kuin mit hnen mielestn kohtalon olisi ollut lupa lhett koetukseksi miehelle, jota ei oma elmntoveri siin asiassa kyennyt auttamaan. Kummallakin oli nyt painajaisensa. "Mit on tulossa?" kyselee aviomies hengessn turhaan koettaen nostaa tulevaisuutensa esirippua. "Miten minun ky?" kyselee aviovaimo pelten ensimist synnytystn. Hyv Jumala, suojele hnt, vaimo-kultaani, ettei ainakaan hnen tarvitse minun thteni krsi. Mirjam oli pyytnyt miestn nauttimaan vapaudestaan, mutta tm vain hautoi heidn keskinisi asioitaan. Hn muisteli tmn ensimisen avioliittovuotensa erilaisia kokemuksia ja, iknkuin punniten niit kultavaa'alla, teki laskelmia. Tietysti heidn vlins olivat hyvt, mutta mies olisi tahtonut ettei kahden aviopuolison elmn taivaalla hlyisi ainoatakaan tummaa varjoa... Yksi toivo hnell oli nuoren avioliittonsa huolestuksessa: tuleva lapsi oli sitova heidt -- Orjon ja Mirjamin -- yh lujemmin yhteen ja viimeisetkin harmaat hattarat olivat poistuvat tydellisen perheonnen tielt. * * * * * Hiljaista tll on, kirjoitti Orjo matkaltaan, voi kuinka luminen mets vastakohtana kaupunkirhjlle on kaunis ja ilma puhdas; jumalankiitos ett saan muutamiakaan pivi hengitt hermostustani pois... Mutta omantunnon vaivoja minulla on ett sinut jtin, joskohta lkrien huostaan. Milt nyt tuntuu, Lapseni? Milt elm tuntuu? Milt min, Poika polo, tuntunen? Kertoisin min Mirjamilleni kaunista satua, jos osaisin. Pskysen pojasta? Leivonlaulusta? Tunturisopulista?... On pikkuinen mkki jrven rannalla. Kultainen mkki -- kaukana, kaukana maailman riidoista. Kultaisessa mkiss asuu kultainen lintu ja linnulla on kultainen pes. Siin on kultamuna ja sit kultalintu yt piv hautoo. Ja kultalintu ajattelee: tst pit tulla mkin auringonpaiste. Ja kaikki kultaemon surut se suistaa. Ja sitten kerran ne molemmat kultalinnut lentvt kauvas, kauvas tnne -- jossa Mirjamin suuri Poika peuralla ajelee. Sen pituinen se, en osaa enemp. Sin mun -- min sun! Sinua min syleilin, kevtkaihossa kerran sinuun sulauduin, ja sin sulosi minulle annoit. Olihan se rakkautta se? Me joimme jumalien juomaa. Oi nouskoon henkemme kaiho siit yst kirkastettuna lapsemme sieluun, tulkoon hnest elmnhalusta riskyv keiju, joka nauraa, nauraa helisev naurua niin ett se itkun kyyneleet ymprilt helmisimpukoiksi loitsii. Voipiko Mirjamin ja Orjon lapsesta koskaan tulla naurusuu-keiju? Miksiks ei. Niinhn kultalintu, niinhn? Potkiiko _se_ veitikka? Saahan se potkia, mutta kske sen sievsti, pehmoisella tppsell potkaista pikkumammaansa! Sano sille terveisi ett tll nyt taattonsa petralla kultasarvisella kankaita hopeaisia kuljeskelee niin ett tukkansa tuulessa hilyy. Tuleehan meidn prinssillemme kiharoita? Anna sille meidn parhaimman yhteiskatsomuksemme silmt, kirkkaat ja puhtaat, ja -- kisko siit pois hijyt hermot. Niin! Kirjoita, kuinka kauvan viel joudan olemaan poissa, kirjoittakaa tarkoin, jotta varmasti joudun. Ja nyt min morsiantani suutelen ja painan hurjasti poveani vasten. Sin tunnet sen! Ole hilpe, niin minkin olen hilpe. Pikainen tervehdys _Orjoltasi_. Rakas Orjo! lenntti Mirjam vastaan aavistamatta mit hnelle oli tapahtuva kolmen pivn perst. -- Viivy sin vaan, luulen ettet myhsty, jos kotiinnut ensi viikolla. Ja sitten hn kirjoitti: Sngyt olemme muuttaneet ruokasaliin ja siistineet kaikki loukot. Kullankukkani! Kyll se pikkuinen potkiskelee, tulee kai isns. Tulevaisuutta en ajattele, eln vain pivn kerrallaan, politiikan ja polemiikin olen unhoittanut, ne eivt kumpikaan kuulu luontooni. Etk, oma kultani, voisi niksi loppupiviksi unohtaa politiikkaa? Koeta siit irtautua, l puhu siit, se olisi tarpeellinen lepo sinulle ja tekisi kiusautuneille hermoillesi kovin hyv. Koeta siell -- tll eivt kumminkaan anna sinulle rauhaa. Sydntni kirvelee ja vihloo aina kun muistan mit koettelemuksia sinulla nykyisin on ollut ja kuinka vhn olen sinua voinut auttaa. Kyll meist kaikista olisi hupaisempi, jos sinkin olisit tll, vaan koetamme olla epitsekkit, kun tiedmme, kuinka koko sielusi ja ruumiisi kaipaavat virvoitusta. Muistan aina iltaisin kaipauksella, kuinka suloista minun oli maata kainalossasi, kuinka siin unohdin kaikki harmit ja ikvyydet, tunsin aina vain olevani sinua lhell, tunsin olevani mieheni, elmni, kaikkeni lhell, sinun lhellsi, jota rakastan ja jota sieluni rakastaa -- ilman sinua olisi eloni tyhj, arvoton. Tunnen sen niin selvsti, koko olennollani. Jospa sin, kultaseni, minua niin rakastaisit! Viivy, kultani, siell niin kauvan kun toimiltasi voit. Jumala sinua vaaroista varjelkoon. Annan sinulle sellaisen suudelman, jossa sielu ja ruumis yhtyvt. _Mirjam_. 11. Lapsi tuli. Sydnkulta! Orjon ja Mirjamin kauneudenjanon ihmekukka! Pyh piltti, pieni mailmanparantaja, uuden suvun uurtaja, esi-isiens ja esi-itiens syntein anteeksiantamus... Ja miehest, uneksijasta, tuli vakava is, ja vaimosta, tytst, tuli iti, jota sek pyhsti kammotti ett makeasti nauratti tm oma muutoksensa. sken viel lapsia molemmat -- nyt lapsen kasvattajia. sken viel mielestn vapaita kuin perhoset lentkseen kukasta kukkaan -- nyt ikuisesti yhteensidottuja suloisella rakkauden solmulla, lapsella. Niin. Nyt he olivat yhteensolmittuja ja tunsivat sen molemmat. Ja he tunsivat kumpikin sielussaan ett nyt, mit ikin heidn vlilln sattukoonkin, heidn on kuuluminen yhteen, heidn kahden -- kolmannen vuoksi, joka on osa heist kummastakin. Vasta nyt he ymmrsivt elvss kokemuksessa ett lapsi on jumalallinen tasapainon osoittaja kahden toinen-toiselleen antautuneen ihmisen elmn vaakalautojen keskell. Elmn myrskyisell merell vaimo on ankkuri ja mies laiva, mutta ankkurikytt ovat vain lapset. Katkaiskaa kysi: ankkuri j iksi syvyyteen ja laiva harhaa karille. Mutta silti eivt he viel ymmrtneet kaikkea. -- Ajattele, kuinka onnelliset me sentn olemme, Mirjam. -- Niin. Suutele minua. -- Ja kuinka kiitolliset saamme olla ett meill nyt on lapsi. -- Mutta min tahtoisin Helsinkiin, Orjo. -- Kumpaa sin enemmn rakastat: pikku Leijoako vai minua? kysyi mies. -- Min kysyn sit samaa sinulta, jos pitisi valita Leijon ja Mirjamin vlill... -- En kummastakaan luopuisi. Mutta sin, min pelkn, rakastut niin Leijoon ett unhoitat minut. -- Kyll sin uskot itsekin ett min sinua kaipaan. Kuule Orjo, sin et saa koskaan nukkua eri huoneessa. -- Ohoh. -- Et koskaan! Minua niin peloittaa. Ja on niin hirven ikv. -- Mutta onhan sinulla lapsi. -- Ei se ole sama. -- Mutta tyn vuoksi. -- Kyll min jrjestn. -- Niinhn minkin haluaisin. Juuri minhn olen enin yksin... -- Annas kun suutelen sinua. -- Senk thden sin minua suutelet ett psisit Helsinkiin minun ainoita rahojani tuhlaamaan? -- Hyi kuinka sin olet ilke, Orjo! -- Ja sin pikku veitikka! -- Nyt min laitan sinulle oikein makeat kahvit. Mutta lupaa ettet knn selksi... -- Mutta juuri minun selkni takanahan sin sanot olevan niin turvallista. -- Niin se onkin. Vaan kun sin -- sill lailla... -- Kyllp tm torttu tosiaan on hyv. He nauroivat molemmat ja nauttivat "herraa" ja "rouvaa", josta lumouksesta heidt pian kuitenkin irroitti omat velvollisuutensa: iti kutsui lapsen huuto ja is leipty. Nytti tosiaan ett ne pienet hattarat tai ne killiset ukkospilvet, jotka heidn lapsettomana aviovuotenaan olivat heidn onnensa aurinkoa uhanneet, nyt olivat tyysten poistuneet. Ei kukaan syrjinen voinut muuta sanoa kuin ett "herrasvki Korelius", sek herra ett rouva, "nyttivt onnellisilta." Ja vanhat, kuihtuneet rouvat loivat nuoreen, kukoistavaan Mirjamiin niin merkitsevi, iknkuin ihailevia ja samalla salakateellisia silmyksi. Minne ikin nuori pari tuli vieraskynnille, heidt otettiin erikoisen ystvllisesti vastaan. Ja kaupungin piikatytt huokailivat: "Ei luulisi siit rouvasta ett on jo lapsen tehnyt -- niin on viel vihantaverinen kuin nuori tytt." "Ja kuinka kaunis lapsikin heill on!" sanoivat ihmiset. "Imetettneenk idin maidolla?" -- "Ei kuulu iti voivan." -- "Sli niin kaunista poikalasta, tulleeko elj?" -- "Silloinhan siit vasta tuleekin." Mutta vanhat pudistivat miettivisin ptn. Niin kauvan kuin Mirjamilla oli joku omaisista auttamassa hnt pienen lapsen hoidossa, tunsi hn ett. itin olo oli komeaa ja suloista ja kantoi pns ylpesti pystyss. Mutta heti kun hn kadotti apulaisensa ja lapsi ji yksinomaan palvelijattaren ja hnen itsens varaan, huomasi hn ensi kerran, kuinka kiinnisitovaa oli idin kotielm. Piikatytist ei ollut mitn apua iseen aikaan, ne nukkuivat aina kuin plkyt jalat paljaina, p hupussa, eivtk kuulleet, vaikka olisi tykill korvan juuressa ammuttu. Ja nuoren rouvan oli pakko hoitaa lapsensa yt piv, alituisesti sit kapaloida ja kuivittaa, alituisesti sit sytt tuttipullosta tai viihdytt tyhjll imukkeella, kylvett joka ilta, alituisesti sit nukuttaa ja sille laulaa kauniita lauluja. Mutta siin sivussa piti mys keret satoja muita asioita: valmistaa ruokaa miehelleen, kyd ostoksilla, siisti palvelijattaren huonoja jlki, parsia miehens rikkinisi sukkia tai ommella kiinni hnen nappejaan, jrjest huonekaluja toisin, tehd parannuksia keittiss, naulata akkunaverhoja, pit huolta omasta pukeutumisestaan, lukea sanomalehti ja seurata kirjallisuuttakin. Viel psi sentn joksikin tunniksi vieraisiin miehens kanssa, viel saattoi pst juhliin ja huveihinkin, mutta huoli lapsen hoidosta ja pelko kodin vartijasta seurasi nyt mukana minne ikin menikn. Ja tm kaikki oli Mirjamille, skeiselle vapaalle neidolle, uutta ja iknkuin ennen laskematonta. Pikku Leijo, pikku Leijo -- oh, kuinka hn sit kultasilm rakastikaan, mutta --? Jotakin oli olemassa, jota hn ei sulattanut. Kyllhn Orjo auttoi mink omilta tiltn ehti pivill talousjrjestyksess ja joskus hiukan yllkin, kun lapsi huusi, mutta --? Miksi kaikki sentn oli nin? Tai nink olikin avioelmn tarkoitus? Ttk varten hn, Mirjam, oli antautunut miehelle? Oh kuinka tyhmsti hn taisikaan ajatella. Eihn heidn kannattanut kustantaa erityist lapsenhoitajaa niin pienill tuloilla kuin mit Orjolla oli ja mist sellaisia uskollisia vanhoja hoitajattaria saikaan? Ja sitpaitsi: ne hemmottelivat lapsen, pilasivat sen, vaativat itse passausta ja orjuuttivat kotielmn. Ei, oli niin ihanaa, varsinkin yn aikoina, olla kahdenkesken Orjon, oman miehens kanssa, maata hnen kainalossaan ja kuiskutella hnelle huoliaan -- Orjo ei saanut syst perhettn aineelliseen kyhyyteen, Orjon tytyi keksi hyv toimeentulo, niin ett he kaikki voisivat el huolettomasti ja onnellisesti... -- Rakas Mirjam, l satuta arkaan paikkaan, min en voi sinulle hankkia kaikkea, huokaa mies. -- Mutta mynnthn sin Orjo itsekin, ett meill on viel kaikki niin puutteellista... Olisi edes pesukaappi ihmistenlainen... -- _Ihmistenlainen!_ huudahtaa aviomies kiihtyen. -- Taas sin kytt tuota rsyttv sanaa. Min sanon sinulle ett pesukaappi, puinenkin, kelpaa meille. Kiit ett sinulla on puinenkaan! Saattaisihan olla, ett tytyisi pest silmns pakkilaatikon plt. Ja aviomiehen sielun silmiss vilahtaa kuva heidn kotinsa ensimisest syysillasta, jolloin he ksikdess olivat istuneet pakkilaatikon pll leimuavan tulipesn ress ja haukanneet samaa voileip -- ja olleet onnelliset. -- Mirjam, muistatko...? Kun lapsi iltaisin myhn tai aamuisin varhain nukkuu kiltisti, unhoittavat nuori is ja nuori iti iknkuin tuon kolmannen olemassaolon ja leikkivt sulhasta ja morsianta, nauttivat yhdyselmstn tysin siemauksin. Ja pienten odottamattomien ukonpilvien tervien salamain ja kohisevain kuurosateitten lomassa he, kaksi nuorta aviopuolisoa, tuntevat elmns virran solisevan suloisesti kuin kevisen lmpimn sateen, joka mehullaan hyst maan, sulattaa talven roudan ja kasvattaa tuoreen ruohon ynn kukkaset kedolle. -- Mirjam, sin olet viel kaunis, sin olet kauniimpi kuin tyttn -- min en tahtoisi sinua koskaan tehd rumaksi! puhelee onnellinen aviomies. Lapsi her ja alkaa korvia srkevsti huutaa. Nuoren rouvan silmiss vlht, hnen jokainen hermonsa vrht. -- Odota, kuiskaa hn ja juoksee keittin. Kun huoneessa taas on hiljaisuus, hiipii Mirjani miehens viereen, naurahtaa ja hymyillen kietoutuen miehens syleilyyn sanoo: -- Jos ei Leijoa olisi... -- Niin meidn elmmme ei olisi minkn arvoinen, sanoo mies. -- Lastahan minkin tahdoin, puhuu Mirjam uinaillen, mutta sit min olen ruvennut miettimn, miksi miehet psevt helpommalla. -- Tahtoisit tietysti olla mies? -- Tahtoisin! Voi, kyll se olisi ihanaa! -- Vaikka et tied miehen krsimyksi? -- Pyh! -- Mirjam, niin sanon sinulle, ett mies krsii enemmn hengessn kuin nainen ruumiissaan. * * * * * Kuukaudet kuluivat. Miehen aineellinen asema kvi yh horjuvammaksi. Hn teki tyt, aatteellista, taistelevaa tyt, mutta hnen tylln iknkuin ei ollut siunausta. Vaimo huomasi kaiken, joskus hnen vaatimuksensa huolettomammasta toimeentulosta, joskin oikeutetut, kuitenkin ilmitulomuodoissaan kuohahtivat yli rajojen ja saivat miehen loukkaantumaan, suremaan ett hnelle ei muka ollut sattunut henkisemp elmntoveria, joka hnt ymmrtisi, mutta kuitenkin kulkivat he viel kauniisti ksikdess -- ja tahtoivatkin kulkea -- elmns myt- ja vastoinkymisiss. Mirjamin tytyi luopua niin paljosta ja el epmrisiss toiveissa. Ja Orjon tytyi hammasta purren nyrty kohtalonsa alle ja kiitt Jumalaa ett oli hnell sentn suloinen elmnjakaja ja iltojen toteenkynyt ihanne; ennenkaikkea ett oli hnell suvun jatkaja, sydmen paras kulta, lapsukainen. Sen, kolmannen edess, hn tunsi olevansa vastuunalaisempi kuin vaimonsa edess. -- Orjo, kuule yksi asia, sin et saa minua vied issi ja itisi kotiin asumaan. -- En minkn, Mirjam, sit tahtoisi, mutta aluksi olemme pakotetut siirtymn sinne. -- Niin, suloista minustakin on pst sinne kesksi, mutta lupaathan, Orjo kulta, muuttaa talveksi Helsinkiin? -- Se nhdn sitten, Mirjam. Elm ei ole leikki... missn. Viikot kuluivat, kevtvirrat pauhasivat ja lumi suli humisten kaupungissa ja maalla. Aviopari Korelius kveli illoin kaupungin puistikoissa. Mutta mies nytti hiukan hermostuneelta ja nuori rouva entist kalpeammalta ja antoi krsimttmi vastauksia miehelleen. Kotiin tultua he kuitenkin aina lapsensa kehdon ress toisiaan suutelivat, pyyten anteeksi hermostuksensa. Se on totta, Orjo, min sinua tahallani rsytin, -- sanoo vaimo. -- Mutta l koskaan minua ksivarresta nipist, se tekee minut viel myrkyllisemmksi. -- Rakas Mirjam, vastaa aviomies kyyneleet silmiss, -- min en ymmrr itsekn mik minuun menee... sen vain tiedn ett silmnrpyksess, jos sin, jonka pitisi olla minua lhinn, tynnt minut pois ja poljet sit, mit _min_ pidn hyvn, min tahdon pakottaa sinua huomaamaan oman asemasi ja silloin... En osaa selitt. Mutta min inhoan kaikkea ruumiillista kosketusta kurituksen tarkoituksessa... Kuule, meidn lastakaan ei saa koskaan lyd. -- Kunpa sin itse sen muistaisit --! Nin he vannottivat toinen toistansa, nuori aviopari, joka oli lhtenyt avioelmn tervsrmiselle salakariselle merelle voimatta kumpikaan kohottaa tulevaisuutensa esirippua. Ja arkityns lomassa he hakivat lohdutusta toistensa rinnoilta piten tt elmns kummallisena ja ehk ainoana vlikappaleena. Mutta ern kevtkesn iltana oli heidn kaupunkilaiskotinsa typtyhj, ja nuori rouva istui matkapukimissa pakkilaatikon pll, lapsi syliss. Mies tuli ulkoa ja ilmoitti: Hevonen on pihassa, nyt lhdetn. Ja kohta vieri pieni matkue ulos kaupungin portista kadoten sinihaaleaan kevtmetsn. 12. Kun ei miehell vaimon mielest ole oikeata virkaa, kun hnen toimeentulonsa on satunnaisten tulojen varassa, kun on pakko hvitt oma talous, repi akkunoista kauniit verhot ja riist seinilt kultakehyksiset taulut sek lyd kaikki ensimisen kodin rakkaat huonekalut vuosikausiksi yhteen ljn johonkin kylmn makasiiniin ja, luopuen kaikesta omasta, asettua epmriseksi ajaksi asumaan toisten ihmisten kotiin, osaksi tai kokonaan toisten armoille, kuinka hauskaan ja ystvlliseen seuraan hyvns -- silloin alkaa vaimo arvostella riippuvaista asemaansa ja tuntea itsenisyyteen pyrkivss sielussansa outoa krsimyst, jota hn tuskin osaa kenellekn selitt. Hnen rouvaunelmansa ovat saaneet kovan kolauksen, hn kuvittelee mielessn toisten rouvain sormia, jotka osoittavat hneen, hn kuulee kuiskauksia, jotka nostavat veret hnen poskiinsa. Niit sormenosoituksia ja niit merkitsevi kuiskauksia ei kenties ole olemassakaan, -- ja hn tiet ehk itsekkin sen -- mutta hn aavistaa niit voivan olla tai voivan tulla ja hn on kuin tulisilla hiilill. Lisksi viel sukulaispiiriss, joka ei ole _hnen_ sukuansa, hn ei tunne itsens yht vapaaksi kuin toinen. Hn saa osakseen huomaavaisuutta, kenties rakkauttakin, kenties sydmellist osanottoakin, mutta hnest itsestn tuntuu ett hnt sittenkin pidetn vieraana ja suvaitaan ainoastaan kohtalon satuttaman sukulaissuhteensa takia ja ett jokaista hnen tekoaan salaa seurataan ja arvostellaan. Minin osa! Mirjam rakasti miestns, ainakin uskoi rakastavansa -- mutta ei tahtonut taipua miehens asettamiin elmnpuitteisiin ja ottaen syyksi ett miehelle saattoi olla terveellistkin jd yksikseen tyskentelemn omiin ajatustihins sek ett hneltkin, vaimona, erilln ollessa vlttyi mahdollisuus liian pian tulla idiksi toiselle lapselle, hn kytti ensimist tilaisuutta pstksens pois Orjon sukulaiskodista, ja huolimatta miehens huolestuksesta ja koko vanhan perhekunnan sydmellisest kiintymyksest heidn lapseensa, hn varustautui matkaan juuri sellaiseen vuoden aikaan, jolloin ihminen enin tuntee hell tarvetta olla lmpisess, valoisassa suojassa ulkonaisen luonnon ankaralta uhkaukselta. -- Voi Mirjam, tytyyk sinun nyt todella lhte? kysyy aviomies tammikuun pakkas-aamuna, kun matkahevonen jo odottaa valjaissa. -- Niin kultani, kyll minun tytyy, vastaa nuori vaimo puuhaten lapsen pukemisessa. -- Jttisit edes Leijon tnne! -- Ja sink hoitaisit? -- Niin, yhdess muiden kanssa. -- Ja ne kaikki sitten kritiseeraisivat sin mys -- ett onpa iti, kun heitt lapsensa! Ei Leijoa heitet! Nuori is katsoi kaihomielin pieneen punaposkiseen poikaansa, joka hnen mielestn oli hauskimmassa kehitysijss oppien joka piv uusia konttaustemppuja. Hn oli sille laittanut omat vasarat joilla poikanen kovasti kalkutteli lattiaan. Poikanen osasi jo soperrella muutamia sanoja ja harvinainen ly loisti sen silmist. Is oli tuntenut omituisesti ymmrtvns pienen piltin sielunelm Ja nyt hnen tytyi erota! Kulkuset helisivt, reen jalakset kitisivt -- Mirjam lksi. Orjo saatteli perhettns puolentoista peninkulmaa ennenkuin hennoi heist irtautua. Thtien valossa palasi hn, porollansa ajaen, takaisin lpi synkkien metsien, elmns vakavasti miettien. Hn tuskin huomasi, miten hurjasti poro laukkasi, hnen huulillaan tuntui Mirjamin erosuudelma ja hnen silmissn vlhteli pikku Leijon viimeinen kirkas katse rekivllyjen sisst, ja muistaessaan, kuinka pitklle matkalle pikku Leijo oli raahattu halki maan, valtasi hnet kauhu ja pelko. Irti isst, irti isoisst -- sehn oli suuri synti... Hn vaipui iknkuin hiljaiseen rukoukseen, josta hnet havahdutti poron kkininen seisahtuminen. Ja kun hn astui vljn asuinhuoneeseen, huomasi hn ensimisen pikku Leijon puuvasaran, joka oli unohtunut auki heitetyn kirjan plle. Mit, Jumalan nimess, oli tstkin ikvst tuleva?... * * * * * Mirjam ajoi thtien valossa lpi lumisten korpien. Hnenkin mielens pyrki olemaan ristiriitainen. Oliko hn tehnyt oikein jttessn miehens yksin? Tm synkk ermaa yksinisyyden hiljaisuudessa kouristi kaameasti sydnt. Hnen silmns kimalsivat kosteina. Leijo kultasilm nukkui -- nukkui ymmrtmtt, mist oli kysymys. Onnellinen -- onneton lapsi! Jotakin ratisi nuoren rouvan muhvin sisss. Mirjam muisti ett Orjo oli majatalon pihalla hyvsti heittess pistnyt hnen kteens paperilipun ja luvannut lukea vasta illan tullen. Orjo se oli niin hnen tapaistaan. Mirjam kaivoi lipun esiin ja koetti lukea thtien valossa. Mutta valo oli liian liev. Vasta ytalossa, kun Leijo riisuttuna nukkui, hn tuolille laskemansa kynttiln hohteessa luki mit Orjo oli kirjoittanut: _Matkakirje Mirjamilleni_. Minne kulkenetkin -- sydntsi sst elmn ikvilt muistoilta. Mik on ollutta ja mennytt sit ei en voi toiseksi tehd. Koettakaamme vapautua sellaisesta katumuksesta, jolla vain raskautamme elmmme raskaammaksi kuin mit se jo on. Mutta itsemme kaikinpuolinen puhdistus -- kas se on meidn tehtvmme. Kaivelkoon suru rintaamme, mutta hyvt ptkset ja toistemme hyvien puolien muistaminen tuottakoon meille lohdutusta ja toivoa, jolla kannattaa el. Kun olemme kaukana toisistamme, silloin vasta osaamme arvostella oman kytksemme. Ja silloin vasta varmasti tiedmme, miten on oltava ett se toista tyydyttisi. Ei meidn tarvitse toistemme heikkouksia en huutaa omissatunnoissa me myrkyt liiaksikin tunnemme. Hiljaisuus meit opettakoon ja yksinisyyden valtava tuska. Jumalan nen me kuulemme, jos silloin tahdomme -- oi tehkmme siit itsellemme jotakin pyh. Kun kaitselmus meidt yhteen saattaa, muistakaamme silloin erillolon vakava opetus. Oi ystv, minulla on suuri salainen tuska ja hirve on erimisen ajatus -- mutta sinun hyv hengettresi palauttakoon minulle viel armon ja tehkn minut paremmaksi. Meidn on pseminen sille avioliiton kehitysasteelle ett halki ilmojen, sanaa hiiskumattakin, tunnemme toistemme avuntarpeet ja kykenemme toisiamme lohduttamaan elmn kamalassa yksinisyydess. _Sin_, Mirjami, et ole yksin niin kauvan kun lapsikultamme on sinun kanssasi. Tulkoon lapsesta sen hyvn jatkaja, jota ei isns ehk jaksa perille kehitt nin koettelemuksen aikoina. Jos kuinka kyhksi jnet (Mirjamin silmt sumenivat kyyneliin) -- siin on sinun rikas elmntehtvsi. Jos krsit niinkuin min omasta itsestsi, silloin me puhdistuneempina ja kokeneempina jlleen ilolla voimme yhteen pyrki. Vapaaehtoinen eroaminen viekn sielumme vapauteen ja vapaaehtoiseen rakkauden uudistumiseen. Nm ovat htisi rivej pimen iltana ennen lhtsi. Varjele lastamme kaikelta pahalta. Se on pasia. Ja mit itseesi tulee, rupea tositeolla ruumiin voimiasi vahvistamaan. Ainoastaan sit sinulta vaadin -- itsesi ja perheesi onneksi. Tss asiassa tahdon olla "tyrannisi." _Orjo_. * * * * * Nuori rouva matkusti edelleen ja saapui vihdoin monen vaiheen jlkeen matkansa perille. Mirjamille oli kirjeiden kirjoittaminen jollakin tavoin vastenmielist, mutta nyt hnen tytyi oppia se asia ikvivn miehens takia. Orjo oli lennttnyt hnelle kirjeen jo lpikulkukaupunkiinkin ja Mirjam oli siihen vastannut ainoastaan muutamia rivej, kertoen miten lapsi oli suoriutunut maataipaleilla ja kuinka suloisesti hn oli sen kanssa nukkunut majataloissa. Mutta hn oli huomauttanut, ettei saanut kirjoitetuksi mit ajatteli. Orjo rakkahani! alotti hn Etel-Suomeen pstyn. -- Olemme saapuneet perille. "Ei kai sit huvikseen sellaista matkaa tee", sanoivat ihmiset junassakin. Otimme II luokan makuuvaunun, vaan ahdas ja kuuma oli siellkin. Leijo hersi joka kerta kun juna pyshtyi. Kun maanantaina sin illallista, niin seuraava ateria oli vasta pivllinen keskiviikkona tll. Ne junavaihdot olivat hankalat. Tapasin sentn aina auttavaisia ihmisi, hyvi tuttaviakin. Muuan konduktrikin piteli lasta, lmmitteli housuja ja kanteli isoa maitopulloa edestakaisin. Asemahuoneella oli renki vastassa. Leijo raukkanen koetti olla niin krsivllinen, vaikka monta kertaa tytyi kesken unia hertt. Rouva Starck on asettanut meille tll niin mukavasti ja kodikkaasti. Talon tytt on meill kummallakin apuna. Olemme koettaneet poikaa opettaa ihmistavoille. Leijo sanoi kaikille oudoille herroille "it, it" ja nauroi niin iloisesti. Kysyit tavaroistamme siell -- lpikulkukaupungissa. Kvin niit katsomassa, aukoilin laatikoita ja niin kuristavan tuntui rintaa. Palttoosi riippui yksin jtettyn seinll. Vedet silmiini vierhti, kun tutuille ja ystviksi kyneille huonekaluillemme viimeisen silmyksen annoin. Laatikot olivat tynn kauniita ksitit, peilej ja tauluja, nyt ne ovat sinne ktketyt, kellekn iloa tuottamatta. Kultaseni, kuinka kauvan? Sivakat jivt, mutta luvattiin lhett jlkeeni. Jumalan haltuun Orjoni. En voi nyt enemp kirjoitta. Lmmin syleily _vaimoltasi ja pojaltasi_. Sedlle, tdille ja kotivellesi terveisi. Rouva Starck lhett sinulle terveisi ja kiitt sinua, ett pstit meidt tnne. 13. Nyt alkoi oikea kirjevaihto ja oikea kirjetulva nuoren avioparin vlill. Sydmen kirjat levhytettiin auki ja monet salatut tunteet kaivettiin nkyviin molemmin puolin. Tosin ilmeni samaa kuin ennenkin: uroslinnun hurjaan lauluun naaras vastasi hillitymmin ja harvakseen, mutta kummankin ni sointui ihmeellisesti yhteen elmn synkss korvessa. Lumen ja pakkasen maasta 24 p. tammikuuta. Rakas Mirjam! Vihdoinkin lensi kirjeesi lumimyrskyn halki tnne korven hirven yksinisyyteen. Kaksi viikkoa ja kaksi vuorokautta olin alati tuskitellut, kuinka perille psitte. Kirjeestsi ei ky selville, onko lapsi terve ja oletko itse? Sen ett tunsit sielun kouristuksia niit hyljttyj huonekalujamme katsellessa, sen min, kultaseni, liiankin hyvin ymmrrn. Mutta l koskaan en niist puhu -- puhu kaikesta muusta, mutta l niist hyljtyist huonekaluista ja srkyneest taloudesta. Se on roskaa nyt puhua niist -- meidn kesken. Ymmrrtks? Eptoivon vimmaan viritt vaimo sen miehen, jolle ei omantunnon eik Jumalan tuomio ole kylliksi rangaistusta... Parhainta tarkoitit, mutta l luule ett min sekuntiakaan eln unhoittamatta meidn yhteist kotia. Otetaan asia puhtaan jrjen kannalta. Jos laiva on karille tarttunut, niin se tietysti on karilla, mutta mit me, purjehtijat, siit toisillemme valittelemme. Lempo viekn: _elmmehn_ viel eik myrsky meit kumpaistakaan ole mereen huuhtaissut. Olojen mukaan asettukaamme ja tarkastakaamme tyynesti, miten tst on selviydyttv. Ruikutukset pois. Emme liene ainoat, jotka krsimme. Kunpa oppisimme kunnialla krsimn, mit krsittv on. Verta vuotaa sydmeni elmnpettymyksest, mutta kun tyynesti ajattelen, niin on asiain tila aivan luonnollinen. Tiedt, ystvni, ett min askaroitsen aamusta iltaan -- enk kuitenkaan saa rahaa. Laiskaa ei minusta ikin tule ja onhan sekin jotain... l nyt kultani htile -- nyrryt mielesi lk minua kaikista huonoimpana miehen pid, sill se on sielullisesti vaarallista. Jos ei avioliittomme tt kolausta ja sumua syysyss kest, niin sen tytyy raueta, vaikka sydmet verta tihkukoot ja elm kuinka kamalalta tahansa tuntukoon. Pessimistin muuten sopisi toivoa elmntoverikseen -- optimistia. Sinulla on Leijo -- minulla ei mitn. Jos tietisit, miten kirvelee sinun ja kultalapseni kaukaisuus! Koeta ymmrt minua ja j tll kertaa hyvsti, rauhoitu, rakkaani, ja jrkeenny... _Orjo_. Orjo kultaseni! vastasi Mirjam. -- Onpa tss kestmist itselle kullekin. Syd vieraan ruokaa, asua vieraan huoneessa, josta ei tied min pivn ulos ajetaan. Niell kaikki, salata kaikki, olla tyyni, vaikka kuinka sisss kiehuisi. Kaikissa tapauksissa on rouva Starck ihmeteltv ihminen, uhraa oman mukavuutensa muiden thden, aina muista huolehtii, ottaa sydmestn osaa toisten iloihin ja suruihin. Ei hn ole sinullekkaan katkera. Leijo on terve ja virkku. Istuu jo aivan itsekseen lattialla ja kiipe pallia vasten seisaalleen. Muka itsekseenkin nousee yls niin ett panee kdet ja jalat lattiata vasten ja muun ruumiin nostaa kohoksi yls ja on niin hullunkurisen nkinen siin asennossa. On minusta monessa suhteessa hyvkin ett hennoin heitt sinun kotikylsi ja saavuin rouva Starckin luo neuvoja saamaan pojankin suhteen. Dietti on tietysti uudestaan jrjestetty, poika saa omena- ja taatelimuhennosta ja riisi- ja kaurapuuroa marjamehun kanssa ynn maitoa melkein saman verran kuin ennenkin. Nukkuma-ajat ovat mys eri tavalla jrjestetyt, pivll klo 10 ja illalla klo 6 snkyyn ja aamulla klo 6 -- tyhn. Rakas Orjo! Sain juuri kirjeesi, jota olinkin levottomana odotellut. Eihn meill ole ht, kun tervein pysymme. Tll saamme olla, jos tahdomme, ainakin kevseen asti. Sitten voin matkustaa kuukauden ajaksi entiselle kotiseudulleni ja jos sinun saaresi uusi tupa valmistuu, niin muutamme _sinne_ kesksi ja elmme "kilin maidolla." auringonpaisteella ynn kalalla, jota min paraikaa opettelen valmistamaan -- seitsemlltoista eri tavalla. Leijo pyrii lattialla ja nauraa aina kun sivu menee. Poikanen ilmaisee hyv tuultaan omituisella kurkkunell -- samalla kuin sin "kukko kiekua." Junamatkalla hn sai liiasta kuumuudesta yskn, joka nyt sentn on lkitty vatsakreill. Huusi se lapsi niin katkerasti ett vedet silmist tippui ja minulla kvi niin sliksi. Olen pitnyt viel thn asti niit kreit rouva Starckin mryksest, mutta aijon heitt, koska poika niit niin pelk ja huutaa kun pesuvadinkaan nkee ja jos jonkun kerran psee ilman niit, niin kiljuu ilosta ja hokee "it -- it" -- ylin tyytyvisyyden ilmaus Leijo-pojallasi. Leijo osaa jo ottaa kahdella kdell kaulasta, kun pyydn, ja jos sanon: "suutele iti", niin nuolasee poskea ja suuta hyvin sievsti. Kiipe aamuisin viereeni, kiert kdet kaulaani ja on niin rettmn suloinen. Sydntni viilt kun sin niin hetkin mieleeni tulet. Olen iloinen ett se L--, joka sinulle kirjoitti niin terstvn kirjeen, on samaa mielt kanssani mit pikkupolitikoimiseen ja kotipitjsi sivistmiseen tulee. Rakas Orjo! Min sanon nyt viel viimeisen kerran -- enk koskaan sitten sano, jos niin tahdot -- heit politiikka huonommille, henkisesti kyhemmille, tyynemmille sieluille. Sin teet vrin itsesi kohtaan, teet tahallasi synti luontoa vastaan ja se se sinua nyt rankaisee. Heit pois ajoissa -- min rukoilen sinua sinun itsesi vuoksi. Etk ne ett se tuo turman sinulle ja -- meille. Ly kdell pytn ja toisella otsaan ja sano: Jumalan nimess min sen hiiteen heitn. Olen saanut siit jo kylliksi. En saastuta en sieluani, aika heidtkin opettaa. Huutakoot ja haukkukoot, olkoon se heidn virkansa. Etk ne ett tuo kirottu politiikka astuu sinun ja sinussa asuvan Jumalan ihanimman lahjan vliin. Luonto kostaa. Rouva Starck on kymss H:ss ja min olen muka emntn. Tnne jtetylle sairaalle tytyy laittaa ruokaa 5 6 kertaa pivss... Leijo nukkuu, tll on niin rauhallista. Olen lukenut Ahlgrenin Fru Marianne, Paulsenin En Digters Hustru, Jonas Lien Et Samliv, Ibsenilt jonkun nytelmn rouva S:n kanssa, ja luen paraikaa Strindbergi. Tll on mys Hilligenlei. Sano idillesi sydmellinen tervehdys. Olen pssni kulettanut koko ajan hnelle kirjett -- kyll hn tiet, kuinka kelvoton olen kirjoittamaan. Ole ystvllinen idillesi, se tekee niin hyv iti-paran sydmelle, kaikessa hn sinua ajattelee, Jumala hnt siunatkoon. l nyt loukkaannu Poikani. Lmmin syleily _vaimoltasi_ ja pienelt pojaltasi. Kiitos Mirjam _oikeasta kirjeestsi!_ vastasi Orjo thn kirjeeseen, listen heti pern: rahaa lhett, sill taskussani on ainoastaan yksi markka ja velat yh kasvavat. Mirjam rakas: Sinun tytyy nyt kest, tuntukoon milt tahansa. Sin et aavista, miten _minun_ sieluni tila on. Mutta jos me molemmat valitamme, silloin ollaan hukassa. Olen sinulle aikonut joskus kirjoittaa vakavammankin kirjeen, joka koskee meit henkisen avioliiton kannalta. Sinun mentysi net ykaudet mietin menneit tekojani, joita ei voi en tekemttmiksi saattaa. Tss elmss on trkempkin kuin raha ja koti. Ja ne, nuo menneet tekoni, tai niiden merkitys -- se on ensin ratkaistava. Lyhyesti: minun hermoraivokohtaukseni kuinka ne voivat taata sinulle elmn? vaikka rahaakin viel saisi? Ja -- jos en _min_ parane? Tokko minua ymmrrt? Sinulle ja Leijolle suruisin, suloisin suudelma _Orjolta_. Muutamia pivi myhemmin perheenis jo ilmoitti vaimolleen pian saavansa hiukan enemmlti rahaa. Johon Mirjam vastasi, yht lyhyell viestill kertomalla miten Leijolle tuli hampaita ja miten poikanen jo oli tutustunut "Rebekkaan." Sitten seurasi tllainen kirje. Lumen ja pakkasen pitjst 14 p. helmikuuta. R. M. Usein kun olen rasittanut aivojani pivn tiss, joilla ei loppua ole, tulevat yt lpivalvotuiksi. Ja silloin, yn hiljaisina hetkin, painavat sielua hirvet ahdistukset. Ja muistaa niin elvsti kaikki, mit on tapahtunut. Ja tuntuu silloin niin luonnottomalta ett on yksin ja sin lapsen kanssa siell. "Kuinka ovat he sinne joutuneetkin -- mik siihen on syyn?" Ja tuntuu ettei Jumala, se hirve, salainen hallitsija, salli en minun, miehen ja isn, teit tavatakkaan?... Hyv Jumala, mit siis onkaan tapahtunut, millainen olen ollut min, koska tllainen rangaistus minua ehk kohtaa? Niin, niin... silloin ja silloin olin sellainen ja sellainen... ja siin totuus, jota ei voi peitt... Onko mahdollista ett min, joka naisesta _niin_ haaveilin ennen, olen _sellaiseksi_ tullut? Eik se ole unta vain? Ei! jokainen paikka, miss pivill kuljen, tuo mieleeni muistoja ja kuvia likeisest menneisyydest. Min olen ollut paha omalle vaimolleni. Paha? kunpa kaikki siin olisikin. Mutta min olen ollut... Ja silloin tulee niin kauhea sieluntila ett sit on vaikea kest... Ja tulee ajatus semmoinenkin ett koska asiat ovat tss mrin pilalla, niin menkn kaikki murskaksi. Kaikki rikki on parempi kuin repale, jota ei voi korjata!... "Kuinka min hnt syleilisin, jos hn _tll_ hetkell olisi tss ja koettaisin korjata..." Oh! kuiskaa jrkeni, useasti ennenkin olet suudellut ja luullut kaiken sill paranevan, mutta jo seuraavana pivn -- sama kurja nytelm... ja hermokohtaukset... Kuinka siis luottaa pyhiin ptksiin! Mik se aina srkee nuo pyht ptkset ja tekee minut kahta kovemmaksi vaimoni edess? Mik? Miss ovat ne hienot vieterit, ne herkt vivut, joilla kaikki keikkuu? Yksinomaanko minun sydmessni? Niin kyll... siisp olen mennytt miest... mutta... Mit mutta? Kuinka uskallan yh viel ajatella, etten muka yksin ole syyp? Enk voi loppuun asti nyrty ja tunnustaa? Mutta minullahan on erikoisen salainen kyky nhd syit ja vastasyit. Ihan sairaloisesti hautoa ja epill... Jospa tsskin, siis... Tietysti nen! Nen... Kas tuosta ja tuosta pienenpienest painimesta se riippui se ja sekin... rjhdys. Min olin kyll siivosti varottanut, hellin hetkin muistuttanut varomaan sit ja sit nappulaa, ettei rakas vaimoni _siihen_ koskisi... mutta, hn, se suun lapsi, meni koskemaan... Ei uskonut, ei aavistanut, ett _niin_ hirve rjhdys syntyisi niin pienest kosketuksesta! Ja sitten: eik hn minua usein rsyttnyt, _tahallaankin_ rsyttnyt? Ja min olen aina sanonut, ettei petoa saa rsytt ja ett minussakin, ihmiselimess, on peto, kun se etsimll etsitn pesstn. Mutta -- mit tmkn auttaa, jos tiet, mist kaikki on johtunut? Jos ei sit en voi pysytt tuota inhoittavaa tapaa, jolla muka tahtoo masentaa pahuuden?... Jos syy kokonaan olisikin minussa -- olisi lohdullisempaa. Ainoastaan toisen tarvitseisi muuttua. Mutta kaksi? _Hnell_, rakkaalla vaimollani, ovat jo omat tapansa eik _hn_ niist luovu. Oi Jumala! Oi Jumala! Armahda, hert nkemn. Pienist asioista sallitaan paisua suuria. Tulitikusta tehdn tulivuori. Kuka tekee? Miksi juuri min? Siksik ett krsin ja olen nhnyt ihanteiden srkyvn... ja olen salaa hyvin herkktuntoinen, herkktuntoisempi kuin hn, vaimo kultani, vaimo parkani, joka minua ei ymmrr, siksi ett olen... jota hn itsetiedottomasti pilkkaa; Oi! "Jos hn minua olisi ymmrtnyt, jos hn olisi sieluni liikkeet ja vrhdykset ajoissa tajunnut, niist ne milloinkin aiheutuivat -- niin ei sit eik sitkn olisi tapahtunut!" Kuinka vhn olisikaan tarvittu! Kuinka vhn -- naista vaan. Mutta minhn kuulunkin haaveilevan yh sellaista naista, jollaista ei ole? Ei, se on valhe _Sellaisia on_. Sellaisia on, jotka osaavat varjella perhesointua kkiarvaamattomista srhdyksist. "Aina min vaan syytn toista ja lykkn psykologiset vaikuttimet toisen niskoille?" Siinp se, tss on kompastuskivi, josta ei kunnialla yli pse. Me olemme kahden koko avarassa maailmassa eik kolmas osaa meit sovittaa. Suutelot eivt sovita! Aistit eivt yhdist! Mik lihasta syntynyt on, se on liha, mutta mik hengest -- se ainoastaan on henki. Henkinen sopusointu? Mist se saadaan? "Rouva Starck iskee hnen phns uusia aseita minua vastaan. Rouva Starck vihaa minua salaa, vaikka teeskentelee ystvyytt tyrkyttksens vhitellen vaimooni kaikki ne mielipiteet, jotka sitten trmvt minun 'itsekkisyyttni' vastaan, kuten termi kuuluu. Kauniissa koulussa hn on! Rouva Starck thtkin salaa eroomme tulevaisuudessa, koska hyvin tiet ett minulla on hnt kohtaan antipatiaa. Semmoisissa kydenpunomisissa on hn ennenkin rekordeja saavuttanut." Kuinka voin nin hirvesti epill hyvntekijni? Koska olen niin paatunut. Saadaanpa vain nhd. Rouva Starck on tietysti oikeassa, mutta rouva Starck -- on mys vrss. Ihanteihin nhden on hn oikeassa, mutta indiviidiin ja vlttmttmyyteen nhden vrss. Kumpi on kalliimpi? Mirjamin emansipatsioniko vai Orjon onnellinen lpipsy avioliitossaan? "Mirjamin on opettaminen sit itsekst ihmist!" "Et saa taipua, vaikka katkeaisit, et siihen etk siihen." "Se on sellaiselle (minulle) hemmotellulle -- terveellist." Kuulen ni kulissien takaa. Mutta tietk kukaan ett Orjo Korelius on valmis ostamaan viimeiset elmn vuotensa vaikka kuinka kauheilla tunnonvaivoilla ja krsimyksill, kunhan vain saapi olla -- oma itsens! Ei siin vaimo eik lapsi-kultakaan suuria merkitse. Siisp hn sortukoon omaan mahdottomuuteensa; vaimo ja lapsi sstykt. "Vaimosta ei saa, tehd orjaa." Oi Jumala, olenko siis hnest sen tehnyt? Min? Kun joku kansankiihottaja krsiville nlkisille huutaa ett he ovat orjia, niin nm vhitellen sen uskovat ja alkavat raivota. Ja jos joku rouva Starck hienosti osaa painella oman kultani sydnvietereit, niin kuka tiet -- eik tmkin tunne olleensa jalopeuran luolassa? "Kuinka sin, Orjo rakas, saatat ajatella noin kauheasti?"... "Kuinka sin, Mirjam rakas..." Niin, enemp en osaakkaan sanoa. Tm oli vain yhden ainoan hetken ristiriitaisuuksien kuvaus "tuhannesta ja yhdest yst." Se on tietysti muka "ohimenev" kaikki. Suokoon Jumala. Usein painaa rintaani paha aavistus ett sinulle ja Leijolle jotakin tapahtuu ja pelkn postissa hirmusanomia. Jospa voisi alottaa uudelleen! Tutki kultani hienoimpia neuloja sydmesssi. Mutta sit min usein itsekin spshdn: kuinka voipi Mirjam minua rakastaa kaiken sen jlkeen, jolla olen koettanut hnen lempen jrkytt ja tekeytynyt kovemmaksi kuin olenkaan? "Ei olisi kummallista, jos hn kokonaankin... sill puoleksi luopunut on hn jo nyt!" "Ei olisi kummallista, jos hn turvautuisi johonkin toiseen mieheen?" "Ja min -- johonkin toiseen naiseen?" "Vaikka ei sit ole." Hirvet puhetta tm -- hermojako taas. Mit auttaa anteeksipyytmiseni, jos kuitenkin tahdon tehd sinut orjattarekseni? En usko en hyvn voittoon itsessni, kun ei minua kukaan auttane. Ja kuitenkin, hellimpin hetkin, rukoilen hyi, se on alentavaa, sanoo samalla jrki. Nin min sisssni taistelen. Suudelma sulle ja Leijolle! _Orjo_. Thn kirjeeseen ei kuulunut mitn vastausta. Aviomies oli neuvoton. Hn tuskin muisti mit oli kirjoittanutkaan, mutta piti luonnollisena ett vaimo aina vastaa. Mutta Mirjam oli vaiti. _Rakas Mirjam ja Leijo pieni!_ huudahti aviomies alottaen uuden kirjeen. Turhaan olen vahtinut jokaista postia. Hyv Mirjam, et aavista, mit voit aikaansaada kirjoittamattomuudellasi. Tulee kuvitelleeksi niin paljon liikaa, kun on yksin kinosten keskell. Vai oletko sairastunut vai onko Leijo kipe, vai mit oikein on tapahtunut? Onko rouva Starck toimeenpannut jonkun mielenliikutuskohtauksen, jollaista voin otaksua? l Jumalan nimess anna rouva Starckin sekaantua vliimme, parasta hn tarkoittaa, ymmrt paljon sielunliikkeit, tekee laskuja -- mutta tekee mys vri laskuja, on aina altis tekemn elmn traagillisemmaksi kuin se todella on. Hn on ihmeolento, valtava persoona, mutta hnen sielunsa voima levitt ymprilleen sek siunausta ett mys sellaista, joka on jotain pinvastaista. En sit osaa sanoa, ehk kytn vri lausumia, mutta min todella ajattelen niin ett hnen syvllinen jumaluudenharrastuksensa toisinaan, ksittmttmien lakien pakosta, lankeaa kiroukseksi, kuten muutkin ihmiset innostuksellansa tuottavat pahojakin seurauksia. Eik se ole kummallista ett min tll tavalla saatan puhua entisest hyvntekijstni, jolle saan olla kiitollinen niin paljosta... ehk koko kurjasta elmnjmisestnikin? Niin voi ihminen arvosteluissaan muuttua! Tosin min nen hness jaloa enemmn kuin tuhannet muut ja kuolemaani asti hnt muistan, mutta min en saata hnen kanssaan lheltpiten seurustella -- tm lienee minussa jonkun inhimillisen tydellisyyden luonnollista, ikuista janoa. Viime kirjeeni, jossa kuvailin unettomien itteni sielunharhailuita ja omantunnon tuskia, lienet osannut jrjellisesti vastaanottaa? Lienet osannut? Vai senk thden juuri olet vaijennut? Etk kerro? Kuule Mirjam, nyt jos koskaan on meill tilaisuus vapaasti keskustella kaikesta, mik elmmme sisltyy, nyt on meill tilaisuus oppia oikealta kannalta toinen-toisemme tuntemaan -- miksi, rakas ystv, et tahtoisi uhrata aikaa ja vaivaa kirjevaihtoon! Min soisin ett nkisimme toisemme sek myrskyss ett auringonpaisteella... Nyt on y ja lumimyrsky pauhaa, olen vsynyt, tll on koko pivn ollut satunnaisia vieraita ja min olen ollut jklretkell ja saanut kaahlia tyhjintoimin... siksi olen vsynyt, ihmeellisesti vsynyt politiikasta ja muusta, mit muut puhuvat. Se Hovikosken rouvakin tuli tss ja istutti minut viereens oman snkyni reunalle ja lausuili terveisi muka salaisilta ystviltni siell meidn hyljtyss kaupungissa... min muka olin ollut sankari ja nyt se muka muistetaan... mutta kun saaren tuvasta mainitsin, alkoi hn puida nyrkkin ja sanoi: "et saa, muista se, et saa -- sinusta ei ole tnne -- se olisi liian romantillista." Hlynply hn puhui, mutta sinulle pyysi terveiset toimittamaan. Tietysti ihmiset ovat tehneet numeron sinun poistumisestasi, nen selvsti ett takana ky ilkeit arveluita, sep tietty. Talonpojatkin alkavat kysell ett milloin se rouva sielt tulee... Nyt en jaksa. Oh nit it, sin poiskarannut lintu... 26 p. helmikuuta. Lumimyrsky on yll peittnyt meidt taas niin ett lapion avulla tytyy raivata tie ulos. iti on vsynyt jo aamusta alkaen, vanhukset ovat viimeaikoina vshtneet maailman menoon ja jos sattuu vieras taloon, ovat aivan onnettomat. Likeisille ollaan liiankin vieraanvaraisia. Et usko, kuinka sunnuntaipivt ovat ikvt kaikilla on ikv, sek vanhuksilla ett palvelijoilla, ja silloin vasta selvn tuntee, kuinka luonnotonta on ettei samassa talossa ole ainoatakaan nuorta naista -- eik lasta, joka ilahduttaisi. Poikaseni! niin. Min vertaan itseni suhteessa omiin vanhempiini ja nen siin asiassa paljon korjaamattomia kohtia. Min vannon itselleni: _Leijon_ sielun perss tahdon ainakin min, isn, pysy, tahdon antaa hnest kehitty toisellaisen kuin miksi itse olen tullut, en tahdo vainota mielipiteit, tahdon vain ohjata ja ymmrt, kenties on hnest siten tuleva parhaimpien ajatusteni tienraivaaja... Kyynelet pyrkivt silmiini Leijoa ikvidess ja min sen tunnen, kuinka siin pojassa on osa omasta sielustani... Tunnustan ett kodin olemassa-olosta riippuu osaksi sisllisenkin suhteen ehen pysyminen. Mutta kuitenkaan ei raha, tuo kirottu raha, jonka Kristus kielt, ole elmn onnen perustus... Yt piv haudon, kuinka saada lis rahaa... tietysti min rakennutan tn kevn sen pikku tuvan saareen, jos suinkin varamme riittvt. Ja silloin -- oi ystvni! Lumi kiipe jo yli akkunan, jonka takana kirjoitan. Politiikasta en uskalla kullalleni puhua sanon vain ett olen koettanut parastani. Villitys on yleinen joka puolueessa, elmme vaikeassa ajassa ja muista se, mitk suurtapahtumat sattuivat avioliittomme toisena vuotena. J nyt hyvsti, oma kulta, koeta ymmrt, ja jollet taaskaan kirjoita, niin en tied mik tst tulee. Mit miettii oma kulta elmmme mahdollisuudesta? Naputa Leijoa minun puolestani phn ja kirjoita joskus meidn mamma rukallekkin, joka vesiss silmin Leijoa kaipaa ja samoin is-ukko, joka piv-pivlt kuulee huonommin. Muista Leijon suomenkielt ja ilmoita heti, kun ensi sanan sanoo. Olivatko pikku pieksut sopivat? Suudelma surevalta _Orjo mieheltsi_. Ei thnkn kirjeeseen viel saapunut vastausta. Aviomies oli nyreissn. Millainen vaimo hnell olikaan? Ern maaliskuun aamuna hn hersi auringonpaisteeseen ja mainioon hankikeliin ja muisti kaihoten ett oli Mirjamin syntympiv. Ja hn tahtoi taas kirjoittaa, mutta kirje tulvahti tyteen kylpolitiikkaa -- kansankiihoittajia ajeli joka piv sydnmaillakin. Sanomalehdet vilisivt mieskohtaisia pilkkakirjoituksia. Orjolla onneksi oli oma tyns, joka hnt siin mrin kiinnitti ett persoonapolitiikka ji varjoon. Ja sen, oman tyns nojalla, hn ainoastaan kesti Mirjamin vhpuheisuuden. Hn lopetti kirjeens terveisill rouva Starckille sek "kevyell vasaranlynnill Leijon poskelle." Vihdoin hn sai kirjeen Mirjamilta. "Sin ihmettelet", kirjoitti vaimo "-- mik on syyn etten ennen ole kirjoittanut. Epilet ett sinua kiusatakseni en muka kirjoita. Olen ollut kirjoittamatta siksi etten osaa teeskennell. Viimeisen edellisess kirjeesssi oli minulle niin paljon nielemist ja punnitsemista, etten todellakaan ollut valmis sinulle kirjoittamaan. Se jtti minuun niin raskaan ja painostavan vaikutuksen." "Siksi ett krsin... siksi ett olen nhnyt ihanteiden srkyvn... ja olen salaa hyvin herkktuntoinen, herkktuntoisempi kuin _hn_ (min)" -- niin sanot ja min uskon sen tydellisesti. Kahteen ensimiseen kohtaan en ollenkaan kajoa, kyn kiinni vain siihen herkktuntoisuuteesi, josta nyt nauttivan ja teet siit itsellesi avun, jonka nojalla nostat itsesi ylpuolelle muita. Min, ei-herkktuntoinen, tiedn ett se johtuu sinun hermosairaudestasi ja toivon ett sin sen mys niin ymmrrt ja koetat siit vapautua. "Vaimoparkasi, joka sinua ei ymmrr!" "Siksi ett olen... ksite, jota toinen salaa pilkkaa." -- Luuletko ett "vaimoparkasi" -- nuori elmnhaluinen nainen -- olisi voinut rinnallasi el ja sinun taisteluihisi osaa ottaa -- ainakin krsimll -- jollei hn sinua olisi ollenkaan ymmrtnyt, jollei hn sinussa nkisi parempaa kuin monet muut? Kaikkia sielusi vrhdyksi en ymmrr ja se kai johtuu siit ett niiss on seassa suuri prosentti sairaloisuutta. Uskotkos Orjo ett jollen olisi sinua vhkn ymmrtnyt, olisi se rakkauden kipin, jonka rintaani sytytit, aikaa sitten tuhaksi sammunut. Sinun hermopuuskiasi en ole koskaan -- oman elmni uhalla -- _tahtonut_ ymmrt enk sit kipe sielusi lankaa syvlle seurata. Olen sit katsellut vain terveen silmll, olen elnyt siin toivossa ett tuo sairaus vhitellen paranee, olen koettanut pett itseni katselemalla sit sormien vlitse, olen rsyttnyt sinut tahallani rimisyyteen asti salaisessa toivossa ettet vihastuisi -- ja kuinka iloinen min aina olinkaan, kun sin olit pitkmielinen etk vihastunut, vaikka kuinka koetin kuljin ja elin, elin kuin se, joka on pitkn aikaa raskasta taakkaa kantanut ja sitten yhtkki tuntee itsens vapaaksi. Kuinka lyhyit ne nuo minun iloni hetket ovat olleet, mutta on niit sentn ollut! Olen sanonut mit jo aikoja ennen olisin voinut sanoa, mutta minun tunne-elmni on niin mittnt, ettei siit kannata puhua, viel vhemmin kirjoittaa. Se on vain pisara hiljaista taistelua, joka ei ymmrtmist kaipaa eik ole sit koskaan keneltkn uskaltanut vaatia. En min ole rouva Starckia uskotukseni katsonut. Osaan min omat asiani tietonani pit. Puhummehan me tietysti useastikin sinusta, Leijon isst ja minun miehestni, kuinkas muuten. Poika rukan tytyy saada kelkka, tilasin sen jo siskoni ostettavaksi. -- Orjo! Minulla olisi sinulle yksi pyynt. Etk sepit meille Leijon kanssa yhteist, tuutilaulua, tietenkin minun laulettavakseni? Leijo nukkuu paljon paremmin, jos laulaa. Osaa poika sanoa: it, ti, tt j.m.s. Poika on niin vikkel, nousee seisaalleen, kun vaan yhdest sormesta kiinni saa. Sydntni kirvelt ettet saa seurata ainokaisesi kehityst etk nauttia hnen suloista, viatonta seuraansa etk nhd niit ilosta loistavia silmi, punaisia poskia ja aina nauravaa siev suuta! Rahakirjeesi olen saanut. Suutelo omalle Orjolleni, jota useasti muistan ja kaipaan, _Mirjamiltasi_. 14. Orjo Korelius tuijotti Mirjamin kirjeeseen, sill hnen sydmeens olivat sattuneet vaimon sanat: "-- -- -- mutta minun tunne-elmni on niin mittnt ettei siit kannata puhua, viel vhemmn kirjoittaa. Se on vain pisara hiljaista taistelua, joka ei ymmrtmist kaipaa eik ole sit koskaan keneltkn uskaltanut vaatia." Rakas Oma Tytt! lenntti hn vastaan. -- Vihdoinkin alat hiukkasen, hiukkasen avata sisist olentoasi, sit, jota juuri olen sinussa tahtonut nhd! Ja juuri siit sinun _kannattaa_ puhua ja kirjoittaa! Se on ainoa silta, jota myten me henkisesti tulemme yhteen. "Pisara hiljaista taistelua?" Oi Mirjam kulta, anna anteeksi, min ymmrrn, ymmrrn kaikki mit sinussa liikkui nuo sanat sielustasi pstesssi. Ne sanat minua leikkasivat, panivat sydmeni itkemn ja siin itkussa oli katumusta ja vienoa sli ja sovituksen halua ja kyky osata asettua sinun mielesi kannalle. Ja tahdoin heittyty sinun kaulaasi, langeta polvilleni, mutta sin olit kaukana poissa, erotettuna, erinneen... Ja olisin sinulle heti lennttnyt tunnelmani, mutta sitten tarttuivat sieluuni sanasi toisesta paikasta kirjettsi: ett jollet olisi minua ollenkaan ymmrtnyt, niin olisi se rakkauden kipin, jonka rintaasi sytytin, aikoja sitten tuhaksi sammunut. Ja min kauhistuin jrjessni ja sielunvihollinen pani minut arvostelemaan: "Joka noin kirjoittaa, hn ei en rakasta, hn el vain kauniiden haaveiden jnnksill ja pett itsens ja miehens." Senthden synkistyin ja nin olevani sen kadotuksen partaalla, jossa olen kauvan jo sanonut olevani, mutta jota en sisimmssni ole uskonut. Ja senthden en heti kirjoittanut, vaan kidutin itseni. Ja minussa syntyi retn katkeruus ja onnettomuuden tunto ett _sin_ et kirjoita, vaikenenpa tai en... Min olisin tahtonut ett juuri sin, joka lapseni kanssa minun luotani poistuit, tuntisit tarvetta minulle paljon kirjoitella. Kohtalo ei minulle ttkn pient iloa suonut. Pakottaa sinua kirjoittamaan ei mikn mahti mailmassa voi. Joka postin tullen on minun koettaminen unhoittaa ett minulla onkaan perhett... Se on kauheaa, vaan sin et siit vlit. Miksi te, monet naiset, halveksitte itsessnne sit, mik miehelle on arvokasta: sielun analyseerausta, rehellist paljastusta, olipa pohjalla mit tahansa? Kaikkien vrivivahdusten tutkimista sen edess, jota ne koskevat? Niin olen _min_ alati tehnyt ja jos siit lienee ollut vahinkoakin, niin enemmn siit on ollut hyty, sit vitn. Omituisesti sin, Mirjam, selitit sen, miksi toisinaan olet _tarkoituksella_ minua kiusannut ja rsyttnyt -- vastoin parhainta tuntoasi? -- mutta sangen luonteenomaista se taitaa naisissa olla! Sanon omasta puolestani: olet antautunut vaaralliseen leikkiin ollessasi kuuro hirmumyrskyn lhestyvlle nelle! Itsekseni lienen toki minkin itkenyt... Jos olisin tietnyt ett thtt johonkin vakavaan, niin varmaan olisin tuossa uhkapeliss useamminkin onneksemme onnistunut. Kaikesta tst koeta kirjoittaa viel tarkemmin itsesi kaivelemalla, se on molemmille hydyksi. Sin kirjoitit ettet minun hermosairauttani ole koskaan _tahtonut_ ymmrt etk sit surullista lankaa sen syvemmlle seurata. Voi! ehk se juuri tss piileekin se, jota olen onnettomuudekseni tuntenut. Mahdollisesti alkuperisess luonnossani, mahdollisesti siinkin ett niin kauvan sain olla rouva Starckin ja muiden naishenkilitten seurassa, jolloin naisen hellyys minulle esiintyi kaiken minussa kihisevn kipen ymmrtjn, lohduttajana ja poistamista haluavana -- on syy ja juuri siihen ett olen avioliittoa naisen puolelta odottanut tydellisen miehen sielun seuraajana ja vaalijana, toisin sanoen: kuvitellut saavani olla yhtaikaa lapsi ja mies sellaisen naisen turvissa, joka yhtaikaa on sielun lkri ja hell puoliso -- suuret, runollisen suuret vaatimukset -- mutta ne nyttvt syvlle minuun juurtuneen. Palaan taas siihen omakoti-kysymykseen, jota tiedn sinun yh hautovan. Tunnustan ett itse krsin siit yht paljon kuin sinkin, mutta koska se asia toistaiseksi on mahdotonta, tytyy minun lohduttaa itseni jonkunlaisella uskonnollisella katsantokannalla. Elm, jos siin on henke, ei riipu varoista, vaan tykknn sisisest kohtaloonsa tyytymyksest! Sitten on minulla seuraava trke muistiinpano sinua varten: Sano Mirjamille ett ne epsovun oireet, mitk nuoressa avioliitossamme ovat ilmenneet, ovat -- pienimpi alkusyit tarkoin tutkien -- aiheutuneet siit, ettei nuori vaimo ole pannut tarpeeksi huomiota oman terveenpysymisens silyttmiseen; hn ei ole vlittnyt miehens aamukvelyvaatimuksista y.m.s:sta, vaan ainoastaan pakosta niihin suostunut, mik pakosta suostuminen on miehelle ollut yht katkera ilmi kuin alituinen vastaan paneminen. Niin, sinun parastasi olen tarkoittanut, tarkoittanut sit ett jos sin ruumiillisesti saisit itsesi kukoistukseen, niin sinussa viriisi sellainen varma elmnhalu, mik minuakin, miest, elhyttisi! Olenhan aina uskonut luonnon lkitysvoimaan ja tiedn kokemuksesta ett kun mikn muu ei auta, luonto ainakin auttaa. Olet syyttnyt ajan puutetta, mutta kyll sinun tytyy tunnustaa ett aikaa on aina haluavalla. Monta kertaa olen harmissani yksikseni kuljeksinut metsiss tuntien pettymyst ettei elmni nuori kumppani useinkaan ole kanssani -- en aina pyytnytkn tietessni kuinka kiusallinen pykl se sinulle oli. Rakas Mirjam: koeta panna vielkin sydmellesi tm arkipivinen asia, et usko, kuinka paljon se merkitsee. Nytkin, kun olet poissa, kuvittelen mielessni: "Mirjam hoitaa itsens hyvin, silloin ja silloin hn menee hiihtmn harjulle, ihailee metsi ja lumikiteit, ihailee taivaan thti ja aurinkoa ja tuntee kunnioitusta Jumalan puhdasta luontoa kohtaan; _hn_ oppii ihailemaan rumiakin ilmoja, joita hn ennen 'inhosi'; hn oppii urheilemaan luonnon elementtien uhallakin ja vastustamaan oman luonnon hemmotteluhimoa; piv-pivlt hn palaa punaposkisempana kotiinsa Leijon luokse, silmt virkein, niska suorana, ryhdikkn kuin metsn sinipiika... hn -- minun vaimoni -- minuakin varten, samalla kuin itsen, hnen poskensa punoittavat ja povensa huokuu ja vartalonsa notkahtelee joustavasti; hn tahtoo ett miehens hnest pitisi, senkin thden hnen tytyy olla kaunis -- se ei ole synti, se ei ole ruma ajatus." "Ja sitten kun toisemme kohtaamme, hmmstytt hn minut uhkeudellaan ja on kuin morsian..." Pitk minun katkerasti petty? Tytyyk minun nhd sinut kenties riutuneempana kuin mit olit lhtiesssi! Et ollut tosin huononnkinen, mutta et mys ollut terveennkinen, joka varmasti johtui siit ettet kyttnyt tilaisuuksia ulkourheiluun. Eikhn vaimo, jolla on kaksikin lasta, voisi hoitaa terveyttn? Usein min sinua olen katsellut tll mielell: "Sin vanhenet minulta pian, jollet tarmokkaasti ryhdy ennenaikaista kuihtumista vastustamaan." Itsesi iloksi, lapsesi iloksi, miehesi iloksi, ympristsi iloksi -- her ja ala uusi elm. -- -- -- Taas tuli posti, mutta sinulta ei hiiskaustakaan. Saanenko juoda katkeruuden maljan pohjaan asti. Ja kuitenkin sinua muistan ja huomaan uneksivani yhteiselmn, vielp yhdyselmnkin, josta nyt niin kauvan olemme erillmme olleet. Pelktk minua? Ja se ilonsde Leijo, jota kaikki ikvimme! Nyt kerron sinulle tistni ja raha-asioista -- -- -- Jospa kuitenkin kirjoittaisit kirjeit! Millaisia tahansa, kunhan ne vain ovat rehellisi. _Koetan olla kirjoittamatta_ siihen asti ett saan sinulta vhintnkin 4 arkkia pitkn kirjeen. Sin kirjoitat erinomaisesti, paljon paremmin kuin min, jos vain tahdot. Voi jos tulisit nyt kevtkelill tnne! Etk todella sit ole ajatellut? Nyt tll on niin kaunista. Kuinka kestnen kevn ilman sinua! Tuutulauluni seuraa, laula sit Leijolle. Rakas oma kulta, suudelma sinulle hyljtylt _Orjoltasi_ (jos niin uskallan sanoa.) Vastauskirjeessn edelliseen Mirjam ensimiseksi kiitti miestn valtakirjasta, jonka tm oli lhettnyt. Hn kertoi eduskuntavaalikiihkon olevan hnenkin olinpaikallaan ylimmlln. Sosialistit pitvt joka ilta kokouksia -- "saisi olla teidnkin kansakoulunopettaja kuulemassa, onko herra vai talonpoika." Mirjam kertoi itse olleensa erst naispuhujaa kuuntelemassa. "Olin alkanut tss itsekseni tuumia, kun kaikki ovat niin villiss, ett enkhn min tee vrin, kun en mitn toimita puolueen hyvksi -- vaan _sen_ puheen jlkeen sain omalletunnolleni taas rauhan." Sitten kertoi nuori iti saaneensa kauniin kelkan Leijolle. Orjon lhettmist rahoista hn taas kiitteli, mutta lausui huolestuksensa tulevaisuudesta. Tunnusti haluavansa johonkin naisille sopivaan virkatoimeen, josta itsekkin ansaitsisi rahoja. Mutta rouva Starck oli hnelle sanonut: "Jos aijot olla naimisissa ja saada lapsia, niin se on synti ja vryys tulevia lapsiasi kohtaan." Sitten hn kertoi juuri olleensa lykkilemss Leijoa ulkona kokonaista toista tuntia. "Poika on niin kovin ihastunut kelkkaansa. Sanoin hnelle sinun terveisesi ja poikasi vastasi 'b!' Hn osaa mki, ammua ja haukkua. Kytetn joka piv tallissa ja navetassa. Kun min hnt nukutan, niin matkii lauluani, haukkuu ja mkii. Sypi poika joka piv appelsiinin ja omenan, kaura-, maissi-, riisi- ja mannaryynipuuroa. -- Uneksin sinusta koko viime yn", jatkoi Mirjam kirjettn. "Olimme aavalla merell, myrskysi ja laiva heilui ja min sinua etsin." "Mit suunnitteluja olet tehnyt ensi kes varten? -- Minulla olisi niin rettmsti halu kvist Helsingiss!" Sitten Mirjam taas palasi juttelemaan hauskoja kaskuja lapsesta. Leijo on hyvin reipas, vaikka on tulossa nelj tai viisi hammasta yhtaikaa, niist kolme symhammasta. Poika takoi sinun tekemllsi korealla vasaralla "rebekasta" pohjan irti. Hn istui hyvin tyytyvisen selkni takana ja takoi hiljakseen pitkn aikaa ja kun knnyin, nin kdess pyren porsliinilautasen ja ihmettelin mist sen oli saanut. -- Leijo kultaseni istuu aina syliss, kun hnt sytn, ja kun vatsa tulee tyteen, niin nostaa hn jalat pydlle merkiksi, ja jos onnistuu, kastaa ne puurovadissa ja kaataa kaikki. -- Mit sin nyt niin kirjoitat ett "hyljtty Orjosi?" Anna rakas Orjo anteeksi etten useammin ole kirjoittanut! Olen todellakin kauhea ihminen, hyvin itseks. Tulen aina niin iloiseksi, kun saan sinulta kirjeen ja tunnen tutun ksialasi. Sua syleilen ja suutelen hengess, oma mieheni ja ystvni. Muista _Mirjamiasi_. Nuori rouva kummasteli ett hnen miehens pysyi lujana vaatimuksessaan ettei hn kirjoita ennenkuin saapi vaimoltaan "vhintn 4 arkin pituisen kirjeen." Vastinetta ei todellakaan tullut, kuten tavallisesti, ja senthden Mirjam uudestaan tarttui kynn. "Etelst" toisena vaalipivn... Rakas Mieheni! Koko pivn on minulla ollut tunto ett sinulle pitisi kirjoittaa. Olen koettanut vakuuttaa itselleni ett se on aivan tarpeetonta, koska nimittin olen lhettnyt kaksikin kirjett perkkin muutamien pivien kuluessa -- ja tm on kolmas. Kvin minkin nestmss ja juhlalliselta se tuntui. Eivtkhn miehetkin nyt ala meit -- enemmn kuin ennen -- respekteerata? -- -- -- Rakas Orjo! On sunnuntai-ilta myhinen. Kirjoitan tt vuoteessa -- ei tunnu unta tulevaksi. Leijo lapsemme nukkuu vieressni, kuulen hnen tasaisen hengityksens. Posket punoittavat valkoista tyyny vasten ja pieni suu on puoliavoinna -- tekee mieli painaa huulensa suuta vasten, vaan ei henno hertt. Min kaipaan sinua useasti -- itkin sken yksikseni -- jos sin sairastuisit ja jos tapaturma sattuisi. Jumala rakas, pyh varjelkoon! Olen koettanut itseni tutkia ja kaivella -- vaikka on kauheaa katsoa elm silmiin -- paljon helpompi on el piv kerrassaan. Niin, surulla muistan, kuinka monta kertaa olet uhannut minusta eron ottaa. Vaikea on sit ajatella minun ja vaikea siit kirjoittaa. Olen koettanut ajatella ja tutkia asiaa -- ja luulen, Orjo, ettei se olisi meille suuremmaksi onneksi. Entisyys ja kalvava omatunto myrkyttisi kaiken onnen, jos sit en voisi lyt. Min luulen ett luonto, elm ja sallimus on pttnyt meidt yhdist ja meidn tulee kumpaisenkin puhdistua ja parantaa itsemme. Tytyy ajatella ett tm aika on meille koettelemus -- jos me sen lpi psemme, niin, rakas Orjo, silloin tietisi _sille_ arvon panna, kun se on taistelulla saavutettu -- on taisteltu omaa pahuuttamme vastaan. Paljon se meilt vaatii -- kunpa oppisimme ymmrtmn, miten meidn on elettv, _nyt kun olemme nuoria ja elmnhaluisia_ emmek viel vanhoja, jolloin kaikki on loppuun kulutettu ja elm mennytt. Pit huomata itsessn viat -- ei niit toisesta etsi -- vain ytunnelmia nm -- tuttuja sinulle. Osaan Leijolle tekemsi tuutilaulun ulkoa. Ensiminen on oikein hyv, on niin hauska laulaa sinun tekemsi laulua -- kiitoksia, is kulta. -- Pian se poika todellakin osaa juosta, kvelee jo, niinkuin sanotaan, puuta myten. Hampaita on kohta suu tynn -- niinkuin ehk jo olen kertonutkin. Leijo on oppinut uuden sanan: paappu = lamppu. Sin purat ajatuksiasi _oman-kodin_ suhteen. Olenhan minkin puolestani tunnustanut etteivt huonekalut eik oma-koti tee ihmisi, kahta ihmist onnelliseksi, jos ei parempaa sidett ole -- siin emme muistaakseni milloinkaan ole olleet erimielisi. Mutta min luulen ett miehen ja vaimon tarve saada oma koti on luonnon vaatimus. Sin, joka nautit enemmn luonnosta, ymmrrt sit enemmn ja elt luonnollisemmin kuin esimerkiksi min ja muut proosalliset sielut minun kanssani -- sinun olisi pitnyt huomata ett villin, s.o. luonnollisesti elvt elimet, uros ja naaras, aina rakentavat "oman kodin." Ei mies-ikn pssyt karhunpoika vie nuorta minins mamman ja papan luo, vai kuinka? Sin sen paremmin tiennet? Tuota ensimist kirjettni en ajatellut lainkaan lhett, mutta menkn -- l huoli kovin kritikoida. Minun ulkona olemisesta sin kirjoitit aika epistolan. Voisin siihen vastata ja tehd pieni muistutuksia. Muuta ei minulla ole puolustuksekseni sanomista kuin ett: jos et sin olisi niin paljon siit puhunut ett koko asia rupesi kyllstyttmn, niin ehkp min olisin halukkaammin hoitanutkin terveyttni, s.o. kvellyt ja hiihdellyt -- mutta kun sin aloit pakottaa, niin luonto teki tenn. Ehk olet itsekin kokenut ett jos sinulle sattuu kiivas vittely jonkun kanssa ja se toinen ihan hullunkurisesti suutahtaa ja kyttytyy tyhmsti, niin silloin sin et vihastu, vaan ihmettelet ja arvostelet ja moitit mielesssi sit toista, joka ei sen enemp osaa luontoaan hallita -- vastakohdat synnyttvt vastakohtia. Jos sin olisit huonosti hoitanut terveyttsi, niin ehk min olisin tullut innokkaaksikin terveydenapostoliksi tahi pinvastoin. -- -- l sin, Orjo Poika, vaadi minulta pitki kirjeit. Tiedthn ettei kirjeiden kirjoittaminen kuulu minun avuihini. Minua, kultaseni, niin nukuttaa -- suo anteeksi -- ettei kyn tahdo kdess pysy. Mit tarkoitat kun kirjoitat "Orjolta_si_, jos niin uskallan sanoa?" (Olen niin vihainen noille siunatuille _kun_ ja _kuin_ sanoille. Minun korvani ei sano, milloin on ero tehtv niiden vlill. Lohdutan itseni sill ett te kirjanoppineet olette eroitukset niille keksineet -- meille tyhmille loukkauskiviksi. Eivtk minun phni snnt takomallakaan mene, jos en niit ymmrr). Saat sin minulta satakin suudelmaa, jos tulet noutamaan. Sin kuoppaposki ja punahuuli poika! Syleily Orjolleni _Mirjamilta_. Oma kulta! vastasi aviomies kirjeessn. -- Viime yn kuutamossa saavuin kotiin peurallani syrjkylist, joissa olen ajellut sieluni ikviss, miettien jumalaties mit kaikkea. Minulla on net viikko takaisinpin tapahtunut tydellinen tynseisaus ja se on hyvin arveluttava asia. Huomaan liiaksi miettivni omaa ikvni, joka johtuu sinun kaukanaolostasi... Miksi riist itseltn ainoakin elmn ilon vrhdys -- tm erilln-olo on muuttunut kidutukseksi, jonka laatua Sin ehk et ymmrr... Rakas Mirjam! Terveellinen on ollut meille tm pieni erilln-olo, mutta lkn sit jatkuko enemp kuin tarvis vaatii. Ajat ovat siksi levottomat ett mit tahansa voipi tapahtua -- miksi emme siis kiiruhda yhteen? Ja miksi emme viel toistaiseksi saata tavata toisiamme tll, jonne kohtalo kuitenkin on niin paljon kalliita muistoja meille silyttnyt? Tllhn lempemme syttyi kevtauringon paisteessa, kevtpurojen solinassa, tllhn kultapoikamme ensi kuukausiaan eleli. Min onneton en tosin voi sinulle viel tarjota omaa kotia sanan aineellisimmassa katsannossa, mutta ehk sin minun avullani osaat asiat niin jrjest ett sellainenkin saadaan... Etk voi lhte matkalle jo nyt heti tmn kirjeen saatuasi? Ihanat kevttalven pivt -- hauska matkustaa. Min siirtyisin kulmahuoneeseen ja sin saisit Leijon kanssa asua tss aurinkoisessa salissa... Appesi ja anoppisi ovat jo pari viikkoa olleet poissa ja yh viipyvt yli psiisen. Mamma rukka lhtiessn ihan itki valittaen ett sin muka olit tlt paennut siit syyst ett pidit hnt, anoppiasi "kavalana ihmisen." Niin ne vanhat ymmrtvt meit nuoria! Mirjam, Mirjam, mit olet tehnyt? Pistydy vain Helsingiss, jos haluat, mutta l tuhlaa, ottaa niin lujalle saada lis rahaa. Jos ei sinun sielusi jano ved sinua miehesi luo tn kevn, niin minulla ei ole mitn sanomista! Vaijetkoon silloin kieli ja kirjevaihtokin, joka ei ny kannattavan, kuten luulin. _Ei minusta ole avioeroon_, l sin ikin sellaista usko, vaikka ihannetaistelussani tulenkin sentapaista kuvitelleeksi. Tulkoon ero luonnollisesti, jos tulee, ei nin vkinisesti ja vkivaltaa itsellemme tehden. Vai kuinka? Rientkmme yhteen uudella onnella ja uskolla, tuli mik tuli! Hyi kuinka tm jo maistuukin iljettvlt: nelj kuukautta -- yksi kolmasosa vuotta jo erilln. Tll me yhdess ptmme sitten, mit on tehtv, tytyyk miehen leipns thden "tuppautua vaikkapa siihen virkaan, jota Juppiter vihaa." Kun ensin saisi sielunsa siivotuksi, niin sitten pyrkisi vaikka kuivaksi kuvernriksi! kirjoitti Orjo. Ole varovainen junamatkoilla! lissi hn kuvitellen jo vaimonsa matkustusta. Toimintaan Mirjam ja viisaaseen ratkaisuun. Jos tulosi jisi kesn, niin menisi keskin erossa -- tss tulee mies hulluksi eik saata tehd mitn. l kuuntele rouva Starckin kieltoa -- tai ehkei hn kiellkkn? "Jos aijot olla naimisissa" j.n.e. Jn nyt odottamaan pikaista tietoa, rahaseikkojen l anna hirit tuloasi -- ne selvivt kyll. Oi kunpa en tarvitseisi saada murhaavaa tietoa! lopetti Orjo juhlallisesti ja mieli liikutuksissa. Kevt oli tosiaankin mennyt hnen phns ja huilannut koko miehen niin ettei hn nhnyt mitn muuta kuin oman hillittmn kaihonsa! 2 p. huhtikuuta. Rakas Orjo! Illalla sain kirjeesi, jossa ehdotat minun sinne palaamistani vanhempiesi kotiin, isoon, aurinkoiseen huoneeseen. Hyvin houkuttelevaltahan se kuuluu. -- Et sin ny osaavan asettua minun kannalleni. Et sin tietenkn huomannut, kuinka min koko siell viime olin-aikanani krsin. Koko elm tuntui joutavalta. Ympristn katkera kritiikki painoi kuormana. Vaikka olenkin niin vhn kehittynyt ihminen, en kuitenkaan voinut olla huomaamatta tuon ympristn alituista vaanimista kaikesta mit tein tai olin tekemtt. Kirjoitin kerran rouva Starckille mink ksityksen sain siell olostani -- "kaikki kulkevat ja kritiseeraavat toisiaan", min siihen luettuna. Erotus minun ja muiden vlill on kumminkin siin ett toiset pitvt oikeutenaan arvostella minua, mutta samaa oikeutta ei ole minulla, sill he: sinun vanhempasi, sin, sisaresi ja veljesi -- he ovat _omassa kodissaan:_ min sitvastoin armosta heidn leivssn. Sin et ymmrr, kuinka min salaisesti krsin joka ikinen piv. Ty ei luistanut, se oli vain vkinist, tunsi itsens hydyttmimmksi ihmiseksi maan kamaralla. Oletko koskaan ajatellut, mill silmll omaisesi (vanhempasi olkoot pelist pois luetut) sinua katselevat. "Se on vain Orjo, joka niin sanoo." Oletko ajatellut miten heidn arvostelunsa (heidn, jotka ovat sinut lapsesta saakka tunteneet) vaikuttavat minuun? Luuletko etten min siit krsi ja etteivt ne minuun vaikuta! Luuletko esiintyvsi itsellesi edullisessa valossa sisariesi ja veljiesi keskell. _Vaikuttaako_ se minuun? Olet minua vlisti, noin sivumennen, moittinut umpimieliseksi. Olet samalla ajatellut ett mitp sill niin vhn kehittyneell naisella juuri olisikaan sanomista. Tll en tahdo kielt etten ole vhn kehittynyt -- mynnn sen tydellisesti -- vaikka sill hetkell kun sen _hnelt_ kuulin ja sinun kasvoissasi kieltmttmn hyvksymisen luin -- niin, sill hetkell odotin, toivoin, ett sin, minun mieheni, olisit sille toiselle, jonka kanssa olin elessni pari sanaa vaihtanut, ett olisit sille sanonut: "mutta min en ne hness mahdottomuutta kehittykseen!" Sin et olisi voinut sanoa: "miten voitte niin sanoa vaimostani, jota ette tunne?" Sin et olisi voinut sit sanoa siksi ett tietysti kasvoissani on tyhmyyden leima, koska vieras ihminenkin kykenee niist sen lukemaan! Jospa sinulla sentn on ollut syyt sanoa minua umpimieliseksi! Jospa lienetkin huomannut ett pitkien aikojen takaa minulta on purkautunut asioita, joista ennemmin olisi pitnyt huomauttaa! Oletko ajatellut, miksi olen salannut? Olet tietenkin tekaissut johtoptksen -- hn on luonnostaan sellainen -- -- --. Vaan luonnostani min _en_ ole umpimielinen, katkera pettymys on minut siksi tehnyt. Mit sin ymmrrt "hyvll ystvll?" Min ymmrrn ett hyv ystv on se, jolle voin vapaasti ja peittelemtt uskoa suruni ja iloni, huoleni ja toiveeni. Hyv ystvni ymmrt minua, jakaa kanssani surut ja ilot, ohjaa minua. Kun uskon ajatukseni ja elmni hnelle, niin tiedn ettei hn niit muille juttele, minun ei tarvitse kielt hnt puhumasta niist, hn ei sit tee, vaikka kaskisinkin. Tieto siit ett voin vapaasti hnelle kaikki uskoa, ettei hn pakottamallakaan pet luottamustani, tekee hnet elmni ystvksi. Jos jompikumpi noista puuttuu, niin hn ei voi olla minun paras ystvni. Luulen ett tuo asia on avioliitossa hyvin trke ja yksi sen elinehtoja. Oletko _sin_ minun luotettuni ja min sinun? Sin et voi salata ajatuksiasi. Ennen sin purit kaikki rouva Starckille, nyt minulle. Mit et sano minulle, sanot muille, ja min kuulen heilt. Muutoin kvisi sinulle kuin hyrykattilalle, jota vertausta jossakin kirjeesssi itse kytit. Min en ole voinut sinun kanssasi vapaasti puhua. Jos olen sit tehnyt, niin olen katunut. Minulla, Orjo, ei ole koskaan ollut hyv ystv. Luulin _sinusta_ saavani. Petyin, krsin ja opin salaamaan sisimmn itseni. Kuinka rettmn suloiselta olisikaan usein tuntunut, jos olisin voinut sinulle kaikki puhua -- vaan vaikenin. Tulin umpimieliseksi. -- Miksi? Siksi ett sin olet _liian avomielinen_. Olet paljastanut minut vieraille ihmisille, kun vhiten olin sit odottanut. Jos sinulla oli minulle neuvottavaa eli varoittamista, et tehnyt kuin ystv, et puhunut kahdenkesken, kuka tahansa sai nhd sinut minua nyryyttmss. Muistat kai, ett kun ers rouva kirjoitti tuhman ja loukkaavan kirjeen sinulle minusta, niin julistit hvyttmn syytksen ruokapydss kaikkien kuullen -- muut hpesivt, et sin. Kuulijat veivt asian kulusta tiedon tuolle rouvalle ja -- hn sanoi katkerasti katuneensa varomattomuuttaan ett sinulle kirjoitti. Tahdoit kasvattaa minua. Et aavista, kuinka rettmsti minua loukkasit! Jos se olisi ollut joku muu, vaan oma mieheni --! En min nytkn tt kirjett kirjoittaessani voi olla varma, ettet sin tmn saatuasi julista vaikutelmaasi ruokapydss ja kuuluuta kylill. Eik sinulla, Orjo, ole muuta minulle sanomista tai mitn minulle luvattavaa ennenkuin luoksesi pyydt? Tytyyk minun sit sinulta pyyt ja vaatia? Jospa _siit_ olisit kirjoittanut! Sin tiedt mist sin ja min meidn avioliitossamme olemme _enin_ krsineet, mik sinulta vie omantunnon rauhan ja minulta ihmisarvon omissa silmissni. Sin olet aina luullut ja luulet ett _sin_ siit enempi krsit. Olet sanonut ett minussa asuu oppositsiooni kaikkea vastaan mit sin teet ja sanot. On siin perkin. Mutta mist se johtuu? Armelias luonto on antanut minulle sen suojellakseni itsenisyyttni sinun yliherruuttasi vastaan. Ymmrrtk ett muutoin olisin painunut maan tasalle. Sin panet minulle tyden kuorman, vaadit minusta vaimon, idin itsellesi ja lapsellesi, sairaanhoitajan ja tahdottoman orjan. Vaadit ett minun pitisi tunkeutua ei ainoastaan sielusi terveisiin soppiin, vaan ymmrt mys sielusi hermosairaat vrhdykset. Ja sitten kun min tuohon asti olisin pssyt, mit minusta olisi viel jlell? Olisin vsynyt ja hermostunut, hermostuneempi kuin sin. Miksi ei rouva Starck voinut hoitaa sinua ja erst toista kauvemmin, miksi hn vain pikimmltn ky sen toisen luona? Sin tiedt ettei hn olisi voinut sinua hoitaa ja ett kaikki hnen voimansa olivat lopussa, jonka vuoksi hnen tytyi karkoittaa teidt pelastaakseen itsens teidn hnen plleen panemasta kuormasta, joka oli hnet musertaa. Ja kuitenkin rakasti hn teit niin paljon! Tuon kaiken sin tiedt ja tst huolimatta voit ajatella, vielp vaatia ett _minun_ velvollisuuteni on kaivaa ja tuntea sairaat hermovrhdyksesi. Minun luonnollinen vaistoni sanoi jo avioliittomme alussa: "niin kauvan kun voit siit itsesi varoa, niin sinulla on voimaa mys miestsi parantaa ja -- sehn on elmni suuri salainen toivo!" Jossakin edellisist kirjeistsi paheksuit sit ett min en ollut tahtonut seurata tuota sinun kipet punaista lankaasi sen syvemmlle. Ja selitit ett juuri sit sin naiselta vaaditkin ja ett samalla kun sin siis saisit olla yhdellhaavaa _mies_ ja _lapsi_, minun, vaimon, piti olla _sielun lkri_ ja _hell puoliso_. Lausumme molemmat mielipiteemme tydell vakaumuksella ja ne ovat nyt kokonaan vastakkaiset. Luuletko ett viel kerran asiaa mietittysi voisimme pst onnellisempaan suhteeseen? Sinussa asuva (ehk tietmttsi ja tahdostasi riippumattomana) esi-isilt peritty pakanallinen yliherruuden henki, tuo itsekkisyyden henki, sokaisee silmsi. Se pyrkii lannistamaan vaimosi itsenisyyden, pyrkii tekemn vaimostasi orjattaren. Sin olet toiselta puolen imenyt itseesi nykyaikuisen hengen siin ett asetat hnelle tydet vaatimukset. "Meidn avioliittomme onni riippuu sinusta, sinusta yksin se riippuu, ei minusta!" on sinulla tapana sanoa minulle. Ajatteletko samalla kuinka suuren kuorman ja vastuunalaisuuden sin slytt vaimosi hartioille? Oi jos min nill riveillni voisin saada sinun silmsi avautumaan, jotta lyisit, uskoisit ett avioelmn onni riippuu meist kummastakin! Mik pinttynyt, tuhma, itseks henki onkaan tuon harhauskon sinun sydmeesi juurruttanut? Sit uskoa vastaan sinussa min taistelen henkeen ja vereen. Min en salli sen tappaa minun sisllist itsenisyyttni, persoonallisuuttani, sinulle ja minulle surmaksi. Tuo sinun pakanallinen henkesi se kiihoittaa sinua barbaarisiin menoihin oman vaimosi suhteen. Tuskin tunnustat minun kuolematonta sieluani, tuskin ymmrrt, mit vkivalta vaikuttaa naisen sydmeen? Kuinka se hpest toisen thden ja krsimyksest itsens thden kutistuu -- sitten oman itsens silyttmisvaisto sen nostaa ja senjlkeen seuraa -- oppositsiooni. Huomaatko, tahdotko suoraan ja rehellisesti, epitsekksti nyrty itsesi edess ja tunnustaa, miss syy ja juuret ovat siihen onnettomuuden tuntoon, josta jo kumpikin olemme krsineet ja jota olemme koettaneet vrst pst parantaa! Sin luulet ett min vain hetkellisesti tuosta asiasta olen krsinyt. Sin et usko ett se on ollut minulla alituisena painajaisena, sielun jyrsijn ja mielen katkeroittajana. Min olen odottanut ett sin sinun vaimosi, poikasi ja tulevien lapsiesi idin sielulle vannoisit pyhn valan, ettet ikin vaimosi sieluun tai ruumiiseen kajoo tarkoituksessa lyd hnt. Toivossani, joka minua elhytti sinut jttmn yksiksesi, petyin. Oliko mielestsi toiveeni itseks ja epoikeutettu? Vasta sitten kun olemme vapautuneet tst sielujemme nakertajasta, voimme tysin rinnoin nauttia yhdyselmstmme. Tmn luettuasi ehk sanot minua sydmettmksi. Orjo! Jos ei vaaralliseen, syvn haavaan uskalla katsoa eik ottaa selkoa, mist se on tullut ja miten se on hoidettava, niin voi se haava tuottaa kuoleman. Ajoissa on sit hoidettava. Odotan. Onko vlttmtnt asettua kesmme viettmn juuri sinne, miss sin olet? Etk halua paikan muutosta? Etk tahtoisi asettua asumaan, jos saisin vuokratuksi, johonkin yksiniseen mkkiin nill mailla? Ajattelet ehk ett min sinua repimll revin, huomaten vikoja vain toisessa. Min teen ankaraa tili mys omien vikojeni suhteen. En katso tarpeelliseksi laulaa niit sinulle, tiedthn ne entuudesta. Jos minua _oikein_ ymmrrt, niin net ja uskot etten min nit ikvi asioita ole ottanut puheeksi tarkoituksella loukata sinua tai vhimmsskn koston halussa tai viskatakseni kaiken syyn sinun pllesi ja pestkseni itseni vioistani... Jos minua _oikein_ ymmrrt, niin tiedt ett minussa asuu ihana, retn kaiho ja usko ett me molemmat voimme tulla onnellisiksi. Uskon hyvn voittoon sinussa ja itsessni -- toistemme avulla. Rakas Orjo, oma kallis mieheni! Ymmrr minua oikein. Jos en toivoisi ja uskoisi meist parempaa, niin jttisin sinun ja omat vikani entiselleen rehoittamaan. Toivotko sit mieluummin? Voitko lukea tmn kirjeen ilman katkeruutta ja voitko uskoa ett mit olen kirjoittanut, on elmn katkeraa kokemusta, jota ei vastavitteet voi pois puhaltaa. Nin kirjoittaa _odottava vaimosi_. * * * * * Laineet kvivt korkeina kahden ihmiselmn molemmilla merill. Samana pivn, jona oli saanut vaimonsa pitkn kirjeen, tarttui aviomieskin kynns. Miehesi kotipaikalta 8 p. huhtikuuta. Verisesti kostit, Mirjam! Murhaava oli kirjeesi! Ensiminen vaikutelma -- mykk kauhu. Sanoilla en voi selitt, mit tunsin. Jos olisin tehnyt entisen katkeran luonteeni mukaan, olisin lennttnyt sinulle seuraavanlaisen vastauksen: "Koska sinulla on niin kauhea kuva miehestsi ett se on srkenyt minun kauniimman kuvani sinusta, niin tyytykmme siis kumpikin kohtaloomme. Emme en ikin ne toisiamme." Mutta rakkauden ja hyvn toivon ja vilpittmn parannushalun maailmassa ei koskaan saa tehd nin, vaan sydmens Jumalalle ainoastaan puhutaan hiljaisuudessa: "anna minulle voimaa voittaakseni heikkouteni ja tullakseni paremmaksi ihmiseksi!" Siin kaikki -- siin on laki ja profeetat. Min en ole sinulta thn saakka muuta "vaatinut" kuin ett koettaisit olla minulle hell toveri -- ja varoisit rsyttmst minussa piilev petoa, jollainen nkyy asuvan parhaimmissakin ihmisiss, aivan yhthyvin naisissa kuin meiss miehiss. Se ei ole ollut liika vaatimus, sen vakuuttaa minulle puhdas omatunto ja terve jrki. Sin et ole tt vaatimusta kyennyt joka hetki tyttmn -- paremmin kuin minkn sinun erikoisvaatimuksiasi tahi oikeammin sanoen mielitekojasi -- ja senthden on "peto" sinulle jo nyttnyt kyntens. Nyt sin vaadit hirvell innostuksella ett tuo peto on kytkettv rautahkkiin, mutta itse et puolestasi anna minknlaista takausta ettet petoa rautaristikonkin lpi hrn. Vertauksilla puhuen. Min en sinulta vaadi mitn lupauksia, mutta ett itseltni vaadin vaikeimpiakin, se sinun olisi pitnyt osata laskea, kun kerran uskalsin sinua kehoittaa luokseni tulemaan. Sehn olin juuri min, joka avioliittomme pvaaran ensin otin puheeksi; jossakin kirjeistni olisi pitnyt nky kylliksi hienotuntoista itsens itkua, mutta se ei sinulle ny riittneen, lienet kaikkea pitnyt vain krokodiilin kyynelein? Ja persoonallisessa puhelussa, milloin asia minua synkistytti, sin joskus saatoit kielt siihen kajoamastakaan ja selitit antaneesi anteeksi. Nyt nkyy ettet vielkn ole anteeksi antanut, vaan ett olet pannut "korvan taa" ja kun hyv tilaisuus sattui, kuten nyt, kytt tt aseena rauhanhierojaa vastaan. Et ole _voinut_ antaa anteeksi! Ja nyt kohdistat kaikki elmnehdot tuohon yhteen ainoaan haavaan. Ymmrr minua! sanot. Voi Mirjam, enk ymmrtisi liiankin hyvin. Useammin kuin uskotkaan olen katsonut lymni haavaan ja rukoillut Jumalalta apua ja voidetta mutta jos se yh on auki eik ehk parane koskaan, niin sille ei kukaan mitn voi. Jos ei terve jrki ja syiden syv tajuaminen paranna, niin eivt ainakaan ihmeet paranna. Lisn viel: jos ei rakkaus lkitse, niin silloin se ei olekkaan oikeaa rakkautta. Elmn iskemt haavat eivt ny sinuun vaikuttavan silloin kun ne ovat isketyt, vaan vasta pitkn aikaa jlestpin -- minuun ne vaikuttavat heti, mutta aika ne parantaa. Olen jo kylliksi katunut tapahtuneita mielenosoituksia -- terve jrki ei mynn enemp, itsesilyttmisvietti on minullakin ja pidn sit jumalien lahjana. Ja viisasten elmnsnt on aina ollut tm: entisyytt et katumuksen ruikutuksilla voi tekemttmksi tehd, mutta tulevaisuus nykyhetken hyvinpin tekemisen kautta on aina mahdollinen. Se on aina ollut rouva Starckinkin ohje, mutta en sit tss mainitse hnen vaikutuksestaan. Sill liika krsimys kuluttaa ihmisen. Sinun thnastisen elmsi aiheuttama kohtalo tai karma ei ole niin julma ett tarvitseisi puhua kuoleman haavasta -- se on kuvittelua. Me olemme kaikki kuorman vetji ja silloin tllin vain saamme huoahtaa ja nauttia lepoa. Ei elmltkn saane liikoja vaatia. Min silt olen liikoja vaatinut, sit katkerammalta siis tuntuu kuorman vetminen. Sinua, nuorta kuormanvetj, on isketty niinsanoakseni vain yhdelt puolelta, minua on ruoskittu aina ja joka suunnalta, vastaantulijatkin ovat minua sivallelleet, onko kummallista ett olen syvimpni myten katkeroitunut. Mutta kuitenkin: kuormaani vedn huolimatta pilkkanaurusta, ja Jumalan tahdosta jaksan vet kuormani ehk yht korkealle vuorelle kuin toisetkin... Avomielisyydestni osuit jotenkin oikeaan, mutta aivan vr on otaksuma ett voisin _sellaisista_ kirjeist kuin viimeisesi ruokapydss kevesti puhella tai sit kellekn nytell. Mutta ei minun avomielisyyteni pitisi olla kovin suuri vika, vaan pikemmin pinvastoin, se kuuluu vapaamielisyyteeni ja taisteluuni ennakkoluuloja vastaan ja varsinkin rehellisyyden pyrkimykseeni; todentotta ei haittaisi, jos ihmiset yleens olisivat vhemmin umpimielisi. Mynnn ett avomielisyyteni joskus on livahtanut pahan palvelukseen aivan kuten umpimielisyys sinua on pilannut. Luulen ett osaksi erehdyt itsetutkimuksessasi ett umpimielisyytesi muka aiheutuisi siit ett pelkt minun kaikkea muille juttelevan. Heit nyt pois moinen epluulo ja heittydy koko sielusi kaiholla sen syliin, jota parempaa ei kohtalo _sinulle_ suonut; vaikka luulen maailmassa olevan huonompiakin miehi kuin mik min satun olemaan. Mist ihmeest sin olet phsi saanut ett min muka pidn sinua niin kehittymttmn? -- monta kertaa olen salaa iloinnut havainnoistani, sinun eteenpin psystsi, ja monessa kytnnllisess ja mys tervehenkisess asiassa pidn sinua itseni taitavampana. Ja kehitysmahdollisuuksiasi en ikin ole epillyt. Palaan viel syntiini, jota uskallan silmiin katsoa. Avioliitossa voi olla pahempaakin kuin sellainen mielenosotustapa. Psyykillinen "nipistminen" on totuudenmukaisesti vhintn yht raakaa kuin fyysillinen. Min en hyvksy kumpaakaan. Mutta vaikea on tuomita, mik ilmi milloinkin on kamalin. Sin olet liiaksi kohdistuvainen ulkonaisiin ilmiihin -- min taas olen nhnyt ulkonaiset ilmit aina sisisten elmnnkemysten vertauskuvina ja vaikuttimina. Jos sin heti alussa olisit oppinut asioita samoin ajattelemaan, ei olisi tullut, mik nyt on tullut. Enks ole sinulle monesti kuolemantuskassa kuiskannut, _mill tavalla_ vltt vaaran --? Huono lienen ollut, mutta en koskaan niin huono ett olisin ihmisrajojen ulkopuolella. On tss mys huomioonotettava etten tahdo olla minkn etiketin enk perhe-sovinnaisuuksien orja. Valhetta se on ett sinusta muka orjatarta olen tahtonut. Sen epluulon olet nyt imenyt jostakin Ellen Keyn kirjoista tai jonkun emansipeeratun neidin tai miehestn eronneen naisen evankeliumista. Sinusta ei ikin orjatarta tule! Se, mik sinusta nytt minussa olevan tyranniksi pyrkij, on vain se ett todella olen tahtonut olla johtavana sieluna semmoisessa, miss olen luullut olevani selv- ja kaukonkisempi kuin oma nuorikkoni -- eik se suinkaan ole mitn onnettomuuteen viep. Mutta sin kai pidt pakanallisena herruutena jo sit ett pyydn ("vaadin") sinua nappeja ompelemaan tai kanssani kvelemn ulos omaksi hydyksesi. Jos olisin pakanallinen barbaari, niin aikaa sitten olisin hlyyttnyt sinut tnne asti minua auttamaan, sill vaatteeni ovat kaikki hajalla ja minua hvett ett vanhan itini tytyy niit korjata. Mutta vaikka repaleet yllni roikkuisivat, niin en sinua maallisten asiain takia huolisi vaimon virkaan pyyt -- talonpojilla se kyll on tavallista. Oman tyni tuloksista tahdon sinulle kertoa seuraavaa (seurasi selonteko Orjo Koreliuksen voitoista ja tappioista maailman markkinoilla). Niin usein tekisi mieli neuvotella, mutta _sin_ olet kuin poispyyhkisty. Ja kiire olisi, aika ei odota ja monet tilaisuudet liukuvat hukkaan. Suurin osa aikaani pivin ja in menee nyt miettiess, hautoessa, miten jrjest asiat, jotta psisimme yhteen mutta tss on kalvamassa koko avioliittokysymys, jonka edess kuolema irvistelee, tapaturma vijyy ja ikuinen ero uhkaa... Tllainen erillnolo, kun kerran _tynteko hiriytyy_, ei en lainkaan ole jrjellist. Ja minusta tuntuu kuin sinultakin, tuon painajaisesi jyrsiess, aika rientisi hukkaan. Meilt nuorilta ihmisilt! Eik meidn velvollisuutemme ole olla kovassa touhussa? Meill ei ole lupa laiskotella, ei viikkoakaan, tytyy olla alati aisoissa, katso ymprillesi: kuka levht? Pari viikkoa olen ollut tykyvytn, odotellut kuin hullu, kuvitellut jo kulkusen helin ja monesti jo kantanut hengessni Leijon sisn... Tyss ja eteenpin pyrkimisess juuri oikea elm onkin. Silloin vasta lepohetket kntyvt nautinnoksi. Kirjeesi iski kuin pommi kestuumiini. Olin net tehnyt seuraavan suunnitelman: Koska on hiukan varomatonta ruveta viel oikeata taloa laittamaan, niin koetan rakennuttaa ainoastaan pienen, siistin majan Ulpukkasaareen, erikseen kalapirtist, tuollaisen valkoisen pyhkn, jossa on valoisa akkuna ja jossa... Se ei tulisi maksamaan kuin enintn... Tten voisi ajatella saaressa asumista _kesll_. Mutta -- kirjeesi tuli -- ja nyt en tied... Taisi menn kaikki rakennushalukin, kun ei sinulla ole mitn vetoa tnne. Ja yksin ei minusta ole... Jos eron tahdot, silloin lakkautan kaikki "isnmaalliset suunnitelmat." En lakkauta, vaan ne itsestn lakkaavat, enk min kest jmist tnne, jossa kaitselmus minun antoi sinuun tutustua. Ja kuitenkin: sinun _on_ eroaminen, jos hernnyt sydmesi pelk elmn taistelua. Sen vain tiedn ett kun sinulle tammikuun pakkaspivn hyvstit heitin -- sin muistat -- en silloin halunnut eroa _etk sinkn_. Parantumista vain molemmat kaihosimme! Olen iloinen ett nyt nytt kehittyneen sille asteelle ett mynnt mit aina olen tyrkyttnyt: ettei avioliiton onni riipu rahoista, vaan asiain sisllisest tilasta. Mutta rouva Starckin ilmapiiriss piilee aina kummallisia "henki", jotka voivat pilata kahden ihmisen kaikki laskelmat. Niden henkien piiri ympripi nyt sinua. (Sairaan sielunelmn ymmrtmisest en huoli en puhua, se nkyi johtaneen "minun kultani" kerrassaan harhaan). Taas palaan kirjeesi polttopisteisiin. Min _olen_ ymmrtnyt ett sin krsit anoppilassa ollessasi. Ja tottahan onkin ett "meill kaikki kulkevat ja arvostelevat toisiaan", mutta ei se niin _vaarallista_ ole kuin miksi sit uskottelet. Minkin siit krsin vuosikausia, mutta asetuin itse viel arvostelevammalle kannalle ja ainoastaan siten pahasta psin. En usko ett minun vanhempani olisivat koskaan tarkoittaneet sinun, minin, tuntevan ett muka armosta olet tll. Sit paitsihan min olen koettanut maksaakkin osamme. Kyll sinua on kaivattu ei ainoastaan pikku Leijon vuoksi, vaan itsesikin vuoksi, usko minua. Luulen ett kuvitteluissasi olet mennyt liian pitklle tehden suuria numeroita pienist asioista. Muuten olen kanssasi tietysti samaa mielt ett meidn _ei pitisi_ asua kummankaan sukumme piiriss -- min mys siit krsin. Vaan elmn kohtalo on nyt toistaiseksi siten satuttanut. Eik ihmisen pitisi nyrsti ottaa kohtalonsa vastaan, vaikka kirveleekin? Jos kesll ky laatuun muualla asuminen, niin menisihn tuo viel paremman puutteessa nillkin maisemilla. Jotakin pyh on minulle tll jrven rantamilla... Ja kun tuntee ett se tytyy ennemmin tai myhemmin kadottaa, niin koettaa viimeisiin asti... Muista Mirjam sinkin, kuinka terveellinen paikka tm on ja kesll vapaa: millainen hiekka! Millaisia mkkej alkuperisine ihmisineen. Luonnon raikasta melankoliaa min rakastan. Sit ei muualla ole tarjolla. Ja talvella peurat ja syksyisin karhut ja lintumetst... Olisiko sinusta synti, jos pikku Leijo saisi pahojen ilmojen tullen soutaa kanssani isoisns ja isoitins luo?... Olen kirjoittanut yhteen pern uuvuksiin asti. Ehk eivt aivoni ole tydess toimessa, mutta minusta tuntuu kuin minulla ei olisi sinulle muuta sanottavaa kuin rehellisesti ja ilman intriigej tm: En tied! _En tied mit nyt on tehtv_. Kirjeesi oli minulle ylltys. Uusi krsimysjakso alkaa -- ja yt -- niin, mitp ne kuuluvat avioliittoon. Miksi et kirjoittanut varemmin niinkuin nyt vasta kirjoitit? Vahinko ett minussa hersi yhteenpalaamisen kaiho ennenkuin sinussa. Min olen sydnmaalainen, sin taas olet joutunut maailman sulatusuuniin. Oh kuinka hyvin min kaiken ymmrrn. Se on olevinaan hyvin hienoa rouva Starckin puolelta tuo vapauden vaaliminen... Jumala suokoon menestyst, sanon vain. Loppusanaa en viel sanokkaan. Ehk ei ole tarvis viel sanoakkaan. Anteeksi etten malta olla ivaa kyttmtt nin vakavalaatuisessa kirjeess. Katkeruus ja iva ovat rintatoverit. Katkeruus voi johtua oikeutetusta surusta. Hyi kuinka olen kyllstynyt noihin surkeisiin sanoihin: suru, tuska, krsimys. Olen net ikni ollut pakotettu niit kyttmn. Kotiseutu minut kuitenkin on paljosta painajaisesta vapauttanut. Jos sinulla on joku muu hyv nainen sijaasi lhett, niin anna tulla pian! Koetan olla katselematta kuvaasi, joka on pydllni ja vuoteeni ylpuolella. Leijon kuvaan en viikkokausiin ole uskaltanut katsoa ettei se saastuisi -- huonon isns silmyksest. No niin, sittenhn nhdn, kun poika kasvaa ja el saanee -- -- Ypuoleen sam. p:n. Kun kerran nuotti on mennyt tllaiseksi, saa olla loppuun asti. Mutta tiedthn ett minun onnettomuuteni aina on ollut sanoissa, joita ihmiset pitvt milloin suloisina, milloin myrkyllisin. Olen kadottanut sinut nkyvistni enk iknkuin tied, millaiselle kulkijalle oikein pern huudan. Tuntuu kuin maa horjuisi jalkaini alla. Heittydyn vlinpitmttmksi. Mutta kun tahdon olla rehellinen, sanon: jn odottavalle kannalle. (Huomaa nyt ett olen vsynyt pivn mielenliikutuksista). Ah, sinkinhn mainitsit jotain odottavasi -- ett mit minulla muka on tarjottavaa, jos niinkuin suvaitset tulla. Mitk minulla on tarjottavaa? Jollet sit osaa edeltpin laskea, niin kai olet utelias. (Kuinka huonosti nm sukkeluudet sopivat!) Olemme pelottaneet toisemme pahanpivisesti. Sinusta ei liene mitn se ett minun kevni, kesni, syksyni ja koko elmni menee yhteen ainoaan jnnitykseen. Lienet oppimaisillasi tuon suuren taidon, mik on monella naisella: kokeilla miehen elmn kustannuksella. Senthden sanon yh: mits teet, se tee pikemmin. Odotan shksanomaa. 9 p. huhtikuuta. Yn jlkeen, jonka laatua ei kannata kuvata, jatkan ajatuksiani. Minua kirvelee ett juuri silloin kun luonnon nt kuunnellen pyysin sinua palaamaan luokseni, sin viskasit sydmeeni rjhtvn pommin aivankuin anarkisti: "koska et muuta taktiikkaa, tss sulle!" Mutta toinen ni sanoo: Mirjam teki oikein ett vihdoinkin purki sisunsa! Miehell ei ole oikeutta pahastua, koska on itse pyytnyt toista paljastamaan sydmens salaisuuden. Niin. Mutta tiesinhn tuon kaiken. Jos kohta! vitt epitseks arvostelu. Omatuntoni sanoo: min olen monta kertaa kirjoittanut pahoja kirjeit vaimolleni ja _hn_ on ne pitnyt hyvnn -- miksi ei hn siis saisi kerrankin hmmstytt minua avomielisyydell, jota pidn hyveen? Tss kai koko totuus piileekin. Mirjam hyvin tunsi, kuinka vaikeata sydmens purkaminen on, mutta hn teki sen kerrankin luottaen ystvn vakuutukseen. Eik niin? Ja se hnt helpottaa ja parantaa myrkyst, jota hn tuntee nielleens syyttmsti. Mutta lupauksen vaatiminen palaamisen ehtona? Se on sittenkin kipe kohta. Kuinka paljon minullakin olisi toiveita vaimolleni, mutta on tytynyt niist luopua. Sill kuinka hn voisi sellaista luvata, jota hn ei itse pid pahana? Esimerkiksi hiustensa khertmisen vlttmist tai levesuisten, pitsireunaisten hihojen poisjttmist. Eihn ihminen semmoisesta voi luopua ennenkuin hnell on mrtty vakaumus ett tuollainen on luonnollista tunnetta vastaan. Silloin se menee itsestn. Kaikista semmoisista henkilllisist tavoista ei miehen ole lupa loukkaantua, vaan on opittava sellaista krsivllisesti sietmn. Sill nehn ovat pikkuasioita. Niit on arkielm tynn. Toivoa toisenkin mielipidettns kunnioittavan on lupa, mutta vaatia ei sovi. Pasiaa on silmll pidettv. Pasia on oikea sisllinen suhde. Halu kulkea toistensa rinnalla lpi elmn. Sin puhut oman persoonallisuutesi silyttmisest ja itsesuojeluksesta. Se on kaikki minulle hyvin tuttua rouva Starckin kodista ja romaaneista. Min olen aina ollut individuaalisen vapauden puolustaja. Mutta miksik minusta tuntunee ett sin olet imenyt sissi jotakin, joka sinulle ei ole eduksi. Jos hyvin valtavasti ruvetaan puhumaan oman persoonallisuutensa silyttmisest, niin johtopts on pian tm: pois avioliitto, ei mitn siteit! Onhan aivan jrkeen pystyv selvi ett _jos tahdomme olla tydellisesti itseniset, emme saa olla naimisissa_. Sek mies ett vaimo usein niin tuntee. Ja kuitenkin nuo hullut pyrkivt avioliittoon! Miksi? Sukupuolihimonko thden? Ei suinkaan yksinomaan senthden, vaan luonnon kuiskausta kuunnellen: ett elmss muka _tytyy_ el kaksittain, tulkoon mik tulkoon! Ja monet ajattelevat: siin elm onkin ja tytyy olla ett opitaan edes yhden ihmisen kanssa yhdess elmn, vaikka pyyteet kyvt vastakkain. Ennen ajattelin: jos vhnkin riitaa tulee, eroan enk tahdo kiduttaa toista enk itseni. Nyt ajattelen: Riitaa on opittava vlttmn avioliitossa -- siin koko kristillinen totuus. Mutta jos naimisissa oleva nainen ajattelee: tahdon olla tydellisesti vapaa ja "oma herrani", niin tietysti sellaisen naisen tytyy pysy erilln avioliitosta. Jos sinulla, Mirjam, esimerkiksi olisi joku trke yhteiskunnallinen tehtv, jos olisit intohimoinen taiteilija, kiertv puhuja t.m.s., niin en ihmetteleisi, jos pitisit eroamista jrkevmpn. Tosin jisit varoittavaksi esimerkiksi, joka ehk turhaan nosteleisi niskojaan "itsekkit avioherroja vastaan." Osaksi olet tuon kuvan jo itsestsi antanut ja min ihmettelen (ihailenkin) itsekieltytymistsi. Sinun nkyy olevan helpompi olla erillsi kuin minun. Ja jos se todella on sinulle luonnollista, niin tiedthn ett meidn avioliittomme rakennettiin vapaaehtoiselle yhdess elmiselle. Harmittaa vain ett yhteiskunnalle siinkin tuli annetuksi joku sitoumus. Omantunnon avioliitto nkyisi olevan parempi. Meidn avioliittomaineemme alkaa kai jo muutenkin olla mennytt. Kaikki alkavat minua katsella mykkin: "mithn heidn vlilln lienee ett talvikausi ilman pakkoa noin eletn erilln?" Mutta ihmisten puheista ei pitisi vlitt. Ei siis omaistenkaan. Sin nyt aivan liiaksi kntneen huomiosi siihen mit jotkut minua huonosti tuntevat minusta tai sinusta sanovat. Mirjam, sanon sinulle teeskentelemtt: julmasti olen krsinyt sinun poissaolostasi ja ainoan lapseni kadottamisesta nkpiiristni, mutta -- olen valmis krsimn loppuun asti ja koetan nyrty _Jumalani_ edess ajatellen: minun on kulkeminen ristin tiet (luen nin pivin Buddhaa ja Tolstoita). Etsin lohdutusta joka paikasta, mutta turhaan. Kauheinta on nyrty ajatukseen: avioliittokin on itsekkisyytt?! Kuule Mirjam, _jos_ emme en tapaa toisiamme tss maailmassa, niin silt varalta sanon muutamia asioita -- -- -- (seurasi joku "viimeinen tahto"). No niin, se olikin pasia, muusta Jumala huolen pit. Naurettavaahan se on ett mies nin puhuu, mies, joka on tysiss ruumiin ja sielun voimissa ja elelee komeassa huoneessa kevtauringon paisteessa ja sy hyvi ruokia valmiista pydst. Mutta periaatteeni on aina: tytyy olla varuillaan. Tosi aikomukseni, jos sin et vapaaehtoisesti suostu olemaan vaimonani en, on: heti tiedon tultua lhte Etel-Suomeen ja hankkia piletti valtameren taa, sill minnepp muuanne tllaiset "rentut" osaavat paeta kuin tuonne kaikkien rappiolle joutuneiden luvattuun maahan! Mahdollista kyll ett meren -- aalto pyyhkisee minut syvyyteen, mutta sehn ei kuulu asiaan. Minun on jo kauvan tehnyt mieleni toisiin maihin, sill Suomea pidn hyvin surkeana maankolkkana, jonka "isnmaanrakkaus" on vienyt minut, yksiln, harhaan. Se on ollut epjumalanpalvelusta, jolla olen suitsuttanut matkien esi-isien henke. Kirje ei vielkn loppunut, vaan jatkui nin: Siin tapauksessa ett tunnet kauhutta voivasi jatkaa yhdyselm, mutta et suostu palaamaan tnne, koeta hankkia lainaksi varoja. Jos saat jostakin rahaa, niin mielellni suostun luopumaan tuumastani jd tnne. Jos kuitenkin joku sydnvrhdys panisi sinut suuntaamaan siipesi nille kurjille perukoille, niin lennt siit viesti heti postitse ja shklankoja myten. Tll on viel melkolailla lunta. Psisin jonkun verran sinua vastaan... Sinulla on nyt valintavapaus. Huomautan ett kirjeet ovat aina kirjeit, elm ja todellisuus eivt aina pilkulleen vastaa kirjeiden kkipikaista sislt. Otan senkin seikan huomioon sek itseni ett sinun suhteen. Viime postissa lhetin sinulle rahaa. Riittk summa? Hyvsti nyt Mirjam. Mitp min muuta uskaltaisin sanoa? Sin olet niin kaukana. Ja lapsi rukka -- mys. Koetan repi teidt kummatkin synkst sydmestni ja purra hammasta. Tmhn on alennukseni aikakausi kaikissa suhteissa. _Orjo Korelius_. Tm pitkn pitk kirje ei pttynyt tavanmukaiseen lentosuudelmaan. 15. Mirjam luki miehens kirjeen vapisevin sydmin loppuun saakka. Tahallaanko Orjo hnen kirjeens oli noin vrin ksittnyt? Eihn hn puolestaan koskaan ollut tarkoittanut avioeroa. Hnhn tunsi itsens Orjon omaksi, tahtoi heittyty hnen syliins min hetken hyvns, vlill oli vain tuo pieni ehto, jonka hn oli ollut pakotettu asettamaan itsens, miehens ja lapsensa vuoksi. Mirjam itki ja ikvitsi ja odotti hnkin puolestaan ett erill-olon pakko poistuisi. Mutta hn oli toivonut saavansa viett kesns Etel-Suomessa, jonne Orjokin tulisi. Nyt oli hnen pakko palata Orjon kotiseudulle niin, hnen oli pakko, pakko. Ja hn alkoi haaveilla uutta tupaa kaukaisen ermaan saarella, uutta tupaa, jonka Orjo hnt varten rakennuttaisi. Siin olisi kolmiosainen akkuna... Muutamia uusia tuoleja, pinnasohva ja keinutuoli... Niin, kvihn sekin laatuun paremman puutteessa. Hn huokasi syvn ja lhetti vastauksen menemn: Rakas mieheni! _En min rupea vittelemn kumpi meist on oikeassa_. Mutta vasta sulan tullen sinun luoksesi palaan. Elm nyttkn, olenko ollut oikeassa vai vrss! Sitten seurasi selostus mit uusia sanoja pikku Leijo oli oppinut: "Sanoo kellon niin hassusti ett aina tytyy nauraa ja matkii kukkoa vinkuvan saranan nell." Mirjam lopetti lyhyen vastauskirjeens sanoilla: Lmmin ja uskollinen suudelma omalta Mirjamiltasi. Orjo oli odottanut vaimonsa vastinetta yksitoista vuorokautta ja vihdoin sen saatuansa rauhoittui. Mutta Mirjam ei tietysti ollut voinut aavistaa, mit tuo odottaminen miehelle oli ollut. Mitk tuliset helvetinhiilet hnt olivat polttaneet, kun ei tietnyt, mit oli tulossa ja mielikuvitus tynteli hirmukuviansa, joita pyrki uskomaan tosiksi. Kun kuvittelu ja pelko sypyi veriin, ei ihminen en hallinnut kohtaloansa. Mutta eik Mirjamkin ollut samallainen mielenhautoja? Hnhn oli pstnyt yhden ainoan mielihauteen sydmelleen ja antoi sen pilata elmns onnen. Olihan trkempikin elmnehtoja kuin se, mink Mirjam oli maininnut... Orjo ei ollut uskonut oman asemansa surkeutta, vaan oli jnnittnyt hermojansa yt piv kuulostaen, eik muka Mirjamin ja Leijon matkahevosen kulkusia kuulu korpitiell. Ei ollut kuulunut! Haave oli hullu! Kevtiden hiljaisina hetkin hn oli kuvitellut vaimonsa takaisintuloa puhuakseen hnelle kaikki puhtaaksi, sopiakseen, sointuakseen Jumalan ja kaiken hyvn tahdon nimess, puristaakseen heidn yhteisen lapsensa ihanaveriset kasvot rintaansa vasten, lapsen, jota hn vkistenkin oli tuntenut rakastavansa -- mutta Mirjam ei ollut suvainnut kiirehti. Se se katkeroitti aviomiest. Eik hnen tahtonsa ollutkaan vaimolle pyh? Miksi Mirjam kuunteli enemmn rouva Starckin neuvoja kuin miehens esityksi? Eik hn olisi saattanut nyrty sen vertaa ett olisi taipunut asumaan yhdenkn kuukauden ennen jrven sulamista saman katon alla kuin Orjon vanha iti. Eik se ollut hirvet ylpeytt? Mies oli tuntenut olevansa suuressa henkisess hdss. Hn oli pstnyt hthuudon, mutta vaimo ei ollut tuota hthuutoa sikhtnyt. Mit tytyikn ajatella sellaisesta vaimosta? Mirjam oli sanonut miestns julmaksi orjuuttajaksi, mutta itsens hn ei pitnyt sellaisena. Eik hn nyt jarruttamisellaan tulonsa suhteen ilmeisesti vaatinut miestns tanssimaan oman pillins mukaan? Orjo muisteli kaikkea, miss Mirjamin taipumaton tahto ennenkin oli ilmennyt ja hn uskoi saaneensa vertaisensa vastustajan. Kuinka monesti hn muka jo oli saanut krsi nuoren vaimonsa takia, varsinkin siin, mik koski vaimon suhdetta ja kytstapaa ulospin. Aviomiehen odotuksesta hermostunut mieli rupesi epmiehekksti moittimaan poissa olevaa vaimoa kaikellaisesta. Oliko hnen Mirjaminsa muka kertaakaan palavalla tuskalla ja elmn rauhan himolla koettanutkaan etsi neuvoa ja lohdutusta ja aatteenratkaisua uskonnolliselta alalta? Mirjamhan oli thn asti ollut kovin vhn huvitettu ihanteesta koettaa sovittaa lhimmisrakkauden oppia arkipiviseen elmn. Hnt, Orjoa, kohtaan oli Mirjam tosin ollut parempi kuin Orjo vaimoansa kohtaan, mutta ulospin paljon enemmn pahaa verta oli Miriamissa ollut ympristn vastaan... J.n.e. Mirjam yh iknkuin _vaati_ lupauksia! Mutta eihn Orjokaan tahtonut panna vaimolleen mitn ehtoja. Eik avioelm vhkn nyttnyt kirkastuvan tmn erilln olemisen kautta, sill kirjevaihto vei -- vastoin kaikkia laskuja -- yh kauemmas toisistaan ja sai kummankin pelotetuksi. Erilln olo oli terveellinen ja oikeutettu ainoastaan niin kauvan, kuin molemmat aviopuolisot sit tahtoivat. Orjossa vilahti katkera kuva: Mirjam olisi kai jo kokonaan irti hnest, ellei lasta olisi! Heill, Orjolla ja Mirjamilla oli -- tiukalle ottaen siksi paljon vaatimuksia toinentoiselleen, ett jos niist ankarasti tahtoi kiinni pit, niin sovinto oli mahdoton. Vaatimusten ja ehtojen tiet eivt he voineet pst yhteen, sill ne pinvastoin veivt erilleen ja repivt uusia haavoja. Oliko siis mitn siltaa, jota myten kaksi toisiinsa tyytymtnt saattoi pst yhteen? kysyi aviomies itseltn. Hn muisteli _suloisia hetki_ Mirjamin ja itsens vlill ja kuiskasi itsekseen; niist puista on silta tehtv! Jos ne ovat liian hentoja, katketkoot silloin suistuvat he yhdess elmn virtaan, mutta se oli kaikissa tapauksissa luonnollisempaa kuin uhalla korpeen lhteminen kumpikin eri puolelle virtaa. He olivat kylliksi toisiaan ampuneet myrkkynuolilla, joilla vain villit ampuvat! He olivat ehk kyttneet vrin vapaata tahtoaan! Kuinka suuria raukkoja he olivatkaan, etteivt krsineet el yksikseen; siisp heidn oli pakko tyyty naimisissa oloonsa! Kuvitella avioliiton yhdell iskulla tulevan tydelliseksi, oli lapsellinen ajatus! Aste asteelta tytyi kehityksen kyd. Ja pakko oli tyyty toinentoiseensa semmoisinaan. Nist mietelmistn Orjo kyhsi kirjeen ja lhetti Mirjamille. Mutta hn tuskin tiesi kirjoittavansa mielialojaan. Erill-olon luonnottomuus kalvoi hnt yh kiihtyvll voimalla ja teki hnet tykyvyttmksi. Ihminen, joka ei kyennyt tyt tekemn, kerkesi aivoissansa ajatella liian paljon surullisia asioita. Ern kevtyn hn ei nukkunut silmnrpystkn, hness oli kova kuume ja sydn li niin rajusti ett koko hnen vuodelaitoksensa ja ypyt hnen vieressn trisi kuin shkn vaikutuksesta. Hn kuvitteli joka hetki sydnhalvausta. Mutta aamulla varhain oli hn jo renkien kanssa kevtjn ulapalla -- hn net vedtti vanhaa rakennusta Ulpukkasaarelle rakennuttaakseen sen tuvan, josta hn Mirjamille oli kirjoittanut. Tuntikausia sai Orjo kaahloa kevtvedess jalat likomrkin, vaikka hnen ptn unettoman yn perst muutenkin kivisti. Onneksi psi hn illalla saunaan, mutta tauti yh paheni muuttuen arveluttavaksi vaivaksi. Pivkausia tunsi hn pkallonsa ympri jytv kolotusta kuvitellen aivojensa menevn sekaisin. Eik hn voinut ksitt, niiksi hn mit lyt tahansa yritten tunsi itsens niin heikoksi ja vsyi perinpohjin. Hn etsi turhaan virvoitusta kyllisten ontelosta seuraelmst ottamalla kuin unessa osaa heidn pieniin huvituksiinsa. Mielens oli rtyinen. Mutta toisin vuoroin hnet ylltti kohtaloonsa hiljaisesti alistuvainen tunnelma. Ja silloin hn istui kirjoittamaan kirjett Mirjamille. Mirjamille, joka niin harvoin hnen kirjeisiins vastasi, koska hn, Orjo, lhetti kirjeit niin satamalla, ettei niihin kaikkiin vastaaminen olisi ollut mahdollista muille kuin korkeintaan hnelle itselleen. "Soi vienosti murheeni soitto, Soi kauniisti kantelo soi, Mut hellemmin helj hlle, Joka murheen mun rintaani toi!" Niin -- kirjoitti hn -- Sin, Mirjani, olet murheen mun rintaani tuonut, sinulle kanteleellani tahdon viel hellstikin soittaa. Aina kun tuota laulua ajattelen, kuulen sinun sit laulavan ja nen sinut ilmielvn edessni. Eik minuun mikn niin koske kuin tuo laulu sinun laulamanasi. Ja min vrhdn kun sit muistan ja tahtoisin itkien heittyty sinun kaulaasi ja kuiskata sinulle pyhi sanoja ja sinut kokonaan ymmrt... ett sinkin minut kokonaan ymmrtisit. Muistatko, Mirjam, kevtit tsmlleen kolme vuotta takaisinpin ajassa? Muistatko kahden lempe janoavan kevtsuuteloita hiljaisessa kammiossa, kun ermaa ymprill nukkui ja ainoastaan metslinnut saloilla soivat ja purot syvyyksiss kohisivat? Me olimme silloin kahdenkesken Jumalan edess ja ihmeellinen pyhyys oli rinnoissamme, jotka janosivat hyv ja kaikkea kaunista. Ihmeellinen oli se kevt, ihmeelliset olimme me, avioliittoa uneksivaiset ihmiset. Ihmeellinen oli nuoren miehen krsimys silloin, se vrhteli hengen maailmoissa, joiden sislt ei yksikn ihmiskieli viel ole voinut kertoa... sill se j iksi kertomattomaksi salaisuudeksi. Ihmeellinen oli _se tytt_, se nuori morsian, se kaunis, kokematon Lapsi sen kuumasti kaihoavan sulhasen syliss. Sellaisenako sinut tahtoisin takaisin? Tahtoisin enk tahtoisi. Itseni ehk takaisin tahtoisin sellaisena kuin olin sinua ensi kerran suudellessani, ujo mies, joka vasta ensi kerran suuteli naista 30-vuotiaana, johon asti oli pidttynyt kaikesta nautinnosta ja luonnollisuudesta. Itseni ehk sellaisena takaisin tahtoisin voidakseni lhte uudestaan sille taipaleelle, jolle kipesti himoitsin pst! Sinua, Lasta, sellaisena kuin silloin olit, en takaisin tahtoisi... en muussa kuin yhdess suhteessa... ett et minulle koskaan ollut ollut kova... ja ettei sinussa viel ollut sit, mink elmn toverisi karkeus sinussa on kasvattanut -- uhkaa ja ylpeytt ja kostonhalua ja erilleen pyrkimyst -- kuten minusta _nyt_ nytt. Tahtoisimme kumpikin takaisin osan itsemme tuon kevn ajalta, joka ei ikin palaa. En sinua saa takaisin edes sellaisena kuin olit kaupunkikotimme ensi syksyn, jolloin ern alakuloisena syyspivn hiivit valokuvaajalle ja hmmstytit minut suloisimmalla kuvalla, mik minulla sinusta on -- nuoren, kodin hiljaiseen onneen tyytyvn, mieheens luottavan (ah, min itken) ja hnt viel puhtaasti rakastavan nuoren vaimon kuvalla. Kuinka sin oletkaan kaunis siin kuvassa -- sit et itse koskaan ole arvannut -- ei muut sit ehk ne, vaan min... Sinun sielussasi oli silloin kohtaloonsa tyytymys ja samalla ilmeni siin idiksi kaihoavan naisen surunsuloinen svy ja harras, salainen rukous ett sinun miehestsi, johon _tahdoit_ luottaa koko sydmellsi, kariseisi pois kaikki karkeudet ja ett se terve ja hyv ainoastaan psisi hness kehittymn. Ah Mirjam, min itken sit mik on menetetty... min itken ruusuja, kielonkukkasia, jotka joku paha voima on tallannut lokaan... itseni itken ja olen joka hetki pakahtumaisillani surmin, jota ei kukaan voi lohduttaa ja jota ei oma jrki pysty painamaan unhoksiin. Ymmrtnetk, huonosti kohdeltu ystv, mit itken ermaan hirmuisessa yksinisyydess, autiossa kevss, jota nyt saan viett, jota nyt tytyy viett?... Ei, min en voi enemp kirjoittaa tt lajia, se ky liiaksi arimpiin sydnkerroksiin. Siit on vain kolme vuotta. Nyt olen min is, mutta -- sellainen is, jolta ainoa pivnsde on otettu pois -- sydn verens oma... Hyvsti! P. S. jatkoi onneton aviomies: Venheen olen tilannut ja keinutuolia sinua varten olen tiedustellut. On minulla sinulle yksi pyynt: osta jostakin punaista vaatetta saarivenheemme purjeeksi -- kuuletko, vlttmtt meill tytyy olla punapurje, se on nyt minun intohimoni, anna nyt olla, tee mielikseni, hanki ja neulo valmiiksi. Huomautan viel kerran etten huoli muusta kuin punaisesta purjeesta, se on poika-ajoista asti ollut "salainen unelmani"... sen pilkotus siintvll, vlkkyvll kesvedell. Se olkoon tulevan suvemme ainoa ylellisyysesine. Ja sitten hn kertoi myt- ja vastoinkymisistn tuon pienen tuulentupa-rakennuksensa suhteen lopettaen sanoilla: Rakas Mirjam, en tied en mitn muuta kuin ett nin on kauheata olla ja el! Mutta Mirjamin vastaus thnkin kirjeeseen viipyi ja Orjon hermojnnitys kohosi korkeimmilleen. Hn kaahlaili yli kevtpurojen pstksens postitoimistoon, mutta silloin kun hn enin kaipasi ei hn postista saanut hiiskaustakaan vaimoltaan. Hn kveli synkkn takaisin ajatellen ett koko maailma oli hnet hyljnnyt. Turhaan hn koetti tehd henkist tyt, sill hnen yleponsa oli huono. Ja saadaksensa rauhaa sielullensa ryhtyi hn toisinaan raskaisiin ruumiillisiin tihin, jotka taas liiaksi hnt rasittivat. Ern yn hn vapisten koko ruumiiltaan tunsi ettei voi pivkn en el nin suuressa kidutuksessa, vaan ett hnen tytyy lhte matkalle. Pois tlt, minne tahansa, mutta pois...! Kun Orjo aamulla hersi, tyntyi talon renkipoika hnen huoneeseensa ja laski lattialle laatikon. Silloin hn muisti ett oli hnen syntympivns, jonka hn luuli Mirjamin unohtaneen. Nyt nki hn hmmstyksekseen ett laatikko oli Mirjamilta ja arvasi ett se oli tahallaan pidtetty thn aamuun asti. Orjo avasi laatikon sngyssn ja raskas paino oli pudonnut hnen sydmeltn ja hveten malttamattomuuttaan hn ajatteli: "Kun ht on suurin on Jumala lhinn." Hn avasi varovaisesti lahjalaatikon ja hnen tunteensa oli suloinen sen aistikasta sislt tutkiessa. Kaikki oli sinne rakkaalla kdell jrjestetty... sinivuokko-rukat sammaleeseen ja sanajalat, jotka iknkuin kuiskasivat: "lempi on satasrminen!" Sielt lytyi anarkistinen matkatyyny (pommit), vallankumous-kyn ja juhlapaita, porvarilliset mansettinapit ja siunatuksi lopuksi sokuriappelsimi-kakku. Senthden vain ett olivat Mirjamilta, ne Orjosta tuntuivat suloisilta vastaanottaa -- vaikka hn tunsi ettei ollut lahjoja ansainnut. Mutta kaikista enin tunsi hn mielenliikutusta lukiessaan sen kevtkirjeen, mink Mirjam oli pistnyt lahjojen sekaan. Rakas Ystvni! kirjoitti sima Mirjam. -- Orjo! nyt on syntympivsi. Sin olet siell ja min tll. Tytyy koettaa katsoa elm ja oloja niiden valoisalta puolelta. Olemme nuoria, ja terveit. Meill on herttainen ja kaunis Leijo-poikamme ja tulevaisuus on edessmme! Heti kun keli tulee, niin sin ilmoitat ja min ja poikanen pidmme itsemme lhtvalmiina heti ilmoituksen saatuamme tulemme luoksesi. Islle iloksi syntympivnn ilmoitan ett poikasi kvelee. Suloisena ja naurusuin hn tepastelee pienill jaloillaan huoneesta huoneeseen. Jos ovi sattuu olemaan kiinni, niin taputtaa ksin ovea ja sanoo t-t ja jos ei vastausta kuulu, niin t-t-t-t! ja silloin ei en voi olla avaamatta, vaikka tiet, miss vaarassa vesisangot ja ruokakaapit ovat. Poika vet vliin sylin tyden astioita kaapista ja rouva Starckinkin valtaa heikkous ett sanoo: antaa tuon nyt vain, kun sill on niin hauska! Poika on niin lystikkn nkinen nytkin, kiertelee ympri lattiaa, toisessa kdess vasara ja toinen tasapainoa varten hiukkasen koholla. Leijon pukuna on nyt punainen mekko, punaiset sukat, mustat matalat kengt ja kellertv esiliina. Tm laatikko sislt sinulle tarpeelliset kapineet. Lmmittkn paita kultani povea, sivelkn tyyny kultani poskea pehmesti, vaikka oletkin karkea, lentkn kyn kultani kteen, kun hn sinua kiireess kaipaa, lumotkaa napit kultani silmt, sula Mirjamin mesileip Orjon suussa ja kuiskatkaa te sinivuokot kullalleni ett pian on kes ja me yhdymme -- sin ja min -- me taistelemme kaikin voimin pahaa vastaan itsessmme saavuttaaksemme elmssmme rauhan. Kultalapsemme tepastelee tuores mnnynoksa kdess. Kevinen suudelma _Tytltsi_. "Tytltsi!" huudahti Orjo lumouksen vallassa, tuntien sydmens syvimmss, kuinka _oma_ Mirjam hnelle sentn oli, tuo herttainen olento, joka kirjoitti niin teeskentelemttmsti, vaikka suru iknkuin kurkisteli riviens takaa. Ja hn tunsi retnt kiitollisuutta Mirjamia kohtaan. Kaikki oli ollut vain sairaaloista kuvittelua! Mirjamista tuoksahti nuoruutta, onnellista iti, Leijo-kaunokaisen synnyttj. Hn ei en tahtonut kostaa pahaa pahalla! Kaikista suloisinta oli Orjon kuulla ett Mirjam nyt ilman verukkeita lupasi todella palata miehens luokse elmn. Hn, Orjo, oli ollut tulemaisillaan jonkunlaiseksi raivohulluksi liiaksi haudotusta yksinisyystunnelmastaan. Tuo kolkkojen ajatusten, ytpiv jytminen oli varmaankin painanut hurjan leiman koko hnen ulkonaiseen olentoonsa ja hnt hvetti nyt antaa itsens sellaisena takaisin Mirjamille. Ja vaikka hn tunsi itsens onnelliseksi, niin hnt samalla pelotti itsens ja Mirjamin puolesta. Jaksaisiko Mirjam panna kaikki sielunsa voimat liikkeelle parantaakseen miehens siit viasta, jonka nime hn ei soisi kenenkn kuolevaisen mainitsevan? Jos ei Mirjam hnt auta silloin kun kohtaus ensi kerran tulee, silloin on hn iksi onneton ja he joutuvat molemmat turmioon! Niin vakavaksi on se asia nyt kehittynyt sen jlkeen kun Mirjam itse siihen on kajonnut. Auttaako vaimo miestn silloin kun tm sit kipeimmin tarvitsee, ymmrtk hn surmata pahan itit alkuunsa? Tajuaako hn, mill lkkeill tuollainen tauti torjutaan? Orjo Korelius kiiruhti kiittmn vaimoaan tmn odottamattomista lahjoista ja kauniista kirjeest, vastaten itse puolestaan pitkll kirjeell, jossa hn kosketteli kaikkia mahdollisia avioasioita ja varsinkin Mirjamin paluumatkan kytnnllisi puolia. Liitten kirjeeseen rahaa, hn lopetti nyrsti sanoilla: Jumalan hyv henki tuokoon sinut takaisin! Mirjam vastasi: Heit nyt mustat silmlasit nurkkaan tai palavaan pesn ja pane kirkkaat, ruusunhohteiset lasit silmillesi, kun vaimosi ja poikasi luoksesi saapuvat! Johon Orjo viel viimeisimmksi lenntti: Hullusti ovat asiat menneet, monet laskelmat ovat pettneet, mutta sellaista on elm. Jumala sinua ja poika-kultaa tapaturmilta varjelkoon! Kirjevaihto oli siihen loppunut tll kertaa ja sydnten jt sulivat kilpaa talven viimeisten lumien kanssa. Mutta matka Mirjamin olopaikalta Orjon kotiseudulle oli pitk ja vaivaloinen. Ja yhtkki tapahtui kevn tulossa aavistamaton seisaus. Viikon pivt nytti lmpmittari pakkasasteita ja iloiset kevtpurot lakkasivat tyrskimst. Aristuneina ja sikhtynein katselivat pohjolaan palanneet linnut luonnon kolkkoutta, metsss oli laulu lakannut ja ihmeellinen alakuloisuus tytti ilman. Lumet maanteill olivat monin paikoin jneet sulamatta ja kulku oli mit kurjin, ei pssyt krryill eik reell. Ja huolestuneet ihmiset valittivat puutetta ennustaen kesn myhstymist ja surkeata hallavuotta. Huoli valtasi Orjonkin: miten ihmeen lailla oli Mirjam pienokaisilleen psev lpi lumien pitkin kohvettuneita, kuoppaisia ermaan teit? * * * * * Pohjolan kevt? Kuinka alakuloinen se joskus osaa olla. Kun rantaporeet suurissa jrviss ovat katkaisseet snnllisen talvikukin, kun kulkuset ovat lakanneet kilajamasta siintvill ulapoilla ja useimmat nreviitat kaatuneet kuin kokonainen rykmentti sotilaita kahteen riviin kevisell sotatanterella, kun hauskat metstiet ovat muuttuneet trrttviksi kanervikoiksi ja ikvn repaleisiksi mttikiksi, joiden ltkiss talviset kulun jlet kuultavat -- silloin yhtkki kehitys keskeytyy, jlell olevat lumet kangistuvat koviksi hangiksi, viima viilt pohjoisesta, iloiset rantaporeet vetytyvt riittaan, kaatuneet viitat tarttuvat vatsastaan kiinni ja jiset kentt kieltytyvt tykknn sulamasta. Ja haikeasti laulaen lentvt joutsenet korkealla avaruudessa kaartaen yli jiden ja palaavat jonkun matkaa takaisinpin etel kohti etsien sulia salmia ja aukinaisia virran suvannoita. Kuka olisi sit uskonut? iknkuin kuiskaisee viluisessa ilmassa. Pivn svy on harmaja kuin uhkaisi lunta sataa ja jonakin yn tosiaankin viskaa maisemille silmi huikaisevan takatalven. Joskus yhmrn saapuessa loimahtaa riken punainen iltarusko mustien kuusten lomasta, mutta kaikki ilo sammuu taas toivottomaan tylsyyteen. Ei nyt tapahtuvan kerrassaan mitn, asiat eivt edisty sinne eik tnne. Tosin suurella suolla sydnyn hetkin, semminkin ennen auringon nousua, ky kummallinen kuhina, salaperinen liike ja sorina. Hijoo ja soittaa, huutaa huikahuttaa, rmht nauruun kuin kummitus, sirritt ja kurluttaa, kuiskaa ja kiroaa -- ihminen ei tied, kuka se oikein nin hulluttelee ja mit nuo net tarkoittavat. Luulisi siell rmesuolla pikku pirujen olevan hippasilla, huiskivan toisiaan hnnilln ja painiskelevan toistensa kanssa lmpimikseen. Lent tupsahtaa ykulkijan eteen aavemainen prrinen olento, kiepsahtaa matalan puun latvaan ja sielt katsoa pllist suurin kultarenkaisin silmin: mik se sinkin muka olet?... Mutta jnikset ovat riemuissaan. Ne loikkivat pitkss ketjussa kaikilta suunnilta kohti ermaan suurinta taloa, pujahtavat lpi seivsaidan ja kyykkivt onnellisina laihopeltojen plviss jyrsien hileiss heljvi viheriit tai rahkankeltaisia ruohoja. Jnikset iknkuin ajattelevat: kunpa tt aina kestisi -- nit hiljaisia kylmi kevtit, jolloin ei maamiehen toukotyst tule mitn! Ja ne heittvt iloista kuperkeikkaa, tanssivat vastakkain pehmoisine kapaloineen tuontuostakin hristen pitki korviaan kartanoon pin, jossa renkipojat hiiviskelevt piikojen makuuaitan lhettyvill. Orjo Korelius, nuorta vaimoansa luokseen odottava aviomies, ei saanut rauhaa huoneessaan, vaan vietti kevtyns vahtien jniksi laihopellolla. Hn oli vyryttnyt suuren ammeen laihopellon laitaan ja istui kyljelln trrttvn ammeen sisss hievahtamatta ja pyssy ojolla. Siin oli hyv aikaa tehd luonnosta havainnoita ja samalla antaa ajatustensa kulkea omassa elmssn. Jnikset?... Hn tuijottaa, tuijottaa, tuijottaa... Hnest tuntuu ett nyt, aivan kohta, tulla hipsuttaa jnjussi pitkin peltoa. Hn pidtt hengitystn, terst silmterin... Valkoinen kivik vai jnis? Hn tuijottaa kiveen, tuijottaa tuijottamistaan ja mielikuvitus hnt pett. Valkoinen kivi liikahtaa, se on siis jnis, ei... on sittenkin... nyt se taas liikahti... nyt se nousee pystyyn, huojuttaa hiljaa ruumistaan, se on siis jnis, mutta liian kaukana, ei kannata sinne asti ampua, tytyy odottaa... eikhn tule likemmksi... Kun ei se vaan lhtisi karkuun, kun ei vaan saisi vihi... Hn pit pyssynpiippua tiukasti sit kohden ojennettuna... Kummaltakaan puolelta ei tapahdu mitn... Nyt se taas liikahti -- ei. Jos uskaltaisi nousta seisaalleen ett nkisi paremmin? Hn nousee hiljaa, kurkistaa, terst silmin -- peijakas: se on sittenkin kivi, valkoinen, jniksen kokoinen. Mutta juuri samassa kun hn nousee seisomaan, pinkasee todellinen jnis sivultapin, aivan hnen lheltn. Hn spsht, hmmstyy, ei tied mit tehd, mutta ojentaa vaistomaisesti pyssyns pakenevaa kohti ja laukaisee. Kajahtaa hirvittv pamaus autiossa yss. Seuraavassa silmnrpyksess huomaa ampuja juoksevansa jniksen perss, joka on haavoittunut... se raukka potkii vimmatusti maassa, pyrii kuin vkkr heitten katkennutta srtn... ampuja kolhaisee sit pyssyns perll, mutta kolvi sattuu suureen peltokiveen ja halkeaa, hn tarttuu jnist kdell takajalkaan ja paiskaa elukan pn kiveen -- kaikki on kynyt muutamassa silmnrpyksess. Hengstyneen hn selvenee ajattelemaan: miksi tapoin? Tmhn oli julma kuolema. Hn tiet olleensa petomainen, mutta nauttii onnistumisestaan: tarkoitus on saavutettu, vaaniminen ei ole mennyt turhaan. Eik kenenkn tarvitse seikkaperisesti tiet, _miten_ jnis sai surmansa, kunhan vain hnest, saajasta, sanotaan: kas, saitko jniksen? Sehn nyt mukavaa. Mutta toisena yn, istuessaan pyssyineen pellon pientarella, hn ajattelee enempi omaa elmns kuin jnisten kuolemaa. Ja jonkunlaisella vlinpitmttmyydell hn tuijottaa liikahteleviin valkoisiin esineisiin yhmriss, suurten metsin siimeksess, eik ammu ainoatakaan laukausta. Ja hnen mielens on selittmttmn raskas, ja hnen sydmens kirvelevn kipe. Koko ermaa hnen ymprilln iknkuin pilkkaa hnt, syytt hnt jostakin kamalasta, tuomitsee hnet salarikolliseksi. Mirjamin kuva vikkyy hnen sielussaan, hn kuvittelee tulista suudelmaa, mutta kaiken sulon verhoaa paksu sumu, joka kivist pt ja samentaa silmi. Mik hnen on -- hn ei en ymmrr mitn ja hn hpe rettmsti tylyyttn omaa vanhaa itin kohtaan, mutta ei kykene kohoamaan suosta. Hnen hermonsa ovat herkistyneet, kipeytyneet kireimmilleen... -- -- -- -- Mutta avioliiton Jumala korvasi kaikki hnen krsimyksens. Silloin kun hnen sielunsa oli surullisimmillaan, ruumiinsa sairaimmillaan, silloin kun hn kdet kohmetuksissa vilustuksissaan hiipi nukkuvaan taloon ja oli juuri sukeltamaisillaan vuoteeseensa vristen joka jseneltn, juuri silloin ilmestyi Mirjam hnen eteens punoittavin poskin, liehuvin kiharin, kirkkaasti sdehtivin silmin. -- Hyv Jumala, nytk sin tulit? -- Niin Orjo, miksi et tullut vastaan? Huomenna olisin lhtenyt... -- -- -- -- -- Herranterttu, tuossahan on Leijo -- hyv Jumala: tmk nyt on Leijo, minun poikani? Perhekohtaus oli hurmaava, sydnt huimaavasti hivelev, onnen paisuma niin vkev ettei sanoja lytynyt. Ja kumpikin iknkuin ihmetteli, miten ihmiselmss tuhansien tuskanhetkien yhteenlasketut summat yhdess silmnrpyksess hvivt olemattomiin ja miten ihminen itse siunaa omia krsimyksin silloin kun hn sit ihanammin tuntee onnensa nautintoa. Nyt se jo nukahti, Leijo kulta, katso kuinka hait on kaunis! He seisoivat molemmat lapsen vuoteen ress ja tunsivat onnensa. 16. Kesn riemut! Hikisevt auringonpaisteet helell rantahiekalla -- idyllimiset aurinkokylvyt perheen kesken -- onnen raikkaat ilonhetket tydellisess vapaudessa ymprill ikuisesti autio, pyhsti huokaava ermaa kuni Jumalan yrttitarha! Suloista on elm silloin! Miehen sielussa leikkivt yhtaikaa poikuus, nuoruus ja miehuus; vaimon rinnassa kisailevat kilvan hajahapsi tytt, tulinen morsian ja onnekas iti. Elmn nautinto on se pyh kirja, jota mies ja nainen yhdess lukevat kuni uskovaiset raamattuansa. Koko maailman sulon salaisuus hymyilee miest ja naista varten, Jumala on kuin hyv vieras, joka saa tulla ja menn mielens mukaan -- _he_ ovat kahden, sill se kolmas on heidn omaa vertaan, joka ei hiritse. Jos on huolia, niin ne lyktn huomiseen, tnn paistaa aurinko, huomenna voipi pilvi piment taivaan. Siis uinailkaa! Antakaa koivujen kevein varjojen vlkky silmkalvoissanne, ojentakaa jsenenne jumalaisen auringon suutelojen hiveltvksi! Synti olisi Pohjolan kesauringon alla tehd syvi sielun leikkauksia tai kohdistua jrjen kuiviin laskelmiin. Niinkuin itse elm on vain kerran, niin Pohjolan suvikin riemuineen on vlttmtn huuman tarjous ihmisen iloa janoitsevassa sydmess... Mutta sitten saapuu syksy. Yrttitarhan lempet lehvt karisevat maahan ja alastoman koivun takaa nkyy pukimissaan vrisev ihminen, aallot rjyvt mustina murheellisia rantoja vastaan, hirvittv pimeys vijyy metsss, ja aurinko, Jumalan silm, on vihainen ja sapenkarvainen. Ja kuta kolkommaksi luonnon svy muuttuu, sit vastuunalaisemmiksi tuntevat itsens ne, jotka kesn riemuja siunasivat, ja jokaisen pois lentvn lehden mukana irtaantuu heidnkin sieluistaan ruusuinen haituva elmn haaveesta. Todellisuus on kova ja sen todellisuuden pohjasvelen soipi raha, joka kilajaa kivist maata vasten ja jota svelt ihmisen vasten tahtoaankin tytyy kuunnella. Elmn todellisuus -- sieluton, armoton, kova kuin raha ja rahan valta, johon ei Jumalan sormi ulotu! Mirjam ja Orjo, jotka viel sken kesisen pivn rinnassa vrhtelivt onnensa nautinnosta, tunsivat taas syksyn tullen vahvoihin vaatteisiinkin pukeutuneina sisllisen paljautensa, ja tuo tuntemus heit kauhistutti, vavahdutti, pani jotakin yrittmn. Mutta kun aviomies tahtoi rakentaa elmns kotoisen korven pohjalle, niin vaimo pinvastoin piti sit elmn onnettomuutena ja vaati muuttoa kauvas pois liikemaailman keskuuteen. Mies huokasi, hn aavisti jotakin siell maailman rannalla, hnen henkinen silmns thtsi pitemmlle tulevaisuuteen. Mutta vaimo huokasi mys, hnkin nki nkyj -- jos hnen tytyisi jd thn ermaahan, jota hnen miehens rakasti. Ja ermaa heidn ymprilln mys huokasi. "Siell, maailman rannalla, on kultapilvi", kuvitteli Mirjam mielessn: "Siell on virat, tuhannet ansiotoivot, sivistys vlineet, talousvlineet, mukavuudet, teatterit, telefoonit -- siell on miehenikin oikea paikka ja minun, hnen vaimonsa elmn keidas." "Voi lapsiamme!" huokasi Orjo aavistuksissaan. "Voi meit itsemme! Mit j meist jlelle ja mihin kaikkeen siell tarttunemmekaan?" Mutta ymmrrthn sin, rakas Orjo, puhui Mirjani vesiss silmin, ett meidn elmmme tll ermaassa menee hukkaan; ei tll ole mitn, ei mitn ei sinun uusi tupasikaan tullut valmiiksi niin inhoan tt vanhaa tupaa -- ja minun on ikv. -- Eik minun sitten ole ikv! huudahti aviomies kohoten kirjainsa ja paperiensa rest. Hn tunsi henkisen pistoksen joka kerta kun vaimonsa hnt muistutti asunnosta. -- Mutta sit vartenhan juuri olemme avioliittoon menneet ett yhdess kantaisimme elmn ikvt...ja tuo suloinen lapsemme: eik se ole meidn pivnpaisteemme? Hn syleili Leijoa, joka juoksenteli pitkin puolipimen vanhan kalatuvan maalaamatonta lattiaa, johon poikanen, aavistamatta itins mielitekoja, oli sangen tyytyvinen. Orjo otti tykirveens ja meni ulos. Vett satoi taivaan tydelt, koko maailma oli harmaja ja ikv ja alakuloisesti roiskuivat lokakuun kylmt laineet saaren rantoja vastaan. Ei ollut ihme, ett naisen hento luonto vrisi vilusta tss ympristss. Mies seisahtui katselemaan syksyist luontoa; tss ermaan kolkkoudessa oli hnelle itselle kuitenkin jotakin rakasta. Ja muistot kultaisista pivist vilahtelivat hnelle vesimrkn kohisevan metsn lomitse... Oh! kuinka yksinisi he tosiaankin olivat kuni kaksi avutonta erilln mailmasta, mutta eik rakkaus ollut se voima, jonka piti elhdytt kurjinkin perukka? Orjo ryhtyi totuttuun tyhns: srkemn halkoja kaatuneista puista. Usein hn nin oli innostunut ruumiilliseen tyhn ja palasi vasta hmriss tupaan rasittuneena, lpimrkn ja nlkisen kuin susi. Mutta kun ypime tuli ja myrsky pauhasi tuvan akkunain alla, silloin he molemmat, Mirjam ja Orjo, puristautuivat iknkuin hukkuvat pelastusta etsien toinen toiseensa, vannoen yhteenkuuluvaisuuden pyhi valoja. Ja silloin Mirjam suudellen miestn kuiskutteli: Lupaathan Orjo, lupaathan --? Ja aviomies, hurmautuen hnt rakastavan vaimonsa suloudesta ja imeytyen hneen kuin pieni lapsi, kuiskasi vastaan: -- Se, joka suutelee vaimoansa suoraan sydmeen, ei voi vastustaa oman kultansa tahtoa. Mirjam sai tahtonsa perille. Orjo perheineen muutti pkaupunkiin. * * * * * Se oli elmiin taistelun, olemassa olon taistelun ja kunnian taistelun aikaa! Kaikki aviomiehen voimat tulivat kytntn, hnen tytyi yhtaikaa olla kytnnn mies ja hengen ritari. Hn ei saanut sikht mitn vastoinkymisi, hnen tytyi katsoa uhkaavaa puutetta vasten kasvoja ja uskoa omiin voimiinsa, vaikka maailma musteni hnen silmissn ja vaikkei hn tuntenut suurtakaan luottamusta thn maailmaan. Hnen tytyi olla ylpe tuntiessaan itsens liian halvaksi ison maailman vilinss, hnen tytyi olla rohkea tuntiessaan itsens pelkuriksi maailman markkinoilla. Korvesta ihmisten ilmoille ajettu karhu -- hnen tytyi muristen nytt hampaansa kaikille, jotka hnen henken vaanivat, hnen tytyi yhtaikaa hykt vihollisen kimppuun ja yhtaikaa suojella perhettn, laatia sille lmmin pes, hankkia sille ruokaa ja huvitusta. Nuorena miehen ei Orjo Korelius olisi kyennyt niin paljon tyt tekemn ja toisista ihmisist huolehtimaan kuin mihin hn nyt kykeni. Yksinomaan se ett oli naimisissa, antoi hnelle voimaa, tarmoa ja toimintakyky. Alituisesti uhkaava ht ja ymprilln vaaniva hengen vaara kehitti hnet muiden ihmisten tasalle, ja velvollisuuksia, joista hn ennen ei ollut tietnyt, piti hn nyt pyhin vaatien itseltns kaikkea, mit vaimokin vaati. He eivt saaneet el niin tai nin, vaan mrtyll tavalla, heidn ei sopinut alistua alemmiksi kuin mit heidn oma elmnkuvansa sislsi. Mirjam, saadessaan toivomuksensa toteen, elostui mys miehens taistelun rinnalla. Hn loi miehellens kodin, jossa tm saattoi sek tehd tyt ett nauttia perheen isn onnea. Ja kuinka rettmsti hn sielussaan olikaan kiitollinen miehelleen, joka hnet oli pelastanut ermaan kolkosta kohtalosta, kuten hn sit oli pitnyt! Nyt _hnkin_ saattoi nauttia elmst ottamalla osaa kaikkeen siihen, mit hn uskoi sukupuolensa elinehdoksi. _Ei_ tarvinnut inkaiken pest pyykki virsut jalassa tai paistaa nokisia kaloja hellaresun hiiloksella jossakin kurjassa ermaan kalasaaressa, jossa ei nhnyt ainoatakaan ihmist -- nyt sai milloin mieli teki pukeutua kauniisti ja vet korkeakantaiset, sirot jalkineet jalkaansa, heitt kauniin kepsin hartioilleen ja juosta kaupungille pitmn iloista pakinaa muiden nuorten rouvain kanssa, tavata tyttaikuisia tovereitaan teatterissa tai kahvilassa, istua taiteesta nauttien konsertissa tai pistyty ostoksien lomassa elviss kuvissa noin vaan huvikseen, noin vaan sivumennen niinkuin kaikki muutkin tekivt -- ja sitten virkistyneen palata tyttmn velvollisuuksia lastansa ja miestns kohtaan, niit, jotka kuuluvat tunnolliselle puolisolle. Lapsi! niin: tosin se kiinnitti vhn liiaksi, Leijo kullankukkanen, mutta nuori rouva tunsi rakastavansa pient poikasta enemmn kuin mit tyttn oli uskonut naisen tarvitsevan rakastaa noita pieni, avuttomia olentoja. Mirjam oli toistamiseen raskaana. Mutta hn oli itse sit tahtonutkin, hn ei tiennyt lasten olemassaolosta viel muuta kuin hyv ja hn halusi kiihkesti leikkitoveria Leijolle, pient, kultakutrista tytt... Senjlkeen hn aikoi olla jonkun aikaa vapaana -- se asia tytyi jotenkin Orjon kanssa jrjest, hn ei tiennyt _miten_, mutta jotenkin niin ett olisi mukava molemmin puolin. Ihanaa oli olla avioliitossa. * * * * * Orjo teki tyt eptoivon vimmalla, mutta hnen tyns oli viimeinkin lhtenyt luistamaan ja hn nautti siit ett kykeni sit tekemn. Sanomattomilla vaikeuksilla oli tm tyn rauha hankittu. Kokonaisen perheen ja entisen taloustavaraston muuttaminen kaukaisesta pohjolasta outoon, kylmn pkaupungin seutuun oli vaatinut paljon puuhaa ja paljon krsivllisyytt, ja viel sitten kun kaikki huonekalusto ja talous oli saatu kuntoon ja mies luuli saavansa istahtaa ermaassa alottamaansa tyt jatkamaan, oli sattunut odottamattomia ikvyyksi. Perheen tytyi keskell talvea muuttaa huvilasta, toiseen huvilaan ja ennenkuin kaikki jlleen oli paikoillaan, kului paljon aikaa. Vihdoinkin nytti rauha koittaneen ja elm lipui hiritsemtt. Kauniissa huvilassa, jossa Orjo ja Mirjam ynn pikku Leijo asuivat, vallitsi suuri hiljaisuus. Mets humisi akkunain alla ja kolmen sadan metrin pss jyrisivt junat snnllisesti ohi huvilan -- ihminen tottuu pian rimmisyyksiin: ermaan huokauksiin ja sivilisatsionin suhinaan. Orjo kiiruhti tytn Mirjaminkin thden. Hn kuvitteli Mirjamin synnytyksen aikaansaavan jotakin hirit sit asiaahan ei koskaan tiennyt varmasti. Ern iltana oli Mirjam iloisena palannut pkaupungista kytyn huveissa ynn lkriss, joka oli hnet tarkoin tutkinut ja vakuuttanut synnytyksen tapahtuvan parin viikon kuluttua. Mutta kotiin tultuaan oli nuori rouva kki mit iloisimmasta mielialasta kiihtynyt viattomaan kuvastumiseen siit ett sek Orjon ett palvelustytn lamppu oli savustanut. Nm olivat kumpikin koettaneet asiaa salata, mutta Mirjamin herkk nen haisti heti salaisuuden. Enemp ei tarvittu. Keskell yt hersi Orjo Mirjamin vaikerruksiin -- poltot olivat alkaneet, mutta pkaupunkiin oli mahdoton pst junalla ennen aamua, koska junat eivt yll kulkeneet. Ainoatakaan lkri ja ainoatakaan ktil ei asunut huvilan ympristss. Huvila oli lisksi kovin yksininen ja eristetty muista, sydntalven y oli pime ja tuuli suhisi synksti metsss. Aviomies ksitti vaaran suuruuden, silmnrpyksess hnen aivoissaan kulkivat kamalat kuvat, mutta hn ihmetteli omaa tyyneyttn, jolla koetti vaimentaa vaimonsa vaivoja ja ennenkaikkea saada hnet luopumaan pelosta. Mirjamin sisar Oihonna, nuori kokematon tytt, joka vasta oli pssyt lyhyist hameista ja joka paraikaa oli kymss perheess, sikhti, hertettyn raskaasta unesta, puolikuoliaaksi sisarensa puolesta, mutta merkillisesti pani ht hnetkin jrkevsti toimimaan. Kuin valkoinen jnis hyppsi neito ypaidassaan ravistelemaan piikatytt hereille, jonka pimitettyyn pllnphn jumalainen jrjen kipin ihmeellisesti iski. Suin pin, hiukset tappuroina, toinen jalka sukatta ja nuttu nurin tyntyi lihava hmlistallukka ulos ovesta ja lksi juoksemaan -- juoksemaan kuin hullu. Tuskin hn itsekn tiesi minne juoksi, mutta Jumala ohjasi hnen lshtelevt tppsens suureen herraskartanoon, suoraan vanhan tallirengin akkunan alle, ja siin hn piti sellaista meteli kuin varpunen, joka valtaa pskyselt pesn, hn kiljui, huitoi ksilln, selitti ja vannotti renki kaikkien pyhien ja pahojen nimess. Senjlkeen hn tuulena pyrsi takaisin ja ilmoitti sydn kurkussa odottaville ett hevonen pian saapuu. Piika oli kuin mikkin Sven Tuuvan sisar -- ptteli Orjo mielessn kiitten Jumalaa tst ensimisest pelastuksen mahdollisuudesta. Tosin sin hetken ei leikill ollut sijaa hnen sydmessn. Mirjam? -- aviomies ei voinut olla hengessn tyrmistymtt, hnen Mirjaminsa nytti kovin kummalliselta ja miehen sydnt kouristi -- hnhn, aviomies, oli syyp siihen ett Mirjam noin vntelehtine oudossa vaivassa... Oihonna auttoi siskoaan, hn oli hirvess hdss ja hnen tyttsydmessn riehui jnnittv neuvottomuus, mutta tulevan naisen vaistolla hn tajusi ett idiksi tulon edell kvi kamala leikki elmst ja kuolemasta -- miss mrin Orjo oli syyp Mirjam-siskon tilaan, sit tytt ei selvsti ksittnyt; jonakin silmnrpyksen hn tunsi katkerasti vihaavansa Mirjamin miest, mutta sitten yhtkki oli lyvinn ett mies oli viaton ja ett tss yksistn oli kysymys Jumalan laeista. Mirjam olisi saanut hnt vaikka potkaista -- tn hetken tytt olisi suudellut siskonsa kengn krki. Hevosmies saapui ja Mirjam talutettiin rekeen. Oihonna istui hnen viereens, Orjo asettui kyytimiehen rinnalle ajuripukille, ruoskan siima vingahti ja tuulen humistessa korkeassa petjikss lksi yllinen matkue kiireesti liikkeelle. Kuinka hullunkurista ajaa hevosella Helsinki kohti aivan rautatien laitaa -- kuinka kummallisia nkemyksi vilahtikaan sielussa, sellaisia, joita ei ihminen tunne silloin kun juna kulkee! Orjo Korelius, joka oli vetissyt anturasaappaat jalkaansa ja heilutteli niit ajuripukilla istuen, kuvitteli olevansa ritari, jota kauhea louhikrme ajoi takaa ja joka pakeni rakastettunsa kanssa. Tuolla kaukana kajastaa merenrantalinna... jos vain kerke sen muurien sisn, niin on onni pelastettu...? Piiskan siima vinkui ja kolisten lensi reki eteenpin. Oihonnan kalpeat tyttkasvot hmttivt yhten ainoana kysymysmerkkin: miten siskon ky? miten siskon ky? Metsn pimeydest sukelsi matkue pkaupungin shkll valaistuihin esikartanoihin. Sairaaloita, kasarmeja, tehtaita, huviloita ja yleisi rakennuksia vilisi sivutse. Pian kaikuivat kaupungin kivitaloseint hevosen kavioiden kaijuttamina. Kadut olivat tyhjimmilln, jossakin keskikaupungilla vilahti silmn juopunut herra ja katutytt. Kuinka Pyhlt tuntuikaan Orjosta tt taustaa vasten katsottuna avioliitto, kuinka vakavasti hn syvimmss huolestuksessaankin tunsi kiitollisuutta elmns Kaitselmusta kohtaan, ettei _hn_ koskaan ollut kuulunut siihen miesjoukkoon, jolla oli omallatunnollaan katusyntins... Kuinka iljettvilt ne nyt tuntuivatkaan, kun yksiavioisuuden rakkaudessa siitetty lapsi oli tulossa maailmaan! Ykello korkeassa kivirakennuksessa helisi hurjasti ja kohta oli Mirjam riisuttuna vuoteessa. Hn hymyili tuskallisesti -- kuinka hullua ettei ollut saanut jd kotiin. Oihonna, anna minun ypaitani! Orjo, l mene pois! Oihonna, muistitko lhtiess katsoa, oliko Leijo peitossa? Neiti, milloin tohtori tulee? Mik on tuo lasiarkku? Miksi ei sit vied pois? Aviomies katseli ihmeissn pient lasiarkkua, jonka kannen alla makasi parin kilon painoinen ihmisolento, jonka hengitys oli netn kuin kukkaisen. -- Miksi se on pantu koteloon? -- Ei pysy muuten lmpimn. -- Kenen se on? -- Se on muutaman luutnantin rouvan esikoinen. -- Ja siitkink tulee ihminen? -- Ktilneiti naurahti ja koppasi lasiarkun toiseen huoneeseen. Jumalankiitos ett Mirjam oli saatu laitokseen ennenkuin asia oli tapahtunut. Oihonnan kasvoille oli puna palannut ja Orjo tunsi hurjaa epmrist iloa. Aamu oli viel varhainen ja koska miehell oikeastaan ei ollut mitn tekemist laitoksella, ptti hn matkustaa ensimisell junalla takaisin Leijon luo ja palata taas kaupunkiin. Vikkyen toivon ja eptoivon vlill, oli hnen mielens hyvin herkk. Tuntui yhtaikaa mukavalta ja kammottavalta. Rautatieasemalle kiiruhtaessaan lpi aamuhmrisen kaupungin hn katseli vastaantulevia koululapsia aivan kuin ne olisivat tulleet eri maailmasta. Ja konduktrin kanssa hn puheli kuin korkea virkamies kevesti ja suvaitsevasti itse kuunnellen omaa ntn. Elm vilskui hnen silmissn suurina heilahduksina. Ja kun hn saapui pikku Leijon luo, niin hn ymmrsi ett hnen elmns satu thn asti oli verrattain onnellinen, onnellisempi kuin tuhansien muiden... Ja silloin iski hneen kammottavana epluulona ett Mirjam kuolee hnen selkns takana. Nyt, nyt juuri -- huono mies ett jttikin vaimonsa! -- hnen tytyy rient takaisin, mutta -- juna lhtee vasta tunnin kuluttua. Hn tarttui vaistomaisesti kynn ja kirjoitti itselleen -- Jumalalleen -- kirjeen tietmtt itsekn, miksi tytyi kirjoittaa. 18 piv helmikuuta klo 10 a. p. Kun tunnin pst palaan Hikiin, johon lpi yn ajettiin hevosella, en tied, tytyyk minun tavata vaimoni kuolleena. Kaikki mahdollisuudet kuvastelevat mielessni ja sieluni on levoton. Ystv! Nuori vaimoni! Jos sin poistut minulta -- en tied, miten sen iskun kestn. Tahtoisin niin paljon toiseksi, mit ei voi en muuttaa. Sin olet minulle ollut hyv vaimo... Jumala sen tiet mit tunnen. En min kuitenkaan jaksa uskoa ett sinun _viel_ tytyisi kuolla, vaikka tuskissa huutelet. En usko ett kohtalo _niin_ julma voisi olla ett sellaisen krsimyksen lisksi lhettisi. Min koetan rukoilla sinun pelastustasi elmn. Itsesi varten, lastasi varten ja minua varten. Nyt min lhden... Kun hn saapui laitokselle, tuli lkri korridoorissa hnt vastaan ja ilmoitti iloisesti irvisten: -- Gratulor, herra Korelius, teille on syntynyt kaunis tytt. Kaunis tytt! kaikui Orjon sielussa ja hn astui ylpen vaimonsa vuoteen viereen. Ja hnt iknkuin hvetti skeinen pelkonsa. -- Suutele minua, Orjo! sanoi Mirjam kimaltelevin silmin. Orjo kumartui suutelemaan vaimoansa. Sitten hn piteli vaimonsa ktt ja sanoi: -- No kvihn se, kultani! -- Kvihn se, vastasi Mirjam melkein kuiskaamalla. Hnen kasvonsa olivat ihanan kalpeat ja kaikki krsimttmyys oli niilt hvinnyt. Orjo ajatteli itsekseen: "Heiss on jotakin pyh juuri silloin kun he ovat synnyttneet." -- Katso nyt is tyttsi! Sinun silmsi ja nensi, mutta minun suuni ja korvani! -- Tokko sen nkee? -- Ihan selvsti! -- Eik sille anneta ruokaa? kysyi is. -- Ei viel... naurahti iti heikosti. Sitten hn pyysi Orjoa poistumaan. -- Minua muokataan ja pestn -- ja sitten minun tytyy nukkua. Hyvsti, kultani, suutele Leijoa. Tulethan huomenna? -- Orjo palasi huvilaan yhdess Oihonnan kanssa, joka oli enemmn kuin onnellinen asiain hyvst menosta. Kotiin tultuaan aviomies kirjoitti muistiinpanopaperinsa toiselle puolelle seuraavaa: Jumalan kiitos! Se on tapahtunut onnellisesti. Ihmettelen tuntemattoman, hnen, jota sanomme Jumalaksi, armoa minua kohtaan. Tahdon koettaa -- ja kukapa sit ei tahtoisi -- painaa syvlle muistiini ett meidn pit kaikessa kaikkina hetkin kohdella toinen toistamme hyvin ja lempesti, niin ettei silloin, kun kuolema meidt erottaa -- ja senhn tytyy kerran tapahtua -- jisi mitn sieluamme kaivelemaan, jos emme nyttneet vainajalle sit hyv kokonaisuudessaan, mit meiss on, oli ja aina oleva on. 17. Heill oli nyt kaksi lasta, Leijo ja Maila, he saivat asua pkaupungin piiriss, kyd teattereissa ja konserteissa ja ottaa osaa suuriin isnmaallisiin juhlallisuuksiin. Sitpaitsi olivat he tilaisuudessa tutustumaan merkkihenkilihin eik mikn estnyt heit kutsumasta luokseen vieraita. Orjon ty oli siin mrin edistynyt ja onnistunut etteivt he toistaiseksi tunteneet mitn rahanpuutetta, Mirjam sai vapaasti valita leninkikankaansa, hattunsa ja kevtkepsins. Pimen syksyn ja ankaran talven jlkeen koitti mit ihanin kevt ja he nauttivat tysin siemauksin auringonpaisteesta etelsuomalaisilla metskallioilla. Nyttip todella itse elm hymyilevn onnellisesti nille kahdelle ermaasta tulleelle ihmiselle, joita yhdisti uskollinen aviorakkaus ja terveet, kauniit pienokaiset. Mutta mit oli se ett vaimon silmin ilmeet ja vastaukset joskus panivat miehen syvsti miettimn tai ett miehen ankarat sanat toisinaan kipesti loukkasivat vaimon sydnt? Olivatko ne vain sulkulauseita rakkauden kauniissa tarinassa? Aviopuolisot eivt itsekn sit ymmrtneet, heist melkein tuntui kuin joku heidn ulkopuolellaan oleva voima, "paha", heit silloin tllin olisi rsyttnyt toisiaan vastaan. Hyvn hetken tullen he ksikaulassa nauroivat tt pahan ilmestymist ja pttivt pyhsti olla varuillaan sen kavalia hykkyksi vastaan. -- Katso armaani, meidn riitammehan on kerrassaan naurettava, aiheet ovat niin vhptiset ettei niit kehtaisi ihmisille edes selitt. -- Niin ovatkin, me olemme ihan hullut, jos mokomasta suutumme toisiimme, kun kerran pasiat ovat reilassa. Ja he katsovat toisiaan ystvin silmiin, suutelevat toisiansa ja silittelevt toistensa ksi ja hiuksia ja uskovat pysyvns onnellisina kautta koko elmn. Ja lapsiaan he rakastavat intohimoisesti; varsinkin is on kultasitein ja koko hengeltn kiintynyt esikoiseensa, jonka olemukseen hn tiet kylvneens sydmens ja jrkens parhaimmat kultamurut ja jonka hn uskoo nostavan hnen sukunsa henkiseen aateluuteen. Mutta miksi tm sama mies, tm onnellinen is ja vaimoaan helliv rakastaja, joskus ihmisten nhden vieroo vaimoansa iknkuin vaimo ei olisi hnen vertaisensa ja iknkuin hn vaatisi ett vaimon ihmisten nhden pit muuttua tydelliseksi ja viehttvimmksi olennoksi mit milloinkaan on nhty; miksi hn tst tunteesta tekee itselleen salaisen krsimyksen ja iknkuin harmittelee ett on _sitoutunut yhteen ainoaan naiseen?_ Tai miksi noiden herttaisten lasten nuori iti joskus lakkaa olemasta iti ja iknkuin katkeroituu omasta kohtalostaan ja _vaikeroi velvollisuuksiaan_ aivankuin kadehtien kaikkia niit rouvia, joilla ei ole lasta ja niit naisia, jotka viel ovat vapaat miesten edess? He hpevt kumpikin huonoja tunteitaan ja koettavat niit karkoittaa, ovat onnelliset toistensa kanssa kodin ja yn hiljaisuudessa ja sietvt toisiaan pivn tiss teroittaen alati itselleen: me kaksi kuulumme nyt kertakaikkiaan yhteen eik se en ole muuten mahdollistakaan. Ja aivan samoinhan nkyvt elvn muutkin! Se juuri ett kaikki muutkin ihmiset elvt parittain ja taistelevat samoja taisteluja kuin hekin ja ottavat avioliitosta saman onnen kuin hekin, se se juuri heit lohduttaa ja panee heidn jrkens pttelemn: nin on vlttmtnt olla, nin on jumalallinen jrjestys, nin on lorun lopuksikin _hyv olla_. He nkevt kumpikin oman elmns suuntaviivojen hiukan erkanevan toisistaan, mutta kuvittelevat niiden kulkevan yhdess uomassa ja silloin kun ei kuvittelu heit vakuuta, turvautuvat he salaiseen rukoukseen, uskonnolliseen tunnelmaan ett suuntaviivat kaikissa tapauksissa ovat samat, koskapa heidn onnensa sit vaatii. Ovathan he menneet rakkaudesta naimisiin, mies hurmauksissaan naisen sulosalaisuuksiin, tytt sydnjuuriaan myten luottamuksellisessa ihastuksessa miehens kunniaan. Onnettomuutta ei saa olla, onnettomuutta ei saa tulla, he tietvt kiert avioliiton salakarin -- _he_ eivt tahdo olla tusinaihmisi, joiden avioelmst juoruttaisiin pahoja. "He nyttvt niin onnellisilta!" niinhn maine heist saneleekin ja he ovat tyytyviset etteivt ihmiset heist ainakaan _tied_ mitn pahaa. -- Kuinka sli ett meidn tytyy muuttaa pois tst huvilasta, jossa kenties olemme viettneet onnellisimman talvemme! -- Niin, muistatko Orjo, kuinka tuntui yksiniselt ennen siell pikkukaupungissa, kun ei ollut yhtn lasta? Ja nyt on kaksi tuollaista kullannuppusta... -- Mutta minne ihmeeseen me tst pakenemme kesksi, kun sin et suostu palaamaan ermaahan? -- Onhan Suomessa sinisi jrvi ja viheriit rantoja joka paikassa! vastasi Mirjam. -- On, mutta sittenkin... Ulpukkasaari...? -- Hyi! En palaisi sinne, vaikka maksettaisiin! huudahti nuori rouva. -- l sano niin, Mirjam...! Et ehk tied, mit osaa ermaan saari meidn elmssmme nyttelee. -- Niin, mutta -- -- -- * * * * * He viettivt kesns Keski-Suomessa kirkkaasti pilyvien vetten vaiheilla, hmlisten kukkaniittyjen keskess erss vanhassa aateliskartanossa, jossa satavuotiset lehmukset suloisesti siimestivt kesn herttaista hellett. He nauttivat kesstns niin syvsti ja perinpohjaisesti kuin ikin ihminen luonnosta nauttia voi unohtaen kaiken muun ymprilln, maailman ja heimon. Is pyhitti pivns rakkaudelleen omaan perheeseens, nuori iti iknkuin haaveili uudelleen tyttaikuiset ihanteensa ja kokosi voimia tuntematonta tulevaisuutta varten. Tm on meidn onnellisin kesmme -- puheli Orjo hengessn uinaillen pivst pivn niinipuun katveessa Leijonsa kanssa leikkien tai ottaen perheens seurassa aurinkokylpyj uimarannan hietikolla. Tunnen ettemme tulevaisuudessa nin lmmint sydnten kes saa viett -- miksi emme? sit en ymmrr, mutta min aavistan sen, aavistan... Hn tunsi selittmtnt tuskaa sydmessn, selittmtnt painostusta, joka hnt vijyi iknkuin aave ruusupensasten takana... Joskus hnt hmliskesn ihanimmillaan ollen vihisi huimaava ikvn tunne -- pohjaton kaiho syntymseuduilleen pohjoiseen, jossa ei omena kypsynyt, vaan jossa ihminen iknkuin oli vapaampi... Hmeen maa kesisess kukoistuksessaan oli hnest, pohjolaisesta, iknkuin retn, kaunis, hyvinhoidettu hautausmaa, jonka kukkakummuilla mehiliset pitivt iloista prinns, ja jossa ihminen kuvitteli olevansa paratiisin yrttitarhoissa, mutta jossa yn tullen tuntui kaamealta... -- Mirjam, meidn pitisi palata ermaahan...! -- Orjo! sin olet hullu! -- Mirjam, joku kauhea vaara uhkaa meit... -- Aina sin kuvittelet turhia! -- Mirjam, minun henkeni krsii... Ole nyt vaiti, huomenna min matkustan vuokraamaan taas hauskan asunnon Helsingin lhelt. -- Tapahtukoon sinun tahtosi, kunpa se olisi Jumalan tahto. Mirjamissa oli uskoa elmn, tarmoa ja toimintakyky, jota ilman ei Orjo mitenkn olisi osannut elmns jrjest. 18. Yhden talven he viel viettivt pkaupungin piiriss, mutta se oli heidn elmns kauhein talvi. Sill ei pivn eik yn rauhaa en ollut heidn kodissaan siit saakka kuin pikku Leijo sai hirven tarttumataudin ja lkrit tuomitsivat hnet kuolemaan. Turhaan he huusivat Jumalan apua, turhaan he itkien syleilivt toisiaan ja vannoivat pyhi valoja, turhaan he nyrtyivt ja parantuivat kaikesta itsekkisyydest -- iknkuin koston Jumalan viha lepsi heidn plln ja kidutti heidn viatonta lastaan. He olivat molemmat tulemaisillaan hulluiksi eptoivosta, retn nntymys ja rasituksesta syntynyt vsymys aiheutti heiss hermostumiskohtauksia, joiden todellista sislt ei mikn kieli kykeneisi kertomaan. Sill Leijo, esikoinen, oli heidn aviorakkautensa pyhin hedelm, heidn elmns ainoa yhteinen suuntaviiva... * * * * * "Viimeisen kerran... "Opeta meit Jumala ett me loppuun asti kestisimme! "Anna meille anteeksi, sin pieni ja puhdas, jonka pyhyyden olemme ajattelemattomuudessa kadottaneet! "Nyt vasta ymmrrmme, mit on rakkauden krsimys -- se on se sieluntila, kun vastoin sisint tahtoaan joutuu rakkaimpansa salamurhaajaksi. "Jollemme sinua tnne olisi tuoneet, oi Leijo, niin kenties sin viel olisit terve ja lupaava! "Sin olet uhriksi joutunut, sin viaton, jonka edess pyhsti vrisemme. "Jumala, Jumala! miss sin olet, etk sin kuule meidn rukouksiamme, katumuksiamme ja lupauksiamme?" Nin syyttelivt eptoivoiset vanhemmat itsens. * * * * * Leijon kuoleva ruumis ja iksi poistuva henki se oli, joka ajoi avioparin takaisin ermaahan. Sek Mirjamin ett Orjon elm oli nyt muserrettu. 19. Silloin kun kuoleman kauhea ksi ensi kerran kohosi nuorta avioliittoa vastaan, silloin kun onneton iti krsivn lapsensa vuoteen rest hetkeksi oli paennut oman miehens turviin etsien hnelt turhaan pelastusta ja silloin kun molemmat kauhun silmin tuijottaen yn pimeyteen hervottomina, sydmissns rkttyin olivat heittytyneet toistensa syliin tahtoen toisiinsa puristumalla huutaa yhdess jumalallista apua -- _silloin_ oli heidn kolmannen lapsensa luomisksky lausuttu. Heidn esikoisensa poistui -- Jumalan surmaamana, kuten he sit arvostelivat -- mutta Mirjamin iknkuin korvaukseksi kiihkesti kaipaama, pian syntyv raskaudentila ennusti uutta elm. He eivt kumpikaan tienneet, olivatko tehneet oikein vai vrin sytyttessn elm kuoleman kurjan kuilun ress ja senthden kummankin tunne-elm kulki nyt ensi kertaa vkinisesti eteenpin perheen lisyst tai oikeastaan perheen tydentmist odotellessa. Sit ei tahdottu ajatella, mutta sit oli pakko ajatella, tss oli iknkuin kaitselmus kaiken johtajana ja heidn oli alistuminen kohtaloon. Intohimoisina, iskun saaneina ihmisin he tiesivt ett tyhjyys on korvaamaton, mutta kaikkiluova, iti pulppuava luonto pyrki heit, kahta masentunutta ihmist, iknkuin uhmaten lohduttamaan... Heidn oma kotinsa oli taas srkynyt, huonekalut oli lyty ljn ja kiireess jtetty vierasten ihmisten huostaan, ermaa huokui taas heidn ymprilln -- tm sama ermaa, jonka Mirjam pelten oli hyljnnyt, vaan jonne hn kovan koettelemuksen ruoskimana jlleen oli paennut. Nyrtyneen! kuten miehenskin niinkauvan kuin lapsen kuoleman kauhu hnet tydellisesti masensi. Kiitollisena! niinkauvan kuin hn nki, kuinka ventovieras on ihminen suuressa hdss vieraalla seudulla ja niinkauvan kuin hn tunsi helpotusta toisten ottaessa sydmellisesti osaa hnen suruunsa. Anteeksipyytvn! Ja anteeksi antavana! niinkauvan kuin hn uskoi ettei miehenskn elm mitenkn olisi pelastunut, ellei tm olisi pssyt suruansa kantamaan rakkaaseen ermaahansa. Ermaahan, jossa ei ollut edes lkri! Ermaahan, josta varovaisen aviovaimon tytyi paeta kaupungin turviin joka kerta kun uusi lapsi oli tulossa maailmaan. -- -- -- -- Heidn vlins olivat nyt niin hellt, niin surunsuloiset; yhteinen krsimys oli tehnyt heidt lempemmiksi -- kohtalo nyrrytt, mutta aika lkitsee haavat. Aika panee mys unhoittamaan vakavimmatkin opetukset. Kylmn lokakuun pivn Mirjam matkusti uutta lastansa saamaan. Ja vasta silloin kun he taas olivat erilln, psivt heidn viimeaikaisten aviotunteidensa kert purkautumaan. * * * * * Rakas Orjo! Perille olen pssyt, kunpa vain kaikki muukin olisi ohitse. Koko matkan, varsinkin yt, olen ollut sellaisessa sielun jnnityksess ett hiki on virrannut pitkin kasvoja ja ruumista. Avonaisen akkunan ress olen kolme viimeist yt istunut paitasillani ja kuitenkin olen ollut kuin hyrykaapissa. Siin pitkss koskivenheess oli niin mainio matkustaa; en olisi koskaan uskonut, kuinka mukava venekyyti sielt alas on, sill eihn voi lyty helpompaa matkustuskeinoa. Saa istua ja maata mielens mukaan, eik ole jyrin ja saa syd milloin tahtoo ja hengitt puhdasta ilmaa, niin ett aivanhan siin sairaskin terveeksi tulee. Ensimiseksi yksi jouduin tosin surkeaan paikkaan, lesken luo, jolla oli kahdeksan lasta hinkuyskss ja russakoita vilisten. Minut olisivat kyll ottaneet toiseen taloon, mutta en tahtonut luopua laupeuden sisarista, joita katsottiin hyvin epluuloisesti. Kaiken varalta tahdoin pysy neitien seurassa ja hyvin he olivatkin ystvllisi ja auttavaisia eivtk pyrkineet "knnyttmn"; sairaanhoitajatar teki sivistyneen vaikutuksen. Sytin heille evni niinkuin mammasi ennusti. Toisena pivn erosimme venhekyydist, mutta krrykulku oli niin vaikea etten toista mokomaa taivalta olisi voinut istua. Renkutti niin pahasti ett sain poltteita ja kivistyksi ja oli kylmempi kuin venheess. Olit kai puhunut niille matkatovereille, koska sanoivat ett olit niin huolissasi. Sairaanhoitajatar sanoi olevansa itivainajan vanha tuttu ja syneens monet kerrat kotonani. Olen toistaiseksi yksityisten ystvin hoidossa ja hyv minulla on sen puolesta olla. Kirjoitan illemmalla lis. -- Kvin juuri laitoksella, mutta kyll se on ikv ett psy sinne on niin epvarma. Kvin lkrisskin ja hn sanoi ett asiat ovat niinkuin pit, ja sanoi saavan odottaa milloin tahansa, niin ettei kai ole pitk matka ankariin tuskiin. Kunpa vain kaikki olisi ohitse! En ole ennen ollut nin rettmn levoton, ja kunpa ei vain pahaa lapselle sattuisi tai se olisi jotenkin epmuodostunut -- minhn se kyll joutaisin pois tst maailmasta... Tunnustan ettei tll hetkell taas ole halua kuollakseni -- mutta kovin pimelt vain tuntuu, kun ei ole _kotia_. Et sin sit ymmrr mit se on. Olenhan kiitollinen -- tahi koetan olla -- ett on minulla ainakin yksi lapsi ja mies, joita rakastan... Huolimatta kaikesta pahasta tahtoisin sinua suudella, jos kuolinhetkeni nyt tulee -- ja koeta sin tehd samoin. Itkev hyvstini ja terveiset ja kiitokset teille kaikille. Mirjam. Orjolla oli paljon tyt ja hn pidtti itsens kirjoittamasta pitki kirjeit tyydytten vaimoaan aluksi vain postikorteilla. "Toisyn olin Ulpukkasaaressa", ilmoitti hn, "ja nin sinutkin unissani --? Myrsky, vett ja lumirnt -- lienee siellkin kauheata. Etps lhettnytkn sit nukenpt Mailalle! Tyttnen livertelee kuin lintu. Odotan sinulta pian listietoja, ymmrrthn --?" -- Rakas Orjo! En kirjoita montakaan sanaa, sill olen kovin kiusautunut tst pitkst odotuksesta. Olen aina vaan odottanut, odottanut ett seuraavassa postissa muka ehk jo saatan ilmoittaa. En asukkaan laitoksella, vaan herrasvki B:n luona, jotka ovat hyvin ystvllisi ihmisi. Maila parkaa muistan usein. Kirjoita hnest jotain, olen niin kaivannut ainokaisestani tietoja. Tm toinen tyttlapsi (tiedmmehn ett se on tytt) potkii ja pyrii ja antaa itsen odottaa kuin mikkin prinsessa ollakseen islleen sit tervetulleempi -- pikku raukka. Jos et saa mitn tietoja, niin se on merkki ett asiat ovat entiselln. Saunassa kuljen kuudestikin viikossa. Terveiset kaikilta tklisilt ystviltsi. Viime yn uneksuin sinusta. Suutelo Mirjamiltasi. Toista kuukautta oli kulunut Mirjamin lhdst eik vielkn odotettu viesti ollut ermaahan saapunut. Orjo lankesi vanhaan helmasyntiins, hnest alkoi tuntua ett Mirjam kest pitknkin kirjeen, kirjeen, jossa sanotaan kaikki. Ja ern marraskuun iltana, aavistamatta ett juuri seuraavana pivn Mirjamin odotus oli loppuva, hn istahti pytns reen ja -- antoi tulla. Loppuun asti luettava, syrjisilt varottava. Yksin ollen itseni kanssa, pitkien pimeiden iden suuressa hiljaisuudessa, sieluni sisimmss soipi eptoivon, surun ja pelon synkk kieli. Koko elmni nytt sortuvaiselta ja jrki epilee uudesta-rakentajan voimaa. Muistot kalvavat. Ikvt, kauheat, uskomattomat ja kuitenkin todet. Mik olin ennen? Miksi olen tullut? Avioliittomme?? Min tiedn ett ainoastaan yksi kymmenest tuhannesta on onnellisempi, mutta miksi juuri minun piti kehitty sellaiseksi? Min, avioliittoon mennessni, tartuin ihanteeni tyttymiseen kuin hukkuva oljenkorteen. Ehk on se sopimaton vertaus. Min tarkoitan: uskoin naisen lemmen ikipelastavaan voimaan. Tiesin ettei kukaan ole enkeli. Mutta en aavistanut ett nainen, jolle min kerran ja vihdoin antauduin, koskaan voisi hertt sielussani julmuutta. Jos mielikuvituksessani oli kuvia, niin itseeni nhden en niit uskonut. En uskonut ett min voisin muuttua todella pahaksi, raa'aksi ja hetkellisesti niin hirveksi pedoksi, ettei ihminen sen syvemmlle surkeuteen voi langeta. En uskonut ett avioliitto, jrjellisesti ja siveellisesti perustettu, voi aiheuttaa aviopuolisoissa, jotka rakkaudessa ovat toisiaan jumalaisesti lhestyneet toistensa turvaa etsien, henkisi itsemyrkytyksi... Sin olit viaton tytt, tahdoit rakastaa puhtaasti... Mik siis aiheutti ensimisen kolhauksen? Sin et tuntenut minun nuorenmiehen aikuisen elmnkrsimykseni vuosikymmenen pitkn rsytetty, pilattua hermostoa. Min uskoin hermostoni paranevan sinun terveytesi kautta ja alussa min sainkin ihmeellisesti henkisi voimia. Sin et aavistanut runoilijasielun _kuluttavaa voimaa_. Sin et ollut haaveillutkaan joutuvasi minunlaiseni aatteellisen toimimiehen elmntoveriksi. Sin aavistit vaistomaisesti -- alussa -- ett asemasi naisena oli tuleva erikoiseksi -- sinun neuvonpyyntsi olivat liikuttavan puhtaat ja ylevt. Mutta kukaan nainen ei aavista ett sukupuolielm voi sek parantaa ett turmella, jollei heti alussa osata olla tahtolujia, hilliintyvisi. Min tiesin sen hyvin, olin nhnyt seurauksia, olin kuullut tuhansien hyvien tyttjen muuttuneen. Milloin min sinut pilasin? Jumalani, milloin? Min tiedn kaikki, muistan kaikki pienimpikin yksityiskohtia myten... Mutta muistan mys henkisi ristiriitoja heti alussa, jo ennen kuin olimme toistemme omat. Min uskoin ruumiillisen yhtymisen sielulliseen voimaan. Sin mys uskoit... Kuinka kvikn? Nyryytyksen hetken tunnustan itselleni: min se hnet pilasin. Min, joka naisesta uskoin ihanampaa kuin muut, min sen tein, vedin hnet _alas_ luokseni. Min vaadin enemp kuin mit vaatia saapi. Oi jumala, vaatinenko vielkin enemp kuin mit siveellisesti ja aviollisesti vaatia sopii? Mit luonnotonta vaadin? -- En mitn? Mutta min pelkn, _etten muistanutkaan vaatia mitn itseltni_, ja se olisi ollut onnemme ensiminen ehto. * * * * * Meidn jokapivisen elmmme ilmit eivt ole pahaa unta. Ne ovat tosia. Kokemus todistaa ettei ihminen helposti voi muuttua. Ett ei ole todellista tahtoakaan muuttumiseen, vaikka sen kuinka hartaasti pttisi. Kuilu, jonka reunaa alati on pakko astua, vet tuontuostakin alas, jalka livett. Hiljaisuudessa kuvittelen sinua sellaiseksi kuin hyvin hetkinsi olet ja tunnen silloin ett voin sinun kanssasi ja _tahdon_ sinun kanssasi el elmn loppuun. Mutta sitten lent musta varjo ja min sanon itselleni: onko minulla oikeus jatkaa avioelmni, jos ilmit jatkuvat yh samoina kuin ne nyt ovat ja ovat vuosia olleet? Eik se ole rikoksellista, eik se ole synti pyh vastaan, eik se ole imel valhetta ja halpaa itsekkisyytt? Onko meill muuta edess kuin krsimys ja ero...? Mutta lapsi? Lapset? Min rakastan perhe-elm. Rakastan sisimmssni polttavasti, lapsellisesti ja yksinkertaisesti. Min tiedn ett kaksi ihmist, joilla on onni omistaa lapsia, saavat nauttia jumalien ruokaa nhdessn rakkautensa hedelmt ymprilln. Se on ikuista mannaa korvessa. Elmn lykkimmt opettajat ovat sen aina kokeneet. Min uskon sokeasti nit, sill min olen jo kylliksi kokenut ettei auringon alla, maailman turhuuden huminassa, sen alituisissa riidoissa, ole suurempaa todellista tukea kuin omat lapset. Sill osaammehan iloita lasten iloista ja krsi lastemme thden -- ja se on oikeata elm. Ja meill on retn velvollisuus lapsia kohtaan. Me emme saa myrkytt lapsia sill myrkyll, jolla olemme toisiamme heikontaneet. Lasten tytyy saada tuntea avioliittomme varmuus ja eheys. Ja lasten olemassa-olon tytyy meidt yhdist, vaikka ikvt kokemukset miten tahansa meit koettavat erilleen kiskoa. Tss ehk piileekin avioliiton ainoa pyhyys, jota emme ennen aavistaneet? Olen tuntenut henkist pahoinvointia. Kaikki on yhten kaaoksena ja min itse olen mittn repale tuon sekasorron keskess. Suhteet sukuuni, ennenkaikkea se tukahduttava tila, jota saa kokea vain senthden ett olen pyhittnyt elmni voimat epviralliseen isnmaan palvelukseen. Olen saanut kokea syv loukkausta silt taholta, jolta sit vhin odottaisi... He eivt aavista miten min loka piv imen pyhn vihan siemeni tllaisen ymmrtmttmyyden ja osanottamattomuuden vaikutuksesta. Ja kuinka siit itse krsin... Minun on juominen tm kalkki pohjaan saakka, ja luulen kyll ett sen kestn. Mutta arveluttavampaa on, jos et sinkn, rakas ystv, minua tss suhteessa ymmrr? Ilolla ja ylpeydell muistelen niit hetki, jolloin sin olet minua auttanut... En sinulle saata kertoa kaikkea sit mielen raskautta, mik johtuu siit ettei meill ole omaa kotia ja ett varsinkin pikku Mailan tytyy toistaiseksi olla muiden turvissa. Se on kyll totta ett osaksi lapsen asema tten on parempi kuin se olisi yksinomaan ja yksipuolisesti iti-armaansa luona, sill, kuten tietty, aniharva iti osaa lastaan kohdella johdonmukaisesti -- ja sinun hermostumisesi on monesti varmasti ollut vaarassa pilata lasta. Mutta ei kaikki silti tllkn mene kuten pitisi. Tll en sano etteivt asiat voisi olla paljon huonomminkin kuin mit ovat. Olkaamme kiitolliset siitkin mit olemme saaneet ettei elm ylpeyden thden meit yh pahemmin rankaiseisi! Mirjam! Kun Leijon kuoleman alkuaiheena tytyy pit juuri sit ett hnet vkisten raastettiin pois tlt ermaasta, jossa hnt olisi turvannut isovanhempainsa rakkaus, niin min kevll, kun Maila tuotiin, tein sen salaisen pyhn lupauksen ett vaikka itse joutuisimme mihin tahansa, pikku tytt saisi, jos tahdotaan, olla ja leikki isovanhempainsa luona niin kauvan kuin _he_ elvt. Sen verran ainakin pit meidn onnettomuudesta viisastua. Rakas Mirjam, koeta olla samaa mielt kanssani tss lk pst ideille tavallista itsekkyytt valloille. Lapset kuuluvat elmlle ja ihmiskunnalle eivtk vanhempainsa (meidn) itsekkille mieliteoille. Sin olet niin epluuloinen! Jumalan thden, sinun tytyy karistaa pltsi sellaiset heikkoudet. Monesti sin olet epillyt minunkin rehellisi tarkoitusperini ja min krsin siit. Ainoa mit pelkn, on hullun papinkisllin fanaattinen huoli siit, ett lasta ei ole kirkollisesti kastettu. Pappi-raiska voipi raivonsa hetkin tehd mit tahansa. Kuinka krsinkn siit kun lapseni viattomuudessaan pyrkii "setn sylliin", ja tuo, joka uskoo lapseni joutuvan helvettiin, kajoo hneen... Suokoon Jumala ett lapsi viel kerran voisi taistella typeri ennakkoluuloja vastaan kuten isns nyt, hnen pienen ollessaan. On jo y. Minun yni eivt ole normaalit, milloin sydnvika, milloin muu kiusa, jota en ksit -- tietysti minkin kannan ruumiissani ne "vieraat ainekset", jotka vievt hautaan. Kuinka kummallista ajatella sitkin kaikessa toivossa ja elmnvaiheessa. Oletko huomannut yksinisyyden jumallheisyytt? Nyt sammukoon lamppuni. * * * * * Muistan iltoja, it, aamuja ja pivi nuoressa avioelmssmme, joita olisi parempi olla muistamatta, mutta kun sellaisia yh voi tulla, tytyy ajatella mit ne oikeastaan ovat olleet. Ei esimerkiksi ole aina lausuttu toinen toiselleen hyv-yt ja hyvn-huomenen raikas toivotus on aikoja sitten hyljtty! Voi, ne ovat olleet kolkkoja ja raatelevia it. Ei senthden ett tuo pikku temppu on jnyt suulla tekemtt, vaan senthden ett on tytynyt koventaa sydmens ja kuolettaa jalot tunteet ja tehd mielenosoituksia toisilleen. Mielenosoituksia, _rangaistuksia_ aviopuolisoiden kesken! Onko mitn epilyttvmp, arveluttavampaa? Onko koskaan ollut mitn hyty sellaisesta? Yh syvemmlle syntiin on sydn parka paatunut. Eik ilke _ajatus_, huono ajatus ystvstn ole yht vaarallinen ja kurja kuin ruumiillinen vkivalta, vaikka arki-ihmiset katsovat ainoastaan muotoihin ja nkyviin tekoihin? _On_, henki-ihmisten kesken se niin on, he sen tietvt, jos tahtovat. Aivan pienist alkutekijist alkaa raskas krsimys, tuo onneton mielihaude, synkk painajainen. Jos ei elmn ystv ole se lkri, joka tuon taudin perussyit tuntisi, niin tm tietmttmyys yh enemmn kiihdytt taudin kulkua. Kuta enemmn siselm vietn, kuta vhemmn ulkona liikun ja ainoastaan _aijon_ suorittaa henkisi tit -- sit herkempi olen lankeamaan tuon mielireyden uhriksi ja nen kaiken ymprillni surkeassa valossa. Mielikuvitukseni kenties hiipoo entisi nuoruuden ajan naisihanteita silloin kun jrkeni pettyneen kuljeksii nykyisen todellisuuden raunioilla. Jokainen nen vre, jokainen silmin svy, jokainen liike, jokainen toiminta sisn- ja ulospin lankeaa arvosteluni alaiseksi -- -- "Miksi sin aina moitit?" kysyy vaimo aavistamatta mit polkuja poloinen taas kulkee. En tied, lieneek nuoruuden aikainen hermosairauteni jttnyt miehuuteni olentoon sellaiset jlkimainingit ett elm minulle -- verrattain siedettvisskin olosuhteissa -- tuntuu usein tukahduttavalta. Saatan hvet herkkyyttni ja raukkamaisuuttani, kuten sit kai jretekoiset ihmiset sanovat, mutta ei ole helppo irtaantua omasta luonnostaan. Sin, Mirjam, olet kai mys tehnyt miehestsi vaatimuskuvan -- kuinka sanoisin -- ja kun ei todellisuus vastaa haavekuvaa, olet katkera. Kuitenkaan ei mikn onnellinen avioliitto perustu kuvien saavutukseen, vaan kaiketikin kykyyn luopua kaikista kuvista ja uhrautua. Mutta min en voi uhrautua. Siis -- mik onkaan lopputulos? Voin hartaasti haaveksia uhrautuvani; todellisuudessa en sit tee, en ainakaan siin mrin kuin pitisi. Sen hirveimmn (sinun mielestsi) aviomiesvian syyt olen ennenkin koettanut analyseerata toivossa siten pst irti siit paheesta. Vitn vielkin ett sen vian olemassaolo aiheutuu erikoisesta sielullisesta _rsytyksest_. Jumala sen tiet, miten aviopuoliso voipi toiseen vaikuttaa salaman nopeudella niin ett toinen silmnrpyksess hairahtuu polkemaan elmn perustuslakeja ja unhoittaa ihmisarvonsa (tarkoittaen sit nostaa). Jumala sen tiet, sanon. Minulla on hyvin kehittynyt kyky silmnrpyksess muistamaan kaikki yhteenkuuluvat ilmit, ne putoavat yhtaikaa vaakalaudalle, synnyttvt hirven painon -- minun vihastukseni, jonka tytyy johonkin purkaantua. Kun siis joku vivahdus minua loukkaa, ky sydmeni lpi samalla kertaa kaikkein entisten loukkausten ja krsittyjen tuskien raateleva puuska, ja min lankean -- kun minun annetaan langeta! kun ei minua kukaan siit siveellisesti est, kun en pysty itseni hillitsemn... Oi Jumala etten thn heikkouteeni kerran tarvitseisi kokonaan sortua! * * * * * Ehk olen muutenkin sairaaloisen herkk suhteessa ihmisiin, mutta se johtuu kai osaksi antautumisestani sille alalle, jossa tytyy tutkia ihmisten heikkouksia ja jossa tulee vastaanottaneeksi hienoja aistimuksia, joiden ohi tavallinen ihminen menee tyynesti ja krsimtt. Taistelijaluonto, puhdistusta vaativa, totuutta ja rehellisyytt vaativa, kristillisyytt arvosteleva -- itse kaihossa sen ytimiin, nhden alati ettei itsekn malliksi kelpaa tm avuttomuus tekee vlinpitmttmksi hyvnkin luonteen, epsuotuisissa olosuhteissa, henkisen ymmrtmttmyyden keskell. * * * * * Mik on yhten syyn, jotenkin tavallisena, avioliittojen kylmenemiseen, aviopuolisoiden jykistymiseen toinen-toisensa suhteen? Usea mies menee naimisiin huumaantuneena _neitseen_ kauneudesta, ruumiillisesta, vaikka sit kyll runollisesti sielulliseksi uskotellaan. Mutta jo jonkun vuoden kuluttua useimman kulttuurinaisen, joka ei itsen erityisesti varjele ja hoida (puku ei paljon merkitse) ruumiillinen viehtysvoima alkaa miehen aistien edess haihtua ja vhenee vhenemistn aivan luonnon ja terveen jrjen pakosta. Jos nyt henkinen viehtysvoima yhtrintaa vhenee, jos ei se pysy entiselln tai kasva yli ruumiillisen, kuten joskus nhdn, niin jpi miehelle liian vhn vetovoimaa naiseen, jollei oteta lukuun lapsia, elmn pieni pelastusrenkaita. Tm nyt on miehen puolelta sanottua, "tuon itsekkn, huonon miehen", mutta sehn voisi yht hyvin olla naisen puolelta huomattua. Min luulen ettei tt ilmit vastaan kukaan voi jrkevsti vitt. Luulenpa ymmrtvni niiden miesten "onnen", joilla esimerkiksi saattaa olla hyvinkin kuihtuneen nkinen vaimo, mutta jotka sydnjuuriaan myten ja erottamattomasti ovat kiintyneet elmns toveriin. Sellaisilla vaimoilla on varmasti joku henkinen viehtyskyky, sill ei kukaan mies voi pelkst velvollisuudesta olla naimisissa, ei ainakaan tyytyvisesti. Joko henki tai ruumis tai molemmat yhteens yllpitvt avioliiton pyhyytt. Taas on y, kun tt kirjoitan. Tulee nykyn valvotuksi suuressa hiljaisuudessa ja alituisessa aivorasituksessa. isin tunnen vuoteessani selittmtnt pahoinvointia, osaksi sielullista, osaksi ruumiillista (aamuisin selkytimen alaosassa). En tahtoisi nukkua ollenkaan, tahtoisin painaa elmni mustan hevosen juoksemaan syttmtt taipaleen loppuun saakka. Harmittaa ett tytyy sytt: menn levolle ja nukkua -- pakosta ettei tulisi voimattomaksi. * * * * * Viime yn olin omituisesti kipe, nukuin tuskin kolmea tuntia. Sydmess ja aivoissa tuntui kipua, ilmaa en saanut keuhkoihin (vaikka tuulotan), sydn iknkuin taukosi toimimasta, ksivarret; menivt heikoiksi, todentotta -- luulin kuolevani. Kuvittelin tuberkuloosia, olin muka saanut tarttuman. Tm on kummallinen tila, ei voi nousta yls, makaa vain tuntikausia kauhistuneena... Koko pivn olen tuntenut samaa voimattomuutta, olen koettanut virkisty hiihtmisell... Jotakin pahaa on ruumiissani, joka minua uhkaa, tllaista en ennen ole tuntenut, vaikka mit lienenkin kokenut. Pelkn menn snkyyn taas tksi yksi, kaikista parasta olisi, jos minua vkisin kuljetettaisiin lpi hiljaisten metsien, kun thdet loistavat taivaalla jaa tuuli suhisee... Tulee ajatelleeksi omaa loppuaan, kun niin moni ystv ja tuttava kesken tytn temmataan pois. (Ei minulla ole muuta huolta kuin sin lapsinesi ja suuri velkani pikkuvainajalle!). Joskus ajattelen huolestuneena sit ett ymmrtvtkhn asiaankuuluvasti haudata minua, niin ettei mikn papillinen kaava minua loukkaa. Ja sitten minua huolettaa etten ole hankkinut itselleni hautauspaikkaa jonnekkin metsn, esimerkiksi vastapt Ulpukkasaarta... kuinka mielellni lepisinkn Leijon vieress, mutta koska tm paha ja pakanallinen seurakunta ei antaisi minulle rauhaa, niin senthden vain en tahtoisi jd yleiselle hautausmaalle. Pikku Leijo joutui sinne pakosta, hdn thden, Jumala kyll antaa hnelle rauhan, siit olen varma. Ei ole yhdentekev, miten minut haudattaisiin tai ett minut haudattaisiin jollakin tavoin vastoin omia aatteitani. Mutta soisin kyll henkisten ystvini haudallani laulavan ja puhuvankin niin ett lsnolevaiset ymmrtisivt ja saisivat tuntea ett ihmisen henki, kirkkoa kammoava -- ja juuri se -- on kunnioitettava ja pyh. En itserakkaudesta tt luule sanovani, vaan johdonmukaisuuden puolesta. Rakas Mirjam, ei olisi kauheata nuorena kuolla, jos vain ei olisi velvollisuuksia ja keskenjneit tehtvi eik elossaolevia, joille ei saa tahallaan murhetta tuottaa. Mutta nyt tulin poikenneeksi aineestani. * * * * * Elmss min olen kiinni enk kuolemassa. Yhteiselmmme edes vhksikn parantamiseksi koetan muististani kaivella kokemuksiani. Olen maininnut rsytyksen synnin avioliitossa. Se esiintyy mys niiss tapauksissa, kun vaimo miehens kuullen ja nhden kohtelee lasta (yhteist) jollakin sellaisella tavalla, mink varmasti tiet olevan vastenmielist miehelleen. Vaimo, tuskastuneena perhe-elmn rasituksiin, nytt kuinka hnell on muka oikeus menetell lapsensa suhteen niinkuin hnen hermostonsa kulloinkin vaatii, senthden ett lapsi on _oma_ ja senthden ettei is jouda lasta hoitamaan. (Nyt en taas uskalla tn yn jatkaa -- tuntuu niin epilyttvlt ja kdet pyrkivt vavahtelemaan. Hyv yt. Kaikki tm -- oikein ajatellen -- on seurausta sielullisista koettelemuksista, sydmen iskuista ja kitumuksista, milloin mistkin syyst, joita ei kaikkia jaksa luetella.) 20. Aviomiehen pitk kirje keskeytyi, sill Mirjamilta oli saapunut seuraava kertomus: Rakas Orjo! Viikko taaksepin oli vihdoin se vaikea ja peljtty piv. Yll rupesi nipistelemn, mutta kovemmat poltot alkoivat vasta kello 7 aamulla ja silloin tuli ktilkin ja sitten kesti niit julmia polttoja kello 11 aamulla ja sitten tuli tytt kuin pamaus -- ainoastaan yksi tyntpoltto ja lapsi oli maailmassa. Kyllhn minkin olin toivonut ja sydmessni rukoillut ett se olisi poika, varsinkin sinun thtesi, vaan olemmeko me mitkn mrjt ja ehk tuo sielu olisi tullut onnettomaksi miehen. Kun min ajattelen niit pitki tuskan it ja pivi, joita tm lapsi on koko kohdussaoloaikansa saanut minun kauttani osakseen, niin min kauhistun, sill yksin Jumala tiet, mit min olen sill aikaa ja koko sen ajan krsinyt. Ei ole minulla ollut yht tuskatonta yt eik surutonta piv sit lasta kantaessani. Olen niin tuskani ja polttoni sielussani salannut, ettei sinulla voi olla tietoakaan, kuinka kauheasti olen krsinyt ja hammasta purrut ja itseni jykistnyt sinua ja muita pettkseni, sill itku on alituiseen asunut kurkussani. Mutta olen aina lapsesta saakka hvennyt nyttmst tunteitani; sisssni on ollut kuin toinen ihminen ja aivan toinen on siell pappilan pihalla tallustellut ja itisi kanssa puhellut. Olen siell kuunnellut omaa puhettani iknkuin toisen henkiln ja samanlaista se on tllkin. En mennytkn laitokselle; se on aivan mahdoton paikka ja se rouva on hyvin hijy. Minullekin se on ollut niin kinen ett sinne oli aivan mahdoton menn. Kerron toiste tarkemmin. Hyvin hyvi ja ystvllisi ovat talonvkeni, ja rouva on niin ihastunut pikku tyttn ett ottaisi sen vaikka omakseen. Tm tytt on hyvin siev, pyreposkinen, isosilminen ja sill on _enempi_ hiuksia kuin islln. Sill on koko plaki paksun, pitkn, mustan tukan peittm. Se tukka tosiaan on niin vahva ja suloinen ett ihan naurattaa. Terve tytt se on ja thn asti kiltti. Kirjoita, miten Mailan puhe on kehittynyt ja onko hn minkn tarpeessa? Viikon pst tll on markkinat ja sielt ostan Mailalle nuken pn. Yt piv mietin, minne menen lapseni kanssa. Ei ky mitenkn ajan pitkn tysihoidossa oleminen. Vuokraisin tll huoneen ja keittin, jos ei tm paikka olisi niin tautinen, hinkuysk raivoaa paraikaa. Parin viikon kuluttua kai minun olisi lhdettv, vaikka se on sielussa viel selvimtn seikka. Mit sanot, jos laittaisin itseni virka-alalle? _Mirjam_. Vaimon kirje pani miehen miettimn, mutta hn koetti aluksi kohdistua vain yhteen asiaan. Mirjam! kirjoitti hn heti vastaan. -- Lapset ovat Jumalan lahja. Min sen tiedn ja olen kokenut, senthden min iloisesti vastaanotan uutiseni ett sinulle on lapsi syntynyt. Lapsiahan min juuri tahdon eik niit koskaan voi synty meille liian paljon, siit olen vakuutettu. Vaikka ne tuottaisivat kuinka paljon tahansa huolta ja krsimyst, niin se sulo, jonka ne tuottavat -- ja kaikki yhteens -- on kuitenkin parempi kuin ei mitn, sill tm on elm. Kunpa sinkin sen aina nin ksittisit, vaikka miten kvisi. Tervetuloa! lausun siis sille pienelle tytlle --, vaikka se onkin tytti vain. Me otamme sen kiitollisuudella vastaan. Vaikka se onkin kauhean krsimysajan alussa siinnyt ja kohdussa elmn kolkkoja kysymyksi osakseen saanut niin, kuka tiet, ehk Jumala anteeksi antaa, ehk Kaitselmus on lempempi kuin epluulon siipi huiskaa, ehk, niin ehk --? Ja vaikka ei, niin me otamme sen vastaan sittenkin, opetukseksi, itsekasvatukseksi, rukoukseksi... En tahtoisi olla taikauskoinen, mutta sanonpa, leikill kohtalon kanssa kisaten: harvinaistako jotain se merkitsee ett neitsyt syntyi mailmaan 13 pivn thtikuuta? Olin valmistunut kuulemaan sen tuntemattoman kuolemankin samalla kuin syntymn ja huokaamaan salaperisen huokauksen, mutta nyt todella kiitn Jumalaa ett nin kvi. Kerron sinulle asioistani -- -- -- Mutta milloin kestt muita kuin onnittelukirjeit? Et saa nousta vuoteestasi, et saa paljon lukea. En nyt osaa muuta mit sin tahtoisitkaan, pikku iti? _Pikkutyttjen is_. Postikortti. Rakas Orjo! Kaikki hyvin, jos ei vaan olisi niin kova hermopnsrky. Anna tulla se pitk kirje. Tytt on sinun kuvasi tydellisesti. Sydmellinen tervehdys! _Mirjam_. * * * * * Orjo jatkoi kesken jnytt pitk kirjettn. Mirjam! Min iloitsen ett nyt jlestpin itse osaat analysoida sielusi tilaa raskaana-olosi aikana. Se osoittaa ett pidt siveellisen velvollisuutena tutkia, mit ihminen kunakin elmns vaiheen hetken on itselleen ja ympristlleen. Siit analysoimis-kyvyst ei ole pitk askel taitoon osata tutkia ja tunnustaa itselleen ja muille, mit ihminen on mys kunakin nykyhetkenn, mit hness liikkuu ja mist kaikki aiheutuu. Sinun krsintsi viime kantamisesi aikana on ollut luonnollista. Min sen joskus unhoitin, ehk useinkin, mutta monta kertaa -- ollessani sielullisesti suoraan sanoen pakomatkoilla -- sen otin huomioon ja se oli lievn lohdutuksena kauheassa eptoivossani. Min, ollen itse kipe ja pakotettu nyttmn vieraita kasvoja, kohdistuin sinun krsimyksesi tuottamiin ulkonaisiin mielenosoituksiin enk -- valitettavasti -- itse krsimykseen. Se oli vaikea kestettv, hyvinkin raateleva, josta sinulla -- vuorostasi -- ei ole enemmn aavistusta kuin minulla sinun krsimyksestsi. Mutta olkaamme ennen kaikkea rehelliset. Ne ulkonaiset ilmit, jotka johtuivat sinun sisisest tuskastasi, olivat ilmaantuneet mys _ennen_ raskaudentilaasi, jo vuosikausia, elimmep miss tahansa. Min muistan. -- Ei missn ollut kylliksi hyv: jos yhdess paikassa oli vapaus yhdest ikvst, niin totisesti toisessa oli orjuus toisen ikvn kanssa. Tm on rehellisesti tunnustettava, jos tahdomme tutkia, milloin ja miksi sisisen krsimyksen ja pahoinvoinnin _ulkonaiset_ ilmit -- ovat nyttytyneet avioelmmme eri aikoina. Nyt olisi trkeint nykyisyys ja siit johtuva tulevaisuus. Menneisyytthn ei koskaan saa takaisin eik sit siis kannata kaivella. Onnen myyrt ne ihmiset, jotka iknkuin poispyyhkisemll masentavat entisyytens varjot! Sinun krsimyksesi oli, sanoin, luonnollista, se oli inhimillisesti ksitettv, mutta ei suinkaan joka kohdassa oikeutettua tai vlttmtnt. Sill jos sellaista pidetn vlttmttmn, niin sehn olisi samaa kuin mynt naiselle tydellisen mielivallan oikeus raskautensa aikana, joka ei ole lyhyt. En tahdo enemp sanoa, kiitn Jumalaa ettei pahempaa pssyt tapahtumaan ei sinulle eik minulle. Meidt piti yhdist _ern kaikista pyhimmn yhteisen krsimyksen_ -- se ei yhdistnytkn, vaan vhempiarvoiset tuskat meidt taas erottivat tai: annoimme niiden itsemme erottaa, osoittauduimme _huonoiksi ihmisiksi_ -- siin koko totuus. * * * * * Minua tuskastutti erss kirjeesssi se ett olit takertunut miettimn tuota sen muutaman virkamiehen aikaansaamaa pikkuhirit meidn omakotisuunnitelmassamme. Sen asian sin annoit laajasti vaikuttaa sydmeesi ja ripitt minua etukteen, asioita tuntematta, mutta tydellisesti vaikenet asioista, joiden olisi pitnyt sinulle olla trkempi minun vaimonani. Tarkoitan jaksamattomuuttasi ottamaan osaa niihin voittoihin, joista olin kirjoittanut ja jotka olivat yleist, ihmiskunnallista laatua, jollaisiin naisenkin pitisi innostua. Minua hmmstytt ett sin minua moitit rettelhaluisuudesta, vaikka itse sait aikaan sen ett tuo anomus silloin lhetettiin -- se juuri on pahentanut asian ja ainakin tll kertaa olit sin vaikuttajana. Kunpa sin, rakkaani, voisit nhd sen ominaisuutesi ett sin useissakin asioissa saatat olla kiihoittajana, rsyttjn, mutta sitten kun asiat ovat saaneet arveluttavan knteen, sin -- peset ktesi. Tm ehk on sellaista, jota nainen aniharvoin ottaa tunnolleen, sill naiselta, sikli kuin olen kokenut, nkyy saattavan silmnrpyksess haihtua tietoisuus omasta entisest menettelystn ja omat hijyt ajatuksensa yleens ihmisist. Hn ei iknkuin huomaa koskaan _ajatelleensa neen_, tai ilmaisseensa mielenosoituksia. Sangen ikv! ett min nin kovasti olen ollut pakotettu vastaamaan hermostumisesi johdosta. Koeta painaa tm julkinen juttu unhoon tai ota sitten itse osaa, mutta l arvostele toista vrin, auttamatta asiaa. * * * * * Minnekk joudut lapsesi kanssa? Mirjam! Tm kysymys on yhteydess koko elmmme kanssa, tied se. Siin ei saa tehd miten tahansa, se on vaarallista ja voi tuottaa ikuisen katumuksen ja kadotuksen. Min pidn luonnollisena ett niinkauvan kun sinulla on mies, joka el ja uskoo voivansa vaimonsakin kanssa mitenkuten el, sin pyrit sinne, jossa tiedt miehesi olevan, olkoot olosuhteet mitk tahansa. Kysymyksen vaikeus ja sinun tnne tulosi arveluttavat kohdat riippuvat kokonaan sinun suhteestasi minuun ja ainoastaan osaksi suhteestasi minun vanhempaini kotiin. Jos vaimo antaa arvoa perhe-elmlle, tapahtukoon se vaikka vliaikaisessakin kodissa, niin hn suostuu vaikeuksiinkin, joita muuten ei missn puutu, vaikka sin mit kuvittelisit, sin paratiisiuskoja! itini on maininnut ettei hnell ole mitn vastaan, jos me perustamme oman talouden sivurakennukseen. Pitisik hankkia kaksi palvelustytt? -- muutenhan sin olet ankkurissa. Mist ottaa palvelustyttj? Ehk voipi sovitella, ei tm nyt mahdoton asia liene. Talvi tll ei ole ikv. Mainio ilmanala. Talviurheilut... Se on elmnkultaa se, jota ihminen ei saisi hyljt ylpesti. Lapsia tytyy ajatella, lapsia, elmn toiveita ja aarteita, kultakipunoita. Sink virka-alalle? Ajattele nyt vhn. Ihmiset osoittavat sormellaan: mies ei muka jaksa eltt rouvaansa! Ihmisten puheista viisi, mutta muuten. Eikhn tm ole osaksi mieliharhaa tai uhmaa? Pitisihn nykyisill rahavaroillamme pst yli talven, jos pysyttelee poissa kaupungeista eik tuhlaa. Min ajattelen nin: Sin uskallat tulla tnne, vaikka ei sinulla tll ole parempia ystvi kuin minullakaan. Mill mitalla me mittaamme, pit meille mitattaman. Emme me ilmaiseksi saa rakkautta, vaikka ylpeydessmme olemme sille ahnaat. Sinun tulosi tnne on mielestni vlttmtnt ainakin silloin kun min olen poissa pikku Mailankin vuoksi, sill Jumala nkyy tehneen lapsesta hyvn ja meill on syyt olla kiitollisia ja huomaavaisia. Jos et sin saavu tnne jo jouluksi, niin on minulla hyvin ikv, mutta se hyv siit on ett hiljaisuudessa voin suorittaa ern tyn, jonka tuntien olevani velkaa tlle maailmalle -- ja vasta sitten olen kai vapaa mies sek hautaan ett haaveisiin. Niin, minulla hullulla on ers haave, huolimatta kaikesta. Ja se koskee mys sinua... Toinen asia on se ett olen aikonut ulkomaille. Min, Jumalan kiitos, olen erss suhteessa nyt pssyt terveeksi -- vaikka kuolisinkin jonakin yn sydntautiin -- ja se terveeksi psy on tapahtunut melkoisella sielun ponnistuksella ja resignatsionilla. Mutta kuitenkaan en tunne _viel_ olevani sill korkeimmalla hengen asteella, jolla mies _voisi_ olla -- min viel joskus, tyhuolten lomassa, muistan naisen olemassaolon. Minun haaveeni perustuu tulevaisuuteen, sellaiseen, olkoon se lhempn tai kauvempana, jolloin me kumpikin taas ansaitsemme toinen-toisemme ja olemme kasvaneet joksikin, min ett kykenemme antamaan elmn meilt rystetyn aarteemme aate-vastineelle -- -- -- sin ymmrrt, oi Mirjam! Nyt on sydnyn hetki ja koko kartano nukkuu; kuutamo kirkkaasti valaisee kauniita maisemia. Mirjam? Koeta ymmrt elmn roskaa ja elmn romantiikkaa -- miksi me kokoilemme roskaa emmek ole nkevinmme runoutta, jota on yht paljon ymprillmme? Jos olemme rikollisia ja huonoja -- miksi emme voi olla kelvollisia ja kauneutta etsivi? Elm eletn vain kerran, vain kerran -- ja me vanhenemme. Kosketan viel suhdetta vanhempaini kotiin. Monta kertaa kauhistelen itsekseni ett min, aikamies, nin asetun elelemn vanhusten kotiin, josta jo olin pttnyt luopua silloin kun pkaupungin puoleen muutimme. Julkisesti osoittamani vastakohtaisuus uskonnon alalla oli minut erottanut henkisesti isst, idist ja kaikista sisaruksista, kuten tiedt; kova kohtalo ajoi meidt viel kerran etsimn lohdutusta tlt. Leijon sairauden aikana oli itimuorin sielussa tapahtunut joku liikuttava muutos, hnhn rukoili tulemaan tnne ja me tulimme. Huomaa: _sinkin_ tulit, Mirjam, on nhtvsti asioita, joita ei kokenut ihminenkn aavista. Minua kammotti se huonosti salattu poistyntmisen aije, joka pian ilmaantui kaikissa meiklisiss. Minusta se oli siveellisesti vr ja siihen nhden asetuin kapinalliseksi. Minun tytyi jotakin ptt, maksoi mit maksoi. Olen tnne jnyt jrkevist syist -- minun tytyy ottaa huomioon monet trket edut, sek henkiset ett tietysti mys aineelliset, ja niell sielussani vahinkojen karvaat palat. Kuka tiet, olisinko kestnyt elmni sisisi koetuksia, jos olisi viime aikoina oleskellut tylyss ympristss ventovieraiden keskell? Luonto mys lkitsee ihmist ja min rakastan korpea, se on tullut osaksi henkist olemustani. Muualla olisin vaipunut niin raskaaseen synkkmielisyyteen ettei mikn en olisi minua pelastanut. Minua kauhistuttaa suhteitten parantumattomuus. Mutta sivistyshistoriasta luulen lytneeni sellaisenkin lehden, jolla kerrotaan, kuinka ernlaiset taistelijat tss maailmassa ovat saaneet syvimmt haavansa omien omaistensa henkisen ksittmttmyyden vuoksi. Mink sille teenkn, jos luonto, perinnllisyys ja itse elm minut teki siksi joksi teki? Sehn on vanha tarina ett vasta kuoltua... en sano loppuun. Mainitsemani suhteet kyvt katkerammiksi sen tosiasian thden ett sin, Mirjam, niiden painoa list, sill sinussa vallitsee vastenmielisyys moniakin minun sukulaisiani kohtaan. Niinkauvan kun et sellaista pient ja kuluttavaa tunnetta onnistu elmn krsimyksisskn itsestsi kiskomaan pois ja sstmn _minua_ kyllstymisesi tunnelmilta, niin kauvan vaikeutat olojemme nykyist ja ehk ainaista oikein jrjestmist. Satoja kertoja min turhaan olen sinua rukoillut: sin et ole parantunut ja luulottelet ett tten voipi menetell inkaiken muka vahingoittamatta avioelmn pyhint. * * * * * Nin pitklle on tultu. Se on surullinen totuus ja ihan itsellenikin uskomaton ett olen ruvennut tuntemaan pelkoa koko henkisess hermostossani, pelkoa -- suhteeni vuoksi omaan vaimooni. Sit se ainoastaan on merkinnyt tuo silloin tllin sattunut katkera huomautukseni ett esimerkiksi tahdon olla eri huoneessa tai eri puolella -- jotta ei _synti_ listtisi. Kun ihannekuva srkyy -- tai sanokaamme siedettvkn perheonnen kuva, niin alkaa vaistomaisesti -- halusta pelastaa sek itsens ett toinen -- pyrki ruumiillisesti eroon. Se ei ole samaa kuin aviollinen ero, joka on kai henkist laatua ja jossa ruumis on jotenkin yhdentekev elementti -- silloin kun sukuvietin loistoaika on loppunut ja lasten maailmaan tulo puhdistanut veret ja mielikuvituksen. Kun min kaikesta koetan puhua, niin se kaiketikin johtuu luonteeni avomielisyydest, jota aina on pidetty yhthaavaa minun vahvimpana ja heikoimpana puolenani. Jos yleens muissakin avioliitoissa oltaisiin nin avomieliset, niin olen varma siit etteivt elmn tunteet suhteissa aviopuolisoiden kesken olisi vhkn kauniimmat kuin mit min tss olen esiintuonut. Tll vitn ett avioliitot meidn piireissmme ovat huonot ja tynn kurjuutta. (Tolstoin kristillisess opissa tuodaan esiin rike kuva avioliiton todellisuudesta.) Lyhyesti sanoen: minun ja sinun yhteiselm on "yht hyv" kuin muidenkin. Tahtoisin ett _meidn_ pitisi olla korkeammalla asteella eik lipua alemmaksi. Lieneek muuta jalostumisen tiet kuin uskonto? Oman krsimyksen synnyttm veljeyden kaihon uskonto... Meidn kaltaisten ihmisten _tytyy_ krsi. Jospa huomaisimme toistenkin krsivn, niin ymmrtisimme ettei elmss tarvitse olla niinsanottuja iloja, vaan on se alituista kaihoa onneen. Jos me itse srkemll srjemme portaat tuohon saavuttamattomaan onnen ihanteeseen, niin jmme helvetilliseen pimeyteen. Miksi siis emme varoisi srkemst noita portaita? En osaa tss tll kertaa ajatuksiani paremmin kertoa. Saattaa miehellkin olla itku alati sydnalassa kuten naisella ja tytyy silti katsoa elm silmiin ja hymyill. Pikku Mailan puheen kehitys? Hyvin selvsti ntelee ja matkiskelee. Hyvin reipas ja pateettinen nen svy. Is antaa! Mamma antaa! Sylliin. Rattastaa. Kiikutaan. Koira haukkuu. Symn. Ulosii. Kelkalla! Tuulee. Pimi. Posti tuli. Tuhma tytt. Nukkumaan. Sika panne h h pannee! Lopuksi ilmoitan ett tulevalla viikolla aijon matkustaa Helsinkiin. Asiat ja henki niin vaatii. Mailaa ky sli -- kuka "tytti" sill aikaa ulkona kytt? Jumalan haltuun, Mirjam. _Orjo_. 21. Olipa siin, Orjon pitkss kirjeess kun se vihdoin lhetettiin -- sulattamista Mirjamille! Mirjam rukalle, joka ei viel ollut toipunut lapsivuoteestaan ja sai taistella odottamattomien jlkiseurausten kanssa, jotka sanomattomasti hnt sielullisestikin kiusasivat. Hn oli itkenyt vh ennen kirjeen saapumista tietmtt itsekn, miksi piti itke, mutta kirjeen luettuaan hn hysteerisesti nauroi. Eik hn tiennyt sitkn, miksi nyt nauroi. Yksi ajatus oli selv: Orjo matkustaa pkaupunkiin ja kypi hnenkin luonaan. Ja siihen mielikuvaan hn tarttui. Parasta olla miettimtt kaikkea sit, mihin Orjo tyhjentvss purkauksessaan oli koskettanut! Hnen ptns huimasi oudosti, kun hn tarttui kynn vastatakseen jotakin miehens kirjeeseen: Rakas Orjo! Pitk kirjettsi en todellakaan ole viel sulattanut. Mutta -- olen iloinen tietessni saavani sinut edes vhksi aikaa luokseni... Aja suoraan minun luokseni!... Viime kirjeeni kirjoitin makuultani ja montakin asiaa ji pois. Tiedthn sanomattanikin kuinka rakasta on minulle kaikki se ty, miss sin olet onnistunut ja mist olet mainetta niittnyt. Lmpisell sydmell sinua odotan ja on kuin se vanha hapatus pyyhkistisiin kauttaaltaan pois, kun saan sinut syliini sulkea. _Mirjamisi_. Kun hn oli vastineensa lhettnyt, niin hnt taas omituisesti nauratti. Ja pt huimasi ankarasti. Sitten tuli pitk itkun puuska, jota kesti koko yn. Puoleksi tajuten mit tekikn hn kyynelsilmin hoiteli koneellisesti kaksiviikkoista lasta, jolla ei viel ollut nimekn. "Pieni raukka, mikhn sinustakin tullee?"... "Eivt miehet ymmrr naistensa elmn tuskia!" Hn eli kuin huumeessa, yt ja pivt hmttivt kuin paksun savun sisst. Ja ern joulukuun iltana, kun kolmiviikkoinen tavallista enemmn kirkui ja nuori iti oli pyrryksiss kivusta, joka oli tehd hnet hulluksi, kolisteltiin kovasti etehisess ja ovikello soi kuuluvasti. "Se on hn!" selvisi nuorelle rouvalle ja seuraavassa silmnrpyksess tyntyi turkkipllinen mies hnen eteens uhoten huurretta ja pakkasta. He seisoivat hetken iknkuin hmmstynein katsoen toisiaan silmiin ennenkuin tervehtivt. -- Tllk asut? -- Tll. "Jos hn tietisi, kuinka tuskin pysyn seisaallani." "Hn nytt niin kauniilta!" ajatteli aviomies salaten riemunsa. Ja sitten vasta kun oli turkkinsa riisunut, hn huomasi ja muisti lapsen, joka lepsi pieness korissa. -- Katso is lastasi! Mirjam hymyili jollakin tavoin surullisesta. Orjo kumartui katsomaan pienokaista sanattomana. -- On se kummallista, puhui hn sitten, kun sit aluksi ei koskaan tahdo uskoa omakseen. Kyll se vain on omasi: sinun silmsi minun suuni! sanoi Mirjam hellsti katsoen mieheens. Orjo? Yksi suudelma! -- Min kai maistun lumelle ja jlle koko mies. -- Orjo rakkaani... -- Sin nytt niin heikolta, Mirjam? -- Niin, Orjo... -- l huoli itke... Meidn asiamme eivt ole nykyn kovinkaan huonosti. Aviomies otti vaimonsa polvilleen ja silitteli hnen hiuksiaan. -- Oletko tilannut minulle ysijan? -- Etk nukukkaan minun kanssani?... Kysymykset tkshtivt vastakkain. Kuinka suloista olisi sinun kanssasi olla, kun sin minua aina nin piteleisit, saneli Mirjam iknkuin itsekseen p painuneena miehens syliin. -- Vsyisit --? nsi mies. -- En koskaan, Orjo, en koskaan. Eik koskaan psisi niit katkeria ajatuksia sydmeen... He sivt yhdess illallista iloisten kaupunkilaisten seurassa, jotka osoittivat huomaavaisuutta tt maalaisparia kohtaan. Ja ermaan hiljaisuudesta vasta saapuneeseen aviomieheen tarttui iknkuin kaupunkilainen vilkkaus, josta hn itse tunsi nauttivansa. Mirjam katseli ihaillen ja kadehtien miestn, joka nytti niin terveelt ja elmnhaluiselta. Mutta he nukkuivat erikseen, ja aamulla kun Mirjam saattoi miehens rautatieasemalle, oli hnell itku kurkussa. Elm tuntui olevan tynn pistvi okaita ja jokainen Orjon sana, mik lausuttiin terveesti ja tervsti, tunkeutui hnen sydmeens omituisesti kipe tehden. Ennen junan lht otti mies vaimoltaan lupauksen ett tm heti kvisi lkrins luona. "Hness on jotain liian srmikst", vilahti Mirjamin sielussa tunnelma. "Hness on jotain niin surullista", vilahti ajatus Orjon aivoissa. Pitkll junamatkalla mies koetti olla muistamatta vaimoansa, mutta Mirjamin hento kuva hlyi alituisesti hnen sydmelln. Ja erll yasemalla junan seisoessa hn ymmrsi ett Mirjam odotti mieheltn yh vahvistuksen sanaa. Hn kirjoitti lyijykynll: Rakas Lapsi! Ole kiitollinen siit mit viel on jljell ettei tarvitseisi tulla katkeraksi kaiken hvimisest. Muistan sinua sydmen lmmll. Tulet terveeksi -- odotat minua siell, niin palaamme yhdess kotiin ("kotiin"). Ja se pikku sirkka oli ja on oleva kaunis... Kymmenen pivn kuluttua Orjo saapui takaisin vaimonsa luo ajurireki kukkuroillaan taloustavaraa ja joululahjoja. Hnen asiansa olivat onnistuneet loistavasti, hn oli saanut rahaa ja mainetta enempi kuin itse oli osannut laskea. -- Ajattele, minulle pistettiin kteen ihan suuri summa! kertoi hn loistavin silmin. -- Ja sitten min ajattelin ett tm on minun onnistunein jouluni ja senthden min pidin oikeana, kerrankin ilahduttaa sinua ja lapsia. Nyt Mirjam, pist Sirkka turkkiin ja lhde raittiisti mukaan! -- Mit sin ostit minulle? -- Ai ai sit naisen uteliaisuutta! Siellhn sitten net. Yhden salaisuuden voin ilmaista: ostin sinulle koko tusinan -- tutteja. -- Veitikka! Nehn ovat pikku Sirkan joululahjoja. -- Mutta joudu nyt, hyv ystv. Min jo tilasin sinulle ja Sirkalle pulskan kuomuajurin. Ajetaankin herroiksi kahdella hevosella ermaahan! Orjon reippaus tarttui Mirjamiinkin. Punertavassa pakkasessa, kun savut nousivat pystysuorasti taivaalle, he jttivt pikkukaupungin selkns taakse ja helisevin valjain riensivt kohti korpea. Orjo ajoi eri hevosella, Mirjam lapsineen ja uusi palvelustytt ajoivat kuomussa. Oli vain muutamia pivi joulupyhiin ja ilma tynn sit juhlallista tunnelmaa, mik aina iknkuin leijaa huurteisilla maanteill ennen Suomen joulua. Mirjamilla oli hauska kyytimies, ukko Puumanni, joka oli tunnettu hyvst ajotaidostaan. Lakkaamalta ukko Puumanni puheli hevoselleen, maiskutti suullaan, sihisteli nenlln ja massahutti huulillaan. Vliin hn oriilleen laulaa luikahuttikin ja siin laulussa oli kolmea kielt: ruotsia, ventt ja latinaa. Mies oli niin kiintynyt ajokonserttiinsa ettei aina huomannut, miten kuomussa istujille kvi. Ajetaan huristetaan metstiet, thdet kiiluvat pitkien puiden vlitse, kulkuset kilajavat, aisakello pompattaa ja Puumanni laulaa ja massahuttelee. Yhtkki kuomu kaatuu ja kuomun sisiset lent tupsahtavat suinpin ojaan. Puumanni vain ajaa ja laulaa. -- Puumanni! Seis! Voi hirvet! -- H, ka perk... tammefaan, tpruu eqvus asinus, hingst loshatjonkka! Siell makaavat naisrukat -- kinoksessa. No, ei mitn ht, suussa vain vhn lunta. Reki nostetaan pystyyn ja aijotaan ajaa eteenpin. Silloin vasta Mirjam, joka on sikhtnyt kovasti, kaipaa yht kry. -- Puumanni, Puumanni herrannimess, miss on _lapsi?_ Mirjam valaisee shklampulla, sydn kurkussa. -- Tllhn tm frkkyn makaa! nauraa tirskuttaa Puumanni naama kaksinkerroin ja kaivaa ojan pohjalta pehmen mytyn ja ojentaa idin syliin vllyjen alle. -- Vhll oli jd vlist mamman pieni jouluporsas! -- Voi teit Puumanni, kiittk jumalaa ett nin helpolla psitte! Ja taas ajetaan eteenpin yli mkien ja vaarojen ja rannattomien rmeiden; ja kulkuset kilajavat, thdet kiiluvat ja Puumanni laulaa lurittaa oriilleen. Orjo saapuu onnellisena ja ylpen kotiin -- vanhustensa kotiin, jossa pikku Maila pellavap sinisilm riemuissaan juoksee sylist syliin hieman vierastaen itin. Ja joulukuusen kynttilt syttyvt ja ylellinen, pehme tunnelma viri ermaan heimon keskess, jonka sydmiss sentn on niin paljon keskinist rakkautta ja iloa. Vanha polvi ja nuori polvi. Lapset ja lastenlapset! 22. Aviomiehen sielussa tapahtui jotakin. Hn ei itsekn ymmrtnyt mit se oli. Aivankuin elm olisi hnen edessn auennut laveana, _alakuloisena_, loppumattomana suona, josta oli toivotonta koettaa kvelemll pst ylitse. Hn tunsi ett hn sen jaksaisi kvell loppuun asti, jos hnen rinnallaan aina, joka hetki, olisi suloinen olento, joka hnelle hellsti puhelisi ja silloin tllin tarttuisi hnt kteen ja rohkaiseisi hnt. Mutta -- hn kuuli usein ymprilln ni, jotka hnt kiusasivat ja hn kysyi kauhistuneena, miksi juuri hnen tytyi tehd nin ikv taivalta. Tiesihn hn maailmassa olevan suloisempiakin sveli -- miksi hn ei rientnyt niit kuulemaan, miksi hn kidutti itsen tarkoin seuraamalla jokaista sorant? Orjon hermosto oli jollakin tavoin pilalla ja Mirjamin mys -- eik kumpikaan ymmrtnyt, miksi nin piti olla. Elmn kytnnlliset asiatko ne heidt molemmat pilasivat, vai olivatko molemmat toisilleen henkisesti sopimattomat! Miksi kumpikin toistaan niin usein kiihkesti puhutteli aivankuin he olisivat olleet -- pakkoystvyksi? Ja miksi kumpikin krsi sydmessn verisesti siit ett tiesi tuottavansa toiselle krsimyksi? Olihan heill onnelliset hetkens joka kolmas piv -- katsoivathan he silloin toisiaan silmst silmn ja suutelivat toisiaan niin kauniisti, niin lmpimsti, niin uskollisesti ja tekivt hyvi lupauksia, vilpittmi ptksi... Ja kuitenkin, kaksi kolmatta osaa heidn elmstn oli jollakin tavoin sietmtnt, avutonta ja ikv, pient riitaa ja suurta surua -- murhe toinen toisensa thden. Mit Jumalan nimess sellainen avioelm olikaan? Kenties kaikki oli vain satunnaista, vain vliaikaista...? Miest tuo hiri enin kiusasi, vaimo siihen tuskin knsi huomiotakaan -- Mirjam, joka aina vakuutti rakastavansa miestns ja oli usein aivan hmmstyksissn, jos Orjo sellaista epilikn. Mirjam, arvosteli mies hengessn, ei ole itsetietoinen elmstn -- hnelle tarvitaan niin paljon ennenkuin _hn_ huomaa, miss asti jo ollaan menossa mytmkeen. Ja Orjo oli rettmn levoton tmn oman huolestuksensa suhteen. Miksi paiseeksi se olikaan kasvava? Tuntui ett piti ryhty johonkin ratkaisevaan... Tuntui ett ainakin piti saada rauhassa mietti asemaansa ja sitten ptt, mit oli tehtv. Ulpukkasaaren pyhn yksinisyyteen hn oli usein paennut elmns kohtaloa arvioimaan nyt ei sekn riittnyt. Kesken kesisi kiireitn hn yhtkki repsi itsens irti kaikesta, sanoi kiireelliset, hellt hyvstit Mirjamille, joka iknkuin ei mitn aavistanut, suuteli pikku Mailaa ja pikku Sirkkaa kehdossa ja astui koskivenheeseen. Oi koski, sin ikuisesti pauhaava elmn runo, joka tuuditat suloiseen unhoitukseen! Oi koski, sin ikuisesti kumpuava kultasuoni, joka johdat alas laveaan vapaaseen maailmaan! Oi koski, sin ikuisesti viekoitteleva, vaarallinen elementti, joka panet unhoittamaan salakarit ja vijyvt kallionkielet! Mirjam, Mirjam, minun suomalainen Loreleyni, miksi sin et istu kalliolla tn valoisana kesyn; ja laula matkamiehelle hurmaavaa jhyvislaulua! Siksik vain ett sin olet perheen iti, vuodesta vuoteen, kesst kesn lapsenkehtoon kytketty? Katso, orjanruusut kukkivat ermaan kosteikossa ja valkoiset kielot hymyilevt kainoa hymyns jokirannoilla! Kuule: kki kultarinta helkytt lakkaamatta kaksikielist kanneltansa ermaan lammen rannalla ja yrastas hnt sest lehtolaaksosta. Ja peilityynell jokisuvannolla uiskentelee musta mykk ja loiskahtelee hopeanhohtava lohi yperhoa tavotellen... Mutta mit varten kaikki tm luonnon kauneus ja pohjolan kesn lyhyt hurma, jos ei _Mirjam_ siit nauti, jos ei Mirjam, minun elmni valittu, siit nauti eik nauttia saa?... Orjo oli kummallisessa sieluntilassa. Hn tajusi iknkuin puolittain vain ett oli lhtenyt yksin pitklle matkalle ilman todellista pmr. Ja kuta kauvemmas hn ehti, kuta etmpn mies lysi olevansa sielt, miss hnen sydmens oli hautonut elmn onnea, sit surullisemmaksi hn muuttui, sit aremmaksi ja orvommaksi itsens tunsi. Ajoiko hn uhmaten takaa saavuttamatonta ihannetta? Jo ennen merilaivaan astumista hnet ylltti kotiseudun kaiho ja hn piti itsens puolihulluna ett aikoi muka Sveitsi ja Rheini ihailemaan hn, Ulpukkasaaren erakko. Mit varten, _mit varten?_ Kannattiko hnen elmssn en mikn -- sen jlkeen kun hn oli tehnyt ikvn havainnon omasta kohtalostaan, sen jlkeen kun Mirjam ei en hnelle merkinnyt sit, mit vaimon _piti_ merkit rakkautta janoavalle miehelle? Mirjam hnt rakasti -- tavallaan -- mutta se ei hnt _tyydyttnyt:_ oliko hn puolestaan koskaan asettanut sydmelleen kysymyst, tyydyttik Mirjamia Orjon lainen mies? Ajattelipa mit tahansa, tulos oli aina sama: heidn, Mirjamin ja Orjon vlit eivt olleet kirkkaat, eivt olleet varmat eivtk lujaa tulevaisuutta ennustavat. Ja kuitenkin oli Orjonkin puolelta olemassa niin sanomattoman paljon kiintymyst vaimoonsa, luottamusta, jota ei voinut itseltn kielt. Hn tunsi sen joka kerta, kun matkaltaan lenntti viestej ermaiseen kotiinsa. Lbeck 11 p. heinkuuta Mirjam! Hirven meritaudin kuvaamattomissa tuskissa, rikkona ja paikaltani psemttmn vrisi herpautuneiden aivojeni lpi kaikki se ihmisonnettomuus, mik aiheutuu terveyden puutteesta. Silloin lysin, kuinka sanomattoman paljon pyh ja hyv pelastaa itselleen se ihminen, joka harrastaa terveytens hoitoa. Ja muistin surulla kaikkea, mik on laiminlyty meidnkin kesken -- Sinunkin puolesta. Oi, min olisin tahtonut silloin huutaa sinua henkesi herkimpn korvaan: ole oman onnesi sepp, l tee mitn, mink tiedt hiuskarvaakaan vievn sinua pois terveydest. Terveys on kultaa, se on elmn voimaa, se -- naisessa -- on elmn kauneutta. Sille kauneudelle ainoastaan mies ihanaa arvon antaa, ruumiin terveydelle, josta sielun ilmit ehdottomasti riippuvat; se se lopuksikin voittaa, kaikki muu haihtuu... Muistin, kuinka meist kuka tahansa saapi kuolla kurjiin vaivoihin ilman ett toinen on lohduttamassakaan. Mutta joka jo alussa on terveydenhoidon oivaltanut, hn vltt kamalimmat karit. Me emme saisi elmss nauttia -- terveytemme kustannuksella, sill sit suurempi on krsimys. Jos onnistumme terveiksi tulemaan -- ja niin ky, jos tahdomme -- niin me totisesti lydmme parhaimmat nautinnot. Mit min tll teen, valeterve mies, joka vliin ei kykene kahteen vuorokauteen symn yht lusikallista maitoa ja jota pyrrytt mieto sikaari? Mit _min_ tll teen, rjn seljn soutaja? Vieras maa, vieras kieli! Mainiot kauppamakasiinit, mit ne minuun kuuluvat? Ja ulkonaisesti iloiset ihmiset: Ei ole ystv -- minulla. Enp uskonut ett saksalainen rantakaupunki jo saattaa olla niin pulska paikka ja hienoasuinen. Saksassa nytt pennikin olevan arvossa pidetty ropo, ei kuten meill siell korvessa. Nkyisi tll olevan naistavaraa... No, tmhn onkin koematka minulle. Mutta miksi sinulle kirjoitan? Min --? Me, jotka... Voi Jumala ettei voi pyyhkist pois todellisesti eletty. Ja eik se voi muuttua? Vai onko samantekev jos mies joutuu hornan tuuttiin? _Kuka_ kiinnipit? Rakkaat ovat minulle lapset. Niiden puolesta pelkn. Ja rukoilen sinua: krsi, ole kiitollinen! Ettei kvisi kuten ensin. Sit en kestisi -- min. Lienen vsynyt mies. Lienee liika huima hyppys rimmisest ermaasta Saksan rannoille viidess vuorokaudessa. Levhdn yn hotellissani ja huomenna koetan matkustaa Hamburgiin. Sinua ja lapsia kaitselmus pyh suojelkoon. Rhein-virralta, laivan kannelta. Rakas Mirjam! Kuutamoilta ja kypsyvt viinitarhat, tuhansia vilkkuvia tulia mustassa virrassa, satoja ritarilinnoja huimaavassa korkeudessa. Saksalaisten ylioppilasten laulua: Ich weiss nicht was soll es bedeuten dass ich so traurig bin... Loreley-kallio sivuutettu... Tss istun, pohjolan koskien huurteinen mies, enk tied mist lienee nin mieleni murheinen. Es ist eine alte Geschichte, ett min olen parantumaton romantikko, joka tietysti kaipaan sit prinsessaa, jonka tn yn rystisin tuolta jostakin korkealta, mutta pelkn ett jos moiselle retkelle lhden, noista ritarilinnojen reijist lent vastaani vain naakkoja ja haikaroita. Mirjam! Tm on helvetin ikv, kun mies nin matkustaa _yksikseen_, tm on jo idiotismin rajoilla ja, tuota ajatusta tukahduttaakseni, juon tietysti kolme juomalasillista hapanta viini mukautuakseni turistien tuhmiin tunnelmiin. Minulla on kirvelev kaiho, sill mit hittoa aviomies yksikseen tekee Rheinill? Ja kysy sopii: olisiko siinkn enempi jrke, jos kahden matkustaisi? Zrich, 17 heinkuuta, sunnuntai-aamu. Rakas Mirjam! Kirjoittelen kirjeit ehk liian paljon, en tied itsekn, miksi pit kirjoittaa. Niit mahtaa tulla tukuttain sinne yhdess postissa, mutta minulle jokainen tunti on kuin kokonainen uusi piv. Mitp muutakaan osannen tll panoraama-matkallani. Tietysti voisin kirjoittaa sanomalehtiin ja ansaita rahaa, mutta en tee sitkn. Niin. Minusta on koko Saksanmaa satua, sen kaupungit hmmstyttvt, sen Rhein-joki suurenmoinen ja sen kulttuuritaso ihmeteltv. Ihmeellisint on se, etteivt ihmiset tll, kuten Suomessa nyt kyttvn vrin nautintoaineitaan. Ei kukaan kiroile, ei kukaan riitele. Kaikki menee hienossa jrjestyksess. Rautatieasemat kaikkine mukavuuksineen ovat ensin merkittvt. Sielt lytyy kaikki mit ihminen tarvitsee -- paitsi _rakkaus_. Ja kaikki ilmestyy automaattisesti, tarvitsee vain pudotella kymmen- ja 25-pennisi rakoihin, niin lhtee sek voileivt ett desrit. Koko Mosel-virran -- viinin muodossa -- voi saada juoksemaan kranasta suuhunsa, ken vain sytt rakoa ja samoin kai koko Rhein-virran voi juoksuttaa vatsaansa. Sanoin ett automaattinen kehitys tll saavuttaa satumaisen huippunsa. Kuka tiet vaikkapa viel sattuisi eteeni sellainenkin paikka, jossa pudottamalla peililasien vliseen rakoon kultarahan, miehen eteen liukuisi se ihana prinsessa, jota pohjolan herra ritari hakee. Tai saisi nhd Muhammedin paratiisin ja kylpe mantelimaitovirrassa. Jo Frankfurt am Mainin Keisarikatua kulkiessa muistan erss akkunassa nhneeni paratiisin pnaluksen luultavasti saman, jota Eva neitsyt kytti nukkuessaan sill aikaa kun Jumala valmisti Aadamia aviosyleilyyn. Paradieskopfkissen! Kyll sielt olisi saanut vaikka kultaiset tppset. Kummallista saapua Sveitsiin. Pikajuna kiiti lpi loppumattomien viinimkien, ja kuule Mirjam: siell riippui melkein luonnollisessa koossa Kristus ristinpuulla viinitarhojen keskess. Hehkuvan kuuma, sininen auer leijaili ilmassa. Maisemat olivat mehevi. Vuoria, kukkuloita, syvi laaksoja. Niin saavuin Baseliin, jonka Sant Gotthard hotellissa huomiotani herttivt ihanat ikkunalasimaalaukset. Tiedtks mit on saksalainen vuode? Se on lumivalkoinen vuori paljaita untuvia. Sinulle sopiva! Minulle ei! Sill minusta se on suoraan sanoen -- aistillisuuteen ja hekumallisuuteen viettelev. Baselista ajoin tnne Zrichiin. Piv oli hirven kuuma, pt pyrrytti, paita ihossa kiinni, tuon tuostakin sukelsi pikajuna kallioiden sisn ja kaikki pimeni ymprill. Luulen ett me menimme monta kilometri maan alitse, kallioiden lpi. Siit arvaat, kuinka huimaavan korkeat ovat vuorimaisemat. (Muistatko kuinka hmatkallamme iloisessa maassa otimme suukkoja tunnelissa?) Zrichin asemalle saavuttua olin perti vsynyt ja tuska sydmess. Siin hirvess vilinss kaiken maailman kansallisuuksien keskess piti minun toimia tydell jrjell saadakseni ensinnkin ranskalaista rahaa kukkaroni tyteen, sitten ruokaa, sitten tavarat silyyn, sitten hotellin tietooni j.n.e. Olin niin vsynyt ett tuskin pysyin seisaallani, mutta viini saatuani tulin tietysti huumaukseen. Siit oli se hyv ett uskalsin ruveta puhumaan kielill ja kielill puhuminen vei minut vihdoin taivaan portille: kirjoitan tt kirjett 600 metrin korkeudesta, Zrichin hienoimmasta matkailijapalatsista. En osaa sanoin kuvailla hotellin loistoa ja luonnon ihanuutta. Puistot, soitot, kukat, shkvalot, terrassit -- kaikkialla tyyli. Kirkonkellot kaikuvat sinisess avaruudessa, et voi uskoa, kuinka sointuvasti. Sinun, Mirjam kulta, pitisi saada tll asua yksi pivkn. Min tahtoisin nyt levht, hengitt, mietti ja rauhoittua. Sehn on matkani tarkoitus. J hyvsti Mirjam. Mnchen 21 p. heinkuuta. Mirjam! Suurella vaivalla lysin eilen tss isossa maailman kaupungissa Haupt-Postin ja sain kirjeesi. Palatessani asuntooni ylltti kova sade ja min pakenin likimpn Restaurantiin ja koska en ollut synyt eilisillasta saakka ja nyt oli jo kello 5, tilasin hrkpaistia nlkni. Sattui olemaan hieno paikka. Join puoliskon jotakin Pitsporteria ja tietysti viini nousi uupuneen uroon nivuksille. Niin luin kirjeesi ja se tuntui hyvlt... Maailma tanssi silmissni jossakin mrtyss tahdissa, shkvalot vilisivt ja ulkona rankkasateessa automobiilit ja raitiot kilisivt. Takanani kaukana puhuttiin kai ruotsia, rupesin kuuntelemaan, mutta silloin herra ja rouva, vieraita kuten minkin, alkoivat puhua ranskaa. Eivt ehk olleetkaan Suomesta, olin huumeessani vhll blaskata itseni. Hekin joivat viini kuten kaikki tll aterioidessaan tekevt. Sateen lakattua lksin kaupungille ja jouduin Bayer-strasselle! Mik retn liike kaduilla! Ja sit korean kapistuksen ylenpalttisuutta loistavissa makasiineissa, niin ett jos katsomaan rupeaa, ehdottomasti hullautuu. Eksyin, harhailin, kyselin poliiseilta, neuvoivat kohteliaasti, mutta yh eksyin. Vihdoin sentn, aterioituani automaatissa, osuin yksityisasuntooni jotenkin mitttmn pensiooniin. Siin odotti minua taas tuo kirottu saksalainen vuode -- untuvia, valkoisia vuoria. Pid akkuna auki, jos korvasi kest rmin ja jyry lpi kesisen yn! Satoja automobiileja, shkvaunuja ja kuormajttilisvankkureita huristaa ohi. Tnn sain aamiaisekseni kahvikupin, pari hyvin pient pullakikaraa ja niihin kuuluvat pari viiden pennin kokoista voilevy. Niin ja lisksi 3 -- sanoo kolme -- sokeripalaa. Seps oli ravitseva aamiainen pohjoissuomalaiselle! Pyysin lis sokeria, tuotiin toiset 3 pient sirua -- voi pirua -- jtin yhden emnnlle. Syneen miehen kelpasi lhte kaupungin merkillisyyksi tutkimaan. Neue Pinakothek -- Alte Pinakothek -- l luule niit apteekeiksi -- National Museum -- Baijerin Luonnontieteellinen museum j.n.e. Niiss nkee tmn maailman kehityksen Aatamin askeleista Zeppeliiniin asti. Kummallista ett pni kesti niin paljon yhdess pivss. Kuljin varmaankin kolme kilometri lpi salien, joissa on satoja vahtimestareita. Huomenna jatkan nit tutkimuksiani, joista tunnen "kovasti viisastuvani." Kaupunkihan on tynn kuninkaiden patsaita, leijonia, suihkukaivoja, taivaan enkeleit j.m.s. Mnchenin olutmaneesit ovat kuin myrskyv Atlanti -- niihin mahtuu myriaadi seidelinjuojia. Mainiot viinipaikat naisille ovat nuo automaattiravintolat -- ajatteleppa Mirjam, jos siell ermaassa olisi petjiss kranoja, joista helmeilev viini loriseisi huomaamatta kahvikuppiisi! En puhu sinulle mitn samettipksyist enk silkkipaidoista. Mik intohimo sekin ihmisess lienee: tiedustella kaikissa Euroopan kaupungeissa pohjolaiselle eukolleen -- silkkist paitaa! Muuten soisin sydmeni pohjasta ett kerran psisit viikoksi Mncheniin itse -- muutamia tuhansia taskussa. Osaan minkin tuhlata niin kauvan kuin kultakolikot helisevt. Pelknp Sveitsin nurkalla menettneeni sata frangia pivss. Hullu olen, tietysti tulee katumus, jahka raha loppuu. En min epsiveytt tll ole nhnyt, mutta enhn ole isin liikkeell ollutkaan. Baijerin katoliikit lienevt paljon ihmisellisemp vke kuin muiden saksalaisten kaupunkien asukkaat. Mutta enp ole viel tavannut niin kaunista naista ett olisin hullaantunut. Tietysti vapautensa kukoistusiss oleva, ikviv, kauneutta turhaan janoova yksininen mies tulee maailman vilinss ajatelleeksi naistenkin seuraa, mutta minhn olen luonteeltani, niss asioissa naurettava raukka, nahjus ja hlm. Mieleni on niin surullinen. Enhn min osaa _nauttia_ suuren maailman elmst enk _vapaudesta_. Ja lisksi: sielulliset ristiriidat, alituinen hautominen: seuraukset --? Se on hyv, sanoo joku. Itse sanon: olen onneton. Sill mit minulla on odotettavissa lhimmss tulevaisuudessa? Eik karkea kokemus todista jotain? Voiko suhde muuttua? Voinko parata? Ja voitko sin est itsestsi ne syyt, jotka mielestni ainakin osaksi heikkouteni aiheuttavat? Krsin julmasti! Tuntuu kuin kuolisin, vaikkapa sinne elvnkin psisin. Kohtalo, kohtalo, kohtalo! Tulee taas tukahduttava, ikv y -- saksalaisessa vuoteessa: hirve yajo akkunani alla; mit pirua ne ajavat yll nuo Baijerin kuninkaat ja portot? Laskeudun alas kadulle kvelemn viedkseni tmn kirjeen laatikkoon. Lapsilleni suudelma rakastavalta islt. Ja sinulle, Mirjam, suudelma _Orjolta_. Kun Orjo oli pudottanut kirjeens postilaatikkoon, istahti hn hetkeksi hmrn puiston penkille. Vieras maa kuhisi hnen ymprilln ja hn vaipui mietteisiins. Yhtkki hn havahtui siit ett joku naisolento istuutui hnen viereens ja alkoi hnt puhutella. Orjo vilkasi naiseen, mutta knsi heti katseensa suoraan eteenpin jden kiintesti tuijottamaan pimeyteen. Ja vaikka nainen hnt yh lhenteli ja kuiskasi hnelle jotakin, ei mies hievahtanut. Silloin nainen ilkesti nauraen nousi yls ja lksi tiehens. Kiihkesti tykyttvin sydmin, jollakin tavoin katkerana itselleen ja koko maailmalle, palasi Orjo ymajaansa ja sukelsi vuoteeseensa. Koko hnen ruumiinsa vrisi iknkuin kylmss. Siin se taas oli nyttytynyt -- tuo hnen elmns sfinksi, ilotytt, jota hn inhosi. Baijerin ilma huljui niin pehmoisena ja kepen hnen ymprilln, Isarkoski vlkhteli shkvaloissaan, kiiltvill, sulosointuisesti soivilla umpinaisilla automobiileilla ajettiin ajamistaan hnen akkunansa alla -- mutta hn, lumisen maan mies, ei osannut nauttia niinkuin olisi tahtonut. Tuo ikuinen ristituli -- todellisuus ja mielikuvitus! * * * * * Hn sivuutti Dresdenin -- sill hnen kukkaronsa alkoi laihtua -- ja ajoi suoraan Berliniin. Satunnaisen matkatoverinsa, juutalaisen ylioppilaan, seurassa hn kulki milloin kvellen, milloin voimaomnibuksella ajaen, milloin maan alitse tai kattojen ylitse junalla kiiten ympri yllist Saksan pkaupunkia nhden kaikkialla loistoa, suuruutta ja koneellista elmnmukavuutta. Mutta Friedrichstrassen katuelm hnt mietitytti -- hnelle sanottiin ett tll kadulla melkein jokainen naishenkil oli rahalla ostettavissa. Saattoiko maailma todella olla niin kevyt tai oikeammin: miksi se oli niin raskas?? Hn tahtoi tutustua Berlinin mysterioihin, mutta -- hn oli luonteeltaan siihen mahdoton. Hn kirosi ihmisten siveettmyytt ja kirosi itsen -- _mit_ hnell, siveellisell aviomiehell, oli tekemist maailman turmeltuneissa markkinakaupungeissa. Joskus hn tunsi naisten heittvn uteliaita silmyksi hneen, mutta hn ei niihin kntnyt huomiota. Vliin hn ihmetteli parittain kvelevien tyttjen nuoruutta, mutta sanoi itsellens: mitp se minuun kuuluu? Uupuneena sielultaan hn katujen vilinst kiipesi hotelliinsa. Ei, ei ollut hnest kalaksi sameaan virtaan. Ja kuitenkin hn iknkuin kirosi nuoren miehen aikaansa ett oli ollut -- liian sive. Kummallista! sanoi hn itselleen. -- Min kuljin kymmenen vuotta pyhimyksen, silloin kun se minulle oli vaikeinta, ja nyt iknkuin tahtoisin saada takaisin tuon ajan, jolloin minusta itsestni riippui, olinko pyhimys vai syntinen. Kuinka perinpohjin mies voipi _muuttua_ siveelliselt pohjaltaan! Piruko minua vaivaa? Lienen halvin aviomiesten joukossa, kun saatan edes _kuvitella_ muita naisia kuin omaani! Mutta kaikista erikoisinta tss on se ett pysyn loppuun asti _uskollisena_ hnelle! Orjo Korelius muisti samalla pienet lapsensa ja lmmin virta tytti hnen sydmens. Ja hn kiitti Jumalaa ett hnell oli vaimo ja lapset ermaan ktkss. Kukaties se sittenkin on elmn kalleinta kultaa -- perhe-elm eristettyn maailmasta? Hn nukahti hymyillen ja nukkui rauhallisesti. Rakas Mirjam! Luin kirjeesi Unter den Lindenill. Kiitos! Se oli kaunis, kauniimpi kuin mit minun lienevt olleet. Joskus olen matkallani tahtonut kirjoittaa hyvinkin synkn kirjeen. Entisyyden kokemus -- tulevaisuuden pelko. Jpi nyt kirjoittamatta. Mutta saanko min milloinkaan oikein _levht?_ Ja saanko viel koettaa, lhteek minusta en mitn, vai onko kaikki lopussa? Siihen tarvitaan erityist sielun rauhaa. Mutta -- min pelkn. Heti tultuani alkaa elm ahdistaa minua taloudellisilla vaatimuksilla. Hyv Jumala -- minhn olen vain se mik olen. Jumala tiet etten minkn ristiss ksin ole tahtonut istua. Ihminen sentn on oikeutettu joskus lepoa nauttimaan. Varsinkin surussa -- suuressa, ikuisessa -- ja ikuisessa taistelussa. Mirjam! Miksik sinun kirjeesi ovat aivan pinvastaiset kuin todellisuuden vaikutus?? Siin on minulle miettimist. Olen ristiriitaisissa tunnelmissa, mink vaikuttaa osaksi se harmi ett olen -- rahatta. Turhaan postista, tiedustin ja tiedustan yh rahalhetyst, joka oli tilattu tnne. Muuten ei minulla ole ht, vaan -- ert tuliaiset voivat jd ostamatta. Pois, pois! Berlin jpi jotenkin vhlle tutkimiselle. Ei minusta oikein tnne. Hurina hirve, ihmiset juoksevat. Alku oli lupaava, loppu huono. Ei ainoata tuttavaa. Ja Berlinin saksalaisiin mahdoton tutustua. Nyrpeyden leima -- naistenkin nenien piss. Lapsilleni sydmen syleily. Is palaa kotiin! * * * * * Elokuun ihanat, pehmet ilmat Per-Pohjolassa ovat alkaneet. Pivill paistaa aurinko etelmaisen kuumasti ja vaahtoharjat laineet vlkkyvt marmorivalkoisina hypellen pitkin sinimustia jrven ulapoita. Rannat ovat vehmaimmallaan: koivut, raidat, lept ja pajupensaat koettavat kilvan peitt tumman rantarakon ja kanervaisen manteren rajaviivaa. Yt ovat hmrn hempet, tynn tuoretta tuoksua, ja aamun kimmeltv laine helell hiekkarannalla on hekumallinen kylpe. Linnunpoikaset ovat hilpeimmilln, marjat makeimmillaan, kukat puutarhoissa loistavimmillaan -- koko luomakunta kukoistavimmillaan. Mirjam lapsineen ja palvelustyttineen viett vapaata elm Ulpukkasaarella. Hn ky puettuna niin kevesti ett elokuun pehme ilma esteettmsti psee hyvilemn hnen ruumistaan, ohi soutava taikauskoinen kalamies saattaisi hnt luulla saaren haltiattareksi: valloillaan aaltoavat valkealla kaulalla pitkt suortuvat, lyhyt on punainen hame ja helmojen alta vilkkuvat nilkat ja pienet jalat. Ja saaren haltiattarella on toverinaan pieni keijukainen, hohtavasilminen, pellavapinen tyttnen Maila. Yhdess he kyvt kylpemss auringonpaisteisella rannalla, yhdess he tutkivat pikkulinnun pesi, yhdess poimivat marjoja ja kukkasia ja yhdess istuvat mntyjen vlisess keinussa. Mutta joskus on Mirjamin syliss mys toinen, pienempi keiju, Sirkka, joka ei viel osaa kvell. Ja keinu kesinen heiluu ja nuori iti laulaa sydnkpysilleen kauneimmat laulunsa: Lapseni mun, lapseni mun, Tuulan tuulan tei! Nouse kiikku, svel soi, Laulan kunnes lakastun, Lapseni mun, lapseni mun -- Muuta mulla ei! Mirjam on onnellinen. Mutta silloin tllin kespivn kirkkaimmillaan ollen hn yhtkki spsht ja katsahtaa peljstyneen ymprilleen: nkeek kukaan hnt? Mutta seuraavassa silmnrpyksess katkera varjo vistyy hnen kasvoiltaan, hn vljent hiukan hameensa miehustaa ja kuljeskelee ympri saarta avojaloin hyrillen kuin nuori tytt. Elm on yhtkaikki suloista. Ja hn naurahtaa neen, kun huomaa aina vaan ja joka askeleella muistavansa Orjoa. "Hnelle min kuulun ja nyt taas -- sit enemmn." "Hnt rakastan." "Oh! ett naisen pit... niin ikvid miest!" -- Huhuu! Kuka huutaa? Mirjam spshti yhtkki omia ajatuksiaan ja kuulosti henken pidtten. -- Hoi! Hoooi! Tuokaa ve--nett. Hoi! kuului ni selvsti vastapiselt rannalta. Rouvan veret pyshtyivt hmmstyksest. Ja vasta seuraavassa silmnrpyksess hn ymmrsi ettei veneenhuutaja ollut kukaan muu kuin Orjo, joka palasi ulkomaaretkeltn. Iloinen sykhdys kvi lpi hnen ruumiinsa ja hn lksi juoksemaan pitkin saarta huutaen palvelustytt. -- Katri, kierrt vene. Min tulen mukaan. Se on hn -- Orjo. Vene keikkui aalloilla. Mirjam ohjasi. -- l souda! pysytti rouva palvelustyttn. Hnest oli yhtkki ruvennut nyttmn ettei, rantakivell seisoja ollutkaan hnen miehens, vaan joku ventovieras herra. Tuollainen hieno panamahattu pss, korkeat kaulukset ja tumma mantteli --? Ja Mirjamia kauheasti ujostutti punainen hameensa ja paljaat jalkansa. Mutta rantakivell seisova herrasmies heilautti ksilaukkuaan ja huusi: -- No, tule nyt vaan! Se oli sittenkin hn, se oikea. Orjo varjeli venett tkshtmst kiveen ja hyppsi kapskkeineen veneeseen. -- Piv -- piv. Orjoa harmitti, miksi ei Mirjam ollut saattanut soutaa yksikseen ja samoin Mirjam huomasi vasta nyt tehneens tuhmasti, ett oli ottanut palvelustytn mukaan. Hn net ujosteli suutelemasta miestn palvelustytn lsnollessa. Kummallista, sanoi Orjo puolittain kuin itsekseen saapua Berlinist suoraapt Ulpukkasaareen? Et voi aavistaa Mirjam, _milt_ se tuntuu!... 23. Vhitellen, aste asteelta, pala palalta heidn elmns tuli myrkytetyksi. Turhaan kumpikin teki hyvi ptksi, turhaan he lukivat hyvi kirjoja, turhaan katselivat hyvi ihmisi ja turhaan rukoilivat Jumalaa. Turhaan he omaan epsopuunsa tuskastuneina vannoivat uutta rakkautta ja syleilivt toisiansa hetkien huumassa. Turhaan oli Orjo tehnyt ulkomaanretkens saadakseen voimia ja rauhan nkkantoja -- sietksens omia ja Mirjamin hermoja. Ja turhaan odotti Mirjam taas lasta, jonka saamiseen kumpikin suloisen sopusoinnun hetken oli sydmens pohjasta suostunut toivossa viel kerran vastaanottaa poikalapsen iksi kadotetun esikoisen sijaan. Kaikki turhaan! Avioliiton hengetr kuljetti heit iknkuin kdest veten vkisin pitkin pimeit polkuja, jotka kaartelivat pohjattomien kuilujen reunoilla. Yksi askel vain syrjn -- ja ihminen olisi pelastumattomissa. Ja kuitenkin heist kummastakin tuntui ett kaikki paha oli heidn vlilln vain pahaa unta ja ett todellisuuden _tytyi_ olla toinen. Sill tietysti he toisiaan rakastivat -- sehn oli koettua, tunnettua, nhty -- tietysti he toinen toisensa parasta tahtoivat! On marraskuun ilta. Orjolle on marraskuu jostakin syyst kaikista kauhein kuukausi. Hnen synkkmielisyytens on silloin niin raskas ettei sill ole en rajoja. Hnest tuntuu ett kaikki loppuu, ettei hn kest omaa elmns, jonka ikvn syyt hn lyt ympriststn eik koskaan itsestn, josta kuitenkin monet, ehk raskaimmat olisivat olleet etsittviss! Kaikki loppuu varmaan pian, sanoo Orjo itseksens ja kauhistuu oman tunteensa todellisuutta. Joko min -- taikka hn -- taikka molemmat... Hn ei tied selvsti, mutta jotakin hirvet tapahtuu? Ja silloin hnell tulee sli itsen. Jos nyt kuolen, sanoo hn itselleen, niin ei kukaan osaa selitt, _mik_ sit miest vaivasi. Jospa jtn selityksen, tunnustuksen, paljastuksen pytlaatikkooni, niin ainakin saavat vihi. Tuo ajatus tyynnytt hnt hetkeksi, hn tarttuu siihen kuin hukkuva oljenkorteen. Ei hn niin paljon omaa vaimoaan tarkoittanut -- raivosi yleens avionsa onnettomuuden vuoksi omalta yksipuolisella kannaltaan. "Itselleni -- jlkeenjneille -- kohtalon varalta." kirjoittaa hn kuoren plle ja sitten alkaa selitys, paljastus, aviomiehen purkaus. Elmn hirmumyrskyiss... 8 p. marraskuuta. Se ei ole totta, kuten yleisesti sanotaan, ett aviomiehet ovat hijyj vaimoilleen. Se on verinen vryys siin suhteessa ett syyt, miksi aviomies voipi tulla julmaksi (ei hijyksi), lankeavat ulkopuolelle miehen syyntakeisuutta. Jos aviomies, vaimo, joka antautui avioliittoon rakastaaksensa miestns ja tulevia lapsiansa, rikkoo avioelmn pyhint snt vastaan, joka on yhteinen, alati _nkyv_, alati jatkuva rakastava kyts lapsia kohtaan; jos hn vuodesta vuoteen, pivst pivn _rsytt_ omaa aviomiestn nyttmll idinoikeuden varjoa miehen edess, s.o.: tekemll pahaa _sanoilla_ tai kytksell lapsille, joita mies ei minn silmnrpyksen salli loukattavan; jos hn tten myrkytt kodin ptunteen, jonka pitisi olla krsivllinen sopusointu; jos hn tten, tuhansia muita pahoja lismll saapi aikaan niinsanotun kotihelvettitunteen aviomiehen rinnassa, aviomiehen, joka on pettynyt ihanteissaan, niin silloin -- jos aviomies puolestaan unohtaa sopivaisuuden rajat ja sielunsa tuskissa esiintyy jrjettmn petona jrjestyst aikaan saadaksensa, silloin -- _hn_ on oikeassa ja vaimo vrss; miehen puolella on se totuuden Jumala, joka nkee lpi ihmisten juonien. Hn sortuu ehk helvettiins, jossa hn omin ksin onnettomuutensa surmakive liikuttelee, mutta -- ikuinen syyts, syiden kiro, lep hnen elmn toverinsa petoksen tehneess sydmess. Hn, nainen, raiskasi pyhn -- siksi mies hvitti kodin viimeisenkin mahdollisuuden. Naisella ei pyhinkn ollut pyh -- mies tahtoi kaiken tai ei mitn. Mies tahtoi varjella avioliiton kukkia polkeutumasta -- lastensa hermoja idin vrlt oikeudelta -- siksi traagillinen, ainoastaan syvien sielujen ymmrtm kohtalon laki pakotti hnet itsens kiskomaan rakkaat kukkaset (lapset) juurineen irti maasta. _Mies itkee jo vuosia edeltpin_ nhden psykologiset seuraukset siit tai toisesta metoodista, nainen ei ne kuin lentvn hetken: -- siksi mies lentvss hetkess, kantaen hirmuisia aavistusten, kuormia, raukeaa itsens hillitsemisess... Syvimmin onnettomat, hienotunteisimmat sielut muuttuvat sellaisissa avioissa, kuluttavan tulen uhreina, raakatuntoisimmiksi. Miehell, raivotessaan vihdoinkin petona, ei ole silmins edess mitn muuta kuin srjetty ihanteensa: ihminen, joka hnt on kiduttanut, on sekin vain _paha aate_, jonka hn uhmaa hetkess hvitt. Hn krsii hyvyytens thden -- siksi hn muuttuu pahaksi maailman silmiss. Ulkonaiset tapaukset ovat kuitenkin toisarvoisia totuuksia. Ptotuudet ovat sisiset, ja mies, joka hyvn aatteen, ihanteensa thden, on sortunut pahaksi, on marttyyri, ei muuta, kuin elmn marttyyri, viaton... * * * * * Kolme piv kului -- eik kumpikaan, ei aviomies eik aviovaimo, toivottanut toiselleen hyv yt eik hyv huomenta, vaan kumpikin paadutti sydntn. Eik kumpikaan niden pivien kuluessa, ei ruokapydsskn, virkkanut toiselleen ystvllist sanaa, ainoastaan jonkun syrjisen kuullen sanottiin muodon vuoksi joku arkipivinen asia. Vihdoin kvi tm jnnitys yli voimain ja vaimo hiipi itkien miehens vuoteeseen ja syleili hnt rajusti. Ja mies mys itki oman elmns katkeruutta, mutta siunasi helln hetken puuskaa antaen ja saaden kaikki anteeksi. Sitten taas nousi pilvi. Vaimo osoitti hermostusta lapsia kohtaan, ei jaksanut ottaa vastaan miehens tovereita eik pitnyt miehens esityksist ett vieraille tytyi antaa erikoisissa tapauksissa ruokaa ja tarjota ysija. -- Koeta nyt rakas Mirjam tulla jrkiisi! Minhn saan ihan hvet sinun thtesi! -- Eivtk voi menn muualle! Min en jaksa. Ja rouvan silmt leimahtivat vihasta. -- Mutta muista nyt, rakas Mirjam, ett ihmiselle on arvokkaampaa olla ystvllinen niillekkin, jotka meit kohtaan ovat epystvllisi. Ei, min en tahdo! Silloin veret karkasivat aviomiehen kasvoihin ja hn raivostui. Ja perhekohtaus tapahtui... Orjo sulkeutui huoneeseensa ja lhtti kiihkesti. Hnen ensiminen ajatuksensa oli ampua itsens. Sitten hnt kki vsytti ja hn nukahti pytns vasten. Ei kummaltakaan puolelta tapahtunut lhestymist moneen pivn. Pinvastoin: poistyntmisen tunne yh paisui. Lastenhuoneessa tapahtui joka piv surkeita nytelmi -- raskaudentilassa oleva naisparka siell purki elmns katkeruutta pikkutyttihin, jotka eivt osanneet olla itins mieliksi. Orjo oli mielelln lastensa kanssa. Hn piteli niit sylissn, hyvili hellsti, kiikutteli jalallaan ja konttailikin leikkien. Mutta iti iknkuin ei ollut sit huomaavinaan. Hn jatkoi menettelyn ja oli aviomiehen mielest jrjetn menettelyissn. Kun ukkosenilmaa oli jatkunut viikon pivt, silloin Orjo taas tarttui kynns ryhtyen tekemn selkoa asemasta. Vaikka hnen vaimonsa oli raskaudentilassa, joka selvitti paljon, ei hn voinut olla tekemtt ankaria syytksi. Suru on tuhat kertaa arvokkaampi asia kuin kotihelvetti! -- kirjoitti hn. Joko sinun tai minun on edes lyhyeksikn aikaa lhdettv talosta! Sin olet rsyttnyt minun krsimykseni siihen huippuun ettei minulla kohta ole muuta jlell kuin rient lopettamaan onneton sisinen elmni rakkaimpani pyhimmll haudalla... Min en ole nukkunut taaskaan moneen yhn hirven hermojnnityksen ja kurjan vihan takia. Tietkn koko maailma, ett kun min vihaan huonoja ominaisuuksia, vri tekoja tai halpaa menettely, minulle ei merkitse mitn, _kuka_ joutuu vihani alaiseksi. Tuhansia kertoja olen sinua varoittanut sinun nykyisest helmasynnistsi, joskus harvoin olet sin vikasi tunnustanut, mutta heti taas siihen sortunut. Sinun helmasyntisi, juuri se vika, mik tekee minut onnettomaksi, avuttomaksi ja kurjaksi aviomieheksi, on sanoilla sanottuna (vaikka ei kuvattuna) tm: Sin et kest elmn _arkea!_ Sin vaatisit ett ymprillsi aina olisi sunnuntain vapaus, sin tahtoisit pst _helpolla_. Lasten muka pitisi olla semmoiset ja semmoiset, vaan ei sellaiset kuin todella ovat. Sin olet pienimmisskin vastoinkymisiss tuskainen, sin kadotat kymmenesti pivss krsivllisyytesi, malttisi, jrkesi ja itsehillitsemiskykysi. Kysymys ei ole nyt siit, mist ja milloin ihminen on siveellisesti oikeutettu rankaisemaan lapsia, vaan siit, miten, miss henki-ilmakehss, miss hermotilassa ja ennenkaikkea mill sanoilla ja miten vaikuttavalla kytksell tuo kuritus tapahtuu. Sin rikot kauheasti elmn siveellisi sntj vastaan tekemll jokaisesta, huomaa _jokaisesta_ alle 1-vuotiaan lapsen "virheest" suuren numeron. Sin _kostat_ -- vaan et _kasvata_, kuten vitt. Sin seuraat omia hermojasi etk sst lastasi, viel vhemmn miehesi hermoja. Omat hermot sinulla aina ovat etunenss, niiden mukaan komento tapahtuu. Kaikkialla vain sin, sin itse -- hermostunut riehuva egoismi. Sin olet vrin sanonut ett minun lsnoloni sinua kiihoittaa olemaan liian kova lapsille. Minua poissa ollessani olet sin samallainen, joskus pahempikin juuri senthden ett saat muka rauhassa tehd niin kuin haluttaa. Tm sinun riehumisesi, alituinen, pivst toiseen jatkuva, useasti pivss uudistuva hermostumisesi ja monilla tylyill sanoilla riehuminen lastesi kanssa -- _se_ on tehnyt minut kipeksi, pilannut minunkin hermoni, jotka eivt en kest pienikn koetuksia. Samalla on se kasvattanut minussa kauhean pelon -- minun tytyy alituisesti aamusta iltaan _olla varuillani_ ja peljt vaimoani -- omaa vaimoani. Ymmrrtk sin, miss asti ollaan? Sinun velvollisuutesi on hoitaa lapsia niin kauvan kuin he ruumiillisesti ja taloudellisesti ovat likinn itin, mutta sin -- aina kun pieninkn henkinen arvostelu tapahtuu -- pidt oikeutenasi vihastua ja tyrkytt lapsia isn hoidettavaksi. Sin et tahdo ymmrt rehellist tynjakoa, sin tahdot aina vain kostaa ja pst helpolla. Min rakastan lapsiani, min rakastan niit sielullisesti, melkein intohimoisesti ja tiedn ett _ne_ ovat meidn hyvt hengettremme pahan maailman keskess -- sin rakastat vain _aika-ajoittain_, et joka hetki, sill moninkertaisten hermostumisiesi hetkin sin et rakasta, vaan tynnt pois. Kalleimpamme, pyhimpmme, ainoimpamme! Kunpa sin kerrankin tahtoisit ymmrt, miten vhitellen, aste asteelta, vuosien pitkn, alituisesti antamalla aihetta ja aiheuttamalla noita hpellisi kohtauksia -- miehen, aviomiehenkin sydn myrkyttyy, myrkyttyy, repeilee ja lopuksi paatuu jkylmksi. Lpi koko minun hermostoni on jo mennyt tm asia, ja sinun nesi kuuleminen heikkoina hetkin -- kun lapsia varoittelet -- vaikuttaa pahasti. Enk min jaksa ajatella mitn muuta. Tunnen voimakkaasti mink tunnen. Ja sinun pitisi tiet miten minunkaltaiseni mies tuntee: hn nkee kaiken perspektiiviss taakse ja eteen. Hnelle syntyy tuhat kuvaa ja viri tuhat muistoa tai johtoptst yhdest kipinst, yhdest asiasta, sattumasta tai tapahtumain yhteydest. Minulla on muistossa raatelevia totuuksia rakkaan vainajan ajalta, jotka sinulta ovat unohtuneet ja saavatkin unohtua... Voi vaimoni, miksi sin et viisastunut hnen kuolemastaan? Ettei vaan taas...! Olihan hetki, jolloin sinussa nkyi syv, uskonnollinen itsetunto. Mutta sin annoit entisen ohjelman vaikuttaa ja maailman voittaa. Sin lankesit viel Pahemmin, tahdoit taaskin jollekkin -- Jumalalle -- ostaa. Aina vain jollekkin kostaa. Se on _sinun_ temperamenttisi. Kostamisperiaatteella sin koetat tmn elmn lpi kulkea ja vaadit elmlt palkintoa -- koston jlkeen! Oi! min pelkn sinua. Sin itse olet saanut miehesi sinua pelkmn. Tuhannet taistelut, tuhannet sopimukset, tunnustukset, katumiset, neuvot, alistumiset ja tuhannet ikvt pivt, yt ja helvetintunteet -- eivt ole mitn opettaneet. Sin et ole tahtonutkaan olla varovainen. Ja tm johtuu sinun ikuisesta itsekkisyydestsi, vastustushalustasi, kiusanteon halustasi, parantumattomasta kostonhimostasi. Sin olet niit, joka et tied kuilujen vaarallisuutta. Yksi askel viel ja luonnon lain vlttmttmyydell ihminen syksyy syvyyteen ja on kadotettu itseltn ja muilta. Sin tanssit mieletnt tanssia kuilun reunalla! Jos sin enemmn rakastaisit lapsiasi -- vaikka et miestsi teoilla rakasta -- niin sin tekisit kaikissa asioissa toisella tavalla. Sin _sstisit_ heille elmn. Mutta sin et huoli laskea eteenpin, sin elt vain hetkien oikuissa. Ja nin on minulta mennyt luottamus. Mist, asiasta me poloiset en voimme todenteolla ja pyhsti sopia? Mist voimme en haaveilla, iloita, uneksia? Kaikki asiat talonrakennukset, raha-asiat, lasten kohtalo -- kaikki krsivt tst meidn vlisest hirvest sydnten erosta. Me olemme jo kauvan olleet erotetut. Joskus on _luultu_ oltavan lhell toisiaan -- muutaman minuutin kuluttua onkin selvennyt ett kaunis nky on ollutkin vain valheellinen kangastus. Nin on ollut alusta asti. Lapset, suloisemmat, joiden piti yhdist kaksi vastakkaista luonnetta, ovatkin joutuneet -- ne viattomat rakkaat -- vlikappaleiksi eroon. Ei mikn en ole pyh. Ei pyhin krsimyskn, ei pyhin surun aarrekkaan... Vaimoani ei kiinnit mikn pyh asia, mik miestns kiinnitt. Ja mies paatuu, tulee kylmksi. Hn on jo pssyt yli sen asteen, jolloin mies vaatii vaimoltaan ainoastaan ruumiillista kauneutta ja miellyttvisyytt, mutta kun sisinen kuva tummenee, kun _sekin_ rumenee, miss ovat silloin yhdyssiteet? -- _Lapsissa_. Meill ei ole mitn muuta yhteist kuin lapset. Min en kest! huudahtaa aviomies jatkaen tutkimustaan. Min suren siin mrin oman kotini, oman avioelmni rauhattomuutta, oman ihanteeni srkymist naisen suhteen, naisen, joka _olisi voinut_ olla elmn sulostuttaja, mutta joka ei tahtonut, ei lynnyt niit hienoja vaikuttimia -- ett tahdon pst hpest. Tuliset hiilet, nm hirvet ristiriidat, luonnollisesti johtavat miehen raivoamaan... Sin et kuule kellojen, htkellojen soittoa... Sin olet kuuro... Min tunsin itsessni suurta, salattua voimaa. Tahdoin sen antaa isnmaalle, kansalle, ihmiskunnalle, vielp sinulle ja koko perheelleni. Sin tulit vliin -- sin hiritsit, sin sekoitit ajatukseni, kulutit -- kulutat miestsi -- tosin pienill asioilla, mutta kylliksi runsailla, jotta ne vhitellen murtavat voimani. Ja se, sekin tekee katkeraksi. Lisksi sinun vuosia jatkuvat suhteesi, antipatiasi talossa oleskelevia kohtaan. Minun ystvni pitisi olla sinun ystvsi, minun vihamieheni pitisi olla sinun -- en tarkoita kirjaimellisesti -- mutta sin revit tsskin. Kun kaiken, kaiken panee yhten pivn vaakalaudalle, kaiken kauhean, jo kestetyn kokemuksen, niin hmmstyy... Ei paremmatkaan vetjt kest, jos kuormaa tunnottomasti listn. Min en koskaan pese ksini synneistni, mutta en mys koskaan tunnusta itseni pahemmaksi kuin olen. _Nainen_, onko sinulla viel mitn tekemist perheess? Yhdennelltoista hetkellsi ja minun yhdennelltoista hetkell? Silyt tm surkea kirje -- todistuksena, joka tarvitaan. En en voi vaijeta, senthden kirjoitan. Min rakastan lapsia ja totuutta. Enk en mitn pyyd, vaan suorastaan -- varoitan. Hn sulki tmn kirjeen kuoreen ja kirjoitti plle: _Vaimolleni_ -- _Itselleni_ -- _Jumalani edess!_ Ja kuoren alareunaan hn lissi: _Ystvilleni kovan kohtalon varalta psykologian ymmrtmiseksi_. Jtti kirjeen pydlleen, pukeutui hiljaa, otti suksensa ja painui metsn hmrn. Hn ei tiennyt minne menn, mutta jonnekkin oli mentv -- -- -- * * * * * Lumipuhdas luonto? Vienosti syttyviset iltathdet! Hauskasti liukuvat sukset ja raikas talvinen s, ymprill juhlallinen avaruus! Eivtk ne kaikki olleet Jumalan suuruuden, Jumalan laupeuden ja Jumalan ksittmttmyyden todistuksia? Kuinka mittn, pieni, halpa oli ihminen kiiluvan thtitaivaan alla! Miksi hn teki itsens onnettomammaksi kuin ehk olikaan? * * * * * Aviomies ajatteli: Yritin rikoksen tielle. Saatanhan knty takaisin. Viel ei ole myhist! Viel ei ole mitn sellaista tehty, mik ei paraneisi. Ja tst kaikesta ei tarvitse kenenkn tiet. Se on -- meidn kahdenkeskisi salaisuuksia. Kaikki minun puoleltani on enemmn tai vhemmn -- nyttelemist. Tehty ankaruutta! Ja kenties on koko Mirjamin kytskin nyttelemist vain. Tai ainakin ohimenev. Hyv Jumala -- hnhn on viimeisilln. Heittkmme naamarit pois, niin olemme taas luonnollisia ihmisi! * * * * * Ja kovan myrskyn jlkeen tuli jlleen tyven. Ihana, jumalainen, hiljainen, pohjolan lmmin tyven, jossa orjanruusut punoittavat rannoilla... 24. Tammikuun pakkasyn kiit kiireellinen matkue pitkin lumista valtatiet. Edell ajaa mies porolla, jljess juoksee hevonen rekineen, jossa paitsi kyytimiest istuu kaksi naista. Tiuvut, kulkuset ja aisakello helisevt, poron kaviot naksuvat ja hevosreen jalakset narisevat -- yksikn ihmisist ei puhu mitn. Ensimisess kievarissa vaihdetaan kiireesti hevosia ja matkue vierii nettmn eteenpin yli korkeiden vaarojen ja lpi ulapoiden rmeiden. "Miten ky? miten ky? Kerkemmek vai tapahtuuko onnettomuus?" Matkaa on viisi penikulmaa. Toisessa kievarissa valtaa matkustajat raukea vsymys ja he nukahtavat vaatepll yhdeksi tunniksi. Sitten taas jatketaan matkaa pimess talviyss yli mkien, poikki loppumattomien rmekorpien. Poromies edell ajattelee: miten kynee jlesstulevan? Hyv Jumala, mik tulisikaan, jos se tapahtuisi keskell taivalta, reess...? Hn muistaa ett on kerran ennenkin saattanut synnytystuskassa olevaa vaimoaan. Silloinkin oli jnnitys suuri, mutta kaikki kvi hyvin. Vaan se olikin pkaupungissa -- nyt ollaan synkss korvessa, jossa ei ole ktilit joka kylss eik lkri joka pitjss. Tie suikertelee metsss, painautuu notkoihin, nousee kunnaille, laskeutuu taas metsjrvien jille, joilla ky hyytv viima. Poromiehen parta on valkeana kuurasta. Kaakon taivaalla siint heikko aamurusko luoden kalpean kajastuksen yli alakuloisten rmemaisemain. Ei risahdusta missn, kitukasvuiset kelohongat soilla ojentelevat kuin vilussa vristen paljaita ksivarsiaan. Masea mieli valtaa ajajan, mutta hn koettaa sen karkoittaa pois, arvostellen sen yn valvomisesta johtuvaksi sielun autiudeksi. Vht minusta -- mutta _hn?_ Hn pysytt poronsa, pidtt hengitystn ja kuuntelee. Minne jikn hevoskyyti? Ei kuulu aisakelloa. Ettei vaan...? Pakkanen kovenee, keli sitkastuu, taivaan ranta kelmenee kelmenemistn ja yn haamotus hipyy. "Voi tt viheliist ermaata! Voi nit loppumattomia taipaleita! Ett ovatkin ihmiset tnne raivanneet itselleen tyyssijansa -- tnne kylmn avaruuteen, jossa on vain ikuinen taistelu hallaa vastaan." Jo kuuluu aisakellon kalkatus kaukaa takaapin -- "sielt hn tulee, hn, minun elmni toveri ermaassa. Hn, jonka min..." Ja porolla-ajaja heittytyy pulkkaansa ja liskytt lmsns. Tullaan kolmanteen kievariin, piv juuri valkenee, yli lumisten peltojen, jonka keskess harmaa talo nukkuu... -- Mirjam, milt nyt tuntuu? -- Nyt on hyv, ei tunnu miltn. Matkustajat tulevat iloiselle mielelle, kun psevt pakkasesta lmpimn huoneeseen. Isnt ja emnt ovat niin harvinaisen ystvllisi ihmisi, eivt mitenkn lupaa lhte ilman aamiaista ja kahvia. -- Mihink sit nyt reissutaan? Ja lpi iseen? -- Tm minun eukkoni vain vhn tuulottelee, sille tuli niin ikv Syrjkorvessa! Aviomies ihmettelee itsens ett uskaltaa jo leikki laskea, kun vaara nytt olevan ohitse. Ja vaimo mys iskee iloisesti silm ja nauraa. Eilisiltaiset kauheat vnteet ovat unohtuneet ja ruokahalu on mainio. -- Mirjam, min saatan sinua kaikissa tapauksissa perille asti. Ja he lhtevt taas taipaleelle. -- Perille saavuttua on Mirjam kummissaan ettei hnen asiallaan nyt olevan mitn kiirett. Ihan hvett! Ja sellaista hiidenhamppua kun pidettiin ja koluttiin lpi iseen... Hn eroaa illan tullen Orjosta, miehestn, reippain mielin: -- Ei minulla ole mitn ht. Tll on hyv olla. Ja asia tietysti ky hyvin. -- Ole nyt kaikissa tapauksissa varovainen, ja hoida itsesi, sanoo aviomies. -- Kirjoitathan Orjo taas kirjeit? -- Sit tuskin tarvitsee sanoa. Rakas ystv, voi nyt oikein hyvin. Hihna huiskahtaa ja poromies katoaa pimen yhn. Elm on reippautta. 25. 28 p. tammikuuta. Rakas Mirjam! Taas paistaa aurinko ja taas kirjoitan sinulle. Tn aamuna kello 6 nousin yls pikku Mailan vierest, valjastin poroni ja kyyditsin postineidin pakkasessa postiin. Ja ajatteles mit tapahtui: Mykrmen alla, kun nyksin, ji hihna kteeni -- poro oli yn aikana purrut sen niin ohueksi ett se katkesi. Emme uskaltaneet porolle ilmaista sen irtioloa, vaan annoimme sen itsestn menn ja se menikin totuttuun paikkaansa. Min olin nyt vihdoinkin varma siit ett saan, viestin sinusta tai sinulta. Mutta kun postilaukut aukaistiin -- ei hiiskausta? Ja min kun luulin ett kohtalo sallii sinun synnytt lapsemme 26 piv tammikuuta -- sin ymmrrt minut! Miten siis lienee -- miss ihmeess se viipyy? Tmhn on hullunkurista: koko Syrjkorpi ja Suopunki, vielp koko Kieringin kihlakunta vartoo pivst toiseen ett "milloin Orjo Koreliuksen uusin teos ilmestyy maailmaan?" Ne eivt ymmrr ett idin kohdussakin saattaa vallita "lakko." Mutta Jumala ehk suopi sen pienen pakkastiaisen tulla thn maailmaan sit valmiimpana. No, niinhn nyttivtkin viimeiset tilimme ett pahimmassa tapauksessa lapsi syntyy vasta tammikuun ja helmikuun vaiheilla. Ne ovat oikullista herrasvke ne meidn lapset: ne suvaitsevat tulla joskus kahta viikkoa aikaisemmin (jos lamppu savustaa!) tai kahta viikkoa myhemmin (kun eivt toiset lapset kiiruhda). Maanantai-aamuna tietysti taas vahdin viesti, kukasties ajan pyhiltana ensimiseen kievariin: eik postimies mitkuta olisi urkkinut. Kskepp nyt siis heti jonkun pist pienikn raportti yksityisesti Syrjkorven postimiehelle, niin en tyhjn aja yll kievariin thtien valossa. Vaikka ei asia olisi valmiskaan, ilmoituta sekin. Ihmeen suloiset ovat pikku tyttimme, molemmat. Jospa ne itse voisivat muistaa kaikki seikat sitten kun isoiksi tulevat, jos nimittin kaitselmus suo niiden jd eloon. Meidn tytyy olla valmiit ne mys kadottamaan. Kun kerran kalleimpamme olemme kadottaneet, emme saa ajatella niin ylpesti. Ja kuitenkin toivon koko sielustani ett ne saisivat jd eloon. Varmasti niiss _nyt_ ovat elonmerkit. Maila oli sinun lhdettysi jollakin tavoin kipe, mutta nyt on tytti entist terveempi, ei huuda eik juonittele, sypi hyvin, nauttii kaikesta, riskytt ymprilleen elmnilon kultaa ja kehittyy puheissaan hmmstyttvsti. Tytt on kytetty saunassa ja nykyn on se hneen tepsinyt hyvin. Sek Mailaa ett Sirkkaa kytetn joka piv ulkona tuulottelemassa ja luulenpa ett tm murun komennukseni tekee hyv Agnes siskosi huonoille keuhkoille. Terveellinen pikku pakko ei ole "alentavainen sisarellesi", kuten "rouva Korelius" joskus on suvainnut ajatella. Se tss nykyisess elmss on parasta ett kun ei mitn hermokohtausten rhkk koskaan ilmene, lapsetkin ovat aivan kuin muuttuneet. Se on ihan ihmeellist! Minuun he nyt tietysti enemmn turvautuvat ja panenhan useinkin aikaa heidn kantelemiseensa olkapillni. Ttin he kunnioittavat. Esimerkkin Mailan kehityksest saatan mainita, kuinka hn tnn juoksi kamariini nukke sylissn ja kski minun "sanoa paljon kiitoksia Maijalle!" Kyssin: "mist hyvst minun piti hnt kiitt? Tai mit hn siis on tehnyt?" Ja Maila vastasi totisena: "Se on tehnyt isot asiat housuun!" Tietysti min silloin otin nukkea kdest ja sanoin: "paljon kiitoksia!" ja Maila juoksi riemastuksissaan saliin -- hn oli voittanut tarkoituksensa. Sitten hn tuli sanomaan: "Loviisa on _hmmstynyt_!" -- Mist niin? utelin min. -- Kelkasta! vastasi tytt. Kun selitin ett ihminen hmmstyy tavallisesti silloin, kun jotakin yhtkki tapahtuu, niin katsoi hn veitikkamaisesti silmiin ja sanoi: niink? Ihminenk? Hmmstyyk? mutta vitti yh ett olipa Loviisakin aikalailla tn aamuna _hmmstynyt_. Sitten hn kvi huokaisemassa: "Minulla pitisi olla paljon tyt!" -- Kyll sinulle, lapsi kulta, tulee paljon tyt, kunhan kasvat isoksi! arvelin min isn. "Voi!" sanoi hn kirkkain silmin. Ja meni huutamaan tdilleen ett hnellekkin tulee kerran _paljon tyt!_ -- Loviisallekkin tulee paljon tyt! -- Ei! sanoin min. -- Loviisa jpi nukeksi, vaan sin kasvat ihmiseksi. Hn mietti, mutta hyvksyi mielipiteeni. -- Eik iti kirjoittanutkaan? hn kysyi tn aamuna, mutta vastasi itse heti pern: Ei iti jaksa kirjoittaa! Kerran min ilmoitin ett idille tulee pikku lapsi. -- Mist se tulee? kysyi Maila uteliaasti. Luuletko ett min vastasin vanhan tavan mukaan ett iti muka lyt lapsen saunan lattian alta t.m.s. Ei, vaan min ainoastaan painostin ett _idille tulee_ ja vain senthden ettei Maila ymmrr, jtin sanomatta ett iti itse tekee lapsen islle (kuten kansa sanoo). Mirjam! Sinun ei tarvitse luulla etten min kiitollisuudella vastaanottaisi -- kolmattakin tytt. Tietysti poika olisi henkisi haaveitani likempn, mutta eihn noita tyttjkn joka mies saa ja senthden ne, varsinkin pienin, ovat sokeria suolan plle. Kyll lastensaanti on jotakin erinomaista, sano sin mit tahansa. Lapsissahan me uudestaan elmme oman itsemme. Jospa sen muistaisimme silloin kun vsymme oman heikkoutemme takia. Oi, elmn murhetta emme saa pst myrkyttmn lyhytt vaellustamme maan pll! Ilo, ei kevytmielisyys, vaan siveellisiin saavutuksiin perustuva ilo, on parempi kuin tuo ikuinen mkttminen ja kaikkeen kyllstyminen. Mutta se riippuu erst salaisuudesta -- terveydenhoidosta. Jos sinkin...? niin et... Te sisarukset olette mkttjsukua, jonkunlaisia mrehtijit, pieninisisi niskkit, jotka vaativat ett ihmisen terveyden pit kest alituisessa huone-ilmassa. Minp sanon: jollei teist jokainen ala uhrata, omaa jrkens kskyst, aikaa luonnollisiin virkistyksiin, niin te, jokainen varpunen, kuolette harmajan kuoleman harmaan rystn alle. Syrjinen sen parhaiten tiet. _Sinun_ tytyy vahvistua. Sinun tytyy pst rtyisist hermosikeistsi ja kohottaa Koreliuksenkin uusi sukupolvi! Se on sinun kunnia-asiasi. Nyt et sit jaksane ajatella, lue tm siis sitten kun jaksat. Oh, kuinka paljon minullakin olisi sistyt, vaan kuinka rakkaalta tuntuu ajella peuralla kimmeltvi lumia. Virkisty! _Orjo_. Suopunki, 29 p. tammikuuta. Rakas Mieheni! _Poika!!!_ Syntyi meille 27 piv, perjantai-iltana klo 11.45. Olemme molemmat terveet. Painoi yli 3 kg. Kovempia polttoja kesti tunnin -- -- -- Saanko menn tlt viikoksi kaupunkiin? lapselleni on luvattu hoitaja siksi aikaa. En tied sopivampaakaan tilaisuutta, vai tiedtk sin? Sydmellisin syleily pikku tytille ja islle _Mirjamilta_. Syrjkorvesta 31 p. tammikuuta. Nyt sin olet itsesi kunnostanut, Mirjam! Kun min sunnuntai-iltana klo 1/2 10 istuin Metsln majatalossa ja postiaisakello juuri oli soinut pihalla ja isnt emntineen ryntsi sisn kysyen: "arvatkaapa, _kumpaa_ sukupuolta?" niin olinpa viimeisess salaisessa jnnityksess, mutta hengessni -- varalta -- alistuen nurjien kohtaloiden alle -- vastasin jotenkin synksti: "mikp se muu olisi kuin kolmas tytt!" niin iloisestippa hmmstyin -- vaikka se niin juuri oli muka laskettu -- kun isnt ja emnt yhteen kurkkuun nauroivat: "ettep arvanneetkaan!" Ja lipussa, joka oli postimiehen rintalaukussa, seisoi _omaktinen_ kirjoituksesi: "Sanokaa miehelleni ett hnelle syntyi poika perjantaina. Mieheni tulee teit vastaan tahi tapaatte hnet Metsln majatalossa." Ja alla oli nimesi ja erittin oli onnittelu-kortti siklisilt tuttavilta ja erittin kirje sinulta virkalaukussa. Niin mukavalta, satumaiselta tm kaikki tuntui etten oikein tiennyt _miten pin_ piti pulkassa kotiin ajaa! Thdet tuikkivat kirkkaasti sin yn ja pohjoistaivaalla roihusivat oikeat revontulten patsaat, ja min ajaa hyristin koskien kohina korvissani yli talvisten siltojen, lpi nukkuvien metsien pakkasessa ja -- lauloin ja katselin thden lentoa ja toivoin ja pelksin yhtaikaa, mutta kaikki esiintyi nyt niin juhlallisessa tunnelmassa ja peura oli ihmeissn ja luuli kai minun olevan humalassa, sill se tuskin ly pikkulasten maailmaantuloa. Ja min muistelin Ismael Amiria ermaassa ja hnen saarnansa poika- ja tyttlapsista, kuinka taivaan thdet tanssivat riemusta, vaikka tyttlapsikin syntyy. Ja tytt ovat pienin suloiset ja neitsein huumaavat, mutta -- siin kaikki. Nietzsche sanoo ett nainen kelpaa ainoastaan rakkauteen, vaan ei -- minun mielestni -- maailman ja suvun eteenpin vientiin. Mik nimeksi? ajattelin siin thtiyn porolla palatessa ja kuvittelin ett jotakin sen olla pit "thtivaloa tai peuran laukkausta tai pohjanpaloa." Niin ajaa helskytin kotiin ja huusin unenppperss olevalle Agnekselle, jonka nin oven raosta ett "poika tuli!" ja sitten juoksin naulaamaan suuren plakaatin, sinikynll kirjoitetun, keskikuistin ulko-ovelle siskoani varten ett hn aamulla varhain postiin mennessn _lyisi_ antaa Rekke Rissasella kapulan kuriirille, hyvt toppakahvit minun laskuuni. _Tietysti poika!_ min kirjoitin ylpesti tuohon plakaatiin, jonka sydnyll naulasin keskikuistin oveen. Ja niin koko vanha pappila tytettiin uuden prinssin ilmestysmanifestilla ja piikatyttret hyppivt kuin vasikat karsinassa. Ja aamustapivin jo ajaa karahutti poromiehi ja hiihteli muita "ystvi" onnittelemaan ja herra isni ja rouva itini ja -- Kielev Kreeta pitivt varpajaisia meidn puolella. Mutta Maila tyllykk huusi suun tydelt, skenivin silmin: "Mailalla veikko! Miss se on se idin poika? Syntynytk? Onko se syntynyt? Voi ihmett! Minklainen _p_ sill on? Onko sit -- harjattu?" Min, onnellinen is, nauroin katketakseni, vaan Sirkka hymyili ja kopsutti jalkojaan, se sinihilkka, suloinen syyskukkanen. Ja aurinko paistoi yli pakkaskiteisten peltojen ja poro sai pivn kunniaksi tyden pesuvadillisen ohrataikinaa, jota se on oppinut symn leipkoulussaan. Ja onpa kuin itse taivaan Jumala tll er suosisi poikani maailmaantuloa, sill juuri samassa postissa, jossa sinun kirjeesi tuli, saapui minulle kokonainen iso seteli rahaa -- omaa rahaa. Tosin se tuli kovan taistelun perst, mutta tulihan kumminkin. Ilmoita se piltille! Voi kuinka minua kaivelee ettei rinnoistasi heru luonnollista ravintoa sille pienelle. Senthden kai kaikki lapsemme ovat niin herkt... Hoidatko itsesi nyt hyvin? Mrtty aika, muista se, vaikka niilt tuntuisi. Koko sinun hermostosi vaatii korjausta. Kummallista ett _heti_ kysyt, sopiiko sinun matkustaa kaupunkiin. Tietysti saat, _jos_ se mielestsi on sopivaa. Ja tietysti min varustaudun siihen ett kun sanot menevsi viikoksi, viivytkin nelj viikkoa. Mutta siit hyvst tytyy sinun minulle tuoda sit raittiusmiesten kiroamaa vaarallista juomaa, sill min tahdon joskus murheessa ja sairaudessa "lohdutusta ystvin seurassa" -- hymm. Ja se tietenkin kannattaa aivan yht hyvin ja huonosti kuin joku muukin ylellisyys. Siin sait! Suostunpa suostun siis lopultakin, ja sinulle voi olla hyvksi, jos vain lapsen suhteen raahdit lhte -- nythn tosin on helpoin siit erota ennenkuin sydn tarttuu -- mutta muista se ett rakennuspuuhista ei tule mitn, jos me nyt rupeamme omilla varoilla paljon matkustelemaan. Se sinun unelmoitu _oma kotisi?_ Yhden asian vain tiedn varmasti tll kertaa: Sin sait minulle pojan ja min ylistn sinua ja suutelen sinua hengessni. -- _Orjo_. P. S. Hnen nimens! Keijo Varjomo? Sortimo Sotavalo? Sano sin! Suopunki 3 p. helmikuuta. Rakas Orjo! Ei sit nime! Thti eli jotain thtitaivaasta minkin sen tahtoisin muistuttavan. Sinun kirjeesi oli niin hyv ja niinkuin suloista voidetta kipeille haavoille, niin ett katkeruus kaikki mielest katoaa ja hyv saa vallan. Tahdon silytt, viime kirjeesi, kaikki hyv tulee sinusta siin niin nkyviin ja kuinka sin katsot asioita kauniisti. Ei minusta ole viel kirjoittajaksi. Siit hammaslkrille menosta ei tule mitn, tohtori pit liian heikkona, vaan viel talvikelin aikana minun tytyy pst ja rahat pyydn muualta. Lupaathan Orjo ett ennen vappua saan kyd hammaslkriss? Ensi viikolla, jos ei erikoista tapahdu, tulemme kotiin pikku siskojen luo. Ei suinkaan sielt mahtaisi joutaa kukaan nainen noutamaan ja sin voisit samalla tulla, jos tahtoisit? Se sinun "ryyppyturkkisi" pitisi saada tnne. Saan min tlt kumppanin lasta tuomaan, jos ei muuten sovi. Pitisi antaa sana sille uudelle palvelustytlle ett tulisi palkasta sopimaan. Jos ei Lyydi tule, niin otan Outin. Enp sano, _minknkinen_ poika on. Kiltti tuo vain on ja suloinen. Lmmin tervehdys islle ja pikku tytille. _Mirjamilta_. Mailan Loviisalle seuraa tossut. P. S. 5 p. sunnuntaina. Tm kirje on ollut postissa jo mutkan, vaan ji pois. Hyvin voimme ja luulen kykenevni matkustamaan, odotan vain sielt tietoja. Rouvat tll ovat kantaneet minulle hyvyyksin: alaglassit, hyytelt ja sokerikakut. En voi sinne tultuani saunaan menn. Agnes hommaisi sinisen hameeni kuntoon. Pienet kullannuppuseni, kuinka minulla on teit ikv! Ajattelen ett istut siell, lapsukaiset polvillasi ja juttelet eli loruat pikku pojasta. Olkaa tervehdityt _Mirjamilta_. Syrjkorven Kontiosta Suopungin Sulolaan 6-7 p. helmikuuta. Koko kartano nukkuu eik tied tuon taivaallista, kuinka pakkanen, puhurin poika, kiljuu nurkissa. Uteliaana kurkistan lmpmittariin, joka tll haavaa osoittaa -26 astetta Cels. Ja kuu kumottaa kuin hullu aave ja thdet pitvt pient sirin kuni miljoonat hopeiset porokulkuset. Oh kuinka min nautin tllaisella kuivalla pakkasella, olinpa sisll tai ulkona; ilma on niin kevyt hengitt ja jrki on selv ja sydn viel enemmn paikoillaan kuin Runebergin Dufvalla, Runebergin, jonka syntympiv muka eilen vietimme raahaamalla Orpokodin neitej pulkissamme siin mrin ett porot uhkasivat tehd lakon. Min "suomalaistutan" neiti Brandia metsherra Bukefalon mit suurimmaksi kauhuksi ja olen varma siit ett tmn kyln juoruakat -- niihin luettuina monta maskuliiniakin -- sanovat: "Orjo, nainut mies, hakkailee neiti Brandia!" Se oli net minun vuoroni eilen kyd "leimaamassa Koskenlinnan puita", vaan tulevana sabbattina taas on sen kenraalin pojan virkavuoro. Ja hnet min naitan Gisela neidin kanssa niin ett helht ja pulkka kolahtaa portinpieleen. Kuvitteleppas lisksi: hyvin vakavalla naamalla eilen tuumiskelin pororetkest kahdenkesken neitsyt Abbedissan kera Suopunkiin. Olisitpas vain nhnyt hnen silmiens loistoa! Mutta Jeppe Niilonpoika hnet hylksi -- sen rumilaan -- kun "Kirppu" vshti Rakkauden trmss ja herra Knaapen tytyi ruveta rahtimieheksi saamatta viitt penni kilolta. Mutta enp juttele siit eilisest sen enemp, sill sen enemp siit eivt paremmatkaan osaa kertoa. Ja nyt sinun kirjeesi vastaus: Pysy siell viel toistaiseksi lk turhaan htiki muka lhteksesi pakomatkalle Egyptiin Betlehemiss syntyneen piltin kera, vaikka Herodes pelotteleisikin. Sehn on vasta kaksiviikkoinen ensi perjantai-iltana; ei sit nyt panna 30 asteen pakkaseen, ja mik pasia: Sin, koska olet heikko, _et saa viel tulla tnne_. Nin sanoo oma miehesi. Min en ota sinua viel vastaan, mutta lupaan ja uhkaan itse ensin kyd rauhallisesti nuuskimassa asiain todellista tilaa ensi pyhn tienoissa ja viivyn pari piv, mutta Sin et sittenkn saa lhte viel minun matkaani, vaan jt koreasti sinne viel ainakin yhdeksi, mutta mieluimmin kahdeksi viikoksi ja tulet vasta sitten kun poikanen on 1 kuukauden ikinen. Saat luvan totella kskyni, sill minulla on aivan jrkisyyt kieltooni, vielp sydmenkin syyt, jos oikein ymmrtnet etk ole epluuloinen. Mit siihen tulee ett nyt, siklisen lkrin lausunnon mukaan, olet muuttanut ohjelmasi kaupungissa kynnin suhteen, niin sanon vaan ett kun kerran tulet Syrjkorpeen ja kiinnyt kolmen lapsen idiksi ja ne puolestaan sinuun kaikilla juonillansa ja sielunvarpaillansa, niin l usko ett sinulla silloin on helppo repist itsesi irti ja lhte ennen vappua matkoille. Jpi lhtemtt, siit olen varma, et ny osaavan laskea, mit on sattuva... Mutta nyt, juuri siit situatsiosta, miss olet, olisi sinun helpoin pst tuolle reissulle, jos vain ehtisit vahvistua ennen maaliskuuta. Ja meille, lapsille ja minulle, olisi helpoin kestettv _yhteenpern jatkuva erillolo_ -- nes tottumus, tottumus, tuo ihmeellinen, jonka takana hmtt _toivo_ sen aina kest, mutta voisihan sattua ett toisen erillolon takana ei olisikaan samaa toivoa ja silloin ei kumpikaan, et edes sin, kestisi erkanemista. Punnitse siis. Matkarahoista l puhu tuhmuuksia: sinulla yksinkertaisesti ei ole kassoja eik anteliaita ystvi luonnollisesti min annan rahat. Ajattelen ninkin: menkn tosiaan yhteenpern kaupunkiloihin tuulottelemaan rauhan ja ponnistusten jlkeen, kukasties se nyt juuri on tuiki vlttmtnt, sill kevst alkaen tai hetikin ovat taas edess syrjkorpelaiset rahtikuormat, joita eivt heikot kest Siis _vahvistusta!_ -- sehn mys on paras kaunistumiskeino, jos sit ajattelet. Ikvk? Sinullako ikv pikkutyttj -- nyt, kun sinulla on _poikanen?_ Mit sin hulluttelet? Vai minun kirjeenik, jossa kuvailin lapsiani, sinussa sellaisen kaihon viritti? Ei ole oikeutta aina ikvidkkn, tiedpps se, sin kolmen lapsen hermostunut iti, joka nyt unhoittavan elmn vastoinkymiset, kun olet kolme viikkoa Suopungin Sulolassa eik tarvitse vaihtaa kuivia pksyj Sirkalle tai valvoa ja hermotella Mailan vieress, Maila luulikin, joka kynsii niin riivatusti unissaan yll, kihnuttaa, kitisee ja muuta semmoista proosallista. Mutta _me_, kotivki, kaikki jrjestn, nyt _kestmme kunnialla_ nuo ilmit, eik koskaan viel ole ollut rhkk lasten takia _siit asti kun menit_, hyv ja arvoisa rouva, eik koskaan kukaan ole juossut portaille ulvomaan ett miss se piika Kaija taas lurjustelee muka --! Niin, rakas Mirjam, ja oletko unhoittanut ett rakas miehesi, joka muka on hengen mies ja aikoo sill eltt kolme lasta ja _rakentaa talon paperista_, oletko unhoittanut ett hnkin yh asuu kotonaan eik hnell ole muuta tyhuonetta kuin pieni nurkkakammio, jonne --? Vaan sin tulla tupsahtaisit noin heikkona ja min saisin heti kokea kaikki huolet. Sill sinua piirittvt tyttsemme kuin keskrpset etk kestisi hermoillasi kolmea yt enemp. Mit hyty, mit iloa, mit siunausta siis kenellekn? Ennemmin min maksan 50 markkaa Suopungin Sulolassa olostasi kuin Syrjkorvessa 100 markan tappion joka kuukaudelta, mik sairauden ja hermoheikkouden takia menee hukkaan. Sehn lienee selv logiikkaa. ... Ja nyt se "kukko" taas laulaa viereisess huoneessa, l siis minua kolmasti kiell. Pyykinpesijttretkin arvelevat ettei rouvan pitisi htill sen poikasensa tulon kanssa. Me emme kukaan halaja sinua nhd _heikkona_, otappas se huomioosi, rakas ystv, ja muistaos ett olet perheen iti, oikean perheen, joka sinulta paljon odottaa. Ja niin kiduttavaa kuin olkoonkin -- _sinulle_ on parempi olla minusta erillsi koko talvi ja osaksi senkin thden pakotan itseni, pitkseni itseni kurissa ja miehuuden voimassa, urheiluun ja kaikenlaisille matkoille. Tytyy kest kaikki aviolliset asiat, kun kerran on ja tahtoo olla avioliitossa ja koettaa tehd parastansa lasten vuoksi ja idin sydmen lepyttmiseksi. Ja min, aviomies, olen nyt kahleeton vanki. Minulla on tysi vapaus enk min sit kyt vrin. Mutta hittoko tss nyt saarnaamaan sukupuolimoraalista, se ei ollut tarkoitus. Taitaa olla ihan sydny -- poro helistelee sarvitiukujaan, vaan onpa sill jklvuori edessn. * * * * * Voi jos sin Mirjam kuuden vuoden avioelmn jlkeen oppisit kerrankin sen hyvn tavan ett _luottaisit_ minuun etk minusta ajatteleisi mit tahansa ensimisen vaikutelman mukaan, milt milloinkin nytn, millaista kielt kytn tai miten sinun lsnollessasi kyttydyn. Jos tietisit ern psykoloogisen ujouden ja jos tietisit minun luonteeni perinniset vastakohtaisuudet, niin useinkin vlttyisi elmssmme monta monituista pahaa, mik on kumpaakin myrkyttnyt. Sin panet niin typersti paljon merkityst siihen mit esimerkiksi sanon sinusta vierasten kuullen -- sin esiinnyt sovinnaisena ihmisen, tuomitset juuri niinkuin toiset porvarissielutieteen lakien mukaan etk jaksa asettua ylpuolelle kaiken niinkuin sinun, juuri sinun, minunlaiseni "kummallisuuden" elmntoverina, pitisi. Tuhatverroin voittaisit elmn paraita voittoja, omantunnon ja rakkauden tyydytyksi, jos minuun luottaisit ja kuunteleisit sydmeni pohjasveleit -- tieten mys mink ikuisen surun svelen siell tytyy soida ja mist tuskastus tulee. Onko elmss suurempaa kuin hyv ymmrrys, luottamus toisiinsa, suloinen sopu ja yhteys, jota oikeastaan ei kuolemakaan eroita, kun ksitmme itsemme henkiolentoina, jotka kaihoamme rauhaa ja totuutta... pois kaikesta vryydest ja pettymyksist. Nyt on tosiaan y. J hyvsti! _Orjo_. 7 p. tammik. Seur. aamuna. Rakas Mirjam! Olipa tavallaan onni ettet itin ollut kotona juuri kuluneena yn. Mailalle sattui net sellaista... vaan nyt on kaikki hyvin. Sinullahan oli tapana aina, vaikka uskoit lapset muille, syrjst krsi toisten puolesta ja siten vain saada toisetkin krsimn. Toivotaan ett asiat tst lhtien paranevat. Mutta piika Kaijan kanssa et tulisi pivkn toimeen, koska Kaija nyt on morsian ja ison talon tuleva emnt. Ja kuitenkin Kaija on paras palvelijatar mit meill milloinkaan on ollut. Kaikki riippuu vain siit ettei kajoa hnen arkoihin hermoihinsa, vaan puhuttelee ihmist ihmisen. Kaija viipyisi itse puolestaan mieluusti vappuun asti, mutta sulhasen suku nytt rettelivn "keruun" takia ja vaatisi lysmn. Tietysti minun isntn on annettava tysi vapaus Kaijalle, sill onhan hn kansan ksitystavan mukaan nyt jo avioliitossa ja saapi makailla sulhasensa kanssa niin paljon kuin haluttaa. Kummastelen vaan sit kylmyytt ja tyyneytt, mik morsiamessa on ilmennyt kihlautumisen jlkeen; ei ny pitvn mitn kiirett. Min niin pelkn ett kun sin saavut, heti menevt vlit rikki Kaijaan ja hn lhtee ennen omaa ptstn. Ei siskosi Agneskaan aina osaa koskettaa Kaijaa oikealla tavalla. Minuun tuo palvelijatar luottaa aivan ihmeesti ja keskusteleisi mieluusti syvemminkin avioliitto-asioista. Ja Anteri, sulhasensa, on siivoin poika-nahjus mit tll renttukylll on valittavissa ja epilemtt kunniallisin tulos, mit niin tuhmasta kodista kuin Anterin voi odottaa. Heist tulee mukava pari... Mutta se nyt ihmett etten saa kirjoitetuksi sit mit tavottelen -- tuppaa aina vliin muita juttuja ja paperi loppuu ennenkuin on pssyt alkuunkaan. Jotakin sisllisesti vakuuttavaa se oli, jota sanoani piti sinulle, juuri sinulle. Ajatteleppa nyt rakas vaimoni: olisitko sin koskaan uskonut ett pikku Leijo vainaja, jolle tahdoimme uhrata kaikki, nyt, kuoltuaan _eltt_ itin, isns ja pikkusiskojaan. Mutta vaikka saisin miljoonan, tahtoisin sittenkin esikoiseni elvn takaisin. Jota en koskaan, en koskaan saa! -- -- -- Oi Jumala, min en _saa_ panna arvoa tavaralle -- kaikki tm katoaa pian, mutta henki vain jpi sek sinusta ett minusta ja lapsista. Voi jos sin vahvistuisit ja saisit oikean ryhdin. Eihn elm valittamalla parane ja murhe syv raatelee jokaista, usko minua. Kunpa sin luottaisit, luottaisit minuun ja lhentyisit minua silloin, kun olen muka kaikista kauvimpana. Mirjam. Koeta ymmrt ett synkkmielisyys saa minussa vallan kokemusten perusteella ja min -- pelkn sinua aivan luonnollisista syist samalla kuin itseni ja omaa mahdottomuuttani. Suren! Mutta jos _sinussa_ olisi ryhti, niin min olisin onnellisin ihminen. Makaa nyt rauhallisesti lk mieti mitn meist ja Syrjkorvesta. Ja sitten kun vahvistut jaloillesi, ala liikuskella siell Suopungissa -- siell, sill tll harakatkin nauravat sinun pihalla kynneillesi. Suudelma avio-ukolta. 26. Pojan nimeksi pantiin Jormo Thtikajo. Olipa se juhlailta, jolloin piltti tuotiin Suopungista Syrjkorpeen. Pienet tytt kvivt kilvan kurkistamassa koriin ja Maila esiintyi kuin mikkin pikku iti veljens suhteen huolehtien sen kapalosta ja tuttipullosta. Orjo oli juuri saapunut kotiin monen penikulman poromatkalta pitkin viimaisia jrvenselki, joilla kova pakkanen pani jt ulahtelemaan. Mirjam nytti hnen mielestn kalpealta, mutta kuten ennenkin synnytysten jlkeen, miellytti vaimo ulkonaisesti miest. -- Niinhn sin taas olet kuin nuori tytt! kuiskaa aviomies, kun lapset jo nukkuvat ja Mirjam on hiipinyt miehens luo. Mirjam nauttii uinailevin silmin miehens hellyydest. kki vaimo spsht. -- Orjo! kuiskaa hn peljstyneen. Ymmrrthn sin? Min en tahdo tulla en... -- Et, et, kultaseni. Talvi kuluu onnellisesti. Lapset tosin kirkuvat, sotkevat ja juonittelevat, mutta yhtrintaa ne sulostuttavat elm, kehittyvt nopeasti ja virittvt herttaisuudellaan lmpimi sydmen tunteita. Aviopuolisoilla ei ole ainoastaan suloiset hetkens yll, vaan usein pivillkin he poski poskea vasten neuvottelevat yhteisist asioista. Vihdoinkin net on saatu tilaisuus rakentaa oma koti metsn ja nyt pohditaan paraikaa piirustuksia. Sek herra ett rouva piirustavat, Mirjam tahtoo nin, Orjo noin. Varsinkin sunnuntaisin piirustetaan innokkaasti. -- Tytyy katsoa tulevaisuuteen, -- sanoo aviomies. -- Lapset kasvavat ja tarvitsevat ainakin viiden huoneen osalleen. -- Mutta keitti tytyy olla erikseen, -- sanoo rouva. -- Ja kuule Orjo, eik sinusta sittenkin tunnu ett pieni sali olisi hauska? Kun meill kerran on samettisohvatkin. Min laittaisin gobeliinit seinille. -- Hyv ihminen! huudahtaa aviomies. -- Sin alotat aivan vrst pst. Kuka nyt puhuu dekoratsiooneista ennenkuin on kahta hirtt salvoksessa! Palvelustytn komeron ainakin pyyhkiseisin pois, huomauttaa rouva kiihkesti. -- Sinhn olet hirve aristokraatti! vastaa herra. -- Etk suvaitseisi piikatyttjenkin peilailevan rauhassa? -- Kyll ne seisovat peilien edess muutenkin, vitt rouva. -- Komeroa vastustan siit syyst ett ne ovat vain lian pespaikkoja... -- Mutta tytyyhn nykyaikana... huomauttaa mies ja sit hauskaa kinastelua jatkuu viel vierastenkin kuullen, joille ei saateta olla puhumatta mistn muusta kuin tst rakennuspiirustuksesta. Sit mietitn ja suunnitellaan yn hiljaisuudessakin; sek herra ett rouva saattavat yvuoteilla hertt toinen toisensa ja kuiskata ett "nytp olen keksinyt miten _se_ tehdn!" Ja iloinen kiihko loistaa kummankin silmist. Vihdoinkin saadaan piirustus siihen kuntoon ett se alkaa kumpaakin tyydytt. Pikkutytt kuuntelevat uteliaina isn ja idin monia keskusteluja tulevasta uudesta kodista, ja pikku Mailan ja pikku Sirkan mielikuvitus on kovassa liikkeess. -- Jrvenk rannalle? kyselee Maila hehkuvin mielin vaaleita hiuksiaan puistellen. -- Tekeek is veneenkin? Mahtuuko sinne uuteen kotiin lapsetkin? Mahtuuko Jormokin? Ja vaikka itille tulisi monta tuhatta lasta, niin mahtuivatko kaikki, is? -- Nyt is, mihin nurkkaan _minun_ snkyni pannaan? Laitetaanko nukeillekkin oma pirtti? itip on sanonut ett kanakamarikin tulee! livertelee Maila kiikkuen isns polvella. Mutta pikku Sirkka katsoo hyvin totisena isns ja sopottaa korostaen viime tavuuta: "akna-komero! akna-komero!" "Herrajumala!" ajattelee perheenis itsekseen. "Olenpa ryhtynyt elmni ehk trkeimpn ja arimpaan asiaan." Hnelt vaaditaan melkoista toimintakyky. Syrjkorven olosuhteet ovat niin oikulliset ja hn ryhtyykin tarmolla kaikkiin asioihin. Pit tehd urakoita, pit matkustella, mritell, mittailla ja tarkastella. "En antaisi itseni iltikseen, mutta kyll tm nytt nielevn miehen kokonaan!" sanoo hn huokaisten pivien puuhista. Mirjam! Et usko kuinka paljon siin omassa kodissa on esitit. Niin, Orjo kulta, kunpa sin jaksaisit! * * * * * Kevt saapuu korpeen. Toinen piv on lmminpaisteinen, toivorikas -- toinen kylm, toivoton, uhkaava. Niin on ihmiselmsskin. Orjolla ja Mirjamilla ei ole sydnten kaunista kevtt. Joku paha voima pilaa sen heilt -- joku vuosisatojen takainen kylmn ilman lintu ntelee heidn sydmissn ja itse he kolkoin mielin, kauhu sielussa, kuuntelevat haaskalinnun laulua... Oi herra Jumala, _mit_ se on? Miksi ei mies ole tyytyvinen vaimoonsa, miksi ei vaimo kykene tyydyttmn miehens ihannetta? Vai onko vaimo todella niin vaikeasti siedettv kuin mies vitt, tai onko mies todella niin mahdoton kuin mit syrjst nytt? Jumala, totuuden tuomari, joka kaiken tuntee, tiet avio-onnettomuuksien alkusyyt ja perusaiheet, mutta kuinka harvoin _hn_, tuo tutkimaton, ihmisi valaisee! Kuinka harvoin _hn_ ojentaa pelastavan ktens heille, jotka hukkuvat omien sydntens veriin! Orjo on rakennusasiamatkoillaan. Mirjam seisoo Orjon kirje kdessn surullinen hymy huulillaan; jotka ovat tiukasti yhteen puserretut. Nyt vasta, kydessn Orjon huoneessa, hn ylltti miehens kirjeen, kirjeen, jossa ei ole mitn osoitetta eik omistusta, mutta jonka tarkoituksen hn liian hyvin tiet. 11 piv toukokuuta. Taas erilln! Taas tuo matkamiehen ikuinen taakka: kiusallisten perhekohtausten muisto. Ja lievityksen katkerassa suolassa tuo laimea, tekopyhsti, muodinmukaisesti hell jhyvis-suutelu! Ja tmn pienen kultasirun on tarkoitus tasoittaa tuhansien pivien ja tuhansien iden aikana kertynyt raskaan kokemuksen paino? Minklaisia punnitsijoita olemme! Nemme selvn ett pienen kultasirun on mahdoton voittaa painossa rauta- ja lyijyromua. Ja tm on se avioliiton pyh vaaka, Jumalan edess tarkistettu, lasten ja isnmaan kunniaksi aijottu --. Oi, tuhatkertainen oi! * * * * * En jaksa jatkaa, en jaksa alituisesti painostaa samaa asiaa. Tm on minulle itselleni uskomaton totuus ett _minun_ on kynyt nin. Sydnvika -- mielenliikutuksista aiheutuva hermortyisyys -- alituisista kohtauksista johtuva synkkmielisyys tyhn kykenemttmyydest kotirauhattomuuden vuoksi riippuva... kun tm kaikki on nin, niin _mit_ onnen mahdollisuutta onkaan en olemassa? Kaikki hyvt voimat ovat kulutetut loppuun -- lapset ainoa yhdysside ynn taloudellinen vlttmttmyys, ihmisten tuomio -- siin tekijt. Mutta miehen on annettava ja saatava _anteeksi_ silt, jonka hn itse on kanssansa avioliittoon houkutellut? Hn nkee onnettomuutensa puhkeavan kuin hirmumyrskyn -- se on luonnon laki -- kaikki merkit viittaavat turmioon -- ei ole en ainoatakaan asiaa, ei ainoatakaan muistoa, joka olisi kokonaan puhdas ja pyh. Kaikki mit mies tahtoo, sit ei tahdo vaimo! Kaikki, mit vaimo tekee, tuottaa miehelle sielun tuskaa --! Minulle ei j mitn pyhimmn rakkauteni murtumisen jlkeen -- ei mitn. Min olen aina yksin ja jos mies itkee, niin itkee hn yksin... -- -- -- Senthden min, sieluni suuressa hdss tuntien omien voimaini epilyttvsti vhenevn -- ehdottaisin viimeisen pelastuskeinona: Siirry, Mirjam, maksoi mit maksoi, _pois_ koko paikkakunnalta siksi ajaksi, jona min koetan ponnistella oman kodin rakentamiseksi. Ota nuorin lapsi mukaasi ja -- Jumala kanssasi! Min koetan rahalla ja sanomalehtikuulutuksilla hankkia hoitajan Sirkalle, sill itse en jouda, muuten hukkuu viimeinenkin ty. Tiedn ett suuri tuska on nin kestettv, vaara tyttrillemme ja itsellemme, mutta miksik tahallaan jrkevt ihmiset kiduttaa kuoliaiksi Toisiaan? Sin et rakasta minua nyt -- ja minun surulliset tunteeni sinua kohtaan ovat niin rikkosiipiset kootkaamme voimaa siveellisesti, vaikka elmn toivo meidn luonteen vikoihimme nhden onkin niin vhinen. Minulla oli kerran suuri ihanne avioelmstni minun piti tulla malliksi -- nyt min hveten knnyn pois maailmasta ja sanon: en kelpaa naisen toveriksi, mutta lapset minua rakastavat, minua ihailevat ja minua ymmrtvt, ja min lapsia... Jumala sen tiet!... Olen kipe selittmttmll tavalla enk pyyd sinulta sli, sill siihenkn ei ole oikeutta. Min en sinua tyydyt, sin et minua mit me siis _kidutamme toisiamme?_ Mieti Mirjam, toimi, ajattele ett elm krjistyy kerran tulenpolttavaksi piikiksi... Mit ihminen kylv, sit niitt. Tss kirjoituksessa ei ollut allekirjoitusta. Eik Mirjam sit kaivannutkaan. Katkera hymy hnen huuliltaan oli hvinnyt, hn rutisti kirjeen kouraansa ja vaipui miehens pyt vasten. Hn ei itkenyt, vaan ajatteli. Tunsi, muisti ja taisteli. _Mirjam rukoili_... 27. Oli ptetty molemmin puolin ettei neljtt lasta viel saanut tulla. Se sattuisi kovin sopimattomaan aikaan. Mirjam kyll itsekseen oli miettinyt ett pieni varaveikko Jormolle olisi hyv olemassa, mutta senhn saattoi "hommata" sitten vhn tuonnempana, kun rakennushuolista olisi psty ja toiset lapset olisivat vhn vaurastuneet. Ja samoin oli Orjokin mielessn pttnyt. Mutta Cupido, lemmen himon jumala, oli puolestaan pttnyt rangaista aviopuolisoita hmmstyttmll heit heidn salaisen toivomuksensa ennenaikaisella toteuttamisella. Mitenk se oikein psi tapahtumaan, sit he itsekn eivt tarkoin huomanneet. Jonakin juhla-aattona, jonakin valoisana kevtkesn yn, jolloin tuomi kukkii ja kki helskytt sinihaalean korven kainalossa ja hieno koivun lehvn tuoksu tytt maan... Jonakin sellaisena hetken, jolloin koko luomakunta seisoo pyhn vrhtmttmn nauttien makeiden nesteidens runsaudesta ja kuvastellen omaa voimaansa kuni peilist... jolloin korkeiden rantojensa vlill vellonut vesiulappa on tyyneksi lauhtunut ja kirkkailla pinnoillaan uhmailee taivaan kauneutta... Jolloin yrastas intohimoisesti kertoo sydmens tulipunaista tarinaa sille, joka sit ei ennen ole sattunut kuulemaan, ja jolloin korven rotkossa piilev koski ikuisen pauhinansa huumalla lumoaa rauhattoman ihmisen ja pakottaa hnet unhoittamaan taivaan ja maan... * * * * * Kuukauden kuluttua Mirjam kalvenneena, yhteenpuristetuin huulin, systen sihkyvn vihan silmyksen ulkotistn vsyneen ja mrkn palaavaan mieheens tiuskasi: Min en kest! Kahden kuukauden kuluttua Orjo kirjoitti Rakas Riepuseni! Niin se nyt vaan on harmaja totuus monen vuoden kokemuksen jlkeen, tuhansien toivomusten, pettymysten ja srkymysten perst, ett min mys puolestani _en kest_. Itse tiedmme syyn kaikkeen surkeuteen: olemme _sopimattomat toisillemme_. Ja moraalinen syy: kun rakkaus puuttuu, puuttuu kaikki. Sen syyn tunnustanet sinkin silloin kun jrki puhuu? On liian monta arkaa seikkaa, jotka ilmenevt joka piv, mutta jo yksistn sisinen kyhyys, sisinen kauheus, _sisinen onnettomuus_, sympatian puute, on jotakin, jota ei saa jatkua ulkonaisen kustannuksella. Kun mies on _paha vaimolleen_ -- kuten termi arkikieless kuuluu ja vaimo _hijy miehelleen_ koko seurakunnan nhden, niin tietysti on avioero vlttmtn jonkunlaisenkaan rauhan ehtona. Jumala ei rakasta riitaa! Tt min nyt puuhaan salaisuudessa -- se on ehk osaksi sairaloisuutta, hermolamausta, mutta jrjellist se on. Lasten kohtalo siin on krsittvin kohta, mutta Jumala ehk antaa sen kautta _heille_, mit ei meille suotu. -- -- Aviomies luonnollisesti aikoi enemmn kuin mit kykeni toimeenpanemaan! Hn tiesi itse vallan hyvin ett esimerkiksi sellainen ratkaisu kuin avioero oli hnenlaiselleen hentosieluiselle miehelle ylivoimainen voitettava. Mutta _kirjoittaa hn osasi_, uhata hn osasi ja suusanoilla riviivoja maalaamaan hn oli vuosien kuluessa vaimonsa kanssa vitelless oppinut -- jyrkt sanat, jyrisevt ajatukset, riket ptkset, hetken puuskassa ulospurskahtavat tunteet: _ne_ olivat hnen kirouksensa, _ne_ olivat hnen siunauksensa -- hnen vahvat ja samalla heikoimmat puolensa. Mutta miksi, miksi -- kuitenkin kaikitenkin hnen kohtalokseen oli tullut salaisesti hautoa niin kauheata asiaa kuin on avioero? Sit hn miehen mietiskeli _alkaen pit elmns kadotettuna_, huonona ja hukkaan menneen. 28. Mutta tn kesn heidn omaa kotiaan vihdoinkin oli alettu rakentaa. Siell -- humisevassa metsss, pihkan ja koivulehden ja honkaisten lastujen tuoksussa, nyt kuluivat perheen isn pivt ja ynskin hn siell lheisyydess vietti soutaen salmen yli Ulpukkasaareen. Viikosta viikkoon, kuukaudesta kuukauteen hn nin eleli yksin pieness saaressaan keitten itse ruokansa ja kahvinsa, jota hn sai tarjota tilill kyville tymiehilleen. Usein hn aamusta iltaan saakka viipyi rakennuksellaan valvoen sen kaikkia tit, joissa hnell entuudesta ei ollut mitn kokemusta, vaan jotka tyt vkistenkin panivat aatteen miehen harkitsemaan kytnnllisi asioita. Ja usein hn lpivsyneen, viimeisten tymiesten, menty levolle, itse palasi lepmn. Aniharvoin oli Mirjam lasten kanssa hnen luonaan saaressa, joskus harvoin oli hnell miehinen toveri, tavallisesti oli hn aivan yksin, mutta usein oli sentn seuralaisenaan valkoinen, tphnt; pappilan koira. Ihminen ei ole aivan yksin, ei sielullisestikaan, jos hnell on yksinisyytens jakajana valpas koira, joka milloin tahansa on valmis isntns kanssa kapulaa vetmn, hnt kdelle nuolasemaan. Orjo ajatteli useinkin: paljon parempi olla hyvn koiran kanssa ja ikvid ihmist kuin huonon ihmisen kanssa ja kaivata koiraa... Kenties tm vertaus koirasta ja ihmisest minussa on jnnst muinaisesta raakalaismetsmiehest, joka naisetta eleli ermaissa, mutta min en tunnettani hpe. Sill tm tunne perustuu minussa ylevimpn ihanteeseen mit ihmisell on: rakkauden, sovinnollisen arkielmn kaipaukseen. Ymmrrn hyvin erakkojen sielunelmn: he ovat paenneet yksinisyyteen pstksens pakoon kahden ihmisen vlisi tulenlieskoja, jotka polttavat sydmet pilalle. Hiljaisuus on pyh minullekkin, hiljaisuudessa tydellisesti oivallan omat heikkouteni ja tiedn vlttvni tuhansia kiusauksia toisten heikkouksien suhteen. Kadotan paljon elmn lmp ja nautintoa ja kentiesi niinsanottua karaistustakin, mutta kokoan samalla voimia uusiin vlttmttmiin taisteluihin, joita avioliitossa on. Yksinisyydess hymyilen pienelle kukkaselle ja varon sit taittamasta; kahden ollen polkaisen sen plle karkeasti nauraen. Yksinisyydess on murheeni tasaisesti jytv syv kipu; kahden ollen pist se minua kuin tylsll, likaisella, myrkyttvll keihll. Yksinisyys ikviv, paheeton -- on siis pyhempi kuin kahden elo. Mies miettii Jumalaa ja tuntee ihmiset omassa muistissaan. -- Orjo, aviomies, pienten lasten is, joka rakennutti kotia korpeen, nautti ja krsi yhtaikaa tst rakennuksensa valvomistyst. Luomisty oli ihanaa, omien keksintjen, omien ksialojen kytntnpano oli jotakin alkuperisen viehttv, tulevaisuuteen voimakkaalla tavalla vaikuttavaa. Siin oli jotakin ylvsteltv, suurenmoista ja sulostuttavaa, _ett mies rakensi kotia vaimolleen ja lapsilleen_, jotka thn asti olivat saaneet heittelehti maailman jaloissa! Mik lintu hn olikaan ollut kki -- joka oli asunut toisen pesss! Ja hn tyskenteli kaksin ksin rakennuksensa ress, milloin raivaten mets, milloin mitaten lauistettuja rakennushirsi, milloin merkiten akkunain ja ovien sijoja, milloin vastaanottaen sammalia, milloin neuvotellen rakentajansa kanssa tai tehden sopimuksia uusien tymiesten kanssa. Joka lauvantai oli hnell ankara tilipiv ja paljon markkoja luisti viikossa hnen kttens lpi. Kysyttiin rahaa, aina vaan rahaa ja ilman rahaa ei yksikn hirsi liikahtanut, ei yksikn lastu lentnyt, ei yksikn saha vinkunut. Tyn humina oli hnest kuin ihana soitto metsss. Joskus hn kesyn hmrss seisoi honkaisen rakennuksensa ylimmll telineell katsoen alas katottomiin huoneisiinsa. Ja hnen sydmens sykki voimakkaasti. "Jumala tiet mit elm olen elv niss huoneissa sitten kun niiss on lattiat, akkunat, laipiot ja tulipest?" Hn nki haamuja: tuosta ovesta tulee Mirjam ja sanoo hnelle... Tuolla lattialla pyrivt hnen lapsensa huutaen ja iloisesti mellastaen. Tuossa istuu hn itse pivn tyst uupuneena... Tuossa on heidn mukava makuuhuoneensa, jonne he hiipivt sitten kun kaikki net ovat hiljenneet... Ja pirtin, valoisan, siistin, avaran arkihuoneen suuressa leivinuunissa risk talven pakkasessa loimottava honka valkea, jonka ress isnt paahtaa suksiaan ja emnt leipoo makeita leipi... Ja kaikki on niin kodikasta... Onni ja rauha vallitsee, jokainen piv on ilon ja tyn raitis piv... Se oli hnelle uutta kummallista satua koko tm rakennuspuuha. Vliin hn iknkuin ei uskonut itsen isnnksi, omistajaksi tuolle talolle, joka viikosta viikkoon kohosi yls taivasta kohden ja nytti niin lupaavalta. Syksy saapui, mutta talo ei viel tn suvena joutunut valmiiksi. -- -- -- Myrskyt pauhasivat Ulpukkasaaren rannoilla, vaahtopiss jttilisaalloissa keikkui Orjon vene. Yt olivat pimet ja hornan kolkko kohina kvi ympri saaren louhikkorantoja. Mutta Orjo vain _eli omaa elmns_ ja valvoi rakentamistyt. isin hn usein luki paksuja kummallisia kirjoja kummallisista asioista, jotka omituisesti sekaantuivat hnen uniinsa. Hnell oli sielun horroshetki, jolloin hn todella luuli lentvns ilmojen korkeudessa tai kuljeksivansa syvll maan alla. Vliin hn unhoitti miss oli, mit varten oli, siell miss oli. rettmn yksiniseksi hn itsens tunsi ja pakotti itsens surullisesti hymyilemn, kun muisti ett hnell -- tuolla, ulapan toisella puolella -- oli vaimo ja lapset. Mirjamin haamu nousi hnen sielunsa silmien eteen suloisena, lempen, tyttmisen, mutta seuraavassa silmnrpyksess sekoittui tuohon armaaseen kuvaan jotakin katkerata ja aviomies tunnusti itselleen: Hn on nyt kertakaikkiaan sellainen! Ja min olen tllainen. Ja meidn vlillmme on ollut sit ja sit ja tulee varmasti olemaan... sit ja sit... Hnhn oli koko nuorenmiehen elmns lpi suitsuttanut _kultaiselle tytlle, joka hnt aina rakastaisi eik koskaan hnelle olisi tyly_. Ja hnhn oli aina uskotellut itselleen ett jos kukaan, niin hn, sellaisen kultasieluisen tytn ansaitsi. Oli hirveint kohtalon kiroa ettei hn, Orjo Korelius, _sellaista_ tytt ollut saanut... Mirjamin haahmo vikkyi hnen edessn, kun myrsky mylvi ja saaren puut sohisivat peloittavasti, ja hn nki Mirjamin kauniit puolet, ainoastaan kauniit, sill heikot puolet hupenivat suuren sydmellisen kaipauksen hetkin olemattomiin, tuntuivat niin vhptisilt ja vaarattomilta ettei niit kannattanut muistellakkaan. Silloin mies kiitti Jumalaa ett oli hnell elmn toveri, joka ei hnt tahtonut hyljt ei surussa eik ilossa. Tt kuvaa hn tahtoi silytt sielussansa, se antoi hnelle voimaa ja toimintatarmoa. Mirjamin kaunis -- se kauniimpi -- kuva sydmessn Orjo viikon vankeuden jlkeen kovassa vastamyrskyss jaksoi soutaa yli suuren ulapan ja kantaa raskaita taakkoja... Iloisesti huohottaen hn juoksujalkaa tuli vanhaan kotiin kuvitellen Mirjamin ksivarsien kiertymist kaulaansa ja Mirjamin huulien lmmint suudelmaa. Mutta silloin -- Yhtkki... Tuo kaunis kuva mureni sirpaleiksi ja _arkisen proosan_ hykylaine li aviomiehen rintaa vasten ja koko maailma sumentui hnen silmissn. Avioliitto? -- -- -- Mies muuttui murheelliseksi, sitten hn kirosi kohtalonsa ja lopuksi nki hn vain haavoja, haavoja, jotka olivat revenneet auki ja kirvelivt julmasti... 29. -- Etk sin tied ett min olen raskaana? -- Tiedn, Mirjam, tiedn... -- Taas! -- Niin, niin. -- Se on _sinun_ syysi! -- Mirjam, l tee synti! -- Min en olisi tahtonut viel. -- En minkn. -- Se sattuu niin rettmn sopimattomasti. Min olen niin vihainen, niin vihainen ett tahtoisin lyd koko maailman murskaksi! -- Me otamme sen _sittenkin_ kiitollisuudella vastaan, Mirjam kulta. -- Helppo _sinun_ on sanoa! Helppo _teidn miesten_ on sanoa. Hyi kuinka min inhoan miehi! -- Mutta sinhn olet aina sanonut ett kadehdit miehi? -- Niin kadehdinkin. Siksi inhoankin. Sin pset nytkin huviretkelle -- minun tytyy matkustaa kuin kuritushuoneeseen. -- Sellainen on _naisen kohtalo_! -- Naisenko kohtalo? Sen ei _tarvitse_ olla sellainen. Kuuletko, sen _ei_ tarvitse! -- Mutta se _on_. Ja jpi. Ja on _aina_ ollut. -- Mutta min en jaksa. Min hyppn koskeen. Kun ajattelen mit kaikkea taas on lpikytv... Oih! -- Muista silloin Mirjam, kuinka paljon mies krsii naisensa vuoksi _henkisesti_. -- Se ei ole mitn _siihen_ verraten! -- Se _on_. Ja _se_ se juuri onkin. -- Mutta miksi, miksi hyv Jumala minun pit...? Pelasta minut tst, vapauta minut tst. -- Rakas ystv, tyynny nyt. Eletn piv kerrallaan. Ja usko minua ett et yksin krsi me krsimme siit molemmat. Mutta muistathan sin sen ihanan kesyn... -- l puhu _siit_. l puhu... -- Tss ei ole mitn muuta pahaa kuin ett sin yht vuotta liian varhain nyt tulit tuohon tilaan. -- Mutta sen me ptmme Orjo ett _tmn_ jlkeen ei saa tulla yhtn lasta. Ei yhtn! Ei milloinkaan! -- Niin, Mirjam. Mutta... -- Vanno se! -- En vanno, vaan lupaan. -- Vahvista lupauksesi suutelolla! -- Mirjam kulta! Pikku raukka! -- En ole raukka! Et saa sanoa! -- No? -- Ota paremmin kiinni. -- -- -- Sin taidat sittenkin minua rakastaa, Mirjam? -- l vaadi sanoja. Nethn -- tiedthn. Voi kuinka minun tulee ikv taas jtt sinut. --... -- Ja anna nyt, rakas kulta, anteeksi ett olen sinua loukannut. Ett olen ollut paha... -- Mirjam, tllaisina hetkin kokenut aviomies ei sano mitn. Ei kerrassa mitn! Tietysti hn sydmessns pyyhkisee kaikki katkeruudet pois ja pyyt itsekin anteeksi, mutta kun tiet, millainen pyr on elm... -- Niin se on! -- Ne tuhannet kauniit ptkset...? -- Mutta kenties _min_ paranen. Oi Orjo, kuinka min unelmoin tulevaisuutta... sellaisia kesi, jolloin en ole raskaana... ja me sinun kanssasi asumme siell uudessa kodissa... -- Rakas ystv, sin haaveilet! -- Anna minunkin kerran haaveilla. Siithn sin pidt. Itsehn haaveilet enemmn. Kukaties min kuolen synnytykseen. -- Et, Mirjam, et kuole. Kaikki ky hyvin. Siin asiassa kestt. Mutta hermoseurauksia et ny kestvn. -- Moni rouva minun asemassani olisi jo kuollut. -- Nykyajan naiset ovat niin heikot. l pahastu, jos sanon sentn, ett moni rouva sinun asemassasi kest _viel paremmin kuin sin_. Ei yksikn! -- Mutta min voin nytt esimerkkej. Elvi todistuksia... Elmniloisia, sitkeit, lujia, luonnollisia, lempeit ihmisi, joilla on ollut tai joilla on esimerkiksi kahdeksan lasta. -- Lampaita! -- _Naisia!_ Mainioita naisia! -- Miesten mielest! -- Tietysti. Mutta kenties sellaisilla ideill on joku tytrkin, joka sanoo samaa. Ja eivtk tyttret ole naisia? -- Miksi et nainut _sellaista_ naista? -- Siksi ett _sin_ satuit sen naisen sijalle. Miksi et sin valinnut _sellaista_ miest, joka ei olisi halunnut lapsia! -- -- Halusinhan min... alussa... Orjo, sin et saa olla paha. Sin vristelet tahallasi l, rakas ystv, puhu en -- minua niin... nukuttaa... -- Mutta... 285 -- Puhutaan sitten aamulla lis. Nukutaan nyt. l ved kttsi pois. Orjo... rakas... * * * * * Mik siin taas auttoi. Mirjam matkusti halki Suomen synnyttkseen viidennen lapsensa. Ei yksikn lapsista saanut synty kotona. Se oli niin ptetty -- varovaisuuden vuoksi. Ja muutenkin -- rauhan vuoksi. Mies ji taas yksin toisten lasten vahdiksi Ja teki tyt kuin hullu. 30. Jttiliskngs 20 p. maaliskuuta. Rakas Orjo! Poikahan se taas tuli ensimisen lapsemme nkinen: hyvin siev suu ja leuka, tummat silmt, suora nen. Se saa itins maitoa. Asiat tapahtuivat nin (sinhn aina vaadit minua kertomaan). Lksin lauvantai-iltana klo 10:n junassa -- menee vain 10 min. tll matkalla -- olin net alkanut tuntea vhn nipistyst, vaan kun tulin "knklle", niin kaikki katosi ja ylihoitajattaren ja Mirdjan kanssa naurettiin viel klo 3 yll meidn huviretke ja aijoimme palata ensi junassa takaisin. Niin sitten alkoikin taas vhn poltella ja hoitaja rupesi tarkastamaan ett joko poltot todellakin alkavat, ja ajattele: poika tulla tupsahti siihen paikkaan. -- Sen pituinen se. Tohtori on kovasti kieltnyt saven, liidun ja kalkin synnin sanoen ett voin helposti saada suolikalkkeutuman eik saa en antaa lapsillekaan siell. Vielk poropolvesi juonittelee? Muista antaa hieroa ksivarsiasi. Pikku Mailalle ja Sirkalle idilt suutelo "kirjeistn" -- oli niin kovin hauska kuulla Mailan pakinoita -- kirjoita toistekin idille. Ei ole paperia enemp! Pitk Jormolle lhett uusi kolttu? Mirdjan luota 18/5. Rakas Orjo! Kaikki kirjeesi olen saanut ja kiitn sinua niist, sill tuntuu keventvlt aina kuulla ett lapset ovat tervein -- alakuloisuus kuitenkin aina valtaa mieleni kirjeesi luettuani ja sydmellni on suuri painostus jota en ole thn saakka voinut pois heitt. Mistp min voisin takuuseen menn min, joka jo vaistomaisesti vien kden silmien turvaksi suojellakseni edes ne iskuilta. Ja min en tahdo katsoa toisia asioita selviksi, koska tunnen itseni sen verran ett mink kerran saan sydmessni -- enk vain jrjell ptetyksi, niin se pakottaa minut toimintaan. Annan kohtalon heitell -- teen mink kykenen, mit en jaksa, siit ei omatunto minua syyt. Se tiehaara, josta niin varmana puhuit ja joka osoitti kuinka vhn sin todellakin vaimoasi tunnet -- jospa olisit nhnyt minun suuni ilmeen sit lukiessa! -- niin: se tiehaara kyll jossakin varmasti hmtt, mutta viel se ei ole vaativana eteeni auennut ja _sen vuoksi tulen takaisin sinne_, vaikka en lhtiessni todellakaan ollut varma, _palaanko sinne en_. Turhaa on taistella tutkainta vastaan, turhaa on koettaa kohtaloaan muuttaa, odotan vain mit se tuo, en sure, en iloitse, sill enhn tied, _mik_ se on. En ole koskaan katunut naimisiin menoani sinun kanssasi, sill tunsin niin voimakkaasti, niin voimakkaasti kuin tuntea voi: ett _sin_ olit siin _minun_ kohtaloni, ett kaikki mit on seurannut, on minun kohtaloani, jota en ole voinut muuttaa, ja vaikka minulle koko maailma olisi huutanut ett tulen onnettomaksi, olisin sittenkin mennyt kanssasi naimisiin siin mrin vaativana ja kauheana _pakkona_ se plleni lankesi ja min tunsin ja ymmrsin sen selvsti. Minulla oli silloin kihlasormusmatkalla -- sin muistat -- tarkoitus jtt sinut (jolloin juoksutin sinua krryjen perss) ja paeta kauvas pois ja tein jo ptksen, mutta sitten minua nauratti oma ptkseni, sill niin selittmttmn voimakkaasti tunsin, kuinka turhaa on koettaa _kohtaloaan vltt_. Keskuun alussa menemme Rekijrvelle, jossa Mirdja vihitn. Yauringon kaupunkiin en mene -- se siit. Noin viikkoa ennen juhannusta joutunen Syrjkorpeen. Onko sinulla paljon sit vastaan ett Agnes tulisi meille kesksi? Hn tulisi yht matkaa minun kanssani eik sinun tarvitseisi hnen matkojaan maksaa. Tm nuorin poikamme on levoton lapsi enk min jaksa sit ill yksin hoitaa, en parhaalla tahdollakaan; ja tiedt, kuinka vaikeaa on rahallakaan saada lapsenhoidossa apua piviksi, mit sitten iksi. Koeta siis antaa myntv vastaus. Sataiset markkasi olen saanut ja kiitn sinua niist ja ymmrrn kuinka vaikeaa sinulle on rahaa lhett, kun on itsellsikin tiukka. Jos _se_ tiehaara olisi eteeni avautunut, niin menisin entiselle alalleni ja ottaisin kaikki lapset luokseni ja sinut mys -- _nyt_ tulen sinun luoksesi. Suuri helpoitus olisi vain minulle, kun voisin _itse ansaita_. Sit min aina haaveilen ja jos nyt asuisimme kaupungissa, niin eihn se mikn mahdottomuus olisi -- nyt kun emme en lapsia tahdo. Kunpa saisit siell muurarin uutistalollemme; mutta l saata meit hirmuvelkoihin kaupunkilaisten mestarien vuoksi! Koeta nyt ottaa asia reippaasti, eihn tt ikuisesti kest ja mik j, se jkn -- emme me ikuisesti rakenna emmek kiduta itsemme yhden talon takia. Sano sille Verkkaiselle ett laittaa osansa valmiiksi kunnes emntsi tulee. Ruokakonttorin hyllyt saa minun tultuani laittaa ja odotelkoon Verkkainen vuosikauden loppusatoja, koska meitkin odotuttaa lk pid niin paljon puhetta rahapulastasi: eihn _siell_ huutosi auta, kiusaa vain omaisiasi. Mailalle ja Sirkalle tuopi iti omatekoiset nuket, Jormolle torven. Mits islle? Suutelo lapsikultaisilleni. _Mirjam_. P. S. Tarvitsetko pitki saranoita? Kysyn sit siksi ett menen pian kaupungissa kymn. Otetaanko pirttiin kattolamppu ja akkunaverhot! Sano Jormo pojulle ett iti tuopi suurinisen torven ja takin. Mirdjalasta 27/5. Rakas Orjo! Tulenhan min, koska omatuntoni ja sydmeni niin vaatii. Tlt lhden 10 piv keskuuta Rekijrvelle Mirdjan kanssa, jossa hnet vihitn 12 p:n. Viivyn siell ainoastaan muutaman pivn ja alotan sitten matkustukseni maan halki Syrjkorpeen asti -- tietysti ilman Agnesta, koska sin niin tahdot, vaikka tietnet, kuinka vaikeaa on pienen lapsen kanssa matkustaminen; -- siis tulen yksistn pojan kanssa "ilman seuranaisia." Pasia on ett sin ja siell olevat lapset olette terveet, vaikka kovin on lamauttavaa sinun rahapulasi -- tuntuu kuin en voisi ihmisi silmiin katsoa, sill _niin minua hvett_ ja kiusaa huonot, raha-asiamme. Etk voisi koettaa olla niist _puhumatta_ minun vuokseni, vaikka se sinusta ehk on joutavaa -- vaan minun vuokseni koeta salata muilta, sill niin pahalta se minusta tuntuu etten soisi siit tarpeettomasti puhuttavan. Se viepi minulta kaiken elmisen mahdollisuuden ja viimeisenkin elmn ilon -- tieto ettei ole leip lapsille... ett tytyy kituuttaa, kituuttaa... Etk voisi ajatella mahdollisuutta menn ensi talveksi opettajaksi kaupunkiin? -- saisit palkan kesltkin ja min jisin lasten kanssa Syrjkorpeen... Menisin vaikka Rajapostiin, jotta pahimmasta pulasta psisimme. Toimita minulle paikka -- puhun tydell aikomuksella ja olisin iloinen, jos voisin saada paikan -- ottaisin kaikki lapset mukaan -- koeta! Suutelo rakkaille lapsukaisille ja islle mys, jos ottaa vastaan. Kaikille terveiset _Mirjamilta_. J. K. Ehk se "valtion mestari" laittaisi ne kaapit ja sinun huoneesi sohvan!? * * * * * Orjo puuhasi hikipin. Koko talven hn oli tulipalopakkasessa ajellut porollaan vanhan ja uuden asunnon vli, ottanut vastaan rahtikuormia, tehnyt urakoita ja itsekkin tyskennellyt rakennuspaikalla. Kevll jiden lhdn aikana oli hn makaillut itkin rakennuspaikalla vuoteenaan keko hylnlastuja jossakin ulkohuoneen nurkassa. Ja kevtyn kuulaassa kirkkaudessa oli hn vrjvin sydmin katsellut yli korkean metsn ja sinimustan julapan, kuunnellen kuni ensi kerran koskien kohinaa ja kevtken kukuntaa. Silloin oli hnen omakotipuuhansa tuntunut ihmeelliselt sadulta ja Mirjamin poissaolo oli sen sadun tehnyt viel jnnittvmmksi. Vanhassa kodissa oli hn joka y nukkunut suloisen pikku tyttns Sirkan kanssa, joka idin puutteessa oli tydellisesti turvautunut isns -- mill hellyydell tuo pieni tytti olikaan joka aamu kiivennyt omasta pienest sngystn isn tilavaan vuoteeseen ja kietonut hennot lapsenksivartensa isns partaiseen kaulaan. Silloin oli is aina kaihoten muistanut Mirjamia ja tuntenut niin selvsti sydmessn ett lapset tarvitsivat iti... ja ett kumpikin oli kultainen kappale lapsen sydmelle -- sek is ett iti. Nyt oli kes saapunut, vedet olivat auenneet ja rakennuspaikalla hurisi entist vilkkaampi ty. Jokainen yksityiskohta oli Orjon itsens muodosteltava -- hnen rakennusmiehens Matti Verkkainen oli yksinkertainen mies, joka ei itsestn paljon lynnyt ja joka pyrki tekemn kaiken pin mntyyn, ellei miest joka hetki sormella neuvottu. -- Miten tm oikein tehhn? Joka nurkassa kvi kalske, akkunoita ja ovia pisteltiin paikoilleen, laipioita ja lattioita syntyi, portaita, parvekkeita, patsaita ja kaidekapuloita veistettiin ja hylttiin, ty oli vihdoinkin alkanut edisty. Muurarit saapuivat kaukaisesta kaupungista -- maalaismuurarit eivt uskaltaneet tehd kahta uunia pllekkin -- ja iloinen tynkuhina ja pauke kvi rakennuksella. Tuhansia kiloja multaa ja hiekkaa kohosi kysiss kiikkuen rakennuksen ullakoille, kelat pyrivt ja vinkuivat, muuraripojat kantoivat tiili ja saviliejua ja esiliinarintainen muurarimestari huuteli korkealla nell telineilln seisten: "Ruukki -- ruuk-ki!" Muurarimestari, tulipunanaamainen mies, oli kuin mik laivan kapteeni, joka komensi koko laitosta -- oli kuin uutisrakennus olisi ollut laiva, joka ei liikahtanut ilman mestarin huutoa. Kaikista vaikeinta oli sammalen kuivaus; siin sai isnt itse tehd monta pivtyt, kun vesisade tuon tuostakin turmeli kaikki varustukset. Orjosta tuntui kuin ei ty loppuisi koskaan ja ett joka paikassa piili vahingon vaara. Urakkamiehet vliin pettivt, pivtyliset osasivat nylke ja kiskoa, kaikki kyttivt hyvkseen tynantajan pakkoa saada kotinsa pian valmiiksi. Kurja kolikko! huudahteli Orjo tuontuostaan ollen alituisessa kiristvss kirjevaihdossa rahanhankkijainsa kanssa. Vliin hn selvsti huomasi, kuinka vahingoniloisesti joku tymies hymyili pyytmns rahasummat saatuaan -- aniharvoin Orjo vastusteli tymiestens vaatimuksia tahtoen olla kaikkien kanssa sovinnollisissa vleiss. Jos joku joskus saikin liikaa paikkakunnan tavallisen ksityksen mukaan, niin hn koetti ajatella ett sellainen oli hn itsekin ja sellaisia ovat kaikki ihmiset -- kaikille kelpaa raha eik sit koskaan tule liikaa. Ja tymies, joka jotakin tekee ja saa siit rahaa, on monta vertaa ansiokkaampi ihmisen kuin herrasmies-virkamies, jolla on korkea palkka huonostikin hoidetusta tystn. Kohta, kohta oli hnen rakennuksensa joutuva valmiiksi ja silloin hn psee tymiehist, urakoista ja ikuisista lauvantaitileist!... Ja kohta, kohta palajaa Mirjam takaisin viimeisen lapsen kanssa ja silloin he muuttavat uuteen kotiin ja alottavat uuden elmn! Uuden elmn? Niin, sill se tytyy alottaa nyt -- kahdennellatoista hetkell -- muuten ky huonosti. * * * * * Orjo purjehti kevtkesn myrskyiss edestakaisin suurta ulappaa -- aina yksin, aina yksin, mutta ikuisessa toivossa. _Toivo_ se on, joka hnelle antaa voimia alituisiin rasituksiin, ruumiin ja sielun ponnistuksiin. Ihana toivo ett elm Mirjamin kanssa on -- kaikesta kokemuksesta huolimatta -- sulava rehelliseen sopusointuun. Nythn net vihdoin Mirjamin oma haave on toteutumassa -- oma koti. Hnhn, rakas vaimo, on aina vakuuttanut ett silloin vasta, kun heill on oma koti, hn, Mirjam lakkaa nurisemasta. Silloin alkaa hnen luonnollinen toiminta-alansa -- hnen haaveensa pst ansaitsemaan syrjn, juuri nyt kun hnelle aukenee oma koti, _se_ on tietysti lapsellista harhaa, jota hn ei missn tapauksessa kykene tyttmn. Oi kuinka hnell, Orjolla, on ikv Mirjamiansa! Mill kaiholla hn hnt odottaa kehtaamatta sanoa tovereilleen, kuinka yksipuolisen autiolta hnen elmns tuntuu. Sill nyt on kes ja valoisat kesyt, tuomi kukkii ja koivikot verhoutuvat hienonvihren, tuores tuoksu lemahtelee yli pilyvien vesirantojen, kuikat huutelevat joenniskassa ja pskyset hautovat pieni muniaan. Juhannus lhestyy! Syrjkorven syvnsalaperinen, pohjan kaihoisa juhannus, valkeuden hpiv ja hy. Miss viipyy Mirjam? Jo on juhannusaatto, Orjon rakennuksella ovat kaikki tyt keskeytetyt, Syrjkorven kansa soutelee sadoin venhein kirkkorantaan, nuotiot palavat, suuret kahvipannut hyryvt, jtkin silkkihuivit leiskahtelevat, karttuunihameet kahisevat kyln raitilla -- ristirahvas pyhitteleiksen, puhdisteleiksen nauttien itsetiedottomastikin valkeuden juhla-aatosta... Miss viipyy Mirjam? Orjo on pukeutunut nuorenmiehen aikuiseen vaaleaan kespukuunsa, on ajellut partaisen leukansa sileksi ja pistnyt phns ylioppilaslakin ja tuntee itsekkin nuorentuneensa... _Miss viipyy Mirjam?_ Hn ei saa rauhaa kotona, hn hypp polkupyrns selkn ja ajaa penikulman vastaan. On jo myhinen juhannusaaton ilta, mets uinailee, retn hiljaisuus vallitsee maantiell, joka maailmalta vet -- tuo loputon tie, joka ihmisen nielee ja tuo. Mies istuu tuntikauden netnn paadella maantien ojan reunalla ja odottaa joka sekunti nkevns Mirjamin tulevan kyytikrryiss. Hn on nkevinn hnen haahmonsa ojelmuksen rimmisess pss, korkean men huipulla, vaalea hieno keshattu kuvastuneena taivaan rantaa vasten... millainen hattu Mirjamilla taas lieneekn? Orjo vhn naurahtaa itsekseen, purasee viiksin kuin nuorukainen ja samalla iknkuin hpe itsen ett pit hnell, aikamiehell, neljn lapsen isll, olla nin riivatun _ikv_... Hn tuijottaa ja koettaa olla mitn ajattelematta -- on jollakin tavalla niin hyv olla, tuntuu jollakin tavalla niin tyteliselt sydmess ja verisoluissa -- merkitseisikhn se sit ett Mirjam on lhestymss? Hn katsoo kelloaan, katsoo kellertv tyhj maantiet ja ptt hieman katkeroituneena ettei Mirjam en mitenkn voi tulla tn iltana -- pienen lapsen kanssa. Oh! millainen autio juhannusy hnelle tulikaan. Koko Suomen kansa viett sydnjuhlaansa, mutta hn, aviomies, saa tss istua metskivell ilman naista, ilman omaansa, ilman ketn, joka hnest vlitt... Ja Orjo ajaa hurjasti takaisin ja hiipii nukkumaan. * * * * * Mies on tuntikauden levnnyt horroksissa, kun krryt jyrisevt aivan hnen akkunansa alla ja alaslaskettujen verhojen lomitse hn nkee vilahduksen nuoresta naisesta, joka korkea, kaunis, muodikas hattu pss hypht kevesti alas krryist. Hnen edelln kantaa joku rippikoulupoika pient koria hyvin varovaisesti ksivarsillaan. Kolkutetaan ulko-oveen, palvelijatar rient avaamaan, tulijat psevt saliin, jossa pari lapsista nukkuu hoitajattaren kanssa. _Sitten on kaikki hiljaista_. Orjolla on sydn kourassa, hnen aistimuksessaan vikkyy tyttmisen nuori nainen, joka naurahtelee iloisesti, jonka huulet ovat punaiset ja tuoreet ja posket hienonpunehtivat... Hn kuulee jonkun iknkuin kiireesti riisuutuvan viereisess huoneessa; seuraavassa silmnrpyksess rasahtaa ovi ja sulkeutuu samalla, mutta sisn on pujahtanut joku -- ja yhtkki se ruusuhuulinen olento _sukeltaa hnen luokseen_, painautuu lmpimsti hnt vastaan... -- Oi Jumala! kuiskaa aviomies, tmhn on sittenkin onni, sulo, hurma, kaikki kaikessa, ainoa auringon alla... _Oma vaimoni!!_ -- _Oma mieheni!_ kuiskaa Mirjam. -- Nyt min tulin!... 31. Aviomiehen pytalmanakasta lydmme seuraavat muistiinpanot: _Heinkuu_. 1 piv: Yksin yli jrven -- Korpilinnalleni. 2 piv: Myrsky raivosi. Sain tyskennell tiilimiehen aamusta iltaan ja vsyin kovasti. Ei toveria saaren yss. 3 piv: Saaren vanki, orjain vanki, ei pilkota ystvn purjetta. 4 piv: Yksin hyv. Yksin ikv. Tyn ruoska. 5 piv: Kolme tulipeslaitosta valmiina Korpilinnassa. 6 piv: Neljs tulimuuri tekeill. Vlilattiaan hinattu viiden tuhannen kilon paino raaka-ainetta. 7 piv: Vanhan kodin pyh rauha. Mirjamin sulot. 8 piv: Ratkaiseva viikko rakennuksella. Lattiat -- tulisijat. Trky pois. 12 piv: Elm tai kuolema! 13 piv: Yhdestoistatuhannes markka menossa. 14 piv: Sunnuntai-idylli kukkivan puun alla. 15 piv: Harvinaisia ja kaukaisia vieraita Ulpukkasaarella. He nimittvt saartani "Lycksalighetens ." Etelmaisen kuuma ilma. Kylvemme aalloissa. 16 piv: Mirjam tahallaan tulematta ja se onkin kai -- parempi. Hn nimittin ei krsi "hienoja vieraita" ephienossa paikassa -- en saa ikin hnen phns, ett Ulpukkasaaren maja on vieraille mieluisa. Hn on kauhean hermostuksissaan ett otin vieraani vastaan _ennenkuin Korpilinna on valmis_. Mutta vieraani nauttivat rettmsti ja _me_ tulemme hyvin toimeen palvelustytn kanssa, jonka Mirjam on lhettnyt "passaamaan." -- Pivlliseksi sentn uskalsimme vanhaan kotiin, mutta kyllp Mirjamilla oli ponnistamista ottaessaan hyvill kasvoilla vastaan vieraita. Minulle, aviomiehelle, oli hn neljnnestuntia ennen uhannut antaa kyyti, kun en ollut joutanut onkimaan hnelle suurta lohta pivlliseksi. Sit _aviovaimon silmyst!_ sit nen svy! oi herra Jumala! Min ajattelen ett jos vaimo kerran rakastaa miestn, hnen tytyy osata olla ystvllinen hnelle ilman kymmenen markan juhlalohtakin. Vai onko lupa olla vihainen ja vierasten edess nytell sovinnaista roolia? Tietysti annan anteeksi tmn -- yhden tuhansista pienist synneist. 18 piv: Muurarin tili 540 markkaa. 25 piv: _Korpilinna valmis_. Matti Verkkaista en sentn olisi pstnyt pois. Paljon on hutiloitua... 26 piv: Muutto alkanut yli pilyvin vetten. Kuinka paljon jokainen huonekalu kertookaan elmn vaiheista! Minhn kuljetan tss kuormittain ihmisten sieluja ja kohtaloita. Tuo ypyt... tuo sohva... tuo pesukaappi... tuo taulu...? Sirpaleita ja sirpaleiden kerilemist on koko ihmisen elm! Kuinka onnellisia ovatkaan kaikki ne, joilla ei ole edes omaa kapskki -- ei muistoja repelemss. Olin minkin onnen poika -- silloin kun ei ollut muuta omaa kuin _kapskki_... 29 piv: Mirjamin ja kaikkien lapsukaisten kera muutimme soutaen ja purjehtien suurella veneell ihanimpana kesiltana uuteen kotiimme, jonne palvelustytt edeltpin oli kierrttnyt oman lehmn. Lehmnkin? Meille? -- Nyt se siis alkaa... Tss kohden voimme keskeytt pytallakkamerkinnt ja tehd asiaa valaisevia lisyksi. Kun perhe tuona kauniina kesiltana oli saapunut uutistalon rantaan ja kaikki lapset ja tavarat olivat kannetut yls trm ja iloinen hlin kvi kaikissa valkeanhohtavissa huoneissa, ylltti Orjon, isnnn, yhtkki sydnt kiristv kaihon tunnelma ja hn sanoi itselleen: "Tm on nyt meidn ensiminen ymme Korpilinnassa?" Joku Mirjamin venheess lausuma sana, joku erityinen nen svy, oli hneen sattunut -- oliko hn tarpeettoman herksti loukkaantunut tai oliko se ehk pahimmassa tapauksessa oikkua tai itsekkisyytt, tuskin hn itsekn tiesi. Mutta mitn sanomatta kenellekn hn hiljaa laskeusi takaisin rantaan, lykksi venheen vesille ja souti yn hmrss vastapiseen saareen, Ulpukkasaareen, joka nukkui hopeankirkkaitten rantojen keskess niin runollisena ja samalla niin hyljttyn. Ja paneutui maata samalle vuoteelle, jolla hn niin monta monituista yt oli _yksin_ maannut. Hn iknkuin ei viel hennonnut repist itsens irti siit elmn asemasta, jossa hn viime ajat oli elnyt: ikuisesti toivovan, _rauhan linnaa_ kaipaavan, mutta yksinisyydessn julmasti krsivn aviomiehen asemasta. Tuossa kesyn pehmess hmyss, peilikirkkaan salmen toisella puolella, kohosi hnen uusi kotinsa -- sinne oli Mirjam juuri saapunut kaikkine lapsineen, siell ja _vain siell_ oli hnen elmns punainen lanka -- hn tiesi sen, tunsi sen kaikilla aisteillaan -- ja kuitenkin hn oli iknkuin pelnnyt omaa onneansa, omaa kohtaloansa ja paennut tnne -- entiseen hiljaisuuteen. _Mit mahtoikaan Mirjam ajatella!_ Mill tunteilla vaimo saattoi menn nukkumaan oman kotinsa ensimisen yn, kun oma mies tahallaan hnt _vltti!_ Katsahtiko hn kummissaan salmen toiselle puolelle ja nki Orjon pienen venheen?... Ermaan saaressa piilee hento punainen orjanruusu. Se on jo kukkinut aikansa, ei kukaan sit ole ihaillut, sen terlehdet ovat levlln, sen kauneus hempeimmlln, sen lemmenjano huumaavimmallaan, se on niin herkk vaikutuksille. l puhalla, oi pohjoistuuli, liian kovaa, l kulje ihminen liian varomattomasti sen lhitse, muuten ruusu varistaa lehtens ja j paljaaksi... Orjo katseli _uutta kotiansa_ saaren tuvan akkunasta ja oli nkevinn siell koko perheen, itsenskin... Toinen Orjo oli tll yksinns _elmn suuren peilin edess_, toinen lepsi tuolla Mirjamin vieress aviomiehen suurten sulojen ja katkerain surujen syliss. * * * * * Etelmaiset, kuumat, kuivat ilmat jatkuivat. Lmpmittari osoitti joka piv varjossa 30 astetta, auringon paiste oli niin tulinen ett puinen pinta poltteli paljaita jalkoja, jrvivesi oli lmmint kuin keitetty. Uutistalolla olivat yt tukahduttavat, sill ymprill seisova mets oli lhettnyt noihin uusiin valoisiin huoneisiin miljoonittain silmlle tuskin nkyvi polttiaisia, jotka vastoin tavallisuutta purivat sisllkin tunkeutuen vaatteiden alle ja saaden ihmisen ruumiin kirvelevn, kutisevaan poltteeseen. Ainoastaan saaressa oli viilemp ja sinne Orjo yh vielkin tuon tuostakin pakeni, vliin keskell ytkin. Mutta vhitellen hn kotiintui uuteen taloonsa ja alkoi nauttia sen kaikista viehttvisyyksist. Oma koti! Hn nki Mirjamin nauttivan oman kodin vapaudesta; tuollaisena tulikuumana sunnuntaipivn vaelsi koko perhe alastomana hiekkarannalle. Pieni poika, toisella vuodella oleva Jormo, juoksenteli kuin enkeli nauttien sanomattomasti alastomuudestaan, pienet tytt leijailivat kuin perhoset veden rell tuontuostakin heittytyen piehtaroimaan. He eivt kuulleet mit is ja iti keskustelivat. Ja Mirjam ja Orjo makasivat onnellisina heidn keskelln... -- Muistatko Mirjam sit kes, jolloin meill ei ollut viel yhtn lasta? sanoo aviomies haukotellen. -- -- -- -- Muistatko miten ksikdess aina menimme veteen, ja kun tuli kylm, niin taas kuivasimme toisemme auringonpaisteessa ja lmmitimme toisemme. Muistatko sen tunteen kun varistaa hienoa lmmint hiekkaa toinen-toisensa iholle... Mirjam kntyi sirosti kuumalla hiekalla ja nauroi niin ett valkoiset hampaat nkyivt. -- Me osasimme nauttia silloin vapaudesta ja luonnosta. Me osasimme ainakin juoda nautinnon maljan pohjaan saakka... -- Niin, Orjo, _se_ oli onnellista aikaa... -- Niin, Mirjam, ja joka kerta kun min muistan sit kes -- oikeastaan niit oli kaksikin -- niin min kiitn Jumalaa ett niin teimme! Siunaan onneamme! -- Niin minkin! -- Nyt min kannan sinut veteen ja viimeinkin opetan uimaan. -- -- l, l, hyv ihme, Orjo, Orjo! -- voi hirvet -- l hukuta -- kuuletko -- pelastakaa -- Orjo -- huh -- pst -- no kyll sin!... Mirjam huusi ja potki niin ett lapset sikhtivt ja Orjon oli pakko pst hnet irti. -- En lhde koskaan sinun kanssasi uimaan! uhkasi Mirjam maalle pstyn. -- Rakas ystv, niinhn sin olet kerskunut jo kahdeksan vuotta ja kuitenkin aina pyydt niin kauniisti: "Orjo kulta, lhdetn yhdess uimaan!" Mirjam nauroi ja lapset telmivt. Orjo heittytyi veteen ja ui syvlle. * * * * * Kuumat ilmat muuttuivat yhtkki kylmiksi. Kuin puukolla katkaisten loppuivat kesn kevet riemut. Hirvet sateet alkoivat, jotka koettelivat uutistalon kattoja ja antoivat paljon listyt isnnlle. Pian puhkesi ilma lumimyrskyksi, joka kaatoi mets kuin viikate ruista. Korpilinnankin ymprill sortui kaunista puistoa ryskyen maahan. Eivtk korpilinnalaiset pivkausiin psseet liikahtamaan minnekn, ei vesitse eik maitse. Monenlaisia vaikeuksia ilmestyi taloudellisessa suhteessa. Odottamattomia vastoinkymisi sattui. He, tm nuori perhe, olivat aivan eristetyt muusta maailmasta. Ei ollut heill edes naapuria -- talonpoikaistalot piilivt kaukana myrskyvien vetten takana. Ei mitn hevostiet, ei kunnon metspolkua, ei laivaliikett, ei telefooniyhteytt. Aalto pauhasi ja petjt tohisivat, korpit lensivt koikkuen yli salmen, kmpelsti luovien tuulessa. Ja syyssiden valjuina kuutamoin huuteli huuhkaja kaamean karussa takalistossa... Silloin, ern lokakuun sysisynkkn yn, kolkon korpiluonnon painostaessa mielt, pitkien petjien tohistessa ja jisten laineiden hyrskytess akkunain alla pilkkopimess avaruudessa, jossa: silm ei mistn pin erottanut valon pilkett -- tapahtui Korpilinnassa jotakin. Tapahtui ett kaksi ihmist pitkllisen vilkkaasta maailmasta erillolon ja luonnon kaamean kaihon vaikutuksesta tahtoi etsi toistensa seuraa sydmen palavasta pakosta. Ja puristautua toinen toiseensa kiinni _iknkuin hukkuvaiset_, kontettuvaiset myrsky-yss. * * * * * -- Mirjam, rakas... rauhoitu! Mutta vaimo vapisi koko ruumiiltaan: -- Kuuletko Orjo, min en tahdo! Se ei saa olla totta! Se ei saa! Se ei saa... Hnelle tuli hysteerinen kohtaus. Mies koetti eptoivoissaan nauraa. -- l ole lapsellinen, Mirjam. Eihn viel tied... Rauhoitu Jumalan nimess. Rauhoitu! Mutta Mirjam ei rauhoittunut en. Hn peitti itsens huppuun -- tahtoi peitt itsens koko maailmalta -- kauhun kyynel silmss... Silloin aviomieskin huokasi syvn, aavistaen, tuntien kaikilla hermoillaan, ett jokaista onnen hetke seurasi elmss pitkllinen krsimys. Myrsky ymprill pauhasi, luonto otti sokeana, vkevn osaa ihmisten kohtaloihin. Ja ykynttil Korpilinnassa puhallettiin sammuksiin. Sitten oli kaikki hiljaa. -- -- 32. Mirjamin raskaaksi tulemisesta nyt oli seurauksena sanoin selittmtn sielullinen suhde miehen ja vaimon vlill. Mies itse suri tt asiaa enempi kuin uskalsi vaimolleen mynt, jotta ei hnt yh kiihottaisi. -- Orjo, min en tahdo! -- Mutta tytyyhn sinun alistua Jumalan tahtoon. Aviomies ei itsekn hyvksynyt ksitett Jumalan tahto. -- Min kuolen synnytykseen. Ja jos en synnytykseen, niin jlkiseuraukseen. Lkri sanoi jo viime kerralla... -- Rauhoitu, rakas Mirjam. Sin tiedt, jos tahdot, ett min otan osaa sinun onnettomuuteesi, mutta me emme saa sit suurentaa. Ei tapahdu ensi kertaa ett vaimo tulee raskaaksi vasten avioliiton jrke. Kun ei todellisuutta voi tyhjksi tehd, niin siihen on pakko tyyty. Ja sin kyll kestt viel tmnkin, jos itse tahdot. -- En! -- Tietysti sin vitt kaikkea jrkev vastaan, vaikka mit sissssi tuntisit. Min sanon sinulle ainoastaan ett ole varovainen. -- Kaikki katsovat minuun ett taasko se... Min saan hvet. -- Sano heille ett se on _minun_ hpeni. Ett miehesi... Taikka -- sanon sen itse. Min kuljen p pystyss. -- Tietysti! -- l ole niin katkera, Mirjam. Sin teet vrin ett minua yksistn syytt. Mirjam tyrskhti itkemn ja heittytyi kasvoilleen, nyyhkien, miehens tyhuoneen snkyyn. Oli keskipivn aika sydntalvella. -- -- -- -- Rakas, onneton ystvni! kuiskasi mies suudellen itkev vaimoaan, joka makasi siin niin avuttomana, niin neuvottomana miehens tyhuoneessa, jonne hn hetkiseksi oli paennut lasten melua, vsyneen yn valvomisesta pienemmn pojan Erhon takia. -- Koeta nyt kaikin mokomin tyynty. Ja ajattele jrkevsti. Eihn viel ole kaikki elmn mahdollisuus hukassa. Tiedtk _mit_ olen ajatellut? -- Mit? -- Ett sin matkustat jo nyt ajoissa pois kotoa. -- Niinhn sin aina... -- Ei Mirjam, ihan vakavasti. Sinun itsesi hyvksi. Nethn sin ettet kest, _ettet jaksa olla yhtaikaa emnt ja lastenhoitajatar ja samalla raskaana_. -- Ja palvelijatar! -- Juuri niin. Siksip sinun tytyy saada levht. Perinpohjin levht! -- Ja min taas jttisin kotini? Mit sin luulet ett kyln rouvat sanoisivat? -- Sin olet liian arka tyhmien ihmisten juoruille. -- Ja kuka hoitaisi lapset? -- Min hankkisin lastenhoitajan. Vaikkapa siskosi Agnes tulisi taas. Siihenkin suostuisin, kun _sin_ vain psisit rauhaan. -- Agnes ei pse ennenkuin kesll. -- Ottaisin siis vieraan. -- Jonkun kaupunkineidin? -- Kenet tahansa, l siit huolehdi. Minuun tulee heti tarmo, kun sin olet poissa. -- Kyllhn se kannattaisi! -- Min hankkisin sinulle matkarahat vaikka kiven kolosta. Vaikka min sinua ikvinkin hirvesti -- tiedthn sen -- niin se toiselta puolelta minua sstisi. Saattaisin rauhassa tehd henkist tyt. Sinun hermosi, Mirjam... Joka piv... -- Min en matkusta, en voi... -- Rakas ystv! Tottele minun neuvoani. Vltt suuren vaaran. Pelastat itsesi, pelastat minut ja lapsesi. Koko lhin tulevaisuutemme riippuu tst. Min sen tunnen, nen, aavistan... Tm on vlttmtn leikkaus ettei pahempaa seuraisi... Mirjam, min pelkn... * * * * * Tuhansien taloushuolien myllerryksess kiemurtelee kaksi ihmist turhaan ojentaen ksins taivasta kohden. Yksi sunnuntai ei pysty pyhittmn kuutta arkipiv, sydmen syvt rukoukset srkyvt ulkonaisen elmn srmisiin kompastuskiviin. Ja niit ilmestyy tavallista enemmn juuri siiloin kun poloinen mielestn kantaa liian raskasta taakkaa. Aineelliset vahingot ovat kuin pirun salaisia ansoja, joilla hn pyyt surmata ihmisen sisllisyytt ja usein hn hvitystyssn onnistuu. Mutta huono palvelija on huolekkaan emnnn ikuinen kidutus. Se on paha aika ja nurjat yhteiskuntaolot, jotka kasvattavat huonoja palvelijoita tuhansien kotien kiusaksi. Ainoastaan ne puoluekiihkoilijat joilla ei itsell tarvitse olla palvelijoita, voivat ilkkua kotien kohtaloa ja syyt syyt ylluokan niskoille. Korpilinnassa riehui arkielm, neljn lapsen suloiset suut vaikuttivat vliin hermostuttavilta, ja Mirjamilla, joka kantoi viidett (oikeastaan kuudetta, sill esikoinen oli kuollut) lasta sydmens alla, oli tysi ty jrjest tt elm. Ainoa palvelustytt, mik hnell oli apuna, oli suulas ja typer, mutta rouvan oli pakko tyyty thnkin ja kiitt ettei tytt juossut pois. Sill syrjiseen Korpilinnaan, jossa ei ollut renkej eik tansseja, ei kukaan oikea palvelijatar halunnut. Lasten pyykit ovat nykyaikaisten hattu- ja hansikashimoisten piikatyttjemme kauhu; ennemmin he kumartuvat suutelemaan suutarin slli pikiselle poskelle kuin kajoavat herrasven lasten vaateriepuihin. Sill rakkautta hekin janoovat ymmrtmtt ett vierasten lapsilla olisi minknlaista tekemist rakkauden kanssa. Syrjkorven piiat ainakaan eivt rakastaneet pieni, viattomia lapsia, menetellen siin aivankuin pystykorvakoirat, jotka nuoremmalla illn purevat lapsia, mutta aikuisille heiluttavat hntns. Pankaa tuollainen hnnnheiluttaja, lihava, terve, paksupalmikkoinen piikatyller hoitamaan pient lasta yhtenkn yn, jolloin talon rouva on vsynyt tai kipe -- neitsyt moukka nukkuu kuin tukki, ja vaikka tykill ammuttaisiin hnen korvansa juuressa, niin hn vain nukkuu, kunnes talon rouva hnet aamulla hertt valmista kahvia juomaan. Jumala on moukille, noille meidn palvelijoillemme, antanut hyvt hermot, joita herrasven syyst sopii kadehtia. Mirjam ei pssyt viikkokausiin missn kymn, hn oli aina kiinni lapsissa ja taloudessa. -- Sinun tytyy kyd edes kvelemss, muistutti mies. -- Miss min kyn, eihn tll ole tietkn. -- Joka luontoa rakastaa, lyt aina virkistyskeinot. Olenhan sinulle, Mirjam kulta, ostanut hyvt sukset. -- Min tahdon poron! Mirjam sai poronkin -- urheilu ermaassa oli raikasta, mutta ei mikn voinut parantaa hnen hermojansa. Saattoi sattua ett Mirjam tuskaantui lastensa hoitoon ja kantoi vkisten Jormon miehens huoneeseen. -- Hoitakoon is! -- Hoitaisin mielellni, mutta ymmrrthn ett se enemmss mrin on mahdotonta minulle. _Tynjako_ olla tytyy... Viikon pari hn suostui pitmn poikaa yll luonaan ja toimitti kaikki ytehtvt tsmllisesti. Mutta silloin hn, yn hiljaisina hetkin, sielussaan hyvin ymmrsi, milt Mirjamista mahtoi tuntua. Hn hpesi itsen ett hnen tytyi Mirjamille olla _niin kova_ ja vaatia hnt yksin hoitamaan kaikki lapset. Hn, miehinen mies, tunsi ettei viikkokausia kestisi. Mutta, ajatteli hn -- tai koetti ajatella -- lasten hoidonhan tytyy naisilla olla veriss, he ovat siihen tottuneet, vaikka sit valittavatkin. -- Sinulla ei ole _henkisen tyn huolia_ niinkuin minulla, puolustelihen aviomies Mirjamia vastaan, -- Elmn helpointa tyt on sittenkin kaikki ruumiillinen, aineellinen askaroiminen, varsinkin kun ei tarvitse pit huolta rahatuloista. Minulla on _ikuiset rahahuoleni_, minun vastuullani on koko perheen elatus ja jos min rupean yhtaikaa emnnksi ja elttjksi, niin jompikumpi toimi krsii tappiota. -- Eihn sinun tarvitsekkaan kuin _auttaa_! -- Niin sin sanot etk huomaa, miten paljon _aikaa_ minun tytyy joka piv uhrata perheelleni ja talolleni. Min rakastan lapsia -- nethn -- ja intohimoisesti tahtoisin tehd aineellisia tit, mutta minun tytyy, tytyy _pidtty kaikesta, muuten kuolemme nlkn_... * * * * * Heill oli vliin kauheita yhteentrmyksi. -- Min tiedn nyt ett sin, sin Mirjam, olet hirinnyt koko minun tyni. Se on iksi pilassa! Min en en haudo pssni mitn muuta kuin sinua ja sinun kytstsi. Viheliist ett _minun_ elmni yhden ainoan naisen tautta piti menn turmioon. Kirottu kohtalo! -- Orjo! Rauhoitu! Mutta aviomies yh raivostui; hnell nousi veri phn, silmt terstyivt, nyrkit kohosivat vaimon kasvojen edess, hn karjui kuin karhu... Ja silloin, jos ei Mirjam ymmrtnyt oikeassa silmnrpyksess koskettaa miestns sydmeen tai heittyty rohkeasti hnen kaulaansa, silloin tapahtui jotakin julmaa, jotakin hpellist, jotakin kaikista surkeinta, mit avioliitossa olla voi. Monesti Orjo vavisten ja likomrkn ruumiiltaan, kysyi itseltn, Mirjamin poistuttua, oliko kaikki totta, mit hn oli tehnyt, mit hn oli sanonut. "Min olen hullu!" -- Tyynen hetken hn sitten lysi ett raivokohtaukset johtuivat pitkllisest hermojen pingoituksesta ja sydmen hauteluista, surusta ja vhitellen kerntyneiden katkeruuksien sarjasta. Tytyi johonkin _purkaa_ itsens! Miksi ei Mirjam sit ymmrtnyt? Miksi ei Mirjam hnt _varonut?_ Miksi ei hn kyttnyt naisellisia kykyjn? Mieshn on peto -- jos hness peto hertetn, mutta nainen on leijonan kesyttj... eik Mirjam ole niit naisia, joka _sen ymmrt_?... Samoin on Mirjaminkin laita. Hnenkin sydmeens kerntyi katkeruuden muruja sellainen kasa ett niiden jonakin pivn tytyi purkaantua. Ja vaimo piti luonnollisena _purkaa kaiken miehelleen_ -- kaiken, mit hn tunsi kaunaa maailmaa vastaan. Mies piti sydmettmn ett hnet sotkettiin asioihin, joihin hn ei kuulunut. Ja siit hn aina lopuksi, turhaan varotettuaan, suuttui vaimolleen. * * * * * Kuinka rettmsti he kumpikin siit krsivt ett olivat sortuneet toisiaan ankarasti arvostelemaan! Aviomiehelle tuli hetki, jolloin hn sydmens syvyydest etsi pelastusta sanomalla ainoastaan: -- Mirjam, eroa minusta. Minun ky sinua _sli_. Taikka hn sanoi nin: -- Min eroan sinusta. Nin on _synti_ el. Parempi pelastaa sirpaleita kuin antaa koko laivan menn haaksirikkoon. Mutta ei kumpaakaan tapahtunut. He repivt turhaan itsen irti toisistaan. -- Mikset sin matkusta, oi Jumala! Taikka pakotatko minut matkustamaan! Vliin otti Mirjam neti vastaan kaikki Orjon raivosyytkset. Ja se liikutti aviomiest viel enemmn. Usein hn rtyneen Mirjamin nest ja suuttuneena jostakin pienest epjrjestyksest talossa taikka piston saaneena Mirjamin vihaisista silmyksist, paiskoen ovia ja hyvsti sanomatta, kovia sanoja huudellen, _pakeni pois kotoaan_ ja viipyi yn kylll. Mutta heti kun hn oli pssyt matkan phn, valtasi hnet retn _katumus_ ja tuska ja hn tahtoi knty takaisin. Eik kuitenkaan koskaan kntynyt. Hn iknkuin uhmasi koettaa, kuinka paljon mies kest omia syntejn. Ja kulki _kuin pahantekij_ kylll. Kummallista ettei hnt vangittu... Vierasten ihmisten parissa hn iknkuin selveni siit kauheasta humalasta, jossa hn eli kotona. Hermohumalluksesta... 314 314 Ja silloin astui Mirjamin haamu hnen eteens aivan toisena kuin kotona. Silloin hn vasta aina muistikin ett Mirjamhan oli raskaana ja ett raskaaksi tulo oli tapahtunut vasten hnen hartainta haluaan. Ja hn ptti siet tyynell pontevuudella Mirjamin epnormaalisia mielenosoituksia. "Huomispivst alkaen! Huomisaamusta!"... 33. Maaliskuun illan kuutamossa oli Orjo kyllt yllttnyt nuoren tytn, joka iloisesti huudahtaen tarttui hnen kteens ja puhutteli hnt kuin omaa velje. Aviomies hieman spshti tt tuttavallisuutta ja ystvllist nt -- siit oli niin pitkt ajat kun kukaan syrjinen nuori neito hneen oli huomiotaan kntnyt ja ermaan elmn yksipuoliset olosuhteet olivat painaneet hnen olentoonsa iknkuin jotakin virallista kovaa. Hn vastasi tytn tervehdykseen jyksti ja katsahtaen hneen vierastavasti sanoi: -- Oihonna! Oletpa tainnut kasvaa sitten viime nkemst? Tytt nauroi niin ett valkoiset hampaat nkyivt. Hn oli juuri tyttnyt kaksikymmentns ja oli kukoistavimmallaan. Hn oli nuorempana hiukan pelonsekaisella kunnioituksella kohdellut sisarensa miest, joka oli hnt lhes toiset kaksikymment vanhempi, mutta nyt hn jonkunlaisella iloisella varmuudella katsoi lankoansa, joka siin seisoi hnen edessn hilpen helakassa lappalaispukimessa. -- Olen porolla postissa, selitti lankomies, -- ja ottaisin sinut heti pulkkaani, mutta sinulla on tietysti kapskit ja koffertit ja sen seitsemt hattuaskit, ja senthden sinun tytyy ajaa hevoskyydill. -- Hattuaskit! nauroi tytt puuhkaansa heilutellen. Jtetn tavarat kievariin ja min lhden sinun kanssasi porolla. -- Sink porolla? kummasteli mies ivallisen tervsti. -- Tuskin olet elmsssi poroa nhnytkn? -- En olekkaan, mutta saattaahan tuota kerran koettaa. -- Hyv on, neiti tekee siis hyvin ja lhtee pulkkaan. He laskeutuivat pihalle, jossa sarvip poro tysiss valjaissa seisoi kytkettyn koivuun. -- Miten tss istutaan? ihmetteli tytt. -- Minun sylissni, arvoisa frkkyn kaupunkilainen. -- Voi hirvet... l vain kaada minua. Orjo-hyv! Ai... Poro oli jo liikkeess ja otteli komeata laukkaa alas rinnett, josta tie laskeutui jrven jlle. -- Siunaa nyt itsesi ja pane buuat ja muffit nensi eteen ja pid suusi tukossa, muuten tierat lentvt kurkkuusi. Tytt oli niin hmmstyksissn kovasta vauhdista ett vasta jlle tultua selvisi tajuntaan. -- En olisi lhtenyt, jos olisin tiennyt!... -- Jnisten kanssa on hauska ajaa, sanoi lankomies rauhallisesti, hoputtaen vahvaa poroa, joka oli tottunut kahta henke vetmn. Sitten hn ystvllisemmin lissi: -- Ole nyt aivan rauhallinen, Oihonna, kaikki ky hyvin. Kun olivat ajaneet metstiet ja pitkien puiden varjot vilisivt heidn ymprilln ja koko korpi hiljaisena seisoi kahta puolta tiet edessn, virkkoi tytt: -- Voi kuinka piti sattua mainiosti. Nin kaunis kuutamoilta!... Sin kiidtt minua kuin mik ritari linnaasi. Mutta Orjo ajatteli itseksens piten tytt vkinisesti sylissn: "Mithn tuokin letukka ermaan kuutamosta ymmrt." Kuitenkin hnest tuntui jollakin tavoin mieluisalta ett sai opastaa Oihonnaa Korpilinnaan ja ett tytt uhmaten oli suostunut porokyytiin. Samalla hnt vihlasi joku onea tunne. Aivankuin hn nyt vasta, yhdeksn vuoden avioliiton jlkeen, olisi hernnyt oivaltamaan ett todella oli aviomies ja yhteen ainoaan naiseen sidottu. Ettei saanut knt mitn huomiota nuorten neitojen ulkomuotoon, solakkaan vartaloon, neitseellisesti ulospin ponnahteleviin jalkoihin, huulten hymyyn, nen sointuun ja silmien steisiin. Surunsuloiset muistot hivelivt iknkuin kiireesti hipaisemalla kvisten hnen sydmessn, hn muisti oman nuoruutensa tuhannet haaveilut, nuoruuden krsimykset, vihdoin kihloihin menonsa nuoren suomalaisen neidon kanssa, muisti hurmaavat nautintonsa ja sitten... yhtkki... koko entisen elmn vastapainoksi tkshti _nykyisyys_. -- -- Onko Mirjam terve? Ovatko lapset terveet? Nyt vasta Oihonna kyseli. Orjo vastasi hnen kysymyksiins aivankuin kaikki hnen kodissaan olisi paraatikunnossa. Hn iloitsi Mirjamin puolesta, joka aina kaipasi sisariaan. Poro juoksi hurjaa vauhtia, tie muuttui mutkaiseksi, kuoppaiseksi ja pulkka nakkelehti kovasti. Yhtkki he molemmat paiskautuivat suin pin kinokseen ja poro pyrhti ympri jden kiinni ajajan kintaaseen. Orjo koppasi tytn kinoksesta ja naurahti: -- Pulkassa istuessa ei saa ajatella mitn. Me kai ajattelimme molemmat. Senthden kuperruttiin. Sattuikos sinuun? -- Ei mitn. Huh!... -- Kohta pstn perille. Poro harppaili vilkkaasti, sen kaareilevien sarvien varjo liiteli kuin monipinen kummitus pitkin tien kallasta, tiuvut helisivt kilen kirkkaasti ja kevtt tuoksuva hanki kimmelsi miljoonina salaperisin jalokivin. Korpilinna kohosi heidn eteens kuin satulinna kuutamon sylist... -- Nink suurenmoinen koti Mirjamilla ja sinulla on? huudahti tytt. -- En ollut tllaista kuvitellutkaan. Totta tosiaan! -- Ole hyv ja astu sisn! Mirjam juoksi avopin portaille ja huusi iloisesti tuleville: -- Onko Oihonna siell? -- On, on, terve! kuului vastaan hykkvn siskon ni. -- Kuule Mirjam: minkin tulin porolla! * * * * * Mirjam otti huostaansa Oihonnan, ja usein yksin maatessaan huoneessaan kuuli Orjo sisarusten puhelevan myhiseen yhn saakka. "Se nyt on sit heiklisten rupatusta", arvosteli mies itsekseen. Hn ei ollut kntnyt tyttn sen suurempaa huomiota. Ainoastaan se maaliskuun kuutamoilta, jolloin oli tuonut Oihonnan poron pulkassaan ja jolloin olivat kaatuneet kinokseen, oli jollakin tavoin pamahtanut miehen mieleen. "Reipas tytt", arvosteli lankomies, "mutta aika kpussi." Jokapivisen elmn hyrinss hn net silloin tllin oli saanut nuoren klyns suusta kuulla kiivaita vastavitksi, jotka vliin saivat hullunkurisen huiman muodon. -- Riippuu siit, kuinka _min_ tahdon! oli tytt painostanut. -- Min saan menetell aivan niinkuin _min_ haluan. Yleisll ei ole minknlaista tekemist sen asian kanssa! Auki tai kiinni! Kylss tai kotona! Oihonna oli net juuri farmaseuttitutkintonsa suorittanut ja se oli hnen elmns ylpeys. Hn oli ollut ainoa tytt, joka lpisi tutkinnoissa -- muut tytt olivat saaneet repposet. Siit oli hn kerskahtaen kertonut sisarilleen. Joskus kuuli Orjo Oihonnan tiuskaisten vastaavan Mirjamille. -- Huolimatta siit ett sisarukset intohimoisesti rakastivat toisiaan. Joskus Orjoa Oihonnan kyts suorastaan suututti. -- Jos neiti on rasittunut, niin laitetaan neidille oma huone ett saapi levht! sanoi hn kerran Mirjamin puolesta, joka oli rettmn kiitollinen, milloin vain Oihonna hnt auttoi lasten hoidossa. -- Min en ole sinun piikasi! huudahti Oihonna puolestaan kerran Orjolle. -- Min en ole tullut teille halkoja kantamaan! Min teen mik _minua_ huvittaa! Ja niin Oihonna tekikin. Mik hnt huvitti, joskus halonkin kantaminen -- sit hn vain teki. Jos hnt yhtkki huvitti heitt tyns kesken, niin hn hyvll omallatunnolla pukeutui prameaan kylpukuun ja lksi vierailemaan. Mirjamin kohtaloa hn sentn slitteli. Ja ainoastaan se hnet ajoi takaisin, varsinkin jos hn sattui saamaan jonkun kyln herroista itsen saattamaan. Silloin hn saapui iloisena ja komeana Korpilinnaan, loistavin silmin ja tyytyvisen osaansa. Oihonna aivan intohimoisesti kaipasi herrojen seuraa. Ne olivat hnt kohtaan aina niin huomaavaisia ja kertoivat "fiksuja" juttuja. Ja "sakissa" oli niin hauska humpsailla visiitilt visiitille. Sitten oli Oihonna viikkokausia kymtt Korpilinnassa. Kevtjiden aikana Orjo hnet houkutteli taas tulemaan Korpilinnaan, koska Oihonna toistaiseksi oli vapaa virastaan ja sai matkustaa maailmalle milloin halusi. Oihonna suostui entist nyrempn auttelemaan Mirjamia, jolla ei ollut kyllin pelastusta palvelijoista. Mutta herroistansa ei tytt hevill luopunut. Hn laittoi aina niin ett niit oli hnen ymprilln. Muuten oli inhoitta van ikv. Paitsi jos sai lukea romaania. Mutta pienet seikkailut ermaan karussa luonnossa tuntuivat hauskoilta. Tss luonnossa oli jotain... shknsekaista... Orjolle ji mieleen miten hn taas opasti Oihonnaa lpi synkn korven pitkin metspolkua, kun ei viel veneell pssyt. Tytll oli selssn kantamus vaatteitaan, mutta Orjolla oli raskas taakka. -- Anna omasi minulle, kyll tm mies on tottunut kuormia kantamaan, -- kehoitti hn tytt, kun olivat levhtneet kaatuneen hongan pll. Mutta Oihonna ei antanut. Suurin osa hnen tavaroistaan oli jo alussa tuupattu Orjon laukkuun. Ja Orjon kukkaroon oli tytt tyntnyt rahansa. -- Minulla ei ole taskua! -- Niin, milloinka naisilla on taskut? oli lankomies murissut. -- Tahtoisinpa nhd senkin pivn valkenevan ett naisella olisi yht monta taskua kuin miehell! Oihonna oli vain nauranut. Hnen jalkansa nousi niin kevesti kivisell metspolulla. Ja hn saattoi vsymtt seurata nopeasti Orjoa. Posket hehkuivat. -- Olet sin melkoinen kvelij, kehui lankomies. -- Mirjamia minun aina tytyy odottaa. -- Eik Mirjam pysy sinun persssi? ihmetteli Oihonna. He olivat pitkn aikaa neti. Orjolla teki mieli mainita jotakin, mutta hn ei kertonut mitn. Hn sanoi ainoastaan: -- Taas sit tullaan kotiin. Mikhn ne kaikki tyt siell... Minulla olisi niin hirvesti tehtvi, kattojen maalaukset, ovien ja akkunain maalaukset, pihan raivaukset. Ja kohta pannaan koko talo nurin, kun aletaan lattioita ja laipioita korjata. Pitisi tss kalastaakkin. Mikhn tstkin kesst tullee. Se kai menee vilahtamalla vaan. Viel hn lissi: -- Taitaa tulla levoton kes. Mirjam ja lapset saavat siirty muutamiksi viikoiksi saareen. -- Sink jt yksin Korpilinnaan? kysyi Oihonna hajamielisesti. -- Niin kai, vastasi Orjo. Hnest tuntui jollakin tavoin turvalliselta ett Mirjamin sisko tuli heidn perheens jseneksi. Oli hnellekkin, Orjolle, mielen vaihteeksi. Itse hn sit ihmetteli. -- Mit sin Oihonna tyhj kiirehdit maailmalle? -- Ei, kyll min lhden juhannuksen jlkeen, sanoi tytt. He saapuivat taloon. -- -- -- Orjo riehui kovissa jtkn tiss kiipeillen talonsa katolla. Illoin hn pitkin sinist kevtjt lykksi pienint venett saaren sulaan kokien rysin, joista sai suuria haukia. Ern lauvantai-iltana, kun sauna parhaillaan tupruutti sakeata sauhua, viskasi Orjo jttilissiveltimens maahan ja huusi naisille: -- Tulkaa katsomaan nyt! Jt lhtevt ja katot ovat punaiset. Jrvell kvi kohina kuin koskessa. Soristen ja omituisesti mylvien pakenivat jt tuulen ahtaminapa salmi aukeni sulanleven uutistalon eteen. -- Oihonna, lhdetk rysille? -- Voi lhden! Vai lhteek Mirjam? kysyi tytt. -- Mene vaan Oihonnan kanssa! Hn pit soutelemisesta, sanoi Mirjam, seisoen rannalla avopin ja vljss puvussa. Toiset lhtivt. -- Min soudan! Soutaessaan tytt pyrskhti nauruun. -- Mik nyt? -- Nensi on maalissa! -- Se ei ole ensi eik viime kerta. Kohtahan sauna joutuu, arveli lankomies. Hn hieroi kuitenkin kasvonsa puhtaiksi kylmll vedell ja sanoi sitten: -- Housujani min tss en rupea pesemn. Tymies on tyns karvainen. He saivat saaren rannasta seitsemn haukea. Oihonna knsi pns pois joka kerta kun Orjo tarttui puukkoonsa pistksens hauvin kuoliaaksi. Ilta-aurinko vlkkyi niin somasti laineilla, jotka aivan kuin opettelivat liikkumaan talven kangistuksesta pstyn. Pajupensaat rannalla nyttivt jollakin tavoin houkuttelevilta. -- Voi, eik kvist saarella? ehdotti Oihonna. -- Kvistn vaan. nettmin kvelivt he yls levet polkua pienten majojen luo. -- Tiedtk Oihonna ett tm polku on Mirjamin ja minun raivaama. -- Niink? -- Silloin kun ei ollut yhtn lasta... -- Kyll te mahdoitte tll nauttia? sanoi Oihonna. -- Nautimmepa hyvinkin. Mirjamilla vliin ei ollut hamettakaan plln. -- Nyt sin narraat! nauroi tytt. "Jos hnelle kertoisi kaikki", ajatteli aviomies itsekseen. "Olisi soma nhd hnen hmmstyksin, nuoret tytt ovat niin riivatun uteliaita ja kuitenkin niin tavattoman tekopyhi. Oihonna tuskin uskoisi, jos kuulisi Mirjamin aviosalaisuuksista." Hn ei sanonut mitn. Nytteli vain Oihonnalle kalamajaa, keinua ja omaa tupaansa, jonka oveen oli orjanruusukiehkuran sisn maalattu sanat: "_Erakon pyhkk_." -- Mutta sinhn olit jo naimisissa silloin kun tmn tuvan rakensit? kummasteli tytt. -- Ihminen voi naimisissakin olla erakko, sanoi Orjo hiljaa. Sitten he eivt taas kotvaan puhuneet. Pois lhtiess Orjo virkkoi: -- Tm saari ktkee paljon suloisia ja surullisiakin muistoja. Yksin kyden min tll... kuljen aivan kuin hautausmaalla. -- Sin, Orjo, otat kaikki niin raskaasti, huomautti tytt sydmellisesti. -- Hm, pani lankomies. He astuivat veneeseen. Mutta kaukaa tuulen ajamat jlautat olivat uudestaan tukkineet salmen ja rysilt palaajain tytyy kiert niemen kautta. Hauska heist vain oli kummastakin tm ensiminen vesiretki tn suvena. Ja Mirjam oli ihmeissn, kun sai niin paljon suuria haukia. -- Sauna on valmis! ilmoitti hn. -- Sink Orjo menet ensiksi? * * * * * Sitten he, Oihonna ja Orjo, tytt ja mies, useinkin olivat yhdess milloin kalalla, milloin kylll. Oihonna alkoi yh enemmn luottaa sisarensa mieheen ja Orjo puolestaan piti klyns hauskana seuratoverina, jolle saattoi rupatella mit milloinkin ja joka mielenkiinnolla kuunteli varsinkin miehen kertomia rakkausjuttuja. Kertoipa Orjo vliin omistakin, nuorenmiehen aikuisista rakastumisistaan ja "suhteistaan" niin avomielisesti ett Oihonna silmt suurina hnt ihmetteli: -- No se on tuo Orjo! -- Ihan totta! toimitti toinen. -- Mit syyt minulla olisi salata mitn. Nmhn ovat minun ihanimpia muistojani -- nyt jlestpin. Min rakastin _sit tytt_ niin sydmeni pohjasta, min en nhnyt mitn muuta aurinkoa maailmassa, hn oli minun tulipunainen kukkani pivn touhussa ja yn hourussa, min kirjoitin hnelle tulisia kirjeit, hn vastasi minulle yht suloisesti, min tahdoin menn naimisiin hnen kanssaan ja kuitenkin -- -- No mikset mennyt, hupsu? -- l sano hupsuksi, Oihonna -- se oli vakava sielullinen prosessi. Min en kertaakaan hnt suudellut, vaikka niin kauheasti halutti. Voi sinua Orjo, kun semmoista kerrot! -- Johan sanoin ett voin kertoa kaiken. Kun ihminen on tydellisesti voittanut jonkun krsimyksen, niin voihan siihen vapaasti koskettaa. Mutta silloin -- -- Oliko hn kaunis! -- Komea kuin ruhtinatar! Ja kenties hn olikin -- ruhtinatar. -- Ajatteles Orjo! huudahti tytt. -- Niin, ajatteles, Oihonna! -- Mutta miksi ihmeess sin hnet hylksit? -- Niin! Kysy sit ja sano se! Se kirottu patriotismi. Meidn hyvinkouluutettu kansalliskiihkomme. Kielieroavaisuus ja niin edespin. No, ei puhuta, sanoi Orjo hiukan synken. -- Ahaa, kadutpas! letkautti tytt. -- Kadun, Oihonna, ainoastaan sit etten kertaakaan suudellut enk syleillyt sit ihanaa naista. _Sit ihanaa ruhtinatarta!_ -- Hyi, sinua, Orjo! huudahti taas tytt. -- Hyi, sinua Oihonna, _sin_ et ymmrr mitn! -- Miksi siis kerrot minulle, koska min en muka ymmrr? -- Siksi ett se sinua huvittaa. -- Olet kenties rakastanut muitakin kuin sit? -- Herranterttu, Oihonna, olenhan toki. Voin laskea rakastamani tytt sentn yhden kden sormilla, ja se ei suinkaan ole paljon nin sydmelliselle miehelle. En ole koskaan ollut Don Juan... -- Miksi et niiden toisten kanssa sitten joutunut naimisiin? -- Samasta kirotusta syyst: en pssyt koskaan niin sanoakseni _lihaan ja vereen asti_ -- en koskaan _uskaltanut suudella_. -- Hyi sinua, Orjo! -- Ja min sanon: hyi sinua, Oihonna, ettet ly elmn pyhimpi sala-aarteita. Min en sinulle kerro, _mit_ se on merkinnyt nuoren miehen elmss ettei ole kulkenut ja suudellut tyttj niinkuin sinun liehtarisi. -- Minun!? -- Niin. Sin tietysti tahdot nekin salatuiksi. -- Se on jokaisen oma asia! sanoi tytt sihkyvin silmin, joista leimahti iknkuin uhmaa: "l vain kajoa minun salaisuuksiini!" -- Tietysti! lopetti Orjo. Nin he juttelivat ja leikki laskivat. Orjo tunsi itsens niin vapaaksi Oihonnan seurassa. "Kummallista!" hn ajatteli. "Tuommoinen iso tytn mhkle vaan ja kelpaa minulle sielun ruuaksi tll ermaassa." Joskus oli heill pieni salaisuuksia Mirjamin suhteen silloin kun Mirjam oli hermostunut. Piti esimerkiksi salata vieraiden tulo Korpilinnaan ettei Mirjam nostaisi hlin. -- Se on parempi ettei Mirjam tied mitn. -- Niin onkin! mynsi Oihonna. Ja kerrankin he verkonlaskusta sateella soutivat sovittuun paikkaan vahtimaan kirjelippua, jossa vierasten tulo seuraavana pivn oli ilmoitettava. Mirjam torui heit pitkst viipymisest aavistamatta syyt. Mutta kun vieraat sitten saapuivat odottamatta, niin Mirjam pani toimeen ikvn mielenosoituksen ja suututti kyln rouvat pahanpivisesti. Josta Oihonna puolestaan vannoi Orjolle, ett hn ei ikin en rupea salaamaan Mirjamilta ihmisten vieraissakynti-aikomuksia. Mutta Orjo sanoi: -- Tekip niin tai nin, kummassakin tapauksessa Mirjam pit hlin. Voi, kuinka se on ikv. -- Eihn se niin kummallista ole, puolsi Oihonna sisartaan. -- Teill on talo nurin, joka huonetta korjataan ja Mirjam odottaa lasta. -- Mutta Mirjamin tylyys vieraille aiheutuu ainoastaan turhamaisesta ylpeydest, vitti Orjo Miksi pit olla niin korska ettei saata ottaa vieraita vastaan olosuhteiden mukaan? Varsinkin kauniina kespivn. Kun kerran isnt ottaa, niin ottakoon emntkin. Se on tyhm vieras, joka kaipaa hienoa salonkia luonnon helmassa. Min tahtoisin ett Mirjam asettuisi luonnolliselle kannalle... Aviomies todellakin krsi siit ett hnen vaimonsa aina vieraan tullen ajatteli vain salonkia hyvi leipomuksia ja kaikkea ulkonaista prameutta unhoittamalla ihmissydmet. "Voiko hn olla minun vaimoni?" kysyi aviomies itseltn, "joka takertuu mokomiin vhptisyyksiin." Mirjamin katkeruus kvi piv-pivlt hnelle raskaammaksi kest. Ja hn huomasi ett Oihonnaakin se rasitti. Kesn tullen oli Oihonna useana iltana lyknnyt venheen vesille ja paennut pikku Mailan ja Sirkan kanssa saareen yksi. Joskus tapahtui ett Orjo saattoi neitosta saareen ja istui hnen kanssaan saaren tuvassa myhn yhn asti. Molemmat olivat silloin tavallista vhpuheisemmat ja katselivat salakaihoavin silmyksin tyynen ulapan taa laskevaa aurinkoa. Sitten nousi Orjo nettmn, hyvili telmivi pieni tyttjn ja ojensi ktens Oihonnalle. Oihonna tarttui vhn kummastellen lankonsa kteen. -- Hyv yt. Orjo souti mietteissn taloonsa Mirjamin luo. Harvoin he en nukkuivat yhdess. Saattoi tapahtua ett kumpikin ysydnn hiipi toisensa vuoteeseen helln ja pelastusta etsivn, uinaili muutamia tunteja ksivarsi kierrettyn puolison ympri, mutta aamulla taas oli kaikki kuin sumua, satua, unta... Talouden hoito, meluavat lapset ja raskaana olo -- ne rasittivat Mirjamia ja tekivt hnest katkeran perheen idin, jonka rakastavaa sydnt Orjo ei en lytnyt jokapivisen elmn hyrinst. Aviomies vaati ett naisen sydmen piti nky arkielmn kaikissa ilmiiss eik hn ottanut syykseen vhimmss mrinkn Mirjamin surkeutta. -- Jos et jaksa el, sanoi hn aina uudestaan, niin heit kaikki ja lhde pois kotoa. Min kyll tulen toimeen jonkun aikaa ilman sinuakin. Lhde kultani, lhde Jumalan nimess, pelasta itsesi ja minut -- sill _nin on synti el_ ja nin vain epsopumme yh kasvaa. Vai pitk minun sinut vkisin toimittaa pois niinkuin mielisairaan? Mutta Mirjam ei lhtenyt. Hnen oli vastenmielist ajatella poismatkustusta. Hn rakasti ja vihasi omaa kohtaloansa, rakasti ja vihasi yhtaikaa eik selvsti tajunnut asemaansa. Kuinka sanomattomasti hn olisikaan toivonut _ett_ mies nurisematta olisi sietnyt hnen kaikkia purkauksiaan ja pahoja tuuliaan! Silloin hn vasta hneen olisi kiintynyt! Mutta Orjo osasi olla niin ankara. 34. Juhannusaatto! Aurinko paistaa tulikuumasti Korpilinnan etelrinteeseen. Jrven laineet kimaltelevat kirkkaasti. Koivun lehvt lemuavat. Kki kukkuu. Tuomi tuoksuu Ulpukkasaaren rannassa. Hietikot heloittavat. Iloiset purjeet pilkoittavat ulapalla. Syrjkorven kansa soutelee ja purjehtii kovalla nell puhellen pitkiss venheissns kirkkorantaan. Joka suunnalta nkyy venheit ja purjeita. Juhla-aaton tunnelma tarttuu kaikkiin. Kyhnkin mkin ukko ottaa aitasta eheimmn takkinsa ja tyntyy juhlille. Satoja ihmisi soutaa Korpilinnan sivu. Orjo istuu alastomana uimahuoneensa sillalla ja paistattelee itsen pivn paahteessa. Sitten hn hypp veteen ja sukeltaa. Hn on juuri saanut ensimisen lattian maalatuksi -- nyt tytyy joutua juhlille. Pikkutytt ja Jormo puetaan mys juhlapukuihin. Mirjam ja Oihonna ovat pari piv ommelleet. Lapset juoksevat iloisina yls portaita nyttmn itsen islleen. Orjo katselee pienokaisiaan, heidn kesisi pukujaan, nauharuusuja ja polvihousuja ja sanoo: -- No kyllp te nyt olette koreat. Pikku Maila keikahuttaa ptn ja kysyy: -- Olemmeko me isn mielest liika hienot? "Liika hienot!" Mist ihmeest arvaa viisivuotias tytt noin kysy? Orjo pukeutuu itsekkin ulkomaalaiseen polvihousupukimeensa, pist jalkaansa lumivalkoiset urheilujalkineet, miettii hetken ottaakko ylioppilaslakki vai korea tyhthattu, ja rient rantaan nostamaan purjetta. Punavalkoinen purje liehahtelee iloisesti, kutsuvasti rannassa, venheen punainen laita loistaa siniaaltoja vasten. Kaikki nytt tn pivn niin lupaavalta. Orjo tuntee itsens nuorekkaaksi. Hn on reippaalla tuulella, hn on tehnyt tyt koko viikon -- kannattaa levht juhlapivin. Hn on miehuutensa parhaassa iss. Mirjam ei halua lhte juhlille. Hn jpi -- hnenhn tytyykin jd -- kotimieheksi Erhoa hoitamaan. Piika Kaijakin kun lhtee... -- _Kukapas muu jisi!_ Et ainakaan sin! sanoo Mirjam Orjolle. Siin on hiukan surullista katkeruutta hnen nessn. Oihonna astuu venheeseen lumivalkoisessa pukimessa, lumivalkoiset kengt jaloissa. Venhe irtaantuu rannasta, purje pullistuu, lapset heiluttavat ksin idille, joka seisoo surullisena rantakivell. Nopeasti etntyy pursi rannasta myttuulen painamana kohti iloista ulappaa. Orjo pitelee melaa ja purjetta, hnen sielussaan on Mirjamin kuva, _Mirjamin, joka ji seisomaan rantakivelle_, silmissn hell loiste lapsille... Mutta Orjon edess teljolla istuu Oihonna, nuori, elmn viel vsymtn neito, nuoruutensa kukoistuksessa. Ja Orjo, joka pitelee melaa, ei voi olla katsomatta Oihonnaa suoraan silmiin. Tytt katsoo vastaan. Orjosta tuntuu ett on suloista katsoa Oihonnan silmiin. Kuka oikein on Oihonna? ... Aivan kuin mies sit ensi kerran miettisi. Miksi hnen on jollakin tavoin _hyv olla_ Oihonnan kanssa? Ei mitn hermostusta. Oihonna hoitelee niin hellsti Orjon lapsia -- aivankuin ne olisivat hnen omiaan. Orjo puristaa melaa ja kiinnitt purjetta, venhe lent, kokka hyrskii. "Miksi ei Mirjam ole samanlainen kuin Oihonna?" Aviomies ei voi olla vertailematta sisaruksia. Ja vaikka hn tiet ett lasten synnyttminen muuttaa useimmat tytt toisen nkisiksi, niin hn sittenkin tunteessaan kapinoi ett Mirjamkin on muuttunut. "Vaimo on kautta vuosituhansien vaimo", ajattelee hn viihdytten itsen. "Me miehet rakastamme vaimojamme niinkauvan kun he meist ovat viehttvt, mutta emme suinkaan lpi elmn. Napoleon oli kenties oikeassa tunnustaessaan ett mies vaimonsa raskauden aikana kaipaa toistakin naista. Tuo ikuinen riitakysymys. _Min_ en ikin uskonut tulevani sille asteelle! Ja _nyt_ kuitenkin... aivankuin... tunnustan ainakin haaveilevani..." Venhe kiit, aallot hyrskivt. -- Eiks olekin mainiota? kysyy Orjo. -- No on totisesti! vastaa Oihonna. -- Sin istut siell perss kuin mik prinssi tyht pss. -- Ents sin siell keulassa? Aivankuin olisit konserttiin menossa. Primadonna! -- Ohoo! Oihonna ei osannut vhkn laulaa. Orjo muisti sen ja hness vlhti taas vertaus: "Mirjam sentn laulaa niin kauniisti. Mirjam on siin suhteessa lahjakkaampi, naisellisempi. Eivtkhn ne naiset, joilta puuttuu laulun lahja, ole jollakin tavoin sydmeltn vajanaiset?" "Mutta Oihonna _pit_ laulusta. Hnen sydmens kaipaa suloisia sveli. Kerran soitteli Orjo hnelle yli salmen lmpimn kesaamuna ja Oihonna kuunteli saaren akkunassa. Vai voisiko se olla hness vain muotia?" -- Lapset, lapset, ei saa nousta laidalle! Iloisesti halkoi venhe viivasuoraan yli ulapan ja laski vanhaan Orjon lapsuudentuttuun valkamaan. Vanhan pappilan mets tuoksahti niin suloiselle, kun Orjo ja Oihonna kolmen lapsen kanssa nousi yls kartanoon, joka upeili kukkivien suurten tuomien takana vihantien peltojensa ja nurmipiennartensa keskess. Akkunan alla oli valkoinen ruusupensas, ja Orjo ja Oihonna taittoivat sivumennen itselleen juhannuskukat rintaan. -- Ohhoh! vastaanottivat vanhukset, sieltp koreina tullaan. Eik Mirjam olekkaan mukana? Ja lapsikullat... * * * * * Orjo ja Oihonna olivat palanneet kyllt, jossa ei mitn juhannuksen viettoa ollut nkynyt. Heti kun aurinko painahti metsn reunan taa, tuli y viileksi. Heit hiukan vilusti ohuissa pukimissaan. Vanha pappila nukkui. He kiipesivt ylkertaan, jonka pohjoispss oli kummallinen kaksiosainen huone, joista toinen oli pime ja alempana, toinen avara ja valoisa. Huoneita erotti toisistaan ainoastaan suuri, lpinkyv, verhoton _lasiovi_. Orjon ja Oihonnan saapuessa Korpilinnasta oli vanha ruustinna sanonut: Tehn olette yht perhett, saatatte nukkua pohjoispss molemmat. Orjolle oli vuode tehty pimen huoneeseen, Oihonnalle valoisaan; lapset makasivat perempn. Orjo ja Oihonna, kiivettyn ylkertaan, menivt molemmat ensiksi valoisan huoneen akkunaan. Se oli sellainen akkuna, jonka reen jokaisen tytyi menn ennenkuin aikoi nukkumaan. -- Katso Oihonna, katso tt ermaan juhannusyn nkalaa! puheli Orjo puolittain kuiskaamalla. -- Katso tuota kaukaista jrven selk, katso tuota totista rmekorpea, katso pientaren pihlajia ja noita ikuisia pappilan riihi. Tt olen lapsuudestani saakka ihmetellyt, _mit_ tm kaikki sislt. Ja tiedtk, mit siin on! -- Mit siin sitten on? kysyi Oihonna tuijottaen kesyn valkeuteen. -- _Alakuloisuutta!_ Ei mitn muuta kuin alakuloisuutta! saneli Orjo itsekkin alakuloisena. -- Pohjatonta, muuttumatonta ermaan kankeata henke. Tekee mieli hypt akkunasta alas heilimivn ruispeltoon ja huudahtaa: her kirottu velho! -- Sinhn nyt kummasti puhut, Orjo! -- Puhunko, Oihonna? Orjo etsi tytn katsetta. Tytt katsahtikin hneen ja Orjo koetti tunkeutua syvemmlle sinne, jonne pstn ainoastaan silmien valon kautta. Mutta tytt iknkuin spshti: "l huoli kulkea niin syvlle." Hn sulki kki silmiens portin, jonka jokainen neitsyt paiskaa kiinni milloin pelk varkaita. Oihonna haukotteli toverillisesti ja ojensi ktens: -- Hyv yt Orjo! Mene nyt nukkumaan! Orjo tarttui tytn kteen ja sanoi leikillisesti: -- Lasiovenko taa?... Oihonna ei mitn sanonut. Orjo silmhti ymprilleen. Siin makasivat hnen lapsensa niin suloisesti punoittavin poskin vuoteissaan. Lasioven edess seisoi tavattoman leve, kahdenmaattava vanhanaikuinen snky, joka nhtvsti tll kertaa oli aijottu Oihonnaa varten. Nurkassa, hiukan lasioven suojassa, oli tosin yksi varavuode pakkilaatikkojen pll, mutta sen makauksia ei oltu jrjestetty. "Tuossa levess vuoteessa me makasimme Mirjamin kanssa, silloin kun meill ei viel ollut lapsia", muisti Orjo. "Ja meist se oli maailman suloisin snky", lissi hn ajatuksissaan ja huokasi huoneen tydelt. -- Mits huokailet? tokaisi tytt tahallaan proosallisesti. -- No en kerrassa mitn! pani toinenkin tarttuen taktiikkaan. Ja hn astui huolimattomaksi tekeytyen pimen huoneeseen ja riisuutui nopeasti. Mutta hnell oli rettmn ikv. Tllainen juhannusyn vietto oli hnest jrjetnt. Sydn kaipasi jotakin iloisempaa, jotakin vapauttavampaa. Hn makasi vuoteessaan ja hneen tuli omituinen hermokuume eik hn voinut nukkua. Hiki vuoti virtanaan hnen ruumiistaan. Hn tahtoi pest ruumiinsa, mutta huomasi ettei pesukojeita ollut hnen huoneessaan, ne olivat kaikki lasioven takana. Hn oli siit jollakin tavoin hyvilln. Lasioven lpi nkyi se leve snky ja hn kuvitteli Oihonnan siin nukkuvan. Hn tuskin uskalsi katsoa suoraan lasioven lpi, ettei Oihonna tuntisi hnen katsettaan. Mutta yn kuluessa hn huomasi ettei levess sngyss ketn ollutkaan. Hn nousi lattialle ja nki lasioven lpi Oihonnan nukkuvan nurkkavuoteessa. Miksei Oihonna siis ollut mennytkn nukkumaan hnelle aijottuun snkyyn, vaan oli vetytynyt syrjn? Orjoa tm neidon ujous viehtti. Ennenkaikkea hn tunsi ett Oihonna oli neito. Miksi hn _nyt_ sen niin tunsikin? Hn pidtti hengitystn ja kuuli oman sydmens rajun sykinnn. Nyt -- komensi hn jrken, mutta jrjen tiell oli joku ihmeellinen jarru, hn ei liikahtanut, makasi vaan ja -- vrisi hikimrkn... retn ikv hnt kalvoi, pohjaton toisen ihmisen kaipaus. Yn tunnit kuluivat -- Orjo vaipui horrokseen, kummalliseen horrokseen, josta ei itse ymmrtnyt, oliko se unta vai totta. Hn ikvi, ikvi -- yhtkki avautuu lasiovi ja Oihonna laskeutuu kirkkain silmin ja hymyhuulin _hnen luokseen_, tulee vuoteen viereen, silittelee Orjon pt, kumartuu suutelemaan otsalle -- Orjo itkee liikutuksesta: tule! hn kuiskaa, tytt kulta! Tule ja lohduta! Mutta silloin -- mit tm on? -- tyhjyys, pime huone... Orjo spsht: hieroo silmin, -- _milloin_ Oihonna meni? Hn _uskoo Oihonnan kyneen_, hn ei siin lyd muuta kuin luonnollisuutta ja hn siunaa, kuinka suloinen oli Oihonna ja luonnollinen. Hn uskoo Oihonnan _todella kyneen_ -- Jumala hnet muka lhetti, kuuli miehen rukouksen, lhetti -- mutta tuskin tiesi tytt itsekn, mii _korkeampi voima_ hnet pani unessa tekemn. Nin hn intohimonsa vallassa kuvittelee. Hnen tytyy saada selko, _kvik_ tytt vai oliko hnen tuntemuksensa horroslumousta. Ja Orjo nousee ja hiljaa naputtaa lasioveen. -- Oihonna! Neidon vuoteesta kuuluu risahdus. -- l sikhd, Oihonna, -- sanoo Orjo miehekkn rauhallisesti -- min kyn ottamassa _pesuvett_. -- _Ky vaan!_ sanoo Oihonna. Orjo astuu sisn, menee pesukaapille, nkee Oihonnan vetneen peiton hiuksiinsa asti... Orjo palaa huoneeseensa, ja huuhtelee ruumiinsa raittiilla pyyheliinalla... Ja hn palaa yhtkki takaisin ja astuu suoraan Oihonnan vuoteelle istuutuen reunalle. -- _Oihonna! l pelk!_ kuiskaa hn. -- Ethn pelk minua? -- _En!_ sanoo tytt lujasti, mutta vet hvelisti peiton silmiins saakka ja _pyrht selin_. -- Kuule Oihonna, kummallinen asia, jatkaa Orjo, -- sano minulle rehellisesti: _olitko sin sken minun luonani?_ -- Mit sin hulluttelet? mutisee tytt. -- Sin _olit_ minun luonani! sanoo Orjo. -- l viitsi, Orjo! -- Sin _olit_ minun luonani! vakuuttaa aviomies. -- Ilmielvn! sken! -- _Mene pois, Orjo!_ -- Pelktk? -- En! -- No l siis kske pois. Anna minun edes istua hiukan. Min en ole nukkunut koko yn. Minulla on niin rettmn _ikv_... Tytt ei sano mitn. -- Oihonna, l ujostele, anna minun pidell sinua kdest. Hn tavottelee tytn ktt, mutta tytt ktkee sen. Orjo istuu hievahtamatta, puhumatta. Tytt makaa selin hneen, peitto hiuksiin asti vedettyn. On niin rettmn hiljaista ett luulisi lastenkin kuolleen. Vaalea kesy kajastelee huoneessa. _Eik mitn tapahdu_. Mutta syvn hiljaisuuden takana, miehen rinnassa, hermostossa, aivoissa, jrjess ja sydmess riehuu kova taistelu. Mit min teen? Miksi en tee jotakin? Juuri nyt? Juuri tll hetkell? -- Mene nyt, Orjo hyv! lausuu tytt rukoilevasti peiton alta. Yksi ainoa nen sive sulosvy tekee Orjosta hyvn ihmisen. Hn menee. Palaa huoneeseensa, panee lasioven kiinni ja nukahtaa aamu-uneen. Palvelijatar kolkuttaa ulko-oveen, tuopi raskasta teetarjotinta. Orjo spsht: _mithn_ palvelijatar mahtaakaan ajatella, kun ovi on _sisnpin spiss_ ja he, Oihonna ja Orjo, lukkojen takana -- kahden. Oihonna viel makaa, odottaa ett Orjo ensin pukeutuisi. -- Oihonna! sanoo Orjo lhtiessn alakerrokseen tydess juhlapuvussaan. -- l huoli kertoa sitten kotona ett min istuin sinun vuotees reunalla. Tiedthn ett Mirjam on siin tilassa... -- Enp tietystikn! vastaa Oihonna. Orjo ei huomaa neidon ness mitn muutosta. Ja hn iloitsee ettei Oihonna ole hnen suhteensa sen ujompi. Viel likemms hn hnt tahtoisi pst, viel likemms -- hn tahtoisi tehd Oihonnasta suloisen _vlittjn_ itsens ja Mirjamin vlille. Tytt on varmasti kaitselmuksen lhettm pelastaja, sovittaja ristiriidassa... * * * * * Seuraava y. Oihonna ja Orjo ovat olleet kyln herrain ja naisten seurassa. On leikitty ulkoilmassa avaralla nurmipihalla ja oltu hurjalla tuulella. Oihonna on ollut leikin kuningatar ja Orjo leikin kuningas. Sill molemmat ovat mainioita kilpajuoksijoita eivtk helposti antaudu kiinni. Molemmilla taipuu ruumis kkiknteiss, molemmilla on vahvat keuhkot. "Te olette pulska pari", ovat muut kilpajuoksijat tunnustaneet. Oihonna on johtanut uutta leikki "Kolmas pyr pois" ja nauranut sydmens pohjasta. Orjo on tuntenut itsens tn juhannusiltana kymment vuotta nuoremmaksi, jollei vielkin nuoremmaksi kuin silloin kun hn meni kihloihin Oihonnan sisaren kanssa. Jospa hn _silloin_ olisi ollut nin vahva! Nin elmnhaluinen ja seuravilkas? Ja jospa hnen eteens silloin olisi sattunut noin komea tytt --! Hn ei voi olla ajattelematta Oihonnaa. Oihonna on -- sen hn huomasi vasta ulkoleikiss -- hurmaava. Kummallista ettei hn sit ennen ole huomannut! Kyll hn on tiennyt ett klytytt on nuori, mutta ei hn ole ennen tiennyt ett hn mys todella voi viehtt miest. Hn on pitnyt hnt kiukkupisen, rumanpuoleisena tyttn -- ja nyt yhtkki? Valkoinen leninkik, valkoiset jalkineetko -- nuo neitseellisesti ulospin ponnahtelevat jalatko sen tekevt? Ei -- he kuuluvat _sielullisesti_, salaperisesti yhteen -- hn ja Oihonna -- siit tm kasvava kiintymys. Orjo on salaisesti huumeissaan ja rettmn onnekas ettei Oihonna ole mitn huomannut toisen yn nukkumisesta. Ettei hn siit ole puhunut alakerroksessa eik pyytnyt uutta ysijaa. He astuvat taas yhdess Oihonnan huoneeseen ja menevt pohjan valoisan akkunan eteen. Ja Orjo alkaa puhua. Hn puhelee nyt Mirjamista. Uskoo Oihonnalle nykyiset huolestuneet tunteensa Mirjamin suhteen. Mainitsee muutamia piirteit Mirjamissa. Selitt, mill tavalla Mirjam on hneen vaikuttanut. Koko hnen elmns! Ja mit siit _olisi_ voinut tulla, jos Mirjam olisi ollut vhn toisenlainen. Edes vhnkn... -- Miksik menitte naimisiin? sanoo Oihonna. -- Niin, miksi! sanoo Orjo alakuloisesti. -- Tiedtk, Oihonna, minun piti joutua onnellisimpaan avioliittoon -- juuri minun -- minulla oli siihen edellytykset... -- Ja min luulen, Orjo, sanoi Oihonna jollakin tavoin pidtten itsen, ett sinunlaisesi miehen kanssa ei kestisi kukaan muu kuin -- Mirjam. -- Mit sin puhut, Oihonna? huudahtaa aviomies. -- Senk thden vain ett hn on sisaresi, sin teet hnest parhaan? -- Niin, vastaa Oihonna kiivaasti, minulle tekee niin pahaa, kun sin arvostelet Mirjamia! -- Minhn koetan vain selitt asemaani. He ovat pitkn aikaa vaiti. -- Mene nyt nukkumaan, Orjo! sanoo Oihonna. -- En mene, sanoo Orjo jyksti, alakuloisesti. -- Sinulle juuri min tahdon puhua. Tiedt ett Mirjam on raskaana... -- Mutta herrannimess, miksi saatat hnet siihen tilaan iskee Oihonna slimttmsti. Orjo iskee hneen silmns sanojen asemesta. Sitten hn sanoo: -- Sin et ole naimisissa, Oihonna, etk viel tied avioliiton salaisuuksia. -- Enk tahdokaan tiet. Mene nyt! -- Oihonna! sanoo Orjo hetken mietittyn tytn kiihkoa. Suo anteeksi ett sinua valvotan, mutta tm on ehk niit harvoja tilaisuuksia, jolloin saan sinulle vapaasti puhua. Oletko ajatellut ett Mirjamin ja minun vlit ovat jo sellaiset... -- Ottakaa avioero! sanoo Oihonna. Ja sitten hn kuin itsekseen huokaisee: -- Voi jos Mirjam saisi edes kuolla. Sellaisten krsimysten jlkeen... -- Ja sin Oihonna uskot tietysti ett Mirjam on viaton ja ettei minulla ole krsimyksi. _Minulla!_ sanoo hn painostavasti samalla tuntien kuinka mahdotonta ihmisen on todistaa kokemuksiaan toiselle. -- Uskon kyll, mutta... He keskustelevat ja vittelevt yli puolen yn. Vliin tytt luottavasti kirkkain silmin katsoo Orjoon, sisarensa mieheen, ja muuttaa nens lempeksi. Vihdoinkin ojentaa Orjo ktens ja Oihonna tarttuu siihen. Orjo pitelee tytn ktt tavallista kauvemmin omassaan ja sanoo: -- Min tahdoin vain nhd, oliko sinussa _sydnt_ vai ei. En mitn muuta tarkoittanut. Eik sinun tarvitse peljt ett min tn yn tulen sinua hiritsemn. Hn vetytyi lasioven taa ja meni pian vuoteeseensa. Unta odotellessa kaikui hnen sydmessn vain yksi lause Oihonnan suusta: "Mirjam sinusta aina on puhunut niin lmpimsti -- se ei voi olla muuta kuin rakkautta." Oh tt helvetinpolttavaa _ristiriitaa!_ Miksi eivt ihmiset edes avioliitossa ole sit mit he todellisissa tunteissaan ovat? Kaikkialla naamarit! Orjo nukahti vsyneen. Mutta tn toisena yn oli _Oihonnan vuoro valvoa_ ja hikoilla vuoteessaan. 35. Kes oli kauneimmallaan. Nurmi tuoksui, lehtipuut lemusivat pyhistelehtien rannoilla, linnut liversivt kiitosta poikueista, jotka olivat kohta valmiit lentmn pesstn -- vesilinnuilla uivat poikueet pitkn jonona perss. Laine oli haalea ja kimmelsi raukeana, aurinko paistoi huumaavan kuumasti. Ja ermaan saaren vehmaita rantoja kiersi jttilisseppele ummuilleen puhjenneita helakanpunaisia orjan ruusuja, joiden juurilla hohteli lumivalkoinen kaino kielonterttu, levitten suloista, vkev tuoksua lpi vakavan havumetsn. Sellaisena pivn Orjo ja Oihonna lksivt Ulpukkasaaresta noutaaksensa postin kyllt. Kun he jo olivat menossa puolivliss salmea, huusi Mirjam heidn perns: -- Mit varten Oihonnan piti mukaan? Eihn tuo soudakkaan! Yht hyvinhn _min_ voisin istua perss joutilaana. Orjo oli henken pidtten ja airoja koholla lepuuttaen kuunnellut, kun Mirjam alkoi huutaa. Nyt hn mitn vastaamatta laski aironsa veteen ja nykisi venheen voimakkaaseen liikkeeseen. Oihonna nytti neuvottomalta eik osannut mitn vastata sisarelleen. -- Siin se taas oli, nsi Orjo kuin itsekseen. Mutta kuta edemms he psivt saaresta, jossa Mirjam eleli lasten kanssa, sit iloisempi mieliala valtasi vkistenkin kummankin. Luonto oli _liian kaunis_ pitksens heit siin synkss mielentilassa, jonka nykyn joka piv Mirjamin ja Orjon vlinen hermotila vaikutti. Tuntui vapauttavalta pst pariksikaan tunniksi irti kotihengest! Oihonna tunsi sen yht hyvin -- Oihonna, jonka tytyi auttaa Mirjamia lastenhoidossa ja jonka hermot eivt kestneet yvalvontaa senkn vertaa kuin lasten idin. Orjo, soutaessaan etuteljolla, alkoi kertoa iloisia juttuja Oihonnalle. Ja Oihonna innostui kyselemn, vielp poikkesi tavallisesta umpimielisyydestn ja kertoi hnkin puolestaan tuttavuuksistaan. Kertoi uljaasta laulajanuorukaisesta, joka oli hnen kanssaan leikkinyt kuin lapsi. -- Ei olisi kummallista, jos hneen kaikki tytt rakastuisivat! Hnell on niin kauniit silmt. -- Pyh! pani Orjo ylimielisesti. -- Kaikenlaisia mamsselleja sinkin Oihonna ihastelet. -- Annas nyt minkin soudan! pyysi Oihonna kki iknkuin muistaen Mirjamin sanat. -- Tule vaan, sanoi Orjo ja asettui itse venheen pohjalle olkihattu silmin plle, mutta niin ett voi tirkist soutavaan neitoon. Ja siit hn sitten alkoi lasketella yh hauskempia juttuja. -- Sin olet mainio! kehui Oihonna nauraen. -- Ja tmhn on kerrassaan ihanteellista syntisten vaellusta, riemuitsi Orjo, -- antaa nuoren tytn kauniina kespivn tuuditella itsen yli ulapan. -- Kuules Oihonna, me taidamme nyt soutaa suoraan paratiisiin... Hn iski katseensa iloisesti niin syvlle Oihonnan silmiin ettei tytt ehtinyt eik nhtvsti tahtonutkaan niit sulkea tuolla ennenmainitulla sulkulaitoksella. "Oihonna on suloinen", ajatteli aviomies. "Jumala on hnet lhettnyt minulle Mirjamin katkeruuden balsamiksi. Minun on niin helppo ja hyv olla Oihonnan kanssa, kuljinpa miss hyvns. Minun ei tarvitse kuin katsahtaa hnt silmiin ja saada yksi vastakatse, niin kaikki ht ja onnettomuus sielussani tyrehtyy ja min kiitn Jumalaa ett elmss sentn on auringonsteit." -- Oihonna, joko vsyt? Sin soudat hurjasti. Kyll min tulen... -- Lep sin vaan, maalarimestari. Ja tytt souti raittiisti. Kun he olivat saapuneet kyln rantaan, niin he kaahlimalla molemmat astuivat alas venheest nauttien lmpisest rantavedest. -- Ihan tekisi mieli uimaan! sanoi tytt. Jos uitaisiin yhdess? laski mies pilaa. -- J sin uimaan -- min menen edelt postiin. Mutta he menivt yhdess, istuivat kumpikin tienreunaan toinen toiselle puolelle rantatiet ja panivat jalkineet jalkaansa ennenkuin astuivat sisn kyln piiriin. Rinnakkain he sitten -- valkoisissa jalkineissa -- astuivat kyln raitille. Ja minne mies meni, sinne seurasi neitokin, ja Orjosta tuntui ett Oihonna hnt piti hyvn ystvn, joka tiesi mit tahtoi. Tuttavat katsoivat heit hymyhuulin, uteliaat kurkistivat akkunoista, kauppiaat olivat heille kohteliaat... Miksi heist yhtkki niin vkevsti tuntuikaan ett he kuuluivat yhteen, _he_ -- juuri he, kuvitteli Orjo tytnkin puolesta, -- vaikka kohtalo heidt oli eroittanut ennenkuin yhteenkuuluvaisuus tuli selville? Tytt muka tunsi sen itsetiedottomasti -- hn ei olisi sit ikin kenellekn tunnustanut! -- mutta Orjo sek tunnusti sen itselleen ett oli valmis tunnustamaan sen koko maailmalle... Hn, Orjo ja tuo Oihonna, olivat muka jumalallisen jrjestyksen mukaan _luodut_ toisilleen... Se oli suloinen pyrrytys keshelteess suurten kylkoivujen siimeksess. Orjo ei tehnyt itselleen selkoa, mit hness paraikaa tapahtui, hn antautui huumeelleen ja nautti mytvirrasta, ja hnest nytti ett tytt laski huimaa vauhtia sit samaa mytvirtaa hnen rinnallaan. Mutta yhtkki mies tuli surulliseksi, hn muisti ett Oihonna pian lhtee pois paikkakunnalta -- kenties iksi -- kenties menee kihloihinkin jonkun kanssa ja _hnen_, Orjon, kaunis kesidylli srkyy. Hn j yksin Mirjaminsa kanssa -- oh, saattaa tapahtua ett Mirjam kuolee -- _hnen_ elmns ky yh orvommaksi, mutta Oihonna on silloin poissa ja luultavasti siteiss jonkun kanssa. Luonteensa mukaan hn aina nin ajatteli vain itsen ja omien intohimojensa tyydytyst. Oliko synti ajatella ett Oihonna jollakin tavoin voisi joutua Mirjamin tilalle, jos Orjo jisi leskeksi? -- -- -- "Oihonna lent minulta kuin lintu ksist. Enk voi ja enk saa hnelle antaa mitn merkki mit hnest sisimmssni ajattelen?" Aviomies ei suinkaan selvsti ajatellut, kaikki oli hness vain vkev vaistoa, herkk, hell tunnelmaa. Hn spshti itsens: "Mink, rehellisin aviomies, joka en edes nuorena miehen ole vietellyt ainoatakaan tytt, mink nyt, lasten isn, suunnittelen niinsanottua luvatonta rakkautta -- vaimoni seljn takana?" Orjo ja Oihonna palasivat venheelleen. Piv paistoi yh hempemmin. He riisuivat taas jalkineensa ja lykksivt kaahlien venett ennenkuin siihen nousivat. -- Min soudan ensiksi, sanoi Orjo ja riisui takkinsa niin ett ohut keltainen kesliivi tuli nkyviin ja vljt silkkipaidan hihat lepattivat tuulessa. Oihonna ohjasi venhett. Hn katsoi Orjoon hymyilevin huulin ja Orjo antoi katseensa tuontuostakin viivht neidon silmiss. Heidn keskustelunsa oli niin toverillista, niin sydmellist. -- Miksi et sin Oihonna j Korpilinnaan, kun Mirjam matkustaa! Min olin sinuun niin tyytyvinen, kun kerran viikon olit emntn ja Mirjam viipyi pappilassa, puhelee Orjo. Mutta tytt sanoo: -- Ei, kyll min matkustan yhdess Mirjamin kanssa. Mutta minhn tulen syksyll takaisin. -- Jumala ties, tuletkokaan, epilee Orjo. -- Miksi en tulisi? kysyy tytt huolettomasti. -- Siksi ett muuttolinnut, jotka kerran kesll ovat lentneet eteln, eivt palaa viel syksyll takaisin. -- Nyt pitvn minua lintuna. -- Lintuhan sin olet... Airot loiskuttavat, laine kimmelt, lense eteltuuli puhaltaa unisesti pitkin ulappaa. -- Minne asti sin soudat? kysyy tytt. -- Tuonne Tuuliniemen kohdalle, vastaa mies miettivsti. Todentotta: Orjo miettii jotakin, punnitsee sielussaan ja nytt hajamieliselt. -- Mik sinulle tuli, Orjo? kysyy tytt osanottavasti. -- Sin muutuit yhtkki aivan kalpeaksi? -- Nukuin taas huonosti viime yn... -- _Min_ tulen nyt soutamaan, pyyt tytt. -- _Ei viel_, vastaa aviomies. Hn katsahtaa ymprilleen. Ei ainoatakaan muuta venhett ole nkpiiriss, kaukaisten mkkien rannoilla ei ny ainoatakaan ihmist, keshelteen hiljaisuus leijailee aalloilla. Soutaja katsoo tyttn rukoilevasti, sielullinen tuska vrht hnen silmissn -- hn tuntee itsens heikoksi kuin kaatuvainen ja tahtoisi tarttua kiinni johonkin ettei kaatuisi... -- _Pst minut nyt soutamaan_, Orjo hyv! pyyt tytt kauniisti. -- _Tule siis!_ vastaa soutaja ja nousee seisoalleen. "Nyt jos koskaan tai ei koskaan", leimahtaa hness sekava pts. Oihonna astahtaa hnt vastaan solakkana ja viehken valkoisessa puvussaan -- heidn tytyy sivuuttaa toisensa niin likelt ett kummankin on pakko vist toisiansa. Ja silloin yhtkki Orjo kiert ksivartensa lujasti Oihonnan vartalon ympri, kallistaa pns ja painaa pikaisen _suudelman_ neidon huulille... Oihonna riuhtaisee itsens hurjasti irti, viskautuu teljolle, tarttuu airoihin ja iskee airon lavat niin raivokkaasti veteen ett vesi roiskahtaa korkealle molemmin puolin venett. Hn on niin hmmstynyt, ettei muutamiin sekunteihin saa sanaa suustaan, hnen kasvoillaan ky kummallinen vrileikki, suupielet vrhtelevt, silmt iskevt vihan kipunoita, hn puristaa yhtaikaa huuliaan yhteen ja airoja voimakkailla kourillaan. Sitten hn purskahtaa puhumaan: -- Ttp en koskaan olisi uskonut Orjo Koreliuksesta! Jos keneenkn olen _luottanut_, niin sinuun! Hyi! Orjo, rikollinen aviomies, nhdessn suhteensa nyt muuttuneen, on silmnrpyksess tajunnut vaaran suuruuden ja asettuu puolustusasemaan. Hn rymii niin lhelle Oihonnan jalkoihin ett tytt aivan hyvin voisi potkaista hnt kasvoihin siin soutaessaan paljain pohkein. -- l suutu, Oihonna. Sin olet -- lhinn Mirjamia -- ainoa tytt koko maailmassa, jota _min_ olen suudellut. Tst, siit ettei ollut _uskaltanut_ suudella, vaikka olisi alati kauheasti halunnut, koetti hn aina saada itselleen erikoista ansiota! -- Hyi! pani tytt shisten kuin kissa ja kiskoi intohimoisesti airoillaan. -- Mutta minulla halutti sinua suudella, halutti niin kauheasti -- tm kaunis kespiv -- oliko siin mitn pahaa? -- Ja vasten toisen tahtoa! shisi neito. -- Mutta milloin te tytt ilmoitatte tahtonne? Ette milloinkaan! muistutti Orjo. -- Tehn aina teeskentelette. -- Se riippuu siit, kenelle teeskentelee! sanoi tytt ankarasti, purren huuliaan tiukasti yhteen ja soutaen vimmatusti. Orjo oli varma siit ettei tytt tiennyt tll kertaa soutavansa mainiosti. Hnen mielenkuohunsa valui airojen krkiin. -- Oihonna, Oihonna, Oihonna!? Orjo katsoi voimakkaasti tytt kasvoihin etsien hnen silmystn. Mutta tytt koetti knt ptn oikealle ja vasemmalle silminnhtvsti harmitellen ett tytyi ninkin paljon itsen nytt. Ettei pssyt pakoon! -- Oihonna, jatkoi Orjo rauhallisesti, rauhoittavasti, sisssn vristen oudosta pelosta, -- katso minua silmiin -- niinkuin ennenkin. Katsothan? Tytt naurahti kummallisesti, mutta Orjon sydn riemuitsi salaa -- hnest nytti ett Oihonnan vihastus oli jo lauhtumassa, ett se oli vain hmmstyst ja ett hnen silmiens raoista pilkisti ystvllinen sde Orjoa vastaan. Sitten kumpikin oli pitkn aikaa neti ja vene liukui kohisten pitkin selk. Ulpukkasaari oli nkyviss ja lasten iloiset huudot alkoivat raikua rantahiekalta korviin. -- Aijotko kertoa Mirjamille? kysyi Orjo matalalla nell. -- Enp tietysti! tiuskasi tytt. Orjosta nytti ett tytt tahallaan tekeytyi kovemmaksi kuin olikaan. -- Lupaan etten sinua toista kertaa suutele. Kunhan vaan et minua pelk. Se minulle on trkeint ettet minua pelk! saneli aviomies surunvoittoisesti. Hn nki Mirjamin laskeutuvan rantaan... -- Ethn minua pelk? kysyi hn viel kerran kuiskaamalla. Ja Oihonna vastasi lyhyesti: -- En. Tmn jlkeen he kumpikin ottivat pllens sen naamarin, jota heidn viime aikoina aina oli tytynyt kytt Mirjamin lsnollessa. Venhe tkshti hiekkaan ja lapset kiipesivt kilvan venheeseen. Mirjam seisoi taampana. 36. Sitten vasta tapahtui _rjhdys_. Suudelma oli vain sytytyslanka, dynamiitti oli tytss ja sytyttjn toimi mies, joka tulitikkujensa kanssa varomattomasti liikkui ruutikellarin lhell. Asia kehittyi seuraavasti. Sitten kun Oihonna oli toipunut suudelman vaikuttamasta mielenliikutuksesta -- hnelle sattui aina suuttumuksen jlkeen kouristus-kohtaus, jonka hn tarkoin salasi -- souti Orjo saareen ja pyysi Mirjamin kautta, ett Oihonna saisi tulla hnelle toveriksi maalaamaan pirtin laveata lattiaa Korpilinnassa. Min olen niin sielullisesti tympntynyt ainaiseen maalaamiseen etten mitenkn jaksa yksin sit maalata tn iltana, selitti hn Mirjamille. -- Mutta saatanhan min tulla, -- ehdotti Mirjam. -- Sin? Orjo katsoi kummastuneena vaimoonsa. -- Niin, olemmehan ennenkin maalanneet yhdess, huomautti Mirjam. -- Ei, sanoi aviomies, Oihonnalle on se helpompaa ja ymmrrthn, Mirjam rukka, miksi min en sinua tahdo seurakseni nykyn. -- No miksi? kysyi vaimo. -- Siksi ett teemme synti sanoillamme. -- Ja Oihonnan kanssa ette tee? sanoi vaimo. -- Emme ainakaan sanoilla. -- Hyv on, sanoi Mirjam ja huusi sisartaan: Oihonna, lhde nyt Orjon kanssa. -- Mutta enhn ole milloinkaan maalannut, sanoi tytt. -- Min opetan, sanoi aviomies. -- Kummallista tosiaan oli ett Mirjam antoi pern ja ett Oihonna taipui! Orjo oli salaisesti hmmstyksissn. Jos kohta oli totta ett hn oli tympntynyt tyhns, jota hnen aina tytyi tehd yksikseen, niin oli hn tll kertaa ainoastaan kokeeksi pyytnyt tytt toverikseen, nhdkseen oliko Oihonna todella antanut hnelle anteeksi suudelman. Pian oli Oihonna puettuna Mirjamin vanhaan hameeseen ja maalipuseroksi lupasi Orjo hnelle omansa Korpilinnan puolelta. Mies pani merkille ett tytt nyt venheeseen astuttuaan erikoisesti varoi paljaita jalkojaan nkymst. "Miksi hn noin?" ajatteli mies. -- "Tahtooko hn olla minua kiihoittamatta? Eik hn usko etten hnt toistamiseen suutele?" -- Sin olet niin maalaisemnnn nkinen, virkkoi Orjo. "Merkillist", hn ajatteli samalla: _"hn_ saa panna pllens kuinka ruman puvun tahansa, min pidn hnest sit enemmn." Reippaasti kvivt he tyhn ksiksi. Suuri maalimalja pantiin keskelle avaraa lattiaa ja kumpikin kvi siihen kastamassa jttilissuurta sivellint. Hyvin likell toinen toistaan he maalasivat palkin palkilta -- Orjo kummasteli ettei tytt pyrkinyt hnest kauvemmaksi, vaikka oli siihen tilaisuudessa. Mutta paitsi suurta maalimaljaa seisoi lattialla mys kaksi pienenpient lasimaljaa, joita kumpikin maalari siirteli takanaan ja kun olivat maalanneet mrtyn alueen, ottivat he pienet lasimaljat kteens ja maistoivat tilkan kullankeltaista nestett. Ja silloin tytt aina nauroi niin ett hampaat hohtivat. -- Kippist! -- Kippis! -- Sin olet kekselis, Orjo. -- Sima mehiliselle ei tee koskaan pahaa. Vahinko ettei punssia ole enempi. -- Minulle on tsskin kylliksi. -- Sin lipostelet kuin krpnen maitoa. -- Sin olet minua sanonut linnuksi, mehiliseksi ja krpseksi. Mikhn lopulta lienen? nauroi tytt iloisesti. -- Kun vaan varot ettet pist kuin ampiainen, niin min puolestani olen tyytyvinen. Sin olet mainio maalari! -- l nyt imartele! -- Ihan tosiaan. Sinun kanssasi joutuu ty ja aika rient hauskasti. Tm on minun suloisin maalauspivni. Kerran me Mirjamin kanssa... -- No, mikset sano? kysyi tytt. -- Niin, muistan vaan, kun viime syystalvena ern yn Mirjamin kanssa maalasimme tt samaa lattiaa. -- Mit siin sitten oli ihmeellist? uteli tytt huolettomasti. -- Se vain ett olimme hyvin vhill vaatteilla, kun pirtti oli lmmitetty niin kuumaksi. -- Nyt sin taas liioittelet, Orjo. -- Kysy Mirjamilta. He vaikenivat. Orjo muisti, kuinka suloiselta tuo talviy hnest oli tuntunut, kun isnt ja emnt lasten nukkuessa kynttilin ja lamppujen kirkkaassa valossa puuhailivat. Mirjam ei silloin viel ollut tietnyt tulleensa raskaaksi... -- Oihonna, nyt min maalaan sinun nimesi lattiaan. Ikuiseksi muistoksi! Tytt katsoi veiken, kun Orjo siveltimelln kiireesti kaarteli valtavan isoja kirjaimia. -- Sin olet taiteellinen. -- Vhintnkin! Paha vaan ett tm, koreus tytyy hvitt. Hvitpps likka oma nimesi. -- Hvitetn yhdess. Kilvan he tuhrivat palkit sileksi niin ett pensselit tupsahtivat yhteen. -- Joko sinua vsytt? -- Ei vhkn! -- Maalataan sitten yhdess etehisenkin lattia. Ja he jatkoivat tytn. Aurinko ei viel ollut laskenut pilyvin salmien taa, kun he lykksivt veneen vesille palataksensa saareen illalliselle. -- Nytp ruoka maistaa! Orjo tunsi itsens niin tyytyviseksi tmn pivn tyhn. Nin juuri -- hn ajatteli sen kyd pit. Kun nuori tytt olisi rinnalla muissakin puuhissa, niin elm olisi silkki eik mieli milloinkaan psisi masentumaan. Hn tahtoi pyhsti varoa ettei en koskaan loukkaisi Oihonnaa odottamattomilla lemmenpuuskilla. Siin oli hnelle, aviomiehelle, kylliksi ett sai seurustella neidon kanssa toverillisesti ja vapaasti. Ja hn oli rettmn kiitollinen Oihonnalle ett Oihonna oli kyttytynyt aivankuin heidn vlilln ei mitn olisi tapahtunut. Voi kuinka min olen tyytyvinen ett sin minua autoit tn iltana, sanoi Orjo meloen hiljaa venett. Mill min sinut palkitsen? Uskotko ett min maksan sinulle tst illasta ainakin markan nelimetrilt maalauspalkkaa. Sanokaamme summamutikassa viisikymment markkaa. -- Miksi ei sata? laski tytt leikki. -- Olkoon menneeksi, Oihonna. Min maksan sinulle sata markkaa. -- Sin? -- Min! -- Et ikin raahtisi, jos olisin niin hullu ett tahtoisin! -- Sep nhdn! vitti Orjo salaperisesti. Sin nyt luulevan minua visuksi. Min olen valmis sinulle lahjoittamaan -- koko Korpilinnan. -- l viitsi! pani tytt. -- Niin, sanoi aviomies synksti. -- Mit min tll talolla teen. Ihminen ei ny olevan sen onnellisempi, vaikka on uhkea talo... -- Vaimosi ja lastesi koti? nsi Oihonna. -- Niin vaimoni ja lasteni koti! sanoi Orjo venytten sanoja, tuskin katsoen tyttn. He astuivat saarelle. -- Mirjam, sin et usko, _kuinka hyv Oihonna on maalaamaan!_ Enemp ei Orjo sanonut, mutta hn ei aavistanut raapaisseensa tulen sytytyslankaan. Oihonna huusi vimmastuneena: -- Hpe Orjo _kiittmst_ minua vaimosi kustannuksella! Kun sin kiitt minua, niin sin tahdot hpist Mirjamia -- _se on aivan samaa_. -- En suinkaan, sanoi Orjo hillityll nell, tykknn hmmstyneen ja kuin puusta pudonneena. -- l viitsi valehdella! moitti Oihonna tydellisesti muuttuneena haahmoltaan, silmt hehkuen ja ni vristen vihasta. -- l viitsi valehdella sin, joka aina moitit vaimoasi. -- Oihonna, hyv ystv, tule jrkiisi! sanoi Orjo, mutta jokainen hnen hyvkin sanansa oli nyt uutta tulta tappuroihin. -- l huoli sanoa minua hyvksi ystvksesi. Sin, sin, joka olet Mirjamille _paha_! -- Mutta Oihonna --? -- Pid suusi kiinni. Sin, sin -- min _inhoan sinua!_ Kuuletko: min inhoan. Orjo, Orjo, mit sin olet tehnyt Mirjamille... Oihonna hyrskhti hysteeriseen itkuun. Nyrkit koholla Orjoa kohti sanoi hn: -- Min olen nhnyt mustelmia Mirjamin ksivarressa. Mits sanot, Orjo? -- Min en sano mitn muuta kuin ett niit asioita sin, Oihonna, et ymmrr, lausui aviomies kalpeana sisllisest kidutuksesta. -- Inhottava mies! -- Vaikene Jumalan nimess, tytt! -- Inhottava mies! toisti Oihonna polkien jalkaa. Orjon nyrkki paukahti pytn niin ett rystyset veristyivt. -- l ly nyrkkisi vaimosi edess. Mirjam! huusi tytt vihansa vallassa: _Tuollaisen miehen_ kanssa _min_ en elisi pivkn yhdess. -- Mit sinulla on muuta sanomista, Oihonna? nsi Orjo voittaen vihansa ja varustautuen kuulemaan lis. -- Mitk _minulla_ on sanomista! huusi tytt katkeran ivallisella nell, joka syvsti viilsi rakastajan sydmeen. Minulla on sanomista paljonkin. Paitsi ett sin olet julma vaimollesi, sin lisksi olet _siveetn raukka!_ -- Oihonna!? Tytt! -- Niin juuri. Sin olet rivo, raaka, roistomainen -- raiskaaja! -- Oihonna! Punnitse sanasi, taikka -- -- Ly, ly minuakin niinkuin Mirjamia! Min sanon sinulle totuuden kerrankin vasten naamaa. -- Peruuta heti sanasi: _raiskaaja!_ Orjo oli vaistomaisesti hyphtnyt tytn eteen. -- En peruuta. Sin olet niin inhoittava etten lyd sanoja. Sin inhottava mies kytt hyvksesi asemaasi ja mainettasi viekotellaksesi nuorelta tytlt kunnian -- nuorelta tytlt, jolla ei ole mitn muuta kuin kunniansa. -- Sin tarkoitat suudelmaa venheess! Voi sinua, Oihonna, kuinka sin saatat Mirjamin kuullen pett pyhn vaitiololupauksesi? Kuinka sin saatat haavoittaa Mirjamia? Sin, sin, sin juuri olet _nyt_ tehnyt Mirjamille pahaa enempi kuin min ikin voin tehd. En olisi uskonut sinua niin -- kunniattomaksi. Hn tunsi nin sanoessaan, ett hnen puolustuksensa oli onttoa. Hnen oli nyt syy. -- _Min_ olen kunniallinen ihminen! huusi Oihonna. -- _Min_ olen siveellinen, mutta sin olet raukka -- sin olet tahtonut minut raiskata. -- l valehtele Oihonna. Jumala sinua rankaisee! Orjo Korelius puhui ja vetosi usein _Jumalaan_. Mill oikeudella? kysyi hn aina samalla tunnossaan. -- _Sinua_ Jumala rankaisee! huusikin thn tytt hillittmn vihan vallassa. -- _Sinun_ ei tarvitse puhua Jumalasta. _Sin_ et saa koskaan mainita Jumalan nime. lk koskaan en esiinny puhumaan Leo Tolstoista sin, jota _min_ inhoan. -- -- -- Mirjam oli tyrehtyneen nkinen. Oihonna huohotti ja knsi kasvonsa akkunaan pin. Vanhassa kalatuvassa vallitsi hmr. -- Mutta _hnen_ tytyy pyyt anteeksi Oihonnan _tytyy_ peruuttaa sanansa, sanoi Orjo mielikarvaasti ja kokonaan murtuneena taistelusta. * * * * * Symtnn, aivankuin ruoskittuna sielun ja ruumiin puolesta, syksyi onneton aviomies venheeseens ja souti autioon taloonsa. Oma koti? Hn tuskin tiesi, mihin nurkkaan, lattialle paiskautui maata. Koko maailma oli hnen silmissn _muuttunut_, kaikki hyvn usko rusentunut ja kaikki ihannekuvat srkyneet -- -- -- -- "Raiskaaja." Kun hn rupesi tarkoin tutkimaan intohimonsa viittauksia ja kiusauksia, sit perimmist pmr, joka hnen vaistossaan oli juhannus-yn ja tuona venheretkipivn hmttnyt, valtasi hnet kauhea epilys: ehk Oihonnolla ei ollutkaan todellista syyt _peruuttaa?_ Omatunto! Totuus! 37. "Mutta min rakastan hnt sittenkin!" sanoi Orjo seuraavana aamuna taas herten todellisuuteen autiossa talossaan, jossa ainoastaan tymiehet jyskivt varhaisesta aamusta. "Ja nyt vasta rakastankin Oihonnaa, ankarinta moittijaani, mink milloinkaan olen tavannut, rakastan intohimoisesti! Ja tm jos mikn -- on kurjuus. Tm -- jos mikn on onnettoman rakkauden krsimys." Hn muisteli kaikki ja kauhistui eilisiltaista tapahtumaa. Nyryytyksen kyynel kimmelsi hnen silmssn. Yhtkki avautui ovi ja Mirjam tuli sisn kantaen tarjotinta. Mirjam oli noussut varhain, soutanut yksikseen salmen poikki. Vaimo kvi miehens kaulaan. Mutta aviomiehess, joka ei ollut varustautunut vaimonsa tuloon, vaan iknkuin joka silmnrpys odotti Oihonnan ilmestymist, hertti tm vaimon tuleminen vastenmielisen, surkean tunteen; hn muisti mit Oihonna oli sanonut Mirjamin ksivarsista ja hn osasi laskea ett Mirjam varomattomasti oli jotakin sisarelleen ilmaissut -- Mirjam, joka oli vakuuttanut miehelleen ettei hn ikin ilmaise aviosalaisuuksiaan. Oliko hn itse silyttnyt ne? Ja Orjossa, "raiskaajaksi" tuomitussa aviomiehess, leimahti nyrtymttmn, omaa vikaa huomaamattoman luonteen killinen viha, joka iknkuin luonnon pakosta jatkui samassa nilajissa kuin mit Oihonna illalla oli purkanut. -- Sin tulet minun luokseni! _Sin!_ -- Niin. _Kukas_ sitten? -- Tietysti se, jonka on tultava. -- Oihonnako? -- Niin. -- Oihonna ei tule. Rakas Orjo, min tulin sovinnollisessa tarkoituksessa... -- Mene... Orjo nousi sellaiseen raivoon ett Mirjamin tytyi poistua. Kalpeana, lujasti purren huuliansa, hn laskeutui alas rantaan ja souti takaisin saareen. Orjo tunsi joka hetki ett olisi voinut huutaa Mirjamin takaisin, mutta hn ei hievahtanut huoneestaan. Hnen luonteeseensa kuului ett jos mik asia meni vastoin hnen mieleistn jrjestyst, niin hn polki muut jrjestykset karkeasti jalkoihinsa. Kannattiko ottaa huomioon mitn muuta kuin Oihonnaa, jonka _tytyi_ pyyt anteeksi! Vasta sitten saattoi hengitt ja ajatella vaimoa ja muita. Vasta sitten... Oliko Oihonna sittenkin sanonut hnelle _totuuden?_ Orjo ei ymmrtnyt -- ja kuitenkin hn vaistomaisesti hapuili Oihonnan sielun knnett. Tytt oli rettmn ylpe -- suudelman tuottama alennus ja se, ett hnen _sisarensa_ mies, joka _li_ omaa vaimoansa, yritti _hnt vietell_, pani hnen hermonsa pingoitukseen. Hn uhmaa, kantaa hymyhuulin salaisen harminsa -- silloin yhtkki joku hipaisee varomattomalla kdell hnen sydmeens - oh, hn ei ole mikn leikkipallo. Ja silloin jnnitys laukeaa, kaikki viha ja halveksiminen mit hn ajan pitkn on koonnut tyttsydmessn, purkaantuu sisaren miest vastaan. Tunnit kuluivat. Orjo ei mennyt saareen. Hn koetti tehd titn, mutta tyt kvivt nyt huonosti. Sydmen karvaudella hn muisti, kuinka monta kertaa Oihonna yksikseen tai pikku Mailan kanssa oli soutanut yli salmen ja tuonut hnelle ruokaa. Kuinka suloista hnest oli ollut ett juuri Oihonna -- eik kukaan muu -- oli hnelle tuonut ruokaa ja kuinka kiitollinen hn salaisesti oli ollut Mirjamille, joka sen salli mitn epilemtt. Kuinka kevyt oli ollut hnen askeleensa kun hn kesken vaikeata laipiomaalaustaan hyppsi alas telineilt ja juoksi rantaan vetmn Oihonnan venett, jota aallot pieksivt kivi vasten... oh, hn oli ollut valmis kantamaan Oihonnan ksilln yls trm, jokainen sen tytn liike oli ollut hnelle kultaa _nyt_ hn sen tunsi. Nyt hn sen vasta tunsi, kun kaikki oli kadotettu! Hn ei tahtonut tunnustaa mitn rikkoneensa ja rupesi, hetkeksikn luopumatta intohimostaan, asiaansa itselleen selittmn ja kaunistelemaan. Hnhn _oli_ kulkenut paratiisissa helvetti ymprilln -- ja nyt oli hnet sielt ulosajettu. Siksi vain ett hnkin -- maailman ikiviisaita sntj uhmaten -- oli ojentanut ktens _kielletyn puun_ hedelmn! Siksi vain ett hn kerran oli istunut tytn sngyn reunalla juhannusyn ja sitten kespivn huumassa jrjettmn mielijohteen pakosta (vasten omaa luontoansa) koettanut suudella tytt. Ainoastaan suudella! Mutta hnest oli tehty -- raiskaaja. Hnest??? Jos hn tahtoi raiskata viattoman tytn, toki hn olisi menetellyt toisella tapaa. Siihenhn oli ollut tilaisuutta juhannusin, jolloin hn oli tytn kanssa lukittujen ovien takana -- siihenhn oli ollut tilaisuutta kevtmetsiss ja saariretkill, miss tahansa autiossa ermaassa, jossa ei edes huuto voinut pelastaa ihmist. Mit, jos hn _kirjoittaisi_ Oihonnalle, koettaisi saada tytt entiselleen, koettaisi hnelle selitt vrinymmrrykset! Orjo keskeytti tyns ja kirjoitti Oihonnalle kirjeen. Hn vuodatti siihen sydmens avomielisi tunteita salaamatta suhdettaan vaimoonsa, selittmll kuinka onneton hn oli ja mit hn tyttn nhden oli tarkoittanut. Ja hnest tuntui ett tytn _tytyi_ leppy, muuten ei Oihonna ollutkaan tytt. Palvelijattaren kanssa hn laittoi tmn kirjeen saareen ja selitti ettei hn tule symn koko pivn ellei neiti hnelle lhet vastausta. Mutta Oihonna ei tullut. Tuli vain Mirjam. -- Sin ajoit minut aamulla pois. Nyt tulen uudestaan. Sinun katsettasi aamulla en ikin unhoita niin paljon ilkeytt siin oli. Ja nyt min sanon sinulle, Orjo, ett vaikka sin tappaisit minut, niin ei sinun tarvitse luulla etten min kaikkea ymmrtisi, etten sinua tydellisesti _nkisi lpi_. -- Anna tulla! sanoi Orjo kolkosti. -- Oihonna on kertonut minulle sinun lhentelyistsi tarkemmin. Kaikkea muuta pahaa min olisin sinusta uskonut, mutta en tt! Min olen aina vannonut sisarilleni ja ystvilleni ett Orjossa saattaa olla heikot puolensa, mutta miesten tavallista heikkoutta -- uskottomuutta avioliitossa -- hness ei ole eik voi olla. Min olen pitnyt sinua miesten miehen... Ja _nyt_ -- -- -- Mirjam, sin olet raskaana. Oihonna panee sinuun mit tahansa ja sin uskot. Sin uskot sisartasi enemmn kuin omaa miestsi. Mit on silloin en jljell avioliitosta! puolustelihe mies nntyneesti. -- Sin kirjoitteletkin hnelle. Imeli kirjeit! Minun selkni takana! -- Ei suinkaan! sanoi mies. -- Sin saat lukea jokaisen kirjeen, mink kirjoitan. Jonka nimittin Oihonna nytt. -- Ja oletko sin niin itserakas ett luulet Oihonnan lukevan sinun ainoatakaan kirjettsi? Minun selkni takana! Tied ett hn inhoaa sinua. Sin olet liannut hnet -- hn tuntee itsens likaiseksi. -- Mirjam, l rsyt. Jumalan nimess, l rsyt minua nyt. Min olen vaarallinen. Min voin tehd -- mit tahansa tss sielun tilassa. -- l Orjo puolusta itsesi. Se on aivan turhaa. Min nen sinut lpi. Mirjam, sin olet aina kerskunut ettet ole mustasukkainen. Mit tm nyt tiet? -- Mustasukkaisuutta se ei olekaan. Tsshn on edess tosiasiat. -- Sen helvetin tytn typert luulottelut! huudahti aviomies kiristen hampaitaan, puristaen nyrkkejn. Se on naurettavaa! Hnen sydmeens kvi kipe ett hn pakotti itsens sanomaan Oihonnaa "helvetin tytksi." -- Orjo, sin olet _alentunut_ minun silmissni eilisillasta saakka! -- Ja sin olet _alentunut_ minun silmissni! kiljahti mies. Hn koetti sitten jatkaa tyynemmin: -- Mirjam, sin tiedt mit kaunista meidn vlillmme on ollut ja sin tiedt vielkin minun rauhanehtoni. Sopusointua min kaipaan, ainoastaan sinun ystvllist kytstsi... joka piv... ei mitn muuta... -- Sinun rauhan ehtosi! sanoi vaimo, hymhten... -- -- -- Keskustelu kehittyi kauheaksi kohtaukseksi. Orjo souti myrskyn saareen. -- Minun tytyy tavata Oihonnaa! kiljui hn kauheassa sisllisess raivossa. Mutta heti kun neito hnet nki, huusi hn: -- Min inhoan sinua! Sin olet imel mies. Imel! Ja luuletko sin ett min ikin lukisin _sinun_ kirjeitsi. Ja vaikka kirjoittaisit kuin kuuluisan kirjan tahansa, niin _min_ sinua inhoan ja inhoan _sinun_ kirjojasi. -- Oihonna! sanoi Orjo. -- Katso ettet pingoita jnnett liian kirelle. Muista kenelle puhut. Ettet en ole tyttkamarissa... -- Mene pois, hvytn mies! -- -- -- Sellainen oli heidn kohtauksensa. Miehen ja tytn. Ja Mirjam seisoi heidn vlilln. Ja hyv yt sanomatta aviomies taaskin syksyi alas venheelleen ja souti autioon taloonsa, johon ei vaimo hnt seurannut yksi... Hn ei nhnyt kesyt ymprilln, kaikki luonnonihanuus hnen sielussaan oli yht sakeata sumua... * * * * * Kaikki kvi yhten kuohuna, koko elm vilisi yhten sykkyrisen, sotkuisena vyyhtin, jossa ei ollut alkua eik loppua. Pivt kadottivat valonsa, yt hiljaisuutensa -- Orjo ei tiennyt miten vuorokaudet menivt eik eroittanut en viikon pivi. Ei kukaan kynyt hnen luonaan -- ja ainoastaan kerran pivss toi palvelustytt ruokaa vltten isnnn katsetta. "Onko Jumalaa?" kysyi, aviomies yksinisyyden kirouksessaan. "Tll tavalla voi tappaa vahvankin ihmisen." Mik oli hnelle Ulpukkasaari, pyhien muistojen saari? Se oli muuttunut yhtkki vihollislinnaksi, jota hn turhaan koetti valloittaa Hnen oli taisteltava kahta vastaan: uskottomuudesta syyttv vaimoansa ja trkest lhentelyst syyttv tytt vastaan. Tt sieluntilaa oli mahdoton siet tulematta hulluksi ermaan yksinisyydess. 38. Vittely, yhteentrmyksi, syyttely jatkui. Ihanteellinen ermaan saari, jossa kielot ja ruusut kukoistivat, oli muuttunut kolmen ihmisen temmellystantereeksi. Kolmen ihmisen, joista ei yksikn nyttnyt ymmrtvn toistaan! Joista ei yksikn tahtonut antaa pern eik mynt erehtyneens. Uskomatonta, mutta totta -- taistelu riehui elmst ja kuolemasta. Eik yksikn tahtonut en muistaa sit Jumalaa, joka tn pivnkin antoi aurinkonsa paistaa ja ruusujensa punoittaa. -- Pakene! sanoi Orjo, mutta tytt ei lhtenyt. -- Min suojelen Mirjamia! sanoi hn. Tuli tuulinen kes-aamu, laineet hyrskivt rajusti saaren rantoja vastaan. Nm kolme ihmist olivat tn aamuna pttneet lhte kyllisten kanssa _huviretkelle_. Miksi? -- sit tuskin kukaan heist tajusi -- kenties etsivt he pelastusta vierailta ihmisilt. "Nyt tai ei koskaan!" ptti onneton aviomies. Synksti leimahti hnen silmns, kun Oihonna astui samaan venheeseen. Kova vasta-aallokko hykyi ulapalta, jokaisen kolmen oli pakko tarttua airoihin. "Nyt tai ei koskaan!" -- -- -- -- Orjo hyppsi kuin tiikeri yhdell harppauksella tytn eteen. -- Peruuta, sanon min! -- En! vastasi tytt. -- Jumalan nimess, peruuta herjauksesi! karjui mies kalpeana, seisoen keikkuvassa venheess, jota aallot alkoivat ajaa rantaanpin. -- Hullu mies! sanoi Oihonna. Hullu! Hullu! Hullu olenkin sinun thtesi! huusi Orjo. -- Ly! uhmasi tytt. -- En ly! huusi mies itkunsekaisella nell krsien rettmsti siit ett Oihonna ei hnt sen paremmin ymmrtnyt. Samalla paiskautui venhe kivikkorantaa vasten ja kaikki hyppsivt maalle. Orjo seurasi kuin tiikeri Oihonnaa, joka takertui pensaikkoon. _Ly!_ huusi tytt uudelleen. _En ly!_ vastasi mies verestvin silmin. -- En ly _sinua!_ Teen pahempaa. _Suutelen sinua pirun suudelmalla_. Raiskaan sinut todenteolla!... Silloin tapahtui jotakin ihmeellist. Seurasi hiljaisuus, jossa vain kuului aaltojen kova pauhina. Oliko Orjon silmiss joku sde, joka tunki Oihonnan sieluun vai itsekk taivaan Jumala tuli apuun _ei kumpikaan ymmrtnyt_. Seuraavassa silmnrpyksess vaan tarttui Oihonna Orjon kteen, siveli sit hellsti ylhlt alas saakka ja silmiss suloinen loiste huudahti: -- _Rakas Orjo, min olen erehtynyt sinusta_ -- _min peruutan, anna anteeksi_ -- l ole vihainen. Molemmilla -- kiilsivt kyyneleet silmiss. Mirjam seisoi mykkn syrjss ja nki ja kuuli kaiken. -- Ja miss ikin minut kohtaat, saneli Orjo, pidellen Oihonnaa kdest, tied ett min olen sinusta ajatellut _puhtainta ja parhainta_ ja tahtonut sinua kohtaan ainoastaan _ystvyytt_. Niin, sanoi tytt tydellisesti muuttuneena. He olivat niin hmilln omasta killisest mielenknteestn ettei kumpikaan sitten, kun sovinto tapahtui, kyennyt mitn lismn. -- Lhdetn siis, sanoi Orjo hiljaa. -- Mirjam, tule! Aivan nettmin he asettuivat venheeseen ja lksivt kolmihangassa soutamaan vastatuuleen. He soutivat jokainen kaikin voimin, sill aallokko rjyi ankarana ja tuuli yh kiihtyi. Elm totisesti ei ollut leikki! Anteeksiantamus ja kiintymys toiseen ihmiseen -- ne ne yksin antoivat voimia ruumiillisen olemassaolon taisteluun. Soutamiseenkin! -- -- -- Seuraavana aamuna varhain souti Orjo kovassa kesmyrskyss yli salmen ja laski venheens saaren takaiseen manteren rantaan. Mirjamin katse hnt seurasi -- Mirjamin, joka istui orjanruusupensaan vieress saaren rannassa ja huiskutti valkoista liinaa Vaimon silmiss kimalsi kyynel. Koko yn hn oli syleillyt Orjoansa ja puhunut hnelle helli asioita. Oli miten olikaan -- _he kaksi_ kuuluivat yhteen. Viel sitten kun oli vetnyt venheens yli kuohuvan rantarakan ja tarttunut kapskkiins, nki mies vaimonsa istuvan saaren rannassa, jota aamuaurinko valaisi. Hn heilautti matkalaukkuansa ja poistui kiireesti metsn. Metsn takaa lytyi polku, joka johti joen niskaan. Kosket pauhasivat ikuista kohinaansa viihdytten ihmeelliseen surunsuloiseen lepoon. Mutta Oihonna yh nukkui saaren tuvassa perinpohjin vsyneen edellisen pivn mielenliikutuksista. Havumets humisi hnen ymprilln ja lapset uinuivat nhden suloisia unia. Neito ei ollut vlittnyt sanoa hyvsti Orjolle, vaikka tiesi hnen matkustavan. Eik mies ollut tahtonut hnt _en hirit_. * * * * * Alas kuohuvia, hrnsilmin mulkoilevia koskia ky miesten matka avioelmn ikuisessa virrassa. On vlill suloisia suvannoita, on runollisia kukkarantoja, on idyllisi kesmajan paikkoja. Mutta miehet vain niist nauttia keskenn saavat, ei ole heill sukupuolta vastakkaista suvantojen suloja jakelemassa. He _yksin_ tietvt niiden salaperisyydet, niiden pyht viehtysvoimat, hep koskien surmakarit vltt taitavat ja osaavat katsoa kuolemata suoraan silmiin, silloin kun vaimot kotona askartelevat. Ja hiljainen, pitk, salakaihoinen kuni pyhilta ermailla on aviomiesten vaellus valtamerta kohden, turhaan he kaipaavat kauniita nymfej sulostuttajikseen. Laulu tai viina -- siin miesten ikvn ikuiset impyset avioelmn vipajavalla virralla. Saattaa kuulostaa kauhealta proosalta, mutta siin piilee ihmissielun ikuinen romantiikka -- tuossa _aviomiehen yksinisess matkustuksessa_. Kotona vaimo ja lapset, seljn takana kidutettu rakkaus, suloisesti kirvelevt muistot, edess ikuisesti nuori maailma, joka ei en ole heidn. Sydn parka on hihnoilla puristettu heidn matkavaippaansa -- he eivt ole varmasti tienneet, pitk se ottaa mukaan vai kotiinko jtt -- varalta ovat sen viime hetkess vaippaan krisseet. Sydn parka! * * * * * Kumpi on synti: tuores rakkausko vai rakkaus, joka ei ole kestnyt tulikoetuksiansa? * * * * * Voiko olla pyh rakkautta siell miss on riitaa? * * * * * Min rakastan teit kumpaakin! kirjoitti aviomies matkaltaan, mutta ainoastaan toiselle hn kirjoitti nin: "min rakastan sinua!" Sille, jota hn oli paljon rakastanut ja joka hnt yh rakasti, hn kirjoitti: "min kiitn sinua." Ja viel hn kirjoitti hnelle hurmaavan kirjeen, joka suuresti lohdutti surevaa. Sill mies pelksi vaimonsa kuolevan pian tulevaan synnytykseen eik tahtonut raskauttaa hnen viimeisi hetkin. Kuka voi enempi vaatia onnettomalta aviomiehelt? Hn tytti velvollisuutensa, tyydytti vaimonsa. Ja ji vristen odottamaan, mit kauheata kohtalo viel lhettisi. Kauheata tai kaunista? Ei hn osannut laskea kumpaa oli tulossa... Tyttik hn todella velvollisuutensa? Oliko hnell edes tydellist ksityst siit, mik on miehen velvollisuus? Tuskansa hetkin hn sit epili! * * * * * Ne olivat oikeastaan suuren sielullisen hdn merkkej Orjossa -- nuo kauniit kirjeet, joita hn lenntteli oikealle ja vasemmalle, vaimolleen ja klylleen. Mahdollista on, ett jos hnen olisi onnistunut saada niihin vastaukset heti, hiden sydmens olisi asettunut. Ihminen seisoo niin usein teiden risteyksess ja vain pieni sattuma mr, mit tiet hn lhtee kulkemaan. Joka on purkanut sydmens, mutta ei ole saanut pienint tunnustusta rehellisyydelleen, hn ei kest tuota yksin-seisomista teiden risteyksess ja turhan odotuksen katkeruus uhkaa hness jlleen hertt kapinoitsijan olevia oloja vastaan. * * * * * Kun Orjo saapui matkaltaan takaisin kotiinsa, tuntui Korpilinna tyhjlt -- _Mirjam ja Oihonna olivat sielt poistuneet_ ja lisksi kerrottiin Oihonnan siepanneen pikku Sirkan mukaansa kesmatkoilleen. Mailan, Jormon ja pikku Erhon hoitajaksi oli ilmestynyt Agnes, kolmas Mirjam-sisaruksista, sama, joka joskus ennenkin oli ollut Orjon taloudenhoitajana ja jonka seuraan aviomies aina oli tyytynyt ainoastaan pakosta sielullista sympatiaa net ei koskaan nyttnyt voivan synty Orjon ja Agneksen vlille, mutta toisiaan sietmn nm kaksi sentn kokolailla olivat oppineet. Agnes oli sisarusten mielest enkeli ja Orjonkin tytyi tunnustaa ett hness oli paljon hyvntahtoisuutta ja uhrautuvaisuutta, mutta Orjoon teki Agneksen ulkomuoto jollakin tavoin epedullisen vaikutuksen, joka pikemmin hertti sli kuin myttuntoa, niinkuin aina ihminen, jonka Jumala on antanut synty viallisena. Orjo oli usein itsens nuhdellut armahtamattomasta arvostelustaan, mutta hn ei sille mitn mahtanut ett Agneksen _silmt_ hnest kiiluivat juuri kuin krmeen silmt, joiden kummallinen pisto sai unhoittamaan ett niitkin silmi sentn kantoi nuo neito, joka haaveili miehen rakkautta. Luonto oli merkillisesti pttnyt kiusata Mirjamin miest kahden sisaren erilaisilla silmill: Oihonnan ja Agneksen. Oihonnan silmt virittivt hness ikuisen valon ja sulon toiveita, viehket viileytt, jossa ihmisen riehuva rinta tyyntyy; Agneksen silmt veivt hnet vkisten maanalaiseen pimeyteen ja auttamattomaan eptoivoon. Ja siin vlill leimahtelivat Mirjamin silmt -- milloin kauniina, luottavaisina, rakkautta janoovina, milloin ylpein ja vihan steit singoten! Orjo, saavuttuaan kotiinsa, johon lapsetkin juuri olivat saaresta tuodut takaisin, koetti olla huomaamatta hneen nyt thdttyj silmi, vielp itse ihmetteli ett saattoi antautua Agneksen kanssa niin ystvllisiin vleihin. Mutta sisssn hn tunsi kauhistavan kaipauksen, ja alkukesn jrisyttvt tapaukset alkoivat uudestaan kangastella hnen sielussaan. Mit, _mit_ oli hnen tehtv? Eik ollut kohtalon ivaa ett hnen sellaisen kesidyllin jlkeen tytyi tyyty -- -- -- * * * * * Tuosta myrskyisest kespivst saakka, jolloin venhe oli paiskautunut saaren rantaan ja venheess olevat hypnneet maalle taistelemaan elmst ja kuolemasta ja jolloin miehen ja tytn vlill oli tapahtunut jumalallinen sovinto -- _niinkuin mies sit luuli_ -- siit pivst saakka ei Orjo ollut nhnyt Oihonnan silmi eik kuullut hnest hiiskausta. Turhaan oli hn kirjeiden kautta pyytnyt Oihonnalta kolmeakaan sanaa vastaukseksi, turhaan hn oli vedonnut sukulaisuuteen ja halunnut tiet edes pikku Sirkasta, jonka klyneito oli siepannut vhn ominpins -- "varmaan jostain hyvst motiivista", kuten is oli lapsestaan kirjoittanut. Oihonna oli joko polttanut tai repinyt kaikki lankonsa lhettmt kauniit kirjeet, mahdollisesti hn ne oli jttnyt tykknn lukemattakin pelten jotenkin takertuvansa intohimoisen miehen kultauistimiin. Tm neidon vaiteliaisuus katkeroitti Orjoa sanomattomasti ja knsi hnen ajatustensa suunnan. "Jos me olemme kerran ystvykset", hn ptteli, "niin sit ystvyyden suhdetta ei sovi hvet, sen tytyy jollakin tavoin ilmaantua. Ystvn tytyy ystvlle vastata, jos tm sit pyyt. Ja on suorastaan rikos olla kyttmtt kyn ja paperia silloin kun se kirjoitettu sana palvelee sielun tarpeita." Mit oli ollut tuo kaunis sovinto myrskyisen kes-aamuna? Mies kauhistui, kun sit _nyt_ -- ilman tukea -- harkitsi. Valhesovinto? Kavala temppuko vain? nuoren tytn mestarinyte, mihin pirullisuuksiin hn naisena kykenee rimmisess tapauksessa listksens miehen krsimyst? Jumalalliset steet tytn silmiss -- silloin -- teeskennelty loistettako vain? Ksivarren hively ja sulosointuinen ni -- pirullisinta kiemailuako vain? Ja suloiset sanansa "l ole en vihainen, rakas Orjo" -- nyttelijn fraaseja? Oi Jumala! Tuo anteeksipyynt oli ollut ehk vain htkeino, aiheutunut rimmisest _pelosta_. Pelosta sill tyttn vaikutti lopultakin vain pelko, sen oli hn huomannut tytn omista kertomuksista. Sisarellisesta luottamuksesta ei siis puhettakaan. Koko nytelmn takana tytn puolelta oli ollut -- _inho_. Orjo vntelehtihen sisisess tuskassa. Nyt hn muisti, kuinka Mirjam -- suudelman salaisuuden tiet saatuaan -- oli vakuuttanut miehelleen ett Oihonna oli aina salaisesti inhonnut lankomiestn jo ennen kuin tiesi tmn hnt koskaan julkenevan lhesty. Inhonnut -- pelnnyt -- vihannut ja ainoastaan Mirjamin tahdosta ulkonaisesti osoittanut kunnioitustaan. Oliko se totta, vai oliko Mirjam -- saadakseen itserakkaan miehens luopumaan lemmenhullutuksestaan -- valehdellut? Kadehtivan naisen vakuutuksia toisesta naisesta vaikkapa omasta siskostaan -- ei tietnyt koskaan taata. Mutta nyt mies itsekin alkoi epill ett tytt hnt todella -- inhosi. Ja sit avuttomammin hn tunsi vaipuvansa rakkauden huumeeseensa. Kuta _julmempi_ toinen oli, sit hempemmin toinen _kerjsi_. Rakastaja on kuin koira, joka potkittuna tahtoo nuolla sit jalkaa, joka hnt potkaisi. Orjo kirosi omaa kohtaloansa, sill hn tiesi vaipuvansa siihen hyllyvn suohon, josta eivt vkevtkn miehet omin voimin psseet yls. * * * * * Pian saapui viesti: "Mirjam onnellisesti synnyttnyt. Tytti kaunis ja terve, iti tyytyvinen, vaikka hieman heikko. Kaikki hyvin." Agnes pani ktens ristiin ja sanoi: Jumalan kiitos! samalla spshten omaa hartauttaan. Orjo, viidennen elvn lapsensa is, ei puhunut mitn. Sulkeutui huoneeseensa. * * * * * "Olisin tahtonut pojan Oihonnasta -- ja sitten olisi kaikki saanut rjht vihdoinkin rikki!" Se oli vain illusiooni, kaikkea aihetta vailla, _hullunkurinen ajatuslento_. Jollei se ollut ikuisuuden tyhjn siniavaruuteen hipyv Jumalan tahto, mahdoton toteuttaa maan typeriss kehyksiss. * * * * * Hn nkee elmn edessn henkens silmill. Mirjam palaa kotiin. Viidennen lapsen huuto tytt talon. Sama kurjuus kuin ennenkin -- viel kauheampi. Ikuinen epsopu! Hermot molemmin puolin pilassa. Aineellinen puute paisumassa. Ei pelastusta minnekn pin. Ei edes yhdyselmn nautintoa. Ja ymprill -- hengetn ermaa. * * * * * Aviomies viskaa kaksi kirjett postilaatikkoon Toinen on osoitettu neiti Oihonnalle ja sen sislt on tm: "Jos olet viisas, l en koskaan palaa nille maille!" Sen mit enin tahtoo, hn kielt. Toinen kirje on Mirjamille synnytyslaitokseen. l tule sinkn! Min en sinua ota vastaan. Ja lasta, jonka raskautesi aikana niin monta kerta olet kironnut, l mys _tnne_ lhet. Se annettakoon jollekin lapsettomalle perheelle -- ainakin vuodeksi Huomaa: _min_ rakastan sitkin lasta, mutta _sinun_ thtesi tapahtukoon verinen leikkaus. Ymmrrt hn, ett se on vlttmtnt. Ja ymmrrthn miksi en sinua odota kotiin pitkn aikaan. Mirjam -- pelasta nyt vihdoinkin itsesi. Sanon sinulle yhden asian: suurinkin suru on tuhatvertaa arvokkaampi kuin helvetin krsimys. Mirjam! sin olet heikko nyt -- min arvaan -- mutta ilmoita minulle, heti kun luulet kestvsi sen ainoan kirjeen, jonka jumalallinen kohtalo on pannut minun kirjoitettavakseni. Odotan _sit_ tietoa. _Orjo_ "Hirve mies!" hn ajatteli vaistomaisesti, pudotettuaan kirjeen laatikkoon. "Hirve mies, joka lhett tuollaisia kirjeit loppuun asti uupuneen vaimonsa synnytysvuoteelle." Mutta jrki vakuutti hnelle: "Nyt tai ei koskaan! Tten varustan hnet ottamaan vastaan pahimman. Minun on kaikin voimin estettv hnet ainakaan palaamasta kotiin." * * * * * Julmimman uhkauksen palkitsi vaimo hellimmll vastauksellaan: Rakas Orjo! Olet minulle rakas kaikissa elmn koettelemuksissakin. Meille on syntynyt lapsi, olen siit kiittnyt jumalaa ja rukoilen ett saisin anteeksi kiittmttmyyteni kaikkivoipaa luontoa vastaan. Hn on todellakin kaunis ja terve tytt, hnell ovat sinun silmsi ja min suutelen niit ja kyynel himment nkni. Ei hn, viaton lapsi, tuota kenellekn onnettomuutta, ei islle eik idille, kyll Jumala meit auttaa. Olen rukoillut Jumalaa ja Jumala on kuullut minua, kun olen sydmeni syvyydess nyrtynyt Hnen edessn, ja Hn, Hyv Henki, on antanut minun tuntea suloista sielun puhtautta. Ja min rukoilen sinun puolestasi, sill min ymmrrn ett sin olet suuressa sielun tuskassa. Kunpa viel saisin armon kerran rukoilla yhdess, ksikdess, sinun kanssasi Hnt, omantuntoni Jumalaa, sill monesti on Hn kuullut rukoukseni, vaikka olen sen niin kiittmttmsti unehuttanut. Jumala siunaa armossasi sinua, varjele Jumala sinua kaikilta tuulien ja myrskyjen vaaroilta, siunaa lapsiamme, joita en voi kyynelitt muistella, ja suojele kotiamme ja anna sen kodin sily lapsilleni siell mntyjen keskess! Armahda Jumala meit kaikkia, mit me olemme rikkoneet -- ja pitkk on elinaikamme. Olen lhdss -- huomenna -- tuttavaini luo maaseudulle, vaikka eptietoista on, tulenko sinne elvn, sill _sydmeni_ on niin heikko eik ota ollenkaan vahvistuakseen ja kaikki rasitus olisi kielletty... Anna minulle Orjo _anteeksi ylpeyteni ja pahuuteni_, olen sinua rakastanut, vaikka niin huonosti olen sen voinut _nytt_. Jumala meit auttakoon! Suutelen hengess sinua ja kaikkia lapsiamme: _Mirjam_. Unhoita loukkaukseni ja pane kehykseen oma kuvasi kihlauksemme ajoilta. Tee se, min pyydn sit, ystvni. Ehk saan nimitt lastamme Hilleviksi? * * * * * Orjon silmiin nousivat kyyneleet. Hn painoi Mirjamin kirjett sydntns vasten. Oh, mit sveli soittikaan _nyt_ aviovaimon sydn ja kuinka likell kuolemaa hn kukaties oli ollut saadessaan Orjon uhkauksen, josta hn ei maininnut sanaakaan! * * * * * Mutta kuoren sisss oli viel toinenkin kirje, samoin kuin edellinenkin lyijykynll kirjoitettu, ylreunassa muistiinpano: Yll 28-29 heink. unen poissa pysyess, sydmen rajusti sykkiess. Rakas Orjo, mieheni, min rukoilen sinua sisareni Oihonnan puolesta, ett jttisit hnet rauhaan, sill minun tytyy nyt sanoa sinulle, mit en olisi koskaan muutoin sanonut, nimittin ett hnell on kauhea kouristustauti, jonka hn voi saada pienestkin mielenliikutuksesta ja montakin kertaa pivss, sek rasituksesta ett yn valvonnasta. Sen vuoksi ky hn yh kiukkuisemmaksi eik hnen hermonsa kest ketn meist sisaruksista pitemp aikaa, niinkuin ne eivt kestneet sinuakaan. Jt hnet nyt rauhaan joka suhteessa, ettet suurempaa turmiota hnelle tuottaisi. Ne kohtaukset hnell ovat niin kauheita ett min olin seuraavan pivn -- tiedt mit piv tarkoitan -- aivan kipe. Ja rakas Orjo, min rukoilen sinua ettet tst kellekn hiisku, kaikkein vhimmin Oihonnalle itselleen. Jt hnet joka suhteessa rauhaan ja anna hnen kulkea omia teitn sekaantumatta hnen asioihinsa, lupaa ja vanno, rakas Orjo, minulle se meidn kummankin sielun rauhoitukseksi. Rukoilen sinulta sit Jumalan nimess, Oihonnan sisarena ja sinun vaimonasi ja viattomain lastesi _itin_. * * * * * Orjo tunsi syv mielenliikutusta siit mit sai tiet, mutta samalla hn tunsi ett olisi ollut parempi, jos ei Mirjam tt toista kirjettn olisi lhettnyt. Sill niin pian kun asia koski Oihonnaa, hn tahtoi olla tydellisesti itseninen, ja ollen luonnostaan kapinallinen halusi kaikista vhiten noudattaa hnen neuvoaan, joka oli ollut valtavana aiheuttajana Oihonnan kahtalaiseen kytkseen. 39. Uhmaten Mirjamin ihanan kirjeen suloista vaikutelmaa vastaan, Orjo ryhtyi avioliittonsa kauheimpaan sairasleikkaukseen tahtoen kylmsti kuin tiedemies pysy kiinni jrjellisiss kokemuksissaan. "Nyt tai ei koskaan!" kaikui infernaalinen huuto hnen itsekkss sydmessn, joka ei lytnyt hoivaa kesn lmpimiss iloissa, jotka joka piv leikkivt hnen ymprilln. "Jos lykkn viikonkaan eteenpin, niin se jpi tekemtt", tunsi hn. "Avioerokirje jpi kirjoittamatta joka _on_ kirjoitettava, kykn miten kyknkin. Se on yhdeksn vuoden avioelmn kypsyttm kalman kukka, luonnon surullisesta pakosta sielun pohjamudista versonut." Hnen ptn pyrrytti, hn jtti usein kynn ja pakeni vesille tai metsn, mutta palasi aina uudestaan huoneeseensa pakottaen itsens kuin rikoksentekij kolkkoon tehtvns. Orjo Korelius lhetti "aviokirjeens" kuolemanheikolle vaimolleen, joka sen saatuaan oli menett viimeisenkin henkens. Voiko kuvitella mitn julmempaa? Tapahtui Jumalan ihme ett Mirjam _kesti_ tuon odottamattoman iskun. Mutta rettmsti hn siit krsi. Miehens menettely vaivasi hnt siin mrin ett hn junassa matkustaessaan vieraassa seudussa ei uskaltanut ilmaista olevansa Orjo Koreliuksen rouva -- olihan Orjo hnet kieltnyt ja hn _hpesi_ tunnustaa olevansa sellaisen miehen vaimo. Mutta olisi vrin kielt aviomiehen kirjeensislllt kaikki arvo. Tytyi tuntea Orjo Korelius sydnjuuria myten, ksittkseen ett hnkin todella _tarkoitti_ parasta. Hnen taistelutapansa vain oli ajattelemattomasti valittu; hn ei koskaan osannut laskea, mik rjhdysvoima saattoi olla hnen henkisill pommeillaan ja ponnistuksillaan. Hn oli liiaksi romantikko, liiaksi kirjailija osataksensa asettua elvn todellisuuden kannalle. Hn oli nkevinn -- ja nkikin -- kaikki kuin kirjassa kirjanlehdill ja hnt _huvitti_ tm vastakohtaisuuksien ja julmien jnnitysten leikki. Itse hn monesti oli kironnut tt luonteensa ominaisuutta samalla kuin hn jo kuvitteli ett ihmiset hnet _ymmrtvt oikein_. Mirjamilla, joka ei ollut romantikko eik kirjailija, oli rettmn vaikea seurata mukana tss mielikuvituksen hillittmss piirileikiss. Ei kohtalo suotta sentn ollut hnt mrnnyt kirjailijan vaimoksi ei moni hnen asemassaan olisi siinkn mrin ymmrtnyt Orjo Koreliusta kuin juuri _Mirjam_. Mirjam parka! Tuo uskollinen sielu! Orjo Korelius ei avioerokirjeelln luonnollisestikaan ollut tarkoittanut tytt totta. Hn vain tahtoi nhd, _mit_ se Mirjamiin vaikuttaisi ja eik se vaikuttaisi hyvn pin? Hn tahtoi aina vain kasvattaa, kasvattaa vaimoaan. Totta mys olihan hness syttynyt salainen, mieletn haave ett Oihonna, Mirjamin sisko, jotenkin joutuisi hnen krsimystens lievittjksi ja ett Mirjam parka siis saisi hvit nyttmlt. Tm julma mieliteko sekin oli tietysti vain hnen romantikko-aivojensa itsepintaisia phnpistoja. Kuka mittaa ihmisen sydmen salaisuudet? Orjo Korelius yhtaikaa pelksi ja toivoi kamalan kirjeens seurauksia. Saattoipa hnelle tulla hetkinen hiljaisuudessa, jolloin hn hartaasti rukoili ett Jumala tekisi hnen hykkyksens voimattomaksi. Jumala kuulikin hnen rukouksensa. Mirjam palasi kotiin! Mirjam palasi -- niinkuin ennenkin. Ihanana kesisen yn Mirjam palasi ihanan lapsensa kanssa ja suoraapt hn syksyi miehens luo -- rauha oli palannut Korpilinnaan. "Anna anteeksi!" Aviopuolisot kiittivt kumpikin Jumalaa ja kvivt ilolla uuteen elmntaisteluun. Viidennen lapsensa he nimittivt Karma Hilleviksi -- Karman lapsihan se net oli tuo suloinen pieni, sinisilm tytt. Mutta -- Orjo Koreliuksen Oihonna-haave ei vielkn ollut hellittnyt. Kerran syttyneen elmn syviss krsimyksiss se yh etoi hnen sydnjuuriaan. Nyt se oli ottanut vain luonnottoman muodon -- koska mies ei saanut vastarakkautta, niin hn antoi romanttisen _vihan_ tytt sydmens. Jumalaties mit hn oikein kuvitteli, mutta hn koetti _est_ Oihonnan jlleensaapumisen paikkakunnalle. Hn ei muka "vastannut seurauksista." Tytt kuitenkin saapui. Orjo asettui sotakannalle Oihonna ei saanut edes kyd Korpilinnassa ja jos Orjo hnet milloin tapasi kylll, niin ei aviomies tervehtinyt klyn. Sill tavalla hn hnt "rankaisi." Tt surkeata suhdetta kesti kuukausimri. Mirjamista se kuitenkin oli parempi kuin mikn hell suhde, jollaisen hn hmmstyksekseen oli raskautensa tilan aikana Orjossa ensi kerran keksinyt Orjossa, joka ei koskaan ollut pyrkinytkn olemaan uskoton. Sisarukset olivat tosin neuvottomat, _mit_ Orjon kolkko kyts oikein tarkoitti. Myhsyksyn synkimpin pivin -- aviomiehen tuntiessa itsens ermaan vangiksi -- tuo Orjon ystvyydenkaiho otti niin julman muodon ett hn kauhukseen itsekin huomasi jo olevansa hulluuden rajoilla. Hn lhetti uhkauskirjeen Oihonnalle -- Oihonnan piti nyrty -- muuten hn, Orjo, ampuu tytn... Se oli rakkauden sairautta. Oihonna itki itkunsa, mutta koveni kovenemistaan. Mit oli tuolla julmalla miehell tekemist hnen kanssaan? Ern yn Orjo luki lpi paksun venlisen rikosromaanin. Siin kerrottiin tytst, jolle kohtalo oli kova. Tm Dostojevskyn kirja yhtkki hellytti Orjo Koreliuksen sydmen ja hn vertasi mielikuvituksessaan kirjan tytt Oihonnaan. Lempe anteeksiantamuksen henki valtasi hnet ja seuraavana iltana hn muuttuneena miehen pujahti Oihonnan luo ja katsoen syvsti silmiin ja tarttuen lujasti neitoa kteen, teki hnen kanssaan sovinnon. Oihonna mys tuli liikutetuksi ja pyysi moninkerroin anteeksi oman kytksens. Orjo ei voinut olla nauttimatta Oihonnan kauniista katseesta... "Kaikki tulee hyvksi -- Jumalankiitos." "Epitseks ystvyys on elmn kultaa." Orjon askeleet lpi kolkon korven illan pimess olivat kepet ja raskas taakka hnen seljssn ei painanut. Mies eli _hengelln_. Mirjamkin iloitsi, kun kuuli Orjon vihdoinkin sulaneen ja heittneen pois kaikki joutavat. Tuli talvi. Orjo sai yhtkki phns lhte pienelle virkistysretkelle pkaupunkiin. Tllaisia lyhyit pkaupunkiretki hn oli tehnyt melkein joka vuosi, tavallisesti ennen joulua. Ne olivat keitaita hnen henkisess Saharassaan. Mirjam parka ei koskaan pssyt mukaan noille retkille, sill hnhn oli kiinni lapsissaan. Sin iltana kun Orjo teki matkaptksens, lainasi Oihonna hnelle poronsa. Orjo ihmetteli Oihonnan hyvntahtoisuutta ja ajaessaan pulkalla thtien valossa Korpilinnaansa hnest yhtkki alkoi tuntua ett Oihonnalla on joku salaisuus. Mirjam, kuullessaan Orjon lhtevn pkaupunkiin, teki pikaisen ptksen ja lksi mukaan -- ei kuitenkaan tarkoituksessa seurata pkaupunkiin asti, vaan vieraillaksensa vlill olevassa pikkukaupungissa. Oihonna nytti iloiselta sisarensa puolesta ja saattoi porollaan matkustavaisia kauvas jn ulapalle. Kuu paistoi. Ensimisess kievarissa Mirjam ilmaisi Oihonnan salaisuuden: Oihonna oli kihloissa! Musertavana ylltyksen tm tieto tuli Orjolle Ja mink kirjeen hn taas lieneekn lennttnyt Oihonnalle! Itsekkisyys ja srkyneen haaveen viimeinen leimahdus olivat miehess jlleen saaneet vallan. Mirjam teki parhaansa. Hn oli niin hell -- kuinka hn nauttikaan ett joskuskaan sai lapsihuolista vapaana nin kahdenkesken matkustaa _oman_ miehens kanssa ja rauhallisesti nukkua yhdess majatalossa ja hotellissa. Mutta sellaista _armoa_ kesti niin vhn aikaa. Oli aina kiire. Ja tiukat raha-asiat estivt heit nytkin yhdess matkustamasta pkaupunkiin asti. Kirottu raha! Tuo kirottu raha! Joka srki ihmisen onnen! -- Orjo matkusti siis yksin. Hnellhn oli vapaa asunto pkaupungissa. Ja sellainen toveri, joka piti hnt luonaan kuin pidetn piispaa pappilassa. Orjo sai muutamassa vuorokaudessa herkutella sek aineellisesti ett henkisesti enemmn kuin Mirjam parka kahdessa vuodessa. Hn sai kyd teatterissa ja istua samppanjapydss, kuulla musiikkia ja saada, lmmint osanottoa elmns, niitt kiitosta ja kunniaa. Kuinka hn sit tarvitsikaan, _ansaitsikaan_ ermaansa vankeuden jlkeen se on totta se -- mutta Mirjam, _miksi_ piti Mirjamin aina jd niin vhille? Orjo Korelius, korpikirjailija, tulee ilon huumaamana teatterista -- hotellin kautta ja miettii elmns. Kello on 12 yll. Hn muistaa Mirjamin, muistaa kaukaisen kotinsa, muistaa lapselliset rakkaushaaveensa, kuutamoporot ja Oihonnan... Omatunto kskee hnen kirjoittaa Mirjamille ennenkaikkea Mirjamille. Hn tarttuu kynn ja kirjoittaa: Rakas Mirjam! Min lienen hullu mies, mutta min rakastan sinua viel, kuuletko, ymmrrtk, uskotko en mitn elmmme repaleisuuden jlkeen ermaan hiljaisen kuoleman kynnyksell? Ettenk sinulle, ainokaiselle, arvoa, osaisi antaa, suutelenhan sinua hengessni sill _sin_ olet, olet, olet minua rakastanut, vaikka kohtalon kirot sinua ovat kiusanneet, mutta sin olet minusta kiinni pitnyt etk uhkauksiani sydmeesi laskenut. Sin olet ollut kaunis silloin kun min olen ollut ruma ja vaikka itsekkin tietmttsi olisit ollut ruma silloin kun _minun_ sieluni kauneutta, himoitsi, niin en sinua nyt nuhtele. Oh pulmuseni lumella lakealla Lapin auringon laaksossa, _ole minun viel_, vaikka ei piv en valkeneisi... Totta se on ett _kaipaan_ ihanan naisen ihaninta rakkautta, mutta tll istun nytkin yksikseni ylpen, "siven", ketn lytmttmn orpona, ja ymmrrn hyvin ett _minun_ vaimoni on se, joka minulle on viisi lasta synnyttnyt. Ja jos Oihonna minut palkitsi odottamattomalla menettelyll, niin mitp se meihin kahteen kuuluu. Kun _kaukana_ sit syvemmin miettii; niin tekee mieli uudestaan saada ja antaa anteeksi koko maailman rakkauden thden, sill rakkaus on syreenikukkainen yss, sulon suruinen pensas, jota ei saa repi, sill se on luotu ihmiskunnan lohduttajaksi -- voi hyv Jumala, kuinka min kerran saisin teidt kaikki, jotka olette minulle hyvyyttnne osoittaneet, ymmrtmn _mit_ miehen krsivss sielussa liikkuu ja kuinka hn hengessn siunaa, siunaa -- ainakin sitten kun kaikki on katoamaisillaan ksist. Kest siis ainokaiseni, ylpeyteni, uskollisuuteni -- sin, jonka vaistot usein ovat _oikeat_, ota minun vakuutukseni vastaan, vaikka minusta mit pahaa kuulisit; totuutta min etsin kuin kiljuva jalopeura saalista nlissns, mutta min tiedn kyll ett elmni kohtalo on ptetty... Min sanon sinulle kaikki, jos viel tapaamme ja kuinka min krsinkn hpest etten sinua voinut tuoda mukaani tnne asti -- sinua, joka osaisit nauttia pkaupungin mukavuuksista paljon enemmn kuin min, sin suuri lapsisielu, ennenkaikkea _nainen_, joka kaipaa pehmoista sively, suloisia sveli ja silmin hively... Silitn sinun tukkaasi, krsinyt nuori iti, ermaan kahleeton vanki, kiitn sinua kestmyksistsi, anon sinulta anteeksi kaikki tuottamani ikvyydet ja olisin onnellinen, jos saisin kuolla rauhassa sinun syliisi silloin kun elm minut vsytt... Kenties uusi piv viel kaikki muuttaa voi, mutta minusta vain tuntuu kuin viel tarvittaisiin _vuosia_... Suutelen sinua, Mirjam, rakastan sinua, mutta _en vanno mitn_, olen rehellinen, kaipaan sinussa enempi kuin ehk antaa voit ja vaatia voin, mutta tyydyn, _koetan_ tyyty sinuun, sinun kauneuteesi, uskollisuuteesi -- -- Jos sin minut oikein ymmrrt, niin tied ett en ainakaan Oihonna nimisen tytn takia voi sinulle en tulla uskottomaksi. Orjo Korelius on _liian hyv_ koettaakseen toista kertaa pett itsen... Oh teit, jotka poljette sydmen jalkoihinne. Mutta sinulle, Mirjam, kuuletko, ainoa suuteloni joulukuussa vuonna 19--. _Mieheltsi_. Nin hn kirjoitti, aviomies. Ern iltana hn joutui vanhan herran kanssa ravintolaan. Keskiyn aikana palatessaan asuntoonsa tunsi Orjo Korelius olevansa huumauksissa tysinisest viinipullosta, jonka oli kolmen tunnin kuluessa juonut pohjaan. Ajuri alkoi hnt puhutella. -- Tahtooko herra tyttin luo? Kyll min vien... -- Hyv on, sanoi Orjo Korelius. Mutta samassa hnet valtasi hirvittv siveellinen suuttumus. -- Hvetk! hn huusi. -- Hvetk, ajuri, ett kehtaatte houkutella rehellisi ihmisi _semmoisille_ teille. Min ilmiannan teidt! Ja kovalla nell yh ilmaisten suuttumustaan hn palasi asuntoonsa. "Min en siihen kypsy koskaan!" hn itsekseen sanoi jollakin tavoin alakuloisena. "Miksi ei, miksi ei hn nuorena miehen ollut elnyt kuten toverit?" Niin ei varmaan nyt, aviomiehen, moista moskaa kuvitteleisi. "Jokainen joka katsoo naiseen himoitaksensa hnt, hn on jo sydmessns tehnyt huorin." Orjo Korelius nukahti. Seuraavana iltana hn matkusti pohjoiseen. Turhaan oli hn hankkinut rahaa ja shkttnyt Mirjamille. Mirjam shktti vastaan ettei tule. Mirjamin tavatessaan Orjo avomielisesti tunnusti ett oli vihdoinkin "vhll ollut" joutua pkaupunkilaiseen porttolaan. -- Niin min luulinkin ett _nyt_ lankeat, sanoi Mirjam. Mutta hn oli sanomattoman onnellinen ettei hnen aviomiehens koskaan ollut sortunut lokaan. Ja hn uskoi vahvasti ettei Orjo Korelius koskaan lankeaisikaan. Orjo, jonka koko elmnmenestys juuri perustuikin hnen siveellisyysihanteeseensa! Orjo, joka oli ptns korkeampi satoja tovereitansa! Orjo Korelius, jonka ainoa elmn voima juuri pulikin tss harvinaisessa silyneisyydess ja joka vaikutti ympristns kohottavasti. Mirjam oli aina ollut salaa ylpe miehestns. Kuinka onnellisiksi, puhtaiksi ja lapsellisiksi he taas tunsivatkaan itsens maatessaan majatalossa, talven pakkanen ymprilln. Uskollinen avioelm se oli sentn lopultakin elmn kirkkainta kultaa. Orjo ja Mirjam palasivat onnellisina Korpilinnaan, reki tynn joululahjoja lapsukaisille. Hi nyt en Oihonnan kihloissa olo suuresti aviomiest hirinnyt. Kuukauden pst tytt matkusti sulhasensa luo. Ja puolen vuoden kuluttua Orjo Korelius jo muisteli Oihonna-haavettansa kuin hassua unennk. Mit hittoa se _hneen_ oli kuulunut? Paljon melua -- tyhjst. * * * * * Mutta samana kevn tuli Mirjam jlleen raskaaksi. Vastoin kummankin aviopuolison todellista tarkoitusta... Mirjamin hermostus taas jatkui. Orjon synkkmielisyys sai aika-ajoittain arveluttavan muodon. Hn tunsi rakastavansa vaimoansa niin kauvan kun tm hnelle oli _hyv_, niin kauvan kun tm hnt ei myrkyttnyt, niin kauvan kun tm ei kapinoinut kaikkea sit vastaan, mit mies piti oikeana ja pyhn. Mutta aniharva piv oli sellainen. Aniharva piv oli, ett kumpikaan aviopuolisoista tunsi voittavansa itsens ja itsekkisyytens. Mirjam saattoi vitt tosissaan ett Orjo hnet oli pilannut -- rakkauden kitsaudella. Hyv Jumala -- kuinka monta monituista syvn onnen yt he, nm kaksi aviopuolisoa, olivatkaan ermaan hiljaisuudessa toinen toiselleen tuottaneet. Mutta he vaativat nhtvsti kumpikin -- liian paljon. Aviomies oli hukkumaisillaan tidens tulvaan, tiden, jotka eivt kuitenkaan tuottaneet sit taloudellista hyvinvointia, jota ne tarkoittivat. Nlkkuolemako? Huutokauppako? Vai itsemurha? Orjo Koreliuksen tytyi kyd lpi kaikkien alennusasteiden. Alituisesti hn oli sortumaisillaan ahdinkoonsa. Mutta alituisesti ihme se oli -- hn silti pelastui pahimmasta ja elmntaistelu jatkui. Lukemattomia perhekohtauksia sattui. Jumala, tuomarien tuomari, tutkikoon miss mrin kumpikin aviopuolisoista oli syyllinen! Viisi pient lasta, palvelijapula, taloudellinen ahdinko, Korpilinnan syrjinen asema, rouvan raskaanaolo, miehen tyn orjuus, kurjat rahatulot lk kysyk enemp. Se oli krsimyksist, koettelemuksista _rikasta_ elm. Jokaisen viikon taistelu oli kokonainen kirja elmnhistoriassa, mutta kukaan ei sit historiaa joutanut muistiin kirjoittamaan. Korpilinnassa ennen kaikkea _elettiin_. Aniharvoin kvi vieras. Mutta jos kvi, niin sellainen piv ja sellainen y -- oli kuin suuri juhla talossa. Vieras toi elmntoivon taloon, mutta vieraan lhdetty -- tuntui elm yh raskaammalta Miksi, miksi he. Orjo ja Mirjam, olivat asettuneet nin erikseen korpeen? Ettei vaan tm eristys kerran ollut tuottava jotakin turmiota? Kumpikin tunsi sen painon ja sanoin selittmttmn eptoivon. Oli onni onnettomuudessa ett kohtalo heit pakotti ankaraan tyhn. Mutta usein, sangen usein, he tunsivat _liian tyn_ rasituksen ja se pilasi heidn keskiniset suhteensa. Mielt jrkyttv oli taas Mirjam paran pakkolht kaukaiseen kaupunkiin synnyttmn kuudetta lastansa. Yli mustan, peilikirkkaan julapan Orjo Korelius vaimoansa lykksi kelkalla. Kuun sirppi helotti taivaalla -- musta j tuntui kammottavalta. retn slin tunne valtasi aviomiehen... Hn tunsi kyll rakastavansa Mirjamia, mutta jollakin _avuttomalla tavalla_. Ja sit alakuloisemmaksi kvi hnen oma mielens. Mit saattoikaan hn tehd? Nytkin tytyi hnen antaa Mirjam paran matkustaa ypyksin yli 200 kilometri. Sill koti, talo, talous, tyt, lapset sitoivat alati isnnn tai emnnn. -- -- -- Niin oli Mirjam siis taas poissa ja Orjo sai mietti asemaansa. Yn unettomina hetkin hn rukoili Jumalalta ett Mirjam hnet ymmrtisi _oikein_, ymmrtisi ett mies jollakin tavoin oli henkisesti vshtnyt vaimoonsa. Hn, Orjo, kaipasi henkist seuraa, mutta mist hn sen ermaassa koskaan saisi, sit hn ei tietnyt. "Kenties min Mirjamia rakastan sortuneena murtuneena, lytyn, hyljttyn syvimmin." Orjo Korelius oli suuressa tuskassa. Elm oli kynyt ylenmrin velvottavaksi -- hn teki tyt ja valvoi lastensa kanssa. Miksi hnest taas tuntuikaan vlttmttmlt ettei Mirjam saisi pian palata kotiinsa! Miksi hnt taas himoitti kirjoittaa Mirjam rukalle ankara erokirje? Oliko se -- tuollainen kirjeen kirjoittaminen lapsivuoteessa olevalle vaimolle -- hnen helmasyntins? Jumala yksin hnet ymmrsi, joka tiesi _miten_ Mirjam viime aikoina oli hneen vaikuttanut. Ja Orjo Korelius tahtoo ennenkaikkea tehd tytns, sit tyt, jota hn piti elmn ainoana tehtvn. Mirjam rukan lsnolo oli niin usein sit tyt hirinnyt. Isnmaansa thdenk mies siis vaimonsa uhrasi? Kelpasiko se syyksi? Rakas Orjo! kirjoitti vihdoin Mirjam kaupungista ja se kirje saapui parahiksi Orjolle jouluaattona, kun iditn perhe vanhaan tapaan oli viettmss talven suurinta juhlaa vanhassa pappilassa. En minkn voi olla lhettmtt sinulle joulutervehdyst, vaikka min kuuntelen sydmennt. Ja onhan minullakin _joululahja_ sinulla -- jatkoi Mirjam kirjeessn ainoa ja paras mit voin antaa, terve ja vankka _poika_ (painaa lhes 4 kg), jonka kuitenkin sain elvn maailmaan _painamalla ja nielemll tuskalliset mielialat_. Ja tm on niin kaunis lapsi, suu ja leuka kuin Erholla, silmt, nen ja otsa kuin sinulla. Se on niin suloinen tm poika muistuttaa olennoltaan aivan Jormoa ja sill on niin elmnhaluinen ni. Olin odottanut ett kirjoittaisit jotain rauhallista ja lohduttavaa, kun sin yksin tiedt mit minun sydmeni eniten kaipaa. Miksi paadutat sydmesi? _On siell rakkautta minulle, kun vain pyyhit plyt ja roskat pois_ niinkuin min ja annat _epitsekkisyyden_ valon siihen langeta. En olisi saanut tt kirjett kirjoittaa, sill kuume piiritt minun snkyni ja saa nhd, psenk sen kidasta elvn. (Orjo ei aavistanut, kuinka kuolemanheikko Mirjam parka todella oli!) Yt piv saan sit vastaan taistella -- (jatkui uskollisen vaimon kirje), yll se ei anna lepoa, pivll ei rauhaa ja aina sill on kita auki valmiina nielemn. Oi Orjo, kirjoita minulle sit mit tiedt minun sieluni halajavan ja mit voit antaa! Enhn ole itin liikoja pyytnyt -- lapsukaisia minulla on kauhean ikv --! Kansanopistonjohtajan paikkaa koetetaan sinulle hommata. Lhetn sinulle ensi kuussa vhsen "lehm-rahaa." Miten min sinulle kirjoittaisin ett ymmrtisit, kuinka suuresti tarvitsen sielullisesti sinun apuasi. Minun sydnjuureni ovat kasvaneet kiinni, rakas Orjo! Kannan syliisi pienen poikamme ja revityn ja aina toivossa palavan sydmeni -- ne ovat minun joululahjani sinulle otatko ne vastaan? -- (Kivienkin olisi pitnyt vuotaa verta tst liikuttavasta vaimon kirjeest). Anna jokaiselle lapselle suutelo ja kuiskaa korvaan ett se oli idilt ja anna Keijon suudella sinua kummallekin poskelle ja suulle -- se on myskin _idilt_. Jumala teit kaikkia siunatkoon. Saatuaan tmn kirjeen lyijykynll kirjoitetuksi, vaipui Mirjam, kuolemankaltaiseen horrokseen -- niin heikko hn oli. Jumala ei kuitenkaan hnen sallinut viel kuolla. Sanoimme jo ett sielujen maailmassa olisi luullut kivienkin hikoilevan verta tai huutavan apua tllaisen kirjeen jlkeen. Mutta Orjo Korelius oli itse sairas, sydmeltn sairas ja rikkirepeytynyt mies, eik hn jaksanut vastata hyvn vaimonsa hthuutoon sill tavalla kuin Jumala kski. Hn oli vakuutettu siit ett Mirjam pikaisella kotiintulollaan taas lankeaisi samaan hermostukseen, joka vain kiihdyttisi aviomiehen tuskia ja pahentaisi sit helvetti, jona hn oli alkanut omaa avioliittoansa salaisesti pit. Mies parka tuskin tiesi mit teki. Kyll hn vastasi Mirjamin sydnsanoihin omillakin sydnsanoillaan, mutta heti pern hn lenntti ankaran mryksen ett Mirjamin nyt vihdoinkin piti tulla jrkiins ja sijoittua jonnekin muualle asumaan muutamiksikaan kuukausiksi ett hn, Mirjam, tulisi _terveeksi_ ja ett Orjo kotona ehtisi suorittaa ne trket tyt, jotka mies tunsi olevansa velkaa itselleen ja isnmaalleen. Tss ei viel sinn olisi ollut mitn pahaa, mutta Orjo lankesi taas entiseen helmasyntiins: _puhumaan avioerosta_. Puhumaan avioerosta Mirjamille, vaimolleen, joka hnt niin sydmellisesti rakasti ja kaipasi juuri synnytettyn kuudennen lapsensa?! Tuskin hn, mies polo, itsekn edes aavisti, _kuinka julmana_ hn esiintyi! Ja heikkoon Mirjam parkaan sattui tm ermaasta heitetty pommi keskelle verilmmint sydnt -- maailma pimeni hnen silmissn. Mutta hn kokosi _viimeiset voimansa_, viimeisen ryhtins rukoillen kaikkien pyhien nimess _viimeist armoa_ mielestn kovalle kohtalolleen. Ja silloin kun Orjo vhin hnt odotti, silloin -- heti toinnuttuaan -- hn sieppasi lapsen, joka viel ei ollut kolmenkaan viikon ikinen, ja istui rekeen. Ja 35 asteen pakkasessa, avonaisessa reess, hn lhti ajamaan yli 200 kilometri kohti sit paikkaa, joka kuitenkin oli _hnen kotinsa_, hnen lastensa ja hnen miehens koti -- hnen ainoan elmn kohtalonsa tyyssija, jota eivt pahat voimat saaneet hnelt kielt. Hn tunsi kaikki oikeutensa ja velvollisuutensa syvsti -- se olisi kauhea aviomies, joka ei ottaisi hnt vastaan? Ja kuitenkin: kuinka hn vapisi, vrisi, Mirjam raukka, jo yksistn tuon kamalan _ajatuksen_ edess ett Orjo ei hnt vastaan ottaisi? Saattoiko _hnen_ Orjonsa olla niin sydmetn? Ei, ei, tuhatkertaa ei. Onni oli vielkin palaava heidn kotiinsa, heidn kauniiseen, kalliiseen Korpilinnaansa, jonka _arvon_ hn vasta maailmalla, vierasten jaloissa, oikein tajusi. * * * * * Orjo oli nin tammikuun pakkaspivin, tuntiessaan henkist erakkuutta, valjastanut poronsa ja kiidttnyt naapuripitjn. Sielt oli hn palannut parin reippaan toverin kanssa kotiinsa ja rientnyt illan tullen vanhaan pappilaan 80-vuotisen isns nimipiville. Keskell yt porotoverukset nyt, ajellen julappaa, palasivat Korpilinnaan. Kytkiessn poroaan patsaaseen kummasteli Orjo, miksi talon vierashuoneen akkunasta pilkoitti tuli keskell yt. Hn hykksi katsomaan... Kun mies tempasi oven auki, hmmstyi hn mit nki: Siin istui Mirjam, hajalla hiuksin, kauniina, kalpeana, nyrn, pelokkaana vapisten ja odottaen vuoteen reunalla valkoisessa ypuvussaan, ja hnen ymprilleen oli ladottu kaikenlaisia tuliaisia ja herkkuja, vartavasten Orjolle ja lapsille. -- Mirjam? Sink se olet? Herra Jumala... Vaimo raukan silmt paloivat. Hn odotti -- ja vapisi -- nytk, nytk Orjo oli antava hnelle viime iskun? Mutta seuraavassa silmnrpyksess oli Mirjam Orjon syliss ja aviomies puristi vaimoansa kuumasti rintaansa vasten. -- Jumala siunatkoon sinua ett kuitenkin tulit! mies sanoi. -- Rakas Orjo! Mirjam sukelsi yh tiiviimmin miehens syliin ja suuteli hnt rajusti. Vieraat jrjestettiin ylkertaan nukkumaan. Aviomies, jota vaimo kutsui, laskeusi alakertaan. Siin oli taas kaksi maailman onnellisinta ihmist, maailman hetkellisesti onnellisin mies ja hetkellisesti onnellisin vaimo. Kaikki kauhea oli unhoitettu, kaikki kamala pois pyyhkisty. Luottamus ja rakkaus oli palannut, kumpikin kiitti Jumalaa, ett asiat olivat niinkuin olivat: ett oli heill _koti_ talviyn pimess korven keskess, koti -- ja kuusi tervett lasta. -- Voi Orjo, kuinka min olen kiitollinen ett _otit minut vastaani_ kuiskaa Mirjam tunkien pns miehen povea vasten. -- Pulmuseni, anna anteeksi kauheat aikomukseni! puhuu aviomies suudellen vaimoansa. Mirjam, hnen Mirjaminsa, on aarre ja ihme vaimojen sarjassa. Vaikka hnell on ollut niin _kova_ elm kuin ainoastaan Mirjam _itse_ sen tiet, niin on hn sentn silyttnyt sulonsa ja viehtyksens. Ja Mirjam itsekkin kertoo hymyhuulin, miten tohtori siell kaupungissa, kun hn tuli ilmoittautumaan synnytykseen, oli erehtynyt hnen suhteensa ja kysynyt: "Onko se rouvan _ensiminen_ lapsi?" _Niin_ nuorelta, tyttmiselt hn oli nyttnyt seitsemn lapsen iti, Mirjam Korelius. -- Ja nyt me nukumme _aina_ yhdess -- kuiskaa Mirjam onnekkaana -- min en anna sinun nukkua yksiksesi ylkerrassa. Kuuletko, joka y, joka y -- me emme eroa koskaan eik mitn pahaa saa en tulla meidn vliimme. -- Sit minkin toivoisin, Mirjam, sanoo Orjo, ettei mitn pahaa tulisi meidn vliimme. Ett meidn avioliittomme vain kirkastuisi ilta-aurinkoonsa menness. -- Mutta ei se ky laatuun, huomauttaa hn, aina nukkua yhdess. Kyll minun tytyy siell ylkerrassa... -- Voi, voi! valittaa Mirjam. -- Tule sin _sinne_ niin usein kuin haluat, sanoo Orjo. -- -- -- -- Ja tm on meidn viimeinen lapsemme! -- Niin olkoon. -- Emme _saa_ en...! -- Emme saa. Ja aviopuolisot nukahtavat toistensa syleilyyn. Kuuluu vain heidn yhtaikainen hengityksens. Thdet kiiluvat taivaan korkeudessa. Pakkanen paukahtelee honkaisen talon nurkissa. Mutta etehisen takana, avarassa tuvassa, kirahtaa se viimeinen, pitklt matkalta tuotu poikalapsi. Elmnoikeutta hnkin huutaa. 40. Orjon ja Mirjamin avioelmss oli nyt kuudennen lapsen jlkeen tullut ernlainen sielullinen "kespivn seisaus." Sen korkeammalle ei heidn aurinkonsa en voinut nousta, _valoa_ oli yllinkyllin, jos he sit tahtoivat ja taisivat hyvkseen kytt. Heidn oli kiireesti sit hyvkseen kytettv saadakseen nauttia sen viljalajin hedelmist, jonka kohtalo oli heidn elmnpeltoonsa kylvnyt. Heill oli jo niin paljon kokemusta rakkauden kalliin vainionsa hoidosta, ett _jos_ he sen laiminlisivt, niin he saisivat inkaiken sit katua. He tiesivt ett maailma vilisi tynn onnettomia avioliittoja -- monta monituista kertaa he olivat kiitos sydmessn nukahtaneet toistensa rintoja vasten ja tunteneet ett he ympristns nhden olivat _onnellinen pari_. Mirjamin sydn, joka avioliiton alkuvuosina usein oli aika-ajoittaisella kylmenemiselln tai kovuudellaan tuottanut Orjolle sanomattomia krsimyksi ja kauheita aavistuksia, oli nyt 12-vuotisen yhdyselmn vaiheiden ja vaikeuksien jlkeen alkanut kiinty yh syvemmin mieheen, jonka hn tunsi elmns kohtalon jakajaksi ja jonka hn ennenkaikkea tunsi _omakseen_. Orjo Korelius oli puhdas naisista -- tm, Mirjamin mies, ei ollut koskaan kuulunut kenellekn muulle naiselle eik saisi koskaan tulevaisuudessakaan tulla kuulumaan kenellekn muulle. Ei edes hetkellisesti! Se oli Mirjamin harras usko, se oli _hnen_ avioelmns perustuslaki. Kuinka outoja krsimyksi olikaan Mirjamille aiheutunut viime aikoina, kun Orjo oli julkisuudessa pstnyt jonkun varomattoman ihailusanan joistakin muistakin naisista kuin hnest! Kuinka saattoi aviomies edes _sanoilla_ ylist toisia naisia? Se oli Mirjamille ksittmtnt, Orjo selitti avomielisesti, _mit_ hnen sydmessn liikkui. Hnell oli _ikv_. Ikv -- Mirjamin kanssa kahdenkesken? Ei! hn kaivannut mitn muuta kuin vierasta seuraa, ermaan henki, -- vitti hn, oli tukahduttava. Nin tuli Mirjamiin mustasukkaisuus. Tm mustasukkaisuus kehittyi sairaloisuuteen saakka, ennenpitk se nousi sellaiseen huippuun ett aviomieskin kauhistui. Mit, mit ihmett Mirjam oikeastaan luuli Orjosta? Orjo Koreliusko voisi tulla uskottomaksi? Itse hn ei sit koskaan -- tm mies -- uskonut _tahtomallakaan_ voivan tapahtua. Siin mrin olivat hnen siveydelliset ihanteensa jo lapsuudesta saakka kiteytyneet hnen puhtautta harrastavaan sydmeens. Oihonna? Eihn hn kieltnytkn _haaveilujansa_, mutta hn oli lukemattomat kerrat huomannut ett kytnnss haave oli mahdotonta. Niin oli ollut thn asti. Sellaista naista ei tullut hnen eteens, joka saisi hnet unohtamaan rakkaudenliittonsa Mirjamin kanssa -- -- -- _Mutta jospa viel oli tuleva?_ -- -- -- Ja niin oli koittanut heidn avioelmns kolmastoista vuosi, jolloin kumpikin kaihosi _jotakin suurta vapauttavaa ratkaisua_. _Mik_ se oli oleva, sit he eivt kumpikaan tienneet. Kuolemako? Uusi elmk? Vai joku harvinainen tapaturma? -- -- -- Hiljaisessa Korpilinnassa riehui suuri sielullinen taistelu. Ht oli molemmilta puolilta niin hirvittv ett koko elmnjrjestys meni nurin. -- Ei, min en kest! vaikeroi Mirjam sukeltaen miehens syliin. -- Ei, en minkn! vakuutti Orjo tynten itkevn vaimonsa pois ja ollen hnelle ankara omantunnon vaivoihin saakka. Mik, mik ihme vaivasi Mirjamia? Ja mik, mik ihme vaivasi Orjoa? Ei kumpikaan selvsti ymmrtnyt. Viel yksi kuukausi -- ja kumpikin sen ymmrsi. _Toinen nainen_ oli ilmestynyt Mirjamin ja Orjon vliin. Toinen nainen, jota ei kumpikaan _tuntenut_. Ja niinkuin hukkuva, hirvess hdss pelastustaan hapuileva, haaksirikkoon tuomittu, tarttui Orjo Korelius tmn naisen kteen. Rakkaus? Uusi Rakkaus? Hn, mies, tahtoi el, el, el! Mihin jisi Mirjam, Mirjam parka kuusine lapsineen? Sit ei hukkuva mies _jaksanut_ loppuun asti ajatella... * * * * * Se, mik ennen oli ollut uskomatonta, se tuli nyt uskottavaksi. Tutkimattoman kohtalon hykyaalto oli temmannut mukaansa ermaan yksinisen miehen. "Minkin tahdon _el_!" mies huusi kaikkien kuullen ja salaperinen virta vei hnt hurjaa vauhtia pois Korpilinnasta... Mies kuuli Mirjamin sydnt srkevn valitushuudon -- tyrmistyi, tahtoi pelastaa, auttaa, temmata mukaansa, mutta -- Mirjam ei hievahtanut, ei lhtenyt, ei uskaltanut... Mies nki Mirjamin vain viuhtovan valkoista liinaa, jonka kyynelet olivat kastelleet lpimrksi -- kuuli _viimeisen valitushuudon_, viimeisen _varoitushuudon_... Sitten hn ei en mitn kuullut eik nhnyt. Henkens silmill vain aviomies kaiken _ymmrsi_. Ja rukoili Jumalalta armoa. Mutta -- Jumala ei kuullut hnen rukoustaan. Jumala ei kuullut... Ja tm oli nyt Mirjamin ja Orjon _avioliiton loppu_. Orjon ni kadotuksesta. (Epiloogi.) lk tuomitko tulevia ennenkuin olette lukeneet sen "Tunnustuksen", jonka Ermaan Lapsi viel on velkaa yhteiskunnalle. Niin totta kuin Jumala on Rakkauden Is, niin totta toivon viel voivani kaiken kertoa alusta loppuun saakka, mit minulle tapahtunut on sen jlkeen kun Mirjamistani erosin. Oi Mirjam! Tll maan alla maaten vsyneen taisteluihini en lyd sopivia sanoja pyytkseni sinulta anteeksi mit kauheita krsimyksi sinulle lienenkin tuottanut. Sen tiedn vain, ett olet uskollisin nainen, mit milloinkaan olen elmni polulla kohdannut, perheen iti, josta olen ylpe viimeisell tuomiolla. Suokoon Elmmme Herra, ett sinun kaltaisia aviopuolisoita edes tulevaisuudessa kasvaisi tmn maan tyttrist! Kuolema ja kirous kaikille, jotka avioliiton hpisevt! Mirjam! Kasvata pienet tyttremme yht lujiksi kuin olet itse ollut ja opeta pikkupoikamme miehiksi, jotka ajoissa ymmrtvt sukupuolielmn hirvittvt vaarat. Ja usko minua Mirjam parka: minua ei ole saastuttanut _avioero_ sinusta, vaan min olen systy helvetilliseen krsimykseen ja sanoin kuvaamattomaan rangaistukseen _vain siit syyst_, etten onnellisina vuosinamme sinua oikein arvostanut. Tuota sinun lujuuttasi ja kaunista uskollisuuttasi! Rangaistukseni ja krsimykseni tiet saaden sin kenties olet ojentava puhtaan ktesi vetksesi viimeisell hetkell miehen yls maan uumenista? En tied, rakas Mirjam, kannattaako se _en_, mutta sanon tmn vain, _jos_ se sinua lievitt. Itse en ne lohdutusta missn. Itse en en eheksi saa sit mik on rikki revitty. Totisesti minun elmni kirkkaimmat thdet ovat sammuneet sakeaan sumuun. Rohkenenko tmn sumun sisst ylist Elmni Herraa korkeistakin hetkist? Niin. Rakkautta, naisen helliv rakkautta olen hulluuteen saakka kaivannut kaiken elmni in -- siksi on minulle nin kynyt. Lienen niit sieluja kaikkeudessa, joille ei ole ollut eduksi synty tlle planeetalle. Vaan jos se on totta, ett ihmisten sielut sikivt uusiin ruumiisiin, niin _tytyy_ viel kerran minunkin saada uudestaan el maan pll. Silloin on Orjo Korelius vihdoin _onnellinen!_ Tss ensimisess vaelluksessaan ei hn net ole _lytnyt_ sit naista, joka olisi _vastannut_ hnen palavaan, sammumattomaan rakkauden kaihoonsa. Anna anteeksi esitunnustukseni, Mirjam. Kiiruhdan lismn: Sin kuitenkin olit _vaimoni_ ja _sellaisena_ sinua kunnioitan, slin ja rajattomasti ihailen. Mutta toista min _rakastan_. Intohimoisesti, hulluuteen saakka rakastan min sit toista, joka tuli Sinun ja minun vliin. Ja min kysyn Kaikkeuden Herralta: onko tllainen rakkaus synti? (Hailuoto 27/6 1917.) License: Share Alike