Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Rikonen ITALIAN TYTR Kirj. A. de Lamartine Suomentanut ["Graziella"] Esteri Haapanen Porvoossa, Werner Sderstrm Osakeyhti, 1914. Ensimminen luku. 1. Ollessani kahdeksantoista vuotias uskoi kotivkeni minut ern sukulaiseni huostaan, jonka asioiden vuoksi tytyi matkustaa Toscanaan, minne hnen miehens hnet saattoi. Sain tten tilaisuuden matkustaa ja riistyty irti tuosta isn kodissa ja maaseutukaupungissa niin helposti uhkaavasta toimettomuudesta, joka johtaa harhaan hervn sieluelmn. Lhdin matkaan ihastuneen lapsen tavoin, jolle kuin esiripun takaa kohta nytettisiin luonnon ja elmn ihanimmat nyt. Jo lapsuudesta asti olin Millyn vuorilta voinut nhd alppien ikuisen lumen hohtavan taivaanrannassa. Merest olivat matkailijat ja runoilijat jo loihtineet niin monta viehttv kuvaa sieluni silmien eteen. Italian taivas, sen hehku ja kirkkaus, josta Corinnan kirjeet ja Goethen runo: Kennst du das Land wo die Citronen blhn -- -- -- -- -- olivat jo antaneet minulle aavistuksen, viel nhtviss olevat muistomerkit roomalaiselta ajalta, mill sken lopetetut luvut olivat tyttneet mieleni, vapauden tunne sek etisyys, joka luo taikahohteensa kaikkiin esineihin, seikkailut, nuo pitkien matkojen varmat seuralaiset, joita nuorekas mieli kuvittelee ja joista se jo edeltpin nauttii, vieras kieli, vieraat ihmiset, vieraat tavat, jotka muuttavat ihmisen uuteen maailmaan -- kaikki tuo kiehtoi mieltni! Pitkt matkan edell kyvt odotuksen pivt elin alituisessa huumaustilassa. Tuo huumaus, jonka Savoijin, Sveitsin, Genve-jrven, Simplonin gletsherien, Como-jrven, Milanon ja Firenzen ihana luonto pivittin uudisti, haihtui vasta kotiin palatessani. Kun ne asiat, joiden thden matkakumppanini olivat lhteneet Livornoon, uhkasivat pitkitty epmriseen aikaan, oli jo puhetta lhett minut Ranskaan nkemtt Napolia ja Roomaa. Se olisi ollut samaa kuin hertt minut kesken kauneinta unta. Koko olentoni nousi tllaista ajatusta vastaan. Kirjoitin islleni ja pyysin hnelt lupaa jatkaa Italianmatkaani yksin. Koska en kuitenkaan ollut aivan varma siit, ett vastaus olisi myntv, ptin mieluummin toimia heti kuin olla tottelematon jlkeenpin. Jos vastaus on kieltv, sanoin itselleni, tulee se liian myhn. Nuhteita kyll saan, mutta myskin anteeksiannon; min palaan kotiin, mutta vasta nhtyni jotakin. Matkarahoja oli minulla niukasti, mutta min laskin, ett minulla Napolissa oli ers itini sukulainen, joka ei varmaankaan kieltisi minulta paluumatkaa varten tarvittavia varoja. Niin lhdin ern kauniina yn postin mukana Livornosta Roomaan. Siell vietin talven yksinni pieness talossa ern syrjkadun varrella, roomalaisen maalarin luona, joka oli ottanut minut tysihoitoon perheeseens. Matkalla Firenzest Roomaan olivat kasvoni, nuoruuteni, innostukseni sek myskin yksinisyyteni vieraassa maassa herttneet ern matkatoverini mielenkiintoa. Meist oli nopeasti tullut ystvt. Hn oli kaunis, nuori mies, melkein minun ikiseni. Hn nytti olevan kuuluisan laulajan Davidin poika tai sukulainen. David, joka nihin aikoihin oli Italian nyttmn parhaita tenooreita, matkusti myskin kanssamme. Taiteilija oli jo sangen iks. Hnen piti laulaa viimeist kertaa Napolin San Carlo-teatterissa. David kohteli minua kuin is, hnen nuori seuralaisensa sydmellisell huomaavaisuudella. Min vastasin ikni koko antaumuksella ja lapsellisuudella. Me emme viel olleet saapuneet Roomaan, kun kunnon matkatoverini ja min jo olimme eroittamattomat. Siihen aikaan tarvitsi posti viel kolme kokonaista piv ehtikseen Firenzest Roomaan. Majataloissa matkan varrella oli uusi ystvni tulkkinani, pydss tarjosi hn ensin minulle, vaunuissa varasi hn minulle parhaan paikan viereens, ja kun nukuin, sain olla varma, ett hnen olkapns tarjoutui tyynykseni. Kun Toscanan ja Sabinein vuorten pitki rinteit noustessamme jtin vaunut, astui hn kanssani kvelemn, tutustutti minut seutuihin, sanoi kaupunkien nimet, ja huomautti muistopatsaista; sitten poimi hn kauniita kukkia ja osti oivallisia viikunoita ja viinirypleit matkalla. Nill hedelmill tytti hn kteni ja hattuni. David nytti katselevan suopein silmin matkakumppaninsa ihastusta nuoreen muukalaiseen. Vlist katsellessaan minua iskivt he toisilleen hyvntahtoisesti ja ymmrten silm. Me saavuimme Roomaan yll. -- Asetuin luonnollisesti samaan majataloon kuin hekin. Minut vietiin huoneeseeni. Seuraavana pivn hersin vasta kuullessani nuoren ystvni nen; hn koputti ovelleni ja huusi minua aamiaiselle. Pukeuduin kiireesti ja lhdin saliin, minne matkustajat olivat kokoontuneet. Tahdoin puristaa matkatoverini ktt ja etsin hnt turhaan silmillni matkustajien joukosta, kun kki nin ymprillni pelkki nauravia kasvoja. Davidin pojan tai sukulaisen asemasta nin hnen rinnallaan nyt nuoren hienosti puetun roomalaistytn viehttvn olennon; hnen mustat hiuksensa kiersivt palmikkoina otsaa ja niihin oli pistetty kaksi helmipist, pitk kultaneulaa, jommoisia tivolilaiset maalaistytt vielkin kyttvt. Hn oli ystvni, joka saavuttuaan Roomaan oli ottanut takaisin sukupuolelleen kuuluvan puvun. Jo aikoja sitten olisi hnen lempen katseensa ja suloisen hymyns pitnyt ilmaista hnet. Mutta minulla ei ollut ollut asiasta kaukaisinta aavistustakaan. Puku ei muuta sydnt, sanoi minulle kaunis roomalaistytt hymyillen; te ette vain en saa nukkua olkaptni vasten, ja sen sijaan ett saisitte minulta kukkia, annatte kai minulle niit. Tm seikkailu varoittaa teit liian nopeasti ja ilman muuta uskomasta ystvyyteen, jota teille tarjotaan. Tytt oli laulajatar, Davidin oppilas ja suosikki. Vanha laulaja kuljetti hnt aina mukanaan miehen puvussa vlttkseen kaikkia mahdollisia huomautuksia matkan varrella. Hn kohteli hnt enemmn isn kuin suosijan tavalla eik ollut vhkn mustasukkainen meidn keskinisist viattomista ystvyydenosoituksistamme, joihin hn itse puolestaankin oli antanut yllykett. 2. David ja hnen oppilaansa viettivt muutamia viikkoja Koomassa. Tulomme jlkeisen pivn pukeutui hn taas miehen vaatteisiin ja vei minut ensin Pietarinkirkkoon, sitten Kolosseumiin, Frascatiin, Tivoliin ja Albanoon. Nin vltin nuo maksetut, vsyttvt oppaat, jotka asettavat koko Rooman aivankuin leikkauspydlle matkustajan eteen ja yksitoikkoisilla vuosiluku- ja nimilitanioillaan pilaavat vaikutelmamme, ehkisevt ajatuksiamme ja vahingoittavat kauneusaistia. Camilla ei ollut mikn oppinut nainen, mutta hn oli syntynyt Roomassa ja tunsi kaikki kauniit paikat ja suuremmoiset nk-alat, jotka hnen lapsuudestaan asti olivat hnt ihastuttaneet. Hn johti minut ilman ennakolta tehtyj suunnitelmia joka paikkaan parhaalla hetkell: aamulla Monte Pincion pinjapuitten varjoon, illalla Pietarinkirkon valtaviin pylvstihin; kuutamolla Kolosseumin nettmille muureille; kauniina syyspivn Albanoon, Frascatiin ja Sibyllan temppeliin, jota Tivolin vesiputousten huuru kasteli. Hn oli aina iloinen ja vallaton kuin ikuinen nuoruuden kuva keskell nit ajan ja kuoleman jlki. Hn tanssi Cecilia Metellan hautakummulla, ja minun istuessani unelmiin vaipuneena jollakin kivell, kaikui hnen kirkas laulunsa iloisesti Diokletianuksen palatsin synkiss holveissa. Illalla palasimme kaupunkiin, vaunut tynn kukkia ja kuvapatsaista murenneita sirpaleita; sitten etsimme ksiimme vanhan Davidin, joka antoi pivllemme arvokkaan lopun ottamalla meidt mukaansa teatteriaitioonsa. Laulajatar, joka oli muutamia vuosia minua vanhempi, tunsi minua kohtaan vain sydmellist ystvyytt. Min taas olin liian kaino osoittaakseni hnelle toisenlaisia tunteita, enk niit edes tuntenutkaan, huolimatta nuoruudestani ja hnen kauneudestaan. Hnen miehenpukunsa ja melkein miesminen tuttavallisuutensa, hnen syv alttonens ja vapaa kytksens saivat aikaan sen, ett pidin hnt todella vain kauniina nuorena ihmisen, toverina ja ystvn. 3. Camillan lhdetty jin aivan yksinni Roomaan ilman mitn suosituskirjeit ja ilman muita tuttavia kuin seudun kauniit paikat, muistopatsaat ja rauniot, joitten luo Camilla oli minut johtanut. Vanha maalari, jonka luona asuin, jtti atelierinsa ainoastaan sunnuntaisin mennkseen messuun vaimonsa ja kuusitoistavuotiaan tyttrens kanssa, joka oli yht ahkera kuin iskin. Heidn kotinsa muistutti jonkinlaista luostaria, jossa taiteilijan tyn keskeytti vain niukka ateria ja rukoushetki. Iltaisin, kun auringon viimeiset steet olivat paenneet kyhn maalari-asunnon korkealla olevista akkunoista ja lheisen luostarin kellot kutsuivat Ave Mariaan, joka niin rauhaisasti lopettaa Italian pivn, etsi perhe virkistyst yhteisest rukouksesta; rukousnauhat ksissn he hymisivt litaniansa, kunnes heidn uniset nens hipyivt yksitoikkoiseksi, epselvksi mutinaksi, joka lopulta muistutti aaltojen yksitoikkoista loiskahtelua rantaa vasten. Min rakastin nit hiljaisia, rauhallisia iltahetki, jolloin kolme ihmist ylensi mielens korkeutta kohti levtkseen pivn tyst. Tm muistutti samanlaisia hetki isni kodissa, miss itini samoin kokosi meidt joka ilta rukoukseen, milloin huoneeseensa, milloin pienen Millyn puutarhan hiekkakytville, pivn viime kajasteeseen. Tll kohtasi minua samanlainen tapa, sama usko, ja minusta tuntui kuin tmn ventovieraan perheen keskuudessa olisin ollut kotini katon suojissa. Ei milloinkaan voi nhd hiljaisempaa, yksinisemp, tytelimp ja hurskaampaa elm kuin tss roomalaisen maalarin kodissa. Maalarilla oli veli, joka ei asunut hnen luonaan. Hn opetti italiankielt korkea-arvoisille muukalaisille, jotka viettivt talvea Roomassa. Hn ei ollut mikn tavallinen kieltenopettaja, hn oli ensiluokkainen roomalaisen kirjallisuuden tuntija. Nuori ja komea kun hn oli sek muinaisajan roomalaisen kaltainen luonteeltaan, oli hn nytellyt loistavaa osaa vallankumousyrityksiss, joita roomalaiset tasavaltalaismieliset olivat panneet toimeen, herttkseen jlleen vapauden eloon maassaan. Hn oli kansantribuuni, uusi Rienzi. Tuona lyhyen aikana, jolloin entisajan Rooma nytti uudelleen elpyvn, oli hn ollut sen innokkaimpia puoltajia, puhunut kansalle kapitoliumilta, pystyttnyt vapauden lipun ja saanut huomattavan virka-arvon tasavallassa. Taantumuksen pstess valtaan hnt vainottiin, jopa hnet vangittiinkin, ja pelastumisestaan sai hn yksinomaan kiitt ranskalaisia, jotka pelastivat tasavaltalaiset, mutta hvittivt tasavallan. Tm roomalainen ihaili Ranskan vallankumousta ja filosofiaa, mutta inhosi keisaria ja keisarivaltaa. Bonaparte oli hnelle kuten kaikille sen ajan vapaamielisille italialaisille vapauden caesar. Niin nuori kuin olinkin, elhyttivt minuakin samat tunteet. Tm samanlainen ajatuskantamme kvi piankin ilmi. Hnen nhdessn nuorekkaan ja antiikkisen innostukseni meidn lukiessamme Montin hehkuvia vapausrunoja tai tasavaltaisia kohtia Alfierin teoksista, huomasi hn uskaltavansa avata minulle sydmens, ja pian olin enemmn hnen ystvns kuin oppilaansa. 4. Vapauden jumalaisesta ihanne-arvosta ihmisille on paras todistus se, ett se on nuoruutemme ensimminen unelma eik poistu sielustamme, ennenkuin sydn kuivettuu ja henki vajoaa arkipivisyyteen tai alakuloisuuteen. Jokainen kaksikymmenvuotias ihmismieli on tasavaltalainen; jokainen vshtnyt ihmissydn orjamaisuuteen altis. Kuinka usein istuimmekaan yhdess Pamfilin huvilan kukkulalla, josta nki Rooman huippuineen, raunioineen ja Tiber-virtoineen, joka tahrattuna, nettmn ja kuin hpeissn liukuu Ponte Rotton kaarien alitse, jonne kuuli sen suihkukaivojen valittavan solinan ja sen autioituneita katuja vaiti vaeltavien asukasten hiljaiset askeleet! Kuinka usein vuodatimmekaan katkeria kyyneli tmn tyrannien valtaan joutuneen maailman thden, jonka maista vain Ranskassa ja Italiassa filosolia ja vapaus hetkiseksi nyttivt elpyneen eloon tukahtuakseen taas olemattomiin. Kuinka useasti kirosimmekaan mielessmme tuota ihmishengen sortajaa, tuota kruunattua sotilasta, Napoleonia, joka oli ajanut vallankumouksen asiaa vain saadakseen siit voimaa sen kukistamiseen ja kahlitakseen kansat uuteen orjuuteen. Tlt ajalta on alkuisin rakkauteni ihmishengen vapauteen sek jrkeni viha tuota vuosisadan sankaria kohtaan, viha, joka myskin asui tunteissani ja ajatuksissani ja joka ajan kuluessa vain osottautui oikeutetuksi huolimatta siit, ett moni imartelee hnen muistoansa. 5. Nitten vaikutusten alaisena tutkin Roomaa, sen historiaa ja muistomerkkej. Aamulla lhdin yksinni asunnostani jo ennenkuin kaupungin meluava liike saattoi hirit ajatuksiani. Kainalossani oli minulla Rooman historioitsijain, runoilijain ja kertojien teoksia. Sitten istuin tai harhailin Forumin, Kolosseumin ja Rooman ympristjen autioilla raunioilla. Katselin, luin ja ajattelin. Opin nin perinpohjin tuntemaan Rooman. Nm hetket olivat parhaita historiantuntejani. Vanha aika, joka ennen koulussa oli minua vain ikvystyttnyt, valtasi nyt kokonaan tunteeni. Niss tutkimuksissani en seurannut muuta suunnitelmaa kuin phnpistojani. Menin minne askeleeni minut milloinkin johtivat. Muinais-ajan Roomasta nykyaikaiseen, Panteonilta Leo X:nen palatsiin, Horatiuksen talosta Tiburilta Rafaelin taloon. Runoilijoita, maalareita, suuria miehi kulki kirjavassa saatossa ohitseni ja min viivhdin vain sen luona, joka kunakin pivn eniten hertti mielenkiintoani. Kello yhdentoista aikaan palasin pieneen huoneeseeni maalarin talossa nauttiakseni aamiaista. Sin kirjoituspytni ress palasen leip ja juustoa yh lukien. Juotuani viel kupillisen maitoa tyskentelin edelleen, tein muistiinpanoja ja kirjoitin pivlliseen saakka. Isntni vaimo ja tytr valmistivat sen itse. Pivllisen jlkeen lhdin uusille retkille ja palasin vasta illan suussa kotiin. Melkein jokainen nist rauhallisista pivist loppui pieneen seurusteluhetkeen maalarin perheen keskuudessa ja lukemiseen, joka kesti myhn yhn. En kaivannut minknlaista seuraa. Yksinisyyteni tuotti minulle vain nautintoa. Rooma ja omat mielialani olivat minulle kylliksi. Nin vietin pitkn talven lokakuusta seuraavan vuoden huhtikuuhun ainoanakaan pivn tuntematta vsymyst tai ikvystyst. Nitten vaikutelmien muisto elhytti minua kymmenen vuotta myhemmin kirjoittaessani runoelmani Tiburista. 6. Rooman muistojen joukossa on kaksi, jotka himmentvt muut tai ainakin hallitsevat niit. Kolosseum, tuo roomalaisen kansan suurty, ja Pietarinkirkko, tuo katolisuuden mestariteos. Kolosseum on yli-inhimillisen kansan jttilistuote, kansan, joka ylpeytens ja villin huvinhalunsa tyydytykseksi pystytti itselleen muistomerkkej, joihin mahtui kokonainen kansakunta ja jotka kokonsa ja kestvyytens puolesta kykenevt kilpailemaan itse luonnon titten kanssa. Viel silloinkin kun Tiber on kuivunut liejuisten rantojensa vliin, seisoo tuo jttilisrakennus paikoillaan. Pietarinkirkko on aikoinaan koko maailmaa hallinneen uskonnon luoma. Se ei ole rakennettu minkn erityisen kansakunnan kokoojaksi, se on temppeli, joka sulkee sisns kaiken filosofian, kaikki rukoukset, koko ihmisajatuksen suuruuden. Nytt silt kuin sen seinien mittana ei olisi ollut mikn erityinen kansa, vaan itse Jumala. Michel Angelo yksin on ymmrtnyt katolisuuden, Pietarinkirkko on sen ylevin ja tydellisin ilmausmuoto. Pietarinkirkko on kiveenhakattu uskontunnustus, Kristuksen opin monumentaalinen kirkastus. Gootilaisten katedraalien rakennusmestarit olivat ylevmielisi barbaareja. Michel Angelo yksin omasi filosoofin ksityksen. Pietarinkirkko on filosoofinen kristinusko, josta jumalainen rakennusmestari on karkoittanut synkeyden, jonne hn on luonut avaruutta, kauneutta, sopusointuisuutta, voittamattomia valovirtoja. Rooman Pietarinkirkko on juuri senvuoksi niin verrattoman kaunis, ett sen ainoana tarkoituspern nytt olevan jumal-aatteen kirkastus tyteen loistoonsa. Vaikka kristinusko hviisikin, jisi Pietarinkirkko kuitenkin sit seuraavan uuden uskonnon yhteiseksi, ijankaikkiseksi, ainoaksi jrjelliseksi temppeliksi, jos tuo uusi uskonto todella olisi ihmiskunnan ja Jumalan arvoinen! Se on abstraktisin jumalanhuone, jonka jumalaisen aatteen sytyttm ihmishenki on koskaan thn maailmaan pystyttnyt. Sinne astuessaan ei tied, saapuuko muinaisaikaiseen temppeliin, vaiko uudenaikaiseen kirkkoon; yksityiskohdat eivt missn sokaise silm, vertauskuvat eivt hmmenn mielt; kaikkiin uskontoihin kuuluvat ihmiset astuvat tnne samanlaisen kunnioituksen tunteilla. Tll tuntee olevansa temppeliss, jossa asuu vain jumaluuden aate, jota ei mikn muu ajatus voi tytt. Asettakaa sinne muita pappeja, hvittk alttari, poistakaa maalaukset, kantakaa ulos kuvapatsaat, ei mikn ole muuttunut, se on yh viel Jumalan huone! tai toisin sanoen Pietarinkirkko on itsessn tuon ikuisen kristinuskon suuremmoinen esikuva, jonka siveysoppi ja pyhyys ktkevt idun kaikkien vuosisatojen ja kaikkien ihmisten uskonnollisten ajatusten kehitykseen; jonka valo on Jumalasta, joka laajentaa ja kohottaa ihmishenke ja yhdisten kaikki kansat samankaltaiseen jumalanpalvelukseen tekee kaikista jumaluuden muodoista yhden ainoan Jumalan, kaikista uskonnoista yhden ainoan uskonnon, kaikista kansoista yhden ainoan ihmiskunnan. Mutta Michel Angelo on sen monumentaalisen katolisuuden Mooses, jonka ihmiskunta kerran on ksittv. Hn on rakentanut tulevaisuuden liitonarkin, jumaloituneen jrjen Panteonin. 7. Kun vihdoin olin saanut Roomasta tarpeekseni, tahdoin nhd Napolin. Virgiliuksen hauta ja Tasson kehto viehttivt minua siell eniten. Olen aina mielikuvituksessani yhdistellyt seutuja ja ihmisi; niinp merkitsee Napoli minulle Virgiliusta ja Tassoa. Minusta tuntui kuin olisivat he vasta eilispivn kuolleet, kuin olisi heidn tuhkansa viel ollut lmmint. Nin jo edeltpin Posilippon, Sorrenton, Vesuviuksen ja meren heidn kauniin, herksti tuntevan henkens valossa. Maaliskuun loppupivin matkustin Napoliin. Matkustin kyytivaunuissa ern ranskalaisen kauppiaan kanssa, joka oli etsinyt matkatoveria vhentkseen matkakustannuksiaan. Lhell Velletri tapasimme Roomasta Napoliin aikovat postivaunut tien vieress kuulien lvistmin. Ajaja, postinkuljettaja ja kaksi hevosta oli surmattu. Ruumiit oli juuri korjattu lheiseen majaan. Kirjeet ja paketit olivat hujan hajan maassa tuulen heiteltvin. Rosvot olivat lhteneet Abruzzeille pin. Ranskalaiset jalka- ja ratsuvkiosastot, jotka pitivt leiri Terracinassa, olivat ajaneet heit takaa vuorille asti. Pyssyjen pauketta kuului vielkin, ja siell tll vuorien rinteill kohoili pieni sinisi savupilvi. Pitkin matkaa tapasimme tien varteen asetettuja ranskalaisia ja italialaisia sotilasvartiostoja. Tllainen oli siihen aikaan matka Napolin kuningaskuntaan. Rosvoamisella oli tll valtiollinen leima. Murat hallitsi, mutta kalabrialaiset tekivt viel vastarintaa ja kuningas Ferdinand, joka oli vetytynyt Sisiliaan, avusti rahavaroilla vuoriston rosvojoukkoja. Kuuluisa Fra Diavolo oli tmn liiton etunenss, ja murhat olivat hnen sankaritekoinaan. Vasta Napolin lheisimmss ympristss vallitsi jlleen jrjestys ja rauha. Huhtikuun ensimmisen pivn saavuin itse kaupunkiin. Muutamia pivi myhemmin tapasin siell ikiseni nuoren miehen, jonka kanssa olin tehnyt veljellisen ystvyysliiton. Hnen nimens oli Aymon de Virieu. Hnen elmns oli lapsuudestamme aina hnen kuolinpivns saakka niin lheisesti yhtynyt omaani, ett olentomme olivat kokonaan sulautuneet yhdeksi, ja hnest olen tullut puhuneeksi melkein aina kun itsestnikin olen maininnut. VLIKUVAUS. 1. Napolissa vietin melkein samanlaista mietiskelev elm kuin Roomassakin Espanjalais-torin varrella asuvan vanhan maalarin luona. Mutta sen sijaan ett pivt pstn olisin harhaillut muinaisjnnsten keskell, vietin tll pivni kuljeksimalla pitkin Napolin lahden rantoja tai keinumalla sen aalloilla. Iltaisin palasin takaisin luostariin, miss itini sukulaisen vlityksell olin saanut asuttavakseni ullakkokamarin, jonka ruukku- ja kynnskasveilla koristetulta parvekkeelta avautui nkala merelle, Vesuviukselle, Castellamarelle ja Sorrentolle pin. Kirkkaina pivin saatoin nhd Tasson valkean talon, joka nytti joutsenenpeslt kellertvll, jyrkkn merest kohoavalla vuorenhuipullaan. Nky ihastutti minua, ja talon valkea hohde tunki syvlle sieluuni. Se oli kuin kunnian sde, joka etlt paistoi nuoruuteeni ja vhptisyyteeni. Muistin tuon homeerisen kohtauksen skenmainitun suuren miehen elmst, kun hn, vihdoinkin pstyn vankilasta, mutta yh viel pienten kateuden ja suurten parjausten alaisena, neronsakin, hnen ainoa rikkautensa, halvennettuna, saapui takaisin Sorrentoon lytkseen tlt vhisen lepoa, vhisen rakkautta ja osanottoa, ja kerjliseksi puettuna astui sisarensa eteen koetellakseen hnen sydntn ja nhdkseen, tunnustaisiko tm, joka niin paljon oli hnt rakastanut, hnet veljekseen. Sisar tunsi hnet heti, kertoo naivi elmkerran kirjoittaja, huolimatta hnen sairaalloisesta kalpeudestaan, hnen harmaantuneesta parrastaan ja hnen rikkinisest viitastaan. Hn syksyi hnen syliins suurempaa rakkautta ja myttuntoa osoittaen kuin jos hn olisi tavannut veljens ferraralaisen hovimiehen kultareunaisessa puvussa. Nyyhkytykset tukahuttivat pitkksi aikaa hnen nens, ja hn painoi veljen sydntn vasten. Hn pesi hnen jalkansa, toi hnelle hnen isns viitan ja antoi valmistaa hnelle aterian. Mutta kumpainenkaan heist ei kyennyt koskemaan tarjona oleviin ruokiin, niin tynn kyyneleit olivat heidn sydmens, ja he viettivt tmn pivn itkien yhdess, sanaakaan lausumatta, katsellen merta ja ajatellen lapsuuttaan. 2. Oli alkukes. Napolinlahti lepsi vuoriensa, vaikeitten talojensa, viinikynnksi kasvavien kukkuloittensa keskell syvnsinisen, sinisempn kuin taivas sen yll, kuin vanhanaikainen, vaahtoava malja, jonka reunat ja kdensijat ovat koristetut viinikynnksell ja muratilla. Oli se aika, jolloin Posilippon kalastajat, jotka rakentavat majansa sen kallioille ja levittelevt verkkonsa sen kapeille, valkohiekkaisille rannoille, jttvt turvallisina maan ja lhtevt isin kalastamaan kahden tai kolmen tunnin matkan phn merelle, Caprin, Procidan tai Ischian kallioille saakka tai keskelle Gaetan lahtea. Tavallisesti ottavat he mukaansa tulisoihtuja viekotellakseen niill kaloja lheisyyteens. Veneen keulassa istuu poikanen netnn kallistaen soihtua veteen pin, kalastajan thystelless syvyyteen voidakseen oikealla hetkell laskea verkot. Nm tulet, punaiset kuin hehkuvan uunin suu, kuvastuvat vreilevn merenpintaan kuun steiden tavoin. Meren liike muodostaa niiden kuvaisista pitki vlkhtelevi valojuovia, jotka jatkuvat aallolta aallolle. 3 Monet hetket istuin ystvni kanssa rantakalliolla tai kuningatar Johannan linnan kosteilla raunioilla, katselin tulien fantastista leikki ja kadehdin kyhien kalastajien liikkuvaa, huoletonta elm. Nyt jo kuukausia kestnyt oleskelumme Napolissa ja jokapivisill maa- ja merimatkoillamme uudistuva seurustelu seudun vestn kanssa oli koko lailla perehdyttnyt meidt heidn sointuvaan kieleens, miss usein eleet ja katseet saivat korvata sanan. Filosoofeja kun muka olimme ja jo kyllstyneit elmn turhaan hyrinn, ennenkuin sit oikeastaan tunsimmekaan, kadehdimme usein kyhi lazzaroneja, jotka asustivat Napolin ranta- ja satamaseuduilla, eivtk muuta tehneet kuin nukkuivat pivt pstn pienten alustensa varjossa rantahiekalla tai kuuntelivat kiertvien lauluniekkojensa tilapisi sepustuksia tai tanssivat tarantellaa styns nuorten tyttjen kanssa viinimajoissa merenrannalla. Tunsimme heidn tottumuksensa, tapansa ja luonteensa monta vertaa paremmin kuin ylhisen maailman, josta pysyimme kokonaan erillmme. Tllainen elm tuotti meille iloa ja tukahutti tuon kuumeisen kiihkeyden, joka usein turhanpiten kuluttaa nuoren ihmisen mielikuvitusta, jo ennenkuin tosityn ja ajattelun aika on tullut. Ystvni oli kaksikymmenvuotias, min kahdeksantoista: olimme molemmat siis siin ijss, jolloin viel on luvallista olla eroittamatta unta todesta. Me ptimme tutustua lhemmin nihin kalastajiin ja lhte heidn kanssaan merimatkalle saadaksemme muutamia pivi viett heidn elmns. Vienon, kirkkaan yn viettminen laivankannella, aaltojen tuudittaessa alusta, thtien loistaessa syvnsiniselt taivaalta, tuntui meist salaperiselt autuudelta, jota nauttimaan ja tuntemaan meidn tytyi pst, jos ei muun vuoksi, niin kyetksemme siit ainakin kertomaan. Vapaita kun olimme, emmek kenellekn tilivelvollisia puuhistamme ja poissa-olostamme, ptimme heti seuraavana pivn panna tuuman toimeen. Kulkiessamme pitkin Margellinan hiekkarantaa, Virgiliuksen haudan alapuolella, Posilippovuoren juurella, jonne kalastajat vetvt veneens ja jossa he korjailevat verkkojaan, hertti huomiotamme ers vanha, viel voimakas mies. Hn sovitteli par'aikaa kalastusvehkeitn kirjavaksi maalattuun veneeseens, jonka pern oli asetettu Pyhn Franciskuksen puusta veistetty kuva. Pieni kahdentoistavuotias poika, hnen ainoa soutajansa, toi veneeseen kaksi leip, palasen puhvelinjuustoa, keltaista ja kuivaa kuin rannan hiekkakivi, muutamia viikunoita ja vedell tytetyn savisen ruukun. Sek vanhus ett poika miellyttivt meit. Ryhdyimme heidn kanssaan keskusteluun. Kalastaja hymyili meidn ehdottaessamme, ett hn ottaisi meidt soutajikseen merelle. -- "Teidn ktenne eivt pysty airoihin, vastasi hn. Teidn valkeihin ksiinne sopii kyn paremmin kuin airot. Olisi vahinko, jos ne kovettuisivat merell." -- "Me olemme nuoria", vastasi ystvni, "ja tahdomme ensin koetella kaikkea, ennenkuin valitsemme jonkun mrtyn ammatin. Teidn tynne miellytt meit, koska se tapahtuu merell ja taivasalla." -- "Olette oikeassa", vastasi vanha kalastaja, "siin ammatissa pysyy sydn tyytyvisen ja luottaa pyhien varjelukseen. Kalastaja on taivaan vlittmn suojeluksen alainen. Ihminen ei tied, mist tuuli ja aallot tulevat. Viila ja hyl ovat ksitylisen kdess, suosio ja rikkaus kuninkaan, mutta alus on Jumalan kdess." Tm merenkulkijan hurskas filosofia yh lissi haluamme pst hnen veneeseens. Pitkn vastustelemisen jlkeen hn vihdoin suostui. Sovimme siit, ett joka piv maksaisimme kumpainenkin hnelle kaksi carlinia ruoka- ja oppirahaa. Kun tm sopimus oli tehty, lhetti ukko pojan Margelliinaan noutamaan lis ruokavaroja: leip, viini, vanhaa juustoa ja hedelmi. Illan suussa autoimme hnen kanssaan veneen vesille ja lhdimme matkaan. 4. Ensimminen y oli verraton. Meri oli tyyni kuin sveitsilinen vuoristojrvi. Napolin palatsien ja sataman valot vaipuivat taivaanrannan tumman riviivan taakse sit myten kuin etenimme rannasta. Vain majakkavalot jivt nkyviimme, kalpeina sen punertavan tulipatsaan rinnalla, joka nousi Vesuviuksen kraatterista. Kalastaja vuoroin laski, vuoroin nosti verkkojaan, poika piteli puolinukuksissa soihtuaan ja me sousimme silloin tllin hiljakseen, kuunnellen ihastuneina, kuinka vesipisarat airoistamme tipahtelivat mereen vienosti helhten kuin helmet hopea-maljassa. Olimme jo aikoja sitten jttneet Posilippon niemen, purjehtineet Puzzuolin ja Baian lahtien halki sek kulkeneet Cap Misenen ja Procidan saaren vlisest Gaetan salmesta. Olimme nyt aukealla merell, ja kun meidn alkoi tulla uni, laskeuduimme maata soutupenkin alle, pojan viereen. Kalastaja peitti meidt raskaalla purjeella, joka oli ollut krss veneen pohjalla. Ja niin nukuimme me aaltojen vliss, meren hiljaisen, tuskin huomattavan keinunnan tuudittamina. Hertessmme oli jo kirkas piv. Aurinko valoi tulisteitn vreilevn vedenpintaan ja kuvastelihe vaikeitten talojen seiniss ja ikkunoissa meille tuntemattomalla rannalla. Vieno, maalta kyv tuulenhenki sai purjeen ylpuolellamme lepattelemaan ja kuljetti meit lahdesta lahteen, kalliolta kalliolle. Olimme saapuneet viehttvn Ischia-saaren louhikkoiselle rannikolle. En silloin aavistanut, kuinka pitkksi aikaa sinne myhemmin olin joutuva asumaan ja kuinka rakkaaksi se minulle oli kyv. Nyt nhdessni sen ensi kerran kohoavan merest valossa kylpien ja taivaan sine vasten kuvastuen, oli se kuin runoilijan kevyest unennst puhjennut kesisen yn... 5. Ischia-saari, jonka Gaetan lahti eroittaa Napolista ja kapea salmi Procidan saaresta, on oikeastaan jyrkk vuori, jonka valkeat, salaman murskaamat huiput kohottavat tervt hampaansa taivasta kohti. Sen jyrkt, laaksojen, rotkojen ja vesiputousten uurtamat rinteet ovat kauttaaltaan tummanviheriin kastanjapuitten peittmt. Lhinn rantaa mereen pin viettvill tasangoilla on mkkej, maataloja ja kyli, puoliksi viinikynnsten peitossa. Jokaisella tllaisella pikkukylll on oma pieni satamansa, jonne kalastajat tuovat veneens ja jossa vlist nkee jonkun suuremmankin aluksen maston. Nist taloista, jotka milloin nyttvt kiipevn pitkin vuoren rinnett, milloin piiloutuvat sen rotkoihin, milloin muodostavat pyramiideja sen penkereille, milloin mahtailevat jollakin kallionkielekkeell, milloin lepvt kastanjametsn tai pinjapuitten siimeksess -- nist taloista, joita valkeat pylvsrivit ja viinikynnkset koristavat, on jokainen kuin runoilijan tai rakastajan unelmissaan kuvittelema ihanne-asunto. Silmmme eivt vsyneet katselemaan tt nytelm. Nill rannikkoseuduilla oli runsaasti kaloja, ja kalastajallamme oli ollut hyv y. Nousimme maalle pienen lahden pohjukkaan, noudimme vett lheisest lhteest ja asetuimme kallioille lepmn. Auringonlaskun aikana saavuimme Napoliin levten soutupenkeillmme. Nelikulmainen pieneen mastoon keulapuolelle kiinnitetty purje, jonka nuoria poika hoiti, riitti kuljettamaan meit Procidan ja Cap Misenen kallioiden sivua ja sai aluksemme niin vinhaan vauhtiin, ett vesi vaahtona kuohui sen ymprill. Vanha kalastaja ja poika vetivt sitten meidn avullamme veneen hiekalle ja kantoivat kalakorit pienen, Margellinan kallioitten juurella sijaitsevan majansa kellariin. 6. Seuraavana pivn jatkoimme iloisina uutta ammattiamme. Vhitellen purjehdimme ristiin rastiin koko Napolin meren. Annoimme tuulen kuljettaa itsemme minne se tahtoi. Tulimme nin kyneeksi Caprissa, jossa mielikuvituksemme viel nkee Tiberiuksen synkn haamun, Cume'ssa ja sen laakeripuiden ja villien viikunapensasten alle hautautuneessa temppeliss, Baian jylhill rannoilla, jotka nyttvt yht vanhoilta ja harmailta kuin ne roomalaiset, joiden nuoruuden ja nuoruudeninnostuksen ne kerran ottivat suojiinsa, Porticissa ja Pompeijissa, jotka viel laavan ja tuhankin alla nyttivt hymyilevn, Castellamaressa, jonka korkeat, tummat laakeri- ja kastanjametst kuvastuvat veteen ja vrjvt viheriisiksi rantayrst vasten ikuisesti kohisevat aallot. Vanha merimies tunsi joka paikassa kalastajaperheit, jotka pitivt meit vieraanvaraisesti luonaan, kun meri oli myrskyinen emmek psseet palaamaan Napoliin. Kahteen kuukauteen emme jalallakaan astuneet mihinkn matkailijamajaan. Elimme kansan vapaata elm taivasalla ja nautimme sen niukkaa ravintoa. Olimme asettuneet kansan keskuuteen pstksemme lhemmksi luontoa. Kytimme sen vaatepartta, puhuimme sen kielt ja omaksuimme sen yksinkertaisten tapojen ohessa myskin sen vlittmt, lapselliset tunteet. Tm muutos ei ystvstni ja minusta tuntunut ensinkn vaikealta. Olimme molemmat kasvaneet maalla vallankumouksen myrskyiss, jotka olivat kukistaneet ja hajoittaneet perheemme, ja lapsuudesta asti elneet maamiehen elm -- hn Grsivaudanin vuoristossa hoitajansa luona, joka oli ottanut hnet huostaansa hnen itins vankeuden ajaksi, min Maconnaisin ylngll pieness maalaisasunnossa, josta isni ja itini olivat saaneet turvapaikan. Meidn vuoriemme paimenien ja talonpoikien ja niden kalastajien vlinen ero oli vain siin, ett heidn kielens, asuntopaikkansa ja ammattinsa olivat toiset. Pellonvako ja aalto synnyttvt samanlaisia ajatuksia, viljelknp ihminen maata tai merta. Luonto puhuu samaa kielt tytovereilleen maalla ja merell. Saimme sen nyt kokea. Nitten yksinkertaisten ihmisten joukossa emme koskaan tunteneet itsemme vieraiksi. Samankaltaiset vaistot saavat ihmiset keskenn sukuluissuhteeseen. Yksinp tmn nukuttavan elmn yksitoikkoisuuskin viehtti meit. Surulla ajattelimme, ett kes pian loppuu ja saapuu se aika, jolloin meidn on pakko palata kotimaahamme. Perheissmme aljettiin jo kyd levottomiksi ja toivottiin kotiinpaluutamme. Nit ajatuksia pidimme kuitenkin mahdollisimman loitolla ja uskottelimme itsellemme, ettei tm elm koskaan voi loppua. 7. Syyskuu oli alkanut sade- ja ukkoskuuroilla. Meri ei en ollut rauhallinen. Tymme muuttui vaivalloisemmaksi, monta kertaa varsin vaikeaksikin. Tuuli oli rajua, aallot kuohuivat, ja usein kastuimme lpimriksi. Olimme hankkineet itsellemme sellaiset paksusta ruskeasta villakankaasta tehdyt viitat, joita napolilaiset merimiehet ja lazzaronit kyttvt talvisaikaan. Niitten levet hihat riippuvat hllsti paljailla ksivarsilla. Phine, jonka voi mielens mukaan vet pn yli tai heitt niskaan, suojelee tuulelta ja sateelta, tai jos niin tahtoo -- jtt merimiehen lpimrt hiukset tuulen ja auringon kuivattaviksi. Ern pivn lhdimme Margellinasta meren ollessa rasvatyyni, ei tuulenhenkystkn tuntunut. Aijoimme Cumesin rannalle kalastamaan kaloja, joita vuodenajan merivirrat kuljettivat sinne. Vuorten ymprill leijui punertavaa aamusumua, joka ennusti myrsky illaksi. Toivoimme kuitenkin ennttvmme ennen sit ja sivuuttavamme Cap Misenen, ennenkuin raskas, unelias meri herisi. Kaloja tuli runsaasti. Viivyimme senvuoksi tavallista kauvemmin kalastuspaikalla. Silloin myrsky ylltti meidt. Se syksyi Epomeon mahtavalta kukkulalta, Ischia-saaren korkeimmalta vuorenhuipulta, voimalla sellaisella, ett olisi luullut koko kivipaljouden vyryvn veteen. Ensin se tasoitti vedenpinnan ymprillmme kuin rauta-es tasoittaa vakoisen maan. Mutta kun aallot olivat tointuneet ensi hmmstyksestn, paisuivat ne kohisten ja rjyen muutamissa minuuteissa niin valtaviksi, ett aika ajoin peittivt meilt rannat ja saaret. Mannermaa ja Ischian saari olivat verrattain kaukana, ja me olimme jo puolivliss Cap Misenen ja Procidan vlist salmea. Meill ei ollut muuta neuvoa kuin rohkeasti jatkaa matkaamme ja jos onnellisesti psisimme salmen lpi, knty vasemmalle Baian lahteen, jonka suojaisilla vesill olisimme turvassa. Vanha kalastaja epri silmnrpyksen. Korkean aallon harjalta, jonka valkeassa kuohussa veneemme hetkisen pysyi tasapainossa, thysteli hn nopeasti ymprilleen kuin eksynyt, joka on noussut puuhun sielt nhdkseen oikean tien. Sitten syksyi hn persimeen. -- "Airoihin, lapset!" huusi hn. "Meidn tytyy enntt ennen tuulta niemen krkeen; jos emme sit tee, olemme hukassa!" -- Me tottelimme niinkuin ruumis tottelee vaistoa. Katse hnen katseessaan, lukeaksemme sielt nopeasti hnen mryksens, iskimme kiinni airoihin hartiat kumarassa, ja syksyen vuoroin aallon harjalle, vuoroin pohjaan, yritimme est venett kaatumasta. Kahdeksan tai kymmenen toinen toistaan valtavampaa aaltoa heitti samassa veneemme salmen kapeimpaan kohtaan. Tuuli oli sittenkin ehtinyt ennen meit, kuten permies oli peljnnyt, ja puhalsi nyt niemen ja saaren vliss sellaisella voimalla, ett meri kuohui vastaamme kuin raivoisa laavavirta, eik aallolla en ollut aikaa kyllin nopeasti paeta hirmumyrsky, vaan nousi se torniksi paikallaan, syksyi alas, srkyi ja prskyi vimmoissaan joka suunnalle, yritti turhaan pyrki salmea kohti ja sykshti vihdoin kuohupatsaana, savuna kiehuen Cap Misenen kallioita vasten. 8. Olisi ollut hulluutta pyrki huonolla veneellmme tmn kapean kohdan ohi. Yksi ainoa aalto saattoi tytt veneemme vedell ja upottaa. Kalastaja heitti nopean silmyksen, jota en milloinkaan unohda, kuohujen piirittmlle niemelle pin, sitten teki hn ristinmerkin ja huusi: "Me emme pse eteenpin, aukealle merelle on viel mahdottomampi palata. On vain yksi keino: laskea Procidan rantaan tai hukkua." Niin vasta-alkajia kuin olimmekin merimiehen ammatissa, ksitimme kuitenkin tydelleen, kuinka vaikeata tuo olisi tss myrskyss. Jos kntyisimme nieme kohti, saisimme tuulen taaksemme ja ajautuisimme sen mukana merelle, ja siin tapauksessa ei meill olisi ollut niinkn paljon syyt peljt ett aallot olisivat haudanneet meidt allensa. Mutta pstksemme Procidaan, jonka valojen nimme vilkuttavan oikealla puolellamme, tytyi meidn asettua vinosti aaltoja vasten ja pyrki rantaa kohti niitten vlitse, jolloin veneen sivut ja sen heikot reunat joutuivat aalloille ja tuulelle alttiiksi. Mutta nyt ei ollut aikaa eprid. Kalastaja antoi meille merkin soutaa ja knsi veneen kahden, toinen toistaan seuraavan aallon vliss. Lhdimme nyt pyrkimn Procidaa kohti ja heittelehdimme aalloilla kuin kourallinen meriruohoa. 9. Psimme hitaasti eteenpin, ja oli jo pime. Savuna ymprillmme ryppyv vaahto ja pilvet, joita tuuli repaleisina siekaleina ajeli salmen kohdalle, sit viel lissivt. Ukko oli kskenyt poikaa sytyttmn yhden soihduistaan, ett hn paremmin voisi ohjata venett aaltojen vliss ja ett Procidan merimiehet voisivat huomata veneen olevan vaarassa salmella ja lukea sen puolesta esirukouksia. Poika, joka oli kietonut toisen ksivartensa veneen keulamaston ympri ja toisella piteli punaista soihtua, jonka liekin ja savun tuuli painoi hnen sormiaan ja hiuksiaan kohti, oli samalla kertaa kaunis ja kaamea nky. Tuo hlyv valo, joka milloin nousi aallon harjalle, milloin ktkeytyi sen pohjaan, joka hetki sammumaisillaan ja taas kuitenkin valaisten, oli kuin kuva niist neljst ihmishengest, jotka tn yn pimeydess ja tuskassa vaappuivat pelastuksen ja turmion vlill. 10. Nin kului kolme tuntia, joitten minuutit tuntuivat yht loppumattomilta kuin ajatuksemme nin kauhun hetkin. Kuu oli noussut ja, kuten tavallista, myrsky silloin vain yltynyt. Jos olisimme nostaneet pienimmnkin purjeen, olisimme jo monasti kaatuneet kumoon. Vaikka myrsky ei voinut tarttua veneessmme muuhun kuin sen mataliin laitoihin, oli kuitenkin silmnrpyksi, jolloin se nytti tahtovan tempaista veneemme vedest, miss se pyritti meit kuin varissutta, kuivaa lehte. Veneemme sai runsaasti vett, emmek me voineet ajaa sit pois yht nopeasti kuin sit tuli. Vliin tunsimme lautojen allamme vajoavan kuin ruumisarkku, jota lasketaan hautaansa. Veden paino teki veneen hidaskulkuisemmaksi ja vaikeutti sen psy kahden aallon vliin. Muutamia sekuntejakin liian myhn -- ja kaikki olisi ollut lopussa. Vanhus ei en voinut puhua; kyyneleet silmiss antoi hn meille merkin heitt kaikki tavarat veneen pohjalta mereen. Vesiruukut, kalakorit, kaksi paksua purjetta, rautainen ankkuri, kydet, yksinp hnen vaatemyttynskin ja meidn lpimrt, villaiset viittamme -- kaikki katosivat aaltoihin. Vanhus nki kaiken rikkautensa uppoavan yhdess hetkess. Mutta nytp vene jlleen kohosi ja nousi kevyesti aallon harjalta toiselle, niinkuin juoksija, joku on vapautunut taakastaan. Vhitellen psimme vhn tyvenempn kohtaan, Procidan lntinen krki kun tarjosi tll jonkun verran suojaa. Tuuli helpotti, soihdun liekki nousi jlleen suoraan ylspin, kuun ymprille avautui suuri kaista sinist taivasta, aallot loivenivat, kuohumatta en pittemme ylitse. Lopulta ne muuttuivat niin lyhyiksi ja voimattomiksi kuin melkein tyyness lahdessa, ja Procidan vuorten musta varjo kohosi edessmme. Olimme saaren keskikohdan edustalla. 11. Saaren krjess kvi meri niin korkeana, ettemme voineet laskea sinne. Me ptimme yritt saaren sivuun, kallioiden lomiin. "Nyt ei teidn en tarvitse peljt, lapset", puhui kalastaja meille, tunnettuaan maan soihdun valossa. "Jumalan iti on meidt pelastanut. Maa ei en pakene meilt. Tn yn nukumme minun talossani." -- Luulimme hnen menettneen jrkens, sill me emme tietneet mistn muusta talosta kuin Margellinan synkst kellariholvista, ja jos olisimme viel tn yn pyrkineet sinne, olisi meidn jlleen tytynyt knty kanaaliin, purjehtia uudelleen niemen ympri ja ajautua kuohuvalle merelle, josta juuri olimme pelastuneet. Mutta hn hymyili kummastuksellemme, ja lukien silmistmme, mit ajattelimme sanoi: "Olkaa vain rauhallisia, nuoret ystvni; me psemme sinne ainoankaan aallon meit kastelematta." Sitten kertoi hn meille olevansa Procidasta ja omistavansa tll puolen saarta viel isns talon puutarhoineen; hnen vanha vaimonsa oli siell parhaillaan pojantyttrens ja kahden pikku lapsen kanssa kuivaamassa viikunoita ja leikkaamassa viinirypleit, joita, he mivt Napolissa, Beppino, laivapoikamme, oli lasten veli. "Viel muutama aironveto", jatkoi hn, "ja me saamme juoda lhdevett, joka on kirkkaampaa kuin Ischian viini." Nm sanat antoivat meille uutta rohkeutta; vajaan tunnin sousimme viel Procidan vaahtoisaa rantaa. Poika kohotti vhn vli soihtuaan. Se heitti himmen loisteen vuorille ja nytti meille niitten mahtavat seint. Kun vihdoin olimme purjehtineet ern graniittikielekkeen ympri, joka vallituksen muotoisena pistytyi mereen, nimme vuorenseinn vistyvn ja muodostavan aivankuin pienen aukon linnoitukseen; veneemme kntyi nyt suoraan rantaa kohti ja kolme viime aaltoa heitti pelastuneen veneemme kahden kallion vliin, miss mainingit huuhtoivat matalaa rantaa. 12. Kun veneemme kolahti kallioon, lhti siit sellainen lyhyt, terv ni kuin jokin lauta olisi katkennut. Me juoksimme mereen, sidoimme veneen viimeisell kydenptkll mahdollisimman lujasti kiinni, ja lhdimme seuraamaan ukkoa ja poikaa, jotka kulkivat edell. Me kiipesimme vuoren sivua jonkinlaisia kapeita portaita pitkin, joitten meriveden kastelemat, liukkaat astimet oli hakattu kallioon. Nm kallioportaat loppuivat aina vlist ja niitten sijalle oli rakennettu keinotekoisia portaita pystyttmll vuoren rakoihin pitki seipit ja kasaamalla nitten heikkojen tukien varaan vanhoja, tervattuja venelautoja tai kastanjanoksa-kimppuja, joissa viel oli kuivat lehdet jljell. Noustuamme nin hitaasti nelj- tai viisisataa porrasta tulimme pienelle harmaan vuoriseinn ymprimlle pihamaalle. Pihan perll avautui kaksi synkk holvia, ne nyttivt johtavan jonkinlaiseen kellariin. Tm mahtava holvi kannatti kahden matalan pylvsrivin varassa lepv laakeaa kattoa, jonka reunoja koristivat rosmariini- ja neilikka-ruukut. Pylvsrivien vliss oli maalainen parveke, johon kuutamo valoi hohdettaan. Parvekkeelle johti harva lauta-ovi. Oikealla kohosi kumpu, mill rakennus eptasaisesti sijaitsi, parvekkeen lattian korkeudelle. Rakennuksen nurkalla kasvoi suuri viikunapuu ja muutamia viinikynnksi, jotka ojentelivat lehvin ja hedelmin parvekkeen pylvsaukoista heitten pari kolme kiehkuraa myskin pylvsrivej suojaavalle seinlle ja peitten tnne pin viettvt pienet ikkunat. Jos ei nit akkunoita olisi ollut, olisi tuota jykev, nelikulmaista, matalaa taloa saattanut luulla joksikin harmaista rantakallioista, tai erksi noista kastanjan, muuriviherin ja viinikynnksen ymprimist laavamhkleist, joihin Sorrenton ja Castellamaren viininviljelijt kaivavat luolan ja varustavat sen ovella silyttkseen siell viinejn. Hengstynein pitkst reippaasta kvelystmme ja olalla kantamiemme airojen painosta, pyshdyimme hetkiseksi pihaan henghtmn. Mutta poikanen heitti aironsa pensaikkoon, juoksi nopeasti rappuja yls, koputti viel leimahtelevalla soihdullaan erseen ikkunoista ja huusi iloisella nell iso-idilleen ja sisarelleen: "iti! Sisar! _Madre! Sorrellina!_" huusi hn, "_Gaetana! Graziella!_ hertk, avatkaa ovi, tll on is ja min ja meill on vieraita mukana." Kuulimme sislt unisen, mutta kirkkaan ja suloisen nen huudahtavan ihmetyksest. Sitten avautui toinen ikkunaluukuista puoleksi, valkea, avaran hihan ymprim ksivarsi tuli esiin, ja pojan kohottaessa soihtuaan akkunaa kohti nkyi sielt nuoren tytn viehttvt kasvot, joitten edest akkunaluukku yh enemmn tyntyi syrjn. Veljens huutoon kesken uniaan hernnyt Graziella ei ollut ennttnyt korjata ypukuaan, ei edes tullut sit ajatelleeksi. Hn oli suoraan vuoteesta, paljasjaloin, juossut ikkunaan. Osa hnen pitkist, mustista kiharoistaan valui poskille, osa oli kietoutunut kaulan ympri, josta tuuli ne kiskasi olkaplle piiskoen niill vuoroin ikkunaluukkua vuoroin hnen kasvojaan. Sitten hieroi nuori tytt silmin ksilln, kohottaen kyynspns ja oikaisten hartiansa kuin sken hernnyt lapsi, joka tahtoo karkoittaa unen. Hnen kaulasta kiinni olevan paitansa alta paljastui silloin korkea, solakka vartalo, jossa tuskin viel huomasi ensimmisen nuoruuden aaltoviivoja. Hnen suurissa, soikeanmuotoisissa silmissn oli tuo mustan ja merensinisen vrin sekoitus, joka antaa katseelle kostean kiillon ja ilmaisee yht paljon luonteen suloutta kuin intohimoista voimaa, tuo jumalainen vritys, joka eteln naisten silmiss kuvastaa heidn piviens kuluttavaa loistoa, heidn taivaansa, heidn merens ja heidn ittens kirkasta, syv sinisyytt. Posket olivat tyteliset, pyret ja kiintet, iho kalpeahko ja pivettynyt, ei kuitenkaan sairaloisen kalpea niinkuin pohjoismaan naisilla, vaan tuota etelmaan valkeata vri, joka muistuttaa vuosisatoja tuulen ja ilman ksiss ollutta marmoria. Suun tienoilla, jonka huulet olivat avonaisemmat ja tytelisemmt kuin meidn naisillamme, oli jotakin rehellist ja hyvntahtoista. Pienet, mutta hohtavan valkeat hampaat kimalsivat soihdun valossa kuin simpukankuoret meren rannalla auringonpaisteessa. Hnen siin puhellessaan veljens kanssa olivat hnen vilkkaat, hieman tervt ja korostetut sanansa kuin soitantoa korvissamme. Ilme hnen kasvoillaan, yht hilhtelev kuin niit valaiseva tulisoihdun liekki, vaihtui muutamassa minuutissa hmmstyksest peloksi, pelosta iloisuudeksi, liikutuksesta nauruksi, sitten huomasi hn meidt viikunapuun takana ja veti hieman hmilln ikkunan kiinni psten irti luukun, joka valtoimenaan alkoi takoa sein. Hn hertti nyt nopeasti iso-idin, puki vhn vaatteita ylleen, avasi sitten oven ja syleili syvsti liikutettuna iso-isns ja veljens. 13. Pian ilmestyi myskin vanha iso-iti, kdessn savilamppu, joka valaisi hnen laihoja, kalpeita kasvojaan ja hnen hiuksiaan, jotka olivat valkeat kuin pydll, hnen rukkinsa lhettyvill makaavat pellavakuontalot. Hn suuteli miestn kdelle ja poikaa otsalle. Muutamin sanoin ja elein tulkitsivat tmn kyhn perheen jsenet nyt toisilleen kaikki, mit edell olen kertonut. Me pysyttelimme syrjss, ettemme olisi hirinneet isntmme sydnpurkausta. He olivat kyhi, me vieraita, meidn velvollisuutemme oli kohdella heit kunnioittavalla hienotunteisuudella. Vaiteliaisuutemme, odotuksemme oven suussa, sai olla sen nettmn osoituksena. Silloin tllin heitti Graziella meihin kummastuneen katseen kuin olisi hn nyt vasta oikein hernnyt. Kun is oli lopettanut kertomuksensa, vaipui vanha iti tulisijan viereen polvilleen. Graziella toi katolta rosmariininoksan ja muutamia valkeathtisi oranssikukkia, nousi sitten tuolille ja kiinnitti kukkavihon pitkill, hiuksistaan vetmilln neuloilla pienen, savuttuneen pyhn neitsyen kuvan eteen, joka oli asetettu oven plle ja jonka edess paloi lamppu. Me ymmrsimme, ett tm oli hnen kiitosuhrinsa jumalaiselle suojeluspyhlle joka oli pelastanut hnen isoisns ja veljens. Lieneek hn sitten ajatellut meitkin? 14. Talo oli sispuolelta yht karu ja vuorta muistuttava kuin ulkoakin pin. Seini ei oltu valkaistu, vain vhisen kalkilla sivelty. Kivien raoissa ja sanajalka-kasassa, jolla lapset nukkuivat, livahteli ja kuhisi sisiliskoja, jotka valo oli herttnyt. Kuorimattomien kattohirsien lomissa oli pskynpesi, joista pistihe pieni, mustia pit. Graziella ja hnen iso-itins nukkuivat sivuhuoneessa samassa, purjekankaalla peitetyss vuoteessa. Lattialla seisoi hedelmkoreja ja muulinsatula. Kalastaja kntyi meihin hieman hpeissn ja teki merkitsevn liikkeen kdelln osoittaen asuntonsa kyhyytt; sitten vei hn meidt katolle, jota itmaissa ja Etel-Italiassa pidetn kunniapaikkana. Graziellan ja pojan avulla valmisti hn sinne meille jonkinlaisen suojaskatoksen asettamalla airojemme toisen pn terrassin kivisein vasten, toisen lattiaan. Nin muodostuneen katoksen peitti hn tuoreilla kastanjanoksilla ja levitti sen alle muutamia sylillisi sanajalkoja. Sitten toi hn meille palasen leip kummallekin, raitista vett ja viikunoita ja toivotti hyv yt. Pivn ponnistuksista ja mielenjnnityksest uupuneina vaivuimme heti syvn uneen. Hertessmme visertelivt pskyset aivan vuoteemme ymprill hypellen katolla ja haeskellen illallisemme jnnksi. Aurinko oli jo korkealla taivaalla ja lmmitti kuin uuni lehtikatostamme. Jimme viel pitkksi aikaa virumaan vuoteillemme tuollaisessa puolihorroksen tilassa, jolloin ajatukset ja tunteet ovat valppaasti vireill, mutta aistit viel kokonaan kykenemttmt toimimaan. Vaihdoimme muutamia epselvi sanoja, sitten tuli pitki nettmyyden hetki ja unia. Eilinen kalansaaliimme, uppoamaisillaan oleva veneemme, raivoava meri, luoksepsemttmt kalliot, ja vhn vli Graziellan kasvot ikkuna-aukossa, tulisoihdun valossa -- kaikki nuo kuvat risteilivt mielessmme sekavina ja epmrisin. Hersimme tysin valveille vasta vanhan iso-idin soimauksiin. Hn puheli alhaalla asuintuvassa miehens kanssa, ja kamiini, jonka savutorvi aukeni terrassille, kantoi joka sanan kuuluviimme. Vaimo-parka vaikeroi sit, ett olimme olleet kyllin julmat heittksemme mereen ruukut, ankkurin, melkein uudet kydet ja etenkin kaksi oivallista, hnen omista pellavista kutomaansa purjetta pelastaaksemme henkemme. "Ja kuinka plkhtikn phsi", jatkoi hn sttimistn peljstyneelle, alakuloiselle ukolle, "ottaa mukaasi nuo kaksi muukalaista, nuo ranskalaiset? Etk sitten tietnyt, ett he ovat pakanoita ja ett he tuovat onnettomuutta muassaan. Pyhimykset ovat sinua siit rangaisseet. He ovat ottaneet meilt pois meidn rikkautemme; saat olla heille kiitollinen, etteivt ottaneet henkesikin." Miesparka ei tiennyt, mit sanoa. Mutta Graziella pani thn vastalauseensa ja alkoi hemmotellun lapsen nrkstyksell ja mahdilla, jolle iso-iti ei voinut mitn, puolustaa vanhaa miest: "Kuka sen on sanonut, ett nm vieraat ovat pakanoita?" huudahti hn iso-idilleen. "Ovatko pakanat niin slivisi kyhille? Tekevtk pakanat ristinmerkin pyhinkuvan edess? Niin, niin, kun eilen lankesit polvillesi kiittksesi Jumalaa, ja min kiinnitin kukkavihon madonnan kuvan eteen, nin min hyvin, kuinka he kumartuivat rukoilemaan ja tekivt ristinmerkin, ninp viel nuoremman silmss kyyneleenkin, joka vierhti hnen kdelleen." -- "Se oli vain merivett, jota tippui hnen hiuksistaan", vastasi resti vanha vaimo. -- "Min vakuutan sinulle, ett se oli kyynel", toisti Graziella vihapissn. "Tuuli oli jo monasti ennttnyt kuivata hnen hiuksensa, ennenkuin he ehtivt tnne yls. Mutta tuuli ei kuivaa sydnt. Min sanon sinulle viel kerran, ett hnell oli kyyneleit silmiss!" -- Saimme nin tiet, ett meill oli talossa mahtava suojelija, sill iso-iti ei vastannut sanaakaan, eik en torunutkaan. 15. Riensimme nyt alas ja kiitimme kyh perhett sen meille osoittamasta vieraanvaraisuudesta. Tapasimme kalastajan, idin, Graziellan, Beppon, vielp pikku lapsetkin lhdss rantaan katsomaan, oliko edellisen iltana sinne jtetty vene sidottu kyllin lujasti kiinni, kun myrsky yh jatkui. Lhdimme heidn mukaansa allapin kuten ainakin onnettomuutta tuottaneet vieraat, jotka eivt oikein tied, mill silmill heit katsotaan. Kalastaja ja hnen vaimonsa kvivt muutamia askelia edell, sitten tuli Graziella taluttaen toista pikku veljistn ja kantaen toista ksivarrellaan. Me kuljimme neti perss. Portaitten viime knteess, josta voi nhd kallion, jonka muuan vuorenharja meilt viel peitti, kuulimme miehen ja vaimon pstvn yhteisen tuskanhuudon. Nimme heidn kohottavan paljaat ksivartensa taivasta kohti, vntelevn eptoivoisina ksin, takovan nyrkill otsaansa ja silmin ja repivn harmaita hiuksiaan. Heidn tuskanhuutoihinsa yhtyi pian Graziellan ja pienokaisten vaikerrus. Kaikki juoksivat sitten kuin hullut alas viimeisi kallioportaita ja syksyivt rannalle kerntyneiden vaahtokasojen luo, joita mahtavat aallot olivat sinne kuljettaneet. Siell vaipuivat muutamat polvilleen, muutamat kaatuivat taaksepin, vanha vaimo painoi ktens kasvojaan vasten ja upotti pns kosteaan hiekkaan. Katselimme tt eptoivon nytelm viimeiselt pienelt kallionyrlt jden paikallemme kuin naulitut. Olimme kyllkin sitoneet veneen lujasti kallioon, mutta kun ei ollut ankkuria painamassa sen per ja pitmss sit paikoillaan, olivat aallot yn kuluessa saaneet sen valtoihinsa ja retuuttaneet sen spleiksi kallioita vasten, joitten oli ollut mr sit suojella. Veneparan toinen puoli oli viel lujasti kiinni kalliossa niinkuin olimme sen eilisiltana sitoneet. Se heilui edestakaisin ja piti kaameata nt kuten perikadon oma ihminen, joka kuollessaan pst vihlovan, eptoivoisen huudon. Aluksen muut osat, perpuoli, masto, soutupenkit ja maalatut laudat makasivat hujan hajan rannalla kuin ihmisruumiin jsenet, jonka sudet ovat verisen taistelun jlkeen repineet. Pstessmme rannalle juoksi vanha kalastaja toisen kappaleen luota toiselle. Hn nosteli niit, katseli niit kuivin katsein, pudotti ne taas ja lhti eteenpin. Graziella istui itkien maassa p esiliinaan ktkettyn. Lapset juoksivat paljasjaloin ja kirkuen vedess ja koettivat ajaa rantaan vedenpinnalla uivia laudanpalasia. Mutta vanha vaimo itki ja vaikeroi lakkaamatta. Me kuulimme vain epselvi sanoja ja katkonaisia sydnt vihlovia valituksia: "Oi, sin kauhea, sin hurja meri! Sin olet vihaisempi kuin helvetin pahat henget! Sin kammottava, sydmetn meri!" huusi hn ja heristi nyrkkejn merelle pin, "minkthden et vienyt meit itsemmekin? Olethan vienyt meilt kaiken, mill ansaitsimme leipmme! Kas tss, tss, tss on sinulle, ota edes palasia minusta, koska et tahdo minua kokonaan ottaa!" Ja hn sykshti yls viskellen vaatekappaleitaan ja irtirevittyj hiustukkoja mereen. Hn uhkasi vett nyrkeilln, hn potki maininkeja; sitten muuttui raivo jlleen valitukseksi, suonenvedontapainen viha alakuloisuudeksi ja hn lyyhistyi taas hiekalle, painoi otsansa ksien varaan ja katseli itkien, kuinka irtonaiset venelaudat kolahtelivat kallioita vasten. "Vene-parka", huusi hn sitten kuin olisivat nuo pirstaleet olleet rakastetun, tuskin viel tajuttoman olennon jseni, "tuonko olet meilt ansainnut? Miksi emme saaneet upota sinun kanssasi yhdess? Kuolla yhdess niinkuin olemme yhdess elneetkin? Siin makaat nyt kappaleina, sirpaleina, tomuna, viel kuolemassakin huutaen nill kallioilla, joilta meidn olisi pitnyt auttaa sinut pois, niinkuin koko yn olet huutanut! Mit tytyy sinun meist ajatellakaan? Sin olet palvellut meit niin uskollisesti ja me olemme jttneet sinut perikadon omaksi! Perikadon omaksi nin lhell kotiamme ja herrasi nen ulottuvilla! Nyt olet heitetty rannalle kuin uskollisen koiran ruumis, jonka aalto kuljettaa sen herran jalkojen juureen, joka hnet hukutti!" Kyyneleet tukahuttivat hnen nens, sitten luetteli hn kaikki veneens hyvt ominaisuudet, mainitsi, mit se oli maksanut ja kvi lpi kaikki muistot, mitk liittyivt tuohon poloiseen, aalloilla keinuvaan hylkyyn. "Senk vuoksi sen juuri niin hyvksi korjasimme ja niin kauniiksi maalasimme? Senk vuoksi minun poika-parkani, ennenkuin hn kuoli ja jtti minulle nelj istnt ja iditnt orpoa, sen niin suurella vaivalla ja rakkaudella melkein yksinn rakensi? Kun kvin noutamassa koreja aluksen ruumasta, tunsin siell hnen kirveens jljet ja suutelin niit hnen muistokseen. Nyt suutelevat niit haikalat ja meriravut. Talvi-iltoina veisteli hn omin ksin Pyhn Franciskuksen kuvaa puusta pannakseen sen veneen keulaan, ett pyhimys varjelisi sit myrskyss. Oi, tuota armotonta pyhimyst! Hn ei totisesti ole ollut kiitollinen! Kuinka on kynyt poikani ja hnen vaimonsa, kuinka sen veneen, jonka poikani jtti meille ansaitaksemme sill leip hnen lapsiraukoilleen? Ja onko hn edes voinut itsen suojella? Miss on hnen kuvansa? Aaltojen leikkikaluna se nyt ajelehtii!" "iti! iti", huusi samassa toinen lapsista, ottaen rannikolta, kahden kallion vlist, veneenkappaleen, jonka aallot olivat kuljettaneet kuivalle maalle, "tss on pyhimys!" -- Vaimo-parka unohti siin silmnrpyksess vihansa ja soimauksensa, juoksi pojan luo astuen jalkansa veteen, painoi kuvan huulilleen ja kasteli sit kyyneleilln. Sitten hn jlleen istuutui eik sanonut en sanaakaan. 16. Beppo ja vanhus kokoilivat meidn avullamme kaikki veneenkappaleet. Sitten vedimme kauvemmaksi maalle kyteen kiinnitetyn rauskan. Kaikki pirstaleet kokosimme sitten yhteen kasaan; ihmisparoilla saattoi viel olla hyty joistakin laudoista ja veneen rauta-osista. Lopuksi vieritimme kasan plle muutamia isoja kivi, ettei nouseva vesi viel kerran saisi haltuunsa nit kallisarvoisia jnnksi, ja lhdimme sitten surullisina ja melkoisen vlimatkan pss isntvestmme astelemaan kotiin pin. Aluksen puute ja meren tila eivt sallineet meidn ajatellakaan poislht. Kun maahanluoduin silmin ja sanaakaan sanomatta olimme nauttineet leippalan ja tilkkasen vuohenmaitoa, jotka Graziella oli tuonut meille kaivolle viikunapuun alle, jtimme talon surunsa valtaan ja lhdimme korkeitten viinikynnsryhmien ja oliivipuitten alitse kvelemn saaren yltasangolle. 17. Ystvni ja min emme vaihtaneet montakaan sanaa, mutta meill oli samat ajatukset ja vaistomaisesti poikkesimme niille teille, jotka veivt saaren itkrkeen ja joitten siis tytyi johdattaa meidt lheiseen Procidan kaupunkiin. Pari kohtaamaamme vuohipaimenta ja pari kreikkalaisesti puettua tytt, jotka kantoivat ljyruukkua pns pll, nyttivt meille useamman kerran oikean tien. Tunnin kvelyn jlkeen saavuimme kaupunkiin. "Tm on surullinen tapaus", sanoi vihdoin ystvni minulle. -- "Se pit knt hyvksi nille kunnon ihmisille:", vastasin min. -- "Samaa olen minkin ajatellut", sanoi hn ja kilisteli nahkakukkaroaan, jossa oli suurehko summa kultarahoja. -- "Niin minkin; mutta minulla ei ole nykyn kuin viisi, kuusi kultarahaa kukkarossani. Olen osaltani myskin ollut syyn onnettomuuteen ja tahtoisin senvuoksi ottaa osaa vahingon korvaamiseenkin." -- "Min olen meist rikkaampi", vastasi ystvni, "ja minulla on luottoa ern pankkiirin luona Napolissa. Min maksan kaikki; Ranskassa voimme sitten selvitell asiamme." 18. Nin keskustellen astelimme kevesti Procidan alaspin viettvi katuja ja saavuimme pian _marinelle_. Siksi kutsutaan Egean meren saaristossa ja Italian rannikolla lhinn satamaa sijaitsevaa rantaa. Siell oli tungokseen asti ischialaisia, procidalaisia ja napolilaisia veneit, joita eilinen myrsky oli pakoittanut etsimn tlt suojaa. Merimiehet ja kalastajat nukkuivat auringonpaisteessa, vhitellen rauhoittuvien aaltojen kohinassa tai istuskelivat ryhmiss padolla ja puhelivat. Vaateparrestamme ja punaisista lakeistamme ptten, luulivat he meit nuoriksi toscanalaisiksi tai kreikkalaisiksi merimiehiksi, jotka olivat tuoneet tnne ljy tai viini Ischiasta. Me kuljimme satamassa etsien lujatekoista ja hyvinvarustettua venett, jota kaksi miest helposti voisi hoitaa, ja joka mittasuhteittensa ja muotonsa puolesta olisi mahdollisimman paljon srkyneen veneen nkinen. Pian lysimmekin sellaisen. Sen omisti ers tmn saaren rikas kalastaja, jolla oli useita veneit. Tm oli vasta muutamia kuukausia sitten otettu kytntn. Lhdimme nyt omistajan luo, jonka asunnon olimme saaneet tiet satamassa leikkivilt lapsilta. Hn oli iloinen, ymmrtvinen, kelpo mies. Kertomuksemme yllisest onnettomuudesta ja hnen kyhn procidalaisen maamiehens eptoivosta liikutti hnt. Silti ei hn pudottanut piasteriakaan mrmstn hinnasta, joka tosin ei ollutkaan kohtuuton. Saimme veneen kolmellakymmenellkahdella kultarahalla, ne ystvni heti kteisell maksoi. Luovutettuamme tmn summan oli vene ihka uusine varustuksineen, purjeineen, ruukkuineen, kysineen ja rautaisille ankkureineen, meidn omaisuuttamme. Tydensimme viel nit varustuksia ostamalla erst sataman vieress sijaitsevasta kaupasta kaksi punaista, villaista viittaa, toisen ukolle ja toisen pojalle; lisksi ostimme viel useammanlaatuisia verkkoja, muutamia kalakoreja ja vhn talouskaluja naisille. Sitten teimme veneen myyjn kanssa sellaisen sopimuksen, ett maksamme hnelle kolme kultarahaa, jos hn viel tn pivn tuo veneen mrmmme paikkaan. Koska raju-ilma oli asettunut ja meri silt puolen oli jotenkin kallioiden suojassa, suostui hn thn, ja me palasimme maitse Andrean taloon. 19. Kvelimme hitaasti, istahdimme kaikkien mahdollisten puitten alle, laskimme leikki, haaveilimme ja teimme kauppaa nuorten procidalaisten tyttjen kanssa viikuna- ja viiniryplekoreista, joita he kantoivat, kunnes tarpeellinen aika vhitellen oli kulunut. Kun sitten erlt korkealta vuorenharjalta nimme veneemme salaisesti livahtavan rannikon varjoon, kiirehdimme askeleitamme saapuaksemme perille yksiss ajoin soutumiehen kanssa. Pienest talosta ja sit ymprivst viinitarhasta ei kuulunut hiiskaustakaan. Kaksi kaunista, kirjavasiipist, leveill hyhensryksill varustettua kyyhkyst nokki maissinthki terassin aidalla ja oli ainoana elonmerkkin. Me astuimme neti sinne; siell tapasimme koko perheen syvss unessa. Kaikki perheenjsenet paitsi lapsia, joitten somat pt lepsivt vierekkin Graziellan ksivarrella, olivat unessakin surullisen nkisi. Vanha iti oli painanut pn polviaan vasten ja nytti viel nukkuessaankin nyyhkivn. Is makasi ksivarret ristiss sellln auringonpaisteessa. Pskyset hipaisivat ohilentessn hnen harmaita hiuksiaan. Hnen hikisell otsallaan istui krpsi. Kaksi syv uurretta hnen suunsa tienoilla todisti, ett hnen miehuusvoimansa oli mennytt ja ett hn oli nukkunut kyyneleihins. Tm nky vihlasi sydntmme. Mutta ajatellessamme, mink onnen olimme valmistaneet nille ihmisille, tulimme jlleen lohdutetuiksi. Hertimme heidt ja pudotimme Graziellan ja hnen pikkuveljiens eteen tuoreet leivt, juuston, makkarat, viinirypleet, appelsiinit, viikunat -- kaikki matkalla ostamamme tavarat. Tytt ja pienokaiset eivt uskaltaneet nousta edes yls tmn kuin taivaasta heidn ylitseen vuotavan sateen alta. Is kiitti meit perheen nimess. Iso-iti katseli synken kohtausta. Hnen kasvonsa ilmaisivat enemmn vihaa kuin vlinpitmttmyytt. "Kuulehan, Andrea", puhui ystvni vanhukselle, "ihminen ei saa kahta kertaa itke sen menettmist, mink hn voi saada takaisin tyll ja rohkeudella. Metsss kasvaa uusia lautoja ja hamppumaassa it uusia kysi. Vain surun valtaan heitetty ihmiselm on korvaamaton. Itkun piv ottaa meilt enemmn voimia kuin koko vuoden ty. Tulkaa, ja lhtekmme kaikki yhdess rantaan. Mehn olemme teidn laivapoikianne; tn iltana autamme teit kantamaan kotiin veneenne jnnkset. Teemme niist kotolaisillenne vuoteita, pyti ja muita tarvekaluja. Tuntuupa teist hauskaltakin vanhoilla pivillnne levt niitten lautojen vliss, jotka niin kauvan ovat teit merell keinuttaneet." -- "Jospa niist tulisi ruumisarkkumme", huokasi iso-iti synkkn. 20. He nousivat kuitenkin, ja me astuimme kaikki yhdess hitaasti portaita alas rantaa kohti; voi selvsti huomata, kuinka kipesti heihin koski meren nkeminen ja aaltojen kohina. Kuvaamaton oli sen vuoksi kyhien ihmisten ihmetys ja ilo, kun he viimeiselt porrasjaksolta nkivt uuden kauniin veneen, joka oli vedetty kuivalle maalle ja lekotteli auringossa entisen srkyneen veneen vieress, ja ystvni heille sanoi: "Se on teidn!" Ylenpalttisessa ilossaan heittytyivt he polvilleen, kukin sille portaalle, miss oli seisonut, kiittkseen ensin Jumalaa, ennenkuin lysivt sanoja tulkitakseen meit kohtaan kiitollisuuttaan. Heidn onnensa oli meille paras kiitos! He nousivat yls kuullessaan ystvni kutsuvan heit. Nyt juoksivat he hnen perssn veneen luo. Ensin he pysyttelivt pienen vlimatkan pss ja kulkivat arastellen sen ympri iknkuin peljten, ett tss oli taikuutta ja ett vene jlleen hviisi. Sitten he astuivat lhemmksi, koskettelivat sit ja veivt huulilleen ja otsalleen kden, joka oli koskettanut venett. Mutta vihdoin psi heilt ilon ja ihastuksen huuto, ja ottaen toinen toisiaan kdest alkoivat he, vanhasta iso-idist pienimpn lapseen saakka, tanssia uuden veneen ymprill. 21. Beppo se ensimmiseksi astui veneeseen. Hn kiipesi pienelle etukannelle ja veti laivan ruumasta toinen toisensa jlkeen kaikki sinne asettamamme varustukset: ankkurin, kydet, nelikorvaiset ruukut, uudet oivalliset purjeet, korit, avarahihaiset viitat; hn helisteli ankkuria, heilutti airoja pns pll, laskosti liinakankaan, hieroi viittojen karkeata villaa sormiensa vliss, ja nytteli vilkkain elein iso-islle, iso-idille ja sisarelle nit aarteita ilosta ja ihastuksesta huudahdellen. Is, iti ja Graziella itkivt ilosta katsellen vuoroin venett, vuoroin meit. Veneen tuojat, jotka thn asti oli pysytelleet piilossa kallioitten takana, itkivt myskin. Kaikki siunasivat meit. Graziella, joka nytti erittin vakavasti ksittvn kiitollisuusvelkansa, lhestyi nyt silmt maassa iso-itin ja me kuulimme, kuinka hn osoittaen sormellaan meit kuiskasi: "Sin sanoit heit sken pakanoiksi; jos min nyt sanoisin, ett he ovat enkeleit, niin kumpi meist mahtaisi olla oikeassa?" Vanha vaimo heittytyi jalkoihimme ja pyysi anteeksi halveksimistaan. Tst hetkest alkaen rakasti hn meit melkein yht paljon kuin pojantytrtn tai Beppoa. 22. Kun olimme veneen tuojille maksaneet sovitun rahasumman, lhetimme heidt pois. Sitten kuormitimme itsemme uusilla laivavarustuksilla ja kannoimme sirpaleitten asemasta kaikki rikkaudet onnellisen perheen kotiin. Illallisen jlkeen, kun lamppu oli sytytetty, nouti Beppo iso-idin pnalusen alta tuon srkyneen laudanpalasen, johonka hnen isns oli veistnyt pyhn Franciskuksen kuvan. Hn sahasi sen nelikulmaiseksi, puhdisti sen veitselln, kiilloitti ja maalasi sen uudelleen. Hn aikoi seuraavana pivn kiinnitt sen uuden veneen keulaan, ett uusi alus jollakin tavalla muistuttaisi vanhaa. Kun muinaisajan kansat rakensivat uutta temppeli entisen sijalle, pitivt he samalla tavalla huolta, ett uuteen rakennukseen muurattiin osia entisest vaikka kuinkakin vhptisi. Tm karkea, kulunut muisto toi uuteen pyhkkn jotakin entisestn pyhitetty ja pysyi arvossaan uuden pyhkn taideteosten joukossa. Ihminen on aina ihminen. Hnen luonnossaan on aina samat vaistot oli sitten kysymyksess Pantheon, Pietarinkirkko tai kyh procidalainen kalastajavene. 23. Tm y oli ehk onnellisin, mink kohtalo oli tlle talolle suonut. Me nukuimme tuulen suhinaan oliivipuissa, aaltojen kohinaan rannalla ja tasaiselle katollemme lankeavaan kuuvaloon. Hertessmme oli taivas kirkas kuin hiottu kristalli, meri tummansininen ja kevyen vaahdon peitossa kuin olisi se hikoillut vsymyksest ja hurjasta menostaan. Mutta tuuli puhalsi entist rajumpana. Valkea vaahtopyry, jota aallot lennttivt Cap Misenen krke vasten, nousi viel korkeammalle kuin eilen. Se kasteli hohtavana autereena koko Cumesin rantaa nousten ja laskien taukoamatta kuin vuoksi ja luode. Balan ja Gaetan lahdilla ei nkynyt ainoatakaan purjetta. Vain meripskyt kastelivat valkeita siipin kuohuihin, ainoat linnut, joitten elementti on myrsky ja jotka kirkuvat ilosta haaksirikon tapahtuessa aivankuin vainajien lahden kadotetut henget, jotka vaanivat haaksirikkoisia laivoja saaliikseen. Kaikessa hiljaisuudessa tunsimme kuitenkin salaista iloa siit, ett myrsky pidtti meit vanhan kalastajan talossa ja puutarhassa. Tm antoi meille tilaisuuden nauttia asioiden tilasta ja kyhn perheen onnesta; olimme siihen jo kiintyneet kuin lapset. Myrsky pidtti meit siell yhdeksn kokonaista piv. Me olisimme toivoneet, varsinkin min, ettei myrsky olisi koskaan tauonnut, ja ett jokin tahdostamme riippumaton, vlttmtn sattuma pitisi meit vuosikausia tss vankeudessa, jossa tunsimme itsemme niin onnellisiksi. Pivmme olivat kuitenkin sangen vaiheettomia ja yksitoikkoisia. Ei mikn ole sen paremmin omiaan todistamaan, kuinka onnen ehdot ovat vhiset, kun sydn on nuori ja kykenee iloitsemaan kaikesta. Samoin virkist ja yllpit yksinkertaisinkin ravinto ruumiillista olemusta, kun sen maustaa hyv ruokahalu ja kun elimet ovat viel nuoret ja terveet. 24. Me hersimme pskysten viserrykseen lehtikatoksellamme, jonka suojassa terassilla nukuimme, kuuntelimme, kuinka Graziella lapsellisella nelln hiljaa lauleskeli viinitarhassa, ettei olisi herttnyt nukkuvia muukalaisia, nousimme sitten nopeasti ja riensimme rantaan uidaksemme muutamia minuutteja pieness lahdenpoukamassa, jonka hieno hiekkapohja hohti syvn, lpikuultavan veden alta ja jonne myrskyvn meren mainingit ja kuohut eivt sopineet. Sitten palasimme hitaasti kotiin antaen auringon kuivata kylvyss kastuneet hiuksemme ja hartiamme, ja nautimme viinitarhassa aamiaiseksi palasen leip ja puhvelinjuustoa, jotka Graziella meille toi ja jakoi kanssamme; srpimeksi joimme tytn ammentamaa kirkasta, raikasta lhdevett, jota hn toi meille pieness, pitkulaisessa saviruukussa ja piti siit punastuen kiinni niin kauvan kuin huulemme koskettivat sen laitoja. Sen jlkeen autoimme perhett sen lukemattomissa maalaisissa pikku askareissa, korjasimme viinitarhan aitausta ja terrassin seini, nostelimme pois suuria kivi, joita talven kuluessa oli sielt putoillut nuorille viinikynnksille ja nyt tukahutti kasvua, kannoimme kellariin suuria kurpitsoja, joista yhdess jo oli kyllin taakkaa, hakkasimme poikki niitten varret, jotka leveine lehtineen peittivt maata ja estivt kulkua, kaivoimme pienen ojan jokaisen viinikynnsrivin vliin, ett sadevesi kokoontuisi niihin ja voisi kauvemmin pit kuivaa maaper kosteana, kaivoimmepa samaa tarkoitusta varten myskin viikuna- ja sitruunapuitten ymprille jonkinlaisen suppilonmuotoisen kaivon -- siin olivat tavalliset aamuaskareemme, kunnes aurinko alkoi heitt steitn kohtisuoraan katolle, puutarhaan ja pihaan ja pakoitti meidt lehdistn siimeeseen, jonne lpikuultavat, hohtavat viininlehdet loivat lmpimi, kultaisia varjojaan. Toinen luku. 1. Graziella meni silloin tavallisesti sislle joko kehrmn iso-itins viereen tai puuhailemaan pivllist. Vanha kalastaja ja Beppo viettivt pivt pstn rannassa parantelemassa venettn, joka oli tullut heidn intohimoisen rakkautensa esineeksi, vlist laskivat he myskin verkkonsa kallion suojaan. Pivlliseksi toivat he meille aina muutamia rapuja tai meri-ankeriaita, joitten nahka hohti kirkkaammalta kuin sulatettu lyijy. Vanha iti paistoi ne oliivi-ljyss. Perhe silytti siklisen tavan mukaan tt ljy pieness kallioon poratussa kolossa, jota peitti rautarenkaalla varustettu kivi. Pari samalla tavalla valmistettua kurkkua, jotka pienin viipaleina ladottiin pannuun ja muutamat tuoreet simpukat, jotka muistuttivat tll _frutti di mareksi_ kutsuttua kuori-elint, muodostivat pivn vahvimman aterian. Jlkiruuaksi saimme Graziellan aamulla poimimia mehukkaita, keltaisia viinirypleit. Yksi tai pari pippuriin kastettua, viheri fenkoolinvartta, joitten anismaku antaa huulille miellyttvn tuoksun ja vahvistaa vatsaa, korvasi meille, kuten napolilaisille merimiehille ja talonpoikaisvestllekin kahvin ja muut virvoitusjuomat. Aterian jlkeen etsin ystvni kanssa varjoisan, vilpen paikan kalliolla, mist nkyi meri ja Baian rannat, ja siell vietimme pivn kuumimman helteen kello neljn tai viiteen iltapivll katselemalla ymprillemme, haaveilemalla tai lukemalla. 2. Meill oli mukanamme vain kolme kirjaa, jotka olivat sattumalta jneet pois matkalaukustamme heittessmme sen mereen, ja pelastuneet. Yksi oli italialaisen Ugo Foscolon kirjoittama: Jacopo Ortis'en kirjeet, puoleksi poliittinen, puoleksi romanttinen, jonkun verran Wertheri muistuttava kirja, jonka sankarin sydmess vapauden ja isnmaanrakkauteen sekaantuu hnen intohimoinen kiintymyksens kauniiseen venezialaistyttn. Tm rakastajan ja patriootin tunteen kaksinkertainen tuli sytytt Ortis'en sielussa kuumeen, jota herkk, sairaloinen mies ei voi kest ja hn tekee itsemurhan. Tt kirjaa, joka tosin oli kirjallinen jljenns Goethen Wertherist, mutta omituisen vrikksti ja hehkuvasti kirjoitettu, lukivat siihen aikaan kaikki nuoret ihmiset, jotka kuten mekin tuudittivat sieluissaan tuota kaikkien suurien uneksijasielujen arvokkainta kaksoisunelmaa, vapauden ja rakkauden unelmaa. 3. Bonaparten ja Murat'in politiikka vainosi turhaan kirjaa ja sen tekij. Hnell oli turvapaikka kaikkien italialaisten isnmaan ystvien ja Euroopan vapaamielisten sydmiss. Mutta kirjalla oli pyhkkns nuorien, meidn kaltaistemme ihmisten rinnoissa; me ktkimme sen opetukset sydmiimme ja koetimme seurata niit. -- Toinen pelastuneista kirjoista oli Bernardin de Saint Pierren Paul ja Virginia. Tuo lapsellisen rakkauden ksikirja on kuin meille silynyt lehtinen maailman lapsuuden aikana kirjoitettua ihmissydmen historiaa. Kolmas oli muuan nidos Tacitusta, jonka lehdill -- niin synnin hpen ja veren tahraamia kuin ne ovatkin -- kyn oli kuljettanut stoalainen, historiallisesti tasapuolinen ihmishenki elhytten niit, jotka tahtovat hnt ymmrt, vihaan tyranniutta vastaan, suuriin uhrauksiin ja ylevn kuoleman kaipuuseen. Nm kolme kirjaa vastasivat sattumalta niit kolmea tunnetta, jotka siihen aikaan tyttivt mielemme: rakkautta, innostustamme Ranskan ja Italian vapausasiaan, haluamme poliittiseen toimintaan sek kaikkiin suurtekoihin, joita Tacitus meille kuvaili ja joita varten hn jo aikaisin oli karkaissut sieluamme verisell pensselilln ja antiikkisen hyveens tulella. Luimme vuoron pern neen toinen toisillemme vlist ihastellen, vlist itkien, vlist uneksien. Lukemisen keskeyttivt pitkt hiljaisuuden hetket ja huudahdukset, jotka vlittmsti tulkitsivat vaikutelmiamme ja unelmiemme mukana haihtuivat tuuleen. 4. Usein koetimme ajatuksissamme itse asettua niihin kuviteltuihin tai todellisiin olosuhteisiin, joista runoilija tai historioitsija meille kertoi. Me loimme itsellemme ihannekuvan rakastajasta ja isnmaanystvst, yksityisest ja julkisesta elmst, onnesta ja hyveest. Me tutkiskelimme huviksemme noita suuria tapauksia, noita vallankumouksen ihmeellisi sattumia, jolloin mit huomaamattomimmat ihmiset ovat kohonneet joukosta pinnalle neronsa vuoksi ja kuin kutsun saaneina taistelleet tyranniutta vastaan ja pelastaneet kansakuntia, ja kuinka he sitten kansan kiittmttmyyden ja huikentelevaisuuden uhreina ovat kuolleet mestauslavalla, aikansa tuomitsemina, vasta nykyajan tunnustuksen saaneina. Suurimpaankin sankari-osaan oli sielumme tysin perehtynyt. Me olimme kaikkeen valmiit, ja jos ei kohtalo suonut meille kuvittelemiamme suuria koettelemuksia, kostimme sille jo ennakolta halveksimalla sit. Me kytimme hyvksemme tuota suurien sielujen tavallista lohduttautumistapaa, ja ajattelimme: jos elmmme tulee hydyttmksi, tavalliseksi, huomaamattomaksi, oli syy vain siin, ettei kohtalo tarjonnut meille kttn, eik siin, ettemme olisi huomanneet tarjottua ktt. 5. Kun aurinko laski, lhdimme pitkille kvelyretkille saarella. Risteilimme sen pitkin ja poikki. Vlist kvimme kaupungissa ostamassa leip ja sellaisia vihanneksia, joita ei kasvanut Andrean puutarhassa. Usein toimme sielt myskin tupakkaa, tuota merimiehen herkkua, joka virkist hnt merell ja lohduttaa maalla. Iltamyhll saavuimme sitten kotiin taskut ja kdet tynn vaatimattomia lahjojamme. Iltaisin kokoontui perhe katolle, jota Napolissa kutsutaan astrico'ksi, siksi kunnes oli aika lhte levolle. Ei voi ajatella maalauksellisempaa ykuvaa nilt seuduin kuin tuollainen hetki _astricoila_ kuun valossa. Alhaalta pihasta katsoen nytt matala, nelikulmainen talo antiikkiselta jalustalta, joka kannattaa elvi ryhmi ja kuvapatsaita. Koko talon vki nousee sinne, liikuskelee siell edestakaisin tai istuu, kukin erilaisessa asennossa. Kirkkaassa kuutamossa tai lampunvalossa kuvastuvat heidn riviivansa tummansinist taivasta vasten. Tuossa istuu vanha iti ja kehr, is vetelee sauhuja kaislavartisesta savipiipustaan, pojat nojaavat kyynspittens varassa terrassin kiviaitaan ja laulavat pitkveteisi merimies- ja kansanlaulujaan, joitten vrjvt, valittavat sveleet muistuttavat aaltojen loiskinaa venelautoja vasten tai sirkan yksitoikkoista sirityst auringonpaisteessa; nuoret tytt taas lyhyine hameineen ja kullalla kirjailtuine liiveineen pyrhtelevt tanssissa, mustat pitkt kiharat, jotka niskassa ovat taidokkaasti sidotut plaelle ulottuvalla huivilla, liehuen olkapill. Useasti he tanssivat yksin, useasti mys sisartensa kanssa. Toisella on kitara, toinen pit pns pll messinkikulkusilla varustettua tamburinia. Nm kaksi soittokonetta, joista toinen soi valittaen ja kevyesti, toinen yksitoikkoisesti ja raskaasti, sointuvat erinomaisesti yhteen ja tulkitsevat kahta ihmissydmen ptunnetta: iloa ja surua. Kesin kuulee niitten soittoa melkein jokaiselta Napolin tienoon katolta, vielp laivoistakin. Tm vapaa-ilmakonsertti seuraa korvaa seudulta seudulle, merelt vuorille saakka; se muistuttaa hynteisen surinaa, hynteisen, jonka kuumuus on herttnyt surisemaan tmn kauniin taivaan alle. Tm hynteisparka on ihminen, joka muutamia pivn hetki laulaa Jumalalle nuoruudestaan ja rakkaudestaan ja sitten ikuisuudeksi vaikenee. En koskaan kuunnellut nit ilmassa vrjvi, astrico'lta lhteneit sveli ilman ett vaistomaisesti pyshdyin sydmeni ollessa pakahtumaisillaan sisisest ilosta ja surusta. 6. Tllaista oli myskin Andrean katolla; ryhmitys oli sama, soitto ja nten svy samaa. Graziella soitti kitaraa, Beppo antoi pienten sormiensa tanssia tamburiinilla, jonka soitolla hnt pienen oli nukutettu, ja sesti sisartaan. Vaikka nitten soittokoneitten svy olikin kauttaaltaan iloinen samoinkuin soittajienkin kaikki eleet, olivat itse sveleet surullisia, ja niitten hitaat, harvat soinnut tunkivat syvlle sydmeen. Niin vaikuttaa soitanto kaikkialla, miss se ei ole tyhjnpivist helin, vaan ihmistunteiden sointuisaa, sveliin pukeutunutta vaikerrusta. Jokainen tuollainen sointu on kuin huokaus, jokainen svel kuin kyynel. Aina kun ihmissydn tuntee itsens liikutetuksi, pulppuaa sielt kyyneleit; niin tynn surumielisyytt on pohjimmaltaan ihmisluonto ja niin helposti tuo kaikki, mik sit liikuttaa, vaahtoa huulillemme, pilvi katseeseemme!... 7. Yksinp silloinkin, kun nuori tytt svesti nousi tanssiakseen pyynnstmme tarantellaa veljens tamburinin sestyksell, ja tanssin pyrteen mukaansa tempaamana pyri ympri viehttvsti kohotellen ksivarsiaan ja sormillaan matkien kastanjettien helin, ja hnen paljaitten jalkojensa askeleet yh tihenivt kuin sadepisarat -- yksinp silloinkin oli sveleess, asennoissa, liikkeitten rajussa kiihkeydesskin jotakin vakavaa ja surumielist niin kuin olisi tm ilo vain ohimenev hulluutta, niinkuin vlyksestkin onnea, itse hyveen ja kauneuden tytyisi kiihdytt itsens huumaustilaan ja juovuttaa itsens liikkeill, jotka ovat hulluuden rajoilla! 8. Paljon useammin kuitenkin keskustelimme vakavasti isntvkemme kanssa, ja pyysimme heit kertomaan elmstn, perhe-oloistaan tai muistoistaan. Jokainen perhe on kuin satu tai paremmin runoelma, sit tytyy vain osata lukea. Tmkin oli ollut kerran ylhinen, rikas ja huomattavassa asemassa. Andrean iso-is oli ollut kreikkalainen kauppias Aeginan saarelta. Kun Ateenan pascha oli vainonnut hnt hnen uskontonsa thden, oli hn ern yn vienyt vaimonsa, lapsensa ja omaisuutensa erseen kauppalaivoistaan ja paennut Procidaan, miss hnell oli kauppatuttavia ja miss vest oli kreikkalaista niinkuin hnkin. Siell oli hn ostanut suuria maatiloja, joista ei ollut jljell en kuin tm pieni karjatalo, jossa me asuimme ja muutamia hautakiviin kaiverrettuja esi-isin nimi saaren vhisell hautausmaalla. Tyttret olivat kuolleet nunnina saaren luostarissa. Pojat olivat menettneet kaiken omaisuutensa myrskyiss, joissa heidn laivansa olivat joutuneet haaksirikkoon. Niin oli koko perhe vhitellen kyhtynyt. Kauniin kreikkalaisen nimenskin olivat he vaihtaneet huomaamattomaan procidalaiseen kalastajanimeen. -- "Kun jokin rakennus kerran alkaa hajota, hajoaa se viimeist kive myten", sanoi Andrea meille. "Iso-isni omaisuudesta ei minulla ole muuta jljell kuin kaksi airoani, vene, jonka olette minulle uudelleen lahjoittaneet, tm mkkipahanen, joka ei voi eltt isntvken ja Jumalan armo." 9. iti ja tytr kyselivt sitten vuorostaan, keit me olimme, miss oli meidn kotimaamme ja mit vanhempamme tekivt? Olivatko ismme ja itimme viel elossa, oliko meill myskin velji ja sisaria, talo, viikunapuita ja viinitarha? Minkthden olimme niin nuorella ill kaikki jttneet saadaksemme soudella Napolinlahdessa, lukea, kirjoittaa, maata auringonpaisteessa ja haaveilla? Vaikka olisimme kuinka koettaneet selitt, eivt he kuitenkaan voineet ksitt, ett olimme tulleet vain nhdksemme meren ja taivaan, lmmittksemme sieluamme auringonpaisteessa, tunteaksemme tll vasta oikein nuoruutemme ja kootaksemme vaikutelmia, tunnelmia ja ajatuksia, joista sitten myhemmin kenties kirjoittaisimme runoja, sellaisia kuin he voivat nhd meidn kirjoissamme tai sellaisia, joita napolilaiset tilapisrunoilijat sunnuntai-iltaisin lukevat merimiehille padolla tai satamassa. "Te teette meist pilaa", vastasi Graziella neen nauraen. "Te muka runoilijoita! Eihn teidn hiuksenne ole prriset eik katseenne hurja niinkuin noitten miesten, joita satamassa kutsumme runoilijoiksi! Te runoilijoita! Ja ettehn saa sveltkn kitarasta! Mill sitten sestisitte laulujanne?" Sitten pudisti hn ptn, tynsi huulensa viehttvsti lerpalleen ja harmitteli, kun emme puhuneet hnelle totta. 10. Vlist nytti jokin paha ajatus psevn hness vallalle, hnen katseissaan kuvastui epilyst ja pelkoakin. Mutta se ei kestnyt kauvan. Sitten kuulimme hnen hiljaa sanovan iso-idilleen: "Ei, se ei ole mahdollista, he eivt voi olla pakolaisia, jotka jonkun pahan tyn thden ovat karkoitetut kotimaastaan. He ovat liian nuoria ja myskin liian hyvsydmisi ollakseen niin syntisi." -- Tmn jlkeen huvittelimme usein kertomalla hnelle jostakin hirmutyst, jonka muka olimme tehneet. Mutta rauhalliset, tyynet otsamme, hilpe katsantomme, hymyilevt huulemme ja avonaiset sydmemme olivat liian suurena vastakohtana kuvitellulle rikoksellemme, ja seuraus oli, ett tytt veljineen purskahti iloiseen nauruun haihduttaen pienimmnkin epluulon mielestn. 11. Usein kysyi Graziella meilt, mit me sitten kaiket pivt luemme kirjoistamme? Hn luuli ensin, ett ne sislsivt vain rukouksia, sill hn ei ollut elissn nhnyt muita kirjoja kuin sellaisia, joita uskovaiset pitvt kirkossa kdessn seuraten papin pyhi sanoja. Hn piti meit sen vuoksi hyvin hurskaina, kun pivt pstn istuimme kirjat kdess mutisten salaperisi sanoja. Sit hn vain ihmetteli, ettemme olleet pappeja tai erakkoja jossakin Napolin seminaarissa tai tmn saaren luostarissa. Ottaaksemme hnelt pois tuon harhaluulon koetimme pari kertaa knt hnelle muutamia kohtia Foscolon kirjasta ja pari kaunista ptk Tacitusta tavalliselle maalaisvestn kielelle. Olimme luulleet, ett nm italialaisen pakolaisen mielenpurkaukset ja nuo suuremmoiset murhenytelmt roomalaiselta keisari-ajalta olisivat tehneet syvn vaikutuksen vaatimattomiin kuulijoihimme; onhan isnmaallisuus jo kansan vaistossa, sankarimieli sen tunteessa, draamallisuus silmn katseessa. Ennenkaikkea kiinnitt sen mielt suuri lankeemus, ylev kuolema. Mutta me huomasimme pian, ettei lausumisemme, eivtk nuo mahtavat kohtaukset vhkn miellyttneet yksinkertaisia kuulijoitamme. Valtiollisen vapauden aate, tuo sivistyneitten ainainen teema, ei hert vastakaikua kansan syviss riveiss. Kyh kalastajavki ei voinut ksitt, minkthden Ortis oli niin syvn eptoivon vallassa ja minkthden hn ptti pivns; hnellhn oli kaikki, mik tekee elmn mieluisaksi ihmiselle: hnhn sai kuljeksia miss milloinkin tahtoi, mitn tekemtt, katsella aurinkoa, rakastaa lemmittyn ja rukoilla Jumalaa; ja tmn kaiken sai hn tehd Brentan viherill, viljavalla rannalla. Minkthden sitten kiusata itsen kaikenlaisilla aatteilla, jotka eivt vhkn liikuta sydnt? arvelivat he. Eik hnelle ollut aivan yhdentekev, hallitsivatko itvaltalaiset tai ranskalaiset Milanossa? Narrihan hn oli, kun niin vhst teki surua itselleen! -- Eivtk he viitsineet kuunnella sen enemp. 12. Tacitusta ymmrsivt he vielkin vhemmn. Keisarikunta vaiko tasavalta, ihmiset, jotka surmasivat toinen toisiaan, toiset pstkseen valtaan, toiset pstkseen vapaiksi orjuudesta, rikokset valta-istuimelle psyn vuoksi, kunniakkaat hyveet, kunniakas kuolema -- kaikki tuo jtti heidt kylmiksi. Historian raju-ilma pauhasi liian korkealla heidn pittens pll koskeakseen heit. Se oli heille kuin kaukaa vuoristosta kuuluva ukkonen, jonka antaa rauhassa jyrhdell siit sen enemp vlittmtt, koska vain vuorenhuiput ovat sille alttiina, ja sek kalastajan ett maamiehen talot suojassa. Tacituksesta pitvt vain politiikkaan ja filosofiaan mieltyneet miehet, hn on historian Plato. Hnen tuntonsa on liian herkk tavallisille ihmisille. Hnt ymmrtkseen on tytynyt kasvaa keskell katumellakoita ja palatsien salaisia juonia. Jos nist nytelmist poistetaan vapaus, kunnianhimo ja loisto, mit j jljelle? Ne ovat nitten nytelmien kolme suurta tekij. Nit kolmea intohimoa ei kuitenkaan kansa tunne, sill ne ovat hengen eik sydmen intohimoja. Voimme sen helposti ksitt tuosta kylmst ihmettelyst, mill kuulijamme ottivat vastaan heille esittmmme kohdat. Ern pivn koetimme lukea heille kertomusta Paul ja Virginia. Min knsin heille, koska olin lukenut kirjan niin monta kertaa, ett melkein osasin sen ulkoa. Toisaalta oli pitk oleskeluni Italiassa siin mrin perehdyttnyt minut maan kieleen, ett minun oli helppo keksi oikeat sanontatavat; knns sujui kuin idinkieli huuliltani. Olin tuskin alkanut lukemiseni, kun kuulijaini ilmeet muuttuivat tarkkaaviksi ja ilmaisivat mielenkiintoa -- todistus siit, ett nyt oli kosketeltu heidn sydntn. Nyt olimme siis koskettaneet tuota kaikkina aikoina ja kaikissa olosuhteissa elvien ihmisten sieluissa soivaa svelt, tuota kaikille yhteist tunteen svelt, jonka jokainen sointu sislt taiteen ikuisen totuuden ja jonka voi selitt sanoilla: luonto, rakkaus ja Jumala. 13. Olin tuskin lukenut muutamia sivuja, kun vanhuksissa, tytss ja lapsissa kuvastui jonkinlaista levottomuutta. Kalastaja asetti kyynspns polven varaan, kallisti korvansa minua kohti ja unohti vet sauhuja piipustaan. Vanha iti, joka istui minua vastapt, pani ktens ristiin leuan alle kuten kyhill vaimoilla on tapana, kun he istuvat kyyryissn kirkon kivilattialla ja kuuntelevat Jumalan sanaa. Beppo tuli alas terrassin kivi-aidalta, jonne hn juuri oli istuutunut. Hn asetti kitaran hiljaa lattialle ja laski ktens kielille iknkuin peljten, ett tuuli niit soittaisi. Graziella, joka aina tavallisesti pysytteli jonkun vlimatkan pss, lhestyi minua huomaamattaan niinkuin olisi kirjaan ktketty jonkinlainen taikavoima, joka veti hnt. Terrassin kivi-aitaan nojaten, jonka juurelle olin heittytynyt pitklleni, lhestyi hn minua yh, tukien itsen vasemmalla kdelln lattiaan kuin kuoleva taistelija. Hnen hmmstyneet, suuret silmns katselivat vuoroin kirjaa, vuoroin huuliani, joista kertomus tulvasi, vuoroin mys huulien ja kirjan vlipaikkaa, kuin olisi hn sielt etsinyt sit nkymtnt henke, joka oli minut lumonnut. Min kuulin, kuinka hnen eptasainen hengityksens milloin salpaantui milloin tiheni kertomuksen nousujen ja laskujen mukana niinkuin vuorelle nousijan, jonka vlist tytyy pyshty levhtmn hengittkseen. Ja ennenkuin olin ehtinyt edes kertomuksen puolivliin, oli lapsiparka jo kokonaan unohtanut melkein kesyttmn ujoutensa minun suhteeni. Tunsin hnen hengityksens lmmn ksillni. Pari kuumaa kyynelt putosi hnen poskeltaan ja tahrasi lehden aivan sormieni vierest. 14. Hidasta, yksitoikkoista esitystni sana sanalta kntessni kalastajaperheelle tuota sydmen runoa, hiritsi vain etinen, kumea aaltojen kohina, jotka syvll jalkojemme alla vyryivt kallioita vasten. Tmkin svel oli sopusoinnussa luetun kanssa. Se oli kuin uhkaava ennakko-aavistus, joka jo kertomuksen alussa ja sen jatkuessa leijaili ilmassa sen ymprill. Mit pitemmlle kertomus edistyi, sit enemmn nytti se viehttvn kuulijoitamme. Kun joskus vhn viivyttelin keksikseni oikeat italialaiset sanat, toi krsimtn Graziella lampun, jonka hn oli sytyttnyt ja jota hn oli suojellut esiliinallaan tuulta vasten, niin lhelle kirjaa, ett se melkein oli palaa; hn luuli nhtvsti, ett lamppu valaisisi ymmrrystnikin ja toisi nopeammin sanat huulilleni. Hymyillen tynsin lampun pois kdellni, nostamatta kirjasta katsettani ja tunsin samalla hnen lmpimt kyyneleens sormillani. 15. Kun olin tullut siihen kohtaan, miss Virginia saa tdiltn kutsun Ranskaan ja tuntee, kuinka koko hnen olemuksensa iknkuin repeytyy kahtia, ja miss hn banaanipuitten alla koettaa lohduttaa Paulia puhuen takaisintulostaan ja nytten merta, joka on kuljettava hnet pois, -- suljin kirjan ja lupasin huomenna jatkaa lukemistani. Tm koski kipesti ihmisparkoihin. Graziella polvistui ensin minun, sitten ystvni eteen ja pyysi kiihkesti, ett kertomus luettaisiin loppuun. Mutta se oli turhaa. Me tahdoimme pitkitt hnen mielenkiintoaan ja omaa nautintorikasta kokeiluamme. Silloin tempasi hn kirjan ksistni ja avasi sen kuin olisi hn tahtonsa voimalla voinut itse ksitt kirjan merkkej. Hn puheli kirjalle, painoi sen vasten sydntn. Sitten asetti hn sen jlleen melkein kunnioittavasti polvelleni, pani ktens ristiin ja katseli minua rukoillen. Hnen tavallisesti niin hilpeille ja nauraville, mutta samalla ankarasvyisille kasvoilleen oli jnyt jotakin kertomuksen eloisuudesta, kesyttmyydest ja kiihkomielisyydest, killinen liikutus nytti muuttaneen tmn kauniin marmorikuvan lihaksi ja kyyneleiksi. Tytt tunsi Virginian sielussa oman, thn asti nukkuneen sielunsa. Tmn puolen tunnin aikana nytti hn tulleen kuusi vuotta kehittyneemmksi. Hnen otsallaan, hnen kirkkaissa silmissn ja hnen poskillaan kuvastui intohimoa. Oli kuin aurinko, tuuli ja varjot ensi kerran olisivat taistelleet toinen toistensa kanssa hnen thn asti rauhallisilla ja suojatuilla vesilln. Me emme kyllstyneet katselemaan hnt tss mielenliikutuksen tilassa. Hn, jonka olemus thn asti oli herttnyt meiss vain iloa, hertti meiss nyt melkein kunnioitusta. Mutta hn pyysi meit turhaan jatkamaan; me emme tahtoneet yhdess hetkess kytt kaikkea voimaamme ja iloitsimme liian paljon kyvystmme loihtia esiin niin ihania kyyneleit, hennoaksemme yhdess pivss tyhjent niitten lhteen. Tytt lhti pois nyrpeissn ja sammutti suuttuneena lampun. 16. Kun seuraavana pivn tapasin hnet viinikynnsten alla ja yritin hnt puhutella, kntyi hn pois kuin salatakseen kyyneleitn ja kieltytyi vastaamasta minulle. Hnen silmin ymprivist keveist, tummista varjoista, hnen poskiensa hienosta kalpeudesta ja viehttvst pienest surumielisyyden piirteest hnen suupielissn voi ptt, ettei hn ollut yll nukkunut ja ett hnen sydmens sitten eilisen oli tynn kuviteltua tuskaa. Kuinka ihmeellinen voi tosiaankin olla kirjan voima, kun se nin voi muuttua todellisuudeksi oppimattomalle tytlle ja tietmttmlle perheelle, niin ett sen lukeminen on ihmetapaus heidn sydmens historiassa! Se johtui kai siit, ett kntessni tt runoelmaa itse luonto oli ollut tulkkinani, koska nuo yksinkertaiset tapaukset, kahden lapsen kehto kahden kyhn idin jalkojen juuressa, heidn viaton rakkautensa, heidn julma eronsa, kuoleman ehkisem paluu, haaksirikko ja banaanipuiden alla nuo kaksi hautaa, jotka ktkivt vain yhden ainoan sydmen, ovat sellaisia, jotka koko maailmassa tunnetaan ja ksitetn, palatsista aina kalastajamajaan saakka. Runoilijat etsivt hengetrtn usein sangen kaukaa tietmtt, ett se asuu ihmissydmess ja ett pari yksinkertaista, hurskasten sormien sattumalta virittm svelt tst soittokoneesta, johon itse Jumala on asettanut kielet, on kylliksi, loihtiakseen kokonaisen vuosisadan kyyneliin, tullakseen yht yleisiksi kuin rakkaus, yht mieluisiksi kuin tunteet. Ylevyys vsytt, kauneus pett, sydmen vlittmyys ei koskaan iske harhaan. Joka osaa hertt liikutusta ihmisiss, osaa kaikkea. Yhdess ainoassa kyyneleess on enemmn neroa kuin maailman kaikissa museoissa ja kirjastoissa. Ihminen on kuin puu, jota tytyy ravistaa, jos mieli saada sen hedelmt: ihminen, jota jrkytetn, vuodattaa aina kyyneleit. 17. Talo oli koko pivn surun vallassa niinkuin olisi jokin onnettomuus kohdannut perhett. Vaikka ateriat sytiin yhdess, lausuttiin tuskin sanaakaan. Erottiin ja kokoonnuttiin kenenkn edes hymyilemtt. Graziellaa ei nkynyt tyssn puutarhassa, ei myskn katolla. Hn katseli usein ymprilleen eik aurinko pian laskisi; hn ei nhtvsti tahtonut koko pivst muuta kuin illan. Kun ilta vihdoin tuli, ja me olimme ottaneet tavanmukaiset paikkamme astricolla, otin kirjani ja luin sen kuulijoitteni nyyhkyttess loppuun. Is, iti, lapset, ystvni, min itse, kaikki olimme liikutettuja. neni vakava, synkk svy sovittautui vaistomaisesti surullisten tapausten vakavien sanojen mukaan. Kertomuksen lopussa tuntuivat sanat tulevan etisyydest ja putoavan sieluuni korkeudesta tyhjn rinnan syvll nensvyll, rinnan, jonka sydn on lakannut sykkimst ja joka ei en palaudu maisiin asioihin kuin surumielisyyden, uskonnon ja muiston tiet. 18. Kertomuksen ptytty tuntui meist mahdottomalta vaihtaa tyhji sanoja. Graziella pysyi liikkumattomana skeisess asennossaan kuin olisi hn yh viel kuunnellut. Hiljaisuutta, joka on todellisen ja kestvn vaikutuksen puheliain kiitos, ei kukaan rikkonut. Jokainen kunnioitti omia tunteitaan toisten tunteissa. Lamppu sammui huomaamattamme eik kukaan tehnyt elettkn sit uudelleen tyttkseen ja sytyttkseen. Perhe nousi ja vetytyi hiljaa pois. Ystvni ja min jimme kahden kesken syvsti jrkytettyin totuuden, yksinkertaisuuden ja todellisen tunteen kaikkivallasta kaikkiin ihmisiin, aikoihin ja kansoihin. Kenties liikkui sydmiemme syvyydess viel toinenkin tunne. Kyynelissn kirkastuneen, rakkauden tuskaa aavistelevan Graziellan viehttv kuva vikkyi unelmissamme Virginian taivaalliseen olentoon sekautuneena. Nm molemmat nimet, nm molemmat lapset, joitten olemukset sulautuivat yhteen kuvitteluissamme, tekivt kiihoittuneet unemme milloin ihanan kauniiksi, milloin surullisiksi seuraten meit aamun koittoon asti. Seuraavana iltana ja viel kahtena seuraavana pivnkin tytyi meidn uudelleen lukea kertomusta nuorelle tytlle. Me olisimme voineet lukea sen sata kertaa pertysten ilman ett hn olisi vsynyt pyytmn sit uudelleen. Etelmaisen mielikuvituksen syvsti haaveelliselle olemukselle on niin ominaista, ettei se runoudessa eik musiikissa kaipaa vaihtelua; musiikki ja runous ovat siell teemoja, jotka jokainen vritt omien tuntemustensa mukaisesti. Nin tuntee jokainen itsens ravituksi kyllstymtt, ja nin voivat kansat pitkien vuosisatojen kuluessa kertoa samaa kertomusta, hyrill samaa svelt. Ja onko itse luonnollakaan, joka on ylevint musiikkia ja runoutta, onko sillkn muuta kuin pari kolme sanaa, pari kolme svelt, jotka aina ovat samat ja jotka kuitenkin virittvt ihmismieleen iloa ja surua kehdosta hautaan saakka? 19. Yhdeksnten pivn taukosi myrsky vihdoinkin auringonlaskun aikana, ja muutamissa tunneissa muuttui meri jlleen kesiseksi. Napolin rantoja ymprivt vuoret, meri ja taivas nyttivt kylpevn viel puhtaammassa, viel sinisemmss autereessa kuin suuren kuumuuden aikoina; oli kuin olisivat meri, taivas ja vuoret jo tunteneet talven jtvn henkyksen, joka tekee ilman kristallin kirkkaaksi niin ett se vlkkyy kuin gletsherien jtynyt vesi. Kellastuneet viinikynnksen ja ruskeat viikunapuun lehdet alkoivat varista ja peitt pihamaan. Viinirypleet oli korjattu. Auringonpaisteessa astricolla kuivatut viikunat oli sullottu suuriin meriruohokoreihin, joita naiset olivat palmikoineet samalla tavalla kuin palmikoidaan mattoja. Alus paloi krsimttmyydest pst merelle ja vanha kalastaja oli yht halukas soutamaan perheens Margellinaan. Talo ja katto puhdistettiin, kaivo katettiin suurella kivell, etteivt kuivat lehdet ja likavesi psisi talven aikana turmelemaan sen vett. ljy tyhjttiin kallionkolosta ja kaadettiin ruukkuihin, joita lapset kantoivat rantaan ruukun korvien lpi pistetyist seipist. Tyynyt ja vuodepeitteet kytettiin nuoralla suureksi krksi. Viel kerran sytytettiin lamppu lieden hyljtyn pyhinkuvan eteen. Viel kerran rukoiltiin madonnaa ja suljettiin hnen huolenpitoonsa talo, viikunapuu ja viinitarha, jotka nyt jtettiin useaksi kuukaudeksi. Sitten lukittiin ovet, ja avain pistettiin kallionrakoon, jossa kasvoi murattia, ett kalastaja, jos hn talvisaikaan kvisi tll, tietisi, mist hn sen lytisi voidakseen kyd silmmss taloaan. Sen jlkeen lhdimme meren rantaan auttaen kyh perhett ljyn, korien ja hedelmien kantamisessa ja alukseen lastaamisessa. Kolmas luku. 1. Paluumatka, jonka teimme Baian lahtea ja Posilippon kalliorantaa pitkin, oli kuin juhlaa nuorelle tytlle, lapsille ja meille, Andrealle se oli riemukulkua. Iltamyhll laskimme laulaen Margellinan rantaan. Kalastajan vanhat ystvt ja naapurit eivt vsyneet ihailemaan uutta venett. He auttoivat hnt lastin purkamisessa ja vetivt hnen kanssaan veneen maalle. Kun olimme kieltneet hnt kertomasta, keit hn sai kiitt veneest, huomattiin meit tuskin nimeksi. Kun vene oli vedetty hiekalle, ja viikuna- ja hedelmkorit kannettu Andrean kellariin, sek kolmeen pieneen huoneeseen, miss iso-iti, Graziella ja lapset asuivat, lhdimme hiljaisesti pois. Mieli painuksissa astelimme sitten Napolin meluisia, vilkasliikkeisi katuja pitkin asuntoamme kohti. 2. Muutamien lepopivien jlkeen Napolissa ptimme, niin usein kuin meri vain salli, ottaa taas osaa kalastajaelmn. Kolmen kuukauden aikana olimme jo niin tottuneet yksinkertaisiin pukuihimme ja elmn taivasalla, ett vuoteemme, huoneittemme kalustot ja kaupunkilaiset tavat tuntuivat meist vaivaloiselta, vastenmieliselt ylellisyydelt. Senthden toivoimmekin, ettei meidn tarvitsisi sit siet kuin muutaman pivn. Mutta kun seuraavana aamuna kvimme postissa noutamassa siell vartovia kirjeitmme, oli niitten joukossa ers ystvni idilt, joka kski poikansa heti palata Ranskaan, ollakseen lsn sisarensa hiss. Hnen lankomiehens tuli hnt Roomaan saakka vastaan. Pivmrst ptten oli hn jo siell. Ystvni ei saanut hetkekn viivytell; hnen tytyi matkustaa. Minun olisi oikeastaan pitnyt lhte hnen kanssaan, enk tied, mik minua oikein pidtti, yksinjmisenk viehtys vai uusien seikkailujenko toivo. Meri-elm, kalastajan mkki ja Graziellan kuva pidttivt kai mys osaltaan, vaikka en ollutkaan siit selvsti tietoinen. Jmiseeni vaikuttivat kuitenkin eniten huumaava vapauden tunne, ylpe tietoisuus siit, ett olin 300 tunnin matkan pss kotimaastani ja tydellisesti oma herrani, ja ennenkaikkea nuoren mielikuvitukseni rakkaus rajattomaan ja tuntemattomaan, johon ktkeytyi lukemattomia mahdollisuuksia. Me erosimme miehekkn surun vallassa. Hn lupasi palata takaisin heti kun oli saanut tytetyksi pojan ja veljen velvollisuudet. Hn lainasi minulle viel 50 louisdoria voidakseni tytt nitten kuuden kuukauden tekemt aukot kukkarossani, ja matkusti pois. 3. Tm hnen lhtns, ero ystvst, joka oli ollut minulle kuin vanhempi veli nuoremmalle, jtti minut yksinisyyteen, joka hetki hetkelt eneni vajottaen minut kuin kuiluun. Kaikki ajatukseni, tunteeni ja sanani, jotka iknkuin tuulettuivat vaihtaessani niit hnen kanssaan, jivt nyt sisimpni, hautuivat siell, tulivat apeiksi ja kasaantuivat sydmelleni painoksi, jota en en kyennyt nostamaan pois. Tm kaupungin melu, joka ei vhkn kiinnittnyt mieltni, ihmispaljous, josta ei kukaan tuntenut nimeni, huoneeni, jossa ei kenenkn katse kohdannut silmni, tm ravintola-elm tydellisesti outojen ihmisten parissa, nettmt ateriat yhti uusien, vlinpitmttmien ihmisten vieress, kirjat, jotka olin sadasti lukenut ja joitten liikkumattomat kirjaimet toistivat minulle samat sanat samoissa lauseissa samalla kohtaa -- kaikki tuo, mik Roomassa ja Napolissa ennen retkeilyjmme, ennen kesist kulkuri- ja maankiertjelmmme oli ollut minusta niin erinomaista, tuntui nyt hitaalta kuolemiselta. Sydmeni valtasi syv surumielisyys. Muutamia pivi laahasin tt alakuloisuutta mukanani kadulta kadulle, teatterista teatteriin, kirjan sivulta toiselle voimatta ravistaa sit itsestni; vihdoin sai se tydellisen ylivallan. Tulin sairaaksi ja koti-ikv alkoi vaivata minua. Pni tuntui raskaalta, jalkani eivt en kannattaneet. Olin kalpea ja voimaton. Ruoka ei en maittanut. Hiljaisuus teki minut surulliseksi, hlin taasen koski; isin en saanut unta ja pivisin lojuin vuoteellani haluttomana ja kykenemttmn nousemaan yls. itini vanha sukulainen, ainoa ihminen, joka olisi minusta vhn vlittnyt, oli lhtenyt Abruzzeille, 30 tunnin matkan phn Napolista, perustaakseen sinne jonkinlaisen tehtaan. Lhetin sanan lkrille; hn saapui, katseli minua, koetti valtimoani ja sanoi, ettei minua vaivaa mikn. Itse asiassa vaivasi minua sellainen tauti, johon hnen lkkeens eivt pystyneet, sairaus oli sielun ja mielikuvituksen sairautta. Hn poistui. En hnt sen koommin nhnyt. 4. Seuraavana pivn tunsin itseni niin huonoksi, ett mietin, mist voisin saada vhn apua ja myttuntoa, jos en en voisi nousta yls. Kyh kalastajaperhe Margellinassa johtui ehdottomasti mieleeni, minun tytyi siell viel olla hyvss muistossa. Lhetin palveluspoikani Andrean luo ja kskin hnen sanoa hnelle, ett nuorempi vieraista herroista oli sairas ja pyysi puhutella hnt. Pojan saapuessa sinne oli Andrea Beppinon kanssa merell ja vanha iso-iti kaloja myymss Chiajan satamassa. Graziella oli pikku veljiens kanssa yksin kotosalla. Hn tuskin malttoi uskoa nm ern naapurivaimon huostaan ja pukea plleen uusimman procidalaiskuosisen hameensa, lhtekseen heti seuraamaan poikaa, joka nytti hnelle kadun ja vanhan luostarin ja vei hnet rappukytvn. Kuulin ovelleni hiljaa koputettavan. Ovi avautui kuin nkymttmn kden tyntmn: Graziella seisoi edessni. Nhdessn minut psi hnelt tuskan huuto. Hn astui muutaman askeleen vuodettani kohti, sitten hn pyshtyi, kdet ristiss esiliinalla, p kallellaan, koko asento osoittaen sli. "Kuinka hn on kalpea", puheli hn hiljaa itsekseen, "kuinka hn on muuttunut nin muutamina pivin! Ja miss toinen on?" jatkoi hn kntyen ympri ja etsien silmilln huonetoveriani. "Hn on matkustanut pois", kerroin hnelle, "ja min olen aivan yksinni ja outona Napolissa." -- "Matkustanut!" huudahti hn. "Ja jttnyt teidt yksinisen ja sairaana tnne! Eik hn sitten rakastanut teit? Ah, olisinpa min ollut hnen sijassaan, en suinkaan olisi matkustanut; enk min kuitenkaan ole teidn veljenne ja tunnenkin teidt vasta myrskyn jlkeen." 5. Selitin hnelle sairastuneeni vasta ystvni lhdetty. "Vai niin", huudahti hn vilkkaasti ja jatkoi puoleksi leikkisll puoleksi nuhtelevalla nell: "ja ystvinne Margellinassa ette ole ollenkaan ajatelleet. Ah, min ymmrrn", ja hnen nens oli surullinen ja hn silmsi pukuaan, "mehn olemme kyhi ihmisi, ja teit olisi hvettnyt, jos olisimme tulleet thn kauniiseen huoneeseen. Mutta se on yhdentekev!" jatkoi hn pyyhkien silmin, jotka yh katselivat kalpeata otsaani ja voimattomana riippuvia ksivarsiani, "vaikka olisitte halveksineetkin meit, olisimme sittenkin tulleet." -- "Graziellaparka", vastasin min, "Jumala varjelkoon minua halveksimasta niit, jotka minua rakastavat." 6. Hn istahti vuoteeni viereen, ja me aloimme puhella. Hnen nens svy, hnen iloinen katseensa, hnen kytksens rauhallinen luonnollisuus, hnen lapsellinen ulkomuotonsa ja saaristolaismurteensa, noitten ihanien pivien muisto, jotka olin hnen kanssaan viettnyt procidalaisessa auringonpaisteessa, jota nyt tulvasi synkkn huoneeseeni hnen otsaltaan, hnen ruumiistaan, hnen jaloistaan, -- tuo kaikki hertti minut vhitellen uneliaisuudestani ja krsimyksestni, niin ett katsellessani ja kuunnellessani hnt tunsin itseni melkein parantuneeksi. Niin, minusta tuntui kuin olisin heti hnen lhdettyn huoneesta voinut nousta ja kyd. Hnen lsnolonsa teki minulle niin hyv, ett koetin mahdollisimman mukaan pitkitt keskustelua ja pidtt hnt tuhansilla tekosyill peljten, ett hn lhtisi liian pian pois ja veisi mukanaan hetkellisen hyvinvointini. Hn palveli minua muutamia tunteja ilman pelkoa, teeskennelty ujoutta ja vr hpentunnetta kuin sisar veljen, ajattelematta, ett olin mies. Hn kvi ostamassa minulle appelsiineja. Hn purasi kuoreen kauniilla hampaillaan saadakseen sen irti ja pusersi sormillaan hedelmn mehun lasiini. Sitten otti hn pienen hopearahan, joka mustassa nauhassa oli riippunut hnen kaulallaan ja jonka hn oli piiloittanut poveensa, ja kiinnitti sen neulalla vuoteeni valkeaan esirippuun. Hn vakuutti minulle, ett pyhinkuvan voima tekisi minut pian terveeksi. Kun sitten piv alkoi kallistua iltaan, jtti hn minut palaten kuitenkin viel kaksikymment kertaa ovelta vuoteeni luo kuullakseen, enk tarvinnut mitn ja muistuttaakseen, ett kaikin mokomin ennen nukkumistani hartaasti rukoilisin kuvan edess. 7. Sainko sitten hermojeni rauhoittumisesta kiitt kuvaa ja niit rukouksia, jotka hn epilemtt itse sille lhetti, vaiko hnen kasvoillaan kuvastuneen lempeyden ja osanoton rauhoittavaa vaikutusta tai sit viehttv huvia, jonka hnen olentonsa ja keskustelunsa minulle soivat -- lyhyesti sanoen: heti hnen lhdettyn vaivuin rauhalliseen, syvn uneen. Hertessni seuraavana aamuna ja nhdessni appelsiininkuoret huoneeni lattialla sek Graziellan tuolin vuoteeni vieress samassa asennossa, mihin hn oli sen jttnyt niinkuin hn heti jlleen siihen istahtaisi, nhdessni pienen hopearahan, joka mustassa silkkinauhassa riippui esiripussani ja kaikki muut hnen lsn-olonsa ja naisellisen huolenpidon merkit, jota niin kauvan olin kaivannut, tuntui minusta ensin, unen vallassa kun viel olin, kuin olisi itini tai joku sisaristani ollut eilisiltana luonani. Vasta saatuani silmni oikein auki ja tultuani vhitellen tysin tajuihini, muistui mieleeni Graziellan olento sellaisena kuin hnet eilen olin nhnyt. Aurinko paistoi niin kirkkaasti, lepo oli vahvistanut jsenini niin suuresti, huoneeni yksinisyys painoi niin raskaana sydntni ja tarve jlleen kuulla tuttuja ni oli niin pakoittava, ett nousin heti yls, vaikka olinkin viel heikko ja voimaton. Sytyni ylijneet appelsiinit nousin corricoloon ja annoin vied itseni Margellinaan. 8. Saavuttuani Andrean pienelle talolle nousin portaita yls kellarin laakealle katolle, josta vei ovet perheen muihin huoneisiin. Tapasin astricolla Graziellan, iso-idin, vanhan kalastajan, Beppinon ja lapset. He aikoivat juuri pukeutua kauneimpiin vaatteisiinsa lhtekseen minua tervehtimn. Jokaisella oli korissa, liinan sisll tai kdess pieni lahja, joka nitten ihmis-parkojen mielest olisi ollut erittin mieluisa ja tervetullut sairaalle: yhdell oli pullollinen kultaista, ischialaista valkoviini, miss korkin asemesta oli tulppana rosmariinia ja hyvnhajuisia yrttej, jotka levittivt tuoksuansa koko astiaan, toisilla oli kuivatulta viikunoita, pienokaisilla appelsiineja. Graziellan sydn oli iknkuin muuttanut jokaiseen perheen jseneeseen. 9. Heilt psi hmmstyksen huuto nhdessn minut tosin kalpeana ja heikkona, mutta pystyss ja hymyilevn seisovan edessn. Graziella pudotti pelkst ilosta appelsiinit esiliinastaan maahan, li ktens yhteen ja juoksi minua kohti huudahtaen: "Minhn sanoin, ett pyhinkuva tekee teidt terveeksi, jos se vain yhdenkin yn saa riippua snkynne pll. Enk ollut oikeassa?" Tahdoin antaa sen hnelle takaisin ja pistin kteni liivintaskuun, jonne olin sen lhtiessni pannut. "Suudelkaa sit ensin", sanoi hn minulle. Min suutelin sit ja samalla myskin vhn hnen sormenpitn, jotka hn oli ojentanut sit kohti. "Min annan sen teille takaisin, jos taas tulette sairaaksi", lissi hn asettaessaan sen jlleen kaulaansa ja antaessaan sen liukua poveensa, "se voi palvella meit molempia." Istuuduimme katolle aamu-auringon paisteeseen. He olivat kaikki niin iloisen nkisi kuin olisi veli tai poika palannut kotiin pitklt matkalta. Alemmissa kansanluokissa ei sydmellisen ystvyyden solmiamiseen tarvita niin pitk aikaa kuin ylhisn piireiss. Sydmet avautuvat vlittmsti ja liittyvt nopeasti toisiinsa, koska ystvyydenosoituksiin ei yhdy mitn sivutarkoituksia. Luonnonihmisten parissa kehittyy viikossa suurempi sydmellisyys ja sielunsukulaisuus kuin ylhisten kesken kymmeness vuodessa. Tm perhe ja min olimme jo kuin sukulaisia. Me kerroimme toinen toisillemme, mit pahaa ja hyv meille oli tapahtunut eron aikana. Kyh talo oli tulvillaan onnea. Uusi vene toi siunausta mukanaan. Verkoilla oli onnea. Kaloja oli saatu enemmn kuin koskaan ennen. Iso-iti ei ollut yksinn voinut myyd kaloja ihmisille. Uljas, vkev Beppino teki tyt kuin kaksikymmenvuotias merimies, vaikka hn vasta oli kahdentoista; Graziella taas opetteli erst ammattia, joka perheen vaatimattomaan asemaan nhden oli erinomaisen arvokas. Hnen palkkansa, joka ollakseen nuoren tytn tyst, oli jo sangen suuri, ja hnen edistyessn yh kohosi, riitti ruokaan ja vaatteisiin pikku veljille, jip hnelle itselleenkin siit viel mytjissstksi, jos niin, ett hn ijn ja ajan tullen halusi menn naimisiin. Thn tapaan puhelivat vanhemmat. Tytt oli alkanut opetella korallitit. Koralliteollisuus ja -kauppa oli siihen aikaan Italian rantakaupunkien huomattavin tulolhde. Graziellan eno, hnen itivainajansa veli, oli alijohtajana Napolin suurimmassa korallitehtaassa. Hn oli tss toimessa rikastunut, ja hnen komennossaan oli lukemattomia tyntekijit molemmista sukupuolista, jotka eivt sittenkn ehtineet tyydytt niden ympri Eurooppaa levivien ylellisyysesineitten kysynt. Hn oli tullut silloin ajatelleeksi sisarentytrtn ja muutamia pivi sitten kynyt kysymss, eik tytt tahtoisi liitty hnen tyntekijttriins. Hn oli tuonut mukanaan koralleja ja tarpeellisia tykaluja ja antanut hnelle tmn sangen yksinkertaisen taidon ensimmiset alkeet. Toiset tytt tyskentelivt tehtaalla. Graziella, joka iso-idin ja kalastajan alituisen poissa-olon vuoksi oli lasten ainoa hoitajatar, harjoitti ammattiaan kotona. Kun eno ei usein voinut jtt tehdastaan, oli hn vhn aikaa sitten lhettnyt tytn luo vanhimman poikansa, Graziellan serkun, noin kaksikymmenvuotiaan nuoren miehen, joka oli siivo ja hiljainen ja erinomainen tyntekij, mutta hieman heikkolahjainen, risatautinen ja jonkun verran viallinen kasvultaan. Hn tuli snnllisesti joka ilta tehdastyn ptytty, tarkasti serkkunsa tyn, opetti hnt ksittelemn tykaluja ja antoi hnelle lukemisen, kirjoituksen ja laskennon ensimmisi alkeita. "Me toivomme", sanoi iso-iti hiljaa minulle, Graziellan katsellessa muuanne, "ett tst koituu hyty kummallekin, ja ett opettajasta aikaa myten tulee morsiamensa palvelija." Min nin, ett vanhalla vaimolla jo oli ylpeit kunnianhimoisia suunnitelmia tyttrentyttrens suhteen. Mutta Graziellalla ei ollut niist aavistustakaan. 10. Nuori tytt tarttui kteeni ja vei minut huoneeseensa nhdkseni hnen valmistamansa pienet korallityt. Ne olivat siististi asetetut puuvillalle pieniin rasioihin, joita silytettiin hnen vuoteensa alla. Hn tahtoi minun nhteni valmistaa pienen helmen. Min pyritin hnelle jalkani krjell pient sorvauskonetta hnen pitessn punaista koralli-oksaa pienen sirkkelisahan pll, joka sen vinkuen katkaisi. Sitten hn pyristi tmn kappaleen, ottaen sen sormenpittens vliin ja hieroen sit hiomakivell. Punainen ply peitti hnen ktens, ja puuteroi kevesti hnen poskensa ja huulensa, niin ett hnen silmns nyttivt entistnkin sinisemmilt ja loistavammilta. Hn pyyhki sen nauraen pltn ja ravisti mustia hiuksiaan, niin ett ply lensi minun plleni. "Eik tm ole ihanaa tyt minunkaltaiselleni kalastajalapselle?" puheli hn. "Oi, me saamme kaikesta kiitt merta: isoisni veneest, leivst, jota me symme, aina nihin kaulanauhoihin ja korvarenkaisiin saakka, joilla kenties kerran itsekin koristelen itseni, kun ensin olen kyllin paljon hionut ja muovaillut niit kauniimmille ja rikkaammille ihmisille." Niin kului aamupiv puhellessa, leikki laskiessa ja tyt tehdess; mieleeni ei juolahtanutkaan palata takaisin. Pivllisaterian sin perheen kanssa. Aurinko, raitis ilma, tyytyvisyys, kohtuullinen ateria, jona oli vain leip, vhn paistettua kalaa ja kellarissa silytettyj hedelmi, antoivat minulle takaisin ruokahaluni ja voimani. Iltapivll autoin is korjaamaan astricon lattialle levitetyn vanhan verkon silmi. Graziellan tahkokiven snnllinen liike, iso-idin rukin hyrin ja oven edess leikkivien lasten net sestivt hauskasti tytmme. Graziella astui vhn vli katolle ravistamaan hiuksiaan, ja me vaihdoimme katseen, ystvllisen sanan, hymyilyn. Olin sydmeni syvimpn saakka onnellinen, tietmtt minkthden. Olisin tahtonut olla puutarhaan juurtunut aloekasvi tai vieressmme auringonpaisteessa lmmittelev sisilisko, joita asui seinnraoissa kyhn perheen luona. 11. Mutta sit mukaa kuin ilta kului synkkenivt kasvoni ja mieleni. Tulin surulliseksi ajatellessani, ett minun nyt jlleen tytyy palata asuntooni. Graziella sen ensimmisen huomasi. Hn kuiskasi pari sanaa iso-itins korvaan. "Minkthden tahdotte jtt meidt?" sanoi vanha vaimo niinkuin olisi hn puhunut jollekin lapsistaan. "Emmek Procidassa viihtyneet hyvin yhdess? Olemmehan samat tll Napolissa. Te nyttte linnulta, joka on menettnyt emonsa ja nyt valittaen harhailee vieraitten pesien ymprill. Tulkaa asumaan meidn luoksemme, jos se tyydytt teidn kaltaistanne herraa. Meill on vain kolme huonetta, mutta Beppino nukkuu veneess. Lastenhuoneessa on kyll tilaa Graziellallekin, jos hn vain pivisin saa tyskennell siin huoneessa, miss te nukutte. Ottakaa te siis Graziellan huone siksi kunnes ystvnne saapuu takaisin. Olisi tuskallista ajatella teidn kaltaistanne kunnon nuorukaista yksinisen ja surullisena Napolin kaduilla." Kalastaja, Beppino, yksinp pikku lapsetkin, jotka jo suuresti rakastivat vierasta, olivat hyvn vaimon ehdotuksesta suuresti iloissaan. Kaikki he pyytmll pyysivt minua suostumaan hnen tarjoukseensa. Graziella ei puhunut mitn, mutta hn odotti tuskaisella jnnityksell, jota hn turhaan koetti peitt nenniseen vlinpitmttmyyteen, mit vastaisin hnen vanhempiensa pyyntn. Kaikille hienotunteisuussyille, joitten nojalla sit vastustelin, polkasi hn tahtomattaan ja suonenvedontapaisesti jalkaa. Katsahdin hneen. Min nin, kuinka hnen silmns olivat tavallista kosteammat ja loistavammat ja kuinka hn sormiensa vliss murenteli ja katkoi oksia basilika-yrtist, joka savisessa ruukussa kasvoi muurin halkeamassa. Nm liikkeet sanoivat enemmn kuin pitkt puheet. Min otin vastaan perheen tarjouksen. Graziella taputti ksin ja hyphti ilosta juosten huoneeseensa taakseen katsomatta kuin olisi hn tahtonut pit kiinni sanastani antamatta minulle aikaa peruuttaa sit. 12. Graziella huusi Beppinoa. Sitten kantoi hn veljens kanssa harvalukuiset huonekalunsa, pienen peilins maalattuine puupuitteineen, messinkilampun, pari kolme pyhn neitsyen kuvaa, jotka olivat olleet neuloilla kiinni seinss, pydn ja pienen sorvauskoneen, jota hn kytti korallien valmistamisessa, lastenhuoneeseen. Sen jlkeen noutivat he vett kaivosta, riskyttivt sen kmmenilln lattiaan, lakaisivat huolellisesti koralliplyn seinilt ja lattialta ja asettivat ikkunakomeroon kaksi tuoreinta ja tuoksuvinta balsamiini- ja resedaruukkua, mitk he saattoivat astricolta lyt. He eivt olisi voineet morsiushuonetta sen huolellisemmin puhdistaa ja varustaa, jos Beppino illalla olisi tuonut kihlattunsa isns taloon. Min autoin heit nauraen tss hupaisessa tyss. Kun kaikki oli valmista, lhdin kalastajan ja Beppinon kanssa ostamaan ja noutamaan niit muutamia huonekaluja, joita tll tarvitsin. Ostin pienen, rautaisen vuoteen, kuusipuisen pydn, kaksi ruokotuolia ja pienen kuparisen hiilipannun, jossa talvi-iltaisin, lmpimn vuoksi, poltetaan oliivinsydmi, loput tarpeet oli minulla matkalaukussani, jonka haetin asunnostani. En tahtonut menett ytkn tst onnellisesta elmst, joka teki lopun yksinisyydestni. Illalla laskeuduin levolle uudessa asunnossani. Aamulla hersin vasta pskysten iloiseen viserrykseen, joka rikkinisen akkunan kautta tunki sislle ja Graziellan hyrilyyn, mill hn viereisess huoneessa sesti sorvinsa rytmikst liikett. 13. Avasin akkunani. Se vietti Posilippo-vuorilla ja Margellinassa asuvien kalastajien ja pesijttrien puutarhoihin pin. Muutamia ruskeita hiekkakivimhkleit oli vierinyt nihin puutarhoihin ja talon lheisyyteen saakka. Vanhat, nitten kalliolohkareitten puoliksi ruhjoamat viikunapuut kannattivat niit kyhmyisill, valkeilla ksivarsillaan ja peittivt niit leveill, liikkumattomilla lehdilln. Talon tlt puolen nki noitten kyhien ihmisten puutarhoissa vain muutamia kaivoja vesirattaineen, joita aasin avulla pyritettiin ja joista saatiin vett laihoille vihanneksille. Vaimot kuivasivat siell pyykkin sitruunapuitten vliin kiinnitetyill nuorilla. Pieni lapsia leikki tai itki sinne tnne puutarhoihin siroteltujen pienten vaikeitten talojen katoilla. Tm niin ahdas, vritn ja tavallinen esikaupungin nk-ala tuntui minusta erinomaiselta ylpeihin ptyihin, ahtaisiin katuihin ja kaupunginosien meluavaan ihmispaljouteen verrattuna, jotka olin jttnyt. Plyn, helteen ja ihmishyryjen asemasta hengitin tll raitista ilmaa. Tll kuulin aasien hirnuntaa, kanojen kaakatusta, lehtien suhinaa, meren kohinaa, vaunujen kolinan, alituisten huutojen ja tuon ukkoseksi yltyvn melun asemasta, joka suurten kaupunkien kaduilla ei anna korvalle eik ajatukselle lepoa eik rauhaa. En malttanut nousta vuoteestani, jossa voin niin suloisesti nauttia auringosta, maalaisista nist, lintujen lennosta, levostani, jota ajatukset eivt hirinneet. Katsellessani sitten alastomia seini ja tyhj huonetta iloitsin ajatellessani, ett minua tss kyhss talossa rakastetaan, ja etteivt matot, seinpaperit ja silkkiset esiriput voi kenellekn korvata osanoton hiventkn. Sydmen ystvllisyys ja myttunto eivt ole kaiken maailman kullallakaan ostettavissa. Tllaiset ajatukset tuudittivat minua lempesti puoliunessani. Tunsin uudestasyntyvni terveyteen ja rauhaan. Beppino kvi useat kerrat huoneessani kuulemassa, enk tarvitsisi mitn. Hn toi minulle vuoteeseen leip ja viinirypleit; sin ne ja heitin kivet ja muruset pskysille. Oli jo melkein puolipivn aika. Kun vihdoin nousin, paistoi aurinko tydell syyslmmlln huoneeseeni. Kalastajan ja hnen vaimonsa kanssa sovin pienest maksusta, jonka joka kuukausi suorittaisin talouskustannusten korvaukseksi ja avuksi. Se oli sangen vhinen, vaikka nm rehelliset ihmiset sit paljoksuivat. Saattoi varsin hyvin nhd, ett he, sen sijaan ett olisivat tahtoneet ansaita minusta, syvsti krsivt, kun ei heidn kyhyytens ja liian yksinkertaiset elintapansa sallineet heidn tarjota vieraanvaraisuuttaan ilmaiseksi. Joka aamu ostettiin nyt perheeseen kaksi leip enemmn, pivlliseksi paistettiin tai keitettiin enemmn kalaa, illalliseksi otettiin enemmn maitoa ja kuivattuja hedelmi, lamppuuni ostettiin ljy ja kylmiksi piviksi hankittiin hiili; siin kaikki. Muutamat kuparilantit riittivt pivittin tarpeisiini. En koskaan ole sen selvemmin nhnyt, kuinka riippumaton onni on ylellisyydest, ja kuinka paljon enemmn sit saa kuparirahalla kuin kokonaisella kukkarollisella kultaa, jos vain ymmrt etsi sit sielt, mihin Jumala on sen ktkenyt. 14. Nin elin syksyn viimeiset ja talven ensimmiset kuukaudet. Nitten viimeisten, Napolissa viettmieni kuukausien; kirkkauteen ja viihtymykseen hipyi sekin aika, jonka niit ennen olin elnyt. Mikn ei hirinnyt elmmme yksitoikkoista rauhaa. Vanhus ja hnen pojanpoikansa eivt vuodenajan tuulisuuden vuoksi en uskaltaneet lhte aukealle merelle. Kuitenkin kalastelivat he viel pitkin rannikoita, ja iso-idin satamassa myymt kalat pitivt puutteen kaukana talosta. Graziella tuli yh npprmmksi ammatissaan. Hn kehittyi ja kaunistui piv pivlt, sill hnen elmns oli, hnen ruvettuaan tekemn korallityt, tullut entistn paljon kevyemmksi ja rauhallisemmaksi. Palkka, jonka eno hnelle sunnuntaisin toi, salli, paitsi sit, ett hn nyt voi pit pikku veljens siistimmin ja paremmin puettuina ja lhett heidt kouluun, hnen myskin hankkia itselleen ja iso-idilleen muutamia hnen kotiseutunsa naisille ominaisia kalliimpia ja loistavampia vaatekappaleita: punaisia silkkiliinoja, jotka kolmikulman muodossa valuvat plaelta hartioille, hopealla kirjailtuja kenki, jotka ovat ilman kantapit ja joihin pistetn vain varpaat, musta- ja vihreraitaisia silkkiliivej, jotka ovat saumoiltaan kirjailtuja ja jttvt nkyviin vartalon hennot muodot ja helminauhoilla koristetun kaulan riviivat ja vihdoin suuria siselityj korvarenkaita, joihin on kierretty kultalankoja ja pieni helmi. Kreikkalaisilla saarilla kantavat kyhtkin naiset nit koruja. Ei minknlainen ht saa heit niist luopumaan. Nill seuduin, miss kauneuden tunne on voimakkaampi kuin meidn taivaamme alla ja miss elmn suurimpana tekijn on rakkaus, ei koriste naisen silmiss ole ylellisyysesine; se on hnen ensimminen ja melkein ainoa tarpeensa. 15. Kun Graziella sunnuntai- ja juhlapivin tss puvussa astui katolle, punaisia oleanderin tai granaatin kukkia mustassa tukassaan, jden sinne auringonpaisteeseen kuuntelemaan kellojen soittoa lheisest kappelista, kun hn hitaasti liikutteli kirjailtuihin kenkiin pistettyj jalkojaan ja katseli niit, kun hn sitten jlleen nosti pns, somalla, hnelle ominaisella tempauksella niin ett silkkiliina ja hiukset hnen olkapilln hulmahtivat, ja kun hn, huomaten, ett min hnt katselin, hieman punastui iknkuin ujoksuen omaa kauneuttaan, teki tm hnen steilev kauneutensa minuun sellaisen vaikutuksen, ett luulin sen vasta ensi kerran nkevni, ja ett tavanmukainen toverillisuuteni muuttui araksi ujoudeksi. Mutta hnen luonnollinen koreiluhalunsa oli niin vapaa keimailusta ja ylpeydest, ett hn, niinpian kuin pyh toimitus oli ohi, kiireimmn kautta riisui yltn runsaat koristuksensa, pukeutui jlleen karkeaan, viherin liiviins ja puna- ja mustaraitaiseen kattuunihameeseensa, sek pisti jalkoihinsa puukengt, jotka sitten koko pivn kopisivat laattealla katolla. Jos eivt hnen ystvns tulleet hnt noutamaan tai hnen serkkunsa ei seurannut hnt kirkkoon, saatoin min hnt usein ja odottelin hnt pylvseteisen portailla. Kun hn sitten astui ulos, kuulin jonkinlaisella persoonallisella ylpeydell kuin olisi hn ollut sisareni tai morsiameni, kuinka hnen suloinen olentonsa hertti ihastunutta supinaa nuorten margellinalaisten merimiesten tai hnen toveriensa keskuudessa. Mutta hn ei huomannut mitn, hn nki joukosta vain minut hymyillen minulle jo ylimmlt portaalta, teki sitten nopeasti viimeisen ristinmerkkins vihkiveteen kastetuilla sormillaan ja astui kainona, katse maahan luotuna alas portaita, joitten pss min odotin. Nin saatoin hnt juhlapivin kirkkoihin, aamuin ja illoin, ja tm oli hnen ainoa, hurskas huvinsa. Tllaisina pivin pidin tarkoin huolta siit, ett pukuni mahdollisimman paljon muistutti saaren nuorten merimiesten vaatepartta, ettei kukaan olisi tuntenut minua, ja ett sain kyd nuoren tytn veljest tai sukulaisesta. Muina pivin ei hn lhtenyt ulos. Minkin olin taas vhitellen ryhtynyt lukuihini ja omaksunut erakkotapani, joista minua jonkun verran pidtti vain Graziellan suloinen ystvyys ja asemani talossa. Luin kaikenkielisi historioitsijoita ja runoilijoita. Usein kirjoitin, koettaen milloin italian milloin ranskankielell suorasanaisessa ja runomuodossa lausua ilmi noita sielun ensimmisi tunteita, jotka painavat sydntmme siksi kunnes kirjoitettu sana poistaa painon. Sana nytt olevan ihmisen ainoa elmntehtv, hn nytt olevan luotu vain tuottamaan maailmaan sanoja niin kuin puu kantaa hedelmi. Ihminen tuntee tuskaa siihen asti, kun hn saa ilmoille sisimmssn hautuneet ajatukset. Hn ei tunne tysin elvns, ennenkuin on nhnyt itsens tissn. Hengell on miehuusikns niinkuin ruumiillakin. Olin siin ijss, jolloin henki tuntee tarvetta ravita itsen ja voimistua kirjoitetun sanan avulla. Mutta kuten tavallista ilmaantui tm halu, tm vaisto aikaisemmin kuin voimat antoivat myten. Kirjoitettuani olin tyytymtn tyhni ja heitin sen inholla pois. Kuinka monta yll kirjoittamaani tunnelma- ja ajatuskatkelmaa joutuikaan sirpaleiksi revittyin Napolin tuulten ja aaltojen saaliiksi. Nin ilman tuskaa niitten lentvn pois. 16. Vlist kun Graziella nki minun tavallista vaiteliaampana ja tavallista kauvemmaksi aikaa sulkeutuvan huoneeseeni, pujahti hn salavihkaa sinne keskeyttkseen alituisen lukemiseni ja tyskentelyni. Hn hiipi neti tuolini taakse ja nousi varpailleen nhdkseen olkapni ylitse, mit luin tai kirjoitin, vaikkei hn sit ymmrtnytkn; sitten tempasi hn nopealla liikkeell kirjan pois tai kiskasi kynn sormistani ja juoksi pois. Min ajoin hnt takaa katolle vhn suutuksissani, mutta hn vain nauroi. Sitten annoin hnelle anteeksi, vaikka hn nuhteli minua vakavasti kuin iti. "Mit on tuo kirjapahanen tnn niin kauvan sanonut silmillenne?" torui hn kasvoillaan puoleksi leikkis, puoleksi totinen ilme. "Eivtk nuo mustat, inhoittavalle vanhalle paperille painetut merkit koskaan taukoa teille puhumasta? Ettek nyt jo osaa aivan tarpeeksi tarinoita kertoaksenne meille joka sunnuntai-ilta ja vaikka joka ilta vuoden mittaan sellaisia kuin sekin, jonka thden sain niin paljon itke? Ettek sitten huomaa, ettei se tee teille hyv? Olette vallan kalpea ja surkean nkinen, kun niin kauvan luette ja kirjoitatte! Eik ole paljon hauskempi puhella minun kanssani, joka ilmielvn seison edessnne ja jonka te voitte nhd, kuin pivt lpeens noitten sanojen ja varjojen kanssa, joita ette voi nhd eik kuulla? Ah, Jumala, miksi en ole yht viisas kuin nuo kirjan lehdet! Silloin puhuisin koko pivn kanssanne ja sanoisin teille haluamanne tiedot niin ettei teidn tarvitsisi turmella silminne ja polttaa niin paljon ljy." -- Sitten piiloitti hn kirjani ja kynni ja toi minulle merimiestakkini ja hattuni pakoittaen minut lhtemn ulos virkistykseni. Tottelin hnt nyrpen, vaikka samalla ihastuksissani. Neljs luku. 1. Tein taas pitki kvelymatkoja kaupungille, satamaan, maaseudulle, mutta nm yksiniset retket eivt en tehneet minua surulliseksi kuten ensimmlt Napoliin paluuni jlkeen. Vaikka ei kukaan ollut jakamassa nautintoani, iloitsin yksinnikin sydmellisesti kaupungin, rantojen, meren ja taivaan katselemisesta. Yksinisyyden tunne ei en painostanut minua. Syvennyin yh enemmn itseeni keskitten sydmeni ja ajatuksieni voimia. Tiesinhn ystvien ajatusten ja katseiden seuraavan minua ihmisjoukossa tai yksinisill teill, tiesin, ett kotiin palatessani saisin osakseni sydmellist myttuntoa. En ollut en kuten vanha iso-iti oli sanonut, vieraitten pesien ymprill rpyttelev lintunen, olin nyt kuin lintu, joka kotoiselta oksaltaan tosin lent pitklle, mutta tuntee hyvsti paluumatkan. Koko entinen kiintymykseni ystvni oli nyt vaihtunut Graziellaan. Tm tunne oli viel elvmpi, voimakkaampi ja hellempi kuin hnt kohtaan tuntemani. Edellinen tuntui vain tottumuksen ja olosuhteiden aiheuttamalta, jlkimminen oli kuin kasvanut omasta itsestni, oman vapaaehtoisen valintani kautta. Se ei ollut rakkautta: en tuntenut kiihkoa enk mustasukkaisuutta, minulla ei ollut intohimoisia mielikuvia; tunteeni oli sydmen tytelist rauhaa ilman minknlaista sielun ja aistien huumausta. Mieleeni ei johtunutkaan toisenlainen rakkaus ja vastarakkaus. En tiennyt, oliko hn toverini, ystvni, sisareni tai jotain muuta, tiesin vain olevani onnellinen hnen kanssaan samoin kuin hn minun kanssani. En toivonut mitn enemp enk toisenlaista. En ollut siin ijss, jolloin eritelln tunteita, ja keksitn turhia onnen selityksi. Olin rauhallinen, kiintynyt ja onnellinen, tietmtt kuinka ja minkthden; siin oli minulle kylliksi. Jokapivinen yhdyselm ja ajatusten vaihto solmi yh lujemmaksi viattoman, suloisen toveruutemme; Graziellan tunne oli yht puhdas. 2. Nin kolmena kuukautena, jotka olin viettnyt perheen luona ja asunut saman katon alla Graziellan kanssa muodostaen niin sanoakseni osan hnen ajatuksistaan, oli hn jo tottunut katsomaan minua niin eroittamattomaksi sydmestn, ettei hn luultavasti itsekn huomannut, kuinka suuri sija minulla siell oli. Hnen kytksessn minua kohtaan ei ollut vhkn tuota nuorelle tytlle niin tavallista arkuutta, kursailua ja ujostelua, joka ilmenee hnen seurustelussaan nuoren miehen kanssa, ja joka, sen sijaan ett se estisi rakkautta, vain edist sit. Hn ei tiennyt, mik voima piili hnen puhtaassa lapsellisessa suloudessaan, joka nyt oli puhjennut aikaisen kypsyys-ijn tyteen kukkaan, mik ihastuksen aihe se oli kaikille, mik vaara minulle. Hn ei huolinut minulta sit salata enemp kuin pit sit esillkn. Hn ei ajatellut sit sen enemp kuin sisar ajattelee, onko hn veljens silmiss kaunis vai ruma. Hn ei minun thteni asettanut kukkastakaan enemmn tai vhemmn tukkaansa. Hn ei minun vuokseni vetnyt sukkia ja kenki paljaisiin jalkoihinsa, kun hn aamuisin puetti pikku veljens katolla auringonpaisteessa tai auttoi iso-itin sinne yn aikaan lentneitten kuivien lehtien kokoamisessa. Hn tuli min pivn hetken hyvns huoneeseeni, jonka ovi oli aina auki, ja istahti yht vapaasti kuin Beppino tuolille vuoteeni viereen. Min puolestani vietin sadepivin monet tunnit kahdenkesken hnen kanssaan siin huoneessa, miss hn nukkui pienokaisten kanssa ja teki korallitytn. Autoin hnt puhellen ja leikki laskien tss ksityss, jota hn opetti minullekin. Min en ollut niin nppr kuin hn, mutta voimakkaampi, ja sain senvuoksi pikemmin korallin kappaleiksi. Nin saimme tyst kaksinkertaisia tuloksia, ja hn voitti pivss kahden pivn palkan. Iltaisin taas, kun lapset ja vanhukset jo olivat vuoteessa, tuli hnest vuorostaan oppilas ja minusta opettaja. Opetin hnt lukemaan ja kirjoittamaan, annoin hnen tavata kirjoistani ja kuljetin hnen kttn kirjainten piirustamisessa. Kun hnen serkkunsa ei voinut tulla joka piv, olin min hnen sijaisenaan. Eik tuo ontuva, viallinen nuori mies krsivllisyydestn, lempeydestn ja arvokkaista eleistn huolimatta voinut hertt kylliksi mielenkiintoa ja kunnioitusta oppilaassaan, vai lieneek tytll hnen opetuksensa aikana ollut muuta ajattelemista -- ainakin hn hnen kanssaan edistyi paljon hitaammin kuin minun johdollani. Puolet heidn oppitunneistaan kului siihen, ett tytt ilkamoi ja nauroi opettajalleen tai matki hnt. Miesparka oli liian ihastunut oppilaaseensa ja liian ujo nuhdellakseen hnt. Hn teki, mit tytt tahtoi, etteivt tmn kauniit kulmakarvat olisi vetytyneet kisiin ryppyihin ja ettei alahuuli olisi pahantuulisesti venhtnyt. Usein pantiin opettaja laskemaan korallisiruja, selvittelemn iso-idin lankavyyhti, tai korjaamaan Beppon verkkoa eik lukemisesta tullut mitn. Kaikki oli hyvin, kunhan Graziella vain opettajan poislhtiess hymyili hnelle ystvllisesti ja sanoi jhyvisens sill nell, ett ne merkitsivt samaa kuin: tervetuloa takaisin! 3. Minun kanssani sitvastoin otettiin tunnit tydest todesta. Pitkitimme niit vlist siksi, kunnes silmmme vsymyksest painuivat kiinni. Hnen alaspin taivutetusta pstn, hnen kaulansa etunojoisesta asennosta, hnen tarkkaavaisesta liikkumattomuudestaan ja hnen kasvojen ilmeestn saattoi varsin hyvin nhd, ett lapsi-parka ponnisti kaikki voimansa oppiakseen jotakin. Hn nojasi kyynsptn olkaphni lukeakseen kirjasta, jonka riveill sormeni liikkui osoittaen hnelle sanoja. Hnen kirjoittaessaan pidin hnen kttn kdessni kuljettaakseni huomaamatta hnen kynns. Hnen tehdessn virheen nuhtelin hnt totisena ja nrkstyneen; hn ei vastannut sanaakaan ja oli itsekin tyytymtn itseens. Monasti oli hn itkemisilln, mutta silloin kytin lempemp svy ja rohkaisin hnt jlleen jatkamaan. Jos hn taas oli lukenut ja kirjoittanut hyvin, oli kiitokseni hnelle paras palkinto. Silloin kntyi hn punastuen minua kohti, otsallaan ja silmissn ylpe ilo; minun tuntemani tyydytys oli hnelle rakkaampi kuin hnen oma pieni menestyksens. Tavallisesti palkitsin hnt lukemalla muutamia sivuja Paul ja Virginia-kirjasta, jonka hn aina asetti kaikkien muitten edelle, tai myskin Tassosta muutamia kauniita skeit, miss hn ylist paimenten elm, joitten keskuudessa Herminia el tai kuvaa kahden rakastavan eptoivoa ja valituksia. Niden skeiden runous sai hnet itkemn ja haaveilemaan viel pitkt ajat se jlkeen, kun olin lopettanut lukemisen. Runous ei mistn saa voimakkaampaa ja kestvmp vastakaikua, kuin nuoresta sydmest, jossa rakkaus juuri on hermisilln. Myhemmll ill sislt se vain intohimojen muistoja ja kaipausta. Kahtena elmmme aikakautena saa se meidt kyyneliin: nuoruudessa vuodatamme ikvivn kaihon, vanhuudessa surumielisyyden kyyneli. 4. Niin viehttvi kuin nm pitkt lampunvalossa ja hiilipannun hyvilevss lmmss vietetyt illat olivatkin, eivt ne kuitenkaan herttneet meiss muita kuin nin lapsellista laatua olevia ajatuksia ja tunteenilmauksia. Minua suojeli melkein kylm huolettomuuteni, hnt hnen puhdasmielisyytens ja luottavaisuutensa. Me erosimme yht rauhallisina kuin olimme yhtyneetkin, ja pari minuuttia tllaisen pitkn yhdess-olon jlkeen, nukuimme saman katon alla, vain muutamien askelten pss toisistamme kuin kaksi lasta, jotka ovat illan yhdess leikkineet, eivtk uneksi muusta kuin viattomasta huvistaan. Tt itsetiedottomien tunteiden rauhaa olisi kestnyt vuosikausia, ellei olisi sattunut tapaus, joka muutti kaiken ja selvitti meille, mit luonnetta oli se kiintymys, joka thn saakka oli riittnyt tekemn meidt niin onnellisiksi. 5. Cecco, se oli Graziellan orpanan nimi, alkoi yh useammin viett talvi-iltojaan perheen luona. Vaikka tytt ei osoittanut hnelle erityist suosiota, ja vaikka hn paljon useammin oli hnen leikkipuheittensa esineen, vielp serkkunsa suoranaisena leikkikalunakin, oli hn niin lempe, krsivllinen ja svyis, ett hnen ystvllisyytens pakostakin liikutti tytt, jonka silloin tllin tytyi hnelle hyvntahtoisesti hymyill. Se oli hnelle kylliksi. Hn oli noita heikkoja, mutta rakastamaan kykenevi ihmisi, jotka tuntevat, ett luonto ei heille ole lahjoittanut niit ominaisuuksia, jotka kykenevt herttmn rakkautta, ja jotka sen vuoksi tyytyvt rakastamaan ilman vastarakkautta ruveten sydmens valitun tai hnen onnensa vapaaehtoiseksi orjaksi. Tm ei ole rakkauden jaloin, mutta sen liikuttavin ilmenemismuoto, jota samalla kertaa slii ja ihailee. On inhimillist rakastaa tullakseen rakastetuksi, mutta rakkaus itsens vuoksi kuuluu jo melkein enkeleille. 6. Niin oli myskin Cecco-paran rakkaudessa, hnen mahdollisimman vhn miellyttvst ulkomuodostaan huolimatta, jotakin enkelimist. Hn ei ollut vhkn masentunut eik mustasukkainen Graziellan minulle suoraan osoittamasta tuttavallisuudesta ja suuremmasta suosiosta, hn rakasti minua vain enemmn, koska tyttkin minua rakasti. Hn ei pyytnytkn ensimmist tai ainoaa sijaa serkkunsa sydmess, vaan toista, vaikkapa vain viimeist: hn oli tyytyvinen kaikkeen. Tehdkseen hnelle mieliksi ja saadakseen hnelt ystvllisen katseen ja sydmellisen sanan, olisi hn hakenut minut vaikka Ranskanmaan rilt ja tuonut hnen luokseen, joka piti minua hnt itsen parempana. Luulenpa, ett poika parka olisi minua vihannut, jos olisin tuottanut tuskaa hnen serkulleen. Tytt oli hnen kaiken ylpeytens ja rakkautensa esine. Kenties hn mys, kylmjrkinen, laskeva ja lyks kun oli, niinkuin tavallisesti hnen kaltaisensa sairaat ihmiset, vaistomaisesti laski, ettei valtani hnen serkkuunsa ijankaiken kestisi, ett jokin sangen helposti sattuva seikka voisi meidt eroittaa ja ett olin muukalainen ja sellaisesta sdyst, joka ei julkisesti voisi antaa tunnustusta procidalaiselle kalastajatytlle; ett hnen serkkunsa ja minun vlinen suhde jonakin pivn srkyisi yht nopeasti kuin se oli muodostunutkin, ett tytt sitten yksinisen, hyljttyn ja lohduttomana jisi hnelle, ett eptoivo pehmittisi hnen sydmens, ja ett hn, Cecco, sen vihdoin murtuneena, mutta yksinn saisi omistaa. Tm lohduttajan ja ystvn osa oli ainoa, johon hnell oli mahdollisuuksia. -- Mutta hnen isns oli toista mielt. 7. Is, joka tiesi Ceccon kiintymyksen serkkuunsa, kvi usein tt katsomassa. Ihastuneena tytn kauneuteen ja lyyn sek ihmetyksissn hnen nopeista edistysaskeleistaan tyssn, luku- ja kirjoitustaidossa, oli hn pttnyt naittaa tytn pojalleen, tieten kuitenkin hyvin, ettei tss pojan viallisuuden vuoksi voisi tulla kysymykseen kuin jrki-avioliitto. Kun poika tavalliseksi tyntekijksi oli verrattain varakas, uskoi hn tt kosintaa pidettvn suurena onnena, jota vastaan ei Andrealla ja hnen vaimollaan, eip itse tytllkn olisi pitnyt olla mitn. Hn oli nyt pttnyt puhua asiansa julki, joko hn sitten toimi Ceccon tieten tai tietmtt yllttkseen hnt hnen onnellaan. 8. Joulu-iltana tulin tavallista myhemmin kotiin ja asetuin paikalleni perheen illallispytn. Huomasin Andrean ja hnen vaimonsa kasvoissa kylmkiskoisuutta ja levottomuutta. Katsoessani Graziellaan huomasin hnen itkeneen. Hnen kasvonsa olivat tavallisesti aina niin iloiset ja kirkkaat, ett tm harvinainen murheen ilme kietoi hnet kuin raskaaseen huntuun. Oli kuin olisi hnen ajatuksiinsa ja sydmeens kasvanut varjo levittytynyt hnen kasvoilleenkin. Olin kuin kivettynyt uskaltamatta kysy mitn ihmisparoilta tai puhella Graziellalle pelosta ett jo neni svykin voisi tehd lopun hnen nennisest tyyneydestn. Vasten tavallisuutta vltti hn katsomasta minuun. Hajamielisen vei hn leivnmurusia suuhunsa ja oli nn vuoksi syvinn; mutta thnkn hn ei kyennyt. Hn heitti leivnpalan pydlle, ja ennenkuin vaitelias ateria oli lopussa, nousi hn pydst, selitten vievns lapset nukkumaan ja meni huoneeseensa sanomatta edes hyv yt vanhemmilleen ja minulle. Heti hnen poistuttuaan kysyin islt ja idilt, minkthden he itse nyttivt niin vakavilta ja minkthden heidn tyttrentyttrens oli niin surullinen. Nyt kertoivat he Ceccon isn tnn tulleen heidn luokseen ja pyytneen Graziellaa pojalleen. Tm oli suuri onni koko perheelle ja tuotti heille paljon rikkautta, sill Cecco oli varakas ja Graziella, joka on niin hyv, ottaisi nyt pikku veljet omiksi lapsikseen ja veisi heidt mukanaan; nin olisivat heidn vanhuuden pivns turvatut kaikelta puutteelta. He olivat kiitollisina antaneet suostumuksensa thn liittoon ja ilmoittaneet asian Graziellalle. Tm ei kuitenkaan ollut tyttmiselt ujoudeltaan saanut vastatuksi mitn, ja hnen vaiteliaisuutensa ja kyyneleens johtuivat siit, ett asia oli tullut niin kkiarvaamatta ja liikuttanut hnt. Mutta tm kyll pian menisi ohi; he olivat Ceccon isn kanssa pttneet, ett ht pidettisiin heti joulunpyhien jlkeen. 9. He puhuivat tst viel paljon, mutta min en en kuunnellut. En ollut koskaan tutkistellut, mit laatua oli kiintymykseni Graziellaan. En tietnyt, mill tavalla hnt rakastin, oliko tunteeni toveruutta, ystvyytt, rakkautta, seurustelun aiheuttamaa tottumusta, tai mitn tst kaikesta. Mutta vain ajatuskin siit, ett tm sydmellinen suhde, joka melkein huomaamattamme oli kasvanut ja lujittunut vlillemme nyt kki katkeaisi, vain ajatuskin, ett hn otettaisiin minulta pois ja kki kokonaan annettaisiin toiselle, ett hn, joka nyt oli ystvttreni, sisareni, tulisi minulle vieraaksi ja vlinpitmttmksi, ettei hn en olisi tll, etten saisi hnt joka hetki nhd, ettei hnen nens en kutsuisi minua, etten en nkisi hnen silmiens hyvilev, suloista loistoa, joka niin elhytti sydntni ja muistutti minua idistni ja sisarestani, teki minulle kipet. Sin pivn, jona hnen puolisonsa veisi hnet kotiinsa, syntyisi ymprilleni tyhjyys ja syv y, kun ei hn en nukkuisi viereisess huoneessa eik koskaan sykshtisi huoneeseeni, kun en en nkisi hnen istuvan typytns ress, kun en kuulisi hnen paljaitten jalkojensa tepsutusta katolla enk hnen ntn hertessni, kun en en sunnuntaisin saisi saattaa hnt kirkkoon, kun hnen paikkansa veneess olisi tyhj, ja min saisin puhella vain tuulen ja aaltojen kanssa. Kaikki nm kuvat thnastisen elmmme suloisista tottumuksista, jotka nyt yht'aikaa tulivat mieleeni ja taas kki hipyivt pois jtten minut yksinisyyden kuiluun, selvittivt minulle ensi kerran, mit seurusteluni nuoren tytn kanssa minulle merkitsi ja nyttivt minulle vain liiankin selvsti, ett tunteeni, joka kiinnitti minua hneen, oli voimakkaampi kuin itse olin luullut, oli se sitten ystvyytt tai rakkautta, ja ett Napolissa viettmni metsliselmn thn asti selittmtn viehtys ei riippunut merest eik veneest, ei vaatimattomasta huoneestani, ei kalastajasta ja hnen vaimostaan, ei Beposta eik lapsista, vaan yhdest ainoasta olennosta, joka, kun hn poistuisi talosta, veisi kaiken mukanaan. Niin, jos hn poistuisi nykyisest elmstni, ei se en olisi minkn arvoista. Tunsin sen syvsti. Koko sydmeni oli minulle thn saakka oudon hmmennyksen vallassa, ja siin pohjattomassa alakuloisuudessa, joka kki oli vallannut sieluni, olin tuntevinani jotakin rakkauden rajattomuudesta. 10. Menin neti huoneeseeni ja heittydyin tysiss vaatteissa vuoteelleni. Koetin lukea, kirjoittaa, ajatella ja vaikealla henkisell tyll hillit mielenliikutustani. Kaikki oli turhaa! Sisinen kiihtymykseni oli niin suuri, etten saanut kokoon ajatustakaan ja etten rasittuneitten voimieni thden saanut unta silmiini. Graziellan kuva ei koskaan ollut nyttnyt niin viehttvlt, ollut niin poistumaton silmieni edest. Olin nauttinut siit niinkuin sellaisesta, jonka joka piv nkee, ja jonka sulouden huomaa vasta sen kadottaessaan. Tnn vasta ksitin hnen kauneutensakin arvon: Olin sekoittanut sen tekemn vaikutuksen hnt kohtaan tuntemaani ystvyyteen, ja siihen samanlaiseen tunteeseen, joka hnen ilmeistn kuvastui minua kohtaan. En tietnyt, ett kiintymyksessni hneen oli niin paljon ihailua, en epillyt, ett hnen hellyydessn olisi ollut vhkn intohimoa. En edes tuona pitkn unettomana yn saanut selvitetyksi itselleni kaikkea. Tuskani samoinkuin tunteenikin olivat tydellisen hmmennyksen vallassa. Olin kuin killisen lamauttavan iskun saanut ihminen, jonka joka paikkaan koskee, vaikka hn ei viel tiedkn, mihin isku sattui. Nousin yls ennenkuin kukaan talossa viel oli liikkeell. En tied, mik vaisto minulle sanoi, ett minun vhksi aikaa tytyisi poistua ja ett lsn-oloni jollakin tavoin hiritsisi perheen pyhyytt hetken, jona sen rauhaa vieraan silmien edess oli jrkytetty. Lhtiessni ilmoitin Beppolle palaavani vasta muutamien pivien kuluttua. Seurasin suuntaa, mihin askeleeni sattumalta minut veivt. Kuljin pitkin Napolin satamarantaa, Resinan ja Porticin rantoja, Vesuvion juurta. Sitten otin oppaan Torre del Grecoon. Yni vietin kivell San Salvatoren erakkomajan oven edess, miss asutus loppuu ja tulen alue alkaa. Koska tulivuori taas jonkun aikaa oli ollut levoton ja vhn vli purki itsestn tuhkapilvi ja kivi, joitten kuulimme yll vyryvn erakkomajan luona sijaitsevaan laavakuiluun saakka, kieltytyi oppaani seuraamasta minua kauvemmaksi. Seuraavana pivn jatkoin yksinni matkaa; psin vain vaivoin viimeiselle huipulle jalkojeni ja ktteni vajotessa syvlle paksuun hiekkaan, jota jalkojeni alta vierhti syvyyteen. Tulivuori jyrisi vhn vli. Kuumia, viel punaisia kivi putoili sinne tnne ymprilleni sammuen tuhassa. Mutta mikn ei voinut minua pidtt. Saavuin aivan kraatteri-aukon partaalle ja istuuduin sinne. Nin auringon nousevan lahden, maaseudun ja Napolin loistavan kaupungin yli. Katsellessani tt nytelm, jota ihailemaan niin monet matkustajat satojen peninkulmienkin takaa saapuvat, pysyin kylmn ja tunteettomana. Tst valon, meren, rantojen ja talojen kaaoksesta, jota auringonsteet valaisivat, etsin vain pient, tummanvihreitten puitten ymprim valkeata pilkkua Posilippon kukkulalla, miss luulin eroittavani Andrean talon. Ihminen koettaa turhaan tajuta ja omaksua koko maailmankaikkeuden. Luonto kokonaisuudessaan ei ole hnelle kuin kaksi tai kolme kallisarvoista paikkaa, joihin hn on koko sielullaan kiintynyt. Poistakaa elmst teit rakastava sydn, -- mit j sinne jljelle? Samoin on laita luonnossakin. Hvittk sielt seutu tai talo, jonne ajatuksenne pyrkivt, jossa muistonne viivhtvt, ja se on vain loistava tyhjyys, jonne katse vaipuu lytmtt pohjaa ja lepoa. Onko siis ihme, ett matkamiehet niin erilaisin silmin katselevat luonnon ylevimpi nkyj? Jokainen kuljettaa mukanaan oman nkkantansa. Sielussa asuva pilvi voi pimitt ja riist vrin maalta niin kuin taivaankin pilvi. Nytelm riippuu katselijasta. Olen sen kokenut. 11. Katselin kaikkea nkemtt mitn. Turhaan astuin kuin mieletn kraatterin pohjaan, pysytellen jhmettyneiden laavamhkleitten varassa. Turhaan hypin syvien halkeamien yli, joista nouseva savu ja tulenlieskat olivat tukahuttaa ja polttaa minut. Turhaan katselin kiteytyneest suolasta ja tulikivest muodostuneita kentti, jotka olivat kuin tulenliekkien vrjmi gletshereit. Tunsin yht vhn ihailua kuin pelkoakaan, pysyin kylmn, sieluni oli ja pysyi muualla. Illalla saavuin jlleen erakkomajalle. Lhetin oppaan pois ja palasin viinitarhojen kautta takaisin Pompeijiin. Vietin kokonaisen pivn kuljeskelemalla tmn hvinneen kaupungin autioita katuja pitkin. Tm kaksi vuosituhatta vanha hauta, jonka kadut, muistopatsaat ja taide-esineet jlleen olivat psseet auringon valoon, ei tehnyt minuun suurempaa vaikutusta kuin Vesuviokaan. Olihan Jumalan henkys jo vuosisatoja sitten pyyhkissyt pois tmn tuhka-kasan sielun, niin ettei se en voinut puhua sydmelleni. Astelin tmn muinaisen kaupungin katuja peittvll ihmistomulla yht vlinpitmttmn kuin astutaan tyhjille nkinkengnkuorille, joita meri on kasannut rannoilleen. Myskin aika on suuri meri, joka tulvii jnnstemme ylitse. Emme voi itke kaikkea. Pitkn kukin ihminen oman tuskansa, kukin vuosisata oman vaivansa; siin kyllin. Jtin Pompeijin ja lhdin Castellamaren ja Sorrenton metsisiin syvennyksiin. Tll vietin muutamia pivi, kuljin kylst kyln ja annoin vuohipaimenten opastaa itseni vuortensa kuuluisimmille paikoille. Minua pidettiin maalarina, joka etsii nkalapaikkoja, koska vhn vli tein muistiinpanoja pieneen, ystvni lahjoittamaan luonnoskirjaan. Olin vain harhaileva henki, joka liikuskeli milloin siell milloin tll tappaakseen aikaa. Minulta puuttui kaikki; oma itsenikin oli kateissa. En voinut pitemmlt jatkaa tt elm. Kun joulunpyht olivat ohitse ja myskin vuoden ensimmiset pivt, joista ihmiset ovat tehneet juhlan, leikeill ja seppeleill lepyttkseen aikaa kuin ankaraa isnt, kiirehdin takaisin Napoliin. Saavuin sinne yll ja olin kahden vaiheilla, mit tehd; toisaalta kaipasin Graziellaa, toisaalta pelksin kuulevani, etten en saisi hnt nhd. Pyshdyin matkalla Marcellinaan tuhat kertaa, jden jonkun veneen reunalle istumaan. Muutamien askelten pss talosta kohtasin Beppon. Nhdessn minut psi hnelt ilonhuuto ja hn sykshti kaulaani kuin nuorempi veli. Sitten vei hn minut veneelleen ja kertoi, mit poissa ollessani oli tapahtunut. Kaikki talossa oli muuttunut. Lhdettyni oli Graziella lakkaamatta itkenyt. Hn ei en tullut symn eik tehnyt korallitytn. Hn sulkeutui koko pivksi huoneeseensa eik vastannut kun hnelt kysyttiin, mutta isin kveli hn katolla. Naapurit sanoivat hnen tulleen hulluksi. Mutta hn, Beppo, tiesi vallan hyvin, ettei asia ollut niin. Kaiken pahan sanoi Beppo johtuvan siit, ett tytt vasten tahtoaan tahdottiin naittaa Ceccolle. -- Beppino oli tuon kaiken nhnyt ja ymmrtnyt. Ceccon is kvi siell joka piv vaatimassa iso-isn ja iso-idin lopullista vastausta. Nm taas kiusasivat lakkaamatta Graziellaa myntymn. Mutta hn ei tahtonut kuulla siit puhuttavankaan ja sanoi mieluummin pakenevansa Geneveen. Se on katoliselle kansalle samaa kuin: ennemmin luovun uskostani, uhkaus, joka on itsemurhaakin pahempi, koska se olisi sielun ijankaikkinen itsemurha. Andrea ja hnen vaimonsa, jotka niin paljon rakastivat Graziellaa, olivat eptoivoissaan hnen vastahakoisuudestaan, jonka vuoksi he menettivt omankin turvatun toimeentulonsa toivon. He vetosivat harmaisiin hiuksiinsa, ikns, puutteeseensa, molempiin lapsiin. Tm hellytti Graziellaa. Hn alkoi kohdella vhn paremmin Cecco-parkaa, joka tuon tuostakin kvi heill, istuen nyrsti serkkunsa ovella ja leikkien pienokaisten kanssa. Hn sanoi hnelle oven lpi hyv iltaa ja hyv yt, mutta tytt vastasi harvoin sanaakaan. Hn lhti silloin tyytymttmn, mutta kohtaloonsa alistuneena kotiin ja tuli seuraavana pivn takaisin. -- "Sisareni on kovin vrss", lissi Beppo, "Cecco rakastaa hnt niin suuresti ja on niin hyv. Hn tulisi niin onnelliseksi. -- Tn iltana vihdoin", lopetti hn, "on hn heltynyt iso-isn ja iso-idin pyynnist ja Ceccon kyynelist. Hn on raottanut oveaan ja ojentanut Ceccolle ktens. Cecco on pistnyt hnen sormeensa sormuksen ja tytt on luvannut huomenna menn naimisiin hnen kanssaan. Mutta kuka tiet, mill tavalla hn taas huomenna oikuttelee! Ja hn, joka aina ennen oli niin lempe ja iloinen! Ah Jumala, kuinka hn onkaan muuttunut! Te ette tuntisi hnt en!..." 12. Beppino asettui levolle veneeseen. Saatuani nin hnelt kuulla, mit oli tapahtunut, menin taloon. Andrea ja hnen vaimonsa olivat yksinn astricolla. He toivottivat minut ystvllisesti tervetulleeksi ja nuhtelivat minua lempesti pitkst poissa-olostani. Sitten kertoivat he tuskansa ja toiveensa Graziellan suhteen. "Olisittepa te ollut tll", sanoi Andrea, "te, jota hn niin suuresti rakastaa, ja jolta hn ei koskaan mitn kiell, niin olisitte paljon voinut meit auttaa. Kuinka iloitsemmekaan, siit ett olette taas tll! Huomenna on ht, joissa teidnkin pit olla, teidn lsn-olonne on aina tuottanut meille onnea." Minua puistatti kuullessani nitten hyvien ihmisten sanat. Jokin ni sisimmssni sanoi, ett min pinvastoin olin syyn heidn onnettomuuteensa. Paloin ikvst nhd Graziellaa samalla kuitenkin peljten jlleennkemist. Puhuin kovalla nell vanhempien kanssa ja kuljin useat kerrat hnen ovensa ohi toivoen hnen kuulleen tuloni, vaikka en uskaltanutkaan puhutella hnt. Hn pysyi kuurona ja mykkn eik nyttytynyt. Vihdoin rauhoituin jonkun verran kuten ainakin kiihtynyt ihminen saatuaan epilyksen sijaan varmuuden, oli se sitten vaikka onnetonkin. Kaaduin vuoteelleni kuin kuollut. Jseneni ja ajatukseni olivat niin uupuneet, ett heti vaivuin sekavien unien valtaan ja vihdoin unen tiedottomuuteen. 13. Hersin useita kertoja. Yll oli noussut ukkosilma, joka on niin harvinainen etelisess ilmanalassa ja meren rannalla, mutta sit kauheampi. Salamat leimahtivat lakkaamatta ikkunaluukku jeni raoista ja valaisivat huoneeni seini. Tuuli ulvoi kuin nlkinen koiralauma. Ranta kohisi aaltojen raskaitten iskujen alla niinkuin olisi sinne vyrytetty kallionlohkareita. Oveni heilui ja paukkui tuulessa. Pari kertaa tuntui se avautuvan ja sulkeutuvan itsestn ja myrskyn vinkunan keskelt olin eroittavinani tukahutettuja valituksia ja ihmisen nyyhkytyst. Pari kertaa olin kuulevinani sanojakin ja nimeni huudettavan, niinkuin joku hdnalainen olisi rukoillut minulta apua! Kohosin istualleni vuoteessa, mutta en en kuullut mitn: luulin kuulojani vain myrskyn, kuumeen ja unien aiheuttamaksi ja vaivuin uudelleen tiedottomuuteen. Aamuksi oli myrsky lakaissut taivaan puhtaaksi. Tll kertaa hersin todellisiin nyyhkytyksiin ja eptoivonhuutoihin, joihin vanha kalastaja ja hnen vaimonsa olivat puhjenneet Graziellan ovella. Pienokais-raukka oli yn aikana paennut. Hn oli herttnyt lapset ja suudellut heit tehden samalla merkin, ett heidn piti pysy vaiti. Hnen vuoteellaan lepsivt hnen kauneimmat vaatteensa, hnen korvarenkaansa, kaulaketjunsa ja hnen omistamansa pienoinen rahasumma. Is piti kdessn paperinpalasta, joka oli ollut neulalla kiinnitetty vuoteeseen ja johon oli pudonnut muutamia vesipisaroita. Siin oli vain viisi tai kuusi rivi, jotka hn poissa suunniltaan pyysi minun lukemaan. Otin paperin. Se sislsi seuraavat, kuumeesta vapisevalla kdell kirjoitetut sanat, joista tin tuskin sain selvn: "Olen luvannut liian paljon -- sisinen ni sanoo minulle, etten voisi sit tytt. -- Suutelen teidn jalkojanne. Antakaa minulle anteeksi. Menen ennemmin luostariin. Lohduttakaa Ceccoa ja herraa. -- Rukoilen Jumalaa heidn ja pienokaisten edest. Antakaa heille kaikki, mit omistan, ja Ceccolle sormus." Nm sanat kuultuaan puhkesi perhe uudelleen kyyneliin. Kun pienokaiset kuulivat, ett heidn sisarensa oli ijksi poistunut, yhtyivt heidn huutonsa vanhusten itkuun, ja he juoksivat ympri taloa lakkaamatta huutaen: Graziella! Graziella! 14. Paperi putosi kdestni. Kumartuessani sit ottamaan huomasin lattialla oveni edess granaatinkukkasen, saman, jota viime sunnuntaina olin ihaillut nuoren tytn hiuksissa, ja pienen hopearahan, jota hn aina kantoi povellaan ja jonka hn muutamia kuukausia sitten, sairauteni aikana, oli kiinnittnyt vuodeverhooni. Nyt ymmrsin, ett oveni todella yn aikana oli avautunut ja jlleen sulkeutunut, ett yll kuulemani ja tuulen ulvontana pitmni sanat ja nyyhkytykset olivat olleet tyttparan jhyvissanoja ja nyyhkytyksi. Huoneeni kynnyksell oleva kuiva paikka keskell sateen kastelemaa kive todisti, ett Graziella oli istunut siell ukkosen aikana ja viettnyt viimeiset hetkens vaikeroiden ja itkien tll kivell. Nostin granaatinkukkasen ja hopearahan maasta ja ktkin ne povelleni. Ihmisparat olivat eptoivostaankin huolimatta liikutettuja nhdessn minun itkevn niinkuin hekin. Tein kaikkeni lohduttaakseni heit. He lupasivat olla en koskaan puhumatta Ceccosta, jos he lytisivt tyttrens. Cecco itse, jonka Beppo oli noutanut sinne oli ensimminen suostumaan thn uhriin talon rauhan ja serkkunsa kotiinpaluun thden. Niin eptoivoissaan kuin hn olikin, voi kuitenkin huomata, ett hn tunsi itsens onnelliseksi huomatessaan, ett hnenkin nimens oli rakkaudella mainittu kirjeess; hn oli senvuoksi nist surullisista jhyvisist lytnyt jonkun verran lohdutusta. "Hn on kuitenkin ajatellut minua", sanoi hn pyyhkien silmin. Me ptimme nyt ettemme lepisi, ennenkuin olimme psseet paenneen jljille. Is ja Cecco riensivt kuulustelemaan hnt kaupungin lukuisista nunnaluostareista. Beppo ja iso-iti juoksivat Graziellan hyvien ystvttrien luo, joille he ajattelivat hnen kertoneen jotakin aikomuksistaan ja paostaan. Min vieraana otin tehtvkseni kyd Napolin satamissa ja porteilla kysymss laivankapteeneilta, merimiehilt ja vartioilta, olivatko he aamulla nhneet nuoren procidalaistytn lhtevn kaupungista tai astuvan laivaan. Aamu kului turhissa haeskeluissa. Palasimme kotiin synkkin ja nettmin kertoaksemme retkiemme tuloksista ja neuvotellaksemme uudelleen. Paitsi lapsia ei kukaan meist kyennyt nauttimaan leivnmurustakaan. Andrea ja hnen vaimonsa istahtivat masentuneina Graziellan huoneen kynnykselle. Beppino ja Cecco lksivt uudelleen liikkeelle kierrellkseen melkein toivottomina Napolin katuja ja tutkiakseen kirkkoja, jotka avataan iltaisin litanian ja siunausten lukemista varten. 15. Lhdin yksinni ja surullisena heidn perssn alkaen sattumalta kulkea Posilippon luolaan pin viev tiet. Sivuutin luolan ja kuljin meren rantaan asti, miss se huuhtoo pient Misidan saarta. Seisoessani rannalla sattuivat katseeni Procidan saareen, joka aaltojen sinen keskelt hohtaa sinne kuin kilpikonnan kuori. Ajattelin vaistomaisesti siell Graziellan kanssa viettmini ihania pivi. Silloin vlhti mielessni ajatus. Muistin ett nuorella tytll siell oli samanikinen ystvtr, joka oli ern naapurissa asuvan talonpojan tytr. Hn oli ollut aina eri tavalla puettuna kuin muut hnen toverinsa. Olin ern pivn kysynyt syyt thn ja saanut vastaukseksi, ett hn oli nunna, vaikkakin hn asui vanhempiensa luona jonkinlaisessa vliasemassa kirkon ja luostarin vlill. Hn oli nyttnyt minulle luostarinsa kirkonkin. Mieleeni tuli nyt ajatus, ett jos Graziella on tahtonut vihkiyty Jumalalle, hn ensin on tullut ystvttrens luo, uskonut asiansa tlle ja pyytnyt hnt avaamaan hnelle luostarinsa ovet. En antanut itselleni aikaa sen enemp punnita asiaa, vaan riensin mikli jalat kannattivat Puzzuoliin, joka on lhinn Procidaa sijaitseva pieni kaupunki ja josta aina saa sinne veneit. Vhemmss kuin tunnissa olin Puzzuolissa. Juoksin satamaan ja maksoin kaksinkertaisen palkan kahdelle soutajalle, ett he veisivt minut Procidaan myrskyvst merest ja myhisest illasta huolimatta. He irroittivat veneens, minkin tartuin airoihin. Me saimme vaivoin kierretyksi Cap Misenen, mutta kahden tunnin kuluttua olin saaren rannassa ja lhdin yksinni, hengstyneen ja vristen keskell pimeytt ja talvimyrsky kiipemn Andrean majalle vievi pitki portaita. 16. Jos Graziella kerran on tll saarella, sanoin itselleni, on hn saman luonnollisen vaiston pakoituksesta, joka ajaa linnun peslleen ja lapsen isnkotiin, tullut tnne. Jos hn ei en ole tll, on hn ainakin jttnyt jlkeens joitakin merkkej, jotka johtavat minut hnen nykyiseen olinpaikkaansa. Jos taas en lyd hnt, enk jlkekn hnest, on kaikki hukassa; silloin ovat jonkun elvn hautausmaan portit ijksi sulkeneet sisns hnen nuoruutensa. Olin noussut viimeiset portaat tmn kauhean epluulon vallassa. Tiesin, mihink kallionrakoon vanha iti lhtiessmme oli ktkenyt avaimen. Tynsin syrjn muratin ja pistin kteni sinne. Sormeni hapuilivat pelokkaasti avainta, jonka kylmn raudan kosketus olisi ollut toivojeni hukka. Avain ei ollut siell! Minulta psi tukahutettu ilohuuto; lhdin hiljaa pihamaalle. Ovet ja akkunaluukut olivat suljetut, mutta luukkujen raoista kajastava, viikunapuun lehdill vrjyv heikko valonhohde ilmaisi minulle, ett asunnossa paloi lamppu. Kuka toinen olisi voinut lyt avaimen, avata oven ja sytytt lampun kuin joku oman talon vest? Olin nyt aivan varma siit, ett Graziella oli vain parin askeleen pss minusta ja min vaivuin polvilleni portaitten viimeiselle astimelle kiittkseni hyv enkeli, joka oli johtanut minut hnen luokseen. 17. Talosta ei kuulunut hiiskaustakaan. Laskin korvani kynnykselle ja olin nyt kuulevinani sislt, toisesta huoneesta hengityst ja huokauksia. Ravistin hiljaa ovea niinkuin tuuli olisi sit liikutellut saranoillaan, herttkseni nin vhitellen Graziellan huomion, ettei killinen ihmisnen kuuleminen olisi hnt sikyttnyt kuoliaaksi. Hengitys pyshtyi. Lausuin nyt, levollisimmalla ja lempeimmll nellni hnen nimens. Talon sisst kuului vastaukseksi heikko huudahdus. Lausuin uudelleen hnen nimens ja rukoilin hnt avaamaan oven ystvlleen, veljelleen, joka yn ja myrskyn lpi, hyvn enkelins johtamana oli tullut hnt etsimn, pelastamaan hnet eptoivosta, tuomaan hnelle perheen anteeksiannon ja noutamaan hnet takaisin velvollisuuksiinsa ja onneen, iso-itiparkansa ja rakkaitten pienokaisten luo. "Jumalani, hn se on! hn huutaa nimeni, se on hnen nens!" huudahti hn raskaasti. Nyt huusin hnelle viel lempemmin: "Graziellina!" tm oli muuan hyvilynimi, jonka olin antanut hnelle laskiessamme leikki keskenmme. "Oi, hn se todellakin on", huusi hn. "Min en erehdy! Jumalani! Hn!" Kuulin hnen nousevan kuivilta lehdilt, jotka kahisivat hnen liikkuessaan, kuulin hnen astuvan askeleen ovelle pin avatakseen minulle, mutta sitten heikkoudesta tai mielenliikutuksesta vaipuvan takaisin psemtt en eteenpin. 18. Nyt en eprinyt kauvempaa: krsimttmyyteni ja levottomuuteni koko voimalla annoin vankalle ovelle vahvan sysyksen olkapllni, lukko murtui ja min syksyin sisn. Pieni lamppu, jonka Graziella oli sytyttnyt madonnan kuvan eteen, valaisi heikosti asuntoa. Min juoksin toiseen huoneeseen, josta olin kuullut hnen nens ja kaatumisensa ja jossa arvelin hnen tajuttomana makaavan. Mutta hn ei ollut tajuton. Voimat olivat vain pettneet; hn oli vaipunut takaisin vuoteena kyttmlleen kanervakasalle; nhdessn minut pani hn ktens ristiin. Hnen kuumehohteiset, hmmstyksest suuret ja rakkauden kirkastamat silmns sdehtivt kuin taivaalla vlkkyvt thdet. Hn yritti kohottaa ptn, mutta se putosi hervottomana takaisin kanerville. Hn oli kuolonkalpea, vain poskilla paloi kaksi punaista pilkkua. Hnen ihana hipins oli kyynelten ja kyyneliin tarttuneen tomun peitossa. Hnen musta pukunsa sulautui yhteen tummanruskean kanervavuoteen kanssa. Vuode oli liian lyhyt ja hnen paljaat, marmorivalkeat jalkansa lepsivt kylmll kivipermannolla. Kaikki hnen jsenens vrisivt vilusta ja hnen hampaansa kalisivat kuin kastanjetit lapsen kdess. Punainen liina, jonka hn ennen oli kietonut ihanien mustien palmikkojensa ympri, oli nyt irrallaan ja riippui hunnun tapaisesti otsalta silmille. Nki, ett hn siihen kuin kriliinaan oli ktkenyt kyyneleiset kasvonsa, ja nostanut ne vasta kuullessaan minun neni ja yrittessn kyd avaamaan minulle ovea. 19. Heittydyin hnen vuoteensa viereen, otin hnen jkylmt ktens omiini ja vein ne huulilleni lmmittkseni niit hengityksellni; silmistni putosi niille kyyneleit. Hnen sormiensa suonenvedontapaisesta puristuksesta ymmrsin, ett hn oli tuntenut tmn sydmen tervehdyksen ja kiitti minua siit. Min riisuin viittani, heitin sen hnen paljaille jaloilleen ja kiedoin ne siihen. Hn antoi minun toimia seuraten minua vain silmilln, joissa paloi onnellinen haltioituminen, muuten ei hn voinut liikahtaakaan ja makasi kuin lapsi, joka antaa kri ja hoitaa itsen. Sitten kvin pistmss vhn kanervia toisen huoneen pesn sytytten ne lampun liekist, ett ilma olisi lmminnyt, ja palasin jlleen hnen vuoteensa reen. "Oi, kuinka minun nyt on hyv", alkoi hn hiljaisella, vienolla, yksitoikkoisella nell niinkuin olisivat hnen keuhkonsa menettneet kaiken voiman ja saaneet aikaan vain yhden ainoan nen: "Turhaan tahdoin sen peitt itseltni, turhaan tahdoin sen sinultakin ikuisesti peitt! Min voin kuolla, mutta en rakastaa ketn muuta kuin sinua. He ovat tahtoneet antaa minulle sulhasen, mutta sin olet sieluni rakastettu! En tahdo tss maailmassa kuulua kenellekn toiselle, sill olen salaisesti antanut itseni sinulle! Sinun maan pll tai Jumalan taivaassa! Tein tmn lupauksen sin pivn, jolloin ymmrsin, ett sydmeni oli sairas sinun thtesi. Tiedn kyll olevani vain kyh tytt, jonka ajatukset eivt saa edes jalkojasi hiipaista. Senthden en olekaan koskaan vaatinut, ett sin minua rakastaisit. En koskaan kysykn, rakastatko sin minua. Mutta min, min rakastan sinua, rakastan sinua, rakastan sinua!" -- Ja koko hnen sielunsa nytti keskittyneen nihin sanoihin. "Ja nyt halveksi minua, pilkkaa minua ja polje minua jaloillasi. Tee minusta pilaa, jos tahdot, kuin mielipuolesta, joka rsyissn kuvittelee olevansa kuningatar. Tee minut vaikka koko maailman naurun alaiseksi! Sanoisin sittenkin: Niin, niin, min rakastin hnt, niinkuin tekin olisitte minun sijassani tehneet, olisitte kuolleet tai rakastaneet hnt!" 20. Olin painanut silmni maahan uskaltamatta niit kohottaa peljten, ett katseeni nin suureen antaumukseen vastaisi joko liian paljon tai liian vhn. Mutta hnen sanoessaan nm viimeiset sanat nostin pni, jota olin painanut hnen ksin vasten ja sopersin muutamia sanoja. Hn painoi sormensa huulilleni. "Anna minun sanoa kaikki", pyysi hn, "olen nyt niin onnellinen, enk en epri. Jumala itse on antanut minulle selvn merkin. Kuule: "Kun eilen koko yn taistelin itseni kanssa ja itkin ovellasi, kun sitten pakenin kotoa ja myrskyss saavuin tnne, en luullut en koskaan nkevni sinua, ja pidin itseni kuolleena, joka menee omaa hautaansa kohti. Huomenna, pivnkoitteessa piti minusta tulla nunna. Kun eilen illalla saavuin saarelle ja kolkutin luostarin ovelle, oli liian myhist, se oli jo suljettu. Sit ei en avattu minulle. Tulin sitten tnne viettkseni viel yhden yn isni kodissa ja suudellakseni sen seini, ennenkuin astuisin Jumalan huoneeseen ja hautaisin sydmeni. Lhetin ern lapsen mukana kirjeen ystvttrelleni, ett hn tulisi huomenna noutamaan minua tlt. Sitten etsin avaimen, sytytin lampun madonnan eteen ja tein lupauksen, viimeisen lupauksen, lupauksen, jossa viel kyti toivoa eptoivostani huolimatta. Jos sin joskus rakastat, saat kokea, ett sielun pohjalle aina j heikko kipin tulta, vaikka luuleekin jo kaiken sammuneeksi. -- Oi pyh suojelus-iti", sanoin hnelle, "lhet minulle merkki oikeasta kutsumuksestani, ettei rakkaus minua erehdyt ja ett min todella annan Jumalalle hnelle yksinn kuuluvan elmn. "Tm on viimeinen yni elvitten mailla. Ei kukaan tied, miss sen vietn. Aamulla, kun en en ole tll, tullaan minua kenties tlt hakemaan. Jos ystvttreni, jolle olen lhettnyt sanan, ehtii ensimmiseksi, on se merkki siit, ett minun on toteutettava aikomukseni ja seurattava hnt ijksi luostariin. "Mutta jos _hn_ saapuu ennen kuin ystvttreni! -- jos suojelusenkelini lhett hnet luokseni palauttaakseen minut tuon toisen elmn partaalta -- oi, silloin on se merkki siit, ettet sin, pyh suojelus-iti, minua tahdo, vaan ett saan palata kotiin hnen kanssaan ja rakastaa hnt elmnikni! "Oi, anna hnen saapua ensimmiseksi", jatkoin min. "Tee tm ihme, jos se on sinun ja Jumalan tahto! Saadakseni tmn suosion annan sinulle lahjan, ainoan, jonka kyhyydessni voin sinulle antaa. Tss ovat hiukseni, pitkt hiusparkani, joita hn niin suuresti rakastaa ja jotka hn niin usein on nauraen hajoittanut nhdkseen tuulen niit liehuttelevan hartioillani. Ota ne, min annan ne sinulle, tahdon ne itse katkaista osoittaakseni, etten pidt mitn itselleni, ett pni jo ennakolta alistuu tuohon toimitukseen, jolla minut huomenna eroitetaan maailmasta." Sanoessaan tmn, veti hn vasemmalla kdelln silkkisen liinan pstn, tarttui oikealla pitkiin, katkaistuihin palmikkoihinsa, jotka makasivat lehtikasalla hnen vieressn, ja ojensi ne minulle. -- "Madonna on tehnyt ihmeen", jatkoi hn kuuluvammalla, suurta onnea kuvastavalla nell. "Hn on lhettnyt sinut tnne! Nyt menen, minne sin tahdot. Hiukseni kuuluvat hnelle, mutta elmni sinulle." Min heittydyin maahan hnen ihanille mustille palmikoilleen, jotka olivat jneet kteeni kuin puusta taitettu, kuiva oksa. Min peitin ne sanattomana suuteloillani, painoin niit sydntni vasten ja kastelin niit kyynelillni kuin olisivat ne olleet hautaan laskettava osa hnest itsestn. Nostaessani sitten katseeni hneen, nin hnen kohottavan viehttv ptn, joka nytti omituisen tyhjlt, mutta oli kuin kaunistunut ja kirkastunut uhristaan. Mustien, eptasaisten hiustukkojen alla, jotka olivat pikemmin repimisen kuin leikkaamisen jlke, steilivt hnen kasvonsa iloa ja rakkautta. Hn oli minusta kuin srkynyt, nuoruutta kuvaava patsas, jonka sulouden ja kauneuden ajan tuottamat tuhot vain yh selvemmin toivat esiin, liitten ihailuun liikutuksen tunnetta. Tm uhri, tm rakkaudesta minuun tehty kauneuden itsemurha koski sydmeeni ja koko olemukseeni niin valtavasti, ett heittydyin hnen jalkoihinsa painaen otsani maahan. 21. Oi, tunteeni ei kuitenkaan ollut oikeata, tydellist rakkautta, se oli vain rakkauden varjoa. Mutta olin viel liian paljon poika, liian lapsellinen pstkseni tst selville. Luulin todellakin, ett ihailuni oli niin paljon viattomuuden, kauneuden ja rakkauden arvoista. Sanoin sen hnelle sisisen liikutukseni synnyttmll avomielisyydell, yksinisyyden, yn, eptoivon ja kyynelten kiihdyttmin tuntein. Hn uskoi sen, koska hnen tytyi se uskoa voidakseen el ja koska hnell itselln oli sydmessn kyllin paljon intohimoa peittkseen sen puutteen tuhansissa muissa sydmiss. Koko y kului nin avonaisessa, mutta lapsellisessa ja puhtaassa keskustelussa kahden olennon vlill, jotka viattomasti paljastavat kiintymyksens ja jotka mielelln olisivat nhneet tmn yn ja tmn hiljaisuuden kestvn ikuisuuden, ettei mitn vierasta olisi pssyt heidn sydmiens ja tunnustustensa vliin. Hnen hurskautensa, minun ujo arkatuntoisuuteni ja liikutus, jonka tunsimme sieluissamme, piti kaukana kaiken vaaran. Tllaisen luottamuksen vrinkyts olisi ollut kahden sielun surma. Pidin hnen ksin omissani. Tunsin, kuinka elm vhitellen palasi. Toin hnelle raitista vett, jota hn joi kmmenestni ja jolla hn pesi otsansa ja poskensa. Heitin tuleen uusia oksia ja pidin sit vireill; sitten istuuduin kivilattialle myrttikimpun viereen, jolla hnen pns lepsi, yh uudelleen kuullakseni hnen rakkautensa suloisen tunnustuksen, kuullakseni, kuinka tm rakkaus oli syntynyt hnen tietmttn puhtaana sisaren rakkautena, kuinka hn ensin oli sit peljstynyt, mutta sitten jlleen rauhoittunut, kuinka hn vihdoin oli ksittnyt todella minua rakastavansa, kuinka monia salaisia todisteita hn oli minulle antanut rakkaudestaan minun niit ymmrtmtt, kuinka hn aina joskus oli luullut ilmaisseensa itsens, joskus taas ollut huomaavinaan, ett minkin hnt rakastin. Hnen muistissaan oli silynyt kaikki -- hetket, liikkeet, hymyilyt, hnelt vahingossa pujahtaneet, heti kuitenkin peruutetut sanat, kasvonilmeittemme tiedottomat tunnustukset ja vivahtelut nin kuutena kuukautena, kaikki toi se nyt esiin kuten ruoho eteln vuorilla, joilla tuuli on kuljettanut kulovalkeaa, silytt palon jlki kaikissa niiss kohdissa, joita liekit ovat koskettaneet. 22. Sitten paljasti hn minulle salaiset haaveilunsa, joissa vhptisimmillekin seikoille annetaan taikauskoinen merkitys ja arvo. Hn niin sanoakseni poisti verhon toisensa jlkeen sielunsa edest. Hn nyttytyi minulle sellaisena kuin hn nyttytyi Jumalalle, luottavaisuutensa, lapsellisuutensa, antaumuksensa koko alastomuudessa. Vain kerran elmss on sielulla hetki, jolloin se tydellisesti valautuu toiseen sieluun, jolloin huulet eivt voi tauota kuiskaamasta, jolloin rakkauden tulkitseminen vihdoin ky niille ylivoimaiseksi ja loppuu epselvn, hmmentyneeseen soperrukseen kuin nukahtamaisillaan olevan lapsen suudelmat. Min puolestani en vsynyt kuuntelemasta milloin huoaten, milloin vristen. Joskaan liian hetkellinen ja liian nuori sydmeni ei viel ollut kyllin kyps ja rikas itse omatakseen niin hehkuvia, niin jumalaisia tunteita, herttivt nm tunnustukset siell niin uuden ja ihanan tunteen, ett luulin ne ksittvni. Oi, mik hulluus! Min olin jt, hn tulta. Kuvastaessani tt luulin itse palavani. Mutta yhdentekev! tuo toisesta toiseen heijastunut steily nytti lhtevn meist molemmista ja kietovan meidt saman tunteen ilmakehn. 23. Nin kului pitk talvi-y. Tm y oli meidn mielestmme lyhyt kuin ensimminen huokaus, josta aavistamme rakkauden olemassa-olon. Pivn koitto oli kuin keskeytys. Aurinko oli jo korkealla taivaan laella ennenkuin sen steet tunkeutuivat akkunaluukkujemme raoista kalventaen lampun valon. Avatessani oven nin kalastajan koko perheen juosten rientvn portaita yls. Nuori procidalainen nunna, Graziellan ystvtr, jolle hn edellisen pivn oli lhettnyt sanan ja uskonut aikomuksensa, oli aavistanut eptoivoista sydnsurua ja senvuoksi yll lhettnyt ern veljistn Napoliin ilmoittamaan Graziellan sukulaisille hnen ptksestn. Saatuaan nin tiedon, mist lytisivt lapsensa, riensivt he iloiten ja katuen estmn Graziellaa eptoivoisesta teostaan ja noutamaan hnet kotiin vapaana ja heidn anteeksiantonsa saaneena. Iso-iti heittytyi polvilleen vuoteen viereen tynten edelln molempia pienokaisia, jotka hn oli tuonut mukanaan hellyttkseen Graziellaa ja piten heit kuin kilpen edessn pojantyttrens soimauksia vastaan. Lapset heittytyivt huutaen ja itkien sisarensa syliin. Kun tm nousi hyvillkseen heit ja syleillkseen isoiti, putosi liina hnen otsaltaan ja paljasti hnen pns, josta hiukset olivat riistetyt pois. Nhdessn tmn kauneuden hvityksen, jonka merkityksen he vain liiankin hyvin ksittivt, sikhtivt he, ja talo kaikui uudelleen nyyhkytyksist. Nunna, joka myskin oli tullut sinne, koetti rauhoittaa ja lohduttaa kaikkia; hn otti Graziellan katkaistut palmikot, kosketti niill madonnan kuvaa, kietoi niitten ympri valkean silkkiliinan ja laski ne iso-idin esiliinaan. "Silyttk ne", puhui hn, "nyttksenne niit hnelle aina joskus, onnen tai surun hetkin ja muistuttaaksenne hnelle, jos hnelle suodaan se, jota hn rakastaa, ett hnen sydmens esikoiset aina kuuluvat Jumalalle niinkuin hn nitten hiuksien kautta uhrasi hnelle ensimmisen kauneutensakin." 24. Illalla palasimme kaikki yhdess Napoliin. Se into, jota olin osoittanut lytkseni ja pelastaakseni Graziellan, oli tehnyt vanhan kalastajan ja hnen vaimonsa kiintymyksen minuun kaksinkertaiseksi. Mutta kumpaisellakaan heist ei ollut aavistustakaan, mit laatua oli mielenkiintoni hneen ja yht aavistamaton oli heille hnen tunteensa minuun. Koko hnen vastahakoisuutensa luettiin Ceccon viallisuuden syyksi. Toivottiin, ett aika ja jrki voittaisivat tmn vastenmielisyyden. Graziellalle luvattiin, ettei hnt en pahoitettaisi naimisiin. Cecco itse oli kieltnyt isns en puhumasta tst; koko olennollaan, liikkeilln ja katseillaan pyysi hn serkultaan anteeksi hnelle aiheuttamaansa tuskaa. Rauha palasi vhitellen taloon. 25. Ei mikn heittnyt en varjoa Graziellan kasvoille tai minun onnelleni kuin ajatus siit, ett kotiinpaluuni sen varhemmin tai myhemmin keskeyttisi. Vain Ranskanmaan pelkk nimikin sai tytt-raukan kalpenemaan kuin olisi hn nhnyt kuoleman varjon. Kun ern pivn astuin huoneeseeni, oli kaupunkilais-vaatteeni revitty siekaleiksi ja viskelty lattialle. "Anna minulle anteeksi", rukoili Graziella heittytyen jalkoihini eptoivoisin katsein, "min se tein tuon tuhotyn. Oi, l toru minua, mutta kaikki, mik muistuttaa minua siit, ett sinun jonakin pivn tytyy riisua yltsi kalastajapukusi, tekee minut liian onnettomaksi! Minusta tuntuu, ett muuttaessasi yllesi entisen pukusi sydmesikin muuttuu." Tllaisia pikku myrskyj lukuunottamatta, jotka johtuivat vain hnen tulisesta rakkaudestaan ja jotka pari yhdess vuodatettua kyynelt suloisesti tyynnytti, kului nin kolme kuukautta kuvitellussa onnessa, jonka pieninkin annos todellisuutta heti olisi srkenyt. Paratiisimme oli vain haihtuva pilvi. Ja nin opin tuntemaan rakkauden: sen opetti minulle kyynel lapsen silmss. 26. Kuinka onnelliset olimmekaan unhoittaessamme, ett ulkopuolellamme oli olemassa toinenkin maailma kuin pieni talo Pausilippo-vuoren rinteill, aurinkoinen kattoterrassi, huone, jossa teimme tyt puolen piv ja leikimme toisen puolen, vene, joka lepsi rannalla hiekkavuoteessaan ja ihana meri, josta kostea tuuli toi mukanaan raikkautta ja aaltojen sveli. Mutta voi, oli myskin hetki, jolloin vaivuimme ajattelemaan, ettei maailma loppunutkaan siihen ja ett kerran koittaisi piv, joka ei en tapaisikaan meit saman auringon- tai kuunsteen alla. Olen vrss syyttessni sydntni penseydest, jos ajattelen, mit se jljestpin on tuntenut. Itse asiassa aloin rakastaa Graziellaa tuhat vertaa enemmn kuin itsellenikn tunnustin. Jollen olisi hnt niin suuresti rakastanut, ei se jlki, jonka hn ikuisesti sieluuni jtti, olisi ollut niin syv ja niin tuskallinen, hnen muistonsa ei olisi niin vienona ja surumielisen sulautunut koko olentooni, eik hnen kuvansa vikkyisi niin lheisen ja steilevn muistissani. Vaikka sydmeni niihin aikoihin olikin kuin kuivaa hiekkaa, juurtui tm merikukkanen sinne kauvemmaksi kuin yhdeksi kesksi kuten juurtuvat ihmeelliset liljat Ischian hiekkarannoille. 27. Ja kuinka olisi sokeinkaan silm, sammuneinkaan sydn voinut olla hnt rakastamatta! Hnen kauneutensa nytti kehittyvn piv pivlt hnen rakkautensa kanssa. Hn ei en kasvanut, mutta kaikki hnen sulonsa kehittyivt tyteen kukkaansa saattaen eilen viel olla lapsen, tnn jo tysin puhjenneen nuoren tytn. Hnen hentojen muotojensa riviivat muuttuivat silmiss yh pyremmiksi ja suloisemmiksi. Hnen vartalonsa tuli kiintemmksi kadottamatta silti joustavuuttaan. Hnen kauniit jalkansa eivt en yht kevesti ja huolettomasti kuin ennen koskettaneet maanpintaa. Hn liikutteli niit hitaasti ja raukeasti tuon painostuksen vallassa, jonka ensimmiset rakkauden ajatukset nyttvt tuovan tytn koko olemukseen. Hnen hiuksensa kasvoivat taas voimakkaasti kuin tuuheat merikasvit, joita kevn lauhkeat aallot hyvilevt. Usein kiersin leikkien hnen suortuviaan sormieni ympri ja niittasin niit hnen liivins vihret miehustaa vasten. Hnen ihonsa muuttui valkeammaksi, ja posket punersivat kuin hnen sormenpitn vrjv vaaleanpunainen korallitomu. Hnen silmns tulivat suuremmiksi ja iknkuin piv pivlt avautuivat tajuamaan uusia, kkiarvaamatta ilmaantuneita nk-aloja. Se oli tuota elmn ihmetyst, joka valtasi Galatean hnen tuntiessaan ensimmiset vavahdukset marmoriruumiissaan. Hnen asentonsa, liikkeens ja katseensa tulivat minun lheisyydessni vaistomaisesti aremmiksi ja kainommiksi. Huomasin sen hyvin ja olin usein itsekin hnen lheisyydessn sanaton ja vrisin kautta koko ruumiini. Meit olisi saattanut pit kahtena syyllisen, emmek kuitenkaan olleet kuin kaksi liian onnellista lasta. Ja kuitenkin ktkeytyi thn onneen jonkun ajan kuluttua salainen alakuloisuus, joka silloin tllin tuli nkyviinkin. Emme oikein tietneet, mit se oli. Mutta kohtalo tiesi sen. Se oli aavistus siit, ett saimme olla en vain vhn aikaa yhdess. 28. Usein Graziella, sen sijaan ett puettuaan ja kammattuaan pikku veljens iloisena olisi ryhtynyt tyhn, ji istumaan terrassin suojusmuurin juurelle suuren viikunapuun varjoon, joka kohosi muurin ylreunaan saakka. Hn voi istua siin liikahtamatta kokonaisen aamupivn, katse harhaillen etisyydess. Kun iso-iti kysyi, oliko hn sairas, vastasi hn, ettei hnt mikn vaivannut, vaan ett hn oli vsynyt jo ennen tyn alkamistakaan. Hn ei silloin mielelln vastannut kysymyksiin. Hn knsi kasvonsa koko maailmalta paitsi minulta. Minua hn katseli kauvan sanaakaan sanomatta. Vlist liikkuivat hnen huulensa niinkuin hn olisi puhunut, mutta hnen sopertelevia sanojaan ei kukaan kuullut. Hnen milloin kalpeat, milloin punastuvat kasvonsa vrhtelivt vienosti kuin uinuva vedenpinta, jota aamutuulen ensimmiset vireet koskettavat. Mutta kun istuuduin hnen viereens ja tartuin hnen kteens, kun hyhenkynllni tai rosmariini-oksalla kevesti kosketin hnen suljettujen silmiens pitki ripsi, unohti hn kaiken ja alkoi nauraa ja puhella niinkuin ennenkin. Mutta naurettuaan ja laskettuaan leikki kanssani tuli hn alakuloiseksi. Sanoin hnelle vlist: "Graziella, mit sin tuntikausia katselet tuolla meren takana? Netk jotakin, jota me muut emme ne?" "Nen Ranskanmaan jvuorten takana", vastasi hn. "Ja mit kaunista net Ranskassa?" kysyin edelleen. "Nen ern, joka on sinun nkisesi", vastasi hn, "ern, joka kulkee, kulkee, kulkee pitkin loputonta, valkeata tiet. Hn kulkee taakseen katsomatta yh edelleen, ja min odotan tuntikausia, toivoen aina, ett hn kntyisi takaisin. Mutta hn ei palaa." Ja sitten hn ktki kasvonsa esiliinaansa eik en nostanut kaunista otsaansa, vaikka olisin mit hellimmill nimill hnt puhutellut. Menin silloin hyvin surullisena huoneeseeni. Koetin lukemalla knt ajatukseni toisaalle, mutta hnen kuvansa vikkyi aina silmieni ja kirjan lehden vliss. Kirjan sanat saivat mielestni nen ja huokailivat niinkuin hn. Usein lopulta itkin itsekseni, mutta surumielisyyteni hvetti minua, niin etten koskaan kertonut Graziellalle itkeneeni. Tein siin sangen vrin, yksi ainoakin kyyneleeni olisi tehnyt hnelle niin hyv! 29. Muistan ern tapauksen, joka kovasti koski hneen ja josta hn ei koskaan tydelleen toipunut. Hn oli vhn aikaa sitten tullut hyvksi ystvksi muutamien ikistens nuorten tyttjen kanssa. Nm tytt asuivat erss puutarhan pienist taloista. He paikkasivat ja parsivat vaatteita erlle kasvatuslaitokselle, jossa kvi nuoria ranskalaistyttj. Murat oli perustanut tmn laitoksen Napoliin ministeriens ja kenraaliensa tyttri varten. Nm nuoret procidalais-tytt keskustelivat usein alhaalta tyns rest Graziellan kanssa, joka katseli heit kattonsa suojusmuurin yli. He nyttelivt hnelle nuorilta neideilt saamiaan kauniita pitsej, silkkipukuja, somia phineit, kenki, nauhoja ja kaulahuiveja, jotka heidn korjattuina piti vied heille takaisin. Siinks ihmeteltiin ja ihailtiin, niin ettei huudahduksista tahtonut tulla loppua. Usein noutivat pikku tyntekijttret Graziellan messua tai iltasoittoa kuulemaan Pausilippon pieneen kappeliin. Menin heit vastaan pivn laskiessa, kun kellonsoitto ilmaisi papin lukevan iltarukousta. Sitten palasimme leikki laskien kotiin hiekkaista rantaa pitkin, juoksimme laskevan aallon perss ja pakenimme sit kun se jlleen vaahtoon kuohahtaen vierhti jalkoihimme. Ah, kuinka suloinen olikaan Graziella silloin, kun hn somien kullalla kirjailtujen jalkineittensa kastumista peljten ojennetuin ksivarsin pakeni luokseni kuin olisi hn sydmellni tahtonut etsi suojaa yksinp kateelliselta aalloltakin, joka vhintin tahtoi kastella hnen jalkansa! 30. Olin huomannut, ett hn jo muutamia aikoja oli hautonut mielessn ajatusta, jonka hn salasi minulta. Hnell oli salaisia kokouksia uusien ystvttriens kanssa. Heill oli jonkinlainen pieni salaliitto, johon minua ei otettu. Ern iltana luin huoneessani pienen savilampun valossa. Terrassille viev oveni oli auki, ett meri-ilma olisi pssyt sisn. Kuulin liikett, nuorten tyttjen kuiskinaa, tukahutettua naurua, sitten pienen valitushuudahduksen, suuttuneita sanoja, ja taaskin naurua, jota seurasi pitk hiljaisuus. Se tuli Graziellan ja lasten huoneesta. Sen vuoksi en alussa kiinnittnyt asiaan suurta huomiota. Heidn tukahutetut kuiskauksensa ja salavihkaisuutensa herttivt vihdoin uteliaisuuteni. Laskin pois kirjani, otin lampun vasempaan kteeni ja suojasin sit oikealla tuulelta, ettei se olisi sammunut. Sitten hiivin hiljaa katon yli ja painoin korvani Graziellan huoneen ovelle. Siell kuljettiin edestakaisin, kahisteltiin, laskostettiin ja oiottiin kankaita, kilisteltiin sormustimia, neuloja ja saksia, solmittiin nauhoja, soviteltiin koristeita; koko huone oli tynn raikkaitten nien sestm touhua. Olin kuullut usein tllaista itini kodissa, kun sisareni valmistautuivat tanssiaisiin. Mutta huomenna ei Pausilippossa tietkseni ollut juhlaa. Graziella ei sitpaitsi koskaan vaatetuksen avulla kohottanut kauneuttaan. Hnell ei huoneessaan ollut edes peili. Hn kytti vesiastiaa kuvastimenaan, tai minun silmini. En voinut en vastustaa haluani pst salaisuuden perille. Painoin polvellani ovea, joka antoi myten. Ilmestyin kynnykselle lamppu kdess. Nuorilta ompelijattarilta psi huuto ja he pakenivat kuin lintuparvi huoneen joka nurkkaan. Ksissn pitivt he viel syyllisyytens todisteita: mik neulaa ja lankaa, mik saksia, mik kukkasia, mik nauhoja. Mutta Graziella, joka istui keskell huonetta pienell puutuolilla ja oli killisest ilmestymisestni aivan jhmettynyt, ei voinut paeta. Hn oli punainen kuin granaatti. Hn painoi alas silmluomensa uskaltamatta, katsoa minuun; hn tuskin uskalsi hengitt. Kaikki vaikenivat ja odottivat, mit sanoisin. En sanonut mitn. Olin itsekin liian hmmstynyt ja tuijotin nettmn edessni olevaa nky. Graziella oli riisunut yltn raskaan, villaisen pukunsa, procidalaisen liivins, joka on rinnan kohdalta avonainen, ett nuori tytt voisi vapaasti hengitt ja lapsi pst elmn lhteilleen, kullalla kirjaillut, puukorkoiset jalkineensa, joihin hnen paljaat jalkansa olivat pistetyt ja pitkt, kuparipiset hiusneulansa, jotka kokosivat hnen mustat hiuksensa hnen plaelleen kuin raakapuu purjeen ymprilleen. Hnen rannerenkaan kokoiset korvarenkaansa olivat huolimattomasti viskatut vuoteelle aamupuvun viereen. Tuon kauniin kreikkalaisen puvun asemasta, joka sopii niin hyvin kyhlle kuin rikkaallekin ja joka lyhyine hameineen, uurrettuine liiveineen ja avonaisine hihoineen antaa tyden vapauden ja liikuntokyvyn naisruumiille, olivat Graziellan nuoret ystvttret hnen pyynnstn pukeneet hnet ern luostarissa asuvan hnen ikisens ja kokoisensa ranskalaisen neidin vaatteisiin ja koruihin. Hnell oli silkkipuku, punainen vy, valkea ryhel, tekokukilla koristettu tukkalaite, siniset satiinikengt ja ohuet silkkisukat, joitten lpi hohti hnen pyreitten nilkkojensa luonnollinen vri. Hn oli tuossa asussaan, jossa olin yllttnyt hnet, yht hmmentynyt kuin jos hn alastomana olisi joutunut alttiiksi miehen katseille. En voinut irroittaa katsettani hnest, mutta ei ainoakaan liike, huudahdus tai hymy antanut ilmi tunteitani tuon puvunvaihdoksen johdosta. Kyynel nousi silmni. Olin heti ja liian hyvin ymmrtnyt lapsiraukan ajatuksen. Hn hpesi eroitusta omansa ja minun asemani vlill ja oli tahtonut koettaa, voisiko minulle lheisempi vaatetus lhent kohtaloitamme silmissni. Hn oli tehnyt tuon kokeen tietmttni, ystvttriens avulla, toivoen voivansa kki ilmesty eteeni kauniimpana ja enemmn kaltaisenani kuin mit hn saaren yksinkertaisessa, styns mukaisessa puvussa luuli olevansa. Hn oli erehtynyt. nettmyyteni antoi hnelle siit aavistuksen. Hnen kasvoissaan ilmeni toivotonta krsimttmyytt, hn melkein itki, ja tm paljasti minulle hnen salaisen aikomuksensa ja pettymyksens. Hn oli hyvin kaunis nytkin, ja hnen tarkoituksensa olisi viel monin verroin pitnyt kaunistaa hnt silmissni. Mutta hnen kauneutensa oli kuin kidutuspenkill. Hn muistutti Correggion neitseit, jotka marttyyrirovioonsa sidottuina koettavat verhoutua kahleisiinsa pstkseen pakoon julkeita, heidn puhtauttaan loukkaavia katseita. Kuinka nm hetaleet kiduttivatkaan Graziella-raukkaa! Mutta hn ei ollut, kuten ensi nkemlt olisi voinut luulla, turhamaisuuden marttyyri. Hn oli rakkautensa marttyyri. Nuoren ranskalaisen luostarikoululaisen vaatteet, joihin hnet oli puettu, ja jotka epilemtt oli tehty kolmeneljtoista vuotiaan koulutytn hintel vartaloa ja kaitoja olkapit varten, olivat liian ahtaat meren ja pivnpaisteen tyttren tyteliselle vartalolle ja pyreille olkapille. Puku ratkeili hartioitten, rinnan ja vytisten kohdalta kuin sykomorin kuori, joka halkeilee kevn vkevien mehujen pakoituksesta. Turhaan olivat nuoret ompelijattaret pistelleet nuppineuloja sinne tnne pukuun ja ryheln, luonto oli tytn joka liikkeell revellyt kangasta. Paljas kaula ja ksivarret hohtivat monin paikoin silkin repemist. Karkea paita psi esiin voittaen silkin ja pitsien vastarinnan ja muodosti riken vastakohdan hienolle silkille. Ksivarret, joita lyhyet ja ahtaat hihat vaivoin suojasivat, tunkivat esiin kuin punertava perhonen halkeavasta kotelostaan. Jalat, jotka olivat tottuneet olemaan paljaina tai vljiss kreikkalaisissa jalkineissa, pingoittivat lujasti nyritettyj satiinikenki. Pitsiverkko ja tekokukat, jotka vaivoin pitivt koossa hiuksia, nostivat koko suuremmoisen tukkalaitteen viel ylemmksi, antaen suloisille, tll tavalla vristetyille kasvoille omituisen julkean svyn, joka kainoudesta punastuvien poskien kanssa muodosti mit oudoimman ja viehttvimmn vastakohdan. Hnen asentonsa oli yht htntynyt kuin hnen kasvonsa. Hn ei uskaltanut liikahtaakaan, etteivt kukat olisi pudonneet plaelta ja koko asu joutunut epkuntoon. Hn ei voinut kvell, kun ahtaat kengt puristivat hnen jalkojaan ja tekivt hnen askeleensa viehttvn epvarmoiksi. Hn oli kuin aurinkoisen meren viaton Eeva, joutuneena ensimmisen keimailunsa satimeen. 31. Silmnrpyksen ajan vallitsi huoneessa hiljaisuus. Lopuksi astuin askeleen hnt kohti, enemmn kiusaantuneena kuin huvitettuna tst luonnon halventamisesta. Huulillani vreili hieman ivallinen hymy ja katseeni oli puoleksi moittiva, puoleksi leikillinen; olin vain vaivoin tuntevinani hnet hnen uudessa asussaan. "Sink se olet Graziella?" sanoin. "Voi, kukapa voisi tuota pariisilaisnukkea uskoa kauniiksi procidalaistytksi! Etk tosiaankaan hpe", jatkoin hieman kovakouraisesti, "tuolla tavoin trvell sit Jumalan lahjaa, joka on niin ihana luonnollisessa puvussaan? Turhaan sin ponnistelet, et koskaan tule olemaan muuta kuin meren tytr, jonka hiuksien ihanimpana koristeena on kauniin aurinkosi steet. Tllaiset hkkilinnun hyhenet eivt koskaan sovellu meripskylle." Nm sanat vihloivat hnen sydntn. Hn ei ksittnyt kuinka rettmn paljon parempana pidin meren pskyst ja kuinka hnt jumaloin. Hn luuli, ett min en uskonut hnen koskaan voivan tulla minun maani ja heimoni kaunotarten kaltaiseksi. Hn ajatteli, ett kaikki hnen ponnistuksensa tullakseen minun thteni kauniimmaksi ja estkseen silmini nkemst hnen alhaista styn, olivat turhat. Hn puhkesi kki kyyneliin, ja istuutuen vuoteensa laidalle, kasvot ktkettyin ksiins, pyysi vihaisella nell, ett ystvt tulisivat vapauttamaan hnet noista inhottavista hetaleista. "Tiesin kyll", nyyhkytti hn, "olevani vain kyh procidalaistytt. Mutta ajattelin, ett jos muuttaisin vaatteita, ei sinun tarvitsisi niin paljon hvet minua, jos joskus seuraisin sinua maahasi. Nen nyt, ett minun on jtv sinne, miss olen ja kuoltava siell, miss olen syntynyt. Mutta sinun ei olisi pitnyt moittia minua siit." Tmn sanottuaan repi hn halveksien kukat ja korut yltn, viskasi ne vihaisena kauvas luotaan ja tallasi niit jaloillaan syyten niille moitteita ja soimauksia, kuten hnen iso-itins oli syyttnyt laivan siruja haaksirikon jlkeen. Sitten hn riensi minun luokseni ja sammutti lampun kdestni, ett en kauvempaa nkisi hnt tuossa puvussa, joka ei minua miellyttnyt. Tunsin tehneeni vrin laskiessani hnest niin rohkeasti leikki. Pyysin hnelt anteeksi. Sanoin toruneeni hnt ainoastaan sen vuoksi, ett pidin hnt procidalaisessa puvussaan tuhat kertaa kauniimpana kuin ranskalaisessa. Se oli totta. Mutta pisto oli kerta kaikkiaan annettu. Hn ei kuunnellut minua, vaan nyyhkytti yh edelleen. Ystvttret riisuivat hnelt puvun, enk nhnyt hnt ennenkuin seuraavana aamuna. Hn oli taas saarelaispuvussaan. Mutta hnen silmns olivat punaiset kyynelist, jotka leikinlaskuni oli maksanut hnelle yn kuluessa. 32. Nihin aikoihin alkoi hn epill kaikkia Ranskasta saamiani kirjeit peljten, ett ne kutsuisivat minut takaisin. Hn oli niin rehellinen ja petokseen kykenemtn, vaikka oma elm oli kysymyksess, ettei voinut niit hvitt. Mutta hn pidtti niit itselln vlist yhdeksnkin piv ja kiinnitti ne kullatulla neulalla madonnan kuvan taakse, joka riippui seinll hnen vuoteensa vieress. Hn ajatteli, ett pyh neitsyt heltyisi ja suojelisi rakkauttamme muuttamalla ihmeen kautta kirjeitten sislln, niin ett paluukutsut muuttuisivat kskyiksi jmn hnen luokseen. Huomasin kaikki nuo pienet hurskaat petokset, ja ne tekivt hnet entist rakkaammaksi minulle. Mutta hetki lhestyi! 33. Ern iltana toukokuun lopussa koputettiin kiivaasti ovelleni. Perhe nukkui jo. Menin alas aukaisemaan. Siell oli ystvni V. "Tulen sinua noutamaan", sanoi hn. "Tss on kirje idiltsi. Sin et voi en kielt. Postihevoset odottavat sinua puoli-yn aikana. Kello on nyt yksitoista. Jos et nyt lhde mukaani, et en koskaan pse pois. Se maksaisi itisi hengen. Sin tiedt, kuinka vastuunalaiseksi perhe tuntee itsens kaikista sinun virheistsi. Se on uhrautunut sinun edestsi, uhraudu sin nyt hetkiseksi sen edest. Min lupaan pyhsti tuoda sinut tnne takaisin, me vietmme tll talven, kokonaisen vuoden. Mutta nyt tytyy sinun lhte perheesi luo ja osoittaa, ett tottelet itisi." Tunsin olevani hukassa. "Odota minua tll", sanoin hnelle. Palasin huoneeseeni ja kokosin vaatteeni kiireesti matka-arkkuun. Kirjoitin Graziellalle, sanoin kirjeessni kaiken, mit kahdeksantoista-vuotiaan sydmen hellyys voi keksi ja kaiken mit jrki vaatii itins rakastavalta pojalta. Vannoin hnelle kuten itsellenikin ennen neljnnen kuukauden loppua olevani taas hnen luonaan enk en koskaan hnt jttvni. Uskoin epvarman kohtalomme Sallimuksen ja rakkauden haltuun. Jtin hnelle kukkaroni, ett hn poissa-ollessani voisi auttaa vanhoja vanhempiaan. Suljettuani kirjeen lhenin hiljaa hnen huoneensa ovea ja polvistuin kynnykselle. Suutelin kive, puuta, pistin kirjeen oven alitse huoneeseen. Tukahutin nyyhkytyksen, joka tuskaisana nousi rinnastani. Ystvni tarttui ksivarteeni, nosti minut yls ja vei minut pois. Siin hetkess Graziella, jonka outo liike oli herttnyt, avasi oven. Kuu valaisi katto-terrassia. Lapsi-parka tunsi ystvni ja nki matka-arkkuni ern palvelijan hartioilla. Hn ojensi ksivartensa, parahti kauhusta ja vaipui taintuneena maahan. Riensimme hnen luokseen. Koko perhe kokoontui. Hnen kasvojaan valeltiin vedell. Kaikki rakkaat net kutsuivat hnt takaisin elmn. Vasta minun neni kuullessaan tuli hn tuntoihinsa. "Net nyt", sanoi ystvni, "ett hn el. Isku on nyt kerta kaikkiaan annettu. Pitemmt jhyviset tekisivt tuskan vain moninkertaiseksi." Hn irroitti tytn jkylmt ksivarret kaulastani ja veti minut vkisin pois talosta. Tuntia myhemmin ajoimme yn hiljaisuudessa Roomaa kohti. 34. Graziellalle jttmssni kirjeess olin antanut hnelle useita osoitteita. Hnen ensimmisen kirjeens sain Milanoon. Hn sanoi olevansa ruumiillisesti terve, mutta hnen sydmens oli sairas. Hn vakuutti kuitenkin uskovansa sanaani ja odottavansa minua varmasti marraskuussa. Saavuttuani Lyoniin sain toisen viel ensimmist paljon rauhallisemman ja luottavamman kirjeen. Kirjeess oli muutamia lehti punaisesta neilikasta, joka kasvoi saviruukussa terrassin suojusmuurilla aivan lhell huonettani. Nit neilikoita pani hn sunnuntaisin tukkaansa. Tahtoiko hn tmn kautta lhett minulle jotakin, joka oli ollut lhell hnt itsen? Vai ktkeytyik hnen lahjaansa hell, salainen moite, tahtoiko hn muistuttaa, ett hn minun thteni oli uhrannut hiuksensa? Hn kertoi, ett hnell oli ollut kuumetta ja ett hnen sydmens oli ollut kipe, mutta hn tuli piv pivlt paremmaksi. Hnet oli lhetetty toipumaan toisenlaiseen ilmastoon serkkunsa, Ceccon sisaren luo, joka asui Vomerolla, korkealla, terveellisell kukkulalla lhell Napolia. Sen jlkeen en saanut kirjett kolmeen kuukauteen. Ajattelin Graziellaa joka piv. Minun piti palata Italiaan seuraavan talven alussa. Hnen suloinen, surullinen kuvansa vikkyi kaipauksena mielessni vlist minua lempesti moittien. Olin tuossa onnettomassa iss, jolloin pintapuolisuus ja jljittelyhalu saavat nuoren miehen hpemn parhaita tunteitaan ja jolloin kauneimmat Jumalan lahjat, puhdas rakkaus, viattomat tunteet, putoavat hiekkaan ja joutuvat maailman tuulten pyrteisiin. Pilkallisilta tovereilta opittu turhamaisuus pyrki vastustamaan rakkauttani, joka yh eli ktkssn sydmeni pohjassa. En olisi punastumatta voinut tunnustaa kaipaukseni esineen nime ja sty ja joutua alttiiksi ivalle. En ollut unohtanut Graziellaa, mutta verhonnut hnen muistonsa. Tuo rakkaus, joka elhytti sydntni, nyryytti inhimillist ylpeyttni. Hnen muistonsa, jota salaa eltin vain itseni varten, seurasi minua melkein pahan omantunnon tavoin ulkona maailmalla. Kuinka punastunkaan nyt noita punastumisiani, ja kuinka tuhat vertaa suuriarvoisempi oli yksi ainoa ilonvlhdys tai kyynel hnen silmissn kuin kaikki nuo katseet, pilanteot ja hymyilyt, joille olin valmis uhraamaan hnen kuvansa. Oi kuinka kykenemtn on liian nuori mies rakastamaan! Hnell ei ole arvostelukyky! Hn ei ksit todellisen onnen arvoa, ennenkuin on sen menettnyt. Metsn nuorissa taimissa on kyll likhtelev elinvoimaa ja valojen ja varjojen vaihtelua, mutta vanhan tammen ytimess on enemmn tulta. Oikea rakkaus on elmn kyps hedelm. Kahdeksantoistavuotiaana ei ihminen tunne sit, hn vain kuvittelee sen olemassa-olon. Kun kasvimaailmassa hedelm kypsyy, varisevat lehdet. Kenties on ihmisen laita samoin. Olin usein sit ajatellut huomatessani harmaantuneita hiuksia pssni. Olen syyttnyt itseni siit, etten silloin tuntenut rakkauden kukan todellista arvoa. Olin kokonaan turhamaisuuden sokaisema. Turhamaisuus on typerin ja pahin rikoksistamme, sill se panee meidt punastumaan onneamme. 35. Ern iltana marraskuun alussa palatessani joistakin tanssiaisista, annettiin minulle kirje ja paketti, jonka muuan Napolista tuleva matkustaja oli tuonut minulle. Tuntematon matkustaja oli kertonut, ett ers hnen ystvns korallitehtaan omistaja oli jttnyt hnelle tmn trken tehtvn, jonka hn nyt ohimennessn suoritti. Mutta koska hnen uutisensa olivat huonoja ja ikvi, ei hn tahtonut nhd minua, pyysi vain, ett ilmoittaisin hnelle Pariisiin saaneeni paketin. Avasin paketin vapisten. Ensin tuli esille viimeinen kirje Graziellalta: "Tohtori on sanonut, ett voin el en korkeintaan kolme piv. Tahdon sanoa sinulle hyvsti niin kauvan kun jaksan. Oi, jos sin olisit tll, jisin eloon. Mutta tm on Jumalan tahto. Min puhun sinulle pian ja sitten aina ylhlt taivaasta. Rakasta sieluani! Se on oleva kanssasi kaiken iksi. Jtn sinulle hiukseni, jotka ern yn leikattiin sinun thtesi. Pyhit ne Jumalalle jossakin maasi kappelissa, ett joku osa minusta olisi luonasi!" Istuin kokonaan murtuneena paikallani kirje kdess aamuun saakka. Vasta silloin saatoin avata toisen krn. Koko hnen kaunis tukkansa oli siin sellaisena kuin olin nhnyt sen tuona yn, jona hn oli sen minulle nyttnyt mkiss. Siin oli viel muutamia kanervakukkia, jotka olivat silloin siihen tarttuneet. Tytin hnen pyyntns. Siit pivst saakka himmensi hnen kuolemansa varjo kasvojani ja nuoruuttani. Kaksitoista vuotta myhemmin kvin taas Napolissa. Etsin hnen jlkins. Niit ei ollut en Margellinassa eik Procidassa. Pieni talo saaren rannalla oli raunioina. Sen paikalla oli vain kasa harmaita kivi ja kellari, jonka suojaan paimenet toivat vuohensa sateella. Aika hvitt nopeasti jljet maasta, mutta se ei milloinkaan hvit ensimmisen rakkauden jlki sydmest, joka on sit tuntenut. Graziella raukka. Monta piv on kulunut nist pivist. Min olen rakastanut, minua on rakastettu. Toiset kauneuden ja rakkauden steet ovat valaisseet synkk tietni. Toiset sielut ovat auenneet minulle ja nyttneet minulle naissydmen salaisimpia aarteita: kauneutta, pyhyytt, puhtautta, jota Jumala on herttnyt maan plle oppiaksemme ymmrtmn, aavistamaan ja ikvimn taivasta. Mutta mikn ei ole karkoittanut sinun kuvaasi sydmestni. Mit enemmn olen elnyt sit lhemmksi sinua olen tullut ajatuksissani. Muistosi on kuin issi tuulasvalkeat, joitten savun etisyys hlvent, ja jotka loistavat sit kirkkaammin mit pitemmlle ne etntyvt. En tied, miss maallinen tomusi lep, enk tied, vielk joku itkee sinua kotimaassasi. Nimesi kuuleminen panee minut vavahtamaan. Rakastan kielt, joka on sen sepittnyt. Sydmeni pohjassa on aina heren kyynellhde, josta pisara toisensa jlkeen salaa vuotaa muistollesi piten sit tuoreena ja ikuisena. End of the Project Gutenberg EBook of Italian tytr, by A. de Lamartine License: Share Alike