Produced by Tapio Riikonen KUOLEMAN RAJOILLA Kertomus Kirj. IRMARI RANTAMALA Helsingiss, Kustannusosakeyhti Otava, 1915. I Jo pari kolme viikkoa oli hn elnyt hirttonuora alati valmiina taskussa, eik hn kuitenkaan koskaan tajunnut, miten tm itsemurha-ajatus oli hness syntynyt. Se oli alkanut hiljaa, aivan huomaamatta, jo vhn ennen vaimon kuolemaa. Vaimon kuoltua se tuntui hness vain iknkuin juurtuvan syvemm. Lie se alkanut jo sen ainoan, viimeisen lapsen kuolemasta, sill hn oli ollut siihen lapseensa kiintynyt, ja sitten olivat osuneet ne muut onnettomuudet, jotka olivat vieneet pikkusstt. Sill todellakin ne sstt olivat pieni. Oli kuitenkin ollut kerran jo yli kaksisataa sstpankissa, ja nin kyhn tehtaalaisven kesken se oli jo tavallaan omaisuus, sill elettiin kdest suuhun. Lisksi oli Juho Kokon vaimokin kitunut. Oli ollut menoja lapsista. Neljhn niit oli syntynyt, mutta ainoastaan tm viimeinen oli elnyt kahdeksanvuotiaaksi. * * * * * Niin oli hn nyt elnyt jo pari kuukautta, yh vain itsemurhaa hautoen. Hn oli ihan herpautunut kaikelle. Kaikki mit hn yrittikin, oli oikeastaan ja pohjaltaan sairaalloista, vaikka ei hn sit itse tajunnut. Entisen talouden jnnksistkn ei ollut en muistoakaan jlell. Vaimon kuoltua oli tulipalo hvittnyt kaiken tuon vakuuttamattoman, vhisen perun. Ainoastaan vanha puuhuilu oli sstynyt. Oli sattunut silloin kvelyll ollessa olemaan povitaskussa. * * * * * Se oli kuivaa, kuumaa kevtkes. Tehtaalla oli lakko. Se lakko oli kestnyt jo kauan. Monesta se oli tuntunut ihan loppumattomalta. Sill kun sit lakkoa ja koko sen menoa, kaikkea tuota painostavaa, aina ajatteli -- varsinkin kyhimmt kun sit ajattelivat --, niin se tuntui matavan kuin pitk, laiska mato. Ei eloa, ei iloa. Ainoastaan se lakon eloton, yksitoikkoinen mataminen pivst toiseen, viikosta viikkoon. Oli kuin se olisi matelullaan ja yksitoikkoisuudellaan vsyttnyt silm ja raukaissut mielt. Juho Kokkokin oli lakkolaisia, ja se tuo viel lie hnen sairaalloisuuttansa iknkuin syventnyt. Vaimon kuoltua, ennen lakkoa, oli hn kolmatta kuukautta maannut sairaana. Jo silloin olivat loppuneet varojen jnnkset, ja se samainen tauti lie kaiken muun lisn heikontanut hnt koko tmn pitkn lakon kestess. Ja niinp olikin hn jo nm viime ajat elnyt kuin toisten armoilla. Aivan huomaamattansa oli hn tullut iknkuin veltoksi, tai oikeastaan voimattomaksi. Viime ajat hn oli asuksinut ruokamiehen Tiupan luona. Sen eukko net toimeentuloikseen piti ruokalaisia. Samaisen Tiupan tuparhjn ullakolla hn oli tmn kevtkorvan, jo kohta kaksi kuukautta, asuksinutkin. Olihan siell huoneentapainen siksi korkea, ett sopi paraiksi seisomaan. Tavarakomero se oikeastaan oli, ei asuinhuone, mutta oli siin toki akkuna ja saattoi siin nin kesaikana asua. Niin pivst toiseen ja kolmanteen. Tnn hn istui siell taas yksin. Oli jo yli aamiaisajan, kuiva, poutainen kespiv, mutta ei hn ollut viel huoneesta ulos poistunut. Pienest pojasta lhtien oli hn soitellut puuhuilua, maalaamatonta, kansantekoista puusoitinta. Se vanha huilu oli halki elmn ollut hnelle kuin joku rakas pikkukapine. Samoin oli sit soittanut jo se hnen viimeinen kahdeksanvuotias poika-vainajansa, ja siksi kai hn olikin ollut siihen poikaansa erikoisemmin kiintynyt. Nytkin hn taas sen muisti. Siin yksin oleillessansa oli hn net taas johtunut tapansa mukaan soittelemaan. "Muista joskus kotis verj, moni miete silloin herj." Sit hn osui soittamaan. Sit oli soitellut se hnen poika-vainaansakin. Ja aina oli hn itse sit soittaessaan tai kuullessaan muistanut synnyinmkkins verj, jonka korvassa koivu oli kesisin viheriinyt. Hn soitti kauan. Ymprill oli hiljaista. Hn unohti, ettei ollut eilen synyt. Piv kiipesi yh korkeammalle tehdasrakennusten ja pihojen yli, ja mieleen alkoi taas hiipi se ainainen pime kuoleman-ajatus. Lopulta hn, tajuamatta miksi, nousi, otti hattunsa ja lhti jyrkki, pimeit porraspahasia myten astumaan alas. * * * * * Nyt hn oli jo kokonaisen kuukauden synyt ja elellyt velaksi, ja Tiupan vki, varsinkin vaimo, alkoi jo nekksti marista. Niillhn oli itsellnkin siin kyhyys. Tiuppakin oli lakon vuoksi tytn. Tekihn vain mit tilapisesti tikseen sai: korjaili herrasven huonekaluja, autteli vaimoaan ja muuta semmoista koetti hommata, mutta ei tuota sitkn tyt usein ollut. Kyhyys siin pyrki tulemaan. Lapsia oli kahdeksan, vuosi kunkin vli, ja pari niist viel kivulloista. Nyt oli jo puolipiv, Juho ei ollut synyt mitn. Ei hn viime aikoina yleenskn ollut uskaltanut snnllisesti kyd symss. Oli ihan kartellut koko taloa, elnyt joskus pivkauden aivan symtt, ja milloin oli uskaltanut, niin olihan vain haukannut jotain, ei pydss, vaan penkill istuksien ja tupakoiden ja ihan kuin varoen, ettei Tiupan Maija sit pitisi symisen, vaan ainoastaan pureksimisena. Kai se on muualla synyt ja nyt ajatuksissaan vain siin pureksii -- niin hn luuli Maijan hnen syntins ksittvn. Se syntivelka se teki araksi. Niin oli hn nytkin siin tupakoidessaan jotain palan toisen pureksia natustanut. Mutta sittenkin Maija toraili. Kivulloisen lapsensa kanssa puuhaillen se nureksi kuin muka itsekseen: "Tahtovat vain... Nekin Hypilisen miehet... Kolmen pivn synns on jo maksamatta..." Juho Kokko arvasi, ett se oli oikeastaan hnelle tarkoitettu. Hn herkesi natustelemasta, tupakoi kuin ajatuksissaan, mieli painuksissa. Sairas lapsi vaikeroi jotain, mutta hiljaa tuo toki. Oltiin neti. "Se on...", tapaili Juho Kokko lopulta jotain sanottavaa, mutta knsikin sitten iknkuin joksikin muuksi ja puheli: "Mutta vhnks sit maailmassa runoillaan... Ne kun ovat nm yhteiskunnalliset olotkin semmoiset." Hn puhua hapuili sit tosin kuin peitellkseen, ett oli kuullut ja ymmrtnyt Maijan skeisen nurinan. Ei kukaan kuitenkaan tarttunut hnen puheluunsa. Tiuppakin nkyi puuhailevan lasta syliins. Ja silloin alkoi taas hnen mieltns hiukaista se ainainen salainen ajatus. Hn muisti taas, ett hnell on hirttonuora taskussa. Hn painui kumaraisemmaksi, sulkeutui aivan nettmksi. Joku kuva elytyi mieleen: hn muisti sen aikoinaan vanhaa puuhuilua soitelleen poika-vainaansa ja istui ja tupakoi ihan neti, kumarassa, katse lattiassa. "Jaa... Yhteiskuntaolot... Tahtovathan nekin olla", puheli lopulta vasta pitkn ajan kuluttua Tiuppa, nyt pikku lapsi ksivarrellaan seisoksien, tuon Juhon skeisen puheen vastaukseksi. Ei net tuntunut hnest oikein sopivalta olla mitn vastaamatta. Mutta ei se puhe sen pitemmlt Tiupaltakaan sujunut. Hn veteli lapsen paidanhelmaa sen alapuolen suojaksi ja aivan kuin puheli jotain sille asialle. Lopulta Juho Kokko nousi ja poistui neti. Maija puuhaili eteispahasessa ruokakomeron ovella, selin eteiseen. Oli kulettava sen ohi. Hn koki pst pois kuin varkain, kveli hyvin varovasti, ettei Maija huomaisi hnen siit ohi hiipivn. Tuntuikin tuo hiipiminen onnistuneen. Hn psi asumusrhjn kartanolle, miss vastaan henghti kuiva, kuuma ja tyven kespiv ja plyisen tehdaselmn ominainen tuntu. II Anna Suni oli tehtaan lapsia, ja niin oli tavallaan Juho Kokkokin. Jo kymmenvuotiaana oli hnkin tullut torpastaan hdetyn isns kanssa tehtaalle. Siit lhtien oli hn ahertanut joka piv tehtaan tylisen. Ja niin oli Anna Sunikin: pikkutyttsest aina kahdeksantoistavuotiaaksi oli hn elnyt tehtaan tiss ja leiviss. Kahdeksantoistavuotiaana oli sitten joutunut tyttmksi. Tiden vhyyden takia oli erotettu silloin lhes puolet tylisist. Hn oli joutunut maailmalle, ajautunut kaupunkiin, viipynyt siell vuosikausia ja palannut tehtaalle takaisin noin vuosi sitten. Oli vuokrannut huoneen ja ansaitsi toimeentulonsa pesulla ja silityksell. * * * * * Juho Kokko oli kiintynyt Annaan jo ennen hnen tehtaalta-lhtn, Anna oli ollut tehtaalaisten lauluseuran paraita laulajia, kuten Juho itsekin. Ja niilt ajoilta oli hiljainen, netn ystvyys jatkunut. Nyt vaimon ja lempilapsen kuoltua tuntui Anna ainoalta omaiselta. Ja sitten lakon puhjettua, kun Juho Kokko jo kulki itsemurha-ajatuksissa, olivat he yhdess joutuneet lakon johtohenkiliksi. Tosinhan Juho Kokko oli sit ainoastaan nimeksi. Lakon johto, kuten kaikki muukin, oli itse asiassa luisunut pois hnen ksistns, vaikka toiset eivt sit huomanneetkaan, Mutta jo se seikka, ett hn oli lakkojohtokunnassa, vahvisti sittenkin tuon johtokunnan toimia, sill tyvest piti Juho Kokkoa yhten luotetuimmistansa. Henkisen terveytens aikoina hn olikin ollut ensimisi puuhaajia. Aina hn nytkin oli tuon johtokunnan kokouksissa lsn, joskus puhuikin jotain, mutta itse asiassa hn tuskin kaikistellen tajusikaan mist ja mit ptettiin. Hn oli kaikelle jo vsynyt ja hervonnut. Mutta Anna puuhasi sit terveemmin. Vanha lauluseurojen aikuinen ystvyys oli niss kokouksissa ja puuhissa hiljaa verestynyt. Miltei ihan ajatuksettomana, hirttonuora taskussa, yksin tehtaalta kulkiessaan Juho Kokko oli monesti aivan huomaamattansa johtunut kvelemn Annan luo, istuksinut siell Annan tyssn puuhaillessa ja poistunut aina mieli raskaana. Niin. Mutta tyliset, varsinkin vaimot, jotka nkivt Juhon niin usein kyvn Annan luona, puhuivat ja kuiskailivat, ett hn on Annaan rakastunut. Siit rakkaudesta -- niin arveltiin -- johtuu sekin Juhon omituinen olo, ettei hn ole en sama kuin oli ollut aina ennen. Ja todellakin siin oli rakkautta. Hiljainen mieltymys oli Juhon vallannut ihan tyyten. Siell Annan pieness huoneessa oli niin puhdasta ja siisti kuten aina silittjttrien tyhuoneessa. Siell istuksiessaan ja kokiessaan puhella oli hn aina herkistynyt ja tullut surulliseksi ajatellessaan, ett ei se Anna kuitenkaan hnest vlit, ja silloin oli taas mieli alkanut painua ja se ainainen itsemurha-ajatus pst yh enemmn valtaan. Se oli sekaisin kuoleman ja rakkauden runoutta: Kes on mennyt, mutta pilkahtelee ihana syyspiv. On satanut hieman ensi lunta, mutta hiljainen pivnpaiste on sulattanut sen paikotellen pois, niin ett nkyy ruohoplvi, jotka syyspivn kaihoisessa paisteessa vihannoivat keskell hienoisia ensi lumia ja haastavat surullisesti siit kesst, joka on ollut ja mennyt. Niit semmoisia hetki Juho Kokko eli Annan luona, ja se hiljainen rakkaus oli yh ja yh iknkuin riiputtanut hnt elmss. Se se oli mys kaihollansa toiselta puolen kehittnyt hnen itsemurhaajille ominaista, salattua ja hiljaista sairaalloisuuttansa. Mutta ei Anna tiennyt mill miettein Juho Kokko aina hnen luonansa istuksi. Suri, sen hn nki, mutta vhnks oli syyt: vaimon ja lapsen ei kaukainen kuolema, lakko, kyhyys, skeiset sairaudet, yleinen raskas mieliala, joka varsinkin nin lakon viime aikoina oli alkanut painostaa koko tt kyh tylisvest. Oli siin surulle syyt. Hiljaisella osanotolla koki Anna el Juhon mukana. Tyn ja ahertelun lomassa hapuilemallaan puheella hn koki aina virkist ja rohkaista mielt, kun Juho hnen luonansa masentuneen nkisen istuksi. * * * * * Ja sinne Annan luo hnt nytkin Tiupan tuvasta Maijan seln taitse eteispahasen lpi hiivittyn oli alkanut kulku johtaa, hnen sit edes huomaamattansa. Pouta oli kuivannut tehdaspihojen noen ja teiden plyn kuivimmilleen. Jo astunnastakin se plhteli, mutta pouta kun oli aivan tyyni, ei ply voinut ajelehtia, vaan painui oitis takaisin paikoilleen. Hiosti. Kuumuus ihan raukaisi. Plyinen tie kulki tehdasasutuksen halki. Pienoisia tylishkkelej vain molemmin puolin ihan kuin jossain rhjisess esikaupungissa. Jossain perunamaa akkunan alla, jossain pensas, pari. Ei eloa. Painostavan lakkoajan ja kesisen, poutaisen puolipivn elotonta tunnelmaa kaikkialla. Ern hkkelin piha-aidalla kiekaisi kukko kertasen khehksti. Juho Kokko nki tuon kaiken epselvn, ylimalkaisena kuvana. Vastaan ajoi loppumattoman pitklt tuntuva jono hiilikuormia. Maalaiset nkyivt tuovan hiili. Joko kaupaksi tai jo mytyj. Hevoset astuksivat hiljaa, kuin helteen uuvuttamina. Miehist toiset istuivat kuin torkuksissa korkeiden hiilikuormiensa pll, toiset kvell tarpoivat kuorman rinnalla aivan kuin elottomina. Juho Kokko tajusi senkin nyn ainoastaan ylimalkaisesti: iknkuin epselvsti hn erotti, kuinka tuo vastaan tuleva jono suoltui ohi kuin elottomasti, helteest uupuneena, miehet hieman nokisina. Kuoppapaikoissa lompsahtelivat krrien pyrt rummuissa, ja hiilikuorma ja sen pll torkkuva ajaja aina iknkuin nykhti. Ja sitten taas samaa ja samaa epmrist matamista. Krrien kuivettuneet pyrt tuntuivat rummuissa lotisevan. Juho Kokon pss alkoivat kaikki nuo nyt ja huomiot kyd yh epselvemmiksi, sikli kuin tuota ohi lotuuttavaa jonoa jatkui. Hnen oma kyntins tuntui kuten soutajasta vastaantulevan laivan ohi soutaessa: vaikka koki astua siell tievieress, niin tuntui siin kuumuudessa ja epselvyydess, kuin ei hn psisi sen etemm, vaan suoltuisi se kuormajono vain ohi, hnen itsens yh samalla paikalla astua yrittess. Polviensa hn vain tajusi siin elottomassa kuumuudessa astuessa tasaisesti notkahtelevan. Kai se lie heikkouttakin ollut. Kai mys mielen painostuksesta johtunutta. III Kotona se Anna oli. Asui tehdasasutuksen laidassa, ja siell oli jo kartanollakin hieman kyln luonnon tuntua: akkunapuolikas oli auki ja sen alla kukki sireeni. Sanaakaan puhumatta oli hn tullut ja istahtanut ja jnyt siihen tupakoimaan, vaikka ei tuo piippukaan oikeastaan palanut. Katse oli kiintynyt johonkin lattianrakoon, ja tuskin hn huomasi Annan puuhailuakaan. Ei selv ajatusta. Ei Annakaan nyt puhunut. Se skeisen ajaa lotuuttavan kuormajonon vaikutus oli matanut jo lopen ohi, ja hn istui aivan tyhjn. Ei tuo nyt haluttanut erin puheen alkuakaan hapuilla. Anna nouti uuden raudan liedelt ja ryhtyi jatkamaan silitystns. "No mit, Juho?" alotti nyt vihdoinkin Anna puhelun ja lissi: "Niin ett mits kuuluu?" Se tuli nyt, vasta nyt, kuin tervehdykseksi. Juho hidasteli: "Eip tss mitn erikoisia", tapaili hn, oli imaisevinaan savut ja lissi muun puutteessa: "Ne n yhteiskunnalliset olot kun rupeavat krjistymn, niin..." Hn puhui sit aivan kuin osoittaakseen, ett muka oli sit asiaa siin nettmn istuessaan punninnut. Mutta siihen se loppuikin. Ei ollut mill jatkaa. "Niin mit sitten?" tarttui silitystn puuhaileva Anna tovin kuluttua, kuin puhetta vireill pitksens. Juho tapaili: "Ka ei mitn erin... Se vain Tiuppa siin lhtiess otti puheeksi ja arveli, ett... jos ne olisivat toisin..." Mutta siin taas loppui kaikki ja sekoittui. Taas tuntui olo iknkuin raskaalta. "Mutta mitp niist", knsikin hn puheensa kki, nikin aivan kuin masennuksissa, ja nyt hn koki alkaa uutta, puhellen: "Min taisin olla paraiksi kymmenvuotiaaksi tulossa silloin, kun is-vainajan mkill viimeist kes asuttiin." Omituista! Varsinkin sen viimeisen kesn hn nyt nin viime aikoina oli niin selvsti muistanut ja lisksi ern toisen: sen, jolloin oli opetellut huilua soittamaan, noin seitsenvuotiaana. "Oli silloinkin tmminen hyv kes", koki hn siin kumarassansa jatkaa ja lisili, katse yh siin sillanraossa: "Meidn tuvan rapuilta oli pihanurmikkoa pitkin jrven rantaan ehk sen verran kuin tst tuohon Hilapan tuvalle." Miten vaivalloiselta, raskaalta hnest nyt tm puhuminenkin tuntui. Hn muisti, kuinka oli silloin poikasena soitellut ison pihlajan juurella, mutta viel useammin pihaverjll, jonne mkin kaksi lehm vasikoinensa illoin saapuivat. Nyt se kuva tuli mieleen tavallista elvmpn, ja hnest tuntui, kuin istuisi siell verjll nyt hnen poika-vainajansa, istuisi ja soittelisi puuhuilua, kuten hn silloin, idin lypsess karjapihalla. Ei, ei ottanut nyt puhe sujuaksensa. Annakin vaikeni. "Mutta mitp niist... Vanhoista muistoista", lopettikin hn kki, tovin vaiettuansa, ja aivan toiseen asiaan mennkseen hn nyt uudelleen iknkuin siit puheensa alkuosasta alkaen puheli: "Meit kuitenkin painavat nm krjistyneet yhteiskuntaolot niinkuin eloton rautaharkko... Jos sit yrittkin mit, niin se vaan painaa!" Ja taas nettmyys. Annaakin alkoi painostaa. Hn koki uurastaa tyssn ja aikoi puhua jotain eloisampaa, mutta ei tuo tahtonut puhe lhte. Ja silloin tuntui, kuin olisi hnelt pssyt hiljainen huokaus. * * * * * Oikeastaan Anna puuhaili Ameriikkaan-lht, vaikka ei ollut siit viel kellekn puhunut, ei Juhollekaan. Olo tuntuikin kotimaassa kyvn tylksi. Herrasvki, kun tiesi hnen olevan lakon puuhahenkillt, ei antanut hnelle en pesua. Tyvell taas ei ollut mill pesett. Lakkolaisten voimat tuntuivat nntyvn. Kaikki painosti. Oli hnell jo koottuna niukat matkarahatkin. Mutta nyt, Juhon siin masennuksissaan istuessa, varustautui hn ilmoittamaan tuosta aikeestansa lhte Ameriikkaan. Juhon tavallistakin painostavampi masentuminen alkoi hness, kuten usein ennen, hertt sli ja osanottoa. Kuin saadakseen raskaan painostajaisen huoneesta pois karkoitetuksi oli hn puuhannut kahvikupit ja valmiin kahvin siihen silityspytns kulmalle, kaasi Juholle kupin ja kehotti: "Juho... Juo nyt!" Miten puhtaalta se Anna tuntuikin nyt taas Juhosta siin, valkea silittjttren esiliina ylln puuhatessaan. Aivan hnen mielens taas virkistyi. "Ota nyt leipkin!" kehotteli Anna silityspuuhissaan ahertaen. Juho istui penkill kumarassa. Kuin kehotusta totellakseen hn kurotti leivoksen reunasta irtaantuneen murusen, alkoi sit pureksia natustella, kuten sken Tiupan tuvassa sit murustansa, ja samalla puheli: "Olisipa tss leivttkin vlttnyt... Juuri sken sin aamiaisenkin." Hnt ujostutti sanoa totuus: ettei ollut eilenkn synyt. Ja jos Anna olisi nyt miten pyytnyt hnt symn enemmn, ei hn olisi sit tehnyt. Hnt painosti tm kyhyyden tunne. Mutta samalla hn alkoi hiljaa herkky. Annan ystvyys sai taas hnen herkn sielunsa vrhtelemn. Taas sekoittui hness se ainainen rakkauden ja kuoleman runous, punoutui samaksi rihmaksi. Hn muisti hirttonuoransa, ja miten lie ollutkin, herkkyi hn siin jotain puhuakseen kki kysisemn: "Surisitko, Anna, jos yhten pivn niinkuin... sanoisin jhyviset koko tehtaalle?" Sit itsemurhaansa hn tarkoitti. Mutta ei Anna ymmrtnyt. Luuli Juhon aikovan lhte tynhakuun muualle ja puhuvan niist jhyvisist. "Surisitko, Anna?" toisti Juho. Annasta tuntui Juho nyt ihan omituiselta, kaihoisalta. Silitystn asetellen hn tapaili: "Mit sin nyt, Juho... Eihn tss mit..." Hnenkin mieltns aivan herkytti tm Juhon mielenmasennus. Vaistomaisesti hn sen tajusi. Kuin mielialaansa peitellkseen hn jatkoksi tapaili: "Kuka tss tiet kuka meist ensiksi jhyviset sanoo..." Hn tarkoitti sit omaa lhtns, Ameriikkaan-menoansa. Mutta siihen oli puhelu tauota. Sen aiotun matkankin takia tuo lie ollut Annan mieli nyt niin herkk. Hn syventyi tyhns. Juho istuksi, oli tupakoivinaan. Ajatus ei ottanut tehdksens tyt. Katse kiintyi taaskin siihen samaiseen sillanrakoon. Hyv tovi oltiin aivan neti. Mutta lopulta hn, iknkuin olisi virkistynyt, kohentautui ja kaihoili: "Ei... Et sin, Anna, surisi... Et, et sin surisi, Anna!" Anna ihan heltyi. "Hyv is... Mit sin nyt, Juho, tuolla tavalla!" koki hn tapailla ja ollen ihan altis kaikelle aikoi ilmoittaa sen oman matkansa, puhellen: "Kun nm todellakin, nm yhteiskunnalliset olot... ovat niin kierot." Hn oli ihan kuin helteinen, nppsi kostealla sormella silitysrautaa, sen kuumuutta koetellen, ja kuin hajanaisena jatkoi: "Niiden takia tss minkin tulin jo ajatelleeksi, ett jos tst poistuisi Ameriikkaan... Ei se kyhn isnmaa ole enemmn tll kuin muuallakaan maailmassa." * * * * * Oli alkanut hiljaisuus. Tm Annan ilmoitus tuli Juholle ihan odottamatta. Se koski hneen. Oli kuin ainoa ystv olisi ilmoittanut hnet jttvns. Hn painautui kumaraansa ja istui ja koki saada jotain ajatuksen tapaista kiinni. Ja niin loppumattomiin. Anna silitti. Kuului raudan pehme suhahtelu puhtaalla paidalla. Annankin mieli iknkuin herposi. Puseron kaulus tuntui puristavan omituisesta herkkymisest helteiseksi kynytt kaulaa. Hn vetisi sit nopeasti vljemmksi. Oli kuin olisi kurkkua kuivannut. Ei nt. Sireenin tuore, kukkiva oksa pisti avonaisesta akkunapuoliskosta hieman huoneeseen. Miten lie mieleen silloin lopulta elpynyt se Juhon ja hnen poika-vainajansa huilulla niin monesti soittelema "Kotilaulu". Kuin oloa virkistkseen, ja kuitenkin enemmn sisllisest kaihosta, johtui hn silloin siin silityspuuhassaan hyrilemn sen paria sett: "Kun kotiportin muisto mieleen saa, on niinkuin satais' lunta leppoisaa." Mutta siihen loppui kaikki ja alkoi nettmyys. Kuului tehdaselmn mykk, etinen jymy. Osa tehdasta kvi jo rikkurien avulla. Juho Kokko istui yh ennallaan. Hnen pssns kuvastui taas se skeinen lohduttoman pitklt tuntuva hiilikuormajono silloin tllin lompsahtelevine ja lotisevine pyrineen, ja sen taustana kuvastui tehdasasutuksen laaja hkkelialue, jolla vallitsi poutaisen sydnpivn hiljaisuus, ilman muuta eloa kuin se aidanselll kertasen kiekaiseva kukko. Mieli painui. Taas hn muisti taskussaan olevan nuoran, nousi ja poistui hiljaa hiipien, aivan kuin varkain, kuten sken Tiupan tuvasta. IV Viime aikoina oli alkanut ilmesty yh useampia rikkureita, Lakko tuntui iknkuin kuoleva potilas herpaantuvan. Isoperheisill oli ht ksiss. Kaikki oli syty, kaikki myty. Lakossa oli sama tuntu kuin kuolevassa raukeus kuoleman edell. Mutta taas ja taas ilmestyi viimeisi elonmerkkej, eptoivoisia tavallaan. Lakossa yh pysyvien ja tyhn palanneiden vlit kiristyivt. Oli kuulunut jo uhkauksia. Oli yritetty jo vkivaltaisuuksiakin. Tehtaan puolesta oli senvuoksi hankittu lis poliisivoimaa. Mutta se oli yhti katkeroittanut jyrkimpien mieli. Moni nuori oli menettnyt malttinsa. Uhkaukset kvivt yh julkisemmiksi. Jos siis yhtll, jopa pasiassa, kaikki herposi kuten kuoleman edell, niin jnnittyi sensijaan toisaalla kaikki entistkin kiremmksi, jopa aivan rimmilleen. * * * * * Ei tuulenhenkystkn. Piv tuntui yh kuumenevan. Annan luota lhdettyn oli Juho Kokko kvellyt pitkin tehtaan plyisi pihoja ja kujia ihan ilman mr. Annan skeinen ilmoitus Ameriikkaan-menosta tuntui tyhjentneen hnelt maailmasta loputkin. Eivt viel koskaan ennen olleet tehdaspihat tuntuneet hnest niin elottoman autioilta kuin nyt. Ei hn tajunnut nyt tehtaan kosken jymykn. Jossain hri miehi kivilouhimossa, mutta ei hn sitkn kuvaa aistinut muuta kuin epselvsti: Oli kuin tuo kuumuudessa ahertava miesjoukko olisi huojunut siell tyns tahdissa verkkaan, kuten kuumuuden savujen lpi himmesti hmttv kuva. Niin saapui hn kosken ylpuolelle jokirantaan, "mljn" luo. Siin pari miest purki lastia kalkkiproomusta. Kuuma ilma oli harmaana kalkinplyst. Virran aalto loiskahteli joskus proomua vasten. Nostoranan rautahaalain ja vitjat rumahtelivat, ja miehet, kalkista valkoisina kuin myllrit, huutelivat haalaimen tytettyn lapioihinsa nojaten ranan hoitajalle pitk, puhuvaa: "Hiiii-jop!" Siihen laiturille, erlle plkylle, istahti Juho Kokko ja ji neti katsomaan miesten tyt. Tehtaan jymin kantautui tnne entist tummempana, ja sen raskasta voimaa lissi etisen kosken jykev, tasainen pauhu. Ohi kulki muutamia lakkolaisia, nuoria miehi. Ers niist soitteli hanuria. Pyshtyivt hetkeksi, katsoivat. "Rikkureita!" nsi sitten hanurin soittaja, Aapo Pusa, tarkoituksellisesti. Mutta eivt nuo sen enemp. Lhtivt neti jatkamaan kulkuansa, ja Juho Kokko istui olojansa. * * * * * Mutta proomun kalkkilastia purkavat miehet olivat kuulleet skeisen "rikkuri"-sanan. Uhkaukseksi he senkin ksittivt. Olot olivat jo niin kiret. Ja niinp he alkoivat epluuloisina katsahdella siin rannalla plkyntyvell istuksivaa Juho Kokkoa. Kai se on siin jonain lakkovahtina. Sehn on niit lakon johtokuntalaisia. Kauan aikaa he kuitenkin olivat vaiti. Mutta lopultakin pakkasi johtamaan puheisille. Juhon olo ihan jo harmitti. Oli levhdyshetki, Nostoranan vipu heilui hllll nuoransa varassa. Kuului vain puisten vkipyrin kuiva natina ja kitin. "Mits se Juho Kokko?" virkkoikin lopulta Antti Nrhi tupakkaa siin pannessaan. Juho ei vastannut hyvn toviin. Hnen sairaalloinen ajatuksensa oli kiintynyt siihen hllll vaappuvaan ranan vipuun ja pyrien natinaan. Se natina kun muistutti sit skeist hiilikrrien pyrien lotinaa ja lompsetta. Juhon nettmyys lissi miesten epluuloja. "Vahtii... urkkii!" arveli silloin jo lopulta proomun hoitaja Taavi Uski. Ihan Juhoa hrntksens hn sen, muka muille puhuakseen, arveli. Ja Juho loukkaantuikin siit urkkimissanasta. Hn aikoi jotain sanoa, mutta ajatus oli niin raukea ja kaikelle turtunut, ett ei tullut suoraan sanotuksi. Sensijaan hn alkoi, tosin kuin vastaukseksi, puhua niist nostoranan vivun pyrist ja muusta. Hn tapaili: "Istun tss vaan muuten ja katselen." Ei tiennyt miten jatkaa. Vlip tuolla. "Mit katselet?" tarttui Uski jo hieman ynsen, ja nyt jatkoi Juho: "Noita rissoja... Kun ne natisevat ja loki loksahtelee niinkuin olisi koko laitos rempallaan." Se tuntui joltain salaperiselt uhittelulta, vihjailulta. Miehet vaikenivat. Juhon vsyneet ajatukset saivat vapaasti kiinty siihen omaan asiaansa. Kaikki sekoittui hness taas sairaalloiseksi, ylimalkaiseksi kuvaksi. Hn muisti taas ne lotisevat pyrt ja puheli ylimalkaisesti: "Mutta se on oikeastaan koko tm yhteiskuntajrjestys semmoinen... Kaikki lotisee ja lompsahtelee, ja kuitenkin se viel mataa eteenpin... kuten pitk rahtikuormajono... Vaikka tosin hevosetkin jo ovat uuvuksissa." * * * * * Ja siit se alkoi hiljaa kehitty. Epluuloiset miehet luulivat Juhon tuolla omituisella puheellaan vihjailevan jotain salaperist, kostoa tai muuta vkivaltaa. Antti Nrhi, joka oli hnen vanha tytoverinsa, koki nyt ihan puolustautua, selitten: "Mit sin, Juho, joutavia!" Ja hn jatkoi ihan kuin masentuneena: "Minullakin kun on siin seitsemn pient lasta ja kivulloinen vaimo, niin ei siin jaksa kaikkia kovia kest." Ne skeiset miehet olivat kiertneet toiselle rannalle ja soittelivat siell metsikn varjossa hanuriansa. Juho varustautui Nrhille jotain oikaisuksi sanomaan, selittkseen, ett ei hn ole tarkoittanut mitn moittia, mutta ei ehtinyt alkaa, kun Nrhi jo masentuneena jatkoi, kuin itsekseen puhellen nurkui: "On tss... Kohtalo tm." Aivan hnen nens tuntui vrhtelevn. Toiset miehet tupakoivat vakavina. Nrhi jatkoi: "Elt... Koetat pyrki ja pysy leivss... Mutta mitenk lykst?" Ja itse hn riensi vastaamaan: "Ket lykst, ken sortuu... Rimpuilet siin ja pinnistt voimiasi, mutta surutonta piv et el." Se tuli niin masentuneesti. Juho Kokon mieli painui yhti maahan, sinne kuhun katsekin. Ihan ajatuksettomana hn tapaili: "Ne ovat olot... Parantunevatko nuo sitten sill, ett tyt tekee..." Mutta silloin kivahti Taavi Uski. Hn luuli Juhon noilla viimeisill sanoillaan pistneen rikkuriudesta. Tynantajana -- hn oli tynjohtaja -- hn ihan shhti ja tiuskaisi vihaisesti: "No korjaa sin sitten olosi sill, ett jouten maleksit." Ja ennenkuin Juho ehti mitn sanoa, jatkoi hn ynseillen: "Ett tyt tekee!... Pahus!... Tyttk luulet nin kylmss maassa elettvn!" Se oli ilmi vihaa, riitaa. "El suutu", virkistyi Juho Kokko ja yritti puhella: "Min olen tasan viisineljtt vuotta tehdasta palvellut, mutta..." "El plt!" keskeytti Uski kiivastuneena lapio kdess jotain puuhaillen ja toisti ynsen: "Viisineljtt!" Ihan hn viskasi lapionsa kalkkiproomuun, niin ett pehme, kuiva kalkki tupsahti, ja jouduttautui panemaan taas nostoranaa kyntiin. Mutta Juho Kokko alkoi painua entiseen raukeuteensa. Joku ylimalkainen mielenmasennus valtasi hnet taas. Kuin itsekseen puhellen hn tapaili: "Mutta mitp nist kinoista... Mik kerran lotisee rikkinisen, se srkyy ja romahtaa kerran kuin itsekseen, ja sen alle voi voimakaskin sortua!" Mutta taas he ksittvt sen salaperiseksi uhitteluksi. Uski kiivastui: "Pois siit!... Paikalla pois, tahi poliisin haetan!" Ja nostoranan kuivat pyrt taas kitisivt ja natisivat, ja kuivan kalkkiplyn jauhoamat miehet ryhtyivt tyhns. Juho Kokko istui hetkisen, nousi sitten neti ja alkoi poistua. Jalat vain notkahtelivat polvista raukeina kuin velttouden tai vsymyksen johdosta, ja hnen poistuessaan tehtaan pillin kuiva huuto leikkasi tyynt, poutaista ilmaa. V Hn oli aikoinansa, kuten muutkin tehtaan tymiehet, varsinkin vanhemmat, visusti muistanut tehtaan palvelukseen tulonsa vuosipivn. Ne olivat niit vanhoja aikoja, jolloin pitkaikaista palvelusta pidettiin kunniana ja jolloin ylpeiltiin jokaisesta tyttyneest vuosikymmenest. Olivathan ne pikkupalkintoinensa juhlia tehtaalaiselmn alati harmaassa yksitoikkoisuudessa. Nyt olivat ajat tosin muuttuneet. Mutta sittenkin hn tn aamuna muisti, ett tnn on kulunut viisineljtt vuotta siit, kun hn kymmenvuotiaana tuli tehtaan tyhn, joksikin oppipojaksi tai semmoiseksi. Siit asti oli hn joka piv ollut tyns ress aina viime sairauteensa ja thn nykyiseen lakkoon asti. Ja yritti hn sit tuloansa muistellakin. Tehtaan pilli oli juuri huutanut. Sielt vinnikomeronsa akkunantapaisesta hn voi nhd yli koko tehtaan. Nkyi se tiekin, jota myten hn oli isns jlest kvellen saapunut. Kaikki hnest oli ollut silloin niin outoa, suurenmoista, ett hn oli aluksi siihen kaikkeen uteliaana kiintynyt, kunnes oli alkanut vaivata rauhallisen kotimkin ikv. Hn muisti sen tulopivnkin. Se oli ollut ihan tllainen kuuma ja tyyni kuin tmkin. * * * * * Mutta ei se muisto nyt hnt kauan viehttnyt. Se hvisi aivan itsestn. Aivan huomaamattansa hn alkoi taas sensijaan muistella sit samaista kotimkkins. Se se viime aikoina olikin niin usein mieleen sukeltanut. Mutta pian haihtui sekin muistelo, hvisi kuin hetkisen aikaa edess lennellyt perhonen. Ties miten hn taas tapansa mukaan oli saanut ksiins sen vanhan puuhuilunsa, istui kyykkysilln vinnikomeronsa nurkassa ja soitteli mit sattui. Mutta kuului ni. Tiupan Maija tuo tuntui siell alhaalla puhelevan. Ihan tuntui kilevn. Juho muisti taas sen ruokavelkansa. Hiljaa hn laskeutui alas ja koki pst eteisest ulos, niin etteivt tuvassaolijat sit huomaisikaan. Huilukin oli unehtunut tulemaan matkaan. Hn pisti sen povitaskuunsa ja lhti tavallisille tarkoituksettomille kiertelyillens. Niin hn maleksi ja kierteli. Lopulta hn lhti valssiosastolle. Juuri siell hn oli nm kolmekymmentviisi vuottansa uurastanut. Sinne hn oli suorastaan poikasena joutunut. Tyt nkyivt siell olevan jo miltei tydess kynniss. Oli tyhn palanneita entisi lakkolaisia, oli muualta hankittua vke. Jo kaukaa, ovea lhestyessn, hn nki miten tulipunaisena hehkuvat rautatangot kiisivt valssausrullien vlitse notkeina kuin tuliset krmeet, ja kuului se ainainen raskas koneiden jymy. Hn lhestyi aivan ajatuksettomana. Mutta ovea etemm hn ei pssyt. Erityisell huolella vartioitiin, etteivt lakkolaiset psisi missn yllyttmn jo tyhn ryhtyneit, jopa turmelemaan koneita. Ovella jouduttautuikin tynjohtaja Hiili vastaan. Ystvllisesti tuo toki koetti tehtvns suorittaa. Juuri kun Juho Kokko aikoi astua ovesta sisn, asettui hn eteen ja puheli, siivosti tosin: "El nyt, Juho, viitsi tulla tnne... Isnnistn puolesta kun se kuitenkin on kerran kielletty." Silloin tuntui Juho Kokon mielt hieman iknkuin kirpaisevan. Hn pyshtyi neti, seisoi lyhyen hetken, mutta istahti sitten kumaraiseksi jollekin harkolle siihen ihan ovipieleen. Hn muisti nyt taas, kuinka hn silloin kymmenvuotiaana poikana oli juuri tst ovesta ensi kerran tehtaan tyhn astunut. Ja niin sit oli sitten jatkunut vuodesta vuoteen, joka piv, yksitoikkoisesti, kuten pitkn heilurin ainainen, snnllinen loikkuminen kellossa. Hiili seisoi yh ovella. Vaiettiin. Mutta lopulta tuli Hiili siihen, varustautui ihan tupakkaa tarjoomaan ja asiaa pois painaaksensa samalla puheli: "Tss onkin meill kiireit tit." "Ka", nnhti Juho Kokko ja yritti jatkaa: "Poikkesin tss vain muuten..." "Niin... niin... niin no", ehtti Hiili sotkemaan ja sit menoaan toisti: "Kunpa se nyt on kerran kielletty, niin... Ei sille mitn voi... Pane nyt tst tupakka, Juho", tarjosi ihan sikarin. Juho viivytteli. "Olkoon!... Palaa tss viel... piipussa", kieltytyi hn lopultakin ottamasta. Hiilikin ji nettmksi. Hn oli aina pitnyt Juhosta. Hn seisoi hetkisen ja poistui neti. Ja yht neti nousi yksin jnyt Juho Kokkokin hetkisen siin katse maassa istuttuaan ja poistui jatkaaksensa taas samaa mrtnt vaelteluansa. Piv paahtoi kuumimmillansa. Muutamassa seinss sylke puhkutti ers torvenp kuumaa hyry ulos, ja toisaalla ime kurnutti iso letku vett tehtaaseen, ryyppillen sit snnllisill kurahteluilla. Ja hilpe naakkaparvi lennell kisaili muutaman pihan yll poudassa, ern korkeahkon pdyn seutuvilla. * * * * * Niin saapui hn erlle kivilouhimolle. Joukko hikisi miehi uurasti siin kankineen pelottavan isojen kivilohkareiden kimpussa. Nkyivt vntvn niit raitiotien vaunuun. Joku shkll kyp vkipyr hinasi apuna, ja sen iso peukalorauta loksahti rattaan hampaalta hampaalle snnllisesti, hyvin verkkaisessa tahdissa. Juho Kokko istahti siihen kuin tyt ja menoa katsomaan. Ja juuri paraiksi saapui siihen nyt se kalkkiproomun hoitajana toimiva tynjohtaja Taavi Uski. Pari tuon proomun lastin purkajaa oli muuttanut tnne tyhn, ja hn tuli maksamaan niille palkkoja purkamistyst. Hnell oli isohko lompakko rahaa tynn. Nkivt sen kaikki miehet, kun hn siit maksoi. Mutta Uski oli viimeisest kinastaan harmistunut Juho Kokkoon. Jo oitis tullessaan hn vilkaisi siihen kisesti. Ja palkat nopeasti maksettuaan kysisi aivan vihaisesti: "Mit sin tll taas?... Yllyttmss?" "Eip tss mit", tapaili kumarassa tupakoiva Juho Kokko, katse yh maassa, ja lisili: "Mietin vain kahta tehtaalle-tuloani... ensimist ja viimeist, sill..." Lysi hn toki sanat ja lopetti: "Ensimisell kerralla ovi avattiin. Viimeisell kerralla se sulettiin." Mutta Taavi Uski ei halunnut jatkaa. Lyhyesti kski hn ern miehen menn noutamaan poliisia viemn Juho Kokon pois, ja sit menoaan hn poistui paikalta. Juho Kokko istuksi viel hyvn tovin aivan neti, synkkn. Mutta lopulta hn, jo ennen poliisin tuloa, nousi ja ihan uhittelevasti puheli umpimhkn: "Loksaan... Niinkuin tuo vkipyrn peukalorauta viel kerran loksaan!" Ja kun hn sen sanottuaan poistui, tuntuivat hnen polvensa tavallista syvemm notkahtelevan, eik hnen mielens ollut viel koskaan elmss ollut niin katkera ja raskas kuin nyt. Mutta miehet katsoivat neti hnen poistumistansa. Uhitteluksi he kaikki sen loksaamisen nyt ksittivt. VI Hn oli nyt, louhimolta lhdettyn, yksin harhaillut pitkt ajat. Oikeastaan koko tuo tapaus oli jo hnen sielussaan ylimalkaistunut joksikin epselvksi, himmeksi: poudan autereiden ja pivnsavujen lpi siinsi hnelle ainoastaan hmr kuva kivilouhimosta, jossa miehet hikisin huojuivat, ja valssiosastosta, josta kuului painostava, tumma jymy. Mielen oli vain tyttnyt katkeruuden tunne. Ja kuitenkaan hn ei ollut katkera kenellekn erityisesti. Mieli oli vain muutoin karvas ja raskas ja vsynyt kaikelle elmss. Yh ja yh uudestaan hiipi mieleen se kuoleman asia, ja hn ihan kopeloi jo sit taskussa olevaa hirttonuoraa. Oli hn siin kuleksiessansa yrittnyt poiketa Annan luo, mutta se ei ollut kotona. Seinn takana asujat sanoivat sen lhteneen hankkimaan passia Ameriikkaan-laht varten. Siis taas Annakin kohta poissa. * * * * * Niin saapui hn tuossa jo lhell illansuuta Antti Nrhin asumusrhjlle. Hn muisti sen kalkkiproomussa puhumat puolustelut: puheet sairaasta vaimosta ja seitsemst pienest lapsesta, joiden takia oli ollut pakko luopua lakosta. Hn pyshtyi, nojaili piha-aitaa vasten ja koki mietti sit kaikkea. Eik hn silloin voinut olla menemtt Nrhin vaimon luo puhumaan, iknkuin pyytmn anteeksi jotain. Hnest oli yleens alkanut tuntua, kuin olisi hnen suhtautumisensa kaikkiin ihmisiin jo hiljaista hyvstijtt. Aivan huomaamatta olivat hness nin viime aikoina vsyneet kaikki elvn maailman tunteet: vsynyt oli viha, rauennut kaikki. Ainoastaan se Annaan suhtautuminen oli viel tunteista eleill. Se oli kuin viimeinen liina, joka huiskutti poistuvalle jotain -- jhyvisik, kutsuako takaisin elmn, luo? Ei sit tajunnut. Hmrtyi vain, yh hmrtyi, ja yh huiskutti se Annan etinen valkoinen liina, se viimeinen liina. * * * * * Ja kotona tuo Nrhin Kaisa olikin. Sairasti hivuttavaa tautia ja oli jo riutunut ihan elmn ja kuoleman rajoille. Silmt olivat painuneet syvlle kuoppiinsa. Ei niiss en leimunnut elm, vaan kuolema niist katsoi. Istuksi vuoteessa, yski ja puheli, neuvoksi jotain lapsille. Ja miten lie ollutkaan, alkoi Juhosta tuntua silt, kuin olisi hnell nyt toveri kuoleman matkalle. Hn istui, tupakoi ja koki mietiksi. Mutta ajatus oli turta. Ei hn saanut sit tyhn. Kuumoitti vain sielussa kuva jostain salaperisest tiest, jota hn vaeltaa tmn kuoliaaksi kuihtuneen vaimon kanssa, vaimon, joka katsoo hneen lasittuneilla silmillns. Hn ihan kuin eli siin maailmassa. Niin istui hn kauan neti. "Mit Juholle kuuluu?" tervehti lopulta sairas vaimo, saatuaan lapset neuvotuiksi. Juho iknkuin hersi, koki puhua. "Eip tss mit kuulumisia", tapaili hn ja koki sovitella sit kalkkiproomutapausta, iknkuin Kaisa olisi sen tiennyt. "Min siin Antille", puheli hn, "tulin kalkkia purkaessa sanoneeksi, niin hn ksitti sen vrin ja luuli minun soimaavan.... Vaikka ei se sit ollut." Mutta ei se Kaisa niist asioista tiennyt. Ei mys nyttnyt mistn semmoisesta en vlittvn. Hengitti raskaasti huohottaen ja puheli: "Mitp me niist... kalkkiproomuasioista... Aikamme tll elmme ja kidumme ja... kuolemassahan me kaikki saamme rauhan." Eik Juho tiennyt mit siihen sanoa. Hn painui yh syvempn kumaraan ja vaikeni. Kaisa oli hapuillut kirjan ja alkoi lukea neen. -- -- -- "Jeesus sanoi: ottakaat kivi pois. Sanoi hnelle Martta, sen sisar, joka kuollut oli: Herra, jo hn haisee; sill hn on nelj piv kuolleena ollut. "Jeesus sanoi hnelle: enk min sinulle sanonut; jos sin uskoisit, niin sin nkisit Jumalan kunnian. -- -- -- "Ja kun hn nmt sanonut oli, huusi hn suurella nell: Latsarus, tule ulos! "Ja se kuollut tuli ulos sidottuna ksist ja jalvoista kriliinalla, ja hnen kasvonsa olivat sidotut ympri hikiliinalla. Jeesus sanoi heille: pstkt hnt ja antakaat hnen menn. "Niin monta juutalaista, jotka olivat Marian tyk tulleet, ja nkivt ne, kuin Jeesus teki, uskoivat hnen pllens." Yskiminen siin katkaisi. Juho istui ennallansa... Sattuikin tm luku nyt. Ja kki hn siin masentuneena istuessaan Kaisalle arveli, tapaili: "Niin... Vaikka liek tuo en ollut oikein." Ja kun Kaisa ei vastannut, niin hn sen huohottaessa jatkoi, katse maassa: "Kun sit kuka kerran tst maailmasta pois lhtee, niin liek tuo oikein palata... Vieras ja vainaja sit silloin kuitenkin tll olisi." Kaisa huokasi syvn, mutta ei virkkanut mitn. Hetken vaiettuansa alkoi nyt Juho siin kuin yksikseen mietiksi ja puhua: "Kerta tss ern talvena..." Ei siit erin monta vuotta ollutkaan. Hn jatkoi: "Sorsa oli joukostaan hipynyt ja jnyt tnne ja eltteli itsen talven yli tuossa alisen kosken suvannossa... Mutta vilu sill tuntui tll olevan, ja nki, ett se tunsi itsens tll vieraaksi." Todellakin! Joka piv hn oli kynyt sit suvannon reunalla tervehtimss, laitellut sille suojapaikkoja pahimman varalta ja kokenut siit huolehtia. Olipa hn kerran ihan vartavasten, talvipakkasessa, soitellut sen huviksi huilua siin lumisella rannalla. "Haudankaivaja siihen osui silloin tulemaan", muisti Juho sen kirkkaan pakkaspivn, kun hn oli soitellut ja hautuumaalta tystn palaava haudankaivaja oli tuon oudon soiton kuultuansa poikennut luo ja jnyt siihen kummastelemaan ja katsomaan kirkkaan pakkaspivn talvista kuvaa. Se sorsa oli tullut Juhon ja sen poika-vainajan lemmikiksi. Se poika-vainaja oli joka piv tiedustanut hnelt sorsan vointia, itse kun ei viel nuoruutensa vuoksi voinut kyd sit snnllisesti tervehtimss. Niin. Nyt hn muisti sen orpo-sorsan. Hnelle kajasti, milt kuuluisi hnest tmn maailman huilunsoitto, jos hn kerran palaisi kuoleman mailta: Niin se olisi kuin se talvinen huilunsoitto yksiniselle sorsa-paralle. "Niin ett eik tuo lie paras, kun ei en palaa... Jos on kerran tst maailmasta lhtenyt", jatkoi hn hetken vaitiolon jlkeen puheluansa. Piippu oli tyyten sammunut, mutta pysyttelihe toki ikeness. "Sill kyll sit kuitenkin oltaisiin silloin tll vielkin viluisempia ja vieraampia kuin sorsa talvisessa suvannossa... Pelattaisiin meit, eik meille kukaan huiluaan soittaisi", lopetti hn. Alkoi vaitiolo. Kaisa hengitti raskaasti. Hnen korvissansa humisi Juhon puheista jotain siit maailmasta, jonka ovia hn jo itsellens hiljaa aukoi. "Mitp meist... Herra se meidn tulomme ja menomme kuitenkin ptt", nteli hn lopulta, kuin jotain sanoaksensa, alistuaksensa. Puhelu loppui. Hetken istuttuansa Juho lhti pois ihan neti, muistamatta edes sit, mit varten oli tullut. Mutta Kaisasta tuntui Juho nyt omituisemmalta kuin koskaan ennen. Vasta nyt yksin jtyns hn sen huomasi ja luuli, ett Juholle on jotain tapahtunut tai ett hnt painostaa joku, vaikkapa aikomus jotain outoa tehd. Miehens tultua kotiin hn yritti vaivalloisin sanoin kertoa tapauksesta, mutta se keskeytyi, kun lapset tulivat ja hlinllns sotkivat kaiken. * * * * * On jo ilta. Nrhin tuvasta poistuttuaan oli Juho kvellyt jos miss syrjpoluilla. Ei hnt haluttanut menn asumukseensakaan, sinne Tiupan vinnikomeroon. Ihan se talo jo pelotti sen symvelan takia. Hnt alkoi taas valtailla ainainen kaikkeen vsyminen. Se aamullisten tapauksien synnyttm mielenmasennus painosti vain kuin mykk, eloton, umpimhkinen voima. Tehtaan pilli huusi jo viimeisillekin tylisille vapauden. Kului jo siitkin tovit, monetkin, mutta yh hn kierteli. Ja nyt saapui jo y. Naakat nukkuivat paikoillansa korkealla katonharjalla jos rystllkin. Yvahti kierteli, yksi siell, toinen tll. Varottiin vkivallantekoja lakkolaisten taholta. Tehdasalue oli tyhj. Raskas, iso tehdasrumilas kohosi mykkn kesyn hiljaisessa, lientess valossa. Oli jo ohi puoliyn. Vasta tuossa lhell pivnnousun aikoja saapui Juho Kokko tehtaan lehtoiselle hautausmaalle. Hn meni poikansa, vaimonsa ja isns haudalle. Kaikki ne olivat siin rinnatusten, ja ihan siin pojan haudan ppuolessa viherii iso, tuuhea koivu, aivan samanlainen kuin oli aikoinaan se kotimkin verjnkorvakoivu. Hn istahti siihen haudalle, istui siin, istui kauan, kuin ajatuksettomana. Aurinko jo nousi, kesinen, varhainen aurinko. Oli kesisten nukkuvien paras unen aika. Hn muisti huilunsa. Tuore valo vuoti hiljaa ruohottuneille haudoille ja hautaristeille. Ei nt. Kaikki nukkuivat. Ainoastaan lintuset tirskuivat. Hnkin oli vsynyt, painautui pitkksens ruohoiselle haudalle ja nukahti siihen. Kun hn hersi, paistoi aurinko jo korkealla. Tuore ruoho oli lakoutunut ja peitti hnen kasvonsa, ja ymprill rehotti vihanta hein, jossa prisi lihava mehilinen. Silmiin osui taas se koivu. Siin tirskutteli joku eloisa lintu, ja ilmassa tuntui viel hieman aamun raikasta tuoreutta. Ei haluttanut nousta. Hn virui viel tovin siin sellln, vihanta ruoho kasvojen varjona, ja katsoi sit kuvaa. Kunnes sitten lopulta nousi, kohottautui kyykyllens. Huilu oli siin vieress. Huomaamattansa hn alkoi taas sit soitella, soitti kauan, hautakummun vieress ruohokossa istuen. Viimein saapui haudankaivaja. Hn iknkuin hersi sen tulosta ja kuin jostain syyst puolustautuen puheli: "Olin kvelyll... Kun tuli siin aikaisin noustuksi, niin lhdin hautoja katsomaan." VII Tehtaalla oli tn pivn hlin ja humua. Yll oli pstetty se kalkkiproomu irti rannasta. Se oli ajautunut virran mukana koskeen ja ruhjoutunut sen kuohuissa msksi. Ainoastaan proomumiesten koppi oli silynyt jotenkin ehen, kelluen suvannossa vedenpinnalla johonkin esteeseen takertuneena. Eik siin kyllin kauhua. Tuossa samaisessa kopissa oli nukkunut se tynjohtaja ja proomunhoitaja Taavi Uski. Hnen ruumiinsa lydettiin kopista. Mutta ei hukkumisesta kuolleena. Hnet oli ennen proomun irroittamista murhattu. P oli lyty jollain rauta-aseella msksi. Hnell oli ollut palkanmaksuja varten varatuita tehtaan rahoja pari tuhatta, ja ne oli rystetty. Oli huhua ja kuisketta. Poliisit tutkivat asiaa kiireesti, jlkien viel vereksin ollessa. Tottuneiden vaistojen erinomaisella hoksaamiskyvyll he luulivat oitis lytneens johtolangan. Uski-vainajaa ei tietty kenenkn erikoisemmin vihanneen, ei kenenkn uhitelleen. Ei muiden kuin yhden. Nrhi ja ne toiset kalkkiproomulastin purkajat samoin kuin kivilouhoksenkin miehet tiesivt nyt kertoa, ett Juho Kokko oli juuri edellisen pivn louhoksilla ja sit edellisen siell mljll uhitellut jotain salaperist: puhunut "loksaamisesta" ja "lotisevan sortumisesta" ja muusta. Siin oli poliisille johtolangan p. Kytyn Tiupalta tiedustamassa, oliko Juhon ehk kuultu viime yn liikuksivan ulkona, sai hn kuulla, ett Juho oli ollut poissa koko yn. Asia oli poliisista aivan selv, Juho Kokko on murhaaja. Mutta poliisi tekikin aivan odottamattoman ilmoituksen: antoi tiedoksi, ett on psty jo murhaajan jlille. Murhaaja on muka ers sken vankilasta pssyt mies. Se on paennut, mutta jlill ollaan. Se oli eksytyst. Asiaa tutkimaan oli kutsuttu salapoliisi, jota ei tehtaalla kukaan tuntenut. Se oli kskenyt noin menetell, ett murhaaja Juho Kokko rauhoittuisi. Hn tekeytyy sen ystvksi, heittytyy salaiseksi rikolliseksi, urkkii kavaluudella. Kenties on Juholla useita rikostovereita, ja ainoastaan tten voi nekin pyydyst: hn rauhoittaa ne niin, ett jvt paikoilleen, urkkii sitten niilt ovelasti, ystvksi, veijariksi tekeytyen, ja niin vangitsee kerralla kaikki. Mutta tehtaalla oli kuohua ja kuisketta ja kuului arveluita. Poliisin tarkoituksellinen ilmoitus kyll tehosi. Ei Juho Kokkoa nyt epillyt en muut kuin itse poliisi, joka oli hnen syyllisyydestns varma ja kietoi vain viisaasti verkkoa hnen ymprillens. * * * * * Anna Suni oli saanut passinsa ja alkoi jo hiljaa valmistella lhtns, lopetella titns ja puuhailla vhien tavaroittensa mymist. Ei niit matkarahojakaan liiaksi ollut, mutta kuitenkin oli toivo selviyty. Lisksi oli ers kaupunkilaistuttu nyt juuri kirjoittanut ja luvannut lainata, jos tarvitsee. Ja miten olikaan, niin alkoi hnest siin lht ajatellessa tuntua hieman vaikealta. Tehdas kaikkine huolinensa oli sittenkin hnen synnyinpaikkansa. Olihan siell jokirannoilla, jos miss, aina joku muisto, joka kertoi jotain, ehkp suruista, joskus muutakin. Lapsuuden ja parhaan nuoruuden muistoja ne sittenkin olivat, vaikkapa kaiken yll leijailikin joku tehtaalaiselmn ainainen harmaa pilvi. Ja erityisemmin vaikealta tuntui nyt erota Juho Kokosta. Aina se oli ollut hnelle ystv. Se se oli silloin pikku varojensa aikana auttanut hnet tyttmyysajan painaessa kaupunkiin ja jo sit ennen kokenut avustella, aina siit pivin kuin iti kuoli. Isnns, jonain hyvin lheisen, hn oli Juhoa aina pitnyt. Ja nyt viel se Juhon slittv tila! Annan herkk silm oli huomannut ne monet ihmisluonnon hienot pikkuseikat, jotka tylisen povessa piilivt syvemmll kuin muiden. Hnen olonsa kvi vaikeaksi, kun hn ajatteli, ett hnen nyt tytyisi jtt Juho semmoisena. Niin oli hn nyt poikennut asialle Nrhin sairaan vaimon, Kaisan, luo. Se johtuikin nyt puhumaan siit Juhon eilisest olosta, joka hnest oli tuntunut niin omituiselta. "Juho Kokko tss eilen oli ja puhui... Tuntui niin kummalliselta koko sen olo", alkoi hn siin muut puhelut puhuttuaan. Anna vaikeni. Kaisa yski yskksens ja selviydyttyn jatkoi kuin yskimisest vsyneen: "Mutta sit lie hnellkin surunsa... Sit ei meiklisen poveen jaksa nhd muut kuin Jumala ja me itse... Se t kova elm painaa meiss kaikki niin kovin syvlle." Herra siunaa! Annasta tuntui, kuin yrittelisi hnen silmiins pyrki kyynel. Kaisa makasi vuoteessa ihan voimattomana ja tovin kuluttua toisteli kuin itsekseen huokaillen: "Painuu... painuu... Kaikki painuu meiss syvlle..." Hn koki kntyty tai kohentautua ja lissi: "Sit kun ei meiklisell ole aikaa vaivojansa valitella ja... niit pinnalla muiden nhtvn pysytt, niin... Eivt ne silloin maailman silmi kyyneleisiksi kostuta." Anna ei ollut jaksaa puhua. Juhon kohtalo kuvastui hnelle nyt aivan vihlovan slittvn. Erityisesti muisti hn, miten Juhon polvet olivat varsinkin viime aikoina astuessa vsynein notkahdelleet ja miten miltei kaikessa oli kuvastunut joku hajanaisuus. "Niin... Eihn sit tied... Se on kullakin kohtalonsa... Juholla niinkuin muillakin", tapaili hn jotain Kaisalle sanoaksensa. Vaiettiin. Joku kyh kukka kukki punaisena ja yksin kuin orpo hkkelin ikkunapahasella, ja vain Kaisan hiljainen, vaivalloinen hengitys kuului huoneessa. * * * * * Oli pouta kuten ennenkin. Tehtaan savutorvi purki lihavaa savua, joka rasvatyyness ilmassa laajeni ja muodosti kuin pilven tehdasrakennuksen ylle, ja sen pilven alla lennell kisailivat nyt naakat. Ja Annakin tapasi Juhon kohta Nrhin tuvasta lhdettyns. Se oli hautausmaalla nukuttuaan ja ruohojen ja vihreyden keskell herttyn iknkuin hieman virkistynyt. Oli kierrellyt metsiss ja poikennut johonkin mkkiin ja palasi nyt tehtaalle. Niin osui hn tulemaan Annaa vastaan Annan menness erseen lhimkkiin asialle. "No, Juho!" tervehti Anna hnt ystvllisesti ja lissi: "Tule nyt kvelemn mukaan." Ja Juho lhti. Polku kulki metsn lpi. Siin mukana kvellen hn yritteli jotain puhua. Mutta ei tuossa nyt johtunut mieleen muuta kuin se hautausmaalla nukkuminen. Siit hn yritti puhella. "Nukahdin tss... haudoilla... Kun ei tytkn esteen ole", sai hn sanotuksi. Hn kertoi miten oli hernnyt, ja kki alkoi toisin, puheli: "Nrhin Kaisa siin eilen luki, ett Latsarus, kun hnet kuolleista hertettiin, niin tuli ulos hikiliinoissa ja kriliinoissa... Niin sit vaan tulee silloin ajatelleeksi..." "Niin mit?" tarttui Anna, ja Juho tapaili: "Niin... sitp min vain ajattelin, ett... Jos tuo se poika-vainaja siin nukahtaessani olisi Latsaruksen tapaan noussut kuolleista ja istunut haudan reunalla ja soittanut huilua, kun min hersin." Anna ei vastannut. He kvelivt tovin neti. Sitten Juho arveli: "Mutta mitp siit!... Ei se tapahdu!... Sit vaan maailmassa runoillaan, mutta ei se runo el ja tapahdu tss maailmassa." "Niin... Juho", tapaili Anna. He olivat saapuneet verjlle, josta Annan tie kntyi mkille, mihin hn oli matkalla. Arvaten, ettei Juho tule perille, hn siin verjn yli noustessaan puheli: "Tule nyt, Juho, viel puhumaan... Olisikin yht ja toista sinulle sanottavaa." Ja hn jatkoi matkaansa. Mutta Juho Kokko seisoi kauan verjn nojautuneena ja katsoi Annan poistumista. Vasta sitten kun Annaa ei en nkynyt, hn virkosi ajatteluun ja puheluun. Hn muisti silloin tuonnoin, itsemurhaa tarkoittaen, kysyneens Annalta, surisiko se, jos hn yhtkki hviisi, ja sit muistellen hn nyt kki itsekseen suruisesti kaihoili: "Ei... Ei se Anna surisi minua... Ei, ei se surisi Anna minua!" Ja taas alkoi hnen mielens painua raskaaksi ja ylimalkaiseksi. VIII Viki Nykri oli taitavimpia etsivi poliiseja. Oli jo saanut ilmi monet hyvinkin hmrt rikokset. Hn se nyt oli saapunut tutkimaan tt Uskin murhaa. Jo ihan ensi tikseen hn heittytyi tutuksi Juho Kokon kanssa. Kertoi olevansa vihoihin joutunut tytn, kuleksivansa eik vlittvns en mistn. Ja niinp hn nytkin seurustui Juho Kokon puhetoveriksi. Oli kuuma piv, kuten yleens oli nin aikoina ollut. Jokirannassa heittelivt pikkupojat kiviliuskeilla "voileipi" vedest. Juho oli istahtanut lhettyville metsikn varjoon ja katseli poikasten hilpe tointa ja hly. Kuului tehtaan ja kosken etinen, raskas jymy, ja ylempn tarpoivat miehet tyhj proomua vastavirtaan. Viki Nykri tuli siihen luo kuin metsiss ilman aikojaan maleksija, puhui sanasen helteest ja istahti. "Piruvie!" alkoi hn puhelun niist tarpovista miehist, jatkaen: "Yhdet siell vaan saavat helteess tarpoa, mutta patruunat ne siitkin tyst rauhassa lihovat." Ja kun Juho Kokko ei siihen mitn lisnnyt, jatkoi hn, sadatellen: "Mutta se on nykyisess yhteiskunnassa kyhn elm kovaa!" Ihan hn innostui, vihastui, li uhkaavasti polviansa ja vannoi: "Mutta saakelivie!" Se tuli aivan luonnollisena. Ei siin olisi kukaan teeskentely huomannut. Hn jatkoi, toisti, uhitteli. "Saakelivie, sanon min, tst tytyy tulla loppu... Kyhyyden pit kerran loppua raatajan kodista!" hn ihan julmistui. Mutta ei Juho Kokko jaksanut en innostua. Yritti hn kyll, mutta mieli oli jo vsynyt. "Se kyhyys... Se joka on raatajan kodissa", tarttui hn puheluun, mutta alkoi oitis herpautua niihin omiin haaveisiinsa. Siin puheen jatkoksi hn koki tapailla: "Sen meiklisen raatajan kotiin se kyhyys ilmestyy aina snnlleen niinkuin kevll, joka kevt, kottarainen pihakoivuun." Hnen nens vrhteli jo surullisesti. Viki Nykrikin tekeytyi sen johdosta kuin masentuneeksi, murheelliseksi, kyhn kohtalosta puhellen: "Se on tm kiero yhteiskunta, joka sen saa aikaan." Senhn mynsi Juhokin. Mutta sittenkin veti hnen mieltns se oma vsymys. Se mieli koki aina vain pyshdell levhtmn siihen, mik oli vanhoilta ajoilta tuttu lepopaikka. Niihin kottaraisiin se taas kiintyi. Hn puheli: "Min ennen aikaan..." Omituista! Ei hn ollut ennen koskaan ollut nin avomielinen; ei hn ollut kenellekn nit salaisuuksia ilmoitellut: sit, ett hn on hiljaa ja salaisuudessa runoillut. Nyt hn avautui ja raukesi siit puhumaan, jutellen: "Niin... Ennen aikaan min... Siit raatajan kyhyydest kun tss nyt kerran puhe tuli... Niin min ennen aikaan yrittelin runoilla... vaikka eihn se hvi ollut... ja kyhsin siit kyhn kyhyydest runon... Kottaraiseen vertasin sit." Mutta Viki Nykri oli kiintynyt vain omiin tutkimuksiinsa. Hn koki syventy Juhoon, puheli sopivalla tavalla, ja Juho avautui yh ja kertoi: "Kirjoitin siit nin." Ja hn lausui kuin runoa ainakin: "Ole, kyhyys, niinkuin kottarainen, kyhn majan aina tuttu vieras. Viivy, laula, visertele, mutta el laula mielt suruiseksi. Laula niinkuin kevn kottarainen laulaa ilot, riemut pihamaalle." Se oli nyt muisto hnelle, se runo. Mieli levhti siin, kuten levht vsynyt vanhalla tutulla verjll. Hn lissi: "Eivt siin taida riimit ja soinnut olla niin sllisi kuin uloslukeneen runoissa, mutta eiphn se ketn pahenna." Ja niin jatkui. Nm vanhat muistot ja se tehtaan raskas etinen jymin alkoivat yh enemmn painaa Juhon mielt. Viki Nykri oli jo oppinut tuntemaan Juhoa. Haaveilija -- niin hn ptteli. Ne hautovat salassa suuria, tekevt rikoksia luodakseen niiden avulla pohjan sille maailmalle, jota uneksivat. "Mutta mitp niist... kyhn runoilemisista!" ptteli hn siin puhetta viritellessn kki, innostui, kuvaili taas, kuinka mahdoton kyhn on el runoilun elm, kun rikkaat imevt kaiken. "Mutta siin tytyy tapahtua muutos!" vannoi hn ja meni sit menoaan etemm asiaansa, alkaen: "Sin tuota kuulut olevan hyv huilunsoittajakin... Haudankaivaja kertoi sinun... eilisaamunako se olikaan vai milloin... soitelleen hautausmaalla." Ja Juho kertoi, mynsi soittaneensa, puheli: "Kuleksin siin yn ulkosalla... kun ei ollut jrin mihin mennkn, niin... siin vhn ennen auringon nousua osuin hautuumaalle ja nukuin siell." Se selitti paljon Nykrille. Haudankaivajallehan Juho oli sanonut tulleensa sinne juuri silloin, tuossa seitsemn ja kahdeksan vlill, ja nyt ilmoittaa saapuneensa jo vhn ennen pivn nousua, siis noin kello kaksi yll, ja juuri siin yhden ja kahden vlill on murha tapahtunut, koskapa murhatun kello oli ruumiin jouduttua koskenkuohuihin pyshtynyt 23 minuuttia yli yhden. Hn varmistui asiastaan, jatkoi, puhui kurjuudesta. Nyt hn ihan ynseili: "Kottaraiset siin silloin,.. Mitk oikeat kottaraiset meille kyhille visertisivt!" Niist Juhon skeisist kottaraispuheista hn sit johti. Hnen tekeytymisens oli aivan jrkyttvn todellista. kki hn heittytyi ihan surulliseksi ja puheli: "Sekin Juho Teppo... Tappoi sen kauppias Roivaan... Ensin aikoi lyd kangella, mutta sitten kuitenkin kuristi ja sitoi hirttonuoraan, ett olisi luultu sen itse hirttytyneen." Juho Kokko alkoi synkisty. Se hirttytymisasia loihti taas hnen mieleens omat ajatukset. Taas hn muisti, ett taskussa on nuora. Hn painui syvempn kumaraan. Viki Nykrin tottunut silm huomasi sen. Tt mielenliikutusta hn oli juuri tuolla oudolla puheellansa urkkinut. Juhon silmiss alkoi virranjuoksu kuvastua kuin joku hitaasti soluva nuora. Mutta Viki Nykri jatkoi ennallansa, sadatteli rikkaita, surkutteli tmn maailman sortuneita. kki hn ihan riehahti vihasta. Silmt kiiluvina hn sieppasi puukon tupesta, li sen ppuolen, ter pystyss, polveensa ja niiden Juhon kivilouhoksella lausumien "loksaamis"-uhittelujen johdosta ihan vannoi: "Mutta loksaan!... Kerta viel loksaan." Ja tiukasti katsoi hn Juhoa silmiin, kuten asia vaati, mutta itse asiassa tutkiakseen siten Juhon ilmeit, ja samaan tapaan hn tensi: "Ja ents sin, Juho?... Niin ett loksaisitko, jos milloin niikseen tulisi?" Mutta silloin osui tulemaan Antti Nrhi. Oli jo lopetettu tyt. Iltarusko alkoi punertua taivaalla. Viki Nykri lopetti. Ei sit muka sopinut Nrhin aikana. Mutta Juho tuskin huomasi mitn, istui ennallansa. Se Nykrin hirttonuorapuhe oli lennttnyt hnen mielens toisiin maailmoihin. Nrhi istahti joukkoon, aikoi puhella. "Mitp tss", tapaili Juho ja jatkoi: "Jos nimittin hirttonuorakin ket kuristaisi..." Hn puheli tavallaan kuin unessa, lissi: "Ystv aina pett hdn hetkell, mutta hirttonuora ei koskaan." Se oli nyt jo hnen filosofiaansa. Se oli iknkuin oksa, joka oli vihertynyt hirsipuusta. Siin oli vri, mutta ei elm, ei tmn maailman elm. Mutta eivt toiset sen kaameutta ksittneet. Nykri eli omaa elmns, piti Juhon mielialaa silmll, ja Nrhi tapaili vakavana, kuin ajatuksissaan: "Ka se on... Kuolema vaeltaa omia teitn ja kolkuttaa meille sauvallaan... kullekin omalla ajallaan ja tavallaan." Mutta oli jo myh ilta. Aurinko laski. Iltarusko paloi loistavana. Etmpn purkivat miehet yvuorolla hiililastia, krrsivt yksipyrisill ksikrryill hiili korkealle telineiden varaan asetettua lankkua pitkin varastoon. Hiilist noussut hienonhieno ply muodosti miesten ymprille himmehkn pilven, jonka takana paloi punainen rusko, ja krrvt miehet kuvastuivat sit taustaa vasten himmein kuin liikkuvat varjokuvat. Oli kuin vainajat siell jossain toisessa maailmassa olisivat korkeaa lankkusiltaa myten pertysten krryjns tynten vaeltaneet, peittynein outoon punaiseen valoon, johon kohonnut hienonhieno tomu ktki nyt himmeyteens. Eivt sit nky tosin muut niin tajunneet kuin Juho Kokko sen tajusi, ja hnelle viherii taas se skeinen kaamea hirsipuufilosofiansa. Ja silloin alkoi hn kki puhella iknkuin unissaan-puhuja tai hourailija. Koko tm elv ymprist tuntui hnelt unehtuvan, ja hnelle kuumoitti vain se punertavien plyjen himmentm toinen maailma, jossa on kaikki punervaa. Hn tapaili kuten yksinpuhuja: "Arvelin tss... Kun sin, Nrhi, siit kuolemasta puhut..." Siin hn pyshtyi, ji kuin miettimn. Nykri piti salavihkaa visusti silmll hnen joka-ikist kasvonelettnskin. Oltiin neti. "Niin... Kuolemasta kun Nrhi puhuit", toisti lopulta Juho kki, lyhyesti. "Niin mit?" tarttui nyt Nrhi. Ja Juho koki silloin tapailla kuin jotain tavallaan toista asiaa hapuillen: "Ei mitn..." Ja tuo iltaruskon punainen kuva yh mieless kuumoittamassa hn jatkoi hajanaista: "Arvelin vain, ett se siell... Se kuumoittaa punaisena kuoleman jlkeen... Valo ja kaikki..." Ja taas yritti hiipi vaitiolo. Juho istuikin kumaraisena, eli kuin unessa. Tyyten taas masentuneena, mieli kokonaan maassa hn, kuten yksinpuhuja, siit punoittavasta kuvasta vielkin tapaili, kaihoili: "Se vain siell punoittaa... Ei puhuta eik en elet, vain ollaan siell kuoleman ahoilla ja... Kukahan meille siell nettmyydess ja punoituksessa pillill salaperisesti soittaa?" Ja taas vaiettiin. Nrhi istuksi vakavana, kuin ajatuksissaan. Mithn se Juho nyt noin puhuu? Viki Nykri piti yh tarkemmin hnt salaa silmll. "Mutta mitp niist", nsi Juho lopulta, iknkuin havahtuen, nousi ja poistui puhumatta enemp. Kynti nytti nyt entistkin raskaammalta, polvet raukeammilta. Itsekin hn tajusi nyt pieksujensa rupsahtelun, kun hn siin kivisen metsikn lpi kvell kumpsutteli jonnekin, vlittmtt mihin. "Punoittaa... Se vain himmesti punoittaa siell kuoleman ahoilla", kaihoili hn yhkin mielihaikeissaan siin yksikseen ilman mr jonnekin pois kvellessns. IX Viki Nykri oli tyytyvinen tyns tuloksiin. Koki hn kyll hiljaisuudessa tutkia muitakin, ettei joutuisi harhaan, mutta sittenkin suuntautuivat kaikki epluulot Juhoon. Eivt pienimmtkn jlet viitanneet muihin. Hnelle merkitsi hyvin paljon se, ett Juho puhui hautausmaalle tulemisajastansa ristiin. Samoin hnen mielenliikutuksensa ja synkistymisens hirtetyist puhuttaessa. Eik ainoastaan synkistyminen, vaan mys ne Juhon oudot puheet hirttonuorasta, se lohduton hirttonuorafilosofia. Hn tiesi, ett ne semmoiset puheet voivat lhte ainoastaan murhan ja kuoleman asioissa sairastuneesta sielusta. Ja sitten ne Juhon oudot puhelut Nrhin sairaan vaimon luona murhapivn. Viki Nykri oli urkkinut niist tiedon, istuksi nyt Nrhin tuvassa, puheli kulkurin eleill ja menoilla ja koki sit tiet perehty noihin Juhon puheisiin perinpohjin. Hn oli johtanut puheensa jo syvlle, tekeytyi nyt Juhon puolustajaksi ja ynseili ihan vihastuneena: "Vanhat mmt!.,. Hpisette vain joutavia!" Hn imaisi savut ja jatkoi synkkn: "Luuletteko sitten, ett kyh mies jaksaisi mit iloisia viserrell." Ja kun Kaisa koki heikosti jotain selitykseksi yritell, keskeytti hn ja tensi: "Joutavia juttuja!... Ja mit outoa hn sitten puhui?" knsi hn keksi, muka torjuvaksi kysymykseksi, ja sairas Kaisa koki silloin selitell miten voi ja mit muisti. Se hnt oudostutti eniten, ett Juho puhui silloin tavallaan ynsesti koko ylsnousemisesta, koko Latsaruksen herttmisest. Hnt se oli ihan loukannut, ja nyt hn vaivalloisesti hengitten ihan nureksi: "Juhokin... Hnen vaimo-vainajansa uskoi ja luotti Herraan... Miten tuo mies nyt hnen kuoltuaan niin ynseksi muuttui!" Yskpuuska keskeytti. Juhon vaimo-vainaja olikin ollut hnen hyv ystvns. Hn suri sen puolesta Juhon takia. Ne tmn ven salaiset murheet olivat aina syvi, aina vihlovan hienoja kaikessa vhisyydessns, "Ei meill kyhill ole tss maailmassa muutakaan murua, mist surra... Jos tuon sen asian toki sitten silyttisimme", kaihoili sitten sairas vaimo. Viki Nykrikin sisllisesti aivan jrkkyi. Olihan hn niss asioissa puuhailiessansa nhnytkin ja kokenut paljon sit, joka tll pohjalla piileksi. Mutta mitp siit! Virka oli hnelle virka, kaikki. Hn kuittasi sairaan vaimon nureksimiset lyhyesti, kulkurin tapaan ynseillen: "Murut siin!... Murut ovat aina muruja!" Ja aivan synkkn ja katkerana hn siin tupakoidessaan lissi: "Ken muruihin tyytyy, sille ei myskn kannikka kteen lenn!" Siin kaikessa oli niin todellinen katkeran elmn tuntu. Se oli nytelmnkin todellinen osa tmn ven suuresta elmnnytelmst. Viki Nykri jatkoi hiljaista urkintaansa. Hn vainusi Juholla olevan rikostovereita. Siit yhkin tm kavala urkkiminen. Ei kenenkn pitnyt aavistaakaan, ett hn oli etsiv poliisi. Ja uutta valoa, lisvaloa, tuntuikin hnelle tuovan tm sairaan Kaisan selittely. Tiesi hn monista kokemuksistaan, ett rikoksen poluille joutuneiden yleisen piirteen on ynseys kaikkea sit kohtaan, mik koskee n.s. tulevaista elm, rangaistusta siin elmss. Sen piirteen lytminen Juhosta oli hnelle listodistus Juhon syyllisyydest. Mutta erityisemmin hnen mieltns kiinnitti se Juhon silloinen haaveilu tulevan maailman verisist valoista, tyhjyydest, mykkyydest, jossa kuuluu ainoastaan yksinisen elottoman pillinsoittajan soitto. Sen tytyi olla juuri tuon verisen murhan luoma kuva ja houre. Ei se muuta voinut olla. Hn tunsi jo Juhon. Hn oli huomannut, ett sen sielunelm on herkk. Juuri tuommoisia harhankyj ja haaveita synnytt semmoisessa sielussa verinen murha kaikkine kauhuinensa. Niin ptteli itsekseen Viki Nykri. * * * * * Anna oli kuullut nyt niist Juhon ruokaveloista Tiupalle ja aikoi tarjota vhist varoistansa Juholle mill nuo synnkset maksaa. Oli kynyt sit varten Juhoa Tiupalla tapaamassa, mutta Juho oli ollut poissa. Ei se tohtinutkaan sinne en niiden velkojen takia usein poiketa. Se kartteleminen ja muu oli jo Nykrin tiedossa. Kai se oli ihan luonnollista varovaisuutta, ett Juho ei nyt jo heti maksa velkaansa niill ryvtyill rahoilla -- niin hn ptteli. Mutta Tiupankin joukkoa ahdisti jo suoranainen puute. Ei ollut en ruokamiehistkn turvaa. Lakkolaisilla ei ollut rahaa, ja tyhn menneet pysyivt tietysti erossa talosta, jonka vki oli lakkolaisia. Ja niin oli kyhyys alkanut hiiviksi Tiupankin hkkeliss yh julkeammin. Kaikki yritteliisyys ja tarmo oli herpaantunut koko tlt velt. Lakon alussa oli eletty toivossa; ei oltu haettu tyt toisaalta. Nyt taas oltiin jo raukeita sillekin yritykselle. Sill miten olikaan, niin oli tm tehdas tylisillens tavallaan kuin oma koti. Siell olivat useimmat syntyneet, kasvaneet, elneet yksitoikkoisen elmns ilot ja surut. Siell oli perhe, koti, useilla oma hkkeli. Lhte sielt maailmalle oli monesta samaa kuin jtt oma lapsuudenkoti kylmille ja suoltua itse sielt talvisille teille. Ne tavalliset ihmispovessa hiiviksivt tunteet ne tekivt tmnkin ven povessa tytns hiljaa ja salassa kuten karkearakeisen kallion suonissa hiiviksiv mykk vesi. Ja niin oli jouduttu siihen miss oltiin. Tiupankin tupaan ilmestyi jo kyhyyden ainainen toveri: masennus, hermostuminen ja rtyisyys. Vaimo, Maija, se jo oli tuskainen ja krsimtn sen Iapsijoukkonsakin takia. Nytkin hn toraili siin puuhaillessansa. Juho Kokko siin kun istuksi, niin hn ihan tarkoituksella nyt lopultakin niiden ruokavelkojen takia kili. Ers uskovainen vaimo oli juur'ikn kynyt hnelle juoruamassa siit uskonnollisesta ynseydest, jota Juho oli osoittanut Nrhin sairaalle Kaisalle, ja sill hn nyt siin puutteesta ja harmista menehtyneen koki Juhoa pistell, vaikka itse ei jumalinen ollutkaan. Oli jo siin puuhatessaan ja lapsien hlistess ja juonitellessa toraillut kauan ja nyt kuin sen synkkn tupakoiden istuksivan Juhon uhalla entisen torailun jatkoksi ynseili: "Ole tss sitten ja el!" Puuhatkin siin harmissa ja vihastumisessa ihan kuin helisten menivt. Juho vaikeni, kuunteli. Tiuppa itse puuhaili jotain. Maija jatkoi, torasi kuin muka yksin puhuen ja riidellen kist: "Vatkutetaan ja vatkutetaan vaan sit aina yht ja samaa ett: ei oo luojaa... ei oo luojaa... ei oo luojaa!" Hn ihan kuin rkytti sit matkiessaan. Juho tiesi, ett se oli pistely niiden hnen Nrhin Kaisalle puhumiensa puheluiden johdosta ja samalla kostoa siit maksamattomasta ruokavelasta. Hnt painosti. "Pahus!" kili Maija ja ihan kiskaisemalla kiskaisi kattilan liedelt kaataakseen siit veden saaviin. "El nyt, Maija, turhia... kiivastu", yritti Tiuppa sovitella. Mutta Maija rtyi siit tyyten ja tensi jo aivan menehtyneen: "Min en voi... en voi... en voi... en voi!" Ja yh kiihtyneemmin hn vain tensi: "Min en voi olla en puhumatta, kun koko sydn on jo tmn kyhyyden kanssa tuskasta pakahtua." Hoiperteleva lapsi lankesi, parahti ja alkoi ihan huutaen itke. Tiuppa riensi sen avuksi, nosti parkuvan lapsen ksivarrellensa ja alkoi sit tyynnytell. Ers toinen, tt vhn isompi poikanen oli liannut itsens ja yritteli sekin hiljaista itkua. Ja silloin Maijassakin iknkuin ratkesi koko sydn. Hnelt psi itku. Hn peitteli sit, veten huivia alemma silmillens, ja samalla vaikeroi: "Herrasiunaa!... Herrasiunaa tt kyhn tehtaalaisen elm!" Mutta mitp se vaikeroiminen auttaa! kki hn sen lopettikin, sieppasi sit itsens liannutta poikasta ksipuolesta kiinni ja alkaen sit kiidtt ulos pestvksens kili sille: "Sukkelaan siit!... Likaat itsesi kuin porsas!" Sit kyytin hn hvisi poikasta kdest riiputtaen. "Eukko siin... torailee... Kyhyys kun tss alkaa plle pakata", puheli hnen hvittyns Tiuppa itse, iknkuin Juhoa sovitellakseen. Juho huokasi. Mitp hn voisi sanoakaan. Painosti taas sanomattomasti. "Ka", tapaili hn, otti jo lakkinsa poistumista varten ja lisili: "Minullakin tss on viel ne ruokavelat... Mutta tottapahan tss viel selvitn." Ja nopeasti koki hn jouduttautua ulos, ehtikseen pst eteisen lpi ennen Maijan paluuta. X Oikeastaan hn aikoi menn Annan luo, kuten aina ennenkin raskaina hetkinns. Anna se kun oli hnt nyt kutsunutkin. Mutta ei tuota tullut nyt suoraan menneeksi. Mieliala se lie painanut taas kvelylle, ja niin oli hn joutunut tapansa mukaan kiertelemn pitkin tehtaan monia plyisi pihoja. Ja poutaa, hiostavaa tyynt poutaa kesti yh. Ilma oli tehdasalueille ominaisen kuivan tunnun tympisem, tunnun, jota painosti se koneiden ja tyn ja etempn raatavan kosken ainainen raskas, kuin salainen jymy. Vastaan tuli Antti Nrhi. Se yritti puhua, valitteli taaskin perheens oloja, vaimonsa sairautta, ja jatkoi: "Ja olotkin tss kun ovat viel nin kiret... Kun onnistuisi edes jonnekin muualle tyhn siirtymn, mutta et sit niin vaan helti." Ja iknkuin Juhon perheetnt oloa kaihoillen hn lissi: "Sinulla tuota, Juho, on toki siin suhteessa helpompi olo." "Ka", tapaili Juho. Mutta kki valtasi taas mielenmasennus. Taas muistui mieleen koko oman elmn salainen taakka, ja sit taskussa olevaa hirttonuoraansa tarkoittaen hn silloin puheli: "Mitp tss surisikaan... Minulla on jo pitk passi taskussa... Ikuinen matkapassi, tarkoitan." Mutta ei Nrhi ymmrtnyt. Jostain tavallisesta passista hn luuli Juhon puhuvan. He erosivat. Juho jatkoi kiertelyns. Niin saapui hn erlle pihalle. Pari-kolmekymment miest hinasi siin jotain jykevlle puualustalle asetettua raskasta rautaista konetta pitkin pihaa. Kai ne sit laivarantaan aikoivat. Pari miest autteli rautakangilla takaapin, mutta koko muu joukko nyhti nuorasta. Selt ojossa ne kiskoivat, heittytyen aina koko miesjoukko snnllisess, harvassa tahdissa kuin ryntillens olan yli juoksevien vetonuorien varaan. Kaiken tahdiksi kuului vain kuolettavan yksitoikkoinen huutelu: "Hii-jop!... Hiiii-op!" Ja samaa loppumattomiin. Hiostavaa hellett vain, tuota hiioppi-huudahtelun ainaista jonotusta ja tahdissa vetonuorien varassa nykkyv iso miesjoukko, kuten joku tehtaan konemainen, kuollut tyvoima. Juho Kokko istahti pihan perlle isolle harkolle ja kiintyi ajatuksettomana katsomaan menoa. * * * * * "Ka... Juho!" tervehti hnt kki siihen vartavasten satuttautunut Viki Nykri, istahti luo ja alkoi ne ainaiset urkkimisjuttelemisensa. Hn koki pst perille niist otaksutuista Juhon rikostovereista. Taitavasti, kavalasti, hyvin kaukaa hn alkoi johtaa puhetta asiaa kohti. Lakosta, sosialismista, kurjuudesta, kaikesta hn otti aihetta. "Rikkureita... Tylisten vihollisia!" ynseili hn Juholle niit kuormaa hinaavia miehi halveksuen, ihan raapaisi ptns ja vannoi noille rikkureille vihastuneena: "Ihan tss veri pss kiehahtaa!" Ja sit mukaa hn johti asiaa edelleen, ja Juho luotti hneen kuten kaikkiin, ehkp enemmnkin kuin moneen muuhun. Kaikessahan tuntui lakon kuoleman oireet. Niit oireita se oli tuokin hinaava, hikinen miesjoukko. "Ei... Ei onnistu mikn!" kaihoili Juho sit ajatellessaan, ja mieli ihan haikeana hn yhkin kaihoisammalla nell lisili: "Kaikki kuolee... Lakkokin ja kaikki kuolee... Ei... ei mikn onnistu." Lentv naakkaparvi vaakutti. Kuului taas se kuolettava "hii-jop", ja ihan kuin suruissaan jatkoi Nykri: "Mit tehd... Joukossamme ei ole viel yksimielisyytt... Ilmestyy aina petturi, ja ne ne tekevt hallaa." Ja samaa tovi, toinen. Taas Juho haikaili kuin itsekseen toistellen: "Kuolee... Lakkokin, kaikki lakastuu ja kuolee." Miten haikealta hnen nenskin kuului! Mutta Nykri vannoi nyt kki, rutosti ja hyvin jyrksti: "Ei... Meiss ei ole voimaa... Horjumme vain ja petmme toisiamme!" "Taitaa", epili Juho hajamielisen, sai ajatuksesta kiinni ja puheli: "Mutta mitp siit. Me olemme jo vanhat ja vsyneet, mutta meidn jlkeemme kasvavat uudet miehet ja ne voittavat." Tuntui kuin hnen vsynyt nens olisi yritellyt virota. Mutta ei se onnistunut. Oitis jatkoi hn taas entiseen masentuneeseen tapaansa: "Se t vanha... Joutaa jo hvit. Ei sit kukaan sure." Ja taas hn kuin tavallaan kaihoillen lissi: "Se t vanha systn vain koskenkuohuihin ruhjoutumaan niinkuin jokin hylyksi joutunut vanha proomu tai lotja." Nykri ihan kuin sykhti sit kuullessansa. Kuin surullisena jatkoi Juho: "Niinhn se meni sekin lotja, jossa t murhattu Uski-vainaja hukkui." "Hukkui!... No ann' hukkua!" tekeytyi Nykri ynseksi koko asialle, ja Juho jatkoi, puheli kuin surullisena: "Min jo silloin Uski-vainajallekin siit proomun vivusta ja niist puurissojen lotisemisesta sanoin, ett ei se kest tkn yhteiskunta... kun se kerran lotisee nivelistn niinkuin ne vivun rissat... ja ett siin voi vkevkin silloin sortua mukana... yhteiskunnan sortuessa. Ja vaikka Uski-vainaja ei sit silloin ottanut uskoakseen, niin jopahan ihan lhipivin hnellekin niin kvi." Omituista avautumista! Nykrist tuntui, kuin hn kki olisi saanut oven avatuksi Juhon sielun sisimpiin. Hnen tarvitsi nyt vain kurkistaa sinne, saadakseen tiedon rikostovereista. Siin mieless hn kki, kuin ei muka olisi Juhon skeisest puheesta mitn vlittnyt, vannoi vihastuneena: "Mutta se on saakeli!" Ja oitis hn jatkoi: "Ne n petturit!.,. Ei ole en montakaan, johon voisi tydellisesti luottaa!" Hn ihan raivostui ja huusi: "Jukolauta, ei ole!" Ja ennenkuin Juho ehti mitn ajatella, uhitteli hn kuin kiihtynyt, raivostunutkin: "Vai onko?... Sano kuka on, johon voi vaikka miten ja vaikka miten salaisessa asiassa luottaa! Jukolauta, sano kuka on!" Ja Juho aikoi hnt oikaista. Hn yritti puolustaa syyttmi, luetella nimi, joihin voi luottaa. "On niit toki", yritteli hn ja tapaili: "On esimerkiksi... Jos nyt luettelen, niin..." Mutta Nykrin pahaksi onneksi saapui juuri silloin se kalkkiproomun ohi toisten kanssa kulkiessaan hanuria soitellut nuori mies Aapo Pusa. Sen tulo keskeytti Juhon ilmoittelun jo ennen alkuunpsy. "Hei, Juho! Hih!" tervehti Aapo. Nytti olevan hieman juovuksissa, vaikka ei tosin piloille asti. Oitis hn ryhtyi hrnmn niit hinaavia miehi. Rikkureiksi hn niit soimasi, kuten silloin niitkin kalkkilastin purkajia. Hn hihkui erlle niist: "Lamperi!.,. Hoi, Lamperi!" "Paholainen!" kirosi Lamberg jo vastaan, mutta Aapo Pusa vain yltyi, ihan ilkkui: "Myks s hernerokkas ja?... Kun s ensin esikoisuutes hernerokasta mit... Myks s?... Vai?" tensi hn. Miesjoukko ryhtyi hnen kanssansa kinaamaan. Haukuttiin molemmin puolin. Kuului uhkailuja, kirouksia. Mutta Juho Kokko poistui neti, mennkseen Annan luo. Mennessn hn vielkin siin yksikseen, mieli haikeana, yh toistellen kaihoili: "Kuolee... kuolee... Kaikki... kaikki... Lakko ja kaikki kuolee kerran pois." Laivarannassa huusi laivan pilli kimakasti. Ihan sen huuto leikkasi kuivaa poutaa. Mutta Nykri oli tyytyvinen. Ensi kerralla Juhon tavatessaan uskoi hn psevns jo kaiken perille ja voivansa vangita niin Juhon kuin kaikki toisetkin. * * * * * Kotona se Anna oli, ja kaikki sen huoneessa oli viel ennallaan. Tyssn puuhaili kuten ennen, ja pydll oli vaasissa tuoreita, kukkivia oksia. "Poikkesin tss", puheli Juho istahtaessaan tervehdykseksi. Niist oksista hn sitten jatkoi: "Meillkin siin aikoinaan... Se vaimo-vainaja tykksi pit kesisin aina oksia tai joitain ruohoja pydll... niinkuin kukkien asemasta." Mutta siin loppui hnelt puhe. Vanhan kotielmn muisto hiipi tuosta puheesta mieleen, ja hn painui taas omiin synkkiin ajatuksiinsa. Taas hn muisti senkin, ett Anna jo pivn parin pst on poissa. "Mutta mitp niist. Ne vanhat muistot siin vain...", koki hn knt kki puhetta niist pois. Anna huomasi hnen mielialansa raskauden ja siin tyns lomassa jollain lailla sovitellakseen tapaili: "No, Juho... Mit sin nyt taas... Suret ja..." Mutta ei se Juhon mielest nyt se vanha muisto lhtenyt. Kuin itsekseen puhellen hn siin kumarassansa Annalle vastaukseksi hapuili: "Ei erin mitn... Tulin vain muistelleeksi vanhoja oloja... Taisin olla silloin kahdeksanvuotias poika..." Hn muisti ne ajat nykyn niin elvsti. Hn jatkoi kuin vaivalloisesti: "Siit meidn mkin ohi ajoi silloin talvella joka piv Simo Tujuri, ja min kuuntelin tuvan pienest jtyneest ikkunasta, miten sen hevosen kulkunen pakkasessa kirkkaasti soi ja aina sit mukaa heikkeni, kuin ajaja metsn loittoni... Kunnes lopulta lakkasi." Anna huokasi hiljaa. "Niin se kai jokainen muisto yleenskin lakannee", lissi Juho. Anna ei tiennyt mit sanoa. Joku tavaton sli alkoi hness taas hert. Hn syventyi tyhns. Ja taas koki Juho, puheli: "Arvelin ennen siit poika-vainajastakin, ett jos tuo hnest tulisi aikanaan joku... vaikka soittaja-musikantti... Kun ei itselleni kohtalo sit suonut... Mutta niin tuo sekin toivo raukesi ja lakkasi kuin se loittonevan kulkusen kirkas sointi pakkasessa." Niin, siell ne olivat ne hiljaiset, salaiset toiveet ja unelmat. Ja niist lapsuusajan talvisista kulkusista olivat ne lpi koko elmn jatkuneet. Alkoi ihan vaitiolo. Avonaisesta akkunasta tuulahteli kesisen tehdaselmn tuntu. Joukko miehi nkyi loitompana saharannassa ljvn uitetuita plkkyj isoksi hirsivuoreksi. Niin ne miehet kiipeilivt ja puuhailivat sen hirsivuoren rinteell kuin mitkkin pikku otukset pivnpaahtaman kesisen vuoren rinteell. Kaikkialle niit tyhn saatuja jo riittikin. Ihan se sekin kaikki masensi mielt muun lisn. * * * * * Ei Annakaan siin nyt voinut eik ehtinytkn puhua. Hn iknkuin mietti jotain ratkaisevaa. Lopulta hn, silitettv vaatetta siin kntessn, toki yritti tapansa mukaan, virkkoi: "Niin, Juho..." Ja siit alkoi nyt hiljaa johtua uusi asia, uusi puhe. "Ka", yritteli Juho ja kuin skeisest mietteestn eroon pstkseen tapaili: "Sit min vain tss..." Mutta ei. Toiseen asiaan hn meni. Kai se mielenmasennus siihen johti. Hn puheli: "Tiupan Maija se siin kun soimasi... Alkoi pistell sill, ett min en ole en uskovaisia." Mutta Anna kvi aivan kuin ynseksi moiselle ja sill svyll nteli: "No... Anna sen olla... Koko asian." Ja tytn jatkaen hn edelleen puheli: "Olleita ja menneit ne, Juho, meille jo ovat... Ne taivaat ja jumalat!" Se oli hnen uusi, terve uskonsa. Tyssn yh puuhaten hn jatkoi ihan ynsesti: "Jumalat meille, kyhille!... Ovathan vain olleet siin thn asti muun murheen lisn mielt rasittamassa ja imemss pappien palkoilla viimeisikin." Tiesi hn, ett Juho ajatteli aivan samaa. Oli se aikoinaan, ennen nit surujansa, siit hnelle puhunutkin. Hn lissi: "Menneentalvisia lumia ne jumalat ja taivaat meille jo ovat... El viitsi niit siis en ruveta luudallakaan pois lakaisemaan... Kun niit kerran ei ole." Ja niin edelleen. Hn puuhasi taas kahvit, sai Juhon ottamaan ne parikymment markkaa, jotka oli velkaa Tiupalle ruuasta ja siit ullakkokomerosta, ja siin puuhassaan jatkoi: "Is-vainajakin siin kertoi... Oli ahertanut ja rehkinyt pappilan torpparina, niinkuin jo ties-herra miten moni isnis ennen hnt, mutta thnphn tuo on Jumala palkaksi auttanut... Hdettyn kuuluu saaneen iskin torpastaan lhte." * * * * * Kahvi oli jo valmista. Anna ihan keskeytti tyns ja istahti Juhon seurana juomaan. Ja siin nyt istuessa hn kki, miten lie ollutkaan, alkoi taas sli Juhoa, ja se hiljainen vanha ystvyys hersi. Posket iknkuin helteest hieman punehtuneina hn silloin kki puheli: "Kuulehan, Juho... Mitenkhn olisi... Jos sin nimittin tulisit minun kanssani yht matkaa Ameriikkaan!" Ja ennenkuin Juho ehti mitn arvella, jatkoi hn: "Minulla on jo koossa osa matkarahoja, ja loput saan velaksi kahdelta tutulta kaupunkilaistytlt... Niin ett riitt sinullekin." Oli kuin olisi Juhoon alkanut silloin hiljaa virrata jotain raikasta valoa. Ei se tosin ollut aamuvaloa. Iltavaloa se oli, mutta se oli toki vilpoisaa, kuten aina kuuman pivn jlkeen illan tullessa. Hn istui, katse lattiassa, voiden tuskin ajatella. "Niin, Juho!... Tule vain pois!" ptti Anna nyt jo varmasti. Istuttiin. Puheltiin tovi, toinen. Juhosta alkoi tuntua olo helpommalta. Ennallansa siin istuksien kumarassa, katse maassa, hn nyt kki johtui muistelemaan jotain vanhaa, puhellen: "Se taisi olla juuri thn aikaan kesll toissa vuonna... Oltiin silloin valssin uunia korjattaessa muutamia pivi maalla vaimo-vainajan sukulaisten mkill." Anna jo puuhaili tyssn. Juho jatkoi: "Tuntui niin hyvlt, kun sai iltasella kylvettyn istahtaa saunan luo viherjyyteen... Ihan se illan raikkaus paistoi mieleen ja teki mieli himoita itselleen pient pihlajamajaa, jossa olisi aina niin tuoreet lehdet." Mik unelma, mik vilvastuvan kesisen illan tuore rauha! Halki elmn, aina kotimkilt pois jouduttua, oli tuo samainen asia, nuo tuoreet pihlajan lehdet, ollut hnell unelmana tehtaan ainaisissa plyiss ja hajuissa. Nyt se muistelo veti taas mielt maahan. Kuin alakuloiseksi painuen, kumarassa ja katse lattiassa, aikoi hn jatkaa, puhellen: "Sit et, ihminen, kaikistellen voi hillit mieltsi..." "Hiiii-jop!" kuului silloin huuto sielt hirsivuorelta, Joukko hirsi oli jotenkin irtaantunut vuorestansa ja vieri ruminalla sen rinnett alas, ja miehet huusivat varoitushuutoansa siin alla oleville. Ameriikkaan-lht oli kuitenkin ilman sen enempi ptksi tullut Juholle jo ihan ptetyksi asiaksi. Mutta Nykrikin puuhasi, puuhasi yh hartaammin ja toiveikkaampana kuin koskaan ennen. XI Tehtaan pienehk, punaiseksi maalattu saha oli joen lahdelman perukassa viheriivien koivujen varjossa. Sen keskikokoinen rautainen savutorvi purki harvahkoa, harmaata savua tyyneen, poutaiseen ilmaan. Sisll ja ulkona aherteli hikinen vki, sekaisin miehi ja helteisi vaimoja, huivi myssyksi phn sidottuna. Niin ne olivat kuivasta sahajauhotomusta valkeat kuin mitkkin myllrit myllyss, ja sahan poutaisella pihalla laskivat pikkupojat korkean sahajauholjn rinteelt "ruukkia", heittytyen hrnpylly ljn plt pehme rinnett myten alas. Oli tyn tuntua ilmassa. Sirkkelisaha puri kuivia rimoja poikki, huutaen aivan kuin pirun riivaama, ja valmiita lautoja, rimoja ja jos mit kantavat vaimot vaelsivat vaellustansa kuin elvt koneet. * * * * * Nyt oli siell sahalla se nuori mies Aapo Pusa. Tapansa mukaan oli hn kinannut niden tyhn ryhtyneiden kanssa, hrnnnyt ja solvaillut niit. Kina oli paraassa kynniss, kun saapui Juho Kokko ja kohta senjlkeen alati hnen kintereillns pysyttelev Viki Nykri. "Retkua sin vain!... Ihan joutavaa retuat ja retkuat, kuotus!" riiteli Aapo Pusalle hnen loukkaamansa leskivaimo Leena. Aapo Pusa ihan kiivastui: "Suus kiinni!" huusi hn ynsesti sirkkelisahan korviasrkevn melun seasta. Mutta toiset vaimot ja miehetkin tarrasivat Leenan avuksi. Ihan jo uhkailivat Aapoa. Tm raivostui: "Jukolavita!" vannoi hn, silmt vihasta kiiluvina, ja uhitteli: "Jos rimalla vetisen, saakelivie, ket phn, niin ei trj en, eik tovereitaan pet!... Hh, Juho Kokko?" hihkaisi hn Juhonkin puoleen ihan umpimhkn. Juho alkoi hnt asetella, puheli: "Ka eip tss..." Ja sanat saatuansa hn koki puhella: "Ei tuo sinultakaan, Aapo, nyt erin viisaasti ole... Kun viel nin julkisella paikalla." Ja hetkisen kuluttua hn viel lissi: "Ei sit nyt ihan rimalla jo... Ei tss niin suurta asiaa ole." Ja miten olikaan, niin Aapo Pusa alkoi talttua. Leenakin oli masentunut ja koki selitell, valitellen: "Minullakin siin kun on nelj pient lasta, eik is apuna, niin millhn tss elt ja iksi lakossa pysyt." Hn ihan kuivasi silmkulmastansa siihen kihahtaneen kyyneleen. Sirkkelisaha repisi riinatukun poikki ihan helvetillisell riemuhuudolla. "Se repii... Se repii... Elm repii meit... niinkuin tuo sirkkelin ter", puheli Juho siit kaihoillen. Kuin masennustansa peittkseen ynseili Aapo Pusa jotain umpimhkist, heittytyi rennoksi ja kuin uhkamielisesti hoilasi: "Kun ma lhdin idin luota, olin poika pieni." Mutta nyt sai Aapo Pusa apuvke. Tuli muutamia hnen nuoria tovereitansa, ja yksiss voimin he alkoivat uudelleen hrnt ja uhitella. Toiset kiivastuivat. Joku haki poliisia. Se saapui. Olikin osunut siihen ihan sahan pihalle. "Pois!... Pois tlt kaikki asiattomat!" kski se kuivasti. Tytyi totella. Nuoret miehet poistuivat uhittelevina. Aapo Pusa hoilasi poistuessaan rennosti skeiseen lauluunsa lopun: "Ja idilt ma perinnksi sain vain mierontieni." "Ja tekin siin... Lhtek pois!" kski poliisi Juhoa ja Nykri. Ei hnkn tiennyt mik mies Nykri oli. Molemmat poistuivat. Sahan pihalle he istahtivat. Juho kertoi siin, ett tm skeinen poliisi oli viel lakon alussa ollut tylinen ja innokas lakkolainen. Oli sitten luopunut ja nyt pssyt poliisiksi. Ja oitis alkoi silloin Nykri urkkimisensa. Hn sadatteli: "Net... Nyt sen net, ett ei ole varmasti luotettavaa", hn ihan jo uhitteli ja jatkoi: "Juudas Iskariootteja on." Juho vaikeni, mietiksi. Nykri jatkoi: "Mutta miten kvi Juudas Iskariootille?... Hh?" Ja itse hn vastasi voitokkaasti, ihan ilkkuen: "Hn hirtti itsens." Mutta Juho Kokko painui silloin syvn kumaraan. Se "hirtti"-sana puhui taas hnen taskunsa salaisuudesta. Ameriikkaan-lht, kaikki unohtui kuin salaman iskusta. Hn synkistyi. Mutta ennallaan jatkoi Nykri, koki urkkia ket Juho pit ihan varmasti luotettavana, koki hrnt hnet se ilmoittamaan. "Hh, Juho?" hn aivan ilkkui voitokkaana. "Ka", tapaili Juho ja koki jatkaa: "Tulin tss vain arvelleeksi, ett... Satuin kerran synkk teatteri-nytst katsellessani sit samaa arvelemaan." Hnen oli ihan vaikea puhua. Hn lopetti: "Tyven elm siin kun kuvattiin, niin tulin arvelleeksi jo silloin, ett me tyliset tll tehtaalla nyttelemme paljon syvemp teatteria joka piv... Vaikka eivt sit rikkaat kykene nkemn." Nykrikin silloin vaikeni ja mietiksi jotain. Se sirkkelisaha vain huuti sit ainaista, repiv, pirullisen riemuisaa huutoansa, ja pikkupojat laskea tupsauttelivat hilpein "mukkejansa" sahajauholjlt alas. Juho Kokon piippu oli sammunut. Kuin elottomana istuksien koki hn sit kuitenkin pysytell suupieless, ja hnen silmkulmiinsa nyttivt vetytyvn tavallista kuivemmat ja tervmmt rypyt. * * * * * Mutta oli sen Viki Nykrin onnistunut sittenkin hrnt Juho luettelemaan kutka ovat aivan luotettavia. Ei Juho sit tehnyt salaisuutena. Yht hyvin hn sen olisi ilmoittanut, jos kuka hyvns olisi suoraan kysynyt. Mutta Nykrin hrnilyjen johdosta oli hn ihan noiden parhaiden, uskotuimpien mainetta puolustaakseen maininnut joitakuita nimi. Varsinkin oli hn kehaissut Simo Pelli. Ja siin tuntuikin Nykrille nyt olevan lopullinen selkeys tarjolla. Simo Pelli oli net sairastunut juuri tuona murhayn. Ei voi olla muulla tavoin kuin niin, ett hn on tekeytynyt sairaaksi, pstkseen nyttytymst kenellekn. Ehkp mys peitteli sill jotain, ehk haavojansa, ehk muuta. Asian salaiset rihmat alkoivat Nykrille nyt kerrassaan selvit. Mutta ei hn eik kukaan muukaan, paitsi Annaa, tiennyt viel mitn Juhon aiotusta Ameriikkaan-lhdst. Passia varten tarvittavat paperit oli jo saatu. Poliisin taholtahan ei oltu huomattu ilmoittaa estett, ja niiden paperien antajat eivt tienneet Juhoon kohdistuvista epluuloista mitn. * * * * * On taas piv, poutainen kuten ennenkin. Huomenna, viimeistn ylihuomenna, piti Juholle saapua passi. Annan oli mr lhte jo huomisaamuna. Hnen piti matkalla poiketa jonkun sukulaisen luo, ja he sopivat niin, ett tapaavat toisensa Hangossa laivan lhtiess. Ja nyt valmisteli Anna lhtns. Pesulaitoksensa hn oli mynyt toiselle kaikkine pesuinensa. Nyt hn jokirannassa huuhtoi itse viimeisi pesuja, jttksens ne iltasella uudelle omistajalle. Juho puuhaili siin hnen apunansa. Oli keskipiv. Joen toisella rannalla lahdelman pohjassa kvi taas se saha. Kuului taas sen terien repiv huuto. Savutorvesta noussut savu oli laajentunut pilveksi, joka tyyness poudassa pysytteli lahdelman yll, peitten sen harmahtavaan varjoon. Siin varjossa, tuon lheisen pilven alla, sauvoi veneess kaksi miest tukkeja sauvoimilla rantaa kohti sysien ja uitellen. "Niin, Juho", puheli Anna siin. Niit matkarahojahan heill ei ollut liiaksi, mutta kuitenkin siksi paljon, ett voivat perille pst. "Tottapahan sitten sielt taas", jatkoi hn kuin mieli hieman masentuneena, puhellen: "On sinne moni muukin tullut, omaisuutena ainoastaan ksivarret... Ja se omaisuus tuo liekin ainoa, joka ei konkurssia tee." Ja Juhokin oli nyt aivan kuin virkistynyt. Hn puheli taas jo, yritteli, lakko- ja muista yhteisist asioista. Istuksi, nkyi vuoleksivan jotain ja puhelun jatkona siin arveli: "Mutta ne kun ovat nm yhteiskunnalliset olot epterveet kerran, niin sit sairastuvat ihmisetkin... Epterveellisess huoneessa ei kukaan asujistakaan voi terveen el... Ei rikas ei kyh." * * * * * Mutta miten olikaan, tuntui Annasta nyt tlt jokirannalta lhteminen hieman raskaalta. Tll oli hn pikku tyttsen kespivin toisten kanssa leikkinyt. Tll oli hn sittemmin toisten tyttjen kanssa usein kesilloin katsonut auringonlaskua. Tll oli hn vanhempiensa ja Juhon perheen kanssa aikoinaan monet kahvit juonut, ja nyt viime aikoina hn oli tll monet pyykit pessyt. Kaikki oli tll kuin omaa. Kaikkeen liittyi muistoja. Ja nyt hn tiesi tlt lhtevns viimeist kertaa, ainiaaksi. Omituista. Hnen mielens alkoi kuin masentua. Vaatteet olivat jo vasussa valmiina. Oli lhdettv. Ja silloin teki mieli pakostakin jotain puhua. Hn yritteli: "Niin, Juho..." Mutta siin hn pyshtyi. Mitp puhua! Joku katkeruuden tunne alkoi valtailla mielt. Ei se puhuen paraneisi. "No... Mitp niist!" lopettikin hn kki, huokasi hiljaa ja tarttuen vaatevasun toiseen korvaan pyysi Juhoa: "Niin, jos sitten, Juho..." Juho tarttui toiseen vasun korvaan, ja he poistuivat vasua kantaen, poistuivat ainiaaksi rannalta, joka oli molemmille rakas. * * * * * Ja nyt oli jo ilta, Annan viimeinen ilta tehtaalla. Hn kokoili viimeisi pikku tavaroitansa matkakodin. Huone oli jo tyhj. Olihan vain penkki, tuoli ja tyhj pyt, ne ostajalle jvt vht. Tiupan Maija siin autteli Annaa ja puheli. Niit omia olojansa hn siin huokaili: "Niin se on... Niin se on meidn elmmme", hn siin jotain avuksi puuhatessansa pivitteli ja jatkoi: "Mutta kun sit iksi tehtaalla elt, niin sit mys tehdaselmn tunnet." Ja samaa pitklt. Joku saarnaaja oli kynyt heill ja kokenut puhua ja knnytt. Siit hn nyt puheli: "Taivaat ja autuudet sanoi olevan tallelle pantuina, kun vain uskoo." Anna huokasi. Hnkin muisti jotain. Ihan kuin katkerana hn nyt vuorostaan siin lisili: "Lupaavat!... Vhnk ovat ennen luvanneet!" Ja ihan luonnollisena poven nen hnelt tuli jatkoksi katkera: "Taivaan kyll lupaavat, kun vain saavat itse isot puustellit ja muut virkatalot ja maat ja mannut tll maailmassa pit!" Oli tulla hiljaisuus. Molemmat tunsivat jotain samaa. "Mutta mitp ne puhuen paranevat", huokasi Anna taaskin lopuksi ja jatkoi omia puuhiansa. * * * * * Niin tuli ilta. Tiupan Maija oli jo lhtenyt. Anna oli yksin, istui avonaisen akkunan ress ja katsoi. Ja siell se oli tehdas iloinensa, suruinensa. Siell oli kulunut hnen elmns paras osa. Aurinko laski. Lheisess metsss, siin pesurannan lehdossa, pitivt nuoret iloa. Sinne ne aina kesilloin kokoontuivat. Kuului hanurin soittoakin sielt. Siell sit oli hnkin vht ilonsa iloinnut jos myskin salaisia surujansa surrut. Niin istui hn kauan. Ei hn tajunnut, miksi mieli nyt vsyi. Huone oli tyhj. Se paljas penkki vain ja tyhj pyt. Koko elmss tuntui olevan jotain sanomattoman autiota ja kaihoisaa. Ja niin hn raukesi. Hn kallistui penkille pitkksens, painoi siihen kasvonsa ja itki, itki yksin kauan ja katkerasti, kasvot paljasta puupenkki vasten ja thnastisesta elmst jlell ainoastaan tm jo puoliautio ja vieraalle jtetty huone. XII Nyt oli Anna jo poissa. Juho oli saanut illalla passinsa, ja tnn tuossa puolenpivn tienoissa oli hnen mr lhte. Lientyi sateiseksi. Tm olikin ensiminen sadepiv kohtuuttoman pitkien poutien jlkeen. Hn oli juur'ikn hernnyt siell Tiupan ullakkokomerossa. Taivas oli jo yleens harmaassa pilvess. Hn oli jo pukeutunut, istui kyykkysilln komeron nurkassa lattialla ja taas soitteli huiluansa. Sill vastaisessa nurkassa, jonkun paperirepaleen takaa pilkistellen, elehteli pieni hiiri. Sille hn soitteli, piten sit visusti silmll. Hn oli sit jo useita pivi vaalinut, asetellut sille leivnmuruja sinne nurkkaan ja sen paperirepaleen suojaksi piilottelua varten. Taivas yh lientyi. Hn nousi, pisti huilun poveensa. Nyt hn oli matkavalmis. Ei hnell mitn muuta matkalle otettavaa tavaraa ollut. neti hn laskeutui alas ja lhti viimeiselle kvelyllens tehtaalle. * * * * * Viki Nykrin tutkimukset saivat nyt uuden knteen. Kun hn oli mennyt sit Juhon mainitsemaa sairastelevaa Simo Pelli tutkimaan, olikin se tuntenut hnet. Oli toisella paikkakunnalla viime kesn osunut olemaan ihan todistajana asiassa, jonka oli juuri tm Viki Nykri ilmi penkonut. Hn arvasi oitis mill asioilla Nykri oli. Ja niinp Nykri nyt, kerta ilmitultuansa, ptti kiirehti. Karkuun ne muutoin nyt lhtisivt. Lisksi oli hn vastikn saanut tiedon siit, ett Juho on saanut passin. Sehn oli lopullinen todistus Juhon syyllisyydest. Tn aamuna hn oli antanut vangitsemismryksen, ja nyt olivat poliisit jo hakemassa Juhoa Tiupan asunnosta. Mutta Juho oli juuri paraiksi ehtinyt poistua. Poliisit lhtivt hnt haeskelemaan tehtaalta, mutta ei hnt lytynyt mistn. Luulivat hnen jo paenneen salaa. Mutta iltapuolella Juho palasi, mitn pahaa aavistamatta. Tiupan tuvassa oli vhn salaperist. Eivt he olisi voineet Juhosta semmoista uskoa. Tieto oli levinnyt jo yli tehtaan, ja kaikkialla oli puhetta, arvelua ja kuiskutusta. Olihan Juho vanhimpia tehtaalaisia ja yksi tehtaalaisten merkkimiehi. Juho istahti. Vasta nyt hn varustautui ilmoittamaan siit Ameriikkaan-menostansakin. Se oli hnelle kuin jhyvisten hetki. Ja silloin hn alkoi taas herkky ja helty. Tuntui vaikealta alkaa tm jhyvisjuttelu. Erota tehtaalta, jossa oli ikns elnyt, oli kuin erota osasta omaa elmns. Koko muu maailma oli hnelle nyt aivan outo ja vieras. Tll oli se kaikki, mit hnell maailmassa oli. Niin istui hn kauan, puheen alkuun psemtt, tupakoi kumarassa, alkoi jo hiljaa synkisty. Ei hn huomannut edes Tiupan joukon omituista oloa ja mielialaa: ei sit,, miten ne ihan kuin kuiskaillen elivt. Sen hnen asiansa takia ne nyt niin tekivt Lapsetkin. Poliisien lhdetty olivat nekin ihan kuin nurkissa supatelleet. Lopulta kuitenkin Juho jo siin yritteli puhua, mutta siit tulikin aiotuiden jhyvissanojen sijasta ihan toista. "Ne ovat nm ihmisen mielialat", hn siin kuin itsekseen kokien alkoi, ja lopetteli: "... ne ovat niinkuin mitkin levottomia ja arkoja muuttolintuja... Et niit sido etk itse aloillaan pitele." Siin hnelt loppui kaikki. Mieli tuntui herkhtvn taas joihinkin omiin kuviinsa ja nkyihins, jotka kuumoittivat tmn arkielmn harmaudesta. Taas syntyi nettmyys. Ja ulkona samaa harmaata. Lientyi vain lientymistn. Ei satanut, mutta kaikki alkoi peitty mit sakeimpaan harmaaseen sumuun, ja kosteutta ja vett tihkui kaikkialta. Juhon synkeys lissi Tiupan ven vaiteliaisuutta. Kai se sit asiaansa suree, arvelivat he. Alkoi jo sli valtailla hiljaa mielt. Teki mieli puhua joku sana, ehkp varoittaa, ett poliisit ovat jo kintereill. Oma asiansa sitten, pakeneeko vai ei. * * * * * Lopulta sitten alkoikin Tiuppa itse puhua. Juuri kun Juho varustautui vihdoinkin alkamaan, rupesi pienin lapsista itkemn jonkun vahinkonsa johdosta. Tiuppa nosti sen ksivarrellensa, viihdytteli sit, ja lapsen tyynnytty puheli nyt Juholle: "Poliisit ne tss kun kvivt... Arvelin sinulle siit ilmoittaa." Juho ei nyttnyt erin kuulevankaan. Tiuppa selvensi silloin: "Sinua tapailivat... kuuluvat epilevn sen Uskin murhan suhteen..." Juho katsoi hnt silmiin kuin lytn, pelstynyt. Tuskin hn tajusi mitn selvsti. "Se tll kuleksinut Nykri kuuluu oikeastaan olleenkin salapoliisi... Oli ollut salaa urkkimassa", jatkoi Tiuppa. Ja nyt selvisi jo Juholle kaikki hiljaa. Hn painui ihan kuin kokoon, tupakoi sanaakaan virkkamatta. Tiupan ven valtasi sli ja osanotto. Siin puuhaillessaan koki nyt Maijakin sovitteluksi puhella: "Tokko tuossa lie per... Vhnks ne poliisitkin erehtyvt." Ei nt Juholta. Tiuppa koki nyt, puheli: "Eihn me tss... Maijan kanssa... olla sit alunpitinkn uskottu." Ja taas nettmyys. Joku lapsista yritteli hiljaa itke, mutta iti ehkisi sen oitis. Mutta viimein Juho nousi, teki lht ja tapaillen sanoja puheli: "Ka... Mitp sille, Tiuppa." Hn painoi lakin phns ja jatkoi kuin vaivalloisesti: "Tottapahan sitten, kun ollaan jo etll, asia selvenee ja... vaikka sinkin Tiuppa silloin minun puolestani todistaisit." Sanat olivat loppua. Hn koki: "Niin... Todistaisit minusta... El todista parempaa elk pahempaa... vaan ainoastaan niin kuin asia on..." Hnen kasvojensa kaikki piirteet tuntuivat kuivuvan ja kutistuvan. Kaikki sanat olivat nyt kalliita. Ei tahtonut mitn lyt. "Ka", yritteli Tiuppa, mutta ei sen pitemmlle pssyt. Mutta Juho lopetti: "Niin... Todista nyt sitten joskus minusta... Todista ainoastaan se, ett min olen Juho Kokko... Tehtaan tymies Juho Kokko." Ja mitn sen enemp puhumatta hn painui hiljaa ulos tuvasta, johon ji haudanhiljaisuus hnen jlkeens. * * * * * Oli jo ihan ilta. Tehtaan tyt olivat jo lopetetut, kun Juho saapui hautausmaalle poikansa ja muiden omaistensa haudalle. Sumu oli jo niin sakea, ett vain vhisen matkaa nki eteens: Vett tippui puista, vett ruohoista. Ja siin aivan hnen poikansa haudan lhell kaivoi haudankaivaja hautaa. Oli ripustanut pitkn vanhan sarkapalttoonsa sen hnen poikansa haudan ppohjassa kasvavan koivun oksaan. Riippui siin mrkn ja kuluneen nkisen. Juho istahti poikansa haudalle neti, istui siin, oli tupakoivinaan hyvt ajat. Eik haudankaivajakaan puhellut. Aherteli vain tyssn siell haudassa. Hnkin tiesi jo Juhon surullisen asian. Hn oli Juhon ystv, ja sli alkoi pst hness valtaan. Ei nt, ei eloa. Harmaata vain ja sumua. Oli kuin harmaa y. Viimein haudankaivaja lopetti tyns, nousi haudasta, tuli luo, yritti jotain siin viel puuhaillessaan puhuakin. Mutta ei tuo ottanut sujuakseen puhe. Vasta tovin siin yritelty alkoi Juho, kumarassa istuen, katse maassa, kuin itsekseenhaaveilija puhella, puhui jotain vanhoista muistoista tapaillen: "Se oli silloin talvi." Lapsuusaikansa pivi hn muisteli. Miten lie osunutkin. Hn jatkoi: "Olin niinkuin t poika-vainaja kuollessaan, kahdeksanvuotias, kun silloin talvella istuksin mkin tikapuitten puolalla ja soittelin... Olin hiljan opetellut huilua puhaltamaan." Ne kirkkaat pakkaspivt hn nyt muisti. Oli hn ne muistanut joskus ennenkin, pikkupoikansa aikoinaan soitellessa. "Joskus oli kuin olisi satanut valkeaa lumihyty", elytyi se puhdas, kylm ja valkea kuva mieless rauhallisena, ja kuului vain se etinen huilunsoitto. "Mutta se nukuttaa." Se talvinen kuva huilunsoittoineen nukuttaa. Siit talvestahan oli Annakin skettin hyrillyt. Hn aivan kuin yksin uneksui sit kaikkea talvista siin, eik haudankaivajakaan sanottavaa lytnyt. Juho muisti -- tai oikeastaan hnelle hmitti -- miten kerran tm samainen haudankaivaja oli kuunnellut, kun hn pakkasessa jokirannalla sille orvolle, suvannossa uiskentelevalle sorsalle soitteli. "Talveahan se oli silloinkin", puheli hn siin painuksissansa. Mutta siihen loppui hnelt puhe, kaikki. Hn painui aivan kuin kokoon. Haudankaivajakin poistui. Niin istui hn kauan. Ymprill vain harmaata sumua ja tihkuvaa vett. Ainoastaan kymmenisen metri voi en eteens nhd. Niin sakea oli sumu. Jossain loitompana takoa kilkutteli joku kivell lapionsa ter. Kai se sit oikoo. Se kilkutus kuului hiljaa, yksitoikkoisena harmaan sumun takaa. Ei mitn, ei kerrassaan mitn muuta nt, ei eloa. Haudankaivaja oli unohtanut sarkapalttoonsa koivun oksaan. Se riippui siin yh mrempn. Ja yh vain sakeni sumu ja pimeni kaikki. * * * * * Mutta lopulta haudankaivaja palasi. Tuli noutamaan koivun oksaan unohtunutta pllystakkiansa. Mutta hnell oli mys ilmoitettavana Juholle iloinen uutinen. Aapo Pusa oli net, kuultuaan, ett Juhoa syytetn murhasta, kynyt itse tunnustamassa poliisille olevansa yksin murhaaja. Oli tuonut ryvmns rahatkin takaisin. Haudankaivaja riensi sit sanomaa ystvllens Juholle ilmoittamaan. Mutta Juhoa ei nkynyt haudalla. Oli kai poistunut. Mitn sen enemp ajattelematta haudankaivaja tapaili siin sumun puolipimeydess pllystakkiansa koivun oksasta. Mutta hn hmmstyi sit tavoittaessansa, sill ei siin oksassa riippunutkaan hnen takkinsa, vaan aivan sken hirttytynyt Juho Kokko. * * * * * Mutta vieraalla maalla harhaili Anna yksin, ilman ystv, elm kuin rikki revittyn. Ei mr, ei mitn milln. Kaikki viimeinenkin oli hnelle sammunut Juhon kuolemassa. Mutta tehtaalla vyryi elm ennallaan. Pojat laskivat "mukkia", heittelivt "voileipi". Kuolleet koneet jymisivt, ja elvt koneet vaelsivat tyssns, ja tehtaan savutorvet purkivat ainaista savuansa julistaen tehdaselmn -- ja koko ihmiselmn -- ainaista kivikovaa, armotonta lakia. End of the Project Gutenberg EBook of Kuoleman rajoilla, by Maiju Lassila License: Share Alike