Produced by Tapio Riikonen TURMAN TALO Kertomus Kirj. IRMARI RANTAMALA Helsingiss, Kustannusosakeyhti Kirja 1917. Oy Kuopion Uusi Kirjapaino. I. Yks' ainut polku Turman taloon vie. Mi kohtalosi, mies, sun siell lie. Oli pivn aamupuoli, ilmassa viel tuoreutta, kevn rikkainta tuntua. Turman talon vankka pihapuu syksi pujoa latvaansa uhmaten taivasta kohti, ja vaikka sen lehtevill oksilla ripisi kevn iloinen valo eloisana kuin iloitsevan pskysparven visertely ja elo, niin se nytti olevan siit kuin irrallaan. Se uhosi vain omaa mykk, synkk voimaansa, siin asumuksen edess, keskell pihaa. Oli aivan netnt. Kivijalan kolosta kiiluivat talon mustan kissan silmt. Ja kki kuului nopea navahdus tuvan seinmst. Vaaniva kissa syksi sein yls, siepatakseen salvoimella tirskuttavan lintusen. Lintunen pakeni kuin ammuntaa. Pettynyt kissa riippui hetkisen kynsistn seinss, silmili laiskasti, laskeutuako alas. Ei. Se ponnisti voimansa, kiipesi sein pitkin yls ullakon aukkoon ja asettui rauhallisesti siihen istumaan. Ei mitn muuta nt, yksinisen metstalon eloa. Ja juuri silloin astui talon isnt, Rouni, tuvan ovesta ulos, kirves olalla, karkea paita rinnusnapista auki. Hn pyshtyi rapuille kotvaseksi, silmiss luja, synkk katse, katsoi johonkin epmriseen, ylimalkaiseen. Voimakkaat jsenet nyttivt nyt selvemmin kuin ehk koskaan ennen uhittelevan jo eletty lhes kuuttakymment ikvuotta vastaan, ja oli kuin olisivat hnen kasvojensa pttvt piirteet nyt ennustaneet tuhoa. Sill pitkin kevtt oli talossa hiiviskellyt se huhu, ett tm hnen talonsa julistetaan Luikin kartanon lahjoitusmaiden omaksi, ja juuri nyt olivat saapuneet varmemmat viestit. Hn oli kyll asunut tt korpeen raivaamaansa uudistaloa jo lhes neljkymment vuotta, pitnyt sit omanansa, mutta hnell ei ollut muodollisia oikeuksia -- niin sanottiin. Niin se oli Luikki ennenkin ahmaissut tiluksia rajoiltansa, ahnaasti pala palalta ja nill sen etisillkin rajaseuduilla vapistiin alati sen uhan edess. Nyt sen tiedettiin haukkaavan tavallista isomman palan, uusina lahjoituksina, tiesi min. Monet kylt olivat kuuleman mukaan menossa. Mutta ei Rouni, siin tupansa rapuilla kaskikirves olalla synkkn seisoessaan, sit asiaa erikoisemmin, yksityiskohtaisesti ajatellut. Hnet oli vain vallannut uhma ja voima. Tuvasta lhtiess oli hnen nuori vaimonsa, Viemi, kysynyt, olisiko hnenkin tultava mukaan kaskimaalle, mutta hn ei ollut siihen vastannut mitn. He olivat olleet naimisissa vasta vuoden. Nuori vaimo oli tuonut talon kovia kokeneelle isnnlle kevn elm kuten kesn kottarainen kankaan yksiniselle, vanhalle kannolle. Niin seisoi hn tovin, muisti yh vaimonsa kysymyksen. "Tule", nsi hn nyt lyhyen vastauksensa sinne tupaan, ptnskn silti sinne kntmtt ja laskeutui rapulta pihalle. Samaan aikaan ilmestyi pihalle tuvan takaa hnen veljens Mainu, kantamus tuoreita vihdaksia olalla, laski kantamuksensa pihamaalle ja sanoi tulevansa metsn kasken kaatoon, ja kun veli ei siihen mitn vastannut, niin hn vihdaksia hieman lajitellen kysisi siit Luikin kartanon asiasta: "Vai huhuavatko ne yh siit...?" "Mitp niist", yritti Rouni sivuuttaa koko asian, mutta pyshtyi siin, seisten jo uhoavan pihapuun lhettyvill, painui hetkiseksi kuin miettimn ja jatkoi: "Siit on kohtakorvin neljkymment vuotta, kun thn aikaan kevtt tlle paikalle kaskikirves olalla tulin. Tuon samaisen pihapuun juurella nukuin ensimisen yni." Hn muisti taas niin elvsti sen kohtalokkaan pivn ja yn ja aamun. Taas sai hness vallan synkk voima ja hn jatkoi: "Kun min silloin aamusella tuossa puun juurella hersin, niin musta korppi lhti latvasta halki korven koikkumaan ja silloin min jo ptin, ett tm talo on minulle turman talo." Ja taas karkkosi kevt hnen kasvojensa luota. Kovettunut ksi puristi kirvesvarren puuta kuin rutistava pidin ja tuntui kuin ei kevisell kartanolla olisi ollut muuta eloa ja elm kuin se ullakon aukossa yksinisen istuva talon musta kissa. Mainu vaikeni, lajitteli vihdaksiansa. "Mutta olkoon. Mik tuli, se on", katkaisi Rouni nyt kki kaiken jyrksti, pttvsti, kuin terll leikaten ja lhti voimakkain askelin painumaan pellon piennar polkua myten mets kohti. Pellon reunassa merkkasi vankka ikimets jyrksti rajansa viljelyksist. Voimakas puunrunko seisoi rungon vieress muodostaen kuin pylvistn lukemattomine pylvinens, jotka kannattivat kevisen metsn lihavaa lehtirikkautta. Piennar polku pujottui sinne kuin toiseen maailmaan. Vasta sitten kun Rouni oli jo painunut korven reunan pienest tieaukosta tuon mahtiansa hiljaa uhkuvan metsn sislmiin kuin pienoinen ihmisnky, tuntui kartanolle ja viljelmille taas heltivn yksinisen metstalon omituinen kevn elm. Tuvassa puuhasi nuori vaimo hiljaisissa toimissansa. Yksininen mies lajitteli kartanolla vihdaksiansa. Sujahti pskysen lennhdys ja ainainen tuuliviiri katseli kuin kaihoellen laajan korven taa, sinne etiseen maailmaan, josta ei tnne kantanut koirain haukunta ja josta kumotti vain Luikin kartano, sen voudit ja ruoskittavat alustalaiset. Ja kaikki se, niiden etisten kylien koirien inen, omituinen haukunta ja muu sulautui tll yhdeksi ainoaksi kuvaksi maailmasta, kuvaksi niin kaukaiseksi ja kaihoisaksi kuin kuulosta jo haihtunut etntyvn, yksinisen ajajan hevosen tiu'un sointi talvisella, yksinisell salotiell. * * * * * Se oli perjantaipiv. Kuultuansa miehens lyhyen vastauksen sielt rapulta oli Viemi alkanut varustautua kaskimaalle lhtn. Hn oli sota-aikojen orpolapsena joutunut lopulta nille main, ei tiennyt mitn isstns, ei idistns. Niin oli hn joutunut Rounin taloon emnnksi. Miten se kaikki oli tapahtunut, sit hn ei selvsti tajunnut. Maailmalla oli hnell ollut ainoastaan mieroa ja teit. Tlt kumotti toki oma verj ja se verj oli hiljaa vetnyt mielt tnne, ja aina kun hn nyt avasi sit verj lehmien kotiin tulla, tuntui hnest kuin avaisi hn akkunaa siihen maailmaan, jonka tiet risteilivt hnelle niin hiljaisina, surullisina muistoina siell etll, korpien takaisissa vieraissa kyliss. Siell Luikin kartanossa sit oli hnkin viimeiset vuotensa palkkapiikana palvellut. Sielt oli Rouni hnet vaimoksensa tuonut. Hnen mieleens oli sielt jnyt kuin etisen kangastuksena kuvastuva kuva: tykello, joka soi joka aamu niin varhain ja meluisesti, aivan kuin hdn keskell, vanha piilipuu, tornin pieni aukko, josta hn yhmyss oli usein nhnyt ylepakon lentoonsa suhahtavan ja punainen kukka, joka kukoisti vanhan rouvan akkunalla, kukka, joka tuntui niin yksiniselt kuin se akkunakin ja sen huoneen outo asukas. Nyt kukki hnellkin punainen kukka tuvan akkunalla tuokkosessa. Hn ryhtyi ennen kaskimaalle lhtns sit kastelemaan, mutta miten lie ollut niin pyshtyi sit iknkuin katsomaan. Miksi, ei sit tiennyt. Katse vain kiintyi sen hiljaisiin, punaisiin kukkiin ja taas alkoi hneen elyty se hnelle ainainen vieno mieli, se ainainen verjn runous: maailma siell etll suruillensa, joita hn oli siell surrut, mieronteinens, joita oli vaeltanut, ja tm koti, jossa hnell oli lheisimpn ystvn se samainen pieni verj, ja kaikki muu -- kuin ainaista omituista mielialaa. Ja jotain samaa kaihoa tuntui nyt olevan tss yksinisess kukassakin: ei kotia, ei sit, mik on tll. Se vain punoitti punoittaaksensa, mieless vain pieni akkuna ja tupa. Mieli teki vain olla ja unohtaa. Hn unohti jo kaskimaalle lhteneen miehens ja kukan kastelunkin, ja seisoi vain ja katsoi kasvattinsa kukkiin ilman ajatusta, etll jo siitkin ainoasta maailmasta, joka hnt ympri: kartanolla vitsaksiansa lajittelevasta miehest ja kissasta, joka yh istui ullakon aukossa. "Kukkaako sin, Viemi, kastelet?" hertti hnet nyt tupaan saapuneen talon nuoren tylisen, aina vhpuheisen Vieron kysymys. "Niin... arvelin", mynsi Viemi, jotain vastatakseen. Huivi oli vetytynyt otsan yli ja varjosti otsaa ja osan kasvoja, joille kuvastihe ikkunan kukista omituinen punainen hohde. Hn ji viel vastattuaankin niin seisomaan ja hersi nist tajuttomista verjn ja kukan mietteistns vasta sitten kun hnen ajatuksiinsa alkoi vh vhlt elyty akkunasta nkyvn matalahkon, vanhan kaivonvintin yksininen kuva. II. Kovat kodin antimet, Toki niit muistelet. Viero oli ollut Turman talossa vasta kuukauden, pari. Hn oli kaksikymmentkaksivuotias, Viemi, talon nuori emnt, ei viel kahtakymment tyttnyt. Hnhn oli, samoin kuin Viemi, muinaisten sotavuosien orpo, vasta viime talvena nille main joutunut. Sill Turman talossa oli elm monesti sanonut lujat sanansa. Silloinkin sin sotavuotena oli Rounin tytynyt marssia taistelevien riveiss. Kun hn oli palannut, oli talosta ollut rauniot jlell. Kaikki edelliset kuusi lasta oli korjaillut rutto kunkin omana vuotenansa. Nyt oli sota vienyt raskauden tilassa olevan vaimon. Minne? Tiesi Herra. Mies ei hnt lytnyt mistn. Vaimon kohtalo oli ollut sama kuin monien muiden sotarystjen. Siell hn oli kuollut lapsivuoteeseen. Poikanen oli kasvanut mieron hoivissa, ajelehtinut halki maiden, joutunut lopulta tnne ja kysyi sken isns vaimolta: "Kukkaako sin, Viemi, kastelet?" Sill hn ei tiennyt olevansa Rounin poika, eik Rouni osannut aavistaakaan, ett hnell on tylisen talossansa oma, ainoa poikansa. Tulisiko se salaisuus joskus ehk ilmi? Asian tiesi ainoastaan Taira. Hnkin oli sota-aikana jostain muilta seuduilta viety vaimo, oli joutunut vankeusmatkalla samaan joukkoon Rounin vaimovainajan kanssa ja hnelle oli iti kuollessaan kertoillut kohtaloitansa. Oli pyytnyt toimittamaan pojan islle, tai ainakin sanan ja viestin siit, ja Taira oli luvannut sen tehd. Oli, mutta kaukaisilla mailla. Hn itse oli viel sen jlkeen vapautunut, oli tavannut miehens, joutunut uudelleen vietvksi ja synnyttnyt siell vanhalla illn, nelikymmenvuotiaana tytn. Miehens oli kaatunut sodassa. Sota riisti hnelt tytnkin, ainoan elvn lapsen mieheltns. Ei hn ollut siit senkoommin kuullut muuta kuin kertoman, ett se muka oli kuollut. Hnet oli viety vankina vieraalle maalle. Rounin pojasta Vierosta oli elm hnet irroittanut jo sen kolmannella ikvuodella ja vienyt hnt yh kauvemmaksi, eik hn sen jlkeen ollut Vierostakaan sanaakaan kuullut. Hn oli joutunut vieraan sotamiehen vaimoksi, eli vieraalla maalla. Nyt hn oli leski ja hness oli alkanut kyte hiljainen halu lhte etsimn kotimaata ja Vieron is viedksens hnelle viestin pojasta. Hn oli jo lhtenyt matkalle, oli joutunut poikasen Vieron jlille ja vaelsi nyt kerjuusauvan varassa niit jlki seuraten maakunnasta toiseen, halki idt ja lnnet, jotka kaikki olivat hnelle yht outoja kuin Rounin kotiseutukin. Muisti hn sen pikku pojan, sen kummallisen katseen ja poskessa pienoisen luoman, joka vain kaunisti hnen kasvojansa, ja tuntisi hn sen siit luomasta nytkin, jos vain lyt voisi. Hn oli ikiseksens, kuusikymmenvuotiaaksi, jo hyvin vanha. Monet kovat pivt ja sairaus oli lisnnyt vuosia. Kun hn kaiken lisksi ontui, niin nytti hn jo kahdeksankymmenen vuoden ikiselt. * * * * * Mutta menemme kaskelle. Aurinko paistoi jo puolipivn rajoilla. He kaatoivat kaskea pivnpuoleisella mkirinteell. Tuntui kevisen lehdon ja kaskimaan pehme tuoksu, kuten tyttjen luhdissa lmpisin juhannusin. Tyynt, poutaisen sydnpivn hiljaisuutta, semmoista, jolloin karja laitumella levht, hirvi seisahtuu metsss kuin kuva ja vain hiljaiset muurahaiset vaiti ahertavat. Miehet hakkasivat neti, hikisin, Rouni synkkn. Hnen karkean paitansa rinta oli nyt auennut aivan auki. Piv paahtoi hikisi ryntit ja alempana, kaadettuun, tuoreeseen kaskeen miltei uponneena, taittoi Viemi kaskipuista vastaksia, kirjavoittaen tt metsien kevist kaskinytelm kuin vieno kuva. Koko hnen olennossaan oli kaihoisan, yksinisen pivnlaskun hiljaista kauneutta ja kyhn, nuoren naisen omituista mielialaa ja mielt. Huivi vain varjosti nyt kuten taannoinkin katsetta, joka tuntui olevan maailmassa yht vaatimaton ja samalla yht syv ja selittmtn kuin se kodin pieni verj kaikkine hienoine runollisuuksinensa. Olihan vain haipuva, hiljainen raja oman itsens ja muun maailman vlill. Rounin veli, Mainu, oli saarnamies, asui vliin ja teki tyt veljens luona, ja kiersi seutua ja saarnaili muin ajoin. Hn oli kuin tmn metsseudun aina levoton virsi, liikkuva runous. Ehk olivatkin sen runouden ilot karuja, vrit vhi, oli se sittenkin ainut ja se oli suuren rauhan runoutta: surullinen virsi, yksininen hauta, jonka kyh, hyljtty puuristi katselee valo koivun oksien lomitse. Siin sen runouden kaikki. Taustana vain se kangastava Luikki, sen tykellon varhainen hlyytys, tornin salaperiset aukot ja kummallisen vanhan rouvan akkuna kukkinensa. Kotvasen yksin aherrettuansa loittoni Viemi kaskesta metsn, taittaakseen sielt nuorista vesoista vastojansa. Hn hvisi kaskesta hiljaa, huomaamatta, kuten pilvien ja poudan vaihdellessa hvi aholta pivn plvi ja j vain sen sijalle tyhj, kaihoisa muisto, kuten kevisell kotipihalla kerran kuolleesta kaukaisesta kaiusta, joka ei en toistu, ei tule. * * * * * Oli hiottavaa tyn hellett. Veljekset olivat istahtaneet levhtmn. Ja taas johtui Rouni muistelemaan kohtaloitansa. Hn alkoi mietteissns: "Niin. Kohta neljkymment vuotta siit on... Eivtk ne ihmiset suotta tt taloa Turman taloksi ristineet." Hnen lujat kasvonsa synkistyivt. Hn jatkoi: "Kuusi kertaa on tuli huuhdellut kaiken pohjaporoja myten. Milloinhan muutoin, milloin vihollisen sytyttmn, ja ne kerrat eivt ole luetut, jolloin halla on pessyt kaiken pellon multia myten. Kahiseva thk siit vain vuoden tyst kirposi ja petjn kaarna narskui hampaiden vliss, kun pakkanen suten si ja puri. Ja kymmenin kerroin ovat ilvekset ja karhut syneet karjan luutkin." Mainu vaikeni, yritti sitten, kehoitti: "Luota Herraan. Kyll Hn viel tulee ja luoksesi ypyy, y-pyy! Ypyy, kuule!" vahvisteli hn surullisella vakaumuksella. Lohtua, rauhaa hn yritti jakaa. Mutta veli kimpautui. "Herraan!" synkistyi hn. Hn ponnisti jsentens voimaa, nousi ja iknkuin astuen kaikkea vastaan, jatkoi: "Kun tulin thn korpeen, niin tiedtk mit, Mainu?" Ja aivan raivon ja uhman vallassa hn nosti katseensa sinne korpeen pin osoittaakseen ja huusi: "Helvetti... Huuhkain tuolla vain huusi ja Herran armosta nkyi ainoastaan halla ja tuho, jotka hiipivt kuin ilves. Mutta min en vj!" Hn oli kuin valloilleen pssyt ukkonen keskell kevist kaskimaata. "Min en vj!" toisti hn raivossa ja kun ei milln en ollut rajoja, polki hn jalkaansa tantereen ja huusi: "Perkele, min polen vain jalkani tantereen enk horju... Ja min jo silloin alussa vannoin, ett vaikka elm astukoon minua vastaan kuin kurikka kdess, niin se lyt minusta miehen, joka sittenkin sanoo itse viimeisen sanansa... olkoon se sana kuin luja hyvns." Hnen ahavoittuneet, karkeat ryntns kohoilivat voimakkaista, kiihkoisista henghdyksist, ja synkill kasvoilla ajelehti levoton uhma. Mainu ei ollut koskaan ennen nhnyt veljens tmmisen raivon vallassa. Taas hn koki haastaa rauhaa, puhellen: "Hillitse, Rouni, se myrsky, joka itsesssi nousee. Muut myrskyt eivt kukista, mutta se kukistaa." Ja Rouni nyttikin nyt hieman talttuvan. Eihn veljen sovittelun takia, vaan muutoin itsestn, kun pahin raivo oli jo purkautunut, kuin jtten jlkeens synkn vsymyksen. Hn istahti uudelleen, nytti miettivn ja jatkoi nyt: "Nain sitten tuon Viemin." Ensi kertaa hn avautui veljellens siit asiasta puhumaan. Hn jatkoi surullisena: "Tuntui kuin olisi silloin kevtt hilhtnyt tuvan katolla... Mutta mitp niist", aikoi hn keskeytt, mutta miten liekin, niin avautui jatkamaan, puhellen kuin itsekseen, surullista, synke: "Sama se on sittenkin vain painostanut. Kohtalo kuin kohtalo!" Ei niin, ett hn ei rakastaisi vaimoansa, tai ett hn olisi siihen jossain suhteessa tyytymtn. Pinvastoin. Kevt se Viemi oli ollut tuvan rystll. Hn oli hellinyt sit kuin lasta, hoivinut sen elm ja punakukkaa, joka ujoili tuvan ikkunalla. Mutta hnt olivat vain painostaneet ainaiset synkt, ylimalkaiset aavistukset. Hn jatkoi: "Ei se kevt keloon kiinny... Elmll on ollut se hyv puoli, ett se on puhunut minulle aina totta, kovaa totta, eivtk minun korvani ole sen sanoja kuullessaan vapisseet." Ja kun veli yritti vielkin puhua hnelle omaa rauhaansa, niin hn keskeytti sen jyrkll ja lujalla: "Ei." Ja hn jatkoi: "Min tiedn ne." Ne taivaan armot ja avut ja muut, hn tarkoitti, listen: "Ken on saanut taistella ja rinnustaa elmn kanssa, hn tiet, miten etisi ovat jumalat." Hn aivan taas kiehahti ja vannoi lujasti: "Susien... ryvripesien ja susien jumalia ne ovat. Sill mit ovat Luikit ja muut tyttmin rikastujat muuta kuin susia ja susien pesi ja eik jumala juuri niille siunaustansa kasaa? Kun taas muille tyll eljille j ainoastaan luteiset lauteet ja pistrinen paita? Hh? Sano!" Ja kun Mainu koetti selittkin ja kuunteli, nytti Rouni jo taltuvankin ja lopuksi tyynemmin puheli: "En min sinulta sinun uskoasi vaadi ja ota, enk sit hmmenn, mutta min vain tiedn oikean omastani. Ja se on, ett jos et omin nyrkin jaksa mist kiinni pit, niin se menee... Se menee." Hnen voimakas nens lujeni taas vannonnaksi. Hn tiukkasi: "Ja min pidn kiinni. Min olen rehellisesti polkenut jalkaani tmn maailman kamaraan, ja kirveet ja kurikat kdess min astun puolustamaan omaani." Hn nousi, tarttui lujasti kirveeseens, oli valmis tyhn. Ei hn en kuunnellutkaan, kun veli mieli madaltuneena hnelle surullisesti saneli: "Ypyy... Ypyy, Rouni, Herra kerran luoksesi... Hillitse sin vain myrsky itsesssi, niin ettei hn tule sen jlkeen, sill silloin hn tulee raunioillesi." Alkoi kuulua taas hakkuu. Mehevt lastut putoilivat puhtaina ja kirkkaina kevn mahlaisista koivuista. Viemi taitteli metsss vastojansa. Yksininen tikka lent hiipasi ohi. Se el rauhallisessa metsss. Viemi kurotteli oksia vesakoivusta, kun luo saapui muista tist kaskenkaatoon palaava Viero. Hn pyshtyi, kallisti vesakoivun Viemille valmiiksi ja nsi: "Nyt on mukavampi." He eivt olleet ennen paljoakaan keskenns puhelleet, mutta nyt alkoi Viemi, tiesi miten, jutella, kysyen: "Onko sinulla, Viero, meill hyv olla?" Ja vastausta erin odottamatta hn siin varpuja laittaessaan jatkoi: "Eihn meill ole mitn erin somaa... Mutta mistp se kaikki hyv tnne korpeen." Eik Viero tiennyt mit vastata. Nuoren emnnn kysymys soi vain hnen korvissansa, kainona, kuin jostain kyhn. Hn ji vkisinkin sanattomaksi, seisoi, katsoi kysyjn milteip ujona. "Miksi ei tll olisi somaa?" tapaili hn lopulta kuin jotain vastataksensa ja koki taas taivutella lehtev kevtkoivua taittajalle mukavammaksi. "Muutoin vain. Niin arvelin, ett jos sinulla ei olisi hyv olla", vastaili Viemi. Miksi niin ja juuri niin, sit hn ei tajunnut. Taivutetun koivun lehtevt oksat varjostivat hienoisesti hnen kasvojansa. Hn oli siin kaunis, kauniimpi kuin koskaan ennen. Ei hn ajatellut mitn, ei toivonut nyt mitn. Miero ja maailma olivat siell etll, eik hn niit nyt kaivannut. Koti ja sen verj tuntui hiljaa jvn sinne sijoillensa, sinne, jossa ei ollut nyt ketn. Hnt ympri nyt vain kevn rauhallinen lehto ja luona seisoi nuori mies, joka ujoillen katsoi hneen. Ja nyt hnkin katsahti takaisin. Heidn katseensa kohtasivat toisensa. Nopeasti knsi kumpikin ne pois toisistansa. Viemi taivutti aivan vaistomaisesti koivun oksaa kasvojensa varjoksi, miltei piilottaen ne niitten taa. Ja samassa alkoi kki huolettomasti kukkua koivussa. Se kukkui kuin haastava kevt ja tuntui kuin olisi kaskimaa sille vastaan sykhdellyt. Nuori mies katsoi taas neuvottomana lehtevien koivunoksien varjostamaan emntns, omaan emntns. Hnest tuntui silloin kuin olisi koko kevt sykhtnyt kuin nuoren vastantaittajan mieli siell oksien alla. Niin hakkasivat veljekset kaskensa ja vastaskoivun alla eli nuori elm. Tuli ilta, oltiin jo kotona. Piv oli lhtenyt, sen ohut iltarusko hymhti kertasen ja sammui. Pihamaan ja metsien ylle levisi valoisa kesy kuin laulu. Ei nt. Yksininen lehm mrehti rauhallisena verjll. Levon ja unen tuntu haastoi tuloansa kevisell pihalla, jossa puun lehdet tummuivat isiksi ja vartaalla tuoksuivat uudet tuoreet vastat. Veljekset istuksivat pihalla, kumpikin neti, kumpikin omissa mietteissns. Ja taas teki Mainun mieli vielkin todistaa kevist rauhaansa veljellens, siin kevt-illan kyllyydess. Hn katkaisi pitkn vaitiolon puhellen kki: "Kohtalosta puhuit?" Sehn se oli ollut ainaisena painajaisena. Hn jatkoi: "Se on Herralta. Mik on, niin se on hnelt... Ilman Hnen tahtoaan ei tipahda rystst tippa. Sill Hness se on kaiken vara." Rouni ei vastannut, kuuli vain ja istui mietteissns. Mainu tunsi mielens painuvan omituiseksi, kaihoisaksi kuin lempe y. Hn toisteli kuin itseksens kertoilisi: "Hnest... Hnest yksin se on. Niin orsi kuin orren karsta. Jos kuin karu tai lempe lie, niin Hnest se on." Ja y vain hiipui unisemmaksi. Matalan aitan ryststolpat istuivat sijoillansa yht nettmin kuin nm nyt taas vaikenevat mietteiset veljekset. Puut ja lehdet unelmoivat sanattomina ja pivn laskun puolella heikkeni heikkenemistn yn lempe, pistreinen valo. III. Sa vanha laulu, laulu sanaton! Mi syntysi, ken laulajasi? Luikin kartano oli aina ollut peikko nill metsien ja rauhan mailla. Sen voutien piiskat olivat usein olleet verest punaiset. Ja nyt olivat taas erikoisemman kovat ajat alustalaisille. Kevisten kkien kukkuessa vinkuivat piiskat. Lisksi oli kauhu levinnyt raja-naapurien majoihin. Monta niist uhkasi sama kohtalo kuin Turman talon Rounia. Kaikki tajusivat avuttomuutensa ja sen, ett laki on nill main kuuro kyhille, herkk niille, joilla on valta. Kartanossa oli aavisteltu levottomuuksia. Siitkin johtui nyt kovuus. Ennusteltiin ja aavisteltiin ja elmn ylle levisi keskell kevtt syksyn kulo. Ei ilahtunut nyt mieli omaa pellon sarkaa katsellessa ja muistellessa, kuten oli ennen nin aikoina ilahtunut. Viesti oli kulkenut. Pimeys alkoi levit. Oma pellon sarka tuntui kuin hautausmaaksi luovutetulta. Kevisten toiveitten asemasta kuvastui sielt nyt se, mik kuvastuu saloseutujen yksinisilt hautausmailta; pala tuomittua maata ja sen keskell pystyyn pistetty haudankaivajan unohdettu lapio, ja jossain etempn sen kaiken suojana kirkko, hiljainen kirkko, suojassa kaikelta, eristetty, kaikkea maailman melua vastaan tysin turvattu kirkko. Sit nky katsellessa lakkasi omistajan ajatuskin. Ryntt vain painuivat pellon aitaa vastaan. Lakkasi mielest maailma, kaikki. Tuntui kuin olisi kooltansakin pienentynyt ja elmn alkaneet juurtua ne ainaiset huolet ja avuttomuuden tunteet, jotka muodostavat torpparin ainoan ilon. Ja erityisemmin oli kartanossa ruvettu pitmn silmll Rounin toimia. Hnen luja, rautainen tahtonsa, uhmansa ja rohkeutensa oli tunnettu. Hnest voi levit levottomuuksien henki. Hn varustausikin nyt lhtemn neuvottelemaan kohtalotoveriensa, etisten naapuriensa kanssa. Hn oli tuonut nyt pihamaalle kantamuksen tuoreita nreseipit, koloi ja teroitteli niit. Hn oli mielistynyt Vieroon, puheli sille ja suostutteli jmn taloon pitemmksi aikaa. "Ei tss meill hvi ole. Mutta jos ei murru, niin kest", puheli hn siin tyssns. Viemi oli istahtanut portaalle ja lajitteli siin vasussa mustia villoja erikseen valkeista. Rouni jatkoi Vierolle: "Tss kyll nyt tm Viemikin apuna ahertaa, mutta ei sit henno... erin tyss pit." Seipt olivat jo valmiit. Hn nosti ne pystyyn aitan sein vasten ja istahti Viemin luo rapulle. Hn aikoi sille jotain puhua, mutta se synkk asia tuli taas mieleen. Hn ji istumaan, miettikin vain jotain ylimalkaista, huomaamatta edes Viemin puuhaa. Vasta tovin niin neti istuttuaan psi hn sen puhelunsa alkuun. "Tm Viero tss", alkoi hn ja jatkoi: "Pitisit hnt niinkuin omaa. Voi olla tss sinulla apuna." Hnen karkeassa rinnassaan sykhti taas jotain hyvin hell vaimoansa kohtaan. Hnest tuntuivat sen kdet niin avuttomilta, yksinp villojakin lajitellessa. Hn lausui karun hellyyden, puhellen koruttomasti: "Jos tss miten kannattaisi, niin ett saisivat viel sinunkin sormesi kerran levt." Viemi tajusi sen. Hn vetisi aivan vaistomaisesti huivia alemmaksi silmiens varjoksi ja koki, miehens hellyydest herkkyneen, syventy tyhns. Mies vaikeni. Tuntui kuin olisi puhunut kaiken parhaansa. Hnell oli taas hetkisen ajan hyv olla. Huoletkin, uhma ja aavistukset unohtuivat. Mieleen kuvastui vain vastapisen, pihapuun varjostaman Viemin aitan harmaa rysts kouruinensa ja siell aitassa orrella riippuvat vaimonsa kyht vaatteet, joiden vhisiin, hiljaisiin vreihin oli nyt ktketty koko hnen maailmansa. Hn nousi, poistui neti tupaan, ja kun hn siell yksinisyydess taas nki sen akkunalla vienosti kukkivan yksinisen kasvin ja sen kainona punoittavat kukat, tuntui hnest kuin olisi hn saanut nuorelta vaimoltansa kaikessa liikaa, tuhannesti enemmn kuin mit hn koskaan palkita voi, ja kun Mainu saapui, niin hn alkoi sille puhella tavallista omituisemmin. "Viemin kukat siin", puheli hn. Omasta kevstns hn siin nyt oikeastaan sen sanansa haastoi. Mutta oitis hn, iknkuin toisin nin, lissi: "Mutta eivthn ne mitkn kevt ole tll iisi... Niin ett kukkikoot aikansa sit ihanammin!" Hn aikoi ryhty veistmn kirvesvartta, mutta ei tuntunut haluttavan. Mieli veti johonkin. Hn otti kirveens, poistui neti ja painui tuoreen metsn rauhaan, jossa odotti yksininen ty. * * * * * Mutta menemme etlle, kauas nilt maailman perukoilta. Siell etll vaelsi viel Vieroa ja sen is etsiv vanha Taira. Jlill hn kuitenkin viel pysyi ja toivoi lytvns. Vainajalle annettu lupaus tuli piv pivlt pyhemmksi. Hn istuksi nyt Uitin talossa ja siin ohjailivat hnt edelleen Vieron jlille. Hn kertoili siin, kuten muuallakin, sen iti-vainajan viimeisist ajoista. "Miestns muisti... Muisti vaan. Muisti", kertaili hn. "Viime sanoinansakin muisti. Jo-han. Muisti vain vaimo", toisteli hn aivan heltyneen muisteloista. Hn kertoili, mit vaimo oli viimeisilln ollessaan miehestns puhunut. Hn puheli: "Sanoi minulle: Rounilla, sanoi, Rounilla oli vaimoaan kohtaan sydn. Sy-dn. Justiisa sydn, sanoi", painosteli hn sit sydn-sanaa ihan erikoisesti ja jatkoi: "Ja jos kerran vaimo todistaa, ett miehell on sydn... vaimoaan kohtaan sydn... niin silloin tiedt. Ett sen miehen povi ei ole kyh, tiedt." Ja miten liekin, niin se puhe sydmest koski veriin. Seudulla oli hallavuoden jlkeinen vuosi. Uitin vaimo, Lieni, oli juurikn palannut lehtikerppuja taittamasta ja hoivi nyt rintalastansa ja kuunteli Tairan puhetta miehen sydmest. Sit kuullessa tuntui kuin olisi taas, kuten aina, lydetty petjn karkean kaarnan alta jotain, josta puhutaan vhn, mutta jolle sykht salatuin ja paras, sykht niin hiljaa ja omituisesti, ett vieras ja outo ei sit huomaakaan, ei tajua. Vakaana puheli jo Tairalle vastaillakseen Uitti: "Niinp se... Ett sydnhn meill on suurin rikkaus... N olot kun ovat niin karut." Lienist tuntui kuin olisi niss hnen miehens vhiss sanoissa ollut jotain hnellekin sanottua, ja niin kyh kuin se sanottu olikin, tuntui siin nyt olevan hnelle kylliksi rikkautta. Hn nosti neti petjishuhmaren syrjemmksi ja jatkoi idin puuhiansa. Vanha Taira puheli: "Sanoi minulle vainaja... miehestn sanoi: Kuori, sanoi, kuori hness oli luja, mutta sydn suli aina ennenkuin sanoiksikaan psi." Uitin vaimo hyssytteli lastansa. Hn aikoi jotain sanoa, mutta hnenkin sydmens suli nyt ennenkuin sanoiksikaan psi. Hn avasi aivan tahtomattansa rijyns, kaivoi rintansa ja antoi sen lapselle. Hn imetti koko sielullansa, olisi halunnut antaa lapsellensa kaiken itsestns ja hnell oli hyv olla. Nuo miehens skeiset kyht sanat, sekoittuneina Tairan puheluihin oudon miehen sydmest availivat imettvn idin rinnassa aivan loppumattomiin kaikkea sit, jota ei maailma ne. Tairakin oli sulanut lopen. "Pistri... Kaarnaa ja pistri me olemme plt nhden", kaihoili hn ja taas jatkoi ja vielkin tensi: "Sa-noi. Niin sanoi. Rouni, kertoi, sanoi vain: Vaikka hiven menisi, niin sinulla olkoon hyv kuin vain... Niin hyv kuin vain." Lapsi oli nukahtanut imemiseen. iti tynsi ohimolle valahtaneen suortuvansa takaisin tukkaan ja alkoi soudattaa, rinta avonaiseksi unehtuneena. Uitinkin mieli teki nyt sanoa joku sydmen sana vaimollensa ja hn puheli siin mieless: "Se on tm meiklisten elm meiklist... Niin ett siinphn tuota on tytynyt meidnkin vaimon muiden rinnalla kitua ja kest." Mutta vaimolle se hellyys oli kylliksi. "Mitp niist", puheli hn kiitollisena, vuorostaan helln ja lissi: "Kunhan on pistri paidaksi ja... vaikka terveys. Niin mitp sit muuta elmlt toivoisitkaan." Mutta vanha Taira otti sauvansa ja lhti neti ja jhyvisi sanomatta edelleen, etsimn outoa is ja sen ainutta, kadonnutta poikaa. Yli kaksikymment vuotta oli kulunut siit, kun hn viimeksi nit oman maan kyhi tienoita nki. Sinne vieraalle maalle oli tlt vain kumottanut etinen, netn muisto, yksininen aho, jolla mies on kerran kuorinut petj. Nyt on sielt sekin elo ja elm poissa. Erakko tikka vain ahkeroi lhimetsss yksinns, ja kenenkn nkemtt kulkee pienoinen pilven plvi harmaana ja neti ahon yli. Taira lynkytteli tietns. "Kuopataan meidt kerran... Kuolemme ja kuopataan", toisteli hn siin lynkyttessn itseksens. Hn kuuli kyll ken kukkuvan ja tajusi sen kukkuvan kevisimmss isossa koivussa, mutta ei hn nyt siit. Kevt oli hnelle jo liika etinen ja surullinen sen syke. * * * * * Oikeastaan se oli Luikin nykyinen vouti, joka ajoi erityisemmin kiihkesti tt asiaa Rounia vastaan. Hn oli tullut Luikkiin aivan niin aikoina, jolloin Viemi muutti sielt palveluksesta Rounin vaimoksi. Hn oli heti tultuansa mielistynyt Viemiin. Myhemmin hn oli sattumalta nhnyt Viemi kertasen, pari. Nuori vaimo oli nyttnyt entistnkin sievemmlt. Hn oli alkanut hnt rakastaa. Tai oikeastaan kiihkesti haluta. Hn tiesi, ett jos Rouni kerran joutuu kartanon alustalaiseksi, Viemi sen pivtyliseksi, ky kaikki kuin itsestn. Nuori vaimo joutuu hnen valtoihinsa, varsinkin kun siteet vanhaan mieheen eivt voi olla kyllin lujat. Nyt oli Rouni tullut neuvottelemaan kaukaisten naapuriensa kanssa. Heit oli monia koolla Riekin tuvassa, mutta ei kukaan tiennyt, mik nyt auttaisi. Yksi arveli yht, toinen toista, mutta kaikki tuntui turhalta. Riekin vaimo, Kieru, oli, kuten useat muutkin, Rounin veljen Mainun saarnoista hernneit ja kun kaikki neuvot nyt tuntuivat turhiksi raukeavan, niin hn tapansa mukaan alkoi alistua ja puheli miesten arveluihin: "Eik tuo liene parasta, kun seuraa vain siinkin Jumalan esikuvaa: ottaa ristin kantaaksensa ja kantaa." Kaikki vaikenivat vakaina. Kieri puuhaili hiljaa ja jatkoi kuin itseksens: "Ne ovat kyll ikns kauniita, ne tmn maailman kukkaset, mutta lyhytt se niiden kevt on. Ainoastaan ristiss se Hnkin sen pysyvisen rauhan ja avun lysi." Taas vaiettiin. Lopulta puheli Rouni: "Niinhn sit opetetaan, mutta olkoot jumalat jumalia... Emme me ihmiset niiden malmilla el." Hn alkoi taas oitis synkisty ja hetkisen kuluttua lissi: "Kunpa olisivat jumalat tuoneet meille oikeutta. Sen sijaan ett vain ristin selkn. Ja kunpa olisivat sanoneet ett: puolusta sit, oikeutta, lk risti ylist." Hnen nens oli varma, katkerakin. Elmn ylle laskeutui jotain raskasta ja kovaa. Rouni itse tunsi sen paljon selvemmin kuin muut. Mutta ei Kieru hnen puheestansa loukkaantunut. Menossahan se oli kyll hnenkin talonsa, mutta mitp niist. Hn tahtoi kuitenkin lausua Rounille oikaisun sanan, otti villat kartataksensa ja samalla puheli: "Hyvhn sit on Herralta vaatia ja tahtoa... Sit mik on itselle mieluista, mutta et sit kuitenkaan tied, mit sit misskin sisll on." Ei Rouni siihen vastannut. Virisi taas vaitiolo. Kuin edelleen sopua rakentaakseen puheli lopulla Riekki itse: "Se on ihmisen kohtalo. Tmn kyhn kohtalo... Niin ett olipa siin oikeus tai risti, niin samaan se lopulta vie." Rouni kuunteli neti sit puhetta kohtalosta. Kohta voitti luja tahto taas raskaat ajatukset ja hn puheli jykevsti: "Olkoon sitten se kohtalo, jos niinkin. Mille ei mit voi, sille ei voi." Hnen sanoissansa oli taas jotain rimmisen varmaa, voimakasta ja pttv. Hn lopetti: "Jos kerran tupertuakseen niin tupertukoon. Mutta en min vain silloin yksinni enk ensimisen tuperru." Ei hn itse sill mitn erityist ja selv tarkoittanut. Mutta monet ksittivt hnen tarkoittavan sit, ett apu saadaan ainoastaan sill vkivallalla, jota jotkut, varsinkin kartanon entiset riehautuneet alustalaiset olivat jo hiljaa suunnitelleet. Tm puhe oli vain tulta tappuraljn. Kaikki tajusivat, ett Rouni olisi niiden rimmisten tekojen hetkell mies, joka vastaisi monta. Hn kulki jo kotiansa kohti yksinist salotiet myten. Taivaalla ajelehti muutamia pilvenhattaroita ja tuon tuostakin vaihtelivat varjot ja kirkkaat poudan valot, jotka valelevat kevisi lehtoja ja kultailevat kuusen pehmein punottavia nuoria kpyj. Ja nyt hn taas muisti ne Riekin sanat ihmiskohtalosta. Hn kveli voimakkain askelin, kuin olisi sit raskasta ajatusta kantanut. Kaikki oli taas yht ainoaa epselvyytt, jrjetnt tuhoa. Mutta viisi niist. Tulee mik tulee. Hnen voimansa alkoivat kokoontua. "Hauta se on senkin loppu. Ei viimeinen sana ole elmn", puheli hn jo itsekseen siit kohtalosta. Hnen pttvt kasvonpiirteens vetytyivt yh lujemmiksi. Hn jatkoi: "Elt tll. Samoat kuin hirvi metsss, jossa tolkuttomuus on ainoana polkuna ja ilves yh kintereill." Juuri semmoiselta hnest tuntui oma elmns. Perheen, lapset, vaimon, kaiken oli vienyt tuuli kuin plyn pimeyteen. Hn synkkeni. "Jos luoti on kerran osuakseen, niin se sattuu. Pakene siin sitten turhia ja paru", lopetti hn ynsen. Hn oli istahtanut polunviereen hirren tyvelle. Pilvikaista veti harmaan varjon hnen kasvoillensa. Hn mieteksi jotain epselv, ymprill korpi, taustana maailma ihmiskohtaloinensa: samoileva hirvi ja ilves sen kintereill ja jossain siell etisill maailman perukoilla yksinns lynkyttv vanha vaimo, joka ehtti hnelle viesti siit, ett hnell on ilonansa ainoa poika. Mutta ei Tairakaan tiennyt, ett Rounin luona ja sen vaimona oli hnen oma ainoa tyttrens Viemi, se sama, jonka hn oli jo aikoja kuolleeksi itkenyt. * * * * * Niin, se vanha laulu. Siell Rounin kartanolla eestyi kes ja seestyi kirkkaana taivas, Lihaviksi villoittuneet lampaat kulkea palleroitsivat verjlt karjatiet myten metsn siimeksen hakuun, ja kottaraispari kutoi lennollansa iloista verkkoa koko pihan ylle. Viemi oli siin miehens poissa ollessa kerinnyt verjll yhden lampaan ja tyn ollessa jo lopussa oli Viero tullut siihen luo, jnyt, katsonut neti tyt. Hn oli jo vienyt villat tupaan, sitaissut uuden esiliinan yllens ja aikoi menn asioillensa aittaan. Mutta nhtyns Vieron yh oleilevan verjll yksinns, alkoikin mieli vet sen luo, puhumaanko sanan, muutoinko vain? Tuntui vain keviselt ja vienolta. Hn istahti verjn porraspuulle, istuakseen vain nuoren miehen luona. Hn tajusi kuinka se seisoi verjn nojaten, ehk katsoikin hneen, vaikka ei puhunut. Teki mieli sille puhua. "Onko sinulla, Viero, tll jo ikv?" kysisi hn. "Ei... Ja kets min tll ikvisin?" vastaili toinen. He vaikenivat. "Ents sinulla, Viemi? Onko sinulla tll ikv?" Nuori nainen ei tiennyt mit vastata. Hn katsoi maahan ja puheli: "Niin... Eihn tll ole paljon kenelle kertoa..." Oikeastaan hn sen asian tajusi vasta nyt, sit sanoessansa. Hn lissi omituisesti: "Oikeastaan minulla on ainoastaan tm verj. Tss min aina joskus yksinni istuksin." Hn puheli siit kuin lapsi, kevn lapsi. Tuntui niin kesiselt ja helpolta, kun oli nyt toki yksi, jolle kertoa. Hn lissi: "On hyv, ett sin nyt olet ja jt." Viero ei tiennyt mit sanoa, ja vaiti oli nyt Viemikin. Se elmn vanha laulu oli alkanut kuulua jostakin kaukaa, vaikka he eivt sit viel tysin tajunneet. Se laulu oli ilmestynyt huomaamatta, kuten kaunis mierolainen, tullut tiesi mist, kierrettyn kesisill verjill ja yaikojen hiljaisissa luhdeissa. Nuori mies nojasi yh verjn, katsoi vienoon emntns ja nyt puheli: "Minulla on tll hyv olla. Parempi kuin missn... En min tlt pois pyri." "Niin", tapaili Viemi: "Onhan tll... En min tied mit tll on..." Hnest tuntui nyt kaikki kevelt ja vienolta ja hn loi vain katseensa esiliinaansa ja halusi istua ja vaieta, olla vain siin nuoren miehen luona. Ja kun hn lopulta nousi tupaan palataksensa, katsoi Viero yh hnen kulkuansa. Hn tajusi silloin ainoastaan tmn kesisen emntns hameen kevet vrit ja hellt pienet poimut hnen kulkiessa siit verjlt pihamaan halki tupaan. Hnen puvustansa tuntui hilyilevn yksinisen heilimivn metshalmeen vieno ja kaihoisa tuntu ja Vieron sieluun ji se kevn outo tuntu sittenkin kun Viemi oli jo hvinnyt ovesta tupaan -- ji ainaaksi ehk. Hn vain seisoi, nojasi verjn ja hnell oli todellakin nyt hyv olla. Niin tuli iltapuoli. Vhn ennen Rounin palaamista oli nopea sadekuuro lentnyt kevesti talon yli, mutta nyt se oli jo ohi ja aurinko paistoi entistkin kirkkaammin sateesta tuoreutuneeseen kesiseen ilmaan. Viemi osui tulemaan tuvasta sen rappusille juuri miehens palatessa. Komea sateenkaari oli kohonnut talon yli ja hn seisoi nyt sen hohteessa siin rapulla, edess esiliina, jonka vrit olivat yht vienot kuin koko hnen olemuksensa, ja aitan rapulla istui Viero lehtevi vitsaksia veitsell karsimassa. Rouni tajusi sen metsien hiljaisen nyn: nuoren vaimonsa siell rapulla sateenkaaren hohteessa seisomassa ja sen keven esiliinan ja lapsekkaan, vienon katseen ja kaiken muun. Hn suli taas suloisen lempen laulun edess, unohti hetkiseksi kaiken muun, ei raskinut menn vaimonsa ohi tupaan, vaan ji jotain pihamaalla kohentelemaan ja puheli kuin sinne Viemille jotain sanoakseen: "Lankesi sadetta vhn." Hn oli altis toivomaan vaimollensa kaikkea hyv kuten lapselle, kohensi sen riipimn vasullisen tuoreita lehti portaiden luo, tupaan vietvksi ja puheli: "Antaisit nyt enimmt tyt vartoa ja tekisit vain omia pikku askareitasi... Niin jisi sinullekin jotain kesst." Mutta yh seisoi ennallansa Viemi. Hn kuuli miehens puheet ja tajusi ilman keven tuoreuden, raikkaan auringon valon, kevisen vehmaan pihan ja nuoren miehen, joka siin kevn hiljaisuudessa aidan rapulla vitsaksiansa oksi. IV. Mit' on liesi, lmp lieden! Kulkevat sodissa miehet, vaan on siellkin sykhti sydn lieden laittajalla. Rounin lhdetty oli Riekin vaimo alkanut puuhailla seuroja ja toimitti miestns noutamaan Mainua puhumaan lohtua ja rauhaa tmn uhkaavan murheen uhatessa. Hn se oli aikoinaan toimittanut ja puuhannut Rounin ja Viemin avioliittoakin. Hn rakasti Viemi kuin omaa lastansa, koki sit johtaa ja taivuttaa uskoon ja kski miehens, Mainua Rounin luota tavatessaan, pyytmn Viemi tulemaan hartausseuraan. Sille asialle se nyt Riekki saapui, Viemi oli yksin kotona. Rouni oli veljens Mainun kanssa lhtenyt polttamaan viime kesn kaadettua kaskea. Hn puhui Viemille asiansa, kehoitti tulemaan seuroihin. Mutta Viemi iknkuin esteli. "En min tied", puheli hn, ei tosin suoraan kieltksens, ja kun Riekki jatkoi, niin hn kuin ajatellen lissi: "Niin... Onhan se hyv asia." Hn sanoi sen kuin lapsi, ahkeroi pikku puuhaansa ja lissi: "Mutta en tied... Mit Rounikin sanonee." Tiesi hn, ett ei Rouni hnt estele, ei kiell mistn, eik hnell itsellnkn ollut mitn seuroja vastaan, mutta hnell oli nyt vain tll hyv ja keve olla. Hn koki johtaa puhelua muuhun, sanoen: "On tss niin paljon yht ja toista... Pellava on kitkemtt ja paljon muuta askarta." Mutta Riekki vain jatkoi sittenkin, puheli: "Pellavat ovat kyll pellavia." Hn koki sovitella, varsinkin vaimonsa toivomuksien vuoksi, ja jatkoi: "En min sit muuten niin krttisi... mutta se Kieru kun sit vaati ja kski ett pyyt." Viemi vaikeni, toimi toimiansa. Riekki heltyi hnelle kuten lapselle, puheli, kyseli: "Sit on sinullakin elvi", tapaili hn mieli niin omituisena, ja kuin muiden sanojen puutteessa kysisi: "Mitenk sinulla tss menee? Ne olot ja pellavan kitkut?" Ja oli kuin olisi Viemiss silloin sykhtnyt jotain, jota hn ei itse tajunnut, jotain kaihoisaa, hell ja selittmtnt. Teki mieli vetist huivia alemmaksi silmien varjoksi. Hn kohenti vasua penkille, ja tapaili: "Mitps tss... Ei tss mit puutu." Hnelle tuli kki omituinen olo. Hn lissi kuin itsekseen kaipaillen: "Milloinhan kitket, milloin itket." Se tuli niin hiljaa, kuin omalle itselle puhellen, oikeastaan ensi kertaa elmss. Vaiettiin. Lopulta Viemi lupailikin sinne seuroihin tulla, ei juuri luvataksensa, vaan sanoaksensa jotakin. Riekki lhti kaskenpolttajia etsimn. Yksin tupaan jtyns yritteli Viemi siin alottaa taas tytns, mutta ei se tahtonut nyt sujua. Tuvassa oli hiljaista, tyhj. Ainoana elona ulkoisesta maailmasta tuntui olevan hiljaa heloittava pivnpaisteinen akkuna, kaihoisa ja netn, kuten kaikki muukin. Tuli outo olo. Ei tehnyt mieli mitn miettikn. Ajatukset vain hajosivat ja haihtuivat maailmalle. Eik hn tiennyt, miksi hnen teki mielens nyt itke. Ei hn tiennyt miksi itki, ei surrut mitn, ei toivonut. Hn itki vain itkeksens, kuin jonkun hiljaisen aavistuksen edess. * * * * * Se oli tyyni, poutainen piv. Veljekset polttivat kaskea menrinteell. Vaikka ei kynyt tuulen veto, niin tuli kuitenkin kiipeili rinnett yls tasaisesti, nielasi tuontuostakin kuivaa ryteikk aivan ahmien. Kasken siin tasaisesti palaessa levhtivt nokiset polttajat sen reunassa, rinteen alla. Savu levisi tyyness ilmassa leijailevaksi pilveksi, jonka lieve painui miesten kohdalle, heitten heidn yllens omituisen, paksun varjon. Taustana kohosi jyrkk, alhaalla jo mustaksi palanut rinne, jossa tulireuna kiipeili yh ylemmksi punaisten tulikielien leikitelless ja leimahdellessa paksuna tupruavan savun seasta. Vehmas mets vain katseli nytelm nettmn ja ohi savujen lent hipasi yksininen palokrki. Ja taas olivat veljekset johtuneet puhumaan siit semmoisesta, niden uhkaavien asioiden kanssa yhteydess olevasta asiasta, josta silloin kerran kaskimaalla vittelivt. Mainu tunsi veljens voiman ja luonteen rautaisen lujuuden ja vkisinkin oli hneenkin hiipinyt joku turman aavistus niden koettelemuksien uhatessa, ja hn koki hillit ja sovittaa veljens. Rouni olikin kuunnellut hnen rauhoittelujansa tyynen ja puheli nyt: "En min siit muuten ja itseni thden niin erin, mutta minulla on vaimo", puheli hn vakaana ja lissi pttvsti: "Haljetkoot vaikka tanteret altani, niin niiden raossakin min poljen hnen puolestansa niin ett hnell on hyv." Hnen karkeita, nokisia ryntitns pitkin valui hiki lihavina pisaroina. Kun Mainu puheli lupauksesta ja toivosta, niin hn taas ynsistyi ja nsi: "Ne ovat karstaa. Kuivaa karstaa." Hnen kaikki voimansa palasivat. Hn jatkoi: "Helvetti", manasi hn synkesti ja lujeni: "Oikeudesta puhutaan, mutta min tiedn elmn raamatusta, ett oikeus ei tss maailmassa asetu sen puolelle, jolla ei ole lujat nyrkit, mill sit puolustaa. Mutta jos on, niin asettuu." Hn yltyi, viskasi palokangen syrjn ja jatkoi: "Se kyll, oikeus, on huorain, ovelien, kettujen ja konnien apuna, mutta jos se mys sattuu mieheen, niin se asettuu sen puolelle, jos tiukka tulee... Pakosta, ei muuten." "Ei, veli," tarttui Mainu. Hnkin kokosi nyt omat voimansa ja todisti: "Vaikka se on karua ja korutonta... Herran apu, niin ota siihen vain ajallasi turva... Ota ajallasi, ota ajallasi turva." Rouni antoi hnen puhua, jatkaa: "Se on, katso, nin: se tulee salassa, se apu, omia teitn... Sin sit varrot tuolta ja tlt suunnalta, ja tlt", viittoi hn ksillns ja ilmoitti: "Mutta se onkin jo silloin sinussa itsesssi. Sin vain avasit sydmesi ja se tuli... Tu-li. Tuli vain", vahvisti hn lujalla uskolla ja selitti: "Se rakentaa sinussa sulut. Juuri sinussa itsesssi se rakentaa sulut ja niin on sinulla turva." Rouni oli istahtanut nokiselle polulle, nytti miettivn, ja kun veli oli lopettanut, niin puheli: "En min sano, etten ole sitkin yrittnyt." Muisti hn ne etiset ajat ja jatkoi: "Silloin aikoinaan min uskoin siihen jumalan apuun, mutta elm oli liika selv. Ja se todisti, ett jumala on aina siell, miss veijarit lihovat, vaan ei niiden suojana, joilla on ht, ja silloin min ptin. Min ptin, kuule, Mainu", sai hnen nens taas uhman voiman ja hn vannoi: "Min ptin itse seist viimeiseen asti oman verjni vahtina, ja min en siit jrky." Ja Mainu tajusi taas, ett hnen puheensa ovat turhia, aika ei ollut, niin hn uskoi, viel niille tullut. Hnen mielens painui, oli kuin syksyn kuloa ja hn toisteli surullisena, kuin itsekseen: "Tuki vain verj itsesssi. Tuki, tuki aikanaan verj itsesssi ja seiso vartiana siin. Muutoin siit rypsht myrsky ja silloin se on myh!" Kasken tuli ahmasi ryteikk ryskinll, purki paksua savua taivaalle mustaksi pilveksi ja sen alla vnsivt veljet taas kovaa, hikist tytns. Saapui sitten Riekki asiallensa, puheli ne, sai Mainulta luvan, kertoili asioista ja poistui. Tuli jo ilta. Kaski oli loppuun palanut. Nokisella rinteell trrttivt hiiltyneet kannot. Pivn net lakkasivat. Taivasrantaan syttyi kuulas iltarusko, joka valoi punaista hohdettansa nokiselle palorinteelle ja siell kaskititns lopettelevan, vsyneen ja nokisen veljesparin yli. Ilta syveni. Valo haurastui isemmksi. Ruskon puna vrjsi nokisia miehi ja valaisi rinnett yh hartaammalla hohteella. Veljekset olivat lopettaneet tyns ja seisoivat rinteell kumpikin tahollansa, alas rotkon lehtojen yli katsellen. Rouni seisoi nokinen palokanki kdessns pystyss, lujana ja voimakkaana kuten aina, iknkuin thyten jotain outoa, joka uhkasi tulla, ja Mainu nytti iknkuin hiljaa, nettmksi syventyneen siunaavan nyt kuluneen metsmaan typivn rauhallista ja vakaata pois menoa. Ja molempien ja koko punassa hohtavan nokisen palorinteen yll tuntui siin yksinisen korven keskell hmittvn hiljainen, selittmtn kohtalo, joka yh vain lheni kuten nyt lientyv, metsmaan lempe ja vaitelias tuoreen kevn y. * * * * * Se Luikin asia alkoikin jo kehitty loppuratkaisuunsa. Miehet kuljeksivat jo uusia rajoja suunnittelemassa. Vouti oli miehinens poikennut Turman taloon. Miehet jivt pihalle, hn meni yksin tupaan. Siell puuhaili Viemi yksin. Vouti alkoi puhella kuten vanha tuttu ja isnt, mutta vastaukset olivat vhi. "Vouti on hyv ja istuu", raivaili Viemi hnelle vastailuksi vain penkki. Vouti istahti, katseli puuhailevaa nuorta vaimoa. "Vai tll sin nyt sitten olet", puheli hn hnelle. Hn koki johtaa puhettansa niin ett se koskettaisi jotenkin sit hnen salaista asiaansa, sit tyttjen kesisen luhdin ja nuoren vaimon tuoretta, kevist vetoa, joka hnetkin oli nyt tnne vetnyt. "Ents miehesi? Miss hn on?" jatkoi hn. Ei hn vastausta odottanutkaan, vaan lisili: "Olisit sin nuoremmankin saanut." Mutta Viemi veti taas huivia katseensa varjoksi ja koki puuhaillessaan pysytell selin voutiin. Hn tajusi sen yh vain katseillaan seuraavan hnt ja hnen toimiansa, tajusi sen yh herkkenevill, miehen kanssa yksikseen jneen nuoren vaimon vaistoilla. Hn lakkasi kuulemasta sen puhelujakin ja kun vouti yh jatkoi ja johti, niin hn otti vesisangon ja poistui neti, muka vett hakeakseen, pois tuvasta. Hn kveli kaivolle, tytti kyll sangon vedell, mutta ei lhtenytkn sit tupaan viemn, vaan istahti kaivonkannelle vesisankonsa viereen. Hn istui kauvan ja miten olikaan, niin tuli siin taas muistaneeksi kohtauksensa Vieron kanssa siell tuoreen vastaskoivun alla ja toisen siin kodin verjll. Se muisto tuli nyt kuin jostain hyvin kaukaa, jostain unohdetuilta pyykkirannoilta, jossa vaatteet yksinns valkenevat ja ripsehtii vesoissa vain muisto siit, ett tllkin on joskus pesij puuhaillut. Se muisto karkoitti hnest nyt kaiken muun, nukahti lopulta itse hneen ja hness tuntui silloin lakkaavan kaikki, kaipuu, mietteet. Hnell oli vain hyv olla. * * * * * Vouti ei ollut viel poistunut tuvasta, kuu Rouni palasi tymaaltansa. Hn arvasi voudin asiana olevan talon asian. Mitn siit vlittmtt otti hn ruuan hyllylt, odottamatta ett Viemi saapuisi sit pydlle tuomaan, ja ryhtyi symn, voutia tervehtimtt, tupaan nyt tulleista miehist vlittmtt. Hn si neti, kuin ei tuvassa olisi ketn muuta ollutkaan. Ja vouti ilmoittikin hnelle asiansa, ensin ylimalkaisesti, antamalla tiet, ett kartanoon tullaan yhdistmn sen rajaseudut. Rouni vaikeni, si tyynesti. Vouti puhui nyt tarkemmin, selitteli jo alustalaisten velvollisuuksia ja samalla piti silmll Rounia. Sen ynseys nosti hnen luontoansa. Hn tiesi olevansa kartanon itsevaltias vouti. Hn jo lissi: "Muutoin riippuu kaikki siit, hyvksyyk kartano entisen asujan." Mutta silloin lopetti Rouni syntins ja lausui pttvsti: "Saahan sit koettaa." Siin oli jo uhmaa. Hn varustautui veistmn tarvepuuta. Ja kun vouti nyt jatkoi, niin hn iknkuin keskeyttkseen entiseen tapaansa toisti: "Niin. Koettaahan sit saa. Mutta sit aikaa ei tule, jolloin voudin piiska minun selkni voitaa." Eik hn sen enemp puhunut, ei kuunnellut, jtti veistmisen sillens, nykisi kirveen olallensa, poistui tuvasta ja lhti tymaallensa metsn. Voutikin poistui. Hn arvasi Rounin uhkailevan vastarinnalla, kapinalla ja ptti tarttua oitis tiukasti asiaan. "Nhdnhn, kenen npit pitvt", uhkaili hn itseksens. Mutta hnen mukanansa oli niit miehi, jotka olivat hiljaisuudessa suunnitelleet vastarintaa ja kapinaa, varsinkin sen jlkeen kun olivat kuulleet Rounin Riekin tuvassa puhuvan uhmaa "tupertumisesta". Nyt he olivat jo aivan varmoja Rounin avusta ja voudista eroon pstyns lhti Laukon Juha etsimn hnt metsst tymaalta, puhuakseen, sopiakseen yhteisest asiasta. Rouni oli lhtenyt paloaidan panoon. Oli poikennut pimen kuusiryteikkn hakkaamaan nrevitsaksia. Sankka ikimets kaihtoi siin kaikki taivaan valot, esti kaikki net. Mieli veti nyt painumaan yh syvemmlle sen ikuiseen hiljaisuuteen ja pimeyteen, jossa ei lintu koskaan pesinyt, ei kesinyt kevt. Hn lymysi yh syvemmlle. Joku rusahti hiljaa. Hn kyyristyi kurkistamaan, olisiko se luikkiva ilves, ja tajusi itse kuinka hnen katseensa kiilui ikiryteikn oudon pimeyden lpi. Mutta silloin ilmestyikin hnen eteens ryteikn lpi oikova Laukon Juha. He istahtivat. Juha alkoi heti puhua asiastansa, selitteli yht ja toista, sanellen: "Lakiin, arvelivat yhdet, ett turvata lakiin, mutta otappas auttaako? Laki auttaako kyh rikasta vastaan? E-hah! On sit jo yritetty, mutta e-hah!" Hn puheli siit pitklt, hartaasti selitti. "Halvattu", kiroili hn harmistuneena ja jatkoi: "Se on kiper... Se on kiper ja keper." Lakia hn tarkoitti ja soimaili, Rouni kuunteli, mieteksi. Juha jatkoi: "Niin. Lakiin. Mutta min sanon niille ett: se on turva. Laki." Sehn se oli monen muunkin katkera ajatus ja sama oli Rouninkin. Juhan mieli madaltui sit ajatellessa ja hn kaihoili: "E-ei, veikkonen!" Tiesi sen. Hn jatkaa: "Laki vain kysyy: Ett voutiko vai voudin orja? -- kysyy laki. Ja jos vouti, niin: ly. Ja jos rikos, niin: rosvoa -- tuomitsee laki. Sill se on kiper. Se on kiper, kuule Rouni", tenili hn jo tiukasti. Hn tiesi ja aavisteli niist voudin aikomuksista Viemin suhteen. Niist oli kylillkin kuiskailtu. Oli vainuiltu, ne kun olivat tavallisia asioita niss oloissa. Hn jatkoi, mieli yhkin matalampana: "Sinullakin, Rouni, on viel nuorikko." Ja oitis arvasi Rounikin, mit hn tarkoitti. Hn synkkeni. Juha jatkoi aivan surullisena: "Senkin Haipun nuorikon", puheli hn, "senkin veivt hoviin ja trvelivt... Tr-ve-li-vt vain. Niinkuin ei mitn trvelivt", tensi hn sit surullista asiaa, yht monista. Ja silloin tarttui Rouni kki puheeseen, ilmoittaen rutosti: "Ei, Juha! Ei se ky niin". Hn oli valmis, jatkoi: "Min olen nainut naisen itseni, enk muita varten. Niin ett se ei ky niin." Juha huomasi kuinka hnen jokainen sanansa iknkuin karisi suusta karkeana, sana sanalta, pttvn ja varmana. Rouni jatkoi: "Sano voudille huoleti niin, ett jos kuka tuhoansa tahtoo, se astukoon pedon kipeimmlle varpaalle, niin kyll saa. Tuhon, jota on halunnut, saa. Ja sano mys, ett Turman talon verj on siinkin asiassa tehty lujista puista, eik Turman Rouni ply." Eik Juha hnelt sen enemp lupauksia vaatinutkaan. Hn tiesi nyt, ett kun se hetki tulee, ilmestyy Rouni ensimisen paikallensa. Hnkin johtui nyt niist Viemin ja Rounin kohtaloista muistelemaan omia asioitansa, vhist kotiansa, sen kyh liett. Hn puheli: "Minullakin siin muori." Nuorehko se oli hnenkin vaimonsa. Hn puheli: "Sit viel itse vaikka miten, mutta soisit sit hnelle toista... Se kuu kuitenkin hnen kanssaan tuntuu toiselta tupa." Molemmat vaikenivat. Heille oli taas vilkuttanut se vanha kes: vaimo, nuorikko, kodin tupa. Ei se tosin ollut kevn, vaan syksyn kes, muisto menneest: kumotti kotituvan ullakko ja sen alta nkyi matala aitta ja sen harmaa rysts, jolle vilkutti syyspivn kaihoisa paiste pihapuun kellastuneiden lehtien lpi, ja pihamaalla yritteli vihannoida syksyn kyh ruoho. Vain siell ylhll, tmn pimen rytkorven yll, eli luja kevt. Yksininen orava oli lytnyt vanhan talvipesns ja istuu sen muistoissa elen keinuvalla havunoksalla kevn valosteen pilkottaessa oksien lomitse sen vanhaan asuinsijaan. Ei niin, ettei Rounia olisi nytkin painostanut oma ainainen kohtalonsa. Nm asiat ja puheet ne juuri loihtivat siihen pimeytt. Hn puheli Juhalle: "En min minkn omasta osastani pitisi niin ikvi, sill ei se kohene. Mik on mennkseen, se ei kohene. Mutta min vain olen pttnyt seist paikallani silloinkin kun jo on viimeinen tinka." * * * * * Nyt on kulunut piv, parinen. Nyt oli kes jos koskaan. Rouni oli kyntnyt paloa koko viimeyn, etteivt paarmat kiusaisi hevosta, raatanut sitten pivn ja nukkui nyt tavallista aikaisemmin, ennen muita. Piv oli jo laskenut, kartanolla oli yt semmoista, jommoista on kesyn talossa, jossa isnt jo nukkuu muiden viel valvoessa. Mutta miehen nukahdettua tuntui Viemist tupa entistkin yksinisemmlt. Hn otti paidanompeluksensa, lhti pihalle, istahti pihapuun alle ja ryhtyi ompelemaan. Hienoinen, lmmin hmy laskihe hiljaa ruispellon, pihan ja kaiken yli. Hn ompeli ja ompeli, tuli lopulta aivan huomaamattansa hyrilleeksi lauluakin: "Ma kehrn ja kehrn, en liinoja laita. On rohtimet karkeat, karkea paita, On kaukana kuninkaan linna." Silloin aukeni sen pienen aitan ovi, jossa Viero nukkui. Se tuli nyt luo, istahti ja puheli: "Tulin vain olemaan. Kun kuulin laulusi." Nuori emnt jatkoi ompeluaan. "Niin... Ole nyt sitten", nteli hn lopulta vastaukseksi. Ruispellossa nsi ruisrkk kertasen pari ist, vanhaa lauluansa, mutta vaikeni sitten ja puun oksilla supisi hmyinen, herkk y kuin hienoinen pellavan valkea haiven. "Pellavaa kitkin pivll", yritti Viemi siin ommellessansa haastella, mutta keskeytti siihen, listen vain: "Mutta mitp niist..." Ei tiennyt tekik mieli puhua, vai ei. Hn ompeli ja ompeli ja tajusi Vieron katsovan hnen tytns ja hnt omituisesti, ja silloin hnell oli vain hyv olla. Yn puheeton hmy peitti ohkaisena pihan ja kaiken. Oli kuin olisi joku viipsinyt viipsinpuulla rihmaa vyyhdelle, mutta ei nkynyt viipsij, ei sen rihmoja. Tajusi vain sen jossain tytns tekevn, kaikki avautuu kuin itsestn, kaikki ky herkksi, on y, eik uneta. Vaiettiin. "Muut jo nukkuvat", nsi Viemi siin ommellessansa. Porstuan ovi oli auki. Siit muisti Viero, ett muut nukkuvat siell tuvassa, porstuan takana, ja oli kuin olisi vasta siit selvennyt kuulolle Viemin skeinen puhe nukkuvista. Hnest tuntui, ett se oli hnelle sanottu, ei muille, ja juuri sen vuoksi, ett siin on sanottu niin vhn, oikeastaan ei mitn, tuntui se nyt, kuten aina inen nuoren naisen kuiskaus, hyvin paljolta hnelle. "Niin mit, Viemi?" rupesi hn vasta nyt siihen puheeseen tapailemaan ja kun Viemi ei ehtinyt vastaamaan, niin hn itse kuin aloitteeksi jatkoi: "Min vain muutoin... Sit niin harvoin lyt maailmasta ystvi, joiden luona tekisi mieli olla." Viemin katse nytti silloin syventyvn ompelukseen entist hellemmin ja molemmat vaikenivat loppumattomiin. He tajusivat vain olevansa toistensa luona. Oli yt, yht hiljaista yt vain. Vieron katse oli kiintynyt Viemin tyhn. Hn tajusi vain hienosti ja kevesti liikkuvan neulan, sen ett taustana oli pieni aitta, hnen oman aittansa auki jnyt inen ovi ja toisaalla tupa, jossa muut nukkuivat. Oli hetki, jolloin ilman sanoja sanotaan toisillensa ainaiset sanat: Min rakastan sinua. V. Vieri viesti kautta maan. Vieri, vieri, viesti vaan. Et sa tuo iloja minulle. Kun thn keviseen aikaan lhestyi Tierin taloa, nki jo tien viime polvessa talon kuperan toukopellon kummun kohoavan vihantana kupuna talon matalan tuvan yli, sen vihertvksi taustaksi, taustaksi, jonka tuvan harmaa viirinsalko jakoi milteip tarkasti kahtia. Tuvan ptyakkunan peitti miltei kokonaan tuuhea, vanha pihlaja, jonka pehme latvus oli levittytynyt yli kaikkien mrien. Siell Tieran tuvassa istuksi nyt vanha Taira ja siell hn sai ensimiset vihit siit, ett hnen ainoa tyttrens Viemi viel eli. Eivt ne sit ihan varmasti tienneet, mutta tiesivthn toki kertoilla, ett siell ja siell oli elnyt semmoinen ja semmoinen tyttnen, joka oli sota-aikoina kulkenut sielt ja sielt ja jonka kadonneesta idist oltiin tietvinn sit ja sit -- kaikkea semmoista, joka soveltui Tairaan ja hnen tyttreens Viemiin. Ei hn jaksanut sit kyll todeksi uskoa, vaan vakuutti: "Mutta riennn kuitenkin. Jlki riennn. En usko, mutta riennn." Ja hn riensi. Tnne, nit hnelle viel hyvin etisi maita kohti ne jljet johtivat, samoin kuin Vieronkin jljet, vaikka ne risteilivt, kulkivat hajalla toisistansa. "Johan en rientisi! Riennn, riennn", toisteli hn yksin ermaiden teit lynkytellessns. Hn tunsi aivan nuortuvansa. Hnelle oli alkanut etinen kevt, ei lhelt, vaan jostain hyvin kaukaa, sielt, jossa kevt ei ole entinen iloisten pskysten kevt, vaan jossa kumottavat vieraat tuvat ja vieraat verjt, eik kukaan tied, ett siell on se, joka on hnelle maailmassa kaikki ja kylliksi kaikesta. Hn riensi, hipyi jljilt, lysi ne taas uudelleen ja taas hipyi. Hn tuntui hipyneen niilt jljilt nyt kokonaan. Mutta sit ahkerammin hn nyt etsi, sit kiihkemmin toivoi. Tienvarsien karut jklt ja ujot kastikaiset ne vain kuulivat hnen ainaisen yksinisen hokemansa: "Rien-nn, rien-nn. Johan en!" * * * * * Ja nyt alkoivat Luikissa ilmesty niiden peltyiden tapahtumien ensi oireet. Tieto siit, ett Turman voimakas Rouni yhtyy heihin, oli virittnyt valkeaa. Alustalaiset ja ne, joiden maat aiottiin nielaista, olivat yhtyneet. Alustalaiset jo niskoittelivat yh ja yh rohkeammin. Sit mukaa koveni mys kuri. Piiska alkoi vingahdella. Mutta se oli vain uusi puhallus liekkeihin, jotka jo salassa roihahtelivat. Kiihkoisimmat suunnittelivat jo omia tekojansa erilleen muista, jouduttautuivat muiden edelle. Heidn joukossansa oli Laukon Juha ensimisi ja hn tiesi muille luvata: "Kyll Rouni. Tu-lee!" Rouni se oli hnenkin suurin voimansa. Aivan itsestn oli Rounista tullut koko asian henki. Se aavistettiin kartanossakin. Juha innostui, uhmaili: "Ja luuletteko, ett siin on surku! E-hoh! Vjt siin vain tytyy. Ty-tyy!" Tarvittiin nyt vain pieni puhallus, ett kipin olisi ilmitulessa. * * * * * Nyt on sunnuntai. Riekin talossa oli ne puuhatut seurat. Viemikin oli siell. Mainu oli alkanut krtt mukaansa ja sitten oli Rouni sanonut: "Tee nyt oman mielesi mukaan!" Ja hn oli tullut, ei erin halusta, vaan tullakseen vain. Oli jo sunnuntain iltapiv. Riekin tuvan turvekatto kohosi pystyss ison koivun varjossa, aivan sen oksien alla. Jokunen vihre ruoho vihannoi siin kellahtavaksi kuivaneen vanhan turveheinn seassa, ja heloitti siin joku eksynyt kukkanenkin, vaatimaton kuin pieni punainen silm. Ei siell erin paljon vke ollut, mutta se mik oli, oli hartaista hartainta, Mainu saarnaili raamatun sanoista: "Mutta hillitse sin hnt -- veljesi." Hn puhui. "Mutta se pahin veli on meiss itsessmme. Kussakin meiss. Sit haikailet, sit velje, sielt, tuolta. Mutta se on itsess. Minussa min, sinussa sin. Hillitse vain sit." Hnen puheensa oli korutonta kuin tuvan orressa karsta. Hn selitteli, ett kaikki on hillittv Herran armolla ja avulla. "Oma apu pett. Pet-t", vakuutti ja todisti: "Mutta Herran armo ei torku." Kuulijat vaikenivat, olivat yhten kuuntelevana sydmen, jolle hn puheli, puheli omiansa. Hn todisti Herran armosta: "Se on karu, mutta selv." Hn puheli sen armon tulosta, selitellen: "Sinulla ovat orret karstaisina. Nrehalkoja on tuvan nurkassa, mutta anna niiden olla. l siivoa, vaan anna olla. Kyll Herra silti tulee. Tulee... Tu-lee. Ei kysy, onko paitasi pistreinen, vaan tulee vain tupaan. Ja silloin sinulla on rauha." Yh alttiimpana oli hnen edessns se kuunteleva yksi sydn, nm kevisen metsseudun ahdistetut pikku eljt. Hn puheli omasta hermisestns, siit miten se Herran armo oli hnelle ilmestynyt. Hn kertoili: "Minulle vain tuli kki rauha ja hyv olla. Siin kaikki." Hn muisti sen kaiken nyt niin levollisesti ja jatkoi: "Oli kuin olisi kki ty lopetettu ja viikate pantu orteen. Ja silloin min arvelin itsestni ett: onkohan tll kynyt asiallaan Herra? Ja niinphn oli." Se vh oli hnelle riittnyt. Hn jakoi nyt siit pienest osastansa nille toisille kuin kyh karuja muruja lintusille, jotka niist ilostuvat, tuntevat saaneensa paljon, kaiken, ovat kiitollisia. Hn puheli yh siit samaisesta armon tulosta, selitellen: "Sill Herran armo ei tule remuten. Se tulee niinkuin kyh, katsoo, onko sijaa, ja jos on, niin istahtaa ovensuuhun neti ja kyll huomataan. Huomataan, veikkoset. Tulee vain halu olla kiitollinen ja niin se on hillitty, se veli meiss. Anna siis haluta ja vallita sen armon." Ja tuntui kuin olisi maallinen kes vierhtnyt iiseksi, taivasten hiljaiseksi kevksi. Lintunen nukkui, tuomi kukki sanattomana. Nm muutamat ihmislintuset olivat vain kiitollisia siin kesisen, turvekattoisen majan pihalla. Ei sit tiennyt mik puhui, mik oli tullut, ken outo istui tuvan karkealla rapulla. Pillahti vain kuin lasten suusta veisuu: "Ah sielun', vallita suo Herran Ja turvaa iss' rakkaaseen." "Aamen!" lopetti Mainu kaiken, istahti rapulle, vaikeni. Oli todellakin kuin olisi viikate pantu orrelle, levhdetty tyn jlkeen ja tunnettu vain halu olla kiitollisia. Mist? Samapa se. Ihmiskohtaloista ehk yleens. * * * * * Oli jo myhinen, y. Mainu ja Viemi olivat viipyneet ensin talossa, sitten matkalla. Rouni valvoi kuin heidn tuloansa odotellen ja istuksi yksinn tupansa rapulla. Vhinen kaste herili jo pihan ja pientarien nurmissa. Viero, miten lie tullut siihen pihalle, luo oleilemaan. Mieli painoi puheisille sen kanssa. Hn tiesi Vieron kohtaloista vain sen, ett hn oli sota-ajan orpoja, yksi hyvin monesta. Niist kohtaloista hn nyt puheli ja kyseli. Kuultuansa, ett Vierolla ei ole mitn tietoa vanhemmistansa, hn heltyi sille, ja kaikelle yleens ja puheli: "Ne ovat nm ihmiskohtalot moisia. Luulet yhtnne kulkevasi, mutta suunta onkin muu." Hn johtui muistelemaan niit omia monia kohtaloltansa ja mieli sen murtamana jatkoi: "Minullakin kyll tll aikonaan... Oli lapsia useitakin, mutta tyhjtp nuo ovat nyt niiden sijat." Kaikki oli vain hajonnut kuin savu nettmn yhn yksinisest kodasta. Aamulla oli vain ollut kota tyhj, hn yksin, ykin niine savuinensa mennytt. Hn tuntui masentuvan. "Ja idin sitten korjasi sota", jatkoi hn. Mieleen palasivat taas kaikki kadonneet, iti ja jokainen lapsi. Hn muisti ne jokaisen eriksens ja lissi: "Kun niist lapsistakin olisi yksikn liiennyt... ja sstynyt thn avuksi ja tueksi, niin toistahan tss olisi talossa homma." Viero vaikeni. Hneen oli alkanut tarttua jotain tmn kummallisen talon oudosta salaisuudesta, siit kohtalon tunnusta, joka tuntui miltei kaikessa: kissassa, joka kivijalan kolosta sykshti yls sein myten navahtaen lintusta sieppaamaan ja kapusi sitten ullakon aukkoon yksin kkttmn, metstalon eristetyss elmss, sen yksinisen pihan oloissa, pihalinnuissa ja ihmisten mielialassa ja veljeksien vlisess eroavaisuudessa ja kaikessa. Hn heltyi sille kaikelle, kohtaloille yleens ja puheli vastaukseksi: "Ka se on niin. Mutta minkp sille voi." Ja kun Rouni vaikeni, niin hn lissi: "Kutakin vie tiens. Niin ett siin ei valita vara." Vaiettiin. Rouni nytti miettivn. Taas hn yritti puhua. "Viemi tss... Otin sen thn", alkoi hn, mutta lopettikin siihen kki, knsi puheen toisaalle ja lisili: "Mutta eip se avita. Vaikka puhuisi." Hnt painosti taas se kohtalon tuntu. Hn palasi vielkin niihin kadonneihin lapsiinsa ja lissi: "Onhan toki se hyv heist, lapsista, ett eivt ole joutuneet thn jakamaan isns osaa. Kun hvisivt kaikki." Mutta verj narahti hiljaa. Mainu ja Viemi saapuivat matkaltansa. Siksi hetkeksi ilmestyi taas elm iselle, kohtalokkaalle pihalle, ilmestyi siksi lyhyeksi ajaksi, jolloin nuori emnt kulki neti pihan halki miehens ohi tupaan Mainun mukana. Sitten alkoi taas y ja sen netn rauha. Ylepakko lhti kolostansa pehmen lentoonsa. Rappuset jivt tyhjiksi ja yksinisen ysiiven omituinen lento suhautti silloin tllin pehmoisen viivan pihamaan hmrn halki. * * * * * Ja nyt alkoivat huhut ja viestit niist tulevista kieri ja kertoilla. Yksi tiesi yht, toinen toista. Mainun seuroissa olleet puuhailivat lhetyst ylempien viranomaisten luo. Eivt he olleet selvill kenen luo, mutta aiottiin yritt. Suunniteltiin hallitsijankin puheille psy, tai ainakin anomuksen tekemist asiasta. Yhdet siit toivoivat apua, toiset eivt, kolmannet epilivt. Kaikki toki suostuivat. "Kun kokee niin tiet", arveltiin. Riekki lupasi yhten matkalle lhte. Rounia pyydettiin lisksi. Mutta Rouni kieltytyi. Ensin hn kyll arveli luvata, mutta sitten ilmoitti jyrksti: "Olkoon." Hn lissi vain: "En min vierasta halua. Ja omaani min en ano." Hn tuli siin asiassa pttvksi, varsinkin kun muisti Laukon Juhan puheet siit, mik osa odottaisi hnen vaimoansa kartanon voutien valtaan jouduttuansa. Mutta Riekki ja ne toiset lhtivt matkalle. "Onhan koettu", arvelivat yhdet. Mutta ne, jotka olivat muuta suunnitelleet, pysyivt koko puuhalle kylmin, kuten Rounikin. Laukon Juha puheli: "Ano sudelta, luuletko ett lhtee? l vaan", kielsi hn jyrksti ja lissi: "Se on yhteist: susilla suden pes." Suotta siis anoa, suotta toivoa siit apua. Hn toisteli: "Hukka on hukan sukua. l siis sen luo laputa. Hee, veikkonen! l laputa! l laputa anomaan susilta!" Mutta ne suunnitellut vastarinnat lykkytyivt kuitenkin. Ptettiin odottaa siksi kun matkalle lhteneet palaavat, ei niin paljon toivosta, vaan muutoin vain. Sill vlin tydennettiin suunnitelmia. Tuli kyti entist vihaisempana ja koko seutua painosti sama kohtaloiden tuntu kuin Rounia ja sen asumaa Turman taloa. Miehet olivat kuin laivurit, jotka tietvt joutuneensa kohtalokkaalle matkalle. Laivassa kummittelee, yll kajastaa taivaalta pahan enteit, pilvien repemisi, ja uomat siell ulapoiden ja vesien takana painautuvat yh etisemmiksi ja vieraiksi, semmoisiksi, jonne ei en koskaan heidn huutonsa kanna, eik heidn laivansa koskaan saavu. He vain purjehtivat avuttomina, mieless ainainen levoton huoli ja yll vuoroin thdettyv, vuoroin pilveytyv kaikkeuden ja taivasten suuri, netn kaikkivalta. * * * * * Ja sit mukaa alkoivat kieri muutkin viestit. Ne viestit kasvoivat kieriessn. Yksi lissi yht, toinen toista. Korsi vain kasvoi korren viereen. Varsinkin siit Viemin ja voudin asiasta tiedettiin nyt jo paljon. Vouti oli, Rouniin vihastuttuaan, kerskannut asialla kaikkien kuullen ja siit oli saanut sana siivet. Hopun leski Saira siit nyt kertoili omia kuulemiansa jo Rounillekin. Oli tullut aivan kuin siit kertoilemaan ja puheli: "Niin. Niin ylpesti sanoi vouti." Hn kertoi jo niin varmasti, kun olisi todellakin ollut itse sit voudin sanomista kuulemassa ja kuullut ihan kaiken sen, jota nyt kertoili. Hn jatkoi: "Antaisi vain kartanoon Viemin, sanoi, niin itselln olisi hyv." Tavallisiahan ne nekin asiat kyll niss oloissa olivat. Rouni vuoleksi kirvesvartta ja kuunteli neti. Ei siin toki Viemi itse ollut kuulemassa. Ei se liioin nist asioista tiennytkn, sill Rouni oli kieltnyt Mainuakin hnelle mitn puhumasta siit, joka nyt uhkasi. "Ei se hnen surullaan lienny", oli hn Mainulle sanonut. Mutta Saira vain jatkoi, puheli: "Niin... Ett kartanoon toisi vain Viemin, sanoi..." Hn jatkoi: "Min kyll hnelle ett: Mit sin nyt hnest tahtoisit? On niit naimattomiakin. Mutta se vain oli ylpe sen plle ja yhksi ett: Hn jos kukaan... Vaikka naitu nainen, niin: Hn jos kukaan." Ei hn itsekn tiennyt, miksi sit kertoili. Kertoilihan vain kuin yhteisest huolesta puhuaksensa, kuten yksinisten metslampien kuikka kaakottaa kaikki kyht tietonsa omillensa silloin kun lammin rannoilla huomaa hiipivn vaaran. Rouni ei virkkanut sanaakaan koko puheeseen. Saira jatkoi ja tensi: "Niin sanoin. Sanoin ett: tm ei ole Herralta, mutta hn vain sit ett: Min olen vouti. Herra on Herra, mutta min olen vouti." Mutta Rouni oli kuullut jo kyllns. Hn lopetti tyns, otti kirveens ja poistui tuvasta sanaakaan sanomatta. Hn oli aikonut lhte tymaallensa, mutta pyshtyikin kaivolle, istahti kannelle ja ji mieteksimn. Hetken kuluttua kulki Mainu ohi, pyshtyi hnkin ja alkoi puhella. Ei hn puhellut nist asioista, vaan yritteli jutella tavallisia. Mutta Rouni ei niit kuunnellut. Hn knsi puheen aivan tahtomattansa juuri nihin roskaisiin asioihinsa, puhellen kki: "Ei tss mieli tee erin jutella." Ja sit menoaan hn raskaasti jatkoi: "Se joskus tahtoo nyt tss pyrki latomaan kuormaa ja masentamaan. Tss kun nm olot ja ajatukset kasaantuvat..." Hn puhui kuin jokaista sanaa rouhien, raskaasti ja jykevsti, miettien jotain. Mutta sitten hn taas nytti kokevan voimistua ennallensa ja lissi entiseen tapaansa, vakaana: "Mutta eihn se nyt viel ole kaikki lopussa. Niin kauan kuin elmn viimeinen sana on sanomatta." VI. S mit, naitu nainen, itket, halaat? Mi on se, jota mieheltsi salaat? Viemin pieni aitta oli samalla puolen pihaa kuin se, jossa Viero nukkui. Sola vain oli vli ja solassa kasvoi koivu. Sen koivun oksien latvat ulottuivat kumpaisenkin pienen aitan kattopdyn ylle. Ja se oli kesinen koivu. Monesti istui Viemi sen pienen aittansa kynnyksell ja ompeli paitaa ja monesti muisteli Viero sit pient, kesist aittaa, joka oli nuoren naidun naisen aitta. Tnn aherteli Viemi yksin tuvassa. Hnt oli, varsinkin sielt Mainun saarnoilta tultua, alkanut joskus itkett. Ei hn tiennyt miksi. Elm vain tuntui omituiselta. Niin se tuntui nytkin. Hnen kasvattinsa yksi ainoa pieni kukka tuikutti ihan veripunaisena akkunalaudallansa. Siin tuntui nyt olevan kaikki se kevt, kaikki se maailma, mit hnell oli. Kun Mainu saapui tupaan, tapasi hn Viemin itkemss. Hn heltyi sille kokonansa, istahti neti, tapaili veistostansa. Tovin sit neti veistettyns hn lopulta puheli itkeneelle Viemille: "Lapsihan sin, Viemi, viel olet." Sydn se vain kski nyt niin sanoa. Viemi vaikeni, puuhailihan vain jotakin omiansa. Hetken kuluttua jatkoi Mainu: "Mutta onhan niit asioita, joita ei ne... Tuntee vain, vaan ei ne." Hnen mielens muuttui omituiseksi. Hn koki ahertaa tytns ja toisteli kuin itsekseen kaihoisasti: "Lapsi... lapsi viel. Ei mini. Kyhn lapsi, ei mini." Ja kun kyh mini ei mitn vastaillut, niin hn osanotolla kyssi: "Vai onko sinulla mik suru?" Viemi kohenti kirnun sijoillensa ja tapaili vastaukseksi: "En min tied..." Ja kun mieteksien hn lissi hiljaa: "Joskus vain tuntuu niin omituisesti painostavan." Eik Mainu sen enempi kysellytkn, ei liioin hennonnut kysell. "Ne ovat hentoja. Ne asiat", puheli hn siin tyssns ja lisili: "Sydn on sydn... Sydn on sydn", toisteli hn mieli semmoisena ja lisili: "Et sit, ihminen, itke ilman syyt... Ei... Et itke, et itke, ihminen ilman suruja", teki vain mieli yhkin toistaa ja hn lopetti: "Sill kaikkihan se Jumalasta." Ei hn siit, Jumalan asiasta ja avusta nyt hennonnut enemp puhua. Kohtalon painostaman talon pikku mini oli vain itkullansa herkyttnyt mielen. Ei tehnyt mieli nyt tuvassakaan olla. Hn lhti veljens luo sen tymaalle. Kun he siell taas joutuivat puheisille, niin hn, mieli yhkin niist Viemin itkuista omituisena, puheli veljellens: "Sit on tss maailmassa paljon, jota ei ne." Ei hn itsekn tiennyt, mit tarkoitti. Mieli vain veti niin puhumaan. Hn jatkoi: "Yhden nemme. Mutta sisll voi olla toinen valtakunta, ja se on salassa. On ja pysyy salassa." Veli ei vastannut. He painuivat kumpikin tyhns. Vasta rupeaman loputtua johtui Rouni vuorostaan siin levtess kuin vastaukseksi puhelemaan: "Salassa", puheli hn, tietmtt miksi se vastaus vasta nyt mieleen tuli, ja jatkoi: "Mutta kerranhan sit viel seistn sillkin rannalla, jossa kaikki on jo selv." Kumpikaan ei tiennyt mist toinen puhui, mit tarkoitti. Sanat vain olivat soveltuneet itsestns ja niihin ktkeytyi kaikki se, mik oli puhujille itsellenskin salattua: nuoren naisen kesinen aitta, jonka pieni ovi oli auki. Aitassa oli vain pellavapuvut orrella ja vht vaatteet sijoillansa, eik mitn muuta, ja kuitenkin oli siell koko se sydmien ja kesn valtakunta, joka oli salaisuudessa ratkaiseva ihmisten kohtalot. * * * * * Nyt on sunnuntaipiv. Viero oli asioillansa ja samalla Rounin asioilla kylill. Kylien raiteilla oli kes ja pyh. Viero oli ennen Rounille tuloansa ollut kartanon tiss. Hnt oli niin aikoina rakastellut Tuovin Lienu ja rakasteli se yhkin, vaikka ei tiennyt, mieliik Viero hnt. Siksip hn ei tahtonutkaan huolia Avin Mierist, joka hnt rakasteli. Mieri oli yksi niist uskaliaimmista, jotka puuhasivat vastarintaa Laukon Juhan kanssa. Kyll Lienu hnest piti, mutta hn olisi mieluummin tahtonut Vieron. Nyt oli raiteilla nuorten menoa. Joku lauleskeli, hoilasi: "Ja toista min meinoan, vaan toista min lemmin." "Hyi!" nuhteli joku tytist, noin-noin, kun se kuului asiaan ja toinen lissi: "Kuka nyt pett!... Ensin yht... ja sitten kuitenkin toista!" Mutta poika heilahti kuin hein ja kerskasi: "Molempia. Ensin yht, sitten toista!" "Hyi!" Ja tytt hyvitteli: "Mutta Viero vain ei niin. Vai mit Viero? Ethn?" Viero ei vastannut. Koko tapaus oli helhtnyt nopeasti kuin kevn iloinen kuuro. Se jtti jlkeens raiteille kylien kesist lempe. Puut kukkivat. Kukin kosi salassa omaansa. Pihojen aidoilla kuivuivat viikolla taitetut vastat ja vanhat pitivt pirteiss omaa pyhns. Mutta Tuovin Lienu rakastui nyt Vieroon yh enemmn ja kuitenkaan hnell ei ollut nytkn mitn Mierikn vastaan. Hn olisi suonut sen edelleenkin hnt meinaavan ja kun eukot asiasta puhuivat, niin he eivt olleet varmat kumpiko se oikea oli: Vieroko, vai Mieri. * * * * * Mutta myhemmin oli Laukon pihalla miehi koolla muulla asialla. Kartanosta oli jo niillekin anastettujen talojen isnnille lhetetty mryksi, milloin on saavuttava tihin. Lhetyst ei ollut viel palannut matkoiltansa. Jotkut sanoivat, ett siin on viel kipene toivoa, mutta toiset sen kielsivt ja tahtoivat, ett koko Luikki on ajoissa hvitettv maan tasalle. "Kipenet tss, helkkari", kiroili Laukon Juha, ja nhtyns Vieron olevan muiden joukossa hn vannotti sit lujalla: "Viero! Seisotko, jos tulee tosi?" Ja vastausta odottamatta hn lissi: "Ota Rounista oppi... Seiso lujana niinkuin sen poika!" Ja sanattomiahan ne lupaukset yleenskin olivat. Se vain erkani, ken ei halunnut, ja Viero ei eronnut. Jotkut siin puhuivat sanan, ei vastaan, ei myt, vaan kuten kypsss asiassa. "Mik on tullakseen, se tulee", arveli joku ja toinen lissi: "Se kohtalo tss ratkaisee." "Kohtalo!" kiehahti Laukon Juha ynsen ja jatkoi: "Saven sotkemista se on, kohtalo." Ei hn siihen nyt, tll hetkell, halunnut uskoa. Hn jatkoi: "Helkkari tss! Kohtalo! Saven vanutusta se on", yltyi hn toistamiseen ja puheli kiihtyneen: "Toiset, rikkaat, kun polkevat, kuin savea, niin painut siin toinen. Ja Jumalaako apuun huudat?" kiihtyi hn ja epsi: "Ei veikkoset! Huhua! Huhua vain sit! Rikkaan puolella se on ja sanoo: Vanu! Vanu! Vanu vain, kun sinua sotketaan! Kyll' taivaassa sitten saat luitasi hieroa! Nyt vanu! Helkkari! Hiiteen ne! Luikkia ne ovat pappilatkin." Ja kaikista tuntui, ett niin todellakin on. Jokainen heist oli raatanut osansa pappien pivtiss. "Ja mink voiton antavat? Papit?" jatkoi siit Juha ja itse vastasi kiivaalla: "Luille taivaan!... Kipenet tss siis viel! Helkkari!" Ja heidn edessns oli riisuuntunut pyh pukimistansa ja maailma valheestansa. Se maailma seisoi nyt heidn edessns kaikessa arkisessa karuudessansa, semmoisena, jossa taivas nojasi avuttomien hartioihin kaikella raskaalla painollansa, ilman sli, ilman mitn. Iltapuoli aneli jo tuloansa. Laukon turvekattoiset, pienet asumukset kriytyivt hiljaa sen kesiseen tunteeseen. Siell tll kapisteli joku yksininen vaimo pihalla jo pyhiltaisia askareitansa ja piv vsyi yh vain rikastuvaa iltaansa kohti. Mutta raiteilla ajelehtivat viel skeisen iloisen lemmenkuuron jlkeens jttmn elmn loput. Tai oikeastaan ei en raiteilla, sill porstuoissa ja aittojen ovilla se nyt tuoksui, ja vaikka pojat olivat erossa tytist ja kaikki kuin erinns, niin tuntui sen tuore tuoksu. Tuovin Lienu ja toisen talon tytt Aini olivat Lienun aitalla, kun Viero kulki pihan lpi. Aini ei tiennyt, ket hn rakasti, mutta tunsi rakastavansa Vieroa, tai oikeastaan: Vieroakin. Huivit typttivt somasti molempien silmill kun Viero kulki ohi, ja Aini nenitteli Lienulle siit poikien pivllisest laulusta: "Monta! Ensin yht ja kuitenkin toista." Vierolle hn sit oikeastaan tarkoitti, vaikka Lienulle puheli. Ja Lienu vastaili samaan tapaan: "Olkoon!... Mutta en min vain kestn." He typttivt. Toivoivat he kyll, ett Viero jisi, ja oli se tuo Lienu Vieron mielest kyll siev, mutta ei hnt nyt mieli vetnyt. Hn jouduttautui kotimatkalle. Sielt metsien takaa kuvastihe hnelle nyt se Viemin pieni, hiljainen aitta niin orpona ja sirona, ett hn halusi vain rient sen luo, sill siell tuntui olevan parempi ja paras olla. Oikotie vei yksinisen ison metskosken kautta. Hn meloi joen yli koskenniskasta. Siit oli vain taival jalkapolkua Viemin verjlle ja sit polkua kulkiessa hnest tuntui, kuin olisi hn ollut kesinen lemmenkvij, joka rient sinne, miss oma yksinns iltaisella aittansa kynnyksell ompelee ja odottaa hnt. Eik hn erehtynyt. Piv oli jo maillaan. Kun hn tieaukon suusta pujahti metsn lehtitaivaan alta vainion polulle, istui Viemi aittansa aukinaisella ovella ja vihret koivut heloittivat ensi hmyss. Veljekset istuivat paitasillaan tuvan rapulla, eivt puhelleet, oleilivathan vain. Kun Viero saapui, tuntui kaikista, kuin olisi nyt ollut perhe koolla ja tuvan pydll pieni illallinen viime tullutta poikaa odottamassa ja kaikista tuntui silloin rauhalliselta. "Siunaisit nyt jo Viemi, itsesi, ja menisit jo levolle", puheli silloin Rouni sinne aitalle pihan yli. Ja kun Viemi lopulta poistui tupaan, niin hn kuin jatkoksi puheli nuoresta vaimostansa veljellens Mainulle: "On tss kuin talon sielu... Muuta kun tuota tss on niin vhn." Hn vaikeni. Kuuli vain kuinka oven puusarana narahti siell takana Viemin jlell ja hnen mieleens ji se nuoren vaimon kepe kynti, jonka hn oli huomannut Viemin siit heidn vlitsens hiljaa tupaan poistuessa. * * * * * Ja sitten alkoivat leimahdella tulevien tapahtumien ensimiset pilvet ja vihaiset liekit. Avin Mieri oli Luikin alustalaisia, kuten Tuovin Lienukin, jota hn rakasteli. He olivat molemmat kartanon pivtiss. Siell tapasi voudin apulainen Mierin tyttns parissa. "Vai tyajalla!" alkoi hn haukkua. Hn mrsi molemmille rangaistukseksi lis typivi. Nuori mies kiivastui, mutta Lienu sovitteli: "l, Mieri!" Se oli aikaista heinnteon alkua. Kuivat heinru'ot kirjavoivat niitty ja tuntui niiden pehme tuoksu. Vki aherti rukojen seassa, mutta herkkeni kaikkea samalla kuulemaan. Mieri talttuikin kun Lienu sovitteli. Voudin apulainen jatkoi vihaansa ja haukuskeli: "Hmt! Napulit! Sitta viel sieraimessa... ja jo akka olla pitisi!" Ja sit menoaan hn Lienulle vihaisesti rhhti: "Lv luutuamaan min sinut, letukka, talutan." Ei kukaan puhunut. Apulainen puhisi vihasta. Joku vaimoista vain nureksi itseksens katkerana: "Luikki on Luikki." He puuhasivat kuin pienet mettiiset siell rakojensa seassa. Tthn sit oli saatu sadasti kokea ja pahempaakin vielkin useammin. He tunsivat taas olevansa vhisi tss maailmassa. Luikki oli heille todellakin Luikki. Tarvitsi vain sit muistella ja siit kyd ohi, niin mieli painui pieneksi ja elm kaiuksi, kuin kuiva ruoho pienten tupien turvekatoilla. Mutta Mieri ei ollut nyt masentunut, vaikka ulkonaisesti talttuikin. Hn uhitteli salassa: "En vaikerra!" Toiset eivt olleet kuulevinansa. Hn jatkoi, uhkaili: "Sinimarjan annan." Ja kun hn iltasella kulki tiet ja siin voudin apulainen tuli vastaan, eik ollut ketn muita paikalla, niin hn iski nyrkill sille "sinimarjan" silmn alle. "He!" nsi hn sit iskiessn, kuten aina antaja, ja ennenkuin lyty ehti tointua puheeksi, jatkoi: "Se oli ensiminen." Koko silmn alus sinertyi ja kohosi iso kuhmu. Lydyn huudosta vlittmtt kveli Mieri tyynen pois paikalta. Hn tiesi mit nyt oli tuleva ja pakeni, piiloittelihe toisten turvissa ja vltti etsijns. Hn kvi Laukon Juhan kanssa Rouninkin luona neuvottelemassa siit, mit nyt oli tehtv. Mutta Rouni ei osannut antaa pttv neuvoa. Ptettiin vain viel odottaa asioiden kehittymist, sit, mit kartanon puolelta yritetn, ja sitten sen mukaan toimia. He vain tajusivat sen, ett apua ei nyt tule muualta kuin omasta kdest ja ksi oli nyt aulis sit apua antamaan. Mutta Luikissa aavisteltiin ja oltiin selvill nyt siit, ett ilmi kapina oli tulossa. Ryhdyttiin sit ajoissa tukehduttamaan omiin savuihinsa. Paras siin oli tietysti tehd kapinaan otaksutut johtajat vaarattomiksi ja varsinaisina levottomuuksien henkin ja voimana pidettiin Laukon Juhaa ja erittinkin lannistumatonta ja uhmaavaa Turman Rounia. * * * * * Ohra psi jo vihneelle. Ruis thki. Rounin talon pieni sauna oli ison koivun alla ja siin oli pieni akkuna ja akkunan alla ruispellon piennar. Nyt itki Viemi yksinns saunassa. Viero sattui tulemaan, nki hnen itkevn ja kysyi: "Itketk sin Viemi?... Mit sin itket?" "En min mit... En min itke", kielteli Viemi. Mutta kun Viero vaikeni ja tuntui taas hneen katsovan, niin hn, huivia silmilleen korjaillen, jatkoksi puheli: "Ei sit aina tied... mit sit tahtoo." Viero oli istahtanut lauteen partaalle. Hness sykhti sydn niist nuoren naisen itkuista. Hn tapaili: "Niin... Enhn min mitn kysynytkn..." Hn vaikeni ja niin vaikeni Viemikin. Nyt hn tiedusteli: "Suutuitko sin?" Viemi ei vastannut. Ei se ollut hneen suuttunut, tiesi sen Viero, mutta oli vain tullut kysyneeksi. "Mitp min suuttuisin", vastailikin Viemi lopulta, Vierosta se vastailu tuntui niin lmpimlt, lohdulliselta ja kaihoavalta, ett hness sykhteli entistkin hellemmin. Hetken kuluttua hn puheli: "Min sanoisin sinulle yhden... Mutta jos sin suutut." "Mit sitten?" "Muutoin vain min meinasin... Mutta en min sit nyt sano." Viemi luuli arvaavansa, mit Viero oli aikonut hnelle sanoa. Ei hn ollut pahoillansa siit, ei mistn. Hnest tuntui hyvlt kun Viero hnelle puheli, juuri nin, tai sama nyt, miten. Hn vastaili kuin itsekseen kaihoillen: "Mitp niist... Itket aikasi ja... Meneehn se kaikki kerran ohi." Ja miten ollakaan, niin hn tuli nyt muistaneeksi ne Mainun silloiset, hnen itkunsa johdosta toistelemat sanat sydmest, kvi kaihoiseksi ja jatkoi kuin itsekseen surullisesti: "Sydnhn se on, sydn jokaisella." Ja kun hn nyt nousi ja lhti, niin tuntui kuin olisi kydess jseni hiljaa raukaissut ja hn tajusi itsekin nyt olevansa hyvin hento ja herkk. Hn ryhtyi tuvassa suorimaan pellavapivoa, kehrtksens ompelurihmaa. Ajatukset tuntuivat hajoavan ja sotkeutuvan pivon valkeisiin, hajanaisiin pellavankierteihin. Mainu vuoleksi puukuppia, huomasi taas hnen surunsa, luuli niit talon tavallisiksi oudoiksi mielialoiksi ja alkoi taas haastella sit omaa, kaihoisaa rauhaansa. "Nyt taas", aikoi hn sanoa, ett on huomannut hnen olevan surullisen, mutta lopetti siihen ja jatkoi: "Mutta ei sit pid liikoja." Ei surra liikoja, hn tarkoitti siin vuollessansa. Paras tyyty vain omaan matalaan orteen. Hn lissi: "Ne ovat kuitenkin kuninkaan linnat tlt etisi." Mutta niist sanoista alkoikin Viemille vain kumottaa se joku etinen kuninkaan linna. Mik se linna oli, sit hn ei tajunnut, ei pyytnyt tajuta. Se vain kumotti yh ja yh etmp ja aina ja aina vain surullisemmin. Hn nki vain sen kumotuksen, istui itse tll matalan, karstaisen orren alla, ikvi ja harjaili pellaviansa, joihin haihtuivat ajatukset ja kaikki. Sielt kuninkaan linnasta nkyivt vain asumattomat akkunat, ranta ja tyhj lehto. Poissa olivat asujat. Linnut olivat iksi lentoon lhteneet. Valkea liina vain oli oksalle heitetty ja vilkutti kuin kutsua hnelle tnne, jossa hnen luonansa oli ainoastaan puukuppia vuoleva Mainu. VII. Miks' on eukot suruiset? Kysyt. Saatko vastuun? Et. Vait' on, vaiti vaimon mieli. Luikin herrat asuivat nykyn vuodet lpeens kaupungissa. Tnkn kesn ei ollut kukaan heist kynytkn hovissa. Ne ankarimmat toimenpiteet tytyi siis lykt siksi, kunnes ovat ehtineet neuvotella isntiens kanssa ja saada niiden tarkat mrykset. Nieri kyll etsittiin vangittavaksi voudin apulaisen pahoinpitelyst, mutta toiset suojelivat ja piiloittivat hnt visusti. Eik ryhdytty viel vangitsemaan Rounia, kun sit vastaan ei ollut mitn sitovia todistuksia. Vouti sit vaati, mutta muut selittelivt hnelle lakiansa; ei sanonut nimismies uskaltavansa viel vangita, sill voisi joutua siit itse ehk syytteeseen. Hn pelksi sit sen vuoksi, kun tiesi sen lhetystn olevan matkoilla, vaikka se olikin pitnyt asiansa salassa. Mutta hn neuvoi: "On parempikin nin", neuvoi hn voutia, ja selitteli: "Antaa niiden aluksi rohkaistua ja pit vain sit tarkemmin silmll." Hn puhdisteli silmlasejansa, nytti samalla syventyneen siihen tehtvn ja jatkoi kuin sen tyn sivussa: "Silmll pit ja... Vapautta saatuaan ne rohkaistuvat ja silloin, kun on jo todistuksia, niin voidaan tarttua." Mutta kun aika kului ja vouti yh vaati, niin suostui asettamaan Rounin julkisen silmllpidon alaiseksi, kieltmn hnen poistumaan talostaan ilman viranomaisten lupaa. Hn oli tullut nyt sit mrystns Rounille ilmoittamaan ja vouti oli hnen mukanansa. He tapasivat Rounin sen tymaalla, ruununmies ilmoitti asiansa, antoi mryksens. Rouni kuunteli tyynen ja vastaukseksi puheli: "Taisi olla turha puuha." Ja selventksens, mit oli tarkoittanut, hn entistkin jykevmmin jatkoi: "Min en ole ennenkn talostani pakoillut, vaikka on tss sattunut toinenkin asia. Niin ett on turhaa luulla ett nytkn. Tuli mik tuli, tss min seison, enk rvhd." Ja kun ruununmies ja vouti poistuivat ja hn oli taas kahdenkesken veljens kanssa, niin hn sille puheli: "Ne luulevat, mutta turhia luulevat." Turhaan luulevat, ett hn talostansa pakenee, hn tarkoitti. Mutta taas hn painui raskaaksi ja miettivksi ja lissi: "Olkoot ne nyt niin ja vaikka mik miten, niin tss kynnn viimeisen vakoni." Veli tajusi hnen mielialansa ja alkoi taas puhella niit omiansa. Hn puheli: "Vaot on vakoja." Hn koki taas lauhduttaa ja kohottaa veljens synkk mielt. "Se", puheli hn, "se tietysti tahtoo olla aina mielellekin kova. Mutta ei sille pid antaa valtaa." Eptoivolle, mielenmasennukselle ei pid antaa valtaa, hn tarkoitti ja lissi: "Kyhyydesskin voi olla rikkaus ja surussa lohtu." Se tuli sydmest, itsestn, ilman miettimisi. Mutta Rouni voimistui taas nuoreksi. Hn puheli raskaasti: "Ei se, Mainu, ole ihan niin." Ei hn kieltnyt sit, ett kyhyydess on rikkaus. Pinvastoin. Hn jatkoi: "Min en ole koskaan kyhyyttni nurkunut, enk piikkoista paitaani vieronut ja vhksynyt, ja pahin, mit minulle voisi sattua, olisi sittenkin se, ett min olisin rikas, sill rikkaus on varastettua. Toisen tyt ja ryvtty se on. Ja se olisi paha merkki minun otsassani." Mainu vaikeni. Veljen sanat olivat taas tulleet jykevin kuin hirsi. Rouni varustautui tarttumaan tyhns ja lopetti: "Min olen maailmalta toivonut ainoastaan sit, ett se antaa minun rauhassa omaa kohtaloani kantaa. Kun minkn en kerran kenenkn varpaille astu." Hn painui tyhns. Tuli ilta. Hn oli jo kylpenyt ja istui yksinns saunansa oviseinn vieress. Myhisen illan pistreinen valo krieli huntuunsa pihaa, sen puita ja matalia asunnoita. Hn vaipui taas omiin ajatuksiinsa. Hn nki Viemin kyvn noutamassa viimeist sangollista iltavett, nki matalan kaivonvintin liikkuvan ja Viemin poistuvan sankoinensa. Mieleen muistuivat entiset ajat. Tss samassa saunassa, tai sen samalla sijalla sen edellisess, oli hnen vaimo-vainajansa synnyttnyt ne monet lapsensa, joista oli vain muisto jlell. Mieleen palasivat niiden synnytysten monet raskaat, puutteiset pivt ja hn muisti niin pivin tll matalassa saunassa elneens elmns monet hellimmt hetket. Vaimon alistuminen yhteisen kohtalon alle oli hnet silloin aina saanut sanattomaksi. Hn oli vain tuntenut aivan vihlovan hellyyden povessansa piikkopaidan alla. Nyt oli se vaimo poissa, sen viime kohtalot hnelt salassa, kuolo tuntematon. Hn istui ja istui, yll lempe y ja sen palttinainen hiljainen hmr valo ja edess kova maailma ja sen loittoisimmilla sijoilla vaimon unohdettu hauta, jolla kasvaa ruoho ja josta ei miehelle vihi koskaan saavu. * * * * * On jo keskikes. Kun lhestyi Vaitin taloa, sen vhi viljelyksi, pisti ensimisen silmiin matalan tuvan ylettmn pitk viirinsalko. Se tuntui aivan suhdattoman pitklt verrattuna talon pienoisiin asumuksiin, tuvan pikku akkunaan ja kaikkeen. Kun nyt, hiljaisen pivnlaskun edell, lhestyi samaista taloa, pilkotti sen pieni akkuna kartanopuun alta iltahohteen hikisemn. Varjoon tuntuivat silloin jvn pystyn turvekaton jykev harjahirsi, aidan seipiss kuivuvat lehtikerput, matalat aittaset ja kaikki muu. Ainoastaan vhn loitommalla oleva riihi kuvastihe selvempn tss omituisessa iltanyss. Nyt tiesivt siell kertoa yh ja yh uutta niist voudin aikomuksista Viemin suhteen. Vouti oli siit juovuspissn aivan kerskunut, halventanut eukkoja ja eukot olivat heltyneet omaa sisartansa uhkaavasta tuhosta ja oman, yhteisen kohtalonkin vuoksi. Siit nyt juttuiltiin. Viero oli siin muiden kuulijoiden lisn. Vaitin emnt oli juurikn juottanut vasikat, puhdisteli nyt kiulujansa ja puheli siihen puheen sekaan surullista: "Sehn se on naisen osa. Kest vain ja krsi. Olipa vouti tai jos mik." Miehet vaikenivat. Emnt jatkoi, sureili: "Hivu vain ja hivise. Mutta siit el hiisku, ett onko se minullakin oma onni ja osa." Ja toiset eukot kiukuttelivat samaa, kuten kaakkurit kuikuttavat yhteisess hdss. "Niin justiinsa! Hivu vain ja sano ett: mitp tss minusta. Ihan se on", kaihoili Lamun Mai, ja monet toiset sestivt samaa. "Se on onni yksill ja toisilla kipu", puheli taas emnt. Tuoreita humaloita siin oli pydll punainen koppa kaljaa varten, vaikka eivt nuo nkyneet viel olevan muuta kuin alkuja. Hn puuhasi sit asiaansa ja lopetteli kaipaavalla: "Koska tuo sitten tullee kaikille se kirkas!" Se oli kuin hautajaismenoa ja mielialaa. Kukin nki vain pimen osansa ja harmaan maailman, jossa vain yhdet valitut loistivat harmauden seassa onnellisina kuten tmn tupasen pieni ikkuna siin iltahohteensa valossa, loistaessaan harmaan talopahan ainoana ihanana valona, samalla kun tuvassa hiipi mieliss huoli siell matalien, nokisten orsien alla. Vaiettiin, kki lausui silloin Viero lyhyen: "Mutta lkt viel luulko." Se Viemin kohtalo oli hnt nyt liikuttanut, koskenut hellsti. Hn lissi: "Mutta mitp niist sanoista! On sit viel muuta." Ja jos hn aina oli ollut vhpuheinen, niin kvi hn nyt entistkin vaiteliaammaksi. Hn ptti vain toimia. Hness hersi isns peru, niin toisenlainen kuin hn ulkonaisesti jo monessa suhteessa olikin. Hn poistui, haki Mierin ja Laukon Juhan, ja sopi heidn kanssansa asioista, tulevista tapauksista vhin sanoin. He pttivt panna kaiken alkuun kolmenkesken ja kutsua muut valmiille. Laukon Juha ihastui hneen. "Se on toista", puheli hn ja todisti: "Sin olet kuin Rounin poika." Hn innostui puhumaan omia katkeruuksiansa, ynseillen: "Hiivatti! Turise. Kumarra omaasi. Me tyss, herrat jouten. Kolkuta ja kolista kirkon oville ja ano. Tuleeko? Huut hiiteen! Ne ovat yht." Hn kiehahti ja vannoi: "Mutta nosta vain oma psi pystyyn ja sano ett: tss seistn, niin hellitt osa. Hellit-t vaan. Kun vaan oma p pystyyn"; tipan hn viel lissi: "Muuten vie vaoltasi joka jyvn vieras." Mutta kun Viero sin iltana vaelsi yksinns kotimatkalla, oli hn tavallista vakavampi. Hn johtui nyt ensi kertaa elmssns muistelemaan niit monia mieronteit, joita hn oli kierrellyt, ensin ihmisten armoilla, sitten pikku kerjlisen, myhemmin talojen ja hovien tylisen. Paljon hn muisti sielt selvstikin, enemmn kaukaisena hmrn. Siell oli vieras riihi, jossa hn oli puinut, siell luhti, jossa oli nukkunut, kaikkialla miero, jota oli vaellellut. Hn muisti talon, jossa oli jttnyt kerjuupussinsa ja lhtenyt kerjmn tyt. Se kaikki oli nyt siell takana kuin inen, mrtn taival, jossa ympri korpi ja jota vaeltaessa alati kaipaa silt taipaleelta pois, johonkin talon tupaan psy. Kunnes sitten vasta nyt, Rounin kohtalokkaaseen taloon psty, oli hnellekin avautunut se kaivattu tupa -- ei talo itse semmoisenansa, vaan sen nuori emnt Viemi. Koko hnen vh maailmansa oli nyt samaisessa Viemiss ja hn tunsi olevansa rikas. Oli jo sydny. Korven puut seisoivat aaveisina epselvss yvalossa. Kuului jo sen ison kosken kohina, jonka niskasta oli yli melottava. Ei yhtn nt. Kun hn silloin, sydnyn hetkell, meloi joen poikki ja mela kolahti kiveen, pelstyi siit havahtanut lintu ja lksi vaakkuen lentoon. Hn huomasi, ett se on korppi, ja sen inen koikunta sekoittui omituisesti yksinisen kosken jymisevn kohinaan ja kuohuun. * * * * * Ja yh se vanha Tairakin niill teillns vaelteli. Hn oli taaskin lytnyt ne jo kerran kokonaan kadonneet jlet ja lhestyi nit Luikin maita, vaikka olikin viel kaukana, tuntemattomilla tienoilla. Hn istuksi nyt sauvoinensa Hiekin talossa. Siin ohjailtiin edelleen ja hn kertoili siin kohtaloitansa ja tyttrens thn astisia kohtaloita samalla. "Krsi, krsi on saanut lapsi. Kokea on saanut monia!" kaihoili hn surullisena. "Johan ei! Jo-han ei olisi kokenut!" madaltui siin idin onneton mieli. Kuulijat heltyivt. Hiekki puheli: "Se on osa kova." "Johan ei olisi! Nytt vain, vaan ei anna!" sureksi iti vastaan ja puheli: "Itket. Luulet ett lauhtuu. Mutta ei lauhdu. Ei lauhdu. Kell on osa kova, niin ei lauhdu. Jo-han!" Hiekin vaimo puuhaili hnelle symisi, mieli hnellkin monena ja puheli: "Se on tm maailma." Oli sit hnkin monia kokenut. Hn lissi: "Mutta kun se on kerran niin sallittu, niin minks sille voit." Paras siis alistua. Taira toistelikin: "Paras! Paras ett vain niin... Ett jos et kest, niin sorrut. Sorrut vain. Sor-rut. Ei se avutonta avita", kaihoili hn yhkin surullisempana, ja lopetti: "Jos kerran sortuakseen niin sorrut. Sorrut vain, sor-rut!" Ja kun hn sitten taas edelleen lynkytteli, kuvastui hnen mielessn aina ja yh vain lhemp se hnen ainoa tyttrens, joka, jos on kerran sortuakseen niin sortuu. VIII. Lensi lintu lapsen luo. Min se tullessansa tuo? Symmihin sadat suruja. Lopultakin oli se lhetyst palannut pitkilt matkoiltansa. Oli palannut tyhjin toimin. Luikin isnnt olivat mahtavaa sukua. Kukaan ei rohjennut heidn asioihinsa sekaantua. Oli vain kehoiteltu alistumaan, tottelemaan lakia ja vakuuteltu, ett Luikki kyll tiet oikeutensa, eik vaadi muuta kuin omaansa, sit, joka on lain mukaan sen omaisuutta. Ja nyt olivat ne Mainun hernneet Riekin talossa koolla. Olivat jo kuulleet palanneiden kyht kertoilut, istuivat neti, emnnn yksin ollessa eleill, ja kaihoilivat uutta apua. Se Herran apu se heille nytkin kyll hiljaa viel sarasti, mutta se sarasti nyt etlt ja surullisena kuten talvinen iltarusko kuoleman kvisty yksinisess salotuvassa. "Eik tuo lie etist sekin", puheli jo emnt hiljaa siit avusta. "Vasta tuo kuolemassa luona lienee", kaipaili hn sit yh hiljemmin. Lampaat olisi ollut tnn kerittv. Hn kaihoili kuin nyt sit asiaa muistellen: "Kunhan on ja ahertaa. Tottapahan sitten kuolema loput korjaa." Mutta Mainu luotti yh siihen apuun ja koki sill uskollansa puhua muillekin rauhaa. "Kyll Hn on jo nill main, Herra nimittin", puheli hn ja vakuutti: "Ei Hn unohda." Hn koki selitt, ett Herra tekee tytns huomaamatta, vaiti, kuten hiljainen ja yksininen metsmaan kaurahalme ripsii ja kypsyy neti ja vaiti ja on vaatimaton ja vhinen siin ripsiens hiljaisuudessa heloittaessa. "Hn on niinkuin metsss kaino kaura. Niin Hn on nill main", todisteli hn siit Herransa ihanasta lsnolosta. Hn selitteli taas, ett kaikki mit tulee, se on Hnen tahdostansa tapahtunutta, sill Hn on kaiken Jumala, Hn. "Hnen hiljaista viisauttansa se on kaikki. Sill Hn on Hn." Hn itsekin oli taas kuin vhinen kaura, joka tyytyy omaan yksiniseen elmns siell metshalmeen hyltyss rauhassa, maailmalta mitn pyytmtt. "Turva on Hness, sill hn on ja ypyy meidn luona... Ypyy, ypyy Hn ja on turva ja tuki", toisteli hn yh vain kuin itseksens. Yh vain hn uskoi ja vakuutti Herran armon ja viisauden kasvavan nill mailla kuin sen hiljaisen kauran. Sen suojissa tuntui kaikki turvalliselta. Hn vakuutti: "Siit kasvaa elo." Eivtk ne muut jaksaneet nytkn olla alistumatta. He vain tunsivat iknkuin pienenevns ja hupenevansa sen salaisen, suuren viisauden edess. Se viisaus, apu ja armo kyll tuntui yhkin etisemmksi loittonevan, mutta jlelle ji toki kaihoisa rauha, kuten kuolintaloon, sitten kun jo iltaruskokin on lakannut ja tuvan kurkihirren yll on netnt ja sirkka on vaiennut kiukaassa, eik kukaan puhu. Vaietaan vain, tajutaan yhden lhteneen vainajana talon tuvasta ja kuolinpivn iltoinensa etntyneen sinne tuntemattomuuksien taakse. * * * * * Nyt oli jo leikkuuajan alku. Siell tll ilmestyi ensiminen kuhilas pienelle pellolle ja riihen edess kapsehti mies paitahihasillaan jo valmistuksiansa. Ja nyt oli Rounillekin lhetetty kova mrys saapua vaimoinensa Luikkiin pivtihin, kuten ainakin alustalainen. Hn kuunteli mryksen neti, jatkoi vain tytns ja lopuksi lausui mryksen tuojalle lyhyen: "Mitp siit." Mutta kun tuoja yh siin viivytteli, niin hn kuin sanontaansa selventksens lissi: "Min vain tarkoitin sit, ett sin tytit oman tekosi... kun toit sanan, ja min teen mit minulle kuuluu." Hn ei ollut tt ennen puhunut Viemille nist asioista vihjailuillakaan, ei rauhoittaaksensakaan vaimoansa. Mutta kun hn nyt si neti ateriaansa ja Viemi tapansa mukaan hiljaa omiansa puuhasi, niin hnen tuli Viemi sli. Mieli teki nyt sanoa sana rauhoitukseksi. Ei vain tahtonut lyt sanoja. Vasta aterian lopetettuansa hn psi sanoiksi ja puheli: "Ne tss htyyttvt", alkoi hn silmill askareitansa ja jatkoi: "Mutta ei sinun pid tss htill, eik surra sit, mit sattuu. Kun aika tulee, niin min kyll teen omani." Hn ei nyt huomannut sitkn, kuinka Viemi silloin taas vetisi huivia alemmaksi silmillens ja koki pysytell selin. Hn vain heltyi ja puheli: "Karuahan tm kyll tss sinullakin on. Mutta kun tyydyt niin... ei tuo kaikki viel lie lopussa." Ja hnest tuntui kuin olisi hn nyt sanonut hellyytt liiaksikin. Hnelle tuli sen takia aivan vaikea olla, ei hennonnut katsahtaa vaimoonsa, ei voinut jd sen luo tupaan. Vasta tymaalle, yksinisyyteen pstyns alkoi hn tuntea itsen taas alkavan painostaa. Ja kun Mainu saapui myhemmin luo, niin hn alkoi aivan itsestn sille nyt levhtessn puhella, toisin kuin ennen. "Tss", alkoi hn. Ei tiennyt mit ja miten sanoa. "Mutta mitps niist", aikoi hn jo keskeytt, vaan kun nyt mieli yh synkkeni ja painui, niin hn taas lissi: "Kun olisi vaikka lapsista jokukaan jnyt, niin olisi siit nyt apu ja toivo... Tss kun nm muutkin avut jo hupenevat." Ja kun veli kuunteli nyt neti, niin hn, kuin unohtaen oman osansa, heltyi sillekin sanomaan veljen sanan, kuten kyll usein ennenkin. Hn puheli: "Mutta samaa kovaahan se on kaikilla... Ja onhan tuo hyv, ett sin olet tss yksiss pysynyt. Vaikka ei tuo sinunkaan elosi lie hvi." Ja yksiss he olivatkin elelleet ikns. Vaikka Mainu elikin omaa talouttansa, kierteli tiss ja saarnailuilla maailmalla, niin aina hn oli palannut veljens luo kuten kotiinsa ja aina tuntenut veljen kohtalokkaan talon omaksensa, sen huolet ja oudot aavistukset yhteisiksi. Hn tajusi veljens karusta puheesta sen mik siin oli sydnt. "Ne nyt ovat niit", tapaili hn vastaukseksi. Teki mieli jotain kuitenkin viel sanoa, mutta ei siin ollut sanoja. "Se on jo takana. Mik on eletty", lysi hn toki jotakin ja lissi: "Kerran vain tulee meillekin ilta. Ja silloin tehdn kaikesta tili. Ilman meit." Hnen oli mr lhte huomenna saarnamatkoillensa lhiseurakuntiin. Hn toisteli, mieli omituisena: "Ilta, ilta joutuu. Kun se tulee, niin silloin on majan harjalla y." Ja kun Rouni sitten iltasella pivn jo laskettua oli korjaillut pihaverjn kiinni, niin hn ji siihen verjlle pitkksi aikaa yksin istuksimaan. Lammas makasi vuonillensa rauhallisena siell verjn toisella puolella. Ensiminen kuhilas pellolla antoi ylle elokuun tunnun. Metsien ja pihan yll oli ohut hmr, jossa kaikki nkyi kuin hauras varjo. Hn tajusi Vieron kulkevan paitahihasillaan pihan halki aittaansa ja vhn myhemmin Viemin kokoilevan pihamaan hmyss vhi pesujansa, jotka olivat kuivuneet oksilla ja nuoralla. Sitten hvisi kaikki. Oli vain tyhj piha isine puinensa ja matalien asumuksien harmaat harjat nettmine kurkihirsitolppinensa ja rystt kouruinensa, jotka kaikki peittyivt yn hentoon ja herkkn nettmyyteen. * * * * * On seuraava piv. Mainu oli jo lhtenyt saarnailuillensa sinne etisille seuduille. Hnen oli mr viipy siell useita pivi. Hn oli lhtiessns hyvstellyt Viemi tavallistansa erikoisemmin, tietmtt miksi. Ero siit oli nyt vain tuntunut toiselta kuin ennen. Oli kuin olisi hn aavistanut poissa ollessaan jotain erikoista tapahtuvan. "Yhdesshn tss on aina eletty ja koettu", oli hn puhellut ja lisillyt: "Mutta sit on elmss paljon. Kullekin meist kolkuttaa oma kohtalo ja osa." Mutta nyt oli jo puolipiv. Viemi leikkasi ruista kahdenkesken Vieron kanssa ja Rouni itse oli halmeella tiss. He olivat leikanneet tovin neti, kun ty pyshtyi kuin itsestns ja Viero alkoi hnelle puhella. Hn oli nyt tavallista vakavampi sen salaisen suunnitelmansa vuoksi. Siit tuonnoisesta saunakohtauksesta hn aikoi jotakin selitt ja puheli kki: "En min, Viemi, silloin aikonut sinulle mitn pahaa... Aioin vain sanoa, ett minulla on sinun luonasi hyv olla." Tuli kuin vaitiolo. Viemi seisoi leikkuun rajassa sirppi kdess. Hn taivutti sirpill rukiin korsia niin ett niiden thkt kallistuivat hieman hnen silmiens suojaksi. Hn ujosteli kuten kosittava neitonen. "Sit on aina sydmell yht ja toista", jatkoi nyt Viero Viemin siin yh vaietessa ja peltess katsetta hneen knt. Ja silloin heiss sykhti toisiansa kohtaan jotakin hyvin hell. Ei siit olisi kumpikaan hennonnut en tmn enemp puhua, ei nyt, ei koskaan. Viemi vain seisoi ennallansa ja iknkuin koki yhkin salassa taivuttaa rukiinkorsia kallistamaan thkins hnen katsettansa peittmn. Edess oli vain hieno, pieni kyhn talon ruispelto ja sen piennar, ja ruispellon sivulla matala, yksininen sauna ja tuntui vain aavistuksissa hento ja tuskin huomattava niden olojen sykhdys, niin hiljainen ja vaatimaton kuin se, kun kyhn tuvan akkunalaudalla sykht yksinisen, helln punakukan hiljainen ja kaino sykhdys. Samassa alkoi metsn takaa kuulua yksinn vaeltavan miehen harras veisuu. Joku niit Mainun uskolaisia vaelsi polkujansa ja miten lie mieli tehnyt siin yksinisyydess veisailemaan. Veisuun rauhallinen kuulu kohosi rikkaana yls ja iknkuin levittytyi katoksi metsien, pellon, siin pellolla leikkauksensa rajassa seisovan ihmisparin ja kaiken ylle. * * * * * On kulunut piv vlill. Nyt alkoivat oudot sanomat nopean kulkunsa. Viero oli poistunut aitastansa yll kenenkn huomaamatta ja palannut aamuyn aikana ilman ett sitkn kukaan tiesi. Mutta aamusella oli Luikki kaikkinensa porona. Juopunut vouti oli palanut liekeiss, apulainen lydettiin metsst murhattuna. Ruununmies oli yrittnyt rient palopaikalle keskell yt, mutta hnkin oli matkalla hvinnyt jljettmiin. Minne? Kukaan ei sit tiennyt. Vasta vuosien kuluttua lydettiin joesta, sillan alapuolelta, hnen rattaansa ja hevosen luut, mutta hn itse oli ainiaaksi kadonnut. Kartanon vki oli hajautunut kyliin ja taloihin. Kaikki oli pssyt irti ja oli nyt valloillansa. Ja nyt kulkivat puheet ja arvailut. Kukaan ei tiennyt mitn ja ne jotka tiesivt, vaikenivat kuin hauta. Kaiken entisen lauetessa oli samalla aivan itsestn ilmestynyt ankara yhteisen kurin henki. Jokainen tajusi, ett siin asiassa leikitn nyt elmll ja kuolemalla ja yhteinen asia yh vain sit kurin henke tiukensi. "Herrasiunaa! Mit tst nyt koituu!" siunailivat eukot. Mutta miehet tajusivat, ett nyt oli vain kestettv. "Koituu mik koituu!" puhelivat he vakaina. Itse asiassa tuntui yksinp siin odotuksen ja eptietoisuuden painaessa helpolta ja kevelt kun Luikki oli nyt poissa, sen rauniot savuavina. Puheltiin kostonilolla: "Riisuuntuipas, ruoja!" Hvisips, kytee raunioina. Toinen lissi varmalla: "Kumossa on!" Tuntui vain vapauden ensiminen henghdys, eik silloin tehnyt mieli laskea, kuinka pitkaikainen se tulee olemaan. Nuorten, niiden hillittmimpien kesken, psi ensi aluksi valtaan uhman riemuakin, ja raiteilla sen mukaista remua, sodan ja metelin remua. Avin Mieri siell oli ylinn muita. Heit kulki joukko poikia kyln tiell. Oikeastaan Mieri koki painaa mieleens asian vakavuutta sill remullansa. Hn kulki kaulatusten toisten kanssa ja hoilasi: "Ja vaikka m kahta rakastan, niin yks' on niist oma." "Hip vaan", remusi hn. Mutta kun he tulivat Tuovin talon pihalle, niin hn talttui kokonansa, vaikka toiset yh remusivat. Hn istahti Lienun aitan porraslaudalle, vaipui tahtomattansa miettimn ja kun Lienu kulki ohi, niin hn tlle puheli: "l, Lienu, sure, vaikka nyt nin." Hn puhui nyt omituisesti, sill mieli painui. Lienu pyshtyi, nytti arvaavan hnen mielialansa, heltyi hnelle ja vastaili: "Mit sin nyt minun suruistani! On sit nyt pahempiakin eletty!" Remukin lakkasi. Mieri tapaili: "En min sill mit erikoista." Hn tuntui jo aivan surulliselta ja lisili: "Min vain muutoin toivoisin sit, ett sinulla ei olisi surua. Sill mik tullakseen, niin se tulee. Mutta ei se sinulle tule." Ja Lienusta nytti Mieri nyt yht'kki muuttuneen nuorukaisesta mieheksi ja hnest tuntui kuin olisi hn itsekin sen huomattuansa muuttunut toiseksi ja heidn entiset keskiniset kevet rakastelunsa saaneet uuden tunnun, alkaneet muuttua rakkaudeksi. Hnelle kajastivat kyll Luikin savuavat rauniot, mutta samalla hnestkin tuntui nyt olo muulta, ei entiselt. Kyln kesisiin kuherteluihin ja kuhilaiden ja heinrukojen takaisiin rakasteluihin oli kauhuntapauksesta tuulahtanut uusi tuntu. "Ja tytt ne itki aitassansa, vaan en min itse sure." Hoilasi nin joku, mutta siin hoiluussa vrisi nyt sittenkin tmn kesisen kylelmn outo, vakava svy. "Mitp niist!" lopetteli Mieri omiansa. Tulee mik tulee. Oli alkanut yleinen alistuminen tulevien kohtaloiden alle. Ja vanhaa Tairaakin veti nyt jo tie Luikkia kohti. Kaukana hn viel vaelsi, mutta siell tunnettiin Luikin laajalti kuulu nimi ja sit kohti hnt nyt ohjailtiin. Elossa tuntui olevan tytr, elossa Rounin kadonnut poika. "Elossa, niin elossa. E-los-sa!" ilostui hn toistelemaan ja ihaili: "Ken kerran kestkseen niin kest. Kest! Kest vain!" Niin istui hn kerran sauvoinensa ja nyyttinens tienvarrella. Lhes kaksikymment vuotta oli takana sotapakolaisen karkailuja, vankeutta, elm vieraalla maalla, suruja viljalti, iloja vhn, tuskin ainuttakaan. Nyt tuntui pilkoittavan piv sielt Luikin puolelta ja hn kaihosi vain sinne. Luikissa oli hnell nyt koko maailma. Yksiniset kankaat siin vain levisivt nettmin ymprill ja niit valaisi paisteellansa salomaiden ujo piv. Mutta palon jlkeisen aamuna ei ollut sana viel kantanut Luikin raunioilta Rounin metstalolle, eik Viero siit kenellekn sanaakaan puhunut. Aurinko paistoi viel matalahkolta. Varhaisessa aamussa tuntui pivnnousujen jlkeinen rikas tuoreus ja pihalla se kesaamun nuoskeus, joka on tavallista unesta hernneen ven ensi askareitansa alotellessa. Lehm mrehti verjll rauhallisena, lypsyaikaansa odotellen, ja juuri sken pukeutunut Viemi ilmestyi tuvasta rapulle. Hnen kasvoillansa tuntui viel unen jlkeinen aamun tuoreus. Korento oli pystyss sein vasten. Hn varusteli siin seinvierell korvoa kaivolle veden noutoon lhteksens ja tuskin huomasi kuinka hnen miehens sill aikaa kulki taitse suitset kdess tuvasta pihan halki ja hvisi aitan taa, lhtien hevosta metsst hakemaan. Viero huomasi Viemin puuhat, tuli avuksi, vei korvon kaivolle, Viemin tullessa korentoinensa jlest. Ja kun Viero nyt kaivolla nosti matalalla vintill vett korvoon kaivon kannella seisten ja Viemi seisoi siin kaivonkannen vieress korento pystyss, tuntui heist molemmista, ett heidn vlillns on jo lopullisesti jotakin sit hyvin lheist, joka yhdist heidt ainiaaksi. Kaikki muu maailma oli jnyt heille vieraaksi ja he olivat huomaamattansa muodostaneet omansa ja sulkeutuneet siihen. Korvo oli jo tysi ja nyt Viero puheli jo kuten aina semmoiselle ystvlle ja naiselle: "l sin, Viemi, sure, jos mit sattuu ja on", puheli hn ja lisili: "Niit on aina maailmassa kohtaloita, mutta kyll se kaikki menee aikoinaan ohi." Ei Viemi tiennyt mit hn tarkoitti, ei halunnutkaan sit erin tiet. Hnest tuntui nyt vain olo helpolta ja hyvlt. Hn seisoi yh siin korento pystyss, tajusi vain kaivonvintin nousseen ja laskeneen ja ystvns nuoren miehen nostaneen sill vett ja puhelleen hnelle. Hn olisi tahtonut jd siihen iksi, seist vain niin, levollisena, onnellisena, korento pystyss, ymprill aamun tuoreus, mieless viel varhaisen aamun vieno unen tuntu ja nuori mies siin kaivonkannella hnelle puhelemassa ja nostamassa hnen korvoonsa kaivosta vett. IX. Miss' ennen inehmo asui, vaimo kulki kaivotiell, ei nyt nouse saunan savu. Luikin kartanoon ja sen tienoille johti kaksi valtatiet samoilta tahoilta. Toisen tien varrella oli mit sakein kyl alustalaisten pieni, turve- ja olkikattoisia asumuksia, pihapuinensa ja vhisine pihoinensa ja peltotilkkuinensa. Seassa siell tll joku lautakatto omituisine rystinens, kippakaivot ja yksi vinttikaivo; kapeiden kujasien vanhat aidat ja pienet lautakattoiset saunat lissivt vain kylkuvan pintarikkautta. Ja siell kylss pohti vki nyt mit olisi tehtv. Rouni oli jo mukana. Hn ei ollut suunnitellut asian alkua tmmiseksi ja puheli: "Eihn tm tainnut nyt alkaa ihan niinkuin piti." Ei hn sill ketn soimannut ja kohta hn lissi: "En min sill mitn erikoista tarkoita, enk moiti. Mutta olisihan se vain voinut alkaa ja olla toisin." Ja oitis hn yhtyi yhteiseen asiaan, alkoi sit jrjestell. "Ei se astuttu askel en palaja", puheli hn. Mutta hn nki etemmksi kuin muut. Hn tajusi, ett omien kylien vht, aseettomat voimat eivt nyt riit, ja hn alkoi puuhata laajemmalta. Miehi lhetettiin takakyliin nostamaan sielt vke liikkeelle, avuksi, ja hnelle kangasti sill hetkell yleinen kapina, ensin oman seudun, sitten yh laajemmalle leviv. Hn oli ollut sodissa, tunsi partioretket. Ei hn halunnut miksikn johtajaksi asettua, eik sit valittukaan, mutta itse asiassa hn siksi ji: toiset, mikli johdosta voi puhua, alistuivat itsestns siihen, mit hn neuvoi. Ja trkeint nyt oli voittaa aikaa, ett ehdittisiin jrjestyty ja saada sit ajateltua apua. Molemmille valtateille asetettiin vartiojoukot estmn lhiseutujen ruununmiesten tuloa ja sanomien levimist muualle siit, mit tll nyt tapahtuisi. Viero joutui toiseen vartiojoukkoon, Rouni etisimpn ja niin seisoivat nyt is ja poika omien maittensa vartioina, kumpikin omalla tahollansa. * * * * * Mutta emme rupea pitemmlt kuvailemaan niden veristen melskeiden vaiheita ja yksityiskohtia, melskeiden, jotka olojen pakosta kutistuivat tilapisiksi kylkapinoiksi, semmoisiksi, joista ei ole silynyt tietoakaan muualla kuin ihmisten muistossa ja mielikuvituksessa ja joilla ei kirjoiteta historiaa, vaan yksityisten elmntarina, ei ratkaistu kansan kohtaloa, vaan yksityisten kova kohtalo ja osa. Sill sanoma tapahtumista on sittenkin kerinnyt Luikin herrojen tietoon aikoinansa. Sotavke saapui sit tiet myten, jota Vieron pieni joukko vartioi. Sen tulo ylltti aseettoman joukon. Useat haavoittuivat, pari sai surmansa, loput psivt pakenemaan. Sotavki ratsasti kyln, hajaantui, vangitsi jokaisen, kenen tapasi. Vki pakeni metsn mikli ehti, sotaven yh takaa ajaessa. Osa sotavke ajoi takaa metsn pakosalle hajaantuneen vartioven miehi. Viero oli erkaantunut muista. Yksininen sotilas ratsasti metsn lpi hnen jljessns. "Seis!" kuului sen komennus ja samassa pamahti pyssy. Ja silloin kntyi Viero, syksyi nopeasti kuin salama sotilasta kohti ja iski hnet kangella kuoliaaksi. Hn oli saanut pienen luodinhaavan pohkeeseensa, sitoi sen ja kun se ei haitannut, niin poistui paikalta. Hn tiesi, mik kohtalo nyt odottaisi Viemi, jos sotavki tapaisi hnet sielt yksinisest talosta, ja riensi nyt mistn muusta en vlittmtt pelastamaan hnt turvaan. Mihin? Sama se. Pois vain koko onnettomasta Turman talosta, kauvas, suojaan kaikelta ja vaikka ainiaaksi. Hn tapasi Viemin yksinisell pihamaalla vaatevhi kuivamaan ripustamasta, ji luo, ei tiennyt miten alkaa, mit sanoa. Lopulta hn puheli: "Minulla oikeastaan olisi sydmell paljonkin, josta sinulle, Viemi, puhua." Hn tapaili sit kuin hellvaroen. Hieno aavistus ilmoitti taas nuorelle vaimolle, mit hn puheillansa tarkoitti ja hn vaikeni yht hellvaroen kuin hnelle puhui. Toinen vaan ei olisi hennonnut puhua, toinen ei olla siihen puheeseen vaikenematta. Viemi koki ahertaa ja olla katsahtamatta. Hnt tuntui hiljaa itkettvn, mutta hn pidtti sen. "En min sill mitn... Mutta kun sin olet aina ollut minulle niin hyv", tapaili taas Viero. Ja siihen tuntui kaikki puhe loppuvan. Tovin kuluttua lhti Viemi kvelemn aittaansa, hneen katsahtamatta. Hn kveli sinne aitan ovelle kuin monesti vlill pyshtyen. Teki mieli menn sinne itkemn. Viero nki sen kaiken, arvasi siit kaipuusta ja eprimisest, ett ei Viemi ollut hneen pahastunut, arvasi hnen pinvastoin heltyneen hnelle kokonaan. Hn nki vain Viemin jttneen jlkeens aitan pienen oven auki, kuin kutsumaan hnt luoksensa. Hn arvasi Viemin aitassa nyt hiljaa yksinns itkevn. Tuntui kuin Viemi kaipaisi hnt luoksensa ja hn vain sittenkin epri, hentoisiko hn nyt sinne menn. * * * * * Se oli viel varhaista aamua. Sotavki oli yllttnyt Vieron joukon jo aamun sarasteessa. Mutta nyt oli ehditty tuoda kylst tieto asioista Rouninkin joukolle ja samalla huomasi joukko olevansa saarrokseen joutumaisillansa. Vastarinta oli turhaa. Alkoi lyhyt, hajanainen taistelu, jonka aikana hajaantuva joukko pakeni metsiin. Siell tuolla kuului pyssyn pamahdus. Kun Rouni nyt kierti kyln ohi sen lhimetsien halki, nki hn kuinka sotamiehet raahasivat naisia mukanansa. Kuului niiden eptoivoinen avunhuuto. Hn tajusi olevansa voimaton siin mitn tekemn. Luo riensi ers pakoon pssyt ja kertoi sotaven vaatineen piiskauksen uhalla neuvomaan tiet hnen talollensa. Mutta kukaan ei ollut taipunut sit tekemn. Ja silloin muisti hnkin nuoren vaimonsa ja riensi sit turvaan pelastamaan, kuten jo hetke aikaisemmin Viero. Hn oli jo pssyt metsst talollensa johtavalle tielle, kun tienpolvessa kki ilmestyi ratsastava sotilas eteen. Se huusi pyshtymn, ajaa karautti kohti ja alkoi lyd sotilaspiiskalla. Ensiminen lynti osui hartioihin. Mutta useampaa ei sotilas ehtinytkn. Kun hn kumartui uutta iskua yltksens, iski Rouni nyrkill hnt kasvoihin. Sotilas suistui ratsunsa selst tielle, ji siihen suullensa, pitkksens virumaan. Rouni ehti nhd, kuinka sen suusta valui vuolas verivirta. Mutta samassa ilmestyi toisia sotilaita. Hn painautui tihen metsn, kuuli pyssyjen pamahtelevan ja luotien vinkuvan ja sattuvan puihin hnen ymprillns. Hn pelastui joelle. Sen yli vei jotenkuten kyhtty silta, jota myten psi varovasti ajaen joen yli. Silloin yli pstyns hn vnsi sen kangella jokeen, kuuli kuinka se rusahtaen sinne vajosi ja nki sen hajoavan palasina virran mukana. Hn tiesi nyt kotinsa, vaimonsa ja itsens olevan hetkeksi turvassa. Mutta nyt hn oli kiihtyneempi ja synkempi kuin koskaan ennen elmssns. Hn istahti puuntyvelle, korkeat ryntt kohoilivat kiihkoisista henghdyksist voimakkaina. Luo tuli pakomatkallansa kiertelev Haarla. Se kierteli omille asunnoillensa, pyshtyi, koki puhella. Mutta Rouni istui vaiti, kuin ei olisi puhelua kuunnellutkaan. Haarla puhui nist oloista, uhkaavasta kohtalosta, kyhien ja avuttomien osasta. "Kun tuo tulisi viel se aika, jolloin laki on laki kyhllekin! Niin ett sillkin olisi oikeus", kaipaili hn. Ja silloin Rouni taas kuohahti ja hness psi valloillensa synkk myrsky. "Kun tulisi", ynseili hn. Hn lausui sen "tulisi"-sanan halveksivasti ja jatkoi: "Tss maailmassa ei mikn kunnollinen _tule_. Se on otettava." Hn puhui nyt katkeran sydmen kyllyydest, synkistyi yh ja jatkoi: "Sortuu tss maailmassa vain kaikki kunnollinen ja oikea... niin oikeus kuin muukin, jos sen puolesta ei itse seist." Hn nytti hetkiseksi kiihkostansa vshtneen. ni painui matalammaksi kun hn jatkoi: "Min tiedn sen itsestni." Hnen mielens aivan madaltui. Hn puheli: "Min olen aikoinani uskonut sitkin. Uskonut maailmaan ja toivonut, ett se on oikeuden puolella, mutta se on vienyt minulta monesti kaiken. Ja avusta se on aina kyhlle sanonut ja ilkkunut, ett: ota itse!" Ja silloin hn taas uudelleen raivostui ja synkkn huusi: "Helvetti, Haarla! Katso tuonne rytkorpeen, helvetti! Ketut ja ilvekset siell vain luikkivat ja valtaa pitvt ja niin on tm maailmakin... Konnat tll vain lain turvissa kukkaroasi paikkaavat ja papit lihovat, mutta rehellinen ty on kirottu." Haarla kuunteli hnt neti kuten pauhua, jota kuullessa tuntee oman mielens vhenevn ja kaiken alistuvan tuon pauhun alle. Jo synkistyi Rouni kiihkostansa. Hn oli nyt pilvinen s rajuilmalla, jolloin pilvet nopeasti repeilevt, taivas riehahtaa raivoon ja taas jo yht nopeasti vet synkk, netn pilvi varjonsa kaiken ylle. "Min olen jo kaikki mustat kokenut. Uskot ovat menneet, mutta itse min ptin pysy", puheli hn nyt sit synkk mielialaansa. Oli alkaa vaitiolo. Rouni teki siit kuitenkin pikaisen lopun poistumalla kki, ilman jhyvisi, kuin ei Haarlaa olisi siin ollutkaan. Mutta taloansa lhestyess, kun hn taas muisti sinne yksin jneen nuoren, avuttoman vaimonsa, alkoi hnen mielens iknkuin lauhtua. Taas koki karussa rinnassa sykhdell sen koruileva hellyyden tunne. Nin hn oli ennenkin pahojen pivien aikana aina tullut sen kadonneen vaimovainajansa luo ja sen luona hn oli aina tyyntynyt ja lauhtunut. Ei se ollut niin hetkin hnelle mitn puhunut, mutta sen nettmist puuhista ja alistuvasta elmst ja olosta oli vain tarttunut tarttumalla hneen jotakin rauhoittavaa. Hnest tuntui kuin odottaisi hnt nyt Vieminkin luona lyhyt hetki ja hn tunsi olevansa siit jo kiitollinen. Hn korjaili siin ohi mennessn pihaverj paremmaksi. Piha oli tyhj kaikesta. Ainoastaan vaatevht riippuivat kuivumassa ja yksininen varpunen tirskutti puun oksalla, ja taas nkyi kivijalan kolossa sit vaanivan mustan kissan p. Hn huomasi sen, mutta ei siit nyt vlittnyt, vaan kveli neti tupaan. * * * * * Mutta tupa oli nyt tyhj, Viemi poissa. Hn luuli sen olevan askareillansa, lhti ulos ja tuli aikoneeksi pistyty vaimonsa aitassa asiallansa. Mutta kun hn nyt avasi aitan oven, tapasi hn vaimonsa Vieron syleilyss. Hn tajusi nopeasti kaiken ja poistui sanaakaan sanomatta ovelta, jtten sen auki. Hn ei nyt ajatellut mitn, oli tahtovinaan tytnskin tapailla. Siin sein vasten olivat ne kevlliset teroitetut seipt yh pystyss ja hn iknkuin nyt tarkasteli ja lajitteli niit paremmin. Hn ei huomannut sitkn, kuinka Viemi poistui siell hnen takanansa aitasta ja hvisi hiljaa seinn taakse. Hetkisen kuluttua nki hn sitten Vieron kvelevn pihan halki ja poistuvan verjlle. Hn raivostui, paiskasi seipn Vieron jlkeen ja huusi samalla: "Siin on evs matkaasi!" Terv seivs osui keskiselkn, lvisti ruumiin aivan lpi. Viero kaatui nt pstmtt ja ji hengetnn verjlle virumaan. Rouni otti kirveens ja mitn sen enempi ajattelematta, mistn mitn vlittmtt, lhti taloltansa metsn. * * * * * On pivn iltapuoli. Vanha Taira oli matkallansa sairastunut ja jnyt taloon Luikin lhipitjss. Siell hnet oli tavannut saarnamatkoillansa vaelteleva Mainu. Hn oli saanut Tairalta tiet kaiken. Ja nyt hn riensi saattamaan veljellens sit suurta ilosanomaa, ett hnell on luonansa oma ainoa poikansa. Hn oli luvannut noutaa Tairan tyttrens luo heille, kun on veljens tavannut. Hn ei nyt vlittnyt Luikin kauhuistakaan, joista oli tullessaan tiedon saanut, vaan riensi vain veljen luo. Mutta Rouni kierteli yh ja yksin metsss. Hn tuskin tajusi mit oli tapahtunut. Teki vain mieli painua metsn, yh syvemmksi metsn. Ja silloin kohtasi hnet luo rientv, kotimatkalla oleva Mainu. Hn ei viel tiennyt mit kotona oli tapahtunut, ja kertoi nyt veljelle sen suuren ilosanomansa. Rouni vaikeni. Hness ei vrhtnyt ainoakaan kasvonpiirre koko sin pitkn aikana, jolloin Mainu hnelle kertoili asiaa. Viel Mainun vaiettuakin hn istui kauvan neti ja synkkn. Lopulta hn sitten lausui mustan, lyhyen: "Niin... Tm minun piti viel el." Mainu ei hnt nyt tajunnut. Hn yritti puhua omaansa, mutta Rouni keskeytti lyhyell: "Tule, niin net." Hn nousi, lhti kvelemn onnetonta taloansa kohti, kveli neti ja Mainu kulki yht nettmn jless. He saapuivat jo pihalle. Mutta Vieron ruumis ei ollut en verjll. Kiertelevt pakolaiset olivat sill vlin kyneet talossa, tehneet tehtvns, korjanneet ruumiin ja poistuneet matkoihinsa. Mutta kun veljekset astuivat tupaan, tapasivat he siell kaksi ruumista, kummankin erinns laudalle pantuna; vaimonsa penkille asetetuista mrist vaatteista arvasi Rouni hnen hukuttautuneen jokeen, muiden siit korjanneen ja kantaneen ruumiin kotiin. Hn istahti, istui kauvan sanattomana ja synkkn. Hn nytti istuvan ilman loppua, ei vastannut hmmstyneen veljens kyselyihinkn sanaakaan. Vasta sitten pitkn ajan kuluttua, kun veli jo lakkasi kyselemst ja puhumasta, hn kki ilmoitti synkesti: "Minhn se tapoin poikani." Ja nyt tajusi veli ilman selittelyj kaiken, muisti ne Viemin salaiset itkut ja arvasi nyt mit oli tapahtunut. Nyt vaikeni vuorostaan Mainu, ja alkoi uusi nettmyys. Kunnes sitten Rouni nousi. Hn otti poikansa ruumiin lautoinensa syliins hellsti, kuten is pienen poikansa, kantoi sen neti Viemin ruumislaudan luo ja asetti molemmat vieretysten. Sen tehtyns hn taas vaikeni, istui ja synkistyi. Ja kun veli yritti nyt hnelle puhua lohdutusta ja rauhaa, niin hn keskeytti sen, puhellen: "Se on jo myh minulle." Hn koki taas voimistua ja nyt jatkoi: "En min nytkn sinun uskoasi sinulta ep, mutta se on minulle myh." Hn oli noussut istualtaan, iknkuin kaipaili jotain ja nyt jatkoi: "Mutta kun sin olet aina minulle sanonut, ett Jumala ja Hnen viisautensa se kaiken tll maailmassa johtaa ja laittaa ja ett kaikki on vain Hnen armoansa... niin min noin arvelin sinulta kysy, ett... kun nyt siis tmkin kaikki on silloin Hnen viisasta johtoaan, kuten koko tmn maailman vryys ja vr meno... Niin arvelin sinulta kysy, ett kannattaako maailman semmoisen viisauden ja armon takia pit niin kallista Jumalaa?" Ja kun veljen vastaus viipyi, niin hn vielkin ja entist synkempn lissi: "Min luen raamattua elmst, enk kirjasta, ja olen huomannut, ett taivas tarvitsee tss sorron maailmassa kantajaksensa kyhien hartioita, ett toisilla, konnilla ja sortajilla, olisi rikkautta ja hyv olla. Muu armo ja viisaus sielt ei pihise." Mainu vaikeni. Hn tapaili toki: "l masennu. Ei kaikki ole viel lopussa... Viel on sanomatta elmn viimeinen sana." "Niin on", tarttui siihen Rouni rutosti, mutta lissi varmalla nell: "Mutta se, mik on jlell, on arvotonta. Sill tiedtk, mik on elmn viimeinen sana?" Ja ennenkuin veli ehti mitn sanoa, niin hn itse vastasi jyrkn, lyhyen: "Kuolema... Se on elmn viimeinen sana." Hnen katseensa nytti kiintyvn vieretysten lepvn ruumispariin. Mainu arvasi hnen silloisen mielens. Hnen oma mielens painui ja oli kuin kulo haudalla, jolta on kes aikoja paennut ja johon alakuloinen syyspivn aurinko tuskin psi paistamaan kellastuneina varisevien lehtien lomitse. Hn koki toki vielkin puhua rauhaansa. "Ei... ei se ole niin", kaihoili hn ja jatkoi: "Herran armo ei sittenkn koskaan sammaloidu. Se vihert kuin ruoho iisesti sammalienkin alla... Vihert, vihert se... Viher-t", kaihoili hn ja lissi: "Maailmassa tarvitsee vain poistaa sammaleet sen plt, sill ne eivt ole sit. Ja siin vihreydess on sinullekin viel elm", puheli hn ja lissi alakuloisena: "Jos liekin se armo karu, niin siin on rauha... Petjleip sydesskin siin on rauha." Mutta Rouni ei halunnut nyt kuulla veljen lohtuakaan, vaan keskeytti sen rutolla lhttoimella. Hn otti kirveens, varustautui lhtemn ja aivan kuten hn silloin keviselle kaskelle lhtiessn lausui siin tuvan rapulla luvan tulla -- aivan yht lyhyesti hn nyt lhtiessn lausui veljellens kskyn: "Tule!" Ja Mainu lhti jlest. He kulkivat neti metstiet myten. Mainu luuli veljens aikovan valmistaa kirstulautoja ja kulki vain mukana. Ei nyt hennonnut sille edes rauhoittelujakaan puhua. Niin saapuivat veljekset koskenniskalle, jossa oli vene oikotien kulkijoille ylimenoa varten. Rouni pyshtyi veneen luo rannalle. Hn nytti hetkisen jotakin miettivn ja lopuksi puheli entist rauhallisemmin: "Olisi tss yht ja toista sanottavaa", alkoi hn, nytti kuin miettivn ja jatkoi: "Kun puhuit siit Herran armon sammaloitumisesta, niin tulin arvelleeksi." Sanat tulivat nyt vaikeasti. Mainu kuunteli neti ja odotti. Rouni jatkoi: "Mutta en min nyt siit... Tiedn vain, ett olen ikni yrittnyt seist oikeuden puolesta ja ei se sekn sammaloidu. Sill vaikka siit ei ole minulle itselleni mitn hyvksi koitunut, niin min uskon, ett siit on jnyt muille itmn joku jyv." Hnen sanansa tulivat taas jykevin, raskaina ja voimakkaina. Kasvoilla vain kuvastui synkk mieli ja kohtalon tuntu. Hn nytti taas miettivn ja sitten jatkoi: "Minulla", puheli hn kuin joka sanaa miettien, "minulla on tll rannalla seistess se hyv omatunto, ett en tied koskaan tahtoneeni vahingoittaa toisen oikeuksia, enk el toisen tyll. Olen aina yrittnyt suoraan ja rehellisesti ja se on minulle nyt rikkaus, joka riitt. Ja vaikka elm onkin minua kolhinut, niin en min nyt nuru, vaan sanon itse elmss sen viimeisen sanan." Hn syssi veneen rajusti veteen, astui siihen, tarttui melaan ja knsi veneen suoraan koskea kohti. Vain yksi voimakas tempaus melalla ja koskenniskan kuohu alkoi venett vet. Siin kosken vihaisessa kuohussa jo kiitessn hn huusi mela kdess veljellens: "My kaikki, osta kaksi arkkua ja hautaa molemmat lapset vieretysten samaan hautaan." Kosken putous imaisi veneen aivan tempaamalla. Hetken kuluttua ilmestyi sama vene kosken alle tyhjn, vesiajona, mutta Rounin ruumista ei virta koskaan luovuttanut ihmisille. * * * * * Ja nyt on siit kulunut pitk aika. Turman talon entisell pihamaalla kasvaa jo mets, jonka keskell lahovat entisten asumuksien jtteet. Se entinen pihapuu vain seisoo siin muita vankempana. Kukaan ei uskaltanut ruveta en taloon asumaan, sill pelttiin sen kohtaloa ja uskottiin siin kummittelevankin. Liedess kasvaa ruoho, saunan kiukaassa pesivt hiiret ja ysydnn uskoivat kulkijat usein kuulevansa korpin koikkuvan. End of the Project Gutenberg EBook of Turmion talo, by Maiju Lassila License: Share Alike