Produced by Riikka Talonpoika, Ari J Joki and the Online Distributed Proofreading Team. Johannes Linnankoski PAKOLAISET Ilmestyi 1908 [Latojan huomautus: korostusmerkint _alaviivoin_ on alkutekstiss painettu harvennetulla tekstill.] [Transcriber's note: the emphasis with _underscores_ is in the original imprint wide-spaced text.] 1. Uutelan Juha, leskimies, istui pytns ress ja lopetti parranajoaan. Hn pani veitsen syrjn ja katsahti peiliin. Hiljainen kirkastus levisi hnen kasvoilleen. Kuinka tuo leuanalusparran ajaminen miehen nuorensi! puheli hn ajatuksissaan. Tuskin en tunnen itseni. Hn yh istui ja katseli. Ryppyj?--No, nuo eivt ole viel mitn vanhuuden ryppyj, ajatteli hn taas, silitellen sormellaan nennjuuresta lhtevi juovia iknkuin ne poishangatakseen. Nyt niit tuskin huomaakaan. Sitten hn nousi yls--suu hymyss ja pienet viisaat silmt sdehtien leven otsan ja pitkien hyvntahtoisten otsaryppyjen alla. Hn pesi kasvonsa ja korjasi parranajovehkeet pieneen seinkaappiin. Vai vanha? hymhti hn silitellen kammalla vankkaa, tumpuraa tasatukkaansa. Eihn tmminen mies vanhaksi tulekaan! Nin ajatellessaan hn tunsi itsens suoraksi ja jntevksi kuin nuori poikanen. Mutta hn ei tyytynyt vain tuohon tuntoon, hnt halutti myskin _nhd_. Niin hn meni avoimesta vliovesta kamariin ja vnsi siell silikn pll olevan kntpeilin sopivasti vinoon--hartiansakin nhdkseen. Hnen lyhyt, tanakka vartensa oli todella viel suora. Niskassa tosin oli syvhk vanhuudenvako ja kuivahtaneilla hartioilla lepsi vuosien huuhkain, mutta niit hn ei itse nhnyt. Minkhn ikiseksi vieras mahtaisi minut arvostella? hymyili hn nkemns tyytyvisen, kvellen lyhyin vanhanmiehen askelin takaisin tupaan. Hn meni perlle ja alkoi katsella ikkunasta lumen alta vapautunutta harmaata kevtluontoa. Silloin hn vasta iknkuin muisti mill pohjilla koko parranajo ja kaikki muukin lepsi. Hn vaipui niin noihin ajatuksiin, ettei hn ensinkn huomannut kun huoneen ovi hiljaa avautui. Piv Juha! kuului tuttavallinen ni oven luota. Uutela miltei spshti. Piv, sisar! vastasi hn--skeinen hymy viel huulillaan ja silmt hiljaa sdehtien. Mutta sisar ji oven luo seisomaan ja katseli hmmstyneen. No, mits tm? ihmetteli Uutela, vaikka sisaren hmmstys sai hnen yh lmpisemmin hymyilemn. Kun olet niinkuin...niinkuin naimaan menossa! naurahti sisar puristellen iloisena hnen kttn. Vai niin sinusta nkyy, myhili Uutela. Mists tiedt vaikka menisinkin? Oikeinko totta? alkoi sisar htill. Sit vartenkos sin minut kutsuitkin? No no! rauhotteli Uutela.--Vaan kumpikos meist nyt kahvit keitt? knsi hn leikkissti toisaanne. Hellassa on viel tuli. Kyl'maar min sitten, ilostui sisar ja ryhtyi heti toimekkaasti puuhaan. Uutela puolestaan toi puita lisksi ja istahti sitten lavitsalle uutisia kyselemn--taannoinen hymy yh huulillaan ja syvll asuvissa pieniss silmiss hiljainen steily. Kyll sill jotain on, ajatteli sisar, tarkastellen tuontuostakin salavihkaa hnen kasvojaan. Oikein minua ihmetytt, alotti hn kautta rantain. Kun viel tuon partasikin ajoit... Mits niist talvitakuista, naureskeli Uutela leikkissti silm iskien. Kyll kai sill sentn joku tarkotus on? uteli sisar nyt rohkeammin. Uutela katseli pitkn aikaa sisartaan salaperinen hymy kasvoillaan. Sitten hn sanoi alennetulla, melkein hellll nell: Kyllhn asia, Karoliina, nyt taitaa olla niinpin, ett min todestaan viel ajattelen menn naimisiin. Sisar oli pudottaa kahvipannun kannen. Sit min en olisi uskonut! psi hnelt. Etk toivonut--niink? kysyi Uutela hiukan tervsti. Mutta hn katui heti ja jatkoi veljellisesti: Kyllhn min olen itsekin sit asiaa ajatellut. Onhan synti ett vieras psee perimn, kun meidn vlimme... Varjelkoon! huudahti sisar. Ett otat tuommoisia puheeksikaan. Minulla on yllinkyllin loppuikseni--mutta... Hn keskeytti eptietoisena ja katsahti taas veljens kasvoihin. Mit mutta? Kun sin sentn olet jo noin vanha, sanoi sisar hiljaa, veljen hymyilyst rohkaistuneena. Vanha? myhili Uutela. Etk sin sken puhunut toisinpin? Mits min ulkonst. Mutta kun on ik jo melkein seitsemnkymment. Ja kun on ollut neljkymmentviisi vuotta naimisissa, niin... Niin muka riitt... hymyili Uutela tahallisen kaksimielisesti. Mutta hn katui taas heti, ett oli eksynyt vanhalle miehelle sopimattomaan leikintekoon ja jatkoi vakavasti: Kukas ne toisen tarpeet tiet, tarpeita on niin monenlaisia. Ja jos minulla nyt sattuisi olemaan sellainen, vaikket sin sit tunne? Enhn min tunnekaan. Aattelin vain, ett sinun on nyt niin hyv olla sen jlkeen, kun myit talosi ja rupesit thn vanhanmiehen piville. On rahaa ja on tavaraa, olet saanut kaikkea mit olet tahtonut. Uutelan pienet silmt vlhtivt. Vaan jos ei olisikaan saanut kaikkea mit on tahtonut? Jos viel yksi puuttuu? Sisar katseli hmmstyneen. Hn ei ollut koskaan nhnyt veljens silmien noin leimahtavan eik kuullut nen niin rinnan pohjasta trhtvn. Sin et ny ymmrtvn koko nit asioita, jatkoi Uutela nousten ja mennen aivan sisarensa luo. Sitten hn katsoi silmst silmn ja kysyi kahdenkeskisen hiljaa: Luulitkos sin, ett Maija-vainaa ja Lumikankaan torppa oli ensiminen, mihink min silmni iskin? Niinhn min... Eips ollutkaan, suurempia min silloin thtilin! Hn oli silmrnpyksen vaiti ja hnen nenpielens alkoivat vrhdell. Niinkuin muistat, niin min palvelin silloin Anttilassa... Ja min olin kyllin hyv makaamaan Anttilan ainoan vieress, saman peiton alla. Mutta kun min otin puheeksi ett rupeisimme olemaan pivillkin rinnatusten, silloin min olin--pr ja renki! Jokos nyt ymmrrt? Sisar katseli ja kuunteli kuin puusta pudonnut: Etk sin ole tuosta minulle mitn puhunut! Koskas ihminen kaikkea puhuu, mutta sinun min luulin hoksanneen.--Niin, silloin min jumal'aut... l kiroo! ehtti sisar. Se on minun asiani!--Silloin min vannoin, ett min viel nytn kaikille talon pojille ja talon tyttrille ja kaikille aviolapsille kuka on pr ja renki! Nyt sisarenkin silmt vlhtivt, sill veljen puheessa oli ers kohta, joka oli hnelle yht arka kuin toisellekin. Ents sitten? kiirehti hn. Sitten min otin Maija-vainaan ja Lumikankaan, vaikka Maija oli melkein kymment vuotta vanhempi. No, hyv ihminen muutoin, niinkuin tiedt, oikea tyhullu. Ja sitten min aloin nytt. Kyllhn sin muistat kuinka min ostin Lumikankaan ja tein siit talon. Vaan oli siin, Karoliina, tekemistkin. Viinapannu porisi melkein yt piv, min itse ajoin Turut ja Porit myymss, ja pitkt talviyt sahata kihnutettiin lankkuja prevalkean valossa metsss--en min niin vuosina monta yt Maija-vainaan vieress maannut. Ents kun min sitten ostin Pertun talon, tiedtks mit min silloin aattelin? No, Anttilan ainoa, ja te muut, aattelin min, mits te prst ja renkipojasta nyt sanotte? Ents kun minusta tuli _Uutelan_ isnt? No, Anttilan ainoa ja te muut, aattelin min--jokohan pr ja renkipoika alkaisi kelvata! Sisar oli aina pitnyt veljen tavallista merkillisempn miehen, nyt hn ei tiennyt mit aatellakaan. Kyll sin sentn olet, sin Juha! sanoi hn katsoen ihastuneesti veljens silmiin. Ja nyt sin olet antanut prst niin ett riitt. Ei viel! svhti Uutela sellaisella nen vrhdyksell, ett sisar miltei spshti. On viel jotain nyttmtt! Hn kntyi kki ja meni ikkunan luo--niinkuin hn olisi kamppaillut nkymttmien voimien kanssa, jotka tahtoi toiselta salata. Sitten hn taas tuli luo ja puhui miltei kuiskaten: Miksen sit sinulle sanoisi... Kun minun silloin tytyi vkisin luopua niist tuumistani, niin min ptin, ett jos min joskus jisin leskeksi--sinhn muistat ett Maija-vainaa oli kymment vuotta minua vanhempi--niin min viel nyttisin kuka ottaa talontyttren ja nuoren. Ja nyt min sen otan korkojen kanssa--ett kerrankin muistavat prn ja rengin! Hn lausui tuon lopun sellaisella kiivauden voimalla, ettei sisar osannut heti mitn sanoa. Hn vain ihmetteli kuinka tuo tavallisesti niin tyyni veli oli nyt aivankuin toinen mies. Kenenks sin sitten oikein otat? kysyi hn vihdoin. Arvaa! kehotti Uutela ja jnnitys hnen kasvoillaan lientyi hymyilyksi. Mists min arvaisin. No--Keskitalon Mantan. Nyt sen tiedt. Sisar katseli ja ihmetteli. Miks nyt tuli? myhili Uutela. Ei mikn, ei mikn, puheli sisar hajamielisesti. Min vaan aattelen sit in eroa...Kun se Manta ei taida olla viel kahtakymmentviittkn? Kahta vailla! hymhti Uutela kuin kiusotellen. Mutta eiks se sentn ole vhn _liian_ nuori? Tuleekos siit oikein? Mit?! kivahti Uutela ja hnen silmns taas vlhtivt. Juuri hnen min otan, en vuottakaan vanhempaa--menkn sitten vaikka...! Sisar seisoi aseettomana. Vahvassa maassa nokkoset kasvaa... lausahti hn kuin itsekseen. Niin juuri! Min olen istunut ja hautonut tss vanhanpivn tlliss kohta kaksi vuotta kuin mikhn takavaari. Nyt siit saapi tulla loppu. Min tahdon taas ottaa ohjat kteeni--ja ajaa omilla hevosilla! Niin niin, sanoi sisar hajamielisesti. Tuo kahvikin vallan unohtui. Hn rupesi hommaamaan kiireisesti kuppeja pytn. Mutta Uutela kveli pitkin askelin nurkasta nurkkaan. lk sin, Karoliina, siin yhtn... sanoi hn hetkisen pst leikillisesti silm iskien. Tytyyhn prin pit yht. Enhn min mitn...tiedthn sin... vakuutteli toinen kuin anteeksi pyyten. Sisarukset istuivat pydn reen ja alkoivat juoda nettmin kahviaan. He tuskin huomasivat, ett ovi avautui ja aukeamassa nkyi laihat, kaitaiset kasvot, ovelan leikkis hymy ohuilla huulilla. Jaha, kotona ollaan! puheli avaaja. Pistin pni sisn, kun sattui matka ohitse. Sisarukset vaihtoivat merkitsevn silmyksen ja Uutela pyyhksi kdell otsaansa, iknkuin karkottaakseen kasvoiltaan skeisen mielenliikutuksen viimeisetkin jljet. Satuit paraaseen aikaan, naapuri, puheli hn hymysuin kttelemn mennessn. Vaan en oikein paras mies siihen asiaan, naureskeli tulija hattu toisessa kdess ja toisella tukkaansa silitellen. Eiks Keskitalo kahvista pid? ihmetteli sisar. Rinta! yskhti Keskitalo lyhyen, kuivan yskhdyksen. Min kyll pitisin, vaan kun se ei pid, niin minks mahtaa, jatkoi hn kuin itsestn pilaa tehden. Istu nyt sentn! kehotteli Uutela, yh hymysuin ja silmt steillen. Min tss juuri siskolleni kerroin, mitk tuumat meill nyt on mieless. Vaan tuo sisar pakkaa minua jo vanhaksi takseeraamaan. Vanhaksi? Keskitalo rvytti suuret, ulkonevat silmns avaraan ihmettelyyn. Mutta ne jivt luonnostaan samaan asentoon, kun hn katsahti tarkemmin Uutelan kasvoihin. Jo nyt ihmeit! huudahti hn. Sinhn olet ajanut partasikin, ja nytt nyt ainakin kymment vuotta minua nuoremmalta, vaikka minun kai tss pitisi in mukaan olla saman verran sinua nuorempi. Jokohan minunkin tytyy ottaa veitsi kteeni? Anna sin vaan olla, myhili Uutela. Kun minusta kuitenkin tulee vvypoika ja sinusta appi--ett olisi edes joku ero meidn vlillmme. No sitten ei sovi. He rupesivat kaikin nauramaan. Niin, Karoliina, puheli Keskitalo sisareen kntyen. Me aiomme tss Uutelan kanssa ruveta viel vanhalla illmme ihmeit tekemn. Min olen ollut aina vhn kivuloinen ja pojat eivt ymmrr isnnyydest viel mitn, mutta kun min saan tuommoisen vvypojan avukseni. Hn sipristi silmlaudoillaan, iknkuin sisimpien ajatustensa rihmat muilta piiloon leikaten.-- Vai mits Karoliina tuumii? Tietysti, tietysti ... leikkihn min vaan.--Kotivvyks siit Juhasta sitten tulee? Niin on ajateltu, iski Keskitalo silm. Uutela hymyili tyynt hymyn: En kai min tss rupea talontyttrest mkin muijaa tekemn. Ja touhuun minun jo taas mieleni tekee. Niin oikein! ihasteli Keskitalo. Mits aattelet, naapuri--emmekhn nyt pttisikin sit lopullisesti? Mutta mits Manta itse sanoo--noin vanhasta miehest? ehtti sisar puolittain leikill, puolittain tosissaan. Manta _itse_? hymhti Keskitalo. Kiittkn Jumalaa, kun saapi tuollaisen miehen! Ja muutoin--hn iski Uutelalle silm--vaimo vaietkoon seurakunnassa--kyll kai Karoliina sen lauseen tuntee? Karoliinan olisi tehnyt mieli sanoa jotain koska hnkin oli vaimoihminen, mutta hn vain hymyili, kun muutkin hymyilivt. Pidetn sitten ptettyn, myhili Uutela. Min tulen lauantaina kihlat tuomaan. Ja sitten asiat reilaan! sanoi Keskitalo, sipristen taasen silmlaudoillaan. Ja niin me viel ennen helluntaita istumme kukin viinapuumme ja viikunapuumme varjossa. He nauroivat kaikki.--Keskitalon raamatunlauseet sattuivat aina paikalleen, se oli tunnettu asia. * * * * * Keskitalo oli mennyt. Mutta Uutela kveli pitkin permantoa, molemmat kdet takintaskuissa ja silmt hiljaa steillen. Sitten hnen suunsa vetytyi nauruun--kuului pieni myhhdys. Kumpikos meist nyt oikein kosi? sanoi hn sisareen kntyen. Sisar katseli ihmetellen: Sin kai--kukas muu? Kyll'maar me kosimme yht paljon molemmat, nauroi Uutela hiljaista nauruaan. Katsos, Karoliina--Keskitalo on kyll hyv talo ja suku arvossa pidetty, mutta siell on kaikki velkana, niin ett tmminen vvypoika on enemmn kuin joulu taloon--taitaisi muutoin pian vasara paukkua. Sill raamatunlauseet eivt kelpaa velkojen maksuksi! pisti hn kuin pilkaten. No no, hyv mies ja viisas mies--kyll me toisemme ymmrrmme. Sisar ei voinut olla ihailematta veljen--hn oli taas tuo sama tasainen Juha, jonka pinnalla ei nkynyt muuta kuin hymy ja viisaitten silmien hiljainen steily. Se in ero tosin viel kerran pyrki mieleen nousemaan, mutta hn piti sit jo itsekin lapsellisena. Mutta Uutela yh hymyili, jatkaen omia ajatuksiaan: Katsos, Karoliina! Min en ole koskaan juossut onnen pern, min olen vaan katsonut sit lujasti silmiin, ja se on juossut minun perni. Ja niin taitaa nytkin olla. 2. Tm oli hnen pivns, tm toinen kuulutuspiv. Uutelasta tuntui niinkuin koko hnen entinen elmns, kaikki puuha ja ponnistus aina Lumikankaan ajoista asti olisi tarkottanut vain tt piv. Hn hersi jo neljn aikaan. Toukokuun aurinko helotti, kastehelmet kimmelsivt puissa ja ruohossa. Uutela ei ollut koskaan ennen huomannut semmoista kastehelmien paljoutta. Kaikki muukin oli hnen mielestn niin toisenlaista. Ilma oli linnunlaulua tynn, suurta ja pient nt, viserryst ja piipityst. Merkillisint Uutelasta oli, ett kukotkin olivat tn aamuna aivankuin keskenn kilpasilla. Ensin lauloi Hankamen kukko, sitten Alastalon ja aivan samaan aikaan jo Tuomalan, sitten oli koko kyl kukonlaulua tynn. Ja taas joku!--Se kuului men takaa, Keskitalosta pin. Jokohan se Mantakin on mahtanut havahtua? myhili Uutela. Luulisi jo vhempnkin iloon hervn! * * * * * Kahdeksan aikaan Uutela lksi morsiustaloon--muhkean nkisen mustissa verkavaatteissaan ja mustassa tasapohjaisessa lakissaan. Hn ei voinut olla tiell kydessn hymyilemtt, muistellessaan kuinka Hanna, morsiamen nuorempi sisar, oli arvellut ett sulhasmiehenkin pitisi ostaa itselleen hattu, niinkuin isll ja muillakin oli. Lapsettaa, lapsettaa, oli hn hymyillyt. Lakissa min olen laskenut koko ikni. Aamiaisen hn si Keskitalon ven kanssa. Morsian vain ei ollut mukana, hn viel puuhaili kamarissaan, juhlatamineitaan kuntoon laitellen. Sitten lhdettiin kirkolle. Uutelan mielt hiukan kaiveli, ett hnen piti tehd tm matka toisen hevosella, vaikkapa apenkin. Hn oli kuitenkin omasta puolestaan ostanut uudet krryt ja vlhtelevt valjaat--se iknkuin tasotti asian. Morsian--tanakkatekoinen, terveenpunainen tytt--astui ulos silkkeineen, pitsireunuspuseroineen, pitkine kultavitjoineen ja sormuksineen. Uutelan silmt steilivt kirkkainta steilyn. Hn oli vhll sanoa ihastuneen sanan, mutta muisti samalla ett sehn olisi kuin omansa kehumista, koska kaikki tuo komeus oli hnen morsiuslahjojaan. Keskitalo pelasti pulasta. Kyllps se Manta nyt on korea--niinkuin Saaban kuningatar kunniassaan! leikkasi hn kepenleikkissti raamatullisen vertauksen. Morsian katsoi punastuen alas. Kaunis on--jumalan luomasta, myhili Uutela. Nyt hn ei kehunut omaansa, ja asia oli kuitenkin sanottu. Sitten he nousivat krryille koko talonven katsellessa. Uutela maiskautti hevosen liikkeelle. Liinu oli tnn tavallista vinhemmll tuulella--niinkuin hnkin olisi ymmrtnyt pivn merkityksen. Sinussahan taitaa olla oikein juoksijan vikaa, myhili Uutela, kiinnitten ohjia kiremmlle. Hevonen iski yh tulisemmin jalkaa, pyrt sirisivt ja valjaitten tinahelat vlhtelivt--Uutelan omassa mielesskin sirisi ja vlhteli. Hn ei ollut koskaan ennen huomannut ett nuori, vaalea koivunlehti nytt niin ihanalta taivaan sinist taustaa vasten. Katsos, kun koivutkin jo ovat hiirenkorvalla! sanoi hn neen, ajatellen ett se oli nyt niill, niinkuin hnellkin, nuortumisen aika. Kylseutu ji, tie sukelsi aukealta pieneen metssaarekkeeseen. Linnut niin laulavat! sanoi Uutela taas, yls puihin katsellen. Morsian ei vastannut. Metsikn keskell oli alava notkelma. Siell juoksi pieni puro, kuletellen kevn viimeisi vesi. Purokin niin kauniisti solisee! Uutela jlleen ihasteli. Morsian oli yh vaiti. Kas kun morsian on ajatuksissaan, hymyili Uutela. No, antaa olla, aatelkoon ja iloitkoon nyt itsekseen, niinkuin minkin. Mets loppui ja Liinu puhaltihe loivaa alamaata rivakkaan raviin. Edempn nkyi muutamia jalan kulkevia kirkkomiehi. He sivuuttivat ne vaihtaen hymyilevn hyvnpivn. Kas vaan tuota Uutelaa! luki hn heidn hymyilystn. Eiks ottanut nuorta ja pulskaa niinkuin hyllylt. No, joka on nuorena jotain, on vanhanakin! Sen jlkeen nkyi kirkkomiehi tihen phn. Seuraavien ohi ajaessaan Uutela ei malttanut olla lismtt: Kaunis ilma tnpn! Ja hauskat ajat! vastasi joku iskien merkitsevsti silm--toiset hymyilivt. Niin on, niin on, myhili Uutela, yh tyytyvisempn. Tie kulki nyt avaran vastakylvetyn peltovainion lpi. Pitkt vkevmultaiset sarat hyvilivt Uutelan maamiessilm ja houkuttelivat hnen aivankuin vetmn kostean mullan kevist tuoksua sieraimiinsa. Kelpaa nyt kauranjyvn it! virkahti hn iloisesti. Morsian ei sanonut siihenkn mitn. Mutta Uutelasta tuntui, ett pitisi heidn sentn jotain keskennkin puhua. Montakos hehtoa teill tn kevn kauraa kylvettiin? kyssi hn. Jouduitkos tietmn? En! vastasi morsian. Mutta hn spshti itsekin vastauksensa lyhyytt ja lissi kiireisesti: Kun en sattunut yhtn kuulemaan. On se issi mahtanut ainakin kymmenen hehtoa, puheli Uutela tyytyvisen. Kirkkokin jo nkyi. Uutela psti Liinun rivakkaan juoksuun. Lhemmksi jouduttuaan he ajoivat muutaman poikaparven ohi. Uutela tunsi pitenevns ja suorenevansa, hn kiristi Liinun pn ylpesti koholle ja ajoi sivulleen vilkasematta ohi. Nin sit tytt viedn! teki hnen mieli huudahtaa. Milts tuntuu? * * * * * Kirkonmell oli jo runsaasti vke. Hevoset seisoivat pitkin aitovieri ja kiinnitysjohteita. Ihmisi liikuskeli sinne tnne tai seisoskeli pieniss ryhmiss hiljaa puhellen. Uutela ajoi ern johteen luo. Hn aikoi oikein auttaa morsianta krryilt, mutta tm pyrhti niin nopeasti alas, ettei Uutela ennttnyt kuin vhn hihaa sivuta ja hymyill. Sitten hekin lhtivt liikkeelle. Uutelasta tuntui ett kaikki katselivat vain heit, ensi sijassa kuitenkin hnt, Uutelaa. Mits siin nyt ujoilet, myhili hn hiljaa morsiamelle, joka nytti hiukan kuin punastelevan ja vitkailevan. Itse hn asteli pystypisen, hymyillen lmpimint hymyn ja nykytellen pt oikealle ja vasemmalle, jopa vliin lakkinsa lippaakin kdelln sipaisten. Mennnkhn kirkkopihaan kvelemn ja hautaristej katselemaan? ehdotti hn morsiamelle. Mennn vaan! sanoi morsian ilostuen ja oikasi pient sivuporttia kohti. Uutela nauroi: Ei nyt sentn takaporteista, mennn pportista vain.--Morsian seurasi hmilln. Lhell porttia seisoi muutamia tuttuja isnti. Uutela ei kuitenkaan pyshtynyt, vaan ainoastaan nykytteli pt ohimennessn. Ei taida Uutela nyt joutaa juttelemaan? sanoi joku leikkissti silm vilauttaen. Toisen kerran, toisen kerran, hymyili Uutela olkansa yli jatkaen tyytyvisen matkaansa. Portin luona oli vehnstenkaupustelija, olipa limonaatiakin suuren tavaralaatikon kannella. Myyj aivan erikoisesti iski Uutelalle silm, katsahtaen samalla morsiameen. Uutelan olisi tehnyt mieli ostaa--vain senthden ett tm kaikki oli niin hauskaa ja ihmiset niin erityisen huomaavaisia. Mutta hn oli liian ylpe tarjotakseen laatikon kannelta, siksi hn ainoastaan hymyili ja nykytti ystvllisesti ptn. He astuivat sammaltuneella kiviaidalla ymprityyn suureen kirkkopihaan, jonka toinen puoli oli hautuumaana. Koivut ja pajut jo vihottivat, haavat yksin seisoivat tummina ja alastoman vakavina. Kihlatut lhtivt kiertmn hautuumaan kytvi, aina vliin pyshtyen ja hautakirjotuksia lueskellen. Morsian ei puhunut juuri mitn, mutta Uutelalla oli tuontuostakin joku hyvnsvyinen sana entisist nuoruuden tuttavistaan, joista monet jo lepsivt mullassa. He olivat pyshtyneet ern yksinkertaisen, hiotun kiven eteen. Kenenks se on? kysyi Uutela, joka ei osannut latinaisia kirjaimia. _Saksan Ingrid_, luki morsian. Mitn muuta ei kivess ollutkaan, ei edes syntym- eik kuolinpiv. Vai niin, vai se nyt on sen Saksan Ingridin--ja oikein kivi! Morsian kveli edelleen, mutta Uutela ji yh kive katselemaan. Merkillist! Nyt vasta hnelle iknkuin selvisi Ingridin tarina. Kuinka nuori vierasmaalainen nainen hoiteli Huhdin majuria, vanhaa miest. Jaa-a, siin on ollut paljon, kun sen oikein ymmrt! Hnen teki mieli puhua tst uudesta ksityksestn morsiamellekin, mutta sitten hn vasta muisti: eihn heit, majuria ja Ingridi, oltu edes vihitty--ja vaikeni. Morsian oli sill vlin kulkenut pohjoista kulmaa kohti. Uutelalle tuli melkein ht--siellpin oli Maija-vainaankin hauta. Niinkuin siell kulmassa, suuren haavan alla, olisi maannut kyh sukulainen, josta ei mielelln puhu. Eikhn menn jo kirkkoon? huusi hn morsiamen jlkeen.--Kun ne eivt kuulu pitvn, ett niille muistutetaan entisist vaimoista, puolusteli hn itsen ajatuksissaan. Ja mits meill oikeastaan on kuolleitten kanssa tekemist! He lksivt suoraan kirkkoon, katselematta en sen enemp edes tien varrella olevia ristej. * * * * * Kirkko oli jo melkein puolillaan, kun he astuivat pkytvn ovesta sisn. Mutta morsian rupesi heti oven luona katselemaan sivuilleen. Eikhn jd tnne? kuiskasi hn. Tlt nkee niin hyvin. Uutela pyshtyi ja katsoi kuin tutkistellen hnt silmiin. Mutta sitten hn taas hymyili tyynt hymyn. Ei, kyll me menemme lhelle alttaria, sanoi hn.--No, eihn se niin yltn ihme ole--tytyy nuoria ymmrt, tyynnytteli hn itsen. Tm oli Uutelan mielest hnen elmns kaikkein juhlallisin hetki, kun hn nin astui nuoren morsiamensa kanssa kirkon lpi, kaiken kansan katsellessa. Hn kulki hitain, varmoin askelin punaiseksi karahtaneen morsiamen rinnalla, jopa tervehti ohimennen muutamia tuttavampia katseella, koska pnnykytys ei sopinut. He istuivat lhelle alttaria--Uutela kytvn oikealle, morsian vasemmalle puolelle. * * * * * Jumalanpalvelus oli alkanut. Mutta Uutela ei joutanut sen menoa paljonkaan seuraamaan; hnen mielens oli tyttnyt uusi ajatus. Hn oli pappia odoteltaessa katsellut alttaritaulua, ja silloin hnen sielunsa lpi kulki kuin uusi valaistus. Taulu esitti Mariaa ja Joosefia Jeesuslapsen kanssa. Uutela oli heikko raamatun tuntemisessa, mutta joku kohtaus heidn elmstn se mahtoi olla. Maria oli kaunis nuoressa kukoistuksessaan--Uutelasta nytti ett hnen kasvonsa olivat hyvin paljon Mantan kasvojen kaltaiset, vaikka tietysti kauniimmat, koska hn oli Jumalan iti. Mutta se ei tss ollut merkillisint, vaan--Joosef. Kuinka hn nyt vasta ensi kerran huomasi, ett Joosef olikin _vanha mies_, ainakin 60, ellei 70:kin ikinen. Ja plaki jo aivan paljas! Hn ei voinut olla iknkuin vertailematta--hnell itselln oli viel aivan tysi vankka tukka, eik hn muutenkaan missn tapauksessa nyttnyt noin vanhalta. Tm kaikki vaikutti hneen niin omituisesti, ett hn tunsi hiljaista vristyst ruumiissaan, sen yhteydess mit sken oli kytvll tapahtunut, kun morsian melkein esteli astua hnen rinnallaan kirkon lpi. Aivan selvn nki, ett Maria tuolla taulussa hymyili toisella puolella kasvojaan niin rakkaasti Joosefille, vaikka katselikin ensi sijassa lasta. Hnen olisi tehnyt mieli vlttmtt saattaa tuo ajatus morsiamenkin huomioon, kehottaa hntkin taulua katselemaan. Mutta he istuivat erossa. Uutela katsahti kytvn yli. Aivan oikein, jo se katselee! riemastui hn. Ensin tietysti Mariaa--no, muuta ei tarvita, kyll sin sen _toisen_ sitten huomaat. Morsian havaitsi Uutelan katselevan hellittmttmsti itsen. Hn kvi kasvoiltaan punaiseksi ja painoi pns alemmaksi. Nyt se ymmrsi ja hpesi, ajatteli Uutela kntyen taas taulua katselemaan. Marian ja Joosefin historia esiintyi nyt hnelle aivan uudessa valossa. Hn ajatteli sit koko saarnankin ajan. Kuinka Joosef oli mahtanut puuhata ja rakennella taloja Natsaretissa, kuinka hn sitten oli kosinut--olivatkohan hekin kyneet kirkossa? Tietysti! Ainoastaan kuulutusten aikana hn ajatteli muuta. Hn istui suorana ja arvokkaana, tuntien ihmisten katseet selssn. Ja hnest tuntui ett rovasti luki tavallista painokkaammalla nell: _Talon_ tytr, _nuori_ neito Manta Kustaantytr. Lhtsiunaukseen kumartuessaan hn rukoili, ett heidn vlins tulisi samanlaiseksi kuin Marian ja Joosefin--niinkuin se nyt tnn oli hnelle uudessa valossa selvennyt. * * * * * Kirkosta lhtijill oli kiire. Jotkut ostelivat viel vehnsi, toiset heittelivt hyvstej, hevoset kuopivat maltittomina krryille noustaessa. Uutela oli aivan ensimisi lhtijit. Hn ei paljon katsellut eik kuunnellut. Hnen mielens tytti yh tuo yksi ajatus, mielihyv siit ett heidn kirkossakyntins oli saanut sellaisen sisllyksen. Kun hevonen ensimisess ahteessa hiljensi kynniksi, ei hn voinut olla varmuuden vuoksi sentn kysymtt: No, mits pidit taulusta--eiks se ollut kaunis? Morsian htkhti, ymmrtmtt mit toinen tarkotti. Kyllhn se oli... vastasi hn umpimhkn, miltei itku kurkussa. Niinkuin arvasin, hymyili Uutela. Kyll se sen ymmrsi. 3. Kesaika oli mennyt--hineen, heinkiireineen, elonkorjuineen ja hiljaisine syyspuuhineen. Elettiin jo lokakuun alkupivi. Keskitalo oli juuri palannut metsst ja istui nyt, lyhyen pivn alkaessa hmrty, yksinn keittin penkill. Hn tunsi itsens vsyneeksi. Rinta oli yh heikontunut ja koleat syysilmat kaiketi olivat vaikuttaneet, ett hn oli alkanut entist enemmn yski. Siit huolimatta, tai osaksi juuri sen johdosta, hn kuitenkin tunsi itsens tyytyviseksi. Kaikki oli kynyt juuri niinkuin hn oli suunnitellut. Talo oli vihdoinkin velaton ja sen silyminen suvussa taattu; poissa tuo raskas taakka, jonka painon hn oli tuntenut aina nuoruusvuosistaan saakka. Olipa enemmnkin--lapsilla taattuna runsas perint, koska Uutela ei voinut en olla monien vuosien mies eik vanhuutensa vuoksi edes saada lapsia. Sill juuri siin se oli hnen suunnitelmansa solmu, ett nuori vvy olisi perustanut oman perheen, vaan Uutela toi kaikki entiseen pesn mitn erottelematta. Eik Uutela tuonut mukanaan ainoastaan varallisuutta, vaan samalla aivankuin uutta elm taloon--niin hupaisaa kes ei Keskitalo muistanut pitkiin aikoihin elneens. Pojatkin sopivat niin mainiosti hnen kanssaan. Miks sellaisen miehen kanssa! Aina tasainen, aina hymyilev ja puuhakas kuin nuori poika--nytkin paraikaa suurta kaurakuormaa Hmeenlinnaan viemss. Ja nuoren parin vlit nkyivt menevn oikein hyvin--juuri niinkuin hn oli ajatellut silloinkun muut hiukan epilivt. Miks sellaisen miehen kanssa! Oli se sentn onnellinen ajatus, tuo Uutelan vvyksi ottaminen! ptti hn, sellainen ovelan itsetyytyvinen hymy kasvoillaan, kuin ett se oli temppu, jonka nerokkuuden ainoastaan hn perinpohjin tunsi. Muut nkivt vain pinnalta, eik hn ollut pitnyt tarpeellisena edes kaikkea selitt. * * * * * Huone oli hmrtynyt. Keskitalo tuskin huomasi ett vanha emnt, niinkuin hnt nyt sanottiin, astui sisn. Emnt tuli kuin hiipien ja viivytteli oven luona. Hmmstys, suru ja pelko kuvautui yhtaikaa hnen kasvoillaan. Se ei jnyt Keskitalolta huomaamatta. Miks nyt on? kysyi hn. Voi voi! vaikeroi emnt ksin vnnellen. Nyt on hullusti... Mik on hullusti? Keskitalo nousi kuin apuun rientkseen. l suutu is! rukoili emnt. Se sai Keskitalonkin levottomaksi: Mutta sano jo herran nimess! Voi voi, is! Mantan asiat ovat... sopersi emnt katkonaisesti. Keskitalo tunsi rintaansa kuristavan. Hn ei vielkn tajunnut, ainoastaan kuin levottoman omantunnon kuiskauksesta jotain aavisti. Min jo jonkun aikaa epilin... vaikka se koetti salata, selitti emnt htisesti. Nyt juuri psin perille... Mutta l suutu, is! Keskitalo tunsi vapisevansa. Nyt hn ymmrsi--kaikki alkoi menn hnen ajatuksissaan sekaisin. Miss hn on? kysyi hn. Pirtiss.--Mutta l suutu... koetetaan ottaa selkoa kuinka se oikein on. He menivt perkanaa kiireisesti porstuan lpi. Tytr seisoi muurin luona kuin kivettynyt, katse maassa, kasvot tuhkanharmaina. Keskitalo tunsi tukehtuvansa. Hn oli aikonut kysy jotain Uutelasta, nyt se oli tarpeetonta. Ainoastaan suuren synnin tehnyt voi olla tuon nkinen. Onko se totta? sai hn vaivoin kysytyksi. On... vastasi tytr tuskin kuuluvasti, painaen pns vielkin alemmaksi. Keskitalon silmt mustenivat, hnet valtasi kamala viha. Hnen toinen ktens puristui nyrkkiin. Is kulta, is kulta, l Jumalan thden! rukoili emnt tarttuen hnen ksivarteensa. Mits olet tehnyt, kelvoton? Keskitalo oli niin kuohuksissaan, ett hnen tytyi pyshty henke vetmn. Tytr, joka thn saakka oli ollut kalpea kuin palttina, tuli kki kasvoiltaan hehkuvan punaiseksi. Mits is pakotti... vaikka min itkin ja pyysin... sanoi hn torjuvasti, yh lattiaan katsoen. Mink pakotin? Sin tiedt itse, ett talo olisi mennyt ja... Lause ji keskeneriseksi. Keskitalo ei tiennyt en itsekn mit ajatella. Hetki takaperin hn oli ihaillut suunnitelmansa erinomaisuutta--nyt oli kaikki hpellisesti murskana. Niinkuin hn olisi itse ollut syyllinen ja saatu kiinni juuri teossa... Jos se sentn on Uutelan...? ehtti emnt, katsoen mieheens rauhottavasti ja sitten tyttreen kuin viimeiseen pelastuksen toivoon. Niinkuin pahahenki olisi sin hetken mennyt tyttreen. Hn kohotti pns, hpen sijaan ilmestyi kasvoille julkeus ja viha. Uutelan! huusi hn kuin verist hvistyst torjuen. Uutelalla ei sen kanssa ole mitn tekemist! Keskitalo luuli maahan vaipuvansa. Enin hnt kauhistutti tyttren kasvojenilme. Herra Jumala! vaikeroi hn. Keskitalon suvussa ei ole ollut ainoatakaan huonoa ihmist. Tytr yh yltyi. Nyt on! huusi hn luonnottomalla nell, silmt oudosti pyrhten. Keskitalo astui askeleen kohti. Hiljaa, taikka min tapan!--Kenenks kanssa se on? lhtti hn. Kenenk tahansa! huusi tytr kiiluvin silmin--niinkuin hn olisi ollut mieletn. Keskitalon teki mieli lyd. Mutta hn tunsi itsens niin voimattomaksi, ettei hn olisi kyennyt kttn nostamaan. Hnen rintansa iknkuin luhistui sisn ja hn sai ysknkohtauksen. Vanha emnt alkoi taputella hiljaa hnen hartioitaan, ett kohtaus menisi pikemmin ohi. Kun se vihdoin helpotti, vaipui Keskitalo kasvoiltaan punaisena hervottomasti lavitsalle. Niin on porton polut, huokasi hn kuin itsekseen, sy, pyyhkii suunsa ja sanoo: En min mitn tehnyt ole! Tyttren leuka trhti, hn kntyi kki poispin, peitti kasvonsa ksilln ja meni kiireisesti ulos. * * * * * Herra Jumala, Herra Jumala, mik tss nyt turvaksi tulee? valitti emnt vaipuen miehens viereen lavitsalle. Keskitalo istui pitkn aikaa p ksien vliss eteens tuiottaen. Hn tunsi lattian keinuvan jalkainsa alla kuin lainehtivan jrven. Mene sin keittin, en min jaksa nyt mitn ajatella. Puhutaan sitten--ehtoollisen jlkeen. Hn koetti hymyill: Mene nyt! Emnt huokasi ja lhti kuin unissaan kulkien. Mutta Keskitalo istui ja tuiotti yh eteens. Hnen silmiens editse kulki koko eletty elm. Huolta ja velkataakan painoa se oli ollut, mutta kotielm oli ollut ehj ja onnellinen. Ja hyv nimi heill oli ollut perintn polvesta polveen. Hetken pst hn nousi ja kulki raskain askelin makuukamariin. Sytytti siell lampun ja otti silikn plt vanhan raamatun esiin. Keskitalo luki usein raamattua, varsinkin milloin oli kova paikka edess tai kun oli hyvin kynyt. Arkioloissa hn kytti sen lauselmia sattuvina puheenparsina, mutta tllaisina hetkin hn etsi tukea. Hn luki pitkn aikaa, aluksi ahdistettuna, sitten vhn rauhottuneena. Sitten hn vaipui taas miettimn. Hnest tuntui ksittmttmlt Jumalan sallimukselta ett juuri nyt, kun hn vihdoin luuli lepoon psseens, hnen hartioilleen laskettiin taakka, jonka rinnalla kaikki entinen oli vain leikintekoa. Oliko hn sellaista ansainnut? Silloin hnen mieleens johtuivat Jobin onnettomuudet. Hn etsi sen paikan raamatusta ja alkoi uudelleen lukea. Kun hn vihdoin pani kirjan kiinni, tunsi hn itsens rauhallisemmaksi ja ajatuksensa selvemmksi. * * * * * Emnt tuli hiljaa sisn. Manta siell itkee kamarissaan... ilmotti hn. Osaakos se hvytn viel itke? vastasi Keskitalo katkerasti, vaikka tunsi tuon tiedon tekevn niin sanomattoman hyv. Ei tmmist ole nhty eik kuultu, sanoi hn sitten. Ei ole ollut minun suvussani, eik sinunkaan. Ei ... kyll tm oli ensiminen tapaus. Ja se viel kehtaa syytell muita! sanoi Keskitalo kiivastuen. Min epilin alusta alkaen, huokasi emnt. Sin, Kustaa, juoksit kunnian pern, nyt se vasta hpe tuli! Keskitalo kntyi ja katseli hnt pitkn aikaa netnn. Jttk sinkin minut nyt? sanoi hn sitten murtuneena. Enhn min, is kulta--kyyneleet herahtivat emnnn silmiin--vaan kun sydn on niin tysi. Sitten hnen hartiansa alkoivat trist. Minua niin viluttaa, sanoi hn nyyhkytysten vlist. Sinun tytyy menn maata, puhui Keskitalo heltyneen. lk nyt noin--ehkei kaikki ole viel mennytt--tytyy mietti. Hn lhti hiljaa kvelemn, hieroen kdelln kuumaa otsaansa. Kun emnt oli ennttnyt vuoteeseen, istahti hn sngyn reunalle. Sodassa pit ihmisen oleman maan pll, huokasi hn. Min ajattelin kaikki niin hyvin. Kaikille olisi kynyt hyvin: Uutelalle, meille, lapsille, ja hn olisi kyll ennttnyt saada viel nuoren miehen. Mutta se kelvoton!--Nitks sin minklaiset hnen kasvonsa olivat? l puhukkaan--ei hn ollut silloin jrjissn! Emnt ratkesi taas nyyhkyttmn. Koeta nyt nukkua! rauhotteli Keskitalo. Kyll min aamuksi jonkun keinon keksin. He vaipuivat omiin raskaisiin mietelmiins kumpikin. * * * * * Emme me jaksa tt hpet kantaa, vaikka kuinka ajattelisi, sanoi taas Keskitalo. Kun jokainen sen ymmrt--kun Uutela on niin vanha ja kun hnell ei ole ollut nuorempanakaan lapsia. Uutela! huudahti emnt kauhistuneena. Nyt vasta hn muisti sen puolen asiasta. Voi Jumala, mit hn sanookaan ja tekeekn? Keskitalon mielest se ei kuitenkaan ollut pahin kohta. Uutela on hyv mies, hnen kanssaan voisi aina jollainlailla tulla toimeen, sanoi hn. Ja kesken murheenkin hiipi taas tuo viekkaan ovela arkipiirre hnen suupieleens: Uutelalle sopisi aina sanoa: Voiko sadan ajastaikaiselle viel synty poika--vastaus katso 1:st Mooseksen kirjasta. Mutta sen huutavat muut hnelle korvaan. Niin niin, kun se nyt kuuluu koko maailmalle se asia! huokasi emnt. Sitten he taas vaipuivat entist raskaampiin ajatuksiin. * * * * * Pirtin kello li kymmenen, li yksitoista ja li kaksitoista--he yh valvoivat. Ja mit enemmn aika kului, sit suuremmaksi heidn htns kasvoi. He puhuivat yhdess, mutta eivt voineet toisiaan lohduttaa. He rukoilivat yhdess, mutta siitkn ei ollut apua. He elivt nin harvoina tunteina enemmn kuin monina pitkin vuosina. Kuinka monimutkainen onkaan elm--eivt he olisi voineet uskoa ett ihminen voi langeta tmmiseen avuttomuuteen. Jos kuitenkin tytyisi puhua Uutelalle? ehdotti emnt toivottomuudessaan. Jos hn armahtaisi ja omistaisi? Onhan semmoista ennenkin nhty. Keskitalo hylksi jyrksti sen ajatuksen. Ei, semmoiseen ei ole mitn kiirett. Eik Uutela ole tss pasia, vaan ihmiset. Ja ne eivt kuitenkaan uskoisi, ainoastaan nauraisivat. Jumala, Jumala! Mihinks me nyt joudumme, kun ei ny pelastusta mistn! * * * * * Kello li yksi. Keskitalo spshti niinkuin hn olisi kuullut htkellojen nen kirkontornista. Hn oli pitkin matkaa ajatellut: Seuraavaksi lynniksi min jo jotain keksin. Lynti seurasi lynti, yh suurempi pimeys kiertyi hnen ymprilleen. Hn tunsi olevansa aivan mrk, hnt alkoi vrisytt. Onko Jumala minut kokonaan hyljnnyt? huokaili hn ahdistuksessaan. Miksi? Moni el niinkuin tahtoo, ei koskaan sinun sanastasi vlit, etk sin kuitenkaan heit koettele tmmisill onnettomuuksilla. Onko tm oikein? Silloin hnet valtasi eptoivo, kauhea halu katkaista vkivoimalla hpens kahleet. Hnen kasvonsa vntyivt, hikikarpalot pusertuivat otsalle, sielun syvyydess kamppailivat pelottavat voimat. Se on tehtv--se on hvitettv--min hnet pakotan! jupisi hn itsekseen. Vaimo kuuli outoja kuiskauksia ja kavahti istumaan. Ei ei!--Miksei?--Ei ei... Herra Jumala! kuuluivat taas tuskaiset kuiskeet pydn luota. Emnt juoksi htntyneen yls: Kustaa, Kustaa, mik sinuun nyt tuli...? Ei mikn--rukoile, rukoile! Keskitalo rytyi tuolin viereen polvilleen ja alkoi rukoilla kiihkesti kdet ristiss, hikipisarain yh putoillessa otsalta. * * * * * Kello li kaksi. Keskitalo istui eptoivoonsa jhmettyneen, hnen ptn pakotti, hnell ei ollut en ainoatakaan selv ajatusta. Kun psisi pois, kauas pois! ajatteli hn. Hn tunsi ettei tm ollut ainoastaan perheen ja suvun, vaan koko paikkakunnan hpe, josta kerrottaisiin kautta Hmeen. Ventovieraiden parissa sensijaan se ei olisi mitn, ei kerrassaan mitn. Silloin hnen sydmens lakkasi lymst--hnen aivojensa lpi kulki killinen vlhdys. Hn nousi kuin huumeissaan ja syksyi silikn luo, jonka laatikosta hn sai ksiins pienen painetun vihkon. Keskitalosta tuntui aivankuin Jumalan johdatukselta, ett hn mitn aavistamatta oli pannut talteen tuon vihkosen, joka muutamia pivi takaperin oli tullut sanomalehden mukana. Hn alkoi sit selailla kiihkesti, kuumat veret kasvoillaan. Mit sinulla siell oikein on? kysyi emnt, kohoten istualleen. Odota vhn, puheli Keskitalo. Min luulen ett minulla nyt on jotain. Ja hn taasen selaili. Piti sormia toisten lehtien vleiss, toisista etsi, tuijotti eteens, raapi korvallistaan, ja yh selaili. Nin teki pitkn aikaa, emnnn uteliaana odottaessa. Sitten hn veti kynnell erseen kohtaan vahvan merkin ja nousi. Nyt se on selv! puhui hn nopeasti keventyneell nell. Kaikki selviytyy. Me myymme Keskitalon ja muutamme kauas pois Hmeest. Emnt katsoi tyrmistyneen. Niin juuri teemme! jatkoi Keskitalo yh kasvavalla vauhdilla. Uutelalla on rahoja, me voimme ostaa esimerkiksi Savon puolesta pilkkahinnalla suuria kartanoita. Tuolla luettelossa on kymmenittin semmoisia myytvn. Kukaan ei siell tunne, kukaan ei tied mitn, siell se selviytyy Uutelankin kanssa kuin itsestn, kun ei ole ketn, joka korvaan huutelisi. Eik tnne kuulu hiiskaustakaan, ei lapsesta eik muusta. Ja lapsi voipi siell kuolla, kaikki voipi painua umpeen. Emnt vrisytti. Voi voi, mit sin Kustaa nyt aattelet! Sinne vieraalle maalle vanhalla ill? Ja kun et sin taas pettisi itsesi tss, niinkuin tuossa naimisasiassakin? Jos se tulee vaan hullummaksi. Ja onkohan tm sitten oikein, omantunnon mukaan? On! sanoi Keskitalo lujasti. Jumalan tahto on, ett min puolustan perheeni kunniaa. Turhaan sin, Kustaa, taidat thn Jumalaa sekottaa, huokasi emnt, vaikka hnkin jo tunsi mielens kevemmksi. Keskitalo katsoi pitkn. Lue raamattua! sanoi hn painokkaasti. Kaikki, jotka ovat olleet rohkeat sukunsa ja kansansa puolesta, ovat menestyneet, aina Kalebista alkaen. Min olen ollut heikko ja kivuloinen, mutta tmn asian thden min uskallan vaikka mit, sill elm kest hetken, vaan hyv nimi pysyy iankaikkisesti! Emnt yh epili, mutta hn ei voinut olla katselematta ihmetellen miestn--hn ei ollut viel koskaan nhnyt hnt noin lujana ja pttvisen eik puhuvan niin miehekksti. Hn aikoi viel esitt epilyksin, mutta silloin hnen sisssn vrhti niin kummallisesti--niinkuin hn itse olisi joskus toivonut, ett miehens olisi juuri tuollainen kuin hn nyt oli. Hn vaikeni ja ainoastaan katseli. Mutta kuinka sin luulet saavasi lapset suostumaan? kysyi hn sentn epillen. Heidn tytyy! sanoi Keskitalo lyhyesti. Ja pojat sen kyll ymmrtvt, sill heille itselleen siit kerran hyty lankee, kun psevt avarampia aloja hallitsemaan. Ole sin huoleti, kyll min kaikki hyvin jrjestn. Hn astui kerran edestakaisin permannolla. Sitten hn istahti vuoteen laidalle ja alkoi hiljaa puhellen selvitell suuren tuumansa yksityiskohtia. 4. Ulkona oli syyspime y, mutta sisll rautatievaunussa oli lmmin ja valoisa. Keskitaloa ja Uutelaa lukuunottamatta oli vaunu miltei tyhj.--Miehet palasivat talonostomatkalta Savosta. Keskitalo oli vaipunut vaunun nurkkaan, hattu toiselle korvalle painuneena, ksivarret velttoina syliss--hn nytti nukahtaneen. Mutta Uutela istui ja imeskeli ahkerasti lyhytt piippuaan. Hnt ei nukuttanut, vaikka olikin levon laita koko matkalla ollut vhn niin ja nin. Tm matka kaikkineen tuntui hnest hiukan omituiselta. Niinkuin hn, hiljainen kotipeltojen mies, nyt olisi siirtymss tutuilta vaoilta suuren maailman pitkille, pttmille saroille. Totta oli, ett hnen entinen raatajaintonsa oli tn kesn taas noussut, maattuaan pari vuotta kuin lamauksissa. Totta oli, ett Keskitalo tuntui liian pienelt ja aivan liian valmiilta, ei ollut mihin oikein iske. Mutta nm tmmiset matkat--kun pit istua jo vuorokausikaupalla junassakin. Kyllhn tm jrki-puuhaa on, ajatteli hn. Nuoret vahvat pojat nousemassa--ne tarvitsevat tilaa. Ja sitten se Sontulan Kustaan kirje, sekin viel pani kiirehtimn, ettei hyv tilaisuus menisi ksist. Mutta se tuntui sittenkin liian htiselt. Ei ollut koskaan ollut aikaa harkita oikein perinpohjaisesti koko kysymyst--noin niinkuin maamiehen on tapana: auran jless vako vaolta tai kirves kainalossa metstiell. Naisvki siell kotona minua enin ihmetytt! ajatteli hn. Olisi sentn luullut kotipuoli-ikvn panevan hiukan vastaan tmmisi hommia. Etenkin vanhalla emnnll... No, kukas tiet, vaikka se nyt niin puhuu lasten edusta--kukas tiet. Hn katsahti Keskitaloon. Tuolla ne nyrit lep! hn ajatteli. Sen hn oli huomannut alusta alkaen. Sellainen into ja touhu! Hn katseli Keskitalon sisn painunutta rintaa, laihoja kasvoja ja nukkuneen velttoja jseni.--Kukas olisi uskonut tuommoisesta miehest! Niinkuin silloinkin--muisteli hn taas--jo menomatkalla. Kulkee vaunusta vaunuun, kyselee kaikilta matkustajilta taloja, maita, metsi, hintoja.--Mit sin nyt kaiken maailman taloja kyselet? oli hn, Uutela, ihmetellyt--kun sit Kustaan neuvomaa kuitenkin tarkotetaan. Mutta Keskitalo vain nauraa: kaksi tmmist poikaa reisussa, skissks me porsas ostettaisiin, ohoh! Siin _on_ jotain, oli hn ajatellut silloin, ja niin hn ajatteli viel nytkin--olkoon mit hyvns. Varsinkin sitten ostopuuhissa se nkyi viel selvemmin--jatkoi hn taas muistelmiaan. Pitisihn vanhan miehen ymmrt, ettei kaupanteossa sovi htill. No, itse talon hinnasta min en mitn sano, vaikka olisi siitkin voinut jonkun tuhannen pudottaa. Onhan se koko hovi, ja tavallisessa rakennuksessa niinkuin vanha herrastalo ainakin. Vaan annas maksaa irtaimista, mokomistakin lehmnsammakoista, tunkkaisista heinist ja puolimdist vilja-aumoista--kehtaavatkin sen roistot jtt jumalan viljan ulos mtnemn--annas maksaa kaksitoista tuhatta, ainakin viisituhatta liikaa! Eik ymmrr, vaikka min isken silm ja jo viimein sanonkin. Niinkuin sen kaupan olisi mikn hengenht ollut! Eik auta muu kuin vain katsella kuinka nm viekkaat savolaiset hymyilevt ja iskevt selntakana toisilleen silm, ett nin sit pitktukkaisia hmliskolloja keritn!-- Perhana! Hnen hmlisluontonsa oli niss muistelmissa noussut sellaiseen kapinaan savolaisia vastaan, ett hn unohti kokonaan Keskitalon.-- Senkin keppiherrat! Keppi pit keikkua kdess, vaan onkos havun pulkkaa pellolla? No, no, tyynnytteli hn itsen. Hmeenmiesten ty sen vahingon ottaa pian takaisin. Mutta kyll on sentn synti ja hpe heitt viisi tuhatta tuommoisille lurjuksille! Keskitalo oli alkanut hiljakseen kuorsata. Silloin Uutela taas muisti hnet. Sitkin min olen ihmetellyt, miksi se sen kauppakirjan teetti yksin minun nimiini? No, onhan rahat kyll minun, vaan kun me olisimme molemmatkin voineet olla isntin, kun kerran yhdess ollaan ja kun min vaan vvyksi tulinkin. Onkohan sill siell Hmeess joku vanha, hmr velka, jota lhtee iknkuin pakoon, kun se noin tahtoo omaisuuden minun taakseni turvata? Ja miksei hn ole siit koskaan mitn minulle ilmottanut? Mit se merkitsee...? Hn kumartui eteenpin ja rupesi katselemaan tarkkaan Keskitalon kasvoja. Hn tahtoi iknkuin tunkeutua hnen aivoihinsa ja nhd mit siell liikkui--nyt kun mies nukkui eik tiennyt pit varaansa. Sen ketunkasvoista ei ne mitn, ei nukkuissa eik valveilla! sanoi hn itsekseen harmistuneena. Siin' on miest! Lenntt ihmisi Savoon saakka, ostattaa taloja ja pit ne nyrit sisssn kuin kalliossa. Ja ett kaikki nyt on mennyt _sinun_ mielesi mukaan, sen min kyll nen--muutoin sin et voisi noin unta vet. Ja viel nauru huulilla--min tss valvon ja valvon enk saa unta vaikka mik olisi! Hn tunsi sin hetken vihaavansa Keskitaloa, sen salaisuuden vuoksi, jonka hn epili tmn sisssn silyttvn. Miksei hn sit minullekin ilmaise, kun kerran olemme ystvt ja sukulaiset? No, taidan sentn tehd synti--ajatteli hn taas--kun noin epilen. Miksei mies puuhaisi lastensa hyvksi, nyt kun on pohjaa mist ponnistaa? Juuri noinhan min tein itse aikoinani--eip mies niit parhaimpia tuumiaan muille selittele, ei! Ja kuitenkin hnest tuntui niin omituiselta--niinkuin nkymttmt kdet olisivat tavotelleet hnen elmns ohjaksia, ne omiin ksiins riistkseen. Mutta asia oli ptetty, talo ostettu. Ja nyt min olen _hovin_ isnt! Hnt hiukan hymyilytti.--No, rinnan me siell isntin hrmme, olkoon nyt kumman nimi tahansa papereissa. Ja kyll me niille peijakkaan keppiherroille nytmme mist puusta lusikka tulee! Viel min laitan yhden talon kuntoon ja nytn kuinka hmlinen pajupehkot pientareilta htist! Hn alkoi yh enemmn ja enemmn innostua--ne Hovin pitkt, matalaojaiset sarat iknkuin huusivat hnt ja hmlist voimaa avukseen. Kyll tss nyt tulee aika kiireen kilakka, ennenkuin Keskitalo ja tavarat on myyty ja kaikki muuttokunnossa, ajatteli hn taas. Samalla juna pyshtyi rymisten jollekin asemalle. Oh--oh! huusi Keskitalo kuin pahasta unesta kavahtuen ja katseli silmt pyrein ymprilleen. Misss me oikein ollaankaan? Talonostomatkalla, naapuri, myhili Uutela hiljaa-sdehtivin silmin toisen sikhdykselle. Keskitalokin jo hoksasi. Miehet rupesivat yhdess makeasti nauramaan. 5. Maa oli viel sula, vaikka marraskuu jo oli ksiss. Hmeen haavat puutarhain ja pihamaitten nurkissa itkivt lehdettmin myhsyksyn utuisessa ilmassa. Hmeen kuuset kuoppamill ja verjnpieliss huokailivat ikvissn, ja pienet kiillottomat pisarat istuivat oksien nirpuissa ja ruohon kuihtuneella ruumiilla, vaikka piv oli jo puoliin kulumassa. Kaiken yll lepsi tummanharmaa taivas laakeana ja raskaana. Keskitalon vki teki Savoon muuttoa. Jo kahtena edellisen pivn oli asemalle ajettu kaikenlaista kalua ja tyasetta. Paljon sit oli karttunutkin--vanhaa tuttua ja rakasta, josta ei raskittu luopua, vaikkei sit olisi vlttmtt tarvittukaan. Tnn oli varsinainen lhtpiv. Pitkiin jhyvisiin ei ollut aikaa, vaikka jtettiinkin rakkaat kotitanhuat. Toiset tuskin ennttivt muuta kuin syrjsilmll vilkaista portista lhdettess, sill karja juoksi ja nteli sekasortoisena, luullen laitumelle psevns. Ensimisin kulki kymmenkunta lammasta Hannan ja kolmentoistavuotiaan Helkan ohjaamina. Niit ei Hovissa ollut kuin muutamia, eik kuulunut olevan paljon koko Savon puolessa. Sitten seurasi seitsemn lehm ja leveotsainen sonni, jota vanhin poika Vihtori nuorasta ohjaili. Toiset olisivat tyytyneet vhempn karjamrn, mutta Uutela oli jrkhtmtn, hn ei uskonut noista savolaisista sammakoista mitn hyv.--Uutelaan oli sill Savon-matkallaan mennyt itsepintainen epluulo kaikkea savolaista kohtaan. Viimeisen kulkivat molemmat emnnt, vanha ja nuori, kaikenlaista pikku sly tyteen ahdatuilla krryill, Liinun juostessa krryjen pern sidottuna. Viel oli krryill, skill peitetyss prevasussa, suuri mustan- ja valkeankirjava Mikko kissa. Uutela oli tahtonut senkin mukaan--hn ei kerta kaikkiaan luottanut edes savolaisiin kissoihin. * * * * * Kulettuaan kotivainioiden lpi elimetkin jo rauhottuivat. Tie nousi loivaa rinnett pienelle mentyppyrlle. Siell he pyshtyivt ja katselivat viel kerran taakseen. Kyll se Keskitalo sentn on kaunis! huokasi Hanna pehmell nelln, kainonsinisten silmin kaihoisasti vrhtess. Onhan se, jatkoi Uutela samalla kaipaavalla svyll.--Vaan sinne se nyt jpi. Keskitalo vilkasi Uutelaan: jo oli aika hnen tarttua asiaan. Sinne ji! sanoi hn niinkuin menneest asiasta. Vaan min puolestani lyn vetoa, ettei meidn tarvitse marssia tytt kolmeakaan tuntia, niin jo Hovin katot pilkottaa! Hn sanoi sen niin tarttuvan leikkissti, ett kaikki rupesivat hymyilemn ja iknkuin noita uusia kattoja ajattelemaan. Helka yksin katsoi ihmetellen, vaan sitten hnkin hoksasi isn sanoissa piilevn sukkeluuden ja naurahti neen tlle huomiolleen. Painetaan vaan eteenpin, piv kuluu! puheli Keskitalo hilpesti. Hei-hei, Heipparinna! Hn huiskautti erst lehm piiskallaan. Ja mits se Onnike siell sivulle vnk--juokses Kalle! Keventynein mielin lhdettiin eteenpin. Ainoastaan vanha emnt pyyhksi pliinansa kulmalla salaa silmnurkkaansa. * * * * * Tie kulki yh asuttuja seutuja. Siell tll oli aina joku talo, torppa tai mkki. Tuntui niin hyvlt ett oli noita vanhoja tuttuja, jotka iknkuin jttelivt hyvsti ja toivottelivat onnea. Melkein kaikissa, loitommissakin, heidn matkansa huomattiin. Ilmestyi aina ikkunaan joku p, sitten useampia--ne sielt myrttien, palsamien, verenpisarain ja pelagoonien vlist katselivat ja ajattelivat lmpimi jhyvis-ajatuksia. Joistakuista paikoista tultiin aina pihalle saakka ja katseltiin siit. Erist lhemmist huudettiin: Onnea vain matkalle! Mutta sitten tuli asumaton metstaival eteen, ja siell pyrki mieli vkisinkin painumaan. Jokainen koetti sit toisiltaan salata--huudettiin karjalle, juostiin ja huiskittiin, vaikkei se ollut aina tarpeenkaan. Uutelankin tyyni hymyily alkoi riutua. Hn oli vhn vsynyt noihin monipivisiin puuhiin, ja kun nyt ei ollut kuulunut pitkn aikaan muuta nt kuin karjan sorkkain yksitoikkoinen sipsutus ja krrynpyrien ainainen sirin, niin olo alkoi tuntua tuskalliselta. He kulkivat pienen, kivest raketun maantiesillan yli. Kas kun ovat oikein kivi johteeksikin ajaneet--en ole ennen huomannutkaan! virkahti Uutela, iloisena ett ilmestyi edes joku puheenaihe. Siin ne ovat olleet koko kesn, kiirehti Keskitalo jatkamaan. Aika poikia ovatkin! Uutela riensi tielt alas siltaa sivultakin tarkastamaan. Niin on holvattu kuin kellarin katto, puheli hn. Eik semmoisia muualla laitetakkaan kuin Hmeess! Juuri niin! nkyi toistenkin silmist. Keskitalo oivalsi asiain kallistuvan pahalle puolelle. Jo ne alkavat rakennella kivisiltoja joka paikassa, kiirehti hn. Sitten hn alkoi puhua Hemiln Oskarista, sillan rakentajasta, hnen laittamistaan navetoista, kaivoista ja silloista. Keskitalo oli tnn kuin jousilla, koettaen pit hyv tuulta yll joka taholla. Mutta Uutela vilkasi hneen tuon tuostakin syrjsilmll ja ajatteli omia ajatuksiaan. * * * * * Tielt kuului krryjen rtin--siell tuli muuan tuttava naapurikyln mies vastaan. Se sai mielet vallan ilostumaan. Vai sille pitklle matkalle nyt ollaan menossa, sanoi vastaantulija pysytten hevosensa. Miks pitk tm on, pari tuntia asemalle! viskasi Keskitalo. No no, nauroi toinen. Ihmettelen min sentn minkthden te sinne maailman taakse viitsitte muuttaa. Minkk thden? nauroi Keskitalo. Hn osotteli vilkkaasti kdelln: Kaksi tmmist vahvaa ij tll ja kaksi tuommoista turpeenpuskijaa tuolla--pieniksi ne kypi paikat meille Hmeess! No no, pani toinen, on Hmeess ennenkin eletty. On eletty, vaan kun me aiomme _rikastua_! svhytti taas Keskitalo. Kaikki rupesivat nauramaan. Ja mits puhutkaan! Tuo Uutela on laittanut jo kolme taloa--totta sen tytyy saada viel neljs laittaa, ja Hmeess alkaa jo talot olla reilassa. Se nosti jo ilon ilmoille. Niin niin, nauroi mies.--No, onnea nyt vaan ja menestyst! Hn lhti ajamaan. Mutta Keskitalo huusi viel hnen jlkeens: Pist minulle vain preivi, kun alkaa sinunkin mielesi rikkautta tehd--perss sin kuitenkin tulet! Niin sit pit! ajatteli Uutela. Hnen sielunsa alkoi taas nousta kapinaan Keskitaloa vastaan. Vaikka toiselta puolelta hn ei voinut olla ihmettelemtt miest, joka noin johti, hallitsi ja piti alakuloisiksi pyrkivi mieli aisoissa. Miks siin, oikeinhan se on--mutta miksiks se ei sano minulle mitn, miksiks se pit minuakin aisoissa? He olivat viime taivalta kulkiessaan yh hiljalleen nousseet. Nyt mets loppui, tie kaartui ja heidn eteens aukeni kki pieni hmlinen kylmaisema. He pyshtyivt kaikin--ainoastaan karja jatkoi omin hotein hiljaista astuntaansa. Kyl oli vanha tuttu, mutta se ei ollut koskaan nyttnyt niin kauniilta ja vakavan juhlalliselta kuin nyt. Keskell kierteli ruskeapintainen tie vainioiden ja mentyppyrin lomitse, iknkuin luvanalaista kulkureitti etsiskellen. Sen kahden puolen vilisi harmaat aidat. Niiden piiriss juoksivat myhet, paksumultaiset sarat, mitk pitkin kaistoina aina metsnreunaan saakka, mitk pienilt kukkuloilta kaikkiin ilmansuuntiin hajautuen, toiset rehevin ja orasvihrein, toiset harmaankalpeina snkileskin, kolmannet mullanmuheina, auranviirut selss ja syvt, vkevt ojat viel lapion jljelt kiilten. Kaikkia niit hallitsi punaiset tai harmaat talot--metsnreunassa, maantien varrella, kunnailla vainioiden keskell. Siell tll pellonmill joku yksininen mnty tai suuri kivi katajapensaiden ymprimn, viel useammassa kohti harmaa lato tai punainen maneesi. Kukaan ei puhunut, Keskitalokin nytti liikutetulta. Sanaa sanomatta lhdettiin hiljalleen lakeudelle laskeumaan. Uutela ei voinut en itseltn kielt, ett hnt vaivasi ikv. Hn ei tiennyt itsekn mit hn oikein ikvi--se vain oli syntynyt tuon pitkn nettmn silmyksen aikana, joka ksitti aidat, sarat ja ojat, puut, kivet ja ladot, talot savuavine piippuineen tai hiljaa hyryvine riihineen, kokonaisen kylkunnan elmn. Ja kun hn nyt, jtyn aivan viimeiseksi, nki edessn mke laskeutuvana pitkhkn kulkueena lampaat ja lehmt ajajineen, krryt istujineen ja perss juoksevine hevosineen, niin hn ei voinut en vastustaa hetken tunnetta. Tm nyt merkillist on, sanoi hn toisten luo tullessaan hiljaisen vrhtvsti. Niinkuin oltaisiin Abraham ja Lot, ja mentisiin Kaanaanmaalle. Keskitalon suupielet vetytyivt makeaan hymyyn, ett Uutelakin kerran kytti raamatun vertausta. Hn kntyi Uutelaan pin: Ja molemmille kvi hyvin ja heidn joukolleen--niinkuin mys olivat miehet ja veljekset keskenns! Uutelan kielell kirpeli myrkyllinen sana tuon lopun vuoksi ja sen hurskaanimeln nensvyn thden, jolla se lausuttiin. Mutta hnen oma tunteensa oli siksi todellinen ja juhlallinen, ett hn nieli harminsa eik puhunut mitn. Keskitalo sensijaan puhui sit enemmn. Hn alkoi levesti kertoilla millaista Savo on ja milt siell nytt. Omiasi panet! ajatteli Uutela harmistuneena. En min mitn semmoista nhnyt.--Vaikka kyll min sinun juttusi ymmrrn! Toisetkin kuuntelivat en tuskin puolella korvalla--heidt oli vallannut sama tunne kuin Uutelan. Katsokaas kuinka pulskaa orasta!--Arvolaan on laitettu uusi lasikuisti! Pitkhn ne siell kesll kukkasia? Huudahduksia ja mietelmi risteili. Kaikki tuntui niin kauniilta ja rakkaalta, ettei sen vertaista voi olla missn muualla. Vasemmalle erkanevan kujatien portin kulmauksessa kasvoi suuri verjkuusi. Pids vhn! huusi vanhin poika, heitten sonnin ohjausnuoran Hannalle. Itse hn riensi kuusen luo ja kiersi poikamaisen vallattomasti molemmat ksivartensa sen ymprille.--Kdet eivt ylettyneet yhteen. Tules, Kalle, huusi hn veljelleen. Saammeko edes kahteen mieheen siit selv. Nuorempi veli juoksi iloisena avuksi. Kahta tytt sylyst he eivt kuitenkaan saaneet. Mutta he yh mittailivat ja mittailivat, iknkuin vanhaa rosopintaista kuusta salaa syleillen--toisten hymysuin katsellessa. Sellaisia vaareja ei joka paikassa kasvakkaan! kehaisi Vihtori. Ei, kyll on sentn kuusi komea verjnpieless! Arvolan tallin takana on aivan samanlainen! huudahti Hanna, osottaen kdelln sinnepin. Ja tuolla--netteks? On Hmeess sentn komeita kuusia! Ne kaikki piti nyt jtt. Ja niiden takaa hmtti Uutelan vertauksen nostamana matkan raskaansalaperinen, kohtalomainen tausta. Ainoastaan jumalanmiesten, kuninkaitten ja sankarien he olivat lukeneet astuneen tllaisia polkuja, ei koskaan talonpoikaisten ihmisten eik tmmisten asiain thden. He nyt astuivat.-- * * * * * Uutela pyshtyi ja nosti ktens silmkulmilleen, katsellen sen alta niinkuin ei olisi nkemns uskonut.--Valtatiehen yhtyvn sivutien risteyksess seisoi vanhanpuoleinen vaimoihminen. Kas, Karoliina! huudahti Keskitalo. Ja tullut nin pitkn matkan. Piti tulla edes hyvsti sanomaan, puheli Karoliina hyvnsvyiseen tapaansa, tervehtien ohikulkijoita kdest. Sisarukset jttytyivt muiden jlkeen. On ollut niin paljon puuhaa, sanoi Uutela kuin anteeksi pyyten ettei hn ollut kynyt hyvsti sanomassa, vaan sisaren piti tulla. Sit seurasi pitk nettmyys. En min olisi uskonut, ett sinulle tuli siit tmmiset matkat, sanoi vihdoin sisar. En minkn. Sitten he taas kvelivt kumpikin omia ajatuksiaan ajatellen. Kylseutu oli loppunut, he olivat nousseet pienelle metsiselle melle. Nyt min knnyn, sanoi sisar. Hn piteli veljen ktt omassaan, molempien silmt olivat kosteat. Jumalan haltuun nyt vaan! Samalla tapaa! Sisaren olisi tehnyt mieli viel sanoa: Nimmekhn nyt viimeisen kerran? Mutta hn ei uskaltanut enemmn itsens kuin toisen thden.--Niin he erosivat. Kun aivan unohdin! huudahti sisar kntyen takaisin ja pisten kuin salavihkaa pienen mytyn veljen kteen. Uutela tunsi kdessn ett siell oli paksut villasukat. Hn loi sisareen kiitollisen katseen ja kntyi kiireisesti. Yksikseen jtyn hn pyyhkisi kdenselll silmin. * * * * * Toiset olivat ennttneet jo pitkn matkan edelle. Tie kulki aivan pillisuorana, molemmin puolin telefoonipylvitten kauaskantava linja ihmeellisine lankoineen. Se nosti Uutelan mieless sellaisen valtavan pitknmatkan tunteen, kuin hn olisi kulkenut etiseen iisyyteen. Hn saavutti toiset viljellyll tasamaalla. Tie oli muuttunut lokaiseksi, raitteet syvemmiksi, elimet kahlasivat puolisrt rapakossa. Karoliina lhetti vain terveisi--jtiin niin jlkeen, sanoi Uutela jotain puhuakseen. Kiitoksia vain. Lehmt olivat pyshtyneet hetkiseksi puhaltamaan. Aina tuonne saakka roiskunut! valitteli Helka itkunsekaisella nell, hangaten esiliinallaan Ihanan reidest lokapilkkua. Hullu tytt! teki toisten mieli huutaa, mutta kukaan ei raskinut. Samassa alkoi krryilt kuulua surullista naukumista. Senkin on paha olla--Mikko! lohdutteli Helka. Keskitalo koetti viel kerran lyd leikiksi. Mits siin nyt nau'ut? Kyll sin niit uusia henttuja siell pian saat, vaikka Hmeen tytt jivtkin! lasketti hn tahallaan hiukan karkearakeisesti. Mutta sekn ei en naurattanut. Alakuloisuus oli vallannut mielet. Jokainen tunsi ett nyt oli ainiaaksi jmisilln paljon rakasta ja pyh, joka oli sypynyt heidn sydnjuuriinsa saakka--niin he tunsivat. Taivas oli synkistynyt. Pivn itkuinen ilma kyyneltyi utusateeksi, joka kri er erlt kaikki harmaaseen vaippaansa. Selvempn kajasti en vain lokainen tie. Mutta sekin hipyi edempn siihen sumuiseen, tuntemattomaan ja kohtalomaiseen, jota kohti he raskain askelin kulkivat. 6. Pienelle sydnmaan asemalle oli pivjunan tuloajaksi kokoontunut joukko rahvasta. Sellainen oli tapa nin sunnuntaisin. Tultiin junaa katsomaan ja postia hakemaan, tultiin hiukan tarinoimaan viikkoisen aherruksen jlkeen harvaan asutun seudun yksinisiss kolkissa. Tll kertaa oli kuuleman mukaan tulossa muutakin kuin vain posti tai joku omanpaikkakuntalainen. Nyt ne Hovin uuvet isnnt, ne Hmmeen herrasvet tulloo, naureskeli silm vilkuttaen muuan Hovin loismies, joka oli tullut hevosella asemalle vastaan. Semmoisen ovat laittaneet tiijon. Tullooko sit paljonnii joukkoo? uteli joku. Mink verran tulloon--kaks' vanahoo ukkoo ainai! Kuulijat naurahtivat. Ja se vanahemp' kuuluu olevan vvy ja nuoremp' appi, naureskeli kertoja taas. No elhn! Jopa jottain! Hilpeys yh kasvoi. Jotta sek sit on sit Hmmeen puolen tyyli? pisti muuan. Se kait sit lien! Odottajat hymyilivt toisilleen keskinisen ymmrryksen pilke silmss. He olivat ilmeisesti uteliaita, sill he eivt olleet koskaan ennen nhneet oikeata hmlist. Mutta heill oli jo jokseenkin varma ennakkokuva. Siin oli jotain kuulopuheen ja rotuvaiston pohjaa, kaksi vanhaa ukkoa selvensi hauskasti ulkoisia piirteit, ja se seikka, ett Hovin ostossa savolainen nerokkuus oli mujauttanut hmlist yksinkertaisuutta useilla tuhansilla, tydensi sit sisllisesti. Kuva alkoi olla valmis. * * * * * Juna ajoi jyristen aseman eteen. Sielt ne hmliset tulivat, laskeutuen hitaan rauhallisesti erst vaunusta alas--Uutela, Keskitalo, molemmat emnnt ja Helka, naiset pieni ksimyttyj kantaen. Edellimisen kulki Uutela. Hn oli viel junassakin ollut alakuloinen, mutta heti Savon puolelle siirrytty hnen hmlisverens oli alkanut nousta. Ja kun Keskitalo nytti tavallaan haluavan tynt hnet etualalle, tarjoten tavaravaunujen rahtikirjatkin hnelle, niin hn nyt iknkuin asettui johtoon. Uutela hymyili tyynt hymyn pienten silmin hiljaa sdehtiess, kun hn kohotti tuuman verran matalaa tasapohjalakkiaan savolaisille tervehdykseksi. Tervehdityt vaihtoivat paljonpuhuvan silmyksen--siin sit nyt oli sit oikeata hmlist! Keskitalo nosti hattuaan hiukan keikarimaisesti, naiset sanoivat ujonsekaisen hyvnpivn. Savolais-silmykset risteilivt. Kaiken muun suhteen ne olivat selvt ja varmat, paitsi nuoren emnnn, jonka pulska puku, monet sormukset, kulta vitjat ja silkki saivat pienen erikoistarkastuksen osakseen. Siit vaihdettu silmys oli epmrinen. Uutela oli sill vlin saanut Hovin loismiehen ksiins. Siinhn se mies on--terveisi vain Hmeen puolesta! puheli hn niin hiljaisen kahdenkeskisesti, etteivt syrjiset kuulleet juuri mitn. Vaimovki tulee nyt heti hevosella, vaan me miehet jmme karjaa odottamaan, kun se tavarajunakin kuuluu pian tulevan. Ett siink ne nyt on ne Hovin uuvet emnnt eli rouvat eli miks' hnt sopinoo karahtierata! puheli lipesti vilkassilminen loisen vaimo. No jo ol' hommat, kun niin pitkn matkan takkoo! Vanha emnt ilostui ja alkoi heti selvitell perheenomaisen sydmelliseen hmlistapaan, ett siell ne ovat tavarajunassa viel Vihtori ja Kalle ja Hanna, siell ovat Kukat, Mansiket ja Heipparinnat ja Mikko. Ne lhtivt jo kahta piv aikaisemmin, kun muut viel kvivt sukulaisia hyvstijttelemss, niin ett nyt psevt kaikki yhtaikaa perille. Ja Ihana oli potkaissut vaunussa maitokiulun spleiksi, kun Hanna aikoi sit lyps... Pyh yksinkertaisuus! vlhtivt ymprille kertyneitten savolaisten silmt. Kato ruojaa! huudahti loisen vaimo osanottavasti. Mutta samaan aikaan hnenkin silmns jo enntti vilauttaa emnnn pn sivutse: yksinkertaisia, johan tmn nkee! Uutela huomasi silmin vilaukset, mutta hn vain hymyili. Alkakaas jo menn! sanoi hn lyhyesti naisvelle, nhdessn vanhan emnnn aikovan viel sydntn purkaa. Itse hn lksi Keskitalon kanssa asemahuoneeseen rahtikirjoja selvittelemn. Savolaisetkin pistytyivt postiaan hakemassa. Pasiassa he jo olivat uusista tulokkaista selvill, mutta jivt kuitenkin viel katselemaan, kun oli hyv aikaa. Uutela ja Keskitalo ilmestyivt aseman portaille ja seisahtuivat siihen tavarajunaa odottelemaan. Rimpilinen, suustaan sujakka talonisnt, ei voinut vastustaa kiusausta hiukan haastatella Hmeen miehi. Terve tuloa vain, ja onneksi! sanoi hn nostaen kohteliaasti hattuaan. Kun meist tulloon noapurit, niin tekk mieli tieustoo ett kumpi teist nyt on se Hovin uus herra? Hn pani erikoisen painon herra sanalle. Lhell seisovat kntyivt pin pidtetty naurunpilke silmnurkassa. Eihn _meiss_ ole yhtn herraa, myhili Uutela hiljakseen silitten korvallishiuksiaan lakinreunan luota. Hnkin pani erikoisen naurahtavan painon herra sanalle ja vilkasi samalla merkitsevsti Rimpilisen kdess olevaan keppiin. Savolaiset kohauttivat kulmiaan: ohoh! Ja Rimpilinen, huomattuaan etteivt ukot olleetkaan niin plkyst veistettyj kuin pltpin nytti, pyrsi notkeasti: Talonpoikiahan tss ollaan kaikki--tarkotin vain ett kumpiko se on isnt? Isnnnvirkaan me pystymme vhn joka mies--tavarajunassa tulee viel kaksi lis... jatkoi Uutela hyvntahtoista hymyilyn. Vaan me vanhemmat tss olemme aatelleet alotella! Peijakkaan hyvin sanottu, Uutela--emme mekn sentn mitn mettksenpoikia ole! iloitsi Keskitalo itsekseen. Vai parittain, vai parittain, nauroi Rimpilinen. No, terve tuloa voan, ja kykeehn talossa tupakalla! Jotkut jo lhtivt, mutta useimmat jivt viel katselemaan ja odottelemaan. * * * * * Tavarajuna, jonka matkustajajuna oli sivuuttanut edellisell asemalla, saapui aivan heti. Tulkaas nyt pojat vhn jalkojanne oikasemaan, sillaikaa kuin tyntvt meidn vaunumme tuonne takaraiteille, puheli Uutela hommakkaana rahtikirjat kdess. Pojat katsahtivat hiukan epvarmoina vkijoukkoon, mutta tulivat kuitenkin. Hanna yksin ji yh vaunuun karjan luo. Pojista tuntui oudolta kvell tuon tarkastelevan joukon lheisyydess. Siin oli yht ja toista, joka alkoi heti iknkuin kiusata. Ne nyttivt niin hoikkavartisilta ja notkeilta nuo savolaiset, kvell sihauttelivatkin pehmepohjaisissa pieksukengissn niin joustavasti, ett heidn omat paksuanturaiset hmlissaappaansa yhtkki tuntuivat kmpelilt ja raskailta. Sitten puheen soma soinnahdus ja puhelemisen luistava keveys--siin kaikessa oli jotain herraskaiselta vivahtavaa. Sitten ne katseet ja hymyilyt, ja kun he viel nkivt eriden nauravan, niin he alkoivat tuntea itsens paksuiksi ja kmpeliksi ja tulivat pahalle tuulelle. Eik ne niit vaunuja jo saa? sanoi Vihtori melkein tiuskaisten Uutelalle. No no, pian ne siit joutuu, puheli Uutela liittyen heidn seuraansa kvelemn. Ei huoli nyt htill, pojat, hymyili hn tyynt hymyn. Kyll mekin viel nauramme, kunhan tst pstn pellolle! Se poikia hiukan lohdutti. He lhtivt pumppuhuoneelle pin. Mutta Uutela yh hymyili ja kveli, sammunut piippu toisessa kdess, tasatukkaisena ja tasapohjalakkisena kuin hyvntahtoinen riihitonttu vkijoukon keskell, vilauttipa kuin piloillaan joskus savolaisille silmkin. Puhui Keskitalon, asemapllikn ja asemamiehen kanssa, antoi mryksi loisten vaimoille, jotka olivat tulleet karjanajoa avustamaan--kaikki hiljaa, enemmn katseella kuin nell. Ukko oli savolaisistakin soma. Junan vihdoin lhdetty pstiin muuttotavaroihin ksiksi. Karja, pitkn matkaan kyllstyneen, lhti laukkaamaan ett parituumainen ensi lumi sinkoili soran kera ilmassa. Siell juoksivat loistenvaimot, Hannat ja pojat, siell risteili savolaiset kah-kah! ja hmliset soh-soh! huudot kiireisess sekamelskassa. Keskitalo ja Uutela pitivt hevosista huolen, muut tavarat tytyi jd huomiseen. Uutela oli hyvll tuulella valjastellessaan Liinua komeitten sulhaskrryjens eteen. Hn piti itsen tavallaan jo kuin paikkoihin perehtyneen ja nykytteli melkein tutunomaisesti ptn ajaessaan asemalta poistuvien savolaisten ohi. * * * * * Hovin kujansuussa uudet tulokkaat silmnrpykseksi pyshtyivt, katsahtivat taloon pin ja iknkuin siunasivat itsens: siin se sitten alkaa! Kun karjat oli saatu kytkyihin ja hevoset talliin, korjailivat he viel yht ja toista krryilt. Vanha emntkin oli tullut pihalle katselemaan ja tulokahville kutsumaan. Miks sit Helkaa vaivaa? kysyi Uutela lmpimsti tytlt, joka seisoi hiukan syrjss p nurpallaan. Kun ei tll ole mikn niinkuin Hmeess! valitti tytt itkuisin nin ja painoi pns viel alemmaksi. Odota nyt vhn, lohdutteli Uutela hiljaa. Pian me tnne laitamme miehiss palan Hmett! Uutela huomasi ihmeekseen, ett kaikki muutkin olivat alakuloisia ja sanattomia--niinkuin he olisivat unohtuneet mietteisiins, aikomatta sisn mennkkn. Katsos peijakasta kuinka pahasti tuo nurkka on painunut! huudahti hn vieress olevaan aittaan katsahtaen. Hierasi sitten leikkisn toimekkaasti ksin, iknkuin ksiksi kydkseen, ja lissi: Mits tuumit, Keskitalo, eikhn nostettaisi heti lmpimiksemme? Kaikki alkoivat hymyill. Jos sentn jtetn huomisaamuun--taikka ainakin siksi kun olemme kahvit juoneet! nauroi Keskitalo. Siihen nauruun yhtyivt muutkin ja lhtivt keventynein mielin, vilkkaasti puhellen sisn. 7. Hmr viel verhosi maisemat, mutta Hovin pellolta jo kuului puheen nt ja rautaisten parinkalukoukkujen kalahduksia. Siell Uutela poikain kanssa iski hmliset aurat savolaiseen maapern, sill syyskynnksi oli ennestn vain moniaita sarkoja. On kuin Jumala onni, ett asiat on nin, ajatteli Uutela, ett heti psee _maahan_ ksiksi. Hn itse ohjasi toista auraa, hmlishevoset edess ja ohjakset pitkn kaarena niskalla riippuen. Toisen takana seisoi Vihtori. Se oli juhlallinen hetki, kun kumpaisenkin auran takaa kuului yhtaikaa soh! ja he lhtivt ensimist vakoa viilettmn. Mutta sen pilasivat aivan heti raskaan tersauran vetoon vhemmin tottuneet savolaishevoset. Sit oli iknkuin aavistettu ja kaiken varalta pantu Kalle aluksi hevosia ohjaamaan, vaikka se olikin kyntmiehen kunnialle kyp. Vaan siitkn ei ollut apua, hevoset vetivt eptasaisesti, nykivt ja rimpuilivat. Uutela pysytti omat hevosensa. Sen arvasi, kyllhn sen arvasi, puheli hn hyvnsvyisesti. Vaan lk htilk, pojat. Kyll ne siit tasaantuvat, kun on _miehet_ perss. Samalla hn jo lhti eteenpin--hn ei antanut tuommoisen pikku seikan pilata hetken juhlallisuutta. Maa oli kokolailla kohvettunut ja parituumaisen lumen peittm. Mutta se vain innosti, ett sai nin iknkuin otella talvea ja pakkasta vastaan. Aura vapisi, mutta viilu kntyi jotta lumi tuprahteli. Hevoset alkoivat hyryt, mutta se vain kaunisti asiaa--tt Suomen peltojen uljainta nky, kun mies kulkee kuin kuningas, ohjakset juoksevat vallan rihmoina niskalta ja hevoset jnnittyvt etunojoon kuin hykkvt vaakunakotkat, kaikki maaemon avautuvaan poveen lujasti jalkansa varaten. Ja se nky yh kaunistui, kun piv valkeni ja mustanpuhuvat viilurivit pistivt voitollisen voimakkaina esiin kuolleen, lumiselkisen peltokentn keskelt. Olettekos, pojat, nhneet yhtn havun pulkkia vaoissanne? kyssi Uutela, pysytten hevosensa vastaantulevien kohdalla. No ei yhtn! vastasivat pojat. Vissiin pistisivt nit savolaisherroja kantaphn, nauroi Uutela harmitonta nauruaan. Hn lksi saran yli poikain luo. Mutta pohja on hyv, sanoi hn potkaisten viilua saappaallaan. Kyll tst leipmaa tulee! Samaa mekin olemme sanoneet, vakuuttivat pojat. Sitten he taas lksivt eteenpin. Hei, Liinu ja Pilkku! huuteli Uutela. Nyttks nyt mihink hmliset kelpaa! Hn oli iloinen ja onnellinen nhdessn kuinka hnen oma kynnksens leveni suhteellisesti paljoa runsaammin kuin poikain. Siin nyt on alku! sanoi hn itsetietoisesti ptn kohottaen pojille pivlliselle lhdettess. Ja uutta tulee ett sihisee! huusivat pojatkin innostuneina. Harmittaa vain, ett talven pit tulla vliin, ettei pst oikein mielen mukaan myllmn. Uutela tunsi itsens niin nuoreksi ja iloiseksi, ett hnen olisi tehnyt mieli vihelt ajaessaan hevosen selss pihaan, ellei se olisi ollut vanhalle miehelle sopimatonta. Pihalla he nkivt Mikon, joka viel paikkoja oudostellen hiiviskeli hiljaa ja pudisteli joka askeleella lunta kplistn. Vielks sin siin tassujasi tunnustelet, muut jo ovat asiassa kiinni ett hyry! naurahti Uutela. Muista vain sinkin mist olet kotoisin! * * * * * Savolaiset katselivat ohikulkiessaan ihmetellen sit lieppin ja myrin, mik Hovin pellolla nyt vallitsi. Uuvet isnnt nyttvt mahtiaan! hymhtelivt he. Vaan nkkyy ne kyntee ossoovan, siit ei pese, tunnustivat he rehellisesti, vaikka ovattii muuten ommoo sorttiaan. Katselemista kertyi yh uutta. Muutamia pivi aurattuaan pojat alkoivat pist kuin vihan vimmalla ojaa hytyisien pajupehkojen reunustamissa umpeutuneissa uomissa. Pakkanen tosin lopetti ne ponnistukset lyhyeen, mutta he ennttivt joka tapauksessa nytt mik oli tarkotus. Sen jlkeen he ryntsivt Uutelan rakkaisiin havunpulkkiin ksiksi. Tunkioidenteko oli ollut hnen elmns ilo ja ylpeys. Ja kun hn nyt laitteli niiden pohjia Hovin pellolla naputellen Keskitalon kanssa toisten ajamia havuja pieniksi, niin hn tunsi seisovansa noiden valtavien havurykkiiden keskell kuin omassa valtakunnassaan. Jo aamuhmriss se naputus alkoi, ja sit kuului yh iltapimen kietoessa seudut vaippaansa. Heidt oli vallannut samanlainen tyinto kuin valtaa nuoren poikasen saadessa ensi kertaa kteens uuden tyaseen, jota ei ole nuoruutensa vuoksi ennen saanut ksitell. He tahtoivat kerta kaikkiaan nytt, ett he olivat tulleet muuta varten kuin symn Hovin puolimti aumarukiita. Ne aumat ja viljan puiminen talvikylmss heit harmitti kaikkiakin, vaan erittin Uutelaa. Se oli heidn mielestn kuin Jumalan ja koko viljelystoimen pilkkaamista. Ettei edes tmmiseen taloon ole konetta ja kiertoa hankittu--kun on _hovi_ olevinaan! sanoi kerran Uutela. No, me pistmme itse kierron iltapuhteilla, on meiss sen verran puumiehen vikaa. Sep kuuluu olevan jo vanhanaikanen se kierto, tarttui Lois-Pekka puheeseen savolaisia puolustaakseen. N meinoovat sit hyrykonetta eli lokomopiili eli mik lien se koje, jotta ei muuta kun pellolla puijaan koko kyln elot.--Ja siihen sit soppii Hovinnii yhty. Uutela hymyili levet hymy, otti muutamia thki kteens ja piti niit Pekan nenn alla. Kun ovat niinkuin hiiren hnti!, puheli hn hiljaa. Luulisi nist saavan pohdin muullakin kuin hyryll. Meidn puolessa ovat thkt kuin ketun hnnt--jos sitten siell puhuttaisiin lokomopiilist, vaan kun ei siellkn. Miten mikin tykkee! tokaisi Pekka sill nell, ettei hn savolaisineen ainakaan tss asiassa ole alakynness. Sattui kaikenmoista muutakin, jossa hmlisyys ja savolaisuus joutuivat vastakkain--enimmkseen naurussasuin. Niinp heti ensi viikkoina syntyi kiista reist. Hmliset rutistelivat hymhdellen keveit, kiversepisi savolaisreki--lasten kalujahan tuommoiset natisevat kikkanokat ovat! Torpparit ja loiset kohottivat itsetietoisina ptn: kunhan pstn miehenkorkuisiin lumiin, niin viel se savolainen reki nytt mihin sen nokka kelpaa! Sit ja noita kehuttuja hmlisreki he jivt odottelemaan. Kauan ei tarvittu odottaakaan, sill Hovin pirtist kuului kaiket ilta- ja aamupuhteet kirveen kolke, sahan sihin ja asiaansa innostuneitten miesten puhelu. Siell oli tekeill reki, heinhkkej, korvoja, sankoja ja jos jotakin, mit lamaan psseess talossa kipeimmin tarvittiin. Uudet asukkaat olivat sit vanhaa juurta, joka pystyi itse tekemn mit tahtoi. Eihn se ihme ole ett talo on tmmisess kunnossa, kun pit ruokkia niin paljon laiskaa vke, naureskeli Uutela ern kerran potkaisten pari jaloissaan juoksevaa torakkaa kuoliaaksi. Nuokin ruskeatakkiset, ja sitten toiset, pitkkoipiset, tuolla uunin takana soittavat kuin mitkkin pelimannit. Totta puhut, tll on paljon joutilasta joukkoa, nauroi Keskitalokin. Ja niin peijakkaan nenkkit, vallan silmille tuppaavat! No totuus vihamiehestkin, puuttui taas Uutela puheeseen. Nille nkyy sentn kelpaavan kovankin kakun syrj, vaan kun ne oikeat savolaiset ovat niin laiskoja, etteivt viitsi edes kovaa leip syd. Kaikki nauroivat--se savolaisten pehmen leivn synti oli heist merkillist jumalanviljan tuhlausta, kun kova oli paljon riittvmp. Niin kuluivat pivt ja viikot alituisessa puuhassa ja uutuuden viehtyksess. He miltei hmmstyivt, kun ern pivn huomasivat joulun olevan niin lhell, ett naiset tuskin ennttivt pyrytt oikean vaahtoavan hmlisoluen Keskitalon kotipellon vahvatuoksuisista maltaista. 8. Joulu tuli paksulumisena ja leutona. Hovilaiset sen viettivt tavallaan Hmeess. He eivt olleet alussa tilanneet edes hmlist sanomalehte, eik sit ensi viikkoina kaivattukaan. Mutta ajan oloon alkoi lehdetn talo tuntua tyhjlt. Se tuli parahiksi jouluksi, moniviikkoisena kimppuna. Ja se tempasi heidt vastustamattomalla voimalla Hmeeseen. Kaikki oli tuttua, kuvernrist alkaen. Luettiin uutiset ja ilmotukset, kuolemat, syntymiset, talonmyynnit ja huutokaupat, jopa ilmotus jonkun jouluksi poikivan lehmn myymisest siell kotipuolessa sai mielen hytkhtmn. Niin istuttiin, luettiin ja puheltiin hellll, hiljaisella nell. Ne olivat onnellisia hetki. Mutta noiden kotoisten ajatusten jatkona hiipi heidn sieluunsa hiljainen: miksi? Miksi he olivat tll, juuristaan irrallaan? Ja silloin tuo kohtalon salaperinen ksi, jonka he olivat vkivoimalla painaneet hetkiseksi syrjn, taas tarttui raudanraskaana heidn elmns. Se turmeli heidn jouluilonsa ja siit pitin miltei jokainoan pivn. Se hiipi hiljaisena myrkkyn heidn vereens. He nkivt toistensa katseista, ett sama ajatus liikkui itsekunkin mieless. Mutta he eivt voineet siit keskenn puhua, vaan elivt pivst pivn kuin pelastavaa ihmett odottaen. Tyhn koetti kukin surunsa tukehuttaa. Keskitalon rinta oli kynyt yh heikommaksi, mutta hn koetti uskotella itselleen ja muille olevansa viel voimakas. Hn ei ollut sitten poikavuosiensa raatanut niin ankarasti kuin nyt--niinkuin hn olisi suorittanut suurta velkaa ja tiennyt piviens olevan luetut. Vielkin tulisemmin iskivt pojat. Itkien ja hammasta purren he olivat silloin Hmeess taipuneet kohtaloonsa, nyt he koettivat eptoivon vimmalla iknkuin luoda tyn rintavarustuksen sit lumituiskua vastaan, joka oli tuleva. Ja nuoren elmnhalunsa voimalla heidn onnistuikin toisina hetkin unohtaa ja ajatella Uutelan tapaan, ett he vain tahtoivat nytt mihin hmlinen kelpasi. Sisartaan, onnettomuuden alkusyyt, he vihasivat. He olivat pttneet sanoa hnelle kiukkuisia, karkeita sanoja tuosta kaikesta. Ne jivt Hmeess sanomatta--ja jivt yh vielkin. Sill sisar oli kuin perheen salaperinen kohtalo: iloton ja kyyneletn, lyijynharmaa ja sulettu. Hnen ajatuksiaan ei kukaan voinut edes katseista lukea, eik myskn hneen loukkaavasti kajota. Raskaimmin nykyinen olotila painoi hentoa Hannaa. Hnen ajatuksissaan heidn oma onnettomuutensa tavallaan pieneni sen vryyden rinnalla, mik Uutelalle oli tapahtunut. Elm oli kuin arvotus. Kuinka sisar, syyllinen, ei ollut edes hellempi ja nyrempi Uutelalle? Uutela oli niin hyv. Kun hn toisinaan katseli hnen jlkeens, ukon hriess toimekkaana ja hymyilevn, niin hn oli vhll purskahtaa itkuun. Helkastakin, joka ei koko perhesalaisuudesta mitn tiennyt, tuntui niinkuin elm olisi muuttunut surullisemmaksi. Hn seisoi joskus pitkt hetket idin vieress, mieli tynn kaikenmoisia kysymyksi. Mutta hn ei uskaltanut niit esitt. Se kaiketi oli sit, kun hn niin ikvi Hmett, eivtk muut ikvineet--ptteli hn. Kaikkien heidn keskelln liikkui vanha emnt kuin leuto syyspiv, joka yh paksunevan pilvikerroksen lpi kuitenkin koettaa aurinkoisesti hymyill. Niin kuluivat pivt raskaina ja harmaina yhteisess nettmyydess, jota ei kukaan uskaltanut rikkoa. * * * * * Aikaa myten tuli levottomuutta herttv lisvaikutin--ymprist. Tuntui niinkuin _se_ aikoisi sekaantua asiaan ja murtaa nettmyyden. Omasta puolestaan he vlttivt kaikkia lhempi suhteita savolaisten kanssa. Mutta ymprist ei ollut yht kylm. Se tarkasti heidn eloaan ja oloaan piv pivlt. Tyntekijit nuo hmliset ovat, sen he mynsivt, mutta kaikessa muussa oli jotain, josta savolainen sukkeluus tekasi sujuvasanaisen pilan. Ne tulivat aikaa myten heidnkin korviinsa. Omien torpparien ja loisten vaimot ne toivat hiljaisena supatuksena--niinkuin olivat niiden aiheet ensin itse talosta vieneet. Se alkoi hermostuttaa, sill se kaivoi heidn hmlispohjaansa ja ennusti pahaa perhesalaisuudellekin. Keskitalo kyll koetti pit purjeita koholla, mutta se ei oikein onnistunut; sek hn itse ett toiset tunsivat ett hn _koetti_. Ainoa, joka seisoi hymysuisena hmlismaaperssn, oli Uutela. Jokainen tunsi ett hn todella asteli omissa saappaissaan eik ainoastaan koettanut. Heti joulun jlkeen oli muuan juttu, joka koski heihin sangen kipesti, sill se satutti arkaan kohtaan. He olivat toki liikkuneet sen verran torppariensa ja loistensa mkeiss, ett olivat huomanneet siisteyden tll Savon kulmalla olevan aivan erikoisen. Nyt kierteli kylll pila, ett uudet tulokkaat olivat siit maasta kotoisin, jossa lattiat ja ikkunat pestn kaksi kertaa vuodessa, jouluksi ja juhannukseksi. Mutta kun Hovin entiset haltijat olivat pesseet juuri ennen muuttoaan, niin uusia asukkaita kohtasi sellainen onni, ett he pelastuivat tuosta toisesta puolivuotispesusta kokonaan! Se harmitti, varsinkin naisvke. Uutela yksin naureskeli. Joo, kyll nkee ett te lattioita ja ikkunanpieli pesette, kyll sen pelloista nkee, myhili hn kerran Hovin savolaiselle Riitta piialle ja saapuville sattuneelle loisen vaimolle. Ja kun teill on niin paljon sit ryssn-jauhopussien pesemistkin! Meidn puolessa pestn peltoja, ja viljapusseja kytetn pakarain alla kaupunkiin menness eik kaupungista tullessa, niinkuin tllpin! Silllailla hmlinen antaa! iloitsivat toiset. Uutela oli kuin heidn turvansa. Mutta kuinka kauan? Se ajatus sai heidt tllaisinakin hetkin sisisesti vrhtmn. Toiseen viel harmillisempaan juttuun antoi Uutela itse aihetta. Kyl kiersi pila, ett hmliset ovat niin perinpohjaista vke, jotta syvt perunatkin kuorineen. Se katkeroitti heit pitkt ajat, mutta kukaan ei uskaltanut siit Uutelalle huomauttaa. Vihdoin nuori emnt, kun he kerran istuivat aamiaispydss, ei voinut en itsen pidtt, vaan sanoi arasti, vrhtvll nell: Kun Uutelakin kuorisi perunat--kun pilkkaavat pitkin kyl, ett me symme perunankuoria. Uutela keskeytti puremisen ja katsahti pitkn. Vai pilkkaavat hmlisi perunain thden? sanoi hn--nest kuuli ett asia tll kertaa koski hneenkin. No, jatkoi hn, min olen koko ikni synyt kuorimatta, mutta ei minun sen synnin thden viel ole tarvinnut pitkiliuskoja kirjotella. ni puraisi--jokainen ymmrsi ett se puraisi savolaisten taipumusta vekselikauppoihin. Keskitalo iski mynnytten silm, muutkin tunsivat helpotusta. Ja min luulen, lissi Uutela taas tyynesti hymyillen ja pisten kokonaisen kuorimattoman perunan tahallisen huomattavasti suuhunsa, min luulen ett kunhan tst pstn hein-aikaan, niin taitaisi nille Savon herrasville kelvata kuoret ilman sisustakin--kun olisi edes niit! Muut hymyilivt, mutta Riitan silmiss vlhti. Hn kohotti pns ja aikoi vastata kaikkien savolaisten puolesta. Vaan hn muisti samalla olevansa palvelija ja piti viisaampana sill kertaa vaieta. * * * * * Tmmiset pikku kohtaukset veivt aina muutamia pivi eteenpin. Uutelan sisinen tasapaino, hiljainen sanavalmeus ja nuorekas tyinto piti tavallaan heitkin pystyss tss omituisessa pakolaiselmss, joka iknkuin hilyi unen ja toden rajoilla. Ihmeellinen mies! ajattelivat he, tuntien yht rintaa kunnioitusta ja pelkoa hnt kohtaan. Thn asti oli Manta ollut heidn kaamea kohtalonsa, nyt kohosi Uutela rinnalle. Noihin kahteen keskittyi kaikki, muut olivat vain todistajia sille, mit lopullisesti tuleva oli. Uutela itse oli kokonaan unohtanut ne pienet epluuloisuuden idut, jotka Hmeest lhdettess pyrkivt mieleen nousemaan. Hn oli tullut piv pivlt yh enemmn vakuutetuksi, ett heidn talonkauppansa oli hyv. Ja vaikkapa se olisi ollut huonokin, niin hn ei olisi katunut, sill se oli siirtnyt hnet uuteen, rikkaaseen, nuorruttavaan elmn, joka sai aatokset askaroimaan valveilla ja unissa. Hovi ja sen tulevaisuus oli nykyn hnelle kaikki kaikessa. Hn tuskin muisti olevansa naimisissa, eik hnell ollut Mantan suhteen mitn valittamista--kaikki meni hiljaa ja tasaisesti. Yhden ainoan kerran nuo vanhat epilykset olivat nostaneet ptn. Hn oli tullut sattumalta keittin, jossa Riitta ja ers savolaiseukko hrilivt kahden ja silloin kuullut muutaman lauseenkatkelman: Niinkuin noilla hmlisill olisi joku-- Siis vieraatkin ovat jotain huomanneet? vlhti hnen mielessn. Ja hn alkoi taas ajatuksissaan penkoa noita vanhoja epluuloja ja sen jatkona kaikenlaisia lispiirteit viikkojen varsilta. Jotain salaperist niiss nytti olevankin, kun niit ajatteli nin yhtjaksoisena ketjuna. Se kiihotti hnt iknkuin pitmn heit salaa silmll. Eik tuloksetta! Eiks Keskitalon silm iknkuin vltellyt? Ja pojat--on niisskin jotain, aivan varmaan! Mutta taas seuraavana pivn hn ei huomannut mitn. Hnt alkoi hvett, ett hn, vanha mies, noin oli ruvennut epilemn omaa huonevke ja sukulaisia, vaikka ponnisteltiin yhteisen asian puolesta. Jokainen tietysti eli oman luonnonlaatunsa mukaan. Ja ett vieraissa oloissa elminen oli heille, ikns samalla turpeella asuneille, oudompaa kuin hnelle--pitihn hnen se ymmrt. Niin hlveni tuo hetkellinen pilvenhive. Hn oli taas kevyt ja raitis mieleltn niinkuin ne kes kohti kulkevat kevttalven pivt, joita paraikaa elettiin. 9. Keskitalo makasi ern yn levottomana vuoteessaan ja nki unta. Hn oli istuvinaan Hovin salissa peilin edess ja tasottelevinaan saksilla partaansa. Silloin hn huomasi kauhukseen, ett parta ja tukka olivat jo aivan harmaat. Ja viel enemmn: hnen kasvonsa olivat niin laihat, ettei niiss ollut jlell muuta kuin luu ja nahka. Keskitalo pelstyi ja tunsi samana hetken itsens niin heikoksi, ett sakset trisivt kdess. Hn ei ollut huomannut, ett Helka oli tullut sisn. Kyllhn min tiedn minkthden is on niin laihtunut... kuiskasi tytt salaperisesti aivan hnen korvansa juuressa. Keskitalo kntyi htkhten. l hpise! huusi hn suuttuneena. Et sin mitn tied! Tytt oli sill vlin juossut oven luo ja huusi sielt ilkesti nauraen: Tiedn vain, kyll jo tiedn sen asian! Sitten hn juoksi pakoon. Nyt se tulee ilmi, nyt se tulee ilmi, kun tyttkin jo tiet! htili Keskitalo. Hn tunsi hikoilevansa koko ruumiiltaan. Silloin on rintatauti pahalla puolella, kun ihminen alkaa hikoilla! vlhti hnen mieleens kuin kuolemantuomio. Hn tunsi vrisevns vilusta. Mutta hn huomasi samalla, ett ulkona pihalla paistoi kesinen aurinko. Menen vhn pivnpaisteeseen lmmittelemn ja miettimn mit on tehtv, ajatteli hn. Hn oli niin heikko, ett jaksoi vaivoin pihalle saakka. Sinne pstyn hn heittytyi pehmelle nurmelle sellleen. Mutta hn ei ennttnyt mitn ajatella, sill hn huomasi samassa ett pojat olivat tallin luona. Vihtori oli kasvoiltaan kamalan nkinen ja ruoski hurjasti Liinua sitolkkahihnalla. Mits nyt hulluttelet? huusi Hanna, juosten avopin poikain luo. Miksiks is ei ilmota mihink hn ne varastetut rahat piilotti, ett saisi vied takaisin ja sopia ihmisten kanssa! huusi Vihtori. l huuda niin kovaa! rukoili Hanna. Huudan min, nyt sen saapi kuulla koko maailma! Se on oikein! huusi Kallekin hampaitaan kiristellen ja heitellen tykaluja pitkin pihaa. Keskitalo tunsi tuskanhien valuvan pitkin ruumistaan. Samassa hn huomasi aitan luona tulevan juosten taloon joukon entisi tuttuja hmlisi. Tuolla se Savon-karkuri on! huusi ers osottaen Keskitaloa. Keskitalo tahtoi juosta pakoon, mutta tunsi itsens niin heikoksi, ettei voinut edes nousta istumaan. Joukko oli nyt aivan hnen edessn. Aika kelmi sin Keskitalo sentn olit! sanoi etumaisena seisova mies halveksivasti. Anna rahat pois! Keskitalo hpesi niin, ettei osannut sanoa mitn. Eiks emnt tied miss ne ovat? kysyi taas mies.--Tottahan mies vaimolleen puhuu? Ei, en tied, vakuutti emnt itkusilmin. Min olen odottanut viikosta viikkoon, vaan se ei puhu minullekaan niist mitn. Kyll min tiedn, huusi Manta aitan portailta, heilutellen aitan avainta uhkaavasti kdessn. Keskitalon valtasi ht: Aikooko se hullu nyt ilmottaa, ett ne ovat ruislaarissa? Kyll min tiedn, sill me ne yhdess varastettiin! huusi tytr yh kovemmalla nell. Mutta sanokoon itse. Se ei ole totta! tahtoi Keskitalo huutaa. Manta varasti ja min vain piilotin, ettei tulisi talolle hpe. Mutta hn ei saanut nt esiin, vaikka olisi kuinka koettanut. Silloin hn huomasi Uutelan edessn. Hnt pyrrytti--Uutelanhan ne rahat olivatkin, muut vain olivat hnt auttamassa. Kyllhn min olen koko ajan tiennyt, ett sinulla on jotain ollut, sanoi Uutela hiljaa. Ilmota nyt, miesparka, viimeinkin--koetetaan sopia. Keskitalo olisi nyt tahtonut puhua Uutelan kanssa kahdenkesken, mutta hn ei taaskaan saanut nt esiin. Aika roisto! huusivat hmliset suuttuneina. Ja savolaiset, joita oli nyt kertynyt piha puolilleen, Rimpilinen etunenss, nauroivat niin pilkallisesti, ett hnen tytyi sulkea silmns. lk htilk, miehet, sanoi Uutela. Tulkaa vhn tnne! Keskitalo huomasi nyt Uutelan jauhoisesta takista ett hn olikin myllri, ja ett hnen tuulimyllyns seisoi aivan tallin pss. Kaikki menivt Uutelan jless myllyn luo. Puhaltakaa lujasti siipiin, ett saadaan enemmn vauhtia! kehotti Uutela. Kaikki puhalsivat voimiensa takaa, hmliset ja savolaiset, jopa Riitta piika ja omien loisten vaimotkin joukossa. Siipien pyrint kasvoi hetki hetkelt yh hurjemmaksi. Silloin myllyn pllyskivi singahti humahtaen seinn lpi ja lensi ilmassa Keskitaloa kohti, yh hurjasti pyrien. Jokos ilmotat? kysyi Uutela kvellen kiven alla. Kivi lheni ja lheni, nyt se oli aivan Keskitalon kohdalla, pyrien ett skeni. Jokos ilmotat? kysyi Uutela taas viitaten kdelln, jolloin kivi laskeutui Keskitalon rinnan kohdalle. Hiki juoksi virtana Keskitalosta tuota hirvittv pyrimist katsellessaan. Jo, jo! huusi hn kaikin voimin. Mutta se ei mahtanut kuulua, koska Uutela sanoi harmistuneena: Kyll sin nyt ilmotat! ja viittasi kdelln--kivi laskeutui rusahtaen hnen rintansa plle. Jo, jo! parkasi Keskitalo viimeisill voimillaan. * * * * * Kustaa, Kustaa--joko sinua taas painajainen ahdistaa? puheli emnt htntyneen, nousten vuoteessa istualleen. Keskitalon rintaa kuristi niin, ett hn tuskin sai henke vedetyksi. Kesti hetken, ennenkuin hn psi selville ett se oli vain unta. Anna minun vhn levht, puhutaan sitten, sanoi hn nojaten vsyneesti pns vaimonsa olkaphn. Vaimo ei puhunut mitn, ainoastaan laski ktens hnen kylmnhikevlle otsalleen, jolloin toinen vhitellen rauhottui. Juuri niinkuin unessa, ajatteli Keskitalo. Heikoksi min olen tullut ja harmaaksi, ja hikoilen isin. Kaikki odottavat, ett min sen vihdoin tekisin. Nyt hn ymmrsi mist hnen kauhea unensa oli johtunut: hn oli nhnyt poikien illalla purkavan salamyhk jotain Hannalle. Hn arvasi hyvin, mit he purkivat--kohta he purkavat hnelle itselleen. Merkillist! Silloin Hmeess oli Uutelalle ilmottaminen tuntunut pikku asialta muuttosuunnitelman moniin vaikeuksiin verrattuna. Mutta nyt, kun aika oli tullut, hn huomasikin ett siihen lopullisesti sisltyi _kaikki_. Ja niin hn oli viime viikot elnyt alituisessa ahdistuksessa, jota viel lissi se ettei hn voinut edes puhua siit vaimonsa kanssa, koska tahtoi hnt sst ja kantaa yksin tmn kauhean kuorman. Sitpaitsi hn oli aivan viimeiseen saakka odottanut jotain ihmeellist sallimuksen sattumaa, tapaturmaa tai muuta, joka heidt yhdell iskulla pelastaisi. Nyt hn ymmrsi ett nin ei voinut en jatkua. Heidn tytyi puhua ja sitten tehd, mik tehtv oli. Emnt ilostui ett Keskitalo vihdoinkin otti asian puheeksi. Mutta he olivat yht neuvottomia molemmat. Selv oli ainoastaan ett krsimyksest oli tehtv loppu. En min ymmrr mitn muuta, kuin ett tytyy puhua kaikki Uutelalle, niinkuin asia on, huokasi emnt. Tytyy luottaa Uutelan hyvyyteen ja Jumalan armoon, ei tss omat voimat kuitenkaan auta. Ja niin min uskon, ett olisi ollut parempi, jos se olisi ilmotettu mitn salaamatta jo silloin Hmeess. Sit ei Keskitalo voinut nykyisess ahdistuksessaan mynt; jotain tmn muuton kautta oli voitettu. Eik hn voinut vielkn kokonaan luopua siit toivosta, ett kaikki voisi sentn suoriutua hyvin, kun vain ei htile. Siin tosin oli ers pelottavan hmr kohta, jota hn vasta viime aikoina oli ruvennut tarkemmin ajattelemaan. Epluulo tietysti Uutelassa joka tapauksessa syntyy. Mutta onko hn ehk aivan varmakin, ettei lapsi voi olla hnen--silloin voi tapahtua mit tahansa. Sen pitemmlle he eivt sin yn psseet, vaikka valvoivat tuntikausia. * * * * * Sulku oli kuitenkin murrettu, he neuvottelivat nyt hiljaisesti joka piv. Tai oikeammin piinasivat toisiaan. Sill mitn helpotusta nm neuvottelut eivt tuottaneet, pinvastoin painoivat yh syvempn toivottomuuteen. Jos Uutela ainoastaan epilee, niin kaikki voi vhitellen tasaantua, mutta jos hn on aivan varma--mit silloin? Keskitalo alkoi ahdistuksessaan taas turvautua yh enemmn raamattuun. Se kuitenkin aina lohdutti ja vahvisti, krsimyksist ja vaikeista pivist kun siellkin kerrottiin. Varsinkin Daavidin viimeisten elinvuotten hpe ja raskaat krsimykset lastensa thden olivat niin ihmeellisesti hnen oman kohtalonsa kaltaiset. Hnen lukuharrastuksensa eivt jneet Uutelalta huomaamatta. Kovin ahkerasti olet ruvennut lueskelemaan, sanoi hn kerran hyvnsvyisesti. Keskitalo spshti ja katsahti tutkivasti Uutelaa silmiin, vaan ei huomannut mitn epilyttv. Olen aina sit harrastanut, sanoi hn vsyneesti. Ja kun on sairas ja el vieraassa paikassa, niin tuntee entist selvemmin ett muukalaisia ja matkamiehihn tll ollaankin. Onhan se niinkin--ja kuinka kunkin luonto on, vastasi Uutela. Min en paljon perusta lukemiseen, kun en ole tottunut. Ja kun koettaa aina tehd kaikille ihmisille oikein, niin tottahan sitten mahtaa joutua hyvn paikkaan--mihinks siit psee. Keskitalo katsahti hneen tutkivasti, mutta ei huomannut Uutelassa muuta kuin jrkhtmttmn luottamuksen siihen mit sanoi. Hn huoahti syvn. Mutta samalla hnen mielessn vlhti ett nyt oli sopiva tilaisuus iknkuin valmistaa Uutelaa siihen, mik tuleva oli. Niin, sinnehn sit kaikki toivomme, sanoi hn. Mutta tie on ahdas ja portti kaita--tarkotan ett monen krsimyksen ja koettelemuksen kautta meidn on kulkeminen, ennenkuin olemme kelvolliset. Uutela kuunteli hartaasti, sill se oli hnenkin mielestn kauniisti puhuttu. Mutta omassa uskossaan hn oli jrkhtmtn. Niin, niin, kaikkihan se tietysti hyvksi on, ptti hn noustessaan. Mutta siihen min sentn vahvimmasti luotan, ett kun vain ei tee koskaan vryytt, niin totta sitten tytyy hyvin ptty. Keskitalo katseli pitkn hnen jlkeens. Ei siit keskustelusta tainnut paljon apua olla, ajatteli hn--tunsipa suorastaan pistosta rinnassaan sen johdosta, mit toinen oli sanonut. Siit hetkest hnen suhteensa Uutelaan muuttui vielkin tuskallisemmaksi. Hn alkoi tuntea aivan tunnonvaivoja nhdessn kuinka hyvss uskossa toinen raatoi. Ja miks Uutelan oli raataessa, ei suinkaan hn ollut tehnyt kenellekn vryytt. Keskitaloa suorastaan vaivasi, ett Uutela oli tuollainen malli-ihminen. Jos hn olisi ollut laiska, ilke, juoppo tai miten tahansa virheellinen, niin olisi tuntunut paljoa helpommalta--hn olisi silloin tavallaan kohtalonsa ansainnut. Niin kului piv pivn pern Keskitalon voimatta koskaan ptt: tnn se on tapahtuva! * * * * * Silloin sattui aivan mittn tapaus, joka katkaisi kaikki aprikoimiset. He istuivat kaikin pivllispydss ja sivt vastapoikineen lehmn nuoresta maidosta keitetty patajuustoa. Se oli heidn mielestn erikoisesti hmlist, koska se oli harvinaista--siksi vallitsi pydss koko aterian ajan lmmin kotitunnelma. He olivat juuri lopettamaisillaan, kun Uutela jutun jatkoksi naurahti, tavallaan kuin Riitalle kiusaa tehden: Hyvin nkyy nill hmlisill ruuilla tulevan Savossakin toimeen. Pojat punottavat kuin kirkon sein--hn vilkasi myhillen Mantaan--ja nuori emntkin on tullut aina vaan tyllyrisemmksi. Se lause iski niin, ett kuulijat tunsivat kivettyvns sin silmnrpyksen. Keskitalo luuli tukehtuvansa, muut katsahtivat hmmstynein toisiinsa, Riitan silmiss vlhti salaperisesti ja nuori emnt karahti verentipahtavan punaiseksi. Uutela huomasi ainoastaan viimemainitun. Mits siin nyt punastelet, myhili hn yh tyytyvisempn. Tottahan pulska emnt on talolle kunniaksi. Hn katsahti nauraen Riittaan. Savolaisenkin mielest--vai kuinka? Niin-niin, pani Riitta lyhyeen ja hnen silmns taas pilkahtivat. Uutela ksitti sen pilkahduksen omalla tavallaan ja vilautti vastaan--muita se kauhistutti. Keskitalo oli sill vlin saanut yskkohtauksen ja nousi pydst. Samalla kertaa nousivat muutkin, mennen kiireisesti kukin tietn. Mutta Keskitalo painautui penkille ja yski, emnnn seisoessa vedet silmiss vieress ja taputellen hiljaa hnen hartioitaan. Uutela nousi viimeksi, yh viel hiljaa hymyillen. Hn pyshtyi rykivn Keskitalon eteen: Pahaksi on tuo ysksi tullut, kyll pitisi taas menn tohtorin puheille, sanoi hn osanottavasti. Sitten hn lhti hiljalleen pihan poikki pirttirakennukseen. * * * * * Kohtalon ksi oli siis kirjottanut tuomionsa. Jokainen tunsi sen musertavan kaikkivaltaisuuden. Keskitalo itse oli aivankuin lamautunut. Hn vetytyi vanhan emnnn kanssa kamariin, kykenemtt en iltapivll tyhn. Itse asiasta heill ei ollut paljoakaan puhumista, kysymys oli vain hetkest. Ja sen Keskitalo siirsi huomiseen, sill tnn hn ei olisi mitenkn voinut astua tuolla asialla Uutelan eteen. Hn luki raamattua, emnnn istuessa vieress ja kuunnellessa. He vaihtoivat tuskin sanaa keskenn, mutta tunsivat liittyvns entist lujemmin yhteen ja tukevansa ja turvaavansa toisiaan paraiten nin--vlill se tydellinen keskininen ymmrtmys, joka ei en sanoja kaipaa. Kun emnt illallisaikaan oli keittin puolella, valtasi Keskitalon yksinjtyn taas synkt mietteet. Hnen mieltn viel kerran poltti ajatus, olisiko kovin suuri synti koettaa menett ihmisalku, joka ei siit tulisi mitn krsimn, ja pelastaa puolikymment tuskassa kiemurtelevaa ihmist--ehk est tapahtumia, joiden laatua ei kukaan voinut tn hetken arvata? Hn harkitsi sit tll kertaa kylmsti, sill tuska oli hnet jhmetyttnyt. Mutta kun emnt tuli ja he taas istuivat kahden, niin nuo ajatukset karkottuivat kauas--ne olivat vieraita sille mielialalle, joka heidt nyt ympri. Illallisen jlkeen tuli Vihtori kamariin. Hn sanoi heti ovesta sisn astuttuaan--iknkuin pelten sen muuten jvn sanomatta-- itkunsekaisena tyrskhdyksen, ett siit nyt oli tehtv joku selv-- e eivt jaksa en kest. Ja kntyi paikalla mennkseen. Huomenna, sanoi is lyhyesti. Mutta antakaa minun itse valita hetki. Sitten he taas lukivat. Huomenna thn aikaan on kaikki selvn--millhn lailla sitten on, sanoi Keskitalo raskaasti, kun he laskeutuivat levolle. Sin yn hn ei nukkunut. Hn ajatteli ihmisen tekoja ja niiden seurauksia. Nyt vasta hn ymmrsi ett kauheinta, mik ihmist voi kohdata, on rikoksentapainen salaisuuden kantaminen. Kun ei siit kuitenkaan pse pakoon, vaan se seuraa askel askeleelta jless. 10. Se piv valkeni, pakkasharmaana ja raskaana. Sin aamuna Keskitalo ja vainionsa rukoilivat hartaasti, ett tm heidn elmns raskain piv, josta niin monen ihmisen onni ja onnettomuus riippui, pttyisi hyvin. Emnnn menty aamuaskareilleen Keskitalo ji viel lukemaan. Kun hn sitten vh ennen aamiaista ilmestyi muiden joukkoon, tunsi hn itsens jkylmn tyyneksi, niinkuin se joka kulkee kohtalonsa tiet voimatta visty oikealle taikka vasemmalle. Aamiaispydss istuttiin kuin kirkossa. Ainoastaan Uutela puheli jonkun verran, mutta hnkin vhn, sill hn yliptn ajatteli enemmn kuin puhui. Aamiaisen jlkeen se oli tapahtuva. Keskitalosta tuntui niinkuin kohtalo kaikessa ankaruudessaan kuitenkin olisi nykyttnyt hnelle rohkaisevasti pt. Sill pojat ajoivat paraillaan uuden riihirivin rakennushirsi metsst ja hn Uutelan kanssa niit veisteli kotona rakennuspaikalla. Siell loitolla riihimell he sitten kahden suorisivat asiansa. Yhden ainoan pikku jrjestelyn hn piti tarpeellisena--hn antoi Riitan menn kaukana asuvaa itin katsomaan. Mutta siinkin asiassa kohtalo oli lempe: Riitta oli jo monesti siit puhunut, niin ett tarvitsi vain ilmoittaa ett nyt se sopi. Ja tll kertaa hn ei vlittnyt vhkn vlhtivtk ehk Riitan silmt vai ei--pasia oli, ettei lheisyydess ollut syrjist silm nkijn. * * * * * He olivat vihdoin kahden--aukealla riihimell, suurten hirsikasojen keskell. Keskitalon hetki oli tullut. Mutta silloin hnet valtasi kki sellainen pelko, ett hn rupesi vapisemaan. Se oli Uutelan kdess vlhtelev kirves, joka tmn kammon synnytti. Tll voi tapahtua vaikka miesmurha! ajatteli hn. Sisll on se tehtv. Nyt vasta hnelle selvisi miten hirvittv asia miehen aviokunnian loukkaaminen oli. Hn piti aivan luonnollisena, ett jos Uutela vhkn epilisi, niin hn sanaa sanomatta iskisi hnt kirveelln, jos hn nyt tll puhuisi. Ja ett hn epilee, se oli liiankin selv. Sin hetken hnen aamuinen mielenmalttinsa horjahti. Jos koettaisi saada Mantan itsens puhumaan? htili hn. Mutta hn huomasi sen liian kurjaksi, sitpaitsi hn tiesi ettei tytr missn tapauksessa olisi suostunut. Silloin hnen henkens suunnitteleva ja jrjestelev jnne taasen pingottui. Hn huomasi jttneens kokonaan varteen ottamatta kaikki varovaisuustoimenpiteet, ja alkoi niit ajatella. Niin kului piv puolisiin. Pojat katsahtivat hneen kysyvin, jnnittynein silmyksin, kun he saapuivat hirsikuormineen rakennuspaikalle. Ei viel, odottakaa! vastasi hn tyynnyttvsti katseellaan. Ei viel, kyll selitn, sanoi hn ohimennen vanhalle emnnlle, pivlliselle tullessaan. Ei viel ... kohta, vastasi hn pytn istuttaessa Hannan pelokkaaseen katseeseen. Pivlliselt noustaessa hn sanoi Uutelalle: Minun taitaa tyty jd vhn levhtmn, kyll tulen jless heti kun jaksan. Lepile sin vaan itsesi terveeksi, kyll min siell yksinkin toimeen tulen, vastasi Uutela. * * * * * Keskitalo todella lepili--jyskyttvin ohimoin, kattoon tuijottaen--aina siihen saakka, kunnes vanha emnt rupesi iltapivkahvia keittmn. Silloin hn nousi. Ensi tykseen hn korjasi kaikki kirveet, veitset ja muut teraseet varmoihin paikkoihin. Kun kahvi oli valmis, lhetti hn Helkan kyln toisessa pss olevaan puotiin ostoksille ja kski hnen ohimennessn kutsumaan Uutelan kahville. Sitten hn sanotutti Mantalle, ett hn pysytelkn omassa kamarissaan ja ottakoon avaimen suulta pois. Sen tehtyn hn istahti keittin penkille ja odotti. Uutela tuli punaposkisena ja hilpen. Hnelle oli yksin puuhaillessaan johtunut mieleen pieni muutosehdotus heidn riihisuunnitelmaansa ja hn selitteli sit nyt iloisena. Keskitalo mynsi ja ilostui itsekin--tst oli hyv jatkaa, vallan toisin kuin jos he olisivat istuneet nettmin. Hnen luontainen oveluutensa, joka oli viime aikoina maannut aivan lamassa, alkoi heti nousta. Niin juotiin ensiminen kuppi. Toiset kaadettuaan vanha emnt meni ulos, katsahtaen kuin siunausta rukoillen mieheens. Keskitalo joi nopeasti kuppinsa ja odotteli Uutelaa, yh piten keskustelua sopivasti vireill. Uutela lopetti juontinsa ja laski kupit pydlle. Lauseen loma sattui juuri niinkuin Keskitalo oli tarkottanut. Niin--kyll siit silllailla--hyv tulee--vallan hyv, sanoi Keskitalo venytten. Se oli pts entiselle ja siirtymys uuteen, eik hn voinut est ntn vrhtmst. Hn kokosi kaiken mielenmalttinsa ja koetti hymyill kevesti, vaikka kasvot tuntuivat kankeilta kuin pakkasesta tulijan. Ja kun sinulle, Uutela, piti viel kyd niin hyvin, ett saat tss perillisenkin--ettet tyhjn riihi laittele. Sit seurasi jtv nettmyys. Molemmat miehet katsoivat toisiinsa. Uutelassa nytti kaikki seisahtuneen ja hnen pienet silmns thystivt pyrein kuin aavetta katsellen. Sen nyn edess ei Keskitalo saanutkaan irti sit leikkis lausetta, jonka hn oli varannut jatkoksi. Hn ainoastaan nykytti ptn ja koetti yh hymyill. Totta se on. Eiks Manta ole viel puhunut? Mutta Uutela tuijotti yh, minkn kohdan ilmaisematta muuta kuin hmmstyst. Sitten hnen silmlautasensa rphtivt, kalpeiksi valahtaneet huulet alkoivat vavista ja hn katsahti Keskitaloon avuttomin, nurin vierhtnein silmin--sitten hn kntyi sanaa sanomatta ja meni raskain, kolisevin askelin ulos. Sin hetken Keskitalonkin skeisen oveluuden jnns luhistui ja hnet valtasi tuska. Hn aikoi rient jless ja est toisen menemst, mutta hn katsahti ensin kiireesti ikkunasta ulos. Uutela seisoi keskell pihaa niinkuin mieronkiertj, joka ei tied minnepin askeleensa suuntaisi. Sitten Keskitalo nki hnen lhtevn nopeasti pirttirakennusta kohti. Itse hn pikemmin juoksi kuin kveli vlikamarin lpi saliin, nhdkseen sielt paremmin minne Uutela lhtisi.--Aivan oikein, pirttiin hn meni. Se Keskitaloa hiukan rauhotti ja hn ji iknkuin vartioimaan, voimatta ptt olisiko parempi menn heti jless, vai jisik odottamaan ensi puuskan ohimenoa. Siin istuessaan hn nki Hannan juoksevan htisen avopin Uutelan jless pirttiin. Se antoi asialle uuden knteen--hn ymmrsi ett Hanna oli siell nyt paremmin paikallaan kuin hn itse. * * * * * Uutela seisoi keskell pirtti--hnen mielessn myllersi kaikki sekaisin. Hnen ensi tunteensa oli, ett hnen pitisi menn ja kuristaa petturi sikiineen. Se tunne oli niin raju, ett hn sen enemp miettimtt jo lhti ovellepin. Mutta siell hn pyshtyi, hnen mieleens iski samalla toinen ajatus. Hnen pitisi saman tien tappaa Keskitalokin, se kettu, joka oli porttotytrtnkin inhottavampi. Hnen sielunsa lpi kulki yksin silmnrpyksin kaikki thn kuuluva, Savoon-muuton syyt ja langat--hn tajusi nyt kaikki pivnselvsti. Kuinka hnt oli pimitetty ja petetty, kuletettu kuin pient narrattavaa lasta. Hnen vihansa Keskitaloa kohtaan yh nousi ajatellessaan ett tm viel sken oli ilennyt puhua tuosta hvistyksest hymysuin, iknkuin lapsi olisi hnen, Uutelan! Eik se konna tietnyt ja ymmrtnyt, ettei hnell ollut mitn semmoista yhteytt vaimonsa kanssa, vaan hn oli elnyt niinkuin vanhalle miehelle sopii. Vai uskalsiko se katala tmn tietenkin koettaa hnt puijata? Hnen kiukkunsa oli kohonnut sellaiseen rajuuteen, ett hn vapisi. Hn ji yh pirttiin, sill kkipikaiset teot olivat hnelle vieraat, mutta hpens ja vihansa purkua hn ei voinut en hillit. Hn alkoi raivota ymprilln olevia esineit vastaan. Ensin hn potkasi keskell pirtti seisovan rahin jyrhten kumoon. Toisen iskun sai tekeill oleva korvo, joka murtui rshten. Se ni, hvityksen ni, hnt kiihotti ja riemuitti. Hn heitti murskautuneen jnnksen uudelleen lattiaan, katkoi vanteet, srki laitapuut survomalla ja viskeli sirpaleita pitkin permantoa. Samalla hnen ajatuksensa jo lensivt vaimoon, petturiin, Kuinka katalasti se olikaan teeskennellyt! Olla olevinaan vaimo, ja samaan aikaan kantaa salavuoteudessa siitetty pirunsikit povessaan. Hn raivostui niin, ettei en tiennyt mit ajatella. Hn jtti temmeltmisen--ajatukset syksyivt taas uudelle, kiihottavalle ladulle. Kuka se mies on ollut? Hn itse on elnyt erilln--silloin toinen...! Hnen ptn alkoi huimata ja hnet valtasi outo, kiihottava tunne, joka sai hnen sieramensa laajenemaan: iknkuin hn olisi koettanut _nhd_ kuinka kaikki tuo oli tapahtunut. Ja niinkuin hn olisi nhnytkin--toiset salaisessa yhteydess, nauravan hnelle petetylle--herra Jumala! Hn tarttui uudelleen rahiin ja paiskasi sen silmt skeniden niin, ett lattia jyrhti kuin halki revhten. Samana hetken astui Hanna sisn. Hn nki yhdell silmnrpyksell kaikki: kumossa olevat esineet ja sirpaleet, Uutelan vntyneet kasvot. Tytt syksyi aivan hnen eteens ja rukoili kdet ristiss htisesti: Antakaa anteeksi--Jumalakin antaa!--lk tehk pahaa Mantalle--lk olko islle vihainen--is on niin paljon krsinyt!--Uutela on niin hyv--Jumala kaikki tiet--krsik, krsik--Jumala auttaa! Mutta Uutela tuskin tajusi kuka puhui ja mit hn sanoi--hn oli kokonaan toisten, kauhistavien voimien vallassa. Hn oli yh nkevinn petturit, tuon inhottavan nytelmn, joka nyt suuntasi tartuttavan vimmansa hnt itsen kohti, hertten vaistoja, jotka olivat jo vuosia sitten sammuneet. Sisaresi on portto! huusi hn oudolla nell, iknkuin kammottavasti riemuiten ett niin oli. Se sai tytn aivan sekaisin. Hn taas rukoili: Manta on tehnyt synti--Manta on huono ihminen--Uutela ei tied--Manta ei tahtonut naimisiin--Manta oli niin nuori--Manta itki--min tiedn--krsik, krsik! Vaan Uutela ei kuullut eik nhnyt. Hnet oli vallannut kamala tunne, jossa kiehui sekaisin loukattu miehenkunnia, kostonhalu ja viel joku kauhea, josta hn ei ollut itsekn selvill mit se oli. Rikostoverit iknkuin vetivt hnt samoille poluille--verisesti kostamaan heille, Keskitalolaisille, omalle nuhteettomalle entisyydelleen, kunniallisuudelle, koko ihmiselmlle--juuri noilla samoilla aseilla, joilla hnt itsen oli haavotettu. Nyt min menen sen _Sohvin_ luo! shisi hn hammastensa vlitse itkun ja naurun sekaisella nell. Tehdn nyt prlapsia koko talon vki! Tytt katsoi kauhistuneena, niinkuin ei hn olisi Uutelaa en tuntenut, ja rupesi vapisemaan. Uutela jo meni oven luona. Silloin tytt syksyi hnen jlkeens ja tarttui kuin hukkuva Uutelan ksivarteen: lk menk--rakas Uutela--lk hvisk--itsenne--sukua--on jo niin paljon hpet--Uutela, rakas Uutela. Laske irti! huusi Uutela. Hn astui kiivaasti ovellepin, niin ett tytt vetytyi polvilleen. Mutta tm ei hellittnyt, vaan tarttui sit eptoivoisemmin Uutelan takin liepeeseen ja hnen polviinsa. Hn oli kynyt kasvoiltaan valkoiseksi kuin palttina, siniset silmt tuijottivat pelstyneen mielettmin. Armahtakaa! hpisi hn koettaen viimeisill voimillaan kiert ktens Uutelan polvien ymprille. Uutela--Uutela... Sitten kdet kki irtautuivat--lattia kolahti. Kun Uutela kntyi, nki hn tytn makaavan liikkumattomana lattialla. Hnelle tuli hirmuinen ht. Hanna, Hanna! puheli hn ja nosti tytn hiljaa istumaan, tukien hnt ksivarttensa varassa. Tytt raotti silmns ja katseli niinkuin se, joka ei tunne miss on. Hanna, Hanna! Tllhn min olen--en min mihinkn mene--en mihinkn. Silloin tytt iknkuin havahtui ja katsoi Uutelaa silmiin. Siin katseessa oli kiitollisuutta, krsimyst, lapsen rakkautta. Jokohan nyt jaksaisit? kysyi Uutela, nostaen hnet hiljaa seisomaan ja vieden melkein kantaen penkille istumaan. Tytt koetti hymyill, mutta oli niin raukea, ett Uutela piti yh hnt tukien kdest. Eihn Uutela tee mitn? kysyi hn harvaan, tuskin kuuluvasti. En, vastasi Uutela ja vaipui raskaasti penkille. Me olemme kaikki syntisi... Hnet valtasi niin masentava hpen tunne sen johdosta, mit hn sken oli ajatellut ja puhunut, ettei hn voinut en katsoa tyttn, vaan kntyi poispin. Kuumia kyyneleit alkoi tipahdella harvakseen ikkunanlaudalle, johon hn kyynsptn nojasi. Tytt vaipui lattialle, painaen pns ksiins penkki vasten, ja alkoi itke raskautetun sydmen kauan pidtettyj kyynelvirtoja. 11. Y oli joutunut. Kuu kulki tervkrkisen rataansa Thdet tuikkivat pistvin. Taivas oli kylm ja korkea. Alla lepsivt autiot hanget. Siell tll lumikentn keskell nukkui joku yksininen talo. Talojen vieress vartioivat tummat, aavemaiset varjot. Mutta pitkin kentt kulki vihainen viima, ykoleana ja yksinisen. Se tuli vaarojen kaidasta portista hiljaisena kuin huokaus, mutta leveni kentll kylmnvkevksi puhallukseksi. Se lakaisi pitkt taipaleet tyhj, kunnes jostain tuiskujen kasvattamalta tielt tai kunnaan tyrlt sai kahmalon irtainta lunta--harmahtavalla hangella juoksi valkeanvirisev aalto. Aukean reunamilla ja vaarojen rinteill katseli kylmntotinen, hiljaa huoahteleva mets. * * * * * Tmn autiuden keskell, kaitaisen jrven lakealla jll kulki yksininen mies--etukumarassa, molemmat kdet lyhyen takin taskuihin tynnettyin. Vhnajettu tie oli skeisen pyryn jlelt eptasainen ja tupertava. Kulkija tuijotti omaan lyhyeen varjoonsa, joka hilyi sinne tnne hnen horjahtelevien askeleittensa mukaan. Niin olen nyt minkin, ajatteli hn, yht irrallinen ja hilyvinen. Viima vihlasi vihaisemmin, mutta hn ei sit tuntenut. Miksi nin piti tapahtua? ajatteli hn taas. Minun elmni on ollut nuhteeton ja kunniallinen. Harvoin mahtaa tmmist sattuakaan. Miksik juuri minulle piti tm kolaus? Hn huomasi kki kuunvaloiset rantatrmt suoraan edessn ja pyshtyi--hn oli tullut jrven phn. Tst minun pitisi knty? huoahti hn raskaasti. Vaan mits minulla on en siell tekemist? Hn tunsi sellaisen yksinisyyden ja autiuden sielussaan, ett jos hnen edessn olisi ollut avanto, niin hn olisi aivan yht hyvin voinut astua eteen- ja alaspin, kuin knty takaisin. Olen aina ihmetellyt kuinka ihmiset voivat sellaista tehd. Nyt en ihmettele. Kun ei ole maailmassa en mitn, niin... Ja minulla ei ole mitn--eik ole ketn, joka kaipaisi--Karoliinaa lukuunottamatta... Viima viilsi kylmin neuloina hnen ruumiinsa lpi--nyt hn sen tunsi, kun oli pyshtynyt. Hn kntyi hitaasti. Onhan yhdentekev minnepin kvelen, ajatteli hn. Mutta hnen ajatuksensa olivat sisarta muistaessa kntyneet uusille laduille. Nyt ne paiskasivat minulle viel kerran _prn_ vasten silmi! kuohui hn katkerana. Ja ehk _renkipojankin_? Ehk renkipojan prn entiselle renkipojalle ja prlle! Se vasta teko oli! Hn oli niin kuohuksissaan, ett hn tuskin sai henke vedetyksi--nyt kun viima hnen knnyttyn uhoi vasten kasvoja. Ja niin hnen aivojensa lpi kulki koko hnen entinen elmns aina thn yhn saakka. Isttmn pojan ilottomat lapsuudenvuodet, vuosikymmenien taistelu, vastukset ja menestys, tyn ilo, nuortuva vanhuus, joka iknkuin vain lmpeni ja syveni loppua kohti--niinkuin hyvn peltomiehen vaot syvenevt vuosi vuodelta.--Nyt tm! Luulemme olevamme isnnt ja herrat elmmme yli, jatkoi hn mietteitn. Silloin tulee pieni sallimuksen mutka ja kaikki hajoaa--toinen mies tarttuu ohjaksiin ja sanoo: min tss isnt olen! Hn tunsi sin hetken sallimuksen kden suureksi monisyltiseksi kmmeneksi, joka laskeutuu nkymttmn takaapin ihmisen hartioille niin raskaana ja musertavana, ettei voi paikaltaan liikahtaa, eik en ymmrr mitn, ainoastaan tuntee sen painon. Ja onko tm nyt Jumalan tahdosta? ajatteli hn taas. Mit hn minusta tahtoo? Olisin min luullut noita neuvottavia olevan muita ennen minua--niin minusta on nkynyt. Mit hn tll tarkottaa? Vaikka hn olisi kuinka miettinyt, niin hn ei voinut tuota tarkotusta ymmrt. Kelvottomat ihmiset--niin hn ptti--tss olivat rypeneet synniss ja sitten vierittneet kurjuutensa syyttmn niskoille. Tmps merkillist seulomista on! huudahti hn ajatuksissaan. Ihminen koettaa ja koettaa parastaan--ja sitten tmminen loppu. Tt vartenko tss on eletty? Mit elm sitten oikein on? Hn oli pyshtynyt ajatuksissaan. Hn kohotti pns ja katseli ymprilleen kuin vastausta etsien. Mutta kukaan ei vastannut. Kaikki oli yht kylm, autiota ja mykk kuin hnen oma sielunsa. Elm, ptti hn, mits se muuta on kuin niinkuin tuo tie. Kiemurtelee, tupertelee, ja tuolla jo hvi nkyvist. Ja ihminen on kuin nuo lumenrakeet, joita tuuli tuossa lennttelee. Nyt tuonne--hetken pst tnne--aina niinkuin tuuli heittelee.-- Hn lhti jlleen eteenpin. Menisinkhn papin puheille? ajatteli hn hetken pst. Jos se osaisi sanoa mit tss olisi tehtv. Hn kulki pitkt matkat ajatellen tt asiaa puolelta ja toiselta. Kyll se sentn saapi jd, ptti hn vihdoin. Ovat liian nuoria, niin kappalainen kuin rovastinsijainen.--Mits ne _tmmisiss_ asioissa! Taitaa olla vain yksin selviteltv--kun se on yksin kannettavakin... Hn ajatteli kuitenkin edelleen, ett olisi sentn kuin kuorman kevennyst, jos voisi jonkun kanssa puhua. Paremminkin poikain kanssa, arveli hn. Ne ovat hyvi poikia--ja nyt min niiden silmykset ymmrrn: ne ovat krsineet jo ennen minua.--Vaan eihn sokea voi sokeata taluttaa. Hn huomasi tulleensa tien haaraumaan, ja pyshtyi htkhten. Siin pieni sivutie nousi rinnett yls. Siell seisoi Hovi kuolleena ja aavemaisena. Hn nki korkeitten koivujen varjojen huojuvan salaperisesti hangella ja kuuli niiden jtyneitten varpujen hiljaisen kahinan ja naksahtelun viiman kynsiss. Ja tuolla oli riihimki! Vanha, vinoon lnghtnyt riihi nkyi olevan kaatumaisillaan--uudet hirsikasatkin nyttivt niin sortuvan pelottavilta kuun kelmess valossa. Kaikki nuo, jotka viel muutamia tunteja takaperin tuntuivat omaisilta ja rakkailta, nyttivt nyt kuolleilta ja luotaan karkottavilta. Hnelle kiertyi vedet silmiin. Ei, eteenpin minun tytyy, vaikka maailman loppuun! Hn lhti taas astumaan. Mutta viima puski niin vihaisesti hnen ohuen vaatetuksensa lpi, ett hnt vrisytti. Niin hn pyshtyi ja ji miettimn. Voinhan sentn maata tmn yn pirtiss--menen sitten aamulla minne menen. Kun hn astui rinnett yls, niin hnet ylltti kammottava tunne--hn tunsi kki itsens _vanhaksi_. Jalat tuntuivat taipumattoman jykilt. Niinkuin hn olisi ollut vanha kyristynyt katajaseivs, joka vain oman kyryytens jykkyydell viel ponnisti eteenpin. Mithn vanhuus onkaan? kysyi hn kauhistuneena. Ei se aina ole sairautta ja heikkouttakaan--se on muuta. Pirttirakennuksen edustalle pstyn hn pyshtyi, katsellen sit kuin vierasta taloa. Silloin hn huomasi hmmstyksekseen Mikko-kissan istuvan katolla uuninpiipun reunalla. Se teki hneen omituisen vaikutuksen. Niinkuin se olisi ollut uusi ilmi tuossa suuressa ksittmttmss elmnarvotuksessa, joka tn yn oli hnen eteens avautunut. Onko sinullakin sellaisia aatoksia, joita pakenet tuonne miettimn? ihmetteli hn. Hn katseli pitkn aikaa ja tunsi itsens liikutetuksi. Tuntui omituiselta, mutta samalla lohdulliselta, ett tuolla pn pll oli toinenkin elv olento, joka hautoi yksinisi ajatuksia aivan niinkuin hn itse hautoi. 12. Piv kului pivn pern Uutelan tietmtt oliko hn elv vai kuollut. Hn eli yksinisen ihmisen sisist elm. Tnn korvensi tm tuska, huomenna toinen, tnn hn oli lytvinn jonkun selvyytt lupaavan rihmanpn, jo huomenna vaipui takaisin pimeyteen. Yhden ainoan asian hn selvsti tunsi--ettei hn voinut toistaiseksi mitn tehd eik minnekn lhte, ennenkun psisi itsestn ja elmstn selvyyteen. Sen hn myskin tunsi ytimin myten, ett vanhuus oli hnet lopullisesti yllttnyt, ett hnen elmnlankaansa piti en vain hauraat pllyskuidut koossa. * * * * * Kun hn ensi kerran nki nuoren emnnn, niin hn luuli olevansa tyyni, niinkuin hn oli pttnyt tyynesti tiens kulkea, tuli lopuksi mik tuli. Mutta kun hn tahtomattaan osui katsahtamaan hnen pyristyneeseen vartaloonsa, niin hnet valtasi uudelleen kammottava halu menn luo ja sanaa sanomatta kuristaa hnet. Tai ainakin astua hnen eteens ja sylke hnt kaikkein nhden silmille sek samalla huutaa koko maailmalle se vryys, mik hnt kohtaan oli tehty. Hnell oli kuitenkin sen verran malttia, ett enntti ajatella mihink se voisi johtaa. Ja kun hn nki Riitan vaanivan katseen, niin hn koetti hymyill, vaikka rinnassa yh kuohui. Hn ymmrsi nyt ett Riitta tuon kaiken arvasi, oli kai arvannut jo aikoja sitten. Silloin hnen ylpeytens, yhteinen perhe- ja hmlistunteensa nousi uhmaavaan vastarintaan. Kun hn nousi pydst, niin hn pakotti itsens sanomaan ohimennen nuorelle emnnlle pari sanaa--jotta sen sai ymmrt sek Riitta ett sit tiet muut, ett thn ei sivullisen sopinut sormeaan pist. Mutta sisisesti hnt inhotti. Varsinkin iltasin, kun hn ihmishvyn vuoksi oli pakotettu menemn samaan kamariin Mantan kanssa. Hn tosin iknkuin ummisti silmns kaikelle, makasi erossa eik koskaan puhunut kahdenkesken mitn, vaan tekeytyi heti nukkuneeksi. Mutta hnest tuntui niinkuin hnet joka ilta olisi viety kidutuskammioon, ja ensi aikoina hnen piti purra hammasta pidttykseen purkaumasta. Vaan mitn muutakaan hn ei toistaiseksi voinut--vain kitua ja vaieta. * * * * * Hn oli monesti koettanut tunkeutua asian ytimeen, tyynesti ja puolueettomasti. Olihan totta, ett hn itse oli thn avioliittoon halunnut. Mutta ett se olisi ollut Mantalle enemmn kuin kenellekn muulle Keskitalon vest vasten mielt, siit hnell ei ennen ollut aavistustakaan. Nyt oli Hanna kuitenkin tuona onnettomana hetken sanonut jotain sentapaista. Tosin ill oli eroa, sen hn mynsi. Mutta mitn tavatonta siin ei ollut, eik tm suinkaan ollut ainoa senlaatuinen tapaus. Ja miksei Manta ollut sanonut silloin suoraan? Ei kai hn olisi ketn vkisin nainut.--Miksei? Siinp se juuri vryys oli! Silloin hn muisti Keskitalon ja miten trke hnen huonoille asioilleen tm naiminen oli ollut. Keskitalo tss syyllinen on! ptti hn. Jos hn olisi silloin sanonut kuin mies: min mielellni tahtoisin, mutta tytr ei tahdo, niin asia olisi ollut selv.--Sitten ne Savoon pakenemiset ja muut jalkajuonet! Hnen vihansa alkoi kiehua Keskitaloa kohtaan. Hn ptti vet tuon raamattua lukevan ketun kaikesta tilille. Mutta aina silloin tuli Hanna sinisine htntyneine silmineen ja ristiinpuristettuine ksineen vliin--lk olko islle vihainen, is on niin paljon krsinyt! Tietysti, sen hn kyll ymmrsi ja oli nhnytkin. Mutta se konna ei ollut krsinyt viel kymmenett osaakaan siit, mit oli ansainnut! Niin kuluivat pivt Uutelan voimatta koskaan ottaa pttv askelta. He iknkuin vlttivt toisiaan, eivtk katsoneet koskaan toistensa silmiin enemmn ruokapydss kuin muulloinkaan. Ja kun he puhuivat, niin se koski ainoastaan ksill olevaa asiaa tai tyt ja supistui vlttmttmiin sanoihin. Heidn vlins olivat loppuneet. Yksi asia oli Uutelalle selv--ett Keskitalon ja koko perheen piti saada _kosto_, pelottava ja hirmuinen kosto, niinkuin heidn tekonsakin hnt kohtaan oli ollut. * * * * * Keskitalolle nm ajat olivat yht raskaat kuin Uutelallekin.--Entisen levottomuuden sijaan oli tullut hiljaa jytv murhe. Hnt vaivasi se, ett heidn vlins olivat yh selvittmtt. Sill hn oli vilpittmsti halunnut tytt selvityst, nhtyn miten ankarasti asia Uutelaan koski. Silloin se oli jnyt, koska hn piti parempana antaa Uutelan hiukan rauhottua. Mutta kun se ei tullut silloin tehdyksi, niin se oli yh jnyt. Ehk hn ymmrt muutenkin kuinka kaikki on kynyt, ajatteli hn. Ja ehk se on lopultakin hnelle parempi, ettei siit puhuta, koskei hn ny sit itse haluavan. Mutta se yh vaivasi hnt. Kun min tietisin mit hn oikein sisssn hautoo? tuskaili hn toisinaan. Kun hn kerrankin puhuisi--kiroisi, sadattelisi, ja vaikka lisi, niin sekin olisi parempi! Hn oli pitkt ajat siin toivossa, ett Uutela itse purkautuisi ja siten syntyisi selvitys. Mutta Uutela oli vaiti ja hnen oma kuormansa oli pivst pivn sama. Siihen liittyi viel toinenkin huoli: kun edes Manta pysyisi ihmisittin! Sellaisessa tilassa olevasta ei mitn tied, vaikka jrveen menisi. Tss on niin monta vartioitavaa! huokaili hn raskaimpina hetkinn. Viimein hn iknkuin tylsistyneen jtti kaikki Jumalan huomaan--varsinkin kun Uutela nytti kuitenkin tyyntyneen. Ehk on parasta, ett asiat kulkevat niinkuin ne itsestn kulkevat, ajatteli hn. * * * * * Uutelan ajatukset palasivat yh nuoreen emntn. Tuo ihminen oli hnelle kuin arvotus. Selv oli, ett hnen itsenskin tytyi kauheasti krsi nykyisess tilassaan. Erst asiasta olisi Uutelan ennen muita tehnyt mieli saada selv. Oliko hnen aikaisempi elmns ollut puhdas? Nytk vasta hn lankesi, ja mik oli periminen syy ett hn teki nin julman teon, jos entisyys oli kunniallinen? Mutta mitenk hn olisi siit saanut selvn, paitsi ottamalla koko asian puheeksi. Jos hn edes katuisi ja pyytisi anteeksi! Ensi aikoina Uutela toivoi ja odotti sit joka piv. Ja hn oli toisinaan huomaavinaan sentapaisia oireitakin--niinkuin rikollinen olisi ollut nyrempi, katseessa kuin anteeksipyynnn alku--puuttui vain ensiminen sana. Uutela koetti pakottaa sen sanan esille--hn iknkuin pyshtyi katseineen odottamaan. Mutta kun ei siit ollut apua, niin hn tahtoi hnet katseellaan lvist: etk ymmrr mit olet tehnyt? Vaan silloin hn sai itse hmmsty--nyryys oli kuin poispyyhkisty, noista silmist tuikahti hnt vastaan uhma ja viha. Mit tm merkitsee? kyseli hn hmmentyneen. Se ei ollut en syyllisen katse. Ja niin hn alkoi taas mietti. Onko tuolla ihmisell miehen luonto, semmoinen ettei salli toisen sekaantua asioihinsa? Ja ksittik hn nyt tmn naimisen sekaantumiseksi--ja tahtoi nytt? Ja kun oli nainen, niin nytti jrjettmll ja kauhealla tavalla? Niin hn kyseli. Ja silloin vyyhti alkoi kyd yh sekavammaksi. Tiesik kukaan heist mit toiset olivat ajatelleet, tehneet ja tarkottaneet? Vai kulkivatko he kaikki kuin sumussa, kukin omia teitn, vaikka ulkonaisen elmn puolesta yhteenkuuluvina? Kaikki krsivt, sen hn nki, ja tuo muuttopuuha alkoi nyt kuvautua hnelle tavattomana eptoivon tekona. Se iknkuin lauhdutti hnen katkeruuttaan Keskitalolaisia kohtaan--tuo, ett he kaikki krsivt. Heidn varmaan pitisi puhua keskenn, ajatteli hn, koska he kuitenkin olivat yhteiseen onnettomuuteen sidotut. Mutta kuka alottaa? Hnelle se oli mahdotonta, niin hn tunsi--toisten, syyllisten, siin oli alku tehtv. * * * * * Oli kuitenkin yksi, jonka kanssa hn puheli. Uutelan tytyi tunnustaa, ett ellei Hannaa olisi ollut ja elleivt he olisi tavallaan kuin yhdess tt kuormaa kantaneet, niin hn ei olisi kestnyt. Hnt ensin kovasti hvetti, ett pahahenki oli saanut hnet silloin niin valtaansa, ett hn, vanha mies, oli tuon viattoman tytn edess puhunut sellaisia kauheuksia. Mutta kun Hanna, ensi kertaa sen jlkeen hnet tavatessaan, katsoi niin vilpittmsti silmiin ja iknkuin yh toisti: krsik, krsik, Jumala auttaa--niin hn ajatteli: ehk hn sen ymmrsi. Ja niin heidn vlilleen syntyi varma suhde--isn ja tyttren suhde. Tai enemmnkin: niinkuin tuo hento tyttnen olisi tahtonut sovittaa mit muut olivat rikkoneet. Kun he tulivat toisiaan vastaan, niin he aina sanoivat ohimennen jotain--katseilla. He ymmrsivt niin hyvin toistensa katseista kaikki. Aamuisin he tapasivat tavallisesti ensi kertaa separaattorin ress--Uutelan kiertess konetta ja Hannan hoitaessa maitoja. Se oli heidn hiljainen puheluhetkens. Kuinkas tnn on? kysyi Hanna sinisine katseineen nostaessaan maitoa separaattoriin. Paremmin, nykytti Uutela kohottautuen koneen kammesta. Ehk tm tst tasaantuu. Niink? vastasi tytt iloisempana. Sitten he jatkoivat keskustelua koko separoimisen ajan. Hnen kanssaan min voisin puhua asian selvksi, ajatteli Uutela toisinaan. Hn tiet kaikki ja ymmrt kaikki. Mutta hn ei olisi mistn hinnasta niin tehnyt eik srkenyt sit hiljaista luottamusta, mik heidn vlilln oli. * * * * * Mutta itse asia pysyi ennallaan. Uutela tunsi itsens kuin rengiksi, joka huomaa mahdottomaksi en jatkaa palvelusta, mutta ei kuitenkaan rupea rivosuiseksi, vaan koettaa netnn ja raskasmielisen raataa vuotensa loppuun. Loppuun? Sep se oli hnet eptoivoon painaa. Milloin tm loppuu? Ja mik tmn loppu on?--Hn ei jaksanut koskaan ajatella sit perille saakka. Joskus hn mietti: jos eroaisin sovinnossa, sanaa sanomatta--jttisin heille kaikki ja menisin omaa tietni? Silloin tst psisin ja lytisin rauhan. Mutta hnt kauhistutti sekin ajatus, se hvistys, mink hn sill teolla saattaisi koko hmlisnimelle ja heille kaikille--kun asia kuitenkin oli tavallaan yhteinen. Niin kuluivat pivt. Aika kulki eteenpin, vaikka elm nytti seisahtuneen. 13. Psiisen hnelle vihdoin vlhti ensiminen valon sde. Nuo pivt olivat heille kaikille jonkunlaista sisisen levhdyksen aikaa, jolloin raskaat ajatukset siirtyivt hetkiseksi toisaanne. Vanhempi vki painautui juhlamuistoihin, Helka puolestaan kiikkui pivt pitkt hmlisess psiiskeinussaan, jonka veljet olivat laittaneet ja jonka ress nuo jurot pojatkin ilostuivat uudelleen lapsiksi, sill he _tahtoivat_ ilostua. Uutelan elmss se muodosti knteen. Jo kiristorstai-yn vanhat kansantarinamuistot ja varsinkin sitten krsimyshistorian lukeminen johti hnet uudelleen itsen tutkimaan. Siell, krsimyshistoriassa, oli ihmisi, jotka olivat vaikeana hetken kieltneet totuuden ja sitten krsineet tunnonvaivoja. Hneen ji tuosta kaikesta tllainen tunto: oliko hnkin, Uutela, ehk jotain kieltnyt ja lauloiko nyt hnelle, niinkuin muinen Pietarille, muistuttaja? Silloin hnelle selvisi, ett hn todellakin oli jotain kieltnyt, uskaltamatta koskaan penkoa pohjia myten omaa osallisuuttaan asiassa. Iknkuin Karoliina-sisar Hmeest olisi tullut psiishankia myten hnen luokseen ja sanonut: Emmeks me, veli, siit silloin keskustelleet? Ja enks min varottanut? Niin on asia, tytyi hnen mynt. Kyllhn siit oli puhe. Mutta sin vain tahdoit nuoren, ja nyt tuo nuoruus ja in ero juuri taisi thn kompastukseen vied.--Ethn sin olisi vanhasta huolinutkaan? En, en olisikaan, vastasi hn rehellisesti. Ja kun hn oli joutunut thn saakka, niin hnen tytyi menn vielkin pitemmlle--asioihin, joita ainoastaan hn itse tunsi. Totta sekin on, mynsi hn, vaikka se tunnustus pusersi tuskan ja hpen karpalot hnen otsalleen, totta on, ett min joskus lankesin siihen synnilliseen ajatukseen, ett Maija-vainaa iknkuin eli liian kauan--kun min olin alunpitin toisin ajatellut ja olisin sen niin tahtonut. Hn trisi sisllisest liikutuksesta ajatellessaan millaisia haluja ihmisen sydmen pohjassa riehuukaan, kun ne vain uskaltaa tunnustaa. Totta, jatkoi hn mynnytyksin, en min ottanut Keskitalon tytrt tyn avun thden--en mys rakkauden tarpeesta--en mistn tarpeesta--kyll se oli muuta. Silloin hn ymmrsi, ettei heidn vlilln ollut mitn oikeata avioliittoa ollutkaan. Tai oikeastaan hn oli jo jonkun aikaa sen ymmrtnyt, vaikkei tahtonut sit tunnustaa. Hn tunsi rikkoneensa elmn lakia vastaan kiinnittessn itseens nuoren ihmisen, jonka toiveita ja tarpeita hn ei ollut ottanut lukuun, vaan ajatellut ainoastaan itsen. Siis syyllinen, kanssarikollinen--hn itse! Se oli raskas lopputulos, joka oli ensi hetken hnet maahan murtaa. Thnk nyt pttyi hnen pitk, kunniallinen elmns? Mutta siit murtumuksesta mys kirposi lohdutus--se selvyys, jota hn oli viikkokausia turhaan etsinyt. Hn ymmrsi nyt miksi tmn kaiken oli tytynyt tapahtua: ett hn vain sovitti hairahdusta, jonka salaiset juuret ulottuivat aina nuoruusvuosiin saakka. Nyt hn ymmrsi elmn--tuon jrkhtmttmn ankaran, mutta siit lohdullisen, ettei se rangaissut syyttmi, niinkuin hn oli viel sken epillyt. * * * * * Vh tmn jlkeen hnen sieluunsa pilkahti toinen viel kirkkaampi sde. Se lhti siit masentavasta tunnosta, ettei heidn vlilln ollut oikeata avioliittoa ollutkaan. Mutta se vrhti erss suhteessa riemuiseksi vapautuksen tunteeksi sin hetken, kun hn ymmrsi, ett koskei heidn vlilln ollut koskaan ollut ruumiillista yhteytt, niin he olivatkin vapaat ja puhtaat toisistaan! Se ratkaisi koko heidn vlins, tuon kaikkein kipeimmn kohdan. Mitn loukkausta hnen miehenkunniataan vastaan ei siis itse asiassa ollut tapahtunutkaan, kukaan ei ollut todellisuudessa astunut hnen varpailleen. Ja tuo toinen--hn tosin oli rikollinen, mutta avionrikkoja vain nimellisesti, koska he olivat mies ja vaimokin vain nimellisesti. Siit hetkest alkoi suuri, hiljainen rauha laskeutua hnen sieluunsa. Elm nyttytyi nyt kokonaan uudessa valossa. Toisen teot eivt liikuta toista; ulkonaiset, nenniset siteet, joilla ihmiset panevat niin suuren painon, eivt mitn merkitse. Ei vanhin vastaa lapsestaan, ei lapsi vanhemmistaan, eik mies vaimostaan. Kukin el tydellisesti omaa elmtn, hairahtuu, nousee, katuu, krsii--aina vain yksin. Hn oli niin iloinen tst uudesta elmnymmrryksestn, ett hnen silmns taas monesta aikaa steilivt. Samalla hnen suhteensa muihinkin muuttui. Tapaus yh edelleenkin lepsi raskaana surun pohjana hnen elmssn, mutta hn ei ollut en kenellekn katkera, ei edes Keskitalolle. Kyll sinkin viel saat lksysi! ajatteli hn. Olet jo hyvll alulla, ja yh lis tulee--sitten olet kyps. Me kymme nyt laiskankoulua, Keskitalo, vanhalla illmme! Tuo uusi maailmanjrjestys alkoi nyttyty hnest yh valtavammalta. Kukin saapi tittens jlkeen, kukin kohdastaan! riemuitsi hn. Manta saapi--hnell sit taakkaa vasta onkin. Koko perhe saapi, lapsetkin ojennuksekseen, ettei tarvitsisi kaikkea itse kokea. Ja saapi aivan varmaan sekin, joka astui toisen miehen vuoteeseen, vaikka luuli sen salaa tekevns. Hn ajatteli usein tt uutta uskoaan. Kuinka monimutkainen ihmisen ksitys on elmst, ja kuinka yksinkertainen itse elm on! Pit huolta vain itsestn ja vastaa omista teoistaan--siin kaikki. Uutela oli nyt tysin tyytyvinen koulunkyntiins. Ja hn ilostui, huomatessaan taas voittavansa takaisin kipinn muinaista elmnhaluaan. Hnell tosin ei en ollut noita entisi tulevaisuudensuunnitelmia ja Hovin uudestisynnytysriemuja, mutta hn tunsi kuitenkin kirveen heilahtelevan voimakkaasti kdessn, kun hn nyt kevtkorvalla seisoi uudella riihirakennuksella ja veisteli nurkkaansa. Hn tunsi suorittavansa kuritushuonetyt--mutta sekin ty oli tunnollisesti tehtv, koska se perustui oikeudenmukaiseen tuomioon. Muutkin huomasivat tuon hnen muutoksensa. Aika, ajattelivat he, lauhduttaa ja Uutela on ymmrtvinen mies--juuri niinkuin he olivat toivoneet. Mutta se ei heit vapauttanut. He katselivat pelon ja kunnioituksen sekaisin tuntein tuota salaperist rauhallisuutta, jolla Uutela nyt tietn astui. 14. Mutta sekin tie oli kivinen ja kantoinen, sen sai Uutela pian kokea. Itseens nhden hn kyll oli rauhallinen ja hnen suhteensa Keskitalolaisiin oli selv. Samoin oli aivan yhdentekev mit Riitta ja loistenvaimot ehk supattelivat. Mutta kun hn joskus sattumalta tapasi kyllisi, niin hnen tyyneytens alkoi auttamattomasti jrkky. Hn luki noista katseista, ett asia kaikessa alastomuudessaan oli jo kyln tietona. Hn nki toisten silmnpilkkeess ivansekaisia hymhdyksi: ett mies viel tuossa iss sai lapsen! Se hnt kuohutti. Ja kun hn oli toisten katseessa huomaavinaan slintapaista, niin se kuohutti viel enemmn. Uutela huomasi nyt surukseen, ettei tuo hnen uusi uskonsa ollutkaan yht helppo kuin se oli yksinkertainen. Hnen tytyi aivankuin kaksin ksin pit lytmstn pohjasta kiinni, ettei vain luiskahtaisi entiseen avuttomuuteensa. Mutta mikli synnytysaika lheni, sit vaikeammaksi hnen tilansa kvi. Ilmestyi aivan uusi asian puoli--tuon kaiken pukeutuminen nkyvn, ruumiilliseen muotoon, mik thn saakka oli liikkunut ainoastaan ajatuksissa. Se uhkasi tulla hnen eteens ja vaatia aivan uuteen koetukseen. Mihink min silloin menen, kun se tapahtuu? kyseli hn tuskaisena. Tll min en sin hetken voi olla, en vaikka mik! Se ajatus kiusasi monet ajat, vaikka hn olisi koettanut kuinka tyynty ja vakuuttaa itselleen, ettei se koskenut hnt vhkn. Silloin Keskitalo ern pivn vapautti hnet tuosta painajaisesta. Uutela nki heti ett toisella oli jotain mieless, vaan ett hnen oli vaikea sanoa. Jokohan se nyt siit...? ajatteli Uutela, tuntien itsens rauhattomasti liikutetuksi. On ajateltu... ett jos Manta menisi kaupunkiin... synnytyslaitokseen...? sai Keskitalo vihdoin sanotuksi. Uutela tunsi ohimoittensa lentvn kuumiksi. Mit se minuun kuuluu, hoitakaa asianne! teki hnen mieli huutaa niin, ett se samalla olisi ollut vastaus kaikkeen. Mutta hn tuli tuosta onnellisesta knteest niin iloiseksi, ett hn vastasi kuin asianosainen: Niink? Se varmaan on kaikkein parasta. Hn tunsi taas seisovansa jaloillaan. Keskitalo hoiti asian, niinkuin se hnelle kuuluikin. * * * * * Oli kevtpirte toukokuun aamupiv, kun nuorta emnt lhdettiin viemn asemalle. Keskitalo valmistihe ajajaksi ja vanha emnt mukaan kaupunkiin-saattajaksi. Muilla nytti olevan lhdn kanssa hommaa, mutta Uutela puuhaili pellolla niinkuin tavallisesti. Hn esteli viimeisi kaurankylvyj jrveen antautuvalla kotipellon rinteell. Hevoset vetivt vinhasti kevytkulkuista asetta, kuohkea multa kiehui ja poreili sen piikkien vliss. Se kiehunta hyvili ajajan silm ja siit kohosi tuoreen kevtmullan mieluinen tuoksu. Uutela pysytti hevoset rinteen laella, juuri siin miss se lhti jrvelle pin painumaan. Hn ei jaksanut sit viekotusta vastustaa, sill hnen oma mielenskin oli viehtynyt keviseksi. Niinkuin rinne olisi iloiten vrissyt auringon leikkiess sen harmaalla harjalla. Katse siirtyi alemma, jrven hopeakirkkaalle pinnalle. Kaunis tuo pitknsoukka jrvi olikin, kun sit katseli nyt nin avosylisen! Katse siirtyi yh eteenpin, vastakkaisen rannan vaaraksi kohoavalle rinteelle, jossa koivut kurkistelivat helenvihrein hiirenkorvin--takanaan ylempn vakaa, tummanvihre havumets. Kauniit ovat paikat, mynsi Uutela. En ole Hmeen puolessa tmnluontoista nhnytkn. Sitten katse hyphti jrven vasemman pn poikitse taas omalle puolelle, suuntautuen avaran kotipellon pohjoiselle aukealle. Se hyvili ensin Hovia vihertvine koivuineen, sitten riihimke valkeanhohtavine uutisseinineen, sen jlkeen peltoa, vihdoin sen laidalla kohoavaa lepikkoa, jonka pitknriippuvat kellahtavat urvut paistoivat aina tnne saakka. On tm koko hovi! psi Uutelalta. Kelpaa tll-- Mutta siihen se srhti murskaksi kuin nkymttmn kden koskettamana. Uutela tunsi silmiens hmrtyvn ja hnen tuli kki sanomattoman vaikea olla. Hn kuuli samalla rattaanpyrien ratinaa ja kntyi sen enemp ajattelematta katsomaan. Siell Keskitalo, vanha emnt ja Manta ajoivat hiljaa, kymjalkaa asemalle. Uutela kntyi kki--hn ei jaksanut sit nky kest. Hn tempasi lujasti ohjaksista ja pakotti hevoset miltei juoksuun. Hn ajoi alas, sitten yls--alas ja taas yls--siirtyi toiseen sarkaan--alas, yls--yh kiirehten hevosia, niin ett ne alkoivat hyryt ja kuorskahdella. Niinkuin hnell olisi ollut hengen ht sekottaa kosteaan, vastaanottavaan multaan tuo retn apeus, joka hnet oli niin odottamatta vallannut. Mutta sitten hnen tytyi pysytt--hn ei olisi voinut ajaa en askeltakaan eteenpin. Hnt miltei vapisutti se ajatus, mik nyt hnen mieleens lennhti: Kuinkahan monta surua nihin Suomen peltoihin onkaan haudattu? Hn oli joskus ennenkin tuntenut ett maa oli iknkuin pyh, suurella vaivalla ja hiell lunastettu. Mutta nyt hnelle selvisi aivan uusi asia. Ty oli vain yksi puoli. Kuinkahan monta miest on mahtanut thnkin peltoon haudata suuria, nettmi suruja--niinkuin nyt hn hautaa--hautaa Keskitalo--ja hautaa pojat. Kukaan ei ajattele. Vilja lainehtii, ihmiset astuvat huolettomina sarkoja pitkin, myyvt ja vaihtavat niit kuin markkinakoneja, vaikka maa vapisee esi-isien tuskien runsautta, kun se nyt lapsille leip kasvattaa. Hn seisoi pitkt ajat syviin, juhlallisiin mietteisiin vaipuneena. Ja kun hn vihdoin lksi eteenpin, niin hn pidtti hevoset hiljaisiksi ja astui miltei varpaisillaan tuota vuosisataista, vaivankosteata, tuskanpyh multaa. * * * * * Viikon pst tuli kirje--ilmoitus ett nuori emnt oli synnyttnyt pojan. Ihmeellist! Tiesihn hn ett sentapainen ilmotus oli tuleva, mutta kun se nyt tuli, niin se oli kuitenkin hnelle ylltys. Hn ei voinut oikein selitt mitenk hn oli johtunut sentapaiseen tuntoon, niinkuin Manta sit tiet olisi katoamassa koko talosta, synteineen ja synnin hedelmineen. Ei hn sit ollut ajatellut, oli vain tuntenut--eik sitkn kuolisiko iti ja lapsi, vai mill tavalla tuo katoaminen tapahtuisi--vain hviisivt ja olisivat poissa. Mutta nyt Manta eli, poika eli--rikos oli monikertaistuneena. Eik se elnyt vain Keskitalon velle, vaan mys hnelle--islle. Uutelan valtasi sellainen mielenkuohu, ettei hn voinut pysy kotona, vaan otti kirveen kainaloonsa ja lksi metsn. Menen verji korjailemaan, ajatteli hn. Hn kulki raskain, laahustavin askelin, katsettaan tiest kohottamatta. Thnk sit nyt tultiin? ajatteli hn. Nytk se taas tuli takaisin, se tuska? Hn kulki kujatiet, sitten maantiet peltojen keskitse, sitten metsist maisemaa, unohtaen kokonaan verjt. Noustuaan pitkn, loivan men hn tunsi olevansa lopen vsynyt ja istuutui tiepuoleen ojan reunalle. Kki alkoi kukkua metsss. Uutela kohotti katseensa. Siit on nyt vuosi, ajatteli hn ja vedet herahtivat vkisin hnen silmiins. Vuodessa voi el paljon, kokonaisen elmn. Hn tunsi ett hnen elmns supistui lopullisesti thn vuoteen. Samoin mahtaa olla Keskitalolaisten laita. Paljon nekin ovat tmn vuoden aikana kokeneet. Sellainen on ihmiselm! Hn kuuli askeleitten narahduksia tiell.--Siell tuli Rimpilinen, punottavana ja hyvntuulisena, heiskautellen vilkkaasti valkoista keppin. Uutelan rinnassa alkoi taas kuohua. Jokohan sekin sen tiet...? htili hn. Rimpilinen lheni. Paha sill on mieless, ptti Uutela, kun on noin suu syyringill! Rimpilinen tervehti ja jatkoi: No jo on hyv kevt--soap' moanmies olla tyytyvinen! Niin on--niin on. Ja isnnllhn sit kuuluu olevan toisenniiloatuista ilon syyt--olokoonpa onnee voan! Uutelan veri kuohahti koskeksi. Sanonko nyt p:le ja liskytn kaikki vasten silmi niinkuin se on--niin loppuu onnentoivotukset ja silmnvilaukset? Hn kuitenkin muisti olevansa hmlinen ja hillitsi itsens. Niin on... Kyll onkin tyvke tarvis--paljon on tss tit..., koetti hn vastata niin hyvin kuin taisi. Ka niin, ja sen hauskempoo voan, kun viel nuin vanahalla ill.--Onko sit isnnll jo paljonnii ikkee? Uutela psi iknkuin naurahtamaan: Mits minulla--vasta keski-iss--ei viel tytt seitsemkymmentkn. Paljo sit meinootta elleekin, nauroi Rimpilinen. Hn piti pienen loman.--Ei oo tainnu' ennen olla lapsia--kun ei oo nkynn? Uutelan veri alkoi taas kuohua, mutta hn malttoi. Oo, koko joukko! vastasi hn katsoen Rimpilist suoraan silmiin. Jos olisivat elossa, niin ei tss olisi htkn. Hnt inhotti--mutta savolaisen ei pid pst hmliselle nauramaan. Silloin nlkvuosina--polttotauti--vei monet perheet kuittiin.--Ei tainnut tllpin niin kova ollakkaan? Ei, ei ollunna, vastasi Rimpilinen, naurahti ja vilautti silm: siit savolainen aina pit, ett miehell on sanat suussa! Nosti hattua ja lhti yht hyvntuulisena eteenpin. Mutta Uutela vaipui entist raskaampiin mietteisiin. 15. Piv, jolloin lapsen ristimisest ptettiin, oli Uutelalle ankara. Kaksi ihmist, joilla ei ollut mitn tekemist toistensa kanssa, piti yhdistettmn ainiaaksi isn ja pojan siteill. Tosin vain muodollisesti--sen Uutela tiesi ja se hnt piti pystyss. Mutta ne siteet olivat ankarat, sill ne olivat purkamattomat. Eik asia koskenut ainoastaan hnt, vaan se oli samalla petos sek jumalallisia ett ihmisellisi lakeja vastaan--synnin hedelmn kavaltamista avioliiton suojaan. Voiko hn olla siin petoksessa osallisena? Mutta kun hn nki vanhan emnnn tuskan, kun tm esitti ett ristiminen voitaisiin suorittaa laitoksessa, ja luki hnen katseestaan: kovin vrinhn tm on, mutta auttakaa nyt, Uutela, Jumalan thden meit saattamaan tm asia loppuun--niin hn voitti epilyksens. Mitp ulkonaisista laeista, kun vain sisinen tulee tytetyksi, ja tm on nyt sen tyttmist: krsimist krsivien kanssa. Nimeksi on ajateltu Kustaata...? lissi emnt aran kysyvsti. Se on hyvin ajateltu, vastasi Uutela. Hn ei voinut olla nykyttmtt ptn tuolle krsivlle vaimolle. Ja niin hn taas tyyntyi siitkin. * * * * * Mutta sin pivn, kun lapsi tuotiin kotiin, hnet valtasi uudelleen tuska--ankarampi kuin koskaan ennen. Nyt hnen tytyy se _nhd_, ottaa vastaan _isn_, el saman katon alla, samassa huoneessa, pivst pivn, viikosta viikkoon... Kuinka hn voi tmn kest...? Keskitalo tuli hnen luokseen, kalpeana kuin kuolemaan tuomittu. Menenkhn min asemalle? kysyi hn soinnuttomalla nell. Hn tiesi kysymyksens tarpeettomaksi, mutta hn oli itse niin levoton, ett hnen tytyi saada vaihtaa edes joku sana Uutelan kanssa, tutkiakseen miss mielentilassa tm nyt oli. Mene sin vaan, vastasi Uutela ja koetti nykytt ptn. Mutta Keskitalo huomasi, ett hn oli kokonaan omiin ajatuksiinsa vaipunut ja puhui aivankuin ulkopuolitse itsen. Kun min saisin ne viel kunnialla kotiin! huokasi Keskitalo. * * * * * Uutela koetti tehd pient kotinperryst, mutta siit ei tullut mitn. Hn unohtui alati miettimn ja hnen tuskansa kasvoi hetki hetkelt.--Hn lksi ulos pihalle. Menisinkhn poikain luo kesannolle--tai ehk paremminkin metsn? ajatteli hn. Tll en voi olla. Hn lksi, mutta pyshtyi jo muutaman askeleen pss. Mits siitkn olisi apua--tytyyhn minun ne kuitenkin nhd. Hn meni salinpuolen kuistille ja istahti penkille. Kun min voisin asua erossa, jossain mkiss, ja kyd vaan tll tyss? Hn rupesi aivan sit asiaa ajattelemaan. Silloin kuului kaukaa tuulen kantama pitk vihellys. Hn kavahti pystyyn kuin pistoksen saanut. Nyt se tulee--synti ja hvistys-- elvn, hengittvn, katselevana! Hn tunsi tytyvns paeta piiloon, ja ryntsi saliin. Alkoi kvell kiireisesti ympri--tunsi lattian polttavan jalkojaan ja alkoi miltei juosta. Sitten hn kki pyshtyi. Nyt ne astuvat vaunusta alas. Kaikki vilkuttavat silm ja nauravat: kas kun ei is ole tullut edes vastaan--hm! Hn tunsi tukehtuvansa.--Ulos! Pihalle enntettyn hn kuuli uuden vihellyksen. Nyt juna lhti--nyt ne nousevat krryille--nyt ne tulevat.--Pois, karkuun! Hn lksi, ajattelematta minne. Hn sattui kntymn jrvenrantaan vievlle tielle ja riensi sit myten vinhaa vauhtia rinnett alas. Pois, kauas pois, ainiaaksi! Hetkisen pst hn kuuli kiireisi juoksevia askeleita takanaan--hn rupesi itsekin juoksemaan. Hn tuskin huomasi tulleensa rantaan, nki kyll veden avautuvan eteens, mutta ei ajatellut hukuttautumista eik kuolemaa, vain tuota ainoata: pois, kauas pois! Vhkn vauhtiaan hiljentmtt hn juoksi jrveen ja juoksi yh vedess matalaa rantaa syvemmlle. Silloin hn kuuli kirkasun takanaan ja huudon: Uutela, Uutela, Jumalan thden! Se oli Hannan vrhtv, rukoileva ni. Uutela pyshtyi kuin kahlittu. Mikn muu voima kuin tuo ni ei olisi sin hetken kyennyt hnt pidttmn. Hn kntyi ja nki tytn seisovan nilkkaa myten vedess, yh jless tulemassa. Uutelan ajatukset olivat aivan sekaisin. Hn viittasi kdelln Hannan perytymn, mutta ei tiennyt itse mit tehd. Astui muutamia askeleita rantaan pin, mutta pyshtyi taas. Silloin hn huomasi aivan lhell veneen. Hn oikasi veden lpi sit kohti kuin viimeiseen pelastuksen korteen, tempasi sen yhdell nyksyll veden varaan, syksyi suinpin veneeseen ja tarttui airoihin. Hanna oli juossut samalle kohti ja rukoili: lk menk, Uutela, lk menk! Armahtakaa viel tm kerta, Jumala auttaa! Hannan rukous ja ht hneen koski. Mutta hn ei voinut mitn puhua, ainoastaan viittasi kdelln olkansa yli vastakkaiselle rannalle. Sinne hn tahtoi--metsiin, pois, kauas pois! Hn alkoi soutaa niin, ett vesi kohisi kokan edess. Siin soutaessaan ja tempoessaan hn nki tytn seisovan yh rannalla ja rukoilevan yhteenpuristetuin ksin. Mik lienee ollutkaan, mutta keskell jrve hn muutti suuntaa ja alkoi soutaa suurta pyr, veden yh kohistessa vaahtona kokassa. Hn souti yhden pyrn, souti toisen. Silloin hn tunsi: minun elmni on niinkuin tm, pyrimist paikallaan, psemtt minnekkn,--Ei, nyt teen lopun, se on kuitenkin tehtv! Hn heitti airot valloilleen ja nousi seisomaan--silmnrpys, ja hn on pssyt! Mutta hnen viimeinen katseensa hipasi kuin vahingossa rantaa. Siell seisoi Hanna, eteenpin kurottuneena, kuin veteen syksymisilln hnkin. Hn kuuli hnen jotain huutavankin, mutta hnen korvansa humisivat niin, ettei hn erottanut mit se oli. Silloin hn tunsi, ettei hn voinutkaan--tuon tytn nhden--ja tuon tytn thden. Hn raivostui ett pelastuksen tie nin oli katkaistu ja ett hnen tytyi vaipua entiseen kidutukseen. Mitn ajattelematta hn kiskasi takin pltn ja heitti sen veneen pohjaan, istuutui ja tarttui taas airoihin. Hn alkoi soutaa vihan ja eptoivon vimmalla. Vene hyppi ja heilui--hn kuuristui ja ojentui kuin valkea haamu--vene hyppi mutkia, airot rasahtelivat, vesi kiehui vaahtona--hn yh syksyi eteenpin, eteenpin tuota ptnt eptoivon rataa. Hn oli soutanut kierroksen kierroksen pern, ptn nostamatta, tietmtt miss oli. Silloin hn kuuli kohun lpi nt--jo erotti sanoja: Jumala auttaa--Jumala panee kuorman--Jumala auttaa kantamaan! Ne olivat hnelle tylsi sanoja, mutta hn oli niin vsynyt, ett airot aivankuin itsestn putosivat hnen ksistn. Hn katsahti yls ja huomasi olevansa lhell rantaa. Vene oli knnhtnyt ja kulki nyt sit kohti. Itse hn istui voimatonna teljolla. Vene lipui itsestn melkein rantaan. Hanna riensi veteen, sai kokasta kiinni ja veti sen maavaraan. Mutta Uutela istui yh liikkumatta, tylsn teljolla. Hiki juoksi virtoina kasvoja alas ja tytti silmripset, niin ettei hn nhnyt eteens. Hn tunsi itsens kuoleman vsyneeksi. Kun hn vihdoin nousi rannalle, niin hn hoiperteli--astui muutamia askeleita--kaatui suulleen--tarttui molemmin ksin ruohoon niin ett sormet tunkeutuivat syvlle mttiseen heinnjuuristoon--veti itsens lujasti maahan kiinni--ruohon sisst alkoi kuulua nyyhkytyst. Tytt istuutui hnen viereens--itkien, hiljaa puhuen, ja taas itkien. * * * * * Keskitalo ajoi hidasta kynti Hovin kujatiet ja katseli levottomasti pihalle. Ulkona ei nkynyt ketn. He tulivat jo aitan luo. Ei vielkn ketn, ei edes Hannaa! Ehk Uutela tulee, kun pstn oven eteen, lohdutteli hn itsen. Ei ketn. Tulijat katsahtivat toisiaan silmiin, Keskitalon valtasi pelko. Saatuaan naiset alas hn ei riisunutkaan hevosta, vaan sitoi sen kiireisesti aitan seinrenkaaseen ja riensi sisn. Hn kulki huoneesta huoneeseen--ei elv sielua. Hnen polvensa alkoivat vavista. Silloin hn katsahti kuin pahinta pelten ikkunasta jrvelle pin. Siell seisoi Uutela aivan lhell rantaa--kdet taskuissa, kokoonlyyhistyneen, maahan katsoen. Aivan hnen edessn oli Hanna, piten molemmin ksin Uutelan takin napeista ja, niinkuin nytti, hiljaa puhuen. Keskitalo ymmrsi ett jotain oli tapahtunut ja jotain yh tekeill. Se hnt kuitenkin lohdutti, ett Hanna oli seurassa. Samassa tuli vanha emnt levottomana sisn. Keskitalo viittasi hnet ikkunan luo ja nytti rantaan pin. He nkivt Uutelan ja Hannan tulevan yhdess hitaasti ylspin, katsahtivat toisiaan silmiin ja huokasivat raskaasti.--Nyt se lopullinen lhestyi! Tulijat pyshtyivt, Uutela nytti nykyttvn Hannalle ptn--sitten he erosivat. Tytt tuli keittin, mutta Uutela nkyi kulkevan ajatuksissaan pirttiin pin. Hanna oli niin kalpea, ett he eivt uskaltaneet hnelt kysy muuten kuin katseillaan. Tytt vastasi samoin, levollisesti ja varmasti: odottakaa! Mutta Keskitalo katseli yh levottomasti pihanpuoleisesta ikkunasta. Vihdoin hn nki Uutelan tulevan. Hn tunsi rintaansa kuristavan niin, ett hn tuskin sai henke vedetyksi. Hn rupesi palavasti rukoilemaan. Uutela tuli hiljaa, semmoisena kuin hn oli rannasta noussut: saappaat ja vaatteet mrkin. Hn ei katsonut oikealle eik vasemmalle, kun hn kulki keittin lpi. Kamarin ovesta sisnastuttuaan hn pyshtyi hetkiseksi ja otti lakin pstn. Toiset, jotka vetytyivt hiljaa hnen jlessn, nkivt hnen kasvoillaan mielenliikutuksen. Mutta sitten Uutela astui varmoin, hitain askelin vuoteen luo, jossa pienoinen makasi. Hn seisahtui sen reen ja katseli hetkisen tarkkaan lasta--nytti niinkuin hnen lvitseen olisi kulkenut hiljainen vristys. Vaan heti tmn jlkeen nkyi kasvoilla kuin hymyntapainen--hn kohotti oikean ktens ja veti hitaasti suuren, voimakkaan ristin lapsen rinnan yli. Hn ei tiennyt tehtiink niin lapsille, mutta hn oli nhnyt silltavoin siunattavan kuolleita, ja tahtoi siunata pienokaisen niin hyvin kuin taisi. Nuorella emnnll, joka istui lhell vuoteen ppuolta, oli kyyneleet silmiss. Hn kohotti arasti pns ja katsahti Uutelaan--kuin anteeksipyyten. Uutela huomasi sen, katsahti vastaan ja iknkuin nykytti. Kaikki yhten lyhyen silmnrpyksen--sen enemp he eivt toisiinsa katsoneet. Oven luona seisova Keskitalo oli puristanut ktens ristiin ja kyyneleet vierivt pitkin laihoja poskipit. Hnen olisi tehnyt mieli menn Uutelan luo, langeta hnt kaulaan ja sanoa: sin olet kostanut pahan hyvll--anna nyt viel meillekin anteeksi! Mutta hn ei olisi voinut paikaltaan liikahtaa. Uutela ei puhunut mitn. Ei hn mys voinut pitempn sisss viipy, vaan meni niinkuin oli tullutkin. Kukaan toisistakaan ei vaihtanut sanaa. Keskitalo oli vaipunut tuolille ikkunan luo ja nojasi kokoon lyyhistyneen ikkunanlautaan. Hn tunsi, ettei hn olisi jaksanut en pisaraakaan enemp, ellei tm taakka nyt olisi vierhtnyt hnen hartioiltaan. Mutta hn tunsi samalla iknkuin valahtaneensa tyhjksi--niin hn tunsi. 16. Kahta piv myhemmin Uutela ajoi hiljakseen kirkolta kotiin. Hn yski ja hnen ruumistaan rankoi ankara kuume, kulkien kylmin vristyksin pst jalkoihin. Mutta hnen silmns steilivt niinkuin ennenmuinen. Se steily syttyi sin hetken, jolloin hn lapsen siunasi. Suuri sunnuntairauha laskeusi hnen sieluunsa, eik en jrkkynyt. Sen jlkeen, mit sin pivn oli tapahtunut, hn tunsi olevansa kyps, kulkevansa varmasti ja nopeasti suurta lopullista rauhaa kohti. Mutta hn tunsi yht rintaa, ett hnell oli viel jotain tekemtt. Niinkuin hn, elmn kouluttama, olisi samalla ase elmn kdess muiden kouluttamiseksi. Kyllhn sin, Keskitalo--ajatteli hn-- olet krsinyt, sen min hyvin tiedn. Mutta mits siit, kun sinun vr halusi kuitenkin nkyy menevn perille. Uutela tunsi ett hnen aivankuin piti rient Keskitalon avuksi. Katsos, Keskitalo--ajatteli hn taas--tm on nyt sit meidn laiskankouluamme! Minulta vietiin se, mit min vrin tavotin. Niin pit mys sinulta vietmn sinun tavotuksesi. Vasta sitten sinkin rauhasi lydt--et sin nyt en muuta kaipaa. * * * * * Uutela palasi tavallaan lkrin luota. Toiset, ensi sijassa Hanna, olivat vaatineet hnen hakemaan apua ankaraan vilustumiseensa. Hn lhti. Ei itsens vuoksi, sill hn tunsi elmn lkinneen hnet melkein tysin terveeksi, puuttui en tuskin mitn. Eik tss ulkonaiset lkkeet mitn merkinneet, sen hn myskin tunsi. Muiden thden hn kuitenkin oli pyytnyt apteekista jotain pulloonsa. Mutta lkett hn todella tahtoi tlt matkaltaan tuoda--muiden terveydeksi. Se lke oli hnell nyt taskussa. Hn oli sen vaikutuksesta varma. Ja kun hn nyt ajeli hiljalleen yksinist metstiet, niin hn viel muistissaan kertasi mist aineista se oli valmistettu. Ilmotan viimeisen tahtoni olevan, ett omistamani Hovin tila minun kuolemani jlkeen lankeaa vaimolleni Manta Kustaantytr Uutelalle sek ainoalle lapsellemme Kustaa Juhanpojalle, lain mukaisesti puolet kummallekin. Se on oikeus ja kohtuus--ajatteli hn--sill Keskitalo meni juuri tarkoin heidn velkoihinsa, niin ettei heill ole tss mitn osaa. Sin, Keskitalon Kustaa, tarkotit suvullesi perint toisen omaisuudesta. Nyt tuli tien ohesta vieras perij, joka vie kaikki--ett ymmrtisit kuinka kipesti elmn tytyy meit opettaa. Mutta koska poikamme perintosa, jos olisi kiinnitetty suureen taloon, jonka tulevan hoidon laadusta ei kukaan tied, voisi ennen hnen lailliseksi tuloansa vhenty taikka hukkaantua, niin min, hnen isns, mrn ett talo on heti minun kuolemani jlkeen muutettava rahaksi ja hnen osansa talletettava pankkiin, josta juokseva korko on antava hnelle murheettoman elatuksen. Tm voipi sinusta, Keskitalo, tuntua ankaralta--ajatteli hn taas. Mutta niin on tehtv, vrin kurkotetusta on sydn irrotettava. Ja min tiedn, ett teidn kaikkien mielenne halaa Hmeeseen; vkisin te tnne tulitte. Nyt psette, eik kelln ole mitn sanomista, sill paperissa seisoo, kuolevan omana viimeisen sanana, ett hn on _minun_ poikani. Kolmanneksi kaikki irtain omaisuus ja rahat lankeavat vaimolleni ja pojalleni lain mukaisesti, paitsi ne seitsemntuhatta markkaa, jotka olen tallettanut Hmeenlinnan sstpankkiin sisareni Karoliina Hetantyttren nimelle ja jotka kuolemani jlkeen ovat jaettavat seuraavasti: apelleni Kustaa Keskitalolle ja hnen vaimollensa tuhat markkaa kummallekin, heidn lapsillensa Vihtorille, Kallelle, Hannalle ja Helgalle tuhat markkaa kullekin, sek yllmainitulle sisarelleni Karoliina Hetantyttrelle tuhat markkaa. Pankkikirja lytyy minun seinkaapistani. Nyt mahdat, Keskitalo, ymmrt ettei minulla mitn kaunaa ole, vaan ett min olen tahtonut kaikki hyvin asettaa.--Hannalle min olisin tahtonut antaa kaksinkertaisen osan. Mutta koska tt oli juuri tuhat markkaa miest kohti, niin minun tytyy ymmrt se Jumalan viittaukseksi, ett sydmen hyvyytt ei sovi rahalla palkita. Hn ajoi pitkn matkaa hiljaa, katsellen ymprilln seisovaa kesist luontoa ja iknkuin kysellen mit sekin nist hnen toimenpiteistn arveli. Kyll tmn pitisi olla oikein sek Jumalan ett ihmisten edess, ptti hn. Hn ajatteli edelleen kuinka hn sitten kuolinhetkelln antaa testamentin Mantalle. l katso, ennenkuin min olen pesty, puettu ja laudalle oikaistu--sitten lue. Ja hn ajatteli yh eteenpin sit hetke, jolloin hnen testamenttinsa vihdoin luetaan. Hn oli nkevinn kaikki ilmielvn edessn. Kuinka koko perheen vki istuu hiljaa salissa, ovi avoinna kamariin, jossa hn, Uutela, lep laudallaan. Uutela on jttnyt testamentin, sanoo Manta hiljaa ja ottaa paperin esille. Testamentin! huudahtavat kaikki--Keskitalo neen, muut katseillaan. Manta alkaa lukea. Uutela nkee laudaltaan kuinka raskaana ja musertavana ensiminen pykl laskeutuu heidn ylitseen, kuinka he katsahtavat hmmentynein toisiinsa. Juuri niinkuin min ajattelin, hymyilee Uutela laudallaan. Manta lukee eteenpin. Toinen pykl levi huoneeseen niinkuin tuomiopasuunan ni, julistaen ihmisten aivotusten turhaksi raukeamista iisyyden edess. Uutela nkee Keskitalon kntvn ptn vaimoonsa pin ja luovan pitkn, murtuneen katseen. Sitten hn saa ysknkohtauksen, ankaramman kuin koskaan ennen, ja vanha emnt rient taputtamaan hnt hartioihin. Poikain silmiin on kierhtnyt vedet ja he katsahtavat toisiinsa: eik Uutela meit ja meidn yhteisi typuuhiamme ensinkn muistanut? Uutelan tulee paha olla, kun hn tmn nkee. Nyt sopis jatkaa, Manta! nykytt hn laudaltaan, tuntien omissakin silmnurkissaan kyyneleet. Manta lukee kolmannen pykln. Keskitalokin koettaa pidtt yskns voidakseen kuulla. Kun se on lopussa, niin Uutelasta nytt niinkuin tuomioy nyt olisi ohi ja maa tuhkana, mutta sijalla hmttisi uusi maailma iisyyden vaalenevassa kajastuksessa. Kaikki katsahtavat toisiinsa ja hn nkee kuinka heidn silmiins syttyy suuri, hiljainen rauha. Juuri niinkuin min ajattelin, hymyilee Uutela laudallaan. He istuvat pitkn aikaa neti, kenenkn puhumatta sanaakaan. Silloin Helka nousee lapsellisen iloisena ja melkein juoksee Keskitalon ja vanhan emnnn luo. Mehn psemme nyt Hmeeseen? huudahtaa hn. Kyll me nyt psemme, sanoo Keskitalo harvaan ja nykytt ptn. Siit me saamme Uutelaa kiitt, lis vanha emnt pyyhkien kyyneleit silmistn. Mutta Keskitalo nousee ja tulee kamarin ovelle. Hn katsoo kauan laudalla lepv Uutelaa--nykytt sitten ptn: Kyll sin, Uutela, kaikki hyvin teit. Nyt minkin vasta Jumalan tunnen--ettei se ole raamatunlauseissa, vaan elmss. * * * * * Hevonen kulki hitaasti pitk vastamke. Uutela tunsi kuumeen karmivan jokaista jsentn, pingottavan, kylmvn ja jykistvn. Hn yskhti. Siell rinnassa se vasta tytn teki, takoi ja liehtoi palkeitaan kuin suitsuavassa pajassa. Kunhan nyt vain psisin kotiin, ajatteli hn. Sitten on kaikki valmista. 17. Uutela oli maannut jo nelj piv--tm oli viides. Jokainen voi nhd, ettei hn silt sijalta en nousisi. Mutta Uutela itse hymyili ja puheli niinkuin tm olisi ollut vain tuommoinen satunnainen pahoinvointi, joka ei kovin harmitakkaan, kun se ei satu erityisemmin kiireisen tyaikana. Tn aamuna vanha emnt kuitenkin tunsi tytyvns kysy, eik Uutela haluaisi pappia--vaikka se kysymys olikin vhn vaikea. Uutela oli hetken vaiti, iknkuin hnkin olisi asiaa ajatellut. Mutta sitten hn hymyili tyynt hymyn. Ei--en min pappia tarvitse, sanoi hn harvaan ja vakuuttavasti, katsoen emnt silmiin ja iknkuin varmemmaksi vakuudeksi viel nykytten hiljaa ptn. Ja mits tss muutenkaan papilla--kun yskkin jo on helpottanut--pian min nyt paranen. Vanha emnt ymmrsi mit hn tuolla paranemisella tarkotti ja knsi pns toisaanne. Miks sellaisen miehen, ajatteli hn.--Vaikka kyllhn pappi sentn olisi hyv ollut. * * * * * Niin kului aamupiv. Uutela tunsi tuskien, jotka olivat nin pivin olleet toisinaan hyvinkin ankarat, kokonaan raukenevan ja jonkunmoisen oudon, vsymyksen sekaisen viileyden hiipivn olemukseensa. Iltapivll, ajatteli hn. Niin min luulen. Hnen oli niin hyv olla, ett kaikki oli nyt valmiina. Testamentti lepsi tyynyn alla, odottaen vain hetken. Kaikki oli jrjestyksess, hn itse kaikkien kanssa selviss vleiss. Ja niin hnen ajatuksensa alkoivat yh useammin siirty nykyisyydest menneisyyteen--Hmeeseen, miehuusvuosiin, sisareen, entisiin taloihin ja peltoihin, vaimovainaaseen. Varsinkin viimemainittuun ja Lumikankaan aikoihin. Milloin he yhdess kuokkivat pellonsarkoja pitemmiksi, milloin mitkin puuhailivat. Iknkuin Maija olisi tuontuostakin katsahtanut hneen salaa ja nykyttnyt: Mits sin niist talontyttrist, puuhataan me vain tll--nethn ett pian me tst talon laitamme! Niinkuin hn itse olisi nykyttnyt vastaan, samoin salaa: Kyll nen, kyll nen--puuhataan me vain! Mutta silloin, juuri ennen pivllisaikaa, hn iknkuin havahtui ja hnen huolehtiva hmlishenkens taas hersi. Hn huomasi ettei kaikki ollutkaan viel toimitettu--sinne Hmeeseen pin. Taitaa sentn olla tarpeetonta, ajatteli hn. Kyllhn Karoliina sen muutenkin ymmrt. Mutta hn muutti mieltn. Ei tm ole turhan thden, kyll se on tehtv, ptti hn ja aikoi kutsuttaa Helkan sisn. Ehk sentn ensin aattelen valmiiksi, tuumi hn ja rupesi miettimn. Mutta kun hn siin makasi ja mietti, niin kaikki muuttui niin elvksi, niinkuin Helka jo olisi ollut sisll ja he olisivat ryhtyneet toimeen. Jos kirjotettaisiin Karoliinalle Hmeeseen pieni kirje, oli hn sanovinaan tytlle. Niinkuin tytn suu olisi vetytynyt leven hymyyn, kun kuuli Hmett mainittavan, ja niinkuin hn olisi pyritellyt innostuneesti kyn sormiensa vliss. Kirjotetaan vain nin: Ei ole tullut ennen annetuksi mitn tietoa. Mutta nyt on paremmin aikaa. Kyll sin olit oikeassa, sisar. Vaan kyll se sentn onneksi oli. Uutela vaikeni ja mietti eteenpin. Mutta hn oli huomaavinaan niinkuin tytt olisi katsellut hnt ihmettelevin silmin ja sitten kysynyt: Ymmrtks tst...? Kyll siit ymmrt--sisar, vastasi Uutela sellaisella nell, ett tyttkin heti oivalsi: niinhn se on, kyll sisar ja veli aina toisensa ymmrtvt. Pannaan sitten nin, jatkoi Uutela taas mietelmin. Muistui mieleeni se Maija-vainaan hauta. Menisitks sinne ja katsoisit ettei risti ole kallistunut, ja sitten vhn ruokkoisit, jos olisi sattunut putoomaan kuivia oksantynki haavasta taikka jotain liikaruohoja kasvamaan. Hn nki hautumaan edessn--haapoineen, koivuineen ja pajuineen, valkoisine ja mustine ristineen. Kaikkia muita rehevmpn seisoi suuri kulmahaapa, ja Maija-vainaan valkea risti pilkotti niin kauniisti sen lehtevien oksien alta. Mutta hnelle tuli kki vaikea hetki--hn muisti kerran iknkuin hvenneens sit kulmaa. Vaan se tunne meni pian ohitse. Kyllhn Karoliina sen nyt laittaa, ajatteli hn. Seuraavana silmnrpyksen hn ei en muistanut, ett semmoista oli koskaan tapahtunutkaan. Hn nki vain ristin pilkottavan oksien alta. Sitten hn kuuli kuin hiljaista soittoa--koivujen ja pajujen vieno hymin ja haavanlehtien nekkmpi lepatus ne siin soitoksi yhtyivt. Hnen tuli niin ihmeellisen hyv ja juhlallinen olla, ett hn rupesi katselemaan ymprilleen mihink istuutuisi, tuota soittoa pitempnkin kuunnellakseen. Mutta hn tunsi samalla niinkuin Helka olisi koskettanut hnt paidanhihaan: Mits sitten pannaan? Kas kun unohdin koko kirjeeni--Ei panna en muuta kuin vain nin: Ei nyt muuta tll kertaa. Tahdoin vain tiet antaa, ett olen teit ajatellut.--Pane sentn viel pivnmr. Niinkuin tytt olisi kumartunut taas kirjoittamaan. Siit se ymmrt, kun kuulee, ett se oli juuri vh ennen, ajatteli Uutela. Kirje oli nyt valmis. Mutta Uutela ajatteli viel mit hn sitten sanoisi tytlle itselleen, koska tm varmaan oli viimeinen kerta, kun hn hnelle puhui. Tekeeks sinun mielesi Hmeeseen? oli hn kysyvinn. Tekee niin kovasti, vastasi tytt ja painoi pns alas. Niinkuin Uutela olisi ojentanut toisen ktens tytn plaelle: Kyll sin viel pset.--Kiitos nyt vain! Sitten hn vaipui taas mietteisiins. Oikeastaan minun pitisi pst sinne itsekin--Maija-vainaan viereen--sinne min kuitenkin kuulun, ajatteli hn. Voisinhan min niin mrt. Lapsellisuutta! ptti hn hetkisen pst. Onhan yhdentekev miss makaan. Ja hnen korvissaan alkoi taas humista koivujen, haapojen ja pajujen hiljainen soitto. Tuokion pst hn kuitenkin muisti jotain ja katsahti viereens: Kyllhn sin sen sitten toimitat postiin? Uutelan tytyi nauraa omalle erehdykselleen--kirjehn oli viel kirjottamatta! Mutta hn tunsi itsens vsyneeksi ja hnen teki mieli viel vhn kuunnella tuota ihmeellist soittoa, joka yh humisi hnen korvissaan. Pianhan sen pist sitten iltapivllkin--kun se nyt on valmiiksi ajateltu. * * * * * Pivllisaikaan tulivat pojat sisn, iknkuin katsomaan, uskaltaisivatko en menn peltotihin, vai pysyttelisivtk kotosalla. Uutelan silmt alkoivat sdehti, kun hn nki pojat. Hn huomasi ett he olivat alakuloisia. Meneeks rikonta hienoksi? kysyi hn kntkseen ajatukset toisaanne. Kyll, oikein kauniiksi, vastasi Vihtori keventyneesti. Uutela nykytteli heille ptn ja hymyili. Ei Uutela taida viel kovin huono ollakkaan? kysyi Vihtori htisen kmpelsti. Ei--olen nyt jo parempi, vastasi Uutela. Se oli itse asiassa totta, mutta Uutelasta tuntui ettei se kuitenkaan ollut rehellinen vastaus siin mieless, miss ymmrsi poikain kysyneen. Hn viittasi heidt luokseen. Hnen tuli vaikea olla, ettei hn voinut sanoa heille, niinkuin olisi tahtonut: Olkoon nyt Hovi onneksi--teille ja lapsillenne! Hn olisi niin mielelln tahtonut sanoa juuri nuo sanat noille ahkerille, kelpo pojille, joita hn tunsi rakastavansa kuin omiaan. Mutta hn ei voinut. Hn ainoastaan ojensi heille kden kummallekin ja sanoi liikutuksesta trhtvll nell: Kiitos nyt vain, pojat! nykytti ptn ja kntyi seinn pin. Pojat ymmrsivt sen hyvstijtksi, katsahtivat viel kerran ja lksivt sitten silmt kyyneliss kiireesti ulos. * * * * * Kun Keskitalo nki poikain nin tulevan, niin hn katsoi vaimoaan silmiin ja he menivt yhdess sisn. Keskitalo istahti lhelle vuodetta, vanha emnt vhn syrjempn. Molemmat miehet tunsivat, ett heidn vihdoinkin pitisi puhua. Mutta kumpikaan ei saanut sanoiksi, vaan ainoastaan ajatteli. Niin kului pitk aika. Vihdoin Keskitalo tunsi ett nyt sen tytyi tapahtua. Mutta kaikki se, mit hn oli ajatellut sanoa, tuntui nyt sopimattomalta, ja niin hn sanoi ainoastaan: Min aina luulin, ett min tst ensiksi lhtisin... Uutela kntyi hneen pin ja katsoi suoraan silmiin--ensi kerran sen jlkeen, kun heidn vlins sekaantuivat. Min tss taidan kypsempi olla... sanoi hn hiljaa, tuntien ett se sislsi kaikki, mit heidn vlilln sanomista olikin. Niin sen tunsi Keskitalokin. Hnet valtasi niin voimakas mielenliikutus, ettei hn voinut en sanoa mitn, vaikka oli valmis lause huulilla, vaan painui kumaraan. Sitten hn sai lievn ysknkohtauksen. Uutela kntyi Keskitaloon pin ja katseli hnt pitkn aikaa osanottavasti. Sin tulet pian perss, ajatteli hn heltyneen. Keskitalon ysk helpotti. Hn kntyi kasvot punaisina Uutelaan. Mutta jotka toimellisesti vaeltaneet ovat, tulevat rauhaan ja lepvt kammioissansa, sanoi hn kuin viimeiset voimansa ponnistaen ja katsoi Uutelaa avoimesti silmiin, niinkuin hn vilpittmsti noilla sanoilla nimenomaan Uutelaa tarkotti. Mutta Uutelan oli vallannut ankara mielenliikutus. Hn ponnisti kaikki voimansa, laski molemmat ktens tuolin selustimella hervottomasti lepvlle Keskitalon ksivarrelle ja sanoi sill nell ja katseella, ett toinenkin ymmrsi kaiken olevan nyt heidn vlilln sovitun: Niin on, niin on, naapuri.--Jttisittek nyt minut vhn--kyll sitten kutsun, kun aika tulee. * * * * * Uutelan oli vallannut tuska ja ht. Se oli alkanut sin hetken, kun Keskitalo rupesi yskimn, ja yh lisntynyt katsellessaan hnen laihaa, surun ja taudin murtamaa olemustaan, kun tm siin kumarruksissaan ryki ja takoi. Mik maailman menon ohjaaja min olen? vlhti hnen mielessn tuskaisesti. Elm yksin on opettaja. Kunkin tulee hoitaa vain omat asiansa ja jtt muut rauhaan. Hn huomasi yhtkki, ett testamentti tuolla pn alla olikin kokonaan sit vastaan, jopa kaikki ne kauniit ja ystvlliset ajatuksetkin, jotka siihen olivat liittyneet, olivat vain toisten tarkotusten kaunistusta.--Kuinka hn oli niin eksynyt, ja kuitenkin luullut olevansa oikealla pohjalla, valmis astumaan iisyyteen? Hn trisi mielenliikutuksesta, kun hn vapisevin ksin kaivoi testamentin esiin. Se poltti hnen sormiaan, kun hn koetti peitteen alla vet sit rikki. Monikertainen paperi teki vastusta, hn htntyi yh enemmn. Hn aukasi sen, ja sai vihdoin kahtia. Sitten hn repsi viel kerran toisinpin--hiljaa ja jnnitettyn, ettei ni kuuluisi raollaan olevasta ovesta keittin. Kun se oli tehty, tunsi hn itsens niin raukeaksi, ettei hn olisi voinut ainoata jsent liikuttaa. Nyt ei loppu ole kaukana, ajatteli hn. Pitisi nyt list Karoliinalle pari sanaa tuosta pankkikirjasta, ett hn tietisi. Silloin vasta hn muisti, ett kirje olikin viel kirjoittamatta. Tarpeetonta! ajatteli hn. Kyll hn sen saa. Hn oli niin iloinen, ett hn oli pelastunut aivan viimeisen hetken. Miten kauheata olisikaan ollut, jos hn olisi jnyt kuolemansa jlkeen viel elmn tuossa paperissa, kiusaamaan kokonaista perhett ja vntmn heidn tulevaisuutensa toiseksi kuin itse tahtoivat. Testamentti on kauhea asia! ajatteli hn. Mutta nyt oli kaikki ohi--hn tunsi vaipuvansa uinuttavaan horrokseen. Niinkuin hn olisi ollut lapsi ja kynyt itins kanssa saunassa--oli juuri kylvetty ja pesty--annettu puhdas hankivalkoinen paita ylle--seisoi nyt vihannalla nurmella saunan edess-- * * * * * Uutela huomasi oven liikahtavan ja nki sen aukeamassa Hannan htntyneet kasvot. Silloin hn taas havahtui ja palasi taas nykyisyyteen. Hn jaksoi vaivoin nykytt plln tytn luokseen. Uutela ajatteli sanoa hnelle muutaman sanan, kiitt siit mit toinen oli hnelle ollut, sitten jotain hyvstiksi. Mutta kun tytt saapui vuoteen luo, niin hn ainoastaan suurella vaivalla hivutti toisen ktens peitteen alta vuoteen reunalle. Tytt tarttui siihen ja ratkesi itkuun. Tarpeetonta--ei meidn vlillmme ole ennenkn sanoja kaivattu, ajatteli Uutela ja ainoastaan katsoi tyttn onnellisin, hiljaa-sdehtivin silmin. Niin kului hetkinen. Sanoisitkohan mennesssi Mantalle, ett hn tulisi vhn tnne, pyysi hn sitten heikolla, kuiskaavalla nell. Hanna hymyili kyynelten lpi--hn tuli niin iloiseksi, ett Uutela tahtoi nhd Mantaa. Mutta Uutela muisti kki, ett eihn hnell ollutkaan Mantalle en mitn asiaa, kun ei ollut testamenttiakaan. Hn ei kuitenkaan raskinut peruuttaa sanaansa eik pahottaa Hannan mielt. Ehk minulla on muuta, ajatteli hn, ja onkin. Kaikki kulki nyt silmnrpyksellisen nopeasti hnen mielens lpi. Hn tunsi yh suuremman viileyden ja keveyden laskeutuvan olemukseensa. Silloin hnen raatajahenkens viel kerran hersi voimakkaana lieskahduksena--hn halusi nhd ruislaihon lainehtivan. Vetisitkhn ikkunaverhoja hiukan syrjn, ajatteli hn pyyt ja sitten kohoutua polvilleen katsomaan. Mutta se ji vain ajatukseksi. Hanna meni jo oven luona. Mits siit--kyllhn se kasvaa ja lainehtii, hymyili hn. Ja samaa tiet hnen ajatuksensa siirtyivt Lumikankaan pelloille, ensimisille oman kynnksens lainehtiville laihoille. * * * * * Uutela oli niin noihin ajatuksiin siirtynyt, ett hn hmmstyi, kun nki Mantan tulevan sisn. Hn oli ajatellut sanoa: Hoida nyt vain poika hyvin! ja ehk pyyt hnen tuomaan lapsen nhtvksikin. Mutta nyt se kaikki tuntui tarpeettomalta--kyllhn hn sen hoitaa! Uutela vain tunsi ilostuvansa, kun nki nuoren emnnn tulevan vapaana ja rauhallisena ilman pelkoa tai teeskentely. Mutta mitn sanomista hn ei tuntenut itselln olevan. Lukisinkohan min jotain? kysyi toinen, kun ei Uutela mitn puhunut, vaan ainoastaan katseli raukeana, hiljaa-sdehtivin silmin. Lue vaan! nykytti Uutela, ilostuen ett toinen sellaista ehdotti. Nuori emnt haki silikn plt virsikirjan ja istui hnen viereens tuolille. Mithn se nyt valitsee? ajatteli Uutela, joka oli katseineen seurannut hnen puuhiaan. Nuori emnt alotti: Sen suven suloisuutta M kosk' ajattelen. Hn pyshtyi ja katsahti Uutelaan, iknkuin nhdkseen mit toinen siit piti. Uutelan silmt loistivat ja hn nykytti iloisesti ptn. Suvi sana oli kulkenut kuin lmmin tuuli hnen lvitseen. Eik hn en tmn jlkeen kuullut sen enemp sanoja, ainoastaan erotti nen keinumisen kuin hiljaisen hyminn. Hn oli siirtynyt Lumikankaalle. Oli juhannusaamu. He olivat juuri saaneet uuden pirtin valmiiksi. Seint hohtivat vastaveistetyn valkoisina, hn itse istui valkoisin paidanhihoin penkill. Ovi oli avoinna ja sen kynnyksell istui Keskitalon pieni Manta-tytt lukien Suvivirtt. Tules nyt suurukselle! kehotti Maija. Munakeitto jhtyy. Hn katsahti iloisesti Maijaan, nousi ja istui pydn phn. Niinkuin hn olisi juuri tullut pitklt matkalta eik saanut moneen viikkoon munakeittoa. Maija istui hnen lhelleen lavitsalle, mutta tytt yh luki kynnyksell. Onhan tm nyt hauskaa, kun saatiin kuitenkin kaikki juhannukseksi kuntoon, sanoi Maija. Niin on, vastasi Uutela ja katsoi hneen lmpimsti. Vaikka on siin puuhaakin ollut. Sitten he jatkoivat syntin, sen enemp puhumatta. Tytt yh luki. Hyvin tuo Keskitalon tytt lukeekin, sanoi Uutela hiljaa, ettei hiritsisi lukemista. Maija ainoastaan nykytti mynnytten ptn. Ja niin he istuivat ja sivt, aina vliin katsahtaen toisiaan silmiin. Sitten he nousivat pydst. Uutela istahti ikkunan luo. Hn tunsi itsen raukasevan. Oikaisen itseni vhn thn penkille huokaamaan--tuo tyttkin lukee niin kauniisti, sanoi hn. Maija katsahti hneen hymyillen ja nykytti: oikaise sin vaan! Hn oikaisi itsens. * * * * * Ja niin hn nukkui. End of the Project Gutenberg EBook of Pakolaiset, by Johannes Linnankoski License: Share Alike