E-text prepared by Timo Ervasti and Tapio Riikonen ISLANNIN KALASTAJAT. Kirj. PIERRE LOTI Suomentanut O. Relander Helsingiss, Kustannusosakeyhti Otava, 1890. ENSIMINEN OSA. I. Viisi tavattoman harteikasta miest istui, kyynspt pydn nojassa, juoden, hmrss kojun tapaisessa, joka haisi suolavedelt ja merelt. Kajuutta, joka oli liian matala mokomille kookkaille miehille, kapeni perlt ja nytti suuren kalalokin ontolta sisustalta; se heilui hiljalleen, hitaasti kun unessa, synnytten valittavan yksitoikkosen nen. Ulkona mahtoi olla meri ja y, sen varmempaan ei sit tiennyt; ainoa aukko, joka oli katossa, oli suljettu puukannella, vanha kattolamppu yksin valaisi heiluen edestakasin. Uunissa paloi tuli; kastuneita vaatteita riippui kuivamassa, ne hyrysivt, hyry sekaantui savuun, joka tuprusi savupiipuista. Tanakka pyt tytti melkein koko huoneen, mukautuen tarkasti sen muodon mukaan, parhaiksi oli tilaa jljell niin paljon, ett mahtui tunkeutumaan sen ympri, kun pyrki istumaan tammiseiniin kiinnitetyille kapeille kirstuille. Katto oli paksuista palkeista ja niin matalalla, ett parhaiksi mahtui suorana istumaan; seln takana olivat makuusijat, jotka nyttivt paksuun puuhun koverretuilta, ne olivat iknkun hautakammion komeroita. Kaikki puu oli maalaamatonta ja karkeata, kosteuden ja suolan kovettamaa, kulunutta ja alituisesta ksien kosketuksesta sileksi hankaantunutta. Miehet olivat juoneet haarikoistaan viini ja siiteri, ja elmn ilo loistikin heidn suorista ja rehellisist kasvoistaan. Tnn he jivt istumaan pydn reen ja keskustelivat bretagnen kielell naisista ja naimisista. Perimmisess nurkassa, kunniapaikalla, oli pienell hyllyll fajanssinen neitsyt Marian kuva. Se oli vanhanpuoleinen, tuo merimiesten suojeluspyhimys, ja hyvin yksinkertaisesti se oli maalattu. Mutta fajanssi-ihmiset silyvt paljoa kauvemmin kun oikeat ihmiset; ja sen punainen ja sininen puku nyttikin melkein uudelta puisessa hkkeliss, jossa kaikki muu oli harmaata ja savustunutta. Monta palavaa rukousta se lie saanut kuunnella vaaran hetkin; sen jalkojen juureen oli naulattu kaksi vihkoa tekokukkasia ja yksi rukousnauha. Kaikki viisi miest olivat samanlaisissa puvuissa, paksu, sininen villapusero peitti vartalon, puseron alareuna oli vytisten kohdalla tynnetty housujen sispuolelle; phine oli ljytyst palttinasta tehty, kyprin muotoinen, sit kutsutaan _surost'iksi_ (lounaseksi, lounastuulen mukaan, joka niill seuduin tuo sadetta). He olivat eri ikisi. "Kapteeni" oli noin neljkymment, kolme oli kahdenkymmenen viiden ja kolmenkymmenen vlill. Viides, jota he nimittivt Sylvestreksi eli Lurluksi, oli vain seitsemntoista. Hn oli jo mies ruumiiltaan ja voimiltaan; musta parta, hienon hieno ja hyvin kihara, peitti posket; silmt vain olivat lapsen, ne olivat harmaansiniset, erittin lempet ja viattomat. He nyttivt oikein toden teolla nauttivan olostaan, istuessaan lhell toisiaan ahtaassa, pimess majassaan. ... Ulkona mahtoi olla y ja meri, musta, aava, retn ala vett. Vaskinen kello, joka oli seinn kiinnitetty, nytti yhttoista -- yhttoista illalla epilemtt; sade kuului riskyvn puukattoa vastaan. Leikki laskien he keskustelivat keskenn naimiskaupoista, -- sanomatta kuitenkaan mitn sopimatonta. Ei, he tuumailivat sopivia kauppoja niille, jotka viel olivat naimattomia, taikka kertoivat hauskoja tapahtumia mailta, hjuhlien ajoilta. Jonkunkerran tosin he nauruun purskahtaen tekivt hiukan liian selvi viittauksia rakkauden iloihin. Mutta rakkaus tmnlaatuisten ihmisten ksityksen mukaan on aina raitis ja sen raaimmissakin muodoissa on siin aina jotain melkein puhdasta. Sill vlin alkoi Sylvestre ikvid, kun ei muuatta, jota kutsuttiin Jeaniksi (bretagnelaiset lausuvat sen nimen: Yann), viel kuulunut. Ja missks se sitten viipyi tuo Yann; yhk hn oli ylhll tyss? Miksi ei hn tullut alas, hnkin puolestaan ottamaan osaa juhlaan? -- Johan on kohta puoliyn aika, sanoi kapteeni. Ja nousten pystyyn hn plln aukaisi puisen luukun, kutsuakseen siit tuota Yannia. Outoa valoa tulvaili silloin ulkoa kajuuttaan. -- Yann! Yann!... Mies hoi! "Mies" vastasi ulkoa krell nell. Ja se kummallisen kalpea valo, jota oli tulvaillut hetken ajan auki olleen luukun kautta, oli aivan pivn valon kaltaista. -- "Jo on kohta keskiy!" Kuitenkin se oli melkein kun auringon valoa, iknkun hmrtv valoa, joka heijastui hyvin kaukaa kummallisista peileist. Luukku suljettiin, oli taas y, pieni kattolamppu alkoi taas levitt keltaista valoaan, ja suuriin saappaisiin puettu "mies" kuului astuvan alas puisia portaita myten. Hn astui sisn, mutta hnen tytyi kumartua melkein kaksinkerroin, jotta hn nytti suurelta karhulta, sill hn oli melkein jttilisen kokoinen. Ensin hn irvisti ja nipisti nenn latvaansa kitkern suolahajun vuoksi. Hn oli tavallista paljoa suunnattomampi mies, etenkin harteistaan, jotka olivat suorat kun raakapuu. Jos hnt katseli suoraan edestpin, niin hnen olkalihaksensa, jotka nkyivt sinisen mekon alta, nyttivt tavattomilta palleroilta. Hnell oli suuret, ruskeat vilkkaat silmt, katse oli ylpe ja taipumaton. Sylvestre kietoi ktens Yannin kaulaan, veti hnt luokseen hellsti kun lapsi; hn oli kihloissa Yannin sisaren kanssa, ja kohteli hnt kun suurta velje. Toinen antoi hyvill itsen, iknkun leikkis jalopeura, hymyillen vastaukseksi, jolloin hnen valkoiset hampaansa nkyivt. Hnen hampaansa, joilla hnen suussaan oli ollut enemmn tilaa jrjesty kun muitten ihmisten, olivat hiukan harvassa ja nyttivt pienilt. Hnen vaaleat viiksens olivat aivan lyhyet, vaikk'ei niit koskaan leikattu; ne olivat lujasti kierretyt kahteen pieneen snnlliseen sykkyrn hienopiirteisten huulien plle: niitten krjet ryheltyivt kummankin puolen, syvien suupielien kohdalla. Muu osa hnen partaansa oli ajettu pois, ja hnen punakoilla poskillaan viel oli semmoinen terve sametin tapainen hienous, kun hedelmill, joita ei kukaan viel ole koskettanut. Lasit tytettiin uudestaan, kun Yann oli istuutunut; laivapoikaa huudettiin tyttmn ja sytyttmn piippuja. Sytyttessn hnkin sai polttaa vhsen. Se oli pieni tanakka poika, pullakkaposkinen, serkuntapainen kaikille nille merimiehille, jotka olivat enemmn tai vhemmn sukua keskenn; hnen tyns oli kyllkin raskasta, mutta sen ohella oli hn kaiken laivaven suosikki. Yann antoi hnelle juoda lasistaan ja sitten hnet lhetettiin makaamaan. Sitten taas jatkettiin keskustelua suuresta avioliittokysymyksest. Ja sin, Yann, Sylvestre kysyi, koska me sinun hitsi vietmme? -- Etk sin hpe, sanoi kapteeni, moinen mies kun sin, olet jo seitsemn kolmatta vuotta, etk viel ole naimisissa. Mithn tytt ajattelevatkaan, kun sinut nkevt'? Hn vastasi kohotellen kauheita olkapitn, tavalla, jolla hn osoitti suurestikin naisia halveksivansa. -- Histni min itse huolen pidn, ne min vietn yksi tai tunniksi, miten sattuu. Yann oli skettin lopettanut viisivuotisen asevelvollisuutensa. Siell hn oli, kanuunamiehen sotalaivassa ollessaan, oppinut puhumaan ranskaa ja tekemn epilyttvi arveluita. -- Sitten hn alkoi kertoa viimeisest seikkailustaan, jota nytti kestneen viisitoista piv. Se oli ollut Nantesissa, muutaman laulajattaren kanssa, Ern iltana, merelt palatessaan, hn oli hiukan juovuksissa mennyt ersen ravintolaan. Ovella oli nainen, joka mi mahdottoman suuria kukkasvihkoja kahdestakymmenest markasta. Hn oli ostanut yhden, tuskin tieten mit sill tekisi, heti sisn tultuaan oli hn sen nakannut tytt vauhtia vasten kasvoja sille, joka lauloi nyttmll, -- puoleksi hurjana mieltymyksen osoitteena, puoleksi pilkatakseen mokomaa maalattua nukkea, joka hnest plliseksi oli aivan liian punanen. Nainen oli samalla antautunut, ja oli sitten lhes kokonaista kolme viikkoa jumaloinut Yannia. -- Vielp hn, minun poislhtiessni, lahjoitti minulle tmn kultakellon. Ja nyttkseen heille sit, nakkasi hn sen pydlle kun minkkin leikkikalun. Kaiken tmn hn oli kertonut karkein sanoin ja omatekoisin kuvin. Mutta tm sivistyneen elmn synnyttm kevytmielisyys ei juuri tuntunut luonnolliselta nitten alkuperisten ihmisten keskustassa, se ei sointunut yhteen meren rettmn hiljaisuuden kanssa, jonka aavisti vallitsevan heidn ymprilln, sen keskiyn valon kanssa, joka ylhlt oli sisn tunkeutunut, joka oli muistiin johdattanut napaseutujen kituvan kesn. Tm Yannin puhetapa huolestutti ja hmmstyttikin Sylvestre. Hn oli viaton lapsi, jota oli kasvattanut kunnioittamaan sakramentteja [avioliittoa pitvt katolilaiset myskin sakramenttina. Suom. muist.] hnen vanha mummonsa, kalastajan leski Ploubazlanekin kylst. Aivan pienen hn oli mummonsa kanssa joka piv kynyt itins haudalla polvillaan rukousnauhaansa lukemassa. Hautuumaalta, joka oli meren rannalla, nki kauvaksi Kanaalin harmaata vett, jonne hnen isns muinoin oli hukkunut haaksirikkoon. -- Koska he, mummo ja hn, olivat kyhi, oli hnen hyvin aikaiseen tytynyt ruveta kalastamaan, ja hn oli siten viettnyt jo lapsuutensa merell. Joka ilta hn viel luki rukouksensa, ja hnen silmissn oli silynyt uskonnollinen vilpittmyys. Hnkin oli kaunis ja Yannin jlkeen oli hn vartaloltaan komein laivamiehist. Hnen lempe nens ja lapsellinen puhetapansa oli hiukan ristiriidassa hnen korkean vartalonsa ja mustan partansa kanssa. Koska hn oli kasvanut hyvin nopeasti, niin hn melkein nytti ihmettelevn sit, kun oli niin kki tullut harteikkaaksi ja suureksi. Hn aikoi kohta menn naimisiin Yannin sisaren kanssa, mutta hn ei koskaan ollut vastannut minkn muun tytn helliin katseisiin. Laivassa oli kaikkiaan ainoastaan kolme makuusijaa, -- aina yksi kahta varten, ja he makasivat vuorotellen, jrjestyksess, jakaen yn keskenn. Kun he olivat pttneet juhlansa, -- jota he viettivt suojeluspyhimyksen, Neitsyt Marian taivaasen astumisen muistoksi, -- oli jo vhn yli puoliyn. Kolme heist rymi makaamaan pieniin mustiin vuodeonkaloihinsa, jotka olivat hautaholvien kaltaisia, ja toiset kolme nousivat laivan kannelle keskeytynytt suurta kalastustytn jatkamaan: ne olivat Yann, Sylvestre ja muuan Guillaume niminen, heidn kotipuoleltaan. Ulkona oli piv, ikuinen piv. Mutta se oli kalpeata valoa, kalpeata, jommoista ei missn ole muualla; se verhosi esineet iknkun sammuneen auringon heijastuksilla. Suorastaan heidn ymprilln alkoi retn ulappa, joka oli aivan vritn, ja heidn laivansa lankkujen ulkopuolella nytti kaikki, lpikuultavalta, ksittmttmlt, olemattomalta. Silm tuskin saattoi ksitt, mik oli merta, aluksi se nytti jonkunlaiselta vrjvlt peililt, jolla ei ollut mitn kuvaa heijastettavana; etempn se nytti muuttuvan sumuaavikoksi, -- ja sitten ei ollut en mitn, ei ollut taivaanrantaa eik rajoja. Ilman raitis kosteus oli lpitunkevampaa kun tydellinen kylmyys, ja hengittiss tuntui pian suolanmaku suussa. Oli aivan tyyni, eik en satanut; ylhll muodottomat ja vrittmt pilvet nyttivt sisltvn ktketty valoa, jota ei saattanut ksitt; saattoi nhd selvsti, vaikka samalla tunsi olevan yn, ja esineiden oudolla kalpeudella ei ollut mitn semmoista vri, jolle olisi nimen lytnyt. Nm kolme miest, jotka olivat siin, olivat lapsuudestaan saakka elneet tll kylmll merell, keskell sen kummia nkyj, jotka ovat epselvi kun aaveet. He olivat tottuneet nkemn tmn vaihettelevan rettmyyden outoa leikki ahtaan lankkuasuntonsa ymprill, ja heidn silmns olivat siihen yht tottuneet, kun meren suurten lintujen. Laiva kellui hitaasti paikallaan, aina jatkaen samaa valitustaan, ja se oli yksitoikkonen kun bretagnelainen laulu, jota nukkunut ihminen unissaan tavottelee. Yann ja Sylvestre olivat nopeasti laittaneet kuntoon koukkunsa ja siimansa, sill vlin kun kolmas mies aukaisi suolanelikon ja teroittaen suurta puukkoaan istuutui heidn taakseen odottamaan. Ei hnen kauvan tarvinnut odottaa. Tuskin he olivat heittneet siimansa kylmn ja tyyneen veteen, niin jo vetivt yls suuria kaloja, kiiltvi, terksen harmaita. Ja yh lakkaamatta turskia tarttui koukkuun: nopeasti ja pyshtymtt tt netnt kalastusta harjotettiin. Kolmas mies puhkasi vatsan suurella puukollaan, halkaisi, suolasi, luki, ja suolakalaa, josta heidn palattuaan piti saada suuret rahat, kokoontui suuriin kasoihin heidn taakseen, tuoretta, viel mrk kalaa. Tunnit kuluivat yksitoikkosesti, ja suuressa avaruudessa muuttui valo hitaasti; nyt se jo nytti todellisemmalta. Mik oli ollut vaaleata hmr, jonkunlaista pohjolan kesn iltaa, muuttui nyt, ilman mitn vlill olevaa yt, aamuruskon tapaiseksi, jota kaikki meren peilit heijastivat vlkkyvin ruusunpunaisina stein... -- Todellakin, Yann, sinun tytyisi menn naimisiin, sanoi kki Sylvestre, katsoen veteen, mutta tytt totta tll kertaa. Hn nytti silt, kun hn hyvin tuntisi jonkun Bretagnessa, jonka hnen suuren veljens ruskeat silmt olivat vallanneet, mutta hn nytti arastelevan kosketellessaan tt trket seikkaa. -- Minunko!... Kyll, kerran min viel vietn hitni -- ja hn nauroi, tuo Yann, aina yht halveksivasti, -- mutta en kenenkn meidn puolen tytn kanssa; ei, min vietn hit meren kanssa, ja min kutsun teidt kaikki tanssiaisiin, jotka min silloin pidn... He jatkoivat kalastustaan, sill ei saanut tuhlata aikaansa puhelemiseen: he olivat keskell retnt kalaparvea, liikkuvaa srkk, jota oli kulkenut heidn sivutseen yht mittaa kaksi piv. He olivat kaikki valvoneet edellisen yn ja vedelleet kolmessakymmeness tunnissa plle tuhannen suuren turskan; senthden heidn voimakkaat ktens olivatkin uupuneet ja he olivat torkkuneet. Mutta heidn ruumiinsa valvoivat ja jatkoivat itsestn kalastamisliikkeit, sill vlin kun heidn sielunsa, ajoittain, vaipui tyteen uneen. Mutta se meri-ilma, jota he hengittivt, oli puhdasta kun maailman ensimisen pivn, ja niin virkistv, ett he vsymyksestn huolimatta tunsivat rintansa paisuvan ja poskensa punottavan. Aamuvalo, todellinen valo, oli viimeinkin koittanut; niinkun luomisen pivn se "oli eronnut pimeydest", joka nytti taivaan rannalle kokoontuneen ja viipyvn siin suurissa joukoissa. Kun tuli nin valoisa, huomasi kyll, ett oli ollut y, -- ett edellinen valo oli ollut epselv ja outoa kun uni. Paksuun pilveen peittyneell taivaalla oli siell tll halkeamia, niinkun aukkoja temppeliholveissa, joiden kautta tunkeutui suuria, punertavan hopeisia valosteit. Alemmat pilvet muodostivat paksun varjovyhykkeen pitkin taivaanrantaa, tehden kaukaisemman epselvksi ja hmrksi. Ne saattoivat kuvittelemaan suljettua tilaa, rajaa; ne olivat kun esiriput, vedetyt rettmyyden eteen, iknkun verhoja, jotka olivat levitetyt peittmn liian suurenmoisia salaisuuksia, jotka olisivat voineet hmment ihmisen mielikuvituksen. Tn aamuna maailma, Yannia ja Sylvestre kannattavan lankkukyhyksen ymprill, nytti kokonaan mietteisiins vaipuneelta; se oli muuttunut temppeliksi, ja sdekimput, jotka tunkeutuivat temppelin holvien kautta, pitenivt kuvastuessaan liikkumattomaan veteen, niinkun marmorilattiaan. Ja sitten alkoi vhitellen kaukana nky toinen kummitus, jonkunlainen ruusunpunainen korkealla leijuva kaistale, se oli synkn Islannin rimminen kallioniemi... Yannin ht meren kanssa!... Sylvestre sit yh ajatteli, jatkaen kalastustaan, mutta ei uskaltanut siit puhua. Hn oli kynyt surulliseksi kuullessaan suuren veljens noin ivaavan avioliiton sakramenttia; ja erittinkin se oli hnt pelottanut, sill hn oli taikauskonen. Hn oli jo kauvan ajatellut nit Yannin hit. Hn oli uneksinut, ett hn ne viettisi Gaud Mvelin kanssa, -- joka oli Paimpolilainen kaunotar, -- ja ett viel ilokseen saisi olla niss juhlissa, ennenkun hnen tytyy lhte sotapalvelukseen, viisivuotiseen maanpakolaisuuteen, josta ei varmaan voinut tiet palaavansa, ja jonka vlttmtn lhestyminen alkoi painaa hnen sydntn... Kello oli nelj aamulla. Toiset, jotka olivat jneet alas makaamaan, tulivat kaikki kolme pstmn heit, Viel vhn unisina, ahmien tysin keuhkoin kylm, raitista ilmaa he kiipesivt yls ja alkoivat vet suuria saappaita jalkoihinsa. Aluksi he ummistivat silmns, sill kalpea heijastuva valo hikisi. Sitten Yann ja Sylvestre nopeasti sivt ensimiseksi murkinakseen laivakorppuja; muserrettuaan ne puukurikoilla, he alkoivat niit pureksia raksuttaa, nauraen huomatessaan ne koviksi. He olivat tulleet aivan iloisiksi ajatellessaan psevns makaamaan lmpimiin vuoteisin, ja ksivarret toistensa vytisill he menivt laivan luukulle, heilutellen ruumiitaan vanhan laulun tahdin mukaan. Ennenkun menivt luukusta alas, pyshtyivt he leikittelemn Turkin, laivakoiran kanssa. Se oli newfoundlandilainen penikka, ja sill oli mahdottoman suuret, kmpelt kplt. He rsyttelivt sit ksilln, se tavotteli kun susi ja lopulta oikein puri heit. Silloin Yann, vihan vlhdys silmiss, lykksi koiraa liian kovasti, jotta se kaatui ja alkoi ulista. Hnell oli hyv sydn, Yannilla, mutta hnen luontonsa oli jnyt hiukan raa'aksi, ja kun hnen ruumiillinen puolensa psi voitolle, ei useinkaan ollut pitklti hnen lempest hyvilystn jrn loukkaukseen. II. Heidn laivansa nimi oli "Maria", kapteenin Guermeur. Joka vuosi hn teki suuren vaarallisen kalastusretken nihin kylmiin tienoihin, jossa kesll en ei ole it. Se oli jo vanha, niinkun fajanssinen Neitsyt, sen suojeluspyhimys. Sen paksut sivut, tammikylkiluineen, olivat hankaantuneita ja kuluneita, vettyneit ja suolan symi, mutta viel eheit ja lujia ja levittivt raikasta tervan hajua. Asemillaan ollessa se nytti raskaalta ja kmpellt, mutta kun lnsituulen tuimat vihurit vinkuivat, kvi se taas keveksi ja nopeaksi, niinkun lokit, jotka tuuli vireiksi saattaa. Silloin sill oli oma tapansa hypell aalloilla kevemmin kun monet uudet, jotka olivat rakennetut uudenaikaisten kuosien mukaan. Laivavki, kuusi miest ja laivapoika, olivat "islantilaisia", miehuullista merimiessukua, jota asuu etenkin Paimpolin ja Frguierin tienoilla, ja jotka isst poikaan ovat antautuneet thn kalastukseen. He tuskin koskaan olivat nhneet kes Ranskassa, Aina talven lopulla he Paimpolin satamassa muiden kalastajain kanssa vastaan ottivat jhyvissiunauksen. Tksi juhlapivksi alttari, aina samanlainen, pystytettiin rantaan; se tavotteli kallioluolaa, ja keskell ankkuria, airoja ja kysi kopeili, lempen ja osaaottamattomana, pyh Neitsyt, merimiesten suojeluspyhimys; se oli heidn thtens lhtenyt kirkostaan katselemaan sukupolvea toisensa perst samoilla elottomilla silmilln: sek onnellisia, joille vuosi oli oleva etuisa, ett onnettomia, jotka eivt en palanneet. Pyh ehtoollissakramenttia, jota seurasi hidas saatto vaimoja ja itij, morsiamia ja sisaria, kannettiin pitkin satamaa, jossa kaikki islantilaislaivat juhlapukuun koristettuina tervehtivt sit lipulla, kun sit ohitse vietiin. Pappi pyshtyi kunkin kohdalle, luki sanat ja teki siunaavan kden liikkeen. Sitten he lhtivt kaikki, koko laivasto, ja koko paikkakuntaan tuskin ji ainoatakaan miest, sulhasta tai poikaa. Poistuessaan kaikki miehistt lauloivat yhdess voimakkailla, vrhtvill nill ylistysvirsi Marian, Meren Thden kunniaksi. Ja joka vuosi pidettiin lhtiess samat juhlamenot, samat jhyviset jtettiin. Sitten alkoi taas merielm, erilln muista, kolmen tai neljn jrn kumppanin seurassa, lelluvilla lankuilla, pohjoisen meren kylmill vesill. Thn saakka he olivat palanneet; -- Pyh Neitsyt Meren Thti oli suojellut laivaa, joka oli hnen kaimansa. Elokuun lopussa tavallisesti palattiin. Mutta "Maria", noudatti samaa tapaa, kun useat muutkin islantilaiset, se poikkesi vain Paimpoliin, jatkaakseen matkaansa Gascognen lahteen, jossa kalat hyvin menivt kaupaksi, ja sielt hiekkasaarille, jossa oli suolalammikoita, ostamaan suoloja seuraavan vuoden tarpeiksi. Niss etelranskan satamissa, joissa aurinko viel oli lmmin, viettivt voimakkaat kalastajat muutamia pivi, himoiten nautintoja, kiihtynein kesn viimejnnksist, lmpimst ilmasta -- maasta ja naisista. Ja sitten syksyn ensi sumujen tullessa he palasivat kotilieden reen Paimpoliin tai Galon tienoille, sen hajanaisiin mkkeihin, jonkun aikaa nauttiakseen perhe-elm ja rakkautta, viettkseen hit ja ristiisi. Melkein aina tapasi pieni vastasyntyneit, edellisen talven tuottamia, jotka odottivat kummia pstkseen kasteelle: -- tarvitaan paljon lapsia nihin kalastajasukuihin, joita Islanti ahmii. III. Paimpolissa, ihanana sunnuntai-iltana, sin vuonna, keskuussa, oli kaksi naista tydess kirjeenkirjoitushommassa. Se tapahtui suuren ikkunan kohdalla, joka oli auki; ikkunalaudalla, joka oli vanhaa jre graniittia, oli rivi kukkasastioita. Pydn yli kumartuneina molemmat nyttivt nuorilta; toisella oli erittin suuri phine, vanhaa kuosia, toisella taas aivan pieni, uusinta muotia, jota Paimpolin naiset viime vuosina olivat ruvenneet kyttmn: -- kaksi rakastunutta luultavasti, jotka yhdess kyhvt helln kirjeen jollekin kauniille islantilaiselle. Se joka saneli -- suuri-phineinen -- katsoi kattoon, selvitellen ajatuksiaan. Mutta kas! hn olikin vanha, kovin vanha; ainoastaan takaa katsoen, kun nki hnet ruskeaan huiviinsa puettuna, luuli hnt nuoreksi. Hyvin vanha hn oli, herttainen mummo, vhintin seitsemnkymment vuotinen. Mutta viel hn oli kaunis ja posket olivat viel punakat, niinkun muutamilla vanhuksilla on. Hnen phineens, joka oli aivan matala otsan ja plaen kohdalta, oli muodostettu kahdesta tai kolmesta levest musliinihaarukasta, jotka nyttivt olevan sistysten ja riippuivat alas niskaan. Hnen arvokkaille kasvoilleen sopi hyvin tm valkoinen kehys ja nm poimut, jotka melkein hartautta herttivt. Hnen lempeiss silmissn asusti arvokas hyvyys. Hnell ei ollut hampaita, ei en ainoatakaan, ja kun hn nauroi, nkyivt hnen pyret ikenens, joten hn nytti melkein lapsekkaalta. Hnen leuvastaan huolimatta, joka oli kynyt puukengn krjen kaltaiseksi, kuten hnell oli tapana sanoa, eivt hnen kasvojensa piirteet olleet kovinkaan ajan raiskaamia; vielkin saattoi nhd, ett ne olivat olleet snnllisi ja puhtaita, niinkun kirkon pyhimysten. Hn katseli ikkunasta ulos, tuumien mit hn viel voisi kertoa pojanpoikaansa huvittaakseen. Muuten ei todellakaan koko Paimpolin paikkakunnassa ollut toista vanhusta, joka olisi paremmin osannut sanoa hullutuksia milloin kestkin, tai vaikka tyhjst. Tss kirjeess oli jo kaksi tai kolme verratonta juttua, -- mutta ei niiss mitn hjy ollut, sill ei hnen sydmmessn ollut ilkeytt. Kun toinen nki, ettei mitn uutta herunut, alkoi hn huolellisesti kirjoittaa osotetta: _Herra Sylvestre Moanille, Maria-laivalla, kapteeni Guermeur, -- Islannin meress, Reykjavikin kautta_. Sitten hnkin nosti ptn kysyen: -- Joko se on valmis, Moan muori? Tm oli todellakin nuori, viehttv impi, noin kaksikymmenvuotinen. Vaaleaverinen, -- jommoisia tss puolen Bretagnea on harvassa, jossa useimmat ovat mustaverisi, -- aivan vaaleaverinen hn oli, pellavanharmaat silmt ja melkein mustat silmripset. Hnen kulmakarvoissaan, jotka olivat yht vaaleat kun hnen luvuksensa, oli keskell punertavampi, tummempi juova, joka saattoi hnet nyttmn voimakkaalta ja lujatahtoiselta. Hnen kasvonsa olivat hiukan levet, mutta jalot, nen oli ehdottoman suorana otsalinjan jatkona niinkun kreikkalaisissa kasvoissa. Alahuulen alla oli syv kuoppa, joka lissi sen suloutta; -- ja joskus, kun hn tarkemmin mietti jotain, puri hn huultaan valkeilla hampaillaan, jolloin ihon alle levisi hieno puna. Koko tss nuorteassa olennossa oli jotakin ylpet ja samalla vakavaa, jonka ominaisuuden hn oli perinyt esi-isiltn, karaistuilta Islannin kalastajilta. Silmt ilmaisivat samalla itsepintaisuutta ja lempeytt. Hnen phineens oli nkinkengn muotoinen, ulottui alas otsalle, ja melkein ympri sit niinkun mik kre, sitten se kohosi ylspin molemmin puolin, jtten peittmtt paksut letit, jotka olivat nkinkengn tavoin kierretyt kokoon korvien ylpuolella, Tm tukkien pitotapa oli ammoisilta ajoilta silynyt ja vielkin tekee Paimpolin naiset oudon nkisiksi. Helposti huomasi, ett hn oli saanut erilaisen kasvatuksen kun vanhus, jota hn mummoksi puhutteli, mutta joka oikeastaan oli vaan kaukainen sukulainen, joka oli saanut paljon kovaa kokea. Hn oli herra Mvelin tytr. Mvel oli entinen islantilainen, hn oli ollut puoleksi merirosvo, ja oli merell rikastunut rohkeilla yrityksilln. Se kaunis huone, jossa kirjett oli kirjoitettu, oli tytn huone: vuode oli uusi, kaupunkilaiskuosia, varustettu musliiniuutimilla, jotka olivat pitseill reunustetut; paksujen seinin snntnt graniittia verhosivat hilpet tapetit. Katossa valkea rapninki peitti suunnattomia hirsi, jotka ilmaisivat talon vanhuutta; -- se oli todellinen varakas porvaristalo, ja ikkunoista nki Paimpolin vanhalle harmaalle torille, jossa pidetn markkinoita ja jumalanpalveluksia. -- Joko se on valmis, Yvonne muori? Eik teill ole en hnelle mitn sanottavaa? -- Ei, tyttseni, pane vaan viel, ole hyv, terveisi minulta Gaosin pojalle. Gaosin poika!... toisin sanoen Yann. Kaunis ylpe tytt punastui kovasti kirjoittaessaan sit nime. Kun hn oli sen nopeasti kirjoittanut sivun alareunaan, hn nousi yls, katsoen poispin, iknkun torilla olisi ollut jotain hyvinkin hauskaa katseltavaa. Seisoaltaan hn nytti jotensakin suurelta; hnen pukunsa verhosi tiukasti, poimuja jttmtt, hnen vartaloaan, niinkun kaupunkilaisilla naisilla. Phineestn huolimatta hn nytti hienolta neidilt. Vaikka eivt hnen ktens olleet niin surkastuneen pieni, jota on ruvettu pitmn kauniina, olivat ne kuitenkin hienoja ja valkeita, kun niill ei koskaan oltu tehty raskaampaa tyt. Tottahan se on, ett alkujaan hnkin pikku Gaudina oli juoksennellut paljain jaloin pitkin rannikoita. Hnell ei ollut en iti, ja hn oli melkein kokonaan jtetty omaan huostaansa, niiksi pitkiksi keskausiksi, jolloin hnen isns oli kalastamassa Islannissa. Ja hilpest, punaposkisesta, kampaamattomasta, vallattomasta ja itsepisest tytst kasvoi Kanaalin raitisten tuulten virkistmn suuri ja voimakas nainen. Niihin aikoihin kyh Moan muori otti hnet kesiksi huostaansa, ja antoi Sylvestren hnelle vartioida, sill vlin kun hn itse kvi raskaassa pivtyss paimpolilaisten luona. Ja pienen idin tavoin hn jumaloi toista pienokaista, joka oli hnelle uskottu, vaikka hn ei ollut enemmn kun tuskin kahdeksantoista kuukautta vanhempi, ja joka oli yht tummaverinen kun hn oli vaalea, yht taipuvainen, kun hn oli vilkas ja oikullinen. Hn muisti nit elmns alkuaikoja, sill ei rikkaus eik kaupungin elm olleet hnt viehttneet. Hnen mieleens juontui, iknkun kaukaisen unen, hillitsemttmn vapauden, muisto, iknkun kaiku salaperisest, kummallisesta ajasta, jolloin hiekkarannikot olivat laajempia ja kalliot varmaankin paljon korkeampia... Kun hn viel oli aivan nuori, noin viisi tai kuusi vuotta, oli hnen isns rikastunut, hn oli ruvennut ostamaan ja mymn koko laivanlastia. Ja is otti hnet ensin mukaansa Saint-Brieukiin ja sitten Parisiin. -- Siten oli pikku Gaudista tullut suuri, totinen ja vakava "neiti Marguerite". Mutta hnen luonteessaan silyi lapsen itsepintaisuutta, sill vielkin hn melkein oli jtetty omaan huostaansa, vaikka hnen vapautensa siell oli ollut vhn toista lajia, kun Bretagnen hiekkarannikoilla. Mink verran hn elm tunsi, sen oli hn sattumalta saanut tiet, aivan valikoimatta; mutta synnynninen, luja arvokkaisuus oli hnt suojannut. Joskus hn tuntui kovin rohkealta, kun hn sanoi ihmisille peittelemtt vasten kasvoja asioita, jotka hmmstyttivt suoruutensa kautta. Eik hn aina luonut alas kaunista, kirkasta katsettaan nuorten miesten edess, mutta katse oli puhdas ja vlinpitmtn, ettei voinut erehty: nki heti, ett oli tekemisiss viisaan tytn kanssa, joka oli yht raitis sydmmeltn kun kasvoiltaan. Suurissa kaupungeissa hnen pukunsa oli muuttunut paljon enemmn kun hn itse. Vaikka hn piti viel phinettn, josta bretagnelaiset niin vastenmielisesti luopuvat, oli hn pian oppinut pukeutumaan toisella tavalla. Ja entisen pikku kalastajatytn vljn pukuun puettu vartalo, joka oli meren tuulessa kehittynyt kauniiksi ja tyteliseksi, oli kynyt vytisist solakaksi, pingotettuna kaupunkilaisneidin pitkn korsettiin. Joka vuosi hn kvi isns kanssa Bretagnessa, -- mutta ainoastaan kesll, niinkun kylpyvieraat ainakin, lyten siell muutamaksi pivksi lapsuuden muistonsa ja Gaud nimen (joksi bretagnen kielell Marguerite kutsutaan). Kenties oli hn silloin hiukan utelias nkemn noita islantilaisia, joista niin paljon puhuttiin, jotka eivt hnen kydessn koskaan olleet kotona, ja joista joka vuosi aina muutamia puuttui. Kaikkialla kuuli hn puhuttavan Islannista, joka hnest tuntui kaukaiselta ahmivalta kuilulta -- ja jossa nyt oli se, jota hn rakasti... Sitten hn taas kerran oli muuttanut ainaiseksi kalastajien maahan, isns oikun kautta, joka oli tahtonut tll ptt pivns ja varakkaan porvarin tavalla asua tmn, Paimpolin torin, varrella. Kun kirje oli uudestaan luettu ja kuoreensa suljettu, lksi kyhsti mutta siististi puettu vanhus kiitten pois. Hn asui kaukana tlt, lhell Ploubazlanekia, syrjisess rantakylss, yh viel samassa mkiss, jossa hn oli syntynyt, ja jossa hn oli saanut poikansa ja poikansa pojat. Kulkiessaan kaupungin lpi hn vastasi monen tervehdykseen, sill hn oli tmn tienoon vanhimpia, mahtavan ja arvossa pidetyn suvun viimeisi jseni. Ihmeteltvn jrjestyksen ja huolellisuuden kautta saattoi hn vielkin nytt melkein hyvin puetulta, vaikka hnen pukunsa oli moneen kertaan korjattu ja tuskin koossa pysyi. Yh hn piti samaa paimpolilaista ruskeata huivia, joka oli hnen juhlapukuunsa kuuluva, ja jota pitkin jo kuusikymment vuotta sitten hnen suuren phineens musliininauhat riippuivat; omissa hissn oli hnell ollut ylln tm huivi, joka silloin oli ollut sininen, uudestaan se oli vrjtty Pierre pojan hihin, sitten oli sit kytetty sunnuntaisin ja viel se oli jotenkin hyvss kunnossa. Hn astui vielkin aivan suorana, eik niinkun vanhat tavallisesti; ja tosiaan, vaikka hnen leukansa olikin vhn liian terv, nytti lempesilminen ja hienopiirteinen vanhus kauniilta. Hnt pidettiin suuressa arvossa, sen jo saattoi huomata siit tavasta, mill hnt ihmiset tervehtivt. Paluumatkallaan muori kulki ern entisaikaisen ihailijansa ohi, se oli puusepp ammatiltaan, kahdeksankymment vuotias, joka nykyjn aina istui ovensa edess, sill vlin kun hnen nuoret poikansa hylsivt verstaassa. -- Kerrottiin, ettei hn koskaan ollut voinut lakata suremasta, ettei Yvonne muori ollut huolinut hnt ensimiseksi eik toiseksi miehekseen, mutta aikaa myten oli suru kntynyt omituiseksi rttyisyydeksi, joka oli puoleksi ystvllist, puoleksi hjy, ja hn muisti aina kysy: -- No, hempukkaseni, koska min saan tulla teidn luoksenne mittaa ottamaan? Muori kiitti ja sanoi, ett hn ei viel ollut pttnyt teett itselleen sit pukua. Ukko net tarkotti hiukan tylyll leikkipuheellaan kuusenlautaista pukua, joka on viimeinen tmn maailman puvuista... -- No, koska vaan itse tahdotte; mutta lk ujostelko, hempukkaseni, tiedtte, ett... Hn oli jo monet kerrat tll tavalla laskenut muori Moanin kanssa leikki. Mutta tnn ei muoria oikein naurattanut, hnt niin vsytti, hn oli niin uupunut alituiseen taisteluun leipmurusta, -- ja hn ajatteli rakasta pojanpoikaansa, viimeistns, jonka Islannista palattuaan piti lhte asevelvollisuuttaan palvelemaan. -- Viideksi vuodeksi!... Pojan kenties tytyy lhte Kiinaan, sotaan. Ja jaksaisiko hn el siksi, kun tm sielt palaisi. Tuska alkoi ahdistaa, sit ajatellessa... Eip todellakaan hn niin iloinen ollut, milt hn nytti, mummo parka, ja hnen muotonsa muuttui kauheasti iknkun itkemn pyrkien. Se oli siis mahdollista, se oli totta, ett hnelt kohta vietisiin tm viimeinenkin pojanpoika... Voi toki, kuolla ehk aivan yksin, nkemtt en hnt... Olipa yritetty (muutamat tuttavat herrat kaupungissa) saada hnet vapautetuksi milt'ei kyhn isoidin ainoana tukena, isoidin, joka kohta oli aivan tyhn kykenemtn. Se ei ollut onnistunut, -- toisen thden, Jean Moanin, karkulaisen thden; se oli muuan Sylvestren vanhempi veli, josta perheess ei koskaan puhuttu, mutta joka kuitenkin eli jossakin Amerikassa ja esti siten nuorempaa veljen psemst sotapalveluksesta. Ja plle ptteeksi hnelt oli kielletty merisotamiehen lesken pieni elke, hnt ei pidetty kyllin kyhn. Kotiin tultuaan hn luki hitaasti rukouksia, kaikkien vainajainsa puolesta, poikiensa ja pojanpoikiensa. Sitten hn rukoili palavan hartaasti mys pienen Sylvestrens puolesta, ja koetti nukkua, -- ajatellen lautapukua, ja sydnt ahdisti kauheasti, kun hn tunsi itsens niin vanhaksi nyt, kun Sylvestren piti lhte. Toinen, nuori tytt, oli jnyt istumaan ikkunan reen, katsellen, kuinka laskevan auringon keltaiset steet heijastuivat graniittiseinist ja kuinka mustat pskyset ilmassa kntelehtelivt. Paimpoli yh nytti kovin autiolta sunnuntainakin; toukokuun pitkin iltoina nuoret neitoset, joilla ei ollut ketn ihastelijaa, kvelivt kaksittain tai kolmittain, haaveksien Islannissa olevia rakastajoitaan. "... Terveisi minulta Gaosin pojalle..." Tm lause oli suuresti saattanut hnet hmille kirjett kirjoittaessa, eik se nimi mielest haihtunut. Hn vietti useasti iltansa tss ikkunan ress, niinkun mikkin neiti. Hnen isns ei oikein suvainnut, ett hn kvi kvelemss ikistens tyttjen kanssa, joitten seura ennen olisi hnelle sopinut. Ja sitten, kun is tullen kahvilasta piippuaan poltellen kveli edes takasin toisten kaltaistensa merimiesten kanssa, oli hnest hauska nhd ylhll graniittikehyksisess ikkunassa kukkaruukkujen keskell tyttrens, tmn rikkaan talon asukkaana. Gaosin poika!... Vasten tahtoaan Gaud katseli merelle pin, vaikka ei sit thn nkynyt, mutta kumminkin tunsi sen olevan aivan lhell, pienien katujen pss, joita myten venemiehet astuivat kotiinsa. Ja hnen ajatuksensa haipuivat retnt merta miettimn, joka lumoaa ja anastaa, hnen ajatuksensa riensivt kauvaksi Pohjoisjmerelle, jossa purjehti "Maria, kapteeni Guermeur". Se oli kummallinen mies, tuo Gaosin poika!... joka nyt vltteli hnt, hn oli vallan mahdoton, ensiksi lhestyttyn hnt samalla rohkeasti ja lempesti. * * * * * Sitten, uneksiessaan, hn muisteli Bretagneen palaamistaan, joka oli tapahtunut viime vuonna. Muuanna joulukuun-aamuna, yn matkustettuaan, hnen isns ja hn saapuivat Guingampiin Parisista tulevalla junalla. Se oli sumuinen, harmahtava, hyvin kylm, hmr aamu. Silloin oli outo tunne hnet vallannut, hn ei tuntenut tt pient vanhaa kaupunkia, josta hn oli matkustanut vain lpi ja kesll; tuntui silt kun olisi hn vaipunut takasin ammosiin menneisiin aikoihin. Oli niin hiljaista, Parisiin nhden! Ihmisethn olivat toista maailmaa ja viettivt niin rauhallista elm, kuljeksivat sumussa edestakasin, pikku asioitaan hommaten! Ja vanhat, synkst graniitista tehdyt talot olivat mustia kosteudesta ja nyttivt hmrss viel mustemmilta; kaikki nm Bretagnelle omituiset seikat, jotka hnt nyt viehttivt, kun hn rakasti Yannia -- olivat sin aamuna hnest nyttneet kovin surullisilta ja kolkoilta. Varhaiset emnnt jo aukaisivat oviaan ja ohitse kulkiessa vilkaisi hn vanhanaikasiin taloihin, joissa oli suuren suuret uunit, ja nki vanhusten, jotka juuri olivat nousseet yls, rauhallisina istuskelevan omituiset phineet pssn. Sitten kun piv oli alkanut selet, oli hn mennyt kirkkoon rukouksiaan lukemaan. Ja mahtava holvikirkko oli nyttnyt hnest niin suurelta ja synklt, -- se oli niin erilainen kun Parisin kirkot, sen pilarit olivat paksuja, juurelta vuosisatojen kuluttamia, ja siin tuntui haudan, vanhuuden ja salpietarin haju. Erss syvennyksess pylvitten takana paloi vahatuohus ja muuan nainen oli polvillaan sen edess, epilemtt rukoillen; tmn tulen heikko valo hlveni holvien aavaan tyhjyyteen... Aivan odottamatta oli hn lytnyt itsessn melkein unohtuneen tunteen muistoja, hn muisti ennen muinoin pienen ollessaan aina tulleensa alakuloiseksi ja peljnneens, kun hnt talviaamuna vietiin ensimiseen messuun Paimpolin kirkkoon. Eik hn kuitenkaan Parisia ikvinyt, ei ollenkaan, vaikka siell olikin paljon kaunista ja hauskaa. Alussa tuntui hnest siell melkein ahtaalta, hnellhn oli suonissaan merimiehen verta. Ainakin tunsi hn olevansa muukalainen ja outo; ja sitten parisilaisnaiset, jotka olivat niin kauhean kapeat vytisist ja joilla oli luonnottoman pyret lanteet, jotka osasivat astua omituisella tavalla, hyppelehti kalanluisessa huotrassaan: Gaud oli ollut liian viisas yrittkseen koskaan heit matkia. Hnest oli vastenmielist kulkea Parisin kaduilla phineesens puettuna, jommoinen joka vuosi hnelle tilattiin paimpolilaiselta ompeliattarelta. Ihmiset kntyivt kadulla katselemaan hnt, mutta ei hn arvannut, ett he sen tekivt siksi, ett hn oli niin kaunis. Olihan niit parisilaisnaisia, joiden kytksess oli hienoutta, joka hnt viehtti, mutta hn tiesi, ett ne olivat saavuttamattomissa, Ja toiset, alhaisemmat, jotka olisivat suostuneet hnen kanssaan tutustumaan, niist hn halveksien pysyi erilln, sill hn ei pitnyt heit kyllin arvokkaina. Hn oli siis elnyt ystvitt, melkein muutta seuratta kuin isns, jolla oli paljon asioita ja joka usein oli poissa. Hn ei ikvinyt tt maanpakolaisen tyhj elm. Mutta oli miten oli, tulopivnn oli hnt tuskallisesti hmmstyttnyt Bretagnen kolkkous, kun hn sen taas nki keskell talvea. Ja se ajatus, ett hnen viel tytyi matkustaa nelj tai viisi tuntia vaunuilla, tunkeutua viel syvemmlle thn synkkn maahan pstkseen Paimpoliin, painoi kun painajainen hnt. Koko iltapuolen sit hmr piv he olivatkin matkustaneet, hnen isns ja hn, vanhoissa, pieniss, rnstyneiss vaunuissa, joihin kaikki tuulet psivt puhaltamaan. Yn tullessa he olivat kulkeneet synkkien kylien lpi, aaveentapaisten puitten alatse, joista hikoili sumua pienin pisaroina. Kohta sen jlkeen oli heidn tytynyt sytytt lyhdyt ja sen jlkeen eivt he voineet mitn nhd, muuta kun kaksi viherin bengalintulen kaltaista valojuovaa, jotka nyttivt juoksevan eteenpin kahden puolen tiet hevosten edess: se oli molempien lyhtyjen luoma valo pttymttmille pensasaidoille. Mist tuli nin kki tm vihanta viheri joulukuussa?... Ensiksi kumartui hn hmmstyneen ulos paremmin nhdkseen, sitten luuli hn ne tuntevansa ja muistavansa, ne olivat ajonc-pensasta, ikuista ajonc-pensasta, jota kasvaa joka polulla ja kalliolla, ja joka ei koskaan kellastu Paimpolin tienoilla. Samalla alkoi lauhkea tuuli puhaltaa, jonka hn myskin luuli tuntevansa, se tuoksui merelt... Lopulta matkaa hn oli aivan valveilla ja hnt huvitti ajatus, joka hnelle kki oli mieleen juolahtanut: -- Todellakin, koska nyt on talvi, niin min kerrankin saan nhd pulskia Islannin kalastajia. Joulukuussa he mahtoivat olla kotona, kaikki jo olivat palanneet, veljet, sulhaset, rakastajat, serkut, joista hnen ystvttrens, suuret ja pienet, olivat niin paljon puhuneet, illalla kvelemss oltaissa, joka kerran kun hn kesll oli tll kynyt. Ja tm ajatus hnt piti vireill, sill vlin kun jalat kangistuivat, liikkumatta vaunuissa istumisesta. Hn olikin saanut nhd heit... ja nyt oli ers heist vallannut hnen sydmmens... IV. Ensi kerran hn nki Yannia tulopivns seuraavana pivn, islantilaisten rukouspivn, joka on 8:s piv joulukuuta, ja pyhitetty neitsyt Marialle, kalastajien suojeluspyhimykselle, -- kohta juhlakulun jlkeen, kun synkill kaduilla viel liehui valkeita lippuja, jotka olivat koristetut muratilla ja rautatammen oksilla, talven lehdill ja kukilla. Ilo oli vhn karkeata ja raakaa tss kiitosjuhlassa, jota pidettiin synkn taivaan alla. Iloa hilpeydett, huolettomuutta ja uhkaa, ruumiillista voimaa ja alkoholia; ja aina painava kuolon uhka, joka nyt oli selvempi kun koskaan. Paimpolissa oli melua, kellot soivat ja papit lauloivat. Kapakoista kuului yksitoikkosia ja yksinkertaisia lauluja, vanhoja arkkiveisuja, merimiesten illankuluja; vanhoja valituslauluja, meren tuomia, tai mist lienevtkin tulleita, aikojen hmrst yst. Merimiesjoukkoja kulki ksitysten pitkin katuja, hoiperrellen osaksi siksi, ett olivat tottuneet heiluen astumaan, osaksi alkavasta pihtymyksest; naisiin he loivat hehkuvia silmyksi pitkllisen erillnolon jlkeen. Tyttj joukottain, valkeat nunnamaiset phineet pss, kauniit rinnat pingotettuina ja kauneissa silmiss koko kesn ikvt. Vanhoja graniittitaloja, jotka suojasivat nit meluavia ihmisi, ja vanhoja kattoja, jotka saattoivat kertoa vuosisatoja kestneist taisteluistaan lnsituulta, sumua ja sateita vastaan, kaikkia meren tuomia vastaan, kertoa lmpimi tarinoita heidn suojassaan tapahtuneista vanhoista seikkailuista, rohkeudesta ja rakkaudesta. Ja kaiken tmn yli vallitsi entisi aikoja muistuttava uskonnollinen tunne ja kunnioitus isilt peritty jumalanpalvelusta, suojelevia sakramenttia ja puhdasta ja saastuttamatonta Neitsytt kohtaan. Kapakkojen vieress oli kirkko, jonka portaille oli kukkia levitetty, synkt ovet seljlln; siell tuoksui pyhsavu, vahatuohukset tuikkivat hmrss ja joka paikkaan pitkin pyhi holvia olivat merimiehet naulanneet lupaamiaan lahjoja. Rakastuneitten tyttjen vieress kadonneitten merimiesten morsiamia, hukkuneitten leski, tullen kuolleitten kappelista, surupukuihin ja sileisiin phineisiin puettuina, silmt maahan luotuina, nettmin kulkien meluavien joukkojen lpi, synkn varotuksen tavoin. Ja aivan lhelt kuului ikuinen meri, niden voimakkaiden ihmisten suuri imettj ja suuri hvittj, riehuen sekin ja meluten, ottaen puolestaan sekin juhlaan osaa... Kaikki nm moninaiset seikat tekivt Gaudiin oudon vaikutuksen. Hn oli kiihtynyt ja hymyili, mutta tunsi kumminkin sydntn ahdistavan, ajatellessaan, ett tm tienoo oli ainaiseksi tuleva hnen kodikseen. Torilla, jossa oli kydelltanssijoita ja kaikenlaisia peli, hn kveli edestakasin ystvins kanssa, jotka nimittelivt hnelle Paimpolin ja Ploubazlanekin nuoria miehi. Huvilaulajien eteen oli nit "islantilaisia" pyshtynyt useita, selin heihin seisoen. Muuan heist hertti ensinn hnen huomiotaan ylen kookkaalla vartalollaan ja melkein liian leveill hartioillaan ja hn puhkesi sanomaan vhn ivallisesti: -- Tuollapa pituutta on! Jolla lauseellaan hn tarkotti jotensakin seuraavaa: -- Joka tuon naipi, saapi aika jttilisen taloonsa. Mies kntyi kki, iknkun olisi sen kuullut, katseli hnt nopeasti kiireest kantapihin ja nytti kysyvn: -- Kukahan tuo paimpolilaiseen phineesen puettu on, joka nytt niin komealta ja jota min en ole ennen nhnyt. Sitten oli hn nopeasti luonut kohteliaisuudesta katseensa maahan ja nytti kokonaan kiintyneen laulajia kuuntelemaan, eik en nyttnyt pstn muuta kun mustaa tukkaansa, joka oli pitk ja takaa, niskasta, kiharaa. Vaikka Gaud ennen ujostelematta oli kysynyt useitten muitten nimi, ei hn uskaltanut kysy tmn. Kauniit kasvot, jotka hn parhaiksi oli nhnyt, ylpe, taipumaton katse, ruskeat hiukan kellahtavat silmripset, jotka kevesti varjostivat sinertvi silmi, kaikki tm vaikutti hneen ja mys saattoi hnet hmille. Hn se olikin tuo "Gaosin poika", josta hn oli kuullut puhuttavan Moanien luona ja mainittavan Sylvestren paraaksi ystvksi. Saman rukouspivn iltana Sylvestre ja sama mies olivat ksitysten kvellen tulleet hnen islleen ja hnelle vastaan ja olivat pyshtyneet tervehtimn... ... Pikku Sylvestrest oli hnelle heti tullut veljen tapainen. Koska olivat serkkuja, olivat he tottuneet sinuttelemaan toisiaan; -- alussa oli Gaudia tosin vhn arveluttanut nhdessn seitsentoista vuotisen suuren pojan, jolla jo oli musta parta, mutta kun hnen lapselliset silmns olivat yht lempeit kun ennenkin, oli hn pian taas tutustunut hneen niin hyvin, kun ei hn koskaan olisi ollut hnest erilln. Kun Sylvestre kvi Paimpolissa, kski Gaud hnt symn pivllist kerallaan, ja Sylvestre si vahvasti, sill kotona ei hnell ollut liikoja tarjona... Totta puhuen ei Yann ollut osoittanut sen enemp kohteliaisuutta hnt kohtaan tll ensi kerralla, vihreill oksilla peitetyn, pienen, harmaan kadun kulmassa. Hn oli vain nostanut hnelle hattua melkein aralla, vaikka samalla arvokkaalla tavalla: sitten oli hn taas nopeasti silmillyt hnt, mutta katsonut kohta poispin, iknkun hn ei olisi ollut tyytyvinen thn kohtaukseen ja hnell olisi ollut kiire jatkaa matkaa. Kiivas lntinen vihuri oli juhlakulun aikana alkanut puhaltaa ja oli levitellyt pitkin maata oksia ja peittnyt taivaan mustanharmailla repaleisilla pilvill... Kaiken tmn muisti Gaud hyvin, istuessaan muistoihinsa vaipuneena: kuinka synkk y lopetti tmn rukouspivn; hn muisti lehvill koristetut valkoiset liput, joita tuuli pieksi vasten muuria, ryhmiss seisovia "islantilaisia", tuulten ja myrskyjen miehi, jotka laulellen menivt ravintoloihin lhestyv sadetta pakoon; ja ennen muita hn muisti suuren harteikkaan miehen, joka katsoi poispin, nytten suuttuneelta ja olevan hmilln... Suurestipa Gaud oli muuttunut siit saakka!... Ja olipa erotus sen juhlaillan melun ja nykyisen hiljaisuuden vlill! Sama Paimpol nytti tn iltana niin rauhalliselta ja autiolta, toukokuun pitkss, leudossa hmrss, joka sai hnet ikkunaan unohtumaan, yksinn uneksimaan ja haaveksimaan... V. Toisen kerran he kohtasivat toisiaan hiss. Gaosin poika oli mrtty hnen seurakumppanikseen. Aluksi oli hn luullut olevansa muka harmissaan, kun hnen tytyisi kulkea pitkin katuja tmn jttilisen kanssa, jota kaikki ihmiset katsoivat ja joka luultavasti koko matkalla ei osaisi sanoa sanaakaan! -- Ja sitten hn suorastaan pikkusen pelksi suurta, hurjannkist Yannia. Kun mrtyll tunnilla kaikki muut jo olivat liittyneet juhlakulkuun, ei Yannia viel nkynyt. Aika kului, eik hn tullut, ja jo arveltiin lakata odottamasta. Silloin Gaud huomasi, ett hn yksistn Yannin thden oli pukeunut, ja ettei juhlasta, tanssiaisista kenenkn muun nuoren miehen kanssa olisi ollut hnelle mitn huvia... Viimein tuli Yann, hnkin juhlapukuun puettuna ja pyysi ujostelematta vaan morsiamen vanhemmilta viipymistn anteeksi. Asian laita oli net seuraava: Englannista oli ilmoitettu, ett suuria kalaparvia, joita ei lainkaan viel odotettu, tn iltana luultavasti oli kulkeva ohi merenselk pitkin Aurignyn kohdalla. Mit vaan venett Ploubazlanekissa oli, olivat tietysti kiireimmiten laitetut kuntoon. Kylssks hlin oli syntynyt, vaimot etsivt miehin kapakoista, tykkivt heit juoksemaan, ja puuhasivat itsekin purjeita nostaissa, olivat avullisina veneit hoitaissa, olipa koko mellakka ollut kylss. Keskell ympriv ihmisjoukkoa hn kertoi aivan vapaasti, omituisia liikkeitn tehden, silmin jnnitellen ja naurahdellen niin, ett hnen kauniit hampaansa nkyivt. Selvemmin kuvatakseen kiireist hommaa, huudahti hn tuon tuostakin kesken muuta puhetta, _huu_, pitkn ja mukavasti, -- se on merimieshuuto, joka ilmaisee nopeutta ja muistuttaa tuulen vihellyst. Kertojan oli kesken kiirett, tytynyt hakea itselleen sijainen ja saada hneen tyytymn sen veneen isnnn, johon hn oli talvikaudeksi palkkautunut. Siksi hn oli viipynyt, ja koska hn ei ollut tahtonut jd hist pois, oli hn menettnyt koko osuutensa saaliisen. Kalastajat, jotka hnt kuuntelivat, ksittivt hyvin hnen syyns, eik kukaan mielinyt olla hnelle siit vihoissaan; senhn he kyll tiesivt, ett kaikin tss elmss enemmn tai vhemmn riippui meren odottamattomista oikuista, ett heidn tytyi mukautua sn vaihdosten ja kalojen tuntemattomien matkustusten mukaan. Muut islantilaiset, jotka olivat lsn, olivat vaan pahoillaan, etteivt he ajoissa olleet saaneet tietoa asiasta, ett hekin, samoinkun ploubazlanekilaiset olisivat voineet kytt hyvkseen meren vaeltavia rikkauksia. Nyt oli jo, paha kyll, liian myhist, oli vaan ksivarsi tytille tarjottava. Viuluja alettiin soittaa ja iloisesti lhdettiin liikkeelle. Aluksi Yann sanoi vaan semmoisia turhia kohteliaisuuksia, jommoisia hiss tavallisesti sanotaan tytille, joita ei tarkemmin tunneta. Kaikista parista olivat he ainoat, jotka olivat outoja toisilleen; muuten oli juhlasaatossa vaan serkuksia ja sulhasia ja morsiamia. Mutta illemmalla, tanssittaissa, kun he olivat sattuneet puhumaan suuresta kalakulkueesta, Yann sanoi hnelle kki, katsoen hnt suoraan silmiin, nm odottamattomat sanat: -- Ainoastaan teidn thtenne koko Paimpolissa, niin, ja koko maailmassa, -- min jin pois kalanpyynnist, en kenenkn muun thden olisi jnyt, neiti Gaud... Ensiksi Gaud hmmstyi, ett tm kalastaja uskalsi puhua hnelle sill tavalla, hnelle, joka oli tullut tanssiaisiin juhlan kuningattarena. Mutta sitten se hnt viehtti sanomattomasti ja hn vastasi: -- Min kiitn teit, herra Yann; ja minustakin on hauskempi olla teidn seurassanne, kun kenenkn muun. Sen enemp ei tarvittu. Mutta siit hetkest aina tanssiaisten loppuun saakka he puhelivat aivan toisella tavalla, matalalla nell ja ystvllisesti. Tanssittiin vanhaan tapaan, viulunsoiton mukaan, samat parit melkein aina yhdess. Joka kerran kun Yann, tanssittuaan kohteliaisuudesta jonkun toisen kanssa, tuli hnt ottamaan, he hymyilivt tuttavasti, niinkun ystvt, jotka jlleen tapaavat toisiaan, ja jatkoivat tuttavallista keskusteluaan. Yann kertoi luontevasti kalastajaelmstn, vaivoistaan, kalastusosuudestaan, ja kuinka vaikeata hnen vanhemmillaan ennen oli ollut toimeen tulla kun oli pitnyt kasvattaa neljtoista pient Gaosia, joista hn oli vanhin veli. -- Nyt ei heill en ollut ht varsinkin sen jlkeen kun hnen isns oli Kanaalista lytnyt haaksirikkoisen laivan, josta he mymll saivat 10,000 markkaa, sittenkun valtio oli saanut osansa. Siten he olivat voineet rakentaa uuden kerroksen taloonsa, joka oli rimmisi Ploubazlanekissa, aivan meren rannalla Pors-Evenin kylss, ja josta oli erittin kaunis nkala Kanaalille pin. -- Kova on, hn sanoi, Islannin kalastajan ammatti. Jo helmikuussa sai lhte kylmn ja synkkn seutuun, jossa meri on niin vaarallinen... ... Gaud, joka muisti joka seikan niinkun eilisest, antoi muistojen hitaasti kulkea ohitse katsellessaan toukokuun yn verhoamaa Paimpolia Jollei hn olisi ajatellut naimisia, miksi hn olisi hn kertonut kaikkia elmns yksityisseikkoja joita hn oli kuunnellut melkein morsiamen tavalla; ei hn laisinkaan nyttnyt hulivililt, joka oli valmis kertomaan asioitaan kelle tahansa. -- ... Se on kumminkin hyv ammatti, hn oli sanonut, ja min puolestani en sit koskaan vaihtaisi mihinkn. Toisin vuosin 800 markkaa toisin aina 1,200 annetaan minulle idilleni vietvksi. -- idillenne vietvksi, herra Yann? -- Niin, kaikkityyni. Meill islantilaisilla on semmoinen tapa, neiti Gaud. (Tmn hn sanoi, niinkun se olisi luonnollisin asia maailmassa). Niinp minulla, uskokaa pois, on tuskin koskaan rahaa. Kun min sunnuntaisin lhden Paimpoliin, niin iti antaa minulle pikkusen. Niin se on kaikessa. Niinp is tn vuonna teetti minulle nm uudet vaatteet, jotka minulla on yllni, joitta min en koskaan olisi tullut hihin; en suinkaan olisi min ksivarttani teille tarjonnut viimevuotisissa vaatteissani. Gaudista, joka oli tottunut nkemn parisilaisia, eivt nm Yannin uudet vaatteet ehk nyttneet niinkn komeilta. Lyhyt, avonainen nuttu, jonka alta nkyi vanhanaikaseen malliin ommellut liivit; mutta vartalo, jota ne verhosivat, oli moitteettoman kaunis, ja niin nytti tanssija kaikinpuolin komealta. Hymyillen Yann katsoi hnt suoraan silmiin, joka kerran kun hn jotakin sanoi, nhdkseen, mit hn siit ajatteli. Ja hnen katseensa pysyi niin hyvn ja kunniakkaan nkisen, kun hn kertoi kaikkea tt hnelle, ilmaistakseen, ettei hn ollut rikas. Gaud myskin hymyili, katsoen hnt aina silmiin; hn ei puhunut paljoa, mutta kuunteli koko sielullaan, aina enemmn ihmetellen ja hneen kiintyen. Hness oli rinnakkain hillitsemtnt voimaa ja viehket lapsellisuutta. Hnen matala nens, joka hnen muitten kanssa puhuessa oli jyrkk ja tuima, kvi Gaudin kanssa puhuessa yh sointuisammaksi ja pehmemmksi; vain Gaudille se saattoi vrhdell niin sanomattoman hellsti, kun jousikoneitten hiljainen soitto. Oudolta kuului, ett tt aika miest, joka oli liikkeissn niin itseninen ja nltn niin uhkea, kohdeltiin kotona kun pient lasta, ja ett hn itse piti sit luonnollisena; ett hn, joka oli liikkunut yli koko maailman, kokenut kaikkia seikkailuja ja vaaroja, oli vanhemmilleen niin kokonaan alammainen. Hn vertasi hnt toisiin, muutamiin parisilaisiin veitikkoihin, mit lienevt olleet puotilaisia tai kirjuria, jotka ihailullaan olivat hnt ahdistaneet hnen rahojensa thden. Ja tm hnest nytti parhaimmalta, mink hn tunsi, ja samalla kauneimmalta. Lhestykseen hnt oli Gaud kertonut, ett'ei hnenkn kotonaan oltu aina oltu yht hyviss varoissa kun nyt; ett hnen isns oli alkanut Islannin kalastajana, ett hn vielkin suuresti kunnioitti islantilaisia, ja ett hn, Gaud, muisti, aivan pienen ollessaan, juoksennelleensa paljain jaloin pitkin rantahiekkaa -- iti parkansa kuoleman jlkeen... Oi, sit juhlayt, viehttv, ratkaisevaa yt, jonka vertaista hn ei elmssn ollut elnyt, -- siit oli jo kauvan, se oli joulukuussa ja nyt oli toukokuu. Kaikki silloiset tanssijat olivat nyt kalastamassa, mik misskin Islannin merell, -- heill oli tysi piv vaalean auringon valossa, rettmss yksinisyydessn, kun Bretagnessa vhitellen alkoi hmrty. Gaud viel viipyi ikkunassaan. Paimpolin toria ymprivt melkein kaikilta tahoilta vanhat talot, jotka yn tullen kvivt yh synkemmiksi, ja joista ei kuulunut hiiskahdusta. Talojen ylpuolella nytti taivaan viel valoisa aavuus vljenevn, kohoavan, yh enemmn etenevn maasta, -- joka nyt hmrss nytti yhdelt ainoalta mustalta kattoryhmlt. Silloin tllin suljettiin joku portti tai ikkuna, joku vanha merimies astui heiluen ravintolasta poiketen johonkin synkkn pikkukatuun; tai palasi muutamia myhstyneit tyttj kvelemst, kevtkukkia ksiss. Muuan, joka tunsi Gaudin, sanoi hnelle hyviltaa ja ojensi hnt kohden orapihlajan oksaa, iknkun antaakseen hnen haistella sit; hmrsskin viel saattoi nhd sen valkeat, hienot kukkatertut. Muuten toinenkin suloinen tuoksu oli levinnyt puutarhoista ja pihamaista, se oli kaprifoliumin tuoksu, joka kukki graniittiseinill, -- ja myskin heikko merihauran haju, joka tuli satamasta. Ylepakoita liiteli ilmassa, nettmsti lennellen, kuten unten elimet. Gaud oli viettnyt monta iltaa tmn ikkunan ress, katsellen tt surumielist toria, ja ajatellen islantilaisia, jotka olivat poikessa, ja aina samoja tanssia... ... Lopulla hit oli hyvin kuuma, ja monenkin tanssijan pt huimasi. Gaud muisti, miten Yann tanssi muitten kanssa, tyttjen ja vaimojen, joita hn luultavasti oli enemmn tai vhemmn armastellut, hn muisti, miten alentuvan halveksivaisesti Yann oli vastannut heidn viittauksiinsa. Hn oli niin erilainen kun muut. Yann oli oiva tanssija, suorana kun korkearunkoinen tammi, hn liikkui kevesti ja uljaasti, ja p pystyss. Hnen ruskeita kiharoitaan oli muutama vierhtnyt otsalle ja tukka liehui tanssiessa. Gaud, joka myskin oli jotensakin pitk, tunsi Yannin koskettavan hnen phinettn, kun tm kumartui vhn, voidakseen paremmin pit hnest kiinni nopeassa valssissa. Silloin tllin Yann osoitti Gaudille pient sisartaan, Mariaa ja Sylvestre, kihlaantuneita, jotka tanssivat yhdess. Hn nauroi herttaisesti, nhdessn nm molemmat, jotka olivat niin nuoria ja niin ujoja toistensa seurassa, olivat kohteliaita keskenn ja arasti sanoivat toisilleen matalalla nell luultavasti hyvinkin sievi seikkoja. Pahoillaan Yann olisi ollut, jos ei nin olisi ollut, mutta sittenkin se huvitti hnt, joka oli rohkea ja toimelias, nhdessn heidt niin lapsellisiksi; silloin hn hymyillen vilkasi Gaudiin sanoen: "Noita on niin mukava ja hauska katsella, noita _meidn_ pikku velje ja sisarta!" Lopulta yt suudeltiin paljon, serkukset, kihlaantuneet, rakastuneet suutelivat toisiaan, mutta se tehtiin suoraan ja rehellisesti, keskelle suuta ja kaikkien nhden. Yann luonnollisesti ei ollut suudellut hnt, semmoisia ei uskaltanut tehd herra Mvelin tyttrelle; kenties hn vain painoi hnt lujemmin rintaansa vastaan viimeisiss valsseissa, ja Gaud siihen taipui turvallisesti, vielp nojautui hneen, antautuen koko sielustaan. Tss killisess, syvss, viehttvss hurmauksessa, joka saattoi hnen koko olennollaan Yanniin viehttymn, hnen kaksikymmenvuotisilla aistimillaankin oli osansa, mutta hnen sydmmestn oli se alkanut. -- Oletteko nhneet, kuinka ryhkesti hn katselee Yannia? sanoi pari kolme kaunista neitosta, vaaleitten tai mustien silmripsien varjostamat silmt ujosti maahan luotuina, ja kuitenkin heill oli tanssijain joukossa ainakin yksi, jollei kaksi armastelijaa. Todellakin hn katseli vhn vli Yannia, mutta se oli hnelle puolustukseksi, ett Yann oli ensiminen ja ainoa nuori mies, joka koskaan oli hnen huomiotaan herttnyt. Erotessaan, kun kaikki tungeskelivat lht tehden, aamulla, kolakassa, he sanoivat jhyvisi toisilleen, niin tuttavasti kun kaksi kihlaantunutta, jotka aikovat tavata toisensa seuraavana pivn. Sitten hn oli kotiin palatessaan kulkenut tmn saman torin yli isns kanssa. Hn ei ollut ollenkaan vsyksiss, vaan oli hilpe ja iloinen, hengitten mielihyvll raitista ilmaa; ja kylm sumu ja synkk pivnkoitto tuntuivat hnest viehttvlt ja raittiilta. ... Toukokuun y oli jo kauvan sitten peittnyt seudun, kaikki ikkunat olivat, saranoissaan hiukan narahdellen, jo vhitellen suljetut. Mutta Gaud yh viel istui avonaisen ikkunansa ress, Harvat, viimeiset ohikulkijat, jotka pimess nkivt hnen valkoisen phineens hmttvn, sanoivat kai: "Tuossa tytt varmaankin uneksii armaastaan". Ja tottahan se oli, ett hn uneksi hnest, -- vaikka hn olikin vhll itke, hnen pienet, valkoiset hampaansa purivat huulia, alituisesti tytten kuopan, joka niin somasti toi nkyviin nuortean suun piirteet. Ja hnen silmns katselivat pimeyteen, tarkastamatta mitn erityist esinett... ... Mutta nitten tanssijaisten jlkeen, miksi ei hn ollut palannut? Miten hn oli muuttunut? Jos he satunnaisesti kohtasivat toisensa, nytti Yann tahtovan paeta, hn katsoi poispin ja hnen silmns vilkkuivat aina niin nopeasti. Gaud oli usein puhunut siit Sylvestren kanssa, mutta ei hnkn ksittnyt sit. -- Juuri hnen kanssaan sinun, Gaud, pitisi menn naimisiin, hn sanoi, jos sinun issi sen sallisi, sill hnen vertaistaan et sin voi lyt koko paikkakunnassa. Ensiksikin, niin, kuulehan, hn on viisas mies, vaikka hn ei nyt siit vlittvn; hn on hyvin harvoin juovuksissa. Joskus hn kyll on itsepintainen, mutta pohjalta hn kumminkin on hyvin lempe. Sin et todellakaan voi tiet, miten hyv hn on. Ja mimmoinen merimies! joka kalastuskaudeksi kapteenit hnest vallan riitelevt. Isns suostumuksesta Gaud ei epillyt, is ei ollut koskaan hnen tahtoaan vastustanut. Ja vhn se hnt huolestutti, ettei Yann ollut rikas. Toiseksi hnenmoinen merimies ei paljoa rahaa tarvitsisi kuudessa kuukaudessa suorittaakseen kipparin kurssin, ja hnest tulisi kapteeni, jolle mik laivan omistaja tahansa uskoisi laivansa. Mitp siit, jos hn olikin melkein jttilinen, naisessa se saattoi olla vika, mutta miest se ei rumentanut. Muuten oli hn tiedustellut hnest, itsen ilmaisematta, kyln tytilt, jotka tunsivat kaikki rakkausjutut: hnest he eivt tienneet mitn; hn ei nyttnyt kiintyneen enemmn toiseen kun toiseenkaan, kuleksiessaan joko Lzardrieuxin tai Paimpolin kaunotarten joukossa, jotka kaikki olivat hneen mieltyneet. Ern sunnuntai-iltana, aivan myhn, hn oli nhnyt Yannin kulkevan ikkunainsa alatse, seuraten ja ksitysten kulkien muutaman Jeannie Caroffin kanssa, joka kyll oli kaunis, mutta jonka maine oli huono. Ja tm seikka oli Gaudia suuresti surettanut. Mys oli kerrottu, ett hn oli hyvin kiivas; kun hn muuanna iltana oli juovuksissa erss Paimpolin kahvilassa, jossa islantilaiset pitivt juhliaan, hn oli heittnyt suuren marmorisen pydn oven lpi, jota ei hnelle tahdottu avata... Kaiken tmn Gaud antoi hnelle anteeksi: tiettyhn se oli, mimmoisia merimiehet olivat, kun sattuivat pahalle plle. Mutta jos hn oli sydmeltn puhdas, niin miksi hn oli lhestynyt Gaudia, joka ei mitn ajatellut, jttkseen hnet sitten; miksi hn oli katsellut Gaudia kokonaisen yn hymyillen, tavalla, joka nytti niin rehelliselt; miksi hnen piti uskoa hnelle asioitaan niin lempell nell kuin morsiamelleen? Nyt ei Gaud en saattanut muuttua ja mielty toiseen. Muinoin, tll samassa Bretagnessa, kun hn oli pieni, oli hnt nuhdeltu ja sanottu, ett hn oli pahanilkinen ja itsepinen, kun mikkin, ja semmoisena hn oli pysynyt. Vaikka hn nyt oli hieno neito, hiukan totinen ja kopea kytksessn, jota ei kukaan ollut muodostellut, hn kuitenkin oli aivan sama. Tanssiaisten jlkeen oli Gaudilta lopputalvi kulunut, odotellessa hnt jlleen nkevns, mutta hn ei ollut edes kynyt jhyvisill ennen Islantiin lhtn. Nyt kun ei Yannia en ollut kotosalla, oli tll kaikki Gaudista arvotonta; hidastunut aika tuntui matelevan eteenpin -- kunnes syksy viimein tulisi, jolloin Gaud oli pttnyt ryhty asiaan ja saattaa se ptkseen... ... Kaupungintalossa li kello yhttoista, -- omituisen helesti, niinkun kellon ni tavallisesti kuuluu tyynin kevtin. Paimpolissa pidetn yhdentoista aikaa hyvin myhsen, ja Gaud sulki ikkunan ja sytytti lampun maata mennkseen... Kenties se Yannissa olikin vaan ujoutta, taikka koska hnkin oli ylpe, pelksik hn rukkasia, luullen Gaudia liian rikkaaksi?... Gaud oli jo aikonut aivan suoraan kysy sit hnelt, mutta Sylvestre oli arvellut, ettei, se kynyt pins, ettei nuoren tytn oikein sopinut olla niin rohkean. Paimpolissa jo moitittiin hnen kytstapaansa ja pukuaan... ... Hn riisui hitaasti vaatteet pltn, haaveksivan tytn tavalla: ensin musliiniphineens, sitten komean pukunsa, joka oli tehty kaupunkilaismalliin, ja jonka hn huolettomasti heitti jollekin tuolille. Viimein pitkt kureliivins, joista ihmisill oli niin paljon puhumista, ne kun olivat parisilaiseen malliin tehdyt. Kun vartalo psi vapaaksi, kvi se tydellisemmksi; kun se ei en ollut kuristuksissa, sai se luonnolliset piirteens, jotka olivat tyteliset ja pehmet kun marmoriveistoksen; joka liike muutti niiden suhdetta, ja jokainen oli viehttv. Pikku lamppu, joka yksin tuikki yn pimess, valaisi salaperisesti hnen hartioitaan ja rintojaan, hnen ihanaa vartaloaan, jota yksikn silm ei ollut koskaan nhnyt, jota ei luultavasti kukaan saisi nhd, ja joka kenenkn nkemtt olisi kuihtuva, koska ei tuo Yann siit huolinut. Hn tiesi kasvonsa sieviksi, mutta ruumiinsa kauneutta hn ei vhkn tuntenut. Muuten nill tienoin Bretagnea, Islannin kalastajien tyttrill, on tm kauneus melkein rotuominaisuus; sit tuskin huomataan, eik sit nytell, hurjimmatkin heist hpeisivt sit tehd. Hn alkoi irrottaa hiuksiaan korvien ylpuolella olevista kaarroksista, ja molemmat palmikot riippuivat pitkin selk kun kaksi raskasta krmett. Hn kiersi ne kokoon plaelleen, joten oli mukava maata, -- ja hnen snnlliset kasvonsa muistuttivat roomalaista neitoa. Sill vlin hn piti yh ksin ylhll ja pureskellen huuliaan knteli vaaleita palmikoitaan, -- niinkun lapsi, joka pyrittelee ksissn leikkikalua, ajatellen muita asioita; sitten antoi hn niitten taas valua alas, ja alkoi niit huvikseen purkaa ja levitell; kohta hn oli verhottu hiuksilla, kun mik metsien papitar. Ja sitten, uni kun oli hnet vhitellen vallannut, huolimatta rakkaudesta ja itkun halusta, hn heittytyi kki vuoteelleen ktkeytyen silkinhienoiseen tukkaansa, joka hunnun tavoin peitti hnet. Ploubazlanekissa, mkissn oli Moan muori, joka oli elmn synkemmll rinteell, hnkin viimeinkin nukkunut, vanhan kylmn uneen, ajatellen pojanpoikaansa ja kuolemaa. Samalla tunnilla, "Marian" kannella, Pohjoisjmeress, joka sin iltana oli hyvin myrskyinen, Yann ja Sylvestre, molemmat kaivatut, laulelivat laulujaan, iloisesti kalastaen ikuisessa pivnvalossa... VI. On melkein kuukausi kulunut, -- on keskuu. Ympri Islantia on harvinainen s, jota merimiehet kutsuvat _kuolleeksi tyveneksi_, ei ky tuulen henghdystkn, iknkun kaikki vihurit olisivat asettuneet, loppuneet. Taivaan nytti peittvn suuri vaalea huntu, joka alempana, lhempn taivaanrantaa, kvi tummemmaksi, lyijyn harmaaksi, vivahtaen tinan himmen loisteesen. Ja taivaan alla oli liikkumattomalla vedenpinnalla kalpea hohde, joka vsytti silmi ja pani kylmmn. Meren pinta vain vlist tummeni ja sitten taas kirkastui, se juomuili niinkun peili, jolle huoataan. Koko loistava, retn pinta nytti peittyneen vaihtelevaan kuvaverkkoon, ja kuvat kietoutuivat yhteen, muuttuivat ja hvisivt lakkaamatta. Oli ikuinen ilta tai ikuinen aamu, mahdotonta sanoa kumpiko. Aurinko, joka ei en ilmaissut tuntia, pysyi aina nkyviss, iknkun vartioidakseen tt kuollutta loistoa, sekin oli vaan keh, jolla tuskin oli selv rajaa ja se nytti tavattoman suurelta, kun sit ympri epselv loistava kehys. Yann ja Sylvestre kalastivat vieretysten ja lauloivat: Jean-Franois de Nantes laulua, jolla laululla ei ole loppua, sen yksitoikkosuus heit juuri huvitti, he iskivt silm ja nauroivat lapsellisuudelleen, kun he alituisesti toistivat samoja skeit, koetellen joka kerralla pst parempaan vauhtiin. Heidn poskiaan punasi meren suolainen, raitis ilma, joka oli virkistv ja puhdasta, ja he tyttivt keuhkonsa tysin siemauksin tst elmn ja terveyden lhteest. Ja kuitenkin heidn ymprilln nytti kaikki kuolleelta, maailma nytti loppuneen, tai olevan viel luomatta; valolla ei ollut mitn lmp; esineet eivt liikkuneet, iknkun olisivat ainaiseksi hyytyneet tmn suuren, kummittelevan silmn, auringon, katseista. * * * * * "Maria" loi merenpintaan varjon, joka oli niin pitk kun ilta, ja nytti viherilt keskell tt silet pintaa, johon taivaan valkeus kuvastui; varjostetulla alalla, johon ei kuvastunut mitn, oli vesi lpikuultavaa ja siin saattoi nhd, mit tapahtui sen alla: lukemattomia kaloja, tuhansittain tuhansia, kaikki samanlaisia, suljui neti samaan suuntaan, iknkun heidn alituisella matkallaan olisi joku maali. Ne olivat turskia, jotka liikkuivat yhdess, kulkien yhdensuuntaisesti, kaikki samanne pin, muodostaen harmaita juovia ja lakkaamatta liikkuen, nopeasti vrhdellen, jotta netn, elv joukko nytti valuvan eteenpin. Joskus he killisell pyrstn liikkeell kaikki kntyivt yht aikaa, nytten vlkkyv, hopeankarvaista vatsaansa; ja sitten sama pyrstn liike, sama knns levisi yli koko kalaparven, hitaan aallon tavoin: oli niinkun tuhansia metallilevyj olisi vlhdellyt kahden veden pinnan vliss. * * * * * Aurinko, joka jo oli jotenkin alhaalla, laskeutui viel, oli varmaankin ilta. Sen mukaan kun se laskeutui lyijyn vrisiin ilmakerroksiin, jotka rajoittuivat mereen, se tuli keltaiseksi, ja sen keh kvi selvemmksi, todellisemmaksi. Sit saattoi katsella silmt auki, niinkun kuuta. Se kyll valaisi, mutta olisi luullut, ett'ei se ollut aivan kaukana avaruudessa; nytti silt kun purjehtimalla laivalla vain taivaanrantaan saakka, olisi sielt lytnyt suuren, synkn pallon, joka liikkui ilmassa muutamia metri veden pinnasta. Kalastus sujui jotenkin hyvin; jos katseli tyyneen veteen, nki aivan selvn, kuinka se kvi pins: turskat sivt ahneesti sytin; tuntiessaan olevansa kiinni, tempoivat ne hiukan, iknkun kiinnittkseen turpansa lujemmin koukkuun. Ja yh uudestaan kalastajat kaksin ksin vetivt yls siimojaan, ja nakkasivat kalan sille, jonka piti se perata ja halkaista. Paimpolilainen laivasto oli hajallaan yli tmn tyynen peilin, elhytten tt ermaata. Siell tll nkyi loittona pieni purjeita, muuten vain nostettuina, koska ei tuullut vhistkn. Ne olivat aivan valkeita ja ne erotti selvsti vasten harmaata taivasta. Tn pivn tuntui Islannin kalastajan ammatti niin rauhalliselta ja helpolta, -- naisten ammatilta... -- -- Jean-Franois de Nantes; Jean-Franois, Jean-Franois! He lauloivat, molemmat suuret lapset. Eik Yann suinkaan ajatellut, ett hn oli komea, ja ett hn oli niin ylev ryhdiltn. Muuten hn oli lapsi ainoastaan Sylvestren seurassa, ei laulanut eik leikitellyt koskaan kenenkn muun kanssa; toisten seurassa hn pinvastoin oli umpimielinen, ylpe ja synkk, mutta kyll hyvin ystvllinen, kun hnt tarvittiin, aina hyv ja avulias, jollei hnt suututettu. He molemmat lauloivat tt laulua, toiset, jotka istuivat vhn matkan pss, lauloivat jotakin toista, jotakin svelt, joka myskin ilmaisi unisuutta, terveytt ja epvarmaa alakuloisuutta. Ei ollut ikv, ja aika vaan kului. Alhaalla kajuutassa paloi aina tuli rautakamiinissa, ja kajuutan luukku oli suljettu, ett ne joitten piti maata, luulisivat olevan yn. Maatessaan he tarvitsivat hyvin vhn ilmaa; vhemmin voimakkaat, kaupungissa kasvaneet olisivat tarvinneet enemmn. Mutta kun korkea rinta koko pivn oli huokunut retnt ilmaa, niin sekin nukkui ja tuskin liikkui: semmoinen ihminen saattaa rymi makaamaan melkein vaikka millaiseen loukkoon, niinkun elimet tekevt. Vahtivuoronsa jlkeen kukin meni makaamaan milloin vaan tahtoi ja mihin aikaan sattui, koska tunneista ei ollut lukua yhtmittaisessa valossa. Uni oli aina hyv, rauhallista eivtk he nhneet unia, koko olento lepsi. Mutta kun naiset juontuivat mieleen, saattoi se joskus kiihottaa nukkujia, kun he ajattelivat, ett kuuden viikon perst oli kalastus loppuva, ett he pian saisivat uusia tai entisi armasteltavia, ja silloin he viruivat valveilla silmt pyrein. Mutta se tapahtui harvoin; taikka he ajattelivat naisia toisella tavalla: he muistelivat vaimojaan, morsiamiaan, sisariaan ja vanhempiaan. He olivat tottuneet hillitsemn itsen ja aistimetkin nukkuivat -- pitkiksi ajoiksi kerrallaan... -- -- Jean-Franois de Nantes; Jean-Franois, Jean-Franois! ... He katselivat nyt jotain tuskin huomattavaa kaukana harmaalla taivaan rannalla. Pieni savu, joka nousi vedest, niinkun mik pienen pieni hnt, jolla oli toinen harmaa vrivivahdus, hiukan tummempi kun taivaan. Heidn silmns olivat tottuneet nkemn kauvaksi, ja he olivat jo aikaisin huomanneet sen. -- Hyrylaiva, tuolla, kaukana! -- Min luulen, sanoi kapteeni, katsellen sit tarkasti, min luulen, ett se on valtion hyry, -- luovija, joka tulee kiertomatkalleen. Tuo epselv savu toi kalastajille uutisia Ranskasta ja muun muassa myskin vanhalta isoidilt kirjeen, joka oli kauniin nuoren neidon kirjoittama. Se lhestyi hitaasti, kohta alkoi nky sen musta runko -- varmaan se oli luovija, joka tuli kiertelemn lnsivuonoja. Sill vlin hieno, raitis tuulen henki rupesi puhaltamaan ja alkoi kirjailla veden kuollutta pintaa; se piirusti loistavalle peilille sinisen vihreit kuvia, jotka venyivt viivoiksi, levenivt kun viuhkat tai haaraantuivat kun thtikorallit; tm tapahtui pian ja jo kuului kuohuva ni, joka iknkun ilmoitti rettmn horrostilan loppua. Ja taivas selveni, ja sen huntu katosi, ja sumu laskeutui alas ja sit kokoontui suuriin ryhmiin, jotka nyttivt harmaalta villalta, muodostaen iknkun pehmen muurin meren ympri. Molemmat rettmt peilit, joiden vliss kalastajat olivat -- toinen oli heidn ylpuolellaan, toinen alapuolellaan -- kvivt taas lpikuultaviksi ja syviksi, iknkun usva, joka oli ne tummentanut, olisi pyyhitty pois. Ilma muuttui, mutta niin nopeasti, ett se ei voinut hyv ennustaa. Eri tahoilta merta, eri puolilta avaruutta tuli kalastajalaivoja, kaikki ne ranskalaiset laivat, jotka olivat liikkuneet nill vesill, siin oli Bretagnesta, Normandiasta, Boulognesta ja Dunkerquesta. Niinkun lintuja, jotka kokoontuvat varotushuudon kuultuaan, niit lhestyi luovijaa, ja niit tuli miltkin tahoilta merta, jossa ei ollut mitn nkynyt, kaikkialla ilmestyi niitten harmahtavia siipi. Vaalea ermaa alkoi nytt asutulta. He eivt en liidelleet hitaasti eteenpin, vain olivat levittneet purjeensa uusille, raittiille vihureille ja lhestyivt nopeasti. Kaukainen Islanti oli myskin alkanut nky, se nytti tahtovan lhesty niinkun hekin, yh selvemmin sen korkeat, alastomat kalliovuoret nkyivt, jotka eivt koskaan ole olleet valaistut muuten kun sivulta ja alhaalta iknkun vkisin. Sen ylpuolella nkyi toinen saman vrinen Islanti, joka vhitellen tuli nkyviin, -- mutta se olikin vain kangastusta ja sen paljoa suuremmat vuoret olivat vaan taajoja hyryryhmi. Ja aurinko, joka aina oli yht alhaalla eik nyttnyt jaksavan kohota ylemmksi, nkyi tmn kangastavan saaren lvitse, mutta nytti samalla olevan sen edess, se oli nky, jota silmt eivt voineet ksitt. Auringon ymprill ei ollut en sumukehyst, ja ympyriisell pallolla oli selvt rajat: se nytti pikemmin joltakin sammuvalta, pienelt, keltaiselta kiertothdelt, joka oli epvarmana siihen pyshtynyt, keskelle avaruutta... Koko islantilaislaivasto ympri nyt luovijaa, joka oli pyshtynyt. Kaikista laivoista heitettiin veteen phkinpuisia veneit, joilla kulki mustapartaisia, suuria, omituisiin pukuihin puettuja miehi. Heill oli kaikilla jotakin pyydettv, niinkun lapsilla, lkkeit pienille haavoille, vaatteen paikkoja, ruokavaroja ja kirjeit. Toiset tulivat rautoihin pantaviksi, jonkin uppiniskaisuuden thden kapteeniaan kohtaan; koska he kaikki olivat olleet valtion palveluksessa, tuntui se heist aivan luonnolliselta. Ja kun luovijan ahtaan vlikannen melkein tytti nelj tai viisi pitk miest, jotka viruivat siin raudat jaloissa, sanoi vanha permies, joka oli heidt lukinnut: "kntykhn kyljellenne, pojat, ett psee liikkumaan", ja he tottelivat heti naurahtaen. Oli paljon kirjeit islantilaisille tll kertaa. Muun muassa kaksi _Mariaan, kapteeni Guermeur_; toinen _herra Yann Gaosille_ toinen _herra Sylvestre Moanille_ (jlkiminen oli tullut Tanskan kautta Reykjavikiin, josta luovija oli sen ottanut). Kortteerimestari kaiveli purjepalttinaisesta skistn kirjeet jaettaviksi, joskus oli vaikea lukea osoitteita, sill kaikki eivt olleet kyllin taitavien ksien kirjoittamia. Ja pllikk sanoi: -- Joutukaa, joutukaa, ilmapuntari laskee. Hnt huolestutti nhd kaikkia nit phkinpuisia ruuhia meress lellumassa, ja niin paljon kalastajia koolla nin epvarmassa paikassa. Yannilla ja Sylvestrell oli tapana lukea yhdess kirjeens. Tll kertaa se tapahtui keskiyn auringon valossa, joka valaisi taivaanrannalta, yh vielkin sammuvan thden kaltaisena. Istuen syrjss, jossakin kannen sopessa, kaulatusten, ksitysten, he lukivat hitaasti kirjeitn, iknkun paremmin muistiinsa painaakseen kotiuutisensa. Yannin kirjeess Sylvestre sai uutisia Maria Gaosista, pikku morsiamestaan; Sylvestren kirjeest Yann luki vanhan Yvonne muorin hullunkurisia juttuja, jotka olivat verrattomia huvittamaan poissaolevia; ja lopuksi viimeisen rivin, jossa oli: "Terveisi minulta Gaosin pojalle". Kun he olivat lukeneet kirjeens, nytti Sylvestre arasti omaansa suurelle ystvlleen, huomauttaakseen hnelle, kuinka hyvll ksialalla se oli kirjoitettu: -- Katsopas, eiks tm ole hyv ksialaa, Yann? Mutta Yann, joka vallan hyvin tiesi, mink nuoren tytn ksialaa se oli, katsoi poispin olkapitn kohottaen, iknkun sanoakseen, ett hn jo tahtoi pst kuulemasta Gaudista puhuttavan. Sitten Sylvestre knsi huolellisesti kokoon halveksitun paperin, pani sen kuoreen ja ktki sen poveensa sanoen surullisesti: -- Ei suinkaan heist paria koskaan tule... Mutta mikhn hnt ei Gaudissa miellyt... ...Luovijan kello li keskiyn kahtatoista. He istuivat yh vaan paikoillaan, ajatellen kotiaan, omaisiaan, tuhansia seikkoja haaveksien... Tll hetkell ikuinen aurinko, joka oli hiukan kastanut reunaansa veteen, alkoi hitaasti nousta. Aamu koitti... TOINEN OSA. I. Islanninkin aurinko oli muuttunut muodoltaan ja vriltn, ja synkk aamu alkoi uuden pivn. Huntu oli kokonaan kadonnut ja auringosta steili kirkkaita steit, jotka kimputtain tunkivat eteenpin ja ennustivat lhestyv myrsky. Oli muutamien pivien kuluessa ollut liian kaunis s, sen tytyi jo loppua. Tuuli puhalteli veneryhmn yli, iknkun haluten hajoittaa se, puhdistaa meri; ja veneet alkoivat hajaantua, paeta niinkun voitettu armeija, -- ja ainoastaan sen uhkauksen thden, joka oli ilmaan kirjoitettu ja jonka suhteen ei saattanut petty. Yh kovemmin alkoi tuulla ja sek miehet ett veneet vrisivt. Aallot jotka viel olivat pieni, alkoivat ajella toisiaan ja ryhmitty; ne olivat saaneet valkoisen harjan, jotta ne nyttivt juovikkaalta malmilta. Kohta alkoi sataa lumirnt, ja vesi hyrysi, iknkun olisi kiehunut; ja aaltojen kohina yltyi yltymistn joka hetki. Ei en ajateltu kalastamista, vaan ainoastaan laivan hoitamista. Siimat olivat jo kauvan sitten sisn vedetyt. Kaikki kiiruhtivat matkaan, toiset koettivat ajoissa pst etsimn suojapaikkaa vuonoissa, toiset pitivt parempana pyrki Islannin etelkrjen ympri, piten varmempana pysy aavalla merell, jotta olisi tilaa tarpeen tullessa pyyhki mytiseen. Viel muutamat saattoivat nhd toisiaan, siell tll sukelsi purjeita nkyviin aaltojen harjain vlist, pieni, mrki, tuulten pieksmi, pakenevia tilkkuja, mutta jotka aina vain pystyss pysyivt, niinkun seljapuunytimest tehdyt lasten leikkikalut, jotka kaatuvat, kun niitten plle puhaltaa, mutta kohta taas nousevat pystyyn. Suuri pilviryhm, joka oli kokoontunut lntiselle taivaanrannalle ja oli nyttnyt saarelta, alkoi hajota ylreunastaan ja osia siit kiiti pitkin taivasta. Se nytti vallan tyhjentymttmlt, tuuli sit venytteli, laajenteli ja taajenteli, repi sit ja kiskoi siit lakkaamatta mustia vaippoja, jotka se levitteli sken niin kirkkaalle, keltaiselle taivaalle, joka oli kynyt lyijynkarvaiseksi, kylmksi, tummaksi. Yh kiihtyi tuuli, joka ajeli kaikkia esineit. Luovija oli pyrkinyt Islannin suojiin; kalastajat jivt yksin kiihtyneelle merelle, joka kvi uhkaavan nkiseksi ja kamalan vriseksi. He valmistautuivat myrskyyn. He etenivt toisistaan, he alkoivat kadota toistensa nkyvist. Aallot, joilla oli nkinkuoren kaltaiset harjat, yh vaan ajelivat toisiaan, yhtyivt, toiset nielivt toisia ja tulivat yh korkeammiksi, ja aaltojen vlit yh kasvoivat. Muutamassa tunnissa oli kaikki liikkeess, kaikki hujan hajan, tienoossa, jossa edellisen pivn viel oli ollut niin tyyni, ja edellist nettmyytt oli seurannut huumaava kohina. Tm kiihke liike, joka oli niin tietymtn ja hydytn, oli syntynyt niin nopeasti kun nkymn muutos nyttmll. Ja miksi?... Kummallinen sokea hvittmishalu! Pilvi yh levisi taivaalle, ja ne tulivat aina lnnest, tungeskellen, riehuen, rienten ja synkisten kaikki. Muutamia keltaisia aukkoja nkyi vaan, joitten kautta aurinko lhetti viimeiset sdekimppunsa. Ja veden pinnalle, joka nyt oli viherin vivahtavaa, syntyi yh enemmn valkoisia vaahtojuovia. Puolenpivn aikaan oli "Maria" jo tydellisesti varustautunut myrskyyn. Luukut olivat suljetut ja purjeet reivatut, ja se kiikkui notkeasti ja kevesti aalloilla; keskell alkavan myrskyn riehuntaa, se nytti leikkien hyppelevn, niinkun suuret delfiinit, joille myrsky on iloa. Pelkll fokilla se pyyhki mytiseen. Taivas oli kynyt aivan mustaksi, se oli umpinainen, ahdas holvi, jossa siell tll oli vielkin mustempia nokitahroja, se nytti melkein liikkumattomalta, sit tytyi katsella oikein tarkkaan huomatakseen, ett se pinvastoin oli huimaavassa liikkeess: suuria, harmaita huivia riensi ohitse, ja lakkaamatta tuli taivaanrannalta uusia, synkki harsoja, joita iknkun loppumatta tuli rettmst krst. "Maria" pakeni tuulen kanssa, ja se pakeni yh hurjemmin, ja myrsky pakeni mys jonkin tuntemattoman salaisen, kauhean voiman tielt. Tuuli, meri, "Maria", pilvet, kaikki pakenivat yht hurjasti ja nopeasti, ja kaikki samaan suuntaan. Nopeimmin kaikista riensi tuuli, sitten suuret aallonharjat, jotka olivat raskaampia ja hitaampia, riehuen, perkkin, sitten "Maria", yleiseen pakoon temmattuna. Aallot ajoivat sit takaa, ja niitten valkeat harjat vyryivt ja syksyivt sen perst, ja aina ne saavuttivat laivan, ja aina ne riensivt sen sivu, mutta se vltti ne, luistaen kevesti yls, ja niitten vimma nytti murtuvan sen imuveteen. Ja kumman kevelt tm pako tuntui, vaivatta ja ponnistuksitta vene kiikkui eteenpin. "Maria" kohosi aalloille kevesti, niinkun tuuli olisi sit nostanut, ja pudotessaan se iknkun luiskahti alas, jotta sisuksia vihloi, niinkun unissaan, kun putoaa. Se suljui kun takaperin, ja pakeneva vuori vistyi sen alta pakoaan jatkaakseen, ja laiva painui jlleen suureen laaksoon, joka sekin riensi eteenpin. Jysyksett se tuli kauhean laakson pohjalle, keskelle tyrsky, joka ei sit edes kastellut, mutta joka pakeni niinkun kaikki muutkin, pakeni eteenpin ja haihtui kun savu, kun tyhj... Laaksojen pohjalla oli pimempi, ja jokaisen ohikulkeneen aallon takaa nkyi toinen tulemassa, toinen edellist suurempi, joka kohosi viherinkuulevana, joka riensi lhemmksi kauhean nkisen, ja sill oli nkinkengn muotoinen kita, joka oli valmis sulkeutumaan ja nytti huutavan: "Odota, jotta min saan sinut kiinni, niin min sinut nielen..." ... Mutta ei, se vaan nosti heidt yls, niinkun harteitaan kohottamalla hyhenen nostaa, ja melkein leppesti se tuntui vistyvn alta, kuohuvin harjoin ja kohisten kun koski. Ja niin yh, lakkaamatta. Mutta myrsky aina vaan kiihtyi. Ja yh kauheampia aaltoja seurasi toisiaan, ne nyttivt pitkilt vuorijonoilta, joiden laaksot alkoivat hirvitt. Ja tm vimmattu meno yh kiihtyi ja taivas yh synkistyi ja kohina yh koveni. Oli oikea myrsky, tytyi olla varuillaan. Mutta mits siit, kunhan vaan oli ulappaa edess, tilaa kiit eteenpin. "Maria" olikin tn vuonna, tn kalastuskautena pysyttinyt Islannin kalavesien lntisimmiss osissa, jotta se itn paetessa teki hyvn palan paluumatkaa. Yann ja Sylvestre olivat persimess, vytisist kiinni sidottuina. He lauloivat viel lauluaan: "Jean-Franois de Nantes"; nopeasta liikkeest huumaantuneina, he lauloivat tytt kulkkua ja nauroivat, kun eivt voineet kuulla toisiaan myrskyn riehuvassa melussa, vlist he huvikseen knsivt ptn ja lauloivat vasten tuulta ja olivat pakahtua. -- Hoi pojat! tuntuuko ilma siell umpinaiselta, kysyi heilt Guermeur, pisten partaista ptn puoleksi avatusta luukusta esille, niinkun piru, joka on valmis syksymn laatikostaan. Ei juuri umpinaiselta tuntunut, se on varmaa. Eivt he peljnneet, sill he tiesivt, kuinka paljon heidn laivansa sieti, ja luottivat sen lujuuteen ja ksivarsiensa voimaan. Ja myskin fajanssisen Neitsyeen suojelukseen, joka jo neljnkymmenen vuoden Islanninmatkoilla monituiset kerrat oli tanssinut tt hurjaa tanssia, aina hymyillen tekokukkiensa keskell... Jean-Franois de Nantes; Jean-Franois, Jean-Franois! Yleens ei nhnyt kauvaksi ymprilleen, muutaman satasen metrin pss nytti kaikki loppuvan vaaleaharjaisiin, rettmiin aaltoihin, jotka ilmaan kohoten sulkivat nkalan. Luuli koko ajan olevansa keskell ahdasta nkym, joka kyll alituisesti muuttui; kaikki esineet kasteli savuntapainen tyrsky, joka pilven kiiti pitkin merenpintaa tavattoman nopeasti. Mutta silloin tllin nkyi lounasessa, josta tuli vimmaisia tuulenpuuskia, valoisampia kohtia: ja taivaan rannalla alkoi nky vrhtelev valo, ja himme valonheijastus levisi pitkin vaahtopisi aaltoja, tehden taivaan kupukaton yh synkemmn nkiseksi. Ja tm valo oli synkk katsella; sydnt vaan kouristi enemmn, kun nki kauvaksi, kun huomasi, ett kaikkialla oli samaa myllkk, samaa raivoa -- aavan taivaanrannan takanakin, rettmiin: riehunnalla ei ollut rajoja, ja kalastajat olivat yksin keskell sit! Jttilispauhina kaikui kaikesta, niinkun profetallinen esisoitto, joka ennusti maailman lopun kauhua. Siin saattoi erottaa tuhansia ni, ylhlt tuli viheltvi tai syvi, jotka tuntuivat kaukaisilta ja tavattoman voimakkailta: se oli tuuli, koko tmn myllkn suuri sielu, nkymtn voima, joka uhkasi kaikkea. Se kauhistutti, mutta oli toisia ni, likeisempi, iknkun ksin tuntuvampia, enemmn hvityst uhkaavia: ne synnytti vimmastunut vesi, joka kiehui kun tulisella raudalla... Yh kiihtyi myrsky. Ja vaikka he pakenivatkin nopeasti, alkoi meri syksy laivaan, "syd" niinkun sanotaan. Ensiksi tuli takaa myrskyn pieksm tyrsky, sitten vett, kun kaatamalla, ja niin voimakkaasti, ett se oli kaikki murskaksi panna. Aallot kvivt yh korkeammiksi, aivan kauhean korkeiksi, ja kuitenkin ne samalla tulivat yh repaleisemmiksi, niitten harjoista nkyi riippuvan vihertvi pirstaleita, jotka olivat putoavaa vett, jota tuuli ajeli. Sit syksyi liskyen suuret mrt kannelle, ja silloin "Maria" vrhteli joka saumassaan iknkun tuskasta. Nyt ei en saattanut nhd mitn, sill kaikkialla oli valkeata vaahtoa; kun sattui tavallista hurjempi vihuri, niin nki vaahdon tupruavan ohi paksuna pilven, niinkun kesll ply maantiell. Oli alkanut sataa, ja raskaat pisarat tulivat vinosti, melkein vaakasuoraan, ja kaikki nm yhdess vinkuivat, riehuivat ja ruoskivat niinkun nahkahiihnoilla. He olivat viel molemmat persimess, kiinni sidottuina, jrkhtmttmin, puettuina ljytakkeihinsa, jotka olivat kankeita ja kiiltvi niinkun haikalan nahka; ne olivat tiukasti sidotut kaulan ympri pikilangalla, samoin srist ja ranteista, jotta ei vett psisi sisn tunkeutumaan. Ja aallot huuhtoivat heit ja he seisoivat selk koukussa, kun ne olivat liian voimakkaita, ja hajalla srin, etteivt kaatuisi. Heidn poskensa hehkuivat ja joka hetki he olivat pakahtua. Joka kerran kun suuri vesitulva oli heidn plleen vyrynyt, he katselivat toisiaan hymyillen paljolle suolalle, jota oli heidn partoihinsa kokoontunut. Ajan pitkn alkoi kumminkin kauheasti vsytt tm raivo, joka ei asettunut, joka aina pysyi yht eptoivoisen vimmattuna. Ihmisten ja elinten raivo lannistuu ja asettuu pian; mutta kauvan, kauvan tytyy kest elottomien esineitten vimmaa, joka on syytn ja maaliton ja salaperinen niinkun elm ja kuolema. Jean-Franois de Nantes; Jean-Franois, Jean-Franois! Heidn kalpeilta huuliltaan kuului vielkin vanhan laulun kerranto, mutta melkein tajuttomasti, tietmttn he sen tuontuostakin toistivat. Vimmattu meno ja kauhea kohina olivat huumanneet heidt; vaikka he olivatkin nuoria, nytti hymyily irvistykselt ja hampaat kalisivat ja he vrisivt vilusta; heidn puoleksi suljetut silmns, polttavien, tykkivien luomien alta tuijottivat melkein tajuttomina eteenpin. Persimeen juotettuina, niinkun kaksi marmorikolonnia, he tekivt kohmettuneilla, sinertvill ksilln tarvittavat liikkeet, melkein ajattelematta, vain senthden ett lihakset olivat niihin tottuneet. Tukasta valui vett ja suu oli irvallaan, he olivat kyneet melkein tuntemattomiksi, heiss oli puhjennut ilmi alkuperinen raakuus. He eivt en nhneet toisiaan, he vaan tunsivat olevansa viel olemassa, vieretysten. Vaarallisimpina hetkin, joka kerran kun heidn takanaan kohosi uusi vesivuori, joka riippui heidn ylln, kuohui kauheasti ja, kumeasti meluten, rypshti heidn venettn vasten, he tietmttn kdelln ristivt silmns. He eivt en ajatelleet mitn, eivt Gaudia, eivtk ketn muuta naista, eivtk naimisia. Tt kesti liian kauvan, he eivt en ajatelleet: kohinan huumaus, vsymys ja vilu pimitti kaikki heidn aivoissaan. He olivat vain kaksi kohmettunutta lihapylvst, jotka tukivat persint; vain kaksi voimakasta petoa, jotka vaistomaisesti olivat iskeytyneet siihen kiinni, etteivt kuolisi. II. Oltiin Bretagnessa, loppupuolella syyskuuta, oli viile piv. Gaud astui aivan yksin Ploubazlanekin ahoa pitkin Pors-Eveniin pin. Jo kuukausi sitten olivat islantilaiset laivat palanneet, paitse kahta, jotka olivat hvinneet keskuun myrskyyn. Mutta "Maria" oli hyvin kestnyt sen, Yann ja kaikki muut laivamiehet olivat rauhassa kotona. Gaud oli hyvin hmilln, ajatellessaan, ett hn oli matkalla Yannin luo. Yhden ainoan kerran Gaud oli nhnyt hnt, hnen Islannista palattuaan. Se oli silloin, kun he kaikki yhdess olivat kyneet saattamassa Sylvestre parkaa, kun tm lhti sotapalvelukseen. He olivat saattaneet hnt aina matkavaunuihin saakka. Sylvestre oli itkenyt vhn, hnen vanha mummonsa paljon, ja sitten hn oli lhtenyt Brestiin, vkeens vastaan otettavaksi. Yann, joka myskin oli tullut jhyvisi sanomaan ystvlleen, koitti katsoa poispin, kun Gaud hnt katseli, ja koska oli paljon vke ajopelien ymprill, -- muita asevelvollisia, jotka lhtivt, ja heidn omaisiaan heit saattamassa, -- ei heill ollut tilaisuutta puhutella toisiaan. Silloin Gaud oli tehnyt rohkean ptksen: hn lhti, vaikka vhn arastellen, Gaosien luo. Hnen isns oli muinoin ollut asioissa Yannin isn kanssa (monimutkaisia asioita, jotka kalastajien, niinkun muittenkin talonpoikien kesken eivt koskaan pty) ja oli hnelle velkaa satasen markkaa laivan hinnasta, jonka he olivat myneet yhdess. -- Te voitte, Gaud oli sanonut, antaa minun vied rahat, is, ensiksikin min mielellni tahtoisin nhd Maria Gaosia ja toiseksi min en koskaan ole ollut niin kaukana Plaubazlanekissa ja minua huvittaisi astua oikein kauvaksi. Tositeossa hn oli levottoman utelias tutustumaan Yannin omaisiin, joitten piiriin hn ehk kerran oli kuuluva, ja taloon, ja kyln. Hnen viimeisi kertoja Sylvestren kanssa puhellessa ennen tmn lht, oli Sylvestre omalla tavallaan selittnyt ystvns ujouden: -- Netks Gaud, hn nyt on semmoinen; hnelle on phn plkhtnyt, ettei hn tahdo menn naimisiin kenenkn kanssa, hn ei rakasta ketn muuta kun merta, ja kerran hn leikilln sanoi meille, ett hn on lupautunut naimisiin sen kanssa. Gaud antoi hnelle sen vuoksi anteeksi hnen omituisen kytksens, ja kun hn aina muisti hnen kauniin, suoran hymyilyns tanssiaisyn, niin hn taas alkoi toivoa. Jos hn nyt tapaisi Yannin kotonaan, ei hn sanoisi hnelle mitn, niin rohkeaksi hn ei suinkaan aikonut nyttyty. Mutta kun tm taas nkisi Gaudin niin likelt, niin hn kenties puhuisi... III. Gaud oli jo astunut tunnin ajan nopeasti, levottomana, hengitten meren raitista ilmaa. Tien risteyksiin oli pystytetty suuria risti. Tuon tuostakin hn kulki pienien kalastajakylien lvitse, joita tuulet pieksivt pitkin koko vuotta, ja jotka ovat kallion vrisi. Erss, jossa tie kki tunkeutui synkkien seinien, korkeain huippupisten olkikattojen vlitse, jotka muistuttavat kelttilisten mkkien kattoja, huvitti hnt muuan kapakan kyltti: "Kiinalaista siideri". Siihen oli maalattu kaksi marakattia vihreisiin ja punaisiin pukuihin, niill oli pitkt hnnt, ja ne joivat siideri. Epilemtt jonkun vanhan merimiehen mielikuvituksia, joka oli kynyt siell... Kulkiessa Gaud katseli kaikkia; kun ihminen hyvin ajattelee matkansa maalia, niin hnt aina huvittavat, enemmn kun muita, tuhannet pikkuseikat matkalla. Pikku kyl oli jo jnyt kauvaksi hnen taakseen ja mikli hn kulki Bretagnen rimmist nient, sit harvemmassa oli puita hnen ymprilln, sit synkemp oli seutu. Maa oli aaltoilevaa ja kallioista ja joka kukkulalta nkyi aava meri. Viimein ei ollut en puita ollenkaan, pelkk kangas vihreine ajonc-pensaineen, ja siell tll ristiinnaulitun kuvia, jotka kuvautuivat vasten taivasta kdet levlln, jotta koko tienoo nytti rettmlt pyvelinkentlt, Erss tienristeyksess, jota myskin suojeli retn ristiinnaulitun kuva, hn oli kahden vaiheilla kumpaa kahdesta, okaisten rinteitten vlitse kulkevasta tiest seuraisi. Muuan pieni tytt tuli parhaiksi pstmn hnt plkst: -- Hyv piv, neiti Gaud! Se oli pikku Gaos, Yannin pieni sisar. Suudeltuaan hnt kysyi Gaud hnelt, olivatko hnen vanhempansa kotona. -- Is ja iti ovat. Yann veikko vaan, tyttnen sanoi viattomasti, on mennyt Loguivyyn, mutta min luulen, ettei hn viivy siell kauvan. Hn ei siis ollut kotona! Sama paha onni aina ja kaikkialla erotti heidt toisistaan. Hn jo aikoi lykt kyntins toistaiseksi. Mutta pikku tytt, joka oli nhnyt hnet tiell, hn varmaankin kertoisi... Mit ajateltaisiin Pors-Eveniss? Hn ptti jatkaa matkaansa, mutta viivytteli niin paljon kun mahdollista, jotta Yann ehtisi palata. Mit lhemmksi hn tuli sit syrjist kyl, jossa Yann asui, sit niukemmaksi kvi kasvillisuus, sit autiommaksi seutu. Voimakas meren henki, joka teki ihmiset suuremmiksi, teki kasvit matalammiksi, lyhemmiksi, vaivaisiksi raukoiksi, jotka rymivt pitkin karua maata. Polulla oli merihauraa ja outoja lehti, jotka kertoivat, ett toinen maailma oli lhell. Niist levisi ilmaan suolainen haju. Joskus kohtasi Gaud jonkun kulkijan, meren vke, jotka, kun maa oli puutonta, saattoi jo nhd kaukaa, ja ne nyttivt niin suurilta, kun niit katseli vasten taivaan ja meren kaukaista ja korkeata rajaa. Luotsit ja kalastajat, kaikki he thystelivt kauvaksi, katselivat merelle; kulkiessaan hnen sivutsensa he tervehtivt hnt. Pivettyneit, miehekkit, lujia muotoja, merimieshatut pss. Aika ei ollut kulua, eik hn todellakaan tiennyt, miten matkaansa pitent; ihmiset ihmettelivt nhdessn hnen astuvan niin hitaasti. Mithn Yann teki Loguivyss? Mielistelikhn hn tyttj... Jos hn olisi tiennyt, kuinka vhn Yann tytist huoli! Jos hn joskus ikvi tyttj, ei hnen tarvinnut kun pyyt, sill "Paimpolin tytt", niinkun vanhassa Islannin laulussa sanotaan, ovat hiukan kevytmielisi, eivtk vastusta kauniita poikia. Eik mit, hn oli vain mennyt tilauksia tekemn ern sen kyln korintekijn luo, joka niill tienoin oli ainoa, joka osasi tehd oivallisia hummerirysi. Rakkautta hn ei laisinkaan ajatellut tll hetkell. Gaud tuli astuissaan ern kappelin luo, joka oli kukkulalla ja nkyi kauvaksi. Kappeli oli harmaa, aivan pieni ja vanha; keskell karua seutua ympri sit ryhm puita, nekin olivat harmaita ja jo lehdettmi, ne olivat sen hiukset, jotka olivat iknkun kdell samannepin pyyhistyt. Sama ksi, joka kaataa kalastajien veneet, lnsituulen ikuinen ksi, se knt rannikon kierot puitten oksat samaan suuntaan, kun aallot ja maininki kyvt. Vanhat puut olivat kasvaneet: vinoina ja tuulen pieksmin, ne olivat kyristneet selkns sen kden satavuotisen vimman alla. Gaud oli jo melkein matkansa pss, sill se oli Pors-Evenin kappeli; hn pyshtyi, viel voittaakseen aikaa. Pieni kaatumaisillaan oleva aituus ympri hautuumaata. Kaikki oli saman vrist, kappeli, puut, haudat, koko paikkakunta nytti yht pivn paahtamalta, meren tuulten symlt; sama harmahtava jkl, jossa oli rikinkeltaisia tpli, peitti kivet, pahkaiset oksat ja graniittiset pyhimykset, joita oli aituuksen syvennyksiss. Muutamaan puuristiin oli nimi kirjoitettu suurilla kirjaimilla: "Gaos. -- Gaos, Joel, kahdeksankymment vuotta". Niin! iso-is, Gaud hnet tiesi. Meri ei ollut hnest huolinut, vanhasta merimiehest, Muuten tss aituuksessa varmaankin lepsi useampia Yannin omaisia; sehn oli luonnollista, olisihan hnen pitnyt tiet se; ja kuitenkin teki se hneen tuskastuttavan vaikutuksen, kun hn luki tmn nimen haudalla. Kuluttaakseen viel hetkisen hn astui sisn vanhanaikaisen, rnstyneen, valkeaksi rapatun oven kautta rukousta lukemaan. Mutta sisn astuttuaan hn pyshtyi viel suuremman tuskan valtaamana. Gaos! viel tuo nimi, uurrettuna tauluun, jommoisia oli tapana ripustaa kirkon seinille merell hukkuneitten muistoksi. Hn rupesi lukemaan kirjoitusta: Muistoksi, _Jean-Louis Gaosista_, 24 vuotta vanha, merimies _Margaretalla_, katosi Islannin kohdalla 3:na p. Elokuuta 1877. Levtkn hn rauhassa! Islanti, -- aina Islanti! -- Joka paikkaan tss osassa kappelia oli naulattu samanlaisia puutauluja, joissa oli kuolleitten merimiesten nimi. Tm oli Pors-Evenin haaksirikkoisten kulma, hn jo katui tulleensa, synkk aavistus oli hnet vallannut. Paimpolin kirkossa hn oli nhnyt samanlaisia kirjoituksia, mutta tss kylss se oli pienempi, rnstyneempi, synkempi, tuo Islannin kalastajien tyhj hauta, Kummallakin puolella oli graniittipenkki leskien ja itien varalta; ja matalaa holvia, joka oli snntn kun luola, suojeli vanha neitsyen kuva, se oli punaiseksi maalattu ja sill oli suuret hjyt silmt, se oli Cybelen, maan jumalattaren nkinen. Gaos! vielkin! Muistoksi _Franois Gaosista_, nainut Anna-Marian, synt. _Goaster_, kapteeni laivalla _Paimpolais_, hukkui Islannin kohdalla l:n tai 3:na p. huhtik. 1877, kaiken laivavkens, kahdenkymmenen kolmen miehen kanssa. Levtkt rauhassa! Sen alla oli kaksi luuta ristiss mustan, viherisilmisen pkallon alla, -- yksinkertainen kuoleman kuva, jossa viel piili menneitten aikojen raakuutta. Gaos! kaikkialla sama nimi! Muutaman Gaosin, nimelt Yves, olivat "aallot huuhtoneet laivan kannelta ja hn oli hukkunut lhell Norden-Fiordia, Islannissa, kahdenkymmenen kahden vuoden vanhana". Taulu nytti olleen siin monet vuodet, hn varmaankin jo aikoja sitten oli unhotettu. Lukiessa Gaudin mieli kvi viehkeksi, kaihoksuen, hellsti ja samalla melkein eptoivoisesti hn muisteli Yannia. Et koskaan, ei suinkaan koskaan Yann tulisi hnen omakseen! Kuinka hn saattaisi vallata Yannin merelt, kun siihen oli hukkunut niin monta Gaosia, esivanhempia ja velji, jotka luultavasti monessa suhteessa olivat olleet hnen kaltaisiaan. Hn meni kappeliin, joka jo oli hmr, niukasti tunki valoa sisn sen matalista, syvist ikkunoista, Ja siell, sydn tynn kyyneli, jotka tunkeutuivat esille, hn polvistui rukoilemaan suurten pyhimyskuvien eteen, joitten ymprille oli pantu kmpelit kukkia, ja joitten pt ulottuivat holveihin saakka. Ulkona tuuli kiihtyi ja alkoi ulvoa, iknkun tuoden takasin Bretagneen hukkuneiden nuorten miesten valituksia. Ilta lhestyi, viimeinkin hnen tytyi pttyty ja toimittaa asiansa. Hn jatkoi matkaansa ja kysyttyn tiet kylss, hn lysi Gaosien talon, joka oli rakennettu korkeata kalliota vastaan; siihen noustiin kahtatoista graniittiporrasta myten. Vhn vrhdellen ajatellessaan, ett Yann ehk jo oli tullut kotiin, hn kulki pienen puutarhan poikki, jossa oli pivnkakkaroita ja thtimit. Heti sisn tultuaan hn sanoi tuovansa rahoja mydyn veneen hinnasta, ja hnt pyydettiin kohteliaasti istumaan ja odottamaan is, jotta hn voisi antaa hnelle kuitin. Lsnolevien joukosta hnen silmns etsivt Yannia, mutta hnt ei nkynyt. Talossa oltiin tydess hommassa, suurella valkoisella pydll leikattiin uutta pumpulikangasta, josta valmistettiin ljyvaatteita lhestyv Islannin matkaa varten. -- Netteks, neiti Gaud, he tarvitsevat kukin kaksi tydellist pukua matkallaan. Sitten hnelle selitettiin miten nm puvut maalataan ja ljytn. Sillvlin kun hnelle tarkasti selitettiin asiata, tarkasteli hn Gaosien asuntoa. Se oli sisustettu, niinkun bretagnelaiset talot tavallisesti ovat, perll oli mahdottoman suuri uuni, molemmin puolin sit oli korkeita snkyj. Mutta siell ei ollut niin pime eik niin synkk, kun maanviljelijin mkeiss, jotka aina ovat puoleksi maan sisss, oli valoisaa ja puhdasta, niinkun yleens on rantalaisten asunnoissa. Siell oli useita pikku Gaosia, poikia ja tyttj, Yannin velji ja sisaria, -- nitten lisksi oli viel kaksi tysikasvuista, jotka olivat merell. Sitten oli viel yksi, pieni, valkoverinen, totinen, siev tytt, joka ei ollut toisten nkinen. -- Hnet me viime vuonna otimme kasvatintytksemme, iti selitti, vaikka onhan niit entisestnkin; mutta mits sen teki, neiti Gaud, hnen isns oli _Maria-Dieu-t'aime'lla_ [Maria-Jumala-sinua-rakastaa. S.m.], joka hukkui viime vuonna Islannin matkalla, niinkun tietnette, -- me naapurukset ptimme silloin jakaa lapset, viisi kappaletta, keskenmme, ja tm tuli meidn osallemme. Kun pikku ottotytt kuuli, ett hnest puhuttiin, katsoi hn maahan ja ktkeytyi nauraen vasten pient Laumek Gaosia, joka oli hnen paras ystvns. Kaikki talossa ilmaisi varallisuutta ja hilpe terveys loisti lasten punakoilta poskilta. Gaudin thden puuhattiin ja hommattiin niinkun mink hienon neidin, jonka kynti tuotti talolle kunniaa. Uusia, valkeita puuportaita myten hnet saatettiin ylkammariin, josta talo ylpeili. Gaud muisti hyvin, miten tm kerros oli tullut rakennetuksi; se oli tehty sen johdosta, kun is Gaos ja hnen serkkunsa, luotsi, olivat Kanaalista lytneet haaksirikkoontuneen laivan; tanssijaisyn oli Yann siit kertonut. Tm laivanhylyst tehty kammari oli hauska ja iloinen, se oli valkea ja uusi. Siin oli kaksi vuodetta, kaupunkilaiseen malliin, niiss oli uutimet punaisesta karttuunista; keskell huonetta oli suuri pyt. Ikkunasta nki koko Paimpolin, koko rannikon ja "islantilaiset" ankkuripaikassaan, -- ja salmen, josta ne lhtevt ulos. Hn ei uskaltanut kysy, mutta hn olisi mielelln tahtonut tiet, miss Yann makasi; lapsena hn luultavasti oli maannut alhaalla, jossakin noista vanhanaikaisista, korkeista sngyist. Mutta nyt hn ehk makaa tll nitten kauniitten, punaisten uutimien takana, Gaud olisi mielelln tahtonut tiet hnen elmns kaikki pienet yksityisseikat, etenkin miten hn kulutti pitkt talvi-iltansa... ... Portailta kuuluvat, raskaat askeleet saivat hnen spshtmn. Ei se ollutkaan Yann, vaan mies joka oli hyvin hnen nkisens, vaikka olikin jo harmaapinen, hn oli melkein yht kookas ja suora kun Yann, se oli is Gaos, joka tuli kalasta. Tervehdittyn Gaudia ja kuultuaan syyn hnen kyntiins, kirjoitti ukko kuitin, johon meni jotensakin paljon aikaa, sill hnen ktens, hn sanoi, ei ollut en oikein varma. Muuten hn ei vastaanottanut nit sataa markkaa lopullisena suorituksena, joiden kautta hn tulisi kokonaan erilleen laivan kaupasta, ei, vaan ainoastaan lyhennyksen, hn aikoi viel puhella asiasta herra Mvelin kanssa. Ja Gaud, joka ei rahoista vlittnyt, myhhti vaan vhn, olkoon menneeksi, asia ei viel siihen pttynyt, niinkun hn oli arvellutkin, muuten oli hnelle mieleen olla Gaosien kanssa asioissa. He pyysivt melkein anteeksi, ettei Yann ollut kotona, iknkun olisi paremmin sopinut, ett koko perhe olisi ollut koossa hnt vastaanottamassa. Is ehk olikin arvannut, vanhan merimiehen viekkaudella, ettei hnen poikansa ollut aivan vlinpitmtn tlle kauniille perijlle; sill vhn itsepintaisesti ukko aina uudestaan alkoi puhua hnest. -- Se on kummallista, hn sanoi, ei hn koskaan nin kauvan viivy ulkona. Hn meni Loguivyyn, neiti Gaud, ostamaan hummerirysi; niinkun tiedtte, pyydmme me talvella parhaasta pst hummeria. Gaud pitkitti hajamielisen oloaan, hn kyll tiesi, ett kvi myhiseksi, mutta joka kerran kun hn ajatteli, ettei hn saisikaan tavata Yannia, alkoi hnen sydntn ahdistaa. -- Onhan se Yann viisas mies, mit hn tehnee? Kapakassa hn ei ole, se on varma, ei meidn sit koskaan tarvitse peljt. -- Tietysti, joskus, sunnuntaisin, kumppanien kanssa... Tiedttehn, neiti Gaud, merimiehet. Hyvnen aika, kun on nuori, niin miksi sit kokonaan pysyisi erillnkn?... Mutta harvoinhan hn, -- hn on viisas mies, sen me voimme taata. Sill vlin oli tullut y, tekeill olevat ljyvaatteet oli kritty kokoon, oli lakattu tyt tekemst. Pikku Gaosit ja pieni ottotytt istuivat penkeill likitysten, illan hmr oli tehnyt heidt totisiksi, ja katsellen Gaudia he nyttivt kysyvn toisiltaan: "No mutta miks'ei hn jo mene?" Ja takkavalkea alkoi hmrn huoneesen levitt punaista valoaan. -- Ettek tahdo syd illallista kanssamme, neiti Gaud? Eihn toki, sit hn ei voinut, veri nousi hnelle kki phn, kun hn ajatteli, ett hn oli viipynyt niin kauvan. Hn nousi yls ja sanoi jhyviset. Yannin is oli myskin noussut yls, seuratakseen hnt jonkun osan tiest, ern syrjisen rmeen ohi, jossa vanhat puut tekivt tien pimeksi. Kun he kulkivat vieretysten, niin kunnioituksen ja hellyyden tunne seuraajaansa kohtaan valtasi Gaudin, ja hnen teki mieli puhella hnen kanssaan huolistaan, niinkun isn kanssa. Mutta sanat tarttuivat kurkkuun, eik hn sanonut mitn. He kulkivat eteenpin illan viiless tuulessa, joka tuoksui merelt, silloin tllin he tasaisella kankaalla kulkivat jonkun mkin sivu, ovet olivat jo suljetut, ne nyttivt synkilt jyrkkine kattoineen; ne olivat kurjia pesi, joihin kalastajat olivat kmpineet; vastaan heille tuli risti, pensaita ja kivi. Kuinka kaukana Pors-Even sentn olija kuinka kauvan hn oli viipynyt! Joskus he kohtasivat joitakuita, jotka palasivat Paimpolista tai Loguivyst, joka kerran kun hn nki miehen haamun lhestyvn, hn ajatteli Yannia, mutta hnet saattoi helposti jo kaukaa tuntea, ja pian hn aina huomasi erehtyneens. Hnen jalkansa sotkeutuivat pitkiin ruskeihin kasveihin, jotka olivat takkuisia kun tukka, ne olivat merihauraa, jota oli polulla. Plouzochin ristin kohdalla Gaud sanoi jhyviset vanhukselle ja pyysi hnt palaamaan. Paimpolista nkyivt jo tulet, eik hnell en ollut mitn syyt peljt. Se oli siis lopussa tksi kertaa... Ja kukaties koska hn nyt saisi nhd Yannia... Tekosyit Pors-Eveniin palatakseen hnelt kyll ei olisi puuttunut, mutta olisi nyttnyt liian sopimattomalta kyd siell uudestaan. Tytyi olla rohkeampi ja ylpempi. Jos edes Sylvestre, hnen uskottunsa, olisi viel ollut tll, niin hn ehk olisi saanut menn Gaudin puolesta Yannia tapaamaan ja pakoittamaan hnt selittmn. Mutta hn oli poikessa, ja kukaties kuinka moneksi vuodeksi?... IV. -- Mink naimisiin? Yann sanoi illalla vanhemmilleen, -- mink naimisiin? Miksi min, Jumala paratkoon, sit tekisin? -- Voisinko min koskaan olla niin onnellinen kun tll teidn kanssanne. Ei ole huolia, eik ole rettellt kenenkn kanssa, ja lmmin, hyv keitos joka ilta, kun min tulen merelt... Kyllhn min tiedn, ett te karkotatte hnt, joka kvi tll tnn. Ensiksi on ainakin minun mielestni vhn kummallista, ett tuommoinen rikas tytt huolii mokomista kyhist ihmisist, kun me olemme. Ja toiseksi en min huoli hnest, enk kestn muusta, sen min olen miettinyt, min en aio ollenkaan menn naimisiin. Molemmat vanhukset katselivat neti toisiaan, kovasti pettynein, sill keskusteltuaan asiasta he luulivat voivansa olla varmat siit, ettei tm nuori tytt antaisi rukkasia heidn kauniille Yannilleen. Mutta he eivt yrittneetkn hnt yllyttmn, sill he tiesivt sen turhaksi. Etenkin hnen itins oli allapin eik sanonut sanaakaan, hn piti arvossa poikansa tahtoa, vanhimpansa, joka oli melkein perheen pmies. Vaikka hn aina oli lempe ja hell itin kohtaan ja alistui kaikissa elmn pieniss seikoissa hnen tahtonsa alle, niin oli hn ehdottomasti oma herransa suurissa, ja tyynesti ja itsenisesti kielsi kaiken vaikutuksen sivulta. Hn ei koskaan valvonut myhn, sill niinkun muillakin kalastajilla oli hnell tapana nousta aikasin yls. Sytyn illallista kahdeksan aikaan ja tyytyvisen viel kerran katseltuaan Loguivysta tuomiaan rysi ja uusia verkkojaan, hn alkoi riisuutua, nennisesti aivan tyynen; sittenhn nousi makaamaan punauutimiseen snkyyn, jonka hn jakoi pikku Laumek veljens kanssa. V. ... Jo viisitoista piv Sylvestre, Gaudin uskottu, oli viettnyt kasarmissaan Brestissa; -- hn ikvi kovasti kotiinsa, mutta pysyi jrkevn. Ja komealta hn nytti sinisess avonaisessa kauluksessaan ja punatupsuisessa lakissaan, hn oli oiva merimies ja hnell oli kookas vartalo ja hn astui heiluen; sydmmessn hn ikvi mummoaan ja oli sama viaton lapsi kun ennenkin. Yhten ainoana iltana hn oli juonut itsens juovuksiin, maamiestens kanssa, siksi ett niin on tapana tehd: he olivat tulleet kasarmiin kaikki yhdess joukossa ksitysten, laulellen tytt kurkkua. Kerran hn oli sunnuntaina kynyt teatterissa, ylhll galleriiassa. Nytettiin suurta draamaa, ja merimiehet olivat vimmoissaan petturille, he ottivat hnet vastaan yhteisell murinalla, joka kaikui kun lnsituulen syv kohina. Etupss hn oli huomannut, ett siell oli hyvin kuuma ja vhn ilmaa ja ahdasta; hn oli koettanut riisua mekon pltn, mutta poliisi oli kieltnyt. Lopulta hn oli nukkunut. Kasarmiin palatessaan, keskiyn jlkeen, hn oli kohdannut naisia, jotka eivt en olleet aivan nuoria, niill oli tukka poltettu ja ne kvelivt edestakasin katukytvll. -- Kuulehan kaunis poika, he sanoivat raa'alla khell nell. Hn heti ymmrsi, mit he tahtoivat, sill ei hn ollut niin lapsellinen, kun olisi voinut luulla. Mutta kki hnelle juontui mieleen vanha mummo ja Maria Gaos ja hn kulki halveksien heidn sivutsensa, katsellen heit nuoruutensa ja kauneutensa ylevlt kannalta ja hymyillen lapsellisen ivallisesti. Kaunottaret hmmstyivt suuresti nhdessn nin ylpen merimiehen. -- Katsopas tuota! Ole varoillasi poikaseni, rienn kotiisi, muuten sinut syvt. Ja ne trkeydet, joita he huusivat hnen perstn hlvenivt siihen epselvn meluun, mik tytti kadut sunnuntaiyn. Hn kyttytyi Brestiss niinkun Islannissa, hn pysyi viattomana kun merell. -- Mutta toiset eivt hnt pilkanneet, sill hn oli hyvin vkev ja se aina hertt kunnioitusta merimiehiss. VI. Ern pivn hnt kutsuttiin komppaniian virastohuoneesen, jossa hnelle ilmoitettiin, ett hn oli mrtty Kiinaan, Formosan laivastoon. Hn oli jo kauvan aavistanut, ett niin oli kyv, hn oli kuullut niitten, jotka lukivat sanomalehti, sanovan, ettei siell sota nkynyt pttyvn. Samalla hnelle ilmoitettiin, ett koska lht piti jouduttaa, ei hn voinut saada lomaa, joka tavallisesti annetaan sotaan lhteville hyvstijtt varten. Viidess pivss piti hnen saada kamssunsa reilaan ja lhte. Hnet valtasi outo mielenliikutus, se hnt viehtti, ett hn saisi matkustaa kauvaksi tuntemattomiin maihin, sotaan; mutta se myskin hnt huolestutti, kun piti kaikki jtt, eik tiennyt, psisik koskaan palaamaan. Tuhannet seikat pyrivt hnen pssn. Hnen ymprilln kasarmissa meluttiin ja pauhattiin, sill useille muillekin oli ilmoitettu, ett he olivat mrtyt Kiinan laivastoon. Ja hn kirjoitti heti vanhalle mummo paralleen, heti lyijykynll, istuen maassa, yksinn, mieli kiihtyneen, keskell nit nuoria miehi, jotka kuleksivat edestakasin ja melusivat, ja joiden kaikkien, niinkun hnenkin, piti lhte... VII. -- Hn nytt vanhalta, hnen armaansa, hnen kumppaninsa sanoivat, kaksi piv sen jlkeen, nauraen hnen selkns takana, mutta sama se, he nyttvt tulevan hyvin toimeen keskenn. Heit huvitti nhd hnen ensi kerran kvelevn pitkin katuja ksitysten naisen kanssa, niinkun kaikki muutkin, ja kumartuvan hellsti tmn puoleen ja sanovan asioita, jotka nyttivt olevan hyvinkin suloisia. Se oli pieni nainen, joka takaapin katsoen nytti kyllkin vikkellt; -- hame oli liian lyhyt nykyaikaiseksi, hartioilla oli ruskea huivi ja pss suuri paimpolilainen phine. Nainen myskin, nojautuen hnen ksivarteensa, katsoi hellsti hneen. -- Vanhalta hn vhn nytt, hnen armaansa! He sanoivat sen leikilln vaan, sill hyvinhn he nkivt, ett se oli herttainen vanha mummo, joka oli tullut maalta. Hn oli tullut kesken kiireen, kauhea pelko oli hnet vallannut, kun hn kuuli pojanpoikansa lhdst: -- sill tm Kiinan sota oli jo maksanut monta merimiest Paimpolin tienoolle. Hn oli koonnut kaikki pienet sstns, oli pannut arkkuun siistin juhlapukunsa, toisen phineen ja lhtenyt edes viel kerran syleilemn pojanpoikaansa. Hn oli mennyt suoraan kasarmiin ja kysynyt Sylvestre, ensin oli komppaniian ajutantti kieltnyt pstmst tt ulos. -- Mutta jos te niin vlttmttmst tahdotte, muoriseni, niin kntyk kapteenin puoleen, tuossa hn juuri astuu. Pttvsti hn heti menikin, ja sai kapteenin taipumaan. -- Lhettk Moan muuttamaan pukua, hn sanoi. Ja Moan juoksi nelj porrasta kerrassaan pukeutumaan juhlapukuunsa, -- ja vanhus, huvittaakseen hnt niinkun ainakin, irvisteli ja kumarteli ajutantin seln takana. Kun Sylvestre tuli takasin juhlavaatteissaan avokaulaisessa mekossaan, hmmstyi muori huomatessaan hnet niin kauniiksi: hnen musta partansa, jota parturi oli sievistnyt, oli leikattu suippeaksi, niinkun merimiehill sin vuonna oli tapana, hnen avonaisen paitansa reunukset olivat kherretyt, ja hnen lakissaan oli pitkt heiluvat nauhat, joiden piss oli kulta-ankkurit. Hetken ajan hn luuli nkevns Pierre poikansa, joka kaksikymment vuotta sitten myskin oli ollut laivastossa merimiehen, ja kun hn muisteli tt pitk mennytt aikaa ja kaikkia kuolleitaan, niin synkk varjo kki lankesi nykyhetkenkin yli. Mutta suru pian haihtui. He lhtivt ksitysten kvelemn, iloiten yhdessolostaan; -- ja se oli silloin kun mummoa oli pidetty hnen armaanaan ja arveltu "vhn liian vanhaksi". Ensiksi muori kutsui hnet pivllisille, sill hienoa piti olla, ravintolaan, jota piti muuan Paimpolilainen, ja jota hnelle oli kiitetty huokeaksi. Sitten he, aina vaan ksityksin, lhtivt kaupungille kvelemn; ja katselivat puotien ikkunoita. Ja kaikkea mit vaan hauskaa oli, hn keksi huvittaakseen pojanpoikaansa ja hn puhui Paimpolin murteella, jota sivukulkijat eivt ymmrtneet. VIII. Hn viipyi kolme piv pojanpoikansa luona, kolme juhlapiv, joita seurasi synkk "sitten", -- kolme armonpiv. Viimein hnen kumminkin tytyi lhte, palata Ploubazlanekiin. Ensiksikin olivat hnen vht rahansa lopussa. Toiseksi piti Sylvestren lhte vesille ylihuomenna, eik merimiehi milln ehdolla pstet kasarmeistaan ulos lhtpivn edellisen pivn (joka tapa ensi silmykselt nytt kovalta, mutta se on vlttmtn varokeino karkaamisia vastaan, sill moni mielelln ptkii tiehens juuri sotaan lhtiess). Voi, sit viimeist piv!... Hn oli koittanut ja koittanut, ja vaivannut ptn keksikseen jotain hauskaa sanottavaa pojanpojalleen, vaan ei hn keksinyt mitn, kyyneleet vain pyrkivt silmiin, ja nyyhkytyksi nousi joka hetki kaulaan. Nojautuen hnen ksivarteensa hn antoi hnelle tuhansia neuvoja, jotka olivat saada hnetkin itkemn. Ja viimeiseksi he olivat menneet kirkkoon yhdess rukoilemaan. Iltajunassa hn oli lhtenyt. Sstkseen he olivat menneet jalan asemalle, Sylvestre kantaen muorinsa matka-arkkua ja tukien hnt voimakkaalla kdelln, johon hn nojautui koko painollaan. Mummo parka oli niin kovin vsyksiss, hn ei en jaksanut, hn oli niin yli voimiensa rasittunut viimeisten kolmen neljn pivn kuluessa. Hn astui selk kykyss ruskean huivinsa alla, hn ei ollut pystyss pysy, hnen olennossaan ei ollut en mitn nuorevuutta ja hnen kuusikymment kuusi vuottansa painoivat kun raskas taakka. Kun hn ajatteli, ett nyt se oli pttynyt, ett hnen muutaman minuutin perst piti hnest erota, niin oli hnen sydmmens pakahtua. Ja se oli Kiinaan jonne hnen piti lhte, tappokentlle! Viel hn oli tll muorinsa kanssa, muori parkansa syliss, mutta sitten hn lhtisi; eik isoidin tahto, eivt hnen kyyneleens, eik hnen eptoivonsa voineet hnt pidtt. Hoppuillen pilettin, evsvakkastaan, ja kintaitaan, kiihtyneen ja vavisten muori parka antoi viimeisi neuvojaan, joihin kaikkiin Sylvestre vastasi leppesti ja nyrsti, myntyen kaikkeen, kumartuneena hnen puoleensa, katsellen hnt ystvllisin silmin, lapsellisella tavallaan. -- Joutukaa, muoriseni, jos tahdotte lhte mukaan. Kone vihelsi. Muori sikhti, pelksi jvns junasta, kaappasi Sylvestrelt arkkunsa; -- mutta pudotti sen maahan ja heittytyi hnelle kaulaan viimeisen kerran syleillkseen hnt. Asemahuoneella olevat ihmiset heit katselivat, mutta ei ketn en naurattanut. Rautatievirkamiehet hnt lykkivt ja vallan pyrll ollen hn syksyi lhimpn vaunuun, jonka ovi heti paiskattiin kiinni hnen takanaan. Sylvestre lksi juoksemaan kevet merimies juoksuaan ja kiiten kaaressa niin kun lintu hn riensi ulkopuolella olevan aituun luo ajoissa, nhdkseen muorin kulkevan sivu. Kimakka vihellys, pyrt alkoivat jyrist, -- mummo kulki ohitse. Sylvestre nojautuen aituutta vastaan, heilutti nuorekkaasti liehuvanauhaista lakkiaan ja mummo kurkisti kolmannen luokan vaunun ikkunasta ja heilutti nenliinaansa, jotta Sylvestre hnet huomaisi. Niin kauvan kun hn saattoi, niin kauran kun hn erotti sinimustan haamun, joka oli hnen pojanpoikansa, hn seurasi sit silmilln, sydmmestn toivottaen "nkemn asti", joka toivotus aina on niin epvarma, kun sen sanoo merimiehelle, joka lhtee merille. Mummo parka katsele tarkkaan pikku Sylvestresi, katsele viime hetkeen saakka hlvenev haamua, joka ainaiseksi katoaa silmistsi. Ja kun hn ei en voi nhd Sylvestre, putoaa hn istualleen, hn ei varo kaunista phinettn, ja hn itkee ja nyyhkii, kuolintuskassa... Sylvestre kntyi hitaasti pois, katse maahan luotuna, ja suuria kyyneleit vierhti hnen poskilleen. Elokuun y oli tullut, kaasu oli kaikkialla sytytetty, merimiesten juhla oli alkanut. Huolimatta mistn hn kulki halki Brestin, yli sillan, kasarmiin. -- "Kuules kaunis poika", sanoivat kheill nilln naiset, jotka jo olivat alkaneet kvelyns kaduilla. Hn meni makaamaan riippumattoonsa, itki yksinn ja nukkui vasta aamuyst. IX. Hn oli aavalla merell, nopeasti kulki hn tuntemattomia vesi, jotka olivat paljon sinisempi kun Islannin meri. Laiva, joka hnt vei rimmiseen Aasiaan, oli saanut kskyn kiirehti levhtmtt. Hn aavisti olevansa jo hyvin kaukana, ptten siit yhtmittaisesta nopeudesta, jota laiva aina kulki melkein tuulista ja merest huolimatta. Koska hn oli mrssymies, niin hn lhes eli mastikorissa, niinkun lintu hkissn, ja hn vltteli sotamiehi, jotka ryhmittin, rhisten kuljeksivat kannella. Kahdesti oli pyshdytty Tunisin rannikolle, josta otettiin lis tsuaavia ja muulia; kaukana hn oli nhnyt valkeita kaupunkia hiekka-aroilla tai vuorilla. Hn oli kiivennyt alaskin mastostaan uteliaasti katselemaan ihmisi, jotka olivat aivan ruskeita, puetut valkoisiin viittoihin ja olivat veneilln tulleet mymn hedelmi: toiset olivat hnelle sanoneet, ett ne olivat beduiinia. Aurinko vain paistoi yht kuumasti, vaikka jo oli syksy, ja hn tunsi olevansa niin tavattoman kaukana kotoaan. Muuanna pivn he tulivat kaupunkiin, jota kutsuttiin Port-Sadiksi. Kaikki Euroopan liput liehuivat sen yli pitkiss tangoissa, se nytti juhlivalta Babelilta, ja vlkkyvt hiekkakentt ymprivt sit niinkun meri. He olivat kyneet ankkuriin aivan lhelle laituria melkein aivan keskelle puutalojen vlitse kulkevia katuja. Ei hn koskaan viel kotoa lhdettyn ollut nhnyt tt outoa maailmaa nin selvn ja nin lhelt, ja tm liike ja veneitten paljous hnt huvitti. Lakkaamatta vihelten ja jyskien kaikki nm laivat perkkin kulkivat pitkn kanavaan, joka oli kapea kun oja, ja hopeisena juovana luikerteli rettmin hiekkakenttien vlitse. Mastikoristaan hn nki niitten etenevn iknkun juhlakulussa ja katoavan ermaahan. Kaduilla nki sekasin kaikenlaisia pukuja; ihmisi kaikenvrisiss vaatteissa riehuvan ja huutavan. Ja illoin koneitten pirullisiin vihellyksiin sekaantui useitten orkesterien meluava soitto, joka nytti tahtovan viihdytt nitten kaikkien maanpakolaisten kalvaavaa koti-ikv. Seuraavana pivn heti auringon noustua, hekin joutuivat ahtaasen vesijuovaan hiekkakenttien keskelle, ja heit seurasi jono kaiken maailman aluksia. Kaksi piv kesti tt kulkua ermaan halki, sitten aukesi uusi ulappa heidn eteens ja he lksivt aavalle. He kulkivat vielkin tytt vauhtia, tm meri oli kuumempi, ja sen pinta oli punaisen juovikasta ja joskus vaahto keulavedess nytti veren vriselt. Hn eli enimmn aikansa mastikorissaan laulellen hiljaa itsekseen "Jean-Franois de Nantes'ia", muistellessaan Yann veljen, Islantia ja mennytt onnellista aikaa. Joskus kaukana taivaanrannalla, joka oli tynn kangastuksia, nkyi omituisen muotoisia vuoria. Ne, jotka laivaa ohjasivat, tunsivat ne epilemtt, vaikka ne olivatkin kaukana ja epselvi, mannermaan rimmisi niemenkrki, jotka ovat kun ikuisia, merkki maailman suurilla kulkuvylill. Mutta ken on mrssymies, sit kuljetetaan niinkun kuollutta kalua, joka ei tied vli eik mittaa rettmll ulapalla. Hn vaan ksitti, ett he etenivt kauheasti yh kauvemmaksi, hn ksitti sen selvsti, kun hn ylhlt katseli kuohuvaan imuveteen, joka nopeasti pakeni heidn takanaan; ja hn mietti kuinka kauvan tt nopeutta jo oli kestnyt yhtmittaa yll ja pivll. Alhaalla kannella miehet lhttivt varista ja tungeskelivat telttojen siimeksess. Vesi, ilma, valo oli niin huikaisevan loistavaa; ja luonnon ikuinen juhla nytti pilkkaavan olioita, orgaanista elm, joka kest vaan hetken. ... Kerran, mastikorissa, hnt suuresti huvitti pilvi pikku lintuja, oudon nkisi, joita asettui joka paikkaan laivaa niinkun mustaa tomua, Ne olivat aivan vsyksiss ja saattoi ottaa kiinni ja hyvill niit. Kaikilla mrssymiehill oli niit olkapilln. Mutta kohta vsyneimmt alkoivat kuolla. ... Niit kuoli tuhansittain, raakapuille, tykkiportaille, pikku raukkoja, Punaisen meren paahtavaan kuumuuteen. Ne olivat tulleet suuren ermaan toiselta puolen, tuulenpuuska oli niit kuljettanut. Peljten putoavansa rettmn sineen, jota oli kaikkialla, olivat ne ponnistamalla viimeisi voimiaan heittytyneet ohi kulkevaan laivaan. Jossakin, kaukana Libyassa, oli heidn sukuaan lisntynyt hillitsemttmsti. Heidn sukuaan oli lisntynyt rajattomasti ja heit oli tullut liiaksi; silloin sokea ja sydmmetn iti, luonto, oli henkykselln karkottanut pois liiat pikku linnut, yht vlinpitmttmsti, kun jos ne olisivat olleet ihmisi... Ja ne kuolivat kaikki laivan kuumalle katokselle, kansi oli tynn pikku ruumiita, jotka viel eilen vrhtelivt elmst, laulusta ja rakkaudesta... Sylvestre ja muut mrssymiehet kokosivat pieni, mustia ruumiita, joiden hyhenet olivat aivan mrki, levittelivt slien niitten sinertvi, hienoja siipi kmmenelln, -- ja lakaisivat niit luudilla mereen, suureen hautaan... Sitten tuli heinsirkkoja, Mooseksen aikuisten jlkelisi, ja ne peittivt koko laivan. Sitten he viel kulkivat useita pivi yhtmittaista sine, jossa ei nkynyt mitn elv, paitse joskus, kun joku kala hyphteli veden pinnassa. X. ... Sadetta tulvimalla, musta, synkk taivas; -- se oli India. Sylvestre oli lhtenyt maalle, satunnaisesti oli hnet valittu venekuntaa tysilukuiseksi tekemn. Tihein lehtien vlitse satoi lmmint vett hnen plleen, kun hn katseli outoja esineit ymprilln. Kaikki oli komean vihantaa, puitten lehdet olivat kun suunnattomia sulkia, ja ohikulkevilla ihmisill oli suuret, samettiset silmt, jotka nyttivt ummistuvan ripsien painosta. Tuuli, joka toi sadetta, tuoksui myskilt ja kukilta. Vaimot hnt viekottelivat viittauksillaan, nyttivt tarkottavan jotain samantapaista kun: "Kuulehan kaunis poika", jotka sanat hn niin useasti oli kuullut Brestiss. Mutta tss lumotussa maassa oli heidn kutsunsa viekotteleva ja hnen ruumiinsa vrhteli. Heidn uhkeat rintansa kohoilivat lpikuultavan muslimin alla ja heidn ihonsa oli keltainen ja kiiltv kun pronssi. Viel arvellen, mutta kuitenkin lumoutuneena hn jo lhestyi vhitellen seuratakseen heit... ... Mutta silloin kuului pillin vihellys, iknkun linnun viserrys, se kutsui hnt veneesen, joka palasi laivaan. Hn riensi sinne, -- ja hyvsti Indian kaunottaret. Kun illalla taas oltiin merell, oli hn viel puhdas kun lapsi. Kun he viel olivat olleet uuden viikon sinertvll merell, pyshtyivt he toiseen sateen ja vihannuuden maahan. Joukko huutavia, keltaisia pieni miehi tytti kohta laivan kannen, he toivat hiili koreissa. -- Olemmekos me nyt Kiinassa? Sylvestre kysyi, kun hn nki, ett he kaikki olivat marakatin nkisi ja ett heill oli palmikot. Hnelle sanottiin, ettei oltu; viel vhn krsivllisyytt, tm oli vasta Singapour. Hn kiipesi mastikoriinsa, paeten mustaa tomua, jota tuuli ajeli, sill vlin kun hiilt tuhansista pienist koreista nopeasti kaadettiin siliihin. Viimein he muuanna pivn tulivat maahan, jota kutsuttiin Turaneksi, jossa "Circe" niminen laiva oli ankkurissa suojellen vallituksia. Se oli juuri se laiva, johon hn jo kauvan tiesi olevansa mrtty, ja hnet lhetettiin sinne arkkuineen. Siell hn tapasi maamiehi, vielp kaksi "islantilaistakin", jotka olivat kanuunamiehin. Illoin, lmpimin tyynin iltoina, jolloin heill ei ollut mitn tekemist, olivat he yhdess kannella, erilln muista ja muodostivat keskenn pienen muistojen Bretagnen. Viisi kuukautta he saivat viett tytnt maanpakolais-elm tss ikvss lahdessa, ennenkun se ikvitty hetki tuli, jolloin he saivat lhte taisteluun. XI. Paimpolissa -- viimeinen piv helmikuuta, kalastajien Islantiin lhdn edellinen piv. Gaud nojautui vasten huoneensa ovea, liikkumattomana ja kalpeana. Yann oli alhaalla puhelemassa hnen isns kanssa, Hn oli nhnyt Yannin tulevan ja kuuli epselvsti hnen nens. He eivt olleet kohdanneet toisiaan koko talvena, iknkun mik sallimus olisi aina erottanut heidt toisistaan. Pors-Evenin matkan jlkeen oli Gaud perustanut toivonsa "islantilaisten rukouspivn", jolloin on monta tilaisuutta nhd ja puhutella toisiaan, torilla, illalla, ihmistungoksessa. Jo juhlapivn aamuna oli pitkin kadun vierustoja levitetty valkeita kankaita, ja ripusteltu vihreit seppeleit, mutta alkoi sataa vallan tulvimalla, vinkuvan lnsituulen puhaltaessa; Paimpolissa ei koskaan oltu nhty niin mustaa taivasta. "Ploubazlanekilaiset eivt varmaankaan tule", sanoivat suruissaan ne tytt, joitten armastelijat olivat sielt pin. Eivtk he tulleetkaan, taikka sulkeutuivat he heti kapakkoihin juomaan. Ei ollut juhlakulkua, ei kvely, ja Gaud, sydn surullisempana kun tavallisesti, oli jnyt koko illaksi istumaan ikkunansa reen, kuunnellen sateen rapinaa vasten kattoja ja kapakoista kaikuvaa kalastajien meluavaa laulua. Muutamia pivi hn jo oli odottanut tt Yannin kynti, arvaten, ett ukko Gaos, joka ei mielelln tullut Paimpoliin, lhettisi poikansa kesken olevaa veneen kauppaa selvittmn. Silloin hn oli pttnyt lhesty Yannia, jota tytt tavallisesti eivt tee, ja sanoa hnelle suoraan kaikki, mit hnell oli sydmmell. Hn aikoi moittia Yannia siit, ett hn ensiksi oli hirinnyt hnen rauhaansa ja sitten hyljnnyt hnet, niinkun kunniaton mies. Itsepisyys, ujous, kiintymys meriammattiin, kiellon pelko... jos kaikki nm esteet, jotka Sylvestre oli maininnut, olisivat ainoat, niin ne kenties saisi poistetuksi suoran avosydmmisen keskustelun kautta. Ja sitten Gaud kenties taas saisi nhd hnen kauniin hymyilyns, joka sovittaisi kaikki -- saman hymyilyn, joka edellisen talvena niin oli hnt hmmstyttnyt ja viehttnyt, kun Yann koko tanssiaisyn piteli hnt ksissn valssin pyrteess. Tm toivo rohkaisi hnt, se tytti hnet suloisella levottomuudella. Kaukaa katsoen nytt kaikki aina helpolta ja yksinkertaiselta sanoa ja tehd. Ja Yannin kynti sattuikin oikein sopivaan aikaan; hn oli varma siit, ettei hnen isns, joka thn aikaan tavallisesti poltti piippuaan, viitsisi seurata hnt ulos. Porstuassa, jossa ei ollut ketn, hn viimeinkin saattaisi Yannin kanssa selvitell suhteensa. Mutta kun ratkaiseva hetki oli ksiss, nytti tm rohkeus hnest aivan liian suurelta. Kun hn ajatteli, ett hn tapaisi hnt, seisoisi kasvoista kasvoihin hnen edessn tss portaitten alapss, niin jo tm ajatus sai hnet vapisemaan. Hnen sydmmens sykki, niin ett se oli pakahtua... ja ajattelepas, ett mill hetkell hyvns ovi saattaisi aueta -- hiukan narahtaen, niinkun hn sen tiesi tekevn, -- ja Yann astua ulos! Ei, ei suinkaan hn koskaan uskaltaisi sit, pikemmin hn kuihtuisi ikvn ja kuolisi suruun, kun yrittisi semmoisia. Hn jo oli astunut muutamia askelia palatakseen huoneesensa ja istuutuakseen tyt tekemn. Mutta hn pyshtyi taas arvellen ja hmilln, hn muisti, ett huomenna he lhtevt Islantiin, ja ett tm oli ainoa tilaisuus tavata hnt. Jos hn laiminlisi sen, tytyisi hnen taas viett kuukausia yksinisyydess odottaen ja ikviden hnen palaamistaan, hukata vielkin kokonainen kes elmstn... Ovi aukeni: Yann astui ulos! Tehden killisen ptksen Gaud juoksi alas portaita ja asettui vavisten hnen eteens. -- Herra Yann, min tahtoisin puhua kanssanne. -- Minunko kanssa!... neiti Gaud?... hn sanoi matalalla nell, vieden kden hattuunsa. Yann katseli hnt tylysti vilkkailla silmilln, p pystyss, kovan nkisen, hnt nytti arveluttavan, pyshtyisik ollenkaan. Toinen jalka toisen edess valmiina pakenemaan hn nojasi leveit harteitaan sein vasten, ollakseen iknkun etempn Gaudista ahtaassa porstuassa, jossa hnet oli saavutettu. Hmilln ollen Gaud ei muistanut mitn siit, mit hn oli aikonut sanoa; hn ei ollut aavistanut, ett Yann saattaisi tehd hnelle sen hpen, ett hn menisi hnen sivutseen kuuntelematta hnen puhettaan. -- Pelkttek te meit, herra Yann? hn kysyi khell ja oudolla nell, joka oli aivan toisenlainen, kun hn olisi tahtonut. Yann kntyi poispin ja katsoi ulos. Hn oli kynyt tulipunaiseksi, veri poltti hnen kasvoissaan, ja niinkun hurjalla sonnilla hnen sieramensa vrhtelivt joka henkykselt, joka kohotti hnen rintaansa. Gaud koetti jatkaa. -- Tanssiaisiltana, jolloin me olimme yhdess, te sanoitte minulle jhyviset, niinkun sanotaan sille, jonka suhteen ei ole aivan vlinpitmtn... Herra Yann, ettek muista?... Mit min olen teille tehnyt?... Lnsituuli, joka ulvoi kadulla, pyrytteli Yannin tukkaa, heilutteli Gaudin phineen liepeit ja jyskytteli kauheasti erst ovea heidn takanaan. Tss kytvss oli vaikea keskustella vakavia asioita. Nitten ensimisten lauseitten jlkeen, jotka hn vaivoin oli saanut sanotuksi, oli hn vaiti, hnen ptn huimasi eik hn en voinut ajatella. He olivat lhestyneet katuovea, Yann aina vistyen. Ulkona riehui tuuli ja taivas oli synkk. Avonaisesta ovesta lankesi kalpea, synkk valo heidn kasvoilleen. Muuan naapuri toiselta puolelta katua katseli heit; mithn nuo molemmat tuossa kytvss puhelivat, kun he nyttivt olevan semmoisessa mielenliikutuksessa? mithn Mveliss oikeastaan tapahtui? -- Ei, neiti Gaud, hn viimeinkin vastasi, tempautuen irti hurjasti kun metsnpeto. -- Min olen jo kuullut, ett ihmiset meist puhuvat... Ei, neiti Gaud... Te olette rikas, me emme kuulu samaan styluokkaan. Min en ole mies, joka sopisin teille, min... Ja hn meni pois... Nyt oli siis kaikki lopussa, lopussa ainaiseksi. Eik Gaud edes ollut saanut sanotuksi sit, mit hn oli aikonut, keskustelussa, joka oli vaan saattanut hnet Yannin silmiss nyttmn julkealta olennolta. Se oli sentn kummallinen mies, tuo Yann, hn ylenkatsoi tyttj, rahaa, kaikkea!... Gaud seisoi ensiksi paikallaan iknkun siihen kiinni naulattuna, kaikki nytti pyrivn hnen silmissn. kki niinkun salama juolahti hnen mieleens ajatus, joka oli kaikista sietmttmin: Yannin kumppania, islantilaisia kveli torilla edestakasin odottaen hnt. Hn ehk kertoisi heille kaikki ja he yhdess nauraisivat hnt; se hpe olisi kaikkein suurin. Hn riensi nopeasti huoneesensa, thystelemn heit ikkunaverhojen takaa. He seisoivat todellakin ryhmss talon kohdalla. Mutta he katselivat vain st, joka kvi yh synkemmksi, ja lausuivat arveluitaan lhestyvst, suuresta sateesta: -- Ei sit kauvan kest, mennn juomaan pari lasia siksi aikaa. Ja sitten neens laskivat leikki Jeannie Caroffista ja muista tytist, mutta ei kukaan edes kntynyt hnen ikkunaansa. He olivat kaikki iloisia paitse Yann, joka ei vastannut heidn puheisiinsa eik nauranut, vaan pysyi totisena ja surullisena. Eik hn mennyt toisten kanssa juomaan, vaan vlittmtt heist tai sateesta, jota oli alkanut tulla, hn kulki hitaasti poispin unelmiinsa vaipuneena, torin poikki, Ploubazlanekiin pin... Silloin Gaud antoi hnelle kaikki anteeksi ja hell toivoton tunne tytti hnen sydmmens entisen katkeran harmin asemesta. Hn istuutui alas, tukien ksilln ptn. Mit hn nyt tekisi? Jos Yann vaan hetkisen olisi hnt kuunnellut, taikka jos hn tulisi tnne, ja he saisivat rauhassa puhella yksin huoneessa, niin ehk kaikki viel selviisi. Gaud rakasti hnt niin suuresti, ett hn olisi voinut tunnustaa hnelle kaikki. Hn olisi sanonut: "Te etsitte minut, silloin kun min en teilt mitn pyytnyt, nyt min olen teidn omanne koko sielustani, jos te tahdotte; min en pelk ruveta kalastajan vaimoksi, ja muuten minun vaan tarvitsisi valita Paimpolin pojista mieleisin, jos tahtoisin ketn heist puolisokseni; mutta min rakastan vaan teit, koska, huolimatta kaikesta, min luulen teit muita nuoria miehi paremmaksi: min olen rikas ja min tiedn, ett min olen kaunis, mutta vaikka min olen asunut kaupungissa, min vannon teille, ett min olen rehellinen tytt, etten min koskaan ole tehnyt mitn oikein pahaa; koska min teit nin rakastan, niin miksi te ette minusta huoli?" ... Mutta ei hn tt koskaan sanoisi, unessa vain; oli jo liian myhist, Yann ei hnt en kuunteleisi. Yrittisik hn viel kerran puhutella hnt... oi ei! Mithn Yann silloin hnest ajatteleisikaan!... Ennen hn kuolisi. Ja huomenna heidn kaikkein piti lhte Islantiin! Hn oli yksin kauniissa huoneessaan, vristen helmikuun kalpeassa valossa, hn istui tuolilla seinn vierustalla, koko maailma hnest tuntui syksyvn kokoon ja kaikki nykyisyys ja tulevaisuus samaan kauheaan, rettmn tyhjyyteen, joka alkoi levit hnen ymprilleen. Hn toivoi kuolevansa, ett hn jo lepisi rauhassa kiven alla, eik en krsisi... Mutta Yannille hn antoi anteeksi, eik hnen eptoivoiseen rakkauteensa sekaantunut vhkn vihaa... XII. Merta, harmaata merta. Suurta, viitatonta kulkuvyl, jota myten kalastajat joka kes menevt Islantiin, oli Yann jo purjehtinut pivn. Kun he lhtivt liikkeelle laulaen vanhoja laulujaan, oli puhaltanut eteltuuli, ja kaikki laivat, purjeet levlln, olivat hajonneet kun kalalokit merelle. Sitten oli tuuli alkanut asettua ja vauhti oli vhennyt, sumua kulki pitkin veden pintaa. Yann oli ehk tavallista totisempi. Hn valitti nuoskaa ilmaa ja nytti kaipaavan liikett, karkottaakseen mielestn jotain raskasta. Mutta ei ollut mitn tekemist muuta kun suljua tyynesti eteenpin keskell tyynt merta; ei ollut muuta tehtv kun hengitt ja el. Kun katseli ymprilleen, nki vaan pelkk harmaata; kun kuunteli, kuuli vaan nettmyyden... ... kki kuului kumea jyske, tuskin olisi sit huomannut, jollei se olisi ollut niin odottamaton ja tullut alhaalta: tuntui silt, kun olisi vaunussa, jota jarrutetaan. Ja "Maria" seisahtui eik liikahtanut paikaltaan... He olivat karilla!!! miss ja millainen? Varmaankin srkll, Englannin puolella. Mutta eilisest illasta ei ollutkaan nhnyt mitn ymprivn sumun thden. Miehet hyphtivt yls, juoksivat edes takasin ja heidn kiihkonsa oli omituinen vastakohta heidn laivansa killiselle liikkumattomuudelle. "Maria" pysyi paikallaan eik hievahtanut. Keskell tt retnt, liikkuvaa mrkyytt, joka nuoskassa sss tuskin nytti pysyvn koossa, oli siihen iskenyt kiinni jokin luja ja liikkumaton, joka oli ktketty veteen. "Maria" oli lujassa kiinni ja se kenties saisi siihen sortua. Ken ei ole nhnyt linturaukan, hynteispahaisen tarttuvan jaloistaan linnun liimaan? Ensiksi ei sit huomaakaan; se ei muuta niitten nk. Tytyy tiet, ett ne ovat altapin tarttuneet kiinni ja etteivt ne ole koskaan pst irti. Vasta sitten kun ne alkavat kamppailla, irti pstkseen, tarttuu liimaa niitten siiville ja phn, ja ne vhitellen tulevat niin surkean nkisiksi, kun elimet kuolintuskissaan ovat. Sama oli "Mariankin" laita; aluksi ei voinut juuri mitn huomata; se kyll oli vhn kyljelln, mutta oli aikainen aamu ja s oli tyyni ja kaunis, tytyi tiet huomatakseen todellisen vaaran olevan ksiss. Kapteeni parkaa oli sli, joka oli syyllinen onnettomuuteen, kun ei ollut pitnyt varalla, miss oltiin: hn vnteli ksin ja sanoi eptoivoissaan: -- "Voi venettni, voi venettni!" Aivan lhell heit selkeni kki ja he nkivt niemen, jota he eivt tunteneet. Sumu tiheni kohta taas, eivtk he en erottaneet sit. Sitpaitse ei nkynyt ainoatakaan purjetta, ainoatakaan savua. -- Tll hetkell se olikin heille melkein enemmn mieleen; he pelksivt kovasti englantilaisia pelastajia, jotka melkein vkisin auttavat vaarasta, ja joista tytyy puolustaida kun merirosvoista. He riehuivat ja puuhasivat, muuttelivat lastia. Turk, heidn koiransa, joka ei ollenkaan peljnnyt meren maininkia, oli myskin hyvin levoton: altapin kuuluva jymin, kovat jysykset, kun aalto laivaa kohotteli ja sitten tm liikkumattomuus: se ymmrsi hyvin, ettei tm kaikki ollut luonnollista ja ktkeytyi nurkkaan, hnt koipien vliss. Sitten he veivt veneill ankkurit ulommaksi ja koettivat yksiss voimin hinata laivaa irti -- raskasta tyt, jota kesti kymmenen tuntia yhtmittaa; -- ja illan tullessa laiva parka, joka aamulla oli ollut niin puhdas ja siisti, nytti surkealta, se oli likainen ja mrk ja kaikki oli hujan hajan. Se oli taistellut ja yritellyt jos jollakin tavalla, mutta ei hievahtanut, se oli kun kiinni naulattu, kun haaksirikkoutunut veneen hylky. * * * * * Y heidt ylltti, tuuli hersi ja aalto alkoi kohota; alkoi jo nytt pahalta, kun he kki, kuuden aikaan psivt irti; vene lksi liikkeelle, ankkurikettingit katkesivat, joilla he olivat koettaneet pysyttelei paikallaan... Silloin miehet juoksivat kun hullut kokasta pern huutaen: -- Me olemme irti! He olivat todellakin irti, ei voi sanoin selitt heidn iloaan; he tunsivat taas liikkuvansa, olevansa taas kevell, elvll laivalla, eik semmoisella, joka on hylyksi joutumaisillaan, niinkun sken olivat olleet. Ja samalla katosi myskin Yannin surumielisyys. Hnkin oli pssyt vapaaksi niinkun vene, hnen ksivarsiensa terveellinen vsymys oli hnet parantanut, hn oli taas huoleton ja puisteli muistot pois. Seuraavana aamuna, kun he olivat saaneet ankkurinsa yls, jatkoi hn matkaansa kylm Islantia kohti, sydn nhtvsti yht vapaana kun edellisinkin vuosina. XIII. Jaettiin Ranskasta tullutta postia, Circen kannella, Ha-Longin ulkosatamassa, toisella puolen maapalloa. Keskell tungeskelevaa merimiesjoukkoa huusi kortterimestari kovalla nell niitten onnellisten nimet, jotka saivat kirjeit. Tm tapahtui illalla, patteriassa, lyhdyn valossa. -- "Moan, Sylvestre!" Hnelle oli kirje, aivan oikein, siin oli Paimpolin postimerkki, -- mutta se ei ollutkaan Gaudin ksialaa. -- Mithn se merkitsi? Ja kelthn se oli'? Katseltuaan ja knneltyn sit, aukasi hn sen arasti. "Ploubazlanek 5 p. Maaliskuuta 1884. "Rakas pojanpoikani". Se oli siis hnen vanhalta isoidiltn, hn hengitti kevemmin, olipa hn viel itse pannut ulkoa opitun nimimerkkins alle suurilla, kmpelill kirjaimilla: "Leski Moan". Leski Moan. Arvelematta hn nosti paperin huulilleen ja suuteli nimen pahaista niinkun pyh amulettia. Sill tm kirje tuli trken hetken hnen elmssn: huomenaamuna, pivn koitteessa hnen piti lhte tuleen. Oltiin huhtikuun keskivliss; Bac-Ninh ja Hong-Hoa olivat sken valloitetut. Suurempiin yrityksiin ei Tonkinissa kohtakaan aiottu ryhty, -- kuitenkaan eivt avun lhetykset riittneet, -- siksi otettiin laivamiehistst kaikki, joista voitiin luopua, ja nill tydennettiin ne merimieskomppaniiat, jotka jo oli viety maalle. Ja Sylvestre, joka jo kauvan sitten oli kyllstynyt luovimiseen ja vartioimiseen, oli muutamien toisten kanssa mrtty tyttmn komppaniiain aukkoja. Kyllhn juuri niihin aikoihin puhuttiin rauhasta; mutta oli jotain, joka sanoi heille, ett he kyllin ajoissa psisivt maalle, saadakseen viel taistellakin. Kun he olivat jrjestneet kapineensa, lopettaneet valmistuksensa ja sanoneet jhyviset, kvelivt he koko illan toisten joukossa, jotka jivt laivaan, ja he tunsivat paisuvansa ja ylpeilivt niden rinnalla; kukin nytti omalla tavallaan, miten lht hneen vaikutti, toiset olivat totisia, vhn umpimielisi, toiset keventivt mieltn lakkaamatta puhumalla. Sylvestre kulki melkein neti ja ktki itseens krsimttmyytens, ainoastaan kun joku hnt katseli, nytti hnen salaperinen hymyilyns sanovan: "Niin, min myskin -- ja jo huomenaamuna". Hnell oli viel ainoastaan epselv ksitys sodasta ja tulesta; mutta se kuitenkin hnt viehtti, sill hn oli rohkeata rotua. Huolissaan Gaudin suhteen, oudon ksialan thden, hn koetti lhesty lyhty voidakseen lukea. Ja se oli vaikeata keskell puoleksi alastonta miesjoukkoa, jotka kaikki tungeskelivat tukahduttavan kuumassa patteriiassa, hekin lukeakseen. Heti kirjeen alussa, niinkun hn oli odottanutkin, mummo Yvonne selitti, miksi hnen oli pitnyt turvautua vanhan naapurin harjaantumattomaan kteen: "Rakas lapseni, min en tll kertaa voikaan antaa sinun serkkusi kirjoittaa tt kirjett, sill hnell on suuri suru. Hnen isns kuoli kki kaksi piv sitten. Ja nytt silt, kun koko hnen omaisuutensa olisi mennyt niihin huonoihin yrityksiin, joita hn tn talvena teki Parisissa. Hnen talonsa ja irtaimistonsa on kai mytv. Ei kukaan tll ollut odottanut tt. Min luulen, rakas lapseni, ett tm seikka yht suuresti on surettava sinua kun minuakin. "Gaosin poika lhett sinulle terveisi; hn on uudistanut kontrahdin kapteeni Guermeurin kanssa, joka on vielkin 'Marialla', he lhtivt tn vuonna jotenkin aikaisin Islantiin. He lhtivt tmn kuun l:n, kahta piv ennen sit suurta onnettomuutta, joka tuli Gaud paralle, eivtk he viel sit tied. "Voithan ymmrt, poikaseni, ett nyt sekin asia on lopussa, nyt emme me en voi heit naittaa, sill nyt Gaudin tytyy tehd tyt elttkseen henken..." Hn istui aivan masentuneena, nitten pahojen uutisten thden, hn ei en ollenkaan saattanut iloita, ett hn psisi taistelemaan. KOLMAS OSA. I. Ilmassa vinkuu luoti. Sylvestre pyshtyy kki, kuuntelee... Hn on aavalla, pehmen, samettimaisen, kevisen vihannan peittmll tasangolla. Taivas on harmaa, tuntuu melkein painavan harteita. Heit on kuusi aseellista merimiest, he ovat tiedustusretkell keskell nuorta riissilaihoa, likaisella polulla... ... Vielkin!!... sama ni kuului nettmss ilmassa! -- Terv, suhiseva ni, pitkveteinen "tsinnn", siit sai vallan selvn ksityksen tuosta pienest, hjyst ja kovasta kappaleesta, joka kulkee eteenpin aivan suoraan ja niin nopeasti, ja jonka koskettaminen saattaa tappaa. Ensi kerran elissn Sylvestre kuuntelee tt soittoa. Niill luodeilla, jotka tulevat kohti, on toinen ni, kun niill, jotka itse ampuu: laukaus, joka tulee kaukaa, kuuluu heikosti, tuskin ollenkaan; siksi erottaa paremmin metallipalan vingunnan, kun se menn viuhkasee sivu, korvan juurelta... ... Ja "tsinnn" vielkin, ja "tsinnn!" Luotia sataa. Aivan lhell merimiehi, jotka ovat pyshtyneet, ne tunkeutuvat mrkn riissipeltoon, lipsahtaen veteen tervsti ja kevesti niinkun rae. He katselevat toisiaan ja naurahtavat niinkun jollekin oikein hullunkuriselle ja sanovat: -- Kiinalaisia! (annammilaiset, tonkinilaiset, kaikki ovat merimiesten silmiss samoja kiinalaisia). Ei voi sanoin selitt sit halveksimista, sit taistelun himoa, joka kuvastuu tuossa lausutussa sanassa: "Kiinalaisia". Kaksi tai kolme luotia tulla viuhkasee vielkin, mutta ne kulkevat lhempn maanpintaa, nkee kuinka ne hyppelevt niinkun heinsirkat ruohikossa. Lyijysadetta ei ole kestnyt minuttiakaan ja se loppuu jo. Suurella, vihannalla kentll ei kuulu hiiskaustakaan, ei ny missn mitn liikett. Kaikki kuusi he viel ovat pystyss, he thystelevt joka taholle, etsien, mist ne olivat tulleet. Varmaankin tuolta, bambupensaikosta, joka on kun sulkasaari keskell tasankoa, ja jonka takaa pist nkyviin suippeita kattoja. He juoksevat sinnepin, heidn jalkansa uppoavat ja luiskahtavat riissipellon mrss maassa. Sylvestre, jolla on pitkt, nopeat jalat, juoksee ensimisen. Ei kuulu mitn, voisi luulla, ett he ovat nhneet unta... Ja koska yli koko maapallon muutamat seikat ovat aina ja ikuisesti samoja, -- pilvinen harmaa taivas, nurmen vihanta vri kevll, -- olisi voinut luulla nkevns kentn Ranskassa, jossa juoksi huvikseen nuoria miehi johonkin muuhun leikkiin kun kuolemaan. Mutta mit lhemmksi he tulevat, sit selvemmin nkee bambun etelmaiset, hienot lehdet, rakennusten oudot katot, ja hjynnkisten, keltaisten ihmisten, vihasta ja pelosta vristyneet, littet naamat, jotka thystellen pilkistvt esiin niitten takaa... Sitten he kki syksyvt huutaen esiin ja levenevt pitkksi, vapisevaksi, mutta pttvksi ja vaaralliseksi linjaksi. -- Kiinalaisia, sanovat merimiehet, yh viel rohkeasti hymyillen. Mutta miten onkaan, nytt silt, kun heit tll kertaa olisi paljon, jopa vhn liiaksikin. Ja muuan heist, joka katsoo taakseen, nkee toisia tulevan takaapin, sukeltavan esiin heinikosta... * * * * * Tll hetkell, tn pivn oli pikku Sylvestre kaunis nhd, hnen vanha mummonsa olisi ylpeillyt hnest, niin sotaisa hn oli! Hn oli muutamassa pivss jo muuttunut suuresti, iho oli kynyt ruskeaksi, myskin ni oli muuttunut, hn oli oikein haltioissaan. Merimiehet olivat jo ruvenneet arvelemaan, sill kuulat olivat tehneet naarmuja heihin, he jo olivat lhte pakoon, joka olisi varmaan vienyt heidt kaikki kuolemaan; mutta Sylvestre oli yh kulkenut eteenpin, hn piteli pyssyn piipusta, ja piti puoliaan melko joukolle, hosuen oikeaan ja vasempaan, iskien pyssynperll kuoliaaksi. Ja hnen kauttaan koko seikkailu muuttui: se kauhu, se sokea vimma, joka sokeasti ratkaisee taistelun tmmisiss pieniss kahakoissa, joita ei kukaan ohjaa, oli vuorostaan vallannut kiinalaiset, he nyt alkoivat visty. ... Asia oli ratkaistu, he pakenivat. Ja kuusi merimiest latasivat nopeasti kivrins ja ampuivat heit helposti; heinikossa oli punaisia ltkit, kuolleita ruumiita, kalloja, joista aivot valuivat joen veteen. He pakenivat kaikki kyyristynein vasten maata niinkun leopardit. Ja Sylvestre juoksi perst, hnell oli jo kaksi haavaa, keihn pistos reidess ja syv haava ksivarressa; mutta hn ei tuntenut muuta kun taistelun kiihkoa, hillitsemtnt kiihkoa, joka tulee urhoollisesta verest, joka tekee yksinkertaiset ihmiset uhkarohkeiksi, joka loi vanhanajan sankarit. Muuan, jota hn ajoi takaa, kntyi kki ja thtsi eptoivoisen kauhun kivettmll. Sylvestre pyshtyi, nauroi halveksien, ylpesti, antoi hnen thdt, heittytyi kki vasemmalle, kun hn nki mihin suuntaan luodin piti kulkea. Mutta juuri lauetessa pyssynpiippu satunnaisesti heilahti samaan suuntaan. Silloin hn tunsi sysyksen rinnassaan, hn ksitti heti, mit se oli, se selveni hnelle jo, ennenkun hn mitn tunsi, hn kntyi toisiin merimiehiin, jotka hnt seurasivat, koittaen vanhan sotamiehen tavoin sanoa tavalliset sanat: "Min luulen saaneeni kyllksi!" Juoksun jlkeen vetessn suullaan ilmaa keuhkoihin, hn tunsi sit tunkevan sisn myskin pienest kolosta oikealla puolella rintaa, ja kuului moista ilket nt, kun rikkonaisesta palkeesta. Samalla hnen suunsa tuli tyteen verta, hn tunsi sivussaan polttavaa kipua, joka kiihtyi kiihtymistn, kunnes se oli vallan kauheata, sanomatonta. Hn kntyi paikallaan pari kolme kertaa ympri, pt pyrrytti ja hn koetti ime ilmaa sen punaisen nesteen lpi, jota tulvaili suuhun ja joka tukehutti hnt, -- ja sitten hn kaatui raskaasti lokaan. II. Noin kaksi viikkoa sen jlkeen, kun taivas kvi yh synkemmksi, -- sadeaika net lhestyi, -- ja kuumuus yh painavammaksi keltaisessa Tonkinissa, Sylvestre, joka oli tuotu takaisin Hanoihin, lhetettiin Ha-Longin ulkosatamaan ja vietiin lasarettilaivaan, joka oli Ranskaan palajamassa. Hnt oli jo pitkt ajat kuljetettu monilla paareilla toisesta kenttlasaretista toiseen. Oli tehty, mit oli voitu; mutta olosuhteet olivat vaikeat, hnen rintaansa kokoontui vett, lvistetyst kyljest tunkeutui alati ilmaa, porahdellen lven kautta, joka ei en mennyt umpeen. Hnelle oli annettu kunniaraha ja se oli tuottanut hnelle iloa hetkeksi. Mutta hn ei ollut en sama sotamies kun ennen, jolla oli ollut reipas ryhti ja sointuva, voimakas ni. Kaiken sen olivat pitkt krsimykset ja polttava kuume vieneet. Hnest oli taas tullut lapsi, hn ikvi kotiinsa; hn tuskin en puhui, vastasi parhaiksi, heikolla, lempell, sammuvalla nell. Hn tunsi olevansa niin sairas, ja oli niin kaukana, niin kaukana, siihen viel meni monta, monta piv, ennenkun hn saattoi tulla kotiin; -- jaksaisiko hn elkn siihen saakka, sill voimat yh vhenivt?... Lakkaamatta hn ajatteli vaan sit, ett hn oli niin hirmuisen kaukana, se ajatus hnt aina painoi, kun hn hetkellisen horrostilan jlkeen hersi kauheaan tuntoisuuteen, kitumaan tuskiaan, polttavaa kuumetta ja lvistetyn rinnan vihlovaa nt. Siksi hn olikin rukoillut, ett hnet vietisiin laivaan vaikka hengen kaupalla. Hn oli raskas kantaa paareissaan, ja vkisinkin hnt tuli pahasti sysityksi muuttaissa. Kuljetuslaivassa hnet pantiin pieneen rautasnkyyn, joita oli rivitysten niinkun sairashuoneessa, ja hn alkoi uudestaan, vaikka pinvastaiseen suuntaan pitk matkaansa yli valtamerien. Se erotus oli vain, ettei hn tll kertaa elnyt niinkun lintu mastoissa raikkaitten tuulten keskell, vaan alhaalla umpinaisessa ilmassa, johon sekaantui lkkeitten, haavojen ja kaiken tmn kurjuuden lyhk. Ensi pivin oli ilo siit, ett hn oli matkalla, hiukkasen virkistnyt hnt. Hn saattoi istua vuoteellaan tyynyjen nojassa ja tuon tuostakin pyysi hn lipastaan. Hnen merimieslippaansa oli maalaamattomasta puusta, hn oli ostanut sen Paimpolissa, pitkseen siin arvokalujaan; siin olivat Yvonne mummon, Yannin ja Gaudin kirjeet, vihko, johon oli kirjoitettu merimieslauluja, ja muuan Confuciuksen kirjoittama kirja, kiinankielell, jonka hn satunnaisesti oli saanut ksiins erll rystretkell, ja jonka lehtien puhtaille takasivuille hn oli kirjoittanut lapsellista sotapivkirjaansa. Mutta sitten hn kvi huonommaksi, kun oli viikko kulunut, niin lkrit luulivat, ettei en voinut kuolemaa vltt. ... He olivat nyt lhell pivntasaajaa, myrskyseutujen kauheassa kuumuudessa. Laiva kulki kulkuaan heilutellen vuoteita, haavoitettuja ja sairaita, se kulki yhtmittaa, nopeasti, raivoavaa merta myten, joka oli yht kiihtynyt ja vimmastunut, kun passaadituulien aikana. Ha-Longista lhdetty oli kuollut useampia, jotka oli tytynyt heitt syvn mereen, tlle Ranskan suurelle tielle; moni pieni snky oli pssyt vapaaksi vieras raukastaan. Tm piv oli liikkuvassa sairashuoneessa kovin synkk; mainingin thden oli tytynyt panna rautaluukut kanuunaporttien eteen, ja sen kautta tuli sairaiden kidutushuone viel kauheammaksi. Hn oli sairaampi kun koskaan, loppu lhestyi. Viruen lvistetyll kyljell, hn pusersi sit molemmin ksin viimesill voimillaan, estkseen vett, mrk nestett liikkumasta oikeassa keuhkossaan, ja koittaen hengitt ainoastaan toisella. Mutta toinenkin oli vhitellen hivuttunut toisesta, ja kuolinkamppailu oli alkanut. Hnen kuolevissa aivoissaan kuvautui kaikenlaisia nkyj kotoa; kuumassa hmrss kumartui sek rakkaita ett hjyj olentoja hnen ylitseen, hn houraili yht mittaa, milloin hn oli Bretagnessa milloin Islannissa. Aamulla hn oli kutsuttanut pappia, ja tm, joka oli vanha mies ja oli tottunut nkemn merimiesten kuolevan, hmmstyi tavatessaan miehekkss kehyksess pienen lapsen viattomuuden. Hn pyysi ilmaa, ilmaa, mutta sit ei ollut missn; ilmatorvista ei tullut; sairaanhoitaja, joka koko ajan lyhytteli kiinalaisilla kukilla koristetulla viuhkalla, toi hnelle vain pilaantuneita hyryj, moneen kertaan hengitetty turmeltunutta ilmaa, josta keuhkot eivt en huolineet. Joskus eptoivoinen raivo hnet valtasi ja hn tahtoi lhte vuoteelta, jossa hn aivan varmaan tunsi kuoleman tulevan; hn tahtoi menn yls tuuleen, koittaa taas el... Voi, niit toisia, jotka kapuilivat kysiss, asustivat mastissa!... Mutta kaikilla ponnistuksillaan ei hn muuta saanut aikaan kun pikkuisen kohotetuksi ptn ja kuihtunutta kaulaansa, -- melkein samanlaisia katkonaisia liikkeit, joita unissaan tekee. -- Voi, ei, ei hn jaksanut; hn putosi takasin kurjaan vuoteesensa painumiin syvennyksiin, kuolema oli jo hnet siihen kahlehtinut; ja joka kerran hn vsyneen tmmisest ponnistuksesta meni hetkeksi tunnottomaksi. Hnelle mieliksi avattiin viimeinkin yksi luukku, vaikka se viel oli vaarallista, meri ei ollut kylliksi asettunut. Oli ilta, kuuden aikaan. Kun rautaluukku oli otettu pois, tunki siit vaan valoa sisn, hikisev punaista valoa. Laskeuva aurinko nkyi taivaanrannalla erinomaisen kirkkaasti paistavan pilvien vlist synklt taivaalta; sen huikaiseva valo kulki pitkin veden pintaa ja valaisi sairashuonetta heiluen kun soihto, jota kannetaan. Mutta ilmaa ei tullut, se vh, mit oli ulkona, ei kyennyt tunkemaan sislle, karkottamaan kuumehyryj. Kaikkialla, yli koko aavan ekvatoriaalimeren oli kosteata, oli tukahuttavan kuuma. Ei ollut ilmaa missn, ei edes lhttville kuolevaisille. ... Viel muuan nky hnt suuresti tuskastutti: hnen vanha mummonsa kulki pitkin tiet hyvin nopeasti, kasvoissa kalvava tuska; hnen plleen satoi mataloista synkist pilvist, hn oli matkalla Paimpoliin, hnt oli kutsuttu merimiesvirastoon saamaan tietoa pojanpoikansa kuolemasta. Hn oli jo kuoleman kieliss, hn korisi. Suunpielist pyyhittiin vett ja verta, jota kuolinkamppailussa oli tulvimalla noussut hnen rinnastaan. Ja loistava aurinko hnt yh valaisi. Kun se meni mailleen, nytti silt, kun koko maailma olisi ollut tulessa, pilvet tynn verta; avatusta luukusta tulvaili sisn leve juova punaista tulta, joka loppui Sylvestren sngyn kohdalla ja ympri hnet sdekehyksell. Tll hetkell paistoi aurinko myskin Bretagnessa, jossa kello juuri oli lynyt kaksitoista. Se oli sama aurinko ja juuri sama hetki sen loppumatonta oloa, siell se oli kuitenkin aivan toisen vrinen; se oli korkealla, sinertvll taivaalla ja valaisi lempell, vaalealla valolla mummo Yvonnea, joka istui oven suussa ja ompeli. Islannissa, jossa oli aamu, se mys nkyi tll kuolinhetkell. Se oli kalpeampi kun koskaan, ja olisi voinut sanoa, ett se ainoastaan ponnistamalla saattoi nky. Se steili surullisesti vuonolle, jossa "Maria" ajelehti, ja pohjonen taivas oli tll kertaa niin kummallisen kirkas, ett tuli ajatelleeksi sammunutta kiertothte, jolla ei en ole ilmavyhykett. Jtvn selvsti erotti pienimmtkin eriosat tuota kivirykkit, jota kutsutaan Islanniksi. "Mariasta" katsottuna se nytti olevan iknkun samalle pinnalle pystyyn asetettu. Yann, joka oli siell, hnkin saman oudon valon valaisemana, kalasti niinkun tavallisesti keskell tt kuumaisemaa. Samalla hetkell, kun punainen valotulva, joka tunkeutui sisn laivan luukusta, sammui, jolloin etelinen aurinko kokonaan katosi kullankiiltvn mereen, pyritteli kuoleva pojanpoika silmin, ne kntyivt otsaan pin, iknkun kadotakseen pn sisn. Silloin pitkripsiset silmluomet painettiin alas -- Sylvestre tuli taas niin kauniiksi ja tyyneksi, kun viruva marmorikuva... III. ... Olkoon menneeksi! min en malta olla kertomatta Sylvestren hautajaisista, joita min itse johdin Singaporen saarella. Useita toisia oli jo heitetty Kiinan mereen matkan ensi pivin, mutta kun malajalainen rannikko oli aivan lhell, ptettiin silytt ruumista muutamia tuntia ja haudata se sinne. Se tapahtui aamulla, hyvin varhain, polttavan auringon thden. Veneess, jolla hn vietiin maalle, oli hnen ruumiinsa peitetty Ranskan lipulla. Suuri, outo kaupunki lepsi viel unen helmoissa, kun me astuimme maalle. Pienet kuormavaunut, jotka konsuli oli lhettnyt, odottivat rannassa. Me panimme niihin Sylvestren ja puuristin, joka oli tehty hnelle laivassa; maali oli viel kosteata, sill oli tytynyt joutua, valkeat kirjaimet loistivat mustaa pohjaa vasten. Auringon noustessa me kuljimme tmn Babelin lpi. Oudolta tuntui, kun parin askeleen pss tst meluavasta kiinalaisesta likaisuudesta lysi rauhaisan ranskalaisen kirkon. Korkeitten, vaikeitten holvien alla kaikui lhetyspapin "Dies irae" lumoavalta loitsulta. Avonaisten ovien kautta luuli nkevns lumottuja puutarhoja, ihmeellisi kasvia, mahdottoman suuria palmuja; tuuli heilutteli suuria, kukkivia puita ja purppuranpunaisia kukanlehti putoili satamalla kirkkoon asti. Sitten me menimme hautuumaalle, joka oli melko kaukana. Meidn pieni ruumissaattomme, johon kuului vaan muutamia merimiehi, oli aivan vaatimaton, Ranskan lippu vielkin peitti arkkua. Meidn tytyi kulkea kiinalaisten kaupunginosien lpi, tungeskelevan keltaisen maailman lpi, sitten malajalaisten ja indialaisten esikaupunkien, jossa meit hmmstynein silmin katseli kaikenlaisia aasialaisia naamoja. Kun viimeinkin tulimme maalle, oli jo kuuma; kuljimme varjoisia teit, siell lenteli kummallisia perhosia, joilla oli sinisen sametin kaltaiset siivet. Komeita kukkia ja palmuja oli kaikkialla, etelmainen kasvillisuus rehotti koko komeudessaan. Viimein tulimme hautuumaalle; siell oli mandariinien hautoja, joissa oli monivrisi kirjoituksia, lohikrmeit ja muita hirviit; siell oli ihmeellisi lehtikasvia, tuntemattomia yrttej. Se paikka, johon me hnet ktkimme, muistuttaa erst kulmaa Indran puutarhoissa. Hautakummulle me pystytimme pienen puuristin, joka oli yn aikana kesken kiireen tehty: _Sylvestre Moan_ Yhdeksntoista vuotta. Ja me jtimme hnet sinne, pakoitettuna kiiruhtamaan pois, sill aurinko nousi yh ylemmksi. Viel kerran me knnyimme katsomaan sit paikkaa, jossa hn lepsi kummallisten puitten, suurten kukkien alla. IV. Kuljetuslaiva jatkoi matkaansa Indian valtameren yli. Alas, liikkuvaan sairashuoneesen oli viel paljon kurjuutta suljettu. Kannella oli vaan huolettomuutta, terveytt ja nuoruutta. Ymprill, merell oli tysi juhla, oli puhdasta ilmaa ja pivnpaistetta. Passaadituulten tuomalla kauniilla sll merimiehet viruskelivat purjeitten siimeksess, juoksutellen huvikseen papukaijojaan. (Singaporessa, josta he juuri tulivat, mydn merimiehille kaikenlaisia kesytettyj elimi). He olivat kaikki valinneet itselleen papukaijan poikasia, joitten lintunaamat olivat niin lapsellisen nkisi; niill ei viel ollut pyrst, mutta ne olivat jo vihreit, ihmeellisen vihren vrisi. Niitten ist ja emt olivat olleet vihreit, siksi nmkin pienet raukat olivat tietmttn perineet sen vrin, laivan puhtaalla kannella ollessaan ne nyttivt vihannilta lehdilt, jotka olivat pudonneet etelmaisista puista. Joskus pantiin ne kaikki yhteen, silloin ne katsoa tllistelivt toisiaan, kntelivt niskojaan jos miten, iknkun tarkastellakseen toisiaan joka taholta. Ne astuivat, niinkun olisivat ontuneet, hyppelivt hullunkurisesti, lksivt menemn, niinkun olisi ollut hyvinkin kiire, ja muutamat aina lankesivat. Toisena huvina oli heill opettaa marakattia konstia tekemn. Toiset hoitivat elukoitaan hyvin hellsti ja hyvilivt niit, ja ne hykertyivt vasten isntiens rintaa, ja katselivat heit naissilmilln, jotka puoleksi olivat hullunkurisia, puoleksi liikuttavia. Kun kello li kolme, varusmestarit toivat kannelle kaksi palttinaskki, jotka olivat lukitut suurilla sineteill punaista lakkaa, ja merkityt Sylvestren nimell. Aiottiin myd huutokaupalla -- niinkun asetuksissa mrtn kuolleitten omaisuudesta -- kaikki hnen vaatteensa ja muu irtaimistonsa. Merimiehet kokoontuivat heti halukkaasti heidn ymprilleen, sairashuonelaivoilla toimitetaan tmmisi huutokauppoja usein, joten niist ei sen enemp huolittu. Ja toiseksi oli Sylvestre vhn tunnettu tll laivalla. Hnen mekkojaan, paitojaan ja siniraitaisia housujaan tutkittiin ja knneltiin ja sitten ne mytiin eri hintoihin, sill ostajat kohottivat hintoja huvikseen. Sitten tuli pikku arkun vuoro, joka oli ollut hnelle niin kallis, siit tarjottiin viisikymment sousta. Kirjeet ja kunniaraha oli pantu syrjn, kotiin lhetettviksi, mutta viel oli hnen lauluvihkonsa, Confuciuksen kirja, neulaa, rihmaa, nappia ja muuta pient kalua, jotka huoleva Yvonne muori oli pannut mukaan, vaatteitten korjaamista ja paikkaamista varten. Viimein otti varusmestari, joka tarjosi tavaroita kaupaksi, kaksi pient budhan kuvaa, jotka Sylvestre oli ottanut jostain pagodista Gaudille annettaviksi, ja ne olivat niin hullunkurisen nkisi, ett kaikki purskahtivat nauruun, kun nkivt viimeisen tarjottavan. Mutta eivt he ilkeydest nauraneet, vaan ajattelemattomuudesta. Lopuksi mytiin skitkin, ja ostaja alkoi heti kaapia niihin kirjoitettua nime pois ja panna omaansa sijaan. Sitten huuhdottiin kantta runsaasti vedell, puhdistettiin huolellisesti pois kaikki tomu ja rihmanpt, jotka olivat skkij tyhjentiss kannelle pudonneet. Ja merimiehet palasivat iloisesti leikittelemn papukaijojensa ja marakattiensa kanssa. V. Muuanna pivn keskuun ensi puoliskolla, kun Yvonne muori tuli kotiin, naapurit sanoivat hnelle, ett hnt oli kyty kutsumassa meriviraston asiamiehen luo. Varmaankin se koski hnen pojanpoikaansa, mutta ei se herttnyt hness pelkoa. Meren kulkijain perheill on usein asioita meriviraston kanssa, ja hn, joka oli merimiehen tytr, vaimo, iti ja idiniti, oli ollut viraston kanssa tekemisiss jo kuusikymment vuotta. Epilemtt jotain asioita Sylvestrelt; tai kenties sstj hnen palkastaan "Circell", jotka muori saisi nostaa valtakirjansa nojalla. Tuntien velvollisuutensa herra asiamiest kohtaan, hn pukeutui parhaimpiin vaatteisiinsa ja valkeaan phineesens ja lksi sitten matkalle kello kahden aikaan. Hn astua kpiki nopeasti ja tihen rantapolkuja pitkin Paimpoliin pin, kuitenkin vhn huolissaan muistellessaan, ettei hn kahteen kuukauteen ollut saanut kirjett. Hn kulki vanhan kosijansa sivu, joka istui oven suussa, viel rnstyneen talven pakkasista. -- No, kas vaan!... Koska vaan tahdotte, niinkun tiedtte, kultaseni!... (Hn yh tarkotti lautapukua, joka kummitteli hnen ajatuksissaan). Keskuun kaunis ilma hymyili hnen ymprilln. Kivisill kunnailla oli vielkin ainoastaan matalia, keltakukkaisia ajonc-pensaita, mutta laaksoissa, jotka olivat suojatut meren tuimilta tuulilta, oli tuore, kaunis kasvullisuus, kukkivia orapihlajoita ja korkeata tuoksuvaa ruohoa. Muori ei sit huomannut, hn, joka oli niin vanha, joka oli elnyt niin monen monta kes, josta vuodet nyt olivat niin lyhyit kun pivt... Synkst kivest tehtyjen, kurjien hkkelien ymprill oli ruusuja, neilikoita ja lumikelloja, korkeilla, sammaltuneilla olkikatoillakin oli tuhansia pikku kukkia, jotka houkuttelivat luokseen ensimisi valkoisia perhosia. Islanninkvijin maassa oli kevt melkein lemmetn, ja kauniit, komeavartaloiset tytt, jotka istuivat uneksien ovilla, nyttivt katselevan kauvaksi, nkyvien esineitten taa ruskeilla tai sinisill silmilln. Ne nuoret miehet, joista he haaveksivat ja joista he uneksivat olivat kalastamassa kaukana, Pohjoisjmerell. Mutta sittenkin oli kevt, lmmin, suloinen, viehttv kevt, hynteiset surisivat ja vastasyntyneet kasvit tuoksuivat. Ja kaikki, mik oli sielutonta, hymyili yh vanhalle mummolle, joka kulki niin nopeasti, kun jaksoi, saamaan tietoa viimeisen pojanpoikansa kuolemasta. Hn lhestyi sit kauheata hetke, jolloin hnelle piti ilmoitettaman, mit oli tapahtunut kaukana Kiinanmerell. Hn oli sill synkll matkalla, jota Sylvestre oli aavistanut kuolinhetkelln ja joka oli hnest pusertanut viimeiset tuskankyyneleet: hnen vanha mummo kultansa oli kutsuttu Paimpolin virastoon saamaan tietoa hnen kuolemastaan! -- Hn oli aivan selvn nhnyt muorin astuvan tiet pitkin, nopeasti suoraan eteenpin, ruskea huivi hartioilla, pss suuri phine ja sateenvarjo kdess. Ja tm nky oli saanut hnet kohoutumaan vuoteellaan ja knteleimn kauheissa tuskissa, sill vlin kun etelmainen suuri, punainen aurinko mailleen mennessn paistoi sisn sairashuoneen luukusta ja nki hnen kuolevan. Ainoa erotus oli, ett Sylvestre viimeisess kuvittelussaan oli kuvaillut mummonsa astuvan sateisen taivaan alla, mutta nyt olikin pinvastoin iloinen, oikullinen kevtpiv... Paimpolia lhestyessn hn tunsi kyvns yh levottomammaksi ja joudutti vielkin kulkuaan. Tiimeinkin hn oli perill harmaassa kaupungissa, sen ahtailla kivikaduilla, jonne aurinko paahtoi, ja hn tervehti muita vanhuksia, ikisin, jotka istuivat ikkunainsa ress. Heit kummastutti nhd mummoa ja he sanoivat: -- Minnehn hn menee niin nopeasti, pyhvaatteissaan, keskell viikkoa? Herra komisarjus ei ollut itse kotona. Pieni, hyvin ruman nkinen olento, noin viisitoista vuotias, joka oli hnen sihteerins, istui kirjoituspytns ress. Koska hn oli liian huonosti kasvanut kelvatakseen kalastajaksi, oli hn saanut jonkunlaisen kasvatuksen ja pivt pitkt hn istui tuolillaan, mustat kalvosimet ksiss, papereja tahrustellen. Kun muori oli sanonut hnelle nimens, nousi hn hyvin tolkun nkisen ottamaan leimatuita papereja arkusta. Niit oli paljon,... mithn tm merkitsi? Todistuksia, sinetill varustettuja paperia, meren kellastuttama merimiehen muistikirja, kaikki ne melkein haisivat kuolleelta... Hn levitti ne muori paran eteen, joka alkoi vavista ja jonka pt huimasi. Hn oli net tuntenut kaksi kirjett, jotka Gaud hnen puolestaan oli kirjoittanut pojanpojalle, ja jotka aukaisematta olivat tulleet takasin... Juuri niin oli tapahtunut kaksikymment vuotta sitten, kun hnen poikansa Pierre kuoli: kirjeet oli lhetetty takasin Kiinasta herra komisarjukselle, joka oli toimittanut ne hnelle... Poika luki opettavalla nell: "Moan, Jean-Marie-Sylvestre, Sisnkirjoitettu Paimpolissa, sivu 213, matrikkeli numero 2091, kuollut laivalla Bien-Hoassa, 14:n..." -- Mit?... Mit hnelle on tapahtunut, herra kulta?... -- Kuollut!... Hn on kuollut, poika toisti. Ei hn, Jumala paratkoon, luultavasti ollut hjy, kirjuri parka; syyn siihen, ett hn sanoi sen niin rutosti, oli pikemmin puuttuva arvostelukyky, vaivainen raukka ei ymmrtnyt. Ja kun hn nki, ettei mummo ksittnyt tt kaunista sanaa, niin hn selitti bretagnenkielell: -- "Marw o!"... -- "Marw o!"... (Hn on kuollut!...) Muori toisti hnen sanojaan vanhuudesta vrjvll nell, niinkun halennut kaiku matkii vlinpitmtnt lausetta. Sitp hn puoleksi oli aavistanutkin, mutta se sai hnet vaan vapisemaan, nyt kun se oli varmaa, se tuskin nytti koskevan hneen. Ensiksikin oli hnen krsimiskykyns todellakin hiukan tylstynyt ajan pitkn, etenkin viime talven kuluessa. Suru ei hness heti pssyt vallalle. Ja tll hetkell hnen ptn vhn huimasi, ja hn sekotti tmn kuolemantapauksen toisiin: sill hnelt oli kuollut niin paljon poikia!... Hn tarvitsi vhn aikaa ksittkseen, ett tm oli hnen viimeisens, jota hn niin rakasti, jonka puolesta hn luki kaikki rukouksensa, jota varten hn eli, johon hn oli kiinnittnyt kaiken toivonsa ja kaikki ajatuksensa, joita jo lhestyv synkk toinen lapsuus alkoi hmrt... Hnt hvetti nytt eptoivoaan pienelle herralle, joka hnt inhotti: sill tavallako isoidille piti ilmoittaa hnen pojanpoikansa kuolemaa!... Hn pysyi suorana ja jykkn kirjoituspydn ress, repien ruskean huivinsa ripsuja vanhoilla, pesusta kuihtuneilla sormillaan. Voi kuinka kaukana hn oli kotoaan!... Hyv Jumala, sit matkaa, mik hnen tytyi kulkea, ja kulkea siivosti, ennenkun hn psi mkkiins, jonne hn pyrki sulkeutumaan, -- niinkun haavoitettu metsnelin ktkeytyy maapesns kuolemaan. Siksi hn myskin koetti olla ajattelematta, olla selvn ymmrtmtt, sill pitk matka hnt pelotti. Hn sai valtakirjan perillisen nostaa ne kolmekymment markkaa, jotka oli saatu mymll Sylvestren tavarat; mys sai hn kirjeet, todistukset ja laatikon, jossa oli kunniaraha. Kmpelsti hn otti vastaan ne, sormet harallaan, hn muutteli niit toisesta kdest toiseen, eik lytnyt taskujaan mihin panna niit. Hn kulki Paimpolin lpi yht mittaa nkemtt ketn, ruumis kumarassa, niinkun se joka on putoamaisillaan, veri kuohui hnen korvissaan; -- hn vaan kiiruhti eteenpin ponnistellen viimeisi voimiaan, niinkun kone, joka jo on vanha ja viimeisen kerran on pantu kymn tytt vauhtia, vaikkapa rjhtisikin rikki. Kolmannella kilometrill hn jo kulki aivan koukussa, aivan uupuneena, silloin tllin hnen puukenkns kvivt kiviin, jolloin aina hnen ptn repisi. Ja hn pyrki yh kiireemmin kotiinsa, hn pelksi kaatuvansa ja ett hnet sitten kannettaisiin kotiin... VI. -- Vanha Yvonne on juovuksissa! Hn oli langennut ja pojat juoksivat hnen perstn. Se oli juuri Ploubazlanekin piiriin tullessa, jossa on paljon taloja pitkin tiet. Hn oli kumminkin pssyt yls omin voimin ja ontui poispin sauvansa nojassa. -- Vanha Yvonne on juovuksissa! Ja pojan nulikat juoksivat hnen eteens ja nauroivat hnt vasten naamaa. Hnen phineens oli aivan vinossa. Olihan niit muutamia pojista, jotka sydmmessn eivt sentn olleet niin hjyj, ja kun he aivan lhelt nkivt vanhan akan eptoivoisen irvistyksen, kntyivt he liikutettuina ja surullisina pois, eivtk uskaltaneet sanoa en mitn. Kun hn oli tullut kotiin ja pannut oven kiinni, psti hn eptoivon huudon, joka oli tukehduttaa hnt, ja hn kaatui nurkkaan p sein vasten. Hnen phineens oli pudonnut silmille ja hn nakkasi sen maahan, kauniin phine parkansa, jota hn oli niin vaalinut. Hnen viimeiset pyhvaatteensa olivat aivan tahraantuneet, ja pieni, keltaisen valkea tukansuortuva nkyi myssyn alta, tydenten kurjaa epjrjestyst. VII. Kun Gaud illalla tuli hnt katsomaan, lysi hn hnet samassa asennossa, paljain pin, kdet rentoina, p kiviseinn nojassa, vnnellen suutaan ja valittaen "hii, hii, hii!" niinkun pieni lapsi, hn tuskin saattoi itke: kun isoiti raukat tulevat liian vanhoiksi, niin ei heill en ole kyyneleit kuivuneissa silmissn. -- Minun pojanpoikani on kuollut! Ja hn heitti hnelle syliin kirjeet, paperit ja kunniarahan. Gaud silmili paperia nopeasti, se oli siis totta, ja hn lankesi polvilleen rukoilemaan. He istuivat yhdess, molemmat naiset, melkein neti, niin kauvan kun keskuun hmr kesti, -- ja se on pitk Bretagnessa, Islannissa se ei lopu ollenkaan. Uunin takaa kuului onnea ennustavan sirkan kimakka soitto. Ja illan kellertv valoa tulvaili ikkunasta Moanien mkkiin, joilta meri oli kaikki riistnyt, jotka nyt olivat sukupuuttoon kuolleet... Viimein Gaud sanoi: -- Min tulen, muori kulta, asumaan kanssanne, min tuon vuoteeni, jonka he ovat minulle jttneet, kanssani, min teit hoidan, ettei teidn tarvitse olla aivan yksinnne. Hn suri Sylvestre ystvns, mutta hnen suruunsa sekaantui vasten hnen tahtoansa toinen ajatus: -- hn ajatteli sit, joka oli kaukana kalastamassa. Yannkin kohta saisi tiet, ett Sylvestre oli kuollut; luovijain piti juuri nihin aikoihin lhte matkaan. Surisiko hn edes hnt?... Luultavasti, sill hn rakasti hnt... Ja keskell omaa suruaan hn ajatteli paljon tt asiaa; milloin hn vihoitteli hnelle hnen kovuutensa thden, milloin heltyi, kun ajatteli, ett heill oli sama suru, joka iknkun lhestytti heit toisiinsa; -- sanalla sanoen, hn vaan ajatteli Yannia. VIII. Kalpeana elokuun iltana kirje, joka toi Yannille tiedon hnen veljens kuolemasta, tuli perille "Mariaan", Islannin merell; -- se oli raskaan ja kovin vsyttvn pivn jlkeen, juuri kun hn oli menemisilln symn ja makaamaan. Unisin silmin luki hn kirjeen kurjassa kajuutassa, pienen lampun keltaisessa valossa, ja ensi hetken hnkin pysyi tunnottomana, hlmistyneen, niinkun hn ei olisi oikein ksittnyt... Hn oli umpimielinen ja ylpe kaikesta, mik koski hnt itsen, ja hn ktki kirjeen poveensa, sinisen mekkonsa alle, niinkun merimiehill on tapana tehd, sanaakaan sanomatta. Hn tunsi vain, ettei hnell ollut kyllin rohkeutta, istuutua muitten kanssa keittoa symn, ja viitsimtt edes selitt miksi, hn heittytyi vuoteelleen ja nukkui samassa. Kohta hn nki unta, ett Sylvestre oli kuollut, ja ett vietettiin hnen hautajaisiaan. Keskiyn aikaan, -- kun hn oli merimiehille omituisessa tilassa, ett hn unessaankin tiesi ajan ja tunsi sen hetken lhestyvn, jolloin hnet hertettisiin vahtivuorolleen, -- hn viel oli olevinaan niss maahanpanijaisissa. Ja hn sanoi: -- Min nen unta; hyvksi onneksi he tulevat kohta herttmn minua ja uni katoaa. Mutta kun raskas ksi hnt kosketti ja ni kuului sanovan: "Gaos! -- nouse yls, vaihetaan miehi!" kuuli hn paperin kahisevan rinnallaan -- kamala ni, joka todisti, ett Sylvestre todellakin oli kuollut. -- Voi, niin kirje!... se onkin siis totta! -- ja nyt se jo teki valtavamman, julmemman vaikutuksen, ja hn hyphti kki yls unestaan ja li leven otsansa kattopalkkiin. Sitten hn pukeutui ja aukaisi luukun mennkseen tyhns, kalastamaan. IX. Kun Yann oli tullut kannelle, katseli hn unisilla silmilln avaraa, ympriv, tuttua merenpintaa. Tn yn oli retn ulappa pukeutunut ihmeteltvn yksinkertaisen nkiseksi, se oli aivan vritn, se tuntui vain syvlt. Taivaanranta ei ilmaissut mitn erityist seutua maapallolla, eik mitn geoloogista aikakautta, luultavasti oli se aikojen alusta monet kerrat ollut semmoinen, kun se nyt oli; kun katseli sit, ei luullut nkevns mitn, -- mitn muuta kun kaiken sen ijankaikkisuuden, mik on, eik voi olla olematta. Ei ollut edes oikein ykn. Hiukkasen valon jtteit, valo ei tullut mistn. Meri kuohui niinkun tavasta, valittaen ikuista valitustaan. Se oli harmaa, hmrn harmaata vri, joka pakeni katsetta. -- Levtessn salaperist lepoaan, nukkuessaan se ktkeytyi epmristen vrien alle, joilla ei ole nime. Taivaalla oli pilvi siell tll, ne olivat jonkun muotoisia, koska ei mikn esine voi olla aivan ilman muotoa; mutta hmrss ne melkein sulivat yhteen suureksi hunnuksi. Mutta yhdell kohdalla taivasta, alhaalla, lhell vett, oli selvempi juovitus, vaikka sekin oli hyvin kaukana; se oli kun kevyt piirustus, hajamielisen kden piirustama, sattuman synnyttm, se ei ollut aiottu katseltavaksi, se saattoi kadota koska tahansa. -- Se yksin, koko olevaisuudessa, nytti jotakin tarkottavan, oli kun koko tmn tyhjyyden surumielinen, ksittmtn ajatus olisi siihen kirjoitettu; -- ja tahtomattakin silmt kiintyivt siihen lopulta. Sen mukaan kun Yannin tuntehikkaat silmtert tottuivat ulkona vallitsevaan hmrn, hn katseli yh useimmin tt taivaan yksinist juovitusta; se nytti uppoavalta olennolta, joka ojentaa ksin. Ja kun se kerran oli saanut sen muodon hnen silmissn, alkoi se nytt aivan ihmisen haamulta, suuren suurelta, jttiliselt, siksi ett se tuli niin kaukaa. Hnen mielikuvituksessaan, jossa liikkui sekasin hmri unia ja vanhoja etuluuloja, sekaantui synkkn varjoon, joka nkyi kaukana hmrll taivaalla, muisto hnen kuolleesta veljestn, ja se oli kun viimeinen ilmaus hnest. Hn oli tottunut niihin omituisiin ksitteitten yhdistyksiin, jotka syntyvt etenkin elmn alussa, lasten aivoissa... Mutta sanat, jos ovatkin hilyvi, ovat kumminkin liian tarkkoja ilmaisemaan tmmisi ksitteit; siihen tarvitaan sit epmrist kielt, jota joskus unissa puhutaan, ja josta hertess muistaa vaan arvoituksentapaisia katkelmia, jotka eivt mitn merkitse. Katsellessaan sit pilve, hn tunsi syv surua; outoa ja kummallista, joka jti hnen sieluaan: nyt vasta hn oikein ksitti, ettei hnen veli parkansa koskaan palaisi, ei koskaan en. Suru, jonka oli ollut vaikea tunkeutua kovan ja karkean kuoren lpi hnen sydmmeens, tytti sen nyt reunoja myten. Hn nki Sylvestren lempet kasvot ja hnen lapselliset, hellt silmns; ja kun hn ajatuksissaan aikoi syleill hnt, niin kki, hnen tietmttn tuli niinkun huntu hnen silmiens eteen, -- ja ensiksi ei hn ksittnyt mit se oli, sill hn ei ollut koskaan karaistussa elmssn itkenyt. -- Mutta suuria kyyneleit alkoi valua runsaasti hnen poskilleen, ja hnen syvst rinnastaan kohosi nyyhkytyksi. Hn jatkoi nopeasti kalastustaan, aikaa hukkaamatta ja mitn sanomatta, ja molemmat toiset, jotka kuulivat sen, eivt olleet sit huomaavinaan, sill he pelksivt rsytt hnt, kun tiesivt ylpeksi ja umpimieliseksi. ... Hnen ksityksens mukaan, oli kuolema kaiken loppu... Sattuihan niin, ett hnkin kunnioituksesta yhtyi niihin rukouksiin, joita perheiss luettiin vainaajain puolesta, mutta hn ei uskonut sielun kuolemattomuutta. Kun he merimiehet keskustelivat keskenn nist asioista, niin he kaikki sanoivat samaa, lyhyesti ja varmasti niinkun ei kukaan olisi sit epillytkn. Mutta ei se kuitenkaan estnyt heit epvarmasti pelkmst kummituksia, kammoksumasta hautuumaita, suuresti luottamasta pyhimyksiin ja niitten kuvien suojelukseen ja kunnioittamasta sit siunattua maata, joka ympri kirkkoja. Niin Yann puolestaan pelksi joutuvansa meren saaliiksi, iknkun se tekisi tyhjemmksi kun muu kuolema, -- ja se ajatus, ett Sylvestre oli jnyt kauaksi toiselle puolelle maapalloa, teki hnen surunsa eptoivoisemmaksi ja synkemmksi. Halveksien toisia, hn itki koettamatta sit hillit ja hpemtt, iknkun hn olisi ollut yksinn. ... Hnen ymprilln, kirkastui avaruus vhitellen, vaikka kello oli tuskin kaksi, ja samalla se nytti laajenevan, kyvn rettmmmksi, syvenevn kauheasti. Pivn koittaessa, silmt aukenivat tavallista enemmn ja valpas mieli ksitti paremmin etisyyden rettmyyden; mutta nkpiirin rajat nyttivt yh etenevn. Se oli kalpeata valoa, mutta sit lisntyi; ja sit nytti lisntyvn sysyksittin, vhitellen; oli niinkun rettmyyden taakse olisi pantu tulia palamaan, niinkun valkeitten lamppujen liekki olisi kohotettu vhitellen muodottomain, harmaitten pilvien takana; -- kohotettu hitaasti, salaperisen varovaisesti, iknkun olisi peljtty hirit meren raskasta unta. Taivaanrannan alapuolella oleva suuri, valkoinen lamppu oli aurinko, joka voimattomana kulutti aikaansa, ennenkun se lksi hitaalle, kylmlle kvelylleen, vesien ylpuolelle, alkamaan aamua... Sin aamuna ei missn nkynyt aamuruskoa, kaikki pysyi kalpeana ja synkkn. Ja "Marian" kannella itki mies, suuri Yann... Nm jykn veljen kyyneleet ja ymprivn luonnon viel suurempi surumielisyys olivat ainoa surujuhla, jota vietettiin tuntemattoman sankari paran kunniaksi, ja sit vietettiin Islannin merell, jossa hn oli elnyt puolen ikns... Kun oli tysi piv, Yann pyyhki kki silmns villamekkonsa hihalla eik en itkenyt. Se oli loppunut. Hn nytti tydellisesti kiintyneen kalastustyhns, todellisten ja nykyisten asiain yksitoikkoiseen kulkuun, eik nyttnyt ajattelevan mitn muuta. Muuten saatiin kaloja runsaasti ja oli tysi ty siimoja hoitaissa. Kalastajain ymprill, rettmss avaruudessa tapahtui uusi muutos. Aamun suuri nytelm oli loppunut, ei en voinut nhd niin tavattoman kauvaksi, etisyys pinvastoin nytti alkavan lhesty likemmksi heit. Miten meri skettin olikaan voinut nytt niin rettmn suurelta! Taivaanranta oli nyt aivan lhell, tuntui melkein ahtaalta. Avaruus tyttyi keveist verhoista, joita liehui ilmassa, toiset olivat hyry kevemmt, toisten ripsuiset rajat luuli nkevns. Niit laskeutui alas kevesti, neti, niinkun valkeata musliinia, joka ei mitn paina; mutta kun sit laskeutui alas yhtaikaa joka taholla, tuntuivat ne kumminkin kahlehtivan, painavan, kun nki niitten tyttvn sen ilman, jota piti hengitt. Se oli ensiminen elokuun sumu, joka syntyi. Muutamien minuttien perst oli vaippa joka taholta yht tihet ja lpipsemtnt; "Marian" ymprill ei voinut nhd mitn muuta kun kalpeata kosteutta, johon valokin hlveni; ei edes laivan taklinkia voinut nhd. -- Siinpn on nyt taas sen sumun pahuus, miehet sanoivat. He tunsivat vanhastaan hyvin tmn psemttmn seurakumppanin kalastuskauden loppupuoliskolta; mutta se ilmoitti myskin Islannin vesill olon kohta loppuvan, ajan lhestyvn, jolloin Bretagneen palataan. Hienoina, vlkkyvin pisaroina asettui sumua heidn parroilleen, ja sai heidn ruskean ihonsa kiiltmn kosteudesta. Kun toinen katseli toista toisesta pst venett toiseen, nki vaan epselvn haamun; jota vastoin lheisemmt esineet nkyivt tavallista selvemmin himmess kalpeassa valossa. He vlttivt suu auki hengittmist; sill silloin tunkeutui kylmn ja kostean tunto aina rintaan saakka. Samaan aikaan luonnistui kalastus yh paremmin, he eivt en ehtineet puhua, niin saatiin kalaa; joka hetki kuuli kannelle pudota liskhtvn suuria kaloja, ne temmeltelivt hurjasti, piesten pyrstlln kantta; joka paikassa oli meren vett ja pieni, hopean kiiltvi suomuja, joita vaan roiski ylt'ympri. Merimies, joka puhkasi niitten vatsat suurella puukollaan, haavoitti kiireissn sormiaan ja hnen punainen verens sekaantui suolaveteen. X. Tll kertaa he saivat olla kymmenen piv yht mittaa sakeassa sumussa, mitn nkemtt. Kalansaalis pysyi hyvn, ja kun oli paljon tyt, niin ei ollut ikv. Tuon tuostakin aina mrtyn ajan perst joku heist puhalsi torveen, joka synnytti vimmaisen pedon mylvinnn kaltaisen nen. Joskus vastasi jostain kaukaa sumusta toinen mylvint heidn toitotukseensa. Silloin oltiin kahta valppaampia. Jos ni lhestyi, kaikki jnnittivt korviaan tuntematonta naapuria kohti, jota he luultavasti eivt koskaan nkisi, mutta jonka lheisyys kuitenkin oli vaarallinen. Koeteltiin arvata kuka se oli; siit oli huvia, seuraa, ja haluten nhd sit, he pingottivat silmin, tunteakseen katseillaan ksittmttmien, vaikeitten verhojen lpi, joita yh riippui kaikkialla ilmassa. Sitten se eteni ja torven mylvint hlveni mykkn etisyyteen; he olivat taas yksin nettmyydess keskell rettmi, liikkumattomia hyryj. Kaikki oli mrk, joka paikasta tippui suolaista vett. Ilma kvi kylmemmksi, aurinko viipyi yh kauvemmin taivaanrannan alla; oli jo oikeita it, joita kesti yksi tai kaksi tuntia, ja joiden hmr oli synkk ja jtv. Joka aamu mitattiin veden syvyytt, peljttiin "Marian" tulevan liian likelle Islannin saarta. Mutta kaikki laivan kydet perkkin pantuina eivt olisi ulottuneet meren pohjaan: oltiin siis juumalla, syvll, turvallisilla vesill. Elm oli raitista ja kovaa; yltyv kylm lissi illan suloutta, oli kun lmpimss tuvassa ainakin, kun tuli tammiseen kajuuttaan, symn tai makaamaan. Pivill nm miehet, jotka olivat enemmn muusta maailmasta erotetut, kun munkit, puhelivat hyvin vhn keskenn. Kukin hoiti siimaansa, toisen tunnin toisensa perst samalla paikalla liikahtamatta, kdet vain lakkaamatta jatkoivat kalastustytn. He olivat toisistaan vaan kahden, kolmen metrin pss ja lopulta he eivt en nhneet toisiaan. Hiljainen sumu, valkea hmr viihdyttivt mielen uneen. Kalastaissaan he laulelivat jotain kotipuolensa laulua, puolineen, jott'eivt kalat sikkyisi. Ajatukset kvivt hitaammiksi ja niit oli vhemmn; ne nyttivt venyvn, kestvn kauvemmin, jotta voisivat tytt ajan, jttmtt aukkoja, tyhji paikkoja, He eivt en ollenkaan ajatelleet naisia, koska oli jo kylm; mutta he uneksivat hajanaisia, ihmeellisi unia, niinkun nukkuessa, ja nitten unelmien kulku oli yht sekava kun sumu... Sumuinen elokuu tavallisesti ptti joka vuosi tll hiljaisella ja surullisella tavalla Islannissa olon. Muuten he aina viel elivt samaa raitista elm, rinta paisui ja jntereet karastuivat. Yann oli kohta taas tullut entiselleen, iknkun hnen suuri surunsa olisi jo asettunut: hn oli reipas ja sukkela, yht tarkka veneen hoidossa, kun kalastuksessa, eik hnen kytksestn voinut ptt hnell huolia olevan: muuten hn puhui asioistaan muille vain silloin, kun sattui sille plle, eik se tapahtunut usein; hn liikkui p pystyss ja nytti samalla vlinpitmttmlt ja kskevlt. Kun he illoin sivt kuluneessa kopissaan, fajanssisen Neitsyeen turvissa, kun he suuri puukko kdess istuivat lautasellinen lmmint ruokaa edessn, sattui joskus, ett hn niinkun ennenkin nauroi toisten pilapuheille. Kenties hn itsekseen joskus vhn ajatteli Gaudiakin, jonka Sylvestre luultavasti oli viime ajatuksissaan antanut hnelle vaimoksi, -- ja josta nyt oli tullut kyh tytt, jolla ei ollut ketn omaisia koko maailmassa... Kenties suri hn velivainaajaansa vielkin sydmmessn... Mutta Yannin sydn oli neitseellist aluetta, sit oli vaikea hallita ja se oli vhn tunnettu, siin tapahtui seikkoja, joita ei pinnalle nkynyt. XI. Ern aamuna, kolmen aikaan, kun he rauhassa uneksivat sumuvaippansa alla, kuului puhetta, joka tuntui hyvin oudolta vieraalta. Ne, jotka olivat kannella katselivat toisiaan kysyvin katsein: -- Kuka puhui? Ei kukaan, ei kukaan ollut virkkanut mitn. Ja ni tuntui todellakin tulleen tyhjst avaruudesta. Se, jonka tehtv oli toitottaa torvea ja joka oli sen laiminlynyt eilisest, kaappasi sen kteens ja pullisti keuhkojaan, puhaltaakseen oikein pitkn varotustoitotuksen. Jo se ni yksistn karmi selk siin hiljaisuudessa. Silloin ikn kun tmn vrjvn torventoitotuksen loihtimana ilmestyi nkyviin suuri, odottamaton, harmaa ilmi, joka uhkaavana kohosi korkealle aivan lhell heit: siin oli mastoja, raakoja, kysi, tysi laivan kuva, joka kki, kokonaan tuli selvsti nkyviin, niinkun pelotuskuvat, jotka ainoalla valosdekimpulla loihditaan pingotetulle vaatteelle. Ja toisia miehi tuli nkyviin niin likell, ett niit oli voida koskettaa, ne nojautuivat vasten veneen reunaa, ja katsoa tllistelivt heit, niinkun olisivat peljstynein ja hmmstynein unesta hernneet... He kvivt ksiksi airoihin, varamastoihin ja kekseihin -- mit vaan oli saatavilla pitk ja vahvaa -- ja pistivt ne ulos laidan ulkopuolelle, pitkseen loitompana lhestyv ilmit ja vierailijoita. Toiset myskin peljstynein kurottivat ulos suuria tankoja, systkseen heit luotaan. Mutta raakapuut vaan pikkuisen ratisivat heidn ylpuolellaan, ja mastit, jotka hetkeksi olivat tarttuneet toisiinsa, erosivat heti helposti; koska oli aivan tyyni, saatiin yhteentrmys vltetyksi: ne syssivt toisiaan niin kevesti, kun toinen laiva ei olisikaan ollut kiintet massaa, vain jotain pehmytt, melkein painotonta... Kun vaara oli ohitse, niin miehet rupesivat nauramaan; he tunsivat toisensa: -- Ohoh! "Marian" miehi! -- Kas! Gaos, Laumek, Guermeur! Ilmi oli "Reine-Berthe", kapteeni Larvor, se oli mys Paimpolista; merimiehet olivat lheisist kylist: suuri, mustapartainen, jonka hampaat nkyivt nauraissa, se oli Kerjgou, Ploudanielista, toiset olivat Plounsista ja Plounrinist. -- Mutta miksi te ette soittaneet sen pahuukset'? kysyi Larvor "Reine-Berthen" kannelta. -- Ents te sitten! sen merirosvot, sen _merensikit_?... -- Mek?... se on eri asia, _meit on kielletty meluamasta_. (Sen hn vastasi, niinkun olisi mik synkk salaisuus niss sanoissa piillyt, samalla hn nauroi niin hjysti, jotta sit sitten usein muistettiin "Marialla" ja se antoi paljon ajattelemista). Ja sitten, iknkun olisi liiaksi sanonut, hn lopetti leikkipuheella: -- Meidn torvemme on tuo puhaltaissaan halaissut. Ja hn nytti miest, jolla oli naama kun merenhirvill, ja paksu kaula ja leve rinta, ja joka oli harteikas ja lyhytjalkainen ja nytti kamalan voimakkaalta. Ja katsellessaan toisiaan ja odotellessa tuulenpuuskaa tai virranvetoa, joka olisi kuljettanut toista nopeammin eteenpin kun toista ja erottanut laivat toisistaan, alkoivat he keskustella. Nojautuen kaikki laitaa vasten, ja pysytellen erilln pitkill puukangillaan, he puhelivat kotipuolen kuulumisia, viime kirjeist, jotka olivat saaneet "luovijasta", vanhoista vanhemmistaan ja vaimoistaan. -- Minun vaimoni, Kerjgou sanoi, ilmoittaa saaneensa pienen, jota me jo olemme odottaneet, ja sitten on tusina pian tysi. Toisella oli kaksoset ja kolmas kertoi, ett kaunis Jeannie Caroff -- jonka tytn islantilaiset hyvin tunsivat -- oli mennyt naimisiin rikkaan, kivuloisen miehen kanssa Plourivon piirist. He nkivt toisensa valkean udun lpi, ja oli niinkun se olisi muuttanut nenkin, joka tuntui kumealta, loittoselta. Sill vlin Yann ei voinut knt silmin erst kalastajasta, se oli pieni, vanhanpuoleinen mies, hn tiesi varmaan, ettei hn ollut sit miest koskaan ennen nhnyt ja kuitenkin oli se heti sanonut: "Piv, suuri Yann!" ja hyvin tuttavasti; se oli marakatin nkinen ja vilkutti lakkaamatta ilkeit lpitunkevia silmin. -- Minulle, sanoi viel Larvor, "Reine-Berthelt", on ilmoitettu, ett vanhan ploubazlanekilaisen Yvonne Moanin pojanpoika on kuollut, hn palveli, niinkun tiedtte, asevelvollisuuttaan Kiinan sotalaivastossa, vahinko poikaa! Kuullessaan sen, muut "Marian" miehet katsoivat Yanniin nhdkseen, joko hn tiesi tmn surusanoman: -- Niin on, hn sanoi matalalla nell, vlinpitmttmn ja ylpen nkisen, viime kirjeess is siit kertoi. He katselivat kaikki hnt, udellen hnen suruaan ja se hnt harmitti. He puhelivat nopeasti vaalean sumun lpi, sill vlin kun heidn oudon yhtymisens minutit kuluivat. -- Minun vaimoni kertoo minulle samalla, jatkoi Larvor, ett herra Mvelin tytr on muuttanut kaupungista Ploubazlanekiin, hn hoitaa ttin vanhaa Moania; hn ky nyt pivtiss henken elttkseen. Muuten, sit min aina olen luullutkin, ett hn olisi rohkea ja kunnon tytt, koristuksistaan huolimatta. Taas he katsoivat kaikki Yanniin, joka alkoi suuttua tytt totta, ja tumma puna nousi hnen ruskeille poskilleen. Thn pttyi keskustelu "Reine-Berthen" ven kanssa, joita ei sen jlkeen kukaan elv olento nhnyt. Jo hetken ajan olivat he nkyneet epselvemmin, sill heidn laivansa ei en ollut yht likell, ja kki huomasi "Marian" vest, ettei heill ollut mitn pois tynnettv, ei en mitn pitkien puutankojen pss, he hapuilivat kekseilln, airoillaan, masteillaan ja raaoillaan tyhj ilmaa ja ne putosivat toinen toisensa perst loiskahtaen mereen, niinkun puutuneet suuret ksivarret. Ne vedettiin laivaan sisn, kun niit ei en tarvittu. "Keine-Berthe" oli hlvennyt tihen sumuun, se oli kadonnut kki kokonaan, niinkun transparangikuva, jonka takaa lamppu on sammunut. He koittivat huutaa heille, mutta eivt saaneet vastausta -- kuului vaan omituinen monininen pilkallinen jupina, joka pttyi valitukseen, ja Marian miehet katselivat hmmstynein toisiaan... "Reine-Berthe" ei palannut silloin kun muut islantilaiset, ja kun "Samuel-Azniden" miehet erss vuonossa lysivt varmoja jnnksi siit (perpuolen ja osan kli), ei sit en odotettukaan, lokakuussa kaikkien sen merimiesten nimet piirrettiin mustille tauluille, jotka asetettiin kirkkoon. Mutta siit kun sit viimeksi oli nhty, -- "Marian" vest oli tarkalleen pannut mieleen pivmrn, aivan paluuaikaan saakka, -- ei ollut mitn vaarallisempaa myrsky Islannin merell, jota vastoin kolme viikkoa aikaisemmin, lntinen tuulenpuuska oli huuhtonut mereen useita miehi ja tuhonnut kaksi laivaa. Sitten he viel muistelivat Larvorin naurua, ja yhdistmll kaikki asianhaarat, saivat he kummallisia johtoptksi. Yann muisteli usein sit yt ja merimiest, joka apinantavalla vilkutteli silmin: ja joskus "Marian" miehet kammoksuen arvelivat, ett he sin aamuna ehk olivatkin puhuneet vainaajain kanssa. XII. Kes kului jo elokuun lopulle, ensimisten aamusumujen aikana islantilaiset palasivat. Kolmen kuukauden ajan molemmat turvattomat jo olivat asuneet yhdess Ploubazlanekissa, Moanien mkiss; Gaud tytti tyttren velvollisuudet kyhss, tyhjss merimiehen pesss. Hn oli tuonut sinne muassaan kaikki, mit hnelle oli jtetty, kun hnen isns talo oli myty, kauniin kaupunkilaisvuoteensa ja kauniit, erivriset hameensa. Hn oli itse ommellut itselleen uuden, mustan puvun hyvin yksinkertaista kuosia, ja hn piti niinkun Yvonne muorikin suruphinett, joka oli paksusta musliinista ja koristettu ainoastaan poimuilla. Joka piv hn kvi kaupungissa ompelemassa varakkaille ihmisille ja tuli kotiin myhn illalla, eik kukaan armastelija hirinnyt hnt matkalla, hn oli vielkin vhn ylpe ja hnt kohdeltiin niinkun herrasnaista, hnt tervehtiessn pojat niinkun ennenkin nostivat lakkia. Kauneina kesiltoina hn palasi Paimpoliin pitkin rantateit, hengitten meren virkistv ilmaa. Ompelusty ei viel ollut ehtinyt kuihduttaa hnt, niinkun muita, jotka elvt kaiken aikansa tyns yli kumartuneina, kun hn katseli merta, hn oikasi suoraksi kauniin, solakan vartalonsa, jonka hn oli perinyt kalastajasuvultaan, -- kun hn katseli merta, katseli kauvaksi ulapalle, jossa Yann oli... Sama tie vei hnenkin kotiinsa. Jos hn olisi viel jatkanut matkaa vhisen, tienoosen, joka oli viel kivisempi, jossa tuulet viel paremmin psivt puhaltelemaan, olisi hn tullut Pors-Evenin kyln, jossa harmaat, sammaltaneet puut kasvavat vain mataloiksi kivien vliss, ja koukistavat selk lnsituulen vihurien edest. Luultavasti hn ei koskaan palaisi Pors-Eveniin, vaikkei sinne ollut enemp kun virstan matka, mutta olihan hn siell kynyt kerran elissn, ja sekin riitti tekemn koko tien mieleiseksi. Yann muuten, luultavasti kulki sit usein, ja ovestaan Gaud saattoi nhd, kun hn tullen mennen kulki alavaa kangasta pitkin matalien ajonc-pensaitten vlitse. Siksi hn rakasti koko Ploubazlanekin seutua; hn melkein iloitsi, ett kohtalo oli heittnyt hnet sinne asumaan, sill se oli ainoa paikka maailmassa, miss ei elm kynyt sietmttmksi. Siihen vuoden aikaan, elokuun loppupuolella, on niill tienoin painavan kuuma ilma, joka tulee etelst; illat ovat loistavan kirkkaita, on niinkun etelisempien maitten lmmin aurinko heijastuisi aina Bretagnen merirannikoille. Ilma on usein kirkas ja tyyni, ei ole pilvenhattaraakaan taivaalla. Kun Gaud illalla palasi kotiin, alkoi yn hmr jo peitt tienotta ja esineet alkoivat sulaa yhteen epmrisiksi varjoiksi. Siell tll nkyi ajonc-pensaikko kivikummulla, niinkun joku prhtetty hyhentyht, laaksossa nkyi epselvi ryhmi koukeroisia puita, taikka pisti jossain nkyviin jokin kyttyrinen varjo, se oli jonkun mkin olkikatto. Tienristeyksiss, vanhat Kristuksenkuvat, jotka suojelivat paikkakuntaa, levittivt mustia ksivarsiaan ristinpuulla ja ne nyttivt oikeilta ristiinnaulituilta ihmisilt, ja kaukana nkyi selvsti Kanaali, se oli kun keltainen peili taivaan alla, joka alkoi synkisty ja kyd pilveen alareunastaan. Mutta tyyni, kaunis skin oli nill tienoin surumielinen; joka paikassa asusti silloinkin kummallinen levottomuus, moinen pelonalaisuus, sen synnytti meri, jonka turviin niin monen elm oli uskottu, ja jonka ikuinen uhka nytti hetkeksi vaipuneen uneen. Gaudista, joka ajatuksissaan kulki pitkin tiet, ei paluumatka raittiissa ilmassa koskaan ollut kyllin pitk. Hn tunsi merihauran suolaisen hajun ja muutamien pienten kukkien suloisen tuoksun, joita kasvoi rannoilla kuivien takiaisten joukossa. Jollei Yvonne muori olisi odottanut kotona, olisi hn viipynyt ajonc-pensaitten vlitse luikertelevilla poluilla, niinkun herrasnaiset tekevt, jotka mielelln kesiltoina uneksivat puistoissa. Nill matkoilla hnelle usein juohtuivat mieleen aikaisemman lapsuuden ajat; mutta ne olivat nyt niin kaukaisia, niin hmri, hnen rakkautensa oli ne hlventnyt. Huolimatta kaikesta mit oli tapahtunut, hn ajatuksissaan piti Yannia sulhasenaan, -- ylpen sulhasena, joka hnt vltteli ja halveksi, jonka omaksi hn ei koskaan tulisi, mutta jolle hn mielessn itsepintaisesti pysyi uskollisena, ei hn siit kuitenkaan kellenkn puhunut. Thn aikaan oli hnest hyv, ett Yann oli Islannissa, siell meri hnt vartioitsi, niinkun hn olisi ollut luostarissa, ei hn saattanut kiinty kehenkn muuhun... Tosin hnen piti muutaman pivn perst palata, mutta hn odotti hnen kotiintuloaankin tyynemmin kun ennen. Vaistomaisesti hn ksitti, ettei Yann halveksisi hnt hnen kyhyytens thden, -- sill Yann ei ollut samanlainen kun toiset. -- Ja sitten Sylvestre paran kuolema oli seikka, joka varmaankin toisi heidt lhemmksi toisiaan. Kotiin tultuaan Yann varmaan ei saata olla tulematta tervehtimn ystvns isoiti: Gaud oli pttnyt olla kotona silloin, se ei olisi hnen arvolleen alentavaista; hn aikoi olla, niinkun ei hn mitn muistaisi, hn aikoi puhua niinkun jonkun kanssa, jota on kauvan tuntenut; hn puhuisi hellsti niinkun Sylvestren veljelle, hn koittaisi olla aivan luonnollinen. Ja kenties? ehk ei ollut mahdotonta saavuttaa sisaren asema hnen suhteensa, nyt kun hn oli niin yksin maailmassa: turvautua hnen ystvyyteens, pyyt hnelt sit niin luottavasta, puhua niin selvsti, ettei hn voisi luulla sen takana piilevn mitn naimisiin tunkeutumista. Gaud luuli hnt vaan ujoksi, ett hn itsepintaisesti, tahtoi pysy riippumattomana, mutta ett hn oli lempe ja suora, ett hn saattoi ksitt sit, mik tuli sydmmest. Mithn Yann oli tunteva, kun hn nkisi Gaudin kyhn, tss hkkeliss? Kyhn kyhn! sill Moan muori ei en jaksanut kyd pivtiss, pesemss, eik hnell ollut muuta kun lesken elke; tosin ei hn paljoa synyt nyt en, ja he saattoivat tulla toimeen pyytmtt apua keltkn. Oli aina y jo, kun hn tuli kotiin; ennen kun psi mkkiin, tytyi astua alaspin kulunutta kalliota myten, sill se oli alempana Ploubazlanekin tiet, merenpuoleisella rinteell. Paksu, ruskea olkikatto sen melkein kokonaan ktki, katto, joka oli kovasti mutkistunut, ja nytti suurelta, kuolleelta elimelt, joka oli kykistynyt karkean takkunsa alle. Seint olivat tummia ja kovia kun kalliot, sammalet ja jklt muodostivat siihen vihreit tpli. Kynnyksen oli kolme mutkikasta porrasta ja oven sispuolella oleva salpa avattiin vetmll kyden ptk, joka tuli ulos reist. Kun tuli sisn, huomasi ensin vastapt ovea ikkunan, se oli syv kun ampumareik, ja se oli merelle pin, josta viel nkyi vhn vaaleata, keltaista valoa. Takassa paloi riskyen hyvnhajuisia kuusi- ja pykkirisuja, joita Yvonne muori kersi kvellessn pitkin teit, hn itse istui tulen ress ja valmisti heidn niukkaa illallistaan, sisss oli hnell vain myssy pss, sill hn tahtoi sst phineitn, hnen vielkin kauniit kasvonpiirteens kuvautuivat vasten tulen punaista liekki. Hn katsoi Gaudiin silmilln, jotka ennen olivat olleet ruskeita, mutta nyt nyttivt himmeilt, siniseen vivahtavilta, ne eivt en nyttneet nkevn mitn, vaan olivat hmri ja vanhuuden heikontamia. Joka kerran hn sanoi samat sanat: -- Voi hyvnen aika kun sin tulet myhn tn iltana, tytt kulta... -- En suinkaan, muori, vastasi lempesti Gaud, joka oli siihen tottunut. Samaan aikaan, kun muinakin pivin. -- Vainniin, minusta tuntui, kun olisi tavallista myhempn. He sivt illallisensa pydn ress, joka oli melkein muodottomaksi kulunut, mutta se oli vielkin paksu, kun ison tammen runko. Ja sirkka se aina soitteli heille ratoksi hopeanhelisev soittoaan. Mkin toisen seinn tyttivt karkeatekoiset, nyt jo madonsymt puukaapit, niiss oli lavitsat, joilla useita kalastajapolvia oli syntynyt ja maannut, ja vanhoja iti oli kuollut. Mustilla orsilla oli vanhoja talouskaluja, yrttikimppuja, puulusikoita, savustettua kinkkua: ja viel vanhoja verkkoja, jotka riippuivat siell kyttmtt Moanin viimeisten poikien hukkumisesta saakka, ja joiden rihmoja hiiret yll nakertelivat. Gaudin snky, joka valkeine, musliini uutimineen oli erss nurkassa, nytti komealta ja uudelta tss kelttilisess majassa. Graniittiseinll oli kehyksien sisss valokuva, joka kuvasi Sylvestre merimiehen. Hnen mummonsa oli siihen kiinnittnyt hnen kunniarahansa ja punaisesta verasta tehdyn ankkuriparin, joita merimiehet pitvt oikealla hihallaan, ja jotka olivat olleet hnen omansa; Gaud oli Paimpolista ostanut mustista ja valkeista helmist tehdyn seppeleen, jommoisia Bretagnessa asetetaan vainaajain kuvien ymprille. Se oli hnen hautakumpunsa, siin oli kaikki, mik oli hnen muistolleen pyhitetty hnen omassa Bretagnessaan. Kesiltoina eivt he valvoneet kauvan sstkseen kynttilit; kun ilma oli kaunis, he istuivat hetkisen kivipenkill oven suussa ja katselivat ihmisi, jotka kuljeksivat pitkin teit heidn ylpuolellaan. Sitten vanha Yvonne meni makaamaan lavitsalleen, -- ja Gaud herrassnkyyns; hn nukkui pian, sill hn oli tehnyt paljon tyt ja astunut paljon, ja nukkuessaan hn ajatteli islantilaisten kotiintuloa, hn oli viisas ja jrkev tytt, eik liikoja huoleksinut. XIII. Mutta kun hn muuanna pivn Paimpolissa kuuli, ett "Maria" juuri oli palannut kotiin, joutui hn iknkun jonkunlaiseen kuumeesen. Se tyyneys, jolla hn oli hnt odottanut, oli hvinnyt; hn lopetti kiireesti tyns, ja tietmtt miksi lksi tavallista aikaisemmin kotimatkalle, -- ja tiell, kun hn kiiruhti kotiinpin, tunsi hn Yannin kaukaa, tulevan hnelle vastaan. Hnen jalkansa vapisivat ja hn oli vhll kaatua, Yann oli jo aivan lhell, tuskin kahdenkymmenen askeleen pss, Gaud nki hnen komean vartalonsa ja kiharat tukkansa kalastajan hatun alta. Tm kohtaus oli hnelle niin odottamaton, ett hn todellakin pelksi horjuvansa, ja ett Yann huomaisi sen, silloin hn kuolisi hpest... Ja sitten hn pelksi olevansa huolimattomasti puettu ja nyttvns vsyneelt, kun oli tehnyt tyns liian kiireesti, hn olisi antanut vaikka mit, jos hn olisi voinut ktkeyty jonnekin pensaikkoon, taikka vajota vaikka maan rakoon. Yanninkin nytti tekevn mieli knty takasin tai poiketa toiselle tielle. Mutta oli jo liian myhist, heidn tytyi kulkea toistensa sivu kapealla tiell. Antaakseen hnelle kyllin tilaa, Yann hyppsi tienpuoleen, niinkun sikkyv hevonen ja katsahti samalla arasti Gaudiin. Gaud oli myskin puolen sekunnin ajan vilkaissut yls ja luonut hneen vasten tahtoaan rukoilevan, huolestuneen katseen. Ja kun heidn katseensa nin hetken ajan yhtyivt, tuntuivat Yannin pellavanharmaat silmt laajenevan, leimuava ajatus niit valaisevan, niist sihkyi sinist valoa, hnen kasvonsa olivat kyneet tulipunaisiksi ohimoja myten, aivan tukan rajaa myten. Yann kohotti lakkiaan ja sanoi: -- Piv, neiti Gaud! -- Piv, herra Yann, hn vastasi. Siin oli kaikki, hn oli jo mennyt sivu. Gaud jatkoi matkaansa, vielkin vavisten, mutta mit etemmksi hn tuli hnest, sit tyynemmksi kvi hnen verens, ja hnen voimansa palasivat... Kotona hn tapasi vanhan Moan muorin nurkassa istumassa, p ksien vliss, hn itki ja nyyhki, "hii, hii, hii", niinkun pieni lapsi, tukka oli epjrjestyksess ja myssyn alta riippui harmaita hapsia, jotka nyttivt vanhalta hamppuvanukkeelta. -- Kuulehan, Gaud, kun min tapasin Gaosin pojan Plouherzelin puolessa, tullessani risuja kokoomasta: -- me puhuimme minun poikaparastani, niinkun ymmrtnet. He ovat tn aamuna tulleet Islannista, ja puolenpivn aikaan, kun min olin ulkona, oli hn kynyt tll. Poika parka, hnellkin oli kyyneleet silmiss... Hn seurasi minua portille saakka, kantoi minun pient risukimppuani... Gaud kuunteli liikahtamatta, hnen sydntn alkoi ahdistaa: Yann oli siis jo kynyt, ja hn oli siihen kyntiin perustanut kaiken toivonsa, oli aikonut sanoa hnelle niin monta seikkaa, eik hn luultavasti en toista kertaa tulisi, kaikki oli siis lopussa... Ja mkki tuntui hnest entist kurjemmalta, kyhyys raskaammalta, maailma tyhjemmlt, ja p painui alas ja hnen teki mieli kuolla. XIV. Tuli talvi vhitellen, niinkun valkeaan vaippaan se peitti kaikki esineet. Toinen hmr piv seurasi toista, mutta Yannia ei nkynyt, -- ja molemmat naiset elivt pivns yksinn ja hyljttyin. Kun tuli pakkaset st, kvi heidn elmns kalliimmaksi ja kovemmaksi. Ja sitten alkoi kyd vaikeaksi hoitaa vanhaa Yvonnea. Hnen pparkansa alkoi menn sekasin; hn suuttui joutavista; sanoi hjyyksi, kerran tai kahdesti viikossa tuli hn sille plle syytt, niinkun lapset. Mummo parka!... Valoisampina hetkinn hn oli vielkin niin lempe ja hyv, jotta Gaud ei herennyt hnt kunnioittamasta ja rakastamasta. Hn, joka aina oli ollut hyv, tuli lopulta hjyksi, hn paljasti viimeisill hetkilln ilkeytt, joka koko elmn in oli uinunut, hn ilmaisi tietvns raakoja sanoja, joita hn ei koskaan ennen ollut kyttnyt, se oli kummallista ivaa. Hn alkoi myskin laulaa, ja sit oli viel vaikeampi kuulla kun hnen vihaansa, hn lauloi mit vaan sattui phn plkhtmn, messun osia tai joutavia renkutuksia, joita hn ennen oli satamassa kuullut merimiesten laulelevan. Hn lauloi "Paimpolin tyttj", tai muita semmoisia, heilutellen ptn ja lyden tahtia jalallaan. Mutta hn vaikeni kki, katsoa tuijotti tyhjn ja hnen silmistn katosi kaikki elon ilmaukset, ne olivat kun sammuva liekki, joka viimeisen kerran leimahtaa ennen sammumistaan. Ja sitten p painui alas, hn istui kauvan aikaa voimattomana ja leuka longotti ryntill niinkun kuolleella. Eik hn ollut niin siistikn kun ennen, ja siit oli Gaudille uutta huolta. Kerran sattui niin ettei hn en muistanut pojanpoikaansa. -- Sylvestre? -- Sylvestre?... hn sanoi Gaudille ja nytti mietiskelevn, kuka se mahtoi olla, voi, pahuus sentn! tyttseni, minulla net on nuorena ollessani ollut niin paljon poikia ja tyttj, tyttj ja poikia, jotta min, totta tosiaan, en nyt en... Ja samalla hn huiskutti laihoja ksin melkein ilettvn huolettomasti. Seuraavana pivn hn taas saattoi muistaa hnet, ja hn kertoi tuhansia pikku seikkoja hnest, mit hn oli tehnyt ja mit hn oli sanonut, ja mummo parka itki koko pivn. Voi niit talvi-iltoja, kun ei ollut puita pesn panna! Tehd tyt ja kylm, tehd tyt elttkseen henken, ommella hienoa ompelusta, jonka hn joka ilta toi Paimpolista kotona lopettaakseen ennen maata menoa. Yvonne muori istui neti takan ress, jalat sammuvalla hiilustalla, kdet esiliinan alla. Mutta aikaisemmin illalla tytyi aina puhella hnen kanssaan. -- Miks'et sin puhu mitn, tyttseni? Kyll min aikoinani tunsin sinun ikisisi, jotka osasivat puhella. Min luulen, ettemme me nyttisi kumpikaan niin surullisilta, jos sin tahtoisit puhella vhn. Silloin Gaud kertoi hnelle mit uutisia oli sattunut kaupungilla kuulemaan, tai luetteli niitten nimi, jotka hn oli tiell kohdannut, hn puhui asioita, jotka hnelle itselleen olivat aivan samantekevi, -- muuten oli kaikki hnest samantekev, -- ja herkesi puhumasta kesken tarinoitaan, kun hn huomasi, ett vanhus oli nukkunut. Ei ollut mitn virket, nuorta hnen ymprilln, hnen, jonka virke nuoruus kaipasi nuoruutta. Hnen kauneutensa oli kuluva hedelmttmn tyhjyyteen... Meren tuulet, jotka tunkivat sisn joka taholta, saivat lampun leimuamaan, ja aaltojen kuohuna kuului niin kun laivassa; ja kuunnellessaan sit, hn aina suruissaan muisteli Yannia, jonka koti oli meren aalloilla; suurina myrskyin, kun ulkona ulvoi ja vinkui, hn ajatteli hnt tavallista enemmn huolestuneena. Ja kun hn sitten oli yksinn, aina vaan yksinn makaavan mummon kanssa, hnt vlist pelotti ja hn katsoi pimeisiin nurkkiin, muistellen esi-isin, jotka olivat olleet merimiehi ja olivat maanneet nill lavitsoilla, ja jotka olivat hukkuneet merelle tmmisin in, ja joitten sielut ehk palaisivat; eik hn toivonut turvaa heidn kyntin vastaan vanhan naisen lsnolosta, joka jo melkein kuului heihin. kki hn vrhti kantapst kiireesen saakka, kun uunin kulmasta kuuli heikon, prisevn, kimakan nen, joka kuului kun maan alta. Se oli Yvonne muori, joka lauleli iloisella nell, mutta se jti sydmmeen saakka. Ja hn tunsi outoa kauhua, jonka hullujen seura synnytt. Satoi, yh satoi, yhtmittaa loristen, melkein lakkaamatta kuului vett valuvan alas pitkin seini, vanhassa sammalkatossa oli paikkoja, jotka vuotivat; niist, aina samasta paikasta, tippui vett, vsymtt, yksitoikkosesti, ja pisarat liottivat permantoa, joka oli tehty hiekan ja nkinkengn sekaisesta savesta. Vett oli joka puolella heidn ymprilln, kylm, loppumatonta vett, riehuvaa pieksv vett, joka tytti ilman, ja teki pimen vielkin pimemmksi, ja erotti Ploubazlanekin hajallaan olevat mkit vielkin enemmn toisistaan. Sunnuntai-illat olivat Gaudille kaikkein ikvimmt, koska ne muutoin olivat tavallista iloisempia, niin iltoina iloittiin niss syrjisiss pikku kylisskin; aina kuului milloin mistkin huolellisesti suljetusta mkist, jota synkk sade pieksi, raskasmielist laulua. Sisss olivat pydt tynnetyt yhteen juomakuntia varten, merimiehet kuivailivat vaatteitaan loimottavien vaikeitten edess: vanhat joivat viinaa ja nuoret mielittelivt tyttj, kaikki juopuivat ja lauloivat kiihkoissaan. Ja lhell heit lauloi meri, heidn vastainen hautansa, tytten yn mahtavalla nelln... Joskus sunnuntaisin tuli nuoria miehi joukottain kapakoista tai he palasivat Paimpolista kuljeksien pitkin tiet, lhelt heidn porttiaan; ne olivat niit, jotka asuivat etimpn, Pors-Eveniss, He kulkivat ohitse myhn illalla, he eivt vlittneet, vaikka kastuivatkin, he olivat tottuneet rankkasateisiin ja tuulenpuuskiin. Gaud kuunteli heidn laulujaan ja huutojaan, jotka hlvenivt sateen riskintn ja tuulen ulvontaan, -- hn koitti erottaa Yannin nt; kun hn luuli sen kuulevansa, niin hn tunsi vapisevansa. Yann teki pahoin, kun hn ei en kynyt heit katsomassa, -- ja sitten hn viel vietti iloista elm niin kohta Sylvestren kuoleman jlkeen, -- se ei ollut hnen tapaistaan! Ei, Gaud ei hnt en ksittnyt, mutta ei sittenkn voinut heret hnt ajattelemasta, uskoa hnt sydmmettmksi. Ja iloista elm Yann viettikin kotiin tultuaan. Ensiksi oli hn tehnyt tavallisen lokakuun matkan Gascognen lahteen, -- ja se on aina hauska aika islantilaisille, heill on silloin kukkaroissaan vhn rahaa, jonka he voivat huoletta tuhlata (kapteenit maksavat heille osan saaliin hinnasta etukteen, sill vakinainen jako tapahtuu vasta talvella). He olivat niinkun muinakin vuosina menneet saarille suoloja hakemaan, ja siell hn oli Saint-Martin-de-Rss uudestaan rakastunut ruskeaveriseen tyttn, jota hn edellisenkin syksyn oli armastellut. He olivat yhdess kvelleet viimeisin auringonpaisteisina pivin punertavilla viinimailla, jossa linnut laulelivat ja kypst viinirypleet, hiekkaneilikat ja lheinen meri tyttivt ilman tuoksuillaan; he olivat tanssineet piiritanssia viinirypltenkorjuujuhlissa, joissa makeat viinit pihdyttvt ja kiihoittavat lempimn. Lopulta oli "Maria" kulkenut Bordeauxiin saakka, siell hn oli taas tavannut kauniin laulajattaren, joka oli lahjoittanut hnelle kellon, ja oli vlinpitmttmsti taas antanut jumaloida itsen kahdeksan pivn kuluessa. Marraskuussa Bretagneen palattuaan hn oli ollut useissa ystviens hiss, sulhaspoikana, aina kauniisen juhlapukuunsa puettuna, ja usein hn oli keskiyn jlkeen lopulla tanssiaisia ollut juovuksissa. Joka viikko hnell oli uusia seikkailuja, joita tytt liioitellen kilvan kertoivat Gaudille. Kolmesti tai neljsti Gaud oli nhnyt hnen tulevan vastaan Ploubazlanekin tiell, mutta aina niin hyviss ajoin, ett hn oli voinut vltt hnt, sit paitse poikkesi Yannkin silloin aina tielt. He vlttivt toisiaan iknkun sanattoman sopimuksen mukaan. XV. Paimpolissa on suuri nainen nimelt rouva Tressoleur; ern satamaan vievn kadun varrella hn pit kapakkaa, joka islantilaisten kesken on hyvin tunnettu, ja jossa kapteenit ja laivanisnnt kyvt merimiehi pestaamassa, valitsemassa paraimmista ja juomassa heidn kanssaan. Hn oli aikoinaan ollut kaunis, vielkin hn mielistelee merimiehi, mutta nyt hnell on viikset, hn on kun mies ruumiiltaan ja puheissaan karkea. Kapakoitsijan kasvot suuren, valkean, nunnan phineen alla; hness oli jotain uskonnollista, joka ei lhde hnest, koska hn on bretagnelainen. Hnen phns ovat kaikkien seudun merimiesten nimet kirjoitetut niinkun luetteloon; hn tunsi hyvt ja huonot, tiesi sntilleen, mit he ansaitsevat ja mihin he kelpaavat. Muuanna pivn Tammikuussa oli hn kutsunut Gaudia ompelemaan uutta pukua itselleen, ja hn sai tehd tyt pieness huoneessa vierassalin takana. Rouva Tressoleurin luo tullaan portin kautta, joka on kahden tanakan graniittipylvn vliss, talon ensimisen kerroksen alla, vanhaan tapaan; kun sen avaa, niin melkein aina sattuu kiitmn pitkin katua joku tuulen puuska ja se lykk tulijan sisn, niin ett tulevat kun hykkylaineen viskaamina. Sali on matala ja syv, valkeaksi rapattu ja koristettu kultakehyksisill tauluilla, joissa nkyy laivoja, yhteentrmyksi ja haaksirikkoja. Yhteen nurkkaan on hyllylle asetettu fajanssinen Neitsyen kuva keskelle tekokukkia. Nm vanhat seint ovat kajahtaneet monista voimakkaista merimieslauluista, ne ovat nhneet paljon hurjaa, raakaa iloa, -- Paimpolin vanhimmilta, merirosvojen myrskyisilt ajoilta, meidn pivien islantilaisiin, jotka eivt paljon ole esi-isistn muuttuneet. Ja monta ihmishenke on tll pantu menemn, pestattu kahden kohmelon vlill, nitten tammipytien ress. Ommellessaan Gaud kuunteli, kun toisella puolella sein rouva Tressoleur keskusteli Islannin asioista kahden vanhan merimiehen kanssa, jotka istuivat siell juomassa. Vanhukset keskustelivat kauniista, uudesta veneest, jota paraillaan varustettiin satamassa: ei se, "Leopoldine", koskaan valmistu ensi kalastuskaudeksi. -- No, mutta, emnt tokasi, valmistuu varmaan! -- Min voin kertoa, ett sille jo miehistkin hankittiin eilen: Guermeurin vanhan "Marian" kaikki miehet, sill se aiotaan myd purettavaksi; viisi reimaa miest siihen pestattiin, tss -- minun silmini edess, -- tll pydll -- minun kynllni he piirsivt nimens alle. Ja min takaan, ett ne ovat kunnon poikia: Laumek, Tugdual Caroff, Yvon Duff, Keraezin poika Trguierista, -- ja suuri Yann Gaos, Pors-Evenist, joka vet vertoja kolmelle! "Leopoldine!"... Gaud paraiksi kuuli veneen nimen, jonka piti vied Yann pois, ja se kiintyi samalla hnen muistiinsa, iknkun se olisi siihen taottu, jottei se psisi hvimn. Kun hn illalla, Ploubazlanekiin palattuaan lopetteli tytn pienen lamppunsa valossa, niin ei hnen mielestn haihtunut tm sana, jonka pelkk kaiku sai hnet alakuloiseksi. Ihmisten ja laivojen nimill on oma kaikunsa, melkein merkityksens. "Leopoldine", se uusi, outo nimi seurasi hnt luonnottoman itsepintaisesti, siit tuli hjy painajainen. Hn oli toivonut, ett hn viel kerran nkisi Yannin lhtevn "Marialla", jolla hn kerran oli kynyt, jonka hn tunsi, ja jota Neitsyt oli suojellut niin monen vuoden vaarallisilla matkoilla; tm muutto, tm "Leopoldine" lissi vaan hnen huoliaan. Mutta kohta hn sanoi itselleen, ettei se kuulunut hneen, ettei mikn mik koski Yannia, en kuulunut hneen. Ja samantekevhn se hnelle lie, oli Yann siell tai tll, sill tai tll laivalla, tuli tai meni!... Olisiko hn onnettomampi tai vhemmn onneton, kun Yann oli Islannissa, kun tuli kes, lmmin kes, autioihin mkkeihin, joissa naiset yksinn ja levottomina elostavat; -- tai kun taas tuli uusi syksy, tuoden taas kalastajat kotiin?... Kaikki sehn oli hnelle samantekev, ei se tuonut hnelle iloa eik toivoa. Heidn vlilln ei en ollut mitn sidett, ei ollut mitn, mik olisi voinut lhestytt heit, koska Yann oli unohtanut Sylvestre parankin. Gaudille selveni, ett hnen piti ainaiseksi luopua ainoasta unelmastaan, elmns ainoasta toivosta; hnen piti heret ajattelemasta Yannia, kaikkea, mik vaan miten oli yhteydess hnen elmns kanssa, Islannin nimekin, joka viel hnen thtens kajahti niin surullisen viehttvsti hnen korvissaan, ajaa kokonaan pois ne ajatuksen, pyyhki ne pois; hnen tuli ksitt, ett se oli lopussa ainaiseksi lopussa... Hn katseli hellsti nukkunutta, vanhaa mummo parkaa, joka hnt viel tarvitsi, mutta joka kohta oli kuoleva. Ja sitten, miksi hyvksi hn sitten elisi, tekisi tyt, miksi ja mihin?... Lnsituuli oli taas alkanut riehua ulkona, katosta oli alkanut tippua vett, tyynesti ja kevesti, se oli kun lapsen itkua, tuulen ulvonnan rinnalla. Ja Gaudin silmist alkoi vierhdell kyyneleit, orvon, hyljtyn kyyneleit, huulille ne jttivt hiukan katkeran maun, ja sitten ne hiljaa putosivat hnen tylleen, niinkun kesinen sade, jota ei vihuri kuljettele, vaan joka putoaa raskaasti ja nopeasti ylen tysist pilvist. Hn ei voinut nhd, masentuneena, kauhistuen elmns tyhjyytt, hn kri kokoon rouva Tressoleurin vljt liivit ja koetti panna maata. Hn vrhteli ojentaessaan jsenin kauniissa herrassngyssn: se kvi joka piv kosteammaksi ja kylmemmksi, -- niinkun kaikki muutkin esineet tss mkiss. -- Mutta hn oli nuori ja hn lmpeni ja nukkui kesken itkuaan. XVI. Viel oli kulunut muutamia synkki viikkoja, ja oltiin jo helmikuun ensi piviss, ilma oli jo kaunista ja lauhkeata. Yann oli kynyt isntns luona, hakemassa osuuttaan viime kesn kalastukseen, hn sai 1500 markkaa, jotka hn perheens tavan mukaan aikoi jtt itins huostaan. Vuosi oli ollut hyv ja hn palasi tyytyvisen kotiin. Lhell Ploubazlanekia hn nki ventungoksen tien vieress: vanha mummo viuhtoi kepilln ja hnen ymprilln oli meluavia poikia, jotka nauroivat... Se oli Moan mummo!... Hn, mummo parka, jota Sylvestre jumaloi; likaisena ja repaleissa, hnest oli tullut vanha, tylstynyt akanrahjus, jommoisten ymprille ihmiset teill kokoontuvat!... Se kvi Yanniin sanomattoman kipesti. Ploubazlanekin pojat olivat tappaneet mummon kissan, ja hn uhkasi heit kepilln, vihan ja eptoivon vimmassa. -- Voi toki! jos hn, minun poika parkani olisi ollut tll, niin ette olisi uskaltaneet, se on varma se, te sen ilkit! Hn nytti langenneen, juostessaan heidn perstn lydkseen heit; phine oli vinossa, vaatteet aivan likaiset, ja he viel sanoivat hnen olevan juovuksissa (niinkun joskus sattuu Bretagnessa muutamille vanhus raukoille, jotka ovat saaneet paljon kovaa kokea). Yann tiesi, ettei se ollut totta, ett hn oli kunnianarvoinen vanhus, joka ei koskaan juonut muuta kun vett. -- Ettek te hpe? hn sanoi pojille, mahtavalla nelln, vihastuneena hnkin. Ja silmnrpyksess kaikki pojat pakenivat pois hpeissn ja hmilln, sill pitkn Gaosin kanssa ei ollut leikkimist. Gaud, joka juuri palasi Paimpolista, tuoden muassaan tyt illaksi, oli nhnyt kaukaa ja tuntenut mummonsa keskell joukkoa. Peljstyneen hn tuli juosten saadakseen tiet, mit oli tapahtunut, mit hnelle oli tehty, -- ja kun hn nki kissan, ymmrsi hn, ett he olivat sen tappaneet. Hn katsoi avomielisill silmilln Yanniin, joka ei katsonut poispin; tll kertaa he eivt ajatelleet paeta toisiaan, molemmat vain kvivt tulipunaisiksi, sek Yann ett Gaud, veri tulvaili samalla kertaa kummankin poskiin, he katselivat toisiaan vhn hmilln, kun olivat niin likell toisiaan; mutta vihatta, melkein hellsti, sama slivisyyden ja avuliaisuuden tunne heit yhdisti. Jo kauvan aikaa olivat koululapset halunneet tappaa kuollutta kissa parkaa, kun se oli niin musta ja oli niin ruma, mutta se oli hyv kissa, kun sit katseli likemp, sill oli hiljainen ja melkein lempe katse. He olivat tappaneet sen kivittmll ja toinen silm oli puhki. Mummo parka hpisi uhkauksia ja meni kotiin pin aivan kiihtyneen ja hoiperrellen, kantaen kuollutta kissaa hnnst. Voi minun poika parkaani, poika parkaani... jos hn viel olisi elossa, niin eivt olisi uskaltaneet tt tehd, eivtp olisi!... Kyyneleit vierhteli kurttuisille kasvoille, ja hnen ktens, joissa suuret siniset suonet nkyivt, vapisivat. Gaud oli asettanut phineen suunnilleen, ja koetti lohduttaa hnt hellill sanoilla. Ja Yannia harmitti, jotta lapset saattoivat olla niin hjyj. Saattoivat tehd tmmist vanhalle naisparalle. Hnellekin oli kyyneleet tulla silmiin. -- Mutta ei kissan thden, tietysti, sill nuoret, kovat miehet, semmoiset kun Yann, voivat mielelln leikki elinten kanssa, mutta eivt he niit sli; mutta hnen sydntns vihloi, kun hn astui vanhan, uudestaan lapseksi tulleen mummon perst, joka kantoi kuollutta kissaansa hnnst. Hn ajatteli Sylvestre, joka oli muoria niin suuresti rakastanut, kuinka kauheasti hn olisi surrut, jos hn olisi aavistanut, ett hnen mummonsa nin pttisi pivns pilkattuna ja kurjana. Gaud pyyteli anteeksi niinkun se, jonka oli vastattava hnen puvustaan. -- Hn on varmaankin langennut, kun on niin likainen, hn sanoi hiljaa, hnen pukunsa ei ole uusi, se on totta, sill me emme ole rikkaita, herra Yann; mutta min sit rakentelin vasta eilen, min olen varma siit, ett kun min tn aamuna lksin, hn oli siististi puettu. Yann katseli hnt pitkn; tm pieni yksinkertainen selitys kenties liikutti hnt enemmn kun valituimmat lauseet tai nuhteet ja kyyneleet. He astuivat edelleen vieretysten Moanien mkkiin pin. -- Hn tiesi, ett Gaud aina oli ollut kaunis, kauniimpi kun kukaan muu, mutta hn nytti hnen mielestn vielkin kauniimmalta, sen jlkeen kun hn oli tullut kyhksi ja saanut suruja. Hnen kasvonsa olivat kyneet totisemmiksi, hnen pellavan harmaat silmns olivat tulleet ujommiksi, mutta nyttivt kuitenkin tunkevan syvemmlle, sielun pohjaan saakka. Hnen vartalonsa oli myskin tydelleen kehittynyt. Hn tytti kohta kaksikymment kolme vuotta, hn oli kauneutensa kukoistusiss. Ja sitten oli hn nyt kalastajan tytn puvussa, mustassa puvussa ei ollut liikoja koristuksia ja phine oli aivan yksinkertainen. Ei voinut sanoa, mist se tuli, ett hn vielkin nytti hienolta neidilt, se oli jotain hnen olennossaan, jotain tiedotonta, josta hnt ei voinut moittia; kenties hnen liivins, jotka vielkin vanhan tavan mukaan olivat enemmn ruumiin mukaisia kun muitten, ilmaisivat selvemmin rinnan ja hartiain pyrevyyden... Mutta ei, pikemmin se asusti hnen tyyness nessn ja hnen katseessaan. XVII. Nhtvsti hn aikoi seurata heit ehkp kotiin saakka. He kulkivat kaikki kolme yhdess eteenpin, iknkun olisivat kissan hautajaisia pitneet, melkein nytti vhn naurettavalta, kun nki heidn kulkevan kun juhlasaatossa: ihmiset naurahtivat ovissaan heille. Vanha Yvonne keskess kantaen kissaa; Gaud oikealla puolella, hmilln ja viel tulipunaisena; suuri Yann vasemmalla, p pystyss ja miettivn nkisen. Sill vlin oli mummo parka tyyntynyt matkalla melkein kki, hn oli itsestn jrjestnyt pukuaan ja mitn sanomatta hn alkoi salaa tarkastaa heit kumpaakin, ja hnen katseensakin oli taas kynyt selvksi. Eik Gaudkaan puhunut mitn, sill hn pelksi antavansa Yannille siten aihetta sanoa jhyviset. Hn olisi ainaiseksi tahtonut muistissaan silytt sit lempet katsetta, jonka hn oli Yannilta saanut, hn olisi tahtonut ummessa silmin, jotta ei en nkisi mitn muuta, astua hnen rinnallaan kauvaksi pois, haaveksien vain, eik niin pian tulla heidn tyhjn, synkkn kotiinsa, jossa kaikki oli katoavaa. Ovella syntyi tuommoinen epilyn hetki, jolloin sydn tuntuu herkevn sykkimst. Mummo astui sisn taakseen katsomatta, sitten Gaud epriden, ja viimeiseksi myskin Yann astui sisn... Yann oli ensikertaa heill, erityisett syytt nhtvsti, mithn hn tahtoi? -- Kynnyksen yli astuessaan, liikutti hn kdelln lakkiaan, ja huomattuaan Sylvestren muotokuvan, jota mustista helmist tehty hautajaisseppele ympri, lhestyi hn sit hitaasti niinkun hautaa. Gaud seisoi pystyss, kdet pydn nojassa. Yann alkoi katsella ymprilleen, ja Gaud seurasi hnt silmilln, kun hn neti tarkasteli heidn kyhyyttn. Ja kyh se olikin, vaikka siivo, nitten armottomain asunto, jotka olivat yhteen yhtyneet. Kenties Yann vhn sli tunsi, kun nki hnet kurjassa, kovasta graniitista tehdyss, olkikatolla varustetussa hkkeliss. Entisest rikkaudesta ei ollut muuta kun valkea vuode, herrasneidin kaunis vuode jljell, ja tahtomattaan Yannin silmt palasivat siihen... Hn ei sanonut mitn... Miksi ei hn mennyt pois?... Vanha muori, joka valoisina hetkinn viel oli niin lyks, ei nyttnyt pitvn lukua hnest. Ja he seisoivat molemmat vastatusten, nettmin ja levottomina, ja lopulta he katselivat toisiaan iknkun ratkaisevaa vastausta odottaen. Mutta aika kului ja joka mennyt hetki nytti tekevn nettmyyden raskaammaksi. Ja he katselivat toisiaan yh syvemmlle, iknkun juhlallisesti odottaen jotain uskomatonta, joka viipyi. -- -- -- Gaud, Yann kysyi vakavasti, puolineen, jos te vielkin tahdotte... Mit hn aikoi sanoa?... Hn oli nhtvsti tehnyt suuren ptksen, jyrkn, niinkun hnen tapansa oli, ja tehnyt sen kki, ja se tuskin uskalsi pukeutua sanojen muotoon... -- Jos te vielkin tahdotte... Kalastus on onnistunut hyvin tn vuonna, ja minulla on vhn rahoja hallussani... Jos hn vielkin tahtoi!... Mit hn tarkotti? Oliko hn kuullut oikein? Hn oli menehty sen sanomattoman seikan thden, mit hn luuli hnen tarkottavan. Ja vanha Yvonne jnnitti sopessaan korviaan, tuntien onnen lhestyvn. -- Me voisimme menn naimisiin, neiti Gaud, jos te vielkin tahtoisitte. Ja sitten hn odotti vastausta, jota ei tullutkaan... Mik sitten lie estnyt Gaudia mynten vastaamasta? Yann hmmstyi, hnt pelotti, ja Gaud huomasi sen. Hn nojautui kahden kden pyt vasten, hn oli tullut aivan kalpeaksi, silmt himmenivt, eik hn saanut sanaa suustaan: hn nytti kauniilta kuolevalta. -- No mutta Gaud, vastaa toki! sanoi vanha mummo, joka oli noussut yls ja tullut heidn luoksensa. Nhks, herra Yann, hn on niin hmmstynyt, tytyy antaa hnelle anteeksi, kun hn vaan saapi mietityksi vhn, niin hn vastaa heti... Istukaa, herra Yann ja juokaa lasi siiteri meidn kanssamme! Mutta Gaudista ei ollut vastaajaa, hn ei saanut sanaa suustaan, kiihkoissaan. Se oli siis totta, Yann olikin hyv, hnell olikin sydn. Hn nki siis edessn oikean Yannin, jommoiseksi hn oli hnt aina itsekseen ajatellut, huolimatta hnen kovuudestaan, hnen jyrkst kiellostaan, kaikesta. Yann oli kauvan hnt halveksinut, mutta nyt hn kosi hnt, -- nyt kun hn oli kyh. Epilemtt kai hnell siihen joku syy oli ollut, jonka Gaud vastaisuudessa saisi tiet; mutta tll hetkell hn ei aikonut vaatia hnelt tili, eik moittia hnt kahden vuoden suruista. Mutta se olikin unohduksissa, sen oli silmnrpyksess pyyhkinyt kauvaksi pois suloinen tuulenpuuska, joka kohtasi hnen elmtn. Gaud pysyi vielkin neti, mutta ilmaisi ihastuksensa kosteilla silmilln, joilla hn katseli niin syvsti, ja kyyneltulva alkoi virtailla hnen poskilleen. -- Niin Jumala teit siunatkoon, lapsukaiset, mummo sanoi, ja min Hnt kiitn, sill min iloitsen, ett olen elnyt nin vanhaksi, saadakseni nhd tmn, ennenkun kuolen. He seisoivat viel siin vastatusten, ksitysten, eivtk lytneet mit sanoa toisilleen; he eivt tienneet ainoatakaan sanaa, joka olisi ollut kyllin suloinen, ainoatakaan lausetta, joka olisi merkitykseltn ollut sopiva, joka olisi nyttnyt kyllin arvokkaalta katkaisemaan heidn suloista nettmyyttn. -- Suudelkaa toisianne edes, lapsi kullat... Mutta eivthn ne puhu mitn!... Herranen aika minklaisia lapsukaisia minulla tuossa on!... No Gaud, tyttseni, sano hnelle jotain... Minun aikanani oli muistaakseni tapana suudella toisiaan, kun tultiin kihloihin... Yann otti hatun pstn pois, oudon kunnioituksen tunteen valtaamana, ennenkun hn kumartui suutelemaan Gaudia -- ja hnest tuntui silt, kun se olisi ollut ensiminen todellinen suudelma, jonka hn antoi elissn. Gaud suuteli mys Yannia, painaen sydmmellisesti raikkaat huulensa sulhasensa meren rusentamille poskille. Uunin takana sirkka heille lauloi onnea, ja se arvasi oikein tll kertaa. Ja Sylvestre paran kuva nytti hymyilevn mustan seppeleens keskelt. Ja kaikki nytti kki virkistyneen ja nuortuneen synkss mkiss. Viehttv sulosointu tytti hiljaisuuden: talven kalpea hmrkin, jota ikkunan kautta tuli sisn, oli muuttunut kauniiksi, lumoavaksi valoksi... -- Niin sitten kun Yann palaa Islannista kai menette naimisiin, lapsi kullat! Gaud katsoi alas. Islanti, "Leopoldine", -- se oli totta, hn oli jo unohuttanut nm kauheat esteet. -- Islannista palattua!... voi kuinka kauvan viel piti odottaa, kokonainen, pelonalainen kes! Ja Yann polki levottomasti maata jalallaan, hnestkin se nytti liian pitklt, ja hn laski nopeasti itsekseen, eik kiirehtimll viel ehtisi viett hit ennen lht: niin monta piv tarvittaisiin paperien kuntoon saamiseen, niin monta piv kirkossa kuuluttamiseen; aivan oikein, sen mukaan voisivat ht olla kuun 20-25 pivn, ja sitten heill viel olisi kokonainen pitk viikko yhdess olla. -- Joka tapauksessa min aluksi riennn ilmoittamaan sit minun islleni, hn sanoi, semmoista kiirett piten, niinkun joka minutti heidn elmtn nyt olisi ollut mitattu ja kallisarvoinen. NELJS OSA. I. Illan tullen rakastavaiset mielelln istuvat yhdess penkeill ovien vieress. Samaa tapaa noudattivat Yann ja Gaudkin. Joka ilta he istuivat armastellen Moanien mkin edustalla, vanhalla graniittipenkill. Toisilla on kevt, metsn siimes, viilet illat, kukkivat ruusut. Heill oli vain helmikuun hmrt, jotka levisivt rannikkomaiseman yli, jossa oli ainoastaan ajonc-pensaita ja kivi. Ei ollut ainoatakaan vihantaa oksaa heidn ylpuolellaan tai ymprilln, ei muuta kun rajaton taivas, jolla sumupilvi hitaasti kuljeksi. Ja kukkien asemesta ruskeita merilevi, joita kalastajat rannalta tullessaan, olivat kuljettaneet verkoissaan poluille. Talvet eivt ole kovia nill tienoin, merituulet tekevt ne lauhkeiksi, mutta hmr toi kuitenkin tullessaan jtv kosteutta ja hienoa lpitunkevaa sadetta, joka asettui hartioille. He jivt kumminkin paikoilleen, he viihtyivt hyvin siin. Ja penkki, joka oli sataa vuotta vanhempi, ei ihmetellyt heidn rakkauttaan, se oli ennenkin nhnyt paljon semmoista, se oli sukupolvesta sukupolveen kuullut nuorten kuiskailevan lempeit sanoja, ja aina samoja, toisilleen; se oli tottunut nkemn rakastavaisten aikojen kuluttua tulevan takasin vapiseviksi ja horjuviksi vanhuksiksi muuttuneina, ja istuvan samalle paikalle -- mutta pivll -- hengittmn viel vhn raitista ilmaa ja lmmittelemn viimeisess auringon paisteessa. Tuon tuostakin Yvonne muori pilkisti ovesta ulos, katsellakseen heit. Ei siksi, ett hn olisi tahtonut tiet, mit he tekivt keskenn, mutta vain myttuntoisuudesta, saadakseen ilokseen katsella heit ja mys koittaakseen saada heit sisn. Hn sanoi: -- Teille tulee vilu, lapsi kullat, sairastutte viel. Herranen aika, min vain kysyn, onko viisasta istua nin kauvan ulkona. Vilu!... Heillk olisi ollut vilu? Eivt he mitn muuta tunteneet kun onnea, he vain iloitsivat, ett saivat olla yhdess, vieretysten. Ne, jotka illoin kulkivat ohitse, kuulivat kahden nen hiljaisen pakinan sekaantuvan lheisen meren kuohuntaan. Se oli kun sointuvaa soittoa, Gaudin helen neen yhtyi Yannin matala, jolla oli viehke, hell sointu. Tielt saattoi erottaa heidn molempien ruumiinpiirteet graniittisein vasten, jonka juurella he istuivat: ensin nki Gaudin valkean phineen sitten koko hnen mustaan pukuun puetun solakan vartalonsa, ja hnen vieressn hnen ystvns levet hartiat. Heidn ylpuolellaan mutkikas olkikatto, ja kaiken tmn ymprill loppumaton hmr, retn vritn taivas. Viimein he menivt sisn ja istuivat uunin reen, vanha Yvonne oli nukkunut, p oli painunut ryntille, hn ei hirinnyt nuoria rakastavaisia. He jatkoivat hiljaista keskusteluaan, heill oli kahden vuoden nettmyys palkittava; heill oli niin paljon sanomista toisilleen, sill heidn piti niin pian erota. He olivat pttneet asua Yvonne muorin luona, joka testamentin kautta luovutti mkkins heille; tll kertaa he eivt panneet toimeen mitn parannuksia ajan puutteesta, mutta Yannin Islannista palattua he aikoivat vhn kaunistaa pient pesns joka oli jotensakin kolkko. II. Kerran illalla Yann huvikseen kertoi tuhansia pikku seikkoja, mit Gaud oli tehnyt tai mit hnelle oli tapahtunut heidn ensimisen yhtymisens jlkeen, hn mainitsi millaisia pukuja hnell oli ollut, miss juhlissa hn oli kynyt. Gaud kuunteli kovin hmmstyneen. Mist hn kaiken tmn tiesi? Kuka olisi luullut, ett hn huomasi ja ett hn muisti semmoisia? Yann vain nauroi salaperisesti ja kertoi toisia pikkuseikkoja, semmoisia, jotka Gaud itse melkein oli unohtanut. Gaud antoi hnen kertoa, eik hirinnyt hnt en, odottamaton ilo hnet valtasi kokonaan; hn alkoi aavistaa, ksitt, ett Yannkin oli rakastanut hnt koko ajan!... Ett hn oli ollut Yannin ajatusten alituisena esineen, sen hn nyt suoraan tunnusti hnelle. Mutta, herra Jumala, mik hnell oli ollut, miksi hn oli sysnnyt hnt luotaan pois, miksi hn oli antanut hnen niin paljon krsi? Aina sama salaisuus, jonka Yann oli luvannut hnelle selitt, mutta jonka ilmaisemista hn aina lykksi toistaiseksi, joutuen hmilleen ja omituisesti hymyillen. III. Sitten he kerran lksivt Paimpoliin Yvonne muorin kanssa, ostamaan hpukua. Niitten hienojen pukujen joukossa, jotka hnell oli jljell entisist ajoista, olisi kyll ollut semmoisia, jotka olisi voinut laittaa siksi tilaisuudeksi, tarvitsematta mitn ostaa. Mutta Yann oli tahtonut lahjoittaa sen, eik Gaudkaan liioin ollut vastustellut: hnest tuntui niinkun hn jo osaksi olisi ollut Yannin vaimo, kun hnell oli hnen lahjoittamansa puku, jonka hinta oli maksettu hnen kalastustylln ansaitsemilla rahoilla. He valitsivat mustan, sill Gaud viel piti surua isns jlkeen. Mutta Yannista ei ollut mikn vaate kyllin kaunista niist, jotka levitettiin heidn eteens. Hn oli vhn kopea kauppiasta kohtaan ja hn, joka ennen ei mistn hinnasta olisi mennyt mihinkn Paimpolin puotiin, sekaantui nyt kaikkeen, hn piti huolta puvun kuosistakin; hn tahtoi ett siihen pantaisiin suuria samettinauhoja, jotta se tulisi oikein kauniiksi. IV. Kerran kun he taas istuivat illalla kivipenkilln ja y jo alkoi peitt aution rannikon, ja satunnaisesti sattuivat katselemaan oratuomipensasta, joka oli ainoa laatuaan likitienoilla, ja kasvoi kallioitten vliss tien vieress, niin he puolihmrss luulivat nkevns pensaalla pieni valkoisia palleroita: -- Voisi luulla sen kukkivan, Yann sanoi. Ja he menivt lhemmksi, tarkemmin katsomaan. Se olikin tydess kukassa. Kun eivt voineet nhd oikein selvsti, koskettelivat he sit, ja tunsivatkin sormillaan pikku kukkia, jotka olivat aivan kosteita sumusta. Silloin he ensikerran tunsivat kevn lhestyvn, ja samalla he huomasivat, ett pivt jo olivat pitempi, ett ilma jo oli lmpimmpi ja y valoisampi. Mutta tm pensas sentn oli toisia paljon edell! Ei missn nill tienoin olisi minkn tien varrella nhty moista. Varmaankin se oli alkanut kukkia heit varten, heidn lempens juhlaksi. -- Meidnp tytyy poimia niit, Yann sanoi. Melkein hapuilemalla hn kokosi vihkollisen karkeisiin ksiins, suurella kalastajapuukollaan, jota hn aina kantoi vytisilln, hn huolellisesti leikkasi kaikki oat pois ja sitten hn pani kukat Gaudin ryntille. -- Kas niin, aivan kun morsian, hn sanoi ja astui hiukan taapin, voidakseen pimest huolimatta nhd, sopivatko ne hnelle hyvin. Heidn alapuolellaan tyyni meri hiljalleen kuohuili rannan kivi vastaan, kohisten ja vaieten, snnllisesti, niinkun nukkuva hengitt; se nytti vlinpitmttmsti, melkeinp suotuisasti katselevan heidn rakkauttaan. Pivt tuntuivat heist pitkilt iltaa odottaissa, ja kun he kymmenen lynnill erosivat, olivat he ikvissn, ett se jo oli loppunut. Heidn tytyi joutua, jouduttaa paperia ja muita, he pelksivt, etteivt joutuisi valmiiksi, ett tytyisi antaa onnen paeta syksyyn saakka, epvarmaan tulevaisuuteen... Ilta, synkk paikka, meren yhtmittainen kohina ja kuumeentapainen huoli, ett aika niin pian kului, kaikki nm seikat yhteens tekivt heidn rakastelemisensa omituiseksi, melkein alakuloiseksi He olivat erilaisia rakastavaisia kun muut, vakavampia ja levottomampia rakkaudessaan. Yann ei koskaan sanonut, mit hnell kahden vuoden kuluessa oli ollut hnt vastaan, ja kun hn illalla oli mennyt pois, kiusasi tm salaisuus Gaudia. Ett Yann hnt suuresti rakasti, hn kuitenkin varmaan tiesi. Se oli totta, ett Yann oli rakastanut hnt koko ajan, mutta ei niinkun nyt: nyt se kasvoi hnen sydmmessn ja pssn niinkun meren vuoksi, joka nousee ja nousee, kunnes se tytt kaikki. Ei hn koskaan ennen ollut sill tavalla rakastanut. Joskus hn kvi kivipenkille virumaan ja pani pns Gaudin polville ja antoi hyvill itsen niinkun lapsi, mutta kki hn taas nousi yls, peljten sit sopimattomaksi. Hn olisi tahtonut kyd maahan Gaudin jalkojen juureen ja olla siin nojaten ptn hnen helmoihinsa. Paitse sit veljen suudelmaa, jonka hn antoi hnelle tullen mennen, ei hn uskaltanut suudella hnt. Hn jumaloi jotain nkymtnt, jota hness oli, joka oli hnen sielunsa, joka kuvastui hnen nens puhtaassa, tyyness soinnussa, hnen hymyilyssn, hnen kauniissa, kirkkaassa katseessaan. Ja ett hn oli samalla nainen, lihaa ja verta, ja kauniimpi ja lumoavampi kun kukaan muu, ett hn kohta oli hnen omansa niin kokonaan, kun kukaan hnen entisist rakastetuistaan, ja ett hn ei kuitenkaa herennyt olemasta _itsenn!_... Tm ajatus vrisytti hnt sisint sisustaa myten; hn ei ensiksi voinut ksitt semmoista onnea. Mutta hn ei sit sen enemp ajatellut, kunnioituksesta, hn melkein kysyi itseltn uskaltaisiko hn... V. Ern sateisena iltana he istuivat vieretysten uunin edess ja Yvonne muori torkkui vastapt heit. Liekki, joka hyppelehti takassa palavilla oksilla, kuljetteli edestakasin heidn suurennettuja kuvaisiaan mustalla seinll. He puhelivat hiljaan keskenn, niinkun rakastavaisilla on tapana. Mutta tn iltana syntyi pitki tuskastuttavia aukkoja heidn keskusteluunsa. Etenkin Yann ei sanonut paljon mitn ja katsoi poispin puoleksi hymyillen vltellen Gaudin katseita. Gaud oli nimittin koko illan ahdistanut hnt kysymyksill, hn tiedusteli sit salaisuutta, jota hn ei saanut Yannia ilmaisemaan ja Yann huomasi, ettei hn tll kertaa psisi vhemmll: Gaud oli liian lyks ja oli liian lujasti pttnyt ottaa asiasta selon; Yann ei keksinyt mitn tekosyyt pulasta pstkseen. -- Oliko minusta puhuttu pahaa? hn kysyi. Yann koitti vastata myntvisesti. Puhuttu pahaa, ooh!... hnest oli puhuttu paljon Paimpolissa ja Ploubazlanekissa... Gaud kysyi mit oli puhuttu. Yann joutui hmille eik voinut sanoa. Ja Gaud huomasi, ett se mahtoi olla jotain muuta. -- Oliko se minun pukuni, Yann? Pukuko, oli kai sekin osansa pannut, hn oli ennen ollut liian hienosti puettu tullakseen yksinkertaisen kalastajan vaimoksi. Mutta viimein Yannin tytyi mynt, ettei psyy ollut siin ollut. -- No oliko se siksi, ett meit niihin aikoihin pidettiin rikkaina? Pelksitk sin rukkasia. -- No en. Hn vastasi niin lapsellisen varmasti, jotta se oikein huvitti Gaudia. Ja sitten he taas olivat neti ja ulkoa kuului meren tuulten vingunta. Ja katsellessaan Yannia, alkoi uusi ajatus hness hert ja hnen muotonsa muuttui samalla: -- Se ei ollut yksikn nist syist, Yann, -- mutta miks se oli? ja hn katsoi hnt kirkkain silmin, vastustamattoman kysyvisesti hymyillen, niinkun se, joka on oikein arvannut. Ja Yann katsoi nauraen poispin. Siin se siis oli, Gaud oli pssyt asian perille: syyt hn ei voinut sanoa, koska ei ollut mitn, eik ollut koskaan ollut. Hn vain yksinkertaisesti oli asettunut vastakynteen (niinkun Sylvestre ennen oli sanonut) ja siin oli kaikki. Mutta kyll hnt oli kiusattukin Gaudilla! Koko maailma oli siihen sekaantunut, hnen vanhempansa, Sylvestre, hnen kalastustoverinsa, vielp Gaud itsekin. Ja hn oli alkanut panna vastaan, itsepintaisesti panna vastaan, ja kuitenkin oli hnen sydmmens pohjalla elnyt se ajatus, ett kerran, kun ei kukaan arvannutkaan, hn lopulta myntyisi. Ja se oli tmmisen Yanninsa lapsellisuuden thden, kun Gaud oli hyljttyn ikvinyt kaksi vuotta ja halunnut kuolla... Kun Yann huomasi joutuneensa kiinni, niin hn ensiksi tuli hmille ja nauroi vhn, mutta sitten hn katsoi Gaudia silmiin vakavasti ja kysyvisesti vuorostaan: antoiko hn anteeksi? Hn katui suuresti nyt, ett oli tuottanut niin paljon huolta ja tuskaa, antoiko hn anteeksi?... -- Minun luonteeni on semmoinen, Gaud, hn sanoi. Kotona vanhempiani kohtaan olen min samanlainen. Joskus kun min satun pahalle plle, saatan min olla kokonaisen viikon heille vihoissani ja puhun tuskin kenenkn kanssa. Ja kuitenkin min heit rakastan, niinkun tiedt, ja lopulta min aina tottelen heit kaikessa, mit he vaan tahtovat, iknkun viel olisin kymmenvuotias lapsi... Luuletko sin, ett min todellakaan en aikonut menn naimisiin! Ei siihen missn tapauksessa olisi kauvalti ollut, siit voit olla varma, Gaud! Josko Gaud antoi hnelle anteeksi! Hn tunsi vienojen kyynelten tulevan silmiins, viimeinenkin jnns hnen entist suruaan haihtui, kun hn kuuli Yannin tunnustuksen. Ja muuten ei nykyinen hetki olisi ilman entisi krsimyksi ollut niin suloinen; nyt kun se oli mennytt, hn melkein iloitsi, ett oli kestnyt koettelemuksen ajan. Nyt oli kaikki selvill heidn vlilln; odottamattomalla tavalla heidn vlins kyll oli selvinnyt, mutta tydellisesti; heidn sielujensa vliss ei ollut en mitn verhoa. Yann veti Gaudin syliins ja he istuivat kauvan aikaa ksitysten, poski vasten poskea, eivtk kaivanneet en mitn selityksi, istuivat vaan neti. Ja heidn syleilyns oli niin puhdas, ett kun Yvonne muori hersi, he jivt samaan asentoon vhkn hmmstymtt. VI. Oli kuusi piv ennen Islantiin lht. Heidn hsaattonsa tuli Ploubazlanekin kirkosta, riehuva tuuli ajoi heit takaa ja taivas oli pilviss ja synkkn. He olivat kauniita molemmat, kun kulkivat ksitysten, kulkivat kun kuninkaat pitkn saaton etupss, kulkivat kun unessa. Tyynin, umpimielisin, vakavina, he eivt nyttneet mitn nkevn, he nyttivt hallitsevan elm ja olevan sen ylpuolella. Tuulikin nytti heit kunnioittavan, mutta heidn takanaan astuvan saaton nauravia, iloisia paria saattoivat lnsituulen puuskat epjrjestykseen. Siell oli useita nuoria, joissa elinvoimat kuohuivat yli reunojen; toisia oli harmaapit, mutta nekin hymyilivt muistellessaan omia hitn ja ensimisi aviovuosiaan. Yvonne muori oli myskin muassa, tuuli hnt vaivasi, mutta muuten hn nytti melkein onnelliselta, hn nojautui Yannin vanhan enon ksivarteen, ja tm sanoi hnelle entisen ajan kohteliaisuuksia; ja muorilla oli uusi, kaunis phine, joka oli ostettu tilaisuutta varten ja sama vanha huivi, se oli kolmatta kertaa vrjtty -- tll kertaa mustaksi Sylvestren thden. Tuuli se teki kepposiaan erotuksetta kaikille vieraille, nosteli hameen helmoja ja knteli nutun liepeit ja lenntteli hattuja ja phineit. Kirkon portilla oli morsiuspari paikkakunnan tavan mukaan ostanut itselleen tekokukkavihkoja juhlapukunsa koristeeksi. Yann kiinnitti kukkansa, mihin sattui, levelle rinnalleen, mutta muutamille sopii kaikki. Mit Gaudiin tulee, niin vielkin ilmaantui hieno neiti siin tavassa, mill karkeatekoiset kukkaset olivat kiinnitetyt hnen pukuunsa, joka luontevasti niinkun ennenkin verhosi hnen tytelist vartaloaan. Viulunsoittaja, joka kulki kaikkein ensimisen, ja oli melkein pyrryksiss tuulen thden, vingutti vimmatusti viuluaan; svelet tulivat vaan katkonaisesti korviin, ja keskell tuulen pauhinaa, se kuului hullunkuriselta ja kimakammalta kun lokin huuto. Koko Ploubazlanek oli liikkeess heit katsomassa. Nist hist oli puhuttu paljon, oli tullut kaukaakin ihmisi juhlasaattoa katsomaan; joka paikassa tienristeyksiss seisoi ihmisi heit odottamassa. Melkein kaikki Paimpolin "islantilaiset", Yannin toverit, olivat siell. He tervehtivt ohikulkevaa morsiusparia; Gaud vastasi kevesti kumartain neidin tavalla, sievsti ja vakavasti, ja pitkin matkaa hnt kaikki ihmettelivt. Ympristn kurjimmistakin hkkeleist oli tullut niitten asukkaat, kerjlisi, mielenvikaisia ja vaivaisia. He olivat asettuneet tievarsille soittoineen, karmonineen ja positiivineen, he ojentelivat ksin, lautasiaan ja hattujaan, vastaanottaakseen niit almuja, joita Yann heille jakeli komealla tavalla ja Gaud hymyillen ylevsti kun kuningatar. Siin oli kerjlisi, jotka olivat hyvin vanhoja, tukka oli kynyt harmaaksi heidn pssn, joissa ei koskaan ollut ajatuksia ollut, he istuivat kyykyss jossain kuopassa ja nyttivt samanlaisilta kun maa, josta vain puoleksi tuntuivat kehittyneen ja johon he kohta palasivat, koskaan ajatusta ajattelematta; heidn tylst katseensa huolestuttivat, samoin kun heidn surkastuneen ja hydyttmn olonsa salaisuus. Mitn ymmrtmtt he katselivat ohikulkevaa, rikkaan, loistavan elmn juhlasaattoa. Matkaa jatkettiin Pors-Evenin kyln ja Gaosien talon ohitse. He menivt, niinkun vanhastaan oli tapana kaikilla Ploubazlanekin morsiuspareilla, Kolminaisuuden kappeliin, joka on Bretagnen rimisell niemell, Viimeisen ja uloimman kallion juurella se on matalalla kivijalalla aivan rannalla ja tuntuu jo olevan meren aluetta. Siihen tullakseen pit kulkea kapeata polkua graniittilouhikon lpi. Ja hsaatto hajaantui kolkon niemen rinteelle, louhikkoon, iloiset ja kohteliaat leikkipuheet hlvenivt kokonaan tuulen ja aaltojen kohinaan. Oli mahdotonta pst kappeliin, tmmisen myrskyn riehuessa, tie ei ollut turvallinen ja meri tyrskyili liian korkealle. Valkea, vaahtoinen ryppy kohosi korkealle ilmaan ja pudotessaan riskyi joka taholle ja kasteli kaikki. Yann, joka kulki ensimisen ksitysten Gaudin kanssa, vistyi ensinn tyrskyn edest, ja hnen takanaan seisoi hsaatto hajallaan kallioilla, nytti silt, kun hn olisi tullut nyttmn vaimoaan merelle, mutta se nytti uhkailevan uutta morsianta. Kun hn kntyi takasin, huomasi hn viulunsoittajan, joka oli kiivennyt harmaalle kalliolohkareelle, ja koitti kahden vihurin lomassa uudestaan alkaa htanssia. -- Heit soittosi, mieskulta, hn sanoi hnelle, meri meille soittaa toista, jossa on enemmn voimaa kun sinun. Ja samalla alkoi rankkasade, joka oli aamusta aikain uhkaillut. Silloin syntyi yleinen sekamelska, huutaen ja nauraen ihmiset kiipeilivt kallioita yls ja pakenivat Gaosien talon suojaan. VII. Juhlapivlliset sytiin Yannin vanhempien luona, sill Gaudin asuntoa pidettiin liian kyhn. Ylhll, suuressa, uudessa kammarissa oli katettu pyt morsiusparille ja viidelle kolmatta vieraalle, siell oli velji ja sisaria, serkku Gaos-luotsi, Guermeur, Keraez, Yvon Duff, kaikki entisi "Marian" miehi, jotka nyt olivat "Leopoldineen" pestattuja; nelj kaunista morsiusneiti, joilla oli palmikot kiehkurassa korvien ylpuolella, niinkun ennen muinoin bysantinilaisilla keisarinnoilla, ja valkoiset phineet uutta kuosia, merisimpsukan muotoiset; nelj sulhaspoikaa, kaikki islantilaisia, rotevia miehi, joilla oli rohkea katse kauneissa silmiss. Alakerrassakin tietysti sytiin ja puuhattiin, koko loppuosa juhlasaattoa siell tungeskeli, ja naiset, jotka olivat Paimpolista palkatut auttamaan, juoksentelivat p pyrll suuren lieden edess, joka oli tynn pannuja ja patoja. Yannin vanhemmat kyll olisivat toivoneet pojalleen rikkaampaa vaimoa, mutta Gaud oli tunnettu viisaaksi ja kunnon tytksi; ja vaikka hn olikin kadottanut kaiken omaisuutensa, oli hn seudun kaunein tytt ja heille oli mieleen nhd niin komeata paria. Is vanhus puheli sydess iloissaan nist naimisista: -- Gaosia yh lisntyy, eik niist ole puutetta entisestnkn Ploubazlanekissa. Ja laskien sormilla hn kertoi erlle morsiamen enolle, kuinka monta sen nimellist oli: hnen isllns, joka oli nuorin yhdeksst veljest, oli ollut kaksitoista lasta, jotka kaikki olivat serkusten kanssa naimisissa, ja siit oli jo siunaantunut Gaosia, huolimatta niist, jotka olivat Islantiin hukkuneet. Min puolestani olen myskin nainut Gaosin, sukulaisen, ja meill kahdella on neljtoista lasta. Ja ajatellessaan tt lapsilaumaa hn iloitsi ja pudisteli ptn. Niin, niin! oli ollut ty ja tuska kasvattaissa neljtoista pient Gaosia, mutta nyt he pitivt itse huolta itsestn, ja sitten ne 10,000 markkaa, jotka hn oli saanut haaksirikkoutuneesta laivasta, olivat auttaneet heit hyvlle varallisuuden kannalle. Ja iloissaan Guermeur serkku mys kertoi seikkailujaan asevelvollisuus ajaltaan, tarinoita Kiinasta, Antilleilt, Brasiliasta, ja nuoret miehet, joiden kohta piti sinne lhte, katselivat kummeksien hnt. Ja vanhat merimiehet, istuen pydn ress, nauroivat lapsellista, hiukan ivallista nauruaan. Mutta ulkona ei s asettunut, vaan pinvastoin; myrsky ja sade riehuivat pimess yss. Vaikka oli tarpeellisiin varokeinoihin ryhdytty, niin muutamat kumminkin pelksivt satamassa olevia laivojaan, ja tuumivat lhte niit katsomaan. Alakerrasta alkoi kuulua vielkin iloisempaa mellakkaa, siell nuoremmat vieraat sivt hateriaa, istuen sikin sokin miten sattui, ne olivat pikkuserkkuja, jotka milloin oikein huusivat ilosta, milloin nauruun purskahtivat; siiteri jo alkoi vaikuttaa. Oli tarjottu keitetty lihaa, paistettua lihaa, kananpaistia, monenlaista kalaa, munapiiraita ja leivoksia. Oli keskusteltu kalastuksesta ja salakuljetuksesta, oli kerrottu mill kaikilla tavoilla saattaa tullimiehi peijata, jotka, niinkun tiedetn, ovat meren kulkijain vihollisia. Ylhllkin kunniapydn ress alettiin jutella hieman rohkeita tarinoita. Ja tuuli se ulvoi savutorvessa niinkun kidutettu paholainen; joskus se kamalan voimakkaasti tutisutti koko taloa kiviperustaa myten. -- Luulisi, ett se on vihoissaan meille, kun me iloitsemme, sanoi luotsiserkku. -- Ei, se on meri, joka on tyytymtn, Yann vastasi, hymyillen Gaudille, -- siksi ett min olen luvannut viett hit sen kanssa. Vhitellen omituinen laimeus alkoi vallata heidt molemmat; he puhelivat hiljaa keskenn, istuen ksitysten iknkun yksinn keskell toisten iloa. Yann, joka tunsi viinin vaikutuksen, ei juonut mitn koko illassa. Ja hn, aika mies, punastui, kun joku hnen islantilaiskumppaneistaan sanoi merimiessukkeluuksia ensi yst. Joskus hn tuli alakuloiseksi, kun tuli ajatelleeksi Sylvestre. Muuten oli ptetty, ettei tanssittaisi Gaudin isn ja hnen thtens. Sytiin jo jlkiruokaa ja kohta piti laulujen alkaa. Mutta sit ennen oli rukoiltava perheen vainaajain puolesta; hiss ei tt uskonnollista tapaa koskaan laiminlyd, ja kun is Gaos nousi yls, paljastaen valkean pns, niin kaikki vaikenivat: -- Tm on, hn sanoi, Guilleaume Gaosille, minun islleni. Ja ristien silmns hn alkoi lukea vainaajalle ismeidn rukousta latinaksi: -- _Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum_... Oli niin hiljaa kun kirkossa, alakerrassakin, nuorten iloisen pydn ress. Kaikki lsnolijat toistivat itsekseen nm ikuiset sanat. -- Tm on Yves ja Jean Gaosille, minun veljilleni, jotka hukkuivat Islannin mereen... Tm on Pierre Gaosille, minun pojalleni, joka hukkui "Zelien" haaksirikkoon... Sitten kun kukin Gaos oli saanut rukouksensa, hn kntyi Yvonne muoriin: -- Tm, hn sanoi, on Sylvestre Moanille. Ja hn luki rukouksen. Silloin Yann itki. -- ... _Sed libera nos a malo. Amen_. Sitten ruvettiin laulamaan. Lauluja, joita oli opittu sotapalveluksessa, jossa, niinkun tiedetn, on hyvi laulajia paljon. Me uljaita poikia olemme, joita Ei murra, ei voita Ees kohtalotkaan. Hei! Elkt merimiehet urheakkaat. Laulun lauloi muuan sulhaspojista niin tuntehikkaasti, jotta se tunki sydmmeen, loppusanat toisti kaikuva kuoro. Mutta vastanaineet sit kuuntelivat niinkun hyvinkin kaukaista. Kun he katselivat toisiaan, vlhteli silmiss tumma hohde, he puhelivat yh hiljemmin keskenn, istuen vielkin ksitysten, ja Gaud loi silmns usein maahan, vhitellen yh suurempi ja yh lumoavampi pelko hnet valtasi. Nyt luotsi serkku omasta puolestaan tarjosi viini; hn oli hyvin varovasti tuonut sit muassaan, piteli pulloa hellsti kyljelln, sit ei saanut nostaa pystyyn, hn sanoi. Hn kertoi viinin tarinan: kerran kun hn oli kalassa, nki hn aution laivan kelluvan yksin merell, hn ei mitenkn voinut kuljettaa sit muassaan, se oli liian suuri; hn oli sen upottanut, kannettuaan veneesens, mit siin vain oli pulloja ja semmoisia. Mutta eihn se kaikkia kantanut. Hnen tytyi kutsua avuksi toisia luotsia ja kalastajia; mit vaan oli purjetta, oli kokoontunut tmn lytkisen ymprille. -- Ja niit oli toinenkin juovuksissa, kun tultiin Pors-Evenin satamaan. Myrsky se yh jatkoi kauheata riehuntaansa. Alakerrassa lapset tanssivat piiritanssia; muutamat olivat nukkuneet -- kaikkein pienimmt Gaosit; -- mutta toiset olivat vallan vimmoissaan, pikku Laumek ja pikku Fatek pmiehin, he tahtoivat vlttmttmsti hypt ulkona, ja joka kerran kun he aukaisivat oven, sykshti raivoisa tuuli sisn ja sammutti kaikki kynttilt. Luotsi serkku kertoi tarinansa loppuun. Hn oli osalleen saanut neljkymment pulloa, mutta hn pyysi, ettei asiasta kellekn puhuttaisi herra komisarjuksen thden, joka voisi vet hnet oikeuteen, kun hn ei ollut ilmoittanut haaksirikkoa. -- Mutta nm pullot, hn sanoi, piti ktke, jos niit olisi saanut ilmoilla pit, niin olisi niiss ollut vallan mainiota viini, sill siin oli enemmn rypleen mehua, kun kaikissa Paimpolin kauppiaitten kellareissa yhteens. Kukaties miss haaksirikosta pelastettu viini oli kasvanut? Se oli vkev, tummanvrist, siin oli paljon merivett seassa, ja suolan maku tuntui selvn. Kuitenkin sit pidettiin hyvin hyvn ja useimpia pulloja tyhjennettiin. Pt alkoivat kyd raskaiksi, net epselviksi ja pojat suutelivat tyttj. Laulua jatkettiin iloisesti, kuitenkin olivat mielet levottomia, ja miehet ilmaisivat toisilleen levottomuuttaan, kun myrsky yh paisui. Ulkona riehui myrsky hurjemmin kun koskaan. Se oli yht ainoata, yhtmittaista, kiihtyv, uhkaavaa huutoa, oli kun tuhannet raivoavat pedot olisivat yht aikaa ulvoneet tytt kulkkua. Luuli kuulevansa kaukaisten kanuunain jyminn, se oli meri, joka jyski vasten Ploubazlanekin rannikkoa; -- se nytti todellakin olevan tyytymtn, ja Gaudin sydnt ahdisti tm kamala soitto, jota ei kukaan ollut tilannut heidn hjuhlaansa. Kun keskiyn aikaan tuuli vhn asettui, nousi Yann kki yls ja antoi vaimolleen merkin, ett hnell oli hnelle jotain sanottavaa. Hn tahtoi, ett he lhtisivt kotiin... Gaud punastui ja joutui hmille. Hn sanoi, ett oli epkohteliasta lhte nin kki ja jtt muut. -- Eik mit, Yann sanoi, is itse lupasi, mennn vaan. Hn veti Gaudin mukaansa. He riensivt salaa pois. Ulkona oli kylm, synkk y, ja myrsky raivosi. He lksivt juoksemaan, ksitysten. Korkealla kalliotiell arvasi, vaikka ei nhnyt, ett oli lhell riehuva meri, josta tm melu tuli. He juoksivat molemmat, eteenpin kumartuneina, sill tuuli puski heit vasten kasvoja, joskus heidn tytyi knty taaksepin, ksi suun edess, vetkseen henke, jonka tuuli oli katkaissut. Ensiksi Yann pani ktens hnen vytisilleen ja kohotti hnt yls, jottei hnen helmansa likaantuisi, eik hnen tarvitsisi astua kauneilla kengilln veteen, jota virtaili jokapaikassa, mutta sitten hn otti hnet kokonaan syliins ja juoksi eteenpin viel nopeammin... Ei hn ollut luullut niin suuresti rakastavansa! Ja Gaud jo oli kolmekolmatta vuotta ja hn itse kohta kahdeksankolmatta; ja jo kaksi vuotta sitten he olisivat voineet olla naimisissa ja yht onnellisia kun tn iltana. Viimein he tulivat kotiinsa, pieneen matalaan mkkiins, jossa oli kostea maaper lattiana ja katto olesta ja sammalesta; -- ja he sytyttivt kynttiln, jonka tuuli sammutti kahdesti. Vanha Moan muori oli saatettu kotiin, ennenkun ruvettiin laulamaan ja hn oli jo maannut kaksi tuntia kaappisngyssn, jonka ovet hn oli sulkenut; he lhestyivt kunnioittavaisesti ja katselivat hnt ovien leikkauksista, sanoakseen hnelle hyv yt, jollei hn sattuisi nukkumaan. Mutta he nkivt, ett hnen arvokkaat kasvonsa pysyivt liikkumattomina ja silmt suljettuina, hn nukkui tai ainakin oli nukkuvinaan, ettei hn heit hiritsisi. He tunsivat olevansa yksin, kahden kesken. Se oli pieni ja matala heidn mkkins, ja siell oli kylm. Jos Gaud olisi ollut rikas niinkun ennen, niin ilokseen hn olisi somennellut sievn huoneen, ei tmmisen, jossa oli maalattia... Hn ei viel ollut oikein tottunut karkeisiin graniittiseiniin, siihen tylyyn muotoon, joka kaikilla esineill oli tll, mutta hnen Yanninsa oli hnen kanssaan; ja hnen lsnolonsa muutti kaikki, ja hn nki vain hnet... Heidn ymprilln, heidn hykseen, soitti yh sama nkymtn soittokunta. Huuh!... huuh!... Milloin tuuli ulvoi tytt kulkkua, iknkun vavisten raivosta; milloin se kuiskaten toisteli uhkauksiaan, iknkun hjysti ilkkuen, kimakasti vinkuen ja vihelten kun pll. Ja merimiesten suuri hauta oli aivan lhell, se aaltoili ja riehui ja jymisten se pieksi kallioita. Kerran viel jonakin yn, se oli saaliinsa ottava, ja taistelu oli taisteltava ulkona kylmll, mustalla, raivoavalla merell; -- he tiesivt sen... Mutta vht siit! Tll hetkell he olivat maalla, suojassa sen hydyttmlt raivolta, joka palasi itseens. Kyhss, synkss mkissn, jonka lpi tuuli vinkui, he antautuivat toisilleen, ajattelematta mitn muuta tai kuolemaa, rakkauden ikuinen lumousvoima oli heidt yhdistnyt. XIII. He olivat mies ja vaimo kuusi piv. Lhdn edellisin pivin kaikki vain puuhailivat matkavarustuksia. Apulaisnaiset kantoivat suolaa ruumaan, miehet jrjestelivt taklinkia, ja Yannin kotona iti ja sisaret aamusta iltaan valmistelivat ljyvaatteita ja mit muuta matkalle tarvittiin. S oli rumaa ja meri, joka tunsi pivntasauksen lhestyvn, kuohuili levottomana. Gaud autteli huolestuneena vlttmttmi varustuksia tehtaissa, hn luki pivn nopeat hetket, odotellen iltaa, jolloin tyn loputtua hn sai Yanninsa yksin haltuunsa. Lhtisik hn tulevinakin vuosina matkalle? Hn toivoi saattavansa pidtt hnt, mutta ei viel uskaltanut puhua hnelle siit... Ja kuitenkin Yannkin rakasti, ei hn koskaan ennen ollut tuntenut samaa; tm oli jotain aivan toista, se oli luottavaa, raikasta hellyytt. Se Gaudia etenkin ihastutti ja kummastutti, ett Yann oli niin hell ja lapsellinen, samanen Yann, jonka hn oli joskus Paimpolissa nhnyt kopeasti ja halveksien kohtelevan rakastuneita tyttj. Hnen kanssaan ollessa Yann aina oli luonnollinen ja lempe, ja hn ihaili hnen ystvllist hymyilyn, joka aina tuli nkyviin, kun heidn katseensa sattuivat yhteen. Asian laita on net se, ett nm luonnolliset ihmiset pitvt avioliittoa pyhn. Gaud oli kuitenkin hyvin levoton onnessaan, joka hnest tuntui liian odottamattomalta, epvarmalta kun uni. Ensiksikin olisiko Yannin rakkaus pysyvinen?... Joskus hn ajatteli Yannin entisi rakastettuja, hnen seikkailujaan, hnen kiivasta luonnettaan, ja hnt alkoi peloittaa: pysyisik hn aina yht helln, yht lempen ja kunnioittavaisena! Todellakin kuuden pivn naimisista ei semmoiselle rakkaudelle, kun heidn, ollut miksikn, kun pikkuisen kiihkoista esimakua elmst, joka ehk oli ulottuva kauvaksi tulevaisuuteen! Tuskinhan he olivat saaneet puhella keskenn, nhd toisiaan, pst ksittmn, ett he kuuluivat yhteen. -- Ja kaikki heidn tuumansa yhteiselmst, tyynest rauhasta, talouden jrjestmisest oli tytynyt pakosta jtt kotiintuloon... Seuraavina vuosina hn mill hinnalla hyvns estisi hnt Islantiin lhtemst!... Mutta kuinka se kvisi pins? Ja mit he sitten tekisivt elkseen, kun eivt kumpikaan olleet sen rikkaampia?... Ja sitten Yann rakasti niin suuresti kalastaja-ammattiaan... Mutta sittenkin hn aikoi seuraavina vuosina koettaa pidtt hnt, hn siihen panisi kaiken tahtonsa, kaiken ymmrryksens ja koko sydmmens. Hn oli islantilaisen vaimo, surukseen hn oli nkev kevn lhestyvn, ja joka kesn hn oli viettv surullisena ja levottomana. Ei, nyt kun hn rakasti hnt enemmn, kun koskaan oli voinut kuvailla, hn tunsi sanomatonta tuskaa, ajatellessaan tulevia vuosia... Yhden ainoan kevtpivn he saivat el yhdess. Se oli lhtpivn edellinen piv, laivan taklinki oli jo saatu kuntoon, ja Yann oli koko pivn hnen kanssaan. He kvelivt ksitysten pitkin tiet, niinkun rakastavaisilla on tapana, aivan likitysten, ja puhellen tuhansista seikoista. Ihmiset hymyilivt, kun nkivt heidn kuljeksivan: -- Ne ovat Gaud ja suuri Yann Pors-Evenist... skennaineet! Se oli oikea kevtpiv, tm viimeinen piv; oli outoa nhd killist, suurta tyyneytt, pilvenhattaraakaan ei ollut taivaalla, joka tavallisesti oli niin myrskyinen. Ei tuulen henkyst liikkunut. Meri nytti niin lempelt, se oli ylt'yleens vaalean sininen ja aivan tyyni. Aurinko paistoi tydelt terlt ja Bretagnen karu maa imi itseens tysin mrin valkeata, loistavaa valoa, joka oli sille niin hienoa ja harvinaista; sen syrjisimmtkin osat nyttivt iloitsevan ja virkistyvn. Ilma oli vienon lmmint, se maistui keslt, ja tuntui silt, kun se aina vastakin olisi pysyv semmoisena, kun ei en voisikaan olla rumaa st ja myrsky. Pilvien muuttuvaiset varjot eivt en kiidelleet pitkin niemi ja lahtia, joiden suuret, muuttumattomat piirteet nkyivt selvsti auringon paisteessa; ne nyttivt lepvn nekin nauttien rauhaa, jonka ei luullut koskaan loppuvan... Ja kaikki tm nytti olevan vaan suloistuttamassa ja ikuistuttamassa heidn rakkauden juhlaansa; -- ja tien varsilla jo nkyi aikaisia kukkia, kevn esikkoja tai orvokkia, mutta ne olivat viel heikkoja ja hajuttomia. Kun Gaud kysyi: -- Kuinka kauvan sin minua rakastat, Yann? Hn vastasi hmmstyneen katsoen hneen rehellisill, kauneilla silmilln: -- Mutta Gaud, aina... Ja kun hn sanoi tmn sanan yksinkertaisesti, kaunistelematta, nytti sill olevan ikuinen merkitys. Gaud nojautui hnen ksivarttaan vasten. Tytetyn unelmansa hurmauksessa, hn liittyi likemmksi hnt, vielkin levottomana, -- tuntien, ett hnt oli niin vaikea pidtt kun meren suuria lintuja... Huomenna oli hn jo kaukana merell!... Ja tll kertaa oli jo liian myhist, hn ei en voinut est hnt lhtemst... Kalliotielt, jota myten he kvelivt, nki yli koko rannikkomaiseman, joka nytti olevan aivan puutonta, se oli tynn kivi ja siell tll vaan oli matalia ajonc-pensaita. Kalastajamkit olivat hajallaan kallioitten vliss, vanhat seint olivat graniittia, olkikatot olivat jyrkki ja mutkikkaita, puhkeava kevinen sammal ne pani vihoittamaan; ja rimisen meri, iknkun suuri, lpikuultava kummitus, levitti retnt, ikuista kehns, joka nytti ymprivn kaikkea. Gaud kertoili huvikseen Yannille, mit kummallista, ihmeellist hn oli nhnyt Parisissa, jossa hn oli asunut, mutta Yann halveksi sit, eik se hnt lainkaan huvittanut. -- Niin kaukana rannikolta, hn sanoi, ja niin paljon maata,... siell mahtaa olla epterveellist. Niin paljon taloja, ja niin paljon ihmisi! Taitaa olla pahoja tautia niiss kaupungeissa; en min siell tahtoisi asua, en vaikka. Ja Gaud nauroi ja ihmetteli, ett tm aika mies saattoi olla niin lapsellinen. Joskus he menivt laaksoihin, joissa kasvoi oikeita puita, jotka nyttivt paenneen sinne merituulen suojaan. Sielt ei en nhnyt kauvaksi, maa oli tynn lakastuneita lehti ja se oli kylmnkosteata; rotkotie, jonka molemmin puolin oli vihantia ajonc-pensaita, kvi synkksi oksien varjossa, sitten se tungeskeli jonkin yksinisen, synkn kyln talojen vlitse, jotka olivat kaatua vanhuuttaan ja nukkuivat laaksossaan. Tuon tuostakin kohosi heidn edessn korkealle paljaitten oksien vliin suuri risti, siin puinen Kristuksen kuva, joka oli ajan sym ja nytti vnteleivn loppumattomissa tuskissaan. Taas kohosi tie ja he nkivt taas rettmn taivaanrannan, hengittivt taas ylngn ja meren raitista ilmaa. Yann puolestaan kertoi Islannista, kalpeista yttmist kesist, auringosta, joka ei ollenkaan mene mailleen. Gaud ei sit oikein ksittnyt ja kyseli tarkempaa selityst. -- Aurinko kulkee ylt'ympri, ylt'ympri, hn sanoi, seuraten ojennetulla kdelln sinisen veden kaukaista keh. Se pysyy aina hyvin alhaalla, se, net, ei jaksa nousta ylemmksi; keskiyn aikana se pikkuisen kastelee alareunaansa mereen, mutta kohta se taas kohoaa ja jatkaa kiertokulkuaan. Joskus nkyy kuu yht'aikaa toisella puolella taivasta; ja sitten ne hommaavat molemmat omalla tahollaan, eik niit pten toisistaan erota, sill niill mailla ne ovat hyvin toistensa kaltaisia. Jottako nkee auringon keskiyn aikana!... Kyll se mahtaa olla kaukana, se Islanti. Ja vuonot? Gaud oli lukenut useat kerrat sen sanan kuolleitten nimien ohella haaksirikkoisten kappelissa; se hnest tuntui merkitsevn jotain synkk. -- Vuonot, Yann vastasi, -- ne ovat suuria lahtia, niinkun esimerkiksi tm Paimpolin; niitten ymprill vaan on niin korkeita vuoria, ettei pilvien thden voi nhd mihin ne loppuvat. Se on synkk tienotta, Gaud, se on varma se. Kivi, kivi vaan, oi mitn muuta kun kivi, saaren asukkaat eivt edes tied, mit puu on. Elokuun keskitienoilla, kun meidn kalastuksemme pttyy, on jo tysi aika palata, sill silloin alkavat yt, ja pitenevt nopeasti, aurinko vaipuu maan alapuolelle eik jaksa kohota, ja heill on siell yhtmittainen y koko talven. -- Ja sitten siell, hn sanoi, on myskin pieni kalmisto, ern vuonon rannalla, samanlainen kun meill, se on niit Paimpolilaisia varten, jotka kuolevat kalastusaikana tai hukkuvat mereen; se on siunattua maata, niinkun Pors-Evenisskin, ja haudoilla on puisia risti, samanlaisia kun tll, ja niihin on kirjoitettu vainaajain nimet. Molemmat Goazdiout Ploubazlanekista ovat siell ja myskin Guillaume Moan, Sylvestren isois. Ja Gaud luuli nkevns pienen kalmiston alastomien kallioitten juurella ikuisen pivn kalpeassa, punertavassa valossa. Ja sitten hn ajatteli samoja kuolleita, ktkettyin jn ja talven pitkn yn synkn vaipan alle. -- Ja te kalastatte koko ajan, koko ajan? Gaud kysyi, ette milloinkaan lep? Koko ajan. Ja sitten tytyy laivaa hoitaa, sill s ei siell aina ole kaunista. Illalla on niin pahuuksen vsyksiss, ja ruoka se maistuu niin jotta... -- Eiks ole koskaan ikv? -- Ei koskaan! hn sanoi niin varmasti, jotta se kvi kipesti Gaudiin, merell, laivassa ei aika minulle koskaan ky pitkksi! Gaud painoi pns alas, hn tunsi kyvns surulliseksi, meri oli hnet masentanut tydelisemmin kun koskaan. VIIDES OSA. I. Kun tmn kevtpivn loputtua tuli y, tuntui taas talvelta, ja he menivt sisn symn illallistaan riskyvn takkavalkean ress. Viimeist yhteist ateriaansa!... Mutta heill oli viel kokonainen y maata sylitysten ja se ajatus esti heit surullisiksi tulemasta. Kun he sytyn lhtivt ulos Pors-Eveniin mennkseen, hersi heiss viel sama kevinen tunne: ilma oli tyyni ja melkein lmmin, ja hmr iknkun vitkasteli pimetessn. He menivt kymn vanhempiensa luo, jotta Yann saisi sanoa heille jhyviset, ja jotta he psisivt hyviss ajoin kotiin makaamaan, sill he aikoivat kumpikin nousta pivn koitossa. II. Seuraavana aamuna oli Paimpolin ranta tynn rahvasta. Jo toissa pivn oli islantilaisia alkanut lhte, ja joka luodevedell meni uusi ryhm merelle. Tn aamuna piti viidentoista laivan lhte, niitten joukossa Leopoldinen, ja sen miesten vaimot ja idit olivat kaikki rannassa. Gaudista tuntui vhn oudolta, ett hn oli heidn joukossaan, ett hnestkin oli tullut islantilaisen vaimo ja ett hnkin oli tullut rantaan samasta surullisesta syyst. Hnen elonsa ja olonsa oli edistynyt, niin tavattomasti muutamassa pivss, ett hn tuskin oli pssyt ksittmn, ett se oli todellista, hn oli iknkun vastustamattomasti luistanut alas jyrkk rinnett, ja oli pyshtynyt thn loppuun, joka oli vlttmtn, ja jonka alaiseksi hnen nyt tytyi alistua niinkun muittenkin, jotka olivat siihen tottuneet. Hn ei ollut koskaan ennen ollut lsn niss jhyvisiss. Se oli hnelle outoa ja uutta. Hnell ei ollut ketn vertaistaan niden naisten joukossa, hn tunsi olevansa yksin ja erilln muista, se ett hn oli ollut hieno neiti, vaikutti sittenkin, ett hn oli erikoisasemassa. Ilma pysyi kauniina koko lhtpivn, merell vain vyryili lnnest suuri maininki ennustaen tuulta, ja kaukana nkyi meri tyrskyilevn, joka odotti tt joukkoa. Gaudin ymprill oli muitakin, jotka olivat kauneita ja helli, joilla kyyneleet kiiluivat silmiss, mutta oli siell vlinpitmttmikin ja naurajia, jotka olivat kovasydmmisi, tai jotka eivt sattuneet ketn rakastamaan. Vanhoja mummoja oli, jotka tunsivat kuoleman lhestyvn ja itkivt pojistaan erotessaan, rakastavaiset suutelivat pitkn toisiaan, juopuneita merimiehi kuului lauleskelevan rohkaistakseen itsen, toiset taas menivt laivoihin synkn nkisin, iknkun olisivat kidutettaviksi menneet. Oli siell rumiakin tapahtumia: onnettomia, jotka oli viekoteltu kirjoittamaan kontrahdin alle joskus kapakassa, ja ne vietiin vkisin laivoihin; heidn omat vaimonsa ja santarmit heit jouduttivat. Toisten, jotka olivat kovin vkevi, peljttiin tekevn vastarintaa, ne oli varovaisuuden vuoksi juotettu, ja ne tuotiin paareilla ja suljettiin laivan ruumaan, kun olisivat kuolleita olleet. Kauhistuen Gaud nki niit vietvn sivu: minklaisten kumppanien seurassa hnen Yanninsa pitikn el? Ja se mahtoi olla kamalaa, tuo Islannin ammatti, kun se tmmiseksi nyttytyi ja hertti miehiss moista kauhua?... Mutta oli merimiehi, jotka nauroivatkin; jotka epilemtt niinkun Yannkin rakastivat merielm ja suurta kalastusta. Ne olivat parhaimmat miehet, he nyttivt ylpeilt ja komeilta, jos olivat naimattomia, menivt laivaan huolettoman nkisin, viimeist kertaa vilkaisten tyttihin; jos olivat naineita, suutelivat he hellsti vaimojaan ja lapsiaan, surullisina, kun piti erota, mutta toivoen palaavansa rikkaampina. Gaud tunsi vhn rauhoittuvansa, kun hn nki, ett kaikki "Leopoldinen" miehet olivat semmoisia, sill oli todellakin valittu miehist. Kaksittain ja neljittin lhtivt laivat satamasta, pienten hinaajahyryjen perst. Ja juuri kun ne lhtivt liikkeelle, paljastivat merimiehet pns ja lauloivat tysin voimin ylistysvirren pyhn Neitsyen kunniaksi: "Oi terve, Meren thti!" Rannalla naiset viuhtoivat viimeisi jhyvisin ja kyyneleet vierivt phineitten nauhoille. Heti kun "Leopoldine" oli lhtenyt riensi Gaud nopein askelin Gaosien taloon pin. Kuljettuaan puoli toista tuntia pitkin meren rantaa, Ploubazlanekin tuttua polkua myten, hn tuli rimisen niemen krkeen, uuteen kotiinsa. "Leopoldine" aikoi viel kyd ankkuriin Pors-Evenin ulkosatamaan ja lhte lopullisesti vasta illalla, he saivat siis siell viel viimeisen kerran tavata toisiaan. Ja Yann tulikin maalle laivan ruuhessa; hn tuli kolmeksi tunniksi jhyvisille. Maalla, johon ei meren viima pssyt vaikuttamaan, oli vielkin sama kevinen s, sama tyyni taivas. He astuivat pitkin tiet ksitysten; uudistivat eilist kvelyn, yt heill vain ei en ollut yhdess olla. He kuljeksivat maalitta, Paimpoliin pin, ja olivat kohta kotinsa kohdalla, tietmtt ja ajattelematta he olivat tulleet sinne, viimeisen kerran he astuivat sisn kotiinsa, jossa Yvonne muori aivan peljstyi, kun nki heidn tulevan yhdess. Yann neuvoi Gaudia pitmn huolta kaikenlaisista pikku seikoista, jotka hn jtti heidn kaappiinsa; etenkin hnen kauniista hpuvustaan: silloin tllin se piti levitell auringon paisteesen. -- Sotalaivoissa neuvotaan merimiehille semmoisia asioita. -- Gaud hymyili hnelle, kun hn niin oli ymmrtvinn kaikki; hn sai olla varma siit, ett Gaud oli huolellisesti hoitava ja vaaliva kaikkea, mik oli hnen omaansa. Muuten nm huolenpiteet eivt heille sen suurempiarvoisia olleet, he puhelivat niist, saadakseen puhella. Yann kertoi, ett "Leopoldinessa" skettin oli heitetty arpaa kalastuspaikoista, ja ett hn oli iloissaan, kun oli sattunut saamaan yhden paraimpia. Mutta Gaud tahtoi hnt tarkemmin selittmn, sill hn tunsi viel vhn Islannin asioita. -- Netks, Gaud, hn sanoi, meill on laivan reunassa mrtyiss paikoissa aukkoja, ja niiss pidetn pyri, joita myten siimat juoksevat. Ja nm aukot me jaamme heittmll niist arpaa, tai ottamalla kukin numeroidun lipun laivapojan lakista. Jokainen saa omansa ja koko kalastuskautena ei saa laskea siimaansa toisen paikasta, ei saa muuttaa paikkaa. Minun paikkani sattui pern, josta, niinkun tietnet, saadaan enin kalaa; ja sitten se on aivan suuren vantin vieress, johon aina voi kiinnitt ljykangaspalan, josta sentn vhn suojaa saapi kasvoille lunta ja rakeita vastaan; -- sehn on tietysti hyv, ihoa ei niin polta pitkill sateilla ja silmt pysyvt kauvemmin kirkkaina... ... He puhelivat aivan hiljaa, iknkun olisivat peljnneet sikyttvns ksistn viimeiset hetket, karkottavansa ajan nopeammin. Heidn keskustelullaan oli omituinen luonne, jommoinen kaikella on, jonka kohta pit auttamattomasti loppua: vhptisimmtkin seikat, mit lie toisilleen sanoivat, tuntuivat silloin erinomaisilta ja trkeilt. Viimeisen eron hetken Yann sulki vaimonsa syliins ja he syleilivt toisiaan pitkn, neti sanaakaan sanomatta. Hn meni laivaansa, harmaat purjeet levitettiin ja vieno, lntinen vihuri pullisti ne. Gaud tunsi hnet viel kaukaa, kun hn heilutti hattuaan sopimuksen mukaan. Ja hn katseli kauvan katoavaa miehen haamua merell, etenev Yanniaan. -- Se oli hn tuo tumma miehen muotoinen varjo, joka kuvautui vaaleansinist vett vasten, -- se kvi yh epselvemmksi, se katosi nkymttmiin, silmt vaan jivt katsomaan samaan paikkaan, vaikka eivt en mitn erottaneet... Sen mukaan kun "Leopoldine" eteni, kulki Gaud jalkasin pitkin rantaa, iknkun manetin vetmn. Mutta kohta hnen tytyi pyshty, sill manner loppui, ja hn istuutui viimeisen suuren ristin juurelle, joka on pystytetty kivien ja ajonc-pensaitten sekaan. Koska se paikka oli korkealla, nytti meri siit katsoen iknkun kohoavan ylspin edetessn, ja "Leopoldine" nytti poistuessaan, yh pienemmksi kyden, vhitellen nousevan rettmn kehn rinnett yls. Meri aaltoili harvaan, iknkun maininki olisi kynyt jostakin kauheasta myrskyst, joka oli riehunut jossain muualla, tuollapuolen taivaanrantaa; mutta silmnkantaman alalta, jossa Yann viel oli, oli kaikki tyynt. Gaud yh katseli, koittaen muistiinsa kiinnitt laivan muodon, purjeitten ja laivanrungon piirteet, jotta hn voisi tuntea sen kaukaa jo, kun hn tulisi thn samaan paikkaan odottamaan sit. Lnnest yhtmittaa vyryili mahdottomia laineita, snnllisesti toinen toisensa perst, lepmtt, uudistaen hydyttmi ponnistuksiaan, murtuen samoja kallioita vastaan, tyrskyillen ja kastellen hiekan samasta kohdasta. Ja ajanpitkn tuntui oudolta, meri kohisi niin kumeasti, ilma ja taivas olivat niin selkeit, oli kun meri olisi pyrkinyt paisumaan yli reunojensa ja hukuttamaan rannat. Sill vlin kvi "Leopoldine" yh pienemmksi ja hlveni etisyyteen. Luultavasti joku merenvirta sit kuljetti, sill illan vihurit olivat heikkoja ja kuitenkin se eteni nopeasti. Se oli vain pieni harmaa pilkku, ja se jo kohta tuli nkpiirin rimiseen rajaan ja oli katoava rettmyyteen, josta hmr jo alkoi koittaa. Kello seitsemn aikaan illalla tuli y ja vene katosi nkymttmiin, Gaud palasi kotiinsa, yleens rohkealla mielell, vaikka silmiin kiertyikin kyynel toisensa perst. Oli sentn suuri erotus, olisi ollut sanomattoman synkk ja tyhj, jos hn olisi nyt, niinkun muina vuosina lhtenyt jhyvisikn sanomatta. Nyt oli aivan toista, kaikki oli muuttunut, sulostunut; Yann oli hnen omansa, hn tunsi olevansa rakastettu, erosta huolimatta, yksin kotiin tullessaan oli hnell kumminkin se lohdutus, ett hn iloisesti saattoi odottaa syksy, jolloin he jlleen saisivat nhd toisensa. III. Kes meni menojaan, se oli surullinen, kuuma ja hiljanen. Gaud thysteli ensimisi keltaisia lehti, ensimisi syksykukkia, milloin pskyset alkoivat parveutua. Hn kirjoitti Yannille useat kerrat Reykjavikin postia ja luovijaa myten, mutta ei koskaan tied varmaan, tulevatko ne perille. Heinkuun lopulla hn sai Yannilta kirjeen. Hn kertoi, ett hn oli terveen sen kuun 10:n, ett kalastus tuntui luonnistuvan hyvsti, ja ett hnell jo oli 1500 kalaa osallaan. Alusta loppuun kirje oli kirjoitettu samaan lapselliseen tapaan, saman yleisen mallin mukaan, kun kaikki islantilaiset kirjoittavat kirjeit omaisilleen. Yannin tapaiset ihmiset eivt ollenkaan osaa kirjoittaa niist tuhansista seikoista, joita he ajattelevat, mit he tuntevat tai uneksivat. Mutta Gaud, joka oli sivistyneempi kun hn, osasi lukea rivien vlist sit syv hellyytt, jota hn ei ollut osannut sanoilla ilmaista. Monet kerrat neljn sivun alalla hn kutsui Gaudia vaimokseen, sen nimityksen toistaminen nytti huvittavan hnt. Osoitetta jo: _Rouva Marguerite Gaosille, Moanien talossa, Ploubazlanekissa_, Gaud ilokseen luki monet kerrat. Gaudia oli viel niin vhn aikaa kutsuttu _rouva Marguerite Gaosiksi!_ IV. Gaud teki ahkeraan tyt keskuukausien aikana. Paimpolilaiset naiset, jotka alkujaan olivat epilleet hnen tykykyn, sanoen, ett hnell oli liian pienet ja hienot kdet, olivat huomanneet, ett hn oli erittin taitava tekemn kypi vaatteita, ja hn oli ompelijattarena saavuttanut oikein mainetta. Ansaitsemataan hn kytti kaunistaakseen heidn kotiansa Yannin kotiintuloksi. Kaappia ja vanhoja snkyj oli korjailtu ja kiilloitettu; meren puoleiseen ikkunaan oli pantu uudet lasit ja akuttimet; hn oli ostanut uuden peitteen talveksi sek pydn ja tuoleja. Kaiken tmn sai hn aikaan koskettamatta niit rahoja, jotka Yann lhtiessn oli hnelle antanut, ja joita hn silytti pieness kiinalaisessa lippaassa, nyttkseen ne hnelle hnen kotiin tultuaan. Kesiltoina, kun he laskeutuvan auringon valossa Yvonne muorin kanssa, jonka p ja ajatukset lmpimn aikaan olivat paljoa selvemmt, istuivat talonsa edustalla, Gaud neuloi Yannille sinisest langasta kaunista merimiehen mekkoa. Kaulan ja hihan suut olivat ihmeellisen konstikkaasti neulotut. Yvonne muori, joka aikoinaan oli ollut taitava neuloja, oli mieleens johdatellut nuoruutensa taitoa ja neuvonut Gaudia. Ja siihen tarvittiin paljon lankaa, sill Yannille piti olla suuri mekko. Mutta vhitellen, etenkin illoilla, alkoivat pivt tuntua lyhemmilt. Muutamat kasvit, jotka paraiten kukoistavat heinkuussa, alkoivat jo nytt keltaisilta ja kuihtua, ja sinipunaiset ruusuruohot kukkivat toista kertaa tien varsilla, niill oli pienemmt kukat ja pitemmt varret. Viimein pstiin elokuun viime piviin ja ensiminen islantilainen laiva nkyi muuanna iltana Pors-Evenin niemeen. Kotiinpaluun juhla-aika oli alkanut. Joukossa riennettiin rantaan vastaanottamaan; -- mikhn se oli? Se oli "Samuel-Azenide"; -- aina se oli ensiminen. -- Tll kertaa, Yannin vanha is sanoi, ei "Leopoldine" varmaankaan kauvan viivy; kun kerran yksi on lhtenyt eivt toisetkaan en malta viipy. V. Islantilaiset palasivat. Seuraavana pivn tuli kaksi, sen jlkeisen nelj, ja sitten kaksitoista seuraavan viikon kuluessa. Ja ilo palasi heidn kanssaan, ja vaimoilla ja ideill oli juhla; ja ravintoloissa juhlittiin mys, joissa kauniit paimpolilaiset tytt tarjosivat kalastajille juotavaa. "Leopoldine" oli myhstyneitten joukossa; puuttui viel kymmenen. He eivt en voineet viipy kauvan, ja ajatellessaan, ett korkeintaan kahdeksan pivn kuluttua -- hn mrsi itsekseen niin pitkn ajan, ettei pettyisi -- Yann olisi kotona, Gaud oli suloisessa odotuksen hurmauksessa, ja piti kotiaan jrjestyksess, siistin ja puhtaana, ottaakseen hnt vastaan. Kaikki oli reilassa, eik hnell ollut en mitn tekemist, eik hn malttanut mihinkn muuhun ryhty. Kolme myhstyneist tuli viel ja sitten viisi. Kaksi viel puuttui. -- Tn vuonna, hnelle nauraen sanottiin, "Leopoldine" tai "Maria-Jeanne" saavat koota muitten jtteet. Ja Gaud nauroi myskin entistn hilpempn ja kauniimpana, iloisesti odottaen. VI. Pivt vierivt. Gaud yh pukeutui paraimpiin vaatteisiinsa, nytti iloiselta, kvi satamassa puhelemassa muitten kanssa. Hn sanoi, ett tm myhstyminen oli aivan luonnollinen. Sattuihan semmoisia joka vuosi! Ja toisekseen, olivathan ne hyvi merimiehi ja kaksi hyv laivaa! Kun hn viimein illalla tuli kotiin, alkoi hnt huolestuttaa ja vavistuttaa. Oliko se todellakin mahdollista, ett hn jo pelksi, nin aikaiseen?... Oliko jo syyt?... Ja se, ett hnt jo pelotti, kauhistutti hnt... VII. Oli 10:s piv syyskuuta... Pivt ne kuluivat niin nopeasti! Ern aamuna, jolloin jo oli maassa kylm sumua, oikeana syksyaamuna, auringon noustessa hn jo oli hyvn aikaa istunut haaksirikkoisten kappelin holvikytvss, siin paikassa, jossa leskien on tapana rukoilla, -- siin hn istui tuijottaen eteens, ja hnen ohimoitaan poltti, niinkun olisivat rautavanteessa olleet. Kaksi piv sitten olivat synkt aamusumut alkaneet, ja tn aamuna oli Gaud hernnyt tuskastuttavan levottomana, sill tuntui niin talvelta... Miksi tm piv, tm tunti, tm minutti oli merkillisempi kun mikn muu?... Sattuuhan usein, ett joku laiva myhstyy viisitoista piv, kokonaisen kuukaudenkin. Luultavasti oli kuitenkin tss pivss jotain erityist, miksi hn oli ensi kertaa tullut kappelin holvikytvn, lukemaan hukkuneitten nuorten miesten nimi: Muistoksi _Yvon Gaosista_, hukkui mereen Norden-Fiordin tienoilla... Merelt kuului tuulen ulvonta, se iknkun pani vrisemn kaikki, ja samalla kuului iknkun sateen rapinaa kattoa vastaan: lakastuneita lehti putoili alas!...Niit kierieli kokonainen pilvi holvikytvn; vanhoista tuulen pieksmist puista varisi lehti, kun meren vihurit niit tutisuttelivat. -- Talvi tuli!...? ... hukkui mereen Norden-Fiordin tienoilla, myrskyyn 4 ja 5 p:n elokuuta 1880. Hn luki konemaisesti ja avonaisesta ovesta hnen silmns thystelivt merta: tn aamuna sit tuskin saattoi erottaa harmaassa sumussa, ja synkt pilvet muodostivat taivaanrannalle iknkun suruharson. Taas tuulenpuuska ja kuihtuneita lehti rypshti hyppien sisn. Se oli entist tuimempi, iknkun lnsituuli, joka oli upottanut nm kuolleet meren syvyyteen, olisi tahtonut hvitt ne kirjoituksetkin, jotka silyttivt heidn nimens elville. Gaud ei voinut olla lakkaamatta katselematta tyhj paikkaa seinll, joka nytti odottavan. Hnt ahdisti se kauhea ajatus, ett kohta siihen paikkaan ehk pantaisiin uusi taulu, jossa oli uusi nimi, jota hn ei ajatuksissaankaan uskaltanut mainita tss paikassa. Hnt kylmi, mutta sittenkin hn ji istumaan graniittipenkille, nojaten ptn kivisein vasten: ... hukkui Norden-Fiordin tienoille, myrskyyn 4 ja 5 p:n elokuuta 23 vuoden vanhana... Levtkt rauhassa! Hn oli nkevinn Islannin, sen pienen hautuumaan, -- kaukaisen, kaukaisen Islannin, jota keskiyn aurinko taivaanrannalla valaisi... Ja kki -- seinn tyhjll kohdalla, joka nytti odottavan -- hn nki kamalan selvsti sen uuden taulun, jota hn oli ajatellut: se oli vastatehty taulu, siin oli pkallo ja kaksi luuta ristiss, ja niitten keskell leimuava nimi, -- armas nimi, _Yann Gaos_!... Hn hyphti yls khesti kirkaisten niinkun hullu... Ulkona peitti maan vielkin aamun harmaa sumu; ja kuihtuneet lehdet yh jatkoivat tanssiaan. Kuului askelia tielt! -- Joku tuli! -- Hn nousi yls, asetteli phinettn ja koitteli nytt tyynelt. Askeleet lhestyivt, tulija oli tulossa tnne. Gaud oli, niinkun olisi satunnaisesti kirkkoon tullut, hn ei viel milln ehdolla tahtonut nytt haaksirikkoutuneen vaimolta. Se oli Fante Floury, toisen, "Leopoldinen" miehen vaimo. Hn ymmrsi heti, miksi Gaud oli siell, oli turhaa teeskennell. Aluksi molemmat vaimot jivt neti katselemaan toisiaan, ett he kohtasivat toisiaan tll, samassa kauheassa asiassa, se heit viel enemmn kammoksutti, melkein vihastutti. -- Kaikki Treguierin ja Saint-Brieukin laivat ovat jo tulleet kahdeksan piv sitten, sanoi Fante tuskastuneena, synkll, melkein rtyneell nell. Hnell oli vahatuohus muassa lupauksia tehd. -- Voi, niin!... lupauksia... Gaud ei ollut viel tahtonut ajatella sit onnettomien viimeist keinoa. Mutta hn meni kappeliin Fanten jlest, mitn sanomatta, ja he lankesivat polvilleen vieretysten niinkun sisaret. He lukivat hehkuvia rukouksiaan Neitsyelle, Meren Thdelle, kaikesta sielustaan. Ja kohta kuului vain nyyhkytyksi, ja kyyneleit vieri maahan. He nousivat yls hempempin ja turvallisempina... Fante tuki Gaudia, joka horjui, ja he tarttuivat toistensa ksiin ja syleilivt toisiaan. Kun he olivat pyyhkineet kyyneleens, jrjestneet tukkansa ja pudistaneet tomun ja kalkin hameistaan polvien kohdalta, he lhtivt pois mitn puhumatta kumpikin eri taholleen. VIII. Syyskuun loppupuoli oli kun toinen kes, vhn surumielisempi vain. Se oli tn vuonna todellakin niin kaunis, ett, jollei kuihtuneita lehti olisi ollut, joita synkkn sateena tielle putoili, olisi luullut olevansa iloisessa keskuussa. Puolisot, sulhaset, rakastajat olivat tulleet, ja joka paikassa iloittiin toista rakkauden kevtt... Viimeinkin ern pivn ilmoitettiin, ett toinen myhstyneist Islannin laivoista nkyi merell. Kumpiko?... Kohta kokoontui rannalle joukko naisia, nettmin, huolestuneina he odottivat. Gaud, vavisten ja kalpeana, oli siell myskin, Yanninsa isn vieress: -- Min luulen, vanha kalastaja sanoi, min luulen varmaan, ett ne ovat he! Punainen juova ja mrssypurje on samanlainen kun heill. Mits arvelet, Gaud tyttseni? -- Ei olekaan, ukko virkkoi kki masentuen, me olemme sittenkin erehtyneet, puomi ei ole samanlainen, ja heill on toisenlainen mesani. Tll kertaa he eivt viel tule, se on "Maria-Jeanne". Mutta nyt ne tyttseni eivt voi kauvan viipy en. Ja piv kului toisensa perst ja y tuli aina oikealla ajallaan jrkhtmtt. Gaud yh pukeutui juhlapukuunsa iknkun mieletn, hn pelksi nytt haaksirikkoutuneen vaimolta, ja oli joutua eptoivoon, kun muut hnt kohtaan nyttivt slivilt ja salaperisilt, hn katsoi poispin, jottei sattuisi kohtaamaan noita katseita, jotka hnt jtivt. Nyt oli hn ottanut tavaksi joka aamu menn Pors-Evenin korkealle rimiselle niemelle, ja meni sinne aina Yannin kotitalon takapuolitse, jottei iti ja pienet siskot hnt nkisi. Hn meni aivan yksin Ploubazlanekin uloimmalle niemekkeelle, joka peuransarven kaltaisena pist harmaasen Kanaaliin, ja siell hn istui koko pivn yksinisen ristin juurella, josta nki yli kaukaisen, aavan meren. Kaikilla meren rannikon kallioisilla niemill on semmoisia graniittiristi, ne iknkun rukoilevat armoa, iknkun koittavat lepytt tuota suurta, liikkuvaa, salaperist, joka vet ihmisi luokseen, eik anna heit takasin, ja mieluimmin se viel ottaa voimakkaimmat ja kauneimmat. Pors-Evenin ristin ymprill oli ikuisesti vihannoiva kentt, se oli tynn ajonc-pensaita. Ja tll ylhll oli meri-ilma aina puhdasta, tuskin tunsi merihauran suolaisen hajun, ilma oli tynn syyskuun vienoja tuoksuja. Kaukana nkyivt toiset niemet, toinen toisensa takaa; Bretagnen maa loppui iknkun terviin krkiin, jotka pistivt meren tyyneen pintaan. Likempn rantaa kalliot saivat meren pinnan vreilemn, mutta ulompana ei mikn en hirinnyt sen kirkasta peili; kuului vienoa, hyvilev ja samalla rajatonta kuohuntaa, joka tuli lahtien pohjukoista, Ja kaukaa katsoen se nytti niin tyynelt, niin lempelt. Suuri, sininen meri, Gaosien hauta, pysyi ksittmttmn, salaperisen, ja vienot tuulahdukset toivat pensaitten tuoksua, jotka kukkivat toista kertaa syksyn viimeisess auringon paisteessa. Mrtyill ajoilla laskeutui meri, ja niemet kasvoivat, sen mukaan kun Kanaalista vesi hitaasti vheni; sitten se taas yht hitaasti nousi, laski ja nousi yhtmittaa, huolimatta vhistkn kuolleista. Ja Gaud yh istui ristins juurella, yksin hiljaisuudessa, yh thystellen, kunnes tuli y, kunnes ei mitn en nhnyt. IX. Syyskuu oli lopussa. Gaud ei en synyt mitn eik maannut. Nyt hn istui kotona kaiket pivt, kdet syliss, p sein vasten nojattuna. Miksi hyvksi piti nousta yls ja miksi hyvksi piti menn makaamaan, hn heittytyi vaatteet pll vuoteelleen, kun viimein kokonaan vsyi. Sill vlin hn istui liikahtamatta paikallaan, hampaat kalisivat vilusta, kun aina oli yhdess paikassa; hnest vain tuntui, ett rautavanne pusersi hnen ohimoitaan, hn tunsi, kuinka kasvot kvivt kuopille, suu oli kuiva niinkun kuumeessa, ja tuon tuostakin tunki hnen kurkustaan khe valitus, jota tempomalla jatkui pitkt ajat, jolloin p trisi graniittisein vasten. Tai joskus hn kutsui Yannia nimelt, hellsti ja hiljaa, iknkun hn olisi ollut aivan lhell, ja hn sanoi hnelle helli sanoja. Joskus hn ajatteli muitakin asioita kun hnt, kaikenlaisia vhptisi seikkoja; vlist hn esimerkiksi huvikseen katseli kuinka fajanssisen Neitsyen kuvan tai siunatun vesiastian varjo piteni pitkin hnen snkyn sen mukaan, kun aurinko laski. Sitten palasi taas tuska entist kauheampana, ja hn alkoi taas valittaa ja lyd ptn sein vasten. Ja niin kuluivat pivn hetket, toinen toisensa perst, ja niin kaikki illan, ja yn ja aamun. Kun hn laski, kuinka kauvan sitten hnen jo olisi pitnyt tulla, kauhistui hn yh enemmn, hn ei tahtonut pit lukua pivmrist eik pivien nimist. Tavallisesti on Islannin haaksirikkoutuneista jonkinlaisia tietoja, ne, jotka palaavat, ovat nhneet kaukaa heidn onnettomuutensa tai lydetn joku pirstale tai ruumis, tai muu todistus, joka kaikki selitt. Mutta "Leopoldinea" ei ollut kukaan nhnyt, siit ei tiedetty mitn. "Maria-Jeannen" vki oli viimeiseksi nhnyt heit, ja se oli ollut 2 p:n elokuuta, ja he sanoivat, ett he varmaankin olivat menneet kalastamaan kauvemmaksi pohjoseen, ja sen jlkeen oli kaikki ktketty lpitunkemattomaan salaisuuteen. Odottaa, aina vaan odottaa, saamatta tiet mitn! Milloin se aika tulisi, jolloin hn ei en odottaisi? Hn ei sit tiennyt, mutta hn melkein toivoi, ett se tulisi pian. Voi! Jos hn todellakin oli kuollut, niin miksi he eivt sit slist hnelle sanoneet!... Voi, jos hn saisi nhd hnet semmoisena, kun hn oli tll hetkell tai mit hnest oli jljell!... Jos edes pyh Neitsyt, jota hn niin palavasti oli rukoillut, tai joku muu samanlainen voima tahtoisi hnt armahtaa ja jollain tavalla nyttisi hnelle hnen Yanninsa, -- elvn, matkalla kotiin, -- tai hnen ruumiinsa, joka ajelehti merell, jotta hn edes varmaan tietisi totuuden! Joskus hnest tuntui, kun olisi purje kohonnut nkyviin taivaanrannalla: se oli "Leopoldine", joka lhestyi, joka riensi kotiin! Silloin hn tajuttomasti yritti nousta yls, juosta katsomaan merelle, nkemn, oliko se totta... Hn vaipui alas. Voi, miss se oli, se "Leopoldine" tllkin hetkell? misshn se oli?... Luultavasti siell kaukana, kauheassa Islannissa, hyljttyn, pirstaleina, hylkyn... Ja lopuksi hnt kiusasi aina sama nky: rikkonainen, tyhj laivanhylky, joka kellui nettmll, harmaanpunertavalla merell, kellui, hitaasti, hitaasti, neti, ivallisen viehkesti keskell kuolon tyynt merta. X. Kello kvi kahta aamulla. Etenkin yll hn odottavaisesti kuunteli joka askelta, joka lhestyi; pieninkin melu, pieninkin outo ni pani hnen ohimonsa sykkimn, ne olivat kyneet kauhean aroiksi, kun niit alituisesti oli jnnitetty. Kello kvi kahta aamulla. Tn yn niinkun muinakin hn virui kdet ristiss ja silmt auki tuijottaen pimen, ja hn kuunteli tuulen ikuista suhinaa. kki kuului askelia, kiireisi askelia tielt! Kukahan thn aikaan siell astui? Hn nousi istualleen, suurimmassa mielenliikutuksessa, hnen sydmmens herkesi sykkimst. Se pyshtyi oven eteen, astui pieni kiviportaita yls... Yann!... Voi, Herra Jumala, Yann!... Ovea jyskytettiin, saattoiko se olla kukaan muu!... Gaud seisoi lattialla, paljain jaloin, hn joka niin pitkt ajat oli ollut niin heikko, hn oli hypnnyt sngyst kevesti kun kissa, ojennetuin ksin syleillkseen rakastettuaan. Luultavasti "Leopoldine" oli tullut yll ja kynyt ankkuriin Pors-Evenin lahden suuhun, - ja Yann riensi maalle; nopeasti kun salama iskee, hn ehti ajatella kaiken tmn. Ja hn repi sormiaan oven nauloihin, kiihkoissaan kiskoessaan raskasta salpaa ovelta... -- -- -- Voi!... Hn vistyi takaisin hitaasti horjuen ja p painui ryntille. Hnen suloinen, hullu unensa oli loppunut. Se oli vain Fantek, heidn naapurinsa... Kun hn oli pssyt ksittmn, ett se oli vain hn, ettei hnen Yanniaan ollut siin ollut, tunsi hn iknkun porras portaalta vaipuvansa samaan kuiluun, samaan kauheaan eptoivoon. Fantek parka pyysi anteeksi: hnen vaimonsa, niinkun Gaud tiesi, oli huonosti sairaana, ja nyt oli heidn lapsensa tukehtua ktkyeesens, se oli sairastunut pahaan kaulatautiin; hn oli tullut pyytmn apua, siksi aikaa kun hn itse menisi Paimpoliin lkri hakemaan... Mit se kaikki Gaudiin kuului? Hn oli kynyt kovaksi surussaan, hnell ei ollut en mitn muille antaa. Hn vaipui penkille ja ji siihen istumaan liikkumattomin silmin, niinkun kuollut, vastaamatta ja kuulematta, edes nkemttkn mitn. Mit se hneen kuului, mit tm mies puhui? Silloin Fantek ksitti asian laidan, hn ymmrsi, miksi hnelle oli ovi avattu niin pian ja hn sli hnt sen surun thden, jonka hn oli hnelle tuottanut. Hn pyyt sopersi anteeksi. -- Se oli totta, hnen ei olisi pitnyt vaivata hnt! -- Minuako, Gaud vastasi nopeasti, - ja miksi ei minua, Fantek? Elinvoimat olivat kki palanneet, sill hn ei tahtonut viel muitten silmiss nytt eptoivoiselta, sit hn ei milln ehdolla tahtonut. Ja sitten hn puolestaan sli Fantekia; hn pukeutui seuratakseen hnt ja hnell oli viel niin paljon voimia, ett hn saattoi menn hoitamaan hnen pient lastaan. Kun hn kello neljn aikaan tuli takasin ja heittytyi vuoteelleen, oli hn niin vsyksiss, ett uni hnet hetkeksi valtasi. Mutta hetken retn ilo oli tehnyt hnen mieleens vaikutuksen, joka ei haihtunut; hn hersi kki, vavahtaen koko ruumiissaan, hn nousi puoleksi istumaan ja koitteli johdattaa mieleens... Hn oli skettin saanut jotain tietoja Yannista. Sekavien ajatuksien joukosta hn etsi ja etsi mit se oli... -- Voi, niin todellakin! -- sehn oli vain Fantek. Ja toistamiseen hn vaipui samaan pohjattomaan kuiluun. Ei, todellisuudessa ei ollut mitn muuttunut hnen synkss, toivottomassa odottamisessaan. Kuitenkin jo se, ett hn oli luullut hnen olevan niin lhell, vaikutti, ett oli kun hnen henkens olisi liidellyt hnen ymprilln; se oli sit, jota Bretagnessa kutsutaan "viestiksi", ja hn kuunteli vielkin tarkemmin ulkoa kuuluvia askelia, hnt aavistutti, ett joku ehk tulisi puhumaan Yannista. Ja pivn tultua tulikin Yannin is. Hn otti lakin pstn, pyyhksi taapin kauneita, valkoisia hivuksiaan, jotka olivat kiharia, niinkun hnen poikansa, ja istui Gaudin vuoteen reen. Hnenkin mielens oli masennuksissa, sill hnen Yanninsa, hnen kaunis Yanninsa oli hnen vanhimpansa, hnen suosikkinsa, hnen kunniansa. Mutta hn toivoi viel, hn todellakin viel toivoi. Hn alkoi lohduttaa Gaudia hyvin lempesti: ensiksikin, kaikki viimeiseksi Islannista tulleet puhuivat tiheist sumuista, jotka varmaan olivat voineet myhstytt laivaa. Ja sitten hn oli viel tullut ajatelleeksi yht seikkaa: he olivat ehk poikenneet Frsaarille, jotka ovat kaukaisia saaria matkan varrella, ja josta tullakseen kirjeet tarvitsevat hyvin pitkn ajan. Se oli kerran tapahtunut hnelle itselleen; siit jo oli noin neljkymment vuotta, hnen iti vainaajansa oli jo luettanut sielumessuja hnen puolestaan... Ja semmoinen vene sitten kun "Leopoldine", melkein uusi; ja sitten laivavki, ne olivat kaikki parhaimpia merimiehi... Vanha Moan muori astua kpisteli heidn ymprilln ja pudisteli ptn: Gaudin eptoivo melkein oli hnelle palauttanut voimat ja ymmrryksen, hn hoiti taloutta ja katseli tuon tuostakin Sylvestren pient kellastunutta muotokuvaa, joka riippui graniittiseinll, merimiesankkurineen, mustista helmist tehdyn hautajaisseppeleen keskell. Sittenkuin merimiehen ammatti oli vienyt hnelt hnen pojanpoikansa, ei hn en luottanut merimiesten palaamiseen; pyh Neitsytt rukoili hn vaan pelosta vanhoilla kuihtuneilla huulillaan, mutta sydmmess hnell oli katkera viha. Mutta Gaud kuunteli ahneesti ukon lohdutusta, hnen suuret, sinisten kehin ymprimt silmns katselivat helln hellsti vanhusta, joka oli hnen rakastettunsa nkinen; jo se ett ukko istui hnen vieressn, tuntui hnest suojelevan hnt kuolemaa vastaan, ja hn tyyntyi ja oli iknkun lhempn Yanniansa. Hiljaan ja vienosti hnen kyyneleens vierivt, ja hn luki uudestaan ja uudestaan tulisia rukouksia pyhlle Neitsyelle, Meren Thdelle. Olihan se todellakin mahdollista, ett he olivat poikenneet niille saarille, ehk korjaamaan jotain vahinkoa. Ja Gaud nousi yls, pani tukkansa kokoon, ja pukeutui vhn, iknkun hn olisi toivonut hnen palaavan. Epilemtt ei kaikki toivo ollut turhaa, koska ukko, hnen isns viel toivoi. Ja hn alkoi taas muutamiksi piviksi odottaa. Oli jo syksy, oikein tysi syksy, yt olivat synkki, ja aikaiseen tuli pime pieniss mkeiss ja pime ulkonakin Bretagnen vanhassa maassa. Pivtkin olivat vain pitki hmri, mahdottoman suuret pilvet, jotka hitaasti kulkivat eteenpin, saattoivat kki tehd keskipivn pimeksi. Tuuli ei vaiennut koskaan, se oli kun kaukaa kuuluvaa suurten kirkon urkujen soittoa, uhkaavia, eptoivoisia sveli, toisinaan se tuli aivan oven taa ja ulvoi kun raivoisat pedot. Gaud oli kynyt niin kalpean kalpeaksi ja kuihtui kuihtumistaan, iknkun vanhuus jo olisi koskettanut hnt kaljulla siivelln. Alituisesti hn piteli ksissn Yannin kapineita, hnen kauneita hvaatteitaan, hn kri niit kokoon ja levitteli taas niinkun mielipuoli, -- etenkin erst sinist lankapuseroa, joka oli silyttnyt hnen ruumiinsa muodon; kun sen kevesti heitti pydlle, niin se niinkun itsestn, totutusta tavasta mukaili hnen hartiaansa ja rintansa piirteit; lopulta oli hn pannut sen aivan yksinn erityiseen kaapin osaan, hn ei en tahtonut liikuttaa sit, jotta se kauvemmin silyttisi jljennksens. Joka ilta nousi maasta kylm sumua; silloin hn katseli ikkunastaan synkk maisemaa, siell tll alkoi mkeist tupruilla valkeata savua: niihin kaikkiin olivat miehet tulleet kotiin, kylm oli muuttolinnut palauttanut. Ja suloisia hetki kai ne viettivt tulien ress, sill talven tullen oli rakkauskin palannut islantilaisten maahan. Ajatuksillaan riippuen kiinni noissa saarissa, joihin hn oli voinut poiketa, Gaud oli taas alkanut toivoa ja odottaa... XI. Yann ei palannut koskaan. Elokuun yn, synkll Islannin merell, keskell sen raivoavaa kuohinaa, oli vietetty hnen hitn meren kanssa. Meren kanssa, joka ennen oli ollut hnen imettjns, se oli tuuditellut hnt, se oli kasvattanut hnest suuren ja voimakkaan nuorukaisen, -- ja kun hnest oli varttunut komea mies, oli se ottanut hnet yksin itselleen. Synkk salaisuus peitti kauheat ht. Koko ajan oli synkki pilvi liidellyt heidn ymprilln, iknkun liikkuvina, liehuvina esirippuina, jotka oli pantu heidn hitn peittmn, ja morsian pauhasi, pauhasi kamalinta pauhinaansa tukahduttaakseen huudot. -- Yann oli muistanut Gaudia, vaimoaan, ja oli puolustainut, taistellen kun jttilinen kuolinpuolisotaan vastaan, kunnes hn viimein oli antautunut, syksyen avonaisin ksin sen poveen, kauheasti huutaen niinkun kuoleva peto; suu oli tynn vett, kdet levlln, ainaiseksi kangistuneina. Ja hnen hissn olivat kaikki ne, jotka hn kerran oli niihin kutsunut. Kaikki muut, paitse Sylvestre, joka nukkui lumotussa puutarhassaan, kaukana, kaukana, toisella puolen maapalloa. License: Share Alike