E-text prepared by Tapio Riikonen



ITI

Kertomus

Kirj.

ERNST AHLGREN [Victoria Benedictsson] ja AXEL LUNDEGRD


Suomennos.






G. W. Edlund, Helsinki, 1899.

Finsk Tidskriftin Kirjapaino Osakeyhti.




"Kyn haudan partaalla jo, kirjoittaessani nit rivej. Tunnen ettei
ole minulle suotu viimeistell tytni, jonka toivoin valmiina voivani
jtt, ja johon suunnittelu selvn kuvastui mielessni, vaikka
sairaus esti minua antamasta tyni ajatukselle muotoa sill
uutteruudella ja voimalla, jota sellainen ty vaatii. Mutta, kun
tehdessni viimeist puhdistusta kirjallisessa kuolinpesssni, nmt
omistamani ainekset tuntuivat liian arvokkaille joutavina vain
poisviskattaviksi, valitsin keinon, pikaisesti ja muutamin piirtein
muovaella rungon siihen, mit olin aikonut tytt ja tehtyni
tmn, jtn veistimen sille, joka on nuori ja jolla on ne voimat,
jotka minulta puuttuvat. Antakoon hn eloa tlle hengettmlle
raaka-aineelle, jonka tten jtn hnelle."

Koska ei ole tm ensi kerta kun yhdess tyskentelemme, ja koska ei
ole pienintkn kohtaa, jossa toisiemme ymmrtminen olisi meille
mahdotonta ja jossa toisen tytyisi hyljt mit toinen on tehnyt, niin
toivon, ettei hnell ole mitn syyt luopua tmn kirjallisen
testamenttini perintoikeudesta.

Nill sanoilla, jotka lytyvt Ernst Ahlgrenin jlkeenjttmien
paperien joukossa, parilla paperipalalla, kreess, jonka pll
salakirjoituksella kirjoitettuna luetaan: _Kuoltuani_ -- jtn min
"idin" yleisn ksiin.

Kpenhaminassa marraskuulla 1888.

Axel Lundegrd.




ENSIMMINEN LUKU.


Keskusasemahuoneen etehisess seisoi kaksi nuorta miest katsellen
ulos torille, joka tn sumeana lokakuun aamuna nytti kolean
yksitoikkoiselta. Harvakseen liiteli lumihiutaleita alas, kiinnittyen
puolisulaneina ikkunaruuduille ja juosten kiemurtelevina purosina
pitkin huurteista lasia.

"Se harmittaa minua", lausui toinen heist iknkuin jatkona ennen
alotetulle keskustelulle. "Siksi vaan, ett hn on itini, katsoo hn
itsellns olevan oikeuden tunkeutua minun asioihini. Hn vaatii
tuttavallisuutta ja luottavaisuutta, tuo vieras ihminen, jota en tunne;
hn on pyytv rakkautta ja hellyytt ja miksi kaikeksi sanottaneenkin
sit, jota idit vaativat kilteilt pojiltaan. -- Sill hn luulee
tietysti, ett olen hyv poika! niinhn idit aina luulevat -- -- -- ja
hn ei edes tunnekaan minua. En ole nhnyt hnt moneen herran vuoteen;
hn on minulle yht vieras kuin tuo mulattinainen, joka hnell on
mukanaan.

"Sano -- ksittk nyt, ett tm on kiusallista?"

"No kyll."

"Tytyy siis poimia hnest pois vaan toinen turha toive toisensa
perst."

Toveri katsahti hneen veitikkamaisesti naurahtaen.

"Et sano tuntevasi hnt", sanoi hn. "Mutta kun kaikki hyvin ky, niin
kukaties saatkin pienen kelpo idin nin vaan lahjaksi vanhoilla
pivillsi."

"Pienen? Hn on kolme kyynr pitk. Hn on vaellellut ympri maailmaa
anatoomisen kokoelman kanssa. Voithan ajatella millaiseksi ihmisen
tytyy tulla kierrellessn maailmaa parisen kymment vuotta, nytellen
anatoomista kokoelmaa. Ylimyksetr kyll -- pinnalta. Mutta sislt?
Minua vristytt. Sisltn varmaankin tuota suurkaupunkilaisten
julkeutta, joka on hyvin tavallista sirkustaiteilijoissa ja sen
semmoisissa. Ja kenties plle ptteeksi rahoillaan ylvstelemist,
sit, joka tavallisesti j kuonaksi sitte, kun rikkaus on loppunut.
Huu!... Tuota kehastelemista kaikella sill, mit on omannut ja mit on
ollut, mit on synyt ja mit on juonut ja mit kaikkea on nhnyt..."

Toinen kuunteli hymyillen vaan yht hyvntahtoisesti.

"Se on oikein! Kuvittele vaan itisi aika paholaiseksi, sen hauskempi
on hmmstyksesi huomatessasi sitte, ett hn onkin vain aivan
tavallinen tusina-iti, joka ei hennoisi tehd pahaa kissallekaan."

"Muistan kuinka ennenmuinoin jonkunmoisella hmmstyksell ihailin
hnen pukujansa ja mielestni oli hn niin ulkomaalaisen nkinen. Ei
silloin ollut ymmrryst ajattelemaan, ett tuo kaikki voi hyvinkin
peitt tyhjyytt, jopa raakuuttakin. -- -- -- Nuot siteet, joita
vastaan koko luonto nousee, ovat kerrassaan inhottavia."

"No -- herranen aika -- siteet? Eihn sit nyt toki koko elmns
ajaksi ole sidottu silt, vaikka sattuukin iti elmn."

"Mutta kun hnell nyt kerran ei ole ketn muutakaan kuin min!"
nnhti harmistunut poika krsimttmsti. "Hnen isns on kuollut ja
muitakaan sukulaisia ei hnell ole."

"No, mitp sitte! Monen kyll tytyy olla yksinn ja elvt he
kumminkin."

"Mutta jos hn ei sit voi! Kuuluu kyll lapselliselta, mutta
mielestni kumminkin on velvollisuuteni pit hnest huolta. Ja
siinp se juuri onkin pula -- sill tuo huolenpito tulee minua
kiusaamaan ja myskin se, jos en taas hnest vlittisi."

"No, kyll mynnn ett tm on tuskallinen asema. 'Mutta kyll tst
viel selvitn, sanoi se, jolla oli tukka tulessa'."

Samassa tuli kolmas nuori mies rappuja yls, tervehti heit, ja pian
sai keskustelu toisen suunnan.

       *       *       *       *       *

Pohjoiseen pin rientvss pikajunassa, joka tulla kolisti aamu-usvan
lpi, istui skeisen keskustelun esine ern toisen luokan vaunun
nurkkaan painautuneena.

Katsellessansa ulos ikkunasta kvi kylm puistatus hnen ruumiinsa lpi
ja hn kohotti pitsiliinansa korkeammalle kaulansa ympri. Ainoana
matkatoverina oli hnell vanha mulattinainen, joka monin tavoin
irvistellen koki saada matkaremmi ulottumaan tyynyjen ja vilttien
ymprille. Kun se vihdoinkin oli onnistunut, asettui hn istumaan
hiljaa sohvalle vastapt emntns, tuijotellen hnkin ulos
harmahtavien ikkunaruutujen lpi.

Emnt nytti olevan noin kolmen -- neljnkymmenen vuoden vaiheilla.

Iho oli tasainen, pronssinvrinen, jonka hieno kalpeus antoi sille
oranssi-vivahduksen. Hn oli unettomuudesta ja kivihiilisavusta
vsyneen nkinen. Musta, pukeva matkamyssy oli lujaan painettu korkean
otsatukan plle ja niskasta valui harso vljn leuan alle, iknkuin
suruharsokehyst noiden ankaroiden kasvojen ymprill, joista pari,
syvll olevaa ruskeaa silm katseli tummina, synkn ja pttvisen
nkisin.

Hn istui ilman pllysvaatetta, ylln oli vaan musta verkanen
matkapuku. Vartalo oli voimakas osottaen terveytt ja kestvyytt, puku
solui hyvin sen muotojen mukaisesti ja hnen asennossaan, sellaisena
kuin hn siin istui, oli hienoutta ja luonnollisuutta.

Kun juna pyshtyi ja ovet avattiin, hyppsi hn notkeasti ulos
vaunuista ja loi etsivn silmyksen ymprilleen.

Poika kulki aivan hnen ohitsensa, mutta tulija ei hnt tuntenut.
Tuokion tarkasteltuaan sivulta itin, kntyi hn ja tervehti:

"iti?"

"William?"

He pudistivat ktt, kuten kaksi tuttavaa, jotka aivan odottamatta
tapaavat toisensa.

"Et tuntenut minua en?"

"En, parta muuttaa niin."

"Minulla on hevonen odottamassa."

He menivt yhdess ulkokytv kohti. Mulatti seurasi jlest, kantaen
matkakapineita.

"Ajat kai Grandin hotelliin?" jatkoi poika keskustelua heidn tavaroita
odotellessaan.

"En, johonkin halvempaan."

"Brunkebergin torille sitte", sanoi hn ajurille samalla kun hn astui
vaunuihin, istuutuen idin viereen. Musta palvelushenki oli jo
asettunut istuimelle.

       *       *       *       *       *

Molemmat nuoret miehet, jotka olivat etehisess, lksivt yhdess
kaupungille pin.

"Kuka se oli, jota vastassa Ville Zimmermann oli?" kysyi viimeksi
tullut, pitksrinen, muljosilminen olento, jonka huulet eivt
tahtoneet riitt peittmn hampaita, ja josta syyst hn saikin
vaeltaa maailmassa ainainen kummastuksen leima kasvoillaan.

"Se oli hnen itins."

"Hnenk itins! Onko Villell itikin? Sit en ole tiennyt."

"On paljon sellaista, jota et tied."

"Niin -- Hn sitpaitse oli hyvin kummallisen nkinen."

"Tarkoitat varmaan tuota neekerinaista."

"Enk, mutta miksi matkustaa hn sellaisen linnunpeltin kanssa",
jatkoi muljosilminen, vhkn huolimatta toisen pistopuheista.

"Linnunpeltin? Etp sin Pelle taida ollakaan sivistynyt mies, kun et
lynnyt, ett tm oli vallan erinomainen neekerityyppi."

"En, mutta sin varmaan olet sivistynyt?"

"Min olen nlkinen min. Tekisip melkein mieleni teurastaa sinut,
ellet olisi niin raaka."

"No, mit raakuuteen tulee -- -- --"

"Niin, ja sit paitse en pid lampaan pst."

"Etk? Sin, joka olet niin itserakas."

"En, se on pahinta, mit tiedn. Etk ole koskaan sit huomannut?"

"Kyll, kun on kysymys ruuasta. Muutoin kyll et pid niinkn tarkkaa
vli, sellaisessa, joka ei ny."

"Mutta sillp on vli" -- hn heitti sivulle tarkoittavaisen katseen.

"Uh, tm on jo niin vanhalle tm."

"Eik asia kumminkaan paremmaksi tule."

"Voitko pysy aisoissasi sen verran aikaa, ett kertoisit, mit tiedt
Villen idist?"

"Tytyy kai koettaa. Oletko kuullut puhuttavan Zimmermannin
anatoomisesta kokoelmasta?"

"En."

"Seiso hiljaa sitte hetkinen, ett saat sen phsi."

"_Meidn_ Zimmermannimme isois kulki nytellen anatoomista kokoelmaa,
jonka hn oli perustanut ja sen, joka ei sit tuntisi, tytyy
todellakin olla nuoren ja mitn tietmttmn, kuten sin."

"Hnen isoisns? Mik hnen nimens oli?"

"Zimmermann, Zimmermann! Seiso yhdess kohdin, muutoin et saa sit
koskaan phsi, tll vanhalla -- esi Zimmermanilla, jos niin saa
sanoa -- oli apulaisena nuori lketieteen tutkija, joka matkusteli
mukana nhdksens maailmaa, ja joka lopuksi sai sitte koko homman
haltuunsa. Vanha Janne oli ollut naimisessa ern kreolittaren kanssa,
mutta oli nyt leski ja hnell oli yksi ainoa tytr, aivan kuten
romaaneissa. Kun tuo tytt oli 16-vuotias, meni hn lketieteilijn
kanssa naimisiin. Vanhus oli vsynyt vaeltelemiseen ja antoi nuorten
jatkaa kiertelemist laatikoineen. Itse asettui hn asumaan erseen
huvilaan Helsingborgiin ja eleli rauhassa osakseen tulevilla tuloilla.
Mukavuuden vuoksi otti lketieteilij, jonka nimi kenties oli vain
Pettersson -- tuon upean nimen Zimmermann, ja sep se varmaan onkin
ainoa, mit Ville on saanut peri koko komeudesta."

"Onko ukko kuollut?"

"Hnk? Molemmat ovat kuolleet sek numero ensimminen ett numero
toinen. Ja tm nainen oli siis ensimmisen tytr, toisen leski ja
kolmannen iti. Hn seurasi aina miestn, mutta poika jtettiin
vanhuksen luo Helsingborgiin, ettei hnen kasvatuksensa tulisi kovin
kirjavaksi. Sen vuoksi ei hn juuri ollenkaan tunne itins, eikp
ollut sen tutumpi isnskn kanssa. -- -- Nyt on kokoelma myyty ja
leski asettuu tnne pitksens vaarin Villystns, joka kyll sit
tarvitsee, jos hn on sukuunsa. Tuo numero toinen vainajista oli
varmaankin kevytmielinen mies; kaikessa tapauksessa teki hn lopun
rahoista, mit hn vaan ksiins sai; eip taida olla paljoa jlell.
-- -- -- No, ksittk jo?"

"Kyll."

"Jumalan kiitos! Sitte voin katsoa tehneeni jo kelpo tyn nin aamun
liepehell -- -- -- ja nyt saat tarjota aamiaista."

Hotellissa olivat iti ja poika saaneet matkatavarat jrjestykseen ja
olivat nyt kahdenkesken kylmss huoneessa, jonka uunissa
vastasytytetty valkea vastenmielisesti kituutti.

Kumpikaan ei tuntunut oikein tietvn, mit piti sanoa.

iti seisoi ikkunan vieress katsellen ulos torille: poika, joka istui
kauempana, tarkasteli hnt puoleksi suljetuin silmin, pilkallisen
nkisen, iknkuin hn sanoisi: tm kuvaa nyt perhe-elm.

Ei kummassakaan havaittu merkkikn hellempiin tunteisiin. Poika
pinvastoin oli aivan vihollismielinen. Ikkunasta virtaavaa valoa
vasten nki hn idin seisovan iknkuin ebenholtsiin veistettyn. P
kohosi hnen olkapistn lujannkisen, kuin ei sit koskaan voisi
taivuttaa.

Viimeinkin kntyi hn, katsoi poikaansa ja sanoi:

"Me olemme vieraita toisillemme."

"Niin olemme."

Poika istui kiikutellen jalkaansa ja katsellen yhti hnt yht
ivallisen nkisen.

"Se on ollut minun syyni", jatkoi iti tyyneell, selvll nellns,
melkein puhuen liiankin snnllist kirjakielt.

"Jumalan thden! jttkmme selvittelyt!" keskeytti tm
hermostuneesti. "Sanat sellaiset kuin 'syy' ja 'velvollisuus' ovat nyt
kerrassaan pannaan julistetut ajatuspiiristni. Jokainen toimikoon
luontonsa mukaisesti. Niin teen min ja kun muut tekevt samoin, ei
siin mielestni ole mitn merkillist."

"Antauduin niin kokonaan isllesi, ettei mitn jnyt sinulle."

"Niin sinun pitikin tehd, kun se oli luonnollista sinulle."

"Tunnetko vastenmielisyytt minua kohtaan?"

"En, jumal' auttakoon! Mutta tst keskustelusta emme viisastu mitn;
se vaivaa vaan meit molempia. Puhelkaamme jostakin muusta. Kuinka oli
matkalla?"

"Kiitos hyvin."

"Aijotko jd tnne asumaan?"

"Muutamaksi aikaa ainakin."

Seurasi vaitiolo.

"Et ole kirjoittanut minulle kertaakaan nin viime vuosina?"

"En ole. Mitp kirjoittelu maksaisi, kun kumminkin j vieraaksi
toisillensa."

"On niinkin. Mutta lkmme olko sit en. Minulla on paljon takaisin
voitettavaa."

"Kuuluupa silt kuin puhuisit jostakin laiminlydyst
velvollisuudesta. Koska puhe on osunut tlle alalle, niin tahdon sanoa
sinulle suoraan ajatukseni. Minklaiseksi suhde vlillmme
muodostuneekaan, tytyy sen ensi ehtona olla vapaus. Vlillmme ei saa
olla mitn tavanmukaista velvollisuudentuntoa. Ei mitn vaatimuksia!
Ei mitn oikeuksia! Ei pakkoa minknmoista!"

"Kuka puhuukaan pakosta?" sanoi iti. "l ole peloissasi; minulla ei
ole suhteesi mitn liikoja toiveita. Aluksi soisin vaan, ettet
tarkoituksella minua vistisi"

"Sit en teekn, niin kauvan kuin huomaan, ettet minulta mitn vaadi
-- sukulaisuutemme nojalla." Viime sanat lausuttiin hieman ivallisella
painolla. -- "Mutta siin tapauksessa tiedn kyll luontoni nousevan
vastaan -- tahtomattanikin."

"Se on siis ptetty", sanoi iti iloisesti. Taaskin seurasi tuokion
vaitiolo, kunnes hn jatkoi:

"Tahtoisitko, koskapa tiedn sinusta niin vhn -- vastata aivan
lyhyesti vaan muutamiin kysymyksiin, jotka eivt ole kovin
tunkeilevia?"

"Kyll. Kysy vaan."

"Oletko jo aivan lopettanut lukusi?"

"Yliopistolukujani tarkoitat kai?"

"Niin."

"Ne lopetin jo kaksi vuotta sitte."

"Sinunhan piti suorittaa kandidaattitutkinto, kuulin ma?"

"Kyll, mutta en sit suorittanut."

Hn koetti kaikin tavoin nytt niin epystvlliselt kuin suinkin.
Erityisesti antoi hn painoa sanalle "sin", huomauttaaksensa
tasa-arvoisuussuhteesta heidn vlilln. Koko hnen tavassaan oli
jotakin teennist kmpelyytt.

"Ja mit olet tehnyt koko tmn kolmen vuoden ajan? Kirjoittanut
teatterille -- niink?"

"Niin, yhden yksinytksisen kappaleen."

"Yksinytksisen kappaleen, kolmessa vuodessa?"

"Niin, ja yhden pienen novellikokoelman" -- hn antoi painoa sanoille
yhden ja pienen, iknkuin uhalla.

iti hymyili.

"Ja mit _aijot_ nyt?"

"En aijo koskaan mitn."

"No, mit _teet_ sitte?"

"Elelen vaan."

"Eik mitn muuta?"

"Eik siin ole kylliksi? -- Sitpaitsi kirjoittelen mys erst
romaania -- joskus."

"Ent raha-asiasi?"

"Niit en sekoita koskaan sinun asioihisi. Ne kyll hoidan itse."

iti nytti koko ajan silt kuin ei pojan epkohteliaisuus ollenkaan
hnt liikuttaisi, -- vasta viime sanoja kuullessansa vavahti hn.

"Voinko jollain tavoin olla sinulle avuksi?" sanoi poika ja nousi.

"Kiitos. En tarvitse."

"Suvaitset kai siis ett lhden kotiini."

"Tee niin. Etsin asunnon itselleni, sitte pistydyn kai luonasi."

"Mutta ennen teatteriin menoa."

"Kyll."

"Olen teatterin arvostelija ja tnn on premieeri."

"Tulen aikasemmin."

Hn kumarsi kylmsti ja meni. Hnen mentyn huokasi iti syvn, kuin
voitetun tuskan jlkeen. Mutta hnen hillityiss kasvoissaan ei nkynyt
merkkikn mielenliikutuksesta. Hn katseli hnen menoaan torin poikki
ja kumartui, voidaksensa seurata hnt viel sittenkin, kun hn kntyi
kadun kulmasta.

Myhn iltapivll koputti rouva Zimmermann poikansa ovelle, joka
istui lepotuolissa ja luki. Kun hn astui sislle, nousi hn tarjoten
paikkaa idille, mutta hn kieltysi.

"Minulla on kiire", sanoi hn hyvin asiallisesti. "Tulin tnne
ainoastansa sanoakseni sinulle, ett olen lytnyt juuri, mit etsin;
asunnon Sdernill, helpon, osaksi kalustetun ja josta on avara
nkala. Muutoin se on kaksikerroksinen, kapea, erityinen rakennus.
Siin on viisi huonetta; niist kaksi, alakerrassa olevaa aijoin
vuokrata pois. Nyt menen johonkin ilmoituskonttoriin ilmoittamaan
kielitunneista. Saanee kai aina jotakin tyt."

"Saa nhd", kuului epilev vastaus. "Jospa ei onnistuisikaan, niin
eihn tuo viel olisi mikn onnettomuus."

"Ei. Httilassa voisin hyvin tulla toimeen elkkeellni, mutta olen
liian tottunut tyhn viihtykseni ilman sit."

Puhuessaan selaili hn jotakin muistoonpanokirjaa, otti sielt esille
kyntikortin ja pani sen pydlle.

"Tm on uusi osoitteeni. Muutan heti hotellista, tytyy huolehtia ett
saan huonekalut, mit puuttuu ja muuta sellaista. Tmn iltaa ja koko
huomispivn on minulla kaikenlaista puuhaa, mutta tahdotko juoda teet
luonani huomeniltana kello 8?"

"Kiitos."

iti ei sanonut enemp. Hn loi tarkan, tutkivan silmyksen ympri
huonetta. Tll oli aiheita hienouteen ja mukavuuteen -- kylliksi
osoittamaan omistajan makua.

"Tarvitset uudet uutimet", huomautti hn lyhyesti, jrjestellen
muutamia irtopapereita muistokirjassaan. Sitte otti hn hansikkaansa ja
lksi nyykytten vhn ptns hyvstiksi pojalleen, joka ji seisoen
katselemaan, kun hn notkeasti ja varmasti asteli ovea kohti. Vieraan
menty heittiihe silloin mukavaan asentoon tuoliinsa ja alkoi jlleen
lukea Zola'an l'Oeuvrea.

Samassa koputettiin ovelle ja ers nuori mies hykksi sislle
sellaisella vauhdilla ett hn melkein oli lennht nokalleen
laattialle.

"Kuulehan! Mik se oli tuo, jonka tapasin rappusissa!" kuiskasi hn
salamyhkisesti. "Hienoutta! Pariisilais-asento -- ja pariisittaren
jalat."

"Pariisilaisjalkineet, kai tarkoitat", vastasi isnt katsahtaen
tulokkaasen jotenkin samallaisella tarkkaavaisuudella, jonka suo
krpsellekin. "Niin, se oli itini."

"itisi?" huudahti toinen nolona, kntyen oveen pin, iknkuin hn
sen lpi viel voisi nhd tuota poistuvaa.

"Valehtelet nytkin kai, kuten tavallisesti", lissi hn epillen.

"Tuossa on hnen korttinsa." -- Kun toinen katseli sit, kytti isnt
tilaisuutta lukeakseen muutamia rivej kirjastaan.

"Ei, en ymmrr. Tm tietysti on pilaa." Hn asetti pns odottavasti
kallelleen kuin koiranpentu, joka jnnityksell kuulostelee rottia.

Vhkn siit vlittmtt jatkoi isnt _lukuansa_.

"Hn nytti aivan liika nuorelta."

"Vai niin", sanoi hn lyhyesti heitten krsimttmsti kirjan
kdestn. "Hn oli seitsentoista vuotia saadessaan minut ja nyt hn on
42 vuotta -- jaksatko ksitt sen?"

"Mutta -- ethn ole koskaan maininnut, ett sinulla iti onkaan."

"Pyydn anteeksi! Mutta se tavallisesti on tarpeetonta lykkiden
ihmisten kesken. Se riemuhan tapahtuu kerran jokaisen nuoren miehen
osaksi, ett hnell on iti. Toivon, ett voit ottaa asian tyynesti."

"Hm -- mutta -- -- kun et ole koskaan maininnut, miss hn oleskelee."

"Ja mink istuisin Grandin ravintolassa selitellen perheolojani!"

"Hn oli hienon nkinen", muistutti nuorempi heist miettivisen.

"Euroopan ilma sen tavallisesti vaikuttaa."

"Luulenpa melkein niin." Vastatullut kyhentelihe itsetuntoisesti, nosti
huolellisesti pllystakkinsa liepeen ja istuutui leposohvalle.

"Niin, mutta eip sit juuri uskoisi, kun nkee miten jljettmiin
sinun kuusiviikkoinen olosi Pariisissa on mennyt."

"Tss on taas tuo vanha juttu ketusta ja pihlajamarjoista. -- Mutta
jos voit lainata minulle kymmenisen markkaa, niin olkoon unohduksissa
kaikki muut?"

"Ei ole yrikn! Jos itini ei olisi niin hienonnkinen niin
lainaisin hnelt."

"Hn on kuin espanjatar."

"Vai niin, ja sin olet kuin -- --" sopivaa sanaa hn ei samassa
lytnyt.

Toinen nousi sanoen:

"Mietihn asiaa siksi kunnes tapaamme. Pidn huolta ett saamme pydn
teatterin lmpiss."

Molemmat nyykyttivt ptn ja vieras katosi.

Seuraavana iltana kahdeksan seudussa meni Ville Zimmermann pienen,
huonosti kivitetyn pihan poikki, nousi kivirappuja yls ja soitti
itins ovelle. Mulatti aukasi.

"Rouva on tuolla ylhll", sanoi hn huonolla ruotsinkielell,
pistytyen sislle ja ottaen lampun keittin pydlt. "Min kyn
edell ja nytn tiet."

Ville seurasi hnt pakollisesti ja vastenmielisesti. Hn mieluummin
olisi toivonut jotakin syyt pois kntymiseen.

Mulatti aukasi oven valaistuun huoneeseen ja menn lnkytteli sitte
pehmoisin, kmpelin askelin alas rappusia omaan valtakuntaansa.

Rouva Zimmermann seisoi asetellen uudinta akkunaan. Kun poika astui
sislle, heitti hn vasaran ja naulat kdestn.

"En ole viel ehtinyt saada kaikkea jrjestykseen", lausui hn
ojentaen hnelle ktens, "mutta minusta tuntuu kuin tulisin tll
viihtymn. Olen ollut kuin uutterassa pivtyss, vaeltaessani
huonekalukauppiaiden, puutarhurien ja kaikenmoisten vli. Milt luulet
tll alkavan nytt?"

Voimakkaalla, mutta ei juuri kauniilla liikkeell vei hn ktens
lantiolleen, samalla osoittaen toisella huonetta.

"Hauskalta."

Hn katseli ymprilleen hieman hmmstyneen nkisen. Nhtvstikin
oli hn odottanut jotakin aivan toista.

Huoneessa, joka oli kummallisen vanhan-aikuinen huone, oli kolme,
kahdelle eri suunnille antautuvaa kaariakkunaa ja sen seint olivat
paperien asemasta peitetyt tummalla laudoituksella.

"Talonomistaja on varmaankin hyvin omituinen", virkkoi iti. "Nkee
kaikesta sen, ettei hn tahdo samanlaista kuin muilla ihmisill on, ja
se hness minua miellytt. Noita paljaita kylmi seini en kumminkaan
voinut sinns siet, en myskn akkunoita aivan verhoitta, vaikka
alaruudut lasimosaiikkineen ovatkin kauniit. Siksi olen laitellut nin.
Tmhn nyttkin oikein itmaalaiselta. Koko varastoni kankaita,
tyynyj ja mattoja onkin ollut nyt hyvn tarpeesen. Tll juuri
nyttvt ne joltakin."

"Kyll. Mutta kuinka tllaista taloa ollenkaan vuokrataan?"

"Omistaja on net pistytynyt pienelle kiertomatkalle Afriikkaan. Sekin
jo osoittaa, ett hn on vhn eriskummallinen."

"Ja kaikkea tt olet kuletellut mukanasi?"

"Niin tietenkin. Ne ovat kyll helppoja kuletella. Issi olikin oikea
asiantuntija, kun oli kysymys kankaista ja muusta sellaisesta; hn ei
koskaan voinut jtt ostamatta, kun hn tapasi jotakin oikein
erikoista. Onhan se sentn kuin kulettaisi kodin mukanaan
matkalaukussa, sanoi hn."

Pojan katse kulki hyvillen paksuja mattoja ja aistikkaasti asetettuja
kankaita pitkin, jotka melkein kokonaan verhosivat seinn, nurkassa
olevaan kasviryhmn ja renkailla vedettviin akkunaverhoihin.

"Ett tllaisenkin komeron lyt poroporvarillisessa
Tukholmassamme!" huudahti hn. "Seisoin ja kuvittelen, ett olenkin
Konstanttinooppolissa."

"lhn! kyll olemme Tukholmassa. Katsos!"

iti kohotti akkuna-uudinta ja osoitti ulos.

Kartanon huimaavasta korkeudesta nkyi Norrstrm ja kaupunki toisella
puolella. Laajana ja tasaisena levisi se tuolla alhaalla vlkytellen
kirkkaita tuliansa virran tummassa kuvastimessa. Kaasulyhtyjen
snnllisist riveist loistivat Skeppsbroon shklamput sinertvll
valolla -- iknkuin suuret sihkyvt jalokivet jttiliskaulanauhassa.

Thn yksiniseen kaupunginosaan, tnne kallionkielelt katsovaan
huoneeseen eivt mitkn net ulottuneet tuolta alhaalta levottomasta
maailmasta; ilta oli pime ja hiljainen, ei nkynyt kuuta ei thti,
tuhannet suurkaupungin vilkkuvat silmt loistivat vain, kylmin,
sydmettmin.

Hn katseli hetkisen sinne alas, mutta sitte kntyi hn hiljaa luoden
katseen itiins.

Liikkumatonna kuin kuvapatsas, nostetuin ksivarsin seisoi hn siin
piten uudinta sivulla ja katsellen kaupunkia. Tuntui kuin ei hn
koskaan olisi nhnyt mitn niin totista kuin nmt kasvot, joidenka
piirteet omituisen selvsti esiintyivt huoneesta virtaavassa
valaistuksessa.

Hn oli puettu keskiaikaiseen surupukuun, mutta vaikka se olikin
huolimaton, ompeleista kulunut ja melkein repaleinen, nytti se
kumminkin hyvlt. Tuntui kuin tuo vartalo voisi kaiken kaunistaa.

"Tll vallitsee niin syv hiljaisuus, ett tuntu kuin olisi kaukana
kaikista ihmisist, iknkuin koki talo voisi jd unohduksiin kuin
rannalle joutunut laivanhylky", sanoi hn laskien akkunaverhon
kdestn, samalla heidn molempien astuessa sisemm. ni oli
tytelinen ja syv alttoni, jolla oli melkein mieheks kaiku. Hn
meni keskell laattiaa olevan pydn luo, jossa upea kattolamppu
levitti valoansa ja alkoi kerill kangaskappaleita ja nauhanptki,
joita hn tyns aikana oli heitellyt sinne, tnne. Sitte otti hn
sukankudelman istuutuen pydn reen.

"Kun et koskaan lhettnyt minulle novellejasi", sanoi hn hymyillen.

"Ei se olisi maksanut vaivaa. Ne ksittelevt sinulle aivan vieraita
oloja, ne ovat kuvia ruotsalaisen pikkukaupungin ylioppilaselmst.
Sin olet elnyt tuolla suuressa, vapaassa maailmassa ja min olen
istunut oloissa, jossa kaikki on omaansa tukahduttamaan. Tll tytyy
joko pyshty kasvussaan, tai tulla kokonaan kirjoista pois pyyhityksi.
Tt tuskin voit ksittkn."

"Olen lukenut novellisi."

"Milloinkapa olisi sinulla ollut aikaa siihen?"

ness oli melkein kuin syyts valheesta, mutta hn ei ollut sit
huomaavinaan.

"Viime yn", oli vastaus. Ja niin vaikenivat molemmat hetkeksi.

"Oikeastaan on hyvin merkillist, ett min paremmin muistan is kuin
sinua", lausui poika vihdoin.

"Se ei ole ollenkaan merkillist. Kaikki lapset jumaloivat hnt. Hn
valloitti yht helposti pienet kuin suuretkin."

"Olin aivan liian kehittymtn kun viimeksi hnet nin, voidakseni
muodostaa oman mielipiteen hnest, mutta voin nyt ksitt, ett hn
varmaan oli hyvin tottunut seuramies."

"Enemmn kuin seuramies. Hn oli syv, hieno luonne. Joka kerran oli
hneen kiintynyt, se ei voinut koskaan en irroittaa itsen hnest."

"Liijoittelet ihailussasi nyt -- jlkeenpin."

iti vavahti, kuin jos nuot sanat olisivat hnt pistneet ja noista
ruskeista silmist vlhti nuhde, ylpe ja loukkaantunut.

Poika punastui hiukan.

"Niinhn aina tehdn", sanoi hn sovittaen. "Ja sit paitsi eivt
naiset koskaan ymmrr arvostella miehi, he eivt voi katsella heit
puolueettomasti."

"En lupaakaan arvostella hnt puolueettomasti", vastasi hn katsahtaen
yls, "sill siksi oli hn minulle liian rakas."

Seurasi taas vaitiolo.

"Mietiskelen ettetkhn sittenkin ole muodostellut joitakin
kuvitteluita suhteeni", lausui poika yht'kki, kuten tuntui, aivan
aiheettomasti. "Sill l sit tee! En voi pit kenestkn. En
sinusta enempi kuin muistakaan. Minulla tietysti mys on joskus ollut
tuo tunteellisuuden halu, jota kumminkaan ei koskaan voi tyydytt,
sill ihminen on ja j yksiniseksi elip hn sitte vaikka
ijankaikkisesta ijankaikkiseen. Se oli kuvittelua vain sekin, kuten
kaikki muukin -- jotakin lapsellisuutta, joka ky perintn viel
menneilt alkuperisilt sukupolvilta -- -- mutta minulle tuo on jo
voitettu aste. Olen siksi liika paljon taipuvainen havaintojen tekoon
ja nen liiankin selvn tuon salaperisen koneiston kussakin
ihmisess. Olen, kuten useimmat muutkin nykyisest sukupolvesta melkein
ylenmrin mietiskelev sielunsilpoja. Hajoittelen erilleen kunkin teon
vaikuttimet ja tutkistelen tarkoin niiden aineosat; se tekee minut niin
kylmksi. En voi katsella sinua toisilla silmill, senthden ett olet
itini. Minulle olet sin vaan ihminen, kuten muutkin, monimutkainen
sielukoneisto, jota tutkin samalla uteliaalla kirjailijan silmll kuin
muitakin. En voi antaa sinulle kunnioitusta enempi kuin muitakaan
lapsentunteita -- -- aivan yksinkertaisesti syyst siit, ettei siin
suhteessa minulle ole mitn antamista. Ja ruvetakseni ilveilijksi,
olen liian hyv."

"Et olekaan minulle mitn velkaa. En tahdo enemp kuin mit voin
voittaa."

"Voittaa? En ole voitettavan veroinen. Olen ontto -- tyhj, aivan
toisenlainen kuin miksi luulet. Kuta enemmn opit minua tuntemaan, sen
vhemmin pidt minusta."

"Niin silloin kymme kumpikin tietmme. Siin kaikki."

iti hymyili ja ojensi hnelle ktens. Ihastuksella katsahti poika
itins ja pudisti hnen kttns iknkuin sopimuksen merkiksi.

"Nyt jo minuakin ihailet liiaksi", sanoi hn leikillisesti. "Te naiset
pidtte meit aina parempina kuin olemme."

"Kenties luonteemme on sellainen -- -- ja sithn on aina seurattava!
Kenties se juuri onkin tarpeesen." Tmn sanoi hn veitikkamaisella
nell, kumartuen tyns yli. Mutta hymyilyst viivhti hnen
kasvoillansa jotakin niin aurinkoista ja lmmint.

Poika istui katsellen hnt. Tuo vieras nainen, joka oli hnen itins,
oli tehnyt hneen kummallisen vaikutuksen, jota hn ei voinut
vastustaa. Hnet vallitsi palava halu oppia tuntemaan hnet
perinpohjin, hnen ajatuksensa, hnen olentonsa, kaikki hnen
menneisyytens salaisimmat sopukatkin -- niin, koko hnen luonteensa.
Hnest tuntui kuin tuo nainen omistaisi juuri sit, mit hn aina oli
kaivannut: nimittin tasapainon tahtomisen ja sen toteuttamisen
vlill.

"Olet kuin muotokuva keskiajalta, todellisen mestarin tekem", sanoi
hn hiljaa, aivan toisenlaisella nell kuin tavallisesti. "Voit kyd
vanhaksi ja repaleiseksi, mutta et milloinkaan jokapiviseksi."




TOINEN LUKU.


Sataa tihuutti hiljakseen. Keltaisina, kuihtuneina ja kuolemaan
tuomittuina loistivat puiden ja pensaiden mrt lehdet kaasuvalossa.

Kuninkaallisen puutarhan poikki, Moliinin suihkulhteen sivuitse kulki
William Zimmermann kdet pllystakin taskuissa ja keppi kainalossa.

"Mihin matkalla, jos saat oman psi pit", kuului ni hnen
takanaan, samassa kuin ksi pistettiin hnen kainaloonsa.

"Katriinalle pin."

Hnen ei tarvinnut knty saadaksensa tiet, kuka se oli, siksi oli
Kalle Hedstrm'in ni hnelle kyllin tuttu. Mutta kaikessa tapauksessa
nyykhytti hn tuttavallisesti sivullepin.

"Aijotko kvell koko tuon pitkn matkan?"

"Kyll. On oikein suloista saada vhn liikutella jalkojaan. Ajatukset
luistavat niin hyvin kvelless."

"Siit on jo kauan kun olen sinua nhnyt."

"Niin, minunhan piti koettaa saada jotakin tehdyksi, ja sitte on
minulle tullut tavaksi kyd itini luona joka ilta, kun en ole
teatterissa. Hnell on niin oivallisia tuoleja -- on oikein lepo istua
niiss. Jospa minullakin olisi kotona pari sellaista."

"Tuolienko vuoksi vain kyt sin siell?" sanoi toinen hymyillen.

"En tied itsekn. Johonkinhan tytyy menn, kun vsyy omaan neljn
nurkkaansa ja tm on taas uusinta. Sit paitsi saa pian tottumuksia,
jos ei ole varoillaan. Katson kyll, ett tm loppuu ajoissa."

"No miksik?"

"Siksi, ettei ylipns ole hydyllist saada tottumuksia. Sit paitsi
huomaan, ett hn koettaa voittaa minua, hienosti tekee hn sen
tietysti, mutta huomaan sen kumminkin. Hn teroittaa yhti, ett minun
tulisi tuntea itseni tydellisesti vapaaksi, ja etten tulisi muulloin,
kuin milloin minua vaan haluttaa, mutta tunnen tmn kumminkin
jonkunmoisena vaatimuksena ja siit tunteesta minun tytyy pst."

"Jahah. Mit muuten pidt hnest?"

"Kyll. Hn on omituinen ilmi, olen huvitettu hnest. Etk ole
koskaan hnt nhnyt?"

"Nin vivahdukselta hnet asemalla -- muistathan..."

"Hn on merkillinen. Hness on jotakin alku-ihmisest, jotakin niin
voimakasta ja lujaa. Kun hn liikuttaa ksivarsiansa, pelkn
vaatteiden halkeavan. Jos olisin kuvanveistj, saisi hn seist
mallina edessni -- barbaarikansojen kuningattarena... Hnen
sielunelmns on jotakin niin keskitetty ja kokonaista, jotakin, joka
on kotoisin toiselta aikakaudelta kuin meidn. Hn ei turhia
mietiskele, ei kaivertele rikki koskaan, ei milloinkaan ole hn
pttmtn ja epvarma. Hn ottaa asian juuri sellaisena kuin se on.
Ennen oli miehens koko hnen maailmansa keskuspiste, mutta nyt
pelkn, ett siksi tulen min. Hn ei voi tunteitansa jakaa, hn
lahjoittaa ne kokonaan yhdelle. Muuten on hn ihminen, ajatustavaltaan
erittin vapaa ja ajanmukainen -- ja se vet minua puoleensa. Hn on
sek nhnyt ett kokenut paljon -- hnen kanssaan voi puhella kaikesta.
Ja huolimatta barbaarilaisluonteestaan on hness jotakin niin
tunteellisen hienoa, ett hn heti ksitt pienimmnkin vreen toisen
mielialassa. Niin, hn tavallaan on kuin ajattelematon, suuri lpsi;
olen pari kertaa kuullut hnen nauravan ja se oli jotakin niin
vapauttavaa ja virkistv. Hn nauraa niin raikkaasti ja
sydmenkyllyydest kuin olisi hnell sisllns syv varasto elmn
iloa. Mutta kun hn ky totiseksi, on kuin koko maailma hnen
silmissns olisi musta ja kuollut. Hn on niin erilainen kuin sin ja
min ja kaikki nuo muut. Hn on niin kadehdittavan todellinen ja
suora."

"Mik ylistyslaulu!" nauroi Hedstrm, muistaen heidn keskusteluaan
asemahuoneen etehisess. "Hn ei siis ollenkaan ole sellainen, joksi
hnt pelksit?"

"Eip sentn ole aivan ilmankaan -- muutamissa suhteissa. Tuo
snntn kiertolaiselm on jttnyt jlki hneen. Tuntuu vliin kuin
museon johtajatar pilkistisi esiin -- jotakin ephienoutta, joka minua
vaivaa. Hn, joka on niin erikoinen ja nytt niin hienolta kadulla ja
vieraiden ihmisten parissa, ei voi olla kymtt huolimattomasti
puettuna kotonaan. Hn, joka osaa asettaa kaikki niin aistikkaasti ja
kauniisti, antaa tomun maata nurkissa ja sit on hnen vaatteillaankin.
Hn voi olla vlinpitmttmsti, huolimattomasti, jopa resuisestikin
puettuna. Hn on koettanut vltt sit, huomattuansa, miten se minua
vaivaa; nen kuinka hn taistelee sit vastaan -- mutta se on
vkivaltaa hnen tavoilleen ja luonnolleen. Mutta -- kuules! --
sittenkin on hnell mit huolellisemmin hoidetut kdet, jotka
koskaan olen nhnyt; suuret kauniit kdet, joita voisi kuvitella
muinaisaikaiseen jttilisveistokuvaan kuuluviksi, ja joilla olisi
kyllin voimaa heiluttamaan sepnvasaraa. Sellainen hn on."

"Tahtoisin mielellni tutustua hneen?"

"Voithan seurata minua nyt."

"Kiitos. Tn iltana en jouda. Minun tytyy menn kirjapainolle."

"No, jonakin toisena sitte. Tule sinne yls vaan ja kysy minua."

"No teenp niin. Hyvsti siksi!"

"Hyvsti."

Kun Ville jonkun ajan perst astui sislle itins luo, tapasi hn
hnet salissa istumassa kirjoituspydn ress.

"Eip tunnu saavan oppilaita kieliss", sanoi hn ylskatsahtaen ja
nojaten ksilln kirjoituspydn aukivedetyn laatikon laitoihin, jossa
hn oli pengoskellut papereita. "Olen liian tuntematon ja sitpaitse on
niin paljon tuntien antajoita. Mutta eikhn venlinen kirjallisuus
liene tllkin muodissa kuten Parisissa. Jospa koettaisin saada
knnstyt."

"Ei siit tule mitn. Ei riit, ett osaa vaan vierasta kielt, tytyy
mys osata omaansakin."

iti hymyili.

"Etk luule minun sit osaavan?"

"No, kyll noin auttavasti, kotitarpeiksi. Sinhn puhut niin
snnllisesti ja kieliopillisesti, ett on oikein liikuttavaa -- ethn
henno edes koskaan sanoa 'inte', vaan aina sanot 'icke' -- mutta tm
kaikki ei ole kylliksi. Vaaditaan viel jotakin, jota kutsutaan
'stiiliksi'."

"Mit en osaa, sit voin kyll opetella."

Poika kohautti olkapitn.

"Miks'ei. Sinullahan ainakin on voimaa ja pontta", mutta ness oli
hyvin epilev vre.

"Olen sit kyll elmssni tarvinnut", vastasi hn.

"Vahinko vain, ettei sit vhkn minulle ole ylettynyt."

"Sin varmaan et ole koskaan sit tarvinnut, etk siis tied, jos sit
hyvinkin on."

"Tarvitseisin kyll voidakseni tehd jotakin kunnollista ja pstkseni
johonkin pmaaliin."

"Kyll sit tulee."

"En tied. Joskus luulen niin itsekin; mutta toiste en. Joskus tuntuu
kuin sit kumminkin tulisi, jos elm uhkaisi kuristaa minut kovalla
kourallansa ja pakoittaisi minut jnnittmn kaikki hermoni. Mutta
joskus taas tuntuu kuin ei sekn mitn hydyttisi. En katsoisi
maksavan vaivaa ponnistella, taivuttaisin vaan pni hymyillen
taaksepin -- ja vaipuisin."

"Tarkoitatko, ettet voi tehd tyt?"

ni oli karkea ja kova, kun hn taisteli naamioijaksensa tuskaa, joka
pojan puhuessa oli vhitellen hnet valloittanut.

"Niin", oli vastaus.

"Odotahan. Annahan elmn vaan oikein rajusti kyd sinuun ksiksi."

Hymyillen kuunteli poika mill innolla iti tahtoi vakuuttaa sit
hnelle -- ja itsellens.

"Pelkn, ettei elm voi kyd minuun ksiksi, olen halvattu
sisllisesti. En tunne koskaan mitn -- -- en koskaan mitn."

iti katseli hnt totisilla silmillns; noilla silmilln, joidenka
elinvoimaa uhkuvaan pohjasveleesen yhtyi nyt toinenkin ilme. Niin
toivottomana ja autiona soi hnen korvissaan tuo tunnustus, joka
sanottiin niin kevesti ja nennisesti niin huolettomalla nell. Se
ahdisti hnen rintaansa -- -- tuo nuori ihminen, joka sanoi olevansa
sisllisesti hervoton, oli vasta 25-vuotias ja se oli hnen poikansa.

"Tahtoisin mieluummin krsi", jatkoi tm, "vaikkapa mit tahansa, kun
todella voisin jotakin tuntea."

Tuli hetken hiljaisuus.

iti istui ja kerili kirjoituspytlaatikostaan joitakin papereita.
Aluksi poika seurasi silmilln aivan koneellisesti hnen toimiansa,
mutta lopussa tuli hnelle vastustamaton halu saada tiet, mit nuo
paperipalaset oikeastaan sislsivt. Ystvllisen nkisen, jonka
ilmeen hnen kasvonsa joskus voivat saada, kumartui hn, otti
koetteeksi yhden paperilapuista, piteli sit sormiensa vliss ja
katsoi hymyillen itiins.

"Saako luvan tirkist?"

iti tuli niin iloiseksi tst lhenemisest ja tuosta kauniista
ilmeest pojan kasvoilla, jota hn ei koskaan ennen ollut nhnyt. Hnen
tytyi tavattomasti hillit itsen voittaaksensa halunsa silitell
kdelln hnen lyhyeksi leikattua, mustaa tukkaansa, mutta
vaistomaisesti aavisti hn, ett tm herttisi jlleen pojan
arkuuden.

"Olet utelias?" sanoi hn vain.

"En voi nhd pienintkn paperipalaa, ilman ettei jo kutittaisi
sormiani; sill aavistelen aina, ett sislt siin jollain tavoin
olisi huvittava."

"Nyt ainakin petyt. Tll on vaan vanhoja laskuja ja muuta joutavaa."

"Eik sinulla sitte ole mitn, joka kelpaisi?"

"No mit sitte?"

"Jotakin ravintokelpoista nljistyneelle kirjailija-uteliaisuudelle --
vanhoja kirjeit, muistiinpanoja ja muuta sellaista."

"Niit on kyll yllin kyllin."

"Anna ne minulle."

"Tn iltanako? Ne ovat viel matka-arkuissa. Enhn ole ottanut niit
esille." [Jag har ju _inte_ packat upp.]

Poika hymyili.

"Kuules -- nythn sanoitkin 'inte' ensi kerran. On hyvin kiitollista
olla sinun opettajasi."

"Samaa sanoi issikin."

"Milloin?"

"Kun hn luki, mit olin kirjoittanut."

"Vai niin. Mit kirjoitit sitte? Ajatuksiako? Tunnelmiako?"

idilt ei jnyt huomaamatta hienonhieno ivankrki pojan viime
sanoissa ja hn hymyili.

"Ei. En kuulu noihin tavallisiin, pieniin, hentomielisiin
pikkukaupunkilaisneitosiin. Muistiinpanoni eivt ole mitn tunteen
purkauksia. Ne ovat enemmin maalarin reippaalla kdell siveltyj
tuokiokuvia. Pilventakaiset mietiskelyt eivt kuulu minulle. Minhn
tulin tekemisiin mit erilaisimpien ihmisten kanssa eri maista, ja
minua vaivasi, ett tuo aineen retn runsaus jo itsessns tekisi
mahdottomaksi silytt heit kaikkia muistossaan."

Poika nyykksi innokkaan mynnytyksens merkiksi.

"Sep se juuri on", sanoi iti. "Sit nkee ja kokee elessn niin
paljon, ja enin osa kumminkin menee hukkaan."

"Niin, ja yksin kun olin, oli kirjoittaminen iknkuin seurana minulle.
Tuntui kuin keskusteleisi jonkun kanssa, joka ei ollut saapuvilla..."

Hn vaikeni tuokion ja silmsi pikasesti ja arasti poikaansa, joka ei
huomannut, ett tss tapahtui pysys hnen ajatussuunnassaan.

"Minulla on hyvin kehittynyt kieliaisti", jatkoi hn, "on oikein
huvittavaa leikitell sanasovituksilla ja lauselmilla, kuten lapsi
leikkii pehmoisen savipalasen kanssa; sen voi muodostaa jos
jonkinlaiseksi, hieroa kokoon ja muodostella taas uudelleen."

"No sitte olenkin perinyt muoto-aistini ja kirjoituskykyni sinulta."

"Joutavia! Minun kirjoitelmani olivat vaan ilman aikosiaan
pikkukyhyksi -- -- pensselipyyhelm. Eiphn tuo juuri ollut
vaivaksi minulle antaa kynn luistaa. -- Olinhan siihen kyll saanut
tottua."

"Kuinka niin?"

"Kirjoittelin aina isllesi."

"Kirjoitit hnelle?"

"Niin."

"Mit sitte?"

"Kirjeit. Kaikenlaista."

"Oliko hnell niin paljon kirjoittelemisia?"

"Kyll. Oikeastaan hnest olisikin pitnyt tulla tiedemies -- oppinut
-- professori."

Poika veti suutansa hymyyn viime sanoille.

"Professori?" toisti hn ylenkatseellisesti -- "'Peruukkiplkky?' --
Sek mielestsi on kaikkein korkeinta?"

Hn ei vastannut, jatkoi vaan. "Hnen asemansa anatoomisen kokoelman
omistajana oli aivan sopimaton hnenlaiselleen ihmiselle, senpthden
pyrkikin hn mielelln pois kaikesta sellaisesta, mik sitoi hnt
alemmille asteille kuin mihin hn kuului. Hnen laajat tietonsa, monet
matkansa, sek hnen verraton kykyns vet ihmisi puoleensa,
vaikuttivat, ett hnell oli monta ystv -- etevi miehi -- ja hn
oli mielelln kirjevaihdossa."

"No! Tmhn liittyy hyvin siihen kuvaan, jonka olen hnest
muodostanut."

Pojan ness oli hieno halveksiva vivahdus. iti katsoi hneen kuin ei
hn oikein olisi ksittnyt, mit hn tarkoitti. Sitte jatkoi hn.

"Mutta sitoutua tunniksi kirjoituspydn reen olisi voinut tehd
hnet hulluksi. Hnen elohopealuonteelleen oli mahdotonta pysy yhdess
kohdin. Hnen tytyi saada vapaasti hallita ksivarsiaan, samoin kuin
ajatuksiaankin."

"Siin suhteessa ymmrrn hnt", sanoi poika vakuutuksella.

"Siksi min olin hnen kirjurinsa ja siit olen saanut kielitaitonikin.
Hn oppi helposti vieraita kieli puhumaan, mutta hnell ei ollut
koskaan krsivllisyytt opetella niit oikein kirjoittamaan. Se ji
minun osakseni."

"Ja hnest olisi pitnyt tulla tiedemies -- oppinut -- jopa
professori!" kertoi poika vhn pilkallisesti naurahtaen.

Nyt ymmrsi iti, mit hn tarkoitti. "Niin, omalla alallaan --
luonnontieteen", vastasi hn tervsti. "Hynteistutkijana oli hn sek
tunnettu, ett tunnustusta saanut."

Hn puristi huulensa lujaan ja keskustelu oli katkaistu.

Seurasi pitk vaitiolo. William alkoi kyd hmilleen.

"Etk tahtoisi ruveta mys minun kirjurikseni?" sanoi hn ja silitti
hiljaa idin ktt, joka lepsi pydll. Hn katsahti yls. Tm oli
ensiminen kerta kuin jotakin hyvilyn tapaista oli tullut kysymykseen
heidn vlillns. Pojan tapa pyyt anteeksi oli niin miellyttv
kaikessa kmpelyydessn ja liikuttava tottumattomuudessaan, ett iti
oli aivan vailla vastausta.

"Kun iti kertoo lapsellensa, ei lapsi saa olla ilke", sanoi hn vain,
ja hnen nens kaikui pehmoisena kuin adagio violoncellist.

"Eik?" virkkoi poika, nyttksens, ett hn vielkin uskalsi laskea
leikki. "Kaikkein vhimmin satuprinssi kohtaan", lissi hn hiljaa,
osaksi lempesti, osaksi ivallisesti, enemmn kumminkin lempesti.

idist tuntui, ett hn ei ollut koskaan ollut poikaansa niin likell
kuin nyt. Hn tunsi, ett hn oli saanut silmt tuon kovan, kulmikkaan
kuoren alle sinne, jonne hn ei koskaan antanut vieraan silmn tunkea,
siksi ett hn siell ktki sen, mik oli hienointa hnen olennossansa,
sen, joka oli liian hyv halpamaisen joukon katseltavaksi.

Ja kun iti sin iltana meni levolle, nukkui hn iloisempana kuin
pitkn aikaan.

Kahtena seuraavana iltana odotti hn poikaansa turhaan.

Hn vaivasi ptn tuhansilla otaksumisilla, hn tuumiskeli, olisiko
poika kenties voinut loukkaantua tuosta pienest oikaisusta; hn mietti
ja oli tuskissansa.

Mutta menn hnen luokseen hn ei tahtonut; hn tiesi ett pieninkin
lheneminen hnen puoleltaan vaikuttaisi vastenmielisyytt toisessa.

Oli kolmas ilta, juuri se aika, jolloin William tavallisesti tuli. iti
kveli edestakaisin vierashuoneessa, laskien aikaa neljnnes
neljnnekselt. Hnest tuntui kuin kattolamppu sammuisi, kuin
hiljaisuus olisi ijisen yn, tyhjyyden ja unhoituksen ennustaja. Hnen
tytyi katsella verhojen ja koruompeluksien kirjavia kuvioita
tullaksensa vakuutetuksi, ettei valo sammunut. Niin, se oli hnen oma
kuollut, raskas mielialansa, joka painoi kuulon ja nnkin hermoja.

No niin, ei siis tn iltanakaan tule odotettu.

Hn heittihe voimatonna turkkilaiselle sohvalle, laski pns
tuskallisesti sen pehmoiseen tytteesen ja painoi nyrkkiin
puserretuilla ksillns otsaansa. Hn ei nyyhkinyt, surkean
tuskantyrskinns, rajun voihkinansa tukahdutti hn tyynyihin.

Hnen hillitsemttmn luonteesensa valtavine tunteineen vaikutti tuo
raju purkaus helpoittavasti. Samassa soitettiin alakerran ovelle. Hn
nousi heti ja kuunteli. Williamkohan siell soitti? Mutta hnellhn
oli etehisen avain. Kulmain vlill oli syvi ryppyj ja karkea tukka
oli poispyyhkisty otsalta. Oli kuin nuo tervt silmt ja puoliavoin
suu olisivat liittoutuneet yhteen korvien kanssa tavoittaakseen
pienimmnkin nen.

Sitte juoksi hn pian kuvastimen luo ja jrjesti tukkansa. Kuului
askelia rappusista. Hetkisen kuluttua koputettiin ovelle,

"Astukaa sislle!"

"Suokaa anteeksi!... Nimeni on Hedstrm", lausui matalahko ni, jonka
soinnussa oli jotakin hyvntahtoista ja sve.

Sisn astui pitk, laiha nuori mies, jolla oli kokoparta. Rouva
Zimmermann katsoi tulokasta ja hnen kasvonsa olivat tyynet, kylmt ja
sovinnolliset, kuin ei koskaan mielenliikutus olisi niit kosketellut.

Ainoastaan ksi, jota hn tuki pyt vasten, vapisi kovasti, mutta sen
tunsi hn yksin; vieras ei sit nhnyt.

"Min olen rouva Zimmermann. Etsittek minua?" sanoi hn syvll,
kiihkottomalla alttonelln.

"No tavallaan, kyll. Tapasin joku piv sitten Villen kadulla ja hn
ehdotteli, ett tulisin jonakin iltana tapaamaan hnt tlt. Tahdoin
mielellni tutustua teihin."

"Minua hyvin ilahduttaa, ett tulitte."

ness ja tavassa oli jotakin niin sydmellist, ja se iknkuin
muutti hnet toiseksi. Kaikki jykkyys oli samassa kadonnut.

"Olette kai yksi Williamin ystvist?"

"Kyll. Tosin minun kanssani hn enin on yhdess", sanoi vieras
hiljaisesti istuutuen paikalle, mink rouva Zimmermann oli hnelle
osoittanut. "Me viihdymme niin hyvin toistemme seurassa. Senthden
varmaankin, kun olemme niin erilaiset."

"Olette varmaan tuntenut hnet kauan?"

"Siit pivin kun hn tuli Tukholmaan. Siit on nyt jo kolme vuotta."

"Luulen, ett hn joskus kyll on maininnut nimenne; mutta hn ei juuri
liikoja ilmoittele."

"Ei. Jos hnelt jotakin tahtoo tiet, saa sit vet pihdill esille
-- -- ellei se satu jonakin erityisen tunteellisempana hetken -- --
ja se ei tapahdu usein."

Tapa, jolla vieras puhui Williamista oli sellainen ett se samassa
valloitti idin sydmen.

"Onko hn yht suljettu teit kuin -- -- muitakin kohtaan", lausui hn
keskeytten puheensa.

"Kyll hn on suljettu kaikkia kohtaan." iti vapisi sisllisest
hermostuneesta innosta. Jos hn voisi saada tmn ihmisen puolelleen,
olisi samassa sivuovi auennut hnelle pojan sisimpn, jonka tm niin
huolellisesti tahtoi hnelt sulkea.

"Hn tuntuu niin totiselta", lausui rouva Zimmermann
vlinpitmttmsti, iknkuin sattumalta. "Eli oikeammin, hnen
leikillisyydessn ei ole ensinkn nuoruutta eik iloa."

"Niin. Luulen ettei hn koskaan ole ollutkaan nuori. Kun tutustuimme,
oli hn vasta 22-vuotias ja oli jo silloin valmis tyyppi."

"Tyyppi?"

"Niin. Tarkoitan tuollainen kylm, halveksiva..."

"Luuletteko ett se on teeskennelty?" kyssi iti katsahtaen yls.

"Teeskennelty kenties ei ole oikea sana. Se on kynyt hnelle tavaksi.
Kaikkihan me nykyajan ihmiset kyttydymme jonkun erityisell huolella
mietityn mallin mukaisesti. Jokainen valitsee tietysti siihen nhden,
mink hn luulee parhaiten olevan sopusoinnussa luontonsa kanssa."

"Luuletteko siis, ett hn luonnostaan on sellainen?"

"Ei. Mieluummin sen vastakohta. Luulen ett todellisesti hn on
harvinaisen herkk ja helltunteinen ja ett hn on valinnut naamionsa
siksi, ett se suojeleisi."

"Luuletteko hnell olleen mitn suruja?"

Rouva Zimmermannin suuri ksi lepsi pydll, jonka pinnassa olevaa
pient tahraa hn tarkkaavaisesti katseli. Hn hieroi sen pois
sormellaan, nostamatta katsettaan.

"Luultavasti on hnellkin ollut. Kaikillahan niit on. Kenties ne
hneen ovat jttneetkin syvemmt jljet kuin muihin; mutta niist min
en tied."

"Ette aavistakaan mitn?"

"En. Hn pit kaikki omina tietoinaan. Hn on niin tottunut olemaan
yksin."

Arka, tutkiva silmys vlhti idin alas painetun otsan alta. Oli
iknkuin hn olisi epillyt puhujalla olleen sanoissansa jonkun
salatarkoituksen, mutta vieraan kasvoissa ei nkynyt pienintkn
viittausta siihen. Ne olivat yht svet ja hyvntahtoiset kuin
ennenkin.

"Niin, se juuri onkin onnettomuus", sanoi iti vaan.

Ja samassa nytti kuin hnet olisi vallannut tuska, jota ei voi
pidtt.

"Kun en hnt nhnyt, luulin ett kaikki oli hyvin..."

"Ei varmaankaan olisi auttanut, jos olisitte olleet hnen kanssaan",
sanoi ystv, joka ymmrsi hnen ajatussuuntansa.

"Kuka tiet? Pari piv sitte sanoi hn olevansa sisllisesti
halvattu. Se teki minuun -- hnen itiins, niin toivottoman
vaikutuksen. Hn on kadottanut kyvyn pit kenestkn, ja kun kaikki
on lopussa, on tyhjyys ainoa, mik hnelle j. Se on nuoruutta, vailla
elvyttv voimaansa -- se on kes ilman aurinkoa -- -- -- Pelkn,
etteivt hnen taipumuksensa koskaan pse puhkeamaan..."

Rouva Zimmermann lopetti, voimatta jatkaa.

"Niin, on kuin jokin raskas taakka painaisi hnt alati, esten,
tukahduttaen. Hn ei voi tehd tyt."

"No, mutta jotakin hn kumminkin tekee. Onhan hn teatteriarvostelija."

"Sit ei hn kutsu tyksi. Hn asettaa siksi suuret vaatimukset
itselleen."

"Entp sitte novellit ja nytelmkappale?"

"No niiden nojallahan hn nyt el -- tietysti. Tarkoitan, ett niiden
kauttahan hn saavutti sen hiukkasen kirjailijanime, mik hnell on,
mutta hn kirjoitti ne molemmat ensi vuotena tll ollessansa."

"Hn kirjoittaa romaania nyt."

"Hn kirjoittaisi, mutta ei voi."

"Miks'ei?"

"Niin sitp juuri niin tarkoin ei ole helppo sanoa. Hnhn tahtoo
pit kaikki ihmiset niin kaukana, ettei vain kukaan saisi nhd miten
asian laita on. Muut eivt edes sellaista aavistakaan ja minullekin on
se vaan arvelu."

"Puuttuuko hnelt kyky?"

"Ei. Kaukana siit. Mutta luulen, ett hn on tuota tunteettoman osaa
nytellyt jo niin kauan, ett hn alkaa jhmetty sisllisesti. Hn
huomaa sen itsekin -- ja krsii siit sanomattomasti."

"Nytt kuin alati jokin hnt ahdistaisi. Hnell ei ole lepoa. Nyt
ymmrrn -- -- -- hn tuntee kuinka hn kuivettuu. Se lienee kauheata."

"Hnhn on nuori viel", lausui vieras lohduttaen. "Viel voi kaikki
muuttua."

Rouva Zimmermann johti keskustelun toisille aloille. Hn sai tiet,
ett vieraansa oli sanomalehtimies -- yksi niist monista, jotka ovat
julkaisseet kertomuksia. Ja hn muisti selvsti nyt, ett William oli
hnest lausunut: "Hn kuuluu kirjallisuuden alaluokkaan. Mutta pidn
hnest."

He puhuivat ulkomaamatkasta, jonka herra Hedstrm oli tehnyt muutama
vuosi sitte, ennen naimisiin menoansa. Hn viipyi sydmellisell
mielihyvll ja ylpeydell tmn matkan muisteloissa; nkyi selvsti
ett se oli hnen elmns suuri tapaus. Rouva Zimmermann oli kynyt
kaikissa paikoissa mist hn puhui. Yleens oli hn oleskellut niiss
pitemmn aikaa ja tunsi ne tarkoin. Vieras oli niin iloinen tavatessaan
jonkun, jolle hn voi tyhjent sydntns, jonkun, jonka kanssa sai
puhua siit, mik oli hnen elmns merkkitapaus. Hn lmpeni
omituisesti, tuli vapaammaksi ja oli kuin olisi ollut vanha tuttu.

Kun hn nousi sanoaksensa hyvsti, oli hnen katseessaan jotakin niin
vilpittmn sydmellist, ett rouva Zimmermann ei voinut pidtt
pient hymyily. Hn tunsi, ett tmn ihmisen oli hn saanut
puolellensa. Ja hn voisi viel tarvita hnt.

"Tulkaa pian uudelleen!"

"Kiitos, varsin mielellni. Tapaa niin harvoin sellaisen, jonka kanssa
voi puhella elmst -- tuolla vapaassa 'suuressa maailmassa', -- --
Tuolla suuressa maailmassa!" -- ness oli jotakin niin hyvilyn
tapaista.

Seuraavana aamupivn, kun iti vhimmn aavisti, tuli William.

"Olen ollut Upsalassa", sanoi hn.

"Vai niin", kuului vlinpitmtn vastaus.

William oli hyvll tuulella ja katsoi iti iloisesti suoraan silmiin.
Tm taaskin luuli sen olevan vahingon iloa ja luuli Williamin etsivn
hnen kasvoiltaan harmistuksen jlki siit, kun hn ilmoitusta
antamatta oli ollut niin kauan poissa -- ja siksi koki hn nyt nytt
niin vlinpitmttmlle kuin suinkin.

Mutta pojan phn ei ollut edes plkhtnyt, ett iti hnt kaipaisi,
viel vhemmn ett hn oli krsinyt hnen poissaolostaan.

Tysi vapaushan oli sovittu.

Kun he olivat puhelleet hetken hnen matkastaan ja Upsalasta, ilmasi
iti lopuksi sen, mit hn oli pttnyt sanoa.

"Kuulehan, olen tss tuumiskellut, ett voisinkohan sentn jollakin
tavoin olla sinulle hydyksi? Voisinko kenties kirjoittaa sinulle? Et
aavista, miten siihen olen harjaantunut."

Poika kielsi sen muitta mutkitta. Mutta iti johti keskustelun
vhitellen kirjallisuuteen ja lopuksi sai kun saikin Williamin puhumaan
romaanistaan. Hn innostui kuvaamaan romaaninsa ppiirteit, hn
lmpeni ja miss sanat eivt riittneet, koki oikea ksi liikkeilln
saada tunnelmaa esille.

Ja tuossa kun hn istui, nytti silt kuin hn esteettmsti ja
laajasti maalaileisi kdellns eteens levitetylle, nkymttmlle
kankaalle.

"Eik sinulla ole mitn valmista viel?" kysyi iti.

"Ei, ainoastaan muutamia hajanaisia suunnitelmia."

"Sinhn kerrot niin hyvin. Pitisihn kirjoituksenkin kyd sinulta
helposti."

"Mutta niin pian kun alan, en pse paikalta plkhtmn."

"Kun nyt kumminkin olet kertonut minulle tmn, saanhan nhd nuo
suunnittelusikin?"

"Ei niiss ole mitn nkemist."

"Kuka ties. Sit paitsi luulen, ett tysi saisi toisen vauhdin, jos
sinulla olisi joku, jolle siit puheleisit."

"No tule sitte kotiini", sanoi William yht'kki ja nousi.

iti ei vastannut, meni vaan etehiseen ja otti pllysvaatteensa.

Tiell nytti hnest vliin kuin William olisi katunut, mutta kun hn
ei mitn sanonut, ei itikn ollut mitn huomaavinaan.

Kun he olivat tulleet hnen huoneesensa ja riisuneet pllysvaatteet,
veti William vaieten ern kirjoituspytlaatikkonsa auki ja otti
sielt esille jrjestmttmn paperikimpun.

"Niin tss net", sanoi hn ja osoitti hnelle kirjoitettuja sivuja,
jotka vilisivt muutoksia ja korjauksia ja joidenka yli oli suuret
ristit vedetyt.

iti istahti kirjoituspydn reen, Williamin jdess seisomaan hnen
viereens ja selaili papereja, mutta niist oli mahdoton saada selkoa.

Sama lause oli alotettu uudelleen ja yh uudelleen, oli melkein
tuskallista nhd tuota hirvittv taistelua aineen kanssa, josta
nmt tahratut sivut olivat todistajina.

"Mit tapahtuu ensi luvussa?" kyssi rouva Zimmermann, kastaen kynn ja
ottaen eteens puhtaan paperikaistaleen.

William alkoi luetella koneellisesti ja kuivasti ja iti kirjoitti.
Siit tuli pitk luettelo. Sitte otti hn uuden paperikaistaleen ja
sitteks vasta kuulustelu alkoi. Poika vastasi joka kysymykseen ja se
osoitti ett hnell oli kaikki pssns valmiiksi mietittyn.

Minklainen ilma oli? Minklainen puku hnell oli? Mit oli tapahtunut
ennen? Mist he juttelivat.

Mit sanoi hn ensiksi? Mit toinen vastasi? -- -- Se oli koko
tutkistelua.

Vastaukset olivat lyhyet ja pttviset, iknkuin olisi hn
neuvotellut lkrin tai asianajajan kanssa, mutta hnen kasvoistaan
kyll kaiken aikaa nkyi, ettei hnelt jnyt huomaamatta koko tmn
kohtauksen hullunkurinen puoli.

Vihdoinkin kntyi iti ja hnen kasvonsa loistivat tyytyvisyydest.

"Sinullahan on kaikki selvill", sanoi hn. "Tekemtt on vain tm
orjanty. Sinulta puuttuu tottumus tyhn. Vika ei ole pss, vain
kdess."

"Eik?" virkkoi William hyvntahtoisesti.

"Sinun tytyy tottua sitken ja kestvn tyhn."

"Taidat olla oikeassa. En pelk tyt -- mutta minulla ei ole
kestvisyytt. Tahdon pit aina lopputuloksen niin likelle, ett se
hmitt silmiini. Silloin voin jnnitt voimani niin, ett aivot
paukkuvat. Nytelmkappaleeni kirjoitin kolmessa pivss. Kumpikin
novelleistani on ottanut pivn tai pari. Mutta jatkaa yh, kahlehtia
itsens, tehd tyt kun ei pmaali edes pilkotakaan -- kun nytt,
ettei valmista koskaan tulisi, vaikka ijankaikkisesti kirjoittaisi --
ei, sit en voi. Joudun eptoivoon, tulen kipeksi kun alotan ja
katselen eteeni. Mit yli-inhimillist kestvisyytt vaaditaankaan
saadakseen jotakin sellaista valmiiksi! Tytyy kantaa ijestns kuin
hrk."

"Tss olet saanut tyjuhdan", sanoi iti nousten ja kooten paperit.
"Tuletko huomen iltana luokseni?"

"Kenties jo tn iltana. Mutta ei mitn sopimuksia sit seuraavine
pakkotunteineen."

"Olet oikeassa?" vastasi toinen hymyillen. "Tule kun haluttaa. Sill
aikaa jrjestelen nmt."

Hn kersi paperit, pisti kaikki koteloon, ja otti sen kainaloonsa,
nyykhytti hyvstiksi ja meni.

Saman pivn iltana ei tytoveria nkynyt, mutta kyll sit seuraavana,
tavalliseen aikaansa. Kun hn oli istuutunut pydn reen, laski iti
muutamia tyteen kirjoitettuja paperiarkkeja hnen eteens.

"Silmile nyt nit."

Hn oli kirjoittanut ensimisen luvun puhtaaksi silitettyns ja
tyteltyns luonnoksen.

Paperit nyttivt niin hienoilta ja miellyttvilt ja tuo soma ulkoasu
veti jo aikalailla Williamia puoleensa, Hn istui, kyynrpt pydll,
nojaten pns ksiins ja lukea ahmi omia sanojansa.

iti oli istuutunut vhn kauemmaksi ja seurasi tarkkaavaisesti
vaihtelevia ilmeit lukijan kasvoilla.

William oli kokonaan syventynyt lukemiseen. "Niin. Tm on hyvin",
sanoi hn vliin ja vliin taas: "Ei, tm ei kelpaa" -- eli: "tsshn
on suuri aukko; nmt eivt liity toisiinsa."

"No kirjoita sitte", sanoi iti tyynesti. "Revi lehti irti ja kiinnit
siihen lislehti nuppineulalla. Kyll jrjestn ne sitte!"

William otti kynn ja mustetta kirjoituspydlt ja kirjoitti --
kirjoitti niin ett vilisi. Kello tuli kymmenen, mutta ei hnt kukaan
hirinnyt; se oli jo puoli yksitoista ja hn nousi, kersi
paperikaistaleet ja lyd liskhytti ne pytn.

"Kas niin", sanoi hn. "Tss on nyt ensimminen luku ja koko
esihistoria ja tiedn, ett se on hyvin. On omituista, miten on helppoa
tyskennell nin. Huomaa paljon paremmin kaikkea, kun nkee sen toisen
ksialalla kirjoitettuna. Nkee heti mik kelpaa, mik ei."

"Hyvksytnk puhtaaksikirjoittaja", kyssi iti leikillisesti, kasvot
ilosta loistavina.

"Ihastuksella vallan!" sanoi poika ja tarttui hnen ojennettuun
kteens.




KOLMAS LUKU.


William oli saanut oikean tyinnon puuskauksen, ja iti koki kiihoittaa
sit kaikilla mahdollisilla keinoilla. Hn ei pelnnyt vaivojansa eik
vastuksia tehdksens pojalleen kaikki niin mukavaksi kuin suinkin, ja
tm onnistuikin hyvin jonkun aikaa. William istui hnen pehmess
nojatuolissaan ja sepitteli; sarjat tulivat muodottomina ja
jrjestymttmin. iti tavoitti ne lennosta ja kirjoitti ne.

Hn sai Williamilta hnen suunnittelunsa ja sovitteli ne parhaansa
mukaan valkoiselle puhtaalle paperille. Ja kun poika nki paperit hnen
varmalla ksialallaan kirjoitettuina, niin hienoina ja kauneina,
leveine reunustoineen, innostui hn, tuli uteliaaksi ja alkoi lukea.
Hn muutteli ja pyyhki pois, korjaili, lisili ja kirjoitti uudestaan;
nin istuen voi hn viipy myhn yhn huomaamatta ajan kulkua.
Silloin pysyttelihe iti aina kauempana, hiljaa kuin rotta, ettei
pieninkn ni lukijaa hiritsisi. Hn kuuli kynn rapinan, nki sivun
tyttyvn toisensa perst ja hn voi seurata ilmeiden vaihtelevaa
leikkii pojan kasvoilla. Joskus teki tm neenkin jonkun
muistutuksen, mutta iti ei vastannut koskaan, eik toinen vastausta
odottanutkaan.

Kun hn oli saanut valmiiksi ja nousi, kasvot punoittavina ja
tydellisesti tyytyvisen nkisen, silloin voi joskus hnen harmaista
silmistns pilkist esille jotakin niin nuorta ja elmnkuntoista. Ja
kun iti kerran oli sen ilmeen nhnyt, etsi hn alati sit ja sitte voi
hn istua koko illan ja iloita siit.

Nin perehtyi iti vhitellen poikansa ajatusjuoksuun; hn alkoi tulla
tutuksi hnen henkilidens kanssa ja kytti sit hyvkseen
houkutellakseen hnt puhumaan. Mit William keskustelun tavoin oli
kertonut, kirjoitti iti hnen mentyns. Vliin oli tulos niukka,
mutta kun sepittelij oli oikealla tuulella, heryivt sanat iknkuin
itsestn.

Sellaisina iltoina ei vaadittu idilt niinkn vhn vaivaa ja aivojen
ponnistusta, ensin seuratakseen mukana, ja sitte muistaakseen kaikki ja
saadakseen vihdoin kirjoitetuksi. Hn voi istua kirjoituspytns
ress myhn yhn, mutta hnen sitke kestvisyytens ei koskaan
rauennut. Ja seuraavana pivn kun poika tuli, pani iti tyns hnen
eteens, vaatimattoman nkisen. William otti paperit, luki ja pisti
taskuunsa, tai istuutui hn, korjaili ja muutteli.

Kiitosta ei hn koskaan lausunut, se soti hnen periaatteitansa
vastaan. Ei sit tarvittukaan; iti kumminkin huomasi milloin hn tuli
iloiseksi.

Kuten sanottu, kaikki kvi hyvin jonkun aikaa, mutta sitte William
alkoi vsy. Turhaan koki iti houkutella esille tarkempia pikku
piirteit toimivista henkilist. Niinpian kun hn kosketti sit
kielt, kvi William hermostuneeksi ja levottomaksi. iti huomasi sen
ja lakkasi. Hn ei uskaltanut en kysell, hn tiesi ett William
olisi pitnyt sen jonkunlaisena kokeiluna henkisen holhousvallan
saavuttamiseksi, ja silloin vetytyisi hn jlleen kokonaan kuoreensa.

Ainoa mit hn voi, oli odottaa ja ottaa ajasta vaarin.

iti sit paitse oli melkein varma siit, ettei poika tehnyt mitn
tyt. Hnen kasvojensa ilmeesen oli tullut jotakin niin velttoa ja
halutonta ja hnen nestn, puhuipa hn sitte mit tahansa, kaikui
jlleen tuo entinen vlinpitmttmyys ja kylm epilys.

Ern pivn tuli William tavallista aikasemmin ja tuntui olevan
entist huonommalla tuulella.

iti oli juuri pssyt pivlliselt ja Molly korjaili ruokia pois.

Alkoi hmrt ja mulatti aikoi sytytt kattolamppun, vaikkei kello
ollut enemp kuin puoli viisi.

"No, lhn nyt. Anna olla sytyttmtt", sanoi William. Emnt antoi
viittauksen ja palvelijalle tuli aika kiire painaa lampunlasi
paikalleen, jonka tehtyn hn vaiti, kuten tavallisesti, menn
tuputteli menojaan.

William siirsi tuolin ja istuutui kamiinin luo, jossa hiilet viel
vhn hehkuivat. iti istui akkunan ress katsellen kaupunkia, jossa
ensimiset katulyhdyt alkoivat levitt loistettaan. Nin istuivat he
vaieten hetken, kumpikin omiin katselmiinsa vaipuneina.

Lopuksi kuului tuolta kauempaa tuolilta kiusaantuneella ja
hermostuneella nell:

"Tllainen ilmahan nyt ilke on. Ei kylm eik lmmint -- rmsyist
ja harmaata vain. Se tekee mielen niin apeaksi."

"Oh", sanoi iti, "sellaista tytyy ravistaa pltn. Ei maksa vaivaa
jtt mieltns ilman komentovallanalaiseksi. Ja sit paitse kun istuu
sisll tyns ress, tuskin huomaakaan kuinka on ulkona."

"Eip kyll kun laskee kaihtimet ja antaa lampun palaa koko pivn --
ja sitte tehd tuhertaa tyt. -- Mutta min en tee sit enk tt."

"Kuinka se on ksitettv, ettet sin tee tyt?"

"En viitsi."

iti vaikeni. Hnell ei ollut vastausta antaa. Oli kuin paino olisi
hnen plleen pudonnut. Sithn hn juuri oli pelnnyt.

"Mitp se hydyttisi", jatkoi William. "Mit olen kirjoittanut, ei
kelpaa mihinkn. Olen nin pivin lukenut kirjan, joka kelpaa. Siin
on sanottu kaikki, mit olisin tahtonut sanoa -- sanottu: verell
kirjoitettuna, kyttkseni vanhaa romaanikielt. Mutta tss
todellakin tm lausetapa on paikallaan."

"Mik kirja se on?"

"Ers norjalainen tietysti! Nykynhn saammekin kaiken Norjasta. On
kirottua, ettemme itse mitn saa aikaan... Sit paitse on sille jo
osotettu erikoiskunniansa: kirja on kielletty. Kaikki hyvt kirjat
kielletn; melkeinp alkaa kohta hvett, ettei koskaan ole pssyt
siihen arvoon."

"Siihenhn sinulla kyll on viel aikaa", sanoi iti, koettaen
hymyill, mutta hymy oli kuollutta ja vritnt, hnest itsestn
tuntui kuin kuultaisi tuska sen lvitse. "Ei. En voi tehd en mitn.
Kaikki on nyt sanottu, kaikki, mit olisin tahtonut sanoa -- min en
voi koskaan tehd sit paremmin ja se tunne painaa minut maahan. Se on
huono kirja -- niin kyll, tavallaan, taideluomana, kokonaisuutena;
tietysti j vhempiarvoiseksi ulkonainen taiteellinen kauneus, kun
syventyy yksityisseikkoihin ja kirjoittaa veristynein silmin ja
vapisevin ksin. Mutta se on kirja, jollaista voi vain kirjoittaa
kerran elmssn, sill sen kirjoittamisella on tekij piirtnyt
veripiirron omaan rintaansa. Se on nykyajan nuorison surkea tunnustus;
sellainen on kohtalomme, niin tuhlautuu elmmme ja itse turmellumme.
Tahtoisin uhalla huutaa sen kaikkein kuultavaksi se on totta, se on
totta!"

Hn puhui khesti ja matalalla nell. iti kuunteli hnen ntns,
joka oli soinnuton kuin vanhuksen ja sen vaivattu vre koski hneen.
Hn ei tuntenut kirjaa, josta hn puhui, mutta aivan vaistomaisesti
tunkihe hnelle ksitys tuosta tyhjyydest ja kolkkoudesta, joka oli
perussvelen pojan mielialassa. Hn nki hnen istuvan siin
kokoonlyyhistyneen painautuen pehmet tuolinselyst vasten, juuri
kuin hnt paleleisi. Kuinka mielelln olisikaan iti mennyt hnen
luoksensa, ottanut hnen pns ksiens vliin ja painanut sen
povellensa lmmittksens hnt oman ruumiinsa lmmll; mutta hn ei
uskaltanut. Oli ers sana, jota hn pelksi enemmn kuin piiskan
lynti, ja hn tiesi, ett hn heti saisi sen vasten naamaansa,
jos hn koettaisi ilmaista slins, joka ainiaaksi jisi
vieraaksi ja ksittmttmksi pojan kylmlle epilylle. Hn nki
mielikuvituksessaan hnen jo vntvn suutansa ivapuheesen ja
viskaavan tuon yhden pistvn tervn sanan, jota hn pelksi:
hentomielisyytt. Ja kumminkin -- mik omituinen kaksoisluonne hn oli.

Istuihan hn -- epilij itse tuolla hentomielisen kuin kuka muu
tahansa. Mutta pienimmstkin kosketuksesta, pienimmstkin
viittauksesta siihen ett hnen mielialansa ymmrrettiin ja
pienimmstkin lhenemisen kokeesta vetyisi hn kokoon kuin
tuntokasvi, suojaten itsens pistopuheella ja ivahymyilylln.

iti nousi netnn, kveli edestakaisin muutamia kertoja laattialla.
"Ei, nyt tytyy saada valoa", sanoi hn aikoen painaa soittokelloa.
William pyysi hnt odottamaan.

"Se koskee niin silmiin; ja min menenkin pian. Tn iltana on
premieeri teatterissa -- ers saksalainen ilveily."

Kun hn oli mennyt, istui iti kirjoittamaan herra Hedstrmille ja
pyysi hnen toimittamaan hnelle tuon mainitun kirjan.

Herra Hedstrm tuli itse tuomaan sit. Hn katsoi velvollisuudekseen
edeltksin huomauttaa rouva Zimmermannia kirjan laadusta. Rouva
Zimmermann ei varmaankaan tietnyt...

Rouva Zimmermann hymyili vieraansa siveelliselle innolle. Kyll, hn
tiesi kaikki. Mutta hn piti itsens kyllin vanhana ja kokeneena
voidaksensa lukea sen vahingoittamatta sieluaan.

Herra Hedstrm nytti miettiviselt. "En koskaan sallisi, ett
Amalia..." sanoi hn.

Rouva Zimmermann luki myhn yhn ja koko seuraavan pivn. Hn teki
muistiinpanoja paperipalasille, kirjoitti kaikki, mit hnen mieleens
johtui ja teki otteita. Hnest tuntui kuin tuo kirja olisi vihollinen,
jota vastaan hnen oli taisteleminen ja hnen tytyi kert koko
varustus aseita.

Mutta kuta edemmksi hn tuli, sit selvemmin hn nki, etteivt kaikki
ne toteennytteet, mit hn voi kert, taitaisi rahtustakaan muuttaa
tahi lauhduttaa pojan mielipidett.

Nist lehdist huokui sama ikv, iloton mieliala, sama vsymys ja
uskonpuute, sama vlinpitmttmyys ja sama kylmyys kuin pojan omasta
olennostakin. Hn huomasi tuon erehdyttmttmn yhtlisyyden poikansa
ja kirjantekijn vlill.

Tss kirjassa oli paljon sellaista, joka kuohutti hnen mieltns.
Siin ei ollut vhkn henkist hienoutta eik sielun aatelia; siin
oli vaan raakuutta ja raihnaisuutta -- ja tuo ammoittava tyhjyys. iti
ihmetytti, ettei tuo hienouden puute, joka oli kirjan pominaisuuksia,
loukannut Williamia, joka oli niin arka karttamaan kaikkia mik oli
halpamaista ja rumaa. Mutta hn oli vastannut, ett raakuus oli
luonnotonta kuin hysteerisen naisen nauru; se sislsi kumminkin niin
retnt tuskaa, ja auttamatonta eptoivoa.

iti ei voinut tt ksitt. Mutta hn ymmrsi, ett tm oli
rappiolle joutuneen ihmisen viimeinen synnin tunnustus ja hnt
kauhistutti ajatellessa, ett tuon miehen elmnkohtalo tulisi olemaan
myskin hnen poikansa.

Tuo tyhj, veltostuttava sylist -- syliin, ostetuin hyvilyin ilman
kipinkn muuta -- kuin sit, joka leimahtaa hetkeksi ja sammuu
samassa, jttmtt pienintkn lmmnsdett.

Marraskuun 9 pivn oli Williamin syntympiv. iti oli kerran
kvelylln sattumalta nhnyt kauniin tikarinmuotoisen paperiveitsen,
jonka suippoter oli kiiltv terst ja pronssinen kahva
uurroskuvilla kaunisteltu. Hn tiesi, ett kiiltvien terskalujen
ihailu oli yksi Williamin heikkoja puolia, muun muassa piti hn
liikuttavaa huolta kynveitsestn, jota ei koskaan lainattu ja joka
huolellisesti kiilloitettiin joka kerran kytetty; niin usein oli iti
nhnyt hnen istuvan ja katselevan kirkasta ter, iloiten sen
loisteesta, kun se vlkkyili auringon paisteessa. Ja valmistaaksensa
pojalleen odottamattoman ilon oli hn ostanut tikarin ja antanut sen
kahvaan kaivertaa hnen nimimerkkins.

Kun William tuli idin luokse aamupivll, oli se esill pydll. Hn
otti sen, silmili sit hymyillen, piti ter valoa vasten ja sanoi:
"sep on kaunis." Mutta yht'kki keksi hn nimikirjaimet ja pikasesti
laski hn veitsen kdestn.

Tm aikomus ihastuttaa teki hneen sen vaikutuksen, kuin olisi se
vaara, joka hnen tytyi torjua. Ja kuta suurempi halu hnell oli
pst tuon esineen omistajaksi, sit ankarampi oli vastavaikutuskin.

iti nki muutoksen hnen kasvoissaan, mutta ei aavistanut syyt. Hnen
mielessns vlhti hmr aavistus, ett hn tietmttns kenties oli
tullut koskettaneeksi jotakin arkaa kohtaa hnen menneisyydessn ja
hnen omatuntonsa moitti hnt heti ajattelemattomuudesta ja
ephienoudesta.

"Etk tahdo ottaa sit?" kysyi hn arasti.

"En."

"No, sitte pidn sen itse. Nimikirjaimet voin kyll saada muutetuksi."

Hn koki sanoa sen niin vlinpitmttmsti kuin suinkin, mutta
pettymys ja alakuloisuus tekivt hnen nens epvarmaksi. William
huomasi sen, ja hnest tuntui ett hn karkealla ja sydmmettmll
tavalla oli saattanut idille surua, mutta hn ei voinut itsellens
selitt mill tavoin ja sen thden tersti hn itsens sit
vastaan, jota hn tavallisen tapansa mukaan kutsui sairaloiseksi
hentomielisyydeksi. Ja sitte hn punnitsi mielessn tuota ajateltua
ystvllisyytt idin puolelta ja toisaalta omia puuttuvia tunteitaan
iti kohtaan, ja kun hn tiesi ettei hn koskaan tmn tunteita voisi
maksaa, piti hn niiden vastaanottamisenkin eprehellisyyten. Hnen
kokemuksensa elmst thn saakka oli niin yksipuolista, ettei hn
viel aavistanut, ett antaminenkin voisi tuottaa iloa.

Seurasi pitk nolo hiljaisuus. iti otti veitsen ja siirsi sen
kauemmaksi pydlle, ja William istui synkkn tuijottaen eteens;
hnell kaikessa tapauksessa oli epmiellyttv tuntemus siit, ett
hn oli ollut turhan tarkka ja pikkumainen. -- Mutta hn ptti
pudistaa sen tunteen pois.

"Tahdotko tulla luokseni juomaan kupin kahvia iltapivll?" kysyi hn.
"Luonani on pari ystv."

iti oli toivonut, ett hn viettisi tmn pivn hnen luonaan ja
ett he yhdess olisivat syneet pienen juhlapivllisen ja juoneet
lasillisen hyv viini. Mutta hn ei uskaltanut hiiskua kutsustaan
mitn nyt, sen sijaan vastasi hn heti myntyen hnelle.

"Sin tulet olemaan ainoa nainen siell -- uskallatko?" jatkoi William
hiukan ivallisesti ja samalla hyvntahtoisen leikillisesti. Uskallatko!
Josko hn uskaltaa menn oman poikansa luo! Kiitos. Hn kyll tulee. --
Ville oli asettanut kaikki niin juhlalliseksi kuin mahdollista,
koristanut huoneen vrillisill lyhdyill ja punaisen lamppuvarjostimen
himmentmss valaistuksessa nytti kaikki huoneessa niin hauskalle.
Kolme nuorta miest istui pydn ymprill, kun rouva Zimmermann astui
sislle. William otti vastaan ja esitteli. Yksi oli herra Hedstrm,
toinen oli ers kalpea, rillinokkainen taidearvostelija ja kolmas herra
Wahlberg, keikaritaimi ja taiteilija-aines -- idiootti plle
ptteeksi. Hn oli tuo pitksrinen olento, jonka huulet eivt olleet
tarpeeksi pitkt. William tarjosi kahvia, oikein voimakasta ja hyv
kahvia. Hn itse oli aamupivll ollessaan kvelemss ostanut puoli
naulaa parasta, mit ksiins sai, ja hn oli tehnyt nimenomaisen
anomuksen, ett emnt huolimatta omista periaatteistaan kahvinkeitossa
panisi ne kaikki samalla kertaa kiehumaan. Hn tahtoi tarjota oikeaa
ylluokan kahvia. Kestitykseen kuului viel pullo Maraschinoa ja
ranskalainen prona mieheen.

"Vhn, mutta hyv", sanoi hn, "on periaatteeni kaikessa."

Tulikin oikein hauskat pikku kahvikekkerit, aivan rouva Zimmermannin
mielenmukaiset. Oli niin miellyttv tm vapaus kaikesta
pakollisuudesta. Rouva Zimmermann huomasi, ettei hnen lsnolonsa
sitonut seuraa vhintkn ja se vaikutti hness hilpeyden, jota hn
ei ollut tuntenut pitkn aikaan.

"Miten hyvll tuulella sin olet tn iltana!" sanoi poika.

"On niin suloista kun saa olla ihminen!" vastasi hn. "Onpa melkein
kuin ei olisikaan Tukholmassa."

"En voi ksitt, ett hn on sinun itisi, vanhus!" sanoi
taidearvostelija Williamille.

"Se on tietty", vastasi William. "Sehn ei kuulu sinun alaasi."

"Ei, mutta se onkin oikein ihmeellinen ilmi, ett ukolla on niin nuori
iti."

"Miss on teidn rouvanne?" kysyi Rouva Zimmermann herra Hedstrmilt.
Tm nytti kyvn vhn hmilleen. "Hn on kotona", sanoi hn lopuksi.

"Hn ei uskalla tulla yleens niin siveettmksi tunnetun nuoren miehen
luo kuin Ville Zimmermannin", selitti herra Wahlberg.

"Oh -- uskalla..." vitti Herra Hedstrm vastaan svyissti, mutta
hnest nkyi, ett toinen oli osannut oikeaan.

Sitte illalla meni koko seurue Grandin hotelliin symn illallista. Ja
kello oli liki kaksitoista kun rouva Zimmermann, nuoren herra
Wahlbergin saattamana seisoi omalla portillaan Sdernill.

Herra Wahlberg koetti olla niin huvittava kuin mahdollista
kotimatkalla; ja kun hn ojenti ktens hyvstiksi, sanoi hn:

"Min varmaankaan en saa lupaa jonakin pivn tulla luoksenne,
saadakseni jatkaa tuttavuuttamme?"

"Varsin mielell. Olette tervetullut!"

Rouva Zimmermannilla ei ollut mitn vastaan viljell edelleen
tuttavuutta herra Wahlbergin kanssa. Kaikessa hiljaisuudessa oli hn
tuumitellut vet Williamin lhimmn seurapiirin luoksensa, avata
ovensa selkosellleen nille kodittomille linnuille ja mahdollisuuden
mukaan valmistaa heille yhtympaikka, jossa he voisivat tavata
toisiansa, tuntiessansa tarpeen saada puhella ja seurustella
pivtyns ptetty.

"Sinullahan on oikein hieno iti!" sanoi Pelle Wahlberg Williamille,
"hitto, niin hieno muori! Vriks ja komea! Luuletko ett voisin saada
maalata hnen muotokuvansa?"

Jonkun pivn perst tuli pikku rouva Hedstrm aamupivvierailulle.
rouva Zimmermannin luo.

"Eik Kaarlo ole tll?" kysyi hn heti, iknkuin hn olisi pelnnyt
olla yksinn.

"Ei, mutta ettek kumminkin tahtoisi astua sisn?"

"Kiitos, kyll. Mieheni tulee jlest. Ptimme tavata tll."

Keskustelu kvi kankeasti. Oli niukalti yhtymkohtia ja pikku rouva oli
aina niin avuton, kun "Kaarlo" ei ollut mukana. Rouva Zimmermann
kertoi, miten hauskaa heill oli ollut toistensa seurassa muutama piv
sitte, hnell ja Williamilla, herra Hedstrmill ja parilla muulla
Williamin ystvll.

"Miks' ette tullut mukaan?" kysyi hn lopuksi.

Pikku rouva punastui ja loi silmns alas. "Kaarlo ei antanut lupaa",
sanoi hn.

"Kaarlo tuntuu olevan aika tyranni", laski rouva Zimmermann leikki.
"Mutta totta tosiaan min hnet lksytn kun hn tulee."

"Oi, lk sanoko mitn", pyysi pikku rouva aivan pelstyneen.
"Hn -- -- on niin arka minusta ja sitte..."

"Arka teist? Mutta eihn nyt ollut mikn vaara kysymyksess. Min
ainakin tulin aivan ehytnahkaisena takasin, enk huomannut kenesskn
pienintkn viittausta siihen suuntaan, ett hn aikoisi syd minut
-- ja sitpaitse olihan hn itse mukana."

"Niin ei se ollut senthden -- mutta -- -- niin, en tied."

Kaikeksi onneksi pikku rouvalle, joka tuskitteli pulassansa, soi kello
ja "Kaarlon" tulo tuli avuksi ja keskustelu solui toisille aloille.

Mutta kun he olivat menneet, ei rouva Zimmermann saanut mielestn pois
pikku rouvan ujosti punastuvia poskia ja alas luotuja silmi. Ne
seurasivat hnt alati, pitivt hnen aivonsa taukoamattomassa tyss
ja tuskallisessa jnnityksess, jollaista tuntee miettiessn
arvoitusta, jota ei voi arvata, mutta joka tuntuu tavattoman
yksinkertaiselta, tai kun etsii sanaa, eik lyd, vaikka se alati
pyrii kielell.

Vihdoin oli se selvn ja varmana hnell, iknkuin valo olisi
vlhtnyt. Se siis oli syyn ja vaistomaisesti oli hn sit
aavistanut. "Hn ei uskalla tulla yleens niin siveettmksi tunnetun
nuoren miehen luo", oli herra Wahlberg sanonut. Leikill -- tietysti,
mutta siin oli totta pohjalla.

Hn ajatteli tuota kuvausta nuorten miesten elmst, jonka oli juuri
lukenut. Williamhan itse oli sanonut, ett se voisi olla hnen oma
tunnustuksensa. Hn ei ollut kuvitellutkaan poikaansa pyhimykseksi
milln tavoin; hn kyll oli luullut hnen siin suhteessa elvn
jotenkin samoin kuin muutkin nuoret miehet, mutta sittenkin oli hn
hnt luullut paremmaksi kuin hn oli. Hn ei koskaan ollut ajatellut,
ett hn olisi voinut vet tt lokaa kotiinsakin. Hn ei ymmrtnyt,
kuinka hn oli saattanut olla niin lapsellinen. Miks'eivt ne tulisi
hnen kotiinsa. Menivthn ne muidenkin luo. Mit syyt hnell oli
luulla hnt noita muita niin paljon hienotunteisemmaksi. Hn oli
raivostunut itseens. Miksi riippuivatkin nmt ihanteellisuuden
riekaleet viel hness? Miksi uskoi hn viel kaunista ja hienoutta
lytyvn -- uskoi kumminkin salaisuudessa, huolimatta pojan omista
vakuutuksista? Miksi ei hn voinut silpoa sit itsestn, tallata
jaloillaan, kun sille ei lytynyt kumminkaan vastinetta
todellisuudessa?

Hn ei voinut pysy hiljaa. Edestakaisin kveli hn matolla, rauhatonna
ja levotonna. Hn ajatteli rappukytv, huonetta. Samoja rappuja oli
hn noussut yls, laskenut ktens samaan lukkoon, ripustanut
pllysvaatteensa samaan naulaan. Hnt inhoitti sanomattomasti. Hn
ajatteli noita naisia, joilla tuskin on sielua ja hn tunsi sislln
ivahymyily. Cocott romantikin magdaleenojako? -- ei, niit hn ei
uskonut. Alennus, trkeys ja raakuus siin heidn Kaininmerkkins!
Katso vaan sellaiseen silmpariin punasine suonineen silmnurkissa! Jos
olisikin raaka nauru sivelty pois, niin pyyhkimtt kumminkin pysyy
mielen raakuus, joka ei koskaan katoa, se sielunsaasta, joka
eroittamattomasti seuraa, kuten ruumiillinenkin sellaista elm.

Koko pivn tuskittelihe hn niss ajatuksissa ja kun William tuli
hnen luoksensa iltasella, oli hnen krsimyksens noussut siihen
mrn, ett hn tiesi, ettei lytyisi mitn muuta keinoa siit
pst, kuin suoraan kysy hnelt kaikesta. Tuntui kuin antautuisi hn
leikkauspydlle ostaaksensa itsens vapaaksi kalvavasta kiusastansa
hetken kestvll, yhteen kokoon kertyll tuskalla. William oli
verrattain hyvll tuulella ja hn istahti ersen idin pehmoisista
tuoleista, velttona ja mukavuudestaan nauttivan nkisen.

iti tarttui aineesensa hermostuneen sairaan krsimttmyydell.
"Tahtoisin mielellni kysy sinulta jotakin, joka on vaivannut minua
koko pivn. Et saa suuttua, ja usko minua kun sanon, etten tee tt
sinun, vaan itseni thden."

"Suuttua?" sanoi hn. Oletko nhnyt minun joskus suuttuvan? En voi
suuttua -- nyt en."

"Niin, mutta et saa panna pahaksesi."

"En, sano vaan. Olen ylpe siit, ett olen yksi niist ihmisist,
joiden kanssa voi puhua kaikesta."

iti oli vaiti hetken kertksens ajatuksiansa ja muodostaaksensa
kysymyksens asialliseksi ja sattuvaksi.

"Sanoit joku aika sitte, ett sin tuon kirjan antamassa kuvauksessa
nuorten miesten elmst tunsit koko nykyisen nuoren sukupolven
kohtalon... Soveltuuko tm kuvaus yksityiskohdissaankin sinun omiin
kokemuksiisi?"

"Kyll... Luulitko minun elvn kuin munkki?"

"En ... mutta on niin suuri ero..."

"Ei mitn eroa", sanoi hn lyhyesti ja karmeasti.

"Lupaathan sanoa minulle ihan suoraan? Nes, tahtoisin niin mielellni
pst selvyyteen tss asiassa ja ei ole mitn muuta keinoa kuin
puhua suoraan ja ennakkoluuloitta, kuten kaksi sivistynytt voivat
puhua. Ymmrrthn ettei tm puoleltani ole mitn halpamaista
uteliaisuutta, vaan todellista halua saada selville..."

"Ei tarvitse mitn alkusveleit", sanoi William ystvllisesti. "Voit
kysy minulta kaikesta, ja min olen empimtt antava vastauksen
kaikkeen."

"Tahdon niin mielellni tiet jotakin elmstsi."

"Elmni on ollut kuten muidenkin nuorten miesten, ei parempi, eik
pahempi."

"Ostetuin hyvilyinkin?"

"Niin." nenlaatu ja sit seuraava hiljaisuus puhuivat paljon. Ne
molemmat ilmaisivat hnen vsyksiin ajetun tuskansa.

"Se on jotakin, jota me naiset emme koskaan oikein voi ymmrt: miten
on mahdollista hienotunteiselle nuorelle miehelle el sellaista
elm."

"Voitko ajatella hienotunteisen nuoren miehen syvn rapaa,
sammuttaaksensa nlkns?"

"En tied."

"Ole varma siit ett yhdeksnkymmentyhdeksn sadasta tekee sen.
Itsenssilyttmisvaisto on niin voimakas eik suvunyllpitmisvaisto
ole sen heikompi. Voi vnnell itsens iletyksest -- mutta lopuksi
kumminkin sammuttaa nlkns ravalla. Saat olla varma siit."

Hn nhtvsti koetteli puhua tavalliseen pilkalliseen tapaansa, mutta
nen vieno vrhtely kertoi toista. Hn jatkoi:

"Eihn lydy mitn pelastusta, olemme pakoitetut alentumaan lokaan.
Oh, etk luule ett useimmat noista nuorista miehist alussa -- kenties
yh edelleenkin kyvt ja silyttvt povessansa toivetta, niin hienoa
ja kaunista, kuin kukaan noista luonnonpuhtaista, viattomista
neitosista. Mutta se kaiho on jo edeltksin kuolemaan tuomittu -- ja
apuaine asetetaan aivan suumme eteen."

iti istui vaiti ja kuunteli nt, joka tahtoi olla niin ilmeetn,
mutta kumminkin ilmaisi niin paljon. Ja sydmmessn tunsi hn sli,
jonka rinnalla muu kaikki ji vhptiseksi. Perussvel pojan puheessa
tuntui liian todenmukaiselta, voidaksensa olla tydellist vakuutusta
vaikuttamatta.

"Kuinka tulit tt ajatelleeksi", kysyi poika hetken perst.

"Pikku rouva Hedstrmin tavassa oli jotain omituista, kun kysyin, eik
hnt olisi haluttanut tulla luoksesi silloin iltasella."

"Niin. Hn on arka maineestaan", sanoi William pilkallisesti.

"Mielestsi se varmaan on tyhm, mutta kun selveni minulle mit hn
tarkoitti, oli iknkuin olisin hvennyt itseni. Ajatus ett olin
ollut samassa huoneessa, istunut samalla sohvalla -- kuin nuo naiset --
vaivasi minua hirvesti. Sin et saa suuttua -- sellaistahan ei voi
auttaa..."

"En tietystikn. Ksitn kyll, ett sinusta tytyi tuntua silt.
Mutta olisit voinut sst itsesi siit. En kuleta katuimpij
kotiini." -- Oli kuin sydn olisi lakannut lymst hetkeksi, niin
ilostui iti. Hn ei voinut puhua, hn jokelsi vaan, iknkuin tahtoisi
hn viel kerran kuulla sit vakuutettavan.

"Etk?"

"En. Se inhoittaisi minua. Kun on pakoitettu symn rapaa, ei kateta
pyt saliin, vaan mennn keittin." idin mieleenkn ei astunut
ajatus, ett tm tunnustus, tyyneesti ja vhintkn peittelemtt
lausuttuna, olisi useimmille muille ideille tuntunut pyristyttvlt.
Hn ei tuntenut mitn muuta kuin iloa, vapauttavaa iloa, ett hnen
poikansa kumminkin, kaikesta huolimatta, oli hieno ja ylev, kuten hn
oli uskaltanut toivoa. Niin, hn oli toivonut -- hn oli koko ajan sit
toivonut, mutta tuskin oli hn sit rohjennut uskoa. Tuolla, mik henki
hnen sanoistansa ja nestns, ei ollut mitn yhteist tukahduttavan
ja likaisen ilman kanssa, joka huokui norjalaisen nuorison kirjan
lehdilt.

"Sitpaitse on minulla nykyisin rakastajatar", sanoi hn, jlleen
kevyesti ja leikillisesti. "Se on hitusen ylimyksellisemp; se on
melkein kuin avioliitto. Hn ei ole vertaiseni -- enk siis voi puhella
hnen kanssansa, mutta ei sill vli, sill se ei tule kestmn
enemp kuin kolme kuukautta."

idist itsestn tuntui ett tm oli sopimatonta, mutta hn ei
mitenkn voinut olla myhhtmtt.

"Onko edeltksin mrtty, kuinka kauan se kest?"

"Kyll, kolme kuukautta on sopimus. Mutta kumminkin yhden kuukauden
pidennysajalla, jos se on molemmin puolinen toivomus."




NELJS LUKU.


Joulun edell kertoi William, ettei hn saanut asua en entisess
asunnossansa ja ett hnen tytyi muuttaa kohta uudelta vuodelta.

"Minulla on sijaa tll", sanoi iti. "Voit saada nuo kaksi huonetta
alakerrassa, ne eivt viel ole hyyrtyt."

"En tahdo", keskeytti poika lyhyesti, mutta hn tunsi retnt halua
suostua tarjoukseen. "Sit paitse eivt ne ole kalustetut."

Tst viime knteest pilkisti kumminkin suostumisen mahdollisuus.

"Kalustetuksi ne voivat tulla."

"Minulla ei ole varaa huonekalujen ostamiseen, enk tahdo ett teet
mitn minun thteni."

ni oli pttvinen ja ynse, eik iti aavistanut, ett tss
teeskennellyss tylyydess piili sisllinen pttmttmyys.

"No, kuten tahdot sitte." Eivtk he puhuneet siit sen enemp.

Siit miten he tulisivat viettmn jouluaaton, oli heill ollut pari
neuvottelua. iti oli kysynyt, josko hn tahtoisi tulla hnen
luoksensa, mutta hn oli jnyt arvelemaan. Sillkin on ilke
perhe-elmn sivumaku, tuumi hn, mutta voisihan se nin kerran kyd
pins.

Hn eltteli itsessn juurtunutta ennakkoluuloa kaikkea sellaista
kohtaan, jota nimitmme perhe-elmksi.

Perheiss oli hn ollut juuri sen verran, ett hnen puolikyps
arvostelukykyns oli ollut tilaisuudessa iskemn kiinni laitoksen
puutteisiin, vaan ett siihen kaiken muodollisen ja painostavan ohella
voi sislty paljon muutakin -- tuota hienoa, lmmint ja turvallista,
joka on kodin quinta essentia -- sit ei hn koskaan ollut ymmrtnyt.

iti ja poika olivat nykyisin paljon yhdess. iti kirjoitti puhtaaksi
hnen luonnoksensa, jotka William sitte tarkasteli ja tydenteli.
Romaani edistyi vitkaan, mutta varmasti. Ja suhde heidn vlilln oli
mit parhain.

William oli useimmiten hyvll tuulella ja ainoana liikavarpaana hnen
elmssn nykyisin oli ajatus, ett hnen tyttyi jtt asuntonsa.
Hn oli asunut siin kaksi vuotta ja lhestyv muutos vaivasi hnt.
Akkunastaan oli hnell mit kaunein nkala Humlegrd'iin.
Tietmttmyys siit, minne hn nyt osuisi, ei jttnyt hnt rauhaan
ja tm muutos tuntui hnen kovin arkatuntoiselle luonteelleen
iknkuin kaukaiselta, muodottomalta uhkaukselta ja hertti hness
ahdistavan tunteen. Asiain nin ollessa kasvoi kasvamistaan tuo aluksi
epselv tunne, ett hnen tytyi olla varuillaan sit kiusausta
vastaan, jona hnell oli idin tarjous. Mik oli tuon tuntemuksen
perussyyn, sit ei hn koskaan itsellens selvittnyt.

Ensiksikin oli se kyll pelkoa siit, ett tll tavoin vapaus heidn
vliltn tulisi hvimn. iti saisi vaatimuksia hnen suhteensa ja
niit hn ei voisi tytt. Mutta tmn tunteen pohjalla oli viel
muutakin; jonkunmoista tavattoman arkaa kunniantuntoa. Hn tiesi ett
iti salaisuudessa toivoi hnet tll keinoin lopullisesti voittavansa;
mutta kun hn ei voinut hnen hyvyyttns maksaa sill hinnalla, jota
iti -- ei vaatinut, mutta toivoi kumminkin saavansa vastineeksi, ei
hn katsonut voivansa ottaa vastaan, mit hn tarjosi.

Lopuksi oli hnell viel liian hyvin muistossa, mik mieliala hnell
oli idin kaupunkiin tullessa, erittinkin se vastenmielisyys, mit hn
tunsi ajatellessansa, ett hn kenties tulisi taloudellisestikin hnen
vastuksiksensa, ja siksi tahtoi hn nyt vltt, ettei tuo idin
tarjous tulisi sorahtelemaan hnen korvissansa omantunnon nuhteena.

Kun William kahdeksan aikaan joulunaattona astui itins
vierashuoneeseen, oli hn huonommalla tuulella kuin tavallisesti. Tuo
samalla vihainen ja pilkallinen ilme, joka jonkun aikaa oli ollut niin
huomattavasti lientempi, oli palannut jlleen hnen kasvoilleen.

iti nki sen heti. Hn oli heittnyt tutkivan silmyksen pojan
kasvoihin hnen sislle astuessaan ja koki nyt tyyneydelln ja
mukaantuvaisuudellaan saattaa hnet jlleen tasapainoon.

He olivat sopineet, etteivt antaisi toisilleen joululahjoja. Se oli
pojan ehtoja. Hn tiesi ettei hn koskaan voisi antaa kymmenett
osaakaan siit, mit idinrakkauden phn voisi plkht lahjoittaa
hnelle, siksi ei hn tahtonut mitn ottaa vastaan, eik mitn antaa.
Tsskin hnen yksipuolinen elmnkokemuksensa eksytti hnen
luonnollisen tunteensa. Hn oli niin paljon nhnyt tuota itsekst
voitonhimoista anteliaisuutta, joka ahnaasti vijyy mit se
vastalahjaksi saa. Ett on toisenkinlaista anteliaisuutta, joka versoi
ilosta saada antaa, ei hn, kuten sanottu, tietnyt. Hn ei aavistanut,
ett hn vaatimuksellaan sydmmettmll tavalla oli riistnyt idilt
sen, mik oli parahinta hnen jouluilossansa; hn ei aavistanut ett
tm tunsi tuskaa iknkuin tarjottua hyvily pois tynnettess. --
Pojan kasvot synkkenivt synkkenemistn heidn sydessn, mutta iti
oli pttnyt olla tyyni, eik ollut huomaavinansakaan hnen reyttn.

"Keinosi oli hienosti harkittu", sanoi William vihdoin, kun jlkiruoka
jo oli esill. -- "Niin, se tahtoo sanoa, mielestsi se varmaan oli
hyvin hienoa, mutta minuun vaikutti se aivan pinvastaisesti."

iti spshti ja vrins vaihtui.

"Mik keinoni?" sanoi hn.

"Mik? Luuletko etten ymmrr, kuinka hienosti kaikki oli mietitty.
Kun tulin rappuja yls oli ovi noihin huoneisiin auki, hiukan vaan
raollaan, ett nyttisi huolimattomuudelta."

Hn katsoi itiins ja hnen katseessaan oli ilke ja viekasta iloa
siit, ett hn voi seurata jokaista sijett hnen ajatusjuoksussaan.

"Menin tietysti sislle -- -- ymmrsit hyvin ett niin tulisin
tekemn... Niin, se on pieni kaunis nuorenmiehen asunto, kaunis kyllin
viekotellakseen sen, joka ei ole varuillaan."

"Viekotellakseen? Mit puhutkaan?"

"Hyvin kaunis", jatkoi hn iknkuin pidentkseen nautintoaan
ilkeydestn, jakaessaan sit niin pikku annoksissa kuin mahdollista --
"tuo takimmainen varsinkin on oikein mestariteos. Ensinnkin nkala,
-- siin edess kimalteleva virta, kaupunki alhaalla kuin suuri penger
valoinensa, lyhtyinens, -- aivan, sama nkala kuin tlt
ylhltkin, -- jota kaiken aikaa olen sinulta kadehtinut. Ja tuolta
perhuoneesta tarvitsee vaan kohottaa silmns suuren kauniin
kirjoituspytns rest, niin on se edess. Ent huone sitte
nojatuolineen, poimukaihtimineen, leposohvineen ja kirjakaappineen...
Ei puutu mitn muuta kuin lintu hkist, tietysti!"

"Hyyrylinen, tarkoitat" -- sanottiin jkylmll nell -- "oh, kyll
hn tulee. Ilmoitan joulun ja uudenvuoden vlill."

iti oli hieman kalpeampi kuin tavallisesti, mutta aivan tyyni.
Pojan pistosanat eivt tuntuneet herttvn vihaa, enempi kuin
suuttumustakaan. Vieraalla, karkoittavalla ylpeydell karisti hn ne
luotaan. Mutta se juuri suututti, se oli pojalle iknkuin nyryytys.

"Eik koskaan voi loppua tm teeskentely!" huudahti hn.

"Tahdotko kielt, ett minua varten sin valmistit ne huoneet?"

"Ei, en kiell rikostani", sanoi iti, tuntien halun lyd leikiksi,
joka kumminkin heti katosi. "Mutta sin et tahdo niit. Niin -- niin
vuokraan ne jollekin toiselle. Siin kaikki! Ja siit ei kannata
puhua."

"Ja luuletko ett sellainen vaikutus pyyhkistn pois yht helposti
kuin sen saa? Jos tietisit, miten inhottavaa on minusta tuo -- ett
alati koetat kiehtoa minua pauloihisi ja pidtt minua. Miten
vastenmieliseksi, tympeyttvksi kytkn minulle!"

"Onko niin? Menkmme sitte kukin tietmme. Asia on yksinkertainen",
sanoi iti nousten pydst tyynen, joka pojan purevaa katkeruutta
vastaan esiintyi kovin silmiinpistvn, ollakseen luonnollista.

"Niin sanot suullasi", jatkoi poika, turhaan koettaen tavoitella
entist pilkallista ntns. Mutta se vapisi vkisinkin. idin
nenninen tyyneys oli hnelle kuin loukkaus -- iknkuin pitisi
peili jonkun kasvojen edess vihan hnen piirteitns vnnelless.
Hn kvi hillitsemttmksi kuin haavoitettu elin. Hn syksyi
sokeasti eteenpin -- eteenpin. Hn ei tuntenut, ei ajatellut mitn,
hnell oli vain tuo ksitys, ett hnen tytyi saada toinen revityksi
pois tyyneydestn, joka hpen hnt painoi.

"Mutta mielesssi tiedt kyll, ett ellet pikastu, vaan pysyt
kylmverisen, niin on voitto puolellasi ja on sinulla meidn
luonnollisessa suhteessamme itin ja poikana salainen side vallassasi,
josta en voi itseni kieritell vapaaksi. Mielesssi ylpen hymyilet
kokeilleni silpoa nmt siteet pltni. Tiedt ett kun et vain
pikaisuudellasi pilaa asiaa, vaan pysyt tuona voittamattoman tyynen,
joka ei koskaan tunnu pyytvn mitn, joka vain on vlinpitmtn,
niin en voi vapauttaa itseni. Oh, sin tunnet minut! Mutta et tunne
minua kylliksi!"

iti oli kalpea aina huuliin saakka, silmt olivat kyneet mustaksi
kuin sysi ja hn tarttui kovasti tuolin selystn, mutta ni oli niin
syv, selv ja kiihkoton, kuin olisi hn puhunut katselijajoukolle
museossaan.

"l virka enemp nyt" -- ja hnen sysimustat silmns kntyivt
kylmn pojan hermostuneesti vrhteleviin kasvoihin. -- "Salli minun
pit mielenmalttini; se on parasta meille molemmille. -- -- Voit
menn. En pidt sinua." -- Hn teki liikkeen molemmilla ksillns
iknkuin nyttkseen, ettei hnen puoleltaan mikn sitonut -- "ja
voit tulla jlleen jos haluttaa. Me olemme siis vapaita molemmat. Mutta
l sano enemp nyt!"

"Merkitseek se, ett vihasi on niin hirmuinen?" sanoi toinen
pilkallisesti.

"Se merkitsee ett olen hyvin pikainen ja ett krsivllisyydellni on
raja."

"Tahdot tehd, sanalla sanoen, tll vaan murhenytelmn
vaikuttavammaksi", nauroi poika halveksivaisesti. idin kylm ni oli
kiihoittanut hnen raivonsa kuohumapisteesen. Maksoi mit maksoi, mutta
idin tytyisi saada tuntea ett hnell oli voimaa haavoittaa tt
haavoittamattomuutta, joka nyryytti hnt enempi kuin katkerimmat
sanat. -- "Mutta suuret intohimot ne nyt eivt kuulukaan sinulle. Tyyni
porvarillinen luonteesi kuultaisi kumminkin aina lpi. lkmme tehk
itsemme naurettaviksi."

"Etk tahtoisi menn nyt", kuului, jos mahdollista viel tyyneemmin
kuin ennen ja hn painoi katseensa alas, iknkuin hn tahtoisi, ettei
poika katsoisi hnt silmiin.

"Miksik olisi se tarpeellista? Hpetk hiukan, ett olen pssyt
sinusta selville? Ei mikn koske niin kipesti naiseen ja -- itiin
kuin se. Mutta saat kumminkin totuttautua siihen. En ole niin
yksinkertainen, ett tartun heti ensimmiseen satimeen, sen tytyy olla
huomattavasti hienommin keksityn kuin tmn. Koettaa uskotella minulle,
ett vieraalle sill tavoin laitetaan huone jrjestykseen -- ei, se ei
vetele!"

"En ole koskaan koettanut uskotella sit sinulle. Se oli todella sinua
varten. Oli iloni ajatella jokaista pikkuseikkaakin, kun se oli
sinulle. Siksi tulikin kaikki niin hienoksi ja kauniiksi; niin
tytyikin tulla, ilman mietiskely." Hn piti silmns lattiaan
luotuina sellaisella tyynell arvokkaisuudella, jolla hyv ihminen voi
tunnustaa ainoan rikoksensa. Ei ollut kyyneleit hnen silmissn, eik
vavahdellut hnen nens, mutta William tiesi, ett arvokas tyyneys
oli taisteltu. Hn tiesi, ettei hnen tarvitseisi sanoa kuin sana vain
-- yksi ainoa sana, joka ei ollut pistosana -- niin sulattaisi se
luonnottoman jykkyyden luonnolliseksi itkuksi.

Hn tunsi yht'kki kiihken halun voida sanoa tuon sanan; mutta
samassa tuokiossa valtasi hnet epvarmuus ja hn tarttui tavalliseen
keinoonsa sit peittkseen. Elm ei koskaan ollut pakoittanut hnt
heltymn ja pelossa nytt lapselliselta, tynsi hn siilin tavoin
piikkins ulos, niin pian kuin hn jollain tavoin tunsi itsessns
sit, mit hn tapansa mukaan kutsui heikkoudeksi.

"Yhdeksntoista iti kahdestakymmenest on yht hentomielisi kuin
sin. Mutta joukon suuruuden thden ei silt tuo ylenpalttinen
tunteellisuus ole vhemmn naurettavaa. Etk usko, ett tiedn sinun
seisovan ja odottavan hetke, jolloin min kiltin pojan tavoin tartun
kaulaasi ja lupaan aina olla siivo."

"En ole hentomielinen. Mene! Nyt on jo kylliksi!"

"Mit on kylliksi?"

"Hvyttmyyksisi."

"Ahaa. Nyttelet loukkaantuneen osaa. Etk huomaa, ett se on
naurettavaa."

"Tahdotko menn?"

"Kyll. Mutta tahtoisin niin mielellni saada sinut alas korkeudestasi
ja jttmn kaikki murhenytelmt."

iti pusersi ksins yhteen iknkuin vkisten pidttksens niit
tekemst jotakin liikett.

"Mene", sanoi hn vaan nell, joka oli niin epselv, kuin ei sit
voisikaan taivuttaa muuhun kuin thn ainoaan sanaan.

Poika katsoi hnt hmmstyneen ja hiukan htntyneen. Harmahtavan
kalpeat kasvot, rypistetyt kulmakarvat, kokoonpuristetut, vrins
vailla olevat huulet ja koko tuo voimakas vartalo, jonka joka
lihassije tuntui kutistuvan kokoon vkivaltaisesti pidtetyst
vihasta, ne vaikuttivat hneen niin omituisen pelstyttvsti. Tuntui
kuin hn tll kertaa seisoisi sellaisen edess, miss hnen tavallisen
tunnottomuutensakin tytyi jd mykksi. Seurasi hetken hiljaisuus.
Mutta hn nousi, tehden liikkeen iknkuin hn tahtoisi pudistaa pois
sen tunteen.

"Teatterivihaa", sanoi hn, mutta sana tuli epillen ja hiljaa, kuin
hnen sisllisen vastustushalunsa viimeinen ilmaus.

Silloin nuolennopeudella kohottihe iti, nosti tuolin, josta hn oli
pitnyt kiinni, ikn kuin seuraavassa sekunnissa lennttksens sen
hnen phns.

Poika oli ottanut ovesta kiinni ja tuijotti netnn tuota ilmit
kohti, mutta hn ei tehnyt vhintkn torjuaksensa uhkaavaa lynti.

"Se oli katalaa", mutisi hn itsekseen seisoen ja tuijottaen yh
hneen.

Mutta samassa oli iti jlleen itsens herra. Hn asetti tuolin
laattialle vltten pienintkin kolinaa iknkuin huoneessa olisi ollut
kuollut. Ja hn vaipui hitaasti paikalleen, painaen ksins polviaan
vasten, ollaksensa tekemtt mitn liikett, ja sanoi.

"Tahdotteko menn, vai ettek?" Tt soinnutonta, ja puserrettua nt
ei William koskaan ennen ollut kuullut ja lienee kaikki kynyt mustaksi
idin silmiss, sill ne katsoivat hnen sivutsensa, oli kuin olisi hn
kadonnut hnen nkpiiristn.

William epili. Hn ei tiennyt mit tekisi; hn oli aivan neuvoton. Hn
tunsi, ettei tss hnen tavallinen pilkkansa ollut paikallaan; ja kun
ei hn voinut piiloutua sen suojaan, oli hn avuton kuin lapsi.

"Tm on minun kotini, enk tahdo nhd teit en."

iti nousi; nyt oli hn jlleen aivan tyyni. Silmt olivat saaneet
eloa, mutta vinoon toisen posken poikki, muuten vahakalpeilla kasvoilla
kulki kaksi pitk, tummanpunasta juovaa, kuin pari verist naarmua
ulkopuolisen vkivallan perst.

Poika seisoi yh viel tuolla ovella, ksi lukossa kiinni, tietmtt
mit sanoa, mit tehd.

"Se oli kamalaa", uudisti hn kerran viel ja niin liukui hn ulos
ovesta.

iti kuuli hnen askeleensa etehisest, portailta hnen alas mennessn
ja -- ulkoa kadulta, kunnes ne kuolivat pois ja hiljaisuus levisi hnen
ymprilln kuin meri, sulkien syliins olennon, joka vajoo pohjaan.
Hnen kasvojensa juonteet nyttivt kovilta ja tuon voimakkaan vartalon
asento entistkin jntevmmlle. Punaiset juovat olivat vhitellen
lientyneet voimakkaaksi punaksi hnen poskillensa. Hn tunsi ett hnen
tytyi saada jotakin koneellista tyt ja hn alkoi kerill veitsi,
kahveleja ja lautasia pydlt. Sitte painoi hn soittokelloa
sanoaksensa Mollylle, ett hn sai tyhjent pydn. --

Rouva Zimmermann seisoi akkunan ress katsellen kaupunkia alhaalla,
monine kirkkaine akkunoineen ja jouluvaloineen. Hnen mieltns painoi
kuollut, lyijynraskas tuska. Nyt siis kaikki oli lopussa. Nyt vasta oli
hn jnyt aivan yksin. Koko maailmassa ei lytynyt ketn muuta kuin
hn, jonka voittamisesta hn olisi vlittnyt. Ja hnet oli hn
karkoittanut pois. Hn nki ajatuksissaan hnen kiertelevn katuja
yksinisen, kodittomana; ja se vihlasi hnen sieluansa nuhteena;
hnhn ei koskaan ollut tietnyt, mit koti oli.

Mutta seuraavassa tuokiossa oli harmi jlleen hnet vallannut; William
oli haavoittanut hnt niin syvsti. Ei ainoastansa pistosanoillaan
skeisess kohtauksessa, lisksi tuli viel muutakin. iti muisteli
sitte, miten poikansa jo alusta alkaen epystvllisyydelln ja
kylmyydelln oli pakoittanut hnet vrn asemaan, tyrkyttnyt
hnelle osan, jonka nytteleminen oli vierasta hnen luonnollensa.

Pelossa hertt Williamissa vastenmielisyytt, oli hn pidttnyt
kaiken lmpns, kokien hillit jokaisen vilkkaan luonnonlaatunsa
ilmauksen. Hn oli tehnyt sen oman luontonsa uhalla ja nyt luonto oli
kostanut, murtaen kaikki sulut ja ruhjonut yhdess ainoassa
silmnrpyksess sen keinotekoisen rakennuksen, jonka hn oli
pystyttnyt. Siin seisoi hn yksin rannalla ja katseli hvityst, hn
nki kaikkien unelmien, jotka olivat kiertyneet tmn pojan ymprille,
kuohahtelevan hetkisen ja katoavan pyrteesen -- nki hnen itsenskin
katoavan, liukuvan pois niin kauas, ettei hn koskaan en voisi hnt
saavuttaa. Ja tyhjyys ammoitti hnelle joka puolelta -- hnhn oli
ainoa maailmassa, jonka hn oli tahtonut voittaa.

Voittaa? Niin, mutta hn oli pakoittanut hnet tekeytymn koneeksi,
samaksi koneeksi, jonka oli tapana nytell anatoomisen kokoelman
merkillisyyksi vieraille, usein raa'asti uteliaille naisille.

Nyt oli kaikki lopussa. Luonto oli srkenyt itsehillinnn; poika oli
nhnyt hnen intohimoisen kiivautensa ja hnen kylmsti epilevlle
ksitystavalleen tytyi tmn olla inhoittavinta kaikesta.

Pivt tulivat ja menivt, ilman ett kumpikaan otti pienintkn
askelta sovintoon. iti oli osoittanut hnelle oven ja poika pysyi
poissa. Tomu peitti tyynyj ja huonekaluja. -- Molly ei koskaan
itsestn aikonutkaan sit pyyhki pois. Emnnn puku kvi
huolimattomammaksi kuin ennen ja hn heittihe venjnkieliseen
knnstyhns sellaisen ihmisen tuskallisella ahkeruudella, joka
tyss, tukahduttaen kaiken muun, nkee ainoan mahdollisuuden el
laahustaaksensa pivst pivn.

Kohta uuden vuoden perst tulivat rouva ja herra Hedstrm vierailulle.
Rouva Zimmermann tuli iloiseksi saadessaan jonkun puhetoverin ja he
viipyivt koko illan. Puhe osui illan kuluessa tietysti myskin
Williamiin ja iti mainitsi, ettei hn ollut nhnyt hnt sitte
jouluaaton. Herra Hedstrm lausui kummastuksensa.

"Ettek tied mitn?" sanoi rouva Zimmermann ihastuen.

"Mit sitte?"

"Ettek tied ett vlimme on rikkoutunut?"

"Ei. Siit hn ei ole sanallakaan maininnut. Kuinka se kvi?"

"Syy oli vain pikkuseikka. Mutta en voi siet hnen pilkallista
ntn."

"Se on ikv", sanoi herra Hedstrm. "Hn karkoittaa sill kaikki
ihmiset luotaan. Mutta tm kai selvinnee. Tahdon puhua hnelle."

"Ei, lk tehk sit. -- -- Oletteko joskus ollut epsovussa hnen
kanssansa?"

"Kyll, alussa. Mutta ei koskaan viime aikoina. Nyt tunnen hnet liian
hyvin ja hnen jrpisyytens ei minua ollenkaan haittaa. Siin ei ole
mitn pahaa. Mutta vieraille ihmisille..."

Rouva Zimmermann vavahti oikein sisllisesti. Vieraille ihmisille --
hnelle, hnen idillens. Niin, siin vika juuri olikin.

"Onko hn hyvin pitkvihainen?" kysyi iti.

"Ei laisinkaan. Hnen mielestn kaikki on vain pikkuseikkoja ja mikn
ei tee mitn vaikutusta hneen. Tahdotteko ett puhun hnelle?"

Oliko mahdollista, ett poika pitisi pikkuseikkana tt, joka hnelle
oli tuottanut niin retnt tuskaa! idin ylpeys nousi.

"Ei kiitos", sanoi hn vieraasti. William oli ymmrtnyt hnt niin
huonosti ja loukannut hnt niin syvsti, ett hnen oli tytynyt
osoittaa hnelle ovi. idille se ei ollut mikn pikkuseikka; ja hnen
luontonsa nousi vastaan sellaista, joka nytti pienemmltkin
lhentymiselt.

"Onko siis aivan tahtoanne vastaan, ett puhun hnen kanssaan?"

"On."

"Mieheni voisi muuten niin hyvin", sanoi pieni, kalpea rouva, joka
keskustelun aikana oli istunut hiljaa ja seurannut puhuvia sinisill
kyyhkyissilmilln. "Mieheni ja herra Zimmermann ovat niin hyvi
ystvi."

Rouva Zimmermann alkoi puhua matkoistaan ja herra Hedstrm prhisti
korviansa, kuin vanha torvensoittajan hevonen kuullessansa
ilmoitustoitotuksen.

Kun herrasvki sanoi hyvstit, tytyi rouva Zimmermannin luvata viett
joku ilta heidn luonansa. Mutta ehtona hn mainitsi, etteivt he
satuttaisi yhtymyst hnen ja pojan vlille. Kaikessa hiljaisuudessa
toivoi hn kumminkin, ett he rikkoisivat sopimuksen. Mutta tuo kovin
kunnollinen herra Hedstrm piti sanansa.

Ern pivn tammikuun keskipalkoilla tapasi iti aivan odottamatta
poikansa Norrbro'lla.

"Hyv piv", sanoi tm yht'kki ja ojensi ktens idille.

"Menetk kotiisi?"

"Kyll. Tuletko mukaan?" Kysymys tuli yht aikeettomasti kuin
kohtauskin oli odottamaton.

"Niin. Min tulen."

Molemmat ottivat asian, kuin olisivat he tavanneet toisensa edellisen
iltana ja kuin ei erinomaisempaa olisi tapahtunut.




VIIDES LUKU.


Kevt lheni lhenemistn. Rouva Zimmermannilla oli yllin kyllin
tyt. Hnen knnksin Venjn kielest oli alettu julaista viivan
alla erss pkaupungin pivlehdess, ja ne olivat sattuneet olemaan
aivan yleisn maun mukaisia.

Ptoimittaja oli ilmoittanut ottavansa vastaan kaikki, mit hnen
kynstns vaan ehtisi valmistua.

Rouva Zimmermann olikin antautunut tylleen koko tarmollaan. Hn tiesi
mit hn tahtoi ja hnell oli pmr selvill. Houkutuksena hnell
ei ollut yksinomaan taloudellinen tulos, vaikka toisekseen oli hn
luonteeltaan siksi kytnnllinen, ett sillkin oli trke sija hnen
pyrinnissn. Hn tiesi, ett raha on valtaa. Hn ei rakennellut
turhia tuulentupia, eik antautunut tyhjiin haaveiluihin. Hn oli
harkinnut tuumansa kylmsti ja tarkoin, ottaen huomioon kaikki
asianhaarat, ja nyt pani hn koko voimansa liikkeelle pstksens
tarkoituksensa perille. -- Hn tahtoi luoda itselleen aseman, joka oli
hnen kykyns arvoinen, jota hn ei kumminkaan liian korkeaksi
arvostellut.

Hn tahtoi tyns kautta tulla tunnustetuksi tunnolliseksi ja
kelvolliseksi kntjttreksi, voidaksensa sitte tmn ominaisuutensa
nojalla perustaa tuttavuuksia kirjailija-maailmassa; sanalla sanoen,
hn tahtoi omalla tylln hankkia oikeuden pst poikansa
seurapiiriin.

Hnell itsellnkn ei ollut oikein selvill mit muita tuumia,
paitsi tt, solmeusi thn pyrintn, mutta ensimminen ja trkein oli
se, ja hn oli jo hyvll tiell sen saavuttamiseen.

Koko hnen olentonsa ja se hauskuus, jota hn osasi levitt
kodissansa, teki pian tuon eriskummallisen huoneen Sdernill
yhtympaikaksi mit erilaisimmille henkilille, erilaisimmille
elmnkatsannoille ja ikkausille, sanomalehdistn, kirjallisuuden ja
taiteen maailmasta. Hn miellytti erittinkin vanhempia ja hnen
sisinen toivonsa oli saada vanhat ja nuoret lhenemn toisiansa. Hn
toivoi vhitellen voivansa varman maltillisuutensa avulla nytt
molemmin puolin, ettei erilaisuuden mielipiteiss ja elmnkatsannossa
tarvinnut merkit samaa kuin vihollisuus ja ett huolimatta kaikista
ajatuseroavaisuuksista, voi varsin hyvin viihty saman katon alla ja
hengitt samaa ilmaa.

Kaiken tmn takana piili ajatus pojan tulevaisuudesta. Hn rakasti
tuota suljettua jrjukkaa koko luonteensa tulisuudella. Hn rakasti
hnt kuin iti lastaan, joka hnen kauttansa on kynyt raajarikoksi
koko elmns ajaksi -- rakasti hnt tuntien oman syyllisyytens. Hn
luuli hnen tulleen sellaiseksi siit syyst, kun hn oli antanut hnen
kasvaa omin pin, vailla hellyytt ja turvaa. Ja siksi oli hnen
tunteillansa poikaansa kohtaan nyryyden leima, niin ett hn voi
haavoittumatta ja loukkaantumatta kest sek hnen tylyytens, ett
pistopuheensa.

Hn uskoi vielkin, ett Hedstrm oli oikeassa, sanoessaan ett kylm
epilys ja hnen luonnoton pilkallisuutensa oli vain ulkokuori, jonka
takana hn suojeli elmn neulanpistoille arkahipiisen ja
helltunteisen mielens. Mutta iti toivoi kumminkin nin omalla
alttiiksiantavalla lmmlln saavansa vhitellen tuon kuoren sulamaan.

Hn krsi sanomattomasti nhdessn poikansa sellaisena kun hn oli,
ilman uskoa, ilman elmn halua ja ilman tarmokasta harrastusta. Mutta
se, mit iti luuli lytneens hness ja joka oli hnen luonteensa
ydin hertti hness syvint kunnioitusta ja iloa.

Silloin tllin heidn joka piv yhdess ollessaan, voi iknkuin
varomattomuudesta pilkist esille, miten oikeinajatteleva ja
hienotunteinen hn oli, sielun aateli, joka sulkihe saavuttamattomaan
ylhisyytens; hn luotti niin varmasti poikansa lahjakkaisuuteen, ett
hn joutui rettmn eptoivoon ajatellessaan kaikkien noiden
rikkaiden mahdollisuuksien tytyvn kuihtua ilon ja auringon
puutteessa.

Jospa William vaan voisi tulla iloiseksi, jos hn kerrankaan voisi
tulla sydnjuuriansa myten iloiseksi, siin se phnpisto, jonka
ymprill idin ajatukset alati hrivt.

Mutta William tuli ja meni joka piv, eik hness voinut huomata
mitn muutosta. Ei sdehtinyt nuoruus koskaan hnen lykkist,
harmaista silmistns, ei elmnhaluinen vlhdys valaissut hnen
kasvojansa. Hnen mielens vivahdukset vaihtelivat haaleahkosta
ystvllisyydest, noine pikkupiirteineen, jotka iknkuin salaa
heijastelivat hnen harvinaista sielunhienouttansa, tuohon kylmn
reyteen perusteettomine pilkan ja slimttmyyden purkauksineen.

Kaikessa tapauksessa nytti hn hyvin viihtyvn idin seurassa. Hn
tuli joka ilta ainakin hmriss. -- "Jopa melkein alkaa nytt silt
kuin Ville Zimmermann kumminkin olisi saanut tottumuksia", nauroi
Hedstrm hyvntahtoisesti. -- "Sinulla on niin kelpo tuoleja", sanoi
William kaikissa mahdollisissa tilaisuuksissa idille, iknkuin
jonkunmoisena heikkoutensa anteeksipyyntn.

Mutta rouva Zimmermann hymyili salavihkaa, hn oli oppinut tuntemaan
hnen menettelytapansa.

iti oli usein esittnyt, ett he alkaisivat uudestaan katkaistun
yhteistyns, mutta pojan aina uudistuva vastaus oli: "min en viitsi."
Pari kertaa kun he olivat olleet yhdess teatterissa, oli William
sanellut ja iti kirjoittanut teatteriarvostelut, mutta William ei
ollut koskaan tyytyvinen tulokseen.

Hn sanoi, ett hnell tytyy itselln olla kyn kdess, voidaksensa
tuntea itsens ajatustensa herraksi ja saadaksensa muodon taipumaan.

Mieluimmin istui hn hiljaa kuunnellen kun iti kertoi, ja tm tekikin
usein hnen mieliksens, sill hnen ilonsa oli saada pit poikansa
luonansa ja hn pelksi yhti, ett William ikvystyisi heidn
kahdenkesken oloonsa, ja menisi matkaansa. Tm oli keino pidtt
hnt luonaan ja iti kytti sit. Puhuminen kvi hnelt helposti ja
hnen vaiherikas, kiertelev elmns tarjosi tyhjentymttmn
ainehiston hnen kertomuksiinsa.

William oli huomannut, ett iti niin paljon kuin mahdollista koetti
olla sekoittamatta isn nime niihin ja ett hn ei koskaan kosketellut
heidn molemminpuolista suhdettaan. Se hertti hness epluuloa ja
uteliaisuutta.

Ern iltana kun iti tapansa mukaan piti keskustelua vireill, sanoi
poika yht'kki, kuten tuntui, aivan aiheettomasti.

"Vaivaako sinua kovin, jos teen sinulle kysymyksi, isni koskevia?"

iti vaikeni hetkisen kuin epillen.

"Ei", sanoi hn vihdoin.

"Annat odottaa, kuin olisi se vastenmielist sinulle."

"Ei. Voit kysy mit tahdot. Minulla ei ole mitn arkaluontoisia
salaisuuksia."

"Sep oli suuri sana."

"Tai en tahdo sellaisia pit; se on se sama!"

Hn katsoi tutkivasti itiins ja lausui hnelle sellaisella nell,
joka iknkuin idin itsens parhaaksi neuvoisi hnt vaikenemaan.

"Sin et tunne minua. Tahdon pist koettimeni kaikkeen tutkiakseni
syyt. Tulet varmaan vavahtamaan koskettelusta."

"Kenties. Mutta koeta."

"Olen sydmmetn."

"Ole vaan luonnollinen."

"Olen kentiesi julma... Mutta en voi jtt kysymtt."

Hn kumartui leikitellen villalangan ptkll, joka riippui idin
ompelukorista.

"Niin miellyttv kuin isni olikin -- sano: eik avioliittonne
kumminkin ollut onneton?"

"Ei."

Se tuli pikasesti ja tulisesti kuin ponteva vastavite.

"Oliko hn sinulle aina uskollinen?"

iti viivytti vastausta tuokion.

"Uskollinen?" sanoi hn hitaasti. "Niin, hn oli minulle aina
uskollinen."

Poika istui vaiti hetken katsellen saappaansa krke.

"Tiesinhn sen. Et ollut kylliksi luja tunnustaaksesi totuutta."

"Kyll, mutta minun tytyy saada sanoa se omilla sanoillani. Ei mikn,
jolla on huono, kulunut ja alhainen kaiku, sovellu mielestni hnen
muistoonsa. Kun hn aina piti minusta, kun minulla oli hnen
luottamuksensa kaikessa, voinko silloin muuta sanoa kuin, ett hn oli
minulle uskollinen?"

"Minun silmissni olisit kunnioittanut parhaiten hnen muistoansa, jos
et olisi katsonut tarvitsevasi valehdella eli salata jotakin."

"Sit en tarvitsekaan", sanoi iti vakavasti katsoen samalla Williamia
silmiin. "Issi oli vilkas luonteeltaan ja herkk vaikutuksia
vastaanottamaan -- -- Tiedn ett hnell oli..."

Hn hapuili sanaa ja oli hyvin kalpea.

"Erehdyksi", tytti poika.

"Luulen, ett niin suvaitseva siveellisyys tavallisesti niit nimitt.
Mutta se ei viel ollut oikea sana. Hnell oli liittoja --
ystvyyksi, rakkausjuttuja ja mit kaikkea ne ovatkaan. Hnen
tunne-elmssn oli niin monta vrityst; se oli kuin kuuman ilmanalan
kasvullisuus, kauniine kukkineen, pistvine piikkeineen. Se ei ollut
luotu niin vain niitettvksi kuin niittymme tll. Olin oppinut
rakastamaan hnt sellaisena kuin hn oli."

Poika oli taivuttautunut eteenpin ja ilon vlhdys valaisi hnen
kasvojaan.

"Eik koskaan tuntunut sinusta, kuin olisi sinulla jotain hnelle
anteeksi annettavaa?"

"Ei. Anteeksiannettavaa? Olen seisonut hnt niin likell kuin ihminen
voi olla toista; olen saanut jakaa hnen ilonsa, olen saanut jakaa
hnen surunsa, ja minusta on tuntunut kuin olisin hnelle sydmmestni
kiitollinen tai olisi minulla suuri rikkaus, kumman tahdot. Minulla ei
koskaan ole ollut mitn anteeksi annettavaa."

William katsoi itiin. Syvll olevat harmaat silmt loistivat kosteina
ja ni oli saanut pehmen, kauniin sointunsa, kun hn sanoi:

"Saan varoa, etten ky ylpeksi sinusta. Tunnut niin kokonaiselta ja
sopusointuiselta; on kuin ei mikn, mik on pient ja halpamaista
voisi sinuun tarttua."

William istui hetken mietteisiins vaipuneena, sitte jatkoi hn hiljaa:

"Kirjoitan muistoon pari viimeist lauselmaasi. Laaja, kaunis
taivaanranta kaareutuu niiden yll. Ne on kuin suun tydelt raitista
ilmaa pikkumaisuuden tukahduttamaan ilmapiiriimme."

Hetken perst lausui hn yht'kki.

"Kuule -- niin ent nuo -- muistiinpanosi? Ne olet varmaankin jo
ottanut esille?"

"Ne ovat kyll kirjakaapissa."

"Lupasit kerran, ett saisin lukea ne?"

"Saat kyll mielelln. Voimme teen juotuamme ottaa ne esille."

"Kiitos vaan! Onko niit paljonkin?"

"Koko pakkoja. -- -- -- Sattui joskus niin, ett jin yksin pitkiksi
ajoiksi. Yks'kaks' tuli matkustushalu. Silloin nousi hn -- sinun issi
-- ja sanoi: 'Vihaan kokoelmaa! On kuin olisi kahlittu kuolleesen
kiinni. Tulen kipeksi! Tulen hulluksi! -- --'

"Mitp muuta olisin voinut tehd kuin sanoa: matkusta. Vanha Ruben ja
min kyll voimme hoitaa museon. Ruben, joka oli meidn kaikki
kaikessa, oli vanha eriskummallinen olento, yht eroittumaton
kokoelmasta, kuin laivuri laivastaan; sen purkit, valmisteet ja valetut
nytteet olivat kuin osia hnen omasta olennostaan.

"Kun sitte issi oli mennyt ja olin yksin Rubenin ja Mollyn -- ja koko
tuon muun homman kanssa, voin joutua tuskaan kuin jos minua
raastettaisiin palasiksi; tuntui kuin en en hnt koskaan saisi
nhd. Voi, et voi aavistaa, milt se tuntui! Olin vapaa-ajattelija,
kuten hnkin, mutta sellaisina hetkin voin heittyty polvilleni,
vnnell ksini ja rukoilla Jumalaa, ett hn antaisi hnet minulle
jlleen -- antaisi vaan nhd hnt, antaisi minun tavata hnt kerran
vaan, niin tietisin, ett voittaisin hnet jlleen -- -- sill niin
rakastavainen, iloinen ja rohkea, niin notkea ja voimakas kuin min, ei
kukaan muu voinut olla. Ainoa, mit pelksin koko maailmassa, oli, ett
hn minut unhottaisi."

Poika nojasi toisella kdellns pydn laitaan ja lampunvalo
heijasteli kirkkaasti takaisin hnen lyhyeksi leikatusta tummasta
tukastansa.

Oli yhtlisyytt idin ja pojan piirteiss, mutta pojan silmt olivat
harmaat ja idin ruskeat ja se, mik idiss oli tunteiden tulisuutta
oli hness jhmettynyt ivaksi.

"Kun oppii oikein perinpohjaisesti tuntemaan vanhempansa, on iknkuin
saisi avaimen omaan luonteesensa", sanoi hn. "Jatka! Sin kerrot niin
hyvin."

"Min nyttelin naisille ja Ruben miehisille katselijoille. Ajattele,
milt tuntui kyd yksin lukien sielunkuolettavaa ulkolksyn, kalvava
tuska povessa, yksin Rubenin kanssa, joka ajatteli vaan kokoelmaa ja
Mollyn, joka ei ajatellut lainkaan -- ja muut kaikki vieraita ihmisi,
joille pitisi nytt iloista ja tyynt naamaa ja olla heille
huvittava. Silloin tuntui minusta kuin olisi koko maailma tyhj kuilu,
joka nielisi minut. Laahasin itseni eteenpin vaikeasti, vsyneen ja
ilotonna kuin elmns kyllstynyt vanha vaimo. Tuntui joka kerran
kuin ei tst loppua tulisikaan. En voinut el jlleennkemisen
toivossa, min en voi koskaan el muussa kuin nykyisyydess, jos
nykyisyys on kuollutta, ei minulla ole mitn -- ei mitn!"

"Olet niin erilainen kuin min!" keskeytti poika. "Juuri nykyisyydess
min en voi el. Mielikuvitukseni on niin vilkas ja vereni niin
liikkuva."

"Niin oli issikin. Hn voi ihastua ja iloita kuin lapsi toiveilleen ja
unelmilleen, kaikille, miss vaan mielikuvituksella oli osaa. Parasta,
mit hn tiesi, oli seurustella uusien ihmisten kanssa, joiden
luonnepiirteet eivt olleet viel selvemmin ehtineet esiinty, kuin
ett mielikuvitus voi niist muovaella jotakin suurta ja omituista.
Mutta kun todellisuus oli hnen kuvittelunsa korjaellut, oli
harrastuskin tavallisesti loppunut."

"Oliko niin sinunkin suhteesi?" Se sanottiin leikikksti, mutta
pohjalla virtasi hyvntahtoisuutta. iti vastasi samaan tapaan:

"Niin, myskin minun." Mutta pian jatkoi hn vakavasti.

"Kestin mielellni kaiken, mit ero mukanansa toi, vain siksi, ettei
hn vsyisi minuun.

"Kun hn oli poissa, laskeusi niin vhitellen uusia vaikutelmia
vlillemme. Luulenpa, hn melkein unohti, mink nkinen olin. Ja kun
hn taas tuli, olin hnest iknkuin toinen ihminen.

"Minulle, joka kaikessa olen niin kokonainen -- kuten sanot -- eli
paloittelematon -- jos niin tahdot, -- ett koko olentoni, iknkuin
suonenvedon tapaisesti kiertyy yhden ainoaan asian ymprille, minulle
olivat nmt yksinisyyden ajat kovia koetuksia. Mutta en sano muuta,
kuin ett ne olivat minulle tarpeellisia. Luulen, ett niiden kautta
muodostui minulle luonne."

Koputettiin ovelle ja Molly tuli sanomaan, ett tee on valmis.

Kun he olivat lopettaneet illallisen ja palanneet tyhuoneesen, ottivat
he muistoonpanot esille. Willian alkoi heti niit tutkia, idin
istuessa kauempana pydn ress ommellen.

Hn luki puolen tunnin ajan sanaakaan virkkamatta; mutta iti, joka
tarkasteli hnen kasvojensa ilmeit, huomasi miten huvitettu hn oli.

"Tmhn on tunnollista tyt!" lausui hn vihdoinkin. "Tt valtaa
kielen ylitse ei voi saavuttaa ilman ahkeraa opiskelemista. Olet
painiskellut kielen kanssa, ennen kuin sait sen valtaasi."

"Kyll."

"Mutta kuinka tulit ajatelleeksikaan tt? Minkthden..."

"Tiedthn sin sen."

"El koetakaan luulotella minulle, ett olet kirjoittanut nmt vaan
omiksi muistoonpanoiksesi, sill siksi ne ovat aivan liian tunnollisesti
tehtyj. Kenelle kerroit sin?"

"Isllesi."

"Lukiko hn muistoonpanosi?"

"Kyll, aina. Senthden tulinkin panemaan niihin niin paljon huolta.

"Hnell oli iknkuin halu ime itseens ja omistaa kaikkea; oli kuin
ei olisi hnelle ollut kylliksi ett olla yhdess paikassa maapallolla.
Hn ei tahtonut ainoastaan el omaa elmns, vaan myskin minun. Hn
oli kuin janoova sieni, ja elm hn janosi."

"Oi, min ymmrrn hnet!" sanoi poika vakuutuksella.

"Min ymmrsin hnet mys. Hn tahtoi nhd silmillni, kuulla
korvillani. Ei koskaan tullut hn niin iloiseksi, kuin silloin, kun
voin antaa hnelle -- ilmi elvn -- kaikki, mit olin kokenut. Se
teroitti katseeni ja mieleni.

"Hn, paljon lukeneena ja tarkkakorvaisena, voi olla niin tyytyvinen,
kun olin onnistunut saamaan jotakin oikein, iknkuin naulan nenn
paikalleen, niin ett paikallisuussvel, vritys ja tunnelma oli
silyss. Siiloin voi hn painaa pni olkaptns vasten ja sanoa:
'Nyt en ole ollutkaan poissa; nyt olen ollut kanssasi koko ajan; nyt
olen nhnyt kaiken, niinkuin sinkin.' Usein toivoi hn mys, ett
panisin muistoon, miss me yhdess olimme olleet ja joka hnen
mielestn muistamista ansaitsi. -- -- 'Sin olet muistini', oli
hnell tapana sanoa, 'sin olet kirjoittava kteni, ajatteleva aivoni,
kaikkeni!'"

iti istui netnn ja hiljainen ilo valaisi hnen kasvojaan, kuin
kuulisi hn vielkin hyvilevien sanojen kaikua korvissaan.

"Etk koskaan ole ajatellut painattaa nit?" sanoi poika hetken
kuluttua.

"En. Pari pikku ptk toimitti issi saksalaiseen sanomalehteen; mutta
itse en koskaan ole mitn sellaista ajatellut."

"Sinun pitisi julaista nmt kirjana."

iti hymyili. Tm pojan antama tunnustus ilahdutti hnt.

"Oi, eihn ne toki kelvanne?"

"Miksik -- ei? Kuvaus on voimakasta ja ennen kaikkea siin on eloa. Se
on selv, todellista, juuri niinkuin itse olet nhnyt. Kun puhut
ihmisist ja paikoista, nkee ne. Sinun tytyy julaista nmt.
Tarvitsee vaan vhn muodostella siell tll."

"En voi sit."

"Kyll. Min autan sinua. Suothan sen?"

"Sin vsyt ennen kuin kirja on valmis."

"En. Min en vsy. Kun on kysymyksess tyskentely muiden puolesta, on
minulla tavaton tykyky -- itselleni kuuluvissa asioissa vain en voi
mitn tehd."

"No -- koettakaamme sitte!" sanoi iti.

He ryhtyivt tyhn jo seuraavana pivn; ja sitte tuli hn
snnllisesti joka aamupiv kello 12 idin luo. Useimmiten kesti ty
kello kolmeen, jolloin William lksi tavalliselle kvelylleen
Kuninkaalliseen puutarhaan. Silloin tllin voi ty veny vhn
pitempnkin ja hn pyshtyi pivllisellekin, jos Mollyll oli jotain
hyv tarjota. Muussa tapauksessa otti hn idin mukaansa johonkin
hotelliin.

Mollyn suurena kauhistuksena oli joka kerran, kellon lhetess viitt,
kuulla nuoren herran painavan soittokelloa. Hn oli hyvin
tarkkakorvainen eroittamaan kumpi soitti, hn tai rouva.

Ja nuorta herraa kohtaan tunsi hn aivan musertavaa kunnioitusta.
Pelolla ja vavistuksella toimittausi hn aina saapuville.

"Mit sinulla on pivlliseksi tnn?" kysyi herra. Hn nki varsin
hyvin, mink pyhn pelvon hn hertti mustassa palvelushengess, ja se
huvitti hnt.

Kun Molly taisi vastata: "Hrnhntlient, vasikankylke, kukkakaalia,
Katriinaluumuja, ei hn kadottanut viel kaikkea rohkeuttaan, mutta
joskus tytyi hnen, kuin suuren rikollisen tunnustaa: keitetyit
ahvenia ja mehulient eli jotain sellaista, ja silloin hn tiesi kohta
mik hnt odotti.

"Keitetyit ahvenia? Muutamia pieni, laihoja, ruotaisia puikkoja! Ja
mehulient! Ihmisille, jotka ovat aivoillaan tyskennelleet nelj
tuntia yhteenmittaan. Ei, parahin Mollyseni, ei se kelpaa."

Ja kntyneen itiin jatkoi hn:

"Mits tuumit, jos antaisimme hissata itsemme alas Pelikaaniin?"

iti ei koskaan sanonut "ei." Siksi piti hn liian paljon nist
kahdenkeskisist pienist hotellipivllisist. Hn oli ylpe
saadessaan menn ulos poikansa seurassa, aivan kuin olisivat he olleet
toverit.

Kumpikin maksoi aina puolestaan. Kun pojalla ei ollut rahoja, voi hn
lainata pari kruunua idilt, jotka hn snnllisesti suoritti
seuraavana pivn. Ja kun hnell oli rahaa, ei pistnyt koskaan hnen
phnskn ajatus ruveta tarjoamaan. Nin ollen pysyikin heidn
vlins niin vapaana, ettei Williamkaan tuntenut olevansa idille
taakaksi.

Kumminkin vaivasi iti alati tuo ajatus, ett miksik hn, joka oli
aina niin tarkka maksamaan jok'ikisen lainatun kruunun, ei tahtonut
ottaa mitn maksua tystns, jonka hn pani hnen muistoonpanojensa
sovittelemiseen. Jo ensimmisin pivin oli hn maininnut Williamille
jotakin sellaista, ett hn ei voinut kytt hyvkseen hnen aikaansa
korvaamatta sit, mutta tm oli vaan vastannut leikillisell
pyynnll, ett hn tahtoi saada laskun siit tyst, jonka iti oli
tehnyt hnelle joulun edell. Ja kun iti itsepintaisesti selitti,
ettei tm ensinkn ollut samaa ja, ett hn _tahtoi_ maksaa hnelle,
knsi hn paikalla piikkins ulos.

"Mit pikkumaisuuksia se on. Pitisik meidnkin tehd tili joka
pennist keskenmme kuin poroporvarit?"

idin tytyi jtt asia sikseen. Hn tiesi, ett jos hn yh olisi
itsepinen, kieltytyisi William jatkamasta tyt. Ja siihen kokeesen
hnell ei ollut uskallusta. Hnt vristytti ajatellessa, kuinka
tyhjksi hnen elmns tulisi, tuntui kuin kadottaisi se ainoan ilon
lhteens. Hn tunsi yh selvemmin ja selvemmin, kuinka tm
jokapivinen yhdess olo oli tullut hnelle tarpeeksi, kuinka hn oli
siihen kiinni kasvanut. Hnen mielestn ty sujui melkein liiankin
pian. William oli innokas ja kestv. Hnelt ei puuttunut tykyky,
vaan tottumusta. Tss oli tie selv askel askeleelta; ty kvi kuin
leikki ja tuskin tuntui vaativan ponnistusta lainkaan.

iti alkoi melkein epill, ett William oli panetellut itsen,
sanoessaan olevansa muistamaton ja veltto. Ja ern pivn kun hn
oli taukoamatta tyskennellyt nelj tuntia, ei iti voinut kielt
itseltns huvia tuoda ilmi tt luultua keksintns.

"Eihn se ollut totta, kun sanoit, ettet voi tyt tehd. Sinhn
tuherrat tll kuin vetojuhta piv pivlt."

"Oh. Tmhn ei ole mitn! Tt en kutsu tyksi!"

"Mit sin sitte kunnioitat sill nimell?"

"Tehd jotakin. Sit juuri en voi. Niin pian kun alan, en pse
paikalta plkhtmn. Arvostelen aina itseni niin ankarasti, ett
pelkn sen jo minut aivan jhmetyttneen."

"Sen voi viel voittaa", sanoi iti ja nist sanoista kajahteli hnen
oma tarmonsa.

"Ei", kuului vastaus hiljaa ja alakuloisesti. "Eihn sit voi voittaa."

Oh, nyt ymmrsi iti hnet. Niin itsetietoisena ja varmana kuin hn
esiintyikin, painoi hnen poikaansa kumminkin tuska siit, ettei hn
voinut saada aikaan kelvollista tyt. Ja hn oli liian ylpe
toimittaaksensa jotakin keskinkertaista.

Hn nki liian selvn puutteet siin mit hn kirjoitti, ja siksi
vaivasi se hnt niin, ett hnen kasvonsa vntyivt hermostuneeseen
tuskaan, jos hn siit vaan mainitsikin. "Kun istuu kotona, ei tule
mitn tehdyksi", sanoi hn.

"Tyni on vaan tuskallista, vsyttv taistelua. Nen kuinka sana
liittyy sanaan yksitoikkoisena, sielutonna, ja aivoni kiemurtelevat
tuskissansa saadaksensa sihky jokapivisiin sanoihin. Mutta se ei
onnistu koskaan. Alkaa vaan sikehti silmissni ja min menen ulos ja
niin on kenties nelj rivi, nelituntisen, tuskallisen aivojeni
ponnistuksen tuloksena. Niin. Ja kun sitte olen ulkona, ei minulla ole
lepoa eik rauhaa. Ajattelen aina: jos olisin ollut kotona, olisin
voinut tehd tyt. Tunnen kuinka aika juoksee sormieni lomitse -- eik
tule mitn tehdyksi."

Oli kuin ksi olisi tarttunut idin kurkkuun. Hnen lapsensa! Hnen
poikansa! Oi, tll hetkell tunsi hn, kuinka rakas William oli
hnelle.

Mutta hn ei hellittisi. Pojan alakuloisuus ei saisi tarttua hneen.
Hn pakoitti hymy huulilleen ja leikillisyytt neens.

"Toivon, ett rakastuisit."

"Sit toivon minkin. Mutta pelkn sen kyvyn kadottaneeni."

Tyhjyys, joka vrhteli hnen nestns, vihloi idin sydnt, niin
ett hn olisi tahtonut huutaa neen. Oli niin hirvittv nhd tuon
rikkaan ihmissielun hvivn, kutistuvan kokoon ja kuivuvan.

Pelastusta -- miss oli pelastusta? Tm ajatus ei antanut hnelle
rauhaa. Hn ponnisti aivojansa etsien mahdollisuutta, mutta hn ei
nhnyt mitn sellaista. Ja hn tunsi, ett tss ei ollut hnell
mitn tekemist. Hn ei voinut muuta kuin laskea ktens rinnallensa
ristiin ja antaa asian kulkea, elmn rypytess heidn ymprillns ja
syksyess heidn sivuitsensa. Siell oli pelastus, siell oli perikato.
Kumpiko niist voiton saisi, ei ollut hnen ratkaisuvallassaan.



KUUDES LUKU.


Huhtikuun alussa oli ty valmis.

William oli tarjoutunut hankkimaan kustantajan, mutta iti katsoi
parhaaksi itse ottaa asian huoleksensa. Ajat olivat huonot. Yleis,
arvostelun varoittamana ostamasta kirjoja, jotka voisivat osua siihen
ryhmn, mit nimitetn "roskakirjallisuudeksi", oli varmuuden vuoksi
lakannut kokonaan hnt ostamasta. Ei ollut niinkn helppoa ptt,
miss raja kulki hyvien ja huonojen vlill. Oli huonoja kirjoja, jotka
sislsivt paljon jrke ja oli hyvi, jotka olivat niin tavattoman
ikvi. Kaikki lissi vaan valinnan vaikeutta, senthden oli mukavinta
yleens olla kirjoja ostamatta. Ja siin tapauksessa kun ei sit voinut
vltt, oli vanhoja aina varalla. Vanhathan nyt kerran kumminkin
olivat saaneet kelpaavaisuusleimansa; nuoria siis epluulo kohtasi ja
heidn kirjansa viruivat kasottaisin myymtt.

Senpthden olikin luonnollista, ett herrat kustantajat ottivatkin
totisimman naamansa, niinpian kuin nkivt jonkun nuoren miehen
ksikirjoitus kdess tulla puikkivan konttoriinsa.

Jos nyt tll nuorella miehell oli pontta ja taitoa puhua puolestansa,
onnistui hnen kumminkin joskus saada teoksensa jtt luettavaksi,
mutta tm menestys oli vaan nennist, sill kun hn kuukauden
kuluttua sopimuksen mukaan, toimittausi taas saapuville kuulemaan
ptst, ei kustantaja kenties ollut joutanut lukemaan lpi
ksikirjoitusta, ja jos hn oli lukenut sen, oli tulos tavallisesti
joitakuita kohteliaita sanoja ja joku isllinen neuvo.

Mutta nuori kirjailija useimmiten oli niin aineellinen, ett hn
enemmn olisi pannut arvoa jollekin nkyviselle eik kylliksi
arvoittanut isllisen neuvon hyty. Tai jos hnen ylpeytens oli
arkaluontoinen, tuli tulokseksi tavallisesti sanavaihde. Miten olikaan,
loppu aina oli, ett kirjoittaja meni loukkaantuneena, ja kustantaja
ji, ei vhemmin loukkaantuneena. Ja molemmin puolin oltiin
vakuutettuja, ettei kiusallisempia ihmisi lytynyt auringon alla kuin
ne, joiden kanssa heidt asemansa vuoksi oli tuomittu taistelemaan.

Rouva Zimmermann tunsi liian hyvin asemat ja suhteet kirjallisuuden
maailmassa ottaaksensa vastaan pojan tarjouksen. Hn sen sijaan kntyi
ern vanhemman kirjallisuus-ystvns puoleen ja tmn ystvllisell
vlityksell, tuli hn ern pkaupungin enimmn arvossa pidettyjen
kustantajaliikkeiden kanssa sitoumukseen. Heit ei erityisesti
houkutellut hnen pieni teoksensa, liikkeen esimies ei salannut sit,
ett hn katsoi ruotsalaisen alkuteoksen painattamista hyvin
epilyttvksi yritykseksi, mutta hn luuli, ett yksi painos hnen
venjnkielisist knnksistn kannattaisi hyvin ja tmn nojalla
tahtoi hn mielelln astua asioimisyhteyteen etevksi tunnetun
kntjttremme kanssa ja ottaa hnen oman pikku kirjansa
kaupanpllisiksi.

Toukokuun puolivliss ilmestyi siis: Matkakuvia, kirjoittanut Kate
Zimmermann.

Kaipauksella olivat iti ja poika viimeistelleet yhteisen tyns.
Erittinkin idin oli vallannut tyhjyyden tunne, kun hn ajatteli, ett
silloin ja siit pivst olisi kaikki lopussa. William ei en tulisi
niin snnllisesti kuin ennen, idill ei olisi iloa nhd hnt piv
pivlt ja tuntea kuinka hn voitti hnet askel askeleelta, kuinka
hnen kylmyytens suli ja arkuutensa katosi. idill oli kumminkin
jonkunmoinen taikauskoinen ksitys siit, ett siit hetkest kun
heidn yhteistyns lakkasi, tulisi poika liukumaan kauas hnest; hn
ei voisi pidtt hnt kauemmin, hnell ei olisi osaa hnen
elmssn.

Tm suretti iti siksi viel enemmn, kun hn viime aikoina luuli
huomanneensa, kuinka hn voitti puolelleen poikansa vh kerrassaan;
hn kvi ihmisellisemmksi ja mukaantuvaisemmaksi piv pivlt ja
iti toivoi varmasti, ett hn lopuksi tulisi antautumaan.

Kun he olivat lopettaneet tyns, oli iti ollut huomaavinaan, ett
asiat alkoivat olla alaspin menossa. William tuli nyt en harvoin
aamupivill, mutta kumminkin viel joka piv hmriss, kohta
pivllisen jlkeen. Ja sitten voi hn istua jossakin idin mukavista
tuoleista, hmrn laskiessa, vaieten poltellen sikariansa, jonka pn
iti nki loistavan ja katoavan joka vedolta, ja vaikka William ei
puhunut, oli idill kumminkin miellyttv tunne siit, ett oli
ihmisseuraa, aivot, jotka tyskentelivt, sydn, joka sykki --
iknkuin olisi magneettinen virta steillyt hnt kohti tuosta pienest
valopilkusta, joka vliin aina vlhti.

Heill oli vhemmin toisillensa sanottavaa nyt kuin ennen; olihan
heidn yhteinen suuri harrastuksensa poissa. Mutta he nauttivat
kumminkin yhdess olostaan, vaikk'eivt vaihtaneet sanoja; olo
toistensa seurassa tuntui niin turvallisen vapaalta, sill hiljaisuus
ei koskaan ollut painostava, eik keskustelu koskaan pakkoa.

iti hautoi kumminkin alati mielessns, kuinka hn jlleen voisi saada
viritetyksi uuden yhteisen harrastuksen. Hnen mielestn poika kvi
yh hermostuneemmaksi kuta enemmn kevt lhestyi, hn laihtui
silminnhtvsti ja hnen piirteihins sek koko olentoonsa palasi
elohopealuontoinen levottomuutensa, joka kaiken aikaa, kun hn
tyskenteli muistoonpanojen valmistelemista, oli kokonaan ollut
kadoksissa.

Tystn ei poika koskaan puhunut.

"Mits nyt puuhaelet thn aikaan?" kysyi iti ern pivn.

"Oh, eip juuri mitn."

Hn sanoi sen vsyneell nell ja iti tiesi, mit se merkitsi. Herra
Hedstrm oli kertonut Williamin kntvn erst ranskalaista romaania
ja sanoi hnen maininneen jotakin palkkion kyttmisest kylpymatkaa
varten kesll. idille ei hn ollut virkkanut mitn tst tuumastaan.

William kiiruhti tytn, ja keskuun alussa olikin knns valmis.
Mutta kun kirja ei voinut ilmesty ennen kuin vasta syksyll, veti
kustantaja kaikenmoisia verukkeita pstkseen maksamasta koko
palkkiota nyt heti. William sai ainoastaan pienemmn summan, josta
suurin osa meni ern sstpankkilainan lyhennykseen. Koko keskuu
kului, eik iti kuullut mitn matkasta mainittavan.

Kysy hn ei tahtonut.

Hn tiesi mys, ett sit luottamusta, jota William ei hnelle vapaasta
tahdostaan antanut, ei hnen onnistuisi muullakaan tavoin voittaa.
Senthden oli iti ottanut ohjeekseen, olla aina vhintkn
sekaantumatta hnen tuumiinsa ja toimiinsa. Hn tunsi poikansa kylliksi
tietkseen, ett kovin selv osanotto hnen asioihinsa hermostuttaisi
hnt vain, ja ett William ksittisi sen keinotteluksi pst
jonkunmoiseen tuttavallisuuteen, ja ett hnen vastustushalunsa
herisi, tynten hnet luotaan. Mutta herra Hedstrmin kautta oli hn
saanut tiet Williamin ja painattajan vlisest sopimuksesta, ja ett
rahapula pidtti hnt Tukholmassa. Siit saakka pyri idin aivoissa
vain yksi ajatus: kuinka saisi hn hnet ottamaan vastaan sen osan
Matkakuvien palkkiosta, joka oikeudella kuului hnelle. Hn mietti sit
yt, pivt ja vastoin jrkev luonnettansa tapasi hn
mielikuvituksensa kerta toisensa perst miettimst mit
merkillisimpi keinoja toimittaaksensa rahat Williamille. Tm
yksinkertainen asia muodostui hnen mielikuvituksessansa korkeaksi
vuoreksi, joka painoi hnt niin, ett hn vliin oli tuntevinansa
ruumiillista tuskaa. Kaikki hnen aivoissansa kiertyi tmn yhden
ainoan pisteen ymprille, johon tm ajatus oli phnpiston tavoin
kiinni-iskeytynyt.

Poikansa nkeminen oli hnelle nykyisin melkein krsimyst, mutta
krsimyst, jota vailla hn ei voinut olla. Hnen mielikuvituksessaan
oli kuin naulittuna ajatus, ett tst kylpymatkasta riippui pojan joko
elm tai kuolema. iti tunsi pienimmnkin piirteen hnen kasvoissaan
ja vhisinkin muutos, joka useinkin seurasi aivan luonnollista syyt,
pelstytti heti idin pahan omantunnon; hnest tuntui kuin olisi hn
tehnyt hpellisen rikoksen, kuin olisi hn varastanut nmt rahat
omalta lapseltaan; ja nyt sortuisi hnen lapsensa, henkisesti ja
ruumiillisesti -- -- ainoan pelastuskeinon oli hn rystnyt hnelt.

Kuinka hn voisi antaa rahat hnelle takaisin, kuinka hn voisi
sovittaa rikoksensa?

Hnen aivonsa tyskentelivt kuumeisesti, mutta ty oli tuloksetonta
sisyphus tyt.

Hn vntelihe sisllisen kamppailunsa ksiss, joka oli pivittin
uudistuva taistelu sen vlill, mit hn tahtoi ja mit hn uskalsi.
Pelko siit, ett hn kadottaisi sen pienen hiukkasenkin rakkautta,
jonka hn oli taistellen saavuttanut, pidtti hnt, mutta ajatus
matkan sek henkisesti ett ruumiillisesti virkistvst vaikutuksesta
pakoitti hnt eteenpin. Ja kun niden molempien vaikutusten vaatimus
oli yht voimakas, oli taistelukin hnen sisllns aina uusi, ja
jnnitys alati yht tuskallinen.

Oli ers keskuun alkupivi, William ei ollut saanut unta yll; hn
oli noussut aikasin yls ja tehnyt kvelyretken Nakkaan saakka, jossa
oli synyt aamiaista. Paluumatkalla pistysi hn itins luo.

Ainoastaan se seikka ett hn tuli vhn aikasempaan kuin tavallisesti,
pelstytti heti iti. William oli kalpea unettoman yn jlkeen ja
hnell oli siniset varjot silmien alla ja hn nytti niin huonolta,
ett oikein koski itiin kun hn katseli hnt. Mutta hn hymyili
ystvllisesti ja ojensi kden pojalleen tervetuloksi.

"Oli kiltisti, ett muistit minuakin", sanoi hn.

"Kiltisti?" Uudisti poika halveksivalla nell, kohouttaen
olkapitn. "Satuin kulkemaan tst ohi ja olin vsynyt." Hn istahti
akkunan reen vastapt iti ja katseli jonkunmoisella tylsll
uteliaisuudella tyt, mik oli idill ksill.

"On omituista nhd sinulla nuo puikot ksiss", sanoi hn.

"Niink?"

"Kyll. Ne sopeutuvat niin huonosti sinun ulkomuotoosi ja koko tmn
huoneen kuosiin. Jos tm olisi kuvattuna jossain taulussa, niin
sanoisi, ett henkil nytti asetetulta, se ei soveltunut
ympristns."

"Silt tuntuu varmaankin vaan senthden, ett niin harvoin net minun
naisten tiss puuhailevan."

"Ei, vaan sinun omassa olennossasi on jotain, joka on sit vastaan. On
kuin nkisin kykkipiian viulua soittamassa. -- Noo, mit siit pitisi
tuleman?"

"Matkaremmi."

"Sinullahan on kolme ennestn."

Kuinka mielelln olisikin iti nyt iloisella luottamuksella vastannut:
"Mutta sinullahan ei ole yhtn!" Hn taisteli kumminkin haluansa
vastaan, pakoittaen sen vaikenemaan ja jatkoi netnn tytns; mutta
hnen kasvoillansa kuvastelihe sisllinen ilo.

William istui katsellen ulos akkunasta. Alhaalta nkyi kaupunki
auringon valon valelemana, Skepsholma, jonka tuuheasta vihannuudesta
eroittihe kasarmin goottilaiset, punaiset harjanteet ja kirkko
korkeinna mell. Kansallismuseo, norjalainen ministerihotelli,
Bolinderin palatsi, Grandin hotelli ja Fersenin penkere yhtyivt
vinoksi jonoksi pitkin Norrstrmi.

Vasemmalla nkyi Skeppsbro purkavine lastilaivoineen, vilkkaine
vilinineen ja kauimpana perll kohotteli Ladugrdslandin kirkko
kupujansa ylitse ymprill olevien kattojen.

Kaikkialla kirkasta pivnpaistetta valovlhdyksineen,
heijastuksineen. Virran aallot kimaltelivat ja vlkehtivt kuin valkeat
liekit, joiden lpi pienet koliibrivenheet viilsivt toisiensa ohi
risteileviss suunnissa.

Grandin hotellin edustalla pstettiin juuri ers saaristolaislaiva
irti. Hitaasti lipui se, lippu pertangossa pitkin virtaa, kadoten
taulun puitteiden taakse ja jtten jlkeens vaon veteen ja ilmaan
pian hipyvn savupilven.

William oli seurannut sit silmillns; ja kauan sen kadottua, istui
hn neti tuijottaen yh eteens.

iti katseli hnt salaa; surumielinen ikvitsemys kuvastui hnen
kasvoillaan. Hn oli nhtvsti unohtanut, ett huoneessa oli toinenkin
ihminen, sill se itsetietoinen ja itsens ivaava ilme, joka aina
leimasi Williamin kasvoja, oli nyt kokonaan poissa.

Sen nkinen oli hn ollut lapsena, -- iti muisti sen nyt yht'kki;
ja nuo avoimet ja viattomat, mutta samalla umpimieliset ja uneksivat
lapsen kasvot, jotka hn nyt muisti, tulivat hnelle nyt syyttjksi
tyttmttmist idin velvollisuuksista.

Hn ei voinut hillit itsens; kyynelet tulvivat hnen silmiins,
hnen tytyi laskea tyns kdestn ja knty pois, salataksensa
kyyneleitn.

William huomasi, ett iti liikahti ja hnen tietoisuutensa hersi. Hn
katsoi viel ulos, mutta ivaava ilme oli palannut hnen kasvoillensa;
ja hnen nens oli luonnottoman pilkallinen, kun hn tunnelmansa
purki sanoiksi.

"En voi koskaan nhd laivan laskevan rannasta eli junan huhkasevan
asemalta, kymtt haikeamieliseksi. Oletko koskaan tuntenut samaa? Voi
hyvin kyll tiet, ett juna menee vaan Trosaan -- -- mutta kun nkee
sen katoavan, tuntuu kuin se menn huristaisi suoraa pt suureen
maailmaan -- -- minun yksin jdess jlelle -- -- Pahinta on jos
lhtev on hyryvenhe, varsinkin, kun nkala on vapaa ja vlj, eik
maata hmtkn nkpiiriss. -- -- Yh pieneten pienenee jaala; ja
lopuksi on se vain pienoinen pilkku, jota silmni eroittamattomasti
seuraavat, iknkuin hypnotiseeratun silmt imeytyvt magnettiseeraajan
kteen, hnen -- koko ruumiinsa seuratessa kden pienimpikin
liikkeit, kuin olisi tuhat nkymtnt, kuluttamatonta lankaa
kutoutunut silmien ja voimakkaan kden vlille, joka vet puoleensa...
Mutta laivan yh pienetess pienenemistn, on kuin meri laajenisi
laajenemistaan -- -- ja ikvitsemisenikin samassa suhteessa kvisi yh
voimakkaammaksi. -- -- -- Sehn on niin inhimillist, Jumal'auta,
vielp kristillistkin. Kaikki mit on ymprillni ei ole mitn --
_ulkopuolella_ on kaikki rikkaus ja tydellisyys -- _se mik on
tuntematonta_, on paratiisi ja autuus ja taivaanvaltakunta."

iti oli noussut ja kveli edestakaisin huoneessa peittksens
liikutustansa. Hn tunsi halun saada heittyty poikansa jalkoihin,
suudella hnen kttns -- ja pyyt anteeksi... Mit? Sit ei hn
tiennyt. Kaikki oli niin epselv ja mustaa hnen mielessns.

Mutta yht'kki meni hn jlleen akkunan luo, asettuhe suorana ja
jykkn pojan eteen ja sanoi nell, jonka koki saada niin kuivaksi
ja asialliseksi kuin suinkin: "Kuule -- on asia, jonka tahtoisin sanoa
sinulle. l suutu; en sano sinun thtesi, vaan itseni. Se vaivaa minua
niin..."

William knsi kasvonsa itiin pin, hymyillen hiukan.

"Mit se on?"

"Ne on ne rahat, jotka olen saanut tystsi. On kohtuutonta ja
pikkumaista puoleltasi, ettet tahdo ottaa vastaan sinulle tulevaa
osuuttasi palkkiosta."

William teki tavallisen hermostuneen liikkeens olkapilln, mutta ei
vastannut mitn.

Hn oikeastaan ei ollut koskaan ajatellut asiaa lhemmin, ja kuten se
nyt hnelle esitettiin, oli se hnest kauttaaltaan luonnollinen ja
kohtuullinen. Mahdollisuus pst nin yht'kkin kertyn summan
omistajaksi, voidaksensa pudistaa Tukholman tomun jaloistansa ja menn
menojansa, oli myskin hnest, varsinkin hnen nykyisess
mielialassansa, jotakin sanomattoman viekoittelevaa.

Mutta juuri tm ja idin yh uudistuva, melkeinp rukoileva tapa,
jolla hn esitti asian, hertti hness tavallisen, perusteettoman
estelemishalunsa, pelkn elimellisen vaiston, jonka syyn oli tiedoton
pelko pllehykkyksest, joko yhden tai toisen laatuisesta --,
jonkunmoisen sielun tenhottoman liikkeen, joka sai hnet kntmn
mielens nureanpuolen pllepin.

"Sain tuhat kruunua kirjasta", jatkoi iti -- hn puhui lmmll,
iknkuin hn edeltksin nkisi tarpeelliseksi puolustaa tekoa, johon
aikoi ryhty -- "ja nist rahoista on vhintnkin puolet sinun.
Miks'en saa maksaa sinulle niit nyt, kun tiedt kerran ett kiusaa
minua, ellen saa sit tehd."

"Oh -- -- on niin pikkumaista laskea lukua", sanoi poika tuskastuneen
nkisen.

"Tss tapauksessa lasket lukua sin, kun et tahdo ottaa rahoja. Nin
vaan annat asialle merkityksen, jota sill oikeastaan ei ole."

"Tee kuin tahdot", sanoi William katsoen jlleen ulos ikkunasta.

iti meni kirjoituspytns luo ja istuutui kirjoittamaan
pankki-osoitetta, tuntien helpoituksen tunteen, Johon sekoittui
levoton ksitys, ettei leikki viel ollut lopussa. Hn voisi viel
estell -- -- ja iti istui mietiskellen keinoa, miten pistisi
pankki-osoitteen hnelle niin huomaamattomasti kuin suinkin. Mutta hn
ei keksinyt muuta kuin antaa sen aivan suoraan ja ujostelematta.

"Tee hyvin", sanoi hn, piten paperia hnen edessn.

William otti sen vastaan hitaasti, ja hnen katseensa solui tekeytyen
vlinpitmttmksi kirjoitettujen numeroiden yli -- viisisataa kruunua
-- -- ja samalla hetkell yht'kki tunsi hn itsens niin iloiseksi,
ett sydn tuntui silmnrpyksen ajan taukoavan tystn. Tuo pieni
paperilappu sislsi kahden kuukauden vapauden pakosta -- uusia ihmisi,
uuden ympristn -- kaiken tuon tuntemattoman, ulkopuolella olevan,
joka on levottomien sielujen taivaanvaltakunta. Mutta juuri
mielenliikutuksen voima, joka valtasi hnet, hertti jlleen hness
tavallisen tenhottoman liikkeens.

"Olkaamme rehellisi toisillemme", sanoi hn hieman ivallisella
nell. "Mit on kaiken tmn pohjalla?"

"Etk voi ymmrt sit sin, joka olet niin tarkkankinen?" iti
kulki edestakaisin laattialle, kdet seln takana. Hn oli sellaisella
tuulella, ettei pojan reys mitenkn sit voisi jrkhytt. Oli hymy
hnen huulillaan, iloa hnen silmissn ja koko hnen asennossaan ja
liikkeessn oli heiluvaa huolettomuutta, jota poika ihastuksella
katseli, kuin jotakin outoa ja tavatonta. Hn oli kuin ihminen, joka
juuri on viskannut hartioiltaan raskaan kuorman, ja joka kevein askelin
astelee nyt tietns eteenpin.

Tm hyv tuuli tarttui ehdottomasti poikaankin ja antoi hnen
tunnelmallensa toisen suunnan.

"En", sanoi hh vaan, mutta ni oli saanut hyvnsuovan vreen, jota ei
hnen edellisess lauselmassaan ollut.

"Se siin on pohjalla, etten tahdo olla sinun velallisesi. Sinun, joka
itse siin suhteessa olet niin arkaluontoinen, pitisi todellakin oppia
ksittmn, ett mys muilla kuolevaisilla voi olla pieni ylpeytens.
No niin, poikani" -- sanoi hn lyden hnt kevesti olkaplle -- "ja
nyt emme puhu en tst."

William taittoi hiljaa, hymyillen paperin ja pani sen lompakkoonsa.
Sitte nousi hn, meni idin luo, laski ktens hnen olkapilleen,
pudistaen niit.

"Kuka on sanonut sinulle sen?" sanoi hn luoden hneen katseen, joka
muka oli olevinaan tutkiva, mutta jonka takaa hyvntahtoisuus kovin
selvn loisti esiin.

"Mit?"

"Oh, l ole olevinasi! Olen kyll huomannut miten vakoilet minua.
Tietystikin Hedstrm, kuten tavallisesti -- -- Niin, tiedn hyvin
kyll, ett pumppuat tietosi hnelt."

iti seisoi vaieten. Hn ei tiennyt mit vastata, hn katsoi vaan
poikaansa. Tm pieni tuttavallisuus pojan puolelta teki hnelle niin
hyv. Hn oli melkein hurmaantunut, oli kuin olisi hn saanut suuren,
upean lahjan, jota hn ei ollut ansainnut. Hn olisi tahtonut silitt
kdelln pojan tukkaa, kerran vaan; mutta sit hn ei uskaltanut. Hn
pelksi tekevns sen tavalla, joka ei hnt miellyttisi.

"Milloin matkustat?"

"En tied. Minua kovin haluttaisi lhte tnn -- vaikkapa mihin,
pstkseni vain tlt. Mutta enhn ehdi tnn."

"No sitte huomenna. Mihin pin lhdet?"

"Sit en tied. Istun hyrylaivaan, viekn se minne vied tahtoo."

"Trosaan kenties?"

"Eihn toki. Tottahan toki toimittanen niin, ett tulen
kanavavenheisiin."

"Pistydytk tll viel ennen lhtsi?"

"Mahdotonta aivan! Siihen ei mitenkn ole aikaa"

"No tietysti mys ei sinusta saa kuullakaan mitn?"

"Se ei ole luultavaa. Mutta tuntuisi niin sidotulta, jos lupaisin sen."

"No l lupaa mitn."

"Hyvsti", sanoi William ja ojenti ktens.

"Hyvsti. Onnellista matkaa!"

Mennessn ovea kohti oli Williamilla pieni pistopuhe huulillansa
tuosta tavanmukaisuudesta idin viime sanoissa, mutta hn ei tullut
sit lausuneeksi.

Ajatus ett iti jisi yksin istumaan kaupunkiin tuli yht'kki hnen
mieleens. Hn kntyi ovelta ja meni takaisin idin luo.

"Ja sin itse?" sanoi hn. "Jtk kaupunkiin koko kesksi?"

"Niinp luulen. Olen kylliksi matkustellut aikoinani."

"Asettuisit kumminkin maalle jonnekin saaristoon."

"Ei. Minun on parempi tll."

William seisoi hetken epriden. Hnest tuntui kuin olisi hn
unohtanut jotakin, jota hnen pitisi sanoa, ja hn ponnisteli turhaan
muistaakseen, mit se oli. Sitte knnhti hn ja nyykhytti
hyvstiksi.

Iltasella, yhdeksn seutuun, kun iti heittytyneen leposohvalle
lepsi pivn tyst, hmmstyi hn ilostuen, kuullessaan pojan askelet
etehisest.

Mutta kun William tuli sislle, nki iti kohta hnen kasvoistaan, ett
hnen kynnilln tytyi olla toinen syy, kuin ainoastaan pojan
ikvitsemys saada viett viime ilta, ennen eroa, itins seurassa.

William ilmaisikin esipuheitta, mit hnell oli sydmelln. Se oli
tietysti rahoista. Hn tahtoi sanoa sen suoraan: tm tulisi
luultavasti tuntumaan hnest siteelt ja se tunne tulisi tekemn
hnet tst'edes vielkin suljetummaksi. Hn oli katsonut sen tavallaan
velvollisuudekseen ilmoittaa edeltksin se idille.

iti vastasi, ett siin tapauksessa ei asiaa voinut auttaa. Hn
taaskin oli toiminut niinkuin hn oman itsens thden oli katsonut
olevansa pakoitettu toimimaan ja sai siis nyt koettaa kantaa
seurauksetkin.

"No niin", sanoi poika lopuksi -- -- "mutta et missn tapauksessa voi
ottaa minulta sit tunnetta, ett olet tehnyt minulle palveluksen, ja
tm velallisuuden tunne, sit ehdottomasti seuraavine sivumakuineen
velallisuuksista -- -- et voi aavistaa, kuinka tuskallisen
epluuloiseksi se minut tekee. Joka pienimmsskin lhenemisess
puoleltasi nen kiitollisuuden vaatimuksen ja tm aivojeni peltti
ajaa minut tunnottomuudesta toiseen."

iti kalpeni huomattavasti tuossa loikoessaan sohvalla. Poimu mustien
silmkulmien vlill kvi syvemmksi kuin tavallisesti, ja otsan
kokoonkurtistetut rypyt osoittivat synkk pttvisyytt, mutta ni
hnen vastatessaan oli kaiuton.

"Niin panen oman slimttmyyteni sinun slimttmyyksisi vastaan.
Siin kaikki."

Kotvan aikaan ei kumpikaan virkkanut mitn. iti oli sulkenut silmns
kuin nukkuisi, ja poika seisoi katsellen hnen kasvojansa. Niiden
surullinen ilme slitti hnt.

"Sin pidt varmaan hyvin tyhmn, ett puhun tst; mutta minusta
olisi tuntunut se rehellisyyden puutteelta, jos en olisi sanonut. Se on
hassua -- ymmrrn kyll -- mutta kun sellainen nyt kerran olen."

iti ei vastannut, seurasi jlleen parin sekunnin vaitiolo.

"Eihn sille itse mitn voi minklainen on", sanoi poika lopuksi,
nousi ja meni idin luo. "Toivoisin, ett voisin pit sinusta", -- hn
sanoi sen hiljaa, nell, joka vrhteli hiukan; samalla antaen
ktens, kevesti kuin linnunsiiven lipua kerran hnen poskeansa
pitkin.

"Tahtoisin niin mielellni pit jostakin, mutta en voi."

"Aikasi kyll tulee", sanoi iti katsahtamatta yls. Hn tunsi halun
lohduttaa, mutta hn ei itse uskonut mit sanoi.

iti makasi viel silmt suljettuina kuunnellen hnen askeleitaan, kun
hn astui rappuja alas ja pihan yli. Ja kun hn ei en niit voinut
eroittaa, knnhti hn leposohvalla, painoi kasvonsa kovasti sen
tyynyj vasten ja purskahti itkuun.




SEITSEMS LUKU.


Hyrylaiva Albert Ehrensvrd liukui ern kauniina heinkuun pivn
pohjoista kohti, lpi Bohuslnin saariston.

Mustana patsaana myllerten kohosi savu laivan torvesta, mutta pian
tarttui tuuli siihen, tuprutteli sit sinne tnne ja viskasi viimein
etukannen telttakattoa vasten, josta se vhitellen valui ulos, pilven
riekaleena asettuen keskelle kirkkaan ilman.

Keulapuolella, nojautuneena laivan kaidetta vasten seisoi William
Zimmermann hienossa, vaaleanharmaassa kespuvussaan ja samanvrinen,
neulottu matkamyssy pssn. Hn nojautuhe kaiteen yli ja katseli
matkailijan huolettomuudella vesipisaroiden leikki, joita laivan
terv keula, tietn halkastessa, viskasi yls ilmaan la jossa ne
sitte auringon valon vankeina sihkyilivt tuhansina timantteina
lpinkymttmn vesijoukon sinertv silkkipeitett vasten.

Nelj piv sitten oli William jttnyt Tukholman. Hn oli tullut
kanavateitse Gteborgiin ja oli nyt matkalla Lysekiliin, johon hn
aikoi asettua ainakin kuukauden piviksi vahvistaakseen voimiaan
Gullmarin suolavedell ja Bohuslnin saariston raikkaalla ilmalla.

Jo ennen oli hn kaksi kes viettnyt tss kylpypaikassa. Hn tunsi
varsin hyvin sen paikallissuhteet ja vuosittain palaavat kantavieraat;
hn oli ensimmisen kesn, ollen nuori ylioppilas, ollut kylpln
julkinen, tunnustettu juhlarunoilija ja muistoilla niilt ajoilta viel
oli aina vetovoimansa.

Ei olisi pistnyt hnen phnskn valita joku toinen, halvempi
olopaikka; hn oli liian paljon kaupungin lapsi lytksens viehtyst
jossakin kaukaisessa maailman kolkassa -- hnen maalaiskesihanteesensa
kuului raitista ilmaa ja suolaista vett, mutta myskin elmn muut
mukavuudet kuin esim. ensi luokan ravintola, kauniita naispukuja, ja
ainakin joku tusina tai vhintnkin puoli, Kuninkaallisesta
puutarhasta tuttuja tukholmalaisnaamoja.

Mutta ei yksin tm vetnyt hnt puoleensa, hn oli myskin oppinut
pitmn Bohuslnin saariston luonnosta. Hnest oli aina tuntunut,
kuin olisi se sukua hnelle itselleen; hn rakasti sen suurenmoista
jylhyytt, sen juhlallista elottomuutta ja syv hiljaisuutta, jota ei
hirinnyt tuhansien ihmisjalkojen kapse, jotka kuumeisesti rientvt
pitkin katujen kivikytv.

Kun hn seisoi yksin joltain kallionkielekkeelt katsellen yli
avaroiden ulappojen, miss vesi levisi kallioiden ja karien ymprill
kimaltelevan kirkkaana ja kuultavan sinisen niin kauvas kuin silm
kantoi -- silloin valtasi hnet outo ahdistus. Hn itse kutistui pienen
pieneksi hiukkaseksi maailman kaikkeudessa ja oli kuin tss
tunnelmassa, se mik oli parasta ja hienointa hness itsessn, olisi
puhjennut kukkaansa.

Kaikki tuo valheellisuus ja tavanmukaisuus, pettv ja teeskennelty,
joka elmn hyrinss kuului tuohon ilottomaan olentoon, joka hnen
nimisenn kyskenteli pilkkahymy huulillansa, oli silloin iknkuin
pois huuhdeltu; oli kuin sielunsa olisi kylpenyt kaiken kuonansa
suolakirkkaasen ilmaan, ja veri hnen suonissansa lauloi kauniita
runoja, runoja, jotka eivt koskaan saaneet sanoja, runoja elmn
ylevimmist ihanteista, lapsen silmn nkemin, vailla pettymyksen
katkeruutta, kokemuksen epily.

Mutta ei tarvinnut muuta kuin ihmisjalan kapsahdus kalliota vasten, oli
tunnelmakin kau'as karkoittunut. Salaman nopeudella vavahtivat kasvojen
piirteet asentoon. Yksinisyys oli poissa, ja seuraelm alkoi, sielu
sieppasi viikunalehtens ja valhe oli jlleen kunniassaan.

Harmahtavien ja ruskeahkoin vuoren kukkuloiden lomitse pujottelihe
laiva eteenpin; suurien rosoisten jttilisten ja pienien mustien
karien vlitse, joiden sileksi silatuiden selkien yli laineet leikkien
loiskuivat.

Etmp kohosi Bohuslnin rannikko kuin mahdottoman suuri alastoin
graniittipenkere, kohti taivaankantta levottomasti aaltoavine
ripiirteineen. Siell tll pilkoitti vihre pilkku laakson pohjassa
tai jossain rantaa kohti viettvss vuorenrotkossa; muutoin ei nkynyt
puuta, ei pensasta, tuskin pienintkn kasvullisuuden merkki.
Sinne tnne sirottuneina trtti yksinisi majoja autioilla
vuorenharjanteilla, mutta laaksoloissa ja rotkoissa olivat ne
painautuneet yhteen kalastusasemiksi, venheineen, laitureineen ja
lahoavine, veden pll pylviden nojassa lepvine, harmaine
ranta-aittoineen.

Hn nki sen kaiken ja nautti siit. Oli kuin maistaisi hn itse ilmaa,
rintansa laajeni ehdottomasti ja syvin, pitkin siemauksin hengitti hn,
kuin kaareutuisi taivas tll korkeampana kuin muualla. -- Samalla
hnen silmins juodessa valovlkkeiden vaihtelevaa leikki ja
vivahdusten rikkautta. Olisiko hn ollut maalari, olisi hn tahtonut
koettaa voimiaan tt ilmaa, nit kallioita kuvaamaan, jotka vliin
olivat niin ihmeteltvn likell ja vliin katosivat kauas pois, niiden
vrin vaihdellessa mit erilaisimmissa valaistuksissa, heleimmst
punaruskeasta harmahtavaan ja sinervn hienoimmissa vrivivahduksissa.

Mutta hnhn ei, Jumal'auta, ollut mikn maalari!

Hn kntyi ja meni tupakkahuoneesen.

       *       *       *       *       *

Niin pian kun William oli jotakuinkin saanut kaikki jrjestykseen,
laitellut tavaransa ja asettanut pari valkoista paperiarkkia pyrelle
pydn puolikkaalle, joka ynn snky, piironki, pesukaappi ja parisen
tuolia oli koko kalustus huoneessa, jonka hn 1,25 yrist pivlt oli
hyyrnnyt itselleen Krkviikist, meni hn ulos katselemaan ihmisi.
Hn asteli hitaasti seurahuoneen ja ravintolarakennuksen ohi alas
kylpylaitoksen sillalle pin.

"No eihn vaan. -- Kuules! Seis hiukan!" kuuli hn nen takanansa, ja
kun hn kntyi, nki hn pari pitk srt, jotka ponnistelivat
tytt vauhtia pitkin mke seurahuoneelta.

"Pellek? Oletko sin tll?"

"Tottakai. -- Hitto soi! No terveeksi vanhus!"

Ja pitk tulokas oli anastanut Williamin kden ja pusersi sit
sydmellisyydell, joka oli liian todellista, voidaksensa olla
vilpillist.

William sydmessn oli yht iloinen tapaamisesta kuin toinenkin, mutta
tapansa mukaan pysyttelihe hn huomattavasti hillitympn, eik edes
voinut kielt itseltn huvia singahuttaa pistosanaa pitksriselle
ystvlleen vasten kasvoja.

"No, totta tosiaan, sinua ei koskaan voi kiert!"

"No alatko jlleen siihen nuottiin!"

"Mit teet tll?"

"Hoidan terveyttni ja maalailen. Tll on muutamia jykki ukkoja,
jotka yhytin Bansvikist -- potria poikia, tiedpps, oikeita
pikikouria, joiden suupielist tupakanpuru valuu -- -- -- netphn
huomenna; ne ovat luonani 12-2. Mutta tnn on iltama ja nyt tytyy
sinun tanssia. -- Veneborilaisia neitosia, jotka puhuva ihanaa
lnsigtan murretta, gteborilaisia, tiedthn, suurijalkaisia,
kaitavytrisi -- -- ja pari sknetarta, jotka trryyttvt niin
keikailevaisesti herrra Wahlberrrrg -- -- tule nyt vaan, min kyll
esittelen." -- Hn veti Williamia seurahuoneelle pin.

"Kiitos paljon -- pid vaan sknettaresi omiin nimiisi. En tanssi."

"Ohoh, tulet sin kumminkin! Tll tanssitaan, vaikka oltaisiinkin
ukkoverta. Tll on puute vest, niin hitto viekn, invaliiditkin
saavat astua avuksi."

Pelle oli loistavimmalla tuulellansa ja sukkeluudet pulppusivat yli
yridens hnen huuliltaan.

Mutta William oli myntymtn, hn ei tahtonut tanssia.

Hn istui verannalle, josta hn voi silmilln lasioven lpi seurata
pyrhtelevi pareja.

Oli viel aikaista jlest puolenpivn ja ainoastaan jotkut harvat,
tanssinhaluisimmat olivat saapuneet. Vasta myhemmll tuli hiukan eloa
sislle.

Toiset naisista, jotka eivt katsoneet maksavan vaivaa ottaa
tehokkaasti osaa juhlaan tll sen ensimmisell, vhemmn mielt
jnnittvll asteella, olivat istuutuneet sinne tnne verannalle, joko
sanomalehti tai kirja kdess.

Pelle Wahlberg tuntui kumminkin ottavan kavaljeerivelvollisuutensa
tydell todella. Useiden onnistumattomien kokeiden perst saada
William keinotelluksi mukaan, pyrhteli hn nyt tuolla sisll pitkine
srineen, kuin kuoleman uhalla, josta kaikki kunnia hnen
kevytmielisyydelleen.

William istui katsellen hnen liikuntojaan sellaisella osanotolla, jota
ehdottomasti tuntee nhdessn jonkun hyvn ystvn ryhtyvn yhden tai
toisenlaatuiseen kokeesen, jossa henki on kaupalla, kunnes hnen
huomionsa anasti ers nuori neitonen, joka astui verannalle ja otti
tarkastellaksensa hnt sellaisella tunkeilevalla rohkeudella, jonka
ainoastaan joku "comme il faut"-nainen voi suoda itselleen
katsellessansa jotakin nuorta herra, kunhan hn vaan samalla asentoonsa
ja kasvoihinsa panee tarpeeksi suuren mrn kaukana pysyttv
mukaantumattomuutta ja halveksumista.

Tmn salonkijulkeuden otti William mit pilkallisimmalla tavalla
vastaan, alkaen samalla katsella neitoa pistelisti, joka nhtvsti
siit ei paljonkaan vlittnyt, sill tyydytettyn ensimmisen
uteliaisuutensa, nytti hn tuskin aavistavan, ett koko herraa oli
olemassakaan. Neitonen asettausi istumaan verannan nurkkaan vastapt
Williamia, aukaisten kirjan, johon syventyi.

Mutta William, joka tmn johdannon perst nki ettei tytn ujous
hilynyt vaarassa, katseli hnt edelleen hymyillen ilkkuvasti, johon
kumminkin sekottui hitunen hyvnsuopaa uteliaisuutta, sitte kun hn oli
lukenut kirjan nimen, jota hn piti kdessn: "Det moderne Gennembruds
Maend."

Tytll oli suuret, pyret sairaloisenkalpeat lapsenkasvot, avonaiset
harmaanvihervt silmt, pieni hyvin muodostunut nennyker ja paksujen,
vaaleahkojen huulten ymprill oli surumielinen piirre.

Pukunsa oli enemmn eriskummallinen kuin aistikas. Tummansinist
verkaliivi, joka oli hnen ylln, koristi keltaiset, todelliset
nahkareunustat kaulan ymprill ja hihansuissa. Nahkavy vytrll,
hattu nahkanauhoineen, sek kengt samanlaatuisesta nahasta tydensivt
puvun.

Hn ei ollut istunut montakaan minuuttia, kun ers vanhempi nainen,
hmmstyneen nkisen sukeltausi esille ja idillisen hellsti kietoi
punasen peitehuivin hnen olallensa. Nuori nainen vastaanotti vanhemman
huolenpidon krsimttmll liikkeell, nostamatta kumminkaan silmins
kirjasta.

Tuo on muori itse, ajatteli William. Hnell oli samanlaiset suuret
silmt ja paksut huulet kuin nuorellakin. Sukunk oli silminnhtv.

Kun nuori neitonen ei tuntunut antautuvan pitempiin silmysten
vaihteluihin, jhtyi mys Williaminkin vihamielinen tarkkaavaisuus.
Hn nojasi ksilln kaidepuuta vasten ja kntyi katselemaan Gullmarin
lahdelmaa, miss auringonvalon valaisemat valkopurjeet leijailivat
edestakaisin. Alhaalla laiturin luona olivat joutilaat kalastusvenheet,
kaikki purjersyt yll, valmistetut tyntymn esille ensi
tilaisuudessa. Ravintolarakennuksen edess seisoi pari tarjoilijaneiti
jutellen billiardin rehevn omistajan kanssa; ja lmpkylplst tuli
vanha perintkalu Kalle Haare hajasrin tallustellen kylm kylpl
kohti.

Salissa puhallettiin valssin svelt, joka kuului tanssivien
tahdikkaiden askelien sestmn.

Nyt taukosi tanssi ja parit tyntyivt ulos verannalle jhdyttelemn.
Muiden muassa mys Pelle Wahlberg ksikoukussaan kulettaen nuorta
tummaa neitt, jonka kasvojenpiirteet sivulta olivat rohkean kauniit ja
jonka silmt olivat iknkuin naisellisen uskollisuuden perikuva. Pelle
neitosineen istui tuon skeisen vaalean neiden viereen; Pelle teki
kohteliaimman kumarruksensa.

William alkoi jlleen seurata mielenkiinnolla tuota ryhm ja tm
hnen harrastuksensa tuntui saavan vastinetta naistenkin puolelta.
Samassa soitettiin uusi tanssi; William astui esille ja pyysi Pelle
esittelemn hnet tummalle.

"Neiti Johnsson -- -- -- herra William Zimmermann."

"Saanko tanssia kanssanne?"

"Kiitos."

Neiti Johnsson toimitti jonkunmoisen vliasteen niiauksen ja
kumarruksen vlill, loi silmns alas ja tarttui Williamin
ksikoukkuun.

"Neiti Hagberg -- kandidaatti", jatkoi Pelle auliisti. William ehti
vain sivumennen tehd pikaisen kumarruksen; hn oli jo menossa
tanssisaliin tumman kanssa. Mutta Pelle seurasi jless vaaleine
kandidaattineen ja ennenkuin parit olivat tanssineet loppuun, oli
William saanut tilaisuuden tulkita ilonsa siit kun oli saanut tutustua
niin suureen naiselliseen opinthteen.

"Oletteko ollut kauan tll?" kysyi William tanssitoveriltaan
laskiessaan ktens hnen vytrlleen?"

"Neljtoista piv", sanoi neiti Johnsson merkillisell murteella.

Kuten kohteliaisuus vaatii ja pitksens keskustelua eleill, otti
William tarkoin tietoa neitosen mieliteoista, tulevaisuustuumista,
sukulaisuussuhteista y.m. kaikesta, mihin kohtelias herrasmies, joka on
pssyt keskustelemisijn yli, voi lyt tilaisuutta tutkistellaksensa
ensi tanssinajalla naiselta, jota hn ei tunne.

Hn sai niin muodoin tiet, ett neiti Johnsson oli 16-vuotias ja luki
ylioppilaaksi ja ett hnen serkkunsa neiti Hagberg jo oli ylioppilas
ja ett molemmat neidit oleskelivat tll ttins siipien suojassa,
joka tti oli kuuro -- ja ett Alma oli matkustellut paljon ja oli
tuttu monen taiteilijan kanssa.

Omin pin voi William laskea, ett Alma oli pikku neiti Johnssonin
suuren ihastuksen esine. -- Hn ptti tanssia suuren opinvalon kanssa,
nhdksens miss mrin ihailua herttv hn voisi olla. Hn ei
liikoja odottanut.

Kun hn neiti Johnssonin kera tuli verannalle, oli kuuro tti taas
ollut esill verhoten Alman punasella huivillaan. Pelle istui piten
seuraa hnelle, ja William neitosineen lyttihe yhteen joukkoon.

"lk luulkokaan ett olen kandidaatti", lausui neiti Hagberg kntyen
heti Williamiin pin. -- Hnen murteensa ei ollut aivan niin
sknelaista kuin serkkunsa.

"Miksi tahdotte riist kuvittelut minulta?" vastasi hn nauraen. "Ei
saa koskaan ottaa kuvitteluita tusinaihmiselt, tiedtte kai. Se on
ottaa onni hnelt."

"Se oli tietysti leikki herra Wahlbergilt, joten teidn ilettv
ivahymynne ei minua koske laisinkaan."

"lk olko millnnekn, jos hn ilvehtiikin kanssanne", sanoi Pelle
lohdutellen. "Hn ilvehtii aina. Se on aivan hermostumisesta."

Kun seuraava tanssi soitettiin, vetysi Pelle pois, ja ers kalvahko
varatuomari kvi noutamassa neiti Johnssoninkin pois. William ji yksin
neiti Hagbergin kanssa.

"Tahdotteko tanssia?" kysyi hn ja teki liikkeen, aikoen nousta yls.

Heidn katseensa kohtasivat toisensa sekunnin ajan. He olivat
ymmrtneet toisensa.

"Tahdotte mieluummin pst siit?" sanoi William ja muutti tuolinsa
muutaman tuuman likemmksi.

"Suoraan sanottu -- niin tahdonkin."

"No sehn sopii hyvin."

Tytt kietoi huivin paremmin ymprilleen, nojausi nurkkaansa vasten,
katsoen Williamiin, kuin sanoisi: "no! olkaa sitte hyv ja pitk
seuraa minulle."

"Mik kirja se oli, jota luitte?" Tytt ei vastannut, ojensi vaan
kirjan, jonka William otti vastaan kntmtt katsettaan hnest.

"Niin, min sitpaitse nin sen jo hyvin."

"Miksi kysyitte sitte?"

"Huvin vuoksi vain."

"Ettek voi keksi mitn hauskempaa?"

"Kyll kenties -- saa nhd."

"No", sanoi tytt hemmotellun lapsen krsimttmyydell.

"Tiedttek mit ajattelin, kun nin teidt kirja kdess?"

"En."

"Kas, tuossa yksi meiklisi."

"Mit tarkoitatte sill?"

"Oh Jumalani! miten te olette perinpohjainen, neitiseni. Tarvitseeko
minun todellakin selitt sit?"

"Niin tytyy aina kun lausuu ajatuksensa hmrsti."

"No niin -- siis. Niin usein kun nen naisen lukevan kirjaa, joka ei
ole lainakirjaston romaani -- -- apropos! kummallista miten
lainakirjastoromaanit ovat useimmille naisille mieluisimmat, -- niin
tunnen sisllni sellaisen mielihyvntunteen. Ahah! Siin on yksi
meiklisi. Tulen huvitetuksi henkilst, on kuin henkeni jo etukteen
kurottautuisi, ottaen hnen sielunsa haltuunsa."

"Eip ihme ett olitte niin itserakkaan nkinen tuossa istuessanne."

"Vai niin. Niink mielestnne?"

"Kyll."

William hymyili.

"Eip ihme, ett minua niin tarkasti thtilitte tullessanne."

"Niin. Minhn tiesin, mik merkillisyys olitte."

"Kuka on teille sen sanonut?"

"Luutnantti Bloch."

"Mit hn sanoi?"

"Tuolla istuu nuori kirjailija Ville Zimmermann."

"Ja mit te sanoitte?"

"Hn nytt olevan hirvesti olevinaan."

William nauroi.

Tytn vastaukset olivat niin ujostelemattoman avomieliset, ent ne
ehdottomasti vaikuttivat virkistvsti. "Min sit pahempi en tietnyt
mik merkillisyys _te_ olitte."

"Ettek?"

"En, mutta olin kumminkin kuullut teist puhuttavan."

"Kenelt?"

"Sit en sano."

"No se on yhdentekev. Mutta mit sanoi hn?"

"Ett tll -- kylpln nhtvyyksien joukossa -- myskin oli pari
sknetarta, jotka trryyttivt puhuessaan rrr niin keikailevasti."

"Se oli herra Wahlberg", nauroi tytt. William oli ehdottomasti tullut
matkineeksi Pellen nt.

"Paitse sit tiedn enemmnkin teist."

"Noo --"

"Olette tll ttinne kanssa -- -- joka on kuuro -- -- ja joka
hemmottelee teit. -- -- Ja te olette ollut Pariisissa -- --"

Hn pyshtyi joka toteennytksens perst, jonka hn toi esille,
katsellen tytt koko ajan ilkkuvan nkisen, kuin tahtoisi hn sanoa:
huomaatteko, kuinka tarkkaan kaikki minulle on ilmoitettu. Tm
kumminkaan ei tuntunut tytt vhintkn kummastuttavan.

Ern tanssinhaluisen nuoren herran oli hn keskustelun ajalla
toimittanut menemn, syytten vsymystn. Nyt ilmottausi viel yksi.
Neiti Hagberg vetosi taas vsymykseen, mutta uusi kavaljeeri, joka
tuntui olevan vanhempi tuttava, ei antanut itsens sill tyydytt.
Hn oli vaaleahkon lihava tukkukauppias, tyytyvisen nkinen ja
pttvnvarma kytstavaltaan.

"Onko neiti vsynyt? Sen tanssimme me pois", sanoi hn.

Hnen varma pttvisyytens tuntui tekevn neitiin vaikutuksen, sill
melkein puoleksi vastenmielisesti nousi hn tarttuen hnen
ksikoukkuunsa.

Kenen kanssa tulee seurustelemaan kylpypaikoissa, riippuu yleens
pelkst sattumasta. Seurapiirin jsenet tuntevat useimmiten toisiansa
aivan pintapuolisesti, lheisempi seurustelu tulee vaan kysymykseen
pienemmiss ryhmiss.

Pari nuorta neitoa, samanlaisin harrastuksin ja tottumuksin liittoutuu
yhteen, jonkun tai parin vanhemman eukon turvissa, ja valitsevat
kumpikin yhden tai parisen nuorta herraa ritarikseen koko kesksi.

Luonnontieteellinen nkkanta ett mies valitsee, tuntuu ainakin tss
tapauksessa olevan vanhettunut.

Neiti Alma Hagberg oli oleskellut 14 piv kylplss muodostamatta
mitn seuruetta. Parhaimmat nuoret herrat, silloin kun hn saapui,
olivat jo tilatut, ja niist uusista, jotka olivat ilmaantuneet, ei
kukaan ollut hnt miellyttnyt. Hnell oli hyvin tuntuvassa mrss
tuo naisellinen heikkous nyttyty ja koettaa tulla huomatuksi.
Seurueen muodostaminen parin luutnantin tai varatuomarin kanssa ei
hnelle itsessn olisi ollut ollenkaan vastenmielist, mutta niiden
olisi pitnyt olla ensiluokan luutnantteja ja ensiluokan varatuomareja.
Hn nimittin tss suhteessa oli kokeneempi ja tarkkankisempi kuin
saman ikisens, niin ett hn tiesi, ett oli olemassa ero
luutnanttienkin ja varatuomarien vlill.

Ne olennot nit lajeja, jotka ajelehtivat viel yksinisin, eivt
kuuluneet ensi luokkaan. Ne olivat kyll siivoja herroja, mutta
mitttmi, ne eivt tulleet kysymykseenkn.

Neiti Hagbergin heikkouksiin, paitse haluansa nyttyty ja hertt
huomiota, kuului viel myskin taipumuksensa kirjallisuuteen ja
taiteesen. Kylplss kulki maine hnest, ett hn kirjoitti,
eik pistnyt hnen phnskn koskaan tehd sit tyhjksi.
Pinvastoin hn puheli mielelln tuttavuuksistaan taiteilija- ja
kirjailijamaailmassa ja huvitteliihe vliin mainitsemalla nimi, joilla
seurapiirin arvoisien jsenien korvissa oli sama salaperinen ja
pelstyttv kaiku kuin mrll pikku lapsille, ja jotka arveluttavassa
ajatusyhteydess sovitettiin hnen pienien pukumerkillisyyksien
kanssa yhteen, ja jonka kautta hn itse tuli esiintymn jonkunmoisena
pienen npprn jakobiinin hameissa. Tm mys oli aivan
itsetietoista, hn tiesi, ett fryygilinen hattu, jonka hn
houkuttelevaan asentoon asetti vaalealle tukalleen, puki hnt hyvin,
mutta hnen ei koskaan tarvinnut pelt, ett tm pieni viekistely
otettaisiin tydell todella, siksi oli hn liian suuressa mrss
korkeamman seurapiirin todellinen lapsi.

Hn oli rikkaan kauppiaan tytr Malmst. Ollen hyvpinen, oli hn
myskin saanut huolellisen kasvatuksen. Hn oli ollut ern
etel-Ruotsin ylioppilaskaupungin ensimmisi naisylioppilaita, ja
siell kierteli viel ahdasmielisten pikkukaupunkilaisrouvien kesken
pari kaskua hnen osanotostaan punssikekkereihin, jotka vastaleivotut
apollonpojat olivat pitneet julkisessa paikassa. Hn oli sen jlkeen
ollut vuoden kasvatuslaitoksessa Sveitsiss, pari kuukautta Pariisissa
ja parisen kes isns kanssa Karlsbadissa.

Tm kaikki antoi hnelle sek pikkukaupunkilaisrouvain ett
tukholmalaisherrain silmiss ulkolaiskuosin, joka lepytti heidt hnen
pukumerkillisyyksiens kanssa ja vielp voi saada heidt katselemaan
sormiensa lomitse hnen katupoikamaista tapaansa, ett aina tehd ja
sanoa juuri sit, jonka hn tiesi heist tuntuvan enimmn
uskomattomalle ja hmmstyttvlle. Hness oli kumminkin aina jotain,
jonka vuoksi ei koskaan voinut todella uskoa hnen vakuutuksesta
suosivan noita uudenaikaisia hirvittvi aatteita. Hn tuntui tekevn
vastavitteens vain leikill, vallattomuudesta, lapsellisella uhalla,
siksi ett se puki hnt.

Yleens oli hn hemmoteltu lapsi. Hnen itins oli kuollut hnen viel
kehdossa nukkuessaan. Hn oli ainoa lapsi ja is ja tti, jotka hnt
kasvattivat jumaloivat hnt. Kolmannesta ikvuodestaan oli hn ollut
kodin itsevaltias. Sellaisella varmuudella, joka versoi tst
kasvatuksesta, oli hn tullut maailmaan, ja kaikkialla, minne vaan hn
oli tullutkin, oli maailma alistunut tmn varman, rikkaasta kodista
lhteneen pikku valtikan edess.

Hn oikeastaan oli pikemmin ruma kuin kaunis, mutta hnen nssn sek
tavassaan oli sit selittmtnt, joka on miesten makuun ja ne
seitsemn vuotta, sitte kun hn oli saanut pitkt hameet, olivat olleet
hnelle saman jumaloitsemisen jatkoa, johon hn oli kodissa tottunut,
sill eroituksella vaan, ett isn ja tdin osaa ottivat nytellksens
useat pikkukaupungin leijonat Lundista ja Malmst sek muutamat
salaperiset ulkomaalaiset, joita hn oli matkoillaan tavannut.

Itse oli hn luonnostaan kylm ja hnen kokemuksensa toisesta
sukupuolesta olivat tehneet hnet jo aikasin kyllstyneeksi.

Nykyn oli miehiss en yksi ainoa ominaisuus, jonka kautta he voivat
jossain suuremmassa mrss hertt hnen mielenkiintoansa, nimittin
vlinpitmttmyydelln.

Siin suhteessa oli William Zimmermann jo heti alussa tehnyt hneen
vaikutuksen. Tapa, jolla hn lheni hnt tuntui tytst silt, kuin
oikeastaan herra Zimmermannille olisi aivan yhdentekev, kuinka hn
ksittisi hnen tapansa ja hnen keskustelunsa, pilkallisine
pohjasvelineen ja ujostelemattomalla suoruudella, jossa voi havaita
tavoittelemista eriskummallisuuksilla esiintymn, huvitti tytt
siksi, ett herra Zimmermann sill tavoin, tietmttnskin, tuli
nytelleeksi hnt kohtaan samaa osaa, johon hn itse oli tottunut
asettautumaan ympristns arvoisien jsenten suhteen.

Sit paitse oli William edellisest kesst tuttu ja nautti
jonkunmoista arvonantoa vakituisten kylpyvieraiden hienouksien piiriss
viel niilt ajoilta, kun hn oli heidn oma, tunnustettu
juhlarunoilijansa.

Ja kylpln pieni nenkannattaja, joka ei koskaan halveksinut sopivaa
uutista, oli myskin julistanut hnen tulonsa ilmoituksena, jonka
pll hnen nimens oli suurilla kirjaimilla painettuna. Kaikki tm
vaikutti sen, ett neiti Hagberg oli tullut valinneeksi Williamin
kesritarikseen.

William itse oli ollut aivan toimeton tss asiassa, vlittvn
renkaana oikeastaan oli Pelle Wahlberg ollut. Pelle nimittin alkoi
olla huomattavasti huvitettu tulevasta ylioppilaasta neiti
Johnssonista, ja koska tm oli eroittumaton vanhemmasta orpanastaan,
olivat he nelj tulleet liittytymn yhteen ja muodostaneet seurueen
kuuron tdin siveellisess suojassa.

Tapaamispaikkana heill oli Bansvik, joka oli Pellen maalausaiheena ja
jossa hn maalasi joka aamupiv kello 12-2.

Nill retkill oli tti aluksi mukana, mutta sittemmin kun seurueen
jsenet olivat tutustuneet jonkun verran toisiinsa, jtettiin hnet
kotiin. Hnell oli tuo esiliinoille harvinaisen onnellinen ominaisuus,
ett hnell ei koskaan ollut mitn muuta tahtoa kuin nuoren
veljentyttrens ja pian tuli hnen palveluksensa rajoittumaan
yksinomaan niihin tilaisuuksiin, kun nuoret esiintyivt, niin sanoaksi,
enemmn julkisesti: illanvietoissa, jolloin tti asetettiin ksitineen
nurkkaan ja yleisin kvelytunteina, jolloin nuoret vaelsivat
ihmisvilinss edestakaisin kylpln sillalla.

Sit paitse oli nuorilla tilaisuutta tapaamiseen milloin tahansa
pivll, ja he tapasivatkin toisiaan yh useammin. Pellen ihastus
Bansvikin potrihin poikihin vheni huomattavasti samassa suhteessa kuin
hnen ihastuksensa pieneen sknettareen, viehttvine rrrineen kasvoi,
ja Williamin valkoinen paperiarkki kvi yh tomusemmaksi, hnen kynns
koskaan koskematta siihen.

Ern pivn kun hn neiti Hagbergin kanssa sattui kulkemaan
seurahuoneen kivijalassa olevan haarakirjakaupan ohi, ehdotteli hn,
ett he menisivt alas katsomaan mit uutta oli ilmestynyt.

Kirjakaupan hoitajatar, joka vanhastaan tunsi Williamin, tervehti hnt
ystvllisesti: "Hyv piv herra Zimmermann!" ja William alkoi
silmill esille asetettuja kirjoja. Siell muiden muassa oli hnen oma
novellikokoelmansa Kate Zimmermannin matkakuvien vierell.

"Oletteko myyneet monta kappaletta kirjaani, sitte kun tulin tnne?"
kysyi hn.

"Kolme kappaletta", vastasi myyjtrneiti hymyillen.

"Neitosille varmaan."

"Tietysti."

"Kuulkaa -- neiti -- sanokaa minulle kenelle. Voisi olla jollain tavoin
huvittavaakin saada tiet se."

"Neiti on ostanut yhden", sanoi kaupanhoitajatar osottaen kdelln
neiti Hagbergi.

William hymyili.

"Ooo! mik kunnia tekijlle!"

"Se lis aina menekki kun herra Zimmermann tulee. Viime vuonna en
myynyt ainoatakaan kappaletta."

William osti yhden idin matkakuvista ja he menivt edelleen kylpln
puistolle pin.

"Niin, teps olette hieno, pieni neitonen", sanoi William, kun he
olivat tulleet siksi kauas, ettei ni en kuulunut.

Tytt purskahti nauruun. Hn oli alusta alkaen tekeytynyt kuin hn
varsin hyvin tuntisi William Zimmermannin kirjalliset tuotteet.

"Mit olisi minun sitte pitnyt sanoa. Tiedn varsin hyvin miten
turhamaisia herrat kirjailijat ovat."

"Ent sitte? Kuka on teit kskenyt liehakoimaan turhamaisuudelleni?"

"Se huvitti minua nyt."

"Ja tytyy aina tehd sit, mik huvittaa."

"Niin."

"Sen olen paneva muistooni."

He istuivat sohvalle vastapt suihkulhdett kultapalloineen; William
kysyi tytlt, jos hn oli lukenut idin kirjan.

"Kyll tietysti."

"Samalla tavoin kun olitte lukenut minunkin?"

Tytt nauroi, mutta ei vastannut.

"Ostin tmn antaakseni teille, mutta jos te olette lukenut niin..."
William ojensi kirjan puoleksi esille, jonka neiti Hagberg otti vastaan
nyykhytten kevesti ptn ja heitten samalla hneen naurua tynn
olevan, peittelemttmn silmyksen, joka tuntui sanovan: herran
thden, ettek voi ymmrt ett valehtelen! Mutta nettek, en pelk
sit tunnustaa.

William oli vh kerrassaan tottunut niin neiti Hagbergin seuraan, ett
hn nykyisin tuskin voi olla sit paitse. Hn laski leikki itse siit.
"Voi tottua uskomattomimpaankin", sanoi hn tytlle, luoden hneen
katseen, joka juuri puhui pinvastaista, ja jonka tytt varsin hyvin
oivalsi. Hn nimittin oli myskin ehtinyt tottua Williamin puhetapaan
ja ymmrsi nyt kaikki mit hn sanoi juuri oikealla tavalla --
sielutieteellisesti, ei sanojen mukaisesti. Kuka huoliikaan sanoista.
Sanat ovat vaan ktkekseen ajatukset.

Nin ollen voikin William vapaasti lasketella merkillisyyksins ja sen
hn katsoikin perussyyksi siihen mielihyvn tunteesen, jonka hn tunsi
tytn seurassa. Tytt myskin puoleltaan piv pivlt tuli yh
enemmn huvitetuksi tst sanoilla leikkimisest, tst alinomaisesta
ottelusta, joka juuri siksi tuli niin jnnittvksi, kun hn ei koskaan
tietnyt, mit herra Zimmermann oikeastaan tarkoitti, ainoastaan, ett
hn ei tarkoittanut juuri sit mit sanoi.

Williamin mielest oli kaikki niin vhptist, hn puhui kaikesta
hienolla ivanell, joka ei vhkn ilmaissut hnen omia
ajatuksiaan ja tunteitaan, vaan jtti vapaan leikkitanteren tytn
mielikuvituksille.

Aika kului niin jljettmiin kun aika voi kulua mieluisassa
kesnvietossa, jossa toinen piv on toisensa kaltainen. Piv, joka
oli mrtty molempien sknettarien lhtpivksi, alkoi lhesty.

Kun William ajatteli pian tapahtuvaa eroa, tuntui se hnest olevan
yksi niit mieliharmeja, joiden alle on alistuminen tss maailmassa;
se tuotti hnelle vastenmielisyyden tunteen, jollaista tuntee, kun
tulee hirityksi tavoissaan esim. muuttaessa; mutta hn ei sit
paljonkaan mietiskellyt. Ajatus, ett hn mahdollisesti voisi olla
rakastunut -- ajatus, joka joskus pujahti hnen mieleens -- veti aina
hymyily hnen huulilleen, niin uskomattomalle se hnest tuntui.

Mahdollisuutta, ett tytt oli rakastunut, katsoi hn kyll
todenmukaiseksi. Neiti Hagberg oli selvsti osoittanut olevansa hnest
erityisesti huvitettu. William ei tuntenut tytt kylliksi tietkseen,
ett hn itse oli ollut tytlle melkein samaa kuin tyttkin hnelle:
huvittavan kokeena, johon ky varmalla edellytyksell, ett itselleen
siin ei ole mitn vaaraa.

Tss leikiss oli tytll kumminkin se etuisuus Williamin
rinnalla, ett hn ainakin tunsi hnen elmns ja mielipiteens
ulkopiirteissn, jota vastoin William ei tietnyt mitn tytn
entisyydest, joka tosin ei koskaan ollut mennyt yli luvallisuuden
rajan, mutta jonka historia kumminkin voisi antaa aihetta aika pitkn
Leporello luetteloon lemmenseikkailujen urhotist, joissa hn usein
oli uskaltautunut niin likelle rajaa, kuin mahdollista oli, astumatta
sen yli. Williamin mielest oli hn tavallinen, pieni maalaisneitonen,
joka taas puolestaan piti Williamia hirvittvn don Juanina, jota
vastaan hnen oli oleminen varoillaan.

Hn ei hetkekn uskonut, ett tuo don Juan voisi todellakin kyd
hnelle vaaralliseksi, siksi tunsi hn liian hyvin voimansa ja
kylmverisyytens. Mutta hnell oli vastustamaton halu pst selville
siit, milt tllainen herra oikeastaan nyttisi hetkell, jolloin
intohimo hnet tysin valtaa, ja mit keinoja hn tulisi kyttmn
voittaaksensa sen naisen vastustelut, jota hn rakastaa. Hn oli
utelias nkemn sit, sill se olikin melkein ainoa tll alalla, joka
kuului hnen kokemuksensa ulkopuolelle.

Siksip olikin hnelle ollut melkein pettymys, kun ei William ollut
ottanut askeltakaan siihen suuntaan. Jo tll asteella huomasi tytt
koko joukon selvemmin, kuin William itse, hnen koittavat tunteensa;
mutta juuri siksi ei hn voinut ymmrt hnen ujouttaan siin
suhteessa.

Kun hn viel piv ennen heidn lhtns ei ollut tehnyt
minknmoista lhenemisen koetta, toimitti tytt itse viimeisen
iltapivn tuon tapaamisen, jota hn oli odottanut Williamin pyytvn
hnelt.

"Menen vuoren kukkuloille tnn iltapivll", sanoi hn heidn
erotessaan aamupivll.

"Vai niin."

William arvasi heti hnen tarkoituksensa ja nauroi salaa tlle
lapsellisuudelle.

"Yksinni", jatkoi tytt.

William ei vielkn ollut ymmrtvinn. Hnt huvitti nhd; kuinka
pitklle hn voisi pst viattomuudessaan.

"Ottaaksenne hyvstit seudulta varmaankin?"

"Noo --." Tytt katsahti hneen uteliaasti. "Miksi ei hn sano mitn",
ajatteli hn.

"Tahdotteko mukaan?" kysyi hn suoraan lopuksi.

"Luuletteko mys ett se sopii?" William tunsi itsens niin paljon
ylempn olevaksi tuota lapsellista, yksinkertaista pikku sielua, mutta
jonka viaton avomielisyys hnt kumminkin suuresti viehtti.

"Miks'ei se sopisi?"

Katse, jonka tytt loi hneen oli avonainen ja peloton. William piti
sen hnen viattoman tiedottomuutensa osoitteena, mutta se
todellisuudessa olikin ilmaus hnen tietoisuudestaan ja siit, ett hn
oli niin tydellisesti varma itsestn.

"Kas vaan, mik jrkev pikku neiti te olette!"

He sopivat kellonmrksi puoli viisi ja tapaamispaikan: paikan
kylpln alueen ulkopuolella.

"Tmhn on melkein kuin -- -- kuinka sanotaankaan tanskan kielell?
'Staevnemde'."

"Niink mielestnne?"

"Kyll. Niin se on totta -- olen kuullut, ett naiset tavallisesti
myhstyvt, kun heill on kohtaus jonkun nuoren herran kanssa. Ettek
tahtoisi vanhan tuttavuuden vuoksi tehd minulle sit palvelusta ja
ilmoittaa, kuinka paljon te aijotte myhsty?" sanoi hn leikikksti.

"Tulen aina sntilleen", nauroi tytt.

"Aina. Kaunis tunnustus!"

William Zimmermann ei juuri ollut kovinkaan vaarallinen don Juan, joksi
neiti Alma Hagberg hnt kuvitteli. Hnen elmns oli ollut kyh
rakkaudesta, niin kyh, ett tm oikeastaan oli hnen ensimminen
yhtymns naisen kanssa hnen omasta yhteiskunnallisesta piiristn.
Hn odottikin sit nyt siksi helposti selitettvll uteliaisuudella,
johon sekoittui hiukan tuskallista levottomuutta siit, ettei hn tss
uudessa asemassansa voisi nytell osaansa sellaisella halveksivalla
varmuudella, kuin hn mieluummin olisi toivonut. Hn oli luonnostaan
ujo ja peittkseen tt luonnonvammaa oli hn jokapivist kytnt
varten hankkinut itselleen tuon ujostelemattoman julkean puhetavan;
mutta hn ksitti vaistomaisesti, ettei tss tapauksessa sit voisi
kytt, ja hn ponnistelihe turhaan saadaksensa selville millaisena
hnen nyt tulisi esiinty; toisaalta pelksi hn tulevansa
naurunalaiseksi sek tytn ett omissa silmissn ujoutensa vuoksi ja
toisekseen oli hnelle vaikeaa pakoittaa itsens yritteliisyyteen,
joka oli vastaista hnen luonnolleen -- ja joka voisi pelstytt tytn
luotaan.

Hn ptti lopuksi asettua odottavalle ja huomioita tekevlle kannalle,
se oli juuri sama asema, jonka tyttkin jo edeltksin oli aikonut
ottaa. Tulokseksi tulikin, ett vihollisjoukot asettautuivat
vastatusten, mutta ett vastoin molempien toivoa, ei mitn ottelua
tullutkaan.

Hetkisen ennen mraikaa marssi William huvilalle pin, miss vanha
tti veljentyttrineen asui. Hn pyshtyi ern huoneuston suojaan
voidaksensa tehd huomioita. Hn oli utelias nkemn, josko tytt
todellakin tulisi, hn luuli melkein varmaan hnen jvn pois. Hnest
tuntui niin oudolle, mutta hn ei suonut itsellens aikaa ruvetakseen
mielialaansa tarkemmin miettimn. Hn toimi enemmn vaistomaisesti
kuin ennakolta muodostetun ptksen mukaan. Hnen huomaamattansa
olivat johtolangat hnen tahtonsa ja toimintansa vlill jo
poikkikatkaistut ja hn kulki tytt kohti nyt iknkuin luonnonmahdin
vetmn.

Muutama minuutti ennen puolta viitt tuli neiti Hagberg verannalle ja
lksi mrpaikkaa kohti. William seurasi hnt jonkun matkan pss,
ja kun neiti Hagberg oli ehtinyt kylpln alueen ulkopuolelle, meni
William hnen luokseen ja tervehti.

"Oletteko tll?" sanoi tytt vaan.

"Kyll. Olen seurannut jlessnne."

"Kuinka kauan?"

"Huvilasta saakka, miss asutte!"

"Miksik niin?"

"Tirkistellkseni teit tietysti! -- -- Suoraan sanoen -- Uskoin tuskin
ett tulisitte."

"Nette ett niin kumminkin tein."

He kiipesivt vuoren kukkuloita yls. Joskus, miss oli jyrkk, tytyi
Williamin kurottaa tytlle ktens ja vet hnt yls.

Liikunta toi tytn poskille hieman vri ja suuriin vihervnharmaisiin
silmiin loistetta. William katsoi hnt ja ensikerran kvi hnen
lvitsens aavistus, ett hn kenties kumminkin oli hiukan, hiukkasen
vain rakastunut. Tm ei vaikuttanut hneen suinkaan epmiellyttvsti.
Hn ei hetkekn uskonut, ett tm rakastuminen tulisi nyttelemn
mitn osaa hnen elmssn, mutta hn iloitsi sille rahtuselle
surumielisyytt, jonka se tulisi jttmn jlkeens, kun kaikki oli
ohi. Se olisi oleva pieni kesmuistelma, jonka voisi ottaa esille,
silloin tllin talvi-illoin, istuessaan yksin unelmoiden hmrn
laskiessa.

He olivat tulleet korkeimman vuoriharjanteen kukkulalle ja istahtivat
aurinkoiseen rotkoon, jossa maa oli peittynyt lmpisell kuivuneella
ruoholla. William tahallaan ei asettunut aivan likelle, ettei tytt
pelstyttisi, ja ett hn paremmin voisi tehd havaintoja.

"No", sanoi. William, "tllhn on kaunista, eik niin? Ja me olemme
yksinmme, eik kukaan hiritse meit. Mits me nyt keksimme."

"Niin mit te haluatte?"

"Min olen kokonaan teidn kytettvnnne."

"Kiitos. Mutta tll haavaa ei minulla ole tilaisuutta siihen."

He katsoivat toisiinsa varsin vlinpitmttmin, mutta samalla
salaisesti uteliaina, vaihtaessaan nit lauselmia.

"Leikimmek -- mit? Leikkimist sanoilla, tarkoitan min. --
Tahdotteko niin? Otammeko seurustelulrptykset esille? Rupeammeko
kekseliiksi? Laskettelemmeko taas eriskummallisuuksiamme?"

William puhui yh viel ivahtavaan tapaansa, mutta pohjalta kaikui
kumminkin toinen svel, jolleka tytll oli hyvin tarkka korva, ja
jonka hn heti ymmrsi. "Nyt se tulee", ajatteli hn. Hn ei vastannut
mitn.

"Oh. Tmhn on viimeinen iltapiv. Kauniin kesn viimeinen iltapiv.
Niin mielelln tahtoo kyd vhn hentomieliseksi -- eik niin?"

William siirtyihe muutaman tuuman likemmksi -- ei kumminkaan enemmn
kuin ett vlimatka viel heidn vlilln oli kyllin arvoa antava.

"Olisimmeko hiukan hentomielisi?" sanoi hn osaksi todella, osaksi
leikill katsahtaen tyttn.

"Olkaa juuri niin kuin teit haluttaa."

"Ai, ai! Se oli vaarallinen lupaus. Ajatelkaa, jospa ottaisinkin teidt
sanasta kiinni!"

"No mit sitte?"

"Minulle voisi esim. tulla halu -- -- suudella teit."

William katseli tytt yh edelleen hyvin tarkkaavaisesti, nhdksens,
mink vaikutuksen hnen sanansa tekivt. Mutta ei nkynyt pienintkn
muutosta tytn kasvojen ilmeess, ei edes pikaisintakaan punastusta.

"Sen tekee, jos uskaltaa -- -- kun siit puhuu, osoittaa se, ettei
siihen ole rohkeutta", sanoi tytt kohdaten Williamin katseen
suurimmalla tyyneydell. William tunsi itsens noloksi huomautuksesta
ja siit ujostelemattomasta avomielisyydest, jolla tytt sen oli
esilletuonut.

"Te olette lyks pieni neitonen", sanoi hn. "Ja alanpa melkein mys
epill, ett olette harvinaisen rehellinen pikku neiti. Minua
huvittaisi tulla teit tuntemaan."

"Siin tapauksessa saatte kiiruhtaa, sill huomenna matkustan min."

"Ettek tahtoisi kertoa minulle jotakin itsestnne?"

"En"

"Miksi ei?"

"Mit se hydyttisi?"

"Se huvittaisi minua."

"Niin, mutta ei minua."

"No kuten tahdotte."

William loi silmns tytst saaristoon, joka uiskenteli tuolla
alhaalla, kaukana heidn edessn kuin aaltoihin vajonneen ylnkmaan
ylspistvt vuorenkukkulat. Laajana kultaisena virtana, leveni vinoon
lahdelman poikki vaipuvan auringon valoheijastukset. Kaikki vlkehti ja
kimalteli tss jhyvisloisteessa. Erst huvivenheest levisi
vrjhdellen yksinisen b-kornetin kiehtovat sulavat svelet ja
kaukaisena kohinana kuului kylpln sillalta edestakaisin astuvien
kylpyvieraiden jalan-kapse. Lokin kokoisena kuumotti etlt
Kattegatilta kalastajavenhe, valkoisine, auringon valaisemine
huippupurjeineen.

Kului pitk aika, eik sanottu sanakaan. Silloin kuului yht'kki
ripsahdus kalliolta. William kohottiihe puoleksi nojautuen
kyynspihins ja kuunteli. Hymy vlhti hnen kasvoillaan; hn oli
tuntenut Pelle Wahlbergin ja neiti Johnssonin net.

"Tuntuupa olevan useampiakin kuin me nkalalle hyvstit sanomassa",
sanoi hn. He katsoivat hymyillen toisiansa silmiin ja kuuntelivat,
askelet lhenivt ja net kuuluivat yh selvemmin.

"Hyv Jumala, miten tll on kaunista!" sanoi Pelle -- nuo kaksi
olivat pyshtyneet kallionkielekkeelle aivan toisten pn plle.

"Herranen aika, jospa voisin maalata noin! Voi sentn! Meidn Herramme
on aika mestari. Me muut olemme vaan ilman aikojaan tuhruksia."

Mit neiti Johnsson vastasi, tahi jos hn ollenkaan vastasi, ei voinut
eroittaa, hn puhui aina niin hiljaa ja verhotulla nell. Mutta Pelle
lasketteli edelleen samaan ajatussuuntaan, josta hn oli alkanut.

"Hyvt ihmiset! miksi tytyykin olla sellainen hutilus. Mit? Oi,
Jumalani, jospa voisinkin maalata noin -- vai mit? -- niin voisimme
menn naimiseen huomenna."

"Mit? Ettek huoli minusta, sanokaa?" -- -- ja samassa oli tullut
aivan toinen vre Pellen puheeseen. Se kvi niin pehmeksi ja
taipuisaksi. Muutos oli tapahtunut aivan yht'kkin, oli selv ett
hn aivan edeltpin valmistamatta oli tullut tlle alalle ja ett
sanat olivat rystytyneet melkein vastoin hnen tahtoansa.

"Sanokaa ettek tahdo?"

Tuolla ylhll tuli niin hiljaista ja ne muutamat minutit, jotka
kuluivat, tuntuivat kiusallisen pitkilt noille kahdelle tuolla
alhaalla. Tytt oli noussut. William nojasi viel maahan toisella
polvellaan ja he katsoivat toisiansa silmiin omituisen juhlatunteen
valtaamina, johon sekottui hpen tunnetta, kuin jos he kkiarvaamatta
olisivat tavanneet toisensa kuuntelemassa oven takana, jonka toisella
puolella kaksi ihmist luuli hiritsemttmss rauhassa
keskustelevansa elmns pyhimpi ja enin yksityisi asioita.

Mutta oli mys jotain muutakin, joka valtasi heidt molemmat, se oli
melkein kateutta, tunne omasta kyhyydest. Noilla kahdella tuolla
ylhll oli nuoruuden vlitnt tunnetta, joka pyshdytt onnensa
lennostaan, ilman tuskallista epily, omaa tunnelmaansa ennakolta
rikki nyppimtt, noilla kahdella tuolla ylhll oli nuoruuden uskoa
ja elmnrohkeutta ja jaloa, kaunista ajattelemattomuutta -- ne voivat
rakastaa ne kaksi.

Ja ensikerran tunsivat nuo toiset, jotka olivat leikkineet
kesleikkins, kumpikin salaisesti luullen olevansa vaaraa vasten
varustetut, kyllstyvns tuohon tyhjn, pintapuoliseen leikkiin ja
tunsivat ikvitsemist antautua kokonaan hyvineen, pahoineen, ilman
arveluitta, epilyitt.

Kantapt rapsahtivat taas kalliota vasten ja askeleet etenivt...

William oli noussut yls. Hnest tuntui kuin jotakin pitisi sanoa,
mutta hn ei lytnyt sanoja. Kaikki ivalliset pilkkapuheet olisivat
takertuneet kielelle ja omille inhimillisille tunteilleen puuttui
hnelt ilmaisukeinoja.

He kulkivat nettmin takaisin kylpl kohti.

Jlkeen illallisen tapasivat he taas toisensa ihmisvilinss, joka
aaltoili edestakaisin kylpln sillalla. Vanha tti istui penkillns
ja nelj nuorta olivat aluksi yht joukkoa. Pelle Wahlberg oli nyt niin
omituinen. Hn voi vaieta pitkiksi ajoiksi yhtmittaa, ja kun hn
puhui, oli hnen nens hillitty ja pehme. Pieni kuustoista vuotias
ylioppilaskokelas kulki hnen rinnallaan ja oli, jos mahdollista,
vielkin hiljaisempi kuin tavallisesti. Hn nytti kalpealta kuun
valossa, mutta uskollisuutta uhkuvat, kauniit silmt olivat saaneet
syvemmn sislln, iknkuin olisi hn ensikerran katsonut omaa
elmnkohtaloansa vasten kasvoja.

Joukko alkoi harventua sillalta. Tti kriysi vristellen
peitehuiviinsa ja ikvi lmpimn snkyyns, mutta hnell ei ollut
sydnt hirit nuoria. He olivat nyt, kuten tavallista, jakaantuneet
kahdeksi pariksi.

Kuu kulki korkealla kylpln edustalla olevan kallion ylpuolella,
sulana hopeavirtana vrhdellen lahdelman tummassa vesikuvastimessa.
Kauempana Pelleskrist kuului iloinen barytonini laulavan
juomalaulua "Konung fr en dag."

Seuraavana aamuna ihmetteli William Zimmermann itsen. Hn lysi
itsens hereill, aivan ilmihereill, jo niin aikaseen kuin kello 5.
Hn tavallisesti voi ponnistelematta nukkua kello 9.

Turhaan turvausi hn vanhaan keinoonsa, kntyi, koettaen saada viel
pienen aamu-unen. Hn tunsi kohta, ett se olisi turhaa. Yht'kki
vlhti hnen mieleens aivan perusteeton toive, mahdollisesti saada
tavata neiti Hagbergia jo tn aikaisena aamuhetken. Hn uskotteli
itselleen, ett neiti Hagbergin tietysti tytyi nousta aikasin yls
kerilemn tavaroitaan ja ett hn samalla tuntisi halun saada sanoa
hyvstit heidn kauniin, pienen kes-idyllins ihastuttavalle
puitteelle. Hnen onnistui niin tydellisesti sulautua thn
kuvitteluunsa, ett hn lopuksi oli aivan vakuutettu siit, ett hn
tapaisi tytn.

William kierteli kauan rannikkoja pitkin, meni kylpln sillalle, miss
hnen yksiniset askeleensa kaikuen kumahtelivat ja hn tunsi itsens
vallan hmmstyneeksi siit, kun ei mitn sairaloisen kalpeaa
pikkuneiti nkynytkn. Ainoa elv olento, jonka hn tapasi, oli
Kalle Hare, joka leveine saappaineen tulla tallusteli somerikon poikki
ja huomattavasti hmmstyen tervehti muinaista juhlarunoilijaa, jota ei
oltu totuttu nkemn thn aikaan pivst.

William ptti lopuksi menn kiskomaan Pelle yls vuoteeltaan. Mutta
Pelle, unikeko, oli jo mennyt menojaan.

Puolen tunnin pst nki William Pellen vivahdukselta, mutta hn ei
ollut yksin. Hnell oli mukanaan siniseen matkapukuun puettu pikku
neiti ja he vaelsivat yhdess tiet pitkin. William voi nhd heidn
kynnistnkin, ett he olivat olemassaoloonsa tyytyvisi.

       *       *       *       *       *

Laiva teki lht rannasta.

Satamalaituri oli yhten pilven heiluttavista nenliinoista ja laivan
laitamilta vastattiin hatuilla ja pivnvarjoilla hyvstijttihin.
Naiset seisoivat lempesti hymyillen, kdet kukkasia tynn ja samalla
tarkastellen toistensa lhtsaaliita.

Neiti Alma Hagberg oli yksi niist, joka oli saanut kauneimman sadon;
hnen kasvonsa olivatkin pelkkn autuaallisena hymyilyn. Hn seisoi
ylikannella ja hnen pienen, pyylevn vartalonsa piirteet esiintyivt
selvsti ruskeassa matkapuvussaan tupakkahytin valkeata sein vasten.
Hnen vierelln seisoi pieni neiti Johnsson solakkana ja suorana
sinisess kestakissaan, jalompimuotoisena paljonkin vartaloltaan ja
asennoltaan, verrattomasti kauniimpana rohkeine, totisine piirteineen
William ajatteli hieman katkeralla mielell, ett hnen kenties
olisikin pitnyt valita hnet kesidyllins sankarittareksi, niin olisi
se kenties siin tapauksessa saanut paremmin tyydyttvn lopun, --
todellisen hyvstijtn. Hn tunsi hurjasti janoavansa tt hyvsti,
jota vaille hn oli jnyt ja tm jano purkihe katkeruuden tunteeksi
sit kohtaan, joka nyt vetysi pois, antamatta muuta hyvsti kuin
kden puristuksen laivasillalla, keskell ven vilin. Pelle oli
vaeltanut tiet pitkin kessatuineen. Hn varmaan oli saanut oikeat
hyvstit, hn!

Pelle seisoi hnen vierelln, huiskuttaen kuin mieletn.

Niin, hnell olikin syyt viuhtoa. William pisti nenliinan taskuunsa;
hitto tss seiskoon ja hassutelkoon kauemmin.

"Tuletko mukaan?" sanoi hn Pellelle.

"En viel."

William kohoutti olkapitn ja koetti olla ivallisen nkinen. Hn
alkoi katsella ymprill seisovia pilkallisin silmyksin.

Kylpyhuoneen verannalla heiluttivat kylvettjmatamit suurilla
kylpylakanoilla, ravintolarakennuksen verannalta kaikki
tarjoilijaneitoset valkosilla ruokailuliinoilla -- kolme
kaartinluutnanttia matkusti tnn laivassa -- ja biljaardin edustalla
seisoi sen lihava omistaja huiskuttaen osoitustaulun pyyhkeell; se oli
viimeinen hyvstijtt uskollisimmalle kantavieraalle, taitavimmalle 
la guere'en pelaajalle, erlle ylioppilaalle Upsalasta, joka oli
maannut kylplss kuuden viikon ajan muka terveyttn hoitaakseen.

"Tuletko mukaan jo?" kysyi William viel kerran.

"Koht' silln."

Laiva oli jo loitolla, mutta viel liehui uskollinen nenliina
ylikannelta, ja niin kauan kuin sit kesti, oli mahdotonta Pelle saada
hievahtamaan.

Vihdoin viimeinkin onnistui Williamin saada hnet mukaansa ja he
vaelsivat rinnatusten kylpl kohti, sanaakaan virkkamatta.

"Tll ky ikvksi nyt", nnhti William vihdoin.

"Niin", sanoi Pelle alakuloisella nell. "Luulenpa, ett matkustan
pian."

"Sinkink? Minne?"

Hn hymyili salaperisesti.

"Skooneen kenties."

"Mit sinulla on siell tekemist?"

Pelle hymyili yh harvinaisen svesti.

"Oh, ei juuri mitn. Voisi olla hauska nhd maakuntaa. En ole koskaan
ollut siell. Luonto kuuluu olevan siell hyvin omituista."

"Niin se varmaan on hyvin omituista", sanoi William merkitsevisesti.
"Sin matkustat sinne symn puuroa. Sin tulet voimaan siell
paksusti."

Pelle vilkasi sivulta hneen ja ajatteli: "mit hittoa hn tarkoittaa?
Hnen nens kajahti niin merkillisen hermostuneelta."




KAHDEKSAS LUKU.


idist oli kes ollut pitk. Se oli ollut iknkuin raskasta,
yksitoikkoista koneen polkemista piv pivn perst saadaksensa ajan
kulumaan. Hn oli yksi niist ihmisist, jotka kiintyvt yhteen ainoaan
asiaan niin lujasti, ett se karkoittaa jokaisen muun ajatuksen ja
tunteen. Hnen elmssns ennen oli kaiken hnen harrastuksensa
esineen ollut hnen miehens, ja niin kauan kuin hn eli, ei ollut
mitn jnyt heidn lapselleen. Nyt oli is ja puoliso kuollut ja
paikan, joka tten oli jnyt avoimeksi, oli poika luonnollisesti kyll
tullut tyttmn. Sill tunteiden voimakkaisuudella, joka oli
keskustana idin luonteessa, oli hn omistanut omaksensa tuon
laiminlydyn, jhmettyneen lapsen, hn antausi niin kokonaan
rakkaudelleen, ett kaikki muu maailmassa oli hnest vhptist,
ellei se tavalla tai toisella ollut jossain suhteessa hnen
poikaansa. Kaikki se raitis, luonnollinen itsekkisyys, jota iti
kukoistusaikanaan oli kyttnyt omana elmns ja onnensa vaatimusten
tyydyttmiseksi, oli nyt kerytynyt syvksi hellyyden lhteeksi, jolla
iti koki vaalia pojan onnea ja elm, sill tss elmss asui hnen
oma olentonsa ja tss nuoressa veress hnen sielunsa kuolemattomuus.

Hn oli pyshtynyt Tukholmaan, sill hn oli aivan vlinpitmtn siit
miss oleskeli, kun ei hn kumminkaan voinut olla siell, miss
poikansa.

Tarkalla vaistollaan tunsi hn, ett se oli jotain, josta hnen tytyi
kieltyty. Kosto siit koituisi heidn vlillens ja tekisi sen
elmn-ilman ummehtuneeksi ja tukahduttavaksi. Poika pitisi sen
painavana siteen ja repisi siit itsens irti.

Mutta oli mys toinenkin syy, jonka vuoksi iti ei jttnyt kaupunkia.
Hn tiesi varsin hyvin, ett oli vaarallista olla sielt poissa. Siell
voi tapahtua niin paljon ja poissaolevalla ei ole mitn osaa tapausten
juoksussa. Poistuminen sielt olisi ollut samaa, kuin pst langat
ksistns, tehd lyns ja vaikutuksensa voimattomaksi toimimaan
itsens silyttmiseksi olemassaolon taistelussa; se olisi ollut asiain
ptsaikojen laiminlymist ja otollisten asianhaarojen tuhlausta.

Williamilla oli paikka sanomalehden toimituksessa, asema, joka hyvin
sopi hnelle ja antoi hnelle hnen toimeentulonsa. Sill'aikaa kun hn
oli poissa, voisi joku toinen tunkeutua sijaan ja anastaa hnen
paikkansa. William itse ei ollut koskaan ajatellut sellaista
mahdollisuutta, mutta idin hyv tarkoittava itsenssilyttmisvaisto
oli vaaran ksittnyt, ja siksi oli hn maannut paikallaan, kuin
uskollinen koira vartioiden isntns omaisuutta.

Ikvi pivi olivat olleet nmt kespivt, vailla muuta iloa kuin
tyn tuottama. Mutta itse tt tyt oli iti oppinut rakastamaan,
sill hn tunsi, kuinka se solmi yh lujemmin hnet pojan maailmaan,
antoi hnelle tuhat salaista tiet tulla hnt lhemmksi, tarttua
kiinni hnen harrastuksiinsa, taistellen saavuttaa hnen
kunnioituksensa -- ja rakkautensa.

Snnllisesti, yksitoikkoisesti kului aika. Tytunnit, aterioimisajat,
lepo ja virkistyshetket -- siin hnen pivns. Viimemainittuja ei hn
lynyt laimin. Hn kylpi ja teki pitki kvelyretki. Hn piti
ylpeytenn ett Williamilla olisi terve, kaunis vanha iti, jota hnen
ei koskaan tarvitsisi hveten kulettaa ksikoukussaan ja jonka ryhti
ja voimaa hnen mieluimmin tulisi ihaella hiukan, hiukkasen vain.

Tuttujansa ei hn usein tavannut; useimmat lintusista olivat liitneet
pois kesn ajaksi. Ainoa, joka silloin tllin tuli hnen luoksensa oli
herra Hedstrm. Mutta tt kunnon miest, jolla ei ollut varaa asettua
maalle, vaivasi alituinen alakuloisuus, jonka vuoksi hnen seuransa ei
ollut mit huvittavinta. Kaiken onnettomuuden lisksi oli hn viel
tilapisesti leski; pikku rouva oli kolmannen luokan vaunuissa
lhetetty vieraanvaraisten sukulaisten luo Smoolantiin, vahvistaakseen
siell voimiaan vuohenmaidolla ja havupuiden tuoksulla.

Yhden ainoan kirjeen oli iti saanut Williamilta kesn kuluessa. Tss
ilmoitettiin hnelle -- neljll rivill -- ett hn oli Lysekiliss ja
aikoi oleskella siell jonkun aikaa. Likemm kahteen kuukauteen ei hn
sitte ollut antanut mitn kuulla itsestn, iti ei edes tietnyt,
miss hn oli, ja Williamin vaiteliaisuus alkoi tehd hnet
levottomaksi.

Mutta tm oli jotain, jota tytyy krsi, hn ei kaikella
tarmollansakaan voinut mitn tss asiassa. Tm kes oli kuollut
piste hnen elmssns, jonka yli hnen tytyi koettaa pst. Hn ei
voinut muuta kuin odottaa ja malttaa mielens.

Mutta ei ollut niinkn helppoa malttaa mieltns. Hnen ajatuksensa
lensivt heti pojan luo niinpiankun pivtyn kovat ohjat olivat
lyhtyneet. Ja pivn toisensa perst kuluessa kasvoi tuskakin yh,
leviten hnen mielens pohjalle ja verhoten kaikki mustalla
pohjavrilln.

Ja yhti kiiti hnen mielikuvituksensa samaa pimet tiet pitkin,
jossa se niin usein oli vsyksiin asti juossut. Jlleen ja jlleen
kaikui hnen korviinsa nuo kaksi sanaa, joihin poika oli keskittnyt
elmntunnustuksensa: "halvattu sisllisesti!"

Niin makasi hn jlleen ern elokuun iltana leposohvallaan
knnhdellen kalvavassa levottomuudessaan poikansa ja hnen
tulevaisuutensa thden; oli kuin katseleisi hn yli aution nummen,
pimen ja viluisen, miss ei yksikn tuore oksa voinut versoa, eik
ainoakaan vihre taimi juurtua. Hn nki ihmiselmn, koko ihmiselmn
niin aution, niin tyhjn, niin pimen, ei ulkonaisten olosuhteiden,
vaan koko tahdonsuuntansa thden. Ja tuo ihmiselm oli sen olennon,
jota ainoata hn rakasti koko maailmassa. iti nki poikansa hitaasti,
vastustelematta soluvan alaspin ja kuitenkaan ei ollut hnell voimaa
pyshytt hnt, pidtt hnt menemst! Hn olisi tahtonut ravistaa
hnt olkapist, huutaa hnen korviinsa: Nouse! Jnnit lihaksesi!
Ryhdy tyhn! -- mutta huuto kuoli hnen huulillensa, sill hn tunsi,
ettei hn mitn voinut. Oma tahtonsa ainoastaan voi pelastaa hnen
poikansa -- mutta hn ei usko tahdon voimaan. Niin, uskoa hn tarvitsi,
uskoa omaan ponnistukseen, onneen ja edistykseen. Hnell itselln oli
uskoa siirtmn vuoria ja kuolemankin voittamaan -- ja hn ei voinut
hitustakaan siit antaa lapselleen.

"Halvattu sisllisesti."

Oi Jumala, jos hn voisi rakastaa, jos hn voisi oppia pitmn
jostakin! Hnet itsens saisi hn mielelln syst syrjn -- -- jos
vaan lytyisi ainoakaan ihminen maailmassa, josta hn pitisi. iti
kauhistutti se tyhjyys, tyhjyys, jonka hn oli tavannut norjalaisessa
nuorisokirjassa.

iti oli juuri samana iltapivn lopettanut toisen romaanin lukemisen.
Sen tekij oli lahjoiltaan toisen tai kolmannen luokan kirjailija. Hn
oli yksi niist sokeista orjista, jotka liittyen kirjallisuuden
yleiseen tunnussanaan, suurien henkien antamaan, tallustelivat nyt
vetelehtien tiet, jonka ne olivat aukaisseet. Kirjassa ei ollut
ainoatakaan ajatusta, joka olisi sihkynyt, ei rahtustakaan
yksilllist lahjakkaisuutta, ei mitn sellaista, jota hn itse olisi
tahtonut saada sanotuksi, ja joka olisi kirjailijan sisimmst,
sieluntaistelun ja synnytystuskan kautta murtautunut esille; se oli
vain tuon yleisen tavan seuraamista kirjallisuudessa; tummaksi
vrittmist, mielistely "tymies raukoilla", joka oli tullut
nykyaikaisten kirjailijoiden Werther'iksi, tuota alati surunsointuista
svelt heidn harpuissansa; ja sitte lopuksi viel vastenmielist
kohteliaisuuksien latelemista naisraukoille, jotka olivat hemmoitellun
lapsen rohkeudella tunkeutuneet kirjallisuuden alalle ja joka nyt
tulvehti heidn yksitoikkoisesta, tekointoisesta lausunnostaan.

Hn tunsi maailmaa liian hyvin, voidakseen olla ksittmtt tuota
totuutta puuttuvaa ja perusteeltaan petollista tss laususkelemisessa,
tt yleist virtausta kirjallisuudessa, jonka yksi ainoa mahtava henki
oli eloon herttnyt ja jonka pinnalla nyt tyhjt kuplaset
pyriskelivt.

Kuinka sairaloiselle, keinotellulle ja keskinkertaiselle oli tuo kirja
tuntunut. Hn krsi sit lukiessaan, siin oli vaan kurjuutta, vailla
vhintkn valopilkkua, ja tuon kurjuuden ylpuolella ei liihoitellut
todellinen runoilijahenki, siell rpisteli keskinkertainen kyky
omaperisyydestn epilyttvill siivilln. Siks'ei hn koskaan
voinut tunkea sydnjuuriin saakka, kuten suuri henki voi, siin ei
kaikunut kauttaaltaan tuskanhuuto, se oli vain krsimttmn lapsen
vikin hampaan puhkeamisaikana. Kokonaisuus ei jttnyt sellaista
vaikutusta, kuin olisi se itsenisesti tunnettua, se oli ainoastaan
opittua pessimismi, jonka juuri ei ollut kirjailijan omassa sydmess.

Eik lytynyt ketn, joka olisi tahtonut kirjoittaa niille, joiden
elm on raskasta, kuollutta, ja jotka ottavat kirjan kteens, ei
saadakseen ajan kulumaan, vaan tunteaksensa itsens ilahdutetuksi
hetken ajaksi kantaessaan pivittin uudistuvaa taakkaansa?

Jospa hn voisi oppia kirjoittamaan heille! Ei etsitysti ja
teeskennellen, vaan raittiisti ja lmpimsti, iloksi kaikille, joilla
on tahtoa olla kunniallisia ja hyvi.

Ja hn, hnen poikansa voisi kirjoittaa heille. -- --

"Halvattu sisllisesti."

Ei. Ei, tm luonnoton kylmyys tytyi saada sulamaan. Hn voittaisi,
hnen tytyisi voittaa viel hnet.

Ja sitte kun hn oli voittanut hnet... Hnen kunnianhimonsa
pakoittaisi poikaa, kuin hyry eteenpin, tarmonsa tarttuisi poikaankin
jnnitten hnen lyns voiman rimmisyyksiins.

Kenties silloin loisi hn sen runoteoksen, jota aikalaisensa odottivat,
kuunnellen hiljaa, henke vetmtt.

Niin makasi hn kauan idin suuruuden-unelmien tuuditettamana, kesyn
hmrn hengittess yli huoneen ja kietoessa kaikki lpikuultavaan
utuunsa. Tunti kului tunnin perst, eik hn sit huomannut.
Kuumeisesti tykytti hnen korvissaan ja sydn sykki kuuluvin, raskain
lynnein; hn otti yhden leposohvan tyynyist, painoi sen kovasti
rintaansa vasten ja taivutti pns taaksepin.

Olisi turhaa pannakaan levolle, hn ei kumminkaan voisi nukkua. Hn
nousi, sytytti tylamppunsa ja istui kirjoituspytns reen kyn
kdess.

Akkunaverhot eivt olleet alas lasketut. Hn katsoi yli uinuvan
kaupungin, miss pivn levoton touhu oli tauonnut. Tss pyhss
hiljaisuudessa asui hnen jumalansa -- ty; sellaisena yn oli hnen
poikansa tuleva maailmaan -- tuo odotettu lunastaja.

Hartauden tunne valtasi hnet ja hn alkoi palvella jumalaansa.

Y kului. Ulkona akkunan edess alkoivat aikaisimmat keslinnut laskea
liverryksens kuuluville ja elm hersi vhn kerrassaan. Silloin
heitti hn kynn kdestn, otti pllystakkinsa, hattunsa ja meni.

Jhdytten kosketteli aamuraikas ilma hnen polttavaa otsaansa.
Skeppsholman takaa kohottiihe majesteetillisessa mahtavuudessaan
auringon loistavanpunainen kiekko. Piv koitti -- koitti hitaasti yli
kaupungin, maan ja meren.

     Helsingborgissa 3 p. syyskuuta.

     Pidt minua varmaankin kelvottomana lapsena, joka voi koko
     kesn olla poissa itins luota, antamatta tietoa itsestn.
     Mynnettyni ett olet tydellisesti oikeassa, voin list,
     ett koko kauan olen tuumiskellut ja tuumiskellut antaa sinulle
     tiedoksi miss oleskelen, vaikka se nyt vasta toteutuu.

     Sit paitse ei minulla ole mitn merkillist juteltavaa. Minulle
     tulee vain halu -- tunnelma; ja minulle, vastoin tapaani on tarmoa
     kyllin istuakseni kirjoituspytni reen. Mutta tavallisesti
     ky niin, ett niinkauan kuin tunnelma kest en viitsi. Se
     on osaksi velttoutta, osaksi jonkunmoista vastenmielisyytt
     tunnelmani rikkirepimiseen. Mutta oikeastaan se on synti; se
     on hengen varojen tuhlausta. Esim.: kun nukun yll enk saa
     unta, pt polttaa ja aivoista kumpuaa esille ajatus ajatuksen
     perst. Tytyisi sytytt kynttil, tarttua kynn ja kirjoittaa
     kaikki. Kuinka rikas olisinkaan, jos olisin niin tehnyt! -- No
     kenties kaikki kumminkaan missn tapauksessa ei mene hukkaan
     -- mutta muoto, kaunis, ilmakepe muoto ei koskaan palaja juuri
     sellaisena kuin se oli. Se tytyy ainakin ostaa kovilla henkisill
     synnyintuskilla, sen toiste tullessa maailmaan. -- --

     Olen ollut tll neljtoista piv. Oikeastaan matkustin
     tnne tavatakseni ihmist, josta pidin, ja joka sit paitse oli
     ers nainen. Olimme leikkineet kessatua Lysekiliss ja olin
     saanut tiet, ett hnen pitisi tulla tnne. No, hn olikin
     kaupungissa, mutta emme tavanneet -- tietystikin. Lohdutin itseni
     Pelle Wahlbergin vakuutuksella, ett Skoone on "hieno maakunta."
     En aivan ole hnen kanssansa samaa mielt, mutta tytyyhn
     kumminkin katsella isnmaatansa; olen mys tehnyt pyhiinvaelluksen
     iso-isn huvilalle.

     Sit paitse olen ollut erseen neen rakastunut jonkun ajan.
     Sen haltijatar asui huoneeni viereisess huoneessa, samassa
     hotellissa, -- asui yksin ja oli keuhkotautinen; se on kaikki mit
     tiesin ja tiedn hnest. Nyt hn on mennyt -- en aavistakaan
     minne.

     Mutta tuntui niin ikvlle ja tyhjlle iltasilla silloin kun tulin
     kotiin ja huomasin hnen olevan poissa. Ensiksikin nin, ett
     hnen nimens oli pyyhitty pois mustalta taululta -- htkhdin
     oikein -- -- sitte vasta huomasin min hiljaisuuden tll sisll
     ja yksinisyys tuntui niin sanomattoman painostavalle.

     En aavistakaan, mink nkinen hn oli, olen melkein varma, ett
     hn oli ruma ja kulki vinossa. Mutta hnen nens kaiku oli hieno
     ja pehme ja hnen naurunsa, vaikka hermostunut, niin helhtelev.
     Varmaan oli hn hysteerinen -- yksi niist tuhansista, jotka
     palavat sisllisesti. Sit voi aavistaa kun kuuli hnen ohuehkon,
     notkean nens kuumeiset vrhtelyt, pikaiset perusteettomat
     muutokset haikeasta tunteellisuudesta iloisuuteen ja pin vastoin.

     Hnell ei ollut ketn muuta kuin huoneen siistijtr, jonka
     kanssa olisi puhellut -- -- tuntui niin kyhlt ja hyljtylt
     kun kuuli hnen puhuvan tuon hanhen kanssa, puhelevan vakavasti,
     ymmrrthn, sydn huulillansa, istuin ja toivoin, ett hn
     kutsuttaisi minua luokseen. -- Hn oli lapsellisen yksinkertainen
     tytt-rukka, mutta tuossa lapsellisuudessa oli jotakin niin
     luonnonraitista. Ensimminen ja viimeinen oli kumminkin hnen
     nens, kuin lasi, ymmrrthn, mutta norja ja taipuisa; ja hnen
     murteensa -- se kaikui kuin toinen kieli kamalan skoonelaisen
     murteen rinnalla, jota muuten kuulen ymprillni. Hn varmaankin
     oli Srmlandista.

     Tllaisen kuvan on mielikuvitukseni huviksensa kokoon kehrellyt.
     Luuletko uskovani tmn todeksi? Eihn toki! "Mutta onhan ihanaa
     unelmoida", sanoivat vanhat idealistit!

     No mit pitikn minun viel sanoa? Niin. Olen kirjoittanut pienen
     palan lyriikkaa, jonka lhetn sinulle. Toimita se sanomalehdelle
     ja ilmoita osoitteeni konttoriin, ett rahat kiireimmn kautta
     lhetettkn minulle. En tied nimittin, josko on senkn verran
     jlell, ett riitt tlt pois psemiseen.

     Aiheen thn sain matkalla tnne ja tuohon pieneen neitoseen
     tietysti olin rakastunut. On ihmeellist kuinka helposti nykyn
     voin rakastua. On kuin tallusteleisin ympriins sydn kourassa,
     valmiina ojentamaan sen sille, ken ottaa tahtoo. Tuntuu kuin
     tytyisi minun antaa se pois; aivan mahdotonta siit pst.

     Matkustin tnne, sill luulin olevani rakastunut (hiukan)
     erseen, laivalla rakastun toiseen ja kun tulin tnne, rakastun
     neen -- joka ei kumminkaan est minua kyskentelemst
     kaikkialla kuin mieletn etsien sit ensimmist, jota tavatakseni
     oikeastaan matkustin tnne ja hyrilemst itsekseni liikuttavan
     tunteellisesti:

     Wo bist du! Wo bist du!! Mein geliebtes -- Kind!!!

     Kunhan taas tulen sinne Tukholmaan lepoon jlleen, aijon tarttua
     tyhn ja tehd tuhertaa.

     Hyvsti. Nkemn asti!

                             William.

iti luki kirjeen uudelleen ja yh uudelleen. Se kajahti niin
terveelle. Se oli niin erilaista kuin millaiseksi hn ennen oli oppinut
tuntemaan poikaansa. Tss oli nuoruutta -- -- se ei ollut tavallista
jhmettynytt kylmyytt, epilyst, toivottomuutta. Olisiko hn
todellakin -- --?

idin tytyi silitellen tyynnytt rintaansa; oli kuin ihastumisen ilo
tukahduttaisi hnet muutoin.

Jonkun ajan perst istui hn ja kirjoitti "suureen kirjaansa", hn oli
pysynyt uskollisena tavalleen.

Antakaa minulle anteeksi kaikki jrkevyyden jumalat, suo anteeksi
vanha kirja, joka todistat kaikki hulluuteni ja suo anteeksi minulle
sin -- kirjailija -- ett kulutan aikaani sen kirjoittamiseen, mit
voisin saada painettunakin lukea. Mutta en voi odottaa. Tunnen
mielettmn halun tmn palasen omistamiseen, saadakseni lukea sit
uudestaan niin usein kuin tahdon, sulkea silmni ja kuunnella sen
hyvilev kaikua. Haa Jumalat! Niin ei kirjoiteta, ellei ole
mahdollisuutta tulla taiteilijaksi.

En ole sokea sen virheille. Johdanto on liian pitk ja raskas, sen
seuraaminen vaatii ponnistusta ja siin nkee ponnistuksen.

Ja mik on Irlannista on kovin rike vriltn -- -- Mutta tunnelma
on mestarillisesti tuotu esille.

        Lyriikkaa.
      (Kirjoittanut.)
    William Zimmermann.

Raskain hkyvin huokauksin tekee hyrykone kovaa tytns. Vliin
kuuluu se vsyneelt ja vaivaloiselta kuin ylivoimin kuormitetun
elimen puhallukset, joskus taas niin toivottomalle, mutta kumminkin
voimallaan vaikuttavalle kuin taisteleisi jttiliskokoinen ihmeotus
tuskallista kuolonkamppaustansa tuolla alhaalla.

Konehuoneen avoimesta akkunasta nkee kirkkaaksi kiilloitettujen
tersakselien tahdikkaan taksutuksen yls alas. Pyrhuoneen alta
hmittvt punaset siiventert kuin suuret vereen ryvettyneet hampaat
petoelimen kidassa, Vesi vaahtoaa valkeana mihin ne painuvat, ja kauan
laivan menty nkyy viel kiehuen, kuohuen jlki, valkeana kuin maito,
kuin linnunrata kylmnkirkkaana talviyn, unelmahienoine, vihrehkine
vivahduksineen.

Taivas on harmaa ja matala. Elvin olentoina, vaihtelevina muotoina
ajelevat pimet pilvet toisiaan kuumeisesti taistellen olemassa
olostaan. Ne pilstotaan palasiksi, kriytyvt yhteen ja myrsky vitsoo
niit eteenpin; ne kieppuvat mastojen huipuissa, repeytyvt
riekaleiksi ja hipyvt ilmaan.

Idss kohoaa Hallannin rannikko lainehtivine pengerpiirteineen,
lhimmt kalliot hmttvt punaisina ja harmaina, kaikin graniitin
sammal, jkl, roso ja rakovivahduksin, kyden yh utuisemmiksi ja
utuisemmiksi reunaa kohden, joka taivaansinisen loistaa vasten
harmaata ilmaa.

Vasemmalta nkyy aava meri. Tuolla kaukana on rajuilma keskittynyt
paksuksi, sameaksi sinipunervaksi pilviseinmksi, joka reunustaa
taivaanrannan. Takaa tmn paksun verhon kuumottaa hehkuen aurinko. Sen
voi eroittaa valovivahduksena, pyrylisen vailla varmoja rajoja,
heijastaen tuskin huomattavan loisteen tummaan vedenpintaan.

Korkeina, suorina ja jykkin kohoavat harmaasta ilmasta Nidingenin
valotornin molemmat puusotamiehet varvatuine vartaloineen, ja pienine
pineen, joista silmt yll punertaen loistavat.

Nelj lokkia seuraa laivaa. Yls, alas nousevat ja laskevat ne. Vliin
aivan veden pinnassa, vliin vhn ylempn thtilevt ne tarkoilla
silmilln kuohuvaan vanaveteen. Ja niin pian kuin vilahtaa jotain
sytv tuolla alhaalla, sykshtvt ne sikin sokin veteen, viilten
ilmaa viitakesiivilln. Tuokion rpisteltyn veden pinnassa,
liitelevt ne taas kauas, jatkaen lentoaan, tyynin ja verkalleen,
tasaisesti, kmpelsti liikutellen siipin.

Matkustajat kvelevt edestakaisin perkannella, lmpimiin
kriytynein, sill tuuli on tuima ja kylm, ainoastaan ers
16-vuotias herrasmies pit takkiansa olkaplleen viskattuna.
Vilusta vristen on hn asettanut kehittymttmn vartalonsa ja
uuden-uutukaisen talvipukunsa ern nuoren neidon katseltavaksi, joka
istuu sohvalla sinervn pakkasesta ja mieltkiinnittvn.

Katselen nuorta miest tarkemmin. Iho lienee kaunis, kun ruumiinlmp
on kohtuullinen. Piirteet ovat hienot ja hn on terveen nkinen.

Aina kello kahdeksasta, jolloin hn astui laivaan, on hn ollut
innokkaasti puuhassa poltellen suuria sikareja. Kun pivllisksky
annettiin, nytti hn olevan hiukan hmilln, ruokasalissa ei hnt
nhty, kun tulin kannelle jlleen, seisoi hn kaidepuuhun nojautuneena
vastasytytetty sikari suussa, unelmoiden katsellen sadesumuun.

Nhtvstikin joku haaveellinen luonne.

Hn seisoo ja nauttii siit, ett on kyh ja tytyy kieltyty. Jos
hnell olisi ollut rahoja ostaaksensa ruokaa, olisi hn jnyt ttkin
nautintoa vaille. Nyt tuntee hn itsens ylpeksi ja jaloksi ollessaan
pakoitettu kieltytymn. Hn on jonkun kauniin kertomuksen vrin
ymmrretty sankari.

Sankaritar tulee juuri rappuja yls. Hn on rikas ja hnell on varaa
syd. Juuri se tekee taas hnet mieltkiinnittvksi. Ja sitte
tummuudellaan muistuttaa hn etelst, unelmien ja mielikuvituksen
aurinkoisista rantamista ja hn nytt ulkomaalaiselta silkkisess
matkalakissaan. Hn muistuttaa avarasta maailmasta, suuresta, ihanasta
maailmasta, luokseen vilkuttavine seikkailuineen ja houkuttelevine
mahdollisuuksineen -- tuntemattomasta maailmasta, jonne lapsen ja
nuorukaisen mieli ikvi.

Nuorukainen ei voi ihailuansa peitt. Hnen katseensa riippuvat kiinni
tytn kasvoissa ja hnen thtens ksitteleekin hn niin pahasti
sikareita.

Knnyn ja hymyilen -- hieman halveksivaa elhtnytt hymyily. Kuinka
hn nyt unelmoi, hienosti ja hempesti. Hn on juuri siin ijss.

Hnt on opetettu uskomaan rakkauteen -- tuohon salaperiseen sanaan,
joka jo paljaalla kaiullaankin panee hermoston vrhtelemn. Hn ky
alinomaisessa kuumeessa. Hn ei voi nhd nuorta naista kysymtt
itseltn: lieneek hn minun tuleva rakastettuni? Joka hetki koettaa
hn henkisesti valtimoansa ja pienimmnkin tunnelman pujahtaessa
tyttyy hnen sydmmens onnen aavistuksille ja sykhtelee
kaksinkerroin kiivaammassa tahdissa.

Rakkaus on suuri ja mahtava. Se kohottaa, se jalostaa; jalostaa
kurjimmankin. Se tekee raukan rohkeaksi, heikon voimakkaaksi.

Rakkaus on voima valtava. Se kest elmn tuolle puolelle, se
kuolemankin voittaa. Se voi leimahtaa hehkuvaksi intohimoksi ja se
silloin on verraton. Mutta sen korkein muoto on kumminkin se, "joka voi
kaikki kielt."

Ylev rakkaus on sielun etuoikeus.

Ylev rakkaus on aistillisuudesta vapaa ja hieno. Sill ei ole yhteytt
raakojen vaistojen kanssa. Jos se ilmaantuu omistamisen ikvn -- oi
silloin ei ole se puhdas! -- -- --

Tuhma, tuhma poika -- tietisitk kuinka yksinkertaista elm olisikin,
jos uskaltaisit el omalla vastuullasi! -- -- --

Ilma kiihtyy kiihtymistn. Tuuli kieriskelee mastoissa, aallot
kasvavat ulapalla. Siell tll kuohahtalee lakkapit lainehia,
loistaen tummasta vesijoukosta iknkuin valkoiset hanhiparvet, sinne
tnne sirottuneina, elvin, sukkelasti uivina ja levottomasti
sukeltavina.

Pilvet taivaalla painuvat yh alemmaksi, muodot ja piirteet hvivt,
kaikki juoksee yhteen paksuksi, kosteutta vuodattavaksi mustanharmaaksi
peitteeksi, levittyen matalalle yli meren.

Kannen yli nkyv Nidingenin kaksoismajakka katoaa ilmaan laivan
taakse. Rannan aaltomainen kallioviiva harmenee harmenemistaan,
pyyhkiytyy pois ja katoaa kangastellen.

Etukannen matkustajat istuvat tavarakryjen ja hinkaloiden pll
vetytyen toistensa suojaan kuin lammaslauma rajuilmassa.

Perkannella kvelee pari herraa edestakaisin kallistellen ruumistaan
laivan luikerruksien mukaan. Muut ovat kriytyneet paksuihin
pllysvaatteihinsa alistuen rajuilman alle toivottomalla
alamaisuudella.

Nuori herrasmies on vetnyt pllystakkinsa ylleen. Se on kulunut ja
vanhanaikainen; hn krsii siit. Sikari on sammunut. Hn nytt
alakuloiselta.

Suurin, uskollisuutta uhkuvin silmiin katselee hn romaaninsa
sankaritarta. On kuin joka piirre hnen kasvoissansa tahtoisi
julkijulistaa hnen nuorta ihailuaan, yksinkertaista ihastustaan.

Taaskin tytyy knty salatakseni hymyily, joka ehdottomasti pyrkii
huulilleni.

Katselen nuorta tytt. Hn ei ole kaunis, mutta miellyttv katsella.

Hento kehkeymtn vartalo, vhn liian pitk selst, eik suinkaan
sopusuhtainen. Kaidat kasvot; silmt loistavat tummanruskeina, kuin
kiillotettu phkin. Nen liian suuri, ehdottomasti liian suuri
ankaroiden kauneuden mittojen mukaan, suukin kenties liian pieni. Mutta
kaikki sopii hyvin yhteen; eik hennoisi toivoa sen toisin olevan.

Hnen tumma silkkinen matkalakkinsa vetytyy hyvin hiusten mukaisesti,
jotka niskaan ylskiedottuina eivt nyt runsailta, sill kankaan lpi
voi eroittaa hnen pns hienot piirteet. Mutta varjostimen alta
aaltoilevat ne kiiltvn mustina, keveiss kiehkuroissa.

Kaulansa ympri on hn kietonut pitsiliinan, vriltn samanlaisen kuin
hiuksetkin. Ilmakepen ja pehmosena peitt se hnen hartioitaan. Ja
kun hn tuossa istuu viluissaan kokoonkyyristyneen, on kuin nkisi
jtyneet, kalvakat kasvot savupilvest pilkistvn.

Hn ei ole kaunis. Mutta noissa lapsellisissa piirteiss on jotain
sanomattoman viehke, jotain avuttoman houkuttelevaa, joka saa sydmen
heltymn. Ja tuo kehkeymtn varsi on kuin nuppu tuntemattoman kukan,
se sislt tuntemattoman kumman kiihoituksen. Ei tied mit se
sisllens sulkee; tahtoo niin mielelln uneksia mahdollisuuksia
rikkaita ja tytelit.

Tiedn hnen nimens. Se on kaiverrettuna laattaan hnen matkalaukkunsa
kupeessa ja nin sen aamusella hotellin taululla: miss Bowen
Irlannista.

Hn matkustaa vanhemman naisen kera. Hn nhtvstikin matkustelee vain
huviksensa. -- --

Hn on siis rikas. Kenties jonkun vampyyrin tytr, joka imee hnen
kotimaansa mehun, kansan auttamattomasti htn kuihtuessa.

Suljen silmni. En tahdo hnt nhd -- -- --

Sade riskyy yli purjekankaisen katon. Tuuli laulaa raakapuissa
alakuloista syyslauluansa, laiva kallisteleiksi laineissa puolelle ja
toiselle -- tuudittaen hervotonna raskasta ruumistaan edestakaisin
aalloissa. Matkatakkini on paksu ja pehme. Tuntuu kuin istuisin
lmpimss huoneessa koneellisesti keinutellen tuolia edestakaisin.

Tuolla kuvastuu hnen maansa eteeni: Ihana luonto:

Mehevin vihret niityt.

Metst vaihtelevat vrins tuhansissa hienoissa vivahduksissa
tummimmasta, melkeinp mustasta havupuun vihreydest aina
vastapuhjenneen koivunlehden keven, ilmahkoon vrisvelmn, miss
lehtivihre on enemmn aavistettavaa kuin nhtv.

Kellerten loistavat vainiot auringonpaisteessa. Heikko tuulenhenghdys
ky yli kypsyvn thkn kuin kevyt varjo kuultavan kirkkaan taivaan
poikki.

Kirkkaina pilyvt jrvet. Niiden yll vrjyy ilma kesn kuumuudessa.
Sinisen ja syvn kuvastelee avaruus niihin ja ne kuin retn silm
surukatseineen tuijottavat maailman kaikkeuteen.

Ihana luonto. Kaunis puite rajattoman kurjuuden taululle.

Mataloissa, likaisissa maakuopissa, miss ilma on epterveellinen ja
ike, miss voimaton kyhyys turhaan taistelee tautia ja kurjuutta
vastaan -- siell elvt maan asukkaat elmns, vieraiden ihmisten
ulkomailla tuhlatessa niit rikkauksia, jotka yh suuremmassa mrss
kerytyvt heille, kuta enemmn irlantilaisten ht kasvaa.

Mutta kauan on kuulunut kumeaa nurinaa. Ja tulee aika, jolloin viha
sulut murtaa ja vkivalta ottaa, mit oikeuden nimess sken
pyydettiin. Ja kenties murhanenkeli -- -- --

Heikko huudahdus! Htkhdin.

Katsahdan yls. -- Oh -- sehn oli vaan mielikuva.

Venhe oli tehnyt vaarallisen knteen ja pieni irlantilainen miss oli
pelstynyt.

Nyt kyyristyy hn jlleen kokoon, naurahtaen hiukan itselleen.

Mit on tss tytss, jonka vuoksi en voi olla hnt katselematta. Hn
ei ole kaunis, uudistan sen melkein suonenvedon tapaisella innolla
itselleni. Ja sittekn en voi irroittaa katsettani nist, kaidoista
kalpeista kasvoista, jotka iknkuin savupilvest pilkistvt.

Hn on kuva syksyst. Niin tuntuu hn minusta. Rakastan syksy.

Ilmanko vuoksi, luonnon surumielisyysk vaikuttaa minussa, ett kyn
hellksi kuin lapsi.

En tahdo antautua hellyydelle, en tahdo taipua tunnelmaan, joka kumpuaa
povessani. Olen jrkevn ksityksen mies. Voin leikell rikki tunteeni,
olen tottunut etsimn luonnonlait, jotka pakoittavat ne esille.

Ja kumminkin tuntuu kuin jotakin lauhaa ja suloista syntyisi sisllni.
On kuin kevtvirta lmpimin lainein kohoaisi yh korkeammalle povessani
ja yhtyisi sydmen ymprille, hitaasti nousten ja laskien pitkin
hyvilevin maininkeina, tuntuu ikn kuin merkillinen magneettivirran
voima vetisi minua hnen luoksensa, ja istun tmn tunteeni tuottamaan
mielihyvn vaipuneena, nauttien siit kuustoistavuotiaan neidon
vastahervll kaiholla -- tiedotonna, vapisevana. On kuin tuulessakin
olisi tuoksua, mutt'en tied mit se on, on kuin svel soisi ilmassakin
mutt'en tied mist se tulee. En kysykn sit. Suljen silmt ja
unelmoin.

On kuin kaikki lapsuussatujen ihanteellisuus elpyisi jlleen. Tunnen
kaiken tunteiden hellittelyn, jota kuolettavaisesti olen pilkannut ja
ivannut, kohoavan jlleen. En voi pilkata en. Antaudun tunnelmalleni.
Suljen silmni ja istun unelmoiden.

Kauniita unelmia -- liidellen pohjalla, mist epilys on poistynnetty,
tyttvt ne mieleni muutamaksi tuokioksi onnen tunnelmalla.

Pieni, kalpea, viluinen lapsi, rakastan sinua. Rakastan muutamia
lyhyit hetki niin kauan kuin tunnelma kest, hienosti ja kauniisti
kuin lapsi, vhkn ajattelematta omistaa sinua, tuntematta sinua.

En tahdo omata sinua, en oppia tuntemaan sinua, sill sill hetkell
katoaa kaikki tuo viehttv sinussa. Olisit sin kuten nuo muutkin
jokapivinen ja mittn.

Tiedn sen. En toivokaan mitn.

Rakastettuni et olekaan sin, se on vain oma mielikuvitukseni luoma,
joka nyt on ottanut sinun muotosi ja piirteesi.

Tunteeni on lapsen yksinkertaista uskoa sadun lumottuun prinsessaan, se
on koko nuoruuteni kaiho, joka on keskittynyt sinun kuvaasi. Olet
runon, todellisuudessa tapaamaton naisihanne, en tahdo koskettaa sinuun
kdellni, ettet katoaisi ilmaan.

Tahdon vaan istua hiljaa ja katsella, mielikuvitukseni kehrtess
vaihtuvia varjojaan sinun ymprillesi, uneksien kehittymttmist
mahdollisuuksista, jotka odottavat vain aurinkoaan puhjetaksensa
kukkasiksi; koittavasta kauneudesta, rohkeudesta ja elmnhalusta,
ajatuksista, jotka vlhtelevt ja tunteista, jotka liekehtivt
pohjalla -- tunteista niin lmpimist, terveist, joustavista ja
elinvoimaisista.

Lasken kden sydmmelleni ja tunnen kuinka sydn ly, silitn kasvoani
otsasi mustakutrista sauhupyrrett vasten, kumarrun ja kohtaan
pelstyneen katseesi korkealle kaareutuvien kulmiesi alta. -- -- --

Hern ja huomaan, ett minua katsellaan.

Mahdoin nytt enemmn kuin luvallista lapsellisen yksinkertaiselta,
sill herrasmies sikarineen nytti kuin hn aavistaisi minut
kilpailijaksensa ja vastapt minua seisoi vanha, epilijnnkinen
herra hymyillen.

Omaa pilkallista hymyilyni!

       *       *       *       *       *

Kauan viel kun iti oli lopettanut kirjoituksensa, istui hn pydn
ress, tuijotellen ulos akkunasta kyn kdess. Hnen kasvoillaan
kuvastuhe rauhallinen ilo.

Hnelle tm ei ollut samaa kuin muille: ainoastaan kirjoitustavan
taiteen muodostama, nuorekas tunnelma paperille viskattuna. Hnelle oli
se niin rettmn paljon enemmn. Se osoitti ihmistunteiden
esiinmurtautumista viluisessa mieless, se osoitti kevn vihdoinkin
tulleen puhkeavine oksineen, kuohuvine nesteineen ennusti kes
kasvullisuuksineen ja viljoineen. Hnelle itselleen lupasi se
vapautuksen alati painavasta tuskasta -- -- se oli pelastus hnen
lapsellensa!

Hn kastoi kynn ja lissi.

"Maltas, mihin voin tn verrata? -- Ruusuihin, viel puhkeamattomiin,
jotka ovat vain aukaisseet umpunsa siksi, ett voipi vilahduksella
nhd niiden vilpoisat, punoittavat lehdet sislt; tai
mansikkatuoksuun yksinisell, aurinkoisella menharjanteella, kun ei
katse viel ole niit kohdannut; -- -- tai siihen mit tuntee, kun
oltuaan kauan sislle suljettuna, nkee metsn viheriivn."




YHDEKSS LUKU.


Syyskuun puolivliss palasi William Tukholmaan. Hn ei ollut mitn
kirjoittanut siit, milloin aikoi saapua ja iti vallan ihastui, kun
hn ern pivn astui sisn, tavalliseen aikaansa, kohta
pivllisen jlkeen. Hn oli terveennkinen ja hnen olentoonsa oli
tullut reippautta; kes oli nhtvsti tehnyt hnelle hyv.

iti istui ja katseli hnt ruskeilla, lmp sdehtivill silmilln,
hn seurasi pojan jokaista liikett ja kasvojen ilmett, kuunnellen
jokaista hnen sanaansa. Hn oli niin ilon valtaamana, ett se tn
hetken tytti hnet kokonaan.

"Kiitos kirjeestsi", sanoi hn. "Tulin siit niin iloiseksi."

William ei vastannut mitn, nytti melkein silt kuin olisi tuntunut
hnest vastenmieliselt tm muistutus avomielisyydestn.

Hetken perst alkoi hn puhua Pelle Wahlbergist ja hnen
kihlauksestaan.

iti odotti hnen puhuvan itsestn, mutta kun hn aivan aikeellisesti
sit nkyi vlttvn, ei hn tahtonut kysy.

Vh kerrassansa solui heidn jokapivinen elmns tavalliseen
juoksuunsa; poika tuli melkein snnllisesti joka piv, jlest
pivllisen, ja pyshtyi tunnin tai pari idin luona. He menivt
yhdess teattereihin ja sivt illallista jlkeenpin hotellissa Pelle
Wahlberg tai joku muu Williamin ystv seurassa. Ne toiveet
sydmellisemmst suhteesta, jotka olivat kyteneet idin mieless,
saatuansa pojan kirjeen sek alussa, kohta hnen tultuansa, eivt
olleet toteutuneet. William oli kyll hyv ja ystvllinen, mutta hnen
olennossansa oli viel tuota tuskallisen arkaa noli me tangre (l
koske), jonka vuoksi idin sidottu hellyys ei pssyt vapautumaan.

Poika oli hillityn kylmyytens kautta pakoittanut ensi hetkest alkaen
idin nyttelemn osaa, joka oli hnen luonteelleen vastaista. Hn oli
jhmettyneen tunteettomuutensa painolla kukistanut idin intohimoisen
pikaisuuden pienimmnkin ilmauksen sek hyvss ett pahassa. Ja kun
William yhden ainoan kerran oli seissut kasvot kasvoja vasten idin
tumman, koleerisen luonteenpurkauksen kanssa, oli poika tuijottanut
hmmstyneen hneen, kuin olisi hn ollut nainen, jota hn ei
tuntenut.

iti vaivasi tm petollisuus heidn suhteessaan, vaan hn ei voinut
viskata naamiotansa. William olisi taas jlleen tuijottava hneen yht
vieraana, hn luulisi ett jokainen idin tunteen ilmaus olisi paula,
jolla hn koki sitoa hnet; ja etana vetytyisi kuoreensa.

Tm suretti hnt sit enemmn, kun hn jlestpin oli tullut
huomaamaan, ett poika olisi ollut helpompi voittaa, jos hn heti
alusta alkaen olisi rohjennut toimia oman vaistonsa mukaan ja kohdella
hnt luonteensa koko lmmll ja hellyydell. Hn olisi kyll
vavahtanut ensi koskettelussa, mutta lopullisesti olisi hn huomannut,
ett ainoastaan sellaisena oli hn luonnollinen. Sen sijaan nyt oli hn
itsekin kokoonkutistunut hnen epystvllisyytens thden; hn oli jo
nytellyt osaansa niin kauan, ett poika oli siihen jo tottunut, ja jos
hn nyt yht'kkin jttisi sen, katsoisi hn sen tekeytymiseksi ja
tyntisi hnet luotaan.

idin tytyi tyyty, seurata hnen elmns kehittymist, odottaa ja
toivoa.

William oli hyyrnnyt pari huonetta Kuningattaren kadun varrella ja oli
jlleen ottanut paikkansa sanomalehden teatteriarvostelijana ja olipa
hnell viel ensipivin ollut kuntoa kyllin istua kirjoittamaan
yksinytksisen kappaleen, johon hn ajatuksen oli saanut matkaltaan.
Hn oli jttnyt sen kuninkaalliselle teatterille ja se oli otettu
nyteltvksi.

iti ei ollut mitn siit aavistanut, ennen kuin hn ern pivn
nki uutisen sanomalehdess.

Hn ilostui, mutta ilon alta sorahteli toinenkin mieliala, se oli
katkeruutta, jollaista tuntee tullessansa ansaitsemattomasti syrjn
systyksi. Pojan sulkeutuvaisuus haavoitti hnt kuin kipe loukkaus.
Mik olisi ollut luonnollisempaa, kuin ett hn olisi sen kertonut
hnelle, idilleen.

Herra Hedstrm, joka pistysi samana aamupivn rouva Zimmermannin
luona, oli aivan yht hmmstynyt uutisesta. Hnkn ei ollut mitn
aavistanut. Tm ei ollut niinkn vhinen lohdutus idille, joka
mielessn katsoi Hedstrmi vaarallisimmaksi kilpailijakseen, niin
vaaralliseksi, ett oli hetki, jolloin hn tunsi mielessn varmoja
mustasukkaisuuden oireita hnt kohtaan.

Pivllisen jlest tuli William, kuten tavallisesti ja istuutui
sikareineen mielipaikallensa, mukavaan nojatuoliinsa kamiinin luona.

"No, sinunhan ers kappaleesi on otettu teatteriin nyteltvksi",
sanoi iti. "Onnittelen."

"Kiitos."

"Nin sen sanomalehdest aamulla. Sitte tuli herra Hedstrm tnne
aamupivll. Hn oli hyvin ihmeissn."

"Siksik, ett nytelln muutakin kuin saksalaisia huvinytelmi?"

"Ei. Mutta siit, ettet ollut mitn maininnut kappaleesta."

William hymyili.

"No, olipa se sitte jotakin puhuttavaa."

"Milloin kirjoitit sen?" kyssi iti.

"Kohta tultuani. Se on jonkin joutavaa vain..."

"Kuinka kauan kirjoitit sit?"

"Oh, pari piv, kolme tai nelj -- -- -- Sinhn olet oikein
suurinkvisiittori."

"Niin tietysti", nauroi iti, "siksi ett teen sinulle parisen
kysymyst, kun et itsestsi mitn kerro."

"En tiennyt, ett tm voisi huvittaa sinua. Ja sit paitse", lissi
hn, kohottaen olkapitn -- -- "on niin pikkumaista puhua itsestn."

"Ja sitte kummastuttaa se sinua, ett jonkun kerran saa halun olla
suurinkvisiittori."

"Niin. Minun on todellakin vaikea uskoa, ett muita voi huvittaa se,
mik minua koskee."

"Kiusaako sinua, jos jatkan kidutustani hetkisen viel?"

"Ei ollenkaan. Anna tulla vaan."

"No mit toimittelet nykyisin?"

"Poltan sikareja."

"Kiitos. Mit tyt teet, kun olet kotonasi -- koska tytyy lausua
ajatuksensa niin tsmllisesti."

"En mitn. Niin, min kirjoitan teatteriarvosteluja joskus. Ja luen
kirjoja kun sattuu. Myskin kotimaista kirjallisuutta vliin, kun
tytyy ilmoittaakseni. Mutta siin onkin kylliksi."

"Lukemisessako vai kirjoittamisessa?"

"Molemmissa, mutta varsinkin ensimmisess."

Hnen nens, joka thn saakka oli ollut hieman ivallinen, kvi
yht'kkin vakavaksi.

"Kuta enemmn luen, sen vhemmn saan halua itse tehd mitn."

"Kuinka se on ksitettv?"

"Nen kuinka ikv tulos on. Se oikein vaivaa minua. Sellaista en
tahdo kirjoittaa."

idin ruskeissa silmiss vlhti ilon loistetta. Nmthn olivat hnen
omia ajatuksiansa, sanoiksi saaneina.

"No kirjoita sitte jotakin muuta", sanoi hn hiljaa.

William hymyili.

"Jotakin muuta -- niin. Se on helppo sanoa! Mutta mit? Olemme
kirjallisuuden knneaikakaudessa. Uusi suunta, joka kymmenkunta vuotta
sitte oli oikeutettu siksi, ett se oli uusi rengas kehityksen
ketjussa, on nyt tullut niin yleiseksi ja kynyt uskonkappaleeksi, joka
painostaen ja uhaten ehkisee runoilua Pohjolassa. Sen turvissa puhkeaa
pikkukykyj kuin sieni maasta, elen loiselm kysymyksill ja
ongelmoilla, jotka uranaukasijat kymmenkunta vuotta sitte esittivt.
Katso vaan kirjoja, jotka ilmestyvt tll meill. Realistista
ksitylistyt! Kunnioitusta herttv -- jumal'auta -- reseptin
mukaan kokoonkyhttyj -- -- ikvi niin, ettei kukaan viitsi niit
lukea. Kuka viitsisi kuulla Nooran jlkelisen yhdennesstoista
sukupolvessa laususkelevan. Kun kuulen yhti mrehdittvn lauseita
naisten sorrosta, inhoittaa se vaan minua. En yhti voi kyd haikeaksi
'tymiesraukan' thden. Olen mys nhnyt nlk pivinni; se ei
ollenkaan ole vaarallista. Ja jos johonkin kelpaa, saa ruokaa aina
lopuksi. Tahdon kirjoittaa romaanin tukkukauppias raukasta, joka
parhaissa vuosissaan kuoli sydmen ymprille muodostuneen
rasvakerrostuman thden, syyst ett oli synyt liian hyv ja juonut
liian paljon. Hn myskin on surkuteltava olento. Hn seurasi vaan
halujansa. Luonto ei ollut antanut hnelle kylliksi aivoja
pidttkseen itsen, ja hn krsi marttyyrikuoleman ruokahalunsa
thden. Ei yksin tymies ole surkuteltava. Kaikki olemme surkuteltavia,
sill meidn tytyy kaikkein kuolla."

Hn oli kiihoittunut puheestaan ja lopuksi seurasivat sanat toisiaan
kuumeisessa kiireess. Kun hn oli lhttnyt ilmoille viimeisen
merkillisyytens, voi iti nilajista kuulla, kuinka hn oikein
nautti, kun luuli lytneens jotakin, jota iti pitisi hyvin
trken. Hn ei tietnyt ett perusajatus siin jota hn sanoi, oli
sama mit iti niin usein itse, ennen hnt oli ajatellut.

"Olet kyll oikeassa", sanoi iti vaan. "Nuoressa kirjallisuudessamme
on jotakin painostavaa, kokoonkutistunutta. Puuttuu aurinkoa -- -- etk
sin voi sit meille antaa?"

Poika nauroi, mutta tuon naurun lpi kuulsi jotain muutakin ja ni,
jonka olisi pitnyt olla leikkis ja ivahtava oli kaiuton ja epvarma
hnen vastatessaan:

"Osvald anna minulle aurinko! Ei, siit ei tule mitn. Mutta aurinko
tullee kai kerran viel, ennemmin tai myhemmin. Odotellessa
kirjoittelen teatteriarvosteluja ja sanomalehtikirjoituksia. Muserran
niskat ajatukseltani saada aikaan jotain oiva tyt. On ikv
kyskennell tuntien itsens aina jotakin omaavaksi, voimatta sit
kumminkaan koskaan synnytt."

Tuossa oli taas sama apeamielisyys, jonka iti luuli kesll
karkoittuneen; nin hiiviskeli se jlleen nkyville.

"Ja sinun kappaleesi, joka on otettu nyteltvksi", sanoi iti
nell, jonka koetti tehd niin huvittavaksi kuin mahdollista.

"Kappaleeni", vastasi poika halveksivaisesti kohouttaen olkapitn.
"Ivaa! Ivaa vaan parketille! Pieni tyttlerpukka, joka tynt
kieltns yleislle. Siin koko juttu. -- --"

Ern lokakuun pivn kun William meni toimiston konttoriin oli
siell paikalliskirje hnelle. Hn avasi sen ja luki allekirjoituksen.
A. Hagberg oli siin. Ensi tuokiossa ei hn voinut saada selville, kuka
tm herra Hagberg oli, mutta seuraavassa sekunnissa tunsi hn
htkhdyksen rinnassansa, hn se oli.

Tytt kirjoitti, ett hn oli tullut Tukholmaan puhutellakseen
lkri. Kun se oli tehty, oli hn sijoittanut tdin kotiin,
hotelliin, ja itse lhtenyt vaeltelemaan hmrn tullen. Hn oli ollut
niin mielihyvissn, hn oli yksinns juonut suklaata kahvilassa
Hallituskadun varrella ja lopuksi oli hn kahdeksan seudussa lytnyt
itsens vihellellen kymss Kustaa Aadolfin toria pitkin. Nyt istui
hn kotona, hotellissa, suloisessa sohvansa nurkassa poltellen pient
egyptilist sikariansa ja niin oli pistnyt phn kirjoittaa herra
Zimmermannille, ett hn kumminkin tietkn hnen olleen kaupungissa.

William ei tullut kotiin sin aamupivn. Se kului hnen juostessansa
hotellista hotelliin, kvellessns Norrbro'lla, Kuninkaallisessa
puutarhassa, kaikkialla miss vaan voi toivoa tapaavansa etsittyns.
Lopuksi meni hn ja si pivllisen puoleksi suutuksissaan, puoleksi
iloissaan kirjeest. Jo se vain ett tytn phn oli pistnyt
kirjoittaa hnelle, osoitti...

Hn oli jo melkein unohtanut pienen kesidyllins, kun tm kirje tuli
elvytten muistot jlleen. Oli tullut niin paljon vliin. Hedvig,
Isabella ja Louise -- hn oli solunut vanhoihin suhteihinsa,
pkaupungin elm oli pyrtnyt hnet jlleen aaltoihinsa. Nyt tunsi
hn taas keskell tmn jokapivisen elmns, kesmuistojen kaikua,
joka heikkona sointuna kohottausi erilleen taustan yksitoikkoisesta
kohinasta.

Seuraavana pivn nki hn ern hotellin matkustajailmoitusten
joukossa tdin nimen. Hn meni sinne, mutta naiset olivat juuri
edellisen iltana palanneet takaisin Skooneen.

Kun hn tuli kotiin eponnistuneelta lytretkeltn, istuutui hn
kirjett vastaamaan.

     Tukholmassa 23 p. lokakuuta.

     Neiti Alma Hagberg.

     Teps olette hieno, pieni neitonen!

     Ellen tietisi, ett te perin juurin olette itseenne yht
     harmistunut, kuin min olen teihin, niin tahtoisi varmaan ni
     kirjeessni kyd vielkin nuhtelevammaksi. Mutta nyt kuultakoon
     vain rivien vlitse hillityn lempe surumielisyys siit, ett
     olette riistnyt yhden typivn minulta.

     Koko lauantaipiv kului kolkutusjahdissa jalon metsotuksen
     perss: Vaaniskelin kaikki Kustaa Aadolfin torin lheisyydess
     olevat hotellit, vaan ei missn oltu nhty pikku neiti,
     josta tahdoin saada selkoa. Germaania hotellissa nytti alussa
     lupaavalta. Siell asui skoonelainen neiti ttineen -- nime ei
     ovenvartija voinut muistaa. Minknkinen hn on -- tytt? Vaalea
     tai tumma? -- Vaalea. (Hyv!) -- Pieni -- -- (no niin) laiha
     -- -- -- (!?!) -- -- keski-ikinen -- -- -- (ptkin tieheni).

     Rosenbadissa oli yksininen malmlisneiti, nimelt Haglund.
     Pyysin saada hnt nhd, mutta arveltiin ett siihen ei
     voitu mynty. Hn sit paitsi oli tumma, sanottiin. Luikin
     edelleen. -- --

     Pikku neitien, jotka tulevat suuriin kaupunkeihin ei pitisi
     vaatia, ett heihin tulisi olla niin rakastunut, ett pitemmitt
     asioitten ilmaisuitta voisi aavistaa, miss he oleskelevat.
     Sen sijaan, ett olisin istunut ja kirjoittanut juoksentelin
     kaikkialla, Kuninkaallisessa puutarhassa ja Norrbro'lla pikku
     neitosia pilkistelemss. Turmelin pivlliseni juomalla
     kupin suklaata Bergiss ja polttelin pient sikaria, vain
     hermostumisesta. Iltasella menin teatteriin katselemaan pikku
     neitosia; vaan kaikki turhaan.

     Pikku neidit, jotka tulevat Tukholmaan ja aikovat viipy vaan
     muutamia pivi, lkt luulkokaan tapaavansa ystvins kaduilla.
     Pikku neitien tulisi ottaa kaupunginlhetti, kirjoittaa parisen
     sanaa paperilapulle ja lhett toimitukseen ja saada sielt
     osoite ja niin edelleen, heti paikalla.

     Eik nin. "Istun hotellissa..." Ettek silloin yht hyvin voinut
     kirjoittaa: istun -- -- hotellissa, siin net nimi, hotellin
     nimi, terveen jrjen ja epnaisellisen logiikan nimess. -- --

     Ja tahdotteko nyt kuulla jotakin kappaleestani -- "milloin sit
     nytelln j.n.e.", kuten te niin npprsti suvaitsette siit
     lausua -- niin istuutukaa ja antakaa minun tarkemmin tiet
     Tukholmassa olostanne kuinka monta kertaa te tietmttnne kulitte
     akkunoideni ohitse (oikealla kdell Rauhankatua ylsmenness)
     ja muuta pient ja hyv, joka voi sielutieteellisesti ja
     sielunleikkelytieteellisesti huvittaa ystvnne

                                             William Zimmermannia.

Viikon perst sai hn vastaukseksi jotensakin vhsisltisen,
vinorivisen, hutiloimalla ja vakaantumattomalla ksialalla kirjoitetun
pikku kirjeen. Tytt kertoi olleensa edellisen iltana tanssiaisissa ja
siit syyst tunsi itsens niin tylsksi, ettei voinut keksi muuta sen
parempaa kuin kirjoittaa herra Zimmermannille. Hn kertoi olostaan
Tukholmassa ja uudisti jlleen juttunsa viheltelyst Kustaa Aadolfin
torilla, jota hn tuntui pitvn suurena urhotyn. Hn koetti lpeens
saada saman notkean, huolettoman kaiun kirjeesens kuin Williaminkin
kirjeess, vaan hnen puuttuva muodonhallitsemiskykyns esti sen
onnistumasta..

William luki kirjeen hiukan hymyillen. Mutta hnt hyvin halutti jatkaa
edelleen tuttavuutta, jonka vuoksi hn ei voinut olla pitkittmtt
kirjevaihtoa. Hn istuutui heti kirjoituspytns reen ja vastasi:

     Tukholma marrask. 4 p.

         Neiti Alma Hagberg!

     En ole ollut tanssiaisissa, mutta tunnen itseni kumminkin tylsksi
     ja tyhjksi -- "Sellaista voi tapahtua parhaimmallekin", sanoi
     pitksaarelainen, ja niin on kynyt minun. Olen kirjoittanut pari
     tuntia erst sanomalehtikirjoitusta, eik se nyt en tahdo
     sujua, mutta kello ei ole enemp kuin kolme ja on liian aikaista
     syd pivllist.

     Tm kaikki ei ole selitykseksi, miksi oikeastaan kirjoitan
     teille. Sen kaikessa tapauksessa olisin tehnyt. Minua haluttaisi
     tulla teit tuntemaan. En luule teidn olevan minkn erinomaisen
     lahjakkaan pikku neidin -- luulenpa melkein sen enemmn olevan
     luulottelua. Mutta on sielutieteellisesti huvittavaa nhd
     taistelu teidn puoleltanne tuon kuvittelun yllpitmiseksi
     -- -- -- ja kaikki tm ei ole totta, kuten kaikki totuudet
     nykyaikana. Siksi ei teidn tarvitse tst suuttua.

     Kirjeenne ei ollut kovinkaan sisltrikas, mutta kaikessa
     tapauksessa sielutieteellisesti huvittava, siksi ett voipi
     lukea rivien vlist pikku neiti Hagbergin ihastuksen siit,
     ett hn on saattanut ryhty johonkin niin sopimattomaan kuin
     kyd vihellellen hmriss pitkin Kustaa Aadolfin toria,
     mutta neiti Alma Hagberg on vapaamielinen ja emansipeerattu --
     hnhn taitaa puuhaella pikkuneitos-novellikokoelman julkaisua,
     olen kuullut -- mutta hnt ei ujostuta sittenkn, vaan
     pinvastoin kertoo hn erehdyttmttmsti veikistellen
     kyneens vihellellen iltasella -- voi hirmuisuutta!

     Nen teidn kyskentelevn toria pitkin ja kuulen teidn
     viheltvn hiljaa, melkeinp tuskin kuultavasti, sydmellisesti
     mielihyvissnne, ett kytte vihellellen Kustaa Aadolfin torilla.

     Teidn mielestnne se nytt joltakin, ja te olette aivan
     rakastunut siihen tauluun, jonka toimitatte.

     Niin olen minkin sitpaitse -- tietysti sdyllisesti ja
     maltillisesti, kuten ajanmukainen nuorimies nykyn rakastuu
     (en kumminkaan _teihin_, vaan tuohon tauluun, jossa _te olette
     mukana_).

     Tukholma 9 p. marrask.

         Neiti Alma Hagberg!

     Ihanteellinen? -- olkoon menneeksi! Mutta idiootti? -- Ei!

     Mutta te olette sairas, lkmme siis vitelk. Minulla on kiire
     ja ehdin vaan parisen rivi. Toivon tll kirjalla voivani
     lyhent ja sulostuttaa muutamia hetkinne sairasvuoteella.

     Mit tuohon erinomaiseen eponnistumiseen tulee, niin luulen
     teidn erehtyneen. Siihenkin on kappale aivan liian huono.

     Kun te tll kertaa tulette kaupunkiin, niin toivon, ett teette
     minulle sen ilon ja itsellenne sen palveluksen, ett ilmoitatte
     minulle miss otatte asunnon, tahi esim. milloin tulette.

                                                          W. Z.

     P.S. Maanantaina annetaan kappale ensi kerran.

     P.P.S. Ette tarvitse ensi kirjeess kunnioittaa minua
     kirjoittamalla Te ja Teille (suurilla kirjaimilla). Olen
     tyytyvinen vhempnkin. Tehn kirjoitatte jumala (pienell
     j:ll) te, joka olette jakobiini.

     P.P.P.S. Tmhn on kuin ystvttren kirje.

idin ja Williamin vli oli muuttumatoin. Hn kvi joka piv idin
luona, mutta luottavaisuutta puuttui. Keskustelu kvi kankeasti ja
idin tytyi pitksens sit vireill alati ja lakkaamatta kertoa
itsestns. Tm vaivasi hnt, mutta se oli ainoa keino tehd heidn
yhdessolonsa siedettvksi.

William ei tuntunut koskaan vlittvn josko puhuttiin tai vaiettiin,
ja hn auttoi harvoin keskustelua, lukuunottamatta silloin tllin
lausumiansa muistutuksia, joidenka kylm ivallisuus koski itiin.

Kerta toisensa perst ptti iti lakata latelemasta nit avomielisi
kuvauksia omasta elmstn. Mutta aina viime hetkell, kun hiljaisuus
uhkasi kyd kovin painostavaksi, valtasi hnet omituinen tuskan tunne,
joka sai hnet hillitsemttmsti turvautumaan siihen aineesen, joka
vaan ensiksi phn plkhti, useimmiten omasta menneisyydestn.

Ern pivn kun William tuntui olevan jotenkin hyvll tuulella,
ptti iti sanoa hnelle suoraan, ja hn ottikin puheeksi heti
poikansa ovesta astuttua.

"Tnn aijon nytell William Zimmermannia", alkoi hn leikillisesti.
"netnn ja mukaantumatonna."

"Noo, miksi niin?"

"Siksi ett olen vsynyt alituiseen itsestni puhumiseen. Ja nyt voi jo
olla sinun vuorosi."

"Mutta kun se nyt ei ole minun luontoni mukaista."

"Luulet kenties sen kuuluvan minun luontooni, mutta kumminkin olen
tehnyt niin piv pivn perst, ett..."

"Antaisit minulle hyvn esimerkin", keskeytti poika. "Eik niin?"

"Kaikessa tapauksessa ei en olisi liika aikaista, jos jttisit pois
minua kohden jotain vaiteliaisuudestasi."

"En sit voi" -- hn katsoi iti suoraan vasten kasvoja,
vahingoniloisena. "Mutta sinullahan on tilaisuus tutkia minua."

"Mit tarkoitat?" nnhti iti iknkuin henke vetmtt.

"Tarkoitan, ett kaikki se mit olet pumpunnut herra Hedstrmilt,
tarvitseisi tulla tydennetyksi omilla havainnoillasi", sanoi hn
kylmsti ja tuolla inhottavalla ivalla, joka tuntuikin olevan
loistokohta hnen kovin yksipuolisessa nyttelytaidossaan. Tss
ivahymyilyssn oli hn kehittynyt kieltmtt mestaruuteen saakka, ja
hnen vastauksensa olikin erittin pistelis.

Seurasi pitk vaitiolo.

iti ei ollut valmistautunut nit sanoja vastaanottamaan, hn tunsi
itsens aivan tyhmistyneeksi, hnen ymmrryksens tuntui seisovan.

"Kuinka voit olla niin ilke?" sanoi hn hiljaa, tuskin sai hn sen
sanotuksi.

"Ahaa! Olenko hmmstyttnyt sinua! Et luullut minun voivan katsella
lvitsesi!" puhkesi hn lausumaan voitonriemuissaan.

iti ja poika katsoivat toisiansa silmiin kotvan aikaa; iti
lukeaksensa pojan ajatukset, poika vrhyttmtt vhkn kasvojensa
ilmett, yhti ylnkatseellisen pilkallisena.

Seurasi taas pitk vaitiolo. iti tunsi itsens kovin alakuloiseksi
voidaksensa vastata. Kaikki mit hn oli tehnyt, koko vuoden ty oli
nyt sirpaleina hnen jaloissaan. Hn ei tiennyt vihako vai suru oli
valtavampi; viha vrst syytksest, vaiko tuska nhdessns itsens
pilkattavan juuri sill, mik oli kauneinta ja hienointa hnen
sielunelmssns.

"Ja sin itse", sanoi hn lopuksi. "Oletko myskin tullut tutkiaksesi
minua?"

"Tietystikin! Voitko todellakin uskoa, ett nuori mies, jolla on tosi
aikomus tulla kirjailijaksi, tulisi joka piv yht uskollisesti, ellei
hnell olisi tarkoituksena tutkia?"

Hmmstyen pyshtyi iti ihmettelemn tt ihmist, joka oli hnen
poikansa, ja jolla tuntui olevan vaan p -- sydnt ei lainkaan.

"Olen erehtynyt suhteesi." -- Se sanottiin hiljaa ja surumielisesti.

"Niin idit aina tekevt. Olet ihaellut liiaksi. Oppiessasi lhemmin
tuntemaan, olet tullut huomaamaan toivoneesi aivan liian paljon. Totuus
paljastuisi kumminkin kerran, ennen tai myhemmin. On hyv, ett siit
on jo psty."

"Niin, niin. Kenties!"

"Aivan varmaan. Ihmiset nyt kumminkaan eivt kest lhemp
tarkastelua. Ne menettvt aina."

"Eivt kaikki", huomautti iti laimeasti. "En min."

"No -- min kumminkin."

"En ole tutkinut sinua kyllikseni, josko se on totta."

"Niin. Voit uskoa kyll sanaani. Min olen suunnaton narri." -- --

Hetkisen kuluttua valitti William ett talossa, miss hn asui,
ylkerrassa hnen huoneensa pll soitettiin pianoa, jotta hn ei
voinut rauhassa tehd tyt.

"Tuumiskelen muuttaa maalle. Aijon asettua asumaan johonkin
talonpoikaistaloon, puolen peninkulman phn kaupungista."

"Siihen et kauan tyytyisi."

"Miks'en? Viihdyn parhaiten yksinni. En ole seurankipe!"

"Ent pivlliskvelyt Kuninkaallisessa puutarhassa?"

"Sellaiset ovat vaan tottumuksia, joita ei ole vaikea voittaa."

"Mutta iltasin? Onhan hauska, koko pivn tyt tehtyns puhella
jonkun kanssa."

"No kenties joskus. Minun tytyy tietysti tulla kaupunkiin, kun
annetaan jotain uutta teatterissa. Mutta muutoin en kaipaa
kaupunginelm."

"Kyll se vhn yksiniseksi ky ajan pitkn."

"Yksinisyys onkin iloni. Olen oikea Ibsenilinen peikko. Itsessni on
minulle kyllin!"

Hn istui viel hetken idin luona, mutta keskustelu kvi kankeasti
vaitioloineen, jotka idin mielest olivat niin sietmttmn pitki ja
jotka pakoittivat hnen alati hapuilemaan uusia aineita, kunnes hn
lopulta jonkunmoisessa eptoivossaan alkoi puhua taas itsestn. Hn
kuuli kyll kuinka ulkolksylt ja yksitoikkoiselta se kuului, mutta
hn ei voinut lyt muuta sanottavaa. Mitp hn ei olisikaan antanut,
jos hnell vaan olisi ollut kyky kulettaa keskustelua pojan omalle
alueelle! Muiden ihmisten seurassa oli se hnelle niin helppoa, mutta
poikansa seurassa oli aivan toisin.

Kun William oli mennyt, vaelteli iti edes takaisin laattialla
kiihtyneess mielentilassaan. Hnen sisllns poltti, mutta hn
taisteli mielenliikutustansa vastaan, joka tuntui kasvavan
kasvamistaan, niin ett jnnitys kvi yh suuremmaksi, kuin
hyrypannussa paineen lisntyess.

Jos ei hnen onnistuisi houkutella poika esille kuorestansa, olisi
kaikki srkynytt. Hnen tytyi voittaa hnen luottamuksensa, tahi
sitten vetyty takasin; on aivan hydytnt tm alinomainen itsens
nytteille asettaminen. William tulisi vaan nkemn hnen heikot
puolensa niinkuin nkee sispuolen nurin vedetyst sormikkaasta,
aavistamattakaan oikeata puolta. Kenties hn plleptteeksi pitisi
hnt puhehaluisena vanhana eukkona. Ei, pois kaikki ilvenytelmt!
Miks'ei hn uskaltaisi nyttyty sellaisena kuin oli? Hn tiesi kyll,
ett hn kumminkin pohjaltaan oli suora, kelpo luonne.

Miksi olikaan hn hnen seurassaan niin hirvittvn ujo ja
arkatunteinen? Se kvi vaan kiusalliseksi hnelle itselleen ja pojalle,
eik ollut ketn, joka olisi hnen hyvkseen lukenut hnen
arkatuntoisuuttaan. Miksi olikin hn niin sairaloisen arka peltessn
haavoittavansa hnen tunteitaan, oliko poikansa koskaan huolinut hnen
tunteistaan. Mit raukkamaista pelkoa tm olikaan, miks'ei hn voinut
antaa itsekkisyytens kyd raa'aksi ja karkeaksi kuin muutkin?
Uhrautuminen muiden edest ei totta tosiaan ollut niinkn suuri ilo.

Nin kveli hn kauan edes takaisin laattialla, kiemurrellen itsen
kuin mato oman ep-itsekkisyytens thden.

Mutta hn ei voinut pst siit, eik hn tahtonutkaan siit pst.




KYMMENES LUKU.


William Zimmermannin pikku kappale nyteltiin ern marraskuun iltana.

Pivllisen jlest oli hn, kuten tapansa oli, kynyt idin luona. Hn
oli hyvll tuulella eik tuntunut olevan vhintkn levoton.

"Etk ole peloissasi?" kysyi iti.

"En, saat nhd se tulee onnistumaan. Se on kyllin huono kelvatakseen
yleislle, eik kumminkaan niin huono ett se ilettisi."

He menivt yhdess teatteriin. idill oli paikka parketilla;
Williamilla oli paikka erotetussa loogissa, kun hnen omaa
kappalettansa nyteltiin. Katsottiin tekijlle aivan sopimattomaksi
asettautua teatterisalonkiin kaikkein katseltavaksi. Williamia muutoin
olisi haluttanut murtaa tm perinttapa, sill hness ei ollut
merkkikn pelkokuumeesta. Pelle Wahlberg ja Hedstrm kvivt
tervehtimss hnt hnen vankilassaan, juuri ennen esiripun nousua.

Pelle oli ylen hullunkurisella pll.

"Onko sinulla siisti puku yllsi, vai kuin? --" Hn tarttui Williamin
takin liepeesen. "No hyv on, sinunhan tytyy nyttmlle
kumartelemaan. Totisesti tulet sinne! Etk aijo tulla!"

"En. Saat nhd ett se ei tule tapahtumaan!" vakuutti William
varmasti.

"Lynp vetoa! Mit? Pullo schampanjata?"

"Olkoon menneeksi. Mutta sin menett."

"Se on minun asiani. Ravintolassa jlest sitte?"

"Niin, ja ktt plle."

Posaa esitti ers yleisn lemmikki ja hn hmmstyttikin kaikkia
notkealla vallattomuudellaan ja katupoikamaisilla kasvonsa kujeilla.
Loistolla ja ihastuksella tarjoili hn koko tyttveijarivarastonsa ja
saikin yleisn aivan haltioihinsa; ja kun hn lopuksi toi esille
kappaleen suuren kepposen, pitkn nenn, pulppusi ihastus yli kaikkien
rajojen. Esiripun laskettua seurasi loppumatoin ksienpaukutus. Ja kun
nyttelijt olivat saaneet suodun osansa, kuultiin tekij esille
huudettavan.

William hymyili. Hn oli vakaasti pttnyt olla nyttytymtt, menn
nyttmlle esittmn itsens tmn pikku jutun tekijksi, olisi
hnest tuntunut niin pikkumaisen turhamaiselta ja siihen hn ei
tuntenut vhintkn viekotusta. Hn nautti vaan kuullessansa
voimakkaat esillehuudot -- hn oli selvsti eroittanut Pellen nen,
joka oli huutanut itsens kheksi innoissaan. Niin huutakoon vaan!
Schampanjan saa hn kumminkin maksaa!

Mutta samassa temmastiin ovi auki. Teatterinjohtaja ilmestyi
vihastuksissansa, henki kurkussa.

"Herra Zimmermann! Herra! Eik herra kuule? Yleis huutaa -- piru vie!"

"Kuulen kyll, antaapa heidn huutaa."

Teatterin johtaja hmmstyi. Tllaista ei ollut tapahtunut koskaan
ennen hnen kokemusaikanaan. Herra, joka ei huolinut esillehuudoista!
Tm tuntui hnen nyttelij-aivoilleen aivan ksittmttmlle.

"No niin, mit temppuja nmt ovat. Tulkaa! Herrahan on hassu!"

Hn tarttui Williamin ksivarteen ja veti hnet mukanaan, eip suinkaan
erittin lempell tavalla. Hn oli vihastunut, tunsi itsens
loukatuksi, iknkuin olisi hnen pyhimpi tunteitaan haavoitettu. Olla
vlittmtt esillehuudoista, tm oli melkein samaa kuin sanoa
papille, ettei usko Jumalaan.

William seurasi mukana nauraen hnen harmistukselleen, samalla turhaan
koettaen irroittautua hnen tanakasta tartunnastaan. Ja ennenkuin hn
ehti aavistaakaan lysi tekij itsens nyttmlle survaistuna; aivan
tietmttn oli hn kynyt hpevn nkiseksi, astui hiljaa muutaman
askelen eteenpin ja kumarsi. Juuri kun esirippu laskeusi, luuli hn
erss loogissa nhneens kalvakat naiskasvot, jotka hn tunsi.
Sydmens sytkhti.

Hn oli koko viime ajan tuuditellut itsens uskomaan, ett neiti
Hagberg olisi teatterissa ensikerran kappaletta esitettess, ja nyt
muuttui se hnelle varmuudeksi.

Hn se oli.

Kun William vliajalla tuli salonkiin -- tarkastelivat kaikki ihmiset
hnt, mutta se ei haitannut hnt ensinkn -- paikka oli tyhj.
William istui idin viereen ja puheli hnen kanssaan; iti huomasi
miten hajamielinen hn oli, mutta luuli kumminkin kappaleen tavattoman
menestyksen siihen syyksi, eik pannut siihen sen enemp huomiota.
Niin yht'kkin nki hn pojan kasvojen hermostuneesti vavahtavan, --
hn seisoi kntyneen itiin pin ja katseli yls salonkiin. Kalpea
nainen oli tullut sislle jlleen; se ei ollut hn.

Turhaan haeskeli William kiikarillansa kaikkialta sek oikealta ett
vasemmalta salongista. Siit vaaleasta pst, jonka hn oli kuvitellut
sielt lytvns, ei nkynyt vivahdustakaan.

Hn seisoi ja etsiskeli kunnes taas tuli pime ja esirippu nousi; hn
etsiskeli seuraavatkin vliajat, mutta yht turhaan.

Koko illan oli hn harvasanainen ja hermostunut. iti ihmetteli mik
oli syyn hnen nhtvn mielens epsointuun ja Pelle Wahlberg
mehevll kielelln alkoi pit hnelle pitemp nuhdesaarnaa
ravintolassa.

"Mik sinua vaivaa ppp? Kaikki on onnistunut niin hvittmn hyvin ja
sittenkin olet hapan kuin mehunsa menettnyt tupakanpuru. En ole
huutanut ntni kheksi sinun thtesi, vaan senthden ett olisit
hitusenkin hauska tn iltana -- -- ja niin istua tlltt sitte kuin
ventomielinen rotta! Etk vlit muista vhkn! Parempi tuuli nyt;
ukkonuhjus!"

Kuinka oli, hlveni vh kerrassaan alakuloisuus ja ilta loppui
rattoisaan mielialaan.

Aika kului ja William unhoitti. Unhotti pintapuolisesti, kuten unhottaa
jokapivisen elmn touhussa, sill vlin ajatuksen, tunteen,
phnpiston, tietmtt pohjalla maatessa ja hautuessa.

Kaupunkiin saapuivat siveellisyyden suuri apostoli ja epsiveellisyyden
pieni apostoli, molemmat ilmoittivat luentonsa.

"Kummalle nist kahdesta aijot uhrata roposi?" kysyi William
idiltn.

"En tied. Mits itse aijot?"

"Minulle on yhdentekev; osaan ne molemmat ulkoa. Mutta suuri saa
tyden huoneen ja pieni vaan vhn, siksip luulen, ett annan kruununi
siveettmyydelle."

"Niinp saan menn yksinni siveellisyytt kuulemaan; mutta toimittanet
kai minulle lipun toiseenkin?"

"Tietysti, mennn yhdess, iti ja poika paheen kaivoon -- -- -- seks
vasta roskamaista."

Luentopiv tuli ja he menivt yhdess epsiveellisyyden saarnaan. Oli
jokunen viisikymment kuulijaa sinne tnne sirottuneina ympri salia;
enimmkseen vanhempia, naimattomia naisia ja nuoria herroja "Sturm ja
Drang" aikakaudessaan olevia.

He istuivat aivan ovensuuhun.

"Netk", sanoi William, "eip ole eduksi raha-asioille esiinty
epsiveellisyyden edustajana. Suurella oli tptysi huone."

Pieni, punanaamainen epsiveellisyyden saarnaaja astui sislle, joi
lasin viini ja alkoi tekstins.

William istui ja kuiskaili pieni, ivallisia muistutuksia idillens
esitelmn kuluessa. Yht'kkin nki iti omituisen ilmeen hnen
kasvoillaan. Oli kuin silmt olisivat laajenneet ja kirkastuneet. Hn
nousi neti, eteni jonkun askeleen sisemm saliin ja istuutui ern
turkkiin puetun naisen viereen, jonka vaalea p nkyi karvasen
talvilakin alta.

Tmn pn oli William tuntenut. Se oli neiti Alma Hagbergin Malmst.

"Hyv piv! Tek!" sanoi William istuutuessaan hnen viereens.

"Piv!"

Tervehdykset lausuttiin kuiskaten; pienen yhteiskunnan parantajan
lasisilmt loistivat jo uhkaavina puhujalavalta, oli mahdotonta saada
enemp sanotuksi.

Mutta William istui ja ihmetteli. Hn luuli ihastuttaneensa tytt,
mutta turhaan oli hn etsinyt punastuksen hiventkn tahi merkkikn
mielenliikutuksesta hnen kasvoillaan.

William tiesi neiti Hagbergin tulleen luennolle tavatakseen hnt,
mutta hn ei aavistanut, ett tytt oli nhnyt, kun hn tuli sislle
itins seurassa ja ett hn siten oli istunut hiljaa ja odottanut kuin
kalastaja nyksy. William katseli hnt. Tytn kasvot olivat tyynet ja
hienolla iholla ei ollut punan vivahdustakaan.

Hn ei hetkekn uskonut tuon tyyneyden olevan luonnollista, mutta jo
itsenshallitsemisen tuloksenakin -- joka hnest tuntui suunnattomalle
-- oli tytn vlinpitmtn ulkomuoto hnelle kuin loukkaus.

Koko luentoajan istui William katsellen hnt, samalla
armahtamattomalla ankaruudella arvostellen oman mielialansa tunteita.
Kohta kun hnen silmns sattuivat tyttn, oli kuin jotain lmp
olisi virrannut hneen, jotakin joka yhtyen ihanan kesn muistoihin,
pivpaisteineen, lmpimine kallioineen, kirkkaine ilmoineen,
siintvine lahdelmineen sointui moniniseksi, vrhtelevksi
svelmksi hnen sielussansa, sulosointuiseksi viehkeksi sveleksi,
joka kki katkesi kaikumasta, kun hnen tajuntansa kerkesi siihen,
ruhtasten kielet poikki, ja nyt istui hn katsellen katkaistuja
kielentynki hymhdellen: hempetunteisuutta! vanhanaikuista haaveilua!
hassutusta! Kesrakastuma!

Mutta kuinka hn pilkkasikin itsens, tosiasiana kumminkin pysyi, hn
tunsi itsens iloiseksi nhdessns tytn, iloiseksi ajatellessansa,
ett hn pian taas saisi kulkea hnen rinnallansa, sanella
pistosanojansa, joilla hn ei mitn tarkoittanut, ladella
eriskummallisuuksiansa, joilla ei ollut mitn merkityst. Tuossa istui
tytt nyt niin totisena ja antoi suurien silmiens kiinty katselemaan
pient yhteiskunnan parantajaa puhujalavalla; se melkein suututti
Williamia, hn ikvitsi luennon loppumista, hn tahtoi ett noilla
suurilla silmill olisi vapaus knty kenen puoleen ne mieluimmin
halusivat.

Hn muisti aamun Lysekiliss, jolloin hn yksin, kello viiden aikaan,
oli kierrellyt kylpln sillalla, hn muisti pivt Helsingborgissa,
jolloin hn luuli lytvns hnet joka toisesta naispukimesta, jonka
hn nki. Niin hn oh kyll ollut rakastunut -- kenties -- kumminkin
hiukan.

Mutta se aika oli mennyt. Oli tullut niin paljon vliin: Hedvig,
Isabella -- koko hnen entinen elmns.

Niin vlhti hnen aivoissansa ajatus. Jospa?... Tytt oli niin kalpea,
nytti niin vsyneelt. Ei nkynyt yhtn tervett piirrett noissa
kalpeissa kasvoissa, ainoastaan laimea harrastus kuvastui hnen
suurista silmistn. Jospa hn opettaisi hnet rakastamaan; opettaisi
hnet tuntemaan elm tyteln ja rikkaana, kuin sit pitisi voida
tuntea -- -- -- opettaisi sen hnelle vaikkakin vaan muutamiksi
lyhyiksi minuuteiksi.

Tt ajatellessansa kuuli hn sydnlyntien kiivastuvan tahdissansa.

Paikallansa, takana istui iti ja tarkkasi nit kahta. Pojan kasvojen
ilme oli ollut hetkell, kun hn keksi tuon nuoren tytn, niin
erikoinen, eik iti ollut sit ilmett koskaan ennen nhnyt hnen
kasvoillaan, ja samassa kun hn sen nki, tiesi hn kuka nuori tytt
oli. William ei ollut koskaan puhunut hnest muuta kuin tuon pienen
viittauksen kirjeessn; iti ei koskaan ollut kuullut hnen nimens,
eik hnell ollut aavistustakaan hnen ulkonstn, mutta kumminkin
selveni hnelle kuin sisisen aavistuksen kautta, kuka hn oli
Omituista -- se koski hneen. Kuinka hn soikin pojalleen kaikkea
hyv, kuinka paljon hn olikin tt toivonut -- tuntui kumminkin kuin
jokin hnen sielussaan nousisi tt vastaan. Hn ei voinut itsellens
selitt mit se oli, himmen ja epselvn liikkui hnen sisllns
vaistomainen tuska, hn tunsi, ettei hnen poikansa ollut koskaan
hnelle niin rakas kuin juuri nyt, hnest tuntui kuin ei hn koskaan
olisi tuntenut niin hillitnt halua sulkea hnet syliins ja suojella
hnt elmlt -- todelliselta elmlt, joka hellittelee toista,
toista ly; hyvilee ja ly sokeasti kuin pahankurinen lapsi.

Heti luennon loputtua nousi iti ja meni. Kun William kntyi hnt
katselemaan, oli hn jo kadonnut.

"Nyt saatan min teidt kotiinne", sanoi William, kun he olivat tulleet
kadulle. "Saan mys samalla nhd, miss asutte."

"Ei kiitos. Menen yksin. Hyvsti!"

Hn nyykhytti ja niputteli tiehens, mutta William seurasi tasaisin
askelin hnen rinnallaan.

"Pikku neitien ei tulisi olla oikukkaita", sanoi hn.

"Teillhn on seuraa, kiiruhtakaa, etsik hnet."

"Hn kyll on jo mennyt. Se oli itini."

Neiti Hagberg pyshtyi kki keskelle katukytv.

"Teidn itinne?"

"Niin."

Hn alkoi jlleen astella.

"En sit koskaan olisi uskonut", sanoi hn.

"Miksei?"

"Hn nytti niin nuorelta."

Oli kuin nuori nainen tmn ilmoituksen perst olisi kynyt
mukautuvaisemmaksi ja pian kvi keskustelu tuttavallisesti kuin
vanhojen ystvien vlill.

He kulkivat kauan katuja pitkin, joidenka lyhdyt loistivat pitkiss
riveiss, menivt ohi kimaltelevain myymlakkunoiden, mist laaja
valovirta levisi yli kansajoukon, joka tummina aaltoloina lainehti ohi.

Vieno surumielisyys painoi heit molempia. Tytt kertoi kevein,
leikikkin sanoin sairaudestaan, nell, joka vrhteli. Iltailma oli
kolea ja kostea; hn yski paljon. Tuon tuostakin tytyi hnen
muistuttaa Williamia, ett hn kvi liian nopeaan. Hn pyshtyi ksi
rinnalla taistellen hengstymist ja sydmen tykytyst vastaan. Mutta
sitte jatkoi hn puhuen leikillisell nell, ett hn kuolee pian.
Hn oli jo niin kauan taistellut yh enentyv veren vhyytt vastaan,
nyt oli hn vsynyt ja tyls, oli lakannut toivomasta. Ei maksanut
vaivaa nauttia lkkeit, hn huononi siit vaan huononemistaan.
Matkansa Tukholmaan oli viime koetus, mutta hn ei uskonut tuloksiin.

William Zimmermann kvi hnen rinnallaan ja kuunteli. Hn ei puhunut
muuta kuin mik oli kaiken vlttmttmint; hn vaan katsoi alas
nihin kalpeisin lapsenkavoihin suurine, pelstyneine silmineen. Ei
koskaan ollut sli ja hellyys hnt niin tyttnyt kuin nyt
katsellessansa tt pient, helposti murtuvaa elm, joka kulki hnen
rinnallansa ja puhui kuolemastaan. Hn tunsi itsens niin rohkeaksi ja
voimakkaaksi ja voiman tunteesen yhtyi halu saada suojella. Kuinka
mielelln olisikin hn ottanut tuon pienen, sairaan lapsosen
ksivarrellensa, aukaissut pllystakkinsa ja kietonut hnet sen
poimuihin. Hn asteli hiljaa tuskallisesti tarkaten kumppaninsa
piirteit ja hnen nens oli himme kuin olisi hn pelnnyt sen
tervyyden koskevan hneen ja se kaikuikin kauneimmassa, pehmoisimmassa
nilajissaan, kuin tahtoisi hn tyynnytten kri sen soinnun hnen
levottomuutensa ymprille.

Tytt pyshtyi ern huoneuston edustalle Sture-kadun varrella.

"Tss on asuntoni."

"Nytk jo? Ettehn mene viel kotiin? Mennn viel eteenpin?"

He menivt edelleen esplanaadia pitkin, jonka hehkulamppurivi riippui
kuin suurista, loistavista krysoliiteist kokoonpantu rukousnauha,
heitten terv, sinivalkoista valoansa molemmille puolille yli
huonerivien ja huvilankattojen, huljutellen haaveellista kuuvaloansa
Floran kukkuloille ja hopealla reunustellen Humlegrdin puiden
hienoimmat huippuoksat.

Oli kuin Williamin silmt olisivat yht'kki auenneet. Oli kuin hnen
olentonsa ensi kerran olisi aukaissut kehlehtens, kuin jos elmn,
luonnon kauneus ensi kerran olisi steillyt hnen sisllens. Kuinka
kaunista, kuinka sanomattoman kaunista tm olikaan; hn ei koskaan
ennen ollut sit huomannut. Hn oli vaeltanut ohi katsellen sit
kuolleen miehen silmill, eik yksikn sde tst kauneudesta ollut
tunkeutunut hnen sieluunsa. Nyt oli kuin tyttisi se hnet kokonaan,
hn hengitti syvn ja ilma tuntui niin vilpoisan raikkaalta kuin juoma
metsn-lhteest.

Tunnin toisensa perst vaelsivat he ilman pmaalia. He olivat kyneet
aivan tuttavallisiksi, yhteinen tunnelma oli lhentnyt heidt
vastustamattomasti. Ja William Zimmermann puhui avomielisesti ja
pakotta, tavallisesta pilkallisuudesta tuntui tuskin jlkekn, puhui
kuin vaatimaton, rehellinen, hyv ihminen tuskatta ja peittelemtt --
omasta elmstn. Oli kuin sulut yht'kkin olisivat auenneet ja
kaikki keinotekoisesti pidtetyt ajatukset ja tunteet olisivat nyt
sykshtneet esille, muodostuen levottomaksi edeltksin
aprikoitsemattomaksi vuolaaksi sanavirraksi -- --.

"Kyll nyt ovat jo juoneet teen majurskan luona", sanoi William
lopuksi.

Tytt hymyili.

"Mit kello on?"

"Puoli kymmenen."

"Nyt tytyy menn kotiin."

Mutta siihen ei William tahtonut mynty. Mitenkn ei hn voinut ottaa
omalletunnolleen sit, ett neiti Hagberg nlkisen sai kyd levolle,
niin kalpea ja veretn kuin hn oli. Hn veti tytn mukanaan pieneen
kahvilaan laitakaupungilla.

Siell ei ollut muita vieraita kuin he kaksi, huone nytti kodikkaalle
ja vaikutti rauhoittavasti.

He istuivat pydn reen erss nurkassa, joivat teet ja sivt
voileipi; kun he olivat lopettaneet symisen, muutti William tuolinsa
tytn viereen hnen lukiessaan erst avomielist nureksivaa kirjett,
jonka Williamille oli kirjoittanut joku kuuluisa mies -- -- --

Muutaman pivn pst soitti pieni sairaloisenkalpea neiti rouva
Zimmermannin ovelle ja ni skoonelaismurteella tiedusteli Mollylt,
josko rouva ottaa vastaan.

Rouva Zimmermann nousi kirjoituspytns rest ja meni sisnastujaa
vastaan.

"Neiti Hagberg --, eik niin? Tervetuloa!"

Pieni vaalea tulokas astui esille ojentaen ktens hnelle.

"Olen kauan toivonut pst tuntemaan Kate Zimmermannia", sanoi hn.

"Se ilahuttaa minua. Olkaa hyv ja istukaa."

Nuori nainen istui tytuolille, jonka rouva Zimmermann juuri oli
jttnyt."

"Saanko istua tll kirjoituspytnne ress? Ja lupaattehan minulle,
ettette pane pahaksenne kun tulin?" sanoi hn samalla knten suuret
silmns emntn, hemmotellun lapsen lailla, joka on varsin
itsetietoinen omasta vaikutusvallastaan.

"Tiedn kyll ett te ja poikani olette hyvi ystvi."

"Se ei liene kenties niinkn varma osoite siit, ett mielellnne
tahdotte nhd minut?"

"Kuinka voitte niin luulla. idille on se aina paras puoltolause."

Pieni hymyili. "En tied sit. Minun isni ja ttini mielest ei se
olisi mikn puoltolause, jos joku tulisi ja esittelisi itsens minun
ystvnni."

"Niink" -- Rouva Zimmermannin tytyi hymyill tlle suoraan sanotulle
tunnustukselle. "Mutta kenties itinne mielest?"

"Minulla ei olekaan iti. Hn on kuollut jo kauan sitte."

"Pikku raukka" -- -- Rouva Zimmermann lakkasi samassa, kuin olisi
tuntenut piston omassatunnossansa. Oli toinenkin, jonka monta vuotta
oli tytynyt olla idin huolenpitoa vailla.

"Kuka on teidt kasvattanut?"

"Isni ja aivan kuuro ttini, joka on itse hyvyys."

"Sitte te olette varmaan hyvin hemmoteltu."

"Niin sanotaan, olen ainoa lapsi."

"Isnne asuu Malmss. Miten viihdytte siell?"

Vieras nauroi, eik salannut halveksumistansa. "Hirvittvsti, mutta en
olekkaan kotona paljon."

"Miss muutoin sitte oleskelette?"

"Nyt viimeksi olin Lundissa yhden lukukauden."

"Oliko siell parempi?"

"Ei. Siell on kamalaa. Mutta jossainhan tytyy olla!"

"Niin kyll. Ja tottuuhan kaikkeen."

"Ei", vitti pieni innokkaasti vastaan. "En totu koskaan Lundiin.
Siell on kaikki niin vanhanaikuista ja pikkumaista. On kuin olisi
elvlt haudattu."

"Mutta miksi asutte siell sitte?"

"No, onhan nyttvinn kuin opiskelisin. En tee koskaan mitn. Olen
aivan liian laimea."

"Mit tutkisitte, jos ette olisi niin laimea?"

"Estetiikkaa. Se on kylttini. Kannan sit -- -- pstkseni ulkomaille
pian jlleen."

"Tutkitte estetiikkaa?" -- sanoi rouva Zimmermann miettivisen.
"Niinp kirjoitatte varmaan?"

Pieni naurahti.

"Oh. Ei se ole totta. Sen on vaan herra Zimmermann keksinyt tehdksens
kiusaa minulle" --.

Kun nuori nainen oli mennyt, seisoi rouva Zimmermann ja koki selvitell
itsellens ensivaikutusta. Hness oli: kylmyytt ja pehmen,
kainostelevan naamion takana itserakasta rohkeutta -- -- Tmn
tarkastelun perst ei hn epillyt en, ett tm nuori nainen
kirjoitti.

Mutta voin erehty, ajatteli hn itseksens kuullen jlleen korvissansa
tuon hyvilevn nen kaikua, joka oli kuin himme soittoa.

William tuli hmriss. Hn viime aikoina aina oli ollut hyvll
tuulella ja hnen olentoonsa oli tullut jotain ihmisellist, vapaata,
joka ei jnyt idilt huomaamatta. Hnenkin oma kytksens tll
tavoin oli pssyt vapautumaan siit painosta, jota Williamin
vaiteliaisuus oli hness vaikuttanut. Tmn onnellisen muutoksen luki
iti mielessns nuoren tytn lsnolon ansioksi. Senthden taisteli
hn tuota perti epedullista ensivaikutusta vastaan, vakaasti ptten
voittaa sen. Hn ei uskonut suhteen nuorten vlill olevan
senlaatuista, ett se todella vaikuttaisi kummankaan elmn; mutta hn
iloitsi ajatellessansa, ett sill kenties voisi olla ratkaiseva
merkitys pojan elmss.

"Tiedtk, kuka on ollut luonani aamupivll?" kysyi iti iloisesti.

William meni hnen luokseen ja taputteli hnt poskelle osaksi
hyvilevsti, osaksi leikillisesti.

"Kyll", vastasi hn hymyillen. "Ers pieni skoonelaisneiti. Mit pidit
hnest?"

"Aika paljon."

"Se ilahuttaa minua. Tahtoisin mielellni, ett hn seurustelisi
kanssasi. Hnelle olisi siit hyty."

"Sen suon mielellni."

Williamin kynnit tst puoleen kvivt vh kerrassaan yh lyhemmiksi;
hn tuli joka piv, mutta hn oli saanut ilken tavan tarkastella tuon
tuostakin kelloansa, jota hn ei ennen ollut pitnyt tapanaan. Hn
kertoi itse, ett hnen pitisi tavata jotakin; ja iti tiesi kuka tm
joku oli. William puhui myskin heidn kahdenkeskisist kvelyistn.

"Pidn tytttyllykst. On niin harvinaista tavata sellaista ihmist
kuin hn on. Hn on niin tavattoman vapaa kaikesta tavanmukaisuudesta,
ja siksi voimmekin seurustella kuin toverit", sanoi hn.

He seurustelivatkin kuin toverit. Neiti Hagberg asui ern elkett
nauttivan majurskan luona ja hnell oli oma huone. William kvi hnen
luonaan joka aamupiv; ja iltasin he menivt yhdess ulos. William
odotti hnt kadun kulmassa kello 7 aikaan joka ilta, ja tytt tuli
harvinaisen sntillisesti. Sitte kiertelivt he katuja pitkin,
katselivat valaistuista puotien akkunoista sislle ja tirkistelivt
ihmisi kuin kaksi irtilaskettua vallatonta koululasta. Niss
kvelyretkiss oli tytlle koko uutuuden viehtys ja hnen
jakobiinilaisluonteelleen tuntui niiss olevan nppr vivahdus jostain
"sopimattomasta", joka hyvili hnen turhamaisuuttaan. Ja sit paitsi
piti hn ylpeytenns tehd aina sit, mit ei kukaan muu pikku neiti
uskaltanut -- kumminkaan antautumatta mihinkn suurempaan vaaraan. Ja
lopuksi pakoitti hnen uteliaisuutensa hnt askel askeleelta
eteenpin.

Ern iltana kun he kvivt Kuningattaren kadulla, pyshtyi hn kki
ja sanoi:

"Tsshn te asutte."

"Niin. Haluatteko tulla tervehtimn?" lennhtivt sanat Williamilta.

Tytt ei hmmstynyt vhkn.

"Kyll. Miksen?"

He nousivat rappuja yls. Hiipivt varovaisesti varpaillaan ja kun he
olivat tulleet Williamin huoneisiin, lukitsi hn oven.

"No niin", sanoi hn. "Nyt me olemme turvan takana."

Hn sytytti lampun ja tytt asteli ympriins huoneessa hyvin
kotiintuneena, tarkasteli kaikkea uteliain silmyksin. Lopuksi istui
hn kirjoituspydn reen ja selaili pydll olevia papereita.

"Katsokaammepa nyt, mit olette kirjoittanut", sanoi hn.

William ei hnt hirinnyt. Hnen lsnolonsa tytti hnet ilolla. Tm
oli iknkuin arveluista ja ennakkoluuloista vapaamman ajan sarastusta;
tytt oli hnelle eloa saanut unelma, hness toteutui se ajatus, mik
oli ollut hnen nuoruutensa suuri rakkaus. Williamin tytti melkeinp
pyhn kunnioituksen tapainen tunne. Ja tuossa kun tytt kveli vapaana
ja pakotonna kaikkialla hnen huoneessaan, aavisti hn ensi kerran
oikein, ett hn rakasti hnt.

Tm antoikin hnen kytkselleen tytn ensi kynnill jonkunmoisen
ritarillisen vivahduksen, jota huomaavaisuutta hnen ei olisi pistnyt
phnkn nytt muussa tapauksessa ja joka juuri oli rikess
ristiriidassa sen rsyttvn julkeuden rinnalla, jolla hn muuten
tavallisesti seuraelmss kohteli nuoria neitosia.

"Kas vain miten ihmisminen te nyt olette", sanoi tytt hymyillen.

"Ettek uskonut sit minusta?" -- Williamin ni oli leikkis, vaan
pohjalta kaikui hellyys.

"Kyll. Sen kyll tiesin, senhn te kyll tiedtte!"

Kun he olivat tulleet kadulle plkhti Williamin phn yht'kkin:

"Menemmek tervehtimn itini? Otamme hnet mukaan ja menemme
hotelliin symn illallista?"

Tytn kasvot vlhtivt ilosta, mutta hn pyshtyi yht'kkin.

"Sep olisi kovin hauskaa", sanoi hn innokkaasti. "Mutta en tied,
uskallanko."

"Uskalla! Oh! Mit lrptyst se on. Ei mahtane majurska vlitt siit
sen enemp kun sanotte, ett olette ollut Kate Zimmermannin seurassa."

"Majuurskasta min viisi. Mutta mit ajattelee teidn itinne. On
myhist."

"Kuulkaa -- pikku neiti -- luuletteko etten min voi vastata tst
asiasta?"

Neitosta halutti kovin tulla mukaan, eik tarvittu paljonkaan
houkuttelutaitoa. Hetken perst olivat he jo antaneet hinata itsens
Mosebackin sillalle ja olivat jo tiell rouva Zimmermannin asunnolle.
Hn oli kotona, sill Skeppbroolta olivat he jo nhneet tulen tuikkavan
akkunasta.

Erll pikku kadulla Mosebackin torin toisella puolella kohtasivat he
meluavan joukkueen; pienonen vavahti pelstyksest ja William pujotti
hymyillen ksivartensa tytn ksikoukkuun.

"Ei se mitn tee tll Sdernill", sanoi hn tyynnytten. Ja he
menivt edelleen.

Rouva Zimmermann otti heidt vastaan ei niin kovin ihmetellen, mutta
huomattavasti ilostuen.

"Jttehn tnne illaksi?" kysyi hn.

"Ei. Ota pllesi. Menemme Grandin hotelliin. Neiti Hagberg tahtoo
nhd erikoisia naamoja."

Williamin tavassa oli sellaista huoletonta vallattomuutta, jollaisena
iti ei koskaan ollut hnt nhnyt. Parhaallaan kun hn puheli heidn
kanssaan, otti hn iti vytrlt kiinni ja veti hnet etehiseen.

"No niin. Kiiruhda jo!"

"Kyll, kyll. Eiphn nyt sellaista hoppua liene", nauroi iti ja
antoi tinkimtt vet itsens etehiseen ja auttaa pllens
pllysvaatteet. William oli kuin toinen ihminen. Hn puheli, hn
nauroi, hness oli jotain niin nuorekasta.

"Tiedttek, rouva Zimmermann, miss min olen ollut tn iltana?"
kysyi nuori tytt heidn istuessaan vieretysten ern perimmisen
pydn ymprill hotellissa.

"En."

"Herra Zimmermannin luona", sanoi hn yllyttvisesti.

iti ei voinut olla naurahtamatta. Tuo itseens tyytyvinen ni oli
niin hullunkurista.

"Kas vaan. Sehn oli kovin sopimatonta."

"Tiedpps, hn onkin pieni Jakobiini ja se juuri onkin hnen
ylpeytens", nauroi William.

Keskustelu oli vapaata ja hilpet suurimmassa mrss. iti oli
paraimmalla tuulellaan. Myskin neiti Hagberg oli nhtvsti omalla
alallaan. Yht'kkin taivuttihe hn eteenpin aivan aiheettomasti ja
katsoi tarkkaavaisesti rouva Zimmermannia suoraan silmiin. Vanhemman
naisen tytyi nauraa, tm ujostelematon uteliaisuus tuntui niin
naurettavalle. Nkyi niin hyvin ett nuori oli lellitelty lapsi, jolle
oli kynyt tavaksi seurata kaikkia oikkujansa.

"Mit te tarkastatte?" kysyi rouva Zimmermann.

"En koskaan olisi voinut ajatella", vastasi pieni, "ett herra
Zimmermannin iti voisi nytt noin nuorelta. Kohta kun hn tuli
Lysekiliin oli hn minusta kuin vanha ukko."

"Niink? Mutta eiks hn tullut sitte paremmaksi?"

"Kyll. Hneen kyll tuli hiukan eloa sitte. Merikylvyt kai sen
vaikuttivat, luulen ma. Ne ovat mainioita kylpyj. Minkin olin hirven
kipe alussa, mutta tulin paremmaksi siell, vaikka nyt on jlleen
yhdenlaista.

"Oletteko kipe nyt? Minusta te nyttte niin terveelle."

"Se on vain tuo hyv ulkomuoto, joka pett sinut", sanoi poika
nauraen. "Mutta se on vaan arsenikin ansiota. Hn on syttnyt itsens
lihavaksi ja pulleaksi myrkyll."

Neiti Hagberg hymyili.

"Kahden kuukauden aikana on lkri tukkinut minuun kahdeksanlaisia
lkkeit. Ja sitte kski hn minun maata sngyss ja min makasinkin
siivosti 14 piv. Mutta min huomasin, ett kvin vaan huonommaksi.
Ja silloin sanoin min, ett tahdon itse mrt. Mrsin matkan
Tukholmaan. Sanoin, ett tahdoin puhua ern tmn taudin tunnetun
erikoistutkijan kanssa tll, mutta silloin suuttui hn ja sanoi, ett
minun tytyy pysy Lundissa. Mutta silloin sanoin min taas, etten
muistakaan lkreist huoli, ja silloin suostui hn ja sanoi
ilmanvaihdoksen tekevn minulle hyv, hn varmaankin tahtoi pst
minusta."

"Noo -- ja matka on vaikuttanut teihin hyvin?"

"Kyll. Kaikkialla on parempaa kuin Lundissa. Jos en olisi tullut
sielt pois joksikin ajaksi, luulen ett olisin kuollut. Minulla oli
hyv ystv, joka kuoli kevll. Hnell oli mys kalvetustauti ja
lkri sanoi, ett hnen pitisi maata. Ja hn makasi, mutta ennenkuin
ehti aavistaakaan, oli tytt kuollut, kenenkn sit huomaamatta -- --
aivan niinkuin kynttil sammuu. -- -- Ei, Lund on hirmuinen!"

"Neiti Hagbergilla ei ole punaisia verisoluja ensinkn", tarttui
William puheesen itiin kntyneen. "Jospa me koettaisimme hankkia
hnelle niit? Hn on kuutamo-ihminen."

iti istui ja katseli nuorta tytt. Hnen silmns olivat hiukan
ulohtaalla ja niiden vri oli omituinen, sinivihre, kuin lpikuultava
vesi.

"Kyll. Koetamme kyll tehd teidt terveeksi."

Nmt silmt, joiden katse oli muutoin niin ujostelematon ja
lapsellisen rohkea vetysivt yht'kkin pienemmiksi, iknkuin
salatakseen ilmettns.

"En tule koskaan terveeksi", sanoi hn ja suu hymyili iknkuin olisi
hn sanonut jonkun hassutuksen, mutta kyyneleet tahtoivat tunkeutua
vkisinkin silmiin, "olen koettanut jo kaikkea. Se auttaa kyll heti
hiukan, mutta pian on kaikki jlleen samanlaista."

"Oi. Saattepa nhd, ett Tukholman ilma tekee ihmeit", sanoi William
hilpesti, samalla luoden verettmiin lapsen kasvoihin helln,
huolehtivan silmyksen, jonka iti hyvin huomasi.

"Antakaa minun ruveta lkriksenne", sanoi hn. "Te saatte nhd se
auttaa."

"Niin neljksitoista pivksi", vastasi nuori tukahuttaen eptoivonsa,
"mutta sitte on sama juttu jlleen. En tied mit nuorena olo
oikeastaan on, en ole tuntenut sit pivkn -- olen vaan laahannut
itseni eteenpin kuin en jaksaisi el. Tahdon mieluummin tulla oikein
kipeksi ja kuolla."

"Lrptyst! Puhua kuolemasta vhisen verenpuutteen thden! Siit
kyll pstn."

William oli taivuttautunut eteenpin kuullaksensa mit nuo molemmat
naiset sanoivat toisillensa. Hnen silmns loistivat kiitollisuutta
katsoessansa itiin.

"Vhisen verenpuutteen thden? Kun ei viiteen vuoteen pivkn ole
saanut tuntea, milt tuntuu olla terve."

"Se on teidn sielun elmnne, joka on sairas. Laitelkaamme mieli ensin
kuntoon, niin saammepa nhd."

itiin oli tullut iloisuutta ja hellyytt, jota poika ei koskaan ennen
ollut hness huomannut.

"Miten se on: Teill tietystikin on kureliivit?" kysyi iti.

"Kyll. Mutta ne eivt ole tiukalla."

"Se on sama; niist tytyy teidn luopua. Se on mrykseni n:o 1."

"Mutta sitte palellun min kuoliaaksi", vastasi nuori iloisesti. "Ja
minusta tulee koukkuselkinen plleptteeksi."

"Katsomme kyll ettei niin ky. -- Mutta viel sekin seikka -- kuinka
kauaksi aikaa voitte jd Tukholmaan?"

"Kyll niin kauan kuin tahdon."

"Minun hoitotapani kest kolme kuukautta. Onko teill aikaa uhrata se
terveydellenne?"

"On -- -- kyll -- -- -- jos tarvitaan --", sanoi hn vitkastellen.

"Mutta is ja tti tulevat aivan toivottomiksi."

"Sen enemmn he ilostuvat, kun te palaatte kotiin terveydest ja
punaisista verisoluista loistavana", lissi siihen William, joka
erinomaisella tarkkaavaisuudella oli seurannut edellist vittely.
"Tmhn sopii vallan mainiosti! iti huolehtii ruumiista, ja min
lupaan hyvntahtoisesti pit huolta sielusta. Kaksi tuntia sielun
voimistelua pivss. Saattepa nhd ett tulos on loistava!"

Kun rouva Zimmermann meni yll yksin kotiinsa tunsi hn, ett tuo
nuori tytt oli tullut hnt niin likelle, kuin hn ei koskaan olisi
sit uskonut. Hn oli jo alkanut katsella hnt pojan silmill. Hn ei
ajatellut, ei tuumiskellut sit tarkemmin; hn ei uskonut mitn
syvemmnlaatuista suhdetta olevan heidn vlilln. Hn tiesi
ainoastaan ett tuo pieni, kalpea olento oli ihminen, josta hnen
poikansa piti ja se oli kylliksi, ett hn myskin piti hnest.

Ripein, varmoin askelin asteli hn. Vilkkaasti virtasi veri hnen
suonissansa, se melkein lauloi hnen sisllns. Yilma tuntui niin
vilpoisalle huuhdellessansa jhdytellen hnen kuumaa otsaansa, miss
tuhannet ajatukset tyskentelivt.

Hn oli nhnyt ihmistunteita poikanssilmiss; hn oli nhnyt
ihmisellisen osanoton ja lmmn valaisevan hnen kasvojansa. Luonnoton
kylmyys oli sulanut. Hn oli pelastettu. Hn ei joutuisi hukkaan. --




YHDESTOISTA LUKU.


Rouva Zimmermann oli nojallaan mukavassa tuolissansa; oli yksi hnen
synkimpi hetkin.

Niit ei ollut usein; mutta kun ne tulivat, valtasivat ne hnet aina
luonnon mahdin vkivaltaisuudella ja silloin oli kaikki maailmassa
mustaa.

Koko pivn oli hn taistellut alakuloisuuttaan vastaan, mutta se oli
yh enemmn pssyt voitolle; taistelu oli vaan uuvuttanut hnen
voimansa niin, ett hn nyt oli aivan masentunut.

Tulla hyljtyksi, syrjn systyksi, pois viskatuksi kuin kelvoton,
vanha vaatekappale -- se tulisi nyt olemaan hnen osansa. Ja tm pieni
pintapuolinen olento, jossa ei ollut sislt minknlaista, tulisi
tunkeutumaan sille paikalle, jonka voittamista hn niinkauan oli
tavoitellut, pyrkinyt siihen koko tummalla tarmollaan, ikvinyt sit
olentonsa joka sikeell. Kaiken, mit hn oli uneksinut saavansa
itmn ja versomaan, kaiken, mink hn oli toivonut nkevns
kukaksi puhkeavan, kaiken tulisi tm vieras ottamaan, kenties
vlinpitmttmin ksin -- kenties pian sen pois viskatakseen.

Kuta enemmn hn tt ajatteli, sit varmemmaksi kvi tm viimeinen
otaksuminen; ja hn uudisti sen suonenvedon tapaisesti itsellens
itsekiduttajan vristyttvll tyydytyksen ja tuskan sekaisella
tunteella. Niin hn -- tuo toinen -- pettisi hnen poikansa ennemmin
tai myhemmin. Sen, jota hn itse, hnen itins olisi hoidellut kuin
hentoista tainta rakkautensa lmpimss ilmakehss, sen antaisi tuo
pieni, tunteeton olento armotta kuihtua ja kuolla.

iti makasi kiihtyen yh tss mielialassaan ja hnen mielikuvituksensa
maalasi kaikki synkimmill vreill.

Hn kntelihe tuskissansa. Ohimoita pakotti ja tuon tuostakin karmivat
viluvreet hnen ruumistansa, niin ett hampaat kalisivat kuin
pakkasessa. -- Hn tiesi varsin hyvin, mik oli kaiken tmn pohjana --
idin mustasukkaista itsekkisyytt -- mutta tm tietoisuus ei
vhentnyt ollenkaan hnen krsimystns.

Tunti toisensa perst kului. Molly tuli pivllispyyntineen; hn meni
ruokasaliin, mutta ei voinut mitn syd. Ainoa, mink hn sai alas
puserretuksi oli pari lasia viini; sitte otti hn taas entisen
paikkansa tyhuoneessaan.

Hn oli vsynyt kuin valvotun yn jlkeen; hermot, jotka ennen olivat
olleet rimmisyyteen asti jnnitetyt, olivat hervahtaneet. Mutta ne
vrhtelivt viel kuin pianon kielet intohimoisen, sielukkaan
esityksen perst.

Kun William tuli, ei idill ollut voimaa edes peittkseen
mielenliikutustansa; poika huomasi sen heti.

"Miten on laitasi?" kysyi hn hilpesti.

"Hyvin." Mutta idin oli mahdotonta saada ntns iloiseksi.

"Hyvin? Sanot sen nell, joka ei kuulu kovinkaan vakuuttavalle."

He vaikenivat tuokion. William asteli huoneessa, tuumiskellen mill
keinoin nyttisi myttuntoisuuttaan, mutta hn ei uskaltanut
vrhytt todellisempaa kielt, pelten nyttvns kovin
tuntehikkaalta ja ett se mahdollisesti tekisi pahan pahemmaksi.

"No niin", sanoi hn vain samalla mennen ja silitten kdelln idin
poskea. Mutta tm ainoa pieni hyvily oli enemmn kuin tuhannet sanat.

"Sellaiset ihmiset kuin min pitisi lyd kuoliaaksi jo syntymss."
-- Hnen nens vapisi vielkin, mutta uneksiva, puoleksi onnellinen,
puoleksi surumielinen hymyily viivhti hnen suunsa ymprill --
"ne eivt sovi muiden kanssa. He ovat vaan irti revistyj
ihmispuolikkaita; toisilla on luu ja nahka, mutta heill on vaan hieno
kalvo, ja heidn sydmmens kiintyy yhteen, ainoaan asiaan; jos heidt
siit revistn irti, vuodattavat he sydnverens."

"Oh", sanoi poika iloisesti, mutta pohjalta kaikui hellyys ja hyvyys,
"luulen ett luu ja nahka sinussa ovat oikeassa suhteessaan. Sin
varmaan kokonaisuudessaan olet varsin hyvin muodostunut ihmisolento."

Nmt olivat muutamia kyhi sanoja, jotka jollekin toiselle eivt
olisi merkinneet mitn, mutta idiss vaikuttivat ne knteen,
lauhduttaen hnen mielialansa. Katkeruus, levottomuus, nyrpeys, kaikki
oli yht'kkin pois pyyhkisty.

iti katseli sit lauselmaa, knteli ja hymyili sille kuin olisi se
ruusuvihkonen, jonka sai.

Nyt saisi hn jlleen tehd tyt yhdess poikansa kanssa, kuulla hnen
ntns joka piv, ajatella vaan hnelle ja toivoa hnelle! Nyt oli
hn jlleen yht onnellinen kuin sken onneton tuskissaan itsen
kiemurrellessa -- taaskin tm pikainen, tydellinen sulauminen
nykyhetkeen, joka oli hnen syvn, koleerisen luonteensa omituisuus.

iti seurasi poikaansa silmilln tuossa hnen astellessaan, hyvillen
hnt katseellaan ja kuunnellen jokaista hnen sanaansa kuin olisi se
ollut vastineeksi annettu hyvily.

William puhui luonnollisella nelln, joka pehmeine vaihteluineen
kaikui himmen ja helln -- se oli niin erilaista kuin tuo
teeskennelty, teroitettu ni, joka oli opittua soveltuakseen hyvin
hnen vlinpitmttmn naamionsa ja tapansa tulkiksi.

Hn puhui tuosta nuoresta tytst. Tytt oli pttnyt jd joksikin
ajaksi Tukholmaan ja William pyysi nyt idin pitmn hnest huolta.

"Sen teen mielellni, jos sin niin tahdot", -- viime sanoissa piili
tarkoitus, jonka William ymmrsi.

"Niin. Pidn paljon hnest", sanoi hn.

"Pidt? Eik enemp?"

"En tied. Sithn ei koskaan tied."

iti nytti alakuloiselta; tm oli pettymys; kun William oli antanut
hnelle osan luottamuksestaan, miks'ei hn sitte antanut sit kokonaan.

"En luule mitn rakkautta liittyvn leikkiin, ainakaan ei viel. Niin,
kenties, on pohjalla hiukan kumminkin -- hiukan vaan, -- mutta ei
enemp."

iti tunsi rintansa riemastuvan. Tm oli enemmn kuin luottamusta, se
oli itsens koettelemista, totuuden erehdyttmttmsti leimaamaa. --
Siis ei mitn todellista viel, ei mitn, joka hnet itsens tulisi
tyntmn takalistolle.

iti nousi ja kun William tuli hnen luokseen, laski hn molemmat
ktens hnen pns ymprille.

Tm oli ensi kerran kun hnen idinhellyytens oli uskaltautunut nin
pitklle kuin tllaiseen hyvilyyn. Ja William ei suuttunut, ei
tyntnyt hnt luotaan. Hn otti iti vytrlt kiinni molemmilla
ksilln ja katsoi hnt silmiin ja hnen katseessaan oli omituista
lmmn ja veitikkamaisuuden kajannetta.

Tm, joka murtausi esille hnen mielessns, oli viel niin uutta,
ett ujoudella tytyi aina olla varatie avoinna. Viel ei hn
uskaltanut tydellisesti olla ihminen, vaan tytyi hnen aina
httilassa saada miedontaa itsen hymyilyll.

Mutta iti ymmrsi hnet. Hn tiesi ett se toinen kerran oli tuleva ja
tm, joka oli, oli hnelle enemmn kuin kylliksi. Hn laski toisen
ktens hnen olallensa ja veti hnet ilosta sdehtivn akkunan luo.

"Katso", sanoi hn. "Olen seissut tss usein yksin, silmillen
lyhtyrivej tuolla alhaalla ja kuvitellut mielessni milt tuntuisi
kyd muiden ihmisten joukossa tuolla alhaalla, puhellen kanssasi,
huoletonna, iloisena. Tahdotko kyd hetken kanssani? Oi sinua! Ja
saanhan pist kteni ksikoukkuusi? Eihn haittaakaan mitn, joskin
tapaat jonkun tuttavan, kun sanot, hn on itini, eihn sen tarvitse
olla minkn hpen, vaikka en olekaan nuori ja kaunis."

William hymyili ehdottomasti hnen innolleen. Sitte taivuttiihe
hn idin puoleen, painoi hnen otsalleen suudelman, keven kuin
untuva. -- -- --

Kun William Zimmermann kertoi idilleen ettei heidn, hnen ja nuoren
tytn vlill ollut mitn rakkautta, uskoi hn sen itsekin. Hn oli
yh viel samalla asteella kuin ennenkin, hn kuvitteli, ettei se
itseasiassa ollut mitn. Hn tiesi viihtyvns hyvin tytn seurassa,
Hn tiesi myskin, ett hnell joskus oli taipumusta johonkin, jota
hn kutsui hentomielisyydeksi, mutta hn kuvitteli mielessn tmn
pasiallisesti riippuvan tunteellisesta mielialasta, joka pian menisi
ohi ja katoaisi; se olisi vain jotain, joka muistolle olisi kuin kullan
kajastusta ilmassa, jotain valoisaa heijastelua, vaan ei mitn
enemp.

Hnell itselln ei ollut aavistustakaan, mink valtavan muutoksen
alaisena hnen sisllinen elmns juuri oli. Hn oli kuin pala
tiedotonta luontoa, miss kaikki toimii ja versoo sisisen pakon
vaikutuksesta, siksi ett on kevt ja aurinko paistaa.

Kauan viel, nuppujen jo puhjettua, ei hn tietnyt, mit oli
tapahtunut.

Sattui kerran ern pivn, kun hn oli tytn luona aamupivll,
ett hn ilman edeltvi mietintj ja tahdon ilmauksia, kietasi
ktens tytn vytrlle ja katsoi hnt silmiin. Mutta nmt silmt
eivt vastanneet mitn, tytt vavahti ja nousi. Silloin nousi hnkin,
alkoi kyd edestakaisin lattialla ja tarttui jlleen keskustelun
katkaistuun sikeesen.

He tapasivat toisensa iltasella. He kiertelivt katuja pitkin ven
vilinss ja kuten melkein aina oli tapahtunut viime aikoina, loppui
ilta nytkin niin, ett he vsynein ja tyytyvisin etsivt hetkiseksi
lepoa Williamin huoneissa.

Hn lukitsi oven ja sytytti suuren katossa riippuvan kiinalaisen
lyhdyn; kamiinista loisti takkavalkean riittyv hiilos ja sen eteen oli
tytt istuutunut Williamin mukavimpaan tuoliin. Ja ennenkuin hn mitn
aavistikaan, oli taas Williamin ksi tytn vytrll; tll kertaa ei
hn noussut yls.

"Tahdothan olla ystviseni?" sanoi hn hiljaa. Hn ei tahtonut sanoa
"min pidn sinusta", sill hn ei uskonut rakastavansa tytt.

"Tahdothan olla ystviseni?"

"Tahdon."

Sitte suuteli hn tytt intohimoisesti.

"Niin kutsu sitte minua Williamiksi ja sinuksi. Ja saanhan suudella
sinua joskus?"

Tytt vaikeni; Williamin tavassa oli jotain, joka oli tuntunut hnest
vastenmieliselt ja ainoa, mit hn tunsi hnen suudellessaan, oli
kummastusta.

William kytti usein luuloteltuja oikeuksiansa, piten itsens
ystvn, mutta alati oli tytll sama tuntemus, kuin se olisi ollut
jotakin, joka oli hnen luonteellensa vastenmielist, jotain karkeata
ja ephienoa -- -- se oli suudelma ostetuista hyvilyist. William
ihmetteli hnen tunteettomuuttaan ja luuli sen olevan nytelty. Hn
voi ottaa hnen ktens, silitt sill hiuksiansa ja kasvojansa, mutta
kun hn psti sen, putosi se alas kuin eloton puukappale. Kerran
vavahti tytt tahdottomasti.

"Sin et saa suudella minua noin", sanoi hn.

"Miks'en?"

"En pid siit!"

Tyytyvisin oli hn, kun hn sai nojata pns Williamin olkapn ja
takinkauluksen vliseen poimuun, painaen kasvonsa hnen pehme
samettinuttuansa vastaan, Williamin hiljaa hyvilless hnt.

"Tuntuu niin tyynelt ja turvalliselta", sanoi hn.

Tyyneys ja turvallisuus, siin hnen elmns ihanne. Voimakkaita
tunteita ja valtavia mielenliikutuksia pelksi hn. Tt pient,
helposti murtuvaa purtosta ei oltu rakennettu uhkaamaan meren myrskyj
ja kuohuvia laineita, vaan maataksensa aurinkoisessa lahdelmassa
pieneen, valkeaksi maalattuun venhevalkamaan kiinni kytkettyn.

Tytn tunteet eivt koskaan olleet kuumat, ainoastaan haaleat.

Hn ei koskaan itsestn antanut minknmoista hyvily, mutta
jttiihe tahdottomasti sille hiukkaselle mielihyvn tunteelle, jonka
hn tunsi hnen ottaessaan niit. William laski usein leikki hnen
kylmyydestn, kutsui hnt jkynttilkseen, lumi-impyekseen y.m.
Tytt nauroi ja uudisti mit hn niin usein ennen oli sanonut: "En pid
sinusta."

Mutta tm juuri kiihoitti Williamia. Hn uneksi sulattavansa tmn
jpuikon, lmmittvns hnen haaleutensa ja saavansa hnet
rakastamaan tydellisesti ja kokonaan.

"En tule koskaan sit tekemn", sanoi tytt. "En sinua."

William puhui hnen kanssaan kaikesta, avomielisesti ja vapaasti, kuten
lyks mies voi puhua lykklle naiselle, keskustelun kymtt
loukkaavaksi ja ephienoksi. Hn tahtoi tehd hnet tydellisesti
tajuavaksi olennoksi -- "sielun ylimykseksi", sanoi hn. "Katsella
kirkkaasti ja ylevsti ajatella on pasia. Ei sovi sinun sokeana
vaeltaa tietsi maailmassa, vaan tulee sinun seista korkealla, niin,
ett nkala on laaja ja ett se mik on alhaista ja likaista ei ulotu
sinuun."

Tytt tuntui olevan myt ohjelmassa, hn yleens oli myntyvinen
kaikkeen. Hn antausi tahdottomasti hnen henkiselle etevmmyydelleen,
samoin kuin ruumiillisestikin antausi hnen hyvilyilleen.

Ja sit paitse tuo sielun ylimyksen nytteleminen, mieleltn niin
uudenaikaisen miehen kuin Ville Zimmermannin kanssa, oli hnen pienelle
Jakobinilisluonteelleen erittin viehttvist ja aina kun William
oli sanonut jotakin, jota ihmiset yleens olisivat pitneet hyvin
sopimattomana, nauroivat he kuten kaksi, jotka hyvin ymmrtvt
toisensa ja William taivuttihe kki tytn puoleen kysyen:

"Mit luulet, ett Beata tti olisi tst sanonut?"

"Beata tti" oli heist molemmista poroporvarillisuus omassa
olennossaan.

William tuumiskeli alati mik oli syyn tytn kylmyyteen.

"Etk koskaan ole pitnyt minusta siksi kun olen mies?"

"En."

Hn oli vakuutettu ett tytt valehteli.

Heidn yh enemmn toisiinsa tutustuessa, kvi heidn vlinskin yh
lheisemmksi, ja saattoipa William joskus nhd tytn silmiss ilmeen,
joka yh yllytti hnt, silloin tllin jonkun pienen vlhdyksen, ei
intohimoa, vaan sydmellist lmp, ja tm pieni sde oli hnelle
kylliksi tyttmn hnet ilolla ja voitonriemulla. Silloin toivoi hn
aina voittavansa hnet kerran, ja ett hn voisi kytke kiinni hnet
itseens rakkautensa ja lyns voimalla. "Pieni puluseni", sanoi hn
hyvillen, kun hnen tytyi jotain selitt hnelle, "pieni puluseni,
joka on niin tyhm, niin tyhm -- niin tyhm."

Ja hn luki usein tytlle Heinen tunnetut skeet Krpselleen:

    "Dich fesselt mein Gedankenbann
    Und was ich dachte, was ich sann
    Das musst Du denken, musst du sinnen --
    Du kannst nicht meiner Geist entrinnen."


Silloin voi tytt istua miettivisen hetken ja niin sanoi hn lopuksi
ajattelevasti ja totisesti:

"Min en pid sinusta. En oikein."

"Sen tiedn min. En minkn pid sinusta", sanoi William ja suuteli
hnt.

Mutta nyt hn tiesi rakastavansa hnt. Hiljaa, tuskin tietmttn oli
mefistofelesviitta valunut hnen hartioiltaan. Hn oli, aluksi
iknkuin leikill, painanut pns tytn polvelle, vh kerrassaan oli
se saanut siin levht kauemmin ja kauemmin, kunnes hn lopuksi oli
antautunut kokonaan, pidttelyitt. Ja siit hetkest ei hn ollut en
sama ihminen kuin ennen.

"Olet niin erilainen kuin ennen", sanoi tytt.

"En ilvehdi en kauemmin kanssasi. En sinulle -- en koskaan sinulle."

William kertoi hnelle elmns. Ei lytynyt soppea hnen sielussansa,
jota hn ei olisi tahtonut paljastaa hnelle. Hn antoi hnelle
kaikkensa. Arveluitta, epilyitt murtausi vastustamattomasti esille
kaikki, mit hn oli elmssn kokenut, mit ajatellut, pienin
haihtuvaisin tunnelmakin, mink oli tuntenut. Eik hn huomannut sit,
ettei hn mitn saanut vastineeksi.

Suhde itiin kvi myskin sydmellisemmksi. Muutos mik pojassa oli
tapahtunut, tytti idin ilolla ja ilo muodostui kiitollisuudeksi
nuorta tytt kohtaan, joka oli saanut hienoimman ja kauneimman puolen
pojan olennossa esille puhkeamaan.

Epedullisesta ensivaikutuksesta ei ollut en jlkekn; idillisest
mustasukkaisuudesta ei myskn. Hn oli nhnyt, ett tm oli varmin
keino voittaa poikansa; sek vaistomaisesti ett tietens veti hn
nuoren tytn puoleensa. He kolme elivt joka piv yhdess; ja kuta
lheisemmksi seurustelu kvi, sit enemmn alkoi iti katsella nuorta
tytt pojan rakastunein silmin ja lopuksi ei paljonkaan puuttunut,
ett hn, tuo kokenut, lahjakas, tervkatseinen ja syvtunteinen
nainen ihaili tt lasta, jossa ei ollut paljonkaan muuta ihailtavaa
kuin se, ett hn oli nainen, jota hnen poikansa rakasti.

Alma Hagberg oli alkanut ottaa hierontaa ja sairasvoimistelua; ja se
tuntui tekevn hnelle hyv. Islle oli hn kirjoittanut pitkn
kirjeen, jossa puhui niist hyvist tuloksista, mit hn oli tuntenut
lkrin hoidon hness vaikuttavan ja esitti miten erittin trke
hnen tulevalle terveydelleen olisi, ettei tt hoitotapaa, joka
kestisi vhintin 3 kuukautta, keskeytettisi. Hn kertoi edelleen
siit ystvyydest, jota etev kirjailijattaremme rouva Kate Zimmermann
oli hnelle osoittanut, jopa siin mrss, ett oli tarjonnut hnelle
kodissansa asunnon hnen Tukholmassa oloajakseen, tm oli tietysti
jotakin, jonka hn kiitollisuudella oli ottanut vastaan. -- Williamista
ei hn maininnut sanaakaan.

Isn vastaus tuli, jota seurasi epv kirje Beata-tdilt, jossa
Alinaa mit eptoivoisimmin sanoin pyydettiin tulemaan kotiin,
vaikkakin vaan pariksi piv. Hnhn voi jo kohta uudelta vuodelta
matkustaa takaisin jatkaakseen oloansa jlleen sen ksittelyn alaisena,
jolla oli nyttnyt olevan niin suotuisa vaikutus hnen terveyteens;
mutta ilman hnt oli heidn jouluilonsa trvelty.

"Tytynee kai tehd heille mieliksi", sanoi hn.

Joulun aaton aattona matkusti hn turkkiin ja huiveihin krittyn,
majurskan, jonka luona hn asui, Williamin ja rouva Zimmermannin
saattamana, jonka luona hn sopimuksen mukaan tulisi asumaan
palattuansa takaisin. Ruokasalin takanen huone oli valmistettu mit
somimmaksi linnunpesksi ja kaikessa salaisuudessa oli rouva Zimmermann
toimittanut hyyrylisenkin pois alakerrasta. Hn tiesi varmasti pojan
nyt suostuvan tarjoukseen saada hyyrt huoneet.

"Tahdotko viett huomenillan luonani?" kysyi iti heidn palatessaan
asemalta. He eivt olleet puhuneet tst asiasta ennen.

"Tietysti", -- poika pisti tuttavallisesti ktens idin kden alle --
"miss muutoin olisin?"

"Oh, min ajattelin -- --." iti sanoa sukasi sen ainoastaan leikill,
mutta William keskeytti.

"Et saa ajatella sellaisia tyhmyyksi!" ja William pudisti hnen
kttns rajusti, kuin muka vihoissaan.

Muistot tst jouluillasta kajastelivat sitten molempien mieless
jonakin valoisana, iloisana ja juhlallisen lmpimn tunnelmana --
siin oli sit yhteenkuuluvaisuuden ja turvallisuuden tunnetta,
pakotonta luonnollisuutta ja antamisen tuottamaa iloa, joiden aina
tulee olla perhe-elmn pyhn suojeluskilpen.

"Tm on ensimminen jouluaatto, jonka yhdess vietmme", sanoi iti.

William oli loistavalla tuulellaan ja hn kertoi idille ensi kerran
itsestn. Alussa tuntui puhuminen hnest olevan vaikeaa, sanat
tulivat pienin, lyhyin lauselmina ja nyttip kuin olisi vaatinut
ponnistusta saada ne sanotuksi; mutta vhitellen tempasi aine hnet
mukaansa, kuvaukseen tuli lmp ja runollinen pohjasvel, jota iti ei
koskaan ollut hness huomannut. Hn makasi kuunnellen jokaista
ilmett, jokaista vreily poikansa ness; hn tuskin uskalsi
hengittkn, pelten kadottavansa yhden ainoaankaan vivahduksen --
hn kuuli oman sydnsykintns.

William viivhti kesmuistelmissa, poimiskellen esille toisen
tuoksahtavan pikku kukkavihkosen toisensa perst heille molemmille
iloksi. Hn kuvasi ensi tapaamisen Tukholmassa, toi esille omat
tunnelmansa; antoi hnelle lyhyin piirtein rakkausjuttunsa. Ja kun hn
oli lopettanut, meni hn idin luo, nojasi pns hnen polvelleen.

"Luuletko, ett ihaelen liiaksi?" sanoi hn. Tm oli viime ilmaus
hnen epilevisyydestn, mutta siin ei ollut entist katkeraa
tervyytt, puhe oli pehme, hell ja luottavaa kuin lapsen.

iti silitti vaan kdelln hnen pns yli. Hn ei voinut mitn
vastata, oli kuin olisi hn tukehtua, kuin kuolisi hn onnesta.

"Poikani!" -- kuului hiljaa tuokion kuluttua. -- "Poikaseni! Oi kuinka
tt olen ikvinyt!"

Pojalle selveni yht'kkin, kuinka syvsti tt rajatonta rakkautta,
hnen arkuutensa ja puuttuva luottamuksensa oli mahtanut haavoittaa ja
vaivata kuluneena aikana.

"En voinut puhua; minulla ei koskaan ole ollut ketn kenen kanssa
puhella. -- Se on ruotsalaisen onnettomuus, ett hn ei voi puhua.
Ajatukset ja tunteet polttavat kuluttaen sisll, kun eivt pse
ilmoille. -- Olet niin erilainen kuin min."

"Kuulun toiseen sukupolveen kuin sin. Kenties syyn on myskin
se -- --."

Kun William tuli kotiin yll, istui hn kirjoituspytns reen ja
kirjoitti:

     Runoelmani!

     Tulen itini luota, miss illan olen viettnyt; nyt on jouluaamu
     ja pitisi kai pannakseni levolle, mutta tunnen, ett minun tytyy
     saada puhella hetkinen kanssasi. On niin omituista, ett sin olet
     poissa. Minusta tuntuu kuin sinun tytyisi olla mukana jokaisessa
     pikkuasiassakin mik minulle tapahtuu, jokaisessa ajatuksessa,
     jonka ajattelen ja kaikessa mit tunnen, jota en voi sinulle
     ilmaista -- sill sen kirjoittaminen vaatisi koko elmni ajan --
     tuntuu iknkuin petollisesti pidttisin sinulta jotakin, joka on
     sinun omaisuuttasi.

     Kuin nytkin tmn jouluaamutunnelmani.

     Lamppu suhisee. Tll on niin yksinist ja hiljaista, nautin
     siit koko sydmellni.

     Tss yksinisyyden tunteessa on jotain niin elvyttv. On kuin
     kaikki johtolangat minun ja maailman vlill olisivat poistetut
     ja istuisin itse korkealla ilmassa ja kuulisin ainoastaan nen
     tuolta alhaalta kuin kaukaisen, surullisen laulun, himmen ja
     katkonaisen -- -- -- olemassaolon autiuuden, elmn unelmarunsaan
     surumielisyyden laskiessa pni plle kuin lepakon suunnaton
     siipi.

     Ja silloin -- silloin kyn min tuntehikkaaksi kuin, ein Mops,
     wenn er zum ersten Male liebt!

     Tunnen itseni niin kyhksi. Aineellisesti ei. -- Onhan 50
     kruunua kotelossani viel, en henkisestikn, sill minulla on
     runoilijakuume ja mielikuvitus hehkuu polttaen pssni.

     Mutta tunnen valtavaa halua, voimakkaan, imevn, kuihduttavan
     ikvitsemisen _antaa_. Se on polttavaa kuin velan tuntemus --
     velan, joka tasoittuisi sill ett min -- joskin vaan tuokioksi
     tai pariksi valeleisin loistetta elmsi, saisin kelmen,
     sairaloisen veresi raikkaana pulppuamaan suonissasi, opettaisin
     sinut oikein elvsti ja lmpimsti tuntemaan olemassaolon suuren,
     mahtavan, huikaisevan ihanuuden siivenlynnit -- -- -- josta en
     itse tied mitn.

     Voimattomuuteni painaa minut maahan. Tunnen itseni niin kyhksi
     -- niin kyhksi.

                          W. Z.

Joulujen vliss muutti William idin huoneisiin ja tammikuun
alkupivin palasi Alma Skoonesta.

Hn oli kolmella rivill vastannut Williamin kirjeesen ja ilmoitti
tulopivns. William jtti kirjeen idille ja hn luki sen.

"Tuletko mys junalle?" sanoi hn.

"En."

Ensimminen jlleennkeminen olisi nuorilla oleva kahdenkeskinen.

Molly oli saanut aamiaispydn juhlallisesti katetuksi, kun rattaat
pyshtyivt oven eteen.

Alma meni kohta huoneesensa jrjestmn hiukan pukuaan, tavaroista
huolehtiminen ji Williamin osaksi.

Juuri kun hn ja Molly hilasivat otsansa hiess rappuja yls suurta
matka-arkkua, aukasi iti etehisen oven. Ehdottomastikin tytyi hnen
hymyill tlle nylle.

"En olisi koskaan uskonut saavani tt nhd."

"Etk", vastasi William leikkissti, vaikka nhtvstikin hieman
hmilln.

Hn oli aivan kuin toinen ihminen, rimmisyydet olivat vaihtuneet
toisesta toiseen, ukosta oli tullut poika. Hnen naurunsa kaiku oli
niin raikas, se oli luonnollista ja sydmellist, hn oli tullut
puheliaaksi ja ilomieliseksi ja hnen asennossaankin oli tapahtunut
muutos, huoleton reippaus oli astunut entisen, itsetietoisen jykkyyden
sijalle. Hn tuntui hakevan kulkuvyl sislln asuvalle, sidotulle
voimalleen; kerta toisensa perst otti hn iti vytrlt ja koetti
nostaa hnt laattialta. Almaa hn pyrhytteli tuon tuostakin aivan
empimtt, kumminkin jonkunmoisella hellll varovaisuudella kuin
pient, haprasta kapinetta, jota tytyy katsoen kosketella.

Pivllisen edell, kun hn sitte oli mennyt tyskentelemn
huoneesensa, kuuli iti hnen nens alakerrasta. Hn lauloi!

Sit ei iti mys koskaan ollut uskonut saavansa kuulla.

William alkoi nousta aikasin aamulla yls, hn, jolla muutoin oli
tapana maata pitkn, aina puoleenpivn asti, alkoi urheilla, tehd
pitki kvelymatkoja sivuitse Skanssin tullin vahvistaakseen voimiaan
ja taltuttaakseen tahtoaan. Nyt tyskenneltisiin tll!

Hn hankki itselleen pienen sinkkisen kylpyammeen, jossa hn otti
kylmi kylpyj aina aamusin. Hn oli saanut niin kovan puhtauden halun,
ett lmmin kylpy kerran viikossa ei ollut hnelle en kylliksi.

"Perhe" oli jakanut pivns mrtyiden periajatusten mukaan, puolen
tunnin "hyv huomenta" aamiaisen jlest, pitk tyskentelyaika
aamupivll ja sitte iltapiv vapaa.

Pivn loistokohta oli hmrtunti pivllisen jlest, silloin makasi
iti nojallaan leposohvalla ja molemmat nuoret istuivat lhetysten
kamiinin luona hiiloksen valohehkun aallotessa huoneesen lpi mustan
rautaristikon..

He istuivat melkein aina neti, silloin tllin tulla tupsahti joku
sana kuin sattumalta. Jos joku puhui, puhui hn aina hiljaisella,
himmennetyll nell, iknkuin pelksi hn hiritsevns tunnelmaa.

Nin hetkin oli kuin turvallista hyvinvointia, helln
myttuntoisuuden lmp olisi itse ilmassakin ollut. Silloin huulet
aukenivat iknkuin itsestn, luottava avomielisyys ehdottomasti
tytti mielen. Oli kuin olisi oltu henkisess paradiisissa, miss
kaikki ajatukset ja tunteet vapaasti kyskentelivt kaikkialla ilman
valheen ja teeskentelyn peittelevi viikunalehti.

Niin olivat he ern iltana polvillaan nuo molemmat nuoret p pss
kiinni painautuneena idin syliin. Hn oli kietonut ktens heidn
ymprilleen ja painoi heit molempia lujasti rintaansa vasten.

"Elisimmek me kolme aina yhdess?"

Hehkuvan hiiloksen valossa nki iti jotakin kosteaa kimaltavan pojan
silmss, hnen nostaessaan katseensa itiin.

Nmt kolme kuukautta, jotka sitte seurasivat, olivat Williamille sek
henkisen ett ruumiillisen hyvinvoinnin aika. Koskaan ennen ei ollut
hn tuntenut itsens niin voimakkaaksi, terveeksi ja iloiseksi. Ja
siin lmmn ilmapiiriss, miss hn nyt eli, sukeusi hnen luonteensa
kauneimmat puolet kukkasiksi.

"Tunnen, kuinka tulen paremmaksi piv pivlt", sanoi hn ern
iltana, kun he tapansa mukaan istuivat hmriss. "Se on sinun tytsi
pikku varpuspienoseni."

Ern toisen kerran kuului:

"Olen tehnyt suuren keksinnn. Olen lytnyt viisauden kiven: taidon
tehd huonosta ihmisest hyvn. Se on tehd hnet onnelliseksi."

Joskus viel voivat kyll hnen entiset elmnkokemuksensa tunkea
esille jonakin pistelin sanana tai ivallisena muistutuksena, mutta
itse ivasanoissakaan ei ollut samaa kaikua kuin ennen, siit oli poissa
sen kammoksuttava kylmyys ja sydmettmyys, siinkin oli jotain
sovinnollista ja myttuntoista kaikkea inhimillist kohtaan, jotain
sellaista, jota tapaa niiss, joille ei mikn inhimillinen ole
vierasta ja joille ymmrtminen on samaa kuin anteeksi antaminen.

Hn kertoi esim. mielialastaan ensi iltana, kun oli Alman tavannut
Tukholmassa. Hn oli, erottuaan hnest, aivan sattumalta kohdannut sen
naisen, joka silloin oli hnen rakastajattarensa ja hn ei ollut voinut
kukistaa mielessn sit vastenmielisyytt, jonka hn oli hness
herttnyt. He olivat lopettaneet tydellisell erolla.

"Lopetitko todellakin, samana iltana?" kysyi Alma innokkaasti.

"Kyll."

"Pitik hn sinusta?" kysyi iti osanotolla.

"Kyll -- joskus -- kun minulla oli rahaa", mutta itse ness oli
jotain sovittavaa, siin ei ollut pilkallista katkeruutta.

Alma Hagbergille oli tm aika kuin unelma. Ne uudet suhteet, joihin
hn tuli, viehttivt hnt uutuudellaan ja tuo sielunylevyys ja vapaa
ilmapiiri, joka ympri hnt, oli niin erilaista sen ilman rinnalla,
mit hn oli hengittnyt pikkuoloissa, joissa oli elnyt! Ulkomailla
matkatessaan oli hn viettnyt matkailijan muuttelevaa elm, jolloin
tuskin ehtii muuta kuin aivan pintapuolisesti tutustua ihmisiin, joita
tapaa; ja se vuosi, jonka hn oli ollut Sveitsiss, ei ollut sen
rikkaampi suurista vaikutuksista kuin olo tavallisessa ruotsalaisessa
tyttjen kasvatuslaitoksessa, miss pikkumainen valvonta on pasiana
opettajattarien kasvatusjrjestelmss ja pienet juorujutut oppilaiden
suurimpana henkisen harrastuksena.

Olo tll oli aivan toista. Tll oli hnell koti, kodin lmpineen,
vailla vain sen pakkoa. Hnell oli tysi vapaus seurustella kenen
kanssa tahtoi ja tm maailma, mihin hn tuli sislle vedetyksi, oli
juuri se, johon hn aina oli ikvinyt. Uudet tuttavat olivat miehi ja
naisia kuuluisin nimin, nimin sellaisin, joiden hn usein oli kuullut
suhisevan korviensa ohi ja jotka nyt kvivt hnelle elviksi
olennoiksi. Se piiri, johon hn nyt astui sislle, oli pkaupungin
sivistysylhilistn kukkanen, ja hnet otettiin vastaan kuin
saman-arvoinen, siksi ett hn tuli sinne Kate Zimmermannin tunnustetun
arvon turvissa.

Sit ei hn itse koskaan huomannut, ei sit miettinytkn. Hn oli niin
tottunut myttuntoisuudella kohdeltavaksi mihin ikn menikin, ja hn
otti sen vastaan hymyillen samaa lapsellista, vapaata, iloista
hymyilyn.

Suhteensa Williamiin ei ollut kylmempi, eik lmpimmpi kuin ennenkn.
Hn painausi hnen olkapns poimuun ja otti vastaan hnen hyvilyns,
mutta ei ollut mitn lupausta, mitn sidett heidn vlilln.
William itse oli sanonut. Tahdon ett olet vapaa. lkmme kaiverrelko
ja nyppik rikki sit, mik nyt puhkeaa esille. Antakaamme sen kukkia
tai kuihtua, kovin rohkeilla ksillmme sit koskematta.

Juuri tmn, ett hn antoi niin tyden vapauden, luuli hn olevan
elmnehdon tytn rakkaudelle; silloin varttuisi se vhitellen suureksi
ja voimakkaaksi.

Nyttikin silt kuin hn olisi ollut oikeassa. Tm arkatuntoisuus,
jolla William valvoi, ettei koskaan mitn sidett pssyt heidn
vlillens, joka voisi kyd painostavaksi, vaikuttikin, ett tytt
vapaasti, arvelematta, punnitsematta voi antautua sille mielihyvn
tunteelle, jonka hnen seuransa ja hyvilyns hnelle tuottivat. Eivt
he koskaan oikein toisillensa selvitelleet tunteitaan. "Tiedn, ett
heti katuisin, kun sana olisi suustani pssyt", sanoi tytt. Ja
William ihmetteli hnen avomielisyyttn, ottaen vittelemtt vastaan
syntymttmn sanan sellaisenaan hnen huuliltaan. Hnen itsenskin
mielest tm oli hienompaa ja sydmellisemp; "sanat itsessn olivat
jo niin kylmt ja karkeat."

Joskus kumminkaan ei hn voinut olla kysymtt! "Sano -- eik tunnu
sinusta nyt kuin voisit tulla omakseni?" mutta tytt vastasi aina
vltellen.

Perheen keskuudessa oli kaikki yhteist; sen jsenet lukivat toistensa
kirjeet ja jakoivat toistensa salaisuudet. Alma oli ainoa joka ktki
kirjeens.

Mutta se ei tullut luottamuksen puutteesta, niin sanoi hn itse ja
William uskoi hnt. William oli utelias, vaan ei tahtonut olla
tunkeilevainen. Hn otaksui ett isn ja tdin kirjeiss oli paikkoja,
joita Alma hpesi siksi etteivt hnen omaisensa olleet samalla
sivistyksen asteella kuin ne ihmiset, joiden kanssa hn seurusteli.

itiin oli Alma liittynyt sokeasti luottaen ja rajoittamattomalla
rakkaudella. Tss ystvyydess, jota tm kypsynyt vanha nainen oli
hnelle osoittanut, nainen, jolla oli kuuluisa nimi ja jota hn itse
ihaeli, oli hnen turhamaisuudelleen paljon hyvikett. Tlle naiselle
saattoi hn kertoa kaikki pelkmtt tulevansa vrin ymmrretyksi,
sill iti rakasti jo tt pient vaaleata pt yht tulisesti,
voimakkaasti kuin poikaansakin, -- rakasti sit pahoineen, hyvineen,
vikoineen ja heikkouksineen.

Mutta hn nki sek viat ett heikkoudet, sill Alma, joka aivan
vaistomaisesti ksitti, ett tm nainen tahtoi hnelle hyv, ei
koskaan koettanut pienimmllkn tavalla peitell luonteensa pikku
varjopuolia. Hnhn tiesi kumminkin, ett tmn syvn rakkauden
rinnalla eivt ne mitn merkitseisi.

Rouva Zimmermann huomasi hnen tahdon puutteensa, hnen
hilyvisyytens ja pikkukaupunkilais-ylpeytens, jolla hn tll koki
esitt ympristns ja jokapivist elmns Malmss ja Lundissa.
Mutta kaikki tm ei painanut mitn sen suuren tiedon rinnalla: ett
hn oli nainen, jota hnen poikansa rakasti, -- ja joka rakasti hnen
poikaansa.

Silloin tllin voi idiss kumminkin hert epilyst tytn tunteiden
laadusta, hn ei ollut sokea huomatakseen, ett nuori tytt, kun oli
kysymys Williamista, oli tuskallisen varovainen puheessaan, kuin
tahtoisi hn aina pit takaportin avoinna itselleen, mutta iti
kukisti tmn epluulon halpamaisena ja ephienona. Hnhn nki joka
piv kuinka onnellisia he olivat; ja Alman hyvilyiss ei ollut
pidttelyit.

Sit paitse ei sit ollut missn, joka koski niden kahden naisen
suhdetta. Nuori tuntui olevan niin suora, kiitollinen ja tynn
rakkautta. Nyttip melkein silt kuin hnen tunteensa itiin olisi
syvemp kuin lempens poikaan ja kerran meni hn niin pitklle, ett
hn uskoi idille epilyns Williamin tulevaisuudesta, puhui nureksuvia
sanoja, ettei hn mitn saanut aikaan taiteilijana eik kirjailijana.

Silloin tunsi iti ensi kerran jotain vierasta ja kylm hiipivn
heidn vlillens. Mutta se ei kestnyt kauan, kun William tuli, li
ktens heidn ymprilleen, suudellen idin otsaa, oli se silloin kuin
poispyyhkisty.

Ja aika kului. Oli ehditty iltaan huhtikuun alkupuolella, iltaan, joka
oli heidn viimeisens; huomenna hajoaisi perhe. Alma matkustaisi
takaisin Skooneen.

Sin iltana oli hmrhetki pitk.

iti makasi leposohvalla. Alma istui hnen vierelln ja William oli
heittynyt karhunnahalle pitkllens, pns tyttns jaloilla levten
-- tunti toisensa perst kului hitaasti, hiiloshehku kamiinissa
himmeni, riutuen viimein, mutta he eivt sytyttneet valkeaa. Ja
muistot kuluneilta kuukausilta kuvastuivat mieleen pitkn,
yhtjaksoisena, ylinkemttmn jonona.

Lopuksi nousi iti, otti plleen takkinsa ja hattunsa ja meni ulos.
Hn tahtoi ett nuoret hetkisen saisivat olla kahden.

Kauan hnen mentyn makasi William viel samassa asennossa. Tuhannet
ajatukset risteilivt hnen aivoissaan ja tunteet tyrskyilivt hnen
suonissaan. Hnen halunsa ottaa tytt syliins, huuhdella hnt
polttavilla suuteloillaan, kvi yh palavammaksi joka sekunti, mutta
hn pani koko tahdonlujuutensa liikkeelle kukistaaksensa sen. Tyyni,
tyyni tulisi hnen olla; hnen tytyi ajatella selkesti.

Hn rakasti tt nuorta naista ja luuli itsens rakastetuksi; heille
molemmille eivt ulkonaiset menot merkinneet mitn, tunteen
sydmellisyys oli kaikki kaikessa. Mik esti hnt sitte antamasta
halullensa vapaat ohjat, mik esti hnt nyt tekemst hnet
puolisokseen.

Vristys kvi lpi hnen ruumiinsa, pst pitkin selkpiit, kun hn
ajatteli tmn ajatuksen loppuun.

Silloin tunsi hn tytn kden pns pll, tm oli taivuttautunut
alas silitellen hnen tukkaansa.

"Sin vapiset?" sanoi hn ja pehmen, kauniin nen kaiku oli
tavattoman hell.

Samassa tuokiossa tuntui kuin nuo tuskallisesti jnnitetyt hermot
olisivat hervahtaneet lpi koko hnen olentonsa ja kuin kaikki
sydmellisyys ja lmp, mit hness oli, olisi tunkeutunut yhteen,
yhtyen yhdeksi ainoaksi pisteeksi vasemmalle puolelle hnen rinnassaan.

Ensi kerran muisti hn vastuunalaisuuden teoistansa, yht'kki selkeni
hnen tietoisuuteensa, ett halujen hetkellinen tyydytys ei olisi
kaikki, vaan ett se ainoastaan tulisi jttmn yh syvemmn tyhjyyden
jlkeens, ellei siit hetkest, jolloin tytt olisi hnen, alkaisi
uusi aikakausi heidn elmssns, jos eivt he siit hetkest
alkaen saisi el aina yhdess, jakaen ilot ja surut, toiveet ja
tulevaisuustuumat -- -- jos ei hn aina siit hetkest saisi pit
hnt lheisyydessn, niin ett hn voi kietoa lempens suojaten hnen
ymprilleen ja lyns, tykykyns ja kuntonsa voimalla vaalia tt
pient, heikkoa elmkoneistoa, jota hn rakasti.

Hn oli noussut yls, varovaisesti ja hellsti laski hn ktens tmn
pienen pn ymprille, silkin hienoisine hiuksineen ja hiljaa ja
pehmesti painoi hn huulensa hnen otsallensa.

"Jumala sinua siunatkoon!" kuului kuin kuiskaus hnen suustaan.

Hn ei tiennyt kuinka hn tuli valinneeksi juuri nmt sanat. Kaikki
mit hn tll hetkell tunsi hienoa, kaunista, lmp ja
sydmellisyytt pukiihe thn onnentoivotukseen, kuni lapsuus muistojen
kaikuna sislten kaiken sen, mik lapsuudessa oli ollut hnelle
pyhint ja korkeinta -- vapaa-ajattelijan vlitn, mietiskelemtn:
Jumala sinua siunatkoon!

       *       *       *       *       *

Hn kulki kaikkialla kuin siipeen ammuttu lintu ensi ajat, tytn lhdn
jlkeen, mutta kaipaus ei ollut samaa sidottua, autiota, kylm kuin
ennen. Nyt oli j murtunut, nyt tuli hn iltasin, alakuloisuuden
kydess kovin raskaaksi ja painoi pns idin povelle.

iti silitti hyvillen kdelln hnen niskansa yli.

"Poikani! Rakas poikani!" sanoi hn vain, vaan idin rakkaus vrhteli
hnen nestns kuin soinnukas, lempe svel vanhan hyvn violoncellin
kielist.

Ern pivn tuli poika ja jtti hnelle pitkn sulkemattoman
kirjeen, se oli Almalle, ja hn pyysi idin kirjoittamaan siihen
muutamia rivej viime sivulle.

"Suon mielellni ett luet sen", sanoi hn kun iti epili.

"Tarkoitatko todellakin?" kysyi hn ja ruskeat silmt vlhtivt.

"Etk voi sit ymmrt", vastasi hn hellsti, laskien ktens hnen
kaulansa ymprille.

iti silmili sielt tlt tyteen kirjoitettuja sivuja, mutta pian
valtasi hnet vastustamaton halu.

     "-- -- -- Kun tulin kotiin istui iti tuolillaan ja kirjoitti.
     Tulin niin iloiseksi, ett suutelin hnt poskelle. Hn oli niin
     solmeutunut kiinni kaikkeen, kietoutunut elmmme nin kolmena
     kuukautena -- ja mit hn on meille ollut, sen tiedt yht hyvin
     kuin minkin. En ole koskaan ennen pitnyt hnest, luulen ma.
     Hn antoi minulle kaikkensa, mutta minulla ei ollut mitn antaa,
     ei mitn yhdellekn ihmiselle koko maailmassa, min vaan otin
     vastaan, maksamatta takasin mitn, sill minulla ei ollut mitn,
     olin niin kyh sisllisesti. Nyt tuntuu minusta kuin olisin
     yht'kkin kynyt rikkaammaksi."

Hn ei pssyt kauemmaksi. Kyynelet syksyivt hnen kasvojansa pitkin,
hnen tytyi vet nenliinansa estkseen niit. Mutta kun hn hetken
kuluttua kirjoitti tervehdyksens viime sivulle, ei hn voinut jtt
lukematta mit William oli kirjoittanut tuohon yllaitaan.

     -- -- -- On myhist. Kello varmaan on yli yhden ja huomenna
     tytyy minun nousta yls kuten tavallisesti. Jos ei olisi niin
     vanhaa ja kulunutta sanoisin: Hyv yt, varpuspienoseni! Mutta
     se on vanhaa ja kulunutta, ja se on tyhm, sill varpuspienoset
     nukkuvat varmaankin autuaiden unta, vanhan romanttisuuden
     naisihanteiden syv, unelmatonta unta. Ja sinun vuoteesi yll
     liitelevt valkoiset siivet ja pikku enkelit soittelevat
     kultaharppujansa nurkissa. Oi Jumalani, miten se on kaunista!
     Kuinka mielellni tahtoisinkaan olla puhdas valkoenkeli ja istua
     snkysi laidalla soitellen kultaharppua sinun nukkuessasi! Palaako
     amppeli katossa? Onko sen valo vaalean tai tummanpunanen? Se on
     varmaan vaaleanpunaista ja se antaa lmpimn, hienon vrisvelen
     pehmoisille lapsenkasvoille, joissa joka piirre on iknkuin
     sulautunut yhteen, suurille tytelisille, ympyriille
     lapsenkasvoille, jotka ovat niin liikuttavasti vailla
     minknmoista ilmett ja jotka kenties ovat rumat, mutta joidenka
     puoleen taivuttaudun ja painan suutelon otsalle noin vain kevyesti
     -- ettet herahtaisi, noin vain viattomasti kuin ainoastaan enkeli
     kultaharppuineen voinee suudella -- -- -- aivan sieluttomat
     kasvot, joiden puoleen taivuttaudun ja suutelen siksi ett -- --
     siksi ett tunnen noiden kasvojen joka vivahduksen, tiedn kuinka
     ne kirkastuvat, kun suuret aivot -- sielu -- her ja hn
     kummastellen luopi suuret silmns auki.

     Ei nyt menen ja panen levolle!

                                     William.

Vastaus tuli ja oli suuri pettymys. Se oli lyhyt, tyhj -- tuntui
melkein tuskallisella varovaisuudella kirjoitetulta. William ptti
ett kuluisi aikaa ennenkuin hn taas antaisi kuulla itsestn ja
pontevasti pysyikin hn sanoissaan kolme piv. Niin istui hn jlleen
ja kirjoitti yht pitkn, suoran sydmellisen kirjeen.

Ern pivn toukokuun alussa tuli hn ilosta sdehtivn kotiin ja
kertoi, ett hn matkustaisi viikon ajaksi Kpenhaminaan sanomalehden
puolesta, ollaksensa taideosastojen kirjeenvaihtajana suuressa
nyttelyss.

Hn eli loppuviikon kuin kuumeessa. Niin matkusti hn vihdoinkin ern
kauniina kevtpivn.




KAHDESTOISTA LUKU.


Viikko oli kulunut Williamin lhdst. Rouva Zimmermann istui akkunan
ress yksin ja ompeli. Musta vartalo piirtysi pehmen syv,
tummapuista akkunanpuitetta ja alempien ruutujen monivrisi laseja
vasten.

Neula kvi yls alas tyyneess tahdissa ja villalangan srin, kun se
vetstiin ristikankaan lpi oli ainoa hiljaisuutta hiritsev ni.

Tm ty oli hnelle rakasta. Se oli hnen lepohetkiens kulutus. Tst
tulisi kiikkutuolinpeite pojalle ja tuntui kuin hn nihin lmpimiin,
voimakkaisiin vreihin yhdistisi oman rakkautensa, ommellen sen joka
pisteesen, tuntui kuin jokainen kuvio saattaisi jlleennkemisen
lhemmksi.

Ja neulan yletess, aletessa pyriskelivt hnen ajatuksensa niss
kahdessa, jotka olivat hnelle hnen armainpansa, ainoat maailmassa,
jotka voivat est autiuuden ja tyhjyyden tunkeutumasta hnen
elmns.

Hn istui siin niin sileksi kammattuna, leppen ja tasaisena ja hn
ajatteli alati: niin tahtoo poikani.

Ennen ollessansa nuori, oli hn tuskallisesti pelnnyt vanhaksi
tuloansa. -- Silloin olisi se ollut hnelle samaa kuin tulla
poisviskatuksi, menett miehens rakkaus; sill kaikki pukujen
apukeinot eivt voisi peitt, ett hnen aikansa oli ohi, ja Konrad --
miehen ijankaikkisella nuoruudella -- olisi asettanut aina nuoret
etusijalle.

Nyt oli tuska poissa. Nyt juuri sen kautta, ett hn tulisi vanhaksi,
voittaisi hn poikansa rakkauden.

Miten rettmn turvallista sentn oli olo itin! Koskaan ei liene
kai lytynyt poikaa, joka olisi hyljnnyt itins siksi, ett hnen
tukkansa oli valahtanut valkeaksi, tahi poskensa kynyt ryppyiseksi.
Pinvastoin! iti voi ottaa jokaisen uuden pivn levollisesti vastaan,
viel kun hn olisi vanha ja harmaa, sanoisi pojan hyvilev katse:
kaunis itini.

Oli hymy hnen kasvoillaan kun hn katseli yls kohti siintv ilmaa,
tyn kdestn vaipuessa. Mik lkintvoima elmll oli! Sama luonnon
terve-vaisto, joka ajaa haavoitetun elimen etsimn luolaansa, joko
kuollaksensa tahi parantuaksensa, oli pakoittanut hnet tnne
hillitsemttmll ikvll. Ja nyt oli kaikki, mik oli mennytt
kuollutta; nykyisyys oli kaikki kaikessa! Ja nykyisyys oli poika; hnen
onnensa steili kuin heijastelu auringosta idin elmn.

Koputettiin ovelle. Molly toi postia sislle; sanomalehtien ja
korjausluvun joukossa oli kaksi kirjett, joita hn oli odottanut:
Williamilta ja Almalta.

Hn repi ensin pojan kirjeen auki ja luki:

     Kpenhaminassa toukok. 12 p:n.

     itini!

     Kohta kun olin pssyt selville oloista ja suhteista tll,
     hyyrnnyt huoneen j.n.e., matkustin min Lundiin, Olen nhnyt
     Alman vilahdukselta matkustaessani pikajunalla siit ohi --
     tapasin hnet asemalla -- mutta vaan muutamia lyhyit minutteja
     ja voit ymmrt, kuinka ikvitsin saada tavata hnt
     oikein -- -- --

     On parasta sanoa se kohta: olemme vieraat toisillemme.
     Aivan vieraat.

Rouva Zimmermann antoi kirjeen vaipua. Vieraat? Vieraat tuskin
kuukaudenkaan eron perst. Ei, hn ei ymmrtnyt tt maailmaa, jossa
eli.

Vapisevin sormin mursi hn Alman kirjeen auki. Sielt lytisi hn
kyll selvityksen, se kirje puhuisi pidtetyst lmmst ja arkuudesta,
tulkitseisi rakastavan naisen koko vaihtelevan sielunelmn, jota
William ei ollut ymmrtnyt. Se oli lyhyt.

     William on ollut tll. En tullut iloiseksi hnen tulostaan.

     Katselin hnt aivan toisilla silmill nyt ja hn oli minulle
     vieras.

     Tiesin ett nin tulisi kymn, mutta en luullut sen tapahtuvan
     nin pian.

Hn viskasi kirjeen lattialle. Tiesin ett nin tulisi kymn! Se se
oli, joka oli niin kammostuttavaa.

Rouva Zimmermann otti pari shksanomapaperia ja kirjoitti: "tulen
huomenna Lundiin. Hanki huone!"

Pari viimeist sanaa puuttui Williamin shksanomasta, muutoin oli
sislt sama.

Rouva Zimmermann vietti yns junassa, mutta ei voinut nukkua.
Ajatukset painiskelivat kuumassa otsassa ja ohimojen valtimot livt
tahtia, paloitellen pitkn yn pikku palasiksi kuin kellon
sekunttiviisari. Aamupuoleen nousi hn; oli turha toivoakaan unta --
hn istui tarkastellen akkunasta ohi rientvi maisemia, joista usvat
alkoivat haihtua kuin aaveet koittavan auringon tielt.

Kun hn knsi katseensa sislle, nki hn silmparin vastapt
olevalta sohvalta katselevan hnt. Nmt silmt pilkistivt esiin
vaaleista, lihavista, ilmeettmist kasvoista, mutta silmin katse oli
hyvnsuopaa.

"Nukkumisesta ei taida tulla mitn?"

"Ei."

Molemmat naiset alkoivat keskustella. Tuo kalpea lihavanlnt nainen
oli ers rouva Malmst, ja keskustelunaine oli tietty, koska
nyttytyi, ett hn tunsi Alma Hagbergin. Hn puhui hnest kuin
pikkukaupungin enin huomatusta tanssinukesta, viivhti moittien hnen
emancipeeratuissa aatteissaan ja taipumuksissaan lemmenvehkeisiin,
kertoen lopuksi salaperisell luottavaisuudella, ett hn kumminkin,
kaikkine puutteineen ja vikoineen, tulisi tekemn aivan harvinaisen
hyvn naimakaupan. Hn nimittin oli salakihloissa ern tukkukauppiaan
kanssa Malmst -- kyll hiukan lihavahko, mutta muutoin tavattoman
kunnollinen mies...

Rouva Zimmermann kuunteli tt sisisen raivon valtaamana. Hn ei
uskonut kaikkea tt joutavaa jaaritusta, mutta sen takalistolta
kohottausivat yht'kki hnen eteens kasvot, jotka hn luuli
tuntevansa. Mist? Niin, nyt muisti hn, tuo epedullinen ensi vaikutus
nuoresta tytst muistui jlleen ilmielvn hnen mieleens. Jotain
hemmoteltua ja yrittelist -- kylmyytt -- itserakasta rohkeutta.

Ja lihava, hyvntahtoinen rouva oli sanonut pari sanaa, jotka yht'kki
antoivat tlle kuvalle valonsa: tyhj tanssinukki.

Alma oli Lundin asemalla hnt vastassa. Hnen ilonsa
jlleennkemisest oli teeskentelemtnt ja vilpitnt. Hnell oli
kyynelet silmiss. Ja hn vaelsi rouva Zimmermannin rinnalla lpi
kaupungin, tuttujensa ohi, joiden llistyneist silmist hn voi lukea
kysymyksen: kuka on tuo totinen, ryhdiks nainen, jonka kanssa neiti
Hagberg ky.

Hn puheli ja nauroi, oli mit loistavimmalla tuulellaan, mutta rouva
Zimmermann oli kylm.

Vihdoinkin tulivat he kaupunginhuoneelle, jossa Alma oli hnelle
hankkinut asunnon. Aamupiv kului hitaasti ja raskaasti. Luottavaisuus
ei viihtynyt tss jykss, epmiellyttvss hotellihuoneessa.

Pivllisen aikaan odotettiin Williamia. iti oli kertonut
shkittneens hnelle.

"Menetk junalle?" kysyi hn nuorelta.

"Menen tietystikin. Etk tule mukaan?"

"En. Olen vsynyt. Mieluummin olen poissa."

Hn luuli viel kaiken tulevan entisellens, kun he saisivat tavata ja
puhella toistensa kanssa.

Mutta kun hn nki heidn astuvan ovesta sislle, tiesi hn ett kaikki
oli ohi. Sen sanoi koko heidn asentonsa, tapansa puhutella toisiaan ja
katsoa toisiinsa: luottavaisuus oli poissa. Oli kuin pikkukaupungin
ilma heidn ymprilln olisi painostaen kietoutunut heidn olentonsa
ymprille; tll vijyili juorupuhe vahdissa joka nurkassa ja tieto
siit synnytti tuskastuttavan ahdistuksen.

idin sydn kutistui kokoon kuin iho kovassa pakkasessa. Ei siis ollut
mitn ollutkaan heidn vlilln! Ei siis mitn muuta kuin jota he
itse kutsuivat tunnelmaksi, joka pujahti pois, kadoten kokonaan; se oli
ollut leikkimist pyhimmn kanssa, mit elmss on. Ansarikukkasta oli
hn vaalinut, rakastanut ja toiveensa siihen liittnyt; se oli
kuihtunut kohta, kun se muutettiin kylmempn maapern; se oli
saippuakuplanen, joka oli loistellut kamiinin ress tulen liekitess,
mutta joka ei ollut kestnyt pivn selke valoa. -- Muistoon
kajastelivat viel sen kauniit vrit, kun hn istui tuijottaen
tyhjyyteen.

Lyijynraskaana ja mustana tulisi tm tyhjyys levittymn hnen
elmns.

Surun syyn ei ollut yksin se, ett nuorten vlinen suhde oli syssyt
juurensa syvlle hnen sydmeens; lisksi viel sanoi vaisto hnelle,
ett ero tulisi jttmn jljen pojan sieluun, jota ei koko hnen
idinrakkautensa voisi syvytt siit pois. Hnest tuntui kuin olisi
hn jo tuntenut tuon kylmyyden virtaavan vastaansa ja hn huomasi,
miten hn itse kutistui siit kokoon; oli kuin kaikki hienoimmat
langat, joiden kautta hn niin vhn aikaa sitte viel voi tuntea
poikansa ajatusten ja tunteiden tykyttvn omaa sydntns vastaan, nyt
yht'kki olisivat katkaistut.

Iltapivll tytyi pojan jlleen matkustaa. Ei oltu vaihdettu
ainoatakaan luottavaista sanaa tss eponnistuneessa kohtauksessa
niden kolmen vlill, mutta iti, joka tunsi jok'ainoan vreen pojan
kasvoissa oli nhnyt tuskan pilkistvn takaa kalpeain, hillityiden
piirteiden.

Molemmat naiset olivat saattaneet hnet junalle. Ja kun he hitaasti
palasivat asemalta iskihe kuva nist kalpeista kasvoista, kokoon
puristettuine huulineen, kuin poltettuna idin aivoihin.

Nuori tytt puhui ja nauroi koko matkan hermostuneella vilkkaudella,
hn kertoi hauskoja pikku kaskuja Lundista, sanat ajelivat toisiansa
kuumeisessa kiireess, kuin sekunninkaan vaitiolo olisi ollut hnell
tuskallista ja idin suu vetysi tuon tuostakin sieluttomaan,
koneelliseen hymyyn, mutta hn tunsi sislln kasvavan polttavan
katkeruuden tt nuorta naista kohtaan, joka voi nauraa ja laskea
leikki kuin ei mitn olisi tapahtunut -- -- omistamatta ainoatakaan
ajatusta sille, joka ajaa tryytti eteenpin rautatie-vaunussa kohti
autiota, tyhj, yksinist elmtns. Hnell ei ollut kylliksi
tarkka korva huomaamaan, ett tss jnnitetyss naurussa piili
kaipaus, syv kuin hnen omansakin. Karttumistaan karttui yh katkeruus
hnen sisllns ja lopuksi tunsi hn vihaavansa tt pient olentoa,
joka kuukausi sitten oli ollut hnelle rakas, kuin rakkain, jonka hn
omisti maailmassa.

Mutta tmn tunteen rinnalla oli toinenkin. Hn oli utelias.

Hn tahtoi tiet, mit oli tapahtunut nuorten vlill. Hn tahtoi
vijy saadaksensa ilmi Alman salaisuuden, sit sitte mahdollisesti
kyttksens poikansa hyvksi.

"Tahdotko tulla luokseni?" sanoi hn, kun he olivat pyshtyneet
hotellin eteen.

"Kyll, mielellni!"

Ei ollut kovinkaan vaikea saada Alma kertomaan. Nyt kun William oli
mennyt, oli kuin vanha luottavaisuus osaksi olisi palannut. Alma esitti
kaikki idille epilemttmll avomielisyydell, hn ei aavistanut,
ett tm nainen, joka oli ollut hnen paras ystvns ja jota kohtaan
hn tunsi lapsen tydellist luottamusta, istui siin nyt vihollisena
vakoillen hnt.

Kohta pivllisen jlest, jonka iti ja poika olivat yhdess syneet,
oli William eronnut hnen seurastaan. iti tuli nyt vakuutetuksi siit,
mit oli aavistanut, ett hn silloin oli kynyt tapaamassa Almaa
asunnossaan.

Nuori tytt kuvasi heidn kohtauksensa ja hnen sanoistaan hohti
erehdyttmttmsti kylmyys esille. Itsenshillitseminen ei ollut
hetkekn jttnyt hnen poikaansa pulaan, he olivat puhuneet
tyyneesti suhteestaan toisiinsa. Mutta William ei ollut ollut
itsenslainen, hnest oli jlleen tullut tuo William Zimmermann, jonka
tytt muisti heidn ensi tapaamisestaan Lysekiliss. Hnen kasvonsa
olivat jlleen ottaneet ivaavan maailmaahalveksivan ilmeens; mutta
ivallisen nen alta oli hn silloin tllin havannut vrhtelyn, joka
todisti kylmyyden olevan taisteltua.

Hn oli sanonut Williamille kaikki; hn oli paljastanut hnelle
sisimpns ja hn oli ymmrtnyt hnen olleen suoran, kun hn oli
sanonut, "en rakasta sinua", eik hn ollut koettanutkaan lmmitt
hnt hyvilylln.

"... Ja siksi kunnioitan hnt", sanoi tytt lopuksi. "Useimmat miehet
eivt olisi tehneet kuin hn; sellaisissa tilaisuuksissa ei miehill
ole ylpeytt lainkaan."

Rouva Zimmermann istui ja ihmetteli tt lasta, joka puhui sellaisella
ylnkatseella ja kuin kokemuksesta miesten puuttuvasta ylpeydest
"sellaisina hetkin." Ja sisllns kuuli hn lihavan, hyvn rouvan
sanat: tyhj tanssinukki.

Mutta hn ei voinut uskoa tt tunteettomuutta; se oli niin vierasta
hnen omalle luonteelleen, ettei hn voinut sit ymmrt; hn epili
sen olevan tekeydytty, eli ainakin kuvittelua.

"Jos hn olisi jnyt tnne, olisi kaikki varmaankin muuttunut hyvksi
jlleen."

"Ei. Koskaan ei niinkuin ennen. Kuulen mielellni hnen puhuvan. Pidn
siit kun hn kutsuu minua varpuspienosekseen, mutta..."

"Sano -- -- etk kertaakaan ole ikvinyt hnelt hyvily?" -- Hn
katsoi tutkivasti nuorta tytt silmiin kuin tahtoisi hn hakea
totuuden sielt ilmi, joskin sanat valehteleisivat.

"En", sanoi hn ja katse sek nilaji olivat todelliset. "Olisin
tuntenut vaan iletyst ja vastenmielisyytt."

"Se ei ole mahdollista."

"Kyll. Vlillmme ei varmaan ole koskaan ollutkaan mitn, tai jos on
ollut, on se ainakin nyt ohi."

"Yhden ainoan kuukauden kuluttua."

"Niin. Aavistin aina ett se loppuisi, mutta en tiennyt sen tapahtuvan
nin pian."

Rouva Zimmermann istui ja katseli tt kalvahkoa naisihmist, joka
tirkisti hnt niin suoraan kasvoihin ja sanoi; "ei varmaan ole
koskaan ollutkaan mitn." Hn istui oman luonteensa tulisuuden,
elinvoimaisuuden ja harmistuksen, tuskan ja kammon ja slin sislln
riehuessa ja hn vntelihe voimattomuudessaan, kun ei voinut
siirt omasta, punasesta, etelmaisesta verestn vhkn thn
kuutamo-olentoon, niin ett hnkin saisi tuntea, mit rakastaminen oli.

"Eik tunnelmasi voi vaihtua?" Hn valitsi kysymykseens juuri tuon
sanan, jota hn ennen kaikkea kammoi, oli kuin hn tten tahtoisi
alentua sen tasalle, jota puhutteli.

"Ei. Tiedn ettei koskaan niin ky. Jos hn tahtoisi, ett kaikki olisi
kuin ennen, tuntisin vaan vastenmielisyytt hnt kohtaan, niinkuin
noita muitakin."

Nuori tytt oli noussut ja ojensi ktens hyvstiksi.

He seisoivat hetken katsoen toisiansa silmiin; surumielisyys oli
tunkenut katkeruuden tieltn.

"Tuntuu omituiselta, ett minun tytyy erota teist kahdesta", sanoi
iti. "Se surettaa minua viel enempi siksi, ett sin juuri nyt minua
eniten tarvitseisit."

Suuret merenviherit silmt kiehtyivt kyyneleit tyteen; nuori
tuijotti nihin ankaroihin kasvoihin, kuin vasta nyt ensi kerran hn
oikein tajuaisi mit merkitsi, ett he eroaisivat.

"Niin", kuiskasi hn. "Nyt juuri tarvitseisin sinua."

Vanha nainen silitti hiljaa hnen hiuksiansa. Osanottavaisuuttaan ei
hn voinut kielt hnelt; siksi oli tm vaalea p maannut liian
usein hnen povellansa.

Mutta mitn enemp ei hn voinut antaa. Heidt temmastaisiin niin
kauas toisistaan, ettei hnen suojansa sinne ulottuisi. Ja hn soluisi
turvatonna suhteesta suhteeseen.

"En voi auttaa sinua. -- Sen tytyy tulla sislt tyn ja tahdon
ponnistuksen kautta."

"Tiedn sen", sanoi nuori hiljaa. "Ja se tuottaakin minulle
tuskaa -- -- sill juuri tahdonvoimaa minulta puuttuu -- --."

"Sano menenk naimisiin?"

"Kenen kanssa?"

"Oh... Se on ers tukkukauppias, hn..."

Viihlasi idin sydnt ja hn tunsi jtvn kylmyyden virtaavan
lvitsens.

"Niin, mene vaan naimisiin hnen kanssaan -- sen parempi kuta
pikemmin."

Kun rouva Zimmermann ji yksin, istuutui hn pydn reen painaen
pns ksiins ja nojaten ksivarsillaan pyt vasten.

Jlleen nki hn edessn nuo kalpeat kasvot hillityine, tuskaa
todistavine piirteineen. Hnen poikansa! Poika raukkansa! Niin oli
hnen kaunis unelmansa auttamattomasti lopussa ja vanha tyhjyys
tuijottaisi jlleen hnt vastaan nyt niinkuin ennen -- -- ei, nyt
viel ilkempn kuin ennen koskaan, siksi ett hellyydenhalu oli
hness nyt hernnyt.

iti tempasi pian kirjearkin ja kynn. Hn tahtoi kirjoittaa pojalleen,
niin ett hn jo huomen-aamuna sen saisi. Hnen pitisi tuntea kuin hn
koko ajan olisi ollut heidn kahden kanssa, joista ainuista hn piti.
Hn tahtoi kuvata kaikki mit oli tapahtunut kielen pehmoisimmilla
sanoilla. Hn tahtoi laskea leikki -- josta poikansa niin paljon piti,
-- kertoa kaikki juttuset Lundista Alman omalla lystikkisyydell. Hn
tahtoi kaksostua korvataksensa hnen vahinkonsa, tahtoi olla ei
ainoastaan hnen itins, vaan mys hnen iloinen toverinsa. Kiireest
kantaphn tahtoi hn kietoa hnet rajattomalla, tuskallisella
rakkaudellaan, sovittaaksensa monien vuosien laiminlynnit -- -- mitp
ei hn tahtoisikaan tehd oman, ainoan, rakkaan, lapsensa edest.

Ja kyn kiiti kuumeista kyyti paperilla -- -- mutta yht'kkin hn
pyshtyi. Hn nki miten riittmtn lohdutus oli, kuinka hnen
lempens ei ollut mitn sen kangastelun rinnalla, jossa pojan sydn
oli kiinni riippunut; ja katkeruus hersi jlleen hnen mielessn,
katkeruus sit kohtaan, joka oli tehnyt hnet niin avuttomaksi, ettei
hn mitn voinut.

Tm teroitti hnen mielens muistamaan kaikki pikku piirteet tytn
puolinaisuudesta ja perytymisen huolehtimisesta, johon hn oli
kiinnittnyt huomionsa keskell onnen pivi; ja niin murtausi viha
esille. Ja kirjeest, jonka olisi tullut tulkita hnen rajatonta
rakkauttansa, tulikin sen sijaan hillitsemttmn vihan kuohuva
purkaus.

     Olen kynyt vaieten koko ajan, ettei ainoakaan sanani painaen
     putoaisi tunnelmienne vaakakuppiin -- mutta nyt en voi vaieta
     en. Nyt murtautuu paha sisuni esiin, ja, olet tuijottava minuun
     taas kuin ihmiseen, jota et tunne. Mutta sellainen olen. En ole
     hyv. Jos vaadit, ett minun tytyisi pit hnest viel, jos
     vaivaa sinua -- kun puhun katkeria sanoja hnest -- -- niin,
     en voi sit auttaa! ennen sitte erotkaamme!

     En tahdo koskaan en velvoittaa itseni olemaan avomielinen
     ja idillinen hnt kohtaan, en tahdo, ett hnell olisi oikeus
     lukea minun kirjeeni.

     Jos hn olisi olentonsa joka tuumalla ollut sinun, jos hn olisi
     sit ollut kokonaan, ajatuksineen, tahtoineen ja tunteineen --
     kokonaan, tydellisesti luottaen, niin silloin olisin voinut
     pit hnest vielkin. Mutta se oli vaan uteliaisuutta, siksi
     en voi sanoilla sanoa kuinka halveksittavan halpamainen hn
     on minusta. Tiedn, ett haavoitan sinua, ett kenties menetn
     ainoan, mit koko maailmassa rakastan, mutta en voi vaieta,
     enk tahdokaan vaieta. Olen hijy, ilke, alhainen -- miten
     vaan tahdot. Onhan se totta Herra Jumala, tiednhn itsekin,
     ett sellainen olen. Mutta en voi olla haalea. Teen itseni
     onnettomaksi, mutta en voi teeskennell.

     Niin kauan kuin luulin hnen rakastavan sinua, niin kauan oli hn
     minulle rakas. Olisin tahtonut tehd kaikki hnen edestn, en
     tied mit en olisi tahtonut antaa hnelle kiitollisuudesta.
     Silmni leikiteltviksi -- luulen ma.

     -- Itken niin, ett kirje on yhten sumuna edessni, en voi
     elmssni koskaan tulla miettiviseksi, kylmksi puuplkyksi,
     niin kuin kaikki muut. Voin antaa itselleni sen muodon, sill
     olen ylpe; mutta jos pikaisuuteni kerran puhkeaa esille, on sit
     mahdotoin en ehkist.

     Hn tiet sen. Hn tiet, ett vuodan verta sisllisesti
     tuskassani, jonka hn on minulle tuottanut. Hn tiet, etten
     voi itselleni mitn hnen suhteensa, siksi, etten koko
     tahdonlujuudellanikaan voi knt huomiotani pois hnen
     itserakkaasta pikkumaisuudessaan. Hn voi riemuita meist
     molemmista! -- -- --

     Hn tuntee kaiken mik on hienointa ja kauneinta minun elmssni,
     hn tuntee menneisyyteni ja hnell on pitk elm edessns
     -- hn voi pit sit keskusteluaiheenaan kaikkien tulevien
     sulhastensa kanssa. Hn on tullut minua niin kirotun -- tarkoitan,
     Jumala nhkn todellakin sydmeni pohjasta, niin kirotun likelle
     minua ja -- sanan tytyy esille! -- Min vihaan hnt!

     Tiedn ett olen alhainen ja halpamainen. Niin, niin! niin!
     Ellen saa niin olla, niin anna minun menn.

     Hn hiipi vliimme petollinen tunnussana huulillaan: hn sanoi
     rakastavansa sinua; hn sanoi sit hyvilyilln, joskaan ei
     koskaan sanoillaan; onko suudelma vhempi kuin yksi ainoa sana?

     -- Mutta hn ei ole koskaan rakastanut sinua, ei hetkekn.
     Rakkaus voi kuolla, min tiedn sen, mutta se kuolee ahdistuksella
     ja tuskalla, tahi kuihtuu se vitkalleen pois, tahi murhaa sen isku
     ulkoa pin.

     Tm rakkaus ei koskaan ole elnyt, siksi ei tuntunut ainoatakaan
     tempausta kun hn koetti uskotella, ett se kuoli.

     Kenties tuntee hn turhamaisuutensa ja itsekkisyytens
     haavoitetuksi. Niin, niin min tiedn kaiken, kaiken. Mutta
     min olen ihminen ja minun tytyy tuntea oman luonteeni, eik
     niinkn yleisen kaavan mukaisesti.

     En voi antaa hnelle anteeksi.

     Tuntuu kuin olisin pakana, jonka pyhkkn vieras on kengt
     jalassa hiipinyt. Hnen tytyy kuolla, kuolla, kuolla -- tulla
     elmstni pois pyyhkstyksi.

     Hn hiipi sinne sislle siksi, ett vastoin parempaa tietoani
     pakoitin itseni katselemaan hnt sinun silmillsi. Se oli vrin
     minulta; se oli heikkoutta -- -- mutta en voinut kest, ett
     kadottaisin sinut.

     Nyt olen voimakas jlleen, voimakas kyllin ollakseni yksin ja el
     kumminkin.

     Vihaan hnt, en voi hnelle antaa anteeksi. Voin olla hnen
     seurassaan, voin nyttyty ystvlliselt, hyvlt ja tyyneelt
     hnt kohtaan, kuin tnn -- -- mutta silloin olen viekastelija,
     niinkuin olen sit useampien muidenkin seurassa. Jos vaadit, ett
     minun tulisi olla suora hnt kohtaan, niin tytyy sinun valita
     jompikumpi meist. Sit min en voi. Silloin tulisin olemaan
     viekas teit molempia kohtaan. Ja sinua kohtaan en tahdo sit
     olla.

     Kirjoita nyt ja sano kumman valitset. Ja kirjoita tyyneesti, jos
     voit. Ja muista, ett vihaan hnt! vaikkapa se olisikin viime
     sanani.

Hn nousi kirjoituspytns rest ja katsoi tyteen kirjoitettua
paperiarkkia edessn; hnen tyyni, varma ksialansa oli levotonta ja
hermostunutta.

Niin, hn vihasi, vihasi koko luonteensa voimalla tt vaaleata pt,
joka voi levt niin pehmen sydnt vasten -- ja kieritellid sitte
niin npprsti ja kevyesti pois.

Hnell ei ollut aavistustakaan siit, ett erss talossa, vhn
matkan pss istui romaanien ja tanssiaisliekailujen ymmlle panema
pienokainen olento, hydyttmsti itsen kiduttaen tutkistelemalla ja
leikkelemll omaa olentoansa ja siihen yh tuijottamalla kuin olisi
hn merkillinen, kaikista muista eroavainen ihme olento.

Vahakalpea ksi, jolla tuskin oli voimaa hyvilyyn ja joka oli vieras
elmn jokapiviselle tylle, kirjoitti hysteerisell innolla
sidottuun pivkirjaan, kirjoitti lapsellisilla, vakaantumattomilla
kirjaimilla.

"Miksi on minulla tm onneton hvityksen halu! Tm, joka painaa minua
kuin kirous, veten onnettomuutta kaikkeen, mit kosketan. Tahdon aina
taivuttaa kaiken ylpeyden, sytytt tulta kaikkeen kylmyyteen, ja tm
halu on niin voimakas, ett se hertt minussa itsessnikin
jonkunmoista lmp siksi kunnes tarkoitusperni olen saavuttanut;
mutta sitte seisonkin, itkuun valmiina, tyhjin ksin kuin lapsi, joka
on suopakuplasta tavoitellut ja tuhonnut sen tarttumalla siihen kiinni.
Vihaan itseni, mutta niin kumminkin aina on. Mihin vaan onnistuu minun
lietsoa lmp, knnyn siit pois ja kyn kylmksi kuin j; se, joka
minua rakastaa, tuntuu minusta nololta, ainoastaan siin, joka voi
minua vastustaa, on minulle jotain viehtyst; voin huutaa, vaan en
vastata, voin voittaa, vaan en antaa, tahdon vaan kietoa yh pauloihini
viskatakseni saaliini maahan kuin kasan kuolleita lintuja, mutta jos
jokukaan nousee ja tahtoo vapauttaa itsens, silloin tempaa tuska
minut, tahdon vangita hnet jlleen, tahdon hnet sitoa, tahdon
pidtt hnt viel, ja jos tm onnistuu, uudistuu entinen juttu,
imen hnet kuin vampyyri tyhjksi, antamatta pisaraakaan omaa
vertani vastineeksi. Nin teen, sill min pelkn hnen lytvn
korvausta sijalleni ja hn voisi kenties knty ja katsella minua
vlinpitmttmn, kenties arvostellen; ja min en voi siet, ett
toinen omaa sen, joka kerran on ollut minun.

"Kiroan itseni! Olenko ihminen, vai mik olen? Ei mitn voida verrata
siihen inhoon, jota tunnen itseni kohtaan. Sisimpni on kuin
teloituspaikka tynn kuolleiden luita. Tahtoisin mielellni rakastaa,
ikvin palavasti sit, mutta en voi."

       *       *       *       *       *

Aamu oli tullut. Aurinko paistoi molemmista ikkunoista Alma Hagbergin
pieneen huoneesen, heitten kevyen, kirjavan uutimen lpi hme
valoansa kaikkiin esineisiin. Tm huone oli sullottu tyteen pieni
koristekapineita, terrakotta veistokuvia, valokuvia, makartti
kukkavihkoja -- kaikkea mit suurissa kaupungeissa saa ostaa halvalla
hinnalla ja joka tll, tss pieness pikkukaupungin komerossa kvi
kunnollisesta komeudesta. Suuren kiinalaisen pivnvarjostimen alla oli
poikittain nurkassa pieni kirjoituspyt.

Etehisen kello kilisi ja pian laskettiin ers nuori herrasmies sislle.

"Sanon neidille heti", sanoi palvelustytt, joka oli oven avannut. "He
ovat paraillaan aamiaisella."

"Ei mitenkn. lk milln muotoa pyytk neiti kiiruhtamaan, voin
kyll odottaa."

Nuori mies ji yksin huoneesen ja hn katseli ymprilleen
jonkunmoisella kunnioittavalla uteliaisuudella. Hn kvi huonekalusta
huonekaluun, katsellen kaikkea niin tarkkaan kuin olisi hn ollut
museossa, miss jokainen esine, pieninkin, tarjoaisi hnelle uutta
oppimista. Ksins piti hn selkns takana, iknkuin varjellaksensa
niit joutumasta kiusaukseen liikuttaa esineit ja hattuansa piti hn
kdessn iknkuin ei se olisi kyllin arvokas anastaakseen paikan
siell kaikkien harvinaisuuksien joukossa. Hn oli likinkinen ja
hnen tytyi kumartautua syvn ja jlleen kurottautua korkealle
nhdksens, mutta kaiken aikaa piti hn kdet uskollisesti seln
takana, kuin olisi hn pelnnyt niill vahingoittavansa jotain.

Siell oli medicealaisen Venuksen valokuva, johon oli kirjoitettu:
Pariisi 5 p. 1886. Siell oli juomalasi Karlsbadista ja kiilloitettuja
puuesineit Emsist. Kirjoituspydll oli ern tunnetun nyttelijn
valokuva, teatteripuvussa ja laitaan oli hn itse kirjoittanut: Neiti
A.H:lle ja nimens. Siell oli mys ers naisen valokuva: se oli kaunis
p, ankaroin, tarmokkain kasvoin ja iknkuin kehystn tlle oli
espanjalainen huntu, joka hiuksilta aaltoili alas hnen rinnallensa.
Tmn ksikirjoitus huvitti vierasta enin kaikesta. Siin oli:
_Varpupienoselle idiltn_ ja sen alla toisella ksialalla: In
memoriam.

Mutta nyt aukesi ovi. Huoneen ja ihanuuksien haltiatar astui sisn.

Hnen kasvonsa olivat kuin sairaan lapsen kasvot, niin vahakalpeat,
pyristellyt ja pehmet kaikilta piirteiltn. Myskin kdet olivat
samoin sairaloisen kalpeat. Pieni, pyylev vartalo oli puettu
viinipunaseen, villakankaiseen aamutakkiin, joka oli tuuheasti
reunusteltu vaaleankellervill pumpulipitsilill; se juohdutti mieleen
punapuuroa ja kermavaahtoa -- makeinta mit vieras tiesi.

Hn katseli neiti lapsellisella ihailulla, hnen maalaisksitykselleen
oli tm nainen mit hienoimman ylellisyyden loistavin edustajatar.

"Suokaa anteeksi ett tulin nin aikaseen", sanoi hn kumartaen ja
tehden samalla muutamia aiheettomia liikkeit ylioppilaslakillaan,
punan levitess hnen nppyisten kasvojensa yli aina plakeen asti,
joka kuumotti lyhyeksi leikatun kellanvalkean tukan lpi, "mutta
pelksin kovin, ett joku toinen ehtisi ennen minua."

Neiti Hagberg viitaten pyysi vierasta istumaan ja istui itse
leposohvalle. Hnen tapansa oli hyvin tottuneen huoletonta, hn oli
sisn astuessaan vastannut vieraan syvn kumarrukseen kevesti
nyykytten, eik ollut huomaavinaankaan, ett tm hyvin kyhenteliihe
ojentaaksensa kttns. Nyt katsoi hn vierasta kysyvll
vlinpitmttmyydell.

"Mit se asia sitte oli?" kyssi hn.

"Niin, meill on tanssiaiset osakunnan kesken lauantaina ja kysyisin,
tahtoisiko neiti suoda minulle kunnian ja tulla sinne kanssani?"

"Kiitos."

Vieras tahtoi niin sanomattoman mielelln saada keskustelun kyntiin,
mutta hn ei oikein tiennyt, mit sanoisi.

"Neiti kai tiennee, ett tulee toukokuun karnevaali tn vuonna", sanoi
hn vihdoin.

Hn itse oli karnevaalitoimikunnan jsen, eik hn mitn olisi
mieluummin halunnut kuin saada ilmoitella sen salaisuuksia.

Mutta neiti ei tuntunut niist huvitetulta.

"Kyll", vastasi hn vaan aivan kuivasti.

Vieras koetti keksi huvittavampaa keskusteluainetta neidin omalta
alalta.

"Miten kaunis asunto neidill on tll!" -- hn katsoi ihastellen
ymprilleen. -- "Mahtaa olla hupaista matkustella niin paljon?"

"Kyll. Min pidn matkustelemisesta."

Neiti katsoi hnt suoraan kasvoihin niin kerrassaan
vlinpitmttmsti, ett puna alkoi jlleen levit vieraan nppysille
kasvoille, eik hn tiennyt vihdoin, mihin silmns kntisi. Hn ei
uskaltanut katsoa neitiin, vaan loi katseensa lopuksi alas kuin olisi
hn nuori, ujo tyttnen ja neito taas vanha, tottunut viekoittelija.

"Aikooko neiti matkustaa tnkin vuonna?" sai hn viimeinkin
sammalletuksi nyplien hattuaan.

"En tied. Olen hiukan ajatellut matkustaa syksymmll Itaaliaan."

"Mahtanee olla hauskaa kun saa tehd noin -- aivan niinkuin itse
tahtoo." -- Hn kumartui sanottuansa sen, ja punastus hohti jlleen
vaalean tukan lpi.

"Teen aina, kuten tahdon."

"Sen tiedn -- -- -- min -- -- -- min sangen suuresti ihaelen
neiti." Niss viime sanoissa voi huomata kohteliaan hymyilyn
tavoittelua.

"Ettehn te tunne minua."

"Olen kuullut niin paljon neidist -- -- -- Natanael Heikelstamilta."

"Vai niin" -- sanoi neiti vlinpitmttmsti.

"Niin. Me seurustelemme jotenkin paljon. Eik hn mielestnne ole
kaunis poika?"

"Kyll. Tuleeko hn tanssiaisiin?"

"Ei." Vieras katsoi arasti tutkistellen neiti silmiin saadaksensa
selville, josko neiti hnen tulostaan oli jollain tavoin huvitettu,
mutta hn ei voinut havaita punastuksen vivahdustakaan; nmt kasvot
olivat niin tyynet ja kylmt, kuin ei olisi pisaraakaan verta pehmen
ihon alla.

"En kai saane kauemmin viivytt teit?" sanoi vieras epillen ja
samassa nousten. Mutta neiti oli myskin noussut aivan armotta.

"Tokko neiti koskaan menee ulos aamusin kvelemn?" oli viel hnen
viime kokeensa.

"Kyll, useinkin."

"Neiti -- -- neiti ei varmaankaan haluttaisi tulla ulos, vaikka vaan
vhksikin aikaa? on niin kaunis ilma."

Oli kuin hymyn varjo olisi solunut neidon kasvojen yli.

"Olen puettu aamupukuuni", sanoi hn.

"Vai niin -- Niin -- anteeksi." Hn hpesi erehdystns ja sulasta
hmmstyksest kumarteli hn kumartelemistansa, samalla punastuen
vetytyen ovea kohti.

Kun hn seisoi siell ja kumarsi viime kerran, nyykhytti tytt
armollisesti hnelle, niinkuin poistuva olisi ollut pieni lapsi.

"Voinhan tulla joskus toiste sitte", lohdutteli hn.

Vieraan koko kasvot loistivat kiitollisuudesta ennenkuin hn vihdoinkin
katosi.

Tytt katsoi ymprilleen iknkuin kahden vaiheella mill hn alkaisi
aikaansa kuluttaa.

Pieni liinanen leposohvalla oli mennyt ryppyyn ja hn laitteli sit
paikoilleen. Sitte istui hn kirjoituspytns reen, otti
pivkirjansa laatikosta ja luki sen, mit siihen edellisen iltana oli
kirjoittanut.

Sit lukiessansa nki hn itsens jonakin salaperisen, onnettomuutta
tuottavana olentona, kammoksuttavana, mutta suurena. Kaikki hnen
ymprilln muutti suuruussuhteitaan ja kasvoi; hn silmili
helppohintaisia koruja ymprilln ja tunsi olevansa rikkauden ja
ylellisyyden ymprimn. Tll ei nkynyt vivahdustakaan
pikkukaupungin tytst, joka oli lukenut romaaneja ja kuherteli
lemmenkujeissa, hn oli vaarallinen sireeni kuninkaallisesti
koristetussa luolassaan.

Mutta yht'kki oli kuin tuska olisi hnt kouristanut, tuska, jota hn
ei voinut selitt: siin oli tyhjyytt, ikv, hpe ja pelkoa
yhtyneen.

Hn pani kirjan takasin laatikkoon ja nousi yls. Miettiv, vanhamainen
ilme hnen kasvoillaan oli lientynyt nuorekkaaksi, valoisaksi
hymyilyksi. Turvallisella lmmll ajatteli hn hnt, joka oli sanonut
aina tahtovansa olla hnen ystvns ja joka voi painaa hnen pns
rintaansa vasten, hyvillen niin hienosti ja hellsti, joka voi
suudella ja hyvill -- vaatimatta mitn -- pitmtt hnt
halpamaisena, katsomatta sit velvoittavaksi kun hn antoi sen
tapahtua.

Niin kuuli hn jlleen kellon kilisevn ja pian naputettiin ovelle.
Tulija oli Williamin iti.

Hn oli jykn ja kylmn nkinen, ja tumma varjo oli silmien alla.

"Olen ollut postissa", sanoi hn. "Olen kirjoittanut Williamille."

Alman katseesen ilmestyi jotain epvarmaa. Oli kuin olisi
ajatellessansa hneen koskenut, ett hnen tstlhin tytyi olla
heist eroitettuna. Samalla spshti hn ja katsoi kirjoituspydlleen.
Juolahti hnen mieleens, ett hn oli unohtanut pivkirjansa auki, ja
rouva Zimmermann voisi tahtomattansakin tulla lukeneeksi muutamia
sanoja siit. Mutta sitte muisti hn panneensa sen laatikkoon; hn nki
mys, ettei kirjoituspydll ollut mitn sellaista, jota ei siell
olisi saanut olla, -- mutta kumminkin oli hnell tunne kuin olisi
siell jotain, jota tulisi piiloittaa; hn nki vanhemman silmiss
jotain, joka sanoi, ettei kaikki ollut huoneessa niinkuin olisi pitnyt
olla.

Nmt silmt soluivat tutkien paperikoristeiden, vaasien ja
tusinatiden ylitse ja Almasta tuntui kuin yht'kkin olisi nyttmn
muutos tapahtunut hnen silmins edess. -- Hnelle selveni ett huone
oli aistiton, teatterikorea ja tyteen sullottu -- tm oli loistoa
sellaista, joka voi hikist pikkukaupunkilaista, mutta ei naista,
joka oli elmns elnyt ulkona, suuressa, avarassa maailmassa. Hn
toivoi, ett hn olisi voinut yhdell kertaa pyyhkist pois kaiken
helppohintaisen komeuden ja ett hnell olisi nytt yksinkertainen,
vaatimaton kamari.

Hn asetteli paikoilleen pient silkkityyny leposohvalla ja pyysi
vierastansa istumaan.

Rouva Zimmermann istui aivan rimmiselle reunalle, iknkuin pelkisi
hn vajoavansa sohvaan niin mukavasti istumaan, ett olisi vaikea
jlleen siit nousta.

"Olen kirjoittanut kaikki niinkuin on minusta tuntunut, slimttmsti
ja katkerasti. Tuntuu kuin tavallaan olisi velvollisuuteni sanoa se
sinulle. Siksi tulinkin tnne."

Nuori tytt katsoi hneen suurilla lapsen-silmilln, joissa oli
iknkuin nuhdetta siit, ett vanha voi pahoittaa niin hnen mieltn.

"Niin, voin sen hyvin ymmrt", sanoi hn hiljaa.

"Niin, viel on toinenki asia, joka minua vaivaa", jatkoi rouva
Zimmermann kuivalla, melkeinp ponnistetulla nell. Tuntui kuin
hengittminen olisi ollut hnelle vaivaksi eik hn siit syyst
tahtonut saada sanoja lausutuksi muuta kuin aivan lyhyin lauseina.

"Niin, tuo valokuva tuolla -- sin muistat, miss oloissa sen sait..."

Tarkkaavaiset, likinkiset silmt olivat tuijottaneet puhujaan
iknkuin koettaen arvata hnen tarkoituksensa voidaksensa tytt
hnen toiveensa. Niin, hn ymmrsi.

"Oh niin", sanoi hn auliisti, "voin niin hyvin ymmrt miten se sinua
vaivaa."

"Sinulla siis ei ole mitn vastaan antaa se minulle takasin", tuli
iknkuin kevemmin.

"Ei, ei vhintkn" -- sanottiin yh yht iloisesti ja avuliaasti.
Lapsi erosi niin mielelln lelustaan, tehdkseen sen mieliksi, josta
piti. Hn meni kirjoituspytns luo, otti esille kirjekotelon; kaiken
aikaa selasivat mustat silmt hnt epluuloisesti vakoellen.

Mutta hn otti todellakin valokuvan pois puitteista, pani sen
huolellisesti koteloon, yhti vaan yht sydmellisesti tyytyvisen,
kun hn voi tehd kaikki mit hnelt vaadittiin.

"Tss on", sanoi hn ystvllisesti, ojentaessaan kuvan vieraalle.

"Kiitos", kuului vastaukseksi vanhan naisen kova ni; kaidat sormet
tarttuivat halukkaasti pikku krn ja hn nousi lhteksens.

"Istu viel ... etk tahdo istua", pyysi nuori.

Rouva Zimmermann istuusi vastenmielisen nkisen jlleen leposohvalle,
nytti kuin ei hn jaksaisi seista. Mutta hn istui kumminkin suorana
ja jykkn.

Lapsen kasvot kuvastivat hmmstyst. Hnest tuntui kuin olisi vieras
nainen tunkeutunut hnen huoneesensa, ilke, vanha nainen, niin
erilainen kuin tuo lempe, idillinen ystv, jonka olkapt vasten
hn niin usein oli nojannut pns.

"Lapsi", sanoi sama vieras ni, "luulen ettet ksit miten syvn tm
minuun on koskenut. Sin et voi ymmrt sit."

"Kyll, -- mutta."

"Mutta?"

"Sin sanoit kerran", tuli viipyen ja epillen, "ettet ainoastaan
Williamin thden -- -- vaan ett sin pidit minusta itsestnikin
-- -- -- ja ett aina tahtoisit olla kuin iti minulle..."

"Luulin niin; mutta se ei ollut totta. En voi sit, vaikka tiedn
Williamin sit toivovan."

Merenvihertvt silmt laajentuivat suuriksi ja pelstyneiksi.

"l ajattele minua", sanoi ohut ni tuskalla, jota hn ei voinut
peitt.

"En ajattelekaan sinua", -- mustat silmt kntyivt iknkuin
vkisinkin pois pienist, vahan kalpeista kasvoista -- "ajattelen
Williamia ja itseni. Meidn vlillmme tulee ero. Nyt olen menettv
hnet."

Suuriin, pelstyneisiin lapsensilmiin kiertyi pari kyynelt, ne
pyshtyivt niiss tuokion ja uiskentelivat toiseen silmnurkkaan,
tipahtamatta alas.

"Sin tulet menettmn hnet -- minun thteni?"

-- "Niin, niin tulee kymn."

Karaistuissa naiskasvoissa ei nkynyt vavahdustakaan; mutta niist
kuvastui yksinisyys, niin pohjaton ja hyljtty, ett nuorta vristytti
katsoessa niihin.

"Se ei ole mahdollista", sanoi hn ja kylmt, pienet sormensa
laskeusivat kden plle, jossa valokuva oli.

"Niin. Et ksit miten katkera viha minussa kasvaa, kasvaa pni
tasalle, tukahduttaen kaiken muun. Tuhoan sen niin kauan; mutta kun se
puhkeaa esille, en en voi sit hallita."

"Niin sinun tytyy tuntea katkeruutta minua kohtaan", kuului nyrsti
ja hiljaa. "En muuta ole odottanutkaan."

"Mutta et sin tied millaisilla silmill minun nyt tytyy katsella
sinua."

Ja vihaavat, lpitunkevat silmt tuijottivat nihin hentosiin
kasvoihin, jotka kirkkaine kyynelhelmineen suurissa silmissn
nyttivt vielkin lapsellisemmille ja viattomimmille kuin
tavallisesti.

Ei kuulunut vastausta, arka ksi vetstiin vaan pois, saamatta
vastahyvily.

"En voi olla oikeudenmukainen sinua kohtaan. Olen koettanut, mutta en
sit voi."

"Oi, sen ymmrrn niin hyvin, l kiusaa itsesi ystvllisyyteen minua
kohtaan."

"En tarkoita sit. -- -- Tarkoitan, etten voi menn pois sanomatta
sinulle mit ajattelen."

Katseesen tuli jotain, joka sai nuoren tytn vavahtamaan.

"Jos olisit rakastanut Williamia yli kaiken muun maailmassa niin, ett
olisit antautunut hnelle kokonaan, ilman vihkimyst ja muuta, niin en
olisi hylkien katsellut sinua, siksi ett hn oli sen tahtonut. Mutta,
hn tahtoi tehd sinut vaimokseen ja pit sinusta koko elmns ajan
-- vaan sit sin et tahtonut -- et tahtonut hnen uskollisuuttaan,
ainoastaan hnen hyvilyns hetkeksi..."

Sisinen raivo katkaisi hnen nens. Hn mietti lytksens sanat,
iknkuin hapossa pistetyt, syvyttksens ne hnen sielunsa arimpaan
kohtaan. Hn tahtoi vitsoa ihon ja nahkan lpi puolinaisuuden ja
pintapuolisuuden, veriin saakka; hn tahtoi kiduttaa, vaivata tt
naista pienill, hehkuvilla loukkauksilla niin kauan, ett hn hveten,
haavoitetun elimen lailla vntelehtisi tuskissansa.

Hn oli leikitellyt hnen poikansa sydmell, tyntnyt hnet jlleen
tyhjyyteen ja kylmyyteen. Ja hn kumminkin luuli itsens viattomaksi
kuin ennen, siksi ettei hn ollut astunut yli "luvallisen" rimmist
rajaa.

Mutta iti oli vannonut, ett tm leikki olisi jttv jlkeens
muutakin kuin sekoittumatonta tyydytyst, ja tuossa jhmettyneess
katseessa, joka hneen oli knnetty, nkikin hn, ett iskunsa oli
sattunut.

"Luulin ett pidin hnest", sanoi nuori hiljaa.

"Puolinaisesti ja laimeasti, niin!

"Lemmenliekailua ja kerilemishalua! Voit tuntikausiksi piiloutua hnen
syliins -- niin -- ja nyt on hn sinulle aivan vieras -- kuukauden
kuluttua. Nyt piiloudut kenties -- koetteeksi -- jonkun toisen syliin;
sehn on niin hupaista -- ja niin voi kyd sylist syliin -- yh
uudestaan, kunhan ei koskaan astu rajan yli. Voi saada koko jonon
rakastajia, kumminkaan koskaan rakastamatta ainoatakaan. Silloin ei ole
enemp vastuunalaisuutta kuin koiranpenikalla, joka antaa selkns
kaikkien sivukulkioiden siliteltvksi! Mutta senlaatuisten naisten
kanssa ei minulla ole mitn yhteist. Sen olen kirjoittanut
Williamille, eik hn ole koskaan sit minulle anteeksiantava."

Rouva Zimmermann nousi.

Harmi ja loukattu ylpeys oli kuivannut kyyneleet Alman silmist. Nmt
molemmat naiset, joiden suhde niin vhn aikaa sitte oli ollut kuin
idin ja tyttren, katsoivat uhkan ja vihan katsein toisiansa silmiin,
vaihtaen kdenlynnin, kylmn kuin j.




KOLMASTOISTA LUKU.


Rouva Zimmermannilla oli kaikki valmiina matkaa varten, mutta hn
tahtoi odottaa pojan vastinetta kirjeesens. Se viipyi.

Hn alkoi melkein luulla, ett William oli kovin suuttunut voidaksensa
heti kirjoittaa ja ett hn odotti vihansa lauhtumista.

idin sisll hautui lyijynraskas suru ja syvll sen pohjalla vijyili
eptoivoinen ajatus. Hn tunsi tuon mustan koiran hehkuvine silmineen
-- syvll takana niden kiiluvien silmien asui hnen koleerisen
luonteensa hillitsemtn tarmo. Hn voi katkaista langat, jotka olivat
kehrytyneet hnen omasta rinnastansa, ruhtaista ne kerrallaan poikki;
hn voi asettautua ulkopuolelle onnen leikki; se kyll tuntui kuin
polttaisi hehkuvalla raudalla omaa lihaansa, mutta hn voi sen tehd.

Palatakko takasin Ameriikkaan, vapauttaako poika ja itsens nist
loppumattomista ristiriitaisuuksista, jotka vaivasivat vaan heit
molempia, koskaan kumminkaan selviymtt onnelliseen ratkaisuun!

-- Eik koskaan nhd poikaansa en! -- Jttytyk jlleen suuren
maailma-aallon pyrteesen, kadotaksensa kauaksi, niin ettei pojan
elmn surut hneen ulottuisi, -- ei haavoittava sana koskaan hneen
en sattuisi, -- -- -- mutta ei mys lmmittv hyvilykn!...

No niin... Yhden tekev! Yhden tekev! kaikui hnen sisllns synkn
pttvisesti. Hn sai koettaa kest senkin, -- viel senkin --
myskin sen.

Hn oli valmis vastaanottamaan: hn tiesi mit oli tuleva. Mutta hn
ikvi kaikessa tapauksessa vastausta, vaikkapa se olisikin isku, sill
epvarmuus kvi sietmttmmmksi joka kuluvalta tunnilta.

Ajatukset pyrivt pojassa, jttmtt hnt hetkeksikn rauhaan; hn
ei voinut olla hiljaa, ei voinut pysy sisll, hnen tytyi ulos,
tytyi nhd ihmisi, elm ymprilln.

Hnen tytyi saada jotain, joka haihduttaisi ajatukset, kntisi hnen
aivojensa toiminnan toisaalle. Hnest itsestnkin tuntui
naurettavalle, ett hn vntelihe tss toisen surujen taakan alla,
mutta mitp mietiskelyt auttoivat? P voi ajatella vaikka kuinkakin
kylmsti -- veri tuntee kumminkin yht kuumasti. Hn tunsi iknkuin
ruumiillista tuskaa rinnassansa, hn tunsi palavasti janoavansa
jhdytyst ja ilmaa.

Hn otti pllysvaatteensa ja meni ulos, -- -- hn astui ja astui
tuntematta vsymyksen merkkikn. Tuntui kuin ei ruumiilla olisi en
mitn virkkamista, tuska oli anastanut ohjat hampaihinsa ja nelisti
tietns. Tunnin toisensa perst astui hn; hn olisi voinut kyd
vaikka koko pivn, tuntematta muuta kuin ett sydntns kirveli.

Tummia puita, vaalea kesinen taivas, yksinisi pilven hattaroita,
punakeltaista soraa jalkojensa edess -- siin oli kaikki mit hn
muisti tlt kvelyltn.

Kun hn tuli kotiin oli Williamin kirje odottamassa pydll. Hn
repsi sen auki ja luki:

     itini!

     Sain kirjeesi tnn; istun kohta sit vastaamaan. Tunnen
     kuumaverisen luonteesi joka rivill ja nen loukatun pakanan
     eptoivon siit, ett vieras on astunut hnen pyhkkns kengt
     jalassa, antaen katseensa solua vlinpitmttmn yli kaiken sen,
     mit pakana jumaloi ja rakastaa. Ymmrrn ett sinun tytyy vihata
     hnt, vierasta, sill sin et voi vihata minua, joka vein hnet
     sinne.

     Mutta kuinka tm voisi haavoittaa minua? Kuinka voisin
     loukkaantua kirjeest, jonka joka kirjain henkii hillittmn
     luonteesi rajatonta rakkautta minuun, joka en ole tehnyt
     hiventkn sit ansaitakseni.

     Kuinka voit ajatella niin alhaista minusta? Enk voisi ymmrt
     miten komeata ja vapaata on, kun ukkospilvi ky yli aavikon,
     singahuttaen salaman toisensa perst ja sytytellen talot
     ylt'yleens? Enk voisi ksitt, miten on suurta ja kaunista,
     ett olet juuri sellainen kuin sinun oman luonteesi mukaan
     tytyy olla -- kuinka paljon siit, mik on parasta ja hienointa
     ihmismieless ktkeykn villin hillitsemttmn vihan ja tuskan
     takana? Silloin en ansaitseisi tulla pojaksesi kutsutuksi.

     Mutta min nen hnet toisessa valossa kuin sin. Kuulun samaan
     sukupolveen kuin hn -- puolitunteiden sukupolveen. Siksi on minun
     helpompi ymmrt hnt.

     Tuomitset hnt kuin olisi hn tysin valmis luonne, niinkuin
     sin itse; mutta hn ainoastaan on heikko, pieni naisraukkanen.
     Ja tm pieni, heikkonen olento oli liikuttavalla luottamuksella
     liittynyt sinuun; hnest tuntui kuin voisi hn sanoa sinulle
     kaikki -- sin ymmrtisit aina hnet. --

     Kun hn sitte luuli kauniin unelmamme olevan lopussa, kantoi hn
     kohta salaisuutensa sinun ksiisi. Koski kyll hneen, kun tynsit
     hnet pois. Se oli kuin uskonnon riistmist lapselta -- sill
     hn uskoi sinun kaikkitietvisyyteesi ja hyvyyteesi kuin Isn
     Jumalaan taivaassa.

     Tynsit hnet pois siksi, ett rakastit minua -- niin
     yksipuolisesti, mutta kokonaisesti ja lmpimsti. Kuinka luulet
     tuon pienen lapsen voivan sit ymmrt? Hn tuntee ainoastaan,
     ett olet ollut julma ja ilke hnelle.

     Tarkoitat ettei hn ole minulle mitn antanut, niin luulee hn
     itsekin ja kumminkin on minun paljosta hnt kiittminen.

     Olin kuivettunut kasvi, hn eloa antava kaste. Mistp sadepisara
     tietisi, mihin se putoaa! Painolaki vet sit alas, aurinko
     lmmitt -- ja kuiva maa juo sen.

     Olin nivettynyt kala, kauan maannut ranta-yrll, nyt olen
     jlleen veteen viskattu. Nyt on minulla halua tehd tyt. Tahdon
     otella meidn Herramme -- elmn kanssa. Saa nhd, josko olen jo
     maannut liian kauvan rannalla.

     Olet usein sanonut, ett elmn pitisi kyd minuun lujasti
     ksiksi. Mutta min olin mietiskelevinen kala, johon oli vaikea
     tarttua. Oli liian paljon kylm ymmrryst ja liian vhn kuumaa,
     raikasta verta. Nyt tuntuu kuin voisi minusta tulla ihminen
     jlleen. Nyt tunnen, ett eln. Se on hnen tytns, vaikka hn
     ei sit tied.

     Sanot, ettei hn ole minulle mitn antanut. Eik se ole mitn,
     kun hn on antanut minulle sinut? Unohdatko, ett hnen kauttaan
     luonnottomuus suli? En olisi koskaan tullut sinua niin lhelle
     kuin nyt, ellei hn olisi sattunut tiellemme. Ja sin sanot
     vihaavasi hnt! Rakas, armas itini -- luuletko ett koskaan
     olisin voinut kosketella arimpia kieli sielussasi hienosti ja
     pehmesti ymmrtmisen varovaisilla ksill, ellei hn olisi
     saanut minua nuortumaan ja heltymn. Voisimmeko me vihata hnen
     muistoansa sin ja min?

iti antoi kirjeen vaipua. Niin, William oli oikeassa. Hn oli aina
oikeassa. Hn oli hieno, hyv ja jalo hnen rakas, kaunis poikansa; ja
hn itse oli alhainen, ilke, hillitsemtn luonteeltaan, joka ei
koskaan huolinut muista, eik koskaan voinut hillit itsen.

Taas tuntui huone hnest niin omituisen tukahduttavalta ja
painostavalta, hn otti taas pllysvaatteensa ja meni ulos hiljaisena
iltana.

Mutta kuinka toisenlainen oli hnen mielialansa nyt.

Hn katsoi ymprilleen nyt avoimin katsein ja kaikki mik nyt hnen
mieleens kuvastui oli surullisen kaunista.

Taivas oli sininen, ja ylimpien talojen kattoja sek savupiippuja
kultasi aurinko viel viime loisteellaan.

Ilma oli kumpuavain nuppujen tuoksua tynn, ja erss huoneessa,
jonka ohi hn kulki, puhalteli soittokunta jotain Bellmannin laulua.

Hn asteli edestakaisin Lundagrdin kytvill, vanhan kirjastohuoneen
ohi, joka muistutti aina hnen mieleens jotain saksalaista,
keskiaikaista kaupunkia, niden ijkkiden puiden alitse, joiden
siimeksess hn hmrn tullen luuli melkein saavansa nhd Faustin ja
jonkun Margareetan kyvn ksikdess.

Kaikkialla oli lepoa ja se hellytteli hnen sydmens kaipaamaan. Yh
uudistuen kaikuivat hnen mielessn kirjeen sanat kuin kansanlaulun
surulliset svelet.

Ilmassakin hnen ymprilln oli jotain niin hillitty, kansan
luomaluonteessa, tymiesten sitkess velvollisuuden tunnossa, tuolla
kun he viel istuivat kalkutellen kivimhklettn, ylioppilasten
hiljaisessa keskustelussa, kun he kaksittain tai yksinns vaeltelivat
kuin inhat miehet -- kaikkialla vaan tt samaa: Ol1 tyytyminen,
taipuminen, viihtyminen.

Surumielisyytt, talttumista -- kaikkialla vaan sit samaa. Kun hn
kveli tll, tss ympristss, ymmrsi hn poikaansa paremmin kuin
koskaan ennen. -- William ei milloinkaan nousisi uhaten tt pient
lasta vastaan, joka ei sanonut hnt rakastavansa, mutta kumminkin
tahtoi pit hnet leikkikalunansa. Pitisik hnen sitte nhd
poikansa soluvan pois luotaan! Pitk hnen sitte ainiaaksi jd
yksiniseksi kuin lapseton iti!

Jlleen ja jlleen kaikuivat kirjeen sanat kuin surunsointuinen
svelm, kuvaten hnen eteens tuon tutun, pienen, vaalean pn ja
hertten hness vastustamattoman halun avata sylins painaakseen tuon
pienen huimapn rintaansa vasten nyt kuin ennen. Enemp aprikoimatta
kntyi hn yht'kki astelemaan erst kytv pitkin. Luotaan
sykseminen tai luokseen vetminen, ne molemmat olivat hnelle yht
helppoa, sill kumpikin oli toimintaa. Maltillisuus, odotus kdet
ristiss oli ainoa, joka oli hnelle vierasta.

Hn soitti pikku etehisen ovelle. Alma itse tuli aukasemaan.

"Tahdotko tulla luokseni hetkiseksi?" Oli melkein pilkkopime sisll,
mutta se "kyll", joka seurasi kysymyst, osoitti iloista hmmstyst.

"Tule pian sitte. Menen jo edeltksin."

Rouva Zimmermann riensi pois odottamatta. Hn ei olisi voinut kest
keskustelua Alman kanssa tuolla hnen omassa huoneessaan; tuntui kuin
joka pikkuesine kimmahuttaisi takaisin ne vihan ja soimauksen sanat,
jotka ne olivat imeneet itseens; tai kuin vihan tytyisi jlleen
hert tss ympristss.

Ei viipynyt montakaan minuttia kun Alma jo tuli.

Mutta seisoessaan siell vastatusten, ojentaessaan ktens
tervehdykseksi ja etsiessn jotain toisillensa sanottavaa tunsivat he,
kuinka auttamattomasti kaikki oli katkennut.

"Istu", sanoi vanhempi tavanmukaisesti ja kuolleesti.

Alma istui. Hn odotti anteeksipyynt, mutta sit ei tullut. Rouva
Zimmermann odotti edes jotakin merkki entisest pehmeydest, mutta
sitkn ei tullut.

"Nyt kadut varmaan, kun kutsuit minut tulemaan", sanoi nuori.

"En. En kadu. On parasta ett tapaamme viel kerran."

"Niin minunkin mielestni." Keskustelu keskeysi. Tm kesillan hmr
hotellihuoneessa teki niin ihmeellisesti kuolettavan ja raskauttavan
vaikutuksen, se ei suainnut vapautta, ja molempia naisia painoi
toistensa lheisyys kuin sietmtn kuorma.

Rouva Zimmermann kveli edestakaisin laattialla pehmoisin, tuskin
kuultavin askelin ja joka kerran lhetessns katseli hn tt pt,
joka ei vhkn vrhtnyt. Hn voi eroittaa ainoastaan hiusten
epvarmat ripiirteet.

Hn janosi edes jonkunmoista elon merkki, jotain, joka ilmaiseisi,
ett tm olento tunsi jotain, mit tahansa; mutta ei tullut mitn.
Nuori tytt istui siin suorana, jykkn, hiljaisena kuin olisi ollut
puuhun veistettyn. Hn vaikeni niin itsepintaisesti kuin vaikeneisi
hn koko yn.

Yksinist, mustiin puettua naista vristytti. Tuntui kuin seisoisi hn
viel kerran ruumispaarin ress tuona hirvittvn pivn, jolloin
hn kadotti kaiken -- tuona pivn, joka jonkun aikaa oi ollut pois
pyyhittyn hnen mielestn.

"En aavistanutkaan miten syvsti olin sinuun kiintynyt", -- sanoi hn,
sanat olivat tunkeutuneet hnen huulilleen kuin sisllisen tuskan
pakoittamina, mutta tss katkesivat ne yht'kkin.

Nuori istui ja odotti jatkoa, hn odotti anteeksipyynt. Hn ei
ymmrtnyt mitn muuta kuin ett hnelle oli tehty vryytt, ja
lapsen hallitsemishalulla tahtoi hn taivuttaa tmn vanhan pn, jonka
asennon elm oli tehnyt niin jykksi ja kankeaksi. -- Nuori tunsi
vaistomaisesti tss taistelussa olevansa voiton puolella.

"Sanoit kaiken olleen liehakointia ja kerilemisintoa", sanoi hn
synksti. "Sit en voi unohtaa, eik se ole totta."

"En ole koskaan uskonut sen olevan _itsetietoista_ ja min sanoin jo
sinulle mys, ett olin liian kiihtynyt voidakseni olla
oikeudenmukainen."

Nuori istui odottaen jatkoa; tm tunnustus ei ollut hnelle kylliksi.
Syvll hnen sydmessns liikkui halu painaa pns toisen olkapt
vasten, luottavasti kuin ennenmuinoin; mutta sen halun tukahdutti
tietoisuus, ett hn oli ollut vrn syytteen esineen.

Lasta oli loukattu; ja kodin epjumala oli tottunut anteeksipyyntihin.

"Jos olen tehnyt vrin, jos olen tehnyt vrin", sanoi iti kyynelten
tulvatessa hnen kasvojansa pitkin ja nen kydess luonnottoman
tyyneksi, mutta samalla niin voimattoman masentuneeksi, "jos en ole
ollut oikeudenmukainen, niin sinun pitisi ensin ajatella _mist
syyst_."

Hnen tytyi pyshty ja pyyhki kasvojansa, mutta kyyneleet
sykshtivt taas esille. Kiihkesti vierivt kyyneleet, mutta eivt
ehkisseet nt, antoivat vain sille joskus vreen kuin poikki
katkeavalle soittimen kielelle. Ja sanat tulivat aivan itsestn kuin
tmn kyynelvirran kantamina, ksien vntyess kokoonkrityn, kostean
nenliinan ymprille.

"Et voi ymmrt milt tuntuu, kun ei koko maailmassa ole ketn muuta
kuin yksi ainoa olento, josta pit -- -- tm yksi vaan, jonka
ymprille solmeutuvat kaikki ajatukset, tulevaisuustuumat ja toiveet
-- -- niin ettei voi el omaa elmns, vaan sulautuu kokonaan
toiseen -- --."

Hnen tytyi pyshty; oli kuin vanhempi surunaines olisi tullut
lisksi ja sekoittunut tmnpivn suruun. Hn nojausi hetkisen pyt
vasten, painoi nyrkkiin puserretuilla ksillns otsaansa; mutta Alma
ei sit nhnyt, liikkumatonna istui hn tuolillaan ja knsi selkns
hneen pin.

Rouva Zimmermann alkoi jlleen kvelyns ja hnen nens oli tyynempi.

"Voithan ajatella, ettei silloin en ole mahdollista olla
oikeudenmukainen, kun tuolle rakastetulle on tuotettu tuskaa. Katkeruus
tunkee kaikki tieltn. Jos joku uskaltaa vrytt hiuskarvaakaan
hnen pssn, on hn tehnyt suurimman rikoksen maailmassa -- --."

Sama kuolon hiljaisuus hallitsi huoneessa joka kerran, kun hn kokosi
nens uudelleen sanoiksi puhjetakseen. Vhitellen alkoi hn ksitt,
ett hn puhui kuuroille korville ja lopuksi kuului ni toivotonna ja
heikkona.

"Jos pidt hnest vain hitusenkaan, niin tytyy sinun ymmrt, ett
kaikella, mit olen sanonut sinulle ilket ja vr, -- -- --
kaikella on juurensa rajattomassa rakkaudessani hneen; ja pitisihn
yhteisen myttuntoisuuden -- -- --."

Hn ei voinut jatkaa. Hn tiesi tmn loukatun ylpeyden ponnahuttavan
kaikki hnen sanansa takaisin. Hn kukistui kokoon nyristyneen,
ajatellessansa, ettei hn voinut pidtt kyyneleitns tmn
puolinaisen pikku olennon edess, joka ei kyynelten esille
tulvehtimisessa kumminkaan nkisi muuta kuin heikkouden, josta hn
riemuitsi.

Rouva Zimmermann oli heittytynyt tuolille ja piiloitti kasvonsa
nenliinalla. Nyt nousi hn. Asento oli saanut jykkyytens ja
pttvisesti pisti hn nenliinan taskuunsa, alkaen jlleen
vaelluksensa.

Alma istui paikallaan kuin odottaisi hn viel. Mutta nyt ei tullut
mitn en, ja hiljaisuus, joka seurasi, ei ollut hetken vaitiolo, se
oli kylm epystvllisyytt ammoittava kuilu.

"Milt tuntuu sinusta itsestsi?" sanoi iti itsens hallitsemisen
tydellisell ylpeydell. "Oletko pahoillasi vai oletko vihainen?" --
Sanoissa oli melkein ivaava kajanne.

"En ole yht enempi kuin toistakaan -- luulen ma."

-- "En yht enempi kuin toistakaan -- luulen ma. Niin, siinp juuri
onkin koko luonteesi avain."

Nuori tytt nousi.

"Hyvsti", sanoi hn.

"Hyvsti! Ja onnea seuraavaan yritykseen! Mutta varo silmisi, jos
hnell on iti!"

Hn sulki oven vieraansa menty. Sitte jatkoi hn kvelyn, kyynelten
tyrskyess jlleen vapaudessaan.

Hn ei koskaan voisi vitt poikaansa vastaan, etteivt nuo kasvot
olleet somat, pienet kasvot; ja koko hnen rakkautensa ei painaisi
vaakakupissa noiden silkin hienoisten, vaaleiden hiusten
hentoisimmankaan hivenen vertaa.

Myskin hnen tytyi talttua.

Palattuaan Tukholmaan sai rouva Zimmermann pojaltaan kirjeen. Se oli
aivan lyhyt ja idin mielest tuntui se pakollisuuden leimaamalta.

     Kpenhaminassa 20 p. toukok.

     itini!

     Alma ja min olemme tavanneet. Kirjoitin ja kysyin, eik hn
     tahtoisi tulla pariksi pivksi ja niin oli hn. Oli niin
     toisin tll kuin Lundissa. Tuntui kuin olisi hn puistanut
     pikkukaupungin ilman ja tomun sinne kotiin. Hn tunsi sen,
     tiesi sen ja krsi itsekin sit, ett tytyy matkustaa.

     Hn pit minusta kumminkin -- joskus. Se voi vlht esiin
     hetkeksi, kun hn laskee pns rintaani vasten.

     Silloin on hn yht todellinen kuin taas sanoessaan, ettei
     koskaan ole ollutkaan mitn.

     En pyyd, ett pitisit hnest, tahdon vaan itse olla vapaa.
     Josko rakastan hnt, en tied; huoli en sit mietiskell.
     Mutta tahdon olla hnen ystvns. Tahdon ett hn voisi tulla
     luokseni kuin vanhan sedn luo, painaa pns povelleni ja
     uskoa minulle, miten ilke elm on. Ja set on hellsti
     kosketteleva lapsosen tunteen kieli vanhan, lykkn miehen
     ymmrtvisill ksill.

     Ja niin rakas, armas iti, puristan kttsi kovasta kovemmin
     kuin ennen ja sanon hyvstit ensi nkemn. Parin pivn perst
     matkustan Kpenhaminasta asettautuakseni jonnekin maailman
     kolkkaan; ja ennen kuin net minut taas, toivon saaneeni oivan
     palan tyt tehdyksi.

Tm kirje teki itiin omituisen vaikutuksen. Parasta on olla
tapaamatta, parasta erota. Niin -- -- -- parasta kyllkin, niin
ajatteli myskin hn itse.

Hn oli syssyt poikansa epjumalan tomuun. Loukatun huulet nyt voivat
kyll puhua anteeksiannosta, sydmens ei koskaan. Tm tulisi
pyshtymn kumminkin ainaiseksi mieleen epluuloa kasvattavana
kylvn, nyt hiipisi valhe heidn vlillens. Siksip tahtoikin hn
mieluummin menn menojaan yksinisen pois avaraan maailmaan. Maailma
on niin suuri, siell kyll olisi sijaa heille kaikille -- kaikille
kolmelle -- tarvitsematta tulla toistensa tielle ja katkeroittaa
toistensa elm.

Nin oli hnen sokea rakkautensa tuonut hnet tnne -- -- rimmiseen
yksinisyyteen.

Parasta on olla tapaamatta. Voimakkailla ksilln tarttuisi hn aina
hiriten heidn tunnelmiinsa.

Hn vaatisi lujuutta aina ja todellisuutta siin miss he voivat tyyty
lyhiin, haihtuviin unelmiin. -- Mutta nille voimakkaille ksille ja
kukistumattomalle todellisuusmielelle lytynee kai jokin ty jossain
maailman kolkassa -- yksininen, kova ty, johon niiden sopii kyd
ksiksi.

       *       *       *       *       *

Oli kulunut viikko edellisest. Meri lepsi valoisana ja uinuvan
tyynen, vaalealle metallille vlhdellen. Taivas oli sininen ja
pilvetn. Kauimpana, miss rantaa viel hiukan hmitti, reunusteli
sen kirkkautta hienoinen utuharsokko.

Joukko herroja ja naisia seisoi perkannella lipun alla, jota juuri
nostettiin tervehdysmerkiksi ohi lipuvalle laivalle; he viskelivt
leippaloja ahnaille lokeille, jotka sipaisten vett hohtavilla
siivilln kaappasivat ne vedenpinnasta.

Keskell laivan kantta seisoi yksin mustapukuinen nainen. Hnen tummat
silmns tuijottivat rannalle, joka kapeana juovana hmitti viel
utuharson lpi. Hn pani ktens ristiin tuijottaen yh sinne, vaikka
kyyneleet himmensivt hnen katseensa. Hn lksi, hyvstitt,
maanpakoonsa, hn kuului sukupolveen, jonka oli poistuminen,
jttksens sijaa kylmsti epilevlle, verettmlle suvulle, jolla
kumminkin on nuoruuden oikeus el ja olla olemassa.

Taisto oli pttynyt.



License: Share Alike