E-text prepared by Tapio Riikonen HAUDATTU TEMPPELI Kirj. MAURICE MAETERLINCK Suomentanut Armas Hmlinen Helsingiss, Kustannusosakeyhti Kirja, 1924. Octave Mirbeaulle hnen ihailijansa ja ystvns M.M. SISLLYS: I. Oikeus. II. Mysteerion kehitys. III. Aineen valta. IV. Menneisyys. V. Onnen vaihteessa. VI. Tulevaisuus. I. OIKEUS I Puhun niille, jotka eivt usko ainoan, kaikkivaltiaan ja erehtymttmn Tuomarin olemassaoloon, Tuomarin, joka pivin ja in kallistaen korvansa meidn ajatuksillemme, tunteillemme ja toimillemme, yllpit oikeutta tss maailmassa ja tydent sit muualla. Jollei ole tuomaria, niin onko sitten olemassa muuta oikeutta kuin ihmisten stm oikeus, joka tosin ei suinkaan esiinny yksinomaan heidn laeissaan ja tuomioistuimissaan, vaan myskin kaikissa yleiskunnallisissa suhteissa, jotka eivt ole positiivisten tuomioiden alaisia ja joilla ei tavallisesti ole muuta vahvistusta kuin ympristmme yleinen mielipide, luottamus tai epluottamus, hyvksyminen tai hylkminen? Eik ole olemassa mitn tt oikeutta ylempn? Voiko sen, mik maailman kaikkeuden moraalissa nytt usein niin selittmttmlt, ett ihmiset luulevat olevansa niin sanoaksemme pakotettuja uskomaan viisaan tuomarin olemassaoloon, johtaa yhteiskunnallisesta oikeudesta ja selitt tmn avulla? Olemmeko petettymme tai voitettuamme lhimmisemme, pettneet tai voittaneet kaikki oikeuden voimat? Onko kaikki lopullisesti ratkaistu ja eik meill ole en mitn pelkmist, vai onko kuitenkin olemassa ankarampi ja vhemmin erehdykselle altis oikeus, nkymttmmpi, mutta syvempi, universaalisempi ja voimakkaampi? Kuka kielt sellaisen olemassaolon ja kuka ei tunne, ett se on torjumaton, ett se ksitt koko ihmiselmn ja ett sen keskustassa hallitsee ly, joka ei erehdy ja jota ei liioin voi pett? Mutta mihin me sen sijoitamme riistettymme sen taivaista? Miss se on? Mist se ammentaa hyvn ja pahan, onnen ja onnettomuuden? Siin kysymyksi, joita emme usein tee itsellemme. Ne ovat kuitenkin trkeit, sill paikasta, miss tuo oikeus sijaitsee ja mist se lhtee meit rankaisemaan ja palkitsemaan, riippuu sen luonne ja koko meidn moraalimme. Siksip ei ole hydytnt tutkia, millaisena nykyn tapaamme ihmisten sydmiss ja mieliss tuon korkeimman salaperisen oikeuden suuren aatteen, aatteen, joka on ollut useinkin vaihteluiden alainen aikojen kuluessa. Eik meille sittenkin j korkein ja kiihoittavin mysteerio, eik se koskekin useimpia muita mysteerioita ja eivtk sen horjumiset juuri jrkyt meit syvimmin? On mahdollista, ettei suurella osalla ole minknlaista tietoa noista horjumisista ja muutoksista. Tysin selv tietoisuus ei ole vlttmtn kaikille inhimillisen ajattelun kehityksess. Riitt sekin, ett jotkut ottavat selv siit, ett jokin muutos on tapahtunut, jotta yleinen moraali saa vhitellen tuta sen seuraukset. II Me tulemme tietenkin koskettelemaan yhteiskunnallista, sosiaalista, oikeutta, s.o. oikeutta, jota me noudatamme keskinisiss suhteissamme, mutta me emme ota puheeksi sdnnis- eli positiivista oikeutta, joka ei ole muuta kuin osa sosiaalisen oikeuden rakennetta. Me ksittelemme erittinkin tuota eptsmllist, mutta tehokasta oikeutta, jota on mahdoton ksitt, mutta myskin mahdoton vltt, joka seuraa ihmist ja tunkeutuu hneen, hyvksyy ja hylk, palkitsee ja rankaisee elmmme kaikki teot. Tuleeko se ulkoapin? Onko olemassa, ihmisest riippumatta, maailmankaikkeudessa ja ilmiiss moraalinen periaate, jota ei voi pett eik kaunistella? Onko sanalla sanoen oikeutta, jota voisi nimitt fyysilliseksi oikeudeksi? Vai onko tuo oikeus kokonaan lhtisin ihmisest, onko se aivan sisinen silloinkin, kun se vaikuttaa ulospin? Ja, ilmaistaksemme tuon kaiken lyhyesti, onko toisin sanoen olemassa vain psykolooginen, sielullinen oikeus? Luulen niden kahden nimityksen, fyysillinen ja psykolooginen oikeus, ksittvn ne oikeuden eri muodot, jotka meist nyttvt viel nytkin olevan olemassa sosiaalisen oikeuden ylpuolella. III Jos ihminen, vaikkapa harhaluuloille ja mysteerioille krkkinkin, poistuu kaiken positiivisen uskonnon helpoilta, mutta keinotekoisesti valaistuilta poluilta ja kysyy rehellisesti ja tarkkaavaisesti neuvoa persoonalliselta kokemukseltaan, jos hn tarkastaa ulkonaista pahaa, joka kohtaa sokeasti hyvi ja pahoja, niin en luule, ett hn voi kauan epill totuutta, ettei maailmassa, jossa me elmme, ole moraalisista syist johtunutta fyysillist oikeutta, ett tuo oikeus esiintyy perinnllisyyden, sairauden, ilmapiirin ja maapern ilmiin tai jossain muussa ajateltavassa muodossa. Ei maa, ei taivas, ei luonto, ei aine, ei eetteri, ei mikn tuntemamme voima, paitsi meihin itseemme ktkeytyvt voimat, ota lukuun oikeutta, eik niill ole pienintkn yhteytt meidn moraalimme, ajatuksiemme eik aikomuksiemme kanssa. Ulkomaailman ja meidn tekojemme vlill ei ole muita kuin yksinkertaisia syyn ja seurauksen suhteita, olennaisesti siveellisyyspiiriin kuulumattomia. Jos teen sellaisen ja sellaisen varomattoman tai ilkivaltaisen teon, niin koituu minulle siit sellainen ja sellainen vaara ja saan siit maksaa sellaisen ja sellaisen veron luonnolle. Ja kun kohtuuttomuus ja varomattomuus johtuvat usein syyst, jota me nimitmme epsiveelliseksi, koska meidn velvollisuutemme on sovittaa elmmme, terveytemme ja turvallisuutemme pienten vaatimusten mukaan, niin me emme voi olla asettamatta epsiveellist syyt ja siit johtuvaa vaaraa tai maksettavaa veroa toistensa yhteyteen, ja me saamme jlleen tuon luottamuksen yleisoikeuteen, joka on sydmeemme syvimmlle juurtunut ennakkoluulo. Mutta samalla kun omaksumme jlleen tuon luottamuksen, meilt j ottamatta huomioon, ett asiaan ei yhtn vaikuta se, onko kohtuuttoman tai varomattoman teon aiheuttanut viaton tai sankarillinen syy, kyttksemme lapsellista sanavarastoamme. Kylmettymisen seuraukset ovat ehdottomasti samat, jos heittydyn veteen hyvin kylmll ilmalla pelastaakseni lhimmiseni tai jos putoan siihen koettaessani heitt hnet veteen, eik mikn tmn avaran taivaan alla, paitsi minua itseni tai tuota henkil, jos hn sen voi, lis krsimyst krsimyksiini, kun olen tehnyt rikoksen, tai lievenn vhkn tuskiani, kun olen tehnyt hyveellisen teon. IV Tarkastelkaamme toista tmn fyysillisen oikeuden muotoa: perinnllisyytt. Siinhn tapaamme saman tietmttmyyden moraalisista syist, saman vlinpitmttmyyden. Tytyy mynt, ett se oikeus olisi hyvin outoa, joka slyttisi pojan ja pojanpojan-pojan hartioille isn tai isoisn-isn tekemn rikoksen taakan. Mutta se ei olisi inhimillisen moraalin vastaista, ihminen taipuisi siihen helposti, vielp se nyttisi luonnolliselta, suurenmoiselta, innostavalta. Se jatkaisi mrmttmiin meidn yksilllisyyttmme, tietoisuuttamme ja olemassaoloamme, ja tlt kannalta katsoen se sointuisi yhteen lukuisien tosiasioiden kanssa, joita tuskin voi kielt ja jotka todistavat, ettemme me ole yksinomaan itseemme rajoitettuja, vaan ett meill on useita hienon hienoja ja viel vaillinaisesti tunnettuja suhteita kaikkeen siihen, mik meit ympri, edelt ja seuraa elmss. Mutta joskin tm on totta muutamissa suhteissa, niin ei se ollenkaan pid paikkaansa, mikli on kysymyksess fyysillisen perinnllisyyden oikeus. Fyysillinen perinnllisyys ei ota ollenkaan huomioon sen teon siveellisi syit, jonka seuraukset jlkeliset saavat maksaa. Sen, mit is on tehnyt turmellessaan terveytens, ja sen, mit poika saa krsi, yhdist toisiinsa fyysillinen side, mutta isn aikomuksilla, vaikuttimilla, jotka saattavat olla rikollisia tai sankarillisia, ei ole mitn vaikutusta niihin krsimyksiin, joita pojan on kestettv. Listkmme viel, ett fyysillisen perinnllisyyden vitetty oikeus on ilmeisesti hyvin ahdasalainen. Is on saattanut tehd tuhansia kauheita virheit, hn on saattanut murhata, pett halpamaisesti, vainota viatonta, riist onnetonta, ilman ett nuo rikokset jttvt pienintkn jlke hnen lastensa elimistn. Hnen ei ole tarvinnut muuta kuin vltt tekemst mitn, joka voisi vahingoittaa hnen terveyttn. Yleens perinnllisyyden oikeus rankaisisi melkein yksinomaan kahta hairahduslajia: alkoholismia ja irstailua. Mutta joskin alkoholismi on jokseenkin vastenmielinen ja usein hyvin rikollinen pahe, on se usein kuitenkin pikemmin heikkous kuin rikos, ja muutamissa tapauksissa olisi vaikeaa ajatella pahetta, joka edellyttisi vhemmn huonoa tahtoa ja hijyytt. On siis vaikea selitt, miksi yleismoraali rankaisisi niin erikoisella, niin julmalla ja niin sanoaksemme ikuisella tavalla suhteellisen viatonta pahetta, kun se ei kerran vlit mitn esimerkiksi sukulaismurhasta, myrkyttjst tai kiduttajasta. Mit irstailuun tulee, niin on tunnettua, ett sit seuraa usein rangaistuksena muiden onnettomuuksien joukossa ers pelttv ja jlkelisille mit turmiollisin onnettomuus. Mutta tsskin vallitsee tapahtumien oikeuden puolelta sama tietmttmyys siveellisist syist, sama sokeus. Irstailutoimitus voi olla hirve moraalin kannalta katsoen, sit ovat mahdollisesti valmistelleet hirvet salajuonet ja siihen on mahdollisesti sekaantunut vallan vrinkytt, eptoivoa ja kyyneli. Toiselta puolen on mahdollista, ett se on indifferentti, yhdentekev, vielp viatonkin. Tapahtumiin sisltyv oikeus vlitt siit vht, se kysyy vain sit, noudatetaanko vai laiminlydnk varovaisuutta ja harjoitetaanko irstailua usein; se antaa usein vallan sattumalle, mutta se ei koskaan vlit uhrinsa sieluntilasta. Muutoin voisi irstailuun nhden tehd saman huomautuksen kuin alkoholismiin nhden: miksi tuo aivan erikoinen ja melkein rajaton rangaistus useinkin viattomasta hairahduksesta? On olemassa irstailua, joka kylmn ja korkean jrjen silmiss, jota odottaisi korkeimmalta oikeudelta, on verrattomasti vhemmn rikollista kuin useat alhaiset ajatukset, huonot tunteet, joita huomaamatta liikkuu sydmissmme. Ja, pttksemme tmn katsomuksemme, ei vihdoin olisi vaikea kuvitella tai lyt tapauksia, joissa hyvin kunnollisen miehen lapset tai lastenlapset saavat krsi peruuttamattoman rangaistuksen lyssn ja ruumiissaan siit syyst, ett heidn isns on saanut parantumattoman vamman suorittaessaan tyt, jolla hn tarkoitti -- erehtyen tai erehtymtt -- hyvityst, kieltytymist, uhrausta tai vilpittmyytt. V Tllainen on luonnon oikeus fyysilliseen perinnllisyyteen nhden. Mit tulee moraaliseen perinnllisyyteen, niin sillkin nytt olevan samat periaatteet, mutta koska tss on kysymys hengen ja luonteen muunnoksista, jotka ovat verrattomasti paljon monimutkaisempia ja vaikeampia havaita, niin ilmit ovat vhemmn silmiinpistvi ja epvarmempia. Moraalinen perinnllisyys, ainakin patoloogisella alalla, ainoalla, joka on kyllin selvpiirteinen antaakseen tilaisuuden varmoihin huomioihin, ei ole mitn muuta kuin fyysillisen perinnllisyyden henkinen muoto, jlkimminen on edellisen periaate, edellinen on jlkimmisen jatkoa. Oikeuteen nhden tavataan siis moraalisen perinnllisyyden alkuperss sama indifferenssi, yhdentekevisyys, sama sokeus. Alkoholistin tai irstailijan jlkeliset voivat joutua saman iskun alaisiksi, joka voi kohdistua henkeen ja ruumiiseen, olipa sitten alkoholismin tai irstailun moraalinen syy pahaa tai viatonta laatua. Heille kehittyy melkein ehdottomasti henkinen vika, jos heill on aineellinen vika. Ja olivatpa he sitten hulluja, tylsmielisi, kaatuvatautisia, olkoonpa heill vastustamattomia rikollisia vaistoja tai osoittakootpa vain pient sielunkykyjen hirit, samantekev; sielu on vioittunut samalla kun ruumiskin ja kauhein siveellinen rangaistus, mink saattaa keksi ylin oikeus -- jos hetkekn on kysymys oikeudesta -- on kohdistunut tekoihin, jotka tavallisesti saavat vhemmn pahaa aikaan ja merkitsevt melkein aina vhemmn hijyytt kuin sadat muut, joita luonto ei uneksikaan rangaista. Ja lisksi tuo rangaistus kohtaa sokeasti ja ottamatta vhintkn huomioon tekojen ehk anteeksiannettavia, ehk yhdentekevi tai vielp erinomaisiakin vaikuttimia. Onko siis asianlaita se, ett alkoholismi ja irstailu tulevat yksin kysymykseen moraalisessa perinnllisyydess? Ei milln muotoa, ja se olisikin mieletnt. Tuhannet enemmn tai vhemmn tuntemattomat tekijt tulevat vliin. Eriniset moraaliset ominaisuudet nyttvt siirtyvn kuten eriniset fyysillisetkin ominaisuudet. Mrtyss rodussa tavataan melkein poikkeuksetta mrttyj, luultavasti hankittuja hyveit. Mutta mik on esimerkin, ympristn, perinnllisyyden osa? Kysymys niin mutkistuu, tosiasiat ovat niin usein vastakkaisia, ettei ole en mahdollista seurata lukemattomien syiden mainingissa jonkin mrtyn syyn uomaa. Riitt kun toteamme, ettemme lyd tahallisen oikeuden jlke niist muutamista selvist, sattuvista ja varmoista tapauksista, joissa se saattaisi ilmet fyysillisen tai moraalisen perinnllisyyden alalla. Ja jollemme lyd sit niist, niin meidn on viel vaikeampi lyt sit muualta. VI Nin ollen me siis emme voi sanoa, ett ylpuolellamme, ymprillmme, alapuolellamme tss elmss tai toisessa elmssmme, s.o. lastemme elmss, olisi tarkoitetun ja tahallisen oikeuden jlki. Mutta mukautuessamme olevaiseen me tietenkin olemme joutuneet antamaan moraalimme leiman useimmin tapaamillemme kausaliteetti- eli syysuhteisuusperiaatteillemme, joten on olemassa hyvin riittv tehokas nenninen oikeus, oikeus, joka palkitsee tai rankaisee useimpia tekojamme sen mukaan, miss suhteessa ne ovat erinisiin olentojen silymiselle vlttmttmiin lakeihin. On selv, ett jos siemennn peltoni, niin minulla on sata kertaa suuremmat edellytykset sadon korjaamiseen kuin naapurillani, joka jtt peltonsa kylvmtt, koska hn pit parempana laiskoitella tai huvitella. Tss tapauksessa ty on palkittu tyydyttvn varmasti ja me olemme ruvenneet pitmn erityisesti juuri tyt siveellisen toimituksena ja velvollisuuksista ensimmisen, koska se on vlttmtn elmmme yllpitmiseksi. Tmnlaatuisia esimerkkej voisi jatkaa loppumattomiin. Jos min kasvatan hyvin lapsiani, jos olen hyv ja oikeamielinen muille ihmisille, jos olen rehellinen, toimelias, suora, varovainen ja viisas kaikissa oloissa, niin minulla on suuremmat edellytykset saada osakseni kunnioitusta lapsiltani, rakkautta, arvonantoa ja onnellisia hetki kuin sill, joka on ollut ja toiminut aivan pinvastoin. lkmme kuitenkaan jttk ottamatta huomioon, ett naapurini, vaikka hn olisikin ahkera ja snnllinen tavallisessa olossaan, ei saisi sen suurempaa satoa, jos jokin kunnioitettava ja ehk ihailtavakin syy -- esimerkiksi sairaus, joka pidttisi hnt vaimonsa tai naapurinsa vuoteen ress -- olisi estnyt hnt kylvmst oikeaan aikaan. Samoin kvisi toisissakin tapauksissa, jotka sken mainitsin. Mutta nm tapaukset, joissa kunnioitettava tai ihailtava syy est tyttmst tehtv, ovat poikkeuksellisia, niin ett yleens syyn ja seurauksen, vlttmttmn lain vaatimuksen ja sit noudattavan yrityksen tuloksen vlill on, kiitos joustavuutemme ja mukautumiskykymme, riittv sopusointu pitmn meiss yll kaikessa olevan oikeuden aatetta. VII Onko tm aate, joka piilee vhemmn mystillisten ja vhemmn herkkuskoisten aatteiden pohjalla, terveellinen? Eik tm moraalimme osa ole kuin hynteinen putoavalla kallionmhkleell, joka pudotessaan kuvittelee, ett kallio siirtyy paikaltaan vain yllpitkseen sit? Onko olemassa erehdyksi ja valheita, joita on edistettv? Ehk niiss on sellaisiakin, jotka jonakin hetken ovat olleet hyv tekevi? Mutta kun niiden hyvttyt ovat ohi, niin eik taasen ole jouduttu katsomaan totuutta vasten kasvoja ja eik sille ole pitnyt tehd uhraus, joka oli siirretty tuonnemmaksi? Oliko vlttmtnt odottaa, ett kuvittelu tai valhe, jotka nyttivt olevan meille hyvksi, alkaisivat vahingoittaa meit tai ainakin viivyttisivt vlttmtnt sopusointua hyvin tunnetun todellisuuden ja sen tulkitsemis-, sen hydykseenkyttmis- ja hyvksymistavan vlill? Mit ovatkaan kuninkaiden jumalallinen valta, kirkon erehtymttmyys ja toisessa elmss palkitseminen olleet muuta kuin harhaluuloja, jotka ovat odottaneet kauan, ett jrki ne uhraisi? Mit on voitettu sill, ettei niit heti uhrattu? Hieman petollista rauhaa, vhn joskus turmiollista lohdutusta, muutamia toiveita, joiden toteuttamiseksi ei ole pantu rikkaa ristiin. Ja siten on hukattu paljon aikaa. Mutta onko ihmiskunnalla, joka vihdoinkin tahtoo tuntea totuuden ja joka on sen etsimisess lytnyt olemassaolon oikeutuksen, joka korvaa kaikki muut, paljon aikaa hukattavana? Varmaa on, ettei mikn vie sit hnelt enemmn hukkaan, sill ei mikn ole elvmpi ja taitavampi muuttamaan muotoa kuin jo perustuksensa menettnyt harhaluulo. Mutta vht siit, tullaan sanomaan, tekeek ihminen sit, mik on oikein, koska hn on vakuutettu, ett Jumalan katse seuraa hnt, tai koska hn kuvittelee olevan jonkinlaista oikeutta maailmassa, tai yksinkertaisesti, koska hn omassatunnossaan tuntee tuon asian oikeaksi? Pinvastoin merkitsee tm hyvinkin paljon. Meill on tss kolme eri ihmist. Ensimminen, jota seuraa Jumalan katse, on tekev useammankin vrn teon, sill ei ole ollut Jumalaa, joka ei olisi tahtonut paljonkin vr. Toinen ei tule aina toimimaan kuten kolmas, ja kolmas on todellinen ihminen, jolta moralistin on kysyttv neuvoa, sill hn yksin on jp nist kolmesta eloon. Moralistille on mielenkiintoisempaa koettaa nhd ennakolta, mill tavoin ihminen kyttytyy totuudessa, s.o. luonnollisessa elementissn, kuin tutkia, miten hn menettelee erehdyksess. VIII Luultavasti on niist, jotka eivt usko korkeimman Tuomarin olemassaoloon, nyttv hydyttmlt tutkia nin vakavasti tt kaikessa olevan oikeuden mahdotonta aatetta. Jos se esitetn sellaisena kuin se todellisuudessa on, se tulee todellakin mahdottomaksi. Mutta jokapivisess elmssmme me emme tavallisesti ne sit siin muodossa. Nhdessmme onnettoman rikoksen, vrin hankittua varallisuutta, joka pttyy vararikkoon, kurjaa irstailua, rangaistua ilkeytt, katalaa kimppuunkynti, joka hetken menestyy ja sitten pttyy surkeasti, me lakkaamatta sekoitamme fyysillisen seurauksen moraaliseen syyhyn. Ja vaikkemme ollenkaan uskoisi minkn Tuomarin olemassaoloon, joudumme me kuitenkin melkein kaikki enemmn tai vhemmn vapaasti elmn jonkinlaisessa epmrisess uskossa tapahtumien oikeuteen. Ja silloinkaan, kun jrjen ja kylmn havainnon avulla olemme psseet selville, ettei tuota oikeutta ole olemassa, silloinkaan ei tarvita muuta kuin ett jokin tapaus koskettaa meit lhelt, vlist riitt kaksi tai kolme tuntuvampaa sattumaa luhistamaan tuon vakaumuksen sydmessmme, jollei aina mielessmme. Jrjestmme, kokemuksestamme huolimatta hertt meiss jokin aivan vhptinen seikka esi-isn, joka oli vakuutettu siit, ett thdet taivaalla tuikkivat vain hyvksyvsti ennustaakseen iskua, jonka hn on antava viholliselleen taistelutantereella, lausuntoa, jonka hn antaa pllikkjen kokouksessa, onnellista juonta, jonka hn punoo naiskammion ymprille. Mekin jumaloimme tunteitamme harrastustemme mukaan, mutta koska jumalilla ei ole en nimi, me jumaloimme niit eptsmllisemmll ja epsuoremmalla tavalla, ja siin onkin ainoa erotus. Kun kreikkalaiset, ollen voimattomina Trojan edustalla, tarvitsevat tehokasta apua ja merkki, niin he menevt riistmn Philokteelta Herkuleen jousen ja nuolet ja jttvt hnet sitten alastomana, sairaana ja aseettomana autiolle saarelle, ja se on muka salaperinen Oikeus, korkeampi kuin inhimillinen, se on jumalien snns. Ja kun jokin vrinteko nytt meist hydylliselt, niin me vaadimme sit tulevien sukupolvien, ihmisyyden, isnmaan nimess. Kun toiselta puolen meit kohtaa suuri onnettomuus, ei ole en oikeutta, ei jumalia, mutta jos se kohtaa vihollistamme, niin maailmankaikkeus kansoittuu heti nkymttmill tuomareilla. Jos osaksemme tulee odottamaton ja ansaitsematon onni, niin me ilman pnvaivaa kuvittelemme, ett meiss on niin salattuja ansioita, joista emme itsekn tienneet, ja me olemme onnellisempia siit, ett ne ovat tulleet ilmi, kuin itse siit onnesta, jota ne ovat meille tuottaneet. IX "Kaikki kostaa itsens", sanomme. Niin kyll, syvimmll sydmessmme ja ihmiselmss kaikki on maksettava takaisin oikeuden mukaan sisisen onnen tai onnettomuuden rahassa. Meidn ulkopuolellamme, meit ymprivss maailmankaikkeudessa kaikki on samaten maksettava takaisin, mutta onni tai onnettomuus ei kulje en saman intendentin ksien kautta. Sen jako toimitetaan toisten perusteiden, toisten lakien mukaan. Mrjn ei ole en tietoisuuden oikeus, vaan moraalimme tiedottoman luonnon logiikka. Meiss on henki, joka punnitsee vain aikomukset, meidn ulkopuolellamme on mahti, joka punnitsee vain teot ja tosiasiat. Me vakuutamme itsellemme, ett ne toimivat yksiss neuvoin. Mutta joskin henki todellisuudessa luo usein silmyksen tuon mahdin puoleen, niin tuo mahti on hengest yht tietmtn kuin Pohjois-Euroopassa kivihiilt punnitseva mies on tietmtn Etel-Afrikassa timantteja punnitsevan miehen olemassaolosta. Me sekoitamme lakkaamatta ksityksemme oikeudesta tuohon siveellisyyspiirin ulkopuolella olevaan logiikkaan. Ja se on useimpien erehdystemme lhde. X Meidn ei muuten ole hyv menn valittamaan maailmankaikkeuden vlinpitmttmyytt ja selittmn sit hirviksi ja ksittmttmksi. Meill ei ole oikeutta kummeksua vryytt, johon me itse otamme hyvin tehokasta osaa. Totta on, ettei tapaturmissa, sairauksissa tai useimmissa ulkonaisen elmn sattumissa, jotka kohtaavat sokeasti hyv ja pahaa, petturia ja sankaria, laupeudensisarta ja myrkyttj, ole jlkekn oikeudesta. Mutta maailmankaikkeuden vryyksien tiliin me luemme mielellmme paljon yksinomaan ihmisten vryyksi, jotka ovat verrattomasti lukuisampia ja turmiollisempia kuin myrsky, sairaus ja tulipalo. Min en puhu sodasta; minulle voitaisiin huomauttaa, ett se on luettava vhemmn luonnon kuin kansojen ja hallitsijoiden syyksi. Mutta kyhyys esimerkiksi, jonka me viel luemme syyntakeettomien onnettomuuksien joukkoon, samaan luokkaan kuin ruton tai haaksirikon, kyhyys kaikkine tuhoisine krsimyksineen ja perinnllisine kurjuuksineen, miten usein siihen onkaan syyn yhteiskunnallisten olojemme nurjuus, joka ei ole muuta kuin ihmisen vryyksien summa? Miksi ansaitsematonta kurjuutta nhdessmme etsimme taivaasta tuomaria tai ksittmtnt syyt, iknkuin olisi kysymys salaman tuhosta? Unohdammeko, ett me tss olemme tutkimuksenalaisen kysymyksen paraiten tunnetulla ja varmimmalla alalla ja ett juuri me itse snnstelemme kurjuuden ja jaamme sit yht mielivaltaisesti moraalin kannalta katsoen kuin tuli jakaa tuhojaan ja sairaus krsimyksin? Mit jrke on ihmettelyssmme, ettei meri pid lukua uhrinsa sieluntilasta, silloinkuin me, joilla on sielu, s.o. aivan erikoinen oikeuden elin, emme pid lukua niiden tuhansien kurjien viattomuudesta, jotka ovat meidn uhrejamme? Onko se riittv puolustus, ett poistamme jokapivisist huolista voiman, joka on aivan kokonaan vallassamme, tehdksemme siit turmiollisen voiman? Olemme todellakin omituisia tuomareja ja omituisia ihanteellisen oikeuden palvojia! Tuomioistuimen erehdys saa meidt kuohuksiin maailman rest toiseen, mutta erehdyksen, joka tuomitsee kurjuuteen kolme neljnnest veljimme ja joka on yht puhtaasti inhimillinen kuin tuomioistuimen erehdys, me viemme jonkinlaisen voittamattoman ja leppymttmn mahdin tiliin. Kun kelpo naapurimme lapsi syntyy sokeana, tylsmielisen tai muotopuolena, niin me menemme etsimn vaikka mist, aina uskonnon mysteerioista asti, uskonnon, jolle jo olemme vlinpitmttmi, jotakin jumalaa pstksemme selville hnen ajatuksistaan. Mutta jos lapsi syntyy kyhn, mik tavallisesti vaikuttaa yht turmiollisesti tmn olennon kohtaloon kuin pahinkin sairaalloisuus, niin ei phmmekn plkhd tehd mitn kysymyst Jumalalle, joka on kaikkialla, miss me olemme, koska hn on vain tehnyt meidn tahtomme mukaan. Ennenkuin pyydmme ihanteellista tuomaria, olisi meidn vlttmtt puhdistettava aatteemme, sill tuo tuomari tulee olemaan niden aatteiden virheiden kaltainen. Ennenkuin valitamme luonnon vlinpitmttmyytt ja koetamme etsi siit oikeutta ja kohtuutta, jota siin ei ensinkn ole, olisi meidn viisasta kyd omaan inhimilliseen elmmme sisltyvn vryyden kimppuun ja sitten, kun se olisi siit poistettu, huomaisimme sattuman aiheuttamien vryyksien osan supistuneen kahdella kolmasosalla. Se on oleva joka tapauksessa supistuneempi kuin jos me olisimme ruvenneet pitmn rajuilmaa jrkevn, tulivuorta tarkkankisen, maanvierem neuvokkaana, kylmyytt ja kuumuutta varovaisina, sairautta arvostelukykyisen, merta ymmrtvisen ja huomaavaisena hyveillemme ja salaisille aikomuksillemme. Itse asiassa on paljon enemmn kyhi kuin haaksirikkoisia tai tapaturmien uhreja, paljon enemmn kurjuuden kuin elimistmme oikkujen tai luonnonvoimien vihamielisyyden aiheuttamia sairauksia. XI Mehn tietenkin rakastamme oikeutta. Totta on, ett me elmme suuren vryyden keskell, mutta on listtv, ett vasta vhn aikaa sitten olemme psseet siit varmuuteen ja me etsimme viel keinoja sen hvittmiseksi. Tuo vryys oli niin vanha, ksitys Jumalasta, kohtalosta ja luonnon salaperisest tahdosta sekoittui siihen niin lheisesti, se on viel niin lheisesti sidottu useimpiin maailmankaikkeuden epoikeudenmukaisiin voimiin, ett olemme vasta vhn aikaa saattaneet koettaa erist niit puhtaasti inhimillisi voimia, joita siihen ktkeytyy. Jos meidn onnistuu erist, oppia tuntemaan ja erottaa ne lopullisesti sellaisista voimista, joihin meill ei ole mitn vaikutusta, niin se on oleva oikeudelle trkemp kuin kaikki, mit ihmiskunta on thn asti saavuttanut oikeuden etsimiselln. Sill yhteiskunnallisessa epoikeudenmukaisuudessa ei suinkaan ihmisosuus kykene vaimentamaan oikeudenmukaisuuden kiihke kaipuutamme, vaan se osuus, joka monen mielest kuuluu viel Jumalalle, jonkinlaiselle kohtalolle ja luonnon kuvitelluille laeille. XII Tm viimeksimainittu passiivinen osuus vhenee piv pivlt. Ei niin, ett oikeuden mysteerio katoaisi. Mysteerion katoaminen on hyvin harvinaista; tavallisesti se vain muuttaa paikkaa. Mutta usein on hyvin trke, hyvin toivottavaa, ett se saadaan muuttamaan paikkaa. Erlt tietylt nkkannalta katsoen kaikki inhimillisen ajattelun edistys supistuu kahteen tai kolmeen tmnlaiseen muutokseen, parin kolmen mysteerion siirtmiseen paikasta, jossa ne vaikuttivat pahaa, toiseen paikkaan, miss ne ovat vaarattomia tai voivat vaikuttaa hyv. Riittp joskus sekin, ett mysteeriolle onnistutaan antamaan toinen nimi, vaikka se ei muutakaan paikkaa. Sit, mit ennen kutsuttiin "jumaliksi", kutsutaan nyt "elmksi". Ja jos elm on yht selittmtn kuin jumalat, niin me olemme nin voittaneet ainakin sen, ettei kenellkn ole oikeutta puhua tai vahingoittaa sen nimess. Inhimillisen ajattelun pmr ei luultavastikaan ole mysteerion hvittminen tai vhentminen. Tm ei nyt mahdolliselta. On luultavaa, ett thn maailmaan on aina liittyv sama mr mysteerioita, olettaen ett loppumattomuus on ominaista tlle maailmalle kuten se on ominaista mysteeriolle. Mutta rehellisesti ihmisajatus tahtoo mritell ennen kaikkea todellisten ja poistamattomien mysteerioiden tilanteen. Se tahtoo poistaa nist mysteerioista kaiken sen, mik niihin ei kuulu, mik ei ole niille ominaista, kaiken sen, mit meidn erehdyksemme, kauhumme ja valheemme ovat siihen lisnneet. Ja sit mukaa kuin keinotekoiset mysteeriot hvivt, tuo ihmisajatus nkee todellisen mysteerion alan laajenevan, joka on elmn, sen tarkoituksen ja sen alkamisen mysteerio, ajatuksen oman olemassaolon mysteerio, mysteerio, jota on kutsuttu "alkutapahtumaksi" tai "todellisuuden ehk tuntemattomana pysyvksi olemukseksi". XIII Miss sitten sijaitsi oikeuden mysteerio? Se tytti maailman. Milloin se oli jumalien ksiss, milloin se verhosi ja hallitsi jumalia itsen. Se oli asetettu kaikkialle paitsi ihmiseen. Se tytti taivaat, elvitti kalliot, ilmapiirin ja meret, kansoitti luoksepsemttmn maailmankaikkeuden. Vihdoin tiedustellaan sen luuloteltuja olinpaikkoja, jrkytetn sen pilvivaltaistuinta, htyytetn, tutkitaan sit. Se katoaa, ja hetkell, jolloin luulemme, ettei sit en ole, se tulee jlleen esiin sydmemme pohjalta. Ja vielkin se on mysteerio, joka lhenee ihmist ja imeytyy hneen kiinni. Sill meist tulee melkein aina niiden mysteerioiden viimeinen turvapaikka ja todellinen asunto, jotka me tahdoimme tuhota. Meiss ne viimein lytvt jlleen sen kotilieden, jonka ne olivat jttneet kulkeakseen lpi avaruuden nuoruutensa ensimmisess hurmiossa. Ja itsessmmekin tulee meidn tottua tapaamaan niit ja kysymn niilt neuvoa. Itse asiassa on yht ihmeellist, yht selittmtnt, ett ihmisell on sydmessn vjmtn oikeusvaisto, kuin oli ihmeellist ja selittmtnt, ett jumalat ja maailmankaikkeuden voimat olivat oikeudenmukaisia. On yht vaikea pst selvyyteen muistimme, tahtomme, lymme olemuksesta kuin oli ottaa selko nkymttmien voimien tai luonnon lakien muistista, tahdosta ja lyst. Ja jos me tarvitsemme tuntematonta tai ikiksittmtnt tiedonhalumme jalostamiseksi, jos tarvitsemme loppumatonta, retnt ja mysteeriota intomme yllpitmiseksi, niin me emme kadota ainoatakaan tuntemattoman tai ikiksittmttmn sivuhaaraa johtaessamme suuren joen jlleen alkuperiseen uomaansa; me emme tukkea ainoaakaan rettmyyden tiet, me emme tee pienintkn vhennyst edes riidanalaisimpaankaan todellisista mysteerioista. Se, mik on riistetty taivaista, tavataan jlleen ihmissydmest. Mutta kun on valittava kahden mysteerion vlill, niin antakaamme etusija varmalle epiltvn rinnalla, lheiselle etisen rinnalla, meiss olevalle ja meille kuuluvalle meidn ulkopuolellamme olleen ja meihin hyvin turmiollisesti vaikuttaneen rinnalla. Kun on kysymys kahdesta mysteeriosta, niin lkmme kyselk en neuvoja lheteilt, vaan hallitsijalta, joka ne lhetti. lkmme kysyk en neuvoa niilt, jotka ensimmisen kysymyksen kuultuaan pakenivat kaikessa hiljaisuudessa, vaan omalta sydmeltmme, joka sislt samalla kertaa kysymyksen ja vastauksen ja joka ehk viel jonakin pivn muistaa vastauksensa. XIV Silloin ky meille mahdolliseksi vastata useaankin pulmalliseen kysymykseen vaivojen ja palkintojen useinkin hyvin oikeudenmukaisesta jaosta ihmisten kesken. Eik tllin ole kysymys ainoastaan sisisist ja siveellisist vaivoista ja palkinnoista, vaan myskin nkyvist ja tysin aineellisista. Ei ole kokonaan vailla perustaa se ihmiskunnan usko, joka sill on ollut alkuajoistaan asti, ett oikeus lpitunkee ja elvitt niin sanoaksemme kaikki sen maailman esineet, jossa me elmme. Tmn uskon selitykseksi ei riit sen toteaminen, ett suuret siveyslakimme ovat vkipakolla sovelletut aineen elmn suuriin lakeihin. Siin on muutakin. Kaikki ei rajoitu kaikissa oloissa yksinkertaiseen syyn ja seurauksen suhteeseen rikkomuksen ja rangaistuksen vlill. Usein siin huomaa siveellisen aineksen ja vaikkei se ole siin tapahtumien ansiosta ja vaikka se onkin vain meidn luomamme, niin se on kuitenkin todellinen ja voimakas. Jollei ole olemassa varsinaista fyysillist oikeutta, jos on olemassa kokonaan sisinen psykolooginen oikeus, josta tulemme pian puhumaan, niin on myskin psykolooginen oikeus, joka on pysyvisess suhteessa fyysilliseen maailmaan. Ja tmn oikeuden me panemme jonkinlaisen nkymttmn ja universaalisen periaatteen laskuun. Me erehdymme olettaessamme luonnolla olevan moraalisia aikomuksia ja toimiessamme sen meille muka stmn rangaistuksen pelosta tai palkinnon toivosta. Mutta tll ei ole sanottu, etteik aineellisestikin olisi palkintoa hyvst, rangaistusta pahasta. Sit on ehdottomasti, mutta se ei johdu siit, mist me luulemme, ja jos luulemme, ett ne tulevat luoksepsemttmst paikasta, ett ne hallitsevat, tuomitsevat ja vapauttavat meidt sen mukaan kuin me tuomitsemme itsemme, niin me erehdymme kovin pahasti, sill ei mikn vaikuta enemmn tapaamme puolustaa itsemme onnettomuutta vastaan ja menn tydell oikeudella valloittamaan onnea. XV Se oikeusmr, jonka me kaikesta huolimatta tapaamme luonnossa, ei johdu luonnosta, vaan yksistn meist, jotka tietmttmme panemme sen luontoon, sekaantuessamme tapahtumiin, elhdytten ja kytten niit. Eivt vain salamantuho, tapaturma tai sairaus kohtaa meit elmssmme odottamatta, ajatuksistamme huolimatta, oikealta tai vasemmalta, ilman nkyv syyt. On toisiakin tapauksia, ja paljon lukuisampia, joissa toimintamme kohdistuu suoraan meit ympriviin esineisiin ja olentoihin, joissa me tunkeudumme niihin persoonallisuudellamme, joissa luonnon voimat tulevat ajatustemme vlineiksi. Ja kun ajatuksemme ovat vri, niin ne kyttvt vrin nit voimia, aikaansaavat vlttmttmsti kostotoimenpiteit ja aiheuttavat rangaistusta ja onnettomuutta. Mutta siveellinen vastavaikutus ei ole luonnossa, se johtuu meidn omista ajatuksistamme tai toisten ajatuksista. Tapahtumien oikeus ei ole tapahtumissa, vaan meiss. Meidn siveellinen tilamme se mr kytksemme ulkomaailmaa kohtaan ja saattaa meidt sotaan sit vastaan, koska me olemme sodassa oman itsemme kanssa, henkemme ja sydmemme oleellisten lakien kanssa. Aikomuksemme oikeudella tai vryydell ei ole mitn vaikutusta luonnon suhtautumiseen meihin, mutta sill on melkein mrv vaikutus meidn suhtautumiseemme luontoon. Tss kuten silloinkin, kun oli kysymys sosiaalisesta oikeudesta, me slytmme maailmankaikkeuden tai ksittmttmn ja sallimuksen mrmn perussyyn niskoille sen, mihin vain me olemme syyn. Ja kun sanomme, ett oikeus, luonto, taivas tai tapahtumat rankaisevat meit, nousevat kapinaan ja kostavat, niin on asia todellisuudessa se, ett ihminen rankaisee toista tapahtumien avulla, ett ihmisluonto kapinoi ja ett ihmisoikeus kostaa. XVI Mainitsin kerran esimerkkin Napoleonin ja hnen kolme huutavinta ja tunnetuinta vryyttn, jotka olivat myskin kolme hnen onnelleen tuhoisinta vryytt. Niit oli ensiksikin Enghienin herttuan murha. Herttua tuomittiin kskyst, tutkimatta ja todistuksitta ja tuomio pantiin toimeen Vincennesin haudoissa. Murha kylvi tuon hikilemttmn diktaattorin ymprille sammumatonta vihaa ja kostonhalua, joka ei en asettunut. Niit oli sitten Bayonnen katala pllekarkaus, jolla, kun siihen liittyi halpamaisia juonia hurskaiden ja liian herkkuskoisten Espanjan Bourbonien perinnllisen kruunun riistmiseksi, hn sai aikaan sodan, miss tuhoutui kolmesataatuhatta miest ja keisarikunnan koko tarmo, koko moraalinen kunto, suurin osa sen tenhovoimaa, melkein koko sen varmuus, melkein kaikki uskollisuuden tunteet sit kohtaan ja kaikki sen onnelliset kohtalonvaiheet. Niit oli vihdoin hirvittv Venjn retki, jota ei voi milln puolustaa ja joka pttyi hnen onnensa lopulliseen murskautumiseen Beresinan jll ja Puolan lumihangissa. Tst asiasta puhuttaessa sanoin, ett on lukuisia syit nihin ihmeellisiin onnettomuuksiin, mutta kun tarkastelee perin pohjin kaikkia olosuhteita, kaikkia enemmn tai vhemmn odottamattomia tapahtumia aina neron luonteen muutokseen, varomattomuuksiin, vkivaltaisuuksiin, mielettmyyksiin ja huumautumiseen asti, aina onnellisen kohtalon petokseen asti, luulee nkevns halveksitun inhimillisen oikeuden hiljaisen varjon seisovan onnettomuuden lhteen partaalla. Tuossa inhimillisess oikeudessa ei ole oikeastaan mitn yliluonnollista, ei mitn mystillist; sen muodostavat hyvin ymmrrettvt hyvitysvaatimukset, tuhannet hyvin olennaiset pikku seikat, lukemattomat vrinkytt, lukemattomat valheet; eik se suinkaan synny traagillisena hetken odottamatta ja tysiss aseissa kuten antiikin Minerva kohtalon kauheasta ja pttvisest otsasta. Kaikessa tss on vain yksi mystillinen seikka: se on inhimillisen oikeuden ikuinen lsnolo, mutta me tiedmme, ett ihmisen luonto on hyvin mystillinen. Kunpa tuo mysteerio pidttisi meit toistaiseksi. Se on varmin, syvin, hydyllisin. Se on ainoa, joka ei koskaan tule herpaisemaan hyvtekev tarmoamme. Ja jollemme lydkn jokaisen elmst, kuten Napoleonin, tuota krsivllist ja valpasta varjoa, jollei oikeus aina olekaan yht toimelias, yht jvitn, niin aina on kuitenkin hydyllist tuoda se ilmi, miss ikin sen huomaa. Joka tapauksessa se synnytt epilyst ja kysely, joka antaa parempia neuvoja kuin kieltminen tai tyhj, veltto ja sokea myntminen, jollainen niin usein psee huuliltamme, sill kaikissa tmnlaatuisissa asioissa tulee paljon vhemmn kysymykseen todistaminen kuin huomion kiinnittminen ja erikoisen rohkean ja vakavan kunnioituksen herttminen kaikkea sit kohtaan, mik viel pysyy selittmttmn ihmisten teoissa, niiden liittymisess yleisilt nyttviin lakeihin ja niiden seurauksissa. XVII Pyrkikmme tekemn itsessmme huomioita oikeuden suuren mysteerion todella kohtalokkaasta toiminnasta. Vrintekijn sydn on loppumattoman murhenytelmn nyttmn, murhenytelmn, joka on erikoisesti ominaista ihmisluonnolle, ja tm murhenytelm on sit vaarallisempi, sit turmiollisempi, mit korkeammassa asemassa asianomainen henkil on ja mit enemmn hnell on tietoja. Turhaa on jonkin Napoleonin sanoa itselleen noina mielenkuohun hetkin, ettei suuren elmn moraali voisi olla yht yksinkertainen kuin tavallisen elmn; ett toimeliaalla ja voimakkaalla tahdolla on etuoikeuksia, joita ei ole toimettomalla ja heikolla tahdolla; ett sitkin suuremmalla syyll voi olla vlittmtt muutamista omantunnon eprinneist, kun ei tuo vlinpitmttmyys johdu tietmttmyydest eik heikkoudesta, vaan kun noita eprintej katsotaan korkeammalta nkkannalta kuin tavalliset ihmiset, kun pmr on korkeampi ja kunniakkaampi ja kun tuo tilapinen ja vapaaehtoinen vlinpitmttmyys on lyn ja voiman voitto; ettei vrintekemisess ole mitn vaaraa, kun tiet, ett sit tekee ja miksi sit tekee. Tm kaikki saattaa tuskin vied harhaan luonteemme perustaa. Vr teko jrkytt aina luottamusta, jota jokin olento on tuntenut itsen ja kohtaloaan kohtaan. Hn on pttnyt suotuisalla ja tavallisesti mit vakavimmalla hetkell olla luottamatta mihinkn muuhun kuin itseens; tm ei koskaan unohdu, ja tst lhtien hn ei en lyd itsen aivan kokonaisena. Hn on saattanut onnensa epvarmaksi ja luultavasti turmellut sen johtamalla siihen vieraita voimia. Hn on kadottanut persoonallisuutensa ja voimansa tarkan tunnon. Hn ei erota tarkasti sit, mist hnen on kiittminen omaa itsen, siit, mit hn lakkaamatta lainaa turmiollisilta avustajilta, joita hnen heikkoutensa on kutsunut. Hn ei ole en sotapllikk, jolla on kytettvinn vain kuriintottuneita sotilaita ajatustensa armeijassa, hn on laiton pllikk, jolla on vain rikostovereja. Hn on riistnyt itseltn tuon ihmisen arvokkuuden, joka tahtoo vain sellaista kunniaa, jolle ei tarvitse surullisesti hymyill sydmessn kuten uskottomalle naiselle, johon on rakastunut kiihkesti ja onnettomasti. Todella voimakas ihminen tutkii huolellisesti sit kiitosta ja niit etuja, joita hnen tekonsa ovat tuottaneet hnelle, ja hylk hiljaisesti kaiken, joka menee yli ern mrtyn rajan, jonka hn on vetnyt omaantuntoonsa. Hn on sit voimakkaampi, mit lhemp tm raja koskettaa sit rajaa, jonka kaiken pohjalla elv salainen totuus on myskin vetnyt. Vrll teollaan ihminen tunnustaa melkein aina voimattomuutensa, eik tarvita montakaan tmnlaatuista tunnustusta paljastamaan viholliselle sielun arinta kohtaa. Jos tekee vryytt saadakseen vhn kunniaa tai pelastaakseen sen, jota jo nauttii, niin samalla tunnustaa itselleen, ettei ole mahdollinen ansaitsemaan sit, mit haluaa tai mit jo omistaa; silloin samalla tunnustaa, ettei voi kunniallisesti tytt valitsemaansa tehtv. Kaikesta huolimatta siit ei halua luopua, ja elmn tyttvt erehdykset, utukuvat ja valheet. Ja vihdoin, kun olemme tehneet pari kolme katalaa tekoa, pari kolme petosta, osoittaneet muutamia kertoja uskottomuutta, rikollista heikkoutta ja valehdelleet erinisi kertoja, menneisyytemme tarjoaa meille en vain lamauttavan nn. Nyt me tarvitsemme menneisyytemme tukea. Menneisyydessmme me tunnemme itsemme todellisesti, se tulee epilyksiemme hetkell meille sanomaan: "Koska olet tehnyt sen ja sen, voit tehd tmnkin. Sin ja sin vaaran ja ahdistuksen hetken et joutunut eptoivoon, olet uskonut omaan itseesi ja olet voittanut. Asianlaita on nyt sama, silyt uskosi horjumattomana, onnenthtesi pysyy sinulle uskollisena." Mutta mit me vastaamme, kun menneisyytemme ei uskalla puhua en muuta kuin hiljaisella nell: "Olet onnistunut vain vryyden ja valheen avulla; sinun siis tytyy viel valehdella, sinun kai tytyy viel pett?" Ei yksikn ihminen suuntaa mielelln katsettaan petollisuuteen, luottamuksen vrinkyttn, halpamaisuuteen, julmuuteen. Ja kaikki se ollut ja mennyt, mit me emme voi tarkastaa lujalla, selvll, rauhallisella ja tyytyvisell katseella, samentaa ja rajoittaa sit nkpiiri, jonka muodostavat etll ne pivt, jotka ovat viel edesspin. Rauhallisesti tarkastelemalla menneisyyttmme silmmme saa vlttmttmn voiman tutkiskella tulevaisuutta. XVIII Syyn siihen, ett Napoleonia kohtasi rangaistus hnen kolmesta suuresta vrinteostaan, ei ollut ollenkaan se, ett asiat ja tapahtumat ovat oikeudenmukaisia; ja kun meidn omia vrintekojamme seuraa rangaistus, joka tosin ei ole yht silmiinpistv, mutta silti yht tuskallinen, ei sekn tapahdu tst syyst. Siihen ei ole ollenkaan syyn se, ett on olemassa kaikkeuden riin saakka ulottuva torjumaton oikeus, jota on mahdoton lahjoa ja eksytt. Siihen on syyn se, ett ihmisen henki ja luonne, sanalla sanoen koko hnen moraalinen olemuksensa voi el ja toimia vain oikeuden pohjalla. Heti kun hn luopuu siit, hn joutuu pois luonnollisesta elementistn, hn on niin sanoaksemme siirtynyt aivan outoon taivaankappaleeseen, miss maa pett hnen jalkojensa alla, miss kaikki saa hnet ymmlle, sill jos vaatimattominkin ly tuntee oikeutta noudattaessaan olevansa "kotonaan" ja voi vaikeuksitta ennustaa oikean teon kaikki seuraukset, niin syvin ja tarkkankisinkin ly tuntee olevansa itsens luoman vryydenkin piiriss vieraalla pohjalla, eik se voi nhd ennakolta kymmenett osaa sen seurauksista. Ei tarvita muuta kuin ett nero pyrkii poikkeamaan siit oikeudentunnosta, mik on yksinkertaisen talonpojan sydmess, niin se ei en tied, miss se on. Mit sitten, kun se sivuuttaa oman oikeutensa rajat? Sill oikeus, joka syntyy ja kehittyy lyn mukana, panee uudet aidat kaiken sen ymprille, mist se psee selville, samalla kun se vahvistaa entisi, vaiston asettamia, ja tekee ne yh ylipsemttmmmiksi. Kaikki jrkkyy heti, kun sivuutamme oikeuden alkuperisen rajan, valhe synnytt sata uutta valhetta ja petos tuhat uutta petosta. Noudattaessamme oikeutta me saamme osaksemme luottamusta, sill on asioita, joissa konnamaisimmatkaan eivt voi pett. Mutta siit hetkest alkaen, jolloin astumme vryyden tielle, meidn on epiltv uskollisimpiakin palvelijoitamme, sill on asioita, joille he eivt voi pysy uskollisina. Koko moraalinen elimistmme on luotu elmn oikeuden ilmapiiriss, kuten fyysillinen elimistmme on luotu elmn maapallomme ilmapiiriss. Kaikki kykymme edellyttvt tuota oikeutta paljoa lheisemmin kuin painon, lmmn ja valon lakeja, ja kyttessmme niit vryyteen me kytmme niit siihen, mik on tuntematonta ja vihamielist. Kaikki meiss on luotu oikeutta silmllpiten, kaikki kulkee ja rient siihen, kaikki saattaa meidt siihen, jotavastoin me vryyteen nojatessamme taistelemme koko ajan omia voimiamme vastaan. Ja kun sitten torjumattoman rangaistuksen hetkell itkien ja katuen mynnmme, ett kapinaan nousseet tapahtumat, taivas, maailmankaikkeus tai nkymtn olevainen ovat oikeamielisi asettuessaan meit vastaan, niin se ei merkitse sit, ett ne tosiaan olisivat oikeamielisi tai olisivat koskaan olleetkaan, vaan ett me olemme tahtomattamme pysyneet oikeudentuntoisina vryydesskin. XIX Sanomme, ett luonto ei vlit vhkn meidn moraalistamme. Jos tm kskisi meit tappamaan lhimmisemme ja tekemn hnelle mahdollisimman paljon pahaa, niin se auttaisi meit siin kuten se auttaa meit huojentamaan hnen kohtaloaan ja tekemn hnet niin onnelliseksi kuin mahdollista. Se nytt useinkin palkitsevan meit siit, ett olemme tuottaneet hnelle krsimyksi, samoinkuin se nytt usein palkitsevan meit siit, ett olemme hnet pelastaneet. Voiko tst ptt, ettei luonnolla ole minknlaista moraalia, jos annamme tss moraali-sanalle ahtaimman merkityksen, mik sill voi olla, s.o. keinojen loogillisen ja jrkhtmttmn alistamisen jonkin yleisen tehtvn suorittamiseen? Siin kysymys, johon ei saa htikiden vastata. Me emme ollenkaan tunne luonnon tarkoitusta emmek edes tied, onko sill mitn tarkoitusta. Me emme voi todeta, millainen sen itsetajunta on ja onko sill mitn itsetajuntaa, me vain toteamme, mit se tekee ja miten se sen tekee. Ja silloin me nemme, ett moraalimme ja sen toimintatapa ovat samalla lailla vastakkaisia kuin vaistomme, joka on moraalista lhtisin, ja tajuntamme, joka samaten viime kdess on lhtisin moraalista, mutta jonka me olemme itse muodostaneet ja jonka me yh lujemmin ja lujemmin sijoitamme korkeimman inhimillisen moraalin perusteella vaistomme haluja vastaan. Jos me kuuntelisimme vain nit, niin toimisimme kaikessa kuten luonto, joka mit anteeksiantamattomimpien sotien, rikeimpien raakamaisuuksien ja vryyksien avulla nytt antavan mynnytyksens voimakkaille ja tahtovan vain hikilemttmimpien ja parhaiten asestettujen voittoa. Me ajaisimme takaa vain omaa voittoamme vlittmtt uhriemme oikeuksista, krsimyksist, viattomuudesta, kauneudesta tai siveellisest tai lyllisest ylemmyydest. Mutta miksi se on silloin pannut meihin omantunnon, joka kielt meit tekemst sit, ja oikeudentunnon, joka est meit tahtomasta juuri mit luonto tahtoo? Vai onko tuo omatunto vain meidn tytmme? Voimmeko me saada itsestmme esiin sellaista, mit ei ole luonnossa, tai kehitt snnnvastaisen voiman, joka nousee luonnon voimaa vastaan? Ja jos sen voimme, antaako luonto sen tapahtua aivan ilman tarkoitusta? Miksi meiss, eik missn muualla, on nuo kaksi yhteensovittamatonta taipumusta, jotka voittavat vuorotellen mutta eivt koskaan lakkaa taistelemasta yhdesskn ihmisess? Olisiko toinen ollut liian vaarallinen ilman toista? Olisiko se sivuuttanut tarkoituksensa? Vai olisiko voitontarve ilman oikeudentuntoa saanut aikaan hvityst, kuten oikeudentunto ilman voitontarvetta olisi voinut synnytt liikkumattomuutta? Mutta kumpiko nist kahdesta taipumuksesta on luonnollisempi ja vlttmttmmpi? Kumpiko ahtaampi ja kumpi laajempi? Kumpi satunnainen ja kumpi ikuinen? Kuka on meille osoittava, kumpaa on vastustettava ja kumpaa edistettv? Onko meidn mukaannuttava ehdottomasti yleisempn lakiin vaiko vakaannutettava sydmeemme ilmeisesti poikkeuksellinen laki? Onko olemassa tilannetta, jossa meill on oikeus taistella elmn nennist ihannetta vastaan? Onko velvollisuutemme seurata lajin ja rodun moraalia, joka nytt vastustamattomalta ja joka on yksi luonnon hmrien ja tuntemattomien aikomusten nkyvi ilmenemismuotoja; vai onko vlttmtnt, ett yksil yllpit ja kehitt itsessn aivan erilaista moraalia kuin on sill suvulla tai rodulla, johon hn kuuluu? XX Me siis lopulta tapaamme tss jlleen toisessa muodossa tieteellisesti ehk ratkaisemattoman kysymyksen, joka on evolutsionistisen, kehitykseen perustuvan, moraalin pohjalla. Evolutsionistinen moraali perustuu, vaikkakaan se ei uskalla lausua tuota sanaa, luonnon oikeuteen, joka saattaa kunkin yksiln hnen oman luontonsa ja omien tekojensa hyvien tai huonojen seurausten alaiseksi. Ja toiselta puolen sen tytyy, vaikkakin vastahakoisesti, vedota luonnon vlinpitmttmyyteen tai epoikeudenmukaisuuteen, kun se tahtoo osoittaa oikeutetuiksi erinisi itsessn vri, mutta lajin onnelle vlttmttmi tekoja. Tss on kaksi tuntematonta tarkoitusta -- ihmisyyden ja luonnon -- ja ne nyttvt olevan meiss yhteensoveltumattomia, ainakin siin ehk ohimenevss mysteerion tilassa, jossa ne nyt ovat. Pohjaltaan kaikki nm kysymykset muodostavat vain yhden, nimittin meille kaikista trkeimmn: kysymyksen nykyajan moraalista. Nytt silt kuin tll hetkell laji tulisi ehk ennenaikaiseen ja turmiolliseen ksitykseen, en sano oikeuksistaan, sill se kysymys on viel ratkaisematta, vaan historian erinisist siveellisyyspiiriin kuulumattomista tavoista. Voisi sanoa, ett tm meit vaivaava tietoisuus valtaa vhitellen yksilllisen elmmme. Kolme kertaa melkein saman vuoden kuluessa olemme nhneet tuon kysymyksen tulevan esille ja saavan yh suurempaa kantavuutta: silloinkuin Amerikka kukisti Espanjan (mutta tss kysymys ei ollut aivan selv, sill jo liiankin kauan oli Espanja tehnyt rikoksia ja virheit toisensa perst ja kysymys sai toisen luonteen): silloinkuin ers viaton uhrattiin isnmaan eduille; silloinkuin kytiin epoikeutettua Transvaalin sotaa. Ilmi ei tosin ole ehdottomasti uusi. Ihminen on aina koettanut puolustella vryyttn. Ja kun se ei lytnyt tekosyyt eik puolustelua inhimillisest oikeudesta, niin se kutsui avukseen jumalien tahdossa tavattavan omaa oikeuttaan korkeamman lain. Mutta nyt puolustelu tai tekosyy uhkaavat vaarallisemmin moraaliamme, koska ne vetoavat todellisempaan, eittmttmmpn ja universaalisempaan luonnon lakiin tai ainakin sovinnaistapaan kuin mit on lyhytikisen ja paikallisen jumalan tahto. Voimako vai oikeus on voittava, vai sisltyyk voimaan tuntematon oikeus, johon meidn inhimillinen oikeutemme hipyy, vai onko oikeudentuntomme, joka nytt vastustavan sokeaa voimaa, viime kdess vain tmn voiman epsuoraa ulospurkautumista, johtaako se samaan pmrn, vaikka meilt j huomaamatta sen kulku kokonaisuudessaan? Voidakseen vastata thn ei saisi itse olla sen mysteerion osana, jota on selvitettv. Sit pitisi tarkastella jonkin toisen maailmankorkeudesta, pitisi tuntea maailmankaikkeuden tarkoitus ja ihmiskunnan kohtalot. Mutta jos me mynnmme luonnon olevan oikeassa, niin me kiellmme tuon oikeusvaiston, jonka se on pannut meihin ja joka siis on myskin luontoa. Ja jos me taasen hyvksymme tmn vaiston, niin me voimme sen tehd tuskin muuten kuin saamalla tmn hyvksymisen itse kysymyksess olevasta esineest. XXI Tm on totta. Mutta totta on myskin, ett ihmisen vanhimpiin ja turhimpiin tapoihin kuuluu, ett hn tahtoo sulloa maailman yhteen syllogismiin, ptelmn. Logiikan muodostaminen siin, mik on tuntematonta ja pysyy tuntemattomana, on hyvin vaarallista; ja nytt silt, ett tss melkein kaikki epilymme johtuvat jostakin toisesta uskalletusta syllogismista. Me olemme, sanomme itseksemme -- vlist neen, useimmiten hiljaa -- luonnon lapsia, meidn on siis mukaannuttava sen lakeihin ja jljiteltv sen esimerkki kaikessa. No, luonto vlitt vht oikeudesta; sill on toinen pmr: elmn yllpito, sen lakkaamaton uudistaminen ja kehittminen -- siis... Me emme viel tee johtoptst, tai ei se ainakaan uskalla viel nyttyty julkisesti meidn moraalissamme. Mutta jos se on thn saakka harjoittanut vain hillitty hvitystyt siin ahtaassa piiriss, joka ksitt sukulaisemme, ystvmme ja vlittmt lhimmisemme, niin tunkeutuu se vhitellen sille suunnattomalle autiolle alueelle, jonne me karkoitamme tuntemattoman, nkymttmn ja nimettmn lhimmisemme. Se johtopts on jo monien tekojen perustana; se valloittaa politiikkamme, teollisuutemme, kauppamme, melkein kaiken sen, mit teemme astuttuamme sen ahtaan piirin ulkopuolelle, jonka muodostaa kotiliesi, tuo useimmille ihmisille ainoa paikka, miss vallitsee viel hieman todellista oikeutta, hieman hyvntahtoisuutta, hieman rakkautta. Saadakseen aikaan samaa pahaa sill on tuhat eri nime: yhteiskunnallinen laki, taloudelliset lait, kehitys, valinta, taistelu olemassaolosta, kilpailu. Mikn ei kuitenkaan ole vhemmn lainmukaista kuin tm johtopts; sill tarvitsematta knt syllogismia ylsalaisin -- mik myskin olisi hyvin jrjellist -- ja antaa sen sanoa, ett luonnossa on varmaankin tietty mr oikeutta, koska me, jotka olemme sen lapsia, olemme oikeudenmukaisia, tarvitsee vain ottaa se sellaisenaan ja osoittaa, ettei mikn ole salaperisempi eik kiistanalaisempi kuin ainakin toinen noista kahdesta premissist, peruslauselmasta. Olemme nhneet edellisiss luvuissa, ettei luonto nyt meit kohtaan oikeudenmukaiselta, mutta me emme tied ollenkaan, onko se oikeudenmukainen itsenkn kohtaan. Siit, ettei se vlit meidn tekojemme siveellisyydest, ei suinkaan seuraa, ettei sill olisi mitn moraalia tai ett meidn moraalimme olisi ainoa mahdollinen. Mehn voimme todeta, ettei luonto pid lukua meidn hyvist tai huonoista aikomuksistamme, mutta lkmme pttk siit, ett se on tyhj kaikesta siveellisyydest ja oikeudesta; tm johtaisi vlttmtt vakuuttamaan, ettei ole en salaisuuksia eik mysteerioita ja ett me tunnemme maailmankaikkeuden lait, alun ja lopun. Luonto ei toimi kuten me, mutta, toistan sen viel, me emme ollenkaan tied, miksi se toimii toisin; eik meill ole oikeutta jljitell jotakuta, joka nytt meist suorittavan vrn ja julman teon, niin kauan kuin me emme tarkalleen tunne niit ehk syvi ja hydyllisi syit, joiden nojalla hn sen tekee. Mik on luonnon pmr? Mihin pyrkivt maailmat lpi ikuisuuden? Miss alkaa omatunto? Eik sill voi olla muitakin muotoja kuin mit sill on meiss? Milloin fyysilliset lait alkavat olla siveyslakeja? Onko elm lyllinen? Olemmeko psseet aineen ominaisuuksien perille, ja yksinomaan cerebrospinaalisessa hermostossammeko aine muuttuu hengeksi? Mit on vihdoin oikeus nhtyn toiselta tasolta? Onko aikomus vlttmttmsti keskeinen sen alueella ja eik ole ollenkaan alueita, miss aikomus on merkityksetn? Meidn pitisi vastata kaikkiin nihin ja moniin muihinkin kysymyksiin, ennenkuin ptmme, onko luonto oikeudenmukainen vaiko ei. Sill on kytettvnn tulevaisuus ja ulottuvaisuus, joista meill ei ole ksitystkn, joissa lytyy ehk sen pituuden, alan ja pmrn mukainen oikeus, aivan kuten meidn oikeusvaistomme on suhteellinen elmmme pituuteen ja ahtaaseen piiriin. Se voi vuosisatojen kuluessa tehd tihutyn, jonka korjaamiseen se tarvitsee vuosisatoja. Mutta meill, jotka elmme vain muutamia pivi, ei ole oikeutta jljitell sit, mit emme voi sulkea nkpiiriimme, emme seurata emmek ksitt. Meilt puuttuvat kaikki edellytykset, jotka tekisivt meille mahdolliseksi arvostella luontoa, heti kun vain katsomme nykyhetke pitemmlle. Niinp esimerkiksi -- etsimtt vieraasta rettmyydest ja pysyksemme vain siin huomaamattomassa pisteess, jonka me muodostamme -- meille on tuntematonta kaikki se, mik koskee mahdollista haudantakaista elmmme, ja me unohdamme, ettei tietoisuutemme nykyisell asteella mikn oikeuta meit vittmn, ettei olisi jonkinlaista enemmn tai vhemmn tietoista, enemmn tai vhemmn vastuunalaista kuolemanjlkeist elm, tmn kuitenkaan tarvitsematta sen takia olla ulkopuoleisen tahdon ptsten alainen. Se olisi hyvin uskalikko, joka vittisi kiven kovaan, ettei meiss eik muissa j eloon mitn aivojemme saavutuksista, hyvn tahtomme ponnistuksista. On mahdollista -- ja tarkat havainnot nyttvt, jollei todistavan tuota ilmit, niin ainakin sallivan, ett se luetaan tieteellisten mahdollisuuksien joukkoon -- on mahdollista, ettei osa persoonallisuudestamme tai hermostovoimastamme haihdu olemattomiin. Tsshn on tulevaisuus, miss ne lait psevt hyvin laajalti vaikuttamaan, jotka yhdistvt syyn seuraukseen ja jotka ptyvt aina luomaan oikeutta, kun ne tapaavat ihmissielun ja kun niill on edessn vuosisatoja. lkmme unohtako, ett luonto, joskin sanomme, ettei se ole oikeudenmukainen, on kuitenkin johdonmukainen, ja silloinkin, kun olisimme pttneet astua vryyden palvelukseen, se olisi meille vaikeaa, sill meidn pitisi pysy johdonmukaisina; ja mik sitten erottaa johdonmukaisuuden oikeudesta, kun se joutuu kosketuksiin meidn ajatustemme, tunteittemme, intohimojemme, aikomustemme kanssa? XXII lkmme kiiruhtako tekemn johtoptst; on viel liian monta epvarmaa kohtaa. Tahtoessamme jljitell sit, mit kutsumme luonnon vryydeksi, voi kyd niinkin, ett me joudumme jljittelemn ja suosimaan vain omaa vryyttmme. Sanoessamme, ettei luonto ole oikeudenmukainen, me itse asiassa valittelemme sit, ettei se enemmn vlit meidn pikku hyveistmme, vhisist aikomuksistamme ja pienist sankariteoistamme, ja pikemmin on loukattu meidn turhuuttamme kuin oikeudenharrastustamme. Mutta siit, ettei meidn moraalimme ole suhteellinen maailmankaikkeuden rettmyyteen eik sen loppumattomiin kohtaloihin, ei seuraa, ett meidn pitisi luopua tuosta moraalistamme, sill se on suhteellinen meidn rajoitettuun kokoomme ja rajoitettuihin kohtaloihimme. Sitpaitsi, joskin luonnon vryys olisi eittmtn, pitisi tutkia toista kysymyst, joka pysyy rajoittamattomana, nimittin, onko ihminen mrtty seuraamaan luontoa sen vryydesskin. Kuunnelkaamme tss pikemminkin omaa itsemme kuin jotakin niin kauheaa nt, ettemme ksit yhtn sanaa siit, mit se puhuu. Jrkemme ja vaistomme sanovat meille, ett olemme oikeutetut seuraamaan luonnon neuvoa, mutta ne sanovat myskin, ettei sit saa seurata, kun se joutuu vastakkain toisen meiss olevan, yht syvn vaiston kanssa, sen, joka sanoo, mik on oikeaa, mik vr. Ja jos nm vaistot lhenevt totuutta ja jos niit on arvosteltava niiden voimien mukaan, niin jlkimminen on ehk mahtavampi, koska se on thn pivn saakka taistellut yksin kaikkia muita vastaan eik se ole viel pettnyt. Ei ole tullut viel aika kielt sit. Ihmisin meidn on, kunnes saamme muuta varmuutta, edelleenkin pysyttv oikeudenmukaisina ihmisten piiriss. Me emme ne kyllin kauas emmek kyllin selvsti, ollaksemme oikeudenmukaisia muussa piiriss. lkmme heittytyk kuiluun, josta rodut ja kansat epilemtt lytvt ulospsyn, mutta johon ihmisen ihmisen ei pid tunkeutua. Luonnon vryydest tulee lopulta lajiin nhden oikeus; sill on aikaa odottaa ja tm vryys on sen mittakaavan mukainen. Mutta kaikki tm sortaa meidt maahan ja meill on kytettvnmme liian vhn aikaa. Antakaamme voiman hallita maailmankaikkeudessa ja oikeuden sydmissmme. Joskin rotu on torjumattomasti ja, kuten luulen, oikealla tavalla epoikeudenmukainen, joskin joukolla nytt olevan oikeuksia, joita yksityisell ihmisell ei ole, ja joskin se joskus tekee suuria rikoksia, jotka ovat vlttmttmi ja hydyllisi, niin on jokaisen yksiln velvollisuus rodussa ja joukossa pysy oikeudenmukaisena koko sen tietoisuuden piiriss, jonka se onnistuu kokoamaan ja silyttmn itsessn. Me emme ole oikeutettuja vapautumaan tuosta velvollisuudesta, ennenkuin tulemme tietmn kaikki syyt tuohon suureen nenniseen vryyteen. Ne syyt, joita meille esitetn: suvun silyminen, voimakkainten, taitavimpien ja "sopivimpien" siittminen ja valinta, eivt riit saamaan aikaan niin hirve muutosta. Tosin jokaisen meist on koetettava olla voimakkain, taitavin ja soveltua mahdollisimman hyvin elmn vlttmttmyyksiin, joita hn ei voi muuttaa, mutta niiden ominaisuuksien arvossapitminen, jotka saavat meidt voittamaan, jotka julistavat meidn siveellist voimaamme ja lymme ja tekevt meidt todella onnellisiksi, taitaviksi, voimakkaimmiksi ja "sopivimmiksi" -- se on inhimillisint, rehellisint ja oikeinta. XXIII "Enemmnkin on minussa", niin kuuluu ers kaunis lauselma, joka on kaiverrettu ern vanhan ylimyksellisen kodin hirsiin ja uunien rintaan, kodin, jota matkustajat kyvt katsomassa ja joka sijaitsee Brggess erll noita surumielisi ja herkktunnelmaisia, yksinisi, elottomia ja kuitenkin hymyilevi rantakatuja. Enemmnkin on minussa -- kaikki siveyslait, kaikki lyn mysteeriot sisltyvt minuun, voipipa sanoa, koko ihmisyys. On mahdollista, ett niit on paljon muitakin yl- ja alapuolellamme; mutta jos meidn on aina oltava tietmttmi niist, niin ne ovat meille, iknkuin ei niit olisi ollenkaan, ja jos me jonakin pivn saisimme tiet, ett ne ovat olemassa, niin me saisimme sen tiet vain, koska ne meidn tietmttmme olisivat meiss ja kuuluisivat jo meille. "Enemmnkin on minussa", ehkp meill on oikeus list: "Eik minulla ole mitn pelkmist siit, mit minussa on." Joka tapauksessa on juuri meiss oikeuden suuren mysteerion koko toimiva ja asuttu alue. Mit tulee muihin alueihin, niin ne ovat epvakaisia, luultavasti kuviteltuja ja aivan varmasti autioita ja hedelmttmi. Epilemtt on ihmiskunta niist lytnyt hydyllisi harhaluuloja, vaikkakaan ne eivt aina olisi vaarattomia, ja joskin on uskallettua vaatia, ett kaikki harhaluulot ovat hvitettvt, niin on ainakin pidettv huoli siit, ettei ole liian rike epsuhtaa niiden ja meidn maailmanksityksemme vlill. Nykyn me pyrimme kaikessa totuuden kuvitteluun. Se ei ehk ole viimeinen, paras eik ainoa mahdollinen, mutta se on se, joka nytt meist tll hetkell kunniallisimmalta ja vlttmttmimmlt. Rajoittukaamme siis toteamaan, ett ihmisen sydmess on ihailtava oikeuden ja totuuden rakkaus. Rajoittaessamme nin ihailumme eittmttmlle alalle me ehk psemme tietmn, mit on tuo totuuden intohimo, joka on erikoisesti ihmisyyden merkki, mutta aivan varmaan me tulemme tietmn -- mik onkin trkeint -- mill tavoin sit on mahdollista laajentaa ja puhdistaa. Nhdessmme oikeuden tyskentelevn levhtmtt siin ainoassa temppeliss, miss se todellisesti tyskentelee, s.o. meiss itsessmme, nhdessmme sen erottamattomasti yhtyvn kaikkiin ajatuksiimme, kaikkiin tekoihimme, meidn ei ole oleva vaikea huomata, mik sit kirkastaa ja mik tummentaa, mik sit ohjaa ja mik eksytt, mik sit ruokkii, mik heikontaa, mik hykk sen kimppuun ja mik sit puolustaa. XXIV Onko oikeus ihmisyyden puolustamis- ja silyttmisvaistoa? Onko se jrkemme puhtain tuote, vai tavataanko siin useita noita tunnevoimia, jotka vastoin jrkekin osuvat niin usein oikeaan ja jotka eivt pohjaltaan ole muuta kuin jonkinlaista tiedotonta ja laajempaa jrke, jolle tietoinen jrki antaa melkein aina hmmstyneen mynnytyksens, kun se osuu paikkoihin, mist nuo hyvt tunteet olivat jo aikoja sitten nhneet sen, mit se ei viel nhnyt? Riippuuko se enemmn luonnostamme vaiko lystmme? Nm ovat kysymyksi, jotka eivt ehk ole turhia, jos tahtoo tiet, mit on tehtv, jotta oikeuden rakkaus, joka on ihmissielun paras kalleus, esiintyisi tydess voimassaan ja loistossaan. Kaikki ihmiset rakastavat oikeutta, mutta kaikki eivt rakasta sit samalla voimaperisell ja ehdottomalla rakkaudella. Kaikilla ei ole samoja eprintej, samaa herkktuntoisuutta, samaa varmuutta. Me tapaamme lyllisesti hyvin kehittyneit olentoja, joiden tunne oikeasta ja vrst ei ole lheskn niin hieno ja varma kuin toisten, lyltn ilmeisesti hyvin keskinkertaisten; ja tuolla huonosti tunnetulla ja huonosti mritellyll osalla omaa itsemme, jota kutsutaan luonteeksi, on tss suuri vaikutus. Mutta on vaikea arvioida, mink verran yksinkertaisen rehellinen luonne edellytt enemmn tai vhemmn itsetiedotonta ly. Sitpaitsi on ennen kaikkea trke oppia tuntemaan, mill tavoin on mahdollista itsessmme selvent ja enent oikeuden rakkautta. Tlt kannalta katsoen ers seikka on varma, nimittin se, ett luonteemme aluksi pysyy erilln tahtomme suoranaisesta toiminnasta, jotavastoin lymme kehitys on suureksi osaksi sen alainen; lyn varttuessa tullaan paremmaksi, ja jokainen voi vapaasti viljell ja laajentaa lyn. Siis lymme avulla me parannamme tuota oikeuden rakkauden mr, joka johtuu luonteestamme, sill sit mukaa kuin ly varttuu ja selvenee, se psee hallitsemaan, kirkastamaan ja muuttamaan tunteitamme ja vaistojamme. Mutta lkmme tuota rakkautta sijoittako en jonkinlaiseen yli- ja usein epinhimilliseen rettmyyteen ja hakeko sit sielt. Se ei kuitenkaan psisi osalliseksi siit suuruudesta ja kauneudesta, jota tuolla rettmyydell saattaa olla, se olisi erillinen ja tehoton kuin tmkin, kun taas oppiessamme sen lytmn ja kuuntelemaan sit omasta itsestmme, jossa se todellakin on, nhdessmme, mill tavalla se kytt hyvkseen kaikkia henkemme saavutuksia, sydmemme kaikkia iloja ja krsimyksi, me tulemme pian tietmn, mit on tehtv kasvattaaksemme ja puhdistaaksemme sit. XXV Ninkin supistettuna tehtvmme on oleva kyllin laaja ja tyls. Tiedmmek me, miten on meneteltv kasvattaessamme ja puhdistaessamme itsessmme oikeusaatetta? Me likipiten nemme, mit ihannetta meidn on lhestyttv, mutta miten muuttuvainen ja petollinen tuo ihanne viel on! Sit hlvent kaikki se, mit me emme huomaa tai mink me nemme vain eptydellisesti ja mit me emme tajua kyllin syvllisesti. Tuskin on olemassa toista ihannetta, jota uhkaisivat salakavalammat vaarat, joka olisi merkillisempien unohdusten ja yht eptodennkisten erehdysten uhrina. Ei ole mitn, mit meidn tulisi lhesty pelokkaammin, kiihkemmn uteliaana ja hartaammalla huolenpidolla. Se, mik meist nytt moitteettoman oikealta tll hetkell, ei luultavastikaan ole kuin pieni osa siit, mik meist nyttisi oikealta, jos me muuttaisimme paikkaa. Meidn tarvitsee vain verrata sit, mit me teimme eilen, siihen, mit me teemme tnn, ja sen, mit me teemme tnn, me huomaamme olevan tynn oikeuden loukkauksia, jos meidn on mahdollista kohota viel korkeammalle ja verrata sit siihen, mit teemme huomenna. Sattuu jokin tapaus, kirkastuu jokin ajatus, selvenee jokin velvollisuus itsemme kohtaan, ilmaantuu jokin odottamaton yhteys -- ja sisisen oikeutemme koko rakenne horjuu ja muuttaa muotoaan. Niin vhn kuin kuljemmekin eteenpin, meidn olisi kuitenkin mahdotonta alkaa uudelleen el niiden niin monien ikvyyksien ja erinisten pettymysten keskell, joita olemme aiheuttaneet tahtomattamme ja tietmttmme, ja kuitenkin, kun ne syntyivt ymprillmme, meist nytti, ett me olimme oikeassa, emmek luulleet olevamme epoikeudenmukaisia. Samoin nytkin: me olemme tyytyvisi hyvn tahtoomme. Me vakuutamme itsellemme, ettei kukaan krsi meidn takiamme, me olemme vakuutetut siit, ettemme aiheuta yhdenkn hymyn hvimist, ettemme keskeyt yhtn onnenkuisketta, ettemme lyhenn yhtn rauhan ja rakkauden hetke. Mutta ehk me emme ollenkaan huomaa oikealla ja vasemmalla piilev suunnatonta vryytt, joka tytt kolme neljnnest elmmme. XXVI Luin tn aamuna kolmannen niteen tohtori J.C. Mardrus'in erinomaista knnst teoksesta Tuhat ja yksi yt. Jos olisin lukenut uudelleen Odysseaa, Raamattua, Xenophonia tai Plutarkosta, niin noiden suurten kadonneiden sivistysten opetus olisi ollut sama. Nin siis erss sulttaanitar Schahrazaden kauneimmista kertomuksista vyryvn silmieni editse mit ihailtavimman, kirkkaimman, omaperisimmn, riippumattomimman, rikkaimman, hienostuneimman, kukoistavimman, lykkimmn, kauneutta, onnea ja rakkautta uhkuvimman elmn, muutamissa suhteissa lhinn todennkisint totuutta, mink ihmiskunta on ehk tuntenut. Siveellinen kulttuuri on siin hyvin monessa suhteessa yht tydellinen kuin aineellinenkin. Oikeusaatteita niin hienoja, viisaudenohjeita niin sattuvia, ett meidn karkeampi, vhemmn onnellinen ja vhemmn valpas sivistyselmmme saa tuskin en tilaisuutta niit muodostella tai lyt, tukevat siell tll tuota verratonta onnen rakennusta kuten valopylvt tukisivat valoa. Tm onnen palatsi, jossa moraalinen elm on niin tervett, niin viehttvn vakavaa, niin jaloa ja niin toimeliasta, jossa mit puhtain ja hartain viisaus hallitsee kaikkia onnellisen ihmisyyden juhlahetki, on kuitenkin rakennettu aivan kokonaan sellaiselle vryydelle, sit ympri niin laaja, syv ja kauhistuttava oikeudettomuuden piiri, ett onnettominkin nykyajan ihmisist eprisi kulkea sen yli pstkseen tuolle jalokivi sdehtivlle kynnykselle, joka kohoaa siit nkyviin. Mutta sit ei aavista yksikn tuon ihmeellisen palatsin asukas. Voisi sanoa, etteivt he koskaan mene ikkunoiden reen tai, jos he ne avaavat sattumalta ja juhlien vliss nkevt ja valittavat heidn ymprilln vallitsevaa kurjuutta, he eivt huomaa ollenkaan vryytt, joka on verrattomasti hirvempi ja kuohuttavampi kuin kurjuus, tarkoitan orjuutta ja erittinkin naisen orjuutusta, joka, niin ylhinen kuin hn lieneekin, ei sillkn hetkell, jona hn puhelee hyville ja oikeamielisille miehille ja avaa heidn silmns nkemn heidn liikuttavimpia ja jalomielisimpi tehtvin, ne kuilua, jossa hn on, eik sano itselleen, ett hn on vain yksinkertainen nautinnon vlikappale, joka ostetaan, joka taas myydn tai joka annetaan millaiselle vastenmieliselle raakalaisisnnlle tahansa juopumuksen, kerskailun tai kiitollisuuden hetken. XXVII "Kerrotaan", sanoo kaunis orjatar Nozhatu, joka, piiloutuneena silkki- ja helmiverhon taa, puhuu prinssi Scharkanille ja valtakunnan viisaille, "kerrotaan myskin, ett kalifi Omar lhti kerran yll kvelemn kunnianarvoisen Aslam Abu-Zeidin kanssa. Ja hn nki kaukana loimuavan tulen, meni lhemmksi luullen lsnolonsa olevan hydyksi ja nki kyhn vaimon, joka sytytti tulta padan alle. Vaimolla oli vierelln kaksi pient hintel lasta, jotka valittivat surkeasti. Ja Omar sanoi: 'Rauha sinulle, oi nainen! Mit sin siell oikein teet yss ja kylmss?' Vaimo vastasi: 'Herra, lmmitn vhn vett antaakseni sit lasteni juoda, jotka kuolevat nlkn ja kylmn; mutta kerran viel Allah panee kalifi Omarin tilille siit kurjuudesta, johon me olemme joutuneet.' Ja kalifi, joka oli valepuvussa, joutui suuren liikutuksen valtaan ja sanoi hnelle: 'Mutta luuletko, oi nainen, ett Omar tuntee kurjuutesi, jollei hn sit huojenna?' Vaimo vastasi: 'Miksi Omar on sitten kalifi, jos hn on niin tietmtn kansansa ja kunkin alamaisensa kurjuudesta?' Silloin kalifi vaikeni ja sanoi Aslam Abu-Zeidille: 'Kiiruhtakaamme tlt pois.' Ja hn kulki hyvin nopeasti, kunnes saapui palatsinsa varastohuoneeseen ja veti yhden jauhoskin muiden jauhoskkien joukosta ja myskin astian tynn lampaanrasvaa ja sanoi Abu-Zeidille: 'Auta nit minun selkni, oi Abu-Zeid.' Mutta Abu-Zeid huudahti ja sanoi: 'Anna minun kantaa ne selssni, oi uskovaisten emiiri.' Hn vastasi rauhallisena: 'Mutta sink, Abu Zeid, sitten myskin kantaisit syntieni taakkaa ylsnousemuksen pivn?' Ja hn pakotti Abu-Zeidin nostamaan selkns jauhoskin ja lampaanrasva-astian. Ja kalifi kulki nopeasti taakka selssn, kunnes hn saapui kyhn vaimon luo. Ja hn otti jauhot ja hn otti rasvan ja pani ne pataan, joka oli tulella, ja valmisti niist omin ksin ruuan ja hn kumartui itse puhaltamaan tuleen, ja koska hnell oli hyvin suuri parta, niin savu tuprusi partakarvojen vlitse. Ja kun ruoka oli valmis, tarjosi Omar sen vaimolle ja pienille lapsille, jotka sivt sit kyllikseen, sit mukaa kuin Omar jhdytti sen heille puhaltamalla. Sitten Omar jtti heille jauhoskin ja rasva-astian ja lhti pois sanoen Abu-Zeidille: 'Oi Abu-Zeid, nyt, kun olen nhnyt tuon tulen, on sen valo valaissut minua.' "'Mutta, oi kuningas', sanoo vhn etempn erlle hyvin viisaalle kuninkaalle ers viidest mietiskelevst nuoresta tytst, jotka halutaan myyd hnelle; 'mutta, oi kuningas, tiedn myskin, ett kaunein teko on se, joka on epitseks. Kerrotaan, ja se on totta, ett Israelissa oli kaksi veljest, ja toinen nist sanoi ern pivn toiselle: 'Mik on kauhein teko, jonka olet elisssi tehnyt?' Hn vastasi: 'Se on tm: kun ern pivn kuljin kanakopin lhelt, ojensin kteni ja otin kiinni yhden kanan ja kuristettuani sen kuoliaaksi heitin sen takaisin kanakoppiin. Se on kauheinta elmssni. Mutta sin, oi veljeni, mik sinun teoistasi on kauhein?' Hn vastasi: 'Se on se, ett rukoilin Allahia pyytkseni hnelt erst suosionosoitusta. Sill rukous on kaunis vain silloin, kun se on sielun yksinkertainen kohoutuminen korkeuksia kohti.' "'Opi tuntemaan itsesi!' jatkaa ers hnen kumppaneistaan, vanki ja orjatar kuten hnkin. 'Opi tuntemaan itsesi! Ja toimi vasta sitten! Toimi, miten sinua haluttaa, muta varo, ettet loukkaa naapuriasi'." Nykyinen moraalimme ei osaisi list mitn thn viimeiseen lauselmaan eik sill ole annettavana tydellisemp elmn ohjetta. Se saattaisi enintn laventaa "naapuri"-sanan merkityst ja antaa "loukata"-sanalle korkeamman, hienomman ja ilmeikkmmn merkityksen. Ja kuitenkin tuo kirja, jossa nuo sanat tavataan, on kaikista kultajyvsistn ja kaikesta viisaudestaan huolimatta kauhun, veren, kyynelten, despotismin ja orjuuden muistomerkki. Ja niiden lausujat ovat orjia. Joku kauppias ostaa heidt, ties mist, ja myy heidt jlleen vanhalle vaimolle, joka opettaa tai opetuttaa heille runoutta, filosofiaa ja kaikkia Itmaan tieteit, jotta he olisivat kerran arvokkaita lahjoja kuninkaalle. Ja kun kasvatus on pttynyt ja uhrien kauneus ja viisaus hertt kaikkien niiden ihailua, jotka heit lhestyvt, niin tuo toimelias ja neuvokas vanhus tarjoo heidt todellakin hyvin oikeamieliselle ja viisaalle kuninkaalle. Ja kun tuo hyvin oikeamielinen ja viisas kuningas on riistnyt heidn neitsyytens ja tahtoo toisia rakkaussuhteita, antaa hn heidt luultavasti (sill min en muista tarkkaan kertomuksen jatkoa, mutta se on niden ihmeellisten legendojen kaikkien naisten muuttumaton kohtalo) visiireilleen. Ja visiirit vaihtavat heidt hyvnhajuiseen vaasiin tai jalokivivyhn, jolleivt he lhet heit kauas jonkun mahtavan suojelijan tai inhoittavan, mutta peltyn kilpailijan nautintovlineiksi. Ja nuo nuoret naiset, jotka kyselevt neuvoa omaltatunnoltaan ja jotka lukevat toisten omiatuntoja, nuo, jotka mietiskelevt kauneimpia ja suurimpia kansojen ja ihmisten oikeuden ja moraalin kysymyksi, he eivt luo katsettakaan kohtaloonsa eivtk tule hetkekn ajatelleeksi sit kauheaa vryytt, mit he krsivt. Eivt liioin kaikki nekn, jotka kuuntelevat, rakastavat, ihailevat ja ymmrtvt heit. Ja meille, jotka hmmstymme tuota ja jotka mietiskelemme myskin oikeuden, hyvyyden, slin ja rakkauden kysymyksi, meille ei mikn takaa, etteik yhteiskunnallinen tilamme tarjoaisi jonakin pivn niille, jotka tulevat meidn jlkeemme, yht masentavaa nky. XXVIII Meidn on vaikea kuvitella, millainen tulee olemaan ihanteellinen oikeus, koska kaikkia siihen kohdistuvia ajatuksiamme vastassa on vryys, jossa me viel elmme. Me emme tunne niit lakeja emmek niit uusia suhteita, joita ilmaantuu, kun ei ole en erilaisuuksia eik onnettomuuksia, jotka voidaan lukea ihmisten syyksi, ja kun jokainen evolutsionistisen periaatteen mukaan "korjaa itselleen oman luontonsa ja siit johtuvien seurausten hyvt tai huonot tulokset". Nykyhetkell asianlaita ei ole nin, ja voi sanoa, ett aineellisella alalla ihmisille yleens "kytksen ja sen seurausten vlinen yhteenkuuluvaisuus" -- kyttksemme Spencerin sanoja -- on olemassa vain naurettavalla, mielivaltaisella ja kohtuuttomalla tavalla. Eik ole uskallettua toivoa, ett ajatuksemme olisivat oikeita, kun kunkin meidn fyysillinen olemuksemme on tydellisesti vryyden vallassa? Ja jokainen on sen vallassa joko krsikseen tai hytykseen siit, jokainen saavuttaa siin ponnistuksillaan joko liian paljon tai liian vhn, jokainen on siin joko etuoikeutettu tai riistetty. Me voimme koettaa riist ajatuksemme pois tst juurtuneesta vryydest, tuosta alkusuvulle vlttmttmn "ali-inhimillisen moraalin" liian itsepintaisesta jljest. Mutta on turhaa luulla, ett ajatus olisi yht voimakas, yht riippumaton, yht selvnkinen ja ett se saavuttaisi samat tulokset kuin jos tuota vryytt ei olisi. Vain hyvin vaatimaton ja hyvin epvarma osa inhimillist ajatusta psee kohoamaan todellisuuden ylpuolelle. Ihmisajatus voi paljonkin. Se on ajan pitkn saanut aikaan hmmstyttvi parannuksia siin, mik suvussa ja rodussa nytti olevan muuttumatonta. Mutta sin hetken, jona se mietiskelee aavistamaansa tai toivomaansa muutosta, se yhtkaikki siet sen iest, katsanto-, tuntemis- ja kuvittelutapaa, mit se tahtoisi muuttaa. Se on pikemminkin mrtty selittmn, arvostelemaan, jrjestelemn sit, mik oli, auttaakseen ja tehdkseen tunnetuksi sit, mik jo on syntynyt, mutta on viel nkymtnt. Ja harvinaista on, ett se nkisi tulevaisuuteen tai tuottaisi jotain hyvin hydyllist ja kestv, kun se uskaltaa ryhty siihen, mit ei viel ole olemassa. Siksip se saa kantaa sen yhteiskunnallisen tilan taakan, jossa me elmme. Meidn ymprillmme on liian paljon vryytt voidaksemme luoda itsellemme tyydyttvn ksityksen oikeudesta ja ajatella sit tarpeellisella luottamuksella ja kyllin rauhassa. Voidakseen tutkia sit ja puhua siit hedelmittvsti vaadittaisiin, ett se olisi, mit se voisi olla: moitteetonta ja todellinen yhteiskunnallinen mahti. Mutta meidn on rajoituttava vetoamaan sen itsetiedottomiin, salaisiin ja niin sanoaksemme huomaamattomiin vaikutuksiin. Me todellakin katselemme oikeutta inhimillisen vryyden rantatyrlt emmek tied viel mitn siit nyst, jonka tarjoo aava meri tahrattoman omantunnon rajattoman ja loukkaamattoman holvin alla. Ihmisten olisi pitnyt tehd ainakin voitavansa omalla alallaan; heill olisi silloin oikeus menn pitemmlle ja tutkiskella muutakin ja heidn ajatuksensa olisivat luultavasti selvempi, jos heidn omatuntonsa olisi rauhallisempi. XXIX Ers suuri itsesyyts lamauttaa intoamme yrittessmme tulla paremmiksi, antaa anteeksi, rakastaa ja ymmrt enemmn kuin thn asti. Turhaan me puhdistamme omaatuntoamme, jalostamme ajatuksemme ja koetamme tehd elmn viehttvmmksi ja helpommaksi niille, jotka elvt meidn kanssamme -- kaikki tm ei vaikuta mitn ulospin, ei ollenkaan pse ovestamme ulos; ja vhnkin loitotessamme omasta ahtaasta piiristmme me tunnemme, ettemme ole tehneet mitn, ettei ole tehtvisskn mitn ja ett vastoin tahtoamme otamme osaa suureen jnteiseen vryyteen. Eik ole naurettavaa ratkaista omassa itsessn kipeimmin koskevat ja hennoimmat omantunnonkysymykset, karkoittaa pelokkaana katkeran ajatuksen varjokin, tahtoa olla alati jalo, yksinkertainen, uskollinen, vilpitn, slivinen, siveellisesti tahraton asuntonsa neljn seinn sisll, unohtaakseen, ja ilman ett olisi mahdollista tehd toisin, kaiken slin, oikeuden ja rakkauden samalla hetkell, kun astumme kadulle tai kun tapaamme toisia olentoja kuin niit, joiden kasvot meille ovat tulleet tutunomaisiksi? Miss on sen kaksoiselmn arvokkuus, vilpittmyys, joka kynnyksemme tll puolen on viisas, inhimillinen, ylev, ajatteleva, toisella puolen taas vlinpitmtn, vaistoihin perustuva, armoton? Riitt, ett meill on lmpimmpi, ett olemme paremmin puettuja ja paremmin ruokittuja kuin ohikulkeva tylinen, ett ostamme mink esineen tahansa, joka ei ole aivan vlttmtn, ja loppujen lopuksi se ei ole muuta kuin tuhansien kierrosten ja mutkien jlkeen tiedottomasti palaamista tuohon alkuperiseen tilaan, jossa voimakkaampi hikilemtt riist heikompaa. Meill ei ole nautittavanamme yhtn etua, joka ei kyllin lhelt katsoen olisi ehk hyvinkin vanhan vallan vrinkytksen, tuntemattoman vkivallan, ennentapahtuneen petoksen tulos, jota me kytmme hyvksemme istuessamme pytmme, kvellessmme joutilaana kaupungilla, asettuessamme illalla vuoteeseen, joka ei ole meidn kttemme tyt. Ja mit on loppujen lopuksi itse sekin mahdollisuus, ett voimme olla parempia, slivmpi ja lempempi ja ajatella suuremmalla yhteenkuuluvaisuudentunteella vryytt, jota toiset krsivt, muuta kuin tuon suuren vryyden kypsynein hedelm? XXX Tiedn kyll, ettei nit arveluja saa ulottaa liian pitklle, sill silloin johduttaisiin hyvin hydyttmiin ja ehk suvulle, jonka valtavan ja lempen hitauden arvossapito on asiaankuuluvaa, turmiollisiin kapinahankkeisiin tai vaivuttaisiin jlleen toimettomaan ja mystilliseen, elmn selvimmlle ja muuttumattomimmalle tahdolle vihamieliseen pidttyvisyyteen. Tss on lakeja, joiden sanotaan olevan vlttmttmi, mutta tuo lausutaan jo vhemmll varmuudella. Siin juuri on oikean ja viisaan asema muuttunut. Marcus Aurelius, jaloimmin herkktunteinen, viisaimmin vastaanottavainen, puhtaimmin ikvip, oikeutta enimmin halajava sielu, mit on koskaan ollut olemassa, ei kysy koskaan itseltn, mit tapahtuu sen pienen, ihailtavan valopiiriin ulkopuolella, jossa hnen hyveens, omatuntonsa, slins, jumalainen lempeytens ympri hnen lhimpns, ystvns ja palvelijansa. Yltymprill vallitsee -- sen hn tiet vallan hyvin -- suunnaton vryys. Mutta tm vryys ei koske hnt. Se on vlttmtn, mystillinen ja pyh valtameri, jumalien, sallimuksen, ylimpien, tuntemattomien, edesvastuuttomien, vastustamattomien, muuttumattomien lakien stm rettmyys. Se ei ollenkaan lamauta hnen rohkeuttaan; pinvastoin se rohkaisee, keskitt ja nostaa hnt, kuten sellainen liekki on korkeampi, joka ei levene laajalle alalle, joka leimuaa aivan yksin yss ja jonka vaikutusta pimeys lis. Hnen asiansa ei ole kajota kohtalon hallintaan, kohtalon, joka tahtoo enemmistn orjuutta. Hn alistuu surullisena, mutta luottamuksellisesti jrkhtmttmiin sdksiin, ja sekin on hurskas ja hyveellinen teko. Hn sulkeutuu itseens ja tulee inhimillisemmksi ja oikeamielisemmksi jonkinlaisessa liikkumattomassa ja loistottomassa tilassa. Vuosisadat kuluvat ja viisailla ja hyvill on sama keskitetty ja sisnpin kohdistunut kaipuu. Useakin muuttumaton laki on varmaankin saanut toisen nimen, mutta vryyden mr pysyy aina samana, ja he katselevat sit samalla alistuneella ja turvallisella surumielisyydell. Mutta mits me aiomme tehd? Me tiedmme, ettei ole en vlttmtnt vryytt. Me olemme tunkeutuneet jumalien, kohtalon ja tuntemattomien lakien alueelle. Ehk niille j sairaus, tapaturma, myrsky, salama ja suurin osa kuoleman mysteerioista. Me emme ole psseet viel niin kauas. Mutta varmaa on, ettei niiden vallassa ole en kyhyys, toivoton ty, kurjuus, nlnht ja orjuus. Me ne juuri sdmme, yllpidmme ja jakelemme. Ne ovat meidn persoonallisia vitsauksiamme, kauheita, mutta hyvintunnettuja, ja ne ovat yh harvemmassa ja harvemmassa, jotka lujasti uskovat, ett niiss piilee yli-inhimillinen mahti. Tuo pyh ja ylitsepsemtn valtameri, joka suojeli ja puolusti ajattelijaa ja oikeamielist, kun hn vetytyi erilleen, se on olemassa en vain meidn muistoissamme. Tnn ei Marcus Aurelius sanoisi en yht tyynesti: "He etsivt pakopaikkoja maalaismkeiss, merenrannoilla, vuorilla: sinkin tavallisesti antaudut hartaasti kaipaamaan samanlaisia etuisuuksia. Mutta silloinhan teet kuten tietmtn ja taitamaton ihminen, sill sinhn voit min hetken tahansa vetyty omaan itseesi. Ihmisell ei ole missn rauhallisempaa pakopaikkaa kuin se, mink hn lyt omasta sielustaan, erittinkin, jos hnell on omassa itsessn sellaista, jonka tarkasteleminen riitt tuomaan iloa tydellisen rauhan hetkell, mik rauha ei ole minun ymmrtkseni muuta kuin sielumme tydellinen tasapaino." Tll hetkell on kysymys muustakin kuin sielun tasapainosta. Tai on sieluun pikemminkin jrjestettv kaikki se, mit siell ei viel ollut Marcus Aureliuksen aikana -- s.o. kolme neljnnest ihmisten onnettomuuksista -- ja mik on tullut todelliseksi, selitettvksi, pakottavaksi ja inhimilliseksi, niin vaikeapsyist, ksittmtnt, liikkumatonta ja salliman mrm kuin se nytti olevankin. XXXI Tm ei tarkoita sit, ett pitisi luopua tuosta vanhojen viisasten "tasapainon" kaipuusta. Me emme voi en odottaa itsellemme ehdotonta tasapainoa, jota he lysivt anteeksiannettavassa itsekkyydessn, mutta me voimme toivoa jonkinlaista ehdollista ja tilapist tasapainoa. Tm "tasapaino" ei ole en moraalin viimeinen sana, mutta silti on vlttmtnt, ett ensiksikin olemme mahdollisimman oikeamielisi itsemme, lhimmisimme, naapurejamme ja palvelijoitamme kohtaan. Kun olemme aivan oikeamielisi nit kohtaan ja omassatunnossamme, me huomaamme olevamme hyvin vri muita kohtaan. Me emme tunne viel tapaa, miten olla kytnnss oikeamielisempi nit kohtaan, jollemme turvaudu suuriin sankarillisiin kieltymyksiin, jotka, kun ne eivt voi olla yleisi, saisivat vhn aikaan ja joutuisivat luultavasti hankauksiin luonnon syvimpien lakien kanssa, luonto kun net hylk kieltymyksen kaikissa muissa, paitsi idin rakkauden muodossa. Tm kytnnllinen oikeus on siis lajin salaisuus. Lajilla on paljon salaisuuksia, joita se paljastaa yksitellen historian todella vaarallisina hetkin. Ja ne ratkaisutavat, mill se suoriutuu tavattomista vaikeuksista, ovat melkein aina odottamattomia ja omituisen yksinkertaisia. On mahdollista, ett hetki lhenee, jolloin se puhuu uudelleen. Toivokaamme, menemtt toivossamme liian pitklle, sill meidn ei pid olla huomaamatta, ettei ihmiskunta ole viel lheskn pssyt pois "uhrattujen sukupolvien" aikakaudesta. Historia ei ole muita tuntenutkaan, ja mahdollista on, ett aina aikojen loppuun asti kaikki sukupolvet sanovat itsen uhratuiksi. Ei voi kuitenkaan kielt, ett nuo uhraamiset, niin vri ja hydyttmi kuin ne viel ovatkin, tulevat yh vhemmn ja vhemmn epinhimillisiksi ja voittamattomiksi, ett ne tapahtuvat yh paremmin ja paremmin tunnettujen lakien nojalla, jotka nyttvt yh enemmn ja enemmn lhenevn niit lakeja, jotka jalostunut jrki voi hyvksy olematta armoton. XXXII Mutta tytyy tunnustaa, ett lajin "aatteiden" kehitys on majesteetillisen ja peloittavan hidasta. Tarvittiin vuosisatoja, ennenkuin alkuihmiset luopuivat pakenemasta toisiaan tai kymst toistensa kimppuun, kun he tapasivat toisensa luolien suulla, ja ennenkuin he huomasivat, ett heidn oli edullista lhesty toisiaan ja puolustautua yksin neuvoin ulkomaailman mahtavia vihollisia vastaan. Sitpaitsi ovat lajin "aatteet" useinkin hyvin erilaisia kuin ne, joita viisaimmalla ihmisell saattaisi olla. Ne nyttvt riippumattomilta, omaperisilt, ne nojautuvat useinkin vitteisiin, joista ei tavata jlkekn sen aikakauden ihmisjrjess, jona ne syntyvt; ja vakavimpia ja huolestuttavimpia kysymyksi, mit moralistin tai sosiologin on tehtv itselleen, on saada tiet, voivatko kaikki hnen ponnistuksensa jouduttaa hetkenkn vertaa tai muuttaa rahtuakaan tuon suuren nimettmn joukon ptksi, joka askel askeleelta seuraa hmr pmrns... XXXIII Kauan, niin kauan aikaa sitten, ett se on tieteen ensimmisi saavutuksia, sen astuessa ulos maan uumenista, jtikist ja luolista ja lakatessa olemasta nimeltn geologia tai paleontologia tullakseen ihmiskunnan historiaksi, siis kauan aikaa sitten ihmiskunta kulki ahdinkotilan lpi, jolla on yhtlisyytt sen kanssa, jota se lhenee tai jossa se nyt taistelee, sentapaisella erotuksella vain, ett tuo ahdinkotila nytti aivan toisella tavalla traagilliselta ja toivottomalta. Voipa viel vakuuttaa, ettei ihmissuku ole thn saakka tuntenut kriitillisemp eik ratkaisevampaa hetke. Se oli silloin lhell perikatoaan. Ja siit, ett me elmme viel, meidn on ilmeisesti kiittminen odottamatonta htkeinoa, joka pelasti rodun hetken, jolloin tuo itse ihmisjrjen ja kaiken sen ravitsema vitsaus, mit oli parasta ja vastustamatonta sen oikeusvaistossa, oli vihdoin hvittv sankarillisen tasapainon elmisen halun ja elmisen mahdollisuuden vlill. Tarkoitan niit vkivallan tit, rystj ja murhia, joita tietenkin ilmaantui ensimmisten ihmisryhmien kesken. Ne olivat nhtvsti kauhistuttavia ja ne uhkasivat varmaankin hyvin vakavasti rodun olemassaoloa, sill kosto on hirve ja niin sanoakseni epideeminen alkuperisen oikeustarpeen muoto. On ilmeist, ett kosto, valloilleen pstettyn ja moninkertaistuen joka askelella, koston aiheuttaman koston seuraamana, olisi ennen pitk niellyt, jollei koko ihmissukua, niin ainakin kaiken sen, mik oli ensimmisten ihmisten joukossa tarmokasta ja ylpe. Niinp melkein kaikilla raakalaiskansoilla samoinkuin useimmilla villiheimoilla, joista voi viel tnn tehd huomioita, nkee jonakin mrttyn ajankohtana -- yleens silloin, kun heimon aseet kyvt todellakin tuhoaviksi -- koston vistyvn kki ern merkillisen tavan tielt, jota on kutsuttu "veren hinnaksi" ja joka sallii syyllisen vltt uhrin ystvien tai sukulaisten kostotoimenpiteit maksamalla nille alussa mielivaltaisen, mutta pian tarkalleen mrtyn hyvityssumman. Ei mikn ole omituisempaa, odottamattomampaa lapsuudenasteella olevien kansojen aivan ensimmisess sankariajan historiassa kuin tuon melkein yleisen tavan hieman merkantiilinen, hieman liian syse nerokkuus, kun sit tarkastelee lhemmin. Onko se luettava pllikiden huolenpidon ansioksi? Mutta sit tapaa siellkin, miss ei ole mitn varsinaista arvovaltaa. Onko siit kiittminen alkuperisten heimojen vanhimpia, ajattelijoita, tietji? Se on tuskin sen luultavampaa. Siin on ajatus, joka on samalla kertaa alhaisempi ja korkeampi kuin mit voisi olla raakalaisaikojen yksityisen neron tai profeetan ajatus. Tietj, profeetta, nero, erittinkin raakalaisnero, pyrkii pikemminkin liioittelemaan sen heimon ja sen aikakauden jaloja ja sankarillisia taipumuksia, johon hn kuuluu. Tm luonnollisen ja pyhn koston synnyttm arka ja melkein salakavala eprinti, tm jokseenkin inhoittava kaupanhieronta ystvyydest, uskollisuudesta ja rakkaudesta oli hnelle varmaankin vastenmielinen. Ja onko toiselta puolen todennkist, ett hn olisi voinut kohota kyllin korkealle huomatakseen mit jaloimpien ja kieltmttmimpien vlittmien velvollisuuksien ylitse tuota heimon ja rodun suurinta hyv, tuota elmn salaperist tahtoa, jonka meidn piviemme viisaimmista viisaimmat huomaavat ja toteavat vasta saatuaan vaikean ja tuskallisen voiton yksinisest jrjestn ja sydmestn. Ei, ihmisen ajatus ei keksinyt tuota ratkaisua. Se oli joukon itsetiedottomuutta, joka oli pakotettu puolustautumaan liian yksilllisesti, liian puhtaasti inhimillisi ajatuksia vastaan, jotta se voisi sopeutua tmn maallisen elmn tinkimttmiin vaatimuksiin. Laji on erinomaisen taipuisa, erinomaisen krsivllinen. Se kantaa mahdollisimman kauan ja kauas taakkaa, jonka jrki, paremman kaipuu, mielikuvitus, intohimot, paheet, hyveet ja tunteet, jotka ovat ihmiselle ominaisia, mrvt hnelle. Mutta kun tuo taakka ky todella musertavaksi ja turmiolliseksi, se vapautuu siit vlinpitmttmsti. Se ei vlit keinosta: se valitsee lhimmn, yksinkertaisimman, ollen varma, ett sen aate on oikein ja parhain. Sill ei ole kuin yksi aate: saada el. Ja tm aate on yleens korkeampi kuin kaikki ne ihailtavimmatkin sankariteot ja unelmat, joita tuo heidn poisheittmns taakka ehk sislsi. Huomatkaamme, etteivt ihmisjrjen historiassa aina ne ajatukset ole oikeimpia ja suurimpia, jotka kohoavat korkeimmalle. Ihmisajatusten laita on samantapainen kuin suihkulhteiden veden, joka nousee niin korkealle vain siksi, ett se on ollut vangittu ja psee yls hyvin ahtaasta aukosta. Voi hyvin kuvitella mielessn, ett vesi, joka aukosta syksyy taivasta kohti, halveksii suurta, liikkumatonta ja rajatonta jrve, joka levi sen alla. Mutta sanottakoon mit tahansa, suuri jrvi on kuitenkin oikeassa. Se tytt rauhallisesti arvokkaassa liikkumattomuudessaan ja passiivisessa hiljaisuudessaan maapallomme trkeimmn aineen valtavan, sille mrtyn tehtvn, suihkulhde on vain mielenkiintoinen ilmi, joka laskeutuu pian jlleen kaikkeuden helmaan. Meille laji on tuo suuri jrvi, joka on aina oikeassa jopa korkeimmallakin tasolla olevan ihmisen jrjen kannalta katsoen, jota se nytt vlist trkesti loukkaavan. Sill on laajin aate, sellainen, joka sislt kaikki muut ja ksitt rajattomimmankin ajan ja avaruuden. Ja nemmehn me piv pivlt yh paremmin, ett laajin aate mill alalla tahansa on loppujen lopuksi jrkevin, viisain, oikein ja kauneinkin. XXXIV Joskus joutuu kysymn itseltn, eik olisi parempi, ett ihmiskunnan kohtaloita ohjaisivat korkeimmalla tasolla olevat ihmiset, suuret tietjt, pikemminkin kuin lajin aina niin hidas ja usein julmakin vaisto. En luule voitavan vastata thn kysymykseen samalla tavalla kuin ennen olisi vastattu. Olisi totisesti ollut hyvin vaarallista uskoa lajin kohtalot Platonille, Aristoteleelle, Marcus Aureliukselle, Shakespearelle tai Montesquieulle. Ranskan vallankumouksen pahimpina hetkin kansan kohtalo oli yleens jokseenkin hyvien filosoofien ksiss. Mutta varmaa on, ett ajattelijassa on nykyn tapahtunut perinpohjainen muutos. Hn ei ole en mietiskelij, utopisti tai yksinomaan intuitiivinen. Politiikassa, samoinkuin kirjallisuudessa, filosofiassa ja kaikissa tieteiss, hn on yh enemmn ja enemmn huomioiden tekij ja vhemmn ja vhemmn mielikuvitusihminen. Hn seuraa, tarkastelee, tutkii, koettaa jrjestell jo olevaista, pikemminkin kuin kulkisi sen edell tai koettaisi luoda sit, mit ei viel ole tai mit ei koskaan tule olemaan. Siit syyst hn ehk kykenee puhumaan suuremmalla auktoriteetill ja hnen suoranaisemmasta asioihin sekaantumisestaan olisi vhemmn vaaraa. Tosin tt hnelle tuskin sallittaisiin enemp kuin ennenkn. Ehk vhemmnkin, sill koska hn on varovaisempi ja koska hnell on vhemmn varmuutta sokaisemassa hnt, niin hn on vhemmn rohkea ja vhemmn yksipuolinen. On kuitenkin todennkist, ett koska hn luonnollisesti sopii yhteen lajin hengen kanssa, jota hn tyytyy tarkkaamaan, niin hnen vaikutuksensa kasvaa vhitellen, joten tsskin viime kdess laji on oikeassa ja mrvn; koska se ohjatessaan sit, joka sit tarkastelee, ja seuratessaan sit, jota se ohjaa, vain seuraa itsetiedotonta ja muodostumatonta tahtoaan, jota ajattelija on selventnyt ja ilmaissut. XXXV Odottaessamme, ett laji lyt uuden vlttmttmn keinon (ja se lytkin sen helposti, kun vaara ky suuremmaksi, onpa viel luultavaa, ett se on sen jo lytnyt ja ett se parast'aikaa muuttaa osittain kohtaloitamme, ilman ett meill on aavistustakaan sen olemassaolosta), odottaessamme ja tyskennellessmme ulospin, iknkuin veljiemme pelastus riippuisi kokonaan tystmme, meidn on, kuten vanhojen tietjien, sallittu menn silloin tllin omaan itseemme. Me sielt ehk lydmme vuorostamme jotakin, jonka tarkasteleminen riitt meille hetkiseksi antamaan, jollei tydellist rauhaa, niin ainakin katoamatonta toivoa. Joskaan luonto ei nyt meist oikeudenmukaiselta, joskaan mikn ei oikeuta meit vakuuttamaan, ett jokin ylin mahti tai maailmankaikkeuden ly palkitsee tai rankaisee tll maailmassa tai muualla omantuntomme lakien tai toisten lakien mukaan, joita me ehk tunnustamme jonakin pivn, joskin vihdoin suhteissamme lhimmisiimme vallitsee ihailtava samanarvoisuuden kaipuu, mutta toimiva oikeus on eptydellinen ja se on alttiina kaikille jrjen erehdyksille, kaikille persoonallisen edun juonille ja se on viel kaikkien "ali-inhimillisen" yhteiskuntatilan huonojen tottumusten alainen -- niin on kuitenkin varmaa, ett kunkin meidn moraalisen elmmme pohjalla on kuva tuosta nkymttmst ja lahjomattomasta oikeudesta, jota me olemme turhaan etsineet taivaasta, maailmankaikkeudesta ja ihmiskunnasta. Se toimii tosin tavalla, joka j huomaamatta toisten ihmisten katseilta ja usein omalta tietoisuudeltammekin, mutta se, mit se tekee ollakseen salassa ja koskematon, on yht syvsti inhimillist, syvsti todellista. Se nytt kuuntelevan ja tutkivan kaikkea, mit me ajattelemme, sanomme, yritmme ulkona elmss, ja jos kaiken tmn pohjalla on hieman hyv tahtoa ja vilpittmyytt, se muuttaa sen siveellisiksi voimiksi, jotka laventavat ja valaisevat meidn sisist elmmme ja auttavat meit ajattelemaan, puhumaan, yrittmn viel paremmin tulevaisuudessa. Se ei lis eik vhenn rikkauksiamme, se ei torju meist sairautta eik salaman tuhoa, se ei yhtn pidenn jonkun jumaloimamme olennon elm. Mutta jos me olemme oppineet ajattelemaan ja rakastamaan, jos toisin sanoen olemme tehneet velvollisuutemme jrkemme mukaan tekemll velvollisuutemme sydmemme mukaan, niin se yllpit mielemme ja sydmemme pohjalla ymmrtmist, ehk toiveissaan pettynytt, mutta jaloa ja ehtymtnt tyydytyst, olemassaolon arvokkuutta, mitk riittvt ravitsemaan elmmme senkin jlkeen, kun rikkaudet ovat menneet, kun onnettomuus tai sairaus on meit kohdannut, kun jumaloitu olento on jttnyt meidt ainaiseksi. Hyv ajatus, hyv ty tuo sydmeemme palkinnon, joka luonnon yleisen tuomarin puutteessa ei tule meit ymprivn ulkomaailman osaksi. Se koettaa meidn sisllmme synnytt onnea, jota sen on mahdotonta synnytt ulkopuolella meit. Se tytt sielun sitkin enemmn, koska se ei pse laajenemaan ulospin. Se valmistaa vlttmtnt tilaa ymmrtmykselle, rauhalle, rakkaudelle, jotka yh kasvavat. Se ei mahda mitn luonnon laeille. Se voi kaikki niille laeille, jotka vallitsevat ihmisen omantunnon onnellisessa tasapainossa. Ja tm pit paikkansa kaikilla ajatuksen, kuten toiminnankin asteilla. Tymies, joka el kunniallisesti vaatimatonta elmns perheen isn, tytten tunnollisesti tymiehen velvollisuutensa, ja ihminen, joka pysyy jrkkymtt moraalisessa sankaruudessaan, ovat ehk pitkn vlimatkan pss toisistaan, mutta, he elvt ja toimivat samalla tasolla ja heidt on siirretty samaan uskolliseen ja lohdulliseen piiriin. Tosin se, mit me puhumme ja teemme, vaikuttaa paljon aineelliseen onneemme. Mutta loppujen lopuksi ihminen nauttii tydellisesti aineellistakin onnea hengen elimiens kautta. Siksi juuri se, mit me ajattelemme, on sitkin trkemp. Mutta luonne, sieluntila, siveellinen tottumus, jotka kaikki se, mit olemme puhuneet, tehneet ja ajatelleet, on meiss luonut, se se on sittenkin kaikista trkeint silt kannalta katsottuna, miten otamme vastaan elmn ilot ja surut. Tss ilmenee eittmtn oikeus, ja jrjen ja sydmen tavallisen hyvn tahdon toiselta puolen ja siveellisen olemuksemme sisisen onnen vlill toiselta puolen vallitsee sitkin vlttmttmmpi ja tydellisempi sopusointu, kun ei tuo onni ole muuta kuin hyvn ajatuksen ja hyvn tunteen kasvot, jotka steilevt sisnpin meihin. Tss on todellakin syyn ja seurauksen vlill tuo lyn ja moraalin yhteys, jota me olemme turhaan etsineet ulkomaailmasta; ja siveellisell alalla, halliten sit hyv ja pahaa, jota liikkuu omantuntomme pohjalla, on olemassa todellakin aivan samanlainen oikeus, jonka me toivoisimme lytyvn fyysillisell alalla. Siit kai muuten syntyykin kaipauksemme, ja sen vuoksi, ett tuo oikeus on niin elv ja voimakas sydmessmme, on kai niin vaikea saada meidt vakuutetuiksi siit, ettei sit olekaan maailmankaikkeudessa? XXXVI Olemme puhuneet pitklti oikeudesta. Mutta se onkin ihmisen suuri moraalinen mysteerio ja sill on taipumuksena asettua useimpien henkisten mysteerioiden sijalle, jotka hallitsivat ihmisen kohtaloa. Se on tunkenut tieltn useamman kuin yhden jumalan, useamman kuin yhden nimettmn mahdin. Se on thti, joka syntyy vaistojemme ja ksittmttmn elmmme nebuloosassa, thtisumussa. Se ei ole arvoituksen selitys, ja kun tulemme kerran paremmin tietmn, mit se on, ja kun se todellakin psee hallitsemaan maan pll, me emme silloinkaan tied sen enemp, mit me olemme, minkthden me olemme, mist tulemme tai minne menemme; mutta se on elmn arvoituksen ensimminen ksky, ja kun se on tytetty, niin me voimme vapaammalla mielell ja rauhallisemmalla sydmell ryhty etsimn arvoituksen salaisuutta. Vihdoin oikeus ksitt kaikki inhimilliset hyveet, ja jo yksin sen ystvllinen hymy puhdistaa, jalostaa ne ja antaa niille oikeuden tunkeutua siveelliseen elmmme. Sill jokainen hyve, joka ei kest oikeuden kirkasta ja varmaa katsetta, on petollinen ja vahingollinen. Oikeuden voi siis tavata jokaisen ihanteen ytimen; se muodostaa totuudenrakkauden, kuten kauneudenrakkaudenkin, ytimen. Se on samaten hyvyytt, sli, jalomielisyytt ja sankaruutta, sill nm ovat sen oikeustekoja, joka on noussut kyllin korkealle ollakseen nkemtt vain jalkojensa juuressa ja sattuman hnelle stmien velvollisuuksien ahtaassa piiriss esiintyv oikeaa ja vr, vaan joka nkee yli lhimpien vuosien ja ihmiskohtalojen, yli sen, mihin hn on velvollinen ja mit hn rakastaa, yli sen, mit hn tapaa, etsii, hyvksyy tai hylk, yli sen, mit hn toivoo ja pelk, yli ihmisveljiens vryyksien ja rikostenkin. II. MYSTEERION KEHITYS I Joutuu hyvin helposti uskomaan, ja monet lykkt, jotka ovat alkaneet vsy tieteen luonnostaanlankeavaan epvarmuuteen, uskovatkin paremman puutteessa, ett elmmme pharrastus ja kaikki se, mik meidn kohtalossamme on todella ylev ja huomioonotettavaa, sisltyy melkein yksinomaan siihen mysteerioon, s.o. salaperiseen, mik meit ympri, ja erittinkin noihin kahteen toisia pelttvmpn ja tysnisempn: kuolemaan ja kohtaloon. Minkin puolestani uskon, vaikkakin hieman eri tavalla, ett mysteerion tutkiminen sen kaikissa muodoissa on jalointa tutkiskelua, mihin ylipns voimme ryhty; ja siihen tutkimiseen ja huolehtimiseen antautuvat kaikki, jotka tieteess, taiteessa, kirjallisuudessa ja filosofiassa kohoutuvat pikku seikkojen ja tosiasioiden tai saavutettujen pikku totuuksien havaitsemisen ja esittmisen ylpuolelle. Tss he kunnostautuvat mik enemmn, mik vhemmn, menevt tietmisessn mik mitenkin pitklle, mik mitenkin korkealle, riippuen siit kunnioituksesta, mit he tuntevat sit kohtaan, jota he eivt tied, siit laajuudesta, mink heidn mielikuvituksensa tai ymmrryksens osaa antaa niiden voimien summalle, jotka pysyvt tuntemattomina. Tietoisuus siit tuntemattomasta, jossa me elmme, se se juuri antaa elmllemme merkityksen, jota sill ei olisi, jos sulkeutuisimme siihen, mit tiedmme, tai jos uskoisimme liian helposti, ett se, mink me tiedmme, on paljon trkemp kuin se, mit emme viel tied. II Meidn on muodostettava itsellemme yleinen ksitys tst maailmasta. Koko siveellinen, koko inhimillinen elmmme nojautuu thn ksitykseen. Mutta mit on lhelt tarkastaen yleinen ksitys tst maailmasta suurimmaksi osaksi muuta kuin yleinen ksitys siit, mik on tuntematonta? Me emme saa, kun on kysymys niin trkest ja seurauksiltaan vakavasta aatteesta, omaksua sit, joka meit miellytt eniten ja joka meist nytt valtavimmalta ja kauneimmalta. Me olemme velvollisia valitsemaan sen, joka meist nytt todellisimmalta tai pikemminkin ainoalta todelliselta, sill min en luule, ett ihminen voi todella eprid kahden nennisen tai todellisen totuuden vlill.. On olemassa aina yksi, joka jonakin mrttyn hetken nytt hnest todellisemmalta kuin jokin toinen. Hnen velvollisuutensa on silloin kaikessa tekemisessn, kaikessa sanomisessaan, kaikessa ajattelemisessaan, taiteessaan, tieteessn, lyllisess tai tunne-elmssn pysy siin. Hnen on ehk mahdotonta mritell sit. Se ei ehk tuota hnelle tyydyttv varmuutta. Se on ehk pohjaltaan vain toisia syvempi ja todellisempi vaikutelma. Mutta vht siit. Rakastaaksemme totuutta sen ei tarvitse olla eittmtn eik loukkaamaton. On jo paljon, kun se on nyttnyt meille, ett ne aatteet, joita me rakastimme ennen sit, eivt olleet sopusoinnussa rehellisen elmnkokemuksen kanssa. Tm riitt, jotta me kohdistaisimme siihen kaiken kiitollisuutemme, kunnes sen osaksi tulee sama kohtalo, jonka se saattoi edeltjlleen. Tuo suuri onnettomuus, se, joka hvitt siveellisen elmmme ja uhkaa henkemme ja luonteemme eheytt, ei ole siin, ett erehdymme tai rakastamme epvarmaa totuutta, vaan siin, ett pysymme uskollisina sille, mihin emme en tydellisesti usko. "Kaunein tapa el tt elm", niin on sanottu, "on koettaa saada lymme sopusointuun todellisuuden kanssa." III Jos olisi kysymys vain siit, miten tuosta tuntemattomasta muodostaisimme itsellemme suurenmoisimman, traagillisimman, valtavimman, musertavimman kuvan, niin tekisimme vrin rajoittautuessamme. Varmaa on, ett moneltakin nkkannalta katsoen kaunein ja arvokkain suhtautuminen mysteerioon on hiljaisuus tai rukous, alistuminen tai pelko. Suunnattoman, vastustamattoman, tutkimattoman, mutta valppaan, inhimillisesti yli-inhimillisen, korkeimmassa mrss lyllisen voiman edess nyttvt tydellinen antautuminen ja syv, mutta hillitty pelko ensi silmyksell olevan arvokkaampia, pyhempi kuin krsivllinen, tarkka ja rauhallinen tutkiskeleminen. Mutta kykenemmek valitsemaan ja onko meill siihen viel oikeutta? Ei ole en kysymys asenteen kauneudesta tai suuruudesta. Mysteerioon kuten kaikkeen nhden, ja paljon enemmn kuin kaikkeen muuhun nhden, ei ole kysymys kauneudesta tai suuruudesta, vaan totuudesta ja suoruudesta. Meidn tehtvmme ei ole en koettaa sovelluttaa tosiasioita vaistomaisten mieltymystemme ja ihanteittemme mukaan, vaan tuntea niin suurta ja epitsekst pyrkimyst, ett se on valmis olemaan sopusoinnussa kaikkien eittmttmien tosiasioiden kanssa. Sen kauniin, mik sisltyi polvistumiseen tai maahanlankeamiseen, oli siihen pannut mennyt aika tai pikemminkin se, mik menneess ajassa oli totta. Ehk meill ei ole muutakaan varmuutta, mutta me emme liioin ole saman totuuden lpitunkemia. Jollemme tunnekaan tuntematonta, jollemme tiedkn, mit on olemassa, niin tiedmme ainakin osaksi, mit ei ole olemassa; ja jos me omaksuisimme jlleen isiemme suhtautumisen, niin omaksuisimme jlleen suhtautumisen siihen, mist tiedmme, ettei sit ole olemassa. Sill jollei ole ehdottomasti nytetty toteen, ettei se, mik on tuntematonta, ole valpas eik persoonallinen, ei korkeimmassa mrss lyks eik oikeamielinen, jollei ole ehdottomasti todettu, ettei sill ole ihmisen muotoa, aivoituksia, intohimoja, paheita eik hyveit, niin on verrattomasti luultavampaa, ett se on tietmtn kaikesta siit, mik nytt meidn elmssmme olevan trkeint. On verrattomasti luultavampaa, ett se on ehk suunnattomassa ja ikuisessa maailmansuunnitelmassaan varannut lajille pienen tilapisen paikan, mutta ettei yksiln valtavimmalla, parhaimmalla tai huonoimmalla teolla ole siell enemp merkityst kuin oli mantereiden ja merien historiassa mitttmn geologisen solun tuskin havaittavilla liikkeill. Jollei ole kumoamattomasti nytetty toteen, ettei se, mik on loputonta ja nkymtnt, vijy ymprillmme, punnitse onneamme tai onnettomuuttamme tittemme hyvien tai huonojen aivoitusten mukaan, ohjaten askel askelelta vaiheitamme ja jrjesten lukemattomien voimien avulla sellaiset vaiheemme kuin syntymisemme, tulevaisuutemme, kuolemamme ja haudantakaisen elmmme ksittmttmien, mutta jrkhtmttmien lakien mukaan, niin on verrattomasti luultavampaa, ett nkymtn ja loputon sekaantuvat joka hetki elmmme, mutta vlinpitmttmin, suunnattomina ja sokeina aineksina, jotka sivumennen kulkevat meiss ja meidn ylitsemme, tunkeutuvat meihin, muovailevat ja elhdyttvt meit, ilman ett niill on aavistustakaan meidn olemassaolostamme, aivan kuten tekevt vesi, ilma, tuli ja valo. Mutta koko tietoinen elmmme, koko tuo elm, joka on ainoa, mist olemme varmoja ja joka on ainoa kiinte pisteemme ajassa ja avaruudessa, lep suuresti katsoen samanlaisten "verrattomien todennkisyyksien" varassa; ja harvoin ne ovat yht "verrattomia" kuin nm. IV Meidn ei pitisi koskaan surra sellaisia hetki, joina kadotamme suuren uskon. Usko, joka sammuu, joustin, joka ktkee, hallitseva ajatus, joka ei hallitse meit en, koska me luulemme hallitsevamme sit vuorostamme -- tm todistaa, ett me elmme, ett me kuljemme eteenpin, ett me kulutamme paljon, koska emme pysy liikkumattomina. Minkn ei pitisi olla meille mieluisampaa kuin sellaisen ajatuksen nkeminen, joka on kauan pitnyt meit yll ja joka ei voi pit en itsenkn yll. Ja lkmme htilk, jollemme voikaan panna mitn katkenneen joustimen sijalle. On parempi, ett sija pysyy tyhjn, kuin ett asetamme siihen joustimen, joka ruostuu, tai sijoitamme siihen uuden totuuden, johon uskomme vain puoleksi. Muutoin on sija vain nkjn tyhj, ja mrtyn totuuden asemesta j pohjalle nimetn totuus, joka odottaa ja kutsuu. Ja jos sattuisi, ett tm totuus odottaa ja huhuaa liian kauan tyhjn ilmaan, ettei muodostu mitn, joka tulisi korvaamaan poistetun joustimen, niin net, ett moraalisessa kuten fyysillisesskin elmss tarve luo vlikappaleen, ja ett negatiivinen totuus lyt lopulta omasta itsestn tarpeellisen voiman panemaan liikkeelle kauan seisoneet pyrt. Ja usein toteamme, etteivt ne elmt, joilla on vain yksi sellainen kyttvoima, ole vhimmin trkeit, vhimmin hydyllisi. Muutoin usko ei silloinkaan, kun se hviisi kokonaan, veisi mukanaan mitn siit, mit me olemme sille antaneet, eik yksikn niist rehellisist ja epitsekkist ponnistuksista, joita olemme tehneet laventaaksemme ja kaunistaaksemme sit, ole mennyt hukkaan. Jokainen niist ajatuksista, joita me olemme siihen lisnneet, jokainen niist jaloista uhrauksista, joiden toteuttamiseen sen nimess meill on ollut rohkeutta, jtt vaikutuksen moraaliseen olemukseemme. Ruumis katoaa, mutta palatsi, jonka se on rakentanut, pysyy koskemattomana, ja tila, jonka se on vallannut, ei sulkeudu uudelleen. Mutta valmistaa tyyssijoja tuleville totuuksille, pit hyvss kunnossa ne voimat, joiden tulee palvella niit, tehd omassa itsessn tilaa -- siin ty, joka ei ole hedelmtnt ja jota ei saa koskaan jtt tekemtt. V Ajattelin nit asioita, kun tss skettin olin pakotettu tarkastelemaan kirjoittamiani pikku draamoja, joista kuvastuu mysteerioon taipuvaisen mielen levottomuus, mink muuten kyllkin voi selitt, mutta mik ei ole kylliksi mahdoton vltt, jotta se oikeuttaisi alistumaan siihen. Naiden pikku draamojen johtavana lankana oli meit ymprivn tuntemattoman pelko. Niiss esiintyi usko, tai pikemminkin oli tuo usko jollakin hmrll runollisella tunteella -- sill rehellisimmisskin runoilijoissa on usein jossakin mrin erotettava heidn taiteensa vaistomainen tunne heidn todellisen elmns ajatuksista -- niiss esiintyi usko suunnattomiin, nkymttmiin, kohtalokkaisiin voimiin, joiden aivoituksia ei kukaan arvannut, mutta joiden draaman henki otaksui olevan pahansuopia, kaikkia toimiamme vaanivia, hymyilyn, elmn, rauhan, rakkauden vihollisia. Ehk ne olivat pohjaltaan oikeudenmukaisia, mutta vain vihassa, ja tuo oikeudenmukaisuus esiintyi niill niin maanalaisella ja niin monimutkaisella, hitaalla, etisell tavalla, ett niiden rangaistukset -- sill ne eivt palkinneet koskaan -- saivat kohtalon mielivaltaisten ja selittmttmien tekojen muodon. Sanalla sanoen, siin oli hieman kristittyjen Jumala-ksitett sekoitettuna antiikin kohtaloksitteeseen, tungettuna luonnon lpitunkemattomaan yhn ja sielt huvikseen vijyen, tehden tyhjksi ja synkenten ihmisten aikeita ja onnea. VI Tuo tuntematon sai useimmiten kuoleman muodon. Kuoleman alituinen, synkk, salakavalasti toimiva lsnolo tytti runoelman kaikki vlikohdat. Olemassaolon probleemiin vastattiin vain sen tuhoutumisen arvoituksella. Tuo kuolema oli muutoin vlinpitmtn ja torjumaton, sokea, umpimhkn haparoiva, temmaten etupss nuorimmat ja vhimmin onnettomat yksinkertaisesti vain siit syyst, ett nm pysyivt vhemmn liikkumattomina kuin muut ja ett jokainen liian varomaton liike yss hertti sen huomiota. Sen ymprill oli vain pieni, hentoja, vrisevi, alkeellisia olentoja, jotka liikkuivat ja itkivt hetken ajan kuilun partaalla; ja lausutuilla sanoilla, vuodatetuilla kyynelill ei ollut muuta merkityst kuin ett ne putosivat kaikki tuohon kuiluun ja ett jokin niist kaikui jollakin erikoisella tavalla, mik saattoi luulemaan, ett kuilu oli avara, koska kaiku oli epselv ja kumea. VII Ei ole jrjenvastaista, mutta ei myskn terveellist katsella elm tll tavoin, enk olisi siit puhunutkaan, jollei pienimmnkin onnettomuuden sattuessa huomaisi, ett tm tai tmnlaatuinen ksitys itse asiassa on useimpien ihmisten ksitys, niidenkin, jotka nyttvt rauhallisimmilta ja ymmrtvisimmilt. Huolimatta kaikesta siit, mit me opimme, huolimatta kaikista valloituksista, joita tulemme tekemn, ja kaikesta siit, mist psemme varmuuteen, me tulemme erlt mrtylt nkkannalta katsoen aina olemaan pieni viheliisi ja hydyttmi olentoja, kuolemaan mrttyj ja meit ymprivien vlinpitmttmien ja mittaamattomien voimien oikkujen varaan jtettyj. Me ilmaannumme ern hetken rajattomaan ulottuvaisuuteen eik meill ole muuta varsinaista tehtv kuin suvun jatkaminen, suvun, jolla itselln ei ole varmaa tehtv tuossa maailmanjrjestelmss, mink laajuus ja kestmisaika menee yli valtavimman ja rohkeimmankin mielikuvituksen. Siin on totuus, yksi noita syvi, mutta hiljaisia totuuksia, joita runoilija saattaa tervehti ohikulkiessaan, mutta joiden reen runoilijassa olevan ihmisen tuhansine velvollisuuksineen ei ole pyshtyminen liian kauaksi aikaa. Tten on koko joukko suuria ja kunnioitettavia totuuksia, joiden alueelle ei ole hyv nukkua. Meidn ymprillmme on niin paljon totuuksia, ett voi sanoa useimmilla ihmisill, pahimmillakin, olevan neuvonantajana ja oppaana jonkun suuren ja kunnioitettavan totuuden. Niin, sekin on totuus ja, jos niin tahtoo, suurin ja varmin, totuuksista, ettei elmmme ole mitn, ett kaikki pyrintmme on naurettavaa, ett meidn olemassaolomme, ett tmn maapallomme olemassaolo on vain mittn sattuma maailmojen historiassa; mutta se on myskin totuus, ett elmmme ja maapallomme elm ovat meille trkeimpi ilmiit, vielp ainoat trket maailmojen historiassa. Kumpiko on todempi? Tekeek edellinen ehdottomasti tyhjksi jlkimmisen, ja olisiko meill voimaa muodostella edellist ilman jlkimmist? Toinen kohdistuu mielikuvitukseemme ja se saattaa tehd meille hyv omalla alallaan, mutta toinen koskee suoranaisesti todellista elmmme. On kohtuullista, ett kumpikin saa osansa. Ei ole oleellista tarrautua kiinni totuuteen, joka on ehk todellisin maailmankaikkeuden nkkannalta katsoen, vaan siihen, joka on epilemtt todellisin ihmisen nkkannalta katsoen. Me emme tunne maailmankaikkeuden tarkoitusta emmek sitkn, onko lajimme kohtaloilla sille mitn merkityst vaiko ei. Niinp elmmme tai lajimme todennkinen hydyttmyys on totuus, joka koskee meit vain epsuorasti ja joka j meilt ratkaisematta, kun sitvastoin tuo toinen totuus, se, joka saa meidt tietoisiksi elmmme trkeydest, on epilemtt ahtaampi, mutta koskee meit todellisesti, vlittmsti ja epmttmsti. Tekisimme vrin uhratessamme sen vieraan totuuden hyvksi tai alistaessamme sen sen alaiseksi. Meidn on kyll lupa olla kadottamatta nkyvist edellist. Se yllpit ja valaisee jlkimmist, opettaa meit vapautumaan sen hydyttmst ja ahdasmielisest orjuudesta ja ottamaan hydyksi kaiken sen, mit se ei sisll. Mutta jos se masentaa ja lamauttaa meit, on tm siksi, ettemme kylliksi tajua sit suunnatonta, mutta mielivaltaista asemaa, joka sill on trkeiden totuuksien piiriss, sill se riippuu suuresta joukosta probleemeja, joita ei viel ole ratkaistu, kun taas ne probleemit, joista jlkimminen totuus riippuu, ratkaisee joka hetki elm itse. Myskin siksi, ett se on viel tuossa kuumeisessa ja vaarallisessa ajankohdassa, jonka lpi kulkevat kaikki ymmrrykseemme tunkeutuvat totuudet. Tarkoitan tuota kateellisuuden ja leppymttmyyden ajankohtaa, jolloin ne eivt voi siet lhelln mitn. Silloin on odotettava kuumeen laskeutumista; ja jos se tyyssija, jonka me olemme niille valmistaneet mielessmme, on todellakin terve ja tilava, niin tulee pian hetki, jolloin mit vastakkaisimmatkin totuudet nkevt vain niit yhdistvn salaperisen siteen ja hiljaa yhtyvt asettamaan etualalle, auttamaan ja tukemaan sit niiden joukossa, joka rauhallisena jatkoi tytn, kun toiset hajaantuivat pelstynein, sit, joka voi tehd eniten hyv ja joka tuo eniten toivoa. VIII Tll hetkell ei mikn ole omituisempaa kuin se sekasotku, joka hmment vaistojamme ja tunteitamme, jopa vlist ksitteitmmekin -- jollemme enintn tee poikkeusta selkeimpiin ja harkituimpiin hetkiimme nhden -- heti kun on kysymyksess tuntemattoman tai salaperisen sekaantuminen elmmme -- todella vakaviin tapahtumiin. Tuossa sekamelskassa tapaa tunteita, jotka eivt vastaa mitn elv, tarkkaa ja omaksuttua miellett, esimerkiksi niit, jotka koskevat hyvin mrtyn, enemmn tai vhemmn ihmisenkaltaisen, valppaan, persoonallisen ja ennaltankevn jumalan olemassaoloa. Siin tapaa tunteita, jotka ovat viel puoleksi mielteit, esimerkiksi niit, jotka koskevat sallimusta, kohtaloa, immanentista oikeutta. Siin tapaa myskin mielteit, jotka ovat kehkeytymss tunteiksi, esimerkiksi niit, jotka kohdistuvat lajin erikoisuuteen, kehityksen ja valinnan lakeihin, rodun tahtoon j.n.e. Siin tapaa vihdoin mielteit, jotka ovat puhtaita mielteit, liian epvarmoja, liian hajanaisia, jotta voisi ennakolta nhd hetken, jolloin ne muuttuvat tunteiksi ja jolloin ne siis saattavat toden teolla vaikuttaa tapaamme toimia, suhtautua elmn ja olla onnellisia tai onnettomia. IX Tuosta sekasotkusta ei elmss oteta selv, koska elm ei tavallisesti ilmaise eik ota vaivakseen mritell kaavan tai kuvan avulla, mit se kokee. Mutta se on selvsti huomattavissa kaikilla niill, jotka ottavat tehtvkseen edustaa todellista elm, selitt ja tulkita sit ja valaista hyvien ja pahojen kohtaloiden salaiset syyt, tarkoitan runoilijoita ja etenkin kaikkia niit runoilijoita, jotka ovat suoranaisemmin tekemisiss ulkonaisen ja toimivan elmn kanssa: draamallisia runoilijoita; sill ei muutoin ole suurta vli, ovatko kysymyksess romaanit, murhenytelmt, varsinaiset draamat tai historialliset tutkielmat, sill min kytn sanoja runoilijat ja draamaalliset runoilijat niiden laajimmassa merkityksess. On tunnustettava, ett vallitseva ja niin sanoaksemme eksklusiivinen, yksinomainen, aate on runoilijan tai elmn tulkitsijan, etupss draamallisen runoilijan, suuri voima, ja tm voima on sitkin ehtymttmmpi, sill on runoelmassa sitkin huomattavampi sija, mit salaperisempi tuo vallitseva aate on, mit vaikeampi sit on tarkistaa tai mritell. Tm on muuten hyvin oikeutettua, niin kauan kuin runoilija ei vhkn epile vallitsevan aatteen arvoa, eivtk hyvin hyvt runoilijat ole koskaan tehneet itselleen kyselyj tss suhteessa, he eivt ole epilleet, eivt eprineet. Tarkatkaapa esimerkiksi, mik suunnaton sija sankarillisen velvollisuuden aatteella on Corneillen tragedioissa, sokealla uskolla Calderonin draamoissa, kohtalon tyrannialla Sophokleen runoelmissa. X Sankarillisen velvollisuuden aate on inhimillisempi ja vhemmn mystillinen kuin molemmat toiset ja vaikka se ei ole lheskn niin hedelmllinen kuin Corneillen aikana (sill nykyn on hyvin vhn sankarillisia velvollisuuksia, joiden kyseenalaisiksi asettaminen ei olisi jrjellist, jopa sankarillistakin, ja ky vaikeaksi lyt ainoaakaan, jolla olisi todella ptev arvo), niin siihen voi viel erikoisissa oloissa turvautua. Mutta kuka moderni runoilija lytisi uskosta, joka uskovaisimmillakin on en vain hilyv muisto, sit voimaa ja innoitusta, jota siit lysi Calderon, tehdkseen kristittyjen Jumalasta draamojensa ylhisen ja nkymttmn, mutta kaikkialla lsnolevan ja kaikkivaltiaan osanottajan? Ja kohtalon tyranniaa, tuota jrkhtmtnt voimaa, joka ajaa sen ja sen ihmisen, sen ja sen perheen sellaisia ja sellaisia teit, siihen ja siihen onnettomuuteen, sellaiseen ja sellaiseen kuolemaan -- kuka meist saattaa jrkevsti hyvksy sen elmss, jonka tosin nemme olevan monien tuntemattomien voimien alaisen, mutta joiden turmiollisimpia kolahduksia viisaimpien onnistuu jossakin mrin karttaa, ja jotka nyttvt joka tapauksessa olevan sokeita, vlinpitmttmi, tiedottomia? Onko meidn viel lupa otaksua, ett maailmankaikkeudessa on olemassa kyllin kurja, kyllin joutilas voima pitkseen vain tehtvnn harmittaa ja kummastuttaa ihmisi heidn aikeissaan ja yrityksissn? Samaten on kytetty kolmattakin salaperist ja itsevaltiasta voimaa, nimittin immanenttista oikeutta. Mutta huomattava on, ettei tuota varsinaisen immanenttisen oikeuden vaatimusta ole uskallettu kytt koskaan muualla kuin huonoimmissa teoksissa, joissa ei ole vlitetty mitn todennkisyydest eik todellisuudesta. Tuon vitteen, ett paha saa vlttmttmn ja ilmeisen rangaistuksen, ett hyv ehdottomasti ja ilmeisesti palkitaan tss elmss, kumoo alkeellisinkin jokapivinen kokemus liian silminnhtvsti, jotta todellinen runoilija olisi koskaan voinut lyt tuosta mielivaltaisesta ja kestmttmst haaveesta tukea, jota hnen tyns tarvitsi. Jos taas toiselta puolen siirretn toiseen elmn palkitsemisista ja rangaistuksista huolehtiminen, niin tullaan kiertotiet jumalallisen oikeuden alalle. Jollei vihdoin immanenttinen oikeus ole ehdoton, muuttumaton, pysyv, mahdoton vltt, niin se on vain kohtalon suopea ja erikoinen oikku, eikhn se silloin ole oikeus, se ei ole en edes kohtalo, se on en vain sattuma, s.o. ei melkein mitn. Tosin on olemassa hyvin todellinen immanenttinen oikeus, joka vaikuttaa sen, ett paheellinen, julma, pahansuopa, vr, eprehellinen ihminen on moraalisesti vhemmn onnellinen kuin hyv, oikeamielinen, altis, rakastava, hyvnsuopa, viaton, rauhallinen ihminen. Tst johtuu, kuten on sanottu, ett paha pyrkii tuskan puoleen yht varmasti kuin maa auringon puoleen. Mutta silloin onkin kysymys sisisest, hyvin inhimillisest, hyvin luonnollisesta, helposti selitettvst oikeudesta, ja jos me tarkastelemme sen syit ja seurauksia, niin me vlttmttmsti johdumme psykoloogiseen draamaan, jonka nyttmll ei ole en syv ja mysteerion vartioimaa taka-alaa, mysteerion, joka antoi draaman tai historian tapahtumille suurenmoisen ja pyhitetyn nkpiirin. Mutta kysymys on siit, olemmeko me oikeutettuja luomaan tuota taka-alaa turvautumalla sellaiseen ksitykseen tuntemattomasta, joka eroaa niin suuresti siit ksityksest, mik hallitsee meidn elmmme. XI Koska puhumme hallitsevista aatteista ja mysteerioista, niin ottakaamme tarkastaaksemme etenkin mit eri muotoja, joita vlttmttmn kohtalon ksite on saanut ja saa joka piv, sill viel tnkin pivn kohtalo juuri on viimeinen selitys siihen, mit ei voi selitt, ja se on viel lakkaamatta elmn tulkitsijoiden ajattelun esineen. Nm ovat koettaneet muunnella ja nuorentaa sit. He ovat koettaneet johdattaa teoksiinsa satojen uusien ja monimutkaisten kanavien kautta sen suuren, aution joen hyiset vedet, jonka rannoilta ihmisasunnot ovat loitonneet. Niiden joukossa, jotka ovat osanneet istuttaa meihin harhaluulon, ett he muka antoivat elmlle trken ja lopullisen merkityksen, on hyvin harvoja, jotka eivt olisi vaistomaisesti ksittneet, mink erinomaisen merkityksen antaa ihmisten toimille aina majesteetillisen, aina puolustettavan kohtalon edesvastuuton mahti. Nytt silt kuin kohtalo olisi erikoisesti traagillinen voima, ja niin pian kuin se psee johonkin runoteokseen, se anastaa siin suurimman osan itselleen. Voi huoleti vitt, ett runoilija, joka meidn pivinmme lytisi eksaktisista tieteist, meit ymprivst tuntemattomasta tai omasta sydmestmme antiikin kohtalon vastineen, s.o. voiman, jolla on yht vastustamaton, yht yleisesti tunnustettu ennaltamrmiskyky, kirjoittaisi varmasti mestariteoksen. Totta on, ett hn olisi samalla kertaa lytnyt tuon suuren arvoituksen ratkaisun, jota me turhaan koetamme ratkaista, ja ettei siis tm otaksuma tulisi niin heti toteutumaan. XII Siin on siis lhde, mist runoilijat hakevat vett, jonka on puhdistettava julmimmatkin tragediat. Ihmisess on ers vaisto, joka jumaloi kohtaloa; ja kaikki, mik on kohtalokasta, tuntuu hnest juhlalliselta, kiistmttmlt ja kauniilta. Hn tahtoisi olla vapaa, mutta on mieluisampaa, kun voi itselleen erinisiss tapauksissa sanoa, ettei sit ole. Pahansuopa ja taipumaton jumalaolento on useinkin mieleisempi kuin jumalaolento, joka vaatii ponnistusta pahan loitolla pysyttmiseksi. Ihminen on kaikesta huolimatta mieluummin riippuvainen mahdista, jota hn ei voi taivuttaa, ja mit ymmrryksemme turhamaisuus siin menett, sen saavuttaa takaisin jonkinlainen tunteen turhamaisuus, joka kuvittelee tuon suunnattoman mahdin valvovan meidn aikomuksiamme ja antavan ksitettvimmillekin teoillemme ylevn ja ikuisen merkityksen. Ja lopuksi kohtalo selitt ja antaa kaikki anteeksi poistaen kyllin etlle nkymttmiin tai ksittmttmiin sen, mit olisi tylst selitt tai viel vaikeampaa antaa anteeksi. XIII On siis koetettu kytt hyvkseen tuon kauhean jumalattaren patsaan sirpaleita, joka hallitsi Aiskyloon, Sophokleen ja Euripideen tragedioja, ja monikin runoilija on lytnyt sen hajallaan olevista jsenist marmorin, jota tarvitaan uuden, inhimillisemmn, vhemmn omavaltaisen ja ei niin ksittmttmn jumalattaren muodostamiseen. Siit on esimerkiksi saatu intohimojen jrkkymtn kohtalo. Mutta jotta intohimo olisi todellakin kohtalokas itsetietoisessa sielussa, ja jotta ilmaantuisi jlleen mysteerio, joka selitt ja puolustaa sit, mik on hirvittv, suurentamalla sit ja kohottamalla sen inhimillisen tahdon ylpuolelle, niin siihen tarvitaan jonkun Jumalan tai mink tahansa muun loppumattoman ja vastustamattoman voiman vliintuloa. Niinp Wagner turvautuu lemmenjuomaan Tristan ja Isoldessa, Shakespeare noita-akkoihin Macbethissa, Racine Kalkaan oraakkeliin Iphigeniassa ja Phaidrassa erikoiseen Venuksen vihaan. Ympri kydn, yhteen tullaan: me huomaamme olevamme keskell antiikin vlttmttmyytt. Tm ymprikynti on enemmn tai vhemmn oikeutettu vanhanaikuisessa ja legendaarisessa draamassa, miss kaikki runollinen kuvittelu on sallittu, mutta draamassa, joka pyytisi lhemmin koskettaa nykyisen totuuden ytimeen, pitisi lyt toinen, meist todellakin vastustamattomalta nyttv vliintulo, saadaksemme Macbethin rikoksille ja tuolle hirmuteolle, johon Agamemnon antaa suostumuksensa, sek ehk Phaidran rakkaudelle kohtaloaennustavan selityksen, ja antaa niille siten sen synkn suuruuden ja jalouden, jota niill ei itsessn ole. Erota Macbethista pois onneton ennakoltamrys, helvetin vliintulo, sankarillinen taistelu ktketty oikeutta vastaan, joka tulee nkyviin joka hetki kapinaannousseen luonnon tuhansista raoista, niin phenkil on en vain halpamainen ja mielenvikainen murhamies. Erota pois Kalkaan oraakkeli, niin Agamemnon on hirvittv. Erota pois Venuksen viha, niin Phaidra on vain sairas, jonka siveellinen hyve, pahan vastustamisvoima, on liian heikko, jotta onnettomuus voisi todellakin kiinnitt ajatuksemme. XIV Totta puhuen ei nykyaikainen katselija tai lukija voi en tyyty mihinkn yliluonnolliseen vliintuloon. Tahtokoon tai ei, tietkn sen tai olkoon tietmtt, hn ei voi en omantuntonsa sisimmss ottaa niit vakavalta kannalta. Hnell on toinen ksitys maailmankaikkeudesta. Hn ei ne en mrtty, itsepist, rajoitettua ja retteliv voimaa niiden monilukuisten voimien joukossa, jotka vaikuttavat hness ja hnen ymprilln. Jos hn elmss tapaa rikollisen, niin hn psee selville siit, ett tuon miehen rikoksen ovat aiheuttaneet hnen onnettomuutensa, kasvatuksensa, atavistinen entisyytens, intohimojen liikehtimiset, joita hn on itse kokenut ja tukahduttanut, tysin ksitten, ett on tilanteita, joissa hnen olisi ollut hyvin vaikea tukahduttaa niit. Hn ei aina nuuski esille noiden onnettomuuksien tai noiden intohimojen liikehtimisen syit. Hn etsii, ehk turhaankin, syyt kasvatuksen tai perinnllisyyden vryyksiin. Mutta missn tapauksessa hn ei en ajattelekaan panna tuota rikosta helvetin vliintulon, jonkin jumalan vihan tai kohtalon kirjaan kaiverrettujen muuttumattomien sdsten laskuun. Ja miksi hn silloin hyvksyisi runoelmassa selityksen, jota hn ei hyvksy elmss? Runoilijan tehtv olisi pinvastoin ehdottaa hnelle ylevmpi, selvempi, laajemmin ja syvemmin inhimillinen selitys kuin se on, jonka hn itse saattaa lyt. Jollei, niin hn ei ne helvetiss, jumalan vihassa, vaskitaulun sdksiss muuta kuin komeilua tunnusmerkeill ja vertauskuvilla, mitk hnt eivt en tyydyt. Runoilijoiden on aika tunnustaa tm: vertauskuva kyll riitt esittmn tilapisesti omaksuttua totuutta tai totuutta, jota ei voida tai tahdota viel katsella vasten kasvoja; mutta kun tulee hetki, jolloin tahdotaan nhd itse totuus, silloin on hyv, ett vertauskuva katoaa. Jotta muutoin vertauskuva olisi todella elvn runoteoksen arvoinen, on vlttmtnt, ett se on ainakin yht suuri, yht kaunis kuin totuus, jota se esitt; sen tytyy myskin kyd totuuden edell, ei sen jljess. XV Siksip juuri meidn pivinmme on paljon vaikeampi sovittaa johonkin teokseen ja etenkin tuoda nyttmlle suuria rikoksia ja todella traagillisia, hillittmi ja julmia intohimoja, sill ei tiedet en, mist lyt niille se mystillinen selitys, jota ne vaativat. Ja kuitenkin, kun on kysymys tmnlaatuisista rikoksista ja intohimoista, me olemme viel tysin valmiita olettamaan kohtalon vliintuloa, jollei tm ole liian ilmeisesti mahdotonta hyvksy, siin mrin on meill taipumus mystilliseen selittelyyn, siin mrin olemme vakuutettuja siit, ett ihminen ei ole pohjaltaan koskaan niin syyllinen kuin mit hn nytt olevan. Niinp me emme vaadikaan tuota selittely muulloin kuin silloin, kun on kysymys ehdottomasti ihmisluonnonvastaisista rikoksista tai todella epnormaaleista onnettomuuksista, joita eivt ole aiheuttaneet enemmn tai vhemmn korkealla asteella olevien ja joka tapauksessa tietoisten olentojen tekemt virheet ja rikokset tai niiden krsimt onnettomuudet. Meidn on vastenmielist tunnustaa, ett eptavallisella rikoksella tai onnettomuudella olisi vain puhtaasti inhimillinen syy. Me haluamme kaikin mokomin jonkinlaista selittmttmn selityst, eik meit ollenkaan tyydyttisi, jos runoilija sanoisi meille: "Tuollaisen pahantyn on tehnyt tuo voimakas, itsetietoinen lyks ihminen. Katsokaa sankarin onnettomuutta, tuon oikeamielisen perikatoa ja tuskaa, traagillista ja auttamatonta vryytt, jonka uhrina tuo viisas on. Sin net noiden tapahtumien inhimilliset syyt. Minulla ei ole osoitettavana sinulle muita syit, jollei sit ehk ole maailmankaikkeuden vlinpitmttmyys ihmisten toimia kohtaan." Mielellmme nkisimme myskin, ett sen onnistuisi antaa meille ksitys tuosta vlinpitmttmyydest, osoittaa se niin sanoaksemme toiminnassa, mutta kun vlinpitmttmyydelle on ominaista, ettei se koskaan toimi, ei koskaan sekaannu mihinkn, on tm jotenkin mahdotonta. XVI Mutta kun on kysymyksess Othellon mustasukkaisuus, mik ei suinkaan ole mahdoton vltt, Romeon ja Julian onnettomuudet, jotka eivt mitenkn ole ennakolta sdettyj, niin me saatamme aivan hyvin olla ilman kohtalon puhdistavaa vaikutusta ja kaikkea muuta selityst. Erss toisessa draamassa, Fordin mestariteoksessa _'T'is pity she's a Whore_, joka kokonaan liikkuu Giovannin rikollisessa rakkaudessa sisartaan Annabellaa kohtaan, meidt viedn kuilun partaalle, jossa me tavallisesti vaadimme mystillist selityst, jollei tahdota, ett me knnmme pois pmme. Tsskin me kuitenkin tulemme toimeen ilman sit, kun tuskallisen huimauksen sekunti on mennyt ohi. Veljen ja sisaren vlinen aistillinen rakkaus on korkealta katsottuna rikos meidn siveysoppiamme vastaan, mutta ei ihmisluontoa vastaan ja joka tapauksessa se saa tss selityksens siit, ett rakastuneet ovat nuoria ja intohimon sokaisemia. Othellon tekem murhaa taas puolustaa se kiihko, johon Jagon salavehkeet ovat saattaneet tuon viattoman ja herkkuskoisen puolibarbaarin ja Jagoa puolestaan puolustaa hnen vr, mutta ei aiheeton vihansa. Ja Veronan rakastavien onnettomuudet saavat vihdoin selityksens uhrien kokemattomuudesta ja liian ilmeisest epsuhdasta heidn voimiensa ja niiden voimien vlill, jotka heidn pitisi voittaa, sill saattaa panna merkille, ett me slimme ihmist, joka taistelee ylivoimaisia inhimillisi voimia vastaan, mutta jos hn sortuu, niin se ei meit ollenkaan yllt. Me emme ajattelekaan knt katsettamme muuanne, kysy kohtalolta neuvoa, ja ainakin siin tapauksessa, ett hn on yliluonnollisen vryyden uhri, me sanomme yksinkertaisesti toisillemme: "niin oli tapahtuva." Mik kaipaa selittelyj, on se, ett turma saattaa tulla senkin jlkeen, kun on ryhdytty kaikkiin varokeinoihin, joihin me itse olisimme voineet ryhty. XVII Tten meidn on vaikea ksitt ja omaksua rikoksen luonnollinen ja inhimillinen mahdollisuus, kun sen on tehnyt olento, joka meist nytt lykklt ja itsetietoiselta. Meidn on vaikea myskin ksitt ja omaksua luonnostaan selittmttmi, ennakolta aavistamattomia ja ansaitsemattomia onnettomuuksia. Siit seuraisi, ettei voisi asettaa nyttmlle -- ja kun kytn tss tt lyhytt sanontatapaa, niin tarkoitan sanoa: antaa meidn jollakin tavalla seurata tapahtumaa, jonka kaikkia olosuhteita ja nyttelijit me emme persoonallisesti tunne, -- siit seuraisi siis, ettei voisi asettaa nyttmlle muuta kuin sellaisten henkiliden tekemi vryyksi, vikoja, rikoksia, joilla ei olisi kylliksi itsetietoisuutta, ja onnettomuuksia, joita olisi heikoilla sieluilla, halujensa uhreilla, noilla viattomilla, mutta sokeilla ja varomattomilla. Sill ehdolla me emme koskaan tarvitsisi sen vliintuloa, mik on ihmisen tavallisen psykologian ulkopuolella. Mutta sellainen ksitys teatterista ei ollenkaan vastaisi elmn todellisuutta, jossa me pinvastoin nemme hyvin tietoisten olentojen suorittavan hyvin rikollisia tekoja ja hyvin hyvien, hyvin varovaisten, hyvin hyveellisten, hyvin oikeudenmukaisten ja hyvin viisaiden olentojen kietoutuneen kurjuuteen ja selittmttmiin onnettomuuksiin, Ensimmiset draamat, itsetiedottomien, sorrettujen draamat, herttvt tosin mielenkiintoamme ja slimme, mutta tuo todellinen draama, se, joka menee asioiden ytimeen, se, joka ky vakavasti trkeiden totuuksien kimppuun, kaikkien meidn draamamme, sanalla sanoen, se, joka liitelee koko elmmme yll, se on se draama, jossa voimakkaat, itsetietoiset ja lykkt tekevt virheit ja rikoksia, jotka ovat melkein mahdottomia vltt; se on se draama, jossa oikeamielinen ja viisas taistelevat kaikkivaltiaita onnettomuuksia ja voimia vastaan, jotka saattavat hpen viisauden ja hyveen; sill katselija, niin heikko, niin vhn kunnianarvoinen kuin hn todellisessa elmss lieneekin, lukee itsens aina oikeamielisten ja voimakkaiden joukkoon, ja joskin hn katselee heikkojen onnettomuuksia tai vielp ottaa niihin osaakin, niin hn ei koskaan asetu tydellisesti niiden asemaan, jotka niit krsivt. XVIII Tss me olemme jlleen siin jotenkin synkss paikassa, miss lakkaa oikeudenmukaisimman ja valistuneimman ihmistahdon vaikutus niihin tapahtumiin, joista riippuu hyv tai huono onnemme. On tuskin olemassa hiemankaan ylev draamaa tai suurta runoelmaa, jonka joku sankari ei joutuisi tuohon tienristeykseen, miss hnen kohtalonsa ratkeaa. Miksi tuo hyv ja viisas ihminen tekee tuon virheen tai rikoksen? Miksi tuo nainen, joka tiet, miten hn menettelee, tekee tuon eleen, joka ainiaaksi mr hnen onnettomuutensa? Kuka on takonut kaikki ne onnettomuuksien ketjun renkaat, jotka ymprivt tuota viatonta perhett? Miksi kaikki romahtaa toisen ymprill ja kaikki onnistuu toiselle, joka on vhemmn voimakas, vhemmn viisas, vhemmn toimelias, vhemmn taitava? Miksi toinen tapaa rakkautta, lempeytt, kauneutta ja toinen lyt tieltn vihaa, petosta ja ilkeytt? Miksi, ansioiden ollessa samat, tll pettmtnt onnea, tuolla alituista onnettomuutta? Miksi tmn talon ymprill alituinen myrsky ja toisen yll aina yht tasaisesti loistavat thdet? Miksi toisella puolen nero, terveys, rikkaus, toisella kyhyys, sairaus ja typeryys? Mist johtuu tm intohimo, joka on niin paljon pahan lhde, mist toinen, joka on niin paljon hyvn lhde? Miksi eilen tapaamani nuorukainen menee verkalleen syv onnea kohti ja miksi hnen ystvns astelee kuolemaa kohti yht varmoin, tietmttmin ja rauhallisin askelin? XIX Elm asettaa meille usein tllaisia kysymyksi, mutta kuinka usein meidn on, lytksemme tyydyttvn vastauksen, mentv sit etsimn sielt, mik on yliluonnollisen, ennakoltamrtyn, yli-inhimillisen, salaperisen aluetta? Vain muutamat vilpittmt uskovaiset nkevt niss tapahtumissa jumalallisen vliintulon. Mutta jos meill muilla on tilaisuutta astua myrskyn myllertmn taloon tai tyveneen taloon, niin me lhdemme sielt harvoin nkemtt myrskyn tai tyvenen hyvin inhimillisen syyn. Jos olemme tunteneet hyvn ja viisaan ihmisen, joka on tehnyt sen ja sen virheen ja rikoksen, niin me olemme tunteneet myskin kaikki ne olosuhteet, jotka ovat mrnneet hnen tekonsa, ja nhneet, etteivt nuo olosuhteet olleet ollenkaan yliluonnollisia. Jos olemme joutuneet lhemmin tekemisiin naisen kanssa, jonka tekem ele mr hnen onnettomuutensa, niin me tiedmme vallan hyvin, ettei tuo ele ollut kohtalon mrm ja ettemme me olisi tehneet sit hnen sijassaan. Jos olemme olleet lheisiss suhteissa sen kanssa, jonka ymprill kaikki sortuu, ja hnen naapurinsa kanssa, jolle kaikki luonnistuu, niin me olemme nhneet myskin tammenterhon putoavan kalliolle tai hedelmlliseen maahan, ajattelematta pahansuopia ja hmraikomuksellisia voimia. Ja joskin kyhyys, sairaus, kuolema yh edelleenkin ovat ihmisen olemassaolon kolme epoikeudenmukaista jumalatarta, niin ne eivt kuitenkaan hert meiss entisajan taikauskoista pelkoa. Meist nytt nyt silt, ett ne ovat ennen kaikkea tiedottomia ja sokeita, etteivt ne tunne yhtn niist ihanteellisista laeista, joita me olemme luulleet niiden tunnustavan, ja me olemme liiankin usein todenneet, ett samalla hetkell, jolloin kutsuimme niit koettelemukseksi, palkinnoksi, rangaistukseksi, puhdistukseksi, niiden sokeat oikut tekivt tyhjksi sen liian korkean ja liian moraalisen nimen, jonka me niille annoimme. XX Niin taipuvainen kuin mielikuvituksemme onkin olettamaan ja haluamaan ihmist korkeampien voimien vliintuloa, on kytnnllisess elmss kuitenkin vain harvoja, vielp mystillisimpienkin joukossa, jotka eivt olisi vakuutettuja siit, ett moraalinen onnettomuutemme riippuu pohjaltaan mielestmme ja luonteestamme ja fyysilliset onnettomuutemme erinisist, usein huonosti tunnetuista voimista, syyn ja seurauksen suhteista, jotka ovat useinkin huonosti selviteltyj, mutta jotka eivt kuitenkaan ole vieraita sille, mist me voimme toivoa psevmme selville luonnossa. Ja me elmme yleens tuossa varmuudessa, joka tosiasiassa jrkkyy vain silloin, kun on kysymys meidn omista vastoinkymisistmme, sill silloin meidn on vaikea huomata tai tunnustaa tekemmme virheet ja meidn inhimillisille toiveillemme on liian raskasta tunnustaa, ettei vastoinkymisillmme ole syvempi syit kuin tammenterholla, joka putoo kalliolle, laineella, joka riutuu hiekkaan tai murskautuu rantakalliota vastaan, hynteisell, jonka pikku siipi auringonsde elhdytt tai jonka ohikiitv lintu nielee. XXI Otaksuessani, ett naapurini, jonka lheisesti tunnen, jonka tapaan joka piv, jonka snnllist elmntapaa ja svyis olemusta pidn suuressa arvossa, kadottaa perkkin vaimonsa rautatieonnettomuudessa, yhden poikansa haaksirikossa, toisen tulipalossa ja viimeisen sairauden kautta, joutuisin tuskallisen hmmstyksen valtaan, mutta tuskin ajattelisinkaan syytt tuosta onnettomuuksien sarjasta jumalallista kostoa, nkymtnt oikeutta, omituista ja pahansuopaa ennakolta mryst, ilke ja tietoista kohtaloa. Min ajattelisin silloin elm, sen tuhansia onnettomia sattumia, min nkisin tss kauheita yhteensattumia, mutta mieleenikn ei juolahtaisi, ett yli-inhimillinen tahto olisi suistanut tuon junan kuiluun, ohjannut tuon laivan salakarille, sytyttnyt tuon tulipalon, tehnyt hirveit ponnistuksia kiusatakseen tai rangaistakseen olentoparkaa edes silloinkaan, kun tm olisi tehnyt suuren virheen, jonkun noita suuria inhimillisi, mutta maailmankaikkeuteen nhden niin pieni virheit, virheen, joka ei ehk viel ole pssyt hnen aivojaan tai sydntn edemmksi ja joka ei ole edes taivuttanut ruohon kortta maan pinnalta. XXII Mutta ajatteleeko hn, jota kohtaavat nuo suuret toisiaan seuraavat iskut, yht kauhistuttavat kuin isen ukkosilman salamat, samalla tavalla, ovatko ne hnest yht tutunomaisia, yht luonnollisia ja yht helposti selitettvi? Eivtk sanat kohtalo, hyv ja huono onni, sattuma, hyvn ja pahan onnen thti ja ehkp kaitselmuskin saa hnen mielessn merkityst, jota niill ei ollut koskaan ollut? Eik hn tutkiskele omaatuntoaan toisessa valossa, eik hn tunne elmns vaikuttavan toisia voimia, jonkinlaisen pahan tahdon, joita min en ne? Kumpi on oikeassa? Kumpiko meist nkee kauemmaksi ja selvemmin? Havaitseeko hmmennyksen hetkin totuuksia, joita ei havaitse rauhallisempina hetkin? Ja mik hetki on valittava antaakseen elmlle merkityksen? Elmn tulkitsija, olkoonpa hn sitten millainen tahansa, valitsee ksiteltvkseen yleens hmmennyksen hetket. Hn asettuu itse ja asettaa meidt uhrien sieluntilaan. Hn esitt meille toisen onnettomuudet lyhykisesti, niin killisesti, niin tytelisesti, ett me hetken ajaksi joudumme persoonallisen onnettomuuden kuvitteluun. Sitpaitsi hnen on melkein mahdotonta kuvata niit sellaisina kuin me ne nemme todellisessa elmss. Jos olisimme elneet monet vuodet meit jrkyttvn draaman phenkiln kanssa, jos tuo henkil olisi ollut meidn veljemme, ystvmme, niin me olisimme luultavasti ksittneet ja jlleen tunteneet nytelmn aikana kaikki hnen onnettomuutensa syyt, ja tm onnettomuus hmmstyttisi meit vhemmn ja hyvin usein nyttisi meist pinvastoin sangen luonnolliselta ja melkein inhimillisesti vlttmttmlt. Mutta elmn tulkitsijalla ei ole aikaa eik kyky puhua meille todellisista syist. Ne ovat tavallisesti merkityksettmi, rimmisen pieni, moninaisia ja erinomaisen hitaasti kehittyvi. Hnell on siis houkutusta korvaamaan inhimilliset ja todelliset syyt, joita hn ei voi osoittaa, joita hnen on mahdotonta tutkia ja luetella, yleisell syyll, joka on kyllin laaja ksittkseen koko draaman. Ja mist hn sitten lytisikn tuon yleisen, kyllin laajan syyn, jollei niist parista kolmesta sanasta, joita me sopertelemme, kun emme tahdo olla nettmin: jumaluus, kaitselmus, kohtalo, hmr ja nimetn oikeus?... XXIII Saattaa asettaa kyseenalaiseksi, kuinka pitklle tm on oikeutettua ja hydyllist ja onko runoilijan tehtv esitt ja pit yll ehk vhemmin selvien hetkien hmminki ja hairahdusta vaiko enent niiden hetkien selvnkisyytt, jolloin ihminen luulee olevansa kaiken voimansa ja jrkens herra. On jotain hyv onnettomuuksissamme ja siis myskin persoonallisen onnettomuuden kuvittelussa. Ne saattavat meidt palaamaan omaan itseemme. Ne nyttvt meille heikkoutemme ja erehdyksemme. Ne valaisevat omantuntomme tuhat kertaa rikemmll ja tehokkaammalla valolla kuin mit tekisivt vuosia kestvt tutkimukset ja mietiskelyt. Ne saavat meidn myskin lhtemn ulos omasta itsestmme, opettavat meit katsomaan ymprillemme ja tekevt meidt herkiksi veljiemme krsimyksille. Viel parempaakin ne saavat aikaan, sanotaan. Ne pakottavat meidt nostamaan pmme, tunnustamaan itsemme korkeamman mahdin olemassaolon, tervehtimn nkymtnt oikeutta, kumartamaan selvittmtnt ja loppumatonta mysteeriota. Onko tuo todellisuudessa parasta niiden teoissa? Kyll, uskonnollisen moraalin kannalta katsoen oli hyvtekev, ett ne pakottivat meidt nostamaan pmme, kun silmmme kohtasivat jumalan, joka meist nytti suurimmassa mrin hyvlt, oikeamieliselt, muuttumattomalta ja eittmttmlt. Oli hyvtekev, ett runoilija, jolla oli jumalassaan jrkkymtn ihanne, nosti katseemme mahdollisimman usein tuota ainoalaatuista ja lopullista ihannetta kohti. Mutta mit meill on nykyhetkell tarjottavaa noille liikutetuille katseille, kun me ne vieroitamme elmn tavallisista totuuksista ja kokemuksesta? Mit meill on sanottavana voitonriemuaan viettvn vryyden ja rankaisemattoman ja menestyksellisen rikoksen nhdessmme, jos viemme ihmisen pois omantunnon ja sisisen onnen enemmn tai vhemmn palkitsevien lakien ulottuvilta?... Mik selitys meill on annettavana nhdessmme lapsen kuolevan, viattoman sortuvan, onnetonta sattuman syyttmsti vainoovan, jos tahdomme antaa ylevmpi, lyhyempi, iskevmpi ja ratkaisevampia selityksi kuin ne ovat, joihin meidn on pakko tyyty jokapivisiss oloissa, koska ne ovat ainoat, jotka vastaavat mrtty tosiasioiden lukua? Onko meill oikeutta, antaaksemme tyllemme juhlallisemman leiman, hertt pelkoa ja ennakkoluuloja, joita meidn tytyisi olla hyvksymtt, ja vastustaa, jos me tapaisimme niit ystvillmme ja lapsillamme? Onko meill oikeutta kytt hyvksemme pelon hetke korvataksemme nuo pienet, mutta huomioonotettavat varmuudet, jotka ihminen on vaivalloisesti hankkinut tarkkaamalla ihmissydmen ja -mielen ja aineen toimintatapoja, olemassaolon lakeja, sattuman oikkuja ja luonnon vlinpitmttmyytt idintehtvistn, onko meill oikeutta kytt hyvksemme tuota pelkoa korvataksemme nuo varmuudet kohtalolla, jonka kaikki tekomme kieltvt, mahdeilla, joiden edess emme ajattelisikaan polvistua, jos onnettomuus, joka kohtaa sankariamme, sattuisi kohtaamaan meit itsemme, salaperisell oikeudella, joka sst meilt monen vaikean selittelyn, mutta joka on tuskin sen tehokkaamman ja positiivisemman oikeuden kaltainen, johon nojaudumme persoonallisessa elmssmme. XXIV Tt elmn tulkitsija kuitenkin mielelln tekee, niin pian kuin hn tahtoo kohottaa teostaan, saada siihen uskonnollista ja syv kauneutta, loppumattomuuden tunnetta. Silloinkin, kun tuo teos on niin vilpitn kuin mahdollista ja liittyy niin lheisesti kuin se voi hnen sisimpn persoonalliseen totuuteensa, hn luulee tukevansa ja suurentavansa tt totuutta kermll sen ymprill joukon menneisyyden haavekuvia. Tiedn kyll, ett hn tarvitsee kuvia, hypoteeseja, symbooleja, kaikkea tuota, mik muodostaa selittmttmien seikkojen n.s. "sidekivet", mutta miksi ottaa ne niin usein siit, mik ei ole en totta, ja niin harvoin siit, mik on ehk oleva totuus? Sitenk hertt suurempaa kunnioitusta kuolemaa kohtaan, ett ympri sen kadonneilla kauheuksilla ja ett asettaa sen taustaksi jo kadonneen helvetin hehkun? Sitenk jalostamme kohtalomme, ett teemme sen riippuvaiseksi ylemmst, mutta kuvitellusta tahdosta? Sitenk vahvistaa oikeutta, tuota suunnatonta verkkoa, jolla inhimilliset toiminnat ja vastatoiminnat peittvt luonnon fyysillisten ja moraalisten voimien muuttumattoman viisauden, ett uskoo sen ainoan tuomarin ksiin, jota vastaan itse tymme henki kapinoi? XXV Kysykmme itseltmme, eik ole tullut hetki tarkistaa toden teolla niit kauneuksia, kuvia, symbooleja, tunteita, joita me viel kytmme avartaaksemme itsessmme maailman kuvaa. Varmaa on, ett useimmat niist ovat vain hilyvss suhteessa todellisen olemassaolomme ilmiihin, ajatuksiin, vielp unelmiinkin; ja jos ne vetvt viel huomiomme puoleensa, niin tapahtuu se siksi, ett ne esiintyvt silloin pikemminkin viattomina ja sopusointuisina muistoina herkkuskoisemmasta ja ihmisen lapsuusaikaa lheisemmst menneisyydest. Eik olisi toivottavaa, ett ne, joiden tehtvn on saattaa meidt huomaamaan sen maailman kauneuksia ja sopusointua, jossa me elmme, astuisivat viel yhden askelen tmn maailman nykyist totuutta kohti? Eik olisi toivottavaa, ett he, riistmtt ksitykseltn maailmankaikkeudesta ainoaakaan koristusta, eivt niin usein etsisi noita koristuksia viehttvien tai kauheiden muistojen joukosta, vaan useammin ajatuksien todelliselta perustalta, ajatuksien, joille he itse asiassa rakentavat ja jrjestvt lyyn ja tunteeseen perustuvan olemassaolonsa? Ei ole samantekev, elmmek vrien kuvien keskell, ei edes silloinkaan, kun tiedmme, ett ne ovat vri. Petolliset kuvat anastavat lopulta niiden oikeiden aatteiden paikan, joita ne esittvt. Ja kyttmll toisia kuvia, turvautumalla todellisempiin ksityksiin ei silti vhennettisi mysteerion ja loppumattoman osaa. Vaikka tahtoisikin, niin olisi tuskin mahdollista vhent tuota osaa. Sen tapaisi yh uudelleen moraalisten probleemien ja ihmissydmen pohjalta ja kaikkialta maailmankaikkeudessa. Ei merkitse mitn, ett mysteerion ja loputtoman asema ja olemus eivt ole en aivan samat, niiden mahti ja laajuus pysyvt kuitenkin melkein samanlaisina. Ottaaksemme esimerkiksi yhden noita mysteerioita -- eik sill ilmill, ett ihmisten kesken on olemassa jonkinlainen ylin ja kokonaan henkinen oikeus, ilman minknlaisia laitoksia, ilman aseita ja tyvlineit, usein hyvin vitkallinen, mutta melkein aina varma, joka silyy niin sanoaksemme muuttumattomana maailmassa, miss kaikki nytt edistvn vryytt, eik tuolla ilmill ole yht syvllekypi, yht ehtymttmi syit ja seurauksia, eik se ole yht yllttv ja yht ihailtava kuin kaikkialla lsnolevan ja ikuisen tuomarin olemassaolo ja viisaus? Onko tm houkutteleva meit enemmn siksi, ett se on ksittmttmmpi? Onko siin, mink ainakin toivoo olevan mahdollinen selitt, vhemmn kauneuslhteit ja nerolle vhemmn tilaisuutta harjoittaa mahtiaan ja tervkatseisuuttaan kuin siin, mik on a priori selittmtnt? Eik esimerkiksi onnellisessa, mutta epoikeudenmukaisessa sodassa -- voisin mainita roomalaiset, Espanjan valloitukset Amerikassa, Napoleonin, nykyisen Englannin ja monta muuta -- joka aina lopulta siveellisesti pilaa voittajan ja syksee hnet tapoihin ja vikoihin, jotka saavat hnen kalliisti maksamaan voittonsa, eik siin tuon psykologisen oikeuden tarkka ja jrkkymtn toiminta ole yht sytyttv ja yht laaja kuin yliluonnollisen oikeuden vliintulo? Eik samaa voisi sanoa siit oikeudesta, joka hallitsee meiss kussakin ja joka sen mukaan, ovatko ponnistustemme pmrn oikeus vaiko vryys, lis tai vhent mielessmme ja sydmessmme rauhalle, rakkaudelle ja sisiselle onnelle varattua tilaa? "Pyydn sinun", sanoo Thomas Huxley erss ihailtavassa kirjeess ystvlle, joka koetti lohduttaa hnt hnen suuresti rakastetun poikansa kuoleman johdosta kyttmll vanhoja lausekuvia, "pyydn sinun ksittmn, etten ennakolta esit vastavitett kaikkeen thn. Ihmist, joka on joka piv kosketuksissa luonnon kanssa, eivt voi hmment odotettavat vaikeudet. Anna minulle todiste, joka tekee ihmeesi oikeutetuksi, niin min uskon. Miksei? Se ei olisi lheskn niin ihmeellist kuin voiman silyminen tai aineen hvimttmyys. Ken selvsti tajuaa, mit kaikkea sisltyy kiven putoamiseen, se ei voi torjua yhtn opinkappaletta vain siit syyst, ett se on ihmeellinen. "Mutta mit kauemmin min eln, sit selvemmksi minulle ky, ett ihmiselmn pyhin toimi on sanoa ja tuntea: 'luulen, ett tm tai tuo on totta'. Kaikki suuret palkitsemiset tai kaikki vaikeat rankaisutoimet, jotka tulevat jonkun olemassaolevan osalle, liittyvt thn toimintaan. "Maailmankaikkeus on lpeens yksi ja sama, ja jos minun onnistuu selvitt pienet anatoomiset ja fysiologiset vaikeuteni vain kieltytymll uskomasta sit, mik ei nojaudu riittviin todistuksiin, niin min en voi uskoa, ett olemassaolon suuri mysteerio selvenisi minulle muissa oloissa." XXVI Ja palataksemme tuohon mysteerioon, joka aiheuttaa Huxleyn kirjeen, tuohon kuoleman mysteerioon, kaikista kauhistuttavimpaan -- olisiko helppoa osoittaa, ett herkkyys oikeudelle, kauneudelle, hyvyydelle, lyn ja tunteen voimat, uteliaisuus kaikkeen, mik on kosketuksissa loppumattoman, kaikkivaltiaan, ikuisen kanssa ovat vhentyneet, sittenkuin kuolema on lakannut olemasta meille suunnattomana ja kaikkityttvn elmmme painajaisena? Ei voi kielt, ett kuoleman taakka kevenee sukupolvi sukupolvelta sit mukaa kuin sen vkivaltaiset muodot ja haudantakaiset kauhut vhenevt. Me ajattelemme ja pelkmme sit paljon vhemmn kuin ennen. Eniten me siin pohjaltaan pelkmme kipua, joka on sen seuralaisena, tai sairautta, joka ky sen edell. Mutta se ei ole en vihastuneen ja tutkimattoman tuomarin hetki, ainoa ja kauhistava pmr, pimeyden ja ikuisten rangaistusten kuilu. Siit tulee vhitellen loppuvan elmn kaivattu lepo ja hyvin usein se sit jo onkin. Se ei en vaikuta tekoihimme, ja ennen kaikkea -- mik on erikoisen trke kohta ja suuri muutos -- se ei en sekaannu moraaliimme. Onko moraalimme vhemmn korkea, vhemmn puhdas ja syv sen jlkeen kuin se on tullut epitsekkksi? Onko ihmistunto kadottanut vlttmttmn tai arvokkaan tunteen, kun silt on hvinnyt ers kauhu? Ja kun kuolema on menettnyt suuren merkityksen, niin kuka siit voittaa? Luultavasti elm. Meiss on kyttmttmien ja kyttkelpoisten voimien varasto, ja jos meilt otetaan jokin kauhu, suru, mielenmasennus, niin sijaan tulee ihailu, luottamus, toivo. XXVII Tullaan ehk sanomaan, erittinkin mit tulee oikeuteen ja kotitaloon, ett personifioidaan ja sijoitetaan ulkopuolelle meit kaksi meiss olevaa voimaa, ensiksikin, koska on paljon vaikeampi osoittaa niiden olevan meiss, ja toiseksi, koska nytt jokseenkin varmalta, ett tuntematon ja loppumaton sellaisinaan, s.o. ilman ymmrryst, ilman moraalia, ilman persoonallisuutta, eivt kykene meit liikuttamaan. Sill huomattava on, ett aineellinen mysteerio, niin hmr ja vaarallinen kuin se saattaa ollakin, ja psykologinen oikeus, niin sekavat kuin sen seuraukset lienevtkin, meit tuskin liikuttavat. Se, mik meit liikuttaa ja musertaa, ei ole ollenkaan se, mit me emme ymmrr luonnon jrjestyksess, vaan tuo ajatus, ett ylin, tietoinen, jrjellinen, yli-inhimillinen ja kuitenkin ihmistahdon kaltainen tahto ehk liitelee luonnon yll. Se on sanalla sanoen Jumalan lsnolo; ja annoimmepa sille nimen mink tahansa, kuten oikeus, kohtalo, mysteerio, niin Jumalaa me aina pelkmme, s.o. itsemme kaltaista, vaikka ikuista, retnt, nkymtnt ja kaikkivaltiasta, sill epiltv on, pelkisimmek moraalista voimaa, joka ei olisi tehty meidn kuvamme mukaan. Meit ei peloita tuntematon luonnossa eik liioin tmn meidn maailmamme mysteerio, vaan toisen maailman mysteerio. Ei aineellinen, vaan moraalinen arvoitus. Ei mikn ole esimerkiksi vaillinaisemmin tunnettu kuin niiden syiden summa, jotka aiheuttavat maanjristyksen, eik mikn ole kauhistuttavampi. Mutta joskin maanjristys kauhistuttaa ruumistamme, niin pyristytt se henkemme vain sill edellytyksell, ett me nemme siin oikeustoiminnan, yliluonnollisen rangaistuksen. Samoin on myrskyn, sairauden, kuoleman, ihmiselmn tuhansien ilmiiden, tuhansien katastroofien laita. Mutta nytt silt kuin olisi tuo todellinen liikutus, joka vrisytt muutakin kuin fyysillist itsesilytysvaistoa, lydettviss vain ksitteess enemmn tai vhemmn mrtyst Jumalasta, lahjomattomasta vanginvartijasta, nkymttmst ja pysyvisest oikeudesta, ksittmttmst ja valppaasta sallimuksesta. Mutta kysymys on siit, mik on lhempn totuutta ja onko elmn tulkitsijan tehtv mielenmasentaminen ja syvsti jrkyttminen vaiko rauhoittaminen ja valistaminen. XXVIII Mynnn, ett on hyvin vaikeaa vapautua tavanmukaisesta tulkinnasta ja ett siihen turvautuu yh uudelleen vastoin tahtoaan silloinkin, kun koettaa pst siit irti. Niinp Ibsen etsiessn uutta ja niin sanoaksemme tieteellist kohtalon muotoa on sijoittanut keskeiseksi erseen parhaimpaan draamaansa perinnllisyyden verhotun, suurenmoisen ja tyrannimaisen hahmon. Mutta hnen teoksessaan ei meiss pohjimmaisena hert erikoista inhimillist pelkoa, syvemp kuin animaalinen pelkomme, perinnllisyyden tieteellinen mysteerio, jos se olisi siin yksin, niin se herttisi tuota pelkoa yht vhn kuin sen ja sen peloittavan taudin, sen ja sen ilmasto- ja meri-ilmin tieteellinen mysteerio. Ei; se, mik hertt siin toisenlaista kauhua kuin sit, mit synnytt uhkaava, mutta luonnollinen vaara, se on se hmr oikeuden aate, jota siin edustaa perinnllisyys, se on sen vitteen rohkea vahvistus, ett isn pahat teot lankeavat lasten plle, se on vihjaus siihen, ett ylin tuomari, jonkinlainen ihmissuvun herra pit silmll toimiamme, kirjoittaa ne vaskitauluun ja punnitsee ikuisissa ksissn kauan aikaa lyktyt palkitsemiset ja loppumattomat rangaistukset. Sanalla sanoen se on Jumala, joka, siit huolimatta, ett hnet kielletn, nytt jlleen kasvonsa, ja hyvin vanha helvetin liekki, joka riskyy viel vasta sinetidyn paaden alla. XXIX Mutta tm kohtalon tai kohtalonoikeuden uusi muoto on viel vhemmn puolustettava, vhemmn hyvksyttv kuin antiikin puhdas ja yksinkertainen kohtalo, joka pysyi yleisen ja epmrisen, joka ei pyrkinyt selittmn mitn liian tarkasti ja siis sopi useimpiin tilanteisiin. Mahdollista on, ett Ibsenin esittmss erikoistapauksessa esiintyy jonkinlainen satunnainen oikeus, kuten on mahdollista, ett sokean vkijoukkoon ampuma nuoli osuu sattumalta isnmurhaajaan. Mutta yleisen lain laatiminen tst satunnaisesta oikeudesta on samaa kuin kytt jlleen vrin mysteeriota ja saattaa inhimilliseen moraaliin aineksia, joita siin ei pitisi olla, aineksia, jotka ehk ovat toivottavia ja jotka olisivat hydyllisi, jos ne edustaisivat erinisi totuuksia, mutta jotka tytyy poistaa, koska ne eivt niit edusta ja koska ne ovat vieraita todelliselle elmllemme. Tiedmme tosiaankin, ett kokemuksemme nykyisell asteella on mahdotonta keksi perinnllisyyden ilmiss pienintkn oikeuden jlke, s.o. hauraintakaan moraalista sidett syyn, s.o. isn teon, ja seurauksen, s.o. lapsen palkitsemisen tai rankaisemisen vlill. Runoilijoiden etuoikeutena on tehd hypoteeseja ja kulkea jossakin mrin todellisuuden edell. Mutta usein tapahtuu, ett kun he luulevat kulkevansa sen edell, he sen vain kntvt, ett kun he luulevat olevansa jonkun uuden totuuden edellkvijit, he vain yksinkertaisesti lytvt vanhan harhaluulon jljet. Kulkeakseen kokemuksen edell tss ehk tytyisi menn viel pitemmlle oikeuden kieltmisess. Mutta mit me tst ajatellemmekaan -- pysykseen oikeutettuna ja ptevn ei runollinen hypoteesi saa avoimesti sotia jokapivist kokemusta vastaan, muutoin se on kovin hydytn, kovin vaarallinen, ja jollei erehdys ole aivan eptahallinen, on se tuskin rehellinen. XXX Mink johtoptksen voimme tehd edellisest? Montakin, jos niin haluaa, mutta ennen kaikkea seuraavan: on trke, ett elmn tulkitsija samoin kuin nekin, jotka sit elvt, ovat rimmisen varovaisia mysteerion ksittelyss ja mynnytyksiss sille eivtk kuvittelekaan, ett se, mik omistetaan sille, mik on selittmtnt, on vlttmttmsti parasta ja suurinta jossakin teoksessa tai elmss. On hyvin kauniita, inhimillisi ja todellisia teoksia, joista puuttuu melkein kokonaan "levottomuus maailmankaikkeuden mysteerion takia". Suuruutta ja ylevyytt ei saavuteta siten, ett ajatellaan lakkaamatta sit, mik on tutkimatonta ja loputonta. Tutkimattoman ja loputtoman ajattelu tulee hydylliseksi vain silloin, kun se on sen hengen odottamaton palkinto, joka on antautunut rehellisesti ja empimtt sen tutkisteluun, mik on pttyvist ja mink perille voi pst, ja huomaa piankin, ett erotus on huomattava siirryttess siit mysteeriosta, joka ky sen edell, mit emme tunne, siihen mysteerioon, joka seuraa sit, mink olemme oppineet. Ensin mainitussa nytt olevan paljon suruja: niill on siell ahdasta ja ne kasaantuvat kaikki parille kolmelle liian lheiselle kukkulalle. Toisessa niit nytt olevan paljon vhemmn: sen pinta on laajempi, ja avaraa taustaa vasten suurimmatkin surut saavat toivon muodon. XXXI Niin, ihmiselm on suuresti katsoen jokseenkin surullinen! On melkein helpompaa ja mieleni tekisi sanomaan melkein miellyttvmp puhua sen suruista ja valaista niit kuin etsi sen lohdutuskohtia ja antaa niille jotakin merkityst. Surut ovat monenlaisia, silminnhtvi, jrkkymttmi, lohdutuskohdat tai pikemminkin ne syyt, jotka saavat meidt jonkinlaisella ilolla myntymn elmn velvollisuuteen, nyttvt harvinaisilta, vhn huomattavilta, epvakaisilta. Surut nyttvt jaloilta ja suurilta ja epmttmn, jonkinlaiseen persoonalliseen ja herkkn mysteerioon verhoutuneilta. Lohdutuskohdat nyttvt mitttmilt, itsekkilt, melkein halpamaisilta. Tarkemmin katsoen ne ovat kuitenkin, kuten ne sivumennen saattavat nyttkin olevan, yhteydess mysteerion kanssa, joka on vain siksi vhemmn nkyv ja vhemmn ksitettv, ett se on syvempi ja salaperisempi. Elmnhalua tai elmn ottamista sellaisena kuin se on ilmaistaan ehk jokapivisesti, mutta ne noudattavat tietmttn tai tahtomattaan yleens lakeja, jotka ovat yleisempi, maailmankaikkeuden hengen mukaisempia ja siis suurempiarvoisia kuin halu paeta elmn suruja tai jalo, harhaluuloista vapautunut viisaus, joka ne toteaa. XXXII Me olemme liian taipuvaisia maalaamaan elm synkemmksi kuin mit se on. Tm on suuri vika, mutta anteeksiannettava siin epvarmuuden tilassa, miss 'me olemme. Ei ole viel olemassa uskottavaa selityst. Ihmisen kohtalo on kuten ennenkin tuntemattomien voimien alainen, joista muutamat ehk ovat kadonneet, mutta vain antaakseen tilaa toisille. Joka tapauksessa on todella mahtavien voimien luku tuskin vhentynyt. Niden voimien toimintaa ja vliintuloa on koetettu selitt monella tavalla, ja kun on huomattu, ettei suurin osa nist selityksist kest todellisuutta, joka kaikesta huolimatta tulee vhitellen ilmi, niin nkyy, laskeakseen jollakin tavoin yhteen sen, mik on selittmtnt, tai ainakin sen aiheuttamat surut, turvauduttavan jlleen kohtaloon. Pohjaltaan se ei ole mitn muuta kuin tt, mit tavataan Ibsenill, venlisess romaanissa, aikakautemme tyspainoisessa kuvauksessa, Flaubertill j.n.e. (esim. teoksessa _Sota ja rauha, l'Education sentimentale_ y.m.). Totta on, ettei se ole en antiikin kohtalo, ainakin suuren joukon silmiss tysin mrtty jumalatar tai pikemminkin jumala, omavaltainen, taipumaton, leppymtn, sokea, mutta valpas, vaan se on epmrisempi, muodottomampi, hajamielisempi, vlinpitmtn, epinhimillinen, persoonaton, universaalinen kohtalo. Se on yleens vain tilapinen nimitys, joka on paremman puutteessa annettu ihmisen yleiselle ja selittmttmlle kurjuudelle. Sen voi omaksua tss merkityksess, vaikk'ei se selit mitn ja vaikk'ei se ole muuta kuin saman vanhan arvoituksen uusi nimi. Mutta on varottava liioittelemasta sen merkityst ja arvoa eik saa kuvitella, ett ihmisi ja tapahtumia katsellaan hyvin korkealta ja lopullisessa valossa ja ettei sen toiselta puolen ole en mitn etsittv, koska jonakin mrttyn hetken on syv tunne kaiken olemassaolon pohjalla piilevst kohtalon kukistamattomasta ja hmrst voimasta. On ilmeist, ett erlt nkkannalta katsoen ihmiset nyttvt aina onnettomilta, ett kohtalokas kuilu nytt vetvn heit puoleensa, koska he ovat aina alttiina sairaudelle, aineen epvakaisuudelle, vanhuudelle ja kuolemalle. Jos ottaa vain huomioon kaiken olemassaolon lopun, niin on onnellisimmassa ja menestyksellisimmsskin elmss vlttmttmsti jotakin kohtalokasta ja kurjaa. Mutta lkmme kyttk vrin nit sanoja ja ennen kaikkea lkmme niit kyttk huolimattomuudesta tai mystillisen surun takia, supistaaksemme sen osuutta, mink voisi selitt, jos enemmn antautuisimme tutkimaan ihmist ja asioiden luonnetta. Meidn ei pitisi turvautua mysteerioon eik sulkeutua siihen alistuneeseen hiljaisuuteen, joka on sen seuralainen, muulloin kuin sellaisina hetkin, jolloin sen vliintulo on todella huomattavissa ja se on tuntuva, persoonallinen, lyllinen, moraalinen ja epmtn; ja tten rajoitettuna tm vliintulo on harvinaisempi kuin luullaan. Niin kauan kuin tuo mysteerio ei ollenkaan ilmaise itsen, ei ole syyt pyshty, painaa alas katsettaan, alistua, vaieta. III. AINEEN VALTA I Huolimatta ihmisen niin luonnollisesta halusta saada maailmankaikkeudesta tunnustusta hyveilleen, meidn oli erss aikaisemmassa tutkielmassa mynnettv, etteivt taivas ja maa hituistakaan vlit meidn siveellisest elmstmme, ja ett kaikki sanoisi oikeuttanoudattavalle, ett hn on houkkio, jollei hn omasta itsestn lytisi hyvksyv nt, jolle me tuskin voisimme antaa nime, ja niin vaikeasti mriteltv palkintoa, ett me jokseenkin turhaan koettaisimme kuvata sen vhimmin epvarmoja etuja. Thn sanottaneen: tssk kaikki, mit voimme odottaa suuresta pyrkimyksestmme, alituisesta valvomisestamme, itsemme pakottamisesta, vaistojemme ja mielihalujemme uhraamisesta, jotka nyttisivt oikeutetuilta ja vlttmttmilt ja saattaisivat meidt siis onnellisemmiksi, jollei meiss olisi tuota pyrkimyst oikeudenmukaisuuteen, josta ei tied, mist se tulee, joka ehk kuuluu meidn luontoomme, mutta joka kaikesta ptten sotii sen suuren luonnon yleisi lakeja vastaan, josta me olemme osa? Niinp niin, saattaa nytt silt, ettei tuo alituinen oikeus, joka tuottaa vain epselv tyydytyst, mik ei voi edes olla kovin itsetietoistakaan tulematta vihattavaksi ja tuhoamatta itsen, ole suuriarvoinen. Mutta siin tapauksessa ja silt nkkannalta katsoen, jolta tm arvostelu annetaan, ei mikn, mit tapahtuu sisisess olennossamme, ole suuriarvoista. Ei ole suuriarvoinen myskn rakkaus lyhyen ruumiillisen omistamishetken jlkeen, joka yksin on todellinen ja turvaa suvun olemassaolon. Ja kuitenkin, sit mukaa kuin ihminen sivistyy, hn pit yh suurempiarvoisina niit sulostettuja ja kaunistettuja tunteja ja vuosia, jotka muodostavat sen vhn, mik ky omistamisen edell, kulkee sen mukana ja seuraa sit, kuin itse omistamista ilman tuota vh. Eivt ole suuriarvoisia myskn kauniit kasvot, kaunis ryhti, kaunis ruumis, kaunis nytelm, soinnukas ni, ylev kuvapatsas, auringonnousu merell, metsn yll tuikkavat thdet, puutarhan kukat, kuutamo joella, ihmeellinen runo, suuri ajatus, sankarillinen uhraus, joka pysyy syvn ja herkn sielun salaisuutena. Me ihailemme niit hetkisen, ne antavat meille tydellisyyden tunteen, jota emme tapaa missn muussa ilossa, mutta myskin ernlaisen selittmttmn surumielisyyden ja levottomuuden, ja jos muuten olemme onnettomia, niin ne eivt tuo meille sit, mit ihmisill on tapana kutsua onneksi. Ne eivt tuo mitn, mit voisi punnita tai mritell, ei mitn, mit toiset voivat tuntea tai mit he ajattelevatkaan kadehtia meilt. Ja kuitenkin, kuka meist, jolla on tuota kauneudentajua, ei panisi mieluummin alttiiksi rikkauttaan, rauhaansa, jopa terveyttnkin ja useita elinvuosiaan kuin tt nkymtnt ja melkein mrittelemtnt kyky, jos joku loitsija voisi sen riist hnelt yhdell iskulla, ilman ett siit jisi pienintkn jlke, ilman ett voisi koskaan toivoa sen palaamista? Kosketukselle tuntumatonta ja mrittelemtnt on myskin se, mik on suloista uskollisessa ystvyydess, kunnioitetussa, rakastetussa tai liikuttavassa muistossa ja tuhansissa muissa ajatuksissa, tuhansissa muissa tunteissa, jotka eivt rjyt vuoria, jotka eivt karkoita pilve, eivtk edes liikauta hiekkajyvst tiell. Tm kaikki on kuitenkin parasta ja onnellisinta, mit meiss on, koko me itse, kaikki se, mit niiden, joilla sit ei ole, pitisi kadehtia niilt, joilla sit on. Mikli me loittonemme elmst lhetksemme sit, mik nytt olevan lajimme pysyvisin ihanne, me nemme yh paremmin, ett tm kaikki ei ole mitn, jos me esimerkiksi vertaamme sit aineen lakien suunnattomaan laajuuteen, mutta me nemme samalla kertaa, ett tuo "ei mitn" on ainoa osamme ja ett, mit tapahtuneekaan, miten ajat vaihtunevatkaan, niden valontyyssijojen ymprille se juuri yh enemmn ja enemmn keskittyy ihmiselm. II Me elmme vuosisadalla, joka ei nyt rakastavan muuta kuin materiaa, mutta rakastaessaan sit se kesytt sit samalla ja kesytt sit kiihkemmin kuin mikn muu vuosisata. On kuin sill olisi kiire oppia se tuntemaan, lpitunkea se, alistaa se valtansa alle, omistaa se kokonaan, nauttia siit kyllntymiseen asti, iknkuin vapauttaakseen tulevaisuuden sellaisen onnen levottomasta etsinnst, jota voi hyvin jrkevsti toivoa lytvns siit, niin kauan kuin ei ole viel tyhjentnyt kaikkia sen antimia eik keksinyt kaikkia sen salaisuuksia. Tm on vlttmtnt, kuten on vlttmtnt sekin, ett koettelee lihallista rakkautta tullakseen tuntemaan rakkauden todellisen luonnon koko sen syvss ja muuttumattomassa puhtaudessa. Luultavaa on, ett jonakin pivn tulee hyvin voimakas vastavaikutus tuota aineellisten nautintojen intohimoa vastaan. Ei niin, ett ihminen koskaan vapautuisi niist; hn erehtyisi koettaessaan sit. Me olemme loppujen lopuksi elvn aineen palasia, eik ole hyv olla vlittmtt olemuksemme lhtkohdasta. Mutta se ei saa olla syyn siihen, ett suljemme kaiken onnemme, kaikki toiveemme tuon lhtkohdan ahtaaseen piiriin. Melkein kaikki ne, joita tapaamme elon tiell, koettavat jonkinlaisella ajattelemattomalla itsepisyydell yllpit itsessn aineen ylivaltaa. Astu johonkin seuraan, jossa on olemassaolon masentavammilta huolilta turvattuja miehi ja naisia, valioseuraan, jos niin haluat, lausu siin sanat ilo, onni, autuus, ihanne, ja otaksu enkelin samalla hetkell kokoavan taikapeiliin tai jonkinlaiseen yliluonnolliseen koriin ja niiss silyttvn ne kuvat, mit nuo sanat ovat herttneet niiss sieluissa, jotka ne ovat kuulleet. Mit net tuossa peiliss tai korissa? Kauniita yhteenkietoutuneita ruumiita, kultaa, jalokivi, palatsin, suuren puiston, terveytttuottavan taikajuoman, eriskummallisia koristeita, jotka edustavat turhamaisuuden unelmia ja, mik muodostaa trkeimmn osan, se tytyy tunnustaa, hyvi ruokia, hyvi viinej, hienoja pivllisi, uhkeita asuntoja. Onko ihmiskunta viel liian lhell alkuperns ksittkseen jotain muuta? Eik hetki ole viel tullut, jolloin korista lydettisiin voimakas ja epitseks ly, rauhallinen omatunto, oikeamielinen ja rakastava sydn, katse ja valppaus, jotka olisivat oppineet ksittmn ja hyvkseenkyttmn kaiken kauneuden, yht hyvin iltojen, kaupunkien, merien ja metsien kuin kasvojen, hymyn, sanan, teon tai sielunliikkeen kauneuden? Milloin me nemme tuon taikapeilin etualalla kauniiden alastomien naisten asemesta suuren ja syvn rakkauden kahden olennon vlill, jotka ovat oppineet, ett lihalliset nautinnot menettvt levottomuuden ja katkeruuden synnyttmn jlkimakunsa vasta sitten, kun ajatukset, tunteet ja se, mik on viel parempaa, korkeampaa ja mystillisemp kuin ajatukset ja tunteet, yhtyvt piv pivlt yh lheisemmin? Milloin me nemme siin keinotekoisen ja sairaalloisen kiihtymyksen asemesta, mink synnyttvt liian runsas ja liian raskas ravinto tai kiihoitusaineet, nuo itsens sen vihollisen vaarallisimmat lhetit, jonka me pyrimme voittamaan -- milloin lydmme sen asemesta sellaisen mielen ylev ja vakavaa iloa, joka on aina innostunut, koska se pyrkii aina ymmrtmn ja rakastamaan?... Nm asiat tiedetn jo aikoja sitten, niin ett nytt hydyttmlt sanoa niit uudelleen. Mutta tarvitsee vain olla pari kolme kertaa niiden seurassa, jotka edustavat sit, mik ihmisyydess on parasta, eniten lyltn ja tunne-elmltn inhimillist, saadakseen nhd miss mrin he viel hapuilevat etsiessn olemassaolon onnellisia hetki, miss mrin itsetiedoton onni, jota he odottavat, on viel sen ihmisen onnen kaltainen, jolla ei ole henkist elm, ja miten tylst heidn on tunkeutua sen pilven lpi, joka erottaa sen, mik kuuluu ylspin pyrkivlle olennolle, siit, mik kuuluu alaspin kulkevalle olennolle. Hetki ei ole viel tullut, saattaa joku sanoa, jolloin ihminen voisi nhd, mik osuus on tunnustettava ruumiille, mik sielulle. Mutta milloin se sitten tulisi, jos ne, joille sen olisi pitnyt koittaa jo aikoja sitten, antavat onnen valinnassaan vlinpitmttmsti johtaa itsen hmrien ennakkoluulojen suuren joukon? Kun he hankkivat rikkautta ja kunniaa, kun he lytvt rakkautta, he poistavat niist yksinkertaisesti jonkun verran halpamaista turhamaisuuden tyydyttmist, karkeaa kohtuuttomuutta, mutta he menevt tuskin pitemmlle henkisemmn, puhtaammin inhimillisen onnen tavoittelussaan, he tuskin kyttvt etuisuuksiaan hyvkseen laventaakseen hieman aineellisuuden vhimmin oikeutettujen vaatimusten piiri. Heille tapahtuu elmnnautinnoissa sama henkinen pienentyminen, joka tulee esimerkiksi valistuneen katselijan osaksi, kun hn on eksynyt teatteriin, miss esitetn nytelm, joka ei kuulu maailmankirjallisuuden viiteen tai kuuteen mestariteokseen. Hn tiet, ett melkein kaikki se, mik ihastuttaa niit, jotka osoittavat suosiotaan hnen ymprilln, johtuu kunniaan, maineeseen, rakkauteen, isnmaahan, itseuhrautumiseen, oikeuteen, uskontoon ja vapauteen kohdistuvista, enemmn tai vhemmn turmiollisista ennakkoluuloista tai runouden imelimmist ja herpaisevimmista jokapivisyyksist. Siit huolimatta hneenkin tarttuu yleinen ihastus ja hnen tytyy joka hetki tutkia vakavasti itsen ja hmmstyneen vedota kaikkeen siihen, mit hn tiet varmimmaksi, tullakseen vakuutetuksi siit, etteivt ne, jotka ovat pysyneet uskollisina kaikista vanhimmille erehdyksille, ole oikeassa, vaikkakin hn on yksin toista mielt. III Mit muutoin tulee ihmisen suhteeseen aineeseen, niin todetaan hmmstyneen, ettei thn saakka ole niin sanoaksemme selvitetty eik jrjestetty mitn. Tm suhde on kuitenkin jrkhtmtn ja oleellinen, mutta vanhimmista ajoista asti huomaamme ihmiskunnan hilyvn mit vaarallisimman luottamuksen ja mit jrjestelmllisimmn epluottamuksen, jumaloinnin ja inhon vlill, siirtyvn asketismista ja tydellisest kieltymyksest pinvastaiseen liioitteluun. Tss ei ole tarkoitus viel kerran saarnata ja harjoittaa ajattelematonta ja turhaa pidttyvisyytt. Se on usein yht turmiollista kuin niin tavallinen kohtuuttomuus. Meill on oikeus kaikkeen siihen, mik voi edist ja yllpit ruumiimme tydellist kehittymist. Mutta vlttmtnt olisi mrt niin tarkalleen kuin mahdollista tuon oikeuden rajat, sill kaikki se, mik menee niiden yli, vahingoittaa olemuksemme toisen osan kehkeytymist, tuon osan, mik on kuin kukka, jota lehdet ravitsevat tai tukahduttavat. Mutta ihmiskunta, jolle jo niin kauan aikaa sen kukan hienoimmat ja hennoimmat vrivivahdukset ja tuoksut ovat antaneet askartelua, jtt kuitenkin useimmiten luonteenlaadun, hetken tai sattuman varaan ne itsetiedottomat voimat, jotka edustavat joko ravitsevia, herkktuntoisia ja tyteliit tai rehentelevn itsekkit anastushaluisia ja tuhoatuottavia lehti. Tm on ehk thn saakka tapahtunut jokseenkin rankaisematta, sill ihmisyyden ihanne, joka aluksi kohdistui yksinomaan ruumiiseen, epri kauan aikaa aineen ja hengen vlill. Mutta nyt se vakaantuu yh jrkhtmttmmmn varmasti lyn ja ymmrryksen ymprille. Me emme en ajattelekaan kilpailla voimassa tai vikkelyydess leijonan, pantterin tai suuren ihmisenmuotoisen apinan kanssa, emmek kauneudessa kukan tai thtien vlkkeen kanssa valtamerell. Kaiken itsetiedottoman voiman kytt lyn avulla, aineen asteittainen alistaminen ja sen arvoituksen etsiminen -- se on tll hetkell sukumme todennkisin tarkoitus ja tehtv. Ennen vanhaan, kun epilyksest ei oltu viel psty, oli kaikki halujen tyydyttminen, jopa liiallisuuksiinkin meneminen anteeksiannettavaa ja siveellist, kunhan siit ei vain seurannut korvaamaton voimainmenetys tai jotakin, mik vahingoitti elimist. Nyt, kun lajin tehtv saa mritellymmn muodon, meidn tehtvmme on poistaa kaikki se, mik ei suoranaisesti edist olentomme henkisen puolen kehityst. Synti henke vastaan, mik on juuri synti tervett jrke vastaan, joka Jesuksella varmaankin oli mieless ja jonka hn kirosi ennenkuulumattoman ankarasti, tulee anteeksiantamattomaksi. Vhitellen tytyy uhrata kaikki se, mik tuottaa ruumiille vain hydytnt mielihyv, se on, mik ei ilmaannu ajatuksen suuremmassa ja kestvmmss tarmossa, kaikki nuo pienet, n.k. viattomat nautinnonhalun tyydyttmiset, jotka, niin vaarattomia kuin ne itsessn ovatkin, tottumuksen ja esimerkin kautta yllpitvt kuitenkin yleisesti omaksuttua ksityst alhaisista nautinnoista ja vkivaltaisesti anastavat paikan, mik kuuluisi lyn tyydyttmisille. Mutta nm eivt ole kuten ruumiinhalujen tyydyttmiset, joista toiset voivat olla hydyllisi, toiset vahingollisia tmn kehkeytymiselle. Ajatuksen elysion-kentill jokainen tyydytys vastaa nuortumista ja kehityst, eik mikn ole terveellisemp mielelle kuin tiedonhalun, ksityskyvyn ja ihailun huumaukset ja mssykset. IV Meidn moraalimme on varmaankin jonakin pivn mukaannuttava lajin todennkiseen tehtvn ja sen on korvattava suurin osa niit mielivaltaisia ja usein naurettavia rajoituksia, jotka muodostavat sen kudoksen, nill loogillisilla ja vlttmttmill rajoituksilla. Sill jonkin olennon tai lajin ainoa moraali on siin, ett se alistaa elintapansa sen yleisen tehtvn tyttmiseen, joka sille nytt olevan uskottu. Tten me nemme erinisten syntien ja suurten rikosten painopisteen vhitellen siirtyvn paikaltaan, kunnes kaikkien sovinnaisten rikosten sijalle ruumista vastaan tulevat todelliset rikokset ihmiskunnan kohtaloita vastaan, se on sellaiset, jotka kohdistuvat lyn voimaa, kokonaisuutta, vapautta, ylivaltaa ja hiriytymttmyytt vastaan. Tll ei ole sanottu, ett ruumis olisi sovittamaton vihollinen, kuten kristinoppi opettaa. Kaukana siit. Aivan ensimmiseksi kehittykn se niin terveeksi, voimakkaaksi ja kauniiksi kuin mahdollista. Mutta se on oikullinen, vaatelias, lyhytnkinen, itseks lapsi ja sitkin vaarallisempi, mit voimakkaampi se on. Se palvoo vain kuluvaa hetke. Pienen koiran ja neekerin lapsellinen ajattelutapa ja autuaallinen, toisten armosta riippuva alkeellisten vaistojen tyydyttminen -- siin kaikki, mit se voi kuvitella ja haluta. Muutoin se nauttii, iknkuin tm kuuluisi sille luonnostaan ja hnell olisi siihen tysi oikeus, hyvinvoinnista, turvallisuudesta, joutohetkist, mukavuuksista ja mielihyvst, joita toimeliaampi jrki osaa sille hankkia. Ja omiin valtoihinsa jtettyn se nauttisi niist niin mielettmsti ja hillittmsti, ett se pian tukahduttaisi jrjen, josta sen on kiittminen onneaan. Rajoitukset ja kieltymykset ovat siis vlttmttmi, ja ne kyvt vlttmttmiksi ei ainoastaan sille, jolla on syyt luulla tai toivoa tyskentelevns vaikuttavalla tavalla arvoituksen ratkaisemiseksi, ihmiskohtaloiden tyttymiseksi, ajatuksen voitoksi sokeasta aineesta, vaan myskin kaikille niille, jotka seuraavat passiivisina, suuressa itsetiedottomassa jlkijoukossa jrjen fosforihohteista kehityst lpi maailmojemme kaaosmaisen pimeyden. Ihmiskunta on yksi ainoa ja yhteninen olento. Tuntuu kummalliselta, ett joukkoajattelu, joka tuskin ansaitsee ajattelun nime, saattaa mitenkn vaikuttaa astronoomin, kemistin, runoilijan tai filosoofin luonteeseen, moraaliin, tytapoihin, ihanteeseen, velvollisuudentuntoon, riippumattomuuteen ja henkiseen voimaan. Nytt kuitenkin silt, ett se vaikuttaa niihin, vielp ratkaisevastikin. Ei yhtn aatetta syty kukkuloilla, jolleivt tasangon lukemattomat ja samanlaatuiset pikku aatteet saavuta mrtty tasoa. Alhaalla ei ajatella voimakkaasti, mutta ajattelijoita on siell monta. Ja se vh, mit siell ajatellaan, alkaa vaikuttaa niin sanoaksemme atmosfrisesti. Tm atmosfri, ilmapiiri, on joko vihamielinen tai hyvtekev niille, jotka uskaltavat nousta huipuille, jyrknteiden reunoille, jtikiden korkeuksiin, riippuen siit, miten se on raskas tai kevyt, miten se on ylevien ajatusten tai karkeiden tapojen tai halujen kyllstm. Jonkin kansan sankarillinen toiminta, kuten esim. uskonpuhdistus, Ranskan vallankumous, kaikki riippumattomuus- tai vapautussodat, tyrannien murha j.n.e. puhdistaa ja hedelmitt sit enemmksi kuin vuosisadaksi. Mutta niin paljoa ei tarvita niiden tyn tukemiseksi, jotka tyskentelevt kohtaloittemme tyttymiseksi. Kunhan vain heidn ympristns tavat ovat hieman jalompia, toiveet epitsekkmpi; kunhan vain levottomuutta, intohimoja, nautintoja, rakkautta valaisee viehkeyden, huolettomuuden, epmateriaalisen innon sde, niin he hengittvt vapaasti, he tuntevat saaneensa siivet, heidn ei tarvitse en taistella sit vastaan, mik heiss on vaistomaista, heidn voimansa kohoutuvat ja keskittyvt. Talonpoika, joka ei sunnuntaisin juo itsen humalaan kapakassa, vaan j rauhallisena lukemaan puutarhansa omenapuiden alle; pikkuporvari, joka nhdkseen ylevn nytelmn tai viettkseen yksinkertaisesti hiljaisen iltapivn uhraa kilpa-ajojen kiihoitukset ja melun; tylinen, joka ei kaduilla laulele ruokottomia tai typeri lauluja, vaan menee mieluummin kvelemn maalle tai katselemaan auringonlaskua kaupunginvallilta -- kaikki he vaikuttavat osaltaan nimettmsti ja tiedottomasti sen suuren liekin voittoon, joka palaa ihmiskunnassa. V Mutta miten paljon onkaan tekemist ja oppimista, ennenkuin tuo suuri liekki nousee kirkkaana ja korkeana! Kuten hiljan sanoimme ei ihmiskunta suhteessaan aineeseen ole viel pssyt ensi ajan hapuilemisesta ja kokeiluista. Se ei edes oikein tied, minklaista ravintoa sen on kytettv, onko se kasvis- vai lihansyj ja kuinka paljon se tarvitsee ravintoa. Sen jrki eksytt sen vaiston. Vasta vhn aikaa sitten sille on annettu tiedoksi, ett se on thn saakka luultavasti erehtynyt ravintoaineittensa valinnassa, ett sen on vhennettv enemmn kuin kahdella kolmanneksella nauttimaansa typpimr ja ilmeisesti listtv hiilihydraattimr, ett joku mr vihanneksia, hedelmi, jauhoruokia, maitoa -- mitk nyt ovat vain sen aterioitten lisn, aterioitten, jotka ovat sen ponnistusten pmaali ja joiden turmiollisen ylellisyyden saavuttamiseksi se ponnistaa viimeisetkin voimansa -- riitt yllpitmn mit ihanimman ja voimakkaimman elmn intoa. Aikomukseni ei ole syventy tss vegetarismikysymykseen eik vastata niihin huomautuksiin, joita sit vastaan voidaan tehd, mutta tunnustettava on, ett hyvin harvat nist huomautuksista kestvt rehellist ja tarkkaavaista tutkistelua, ja voidaan vakuuttaa, ett kaikki ne, jotka ovat alkaneet noudattaa tuota ruokajrjestyst, ovat tunteneet voimiensa lisntyvn, terveytens palautuvan tai vakaantuvan, mielens keventyvn ja puhdistuvan kuin olisivat he psseet vuosisataisesta inhoittavasta ja kurjasta vankeudesta. Me emme pt tt esityst tutkielmalla ravinnostamme, niin luonnollista kuin se olisikin. Kaikki oikeustajuntamme, moraalimme, tunteemme ja ajatuksemme johtuvat yleisesti katsoen kolmesta tai neljst perustarpeesta, joista trkein on ravinnontarve. Vhisinkin muutos jossakin nist tarpeista saisi aikaan huomattavia muutoksia siveellisess elmssmme Jos jonakin pivn varmuus siit, ett ihminen voi olla ilman elinten lihaa, tulisi yleiseksi, niin seurauksena siit olisi ei ainoastaan suuri taloudellinen vallankumous -- sill tuottaakseen kilon lihaa hrk kuluttaa yli sata kiloa rehuja -- vaan myskin luultavasti yht trke ja varmastikin vilpittmmpi ja kestvmpi siveellinen parantuminen kuin jos Isn lhettm tulisi toisen kerran maapallollemme korjatakseen ensimmisen vaelluksensa erehdykset ja huomaamattomuudet. Voidaan tosiaankin todeta, ett henkil, joka luopuu liharavinnosta, jtt melkein vlttmttmsti alkoholinkytn, ja se, joka luopuu alkoholinkytst, luopuu samalla useimmista vkivaltaisista ja karkeista nautinnoista. Ja niden nautintojen arvossapito ja intohimoinen etsint ne juuri muodostavat suuren esteen ihmiskunnan sopusointuiselle kehitykselle. Niist vapautuminen on samaa kuin luoda itselleen jaloja vapaahetki, toisenlaisia haluja ja huvitteluvaatimuksia, mik huvittelu tulee vlttmtt olemaan ylevmp, sill se ei voisi olla yht alhaista kuin alkoholin synnyttm. Mutta tulemmeko nkemn nit valoisampia ja puhtaampia aikoja? Alkoholin syntiluettelo ei rajoitu ainoastaan siihen, ett se tappaa ne, jotka sille ovat uskollisia, ja myrkytt puolet ihmiskunnasta, vaan sill on myskin epsuora, mutta syv vaikutus niidenkin aatteisiin, jotka kauhistuen kntyvt siit pois. Se yllpit kansassa ja, kansan vastustamattoman vaikutuksen kautta, myskin ylluokkien tavallisessa elmss sellaisen huvituksen ksityst, joka turmelee ja halventaa kaiken, mik ihmisess vivahtaa lepoon, rauhaan, elmniloon, hilpeyteen, ja saattaa sanoa, ett se nykyhetkell tekee melkein mahdottomaksi todellisemman, syvemmn, yksinkertaisemman, rauhallisemman, vakavamman, henkevmmn, inhimillisemmn onnen ihanteen syntymisen. On ihme, ett tm onnen ihanne nytt viel aivan kuvitellulta ja merkityksettmlt. Ja joskin jotkut ovat vakuutettuja siit, ett meidn rotumme on thn asti erehtynyt ravintoaineittensa valinnassa olettamalla, ett kaikki kokemukset vahvistavat sen, niin tarvitaan tss, kuten kaikessa muussakin, mist jo on psty varmuuteen, loppumattoman pitk aika, ennenkuin tuo vakaumus psee eksytettyyn suureen joukkoon, jota sen tulee valistaa ja auttaa. Mutta ehkp tm onkin ulospsy, jota luonto pit varalla, kun taistelu elmst, joka on tll hetkell taistelua lihasta ja alkoholista -- nist kahdesta hvityksen ja vryyden lhteest, jotka ruokkivat kaikkia muitakin, tst ei-inhimillisest vlttmttmyyden ja onnen symboolista -- ky kerran ehdottomasti sietmttmksi. VI Minne kulkee ihmiskunta? Tm pmrst ja loppukohdasta huolehtiminen on puhtaasti inhimillist, jonkinlaista mielemme yksinkertaisuutta tai heikkoutta eik sill ole mitn yhteist universaalisen todellisuuden kanssa. Onko asioilla pmr? Miksi niill olisi ja mit olisi pmr ja loppu elimistss, jolla ei ole loppua? Mutta joskin on luultavaa, ettei meill ole muuta tehtv ja tarkoitusta kuin hetken ajan pit hallussamme pient paikkaa, joka voisi olla yht hyvin heinsirkkojen tai orvokkien hallussa, ilman ett maailmankaikkeuden ihanuus tai talous krsisi siit, ilman ett maan kohtalot jatkuisivat tai lyhenisivt hetkekn, jos me kulkisimme vain kulkeaksemme, menemtt minnekn, niin me siit huolimatta voimme osoittaa mielenkiintoa muuhunkin kuin tuohon hydyttmn kulkemiseen, ja tm on sitpaitsi tysin jrkev ja viisainta ja parasta, mihin voimme ryhty. Jos muurahainen kykenisi tutkimaan taivaankappaleiden lakeja, ilman ett sill muuten olisi pienintkn toivoa siit, ett se koskaan voisi vhkn vaikuttaa niihin, ja saisi phns, ettei en kannata vlitt pesn asioista eik tulevaisuudesta, niin eik se meidn mielestmme olisi vrss? Olisiko meist, jotka tuomitsemme tai hallitsemme sit yht varmasti ja helposti kuin mit oletamme suurten jumaliemme tekevn meihin nhden, tuo liian universaalinen muurahainen hyv ja moraalinen muurahainen? Jrki loistossaan on hedelmtn eik opeta meille muuta kuin liikkumattomuutta, jollei se, huomattuaan intohimojemme, toiveittemme, koko olentomme ja oman itsens pienuuden ja mitttmyyden, palaa jljilleen osoittaakseen harrastustaan tt pient ja mittnt kohtaan, iknkuin tm olisi kaikki, miss se voisi olla hydyksi tll maan pll. Jollemme tiedkn, minne olemme menossa, niin iloitkaamme yht kaikki kulustamme ja, helpottaaksemme ja edistksemme sit, koettakaamme arvata, millainen seuraava pivmatka tulee olemaan. Niin, millainen se tulee olemaan? Meidn on nhtvsti kuljettava kauhean vuorisolan lpi. Mutta huolimatta tuosta uhkaavasta solasta levenevt ja tasaantuvat tiet, pyristyvt ja latvoissaan vhitellen kukkaan puhkeavat puut, nm ja juoksussaan hiljenevien ja laajenevien virtojen tyyneys, kaikki ilmaisee, ett lhenemme laajinta tasankoa, mit ihmiskunta on thn saakka saanut tervehti niilt mutkittelevilta poluilta, joita se on kiipeillyt syntymstn saakka. Tullaanko sit nimittmn "lepohetkien ensimmiseksi tasangoksi?" Vaikkakin saamme olla varuillamme tulevaisuuden ylltyksi vastaan, ja minklaiset vaivat ja huolet odottanevatkaan solan tuolla puolen, niin nytt melkein varmalta, ett ihmisten suuri joukko saa nhd pivi, jolloin todellisemman tasa-arvon, koneiden, maanviljelyskemian, ehk lketaidon tai jonkin muun syntyvn tieteen vaikutuksesta ty tulee olemaan vhemmn raskasta, vhemmn yhtmittaista, vhemmn aineellista, vhemmn tyrannimaista, vhemmn slimtnt. Miten ihmiskunta tulee viettmn joutohetkens? Kuka tiet, eik sen kohtalo riipu niiden kytst? Sen neuvonantajien ensimmisi tehtvi olisi totuttaa sit tst hetkest lhtien nauttimaan niist vhemmn halpamaisella ja vhemmn turmiollisella tavalla. Se enemmn tai vhemmn arvokas, kunniallinen, harkittu, viehke ja ylev tapa, jolla yksil tai kansa nauttii joutohetkistn, mr yleens yht paljon kuin ty ja sota sen siveellisen arvon. Se se sit myskin heikontaa ja vahvistaa, alentaa tai jalostaa. Nykyn kolme vapaapiv kokoo suurten kaupunkien sairaaloihin vaarallisemmin vahingoittuneita uhreja kuin kolme tykuukautta. VII Tm johtaa meidt onneen, jonka olisi oltava ja joka tulee aikaa voittaen todennkisesti olemaan varsinainen ihmisonni. On otaksuttavaa, ett jos me olisimme ottaneet osaa tmn maailman luomiseen, niin me olisimme antaneet sille, mik on parasta, epaineellisinta, selvimmin inhimillist ihmisess: tuntuvamman ja tehokkaamman voiman. Rakkauden ajatus, lyn vlhdys, oikeamielinen sana, slinty, yksinkertainen uhrautumis- ja anteeksiannon halu, myttunnon synnyttm liikutus, olentomme kauneuden, hyvyyden tai totuuden jano olisivat voineet synnytt -- jos ne olisivat maailmankaikkeuden silmiss sit, mit ne todella ovat sen ihmisen silmiss, joka ne tuntee -- ihmeellisi kukkia, valon, jollaista ei ole ennen nhty, ksittmttmn sopusoinnun, ne olisivat voineet poistaa yn, loihtia esille kevn ja auringon, est kurjuuden, sairauden, tuskan ja myrskyn, vapauttaa ajatuksen, tehd tunteet kuolemattomiksi, pident nuoruutta, pst ilon valloilleen, ikuistuttaa elmn. Olisi voinut tapahtua, ett ne olisivat vastustamattomia, ett ne palkittaisiin kaikkien nhden, kuten tyntekijn vaivannk, mehilisen uurastus, satakielen laulu. Mutta nyt me jo tiedmme, ett moraalinen maailma on maailma, jossa me olemme ehdottomasti yksin, ett se on aivan kokonaan meihin itseemme sisltyv maailma, joka ei niin sanoaksemme ole missn yhteydess aineen kanssa ja vaikuttaa siihen vain sattumalta ja kuin poikkeustapauksissa. Siit huolimatta se on todellinen ja loppumaton, ja jos sanat eivt siit puhu kuten pitisi, niin on se siksi, ett sanat ovat kokonaisuudessaan pieni aineen osia, jotka tahtoisivat tunkeutua piiriin, miss aine ei hallitse. Ne hmmentvt aina enemmn tai vhemmn ajatusta herttmiens kuvien kautta. Ilmaistakseen hennointa ja henkevint hekumaa, jalointa henkist huumausta, tydellisint, jrkkymttmint rakkautta sen tytyy verrata niit mit raaimpaan hekumaan ja huumaukseen, mit aistillisimpaan lihalliseen omistamiseen ja haluun. Eik siin kylliksi, ett ne tten alentavat alkuperisten luonnonilmiiden tasalle kaiken sen, mit ihmishenki on hankkinut parasta, vaan vastoin tahtoamme pakottavat meidt uskomaan, ett vertailtu esine tai tunne on vhemmn todellinen, vhemmn kiinte kuin se, mihin sit verrataan. Siin kaiken sen heikkous ja epoikeudenmukaisuus, mill koetetaan ilmaista ihmisen salaisuudet. Me kuitenkin tekisimme vrin kiinnittessmme vain hiukkasen ohimenev huomiota tuon sisisen maailman tapahtumiin, joiden tytt arvoa sanat eivt kykene ilmaisemaan; ne ovat ainoat todellisesti ja puhtaasti inhimilliset, mit meidn on ollut thn saakka mahdollista tavata. lkmme pitk niit hydyttmin, vaikkakin ne hvivt kuten kaste haihtuu kalpean aamukukan terlt aineellisten voimien rettmn virtaan. Me elmme maailmassa, joka, vaikkakin se on rajaton, on yht tiiviisti suljettu kuin terskuula. Mitn ei joudu ulkopuolelle, koska ei ole mitn ulkopuolta. On ilmeist, ettei yhtn atomia joudu hukkaan. Silloinkin, kun sukumme hviisi kokonaan, jisi kuitenkin, huolimatta ulkonaisista muutoksista, jljelle siit tilasta, johon se on sijoittanut tiettyj ainemri, hvimtn periaate ja kuolematon syy. Primrikauden jttilismist ja tilapist kasvullisuutta, sekundrikauden kaaosmaisia ja tuskin elinkykyisi hirviit: plesiosaureja, ichtyosaureja, pterodaktylej voisi myskin pit viel lapsellisen luonnon turhina ja ohimenevin yrittelyin, naurettavina kokeiluina, jotka eivt tulisi jttmn mitn jlke paremmin jrjestetyll maapallolla. Ja kuitenkaan ei mitn niiden ponnistuksista ole joutunut avaruudessa hukkaan. Ne ovat puhdistaneet ilman, hvittneet hapon hengitettvksi mahdottoman liekin, jrjestneet sopusointuisemman elmn jlkelisilleen. Meidn on kiittminen ksittmttmn villej sananjalkametsi siit, ett keuhkomme saavat ilmasta ravintoa, jota ne tarvitsevat, kauhistuttavia lentvi tai uivia reptiilijoukkoja siit, ett meill on nykyiset hermomme ja aivomme. Ne ovat tehneet, mit niiden tuli tehd. Ne ovat muunnelleet ainetta niille mrtyll tavalla. Samaten mekin: tuodessamme samaisen aineen murusia siihen korkeimpaan valkohehkumrn, joka on ominaista ihmisajatukselle, me ilmeisesti kiinnitmme tulevaisuuteen jotakin, joka ei en hvi. IV. MENNEISYYS I Takanamme hipyy menneisyys etisyyteen. Siell se uinuu kuin sumuun kietoutunut kaupunki, josta me olemme lhteneet. Muutamat kukkulat rajoittavat ja hallitsevat sit. Jotkut tapahtumat kohoavat siit kuin tornit, toiset viel valaistuina, toiset puoleksi raunioina ja vhitellen kallistuen unohduksen painon alla. Puut pudottavat lehtens, muurit murenevat ja suuria aloja joutuu hmrn peittoon. Kaikki nytt kuolleelta ja siin ei tunnu olevan muuta liikett kuin se, jonka sille antaa pettvsti muistimme hidas haihtuminen. Mutta lukuunottamatta tt itse muistojemme kuoleman aiheuttamaa elm, nytt silt kuin kaikki olisi ehdottomasti liikkumatonta, ainiaaksi muuttumatonta, nykyisyydest ja tulevaisuudesta virran erottamaa, jonka yli ei kukaan voi kulkea. Todellisuudessa on siell kuitenkin elm, useammalle meist kiihkemp ja syvemp kuin mit on nykyisyyden tai tulevaisuuden elm. Todellisuudessa tuo kuollut kaupunki on usein olemassaolomme vilkkain tyyssija, ja sen hengen mukaan, joka heidt tuo sinne takaisin, toiset ammentavat sielt kaikki rikkautensa, toiset kadottavat ne siell. II Meidn ksityksemme laita menneisyydest on samoin kuin ksityksemme laita rakkaudesta, oikeudesta, kohtalosta, onnesta ja useimmista niit epaineellisia elimistj, epvarmoja ja kuitenkin mahtavia, mitk edustavat niit suuria voimia, joita me tottelemme. Me olemme ne saaneet valmiina edeltjiltmme. Ja silloinkin, kun her toinen tietoisuutemme, se, joka kerskuu siit, ettei hyvksy mitn ummessa silmin, silloinkin, kun koettelemme niit tutkistella, hukkaamme aikaamme tekemll kysymyksi niille ksityksille, jotka puhuvat nekksti ja lakkaamatta toistavat sanottavaansa, sen sijaan ett tarkastelisimme, eik niiden ymprill ole toisia, jotka eivt ole viel sanoneet mitn. Tavallisesti ei tarvitse menn kovin kauas huomatakseen nm. Ne odottavat meiss, ett me kntyisimme niiden puoleen. Ne eivt muutoin hiljaisuudessa ole toimettomia. Suurisuisten vakaumusten ylitse ne ohjaavat rauhallisesti osan todellista elmmme, ja ollen lhempn totuutta kuin niiden itsekylliset sisaret, ne ovat usein yksinkertaisempia ja kauniimpia. III Kaikkien niden valmiiden ksitysten joukossa ovat ne, jotka muodostavat ksityksemme menneisyydest, erikoisen jrkkymttmi. Niiden ansiota on, ett menneisyys nytt meist yht trkelt, yht jrkhtmttmlt voimalta kuin kohtalokin. Menneisyys on se kohtalo, joka toimii takanamme ja ojentaa ktens sille, joka toimii edessmme. Se antaa tuolle kohtalolle kahleittemme viimeisen renkaan. Se tynt meit yht vastustamattoman kovakouraisesti kuin tuo toinen meit vet. Sen hikilemttmyys on ehk viel kauheampi. Kohtaloa voi epill. Se on Jumala, joka ei etsiskele kaikkia. Mutta kukaan ei ajattelekaan asettua vastustamaan menneisyyden voimaa. Nytt mahdottomalta, ett ennemmin tai myhemmin psisi kokemasta sen vaikutuksia. Nekin, jotka hyvksyvt vain sen, mik on ksin kosketeltavaa, siirtvt tuolle menneisyydelle, jota he voivat koskettaa sormellaan, kaiken vaikutuksen, kaikki ne mysteerion ja ylimmn kaitselmuksen ajatukset, jotka he riistvt silt, mink he kieltvt, tehdkseen siit aution Olympoksensa melkein ainoan ja siis sitkin pelttvmmn jumalan. IV Todellisuudessa menneisyyden voima on raskaimpia, mit lep ihmisten yll ja painaa heit suruun. Mikn ei kuitenkaan olisi taipuvaisempi eik kulkisi mieluummin meidn sille mrmmme suuntaa, jos me vain osaisimme paremmin kytt eduksemme sen taipuvaisuutta. Jos asiaa oikein ajattelee, niin menneisyys kuuluu meille yht todellisesti kuin nykyisyyskin ja se on taipuisampi kuin tulevaisuus. Se on yht paljon kuin nykyisyys, paljon enemmn kuin tulevaisuus meidn ajatuksissamme ja se on lakkaamatta kdessmme. Eik tm koske ainoastaan aineellisen menneisyytemme piirej, joissa meidn on viel mahdollista panna jlleen kuntoon se, mink olemme saattaneet raunioksi, vaan myskin niit menneisyyden osia, jotka liian myhiset hyvt aikeemme nyttvt auttamattomasti tukahduttaneen, ja erityisesti meidn siveellist menneisyyttmme ja kaikkea sit, mink siin katsotaan olevan korjaamattominta. V "Mik on mennytt, se on mennytt", sanomme. Mutta se ei ole totta. Mik on mennytt, on aina nykyisyytt. "Me kannamme menneisyytemme taakkaa", vakuutamme viel. Sekn ei ole totta. Menneisyys se kantaa meidn taakkamme. "Ei mikn voi pyyhki pois menneisyytt." Se ei ole totta. Nykyisyys ja tulevaisuus kulkevat, saatuaan tahdoltamme pienenkin merkin, menneisyyden lpi ja pyyhkivt pois kaiken, mink kskemme niiden sielt hvittmn. "Hvittmtn, korjaamaton, muuttumaton menneisyys!" Ei sekn ole totta. Nykyisyys se pinvastoin on muuttumaton ja korjaamaton niill, jotka noin puhuvat. "Menneisyyteni on huono, surullinen, tyhj", sanomme vihdoin, "en lyd siit yhtn kauneuden, onnen tai rakkauden hetke; en ne siin muuta kuin raunioita, joilla ei ole minknlaista suuruutta." Kaikki tm on yht vhn totta, sill siin nkee juuri sit, mit tahtoo nhd juuri sill hetkell, jolloin sit katselee. VI Meidn menneisyytemme riippuu kokonaan nykyisyydestmme ja muuttuu lakkaamatta sen mukana. Se saa vlittmsti niiden astioiden muodon, joihin nykyiset ajatuksemme sen kokoavat. Se sisltyy muistiimme, eik mikn ole vaihtelevampi eik vaikutuksille alttiimpi, ei mikn ole riippuvaisempi kuin tuo muisti, jolle sydmemme ja lymme antavat lakkaamatta ravintoa ja askartelua. Ja sydmemme ja lymme tulevat suuremmiksi tai pienemmiksi, paremmiksi tai huonommiksi aina pyrkimystemme mukaan. Se mik meille jokaiselle on trke menneisyydess, se, mik meille j siit jljelle, se, mik on osa meist itsestmme -- sit eivt ole tehdyt teot ja eletyt vaiheet, vaan sit ovat ne siveelliset vastavaikutukset, joita meiss tn hetken synnyttvt sattuneet tapahtumat; ne ovat olleet mukana muodostamassa sisist olemusta. Ja nuo vastavaikutukset, jotka luovat sisisen ja ylimmn alennuksen, riippuvat kokonaan siit tavasta, jolla me katselemme pttyneit tapahtumia. Ne vaihtelevat sen siveellisen aineksen mukaan, jota ne meiss tapaavat. Mutta olemuksemme siveellinen aines vaihteleekin sen mukaan, miten ymmrryksemme ja tunteemme kehittyvt; ja heti jrkhtmttmimmtkin tosiasiat, jotka nyttvt olevan kaiverretut kiveen ja vaskeen, saavat aivan eri ulkoasun, lhtevt liikkeelle ja vilkastuvat jlleen, antavat meille laajakantoisempia ja rohkeampia neuvoja, vetvt muistiamme mukanaan korkeuteen ja rakentavat uudelleen varjossa rapautuneista rauniorykkiist kaupungin, joka kansoittuu uudelleen ja jonka yli aurinko jlleen nousee. VII Mielivaltaisesti me sijoitamme jonkun tietyn luvun tapahtumia taaksemme. Me karkoitamme ne muistojemme rille ja kerran ne sinne saatuamme me kuvittelemme, ett ne kuuluvat maailmaan, miss kaikkien ihmisten yhteiset ponnistukset eivt saa puhkeamaan kukkaa eik kuivamaan kyynelt. Mutta mik merkillinen ristiriita! Vaikka me uskomme, ettei meill ole mitn vaikutusta niihin, olemme silti vakuutetut, ett ne vaikuttavat meihin. Totuus on se, ett ne vaikuttavat meihin vain, mikli me olemme vaikuttamatta niihin. Vain niille, joissa siveellinen elm on pyshtynyt, on menneisyys jotakin. Vasta tuosta pyshtymisest lhtien se saa peloittavan muotonsa, meill on takanamme todellakin sellaista, mik ei ole korjattavissa, ja tekojemme paino laskeutuu hartioillemme. Mutta niin kauan kuin me emme syrjyt elmstmme henke ja luonnetta, tuo paino j riippumaan pmme plle; ja niiden hauskojen pilvien tavoin, joita Hamlet nytt Poloniukseile, se odottaa, ett katseemme antaa sille toivon tai pelon, hmmennyksen tai ylevn tyyneyden muodon, aina sen mukaan, millaiseksi sen laadimme sisimmssmme. VIII Heti kun siveellinen toimintamme heikkenee, yhtyvt toteutuneet tapahtumat ja kyvt kimppuumme. Ja onneton se, joka avaa niille ovensa ja antaa niille paikan kotilietens ress! Ne tuhlailevat hnelle kilvan antimia, jotka ovat omansa masentamaan mielen. Ja onnellisin ja jaloinkin menneisyys on, kun me sallimme sen ottaa asuntonsa itsessmme -- ei kutsumanamme vieraana, vaan tunkeilevana loisoliona -- yht vaarallinen kuin surkein ja rikollisin menneisyys. Kun jlkimminen vain saattaa aikaan voimattomia tunnonvaivoja, aiheuttaa edellinen ainoastaan hedelmttmi kaipauksen tunteita. Mutta tten tunkeutuvat tunnonvaivat ja kaipauksen tunteet ovat meille yht turmiollisia. Saadaksemme menneisyydest parasta, mit sill on -- ja siin piileekin melkein kaikki rikkautemme -- on sit lhestyttv niin hetkin, jolloin voimamme on vahvimmillaan, astuttava valtiaana sen alueelle, valittava siit, mik meille sopii, ja jtettv sille muu ja kiellettv sit ilman kskymme astumasta kynnyksemme yli. Kuten kaikki, mik yleens el vain henkisest voimastamme, se pian tottuu tottelemaan meit. Se ehk koettaa aluksi vastustella, turvautua juoniin ja rukouksiin. Se tahtoo houkutella ja taivuttaa meit. Se antaa meidn nhd pettyneit toiveita, riemuja, jotka eivt en palaa, ansaittuja moitteita, rikkoutuneita ystvyyssuhteita, sammunutta rakkautta, haihtuvaa vihaa, menetetty uskoa, kadotettua kauneutta, kaikkea, mik kerran oli elmnhalumme ihmeellisen kannustimena, kaikkea sit surua ja kadonnutta onnea, mit sen rauniot nyt ktkevt ja mik meit kutsuu. Mutta meidn on mentv ohi pt kntmtt, torjuen kdenliikkeell muistojen joukot, kuten viisas Odysseus miekkansa avulla karkoitti vainajien -- yksin itinskin -- varjot, joita hnen ei ollut mr puhutella, mustasta verest, joka oli tekev ne jlleen elviksi ja antava niille puhelahjan. Meidn on lhestyttv suoraan sellaista iloa, sellaista kaipuuta, sellaista tunnonvaivaa, jonka neuvoa me tarvitsemme. Meidn on tehtv hyvin tsmllisi kysymyksi sille ja sille vryydelle, joko siksi, ett tahdomme tmn korjata, jos se on meille mahdollista, tai me tulemme pyytmn -- huomatessamme toiset tekemmme vryydet, joiden uhrit eivt ole en olemassa, -- itsellemme vlttmtnt voimaa kohotaksemme ylpuolelle vryyksien, joita tunnemme viel voivamme tehd. IX Niin, silloinkin kun menneisyydessmme olisi rikoksia, joita parempi tahtomme ei voi en tehd ja joiden seurauksia sen on en mahdoton est: jos ottaa huomioon, aika- ja palkkasuhteista riippumatta, jokaisen inhimillisen olennon laajan liikunta-alan, niin nuo rikokset hvivt itse asiassa elmstmme siit hetkest lhtien, jolloin tunnemme, ettei mikn houkutus, mikn voima maailmassa saattaisi meit en tekemn samanlaisia rikoksia. Ulkomaailma ei niit anna anteeksi, sill harvoin siell unohdetaan ja annetaan anteeksi; niiden aineelliset seuraukset jatkuvat, sill syiden ja seurausten lait ovat vieraita omantuntomme laeille. Mutta oman oikeustajuntamme tuomioistuimen edess, ainoan, jolla on ratkaiseva vaikutus omaan suljettuun elmmme, ainoan, joka tuomitsee meit tehokkaasti aina sisimpi aivoituksiamme myten ja jonka ptksi me emme voi tehd olemattomiksi -- tuon tuomioistuimen edess pahateko, jota me katselemme korkeammalta tasolta kuin mill se suoritettiin, on en olemassa vain vaikeuttaakseen paluumatkaamme, ja sill on tst lhtien oikeus asettua tiellemme vain silloin, kun kallistumme uudelleen sit kuilua kohti, jota se vartioi. Syvimpi inhimillisi suruja tuottaa varmasti se, ett menneisyydess on vryyksi, joihin kaikki tiet, niin sanoaksemme, ovat takanamme suljetut, joiden uhreja on en mahdotonta lyt, nostaa tai lohduttaa. Myhemmin unohtuviin tuskiin kuuluu se, ett on vrinkyttnyt voimaansa rystkseen heikon tmn tuhouduttua, ett on vrin tai kuolettavasti haavoittanut rakastavan sydmen tai on yksinkertaisesti palkinnut kiittmttmyydell liikuttavan hellyyden, joka oli tarjolla. Tm painaa ehdottomasti raskaana koko olemassaoloamme. Mutta nykyisen omantuntomme kehitysasteen mukaan riippuu meist, saako tuo paino laskemaan vai nousemaan koko meidn siveellisen kohtalomme. Ei voi vltt -- sill siit, mit olemme tehneet, voi tehd tuskin mitn olemattomaksi -- ei voi vltt, ett useat tehdyt vryydet sukeltavat jlleen esille jonakin pivn vaatimaan niille tulevaa osaansa ja alkamaan oikeudenmukaiset kostotoimenpiteens. Ne kohdistuvat silloin ulkonaiseen elmmme. Mutta ennenkuin ne voivat koskea sisiseen olentoomme, joka on tmn elmn keskus, ne ovat pakotettuja alistumaan siihen tuomioon, jonka me olemme jo itse langettaneet itsestmme; ja tmn tuomion laatu mr niden salaperisten lhettien kytksen, lhettien, jotka tulevat syvyyksist, miss sdetn ikuinen syiden ja seurausten tasapaino. Jos me olemme rehellisesti tutkistelleet ja tuominneet itsemme uuden omantuntomme korkeudesta, niin ne eivt ole suinkaan odottamattomia ja uhkaavia kostottaria, joiden me nemme ilmaantuvan joka puolelta, vaan hyvntahtoisia vieraita, melkein odotettuja ystvi, jotka lhestyvt hiljaisuudessa. Ne tietvt ennakolta tapaavansa ihmisen, joka ei ole en heidn etsimns syyllinen, ja kapinan, eptoivon, vihan tunteiden ja alentavien ja tappavien rangaistusten asemesta ne tuovat sydmiimme ajatuksia ja krsimyksi, jotka jalostavat, puhdistavat ja lohduttavat. X Monen muun seikan ohella, joista melkein kaikki johtuvat samasta luottamuksen ja innon perusprinsiipist, erottaa onnelliset ja voimakkaat niist, jotka itkevt ja ovat masentuneita, vhemmn se, mit he ovat tehneet ja krsineet, kuin se tapa, jolla he osaavat muistaa, mit he ovat tehneet ja krsineet. Sellaisenaan ei kenellkn ole onnellista menneisyytt. Ja jos kohtalon etuoikeutetut tarkastelevat sit, mit on jljell suurimmassa onnessa vietetyist vuosista, on heill ehk enemmn syyt suruun kuin noilla osattomilla, jotka taivaltavat onnetonta elm. Kaikella, mik on ollutta ja mennytt, on surumielisyyden leima, etupss sill, mik oli hyvin kaunista ja hyvin onnellista. Kaipauksen esine -- kohdistuipa tuo kaipaus sitten siihen, mik on ollut, tai siihen, mik olisi voinut olla -- on siis melkein sama kaikilla ihmisill ja heidn surunsa pitisi siis olla sama. Sit se ei kuitenkaan ollenkaan ole. Toisilla se vallitsee lakkaamatta, toisilla se taas esiintyy pitkien vliaikojen kuluttua. Sen tytyy siis riippua muusta kun tehdyist teoista. Se riippuu tavasta, jolla ihminen vaikuttaa niihin. Tmn maailman voittajat, ne, jotka eivt hukkaa aikaansa sulkemalla nkpiirin luulotelmilla siit, mik on muuttumatonta ja korjaamatonta, ne, jotka nyttvt joka aamu syntyvn lakkaamatta uudistuvaan maailmaan -- ne tietvt vaistomaisesti, ett se, mik ei nyt en olevan olemassa, jatkaa yh olemassaoloaan uutena ja tuoreena, ett se, mink luullaan olleen ja menneen, taivaltaa viel loppumatkaansa. He tietvt, ett vuodet, jotka aika on heilt riistnyt, ovat viel vaikuttamassa ja uuden herran aikana he tottelevat vain vanhaa. He tietvt, ett heidn menneisyytens on aina liikkeell, ett eilispiv, joka oli synkk, surkea tai hyvin rikollinen, palaa viel iloisena, viattomana, nuortuneena, huomispivn tiet. He tietvt, ett heidn kuvansa ei ole viel sypynyt kuluneisiin piviin, ett yksi ratkaiseva ajatus tai teko riitt mullistamaan koko tyn. He tietvt, ett niin vanha, niin tihe ja tiivis kuin heidn takanaan leviv varjo lieneekin, heidn tarvitsee vain tehd hilpe tai toivehikas liike, niin varjo heti jljittelee sit ja jatkaa sit aina heidn lapsuusvuosiensa vhisille raunioille saakka ja vet noista jnnksist esille odottamattomia aarteita. He tietvt, ett kaikki voi taannehtivasti kaunistua ja tulla paremmaksi ja ett kuolleetkin hautojensa pohjilla kumoavat tuomionsa arvioidakseen uudelleen menneisyytt, jonka kuluva hetki on juuri saattanut jlleen eloon ja muunnellut. Onnellisia ovat ne, jotka saavat tmn vaiston jo kehdossaan. Mutta eivtk ne, joilla sit ei ole, voi jljitell sit, ja eik ihmisviisauden tehtviin kuulu opettaa meit hankkimaan nuo terveelliset vaistot, jotka luonto on meilt kieltnyt? XI lkmme unohtuko menneisyyteemme. Mit onnellisempi tai kunniakkaampi se on, sit enemmn meidn on sit epiltv, jos se pyrkii kaareutumaan holviksi elmmme ylitse, jollei se lakkaamatta vaihdu silmissmme, jos nykyisyys tottuu kymn sit katsomassa ei en hyvn tymiehen, joka lhtee sinne suorittamaan nykyhetken vaatimaa tyt, vaan toimetonna ja liian herkkuskoisena pyhiinvaeltajana, joka tyytyy katselemaan kauniita, elottomia raunioita. Ja lkmme osoittako sille sit syv kunnioitusta, johon vaisto ajaa meidt, jos tuo kunnioitus saa meidt pelkmn, ett sotkemme sen kauniin jrjestyksen. Mieluummin tavallinen menneisyys, joka pysyy vaatimattomassa asemassaan, kuin korskea menneisyys, joka tahtoo hallita sit, mik sille ei kuulu. Mieluummin vaatimaton, mutta hyvin vietetty nykyisyys, joka toimii iknkuin se olisi yksin maailmassa, kuin nykyisyys, joka ylpen menehtyy ihmeellisen menneisyyden kahleisiin. Yksi askel, jonka tll hetkell astumme epvarmaa pmr kohti, on meille trkempi kuin ne tuhat penikulmaa, jotka olemme kulkeneet ennen vanhaan loistavaa, mutta laiminlyty voittoa kohti. Meidn menneisyydellmme ei ollut muuta tehtv kuin nostaa ja jalostaa meit tll kuluvalla hetkell ja hankkia meille siihen aseet: kokemus, ajatus, ilo, joita me tarvitsemme. Olkoon, ett se juuri tuona hetken vet puoleensa tai vaatii hitusen meidn tarmoamme: niin kunniakas kuin se on ollutkin, se on vain ollut hydytn, ja parempi olisi ollut, ettei sit olisi ollut olemassakaan. Kun me sallimme sen ehkist kdenliikkeen, jonka olimme tekemisillmme, silloin alkaa meidn kuolemamme, ja tulevaisuuden rakennukset saavat kki haudan muodon. XII On toisia viel vaarallisempiakin menneisyyksi kuin onnelliset ja kunniakkaat menneisyydet, nimittin ne, joita kansoittavat liian voimakkaat ja rakkaat fantoomit, aaveet. Monet ovat joutuneet perikatoon noihin rakastettuihin varjoihin kietoutuneina. lkmme unohtako niit, jotka ovat menneet pois, mutta olkoon heidn ihanteellinen lsnolonsa lohdutuksena, ei krsimyksen lhteen. Kootkaamme ja silyttkmme uskollisessa ja kyyneleissn onnellisessa sielussa pivt ja hetket, joita he meille soivat. Lhtiessn he ovat jttneet meille olemuksensa puhtaimman osan, lkmme hukatko samaan pimeyteen sit, mit he ovat meille jttneet ja mit kuolema on meilt riistnyt. Jos he itse tulisivat takaisin maan plle, viisaina, koska he ovat nhneet sen, mink katoava valo meilt peitt, he luullakseni sanoisivat meille: "lk itkek noin! Kaukana siit, ett teidn kyyneleenne meit elhdyttisivt, ne riuduttavat meit, koska ne. riuduttavat teit. Irroittautukaa meist, lk ajatelko en meit niin kauan kuin tuo ajatteleminen sekoittaa vain kyyneleit siihen elmn, jonka me viel elmme teidn omassa elmssnne. Me elmme en vain teidn muistoissanne, mutta vrin te luulette, ett meit liikuttavat ainoastaan ne, jotka meit kaipaavat. Kaikki, mit te teette, on muisto meist ja ilahduttaa meidn varjoamme teidn tietmttnne ja ilman ett teidn tarvitsisi knty meidn puoleemme. Jos meidn kalpea kuvamme laimentaa teidn intoanne, niin me tunnemme olevamme viel tuskallisemman ja jrkhtmttmmmn kuoleman omat kuin mit ensimminen kuolema oli. Ja kumartuessanne liian usein hautojemme yli te riisttte meilt elmn, rakkauden ja rohkeuden, joita te luulette meille antavanne. "Me olemme teiss, meidn elmmme on koko teidn elmssnne. Ja kun te kasvatte, meidt unohtaessannekin, kasvamme me myskin. Ja meidn varjomme hengittvt kuin vangit, joiden vankilan ovea raotetaan." "Jos me olemme oppineet jotakin uutta siin maailmassa, miss me olemme, niin on se ennen kaikkea sit, ett se hyv, jota me olemme teille tehneet ollessamme kuten tekin tmn maan pll, ei vastaa sen muiston tuottamaa pahaa, joka heikontaa elmn voiman ja luottamuksen." XIII lkmme ennen kaikkea kadehtiko kenenkn menneisyytt! Oman menneisyytemme me olemme itse luoneet ja ainoastaan itsemme varten. Se on ainoa, mik sopii meille, ainoa, mink on opetettava meille totuus, jota ei kukaan olisi voinut meille opettaa, ainoa, mik antaa meille voimaa, jota kukaan ei voisi meille antaa. Olkoonpa se hyv tai huono, loistava tai harmaa, se on meille kuin museo, joka sislt ainoalaatuisia mestariteoksia, sellaisia, jotka puhuvat vain meille; sill ei yksikn mestariteos voisi olla meidn suorittamamme teon kaltainen, ei saamamme suudelman, ei tuntemamme kaameuden, ei osaksemme tulleen krsimyksen, ei ahdistuksen, ei rakkauden kaltainen, joka on tuottanut meille hymyily ja kyyneleit. Menneisyytemme olemme me itse, se, mit me olemme, ja se, miksi me tulemme. Ja tss tuntemattomassa maailmassa, miss me olemme ja elmme, ei kukaan, onnellisimmasta osattomimpaan asti, osaa aavistaa, mit hn kadottaisi korvatessaan vierailla jljill ne jljet, jotka hnen tuli jtt elmstn. Menneisyytemme on meidn salaisuutemme, jonka vuodet ovat tuoneet julki, se on olemuksemme salaperisin kuva, ajan yllttm ja varjelema. Tuo kuva ei ole kuollut; pieninkin seikka rumentaa tai kaunistaa sen; se saattaa mys kirkastua tai synkenty, nauraa tai itke, ilmaista vihaa tai rakkautta; mutta se pysyy aina tunnettavana myrjaadien sit ymprivien kuvien keskell. Se edustaa meit eletyss ajassa, kuten pyrkimyksemme ja toiveemme edustavat meit tulevaisuudessa. Ja nuo molemmat kuvat sulautuvat yhteen opettaakseen meille itsellemme, mit me olemme. Kadehdittavia eivt suinkaan ole menneisyyden tapahtumat, vaan se henkinen kudos, jolla menneiden pivien muisto verhoo viisaan. Tuo kudos voi olla yht kallisarvoinen, olkoonpa ett se on tehty surusta tai ilosta, ett se on syntynyt tapahtumien runsaudesta tai kurjuudesta. Ja kun sen nkee vlkkyvn elmn yll, jota se verhoo, niin ei voisi sanoa, ovatko siin sihkyvt thdet ja jalokivikoristeet lydetyt tllin halpa-arvoisesta tuhkaljst vaiko palatsin portaista. Ei ole ensinkn olemassa tyhj tai kyh menneisyytt, ei kurjia tapahtumia, on vain kurjasti vastaanotettuja tapahtumia. Jos meille ei todellakaan olisi mitn tapahtunut, niin se olisi ihmeellisint, mit koskaan olisi kenellekn sattunut, ja siit koituisi meille yht ihmeellinen valo. Todellisuudessa samat tosiasiat, samat intohimot, samat mahdollisuudet ja melkein yhtliset tilaisuudet odottavat ja kannustavat useimpia ihmisi. Olosuhteet ja niiden loisto vaihtelevat, mutta paljon vhemmn kuin niiden herttmt sisiset vastakaiut; ja vhptinen ja keskenerinen tapahtuma, joka sattuu hedelmlliseen mieleen ja sydmeen, saavuttaa helposti sellaisen korkeuden ja moraaliset suuruussuhteet, ett ne toisella alalla jrkyttisivt kokonaisen kansan. Sen, joka nkisi edessn jonkin ihmisryhmn eri menneisyydet, olisi vaikea ptt, mink noista menneisyyksist hn haluaisi el edelleen, jollei hn samalla nkisi kaikkien noiden hajanaisten ja erilaisten tekojen siveellisi seurauksia. Ehk hn erehtyisi kauheasti valitessaan sellaisen elmn, josta suunnattomien kalleuksien tavoin uhkuu onnea ja verratonta voitonriemua, hnen katseensa liukuessa vlinpitmttmn toisen elmn yli, joka on nkjn autio ja kuitenkin puhtaiden liikutusten ja ylevien, sovittavien ajatusten tyttm, mitk tekevt sen onnelliseksi ennen muita, mutta eivt tule esille. Sill me tiedmme hyvin, ett yksi ajatus riitt mullistamaan yht perinpohjin kuin mit tekisi suuri voitto tai tappio sen, mit kohtalo meille antoi ja mit se meille varaa. Tuo ajatus ei pid melua itsestn, se ei liikauta pient kivekn sill pettvll tiell, jonka nemme; mutta hiljaisuudessa se pystytt hvimttmn pyramiidin todellisemman tien knteeseen, sen, jota salainen elm kulkee. Ja yht'kki saa kaikki se, mit meille tapahtuu, aina taivaan ja maan ilmiihin saakka, uuden suunnan. Trkein hetki Siegfriedin elmss ei ole se, jona hn takoo ihmeellisen miekan, eik se, jona hn tappaa lohikrmeen ja pakottaa jumalat vistymn tieltn, ei liioin se hikisev minuutti, jolloin hn lyt rakkauden liekehtivll vuorella, vaan tuo lyhyt ikuisista sdksist irroitettu sekunti, tuo pieni poikamainen kdenliike, jolloin hn vahingossa vie huulilleen toisen, hnen salaperisen uhrinsa veren punaaman ktens. Tuona sekuntina hnen silmns ja korvansa aukenevat, ja hn kuulee kaiken sen salattua kielt, mik hnt ympri, saa yllttmll selville pahoja voimia edustavan kpin petoksen ja yht'kki oppii tekemn, mit hnen on tehtv. V. ONNEN VAIHTEESSA I Oli kerran kaksi veljest, kertoo vanha serbialainen taru. Toinen oli toimelias ja onneton, toinen laiska ja onnen suosikki. Kovan onnen kolhima veli tapasi ern pivn kauniin, nuoren tytn, joka kaitsi lampaita kehrten kultalankaa. -- "Kenen nuo lampaat ovat?" hn kysyy. -- "Ne ovat sen, jolle minkin kuulun." -- "Kenelle sin sitten kuulut?" -- "Veljellesi, olen hnen onnensa." -- "Ja misss minun onneni sitten on?" -- "Hyvin kaukana sinusta." -- "Voinko sen lyt?" -- "Voit kyll, jos etsit." Ja hn lhtee etsimn onneaan. Ern iltana hn huomaa synkss metsss puun alla kyhnnkisen harmaahapsisen vaimon nukkuvan. Hn hertt tmn ja kysyy, kuka hn on. -- "Etk tunne minua?" vaimo vastaa. "Totta on, ettet ole nhnyt minua koskaan: min olen sinun onnesi." -- "Ja kuka minulle on antanut sitten niin viheliisen onnen?" -- "Kohtalo." -- "Voinko min lyt Kohtalon?" -- "Ehk, kovasti etsimll." Hn lhtee etsimn Kohtaloa. Kuljettuaan pitkt matkat hnelle nytetn, miss se on. Se el suunnattoman palatsin loistossa; mutta sen rikkaudet vhenevt piv pivlt ja sen asunnon ovet, ikkunat ja seint kutistuvat. Se selitt hnelle, ett se nin vuorotellen siirtyy kurjuudesta ylellisyyteen; ja ett se tila, jossa se jonakin mrttyn hetken on, mr kaikkien tuona hetken syntyvien lasten tulevaisuuden. -- "Sin tulit maailmaan hetkell, jolloin varallisuuteni oli vhenemss, siit johtuvat kaikki onnettomuutesi." -- Se neuvoo hnt lepyttmn tai pettmn kovan kohtalon vaihtamalla onnea veljentyttrens Militzan kanssa, joka on syntynyt suotuisana hetken. Tt vaihdosta varten riittisi se, ett hn ottaisi luokseen tuon veljentyttren ja selittisi kaikille, jotka sit kysyvt, ett kaikki, mit hn omistaa, kuuluu Militzalle. Hn seuraa neuvoa, ja hnen asiansa kntyvt toiselle tolalle. Hnen karjansa vaurastuvat ja lisntyvt, hnen puunsa ovat murtua hedelmien painosta, hn saa odottamatta perintj, hnen peltonsa tuottavat uhkuvia satoja-. Mutta ern aamuna, hnen katsellessaan onnellisen tyytyvisen ihanaa viljapeltoa, ers vieras ohikulkiessaan kysyy hnelt, kenelle kuuluvat nuo aamukasteessa uhkuvat thkpt, jotka ovat kaksi kertaa niin korkeita ja raskaita kuin naapuripellossa. Silloin hn unohtaakin ja vastaa: -- "Ne ovat minun." -- Heti syttyy pellon toinen p tuleen ja tuli alkaa hvityksens. Hn muistaa silloin unohtamansa neuvon, juoksee vieraan jljest ja huutaa hnelle: "Min erehdyn! En ole puhunut sinulle totta; pyshdy, tule takaisin; tm pelto ei ole minun, vaan veljentyttreni Militzan!" Ja heti sammuvat liekit ja thkpt kasvavat jlleen. II Tm naiivi ja ikivanha taru nytt, ett onnen salaperinen ongelma on tuskin muuttunut siit lhtien, jolloin ihminen alkoi sit mietiskell. Se voisi viel valaista, miten vhn me nykyhetkellkin tiedmme. Meill on ajatuksemme ja nm muodostelevat sisisen onnemme tai onnettomuutemme, joihin ulkonaiset tapahtumat vaikuttavat enemmn tai vhemmn. Muutamilla nm ajatukset ovat tulleet niin valtaviksi ja voimakkaiksi, ettei heidn suostumuksettaan mikn voi tunkeutua siihen kristalli- ja pronssirakennukseen, jonka he ovat osanneet rakentaa odottamattomien tapahtumien tavallista tiet hallitsevalle kukkulalle. Meill on tahtomme, joka ajatustemme ravitsemana ja yllpitmn kykenee karkoittamaan suuren joukon hydyttmi tai vahingollisia tapahtumia. Niden enemmn tai vhemmn turvallisten, enemmn tai vhemmn valloittamattomien saarekkeiden ymprill levi kuitenkin ulappa yht hillitn, yht laaja kuin valtameri, ulappa, jota yksin sattuma nytt hallitsevan kuten tuuli laineita. Ei mikn ajatus, ei mikn tahto voi est jotakin lainetta odottamatta syntymst, meit yllttmst, huumaamasta, vahingoittamasta. Niiden hyvtekev vaikutus alkaa vasta sitten, kun laine on vyrynyt pois. Silloin ne nostavat meidt jlleen, sitovat haavamme, elvyttvt meidt ja valvovat, ettei tytyksen aiheuttama paha tunkeudu aina elmmme syviin lhteisiin asti. Siihen niiden tehtv rajoittuukin. Nkjn se on hyvin vaatimaton. Todellisuudessa, jollei sattuma saa julman sairauden tai kuoleman jrkhtmtnt muotoa, se saattaa tuon sattuman melkein voimattomaksi ja riitt pitmn yll sit, mit ihmisonnessa on parasta ja ihmiselle ominaisinta. III Niiden tekojen vlill, joita olemme aavistelleet mrmiemme tosiasioiden yhteydess ja jotka vaivalloisesti piirtvt olemuksemme suuntaviivat, vijyy peloittava sattumajoukko. Ilma, jota hengitmme, tila, jossa liikumme, aika, jossa elmme, ovat tynn seikkoja, jotka odottavat meit ja valitsevat meidt muiden joukosta. Tarkatessaan heidn tapojaan huomaa pian, ett nuo sattuman merkilliset tyttret, joiden luulisi olevan sokeita ja kuuroja kuten isnskin, eivt toimi ollenkaan umpimhkn. He tietvt, mit tekevt, ja he erehtyvt harvoin. Selittmttmn varmasti he tuntevat ohikulkijoista sen, jonka edess heidn on noustava. Kahden ihmisen kulkiessa samalla hetkell samaa tiet ei niiss kahdessa nkymttmss joukossa, jotka kohtalo asettaa vijyksiin, ole eprinti eik sekaannusta. Toisen ihmisen saapuessa asettuvat hnen tiens oheen valkoiset neitsyet tarjoten palmunoksia, amforeja ja matkan tuhansia odottamattomia mytkymisi; toisen lhestyess nuo Aiskyloon kuvaamat "hijyt nklennot" syksyvt viidakosta, iknkuin heill olisi mitnaavistamattomalle uhrille kostettavana jokin selittmtn, ennen syntym tehty loukkaus. IV Kaikki me olemme kautta elmmme enemmn tai vhemmn seuranneet muutamien olentojen kohtaloa, joiden osaksi, aivan riippumatta heidn toimistaan, tuli onnea ja onnettomuutta, mik nytti kki kasvavan maasta tai putoavan thdist, aivan valmiina, ilman mitn syyt, jrkhtmttmsti. Joku, joka ei edes uneksinut itselleen tointa, johon ansiokkaampi kilpailija sulki hnelt psyn, nkee tuon kilpailijan poistuvan ratkaisevalla hetkell; joku toinen, joka luotti vaikutusvaltaisen ystvn suojelukseen, nkee tuon ystvn kuolevan hetkell, jolloin tm ojentaa hnelle auttavan ktens. Toinen, joka ei ole lahjakas eik kaunis ja jolta puuttuu ennakoltankemiskyky, psee joka aamu Onnettaren, Kunnian ja Rakkauden palatsiin juuri sin lyhyen silmnrpyksen, jolloin kaikki ovet ovat avoinna; joku toinen taas, jolla on erinomaiset ansiot ja joka on kauan harkinnut tysin rehellist toimenpidettn, ilmaantuu sinne hetkell, jolloin kovaonni sulkee sen puoleksi vuosisadaksi. Toinen saattaa parikymment kertaa terveytens vaaraan mielettmiss yrityksiss ja psee niist ehjin nahoin, joku toinen uskaltaa panna sen varovaisesti alttiiksi jossakin kunniallisessa yrityksess ja menett sen auttamattomasti. Tuhannet tuntemattomat auttavat tietmttn toista nkemtt hnt koskaan; tuhannet tuntemattomat ovat haittana toisen tylle tietmtt edes, ett hn on olemassa. Kummatkaan eivt tied, mit he tekevt; merten erottamina he tottelevat samaa yli maailman levinnytt, mutta samalla tarkkaa ksky; sitten, ennakolta mrtyll hetkell tuon suunnattoman koneen irtonaiset osat liittyvt toisiinsa, ja siten on syntynyt kaksi tydellist ja erilaista kohtaloa, jotka aika panee liikkeelle. V Tohtori Froissac luettelee merkillisess kirjassaan _La Chance et la Destine_, Sattuma ja Kohtalo, lukemattomia ihmeellisi esimerkkej siit ennakoltasdetyst, jrkhtmttmst, muuttumattomasta perusepoikeudenmukaisuudesta, jota useimmat ihmisolennot saavat osakseen. Tuota kirjaa lukiessaan voisi luulla joutuneensa jonkin toisen maailman meit llistyttvn laboratorioon, josta ei lyd onnen ja onnettomuuden punnitsemista ja jakelua varten mitn, mik muistuttaa oikeudelle ja ihmisjrjelle vlttmttmi vlineit. Tllaisen esimerkin tarjoo muiden muassa ihailtavan Vauvenargues'in, tuon suurista viisaista onnettomimman elm, miehen, joka huolimatta nerostaan, moraalisesta suuruudestaan, urheudestaan, ponnistuksistaan kauheiden tautien murtamana ja runtelemana joutuu hetkin, joina hnen onnettarensa on kahden vaiheilla, joka piv ansaitsemattomasta pettymyksest ja kohtuuttomasta vryydest toiseen ja kuolee kolmenkymmenen kahden vuotiaana, juuri kun hnen tyns alkaa saada tunnustusta. Samoin Lesurques'in kauhea tarina, miss tuhannet sattumat, joita voisi sanoa helvetin juoniksi, yhtyvt saattamaan turmioon viattoman, ilman ett kohtalon kahlehtima totuus, joka vaikeroi hiljaa sit etsivien erehdysten ylivoiman alla, kuten vaikeroidaan hiljaa painajaisten ksiss -- ilman ett tuo totuus voisi sormeakaan liikauttaa haihduttaakseen yn. Esitmme tss tuon tarinan tohtori Froissac'in mukaan: "Floralkuun 8 p:n vuonna IV hykttiin Paris-Lyonin postin kimppuun ja postinkuljettajat surmattiin kello 9 illalla Snartin metsss. Murhaajat olivat Couriol, joka matkusti postin mukana, Durochal, Rossi, Vidal ja Dubosq, jotka olivat ratsastaneet vuokrahevosilla sit vastaan, sek vihdoin Bernard, joka oli hankkinut hevoset ja otti osaa saaliin jakoon. Tst rikoksesta, johon otti osaa viisi murhaajaa ja yksi kanssarikollinen, joutui seitsemn henke neljn vuoden kuluessa mestauslavalle. Oikeus siis tuomitsi yhden miehen liikaa, yhden viattoman. Se ei voinut olla kukaan niist kuudesta, jotka kaikki olivat tunnustaneet rikoksensa. Se viaton oli Lesurques, joka oli lakkaamatta vakuuttanut syyttmyyttn ja jonka jokainen hnen luulotelluista kanssarikollisistaan kielsi tuntevansa. Ja miten tuo onneton sekaantui thn juttuun, joka oli antava hnen nimelleen niin surullisen kuolemattomuuden? Kovaonni satutti, ett Lesurques, joka oli muuttanut Douaista Parisiin antaakseen siell, hyviss varoissa kun oli, lapsilleen paremman kasvatuksen, nelj piv ennen rikosta oli aamiaisilla ern kotiseutulaisensa Guesnon luona, juuri kun sattumalta paikalle osuva Couriol kutsuttiin mukaan aterialle. Koska epluulot heti kohdistuivat Courioliin, niin tuo aamiainen oli riittvn syyn Guesnon vangitsemiseen. Mutta koska hn saattoi todistaa olleensa rystn tapahtuessa muualla, niin tuomari laski hnet heti vapaaksi. Myhisen ajan vuoksi hn oli kskenyt Guesnon tulla seuraavana pivn hakemaan pois papereitaan. "Floralkuun 11 pivn aamuna tapasi Guesno, mennessn tss tarkoituksessa poliisiprefektuuriin, Lesurques'in, jota hn pyysi seurakseen. Tm suostuikin siihen aikansa kuluksi. Heidn odottaessaan eteisess tuotiin sinne kaksi todistajiksi kutsuttua naista, jotka Lesurques'in ja pakoon psseen Dubosqin yhdennkisyyden pettmin vittivt hnt yhdeksi murhamiehist ja pysyivt kovaksi onneksi jyrksti tss vitteessn. Lesurques'in entisyys puhui hnen puolestaan ja muiden seikkojen lisksi, joita hn mainitsi todistaakseen, ettei hn ollut poistunut Parisista Floralkuun 8 p:n, hn ilmoitti olleensa lsn ern jalokivikauppiaan luona Legrandin ja Aldenoffin vlisess kaupanteossa. Tm oli todellakin tapahtunut 8 p:n. Mutta Legrand, jota vaadittiin esittmn kirjansa, huomasi, ett hn oli erehdyksess merkinnyt nuo kaupat tehdyiksi 9 p:n. Hn luuli tekevns parhaiten raaputtamalla 9 ja tekemll siit 8; hn tahtoi tten pelastaa kotiseutulaisensa Lesurques'in, jonka hn tiesi syyttmksi, mutta saattoikin hnet sen kautta turmioon. Tmn lissyytksen ilmitultua eivt yleiset syyttjt ja valamiehet kiinnittneet en minknlaista huomiota niiden syytetyn esittmn kahdeksankymmenen todistajan lausuntoon, jotka todistivat hnen syyttmyytens: hnet tuomittiin ja hnen omaisuutensa takavarikoitiin. Tuomion ja sen toimeenpanon vlill kului kahdeksankymment seitsemn piv, mik oli siihen aikaan tavaton aika. Syyn thn oli se, ett oli noussut voimakkaita epilyksi hnen syyllisyydestn. "Direktoriolla ei ollut armahdusoikeutta; se luuli olevansa pakotettu vetoamaan Viidensadan Neuvostoon kysyen silt, 'onko Lesurques'in kuoltava, koska hn on jonkun rikollisen nkinen'. Neuvosto siirtyi pivjrjestykseen Simeonin esityksest, ja Lesurques, joka antoi tuomareilleen anteeksi, teloitettiin. Eik sill hyv, ett hn oli lakkaamatta vakuuttanut syyttmyyttn, myskin Couriol, kuullessaan Lesurques'in vangitsemismryksen, oli huudahtanut lujalla nell: Lesurques on viaton! Saman vakuutuksen hn toisti viel mestauslavallakin. Kaikki toisetkin tuomitut, tunnustaen oman syyllisyytens, samoin selittivt, ett Lesurques oli viaton. Vasta vuonna IX Dubosq, hnen yhdennkinen haamunsa, vangittiin ja tuomittiin. "Kova kohtalo, joka oli kohdannut perheen pt, ei sstnyt ainoatakaan sen jsent. Lesurques'in iti kuoli tuskasta, hnen vaimonsa tuli hulluksi, hnen kolme lastaan riutuivat avuttomuudessa ja kurjuudessa. Noin julman kohtalon hellyttmn hallitus kuitenkin kaksi eri kertaa palautti Lesurques'in perheelle ne viisi- tai kuusisataatuhatta frangia, jotka vr takavarikointi oli silt riistnyt, mutta suurimman osan tst omaisuudesta kavalsi ers roisto. Oli kulunut 60 vuotta; Lesurques'in kolmesta lapsesta oli kaksi kuollut, yksi ainoa oli viel jnyt eloon. Se oli Virginie Lesurques. Jo aikoja sitten yleinen mielipide oli julistanut hnen onnettoman isns syyttmksi ja vaati hyvityst. Heti kun oli julaistu vuoden 1867 keskuun 29 pivn laki, joka salli tuomioiden tarkistuksen rikosasioissa, hn toivoi, ett vihdoinkin oli piv koittanut, jolloin hn saattoi esitt hyvitysvaatimuksensa oikeuden pyhkss. Mutta viimeisen kovan onnen kolahduksesta korkein oikeus, vedoten erinisiin muodollisiin seikkoihin, selitti 17 p:n syyskuuta 1868 antamallaan ptksell, ettei asiaa en voinut ottaa tarkistettavaksi ja ettei Virginie Lesurques'in tarkistusanomus antanut aihetta mihinkn toimenpiteisiin." On kuin nkisi kauheata unta, jossa joku onneton on Eumenidien, kostotarten, uhrina. Aina tuosta aamiaisesta lhtien Guesnon luona, melkein yht traagillisesta kuin Thyesteen ateria [Kreikkalaisen tarun mukaan tarjoo Mykenain kuningas Atreus veljelleen Thyesteelle sytviksi tmn omat pojat, koska Thyestes on viekoitellut hnen puolisonsa. Kauhusta kntyy aurinkokin radallaan. Suom.], tuo onneton hilyy lakkaamatta sen kuilun partaalla, joka vet hnt puoleensa, kun taas hnen kohtalonsa, joka liitelee hnen pns pll kuin suunnaton vaakalintu, sammuttaa kaikkien niiden valon, jotka hnt lhestyvt. Ja piirit ylhlt ja alhaalta syksyvt esille, supistuvat, tapaavat toisensa iknkuin taikavoiman avulla, kunnes niiden pyrteet yhtyvt ja laskeutuvat samalle ruumiille. Kaameiden kovanonnen kolahdusten yhteensattuminen nytt tosin tss jutussa varmaankin yliluonnolliselta; ja tuo tapaus on tyypillinen, kauhea ja symboolinen kuin jumalaistaru. Mutta varmaa on, ett samantapaisia tapahtumasikermi toistuu pienoiskoossa joka piv sellaisten elmntarinoiden tuhansissa vhptisiss tai naurettavissa vastahakoisuuksissa, jotka ovat turmiotatuottavan tai pahansuovan thden alaisia. Yht traagillinen oli Aimar de Ranconnet'in, Parisin oikeushovin presidentin, kohtalo. Hn, joka oli kunnollisimpia ihmisi, mit olla voi, erotetaan vrin virastaan, hn nkee tyttrens kuolevan kurjuudessa, poikansa saavan surmansa pyvelin kdest, ja hnen vaimonsa surmaa salama, kun taas hnt itsen syytetn kerettilisyydest, ja Bastiljiin suljettuna hn kuolee suruun ennen tuomiotaan. Atrideen ja Oidipoon onnettomuudet tuntuvat meist tarumaisilta ja eptodenmukaisilta, ja kuitenkin me nemme uudenajan historiassakin kovan onnen persoonallisella vihalla vainoovan muutamia viattomia ja onnettomia uhreja, kuten Englannin Henriette, Henrik IV:n tytrt, Louise Bourbon'ia, Joosef II:ta ja Maria Antoinettea, tai purkavan samalla itsepisyydell kiukkuaan muutamiin sukuihin, kuten Coligny'ihin, Stuart'eihin j.n.e. Stuart'ien onnettomuudet ovat yleens tunnetut, Coligny'den vhemmn. Esitmme ne tss sellaisina kuin Froissac ne kuvaa. "Frans I:n aikuinen Ranskan marsalkka Gaspard de Coligny oli mennyt naimisiin armeijan ylipllikn sisaren Anna de Montmorencyn kanssa. Hnt moitittiin siit, ett hn viivyttmll puoli piv hykkystn Kaarlo V:n kimppuun oli menettnyt melkein varman voiton tilaisuuden. Yksi hnen pojistaan, arkkipiispa ja kardinaali, kntyi protestanttisuuteen ja meni naimisiin. Hn taisteli Saint-Denis'in taistelussa kuningasta vastaan, pakeni Englantiin, jossa ers hnen palvelijansa yritti hnet myrkytt v. 1571. Tst hn kuitenkin toipui ja tahtoi palata Ranskaan. Mutta jouduttuaan la Rochellessa [Hugenottien lujimpia turvapaikkoja. Suom.] vangiksi hnet tuomittiin kuolemaan ja teloitettiin. "Amiraali de Coligny, kardinaalin veli, luettiin aikansa suurimpiin sotapllikkihin; hn teki ihmeit Saint-Quentin'in puolustuksessa. Kun paikka kuitenkin vkirynnkll valloitettiin, joutui hn sotavangiksi. Tultuaan prinssi Condn aikana hugenottien todelliseksi pllikksi hn osoitti rohkeutta kaikissa yrityksiss, henkist joustavuutta ja suurta neuvokkuutta, eik kukaan epillyt hnen ansioitaan eik taitavuuttaan sotapllikkn. Ja kuitenkin hn oli aina onneton yrityksissn. V. 1562 hn joutui tappiolle taistellessaan Dreux'ss Guisen herttuaa vastaan, Saint-Denis'ss Montmorency't vastaan ja vihdoin Jarnac'in taistelu samaten tuli onnettomaksi hnen puolueelleen. Hn krsi viel tappion Moncontourissa Poitoussa, mutta hnen rohkeutensa ei kuitenkaan koskaan jrkkynyt. Hn osasi taitavuudellaan korjata onnen petokset ja nytti tappioittensa jlkeen pelttvmmlt kuin hnen vihollisensa keskell voittojaan. Usein haavoittuneena, mutta koskaan tuntematta pelkoa, hn ern pivn rauhallisesti sanoi ystvilleen, jotka itkivt nhdessn hnen verens virtoina vuotavan: _'Eik toimen, jota harjoitamme, tule meit totuttaa kuolemaan kuten elmnkin?'_ Muutamia pivi ennen Prttylin yt ampui Maurevert hneen luodin, joka haavoitti hnt vaarallisesti oikeaan kteen ja vasempaan ksivarteen. Tunnettua on, ett Prttylin verilylyn aattona Besme tunkeutui palkatun salamurhaajajoukon etupss amiraalin asuntoon, lvisti hnet usealla iskulla ja heitti hnet ikkunasta hnen talonsa pihalle, jossa hnen sanotaan heittneen henkens Guisen herttuan jalkojen juuressa. Oltuaan kolme piv roskaven hvistvn hnen ruumiinsa vihdoin hirtettiin jaloistaan Montfaucon'in hirsipuuhun. "Tten amiraali Coligny oli aina onneton, aina hvin puolella, vaikka hnt pidettiin aikansa suurimpana sotapllikkn, kun taas hnen kilpailijansa Guisen herttua, joka oli vhemmn jrkev, mutta rohkeampi, ja joka ennen kaikkea luotti enemmn onneensa, osasi hmmstytt vihollisiaan ja asettua tapausten herraksi. 'Coligny oli kunnon mies', sanoi l'abb de Mably; 'Guise osasi nytt hyveellisemmlt. Coligny oli kansajoukon vihaama, Guisen herttua oli sen epjumala.' Colignyn kerrotaan jttneen jlkeens pivkirjan, jota Kaarlo IX luki mielenkiinnolla, mutta jonka marsalkka de Retz poltatti. Onneton kohtalo, joka seurasi kaikkia Coligny-nimisi, mrsi vihdoin, ett viimeinen tmn suvun jlkelinen sai surmansa kaksintaistelussa ritari Guisen kanssa." Ja, siirtyksemme hieman toiselle alalle, mit sanoa siit ksittmttmst, mutta melkein itsetietoisesta, jrjestelmllisest kohtalon vryydest, joka sisltyy uhkapeleihin, kaksintaisteluihin, taisteluihin, myrskyihin, haaksirikkoihin, tulipaloihin, salaman tuhoihin? Mit sanoa sellaisen ihmisen kuin Chastenet de Puysgurin uskomattomasta onnesta, hnen, joka neljnkymmenen vuoden sotapalveluksensa aikana otti osaa kolmeenkymmeneen taisteluun ja sataan kahteenkymmeneen piiritykseen, taistellen aina ensi riviss ja osoittaen tarumaista uhkarohkeutta, eik koskaan saanut naarmuakaan, kun taas marsalkka Oudinot haavoittui kolmekymment viisi kertaa ja kenraali Trzel sai itseens kuulan joka taistelussa? Mit sanoa viel jonkun Lauzun'in, Chamillart'in, Casanovan, Chesterfieldin y.m. erinomaisesta onnesta, tuosta ksittmttmst ja itsepintaisesta onnesta, mik seurasi Sullan, Mariuksen, Dionysius Vanhemman rikoksia, joka viimeksimainittu pstyn hyvin korkeaan ikn ja vietettyn inhoittavaa ja kohtalon siunaamaa elm kuoli ilosta kuultuaan, ett ateenalaiset olivat palkinneet yhden hnen murhenytelmns? Mit vihdoin sanoa sellaisesta kohtalosta, kuin Herodes n.k. Suuren, joka ui veress, surmautti yhden vaimonsa, viisi lastaan, kaikki ne hyveelliset ihmiset, jotka olivat hnen tielln, ja joka kuitenkin oli onnellinen kaikissa yrityksissn? VI Niss kuuloisissa esimerkeiss, joita voisi jatkaa loppumattomiin, esiintyvt historian jttilismisiss suhteissa ne vaatimattomat, mutta ehk selvpiirteiset tapahtumat, joita meille tarjoovat joka piv tavallisen elmn pienell, huonosti valaistulla nyttmll nuo myt- ja vastoinkymisen tuhannet oikut. Selvitellkseen noita sokeita onnenpotkauksia ja itsepintaisia kovanonnenkolahduksia on otettava erikoisesti huomioon ne fyysilliset ja moraaliset syyt, jotka voivat niit selvitt. Luultavaa on, ett jos olisimme tunteneet Vauvenargues'in, niin olisimme huomanneet hnen luonteessaan ujoutta, eprinti tai onnetonta ylpeytt, jotka estivt hnt hankkimasta itselleen otollista tilaisuutta ja kyttmst sit hyvkseen. On mahdollista, ett Lesurques'ilta puuttui taitavuutta ja tuota sisist ja ihmeellist voimaa, jota odottaa tapaavansa viattomasti syytetyss. Varmaa on, ett Stuartit, Joosef II ja Maria Antoinette tekivt suunnattomia virheit, joista onnettomuudet aiheutuivat, ett Lauzun, Casanova, lordi Chesterfield eivt vlittneet vlttmttmst eprinnist, joka suojelee kunniallista ihmist. Samaten on varmaa, ett joskin Sullan, Mariuksen, Dionysius Vanhemman, Herodes Suuren elm oli ulkonaisesti ihmett lhentelevn onnellinen, niin ei kukaan meist luullakseni tyytyisi tuohon outoon, levottomaan, veriseen, melkein ajatuksettomaan ja tunteettomaan varjoon, jota tytyy sisisesti olla alituisiin rikoksiin perustuvan onnen (jos onni-sanaa voi tss kytt). Mutta jos tm vhennys tehdnkin mahdollisimman harkiten ja perusteellisesti (ja mit enemmn nhdn ja tutkitaan elm, mit syvemmlle tunkeudutaan pikku syiden ja suurten seurausten salaisuuteen, sit perusteellisemmin tuo vhennys suoritetaan), niin ei voi kuitenkaan kielt, ett itsepintaisesti toistuvissa tapahtumissa, hyvn onnen ja kovan onnen jrkhtmttmn yhtjaksoisissa sarjoissa (jo aikoja sitten on huomattu, ett onni ja onnettomuus tulevat melkein aina keskeytymttmiss sarjoissa), -- j huomattava, usein ratkaiseva, vlist kaikkiksittv osa, jota ei voi vied minkn muun kuin sen ksittmttmn, mutta eittmttmn tahdon tilille, jota edustaa tuntematon, mutta todellinen mahti, tuo mahti, jota kutsutaan sattumaksi, kohtaloksi, sallimukseksi, "tuuriksi", kovaksionneksi, onnelliseksi tai onnettomaksi thdeksi, valkoiseksi tai mustaksi siiveksi tai miksi kaikeksi sit kutsuttaneenkaan aina kansojen ja aikojen enemmn tai vhemmn mielikuvitusrikkaan ja runollisen hengen mukaan. Tss on ihmisell yksi sotkuisimpia, vaikeimpia probleemeja, mit hnen tarvitsee selvitt tunteakseen kerran olevansa tmn maapallon ylin, tysin laillinen, riippumaton ja eittmtn valtias. VII Tarkastelkaamme tt yksinkertaisemmin ja katsokaamme ensin, eik tm koske muita kuin ihmist. Meill on tll jokseenkin ksittmttmll maapallollamme hiljaisia ja uskollisia elmnkumppaneita, joita on useinkin hydyllinen tarkastella, kun ptmme huimaa mrtyiss -- ehk illusoorisissa -- korkeuksissa, joissa mielellmme kuvittelemme, ett taivaankappaleet, jumalat tai maailmankaikkeuden korkeimpien lakien siivekkt edustajat huolehtivat vain meist. Luottavaisessa ja tyyness alistuvaisuudessaan nuo meidn animaalisen elmmme puolettomat veljet nyttvt tietvn yht ja toista, jota me emme en tied. Mutta ne silyttvt tyynin salaisuuden, jota me ajamme niin kiihkesti takaa! Varmaa on, ett elimill, erittinkin kotielimill, on jonkinlainen kohtalo. Ne tuntevat ansaitsemattoman, jatkuvan onnen ja odottamattoman, hellittmttmn onnettomuuden; ne voisivat meidn tavoin puhua thdest, hyvst tai kovasta onnesta tai sattumasta. Ajurinhevosen kohtalo, jonka pivt pttyvt teurastuslaitoksessa sen kuljettua satojen tuntemattomien pyvelien ksien kautta, verrattuna puhdasrotuisen hevosen kohtaloon, joka kuolee vanhuuttaan slivn isnnn tallissa, on yht selittmtn oikeuden kannalta katsoen (jollemme buddhalaisten tavoin siin ne palkintoa ja rangaistusta aikaisemman elmn teoista) kuin sattuman kautta kyhksi tai ansiottomasti rikkaaksi tulleen ihmisen kohtalo. Flaamilaisilla seuduilla on ers vetokoirarotu, jolle kohtalo osoittaa vuorotellen suosiotaan ja vihaansa. Jos nuo koirat joutuvat teurastajalle, on niill erinomainen elm. Ty ei niiden hartioita halkaise: aamulla ne nelivaljakkona vetvt teurastuslaitokseen kevyet vaunut ja tuovat ne sielt illalla tynn lihaa nelisten iloisina ja voitonriemuisina vanhojen kaupunkien mutkittelevia katuja valaistujen talonptyjen vlitse. Koko vliajan ne ovat joutilaina -- mik ihana joutoaika rottien ja teurastuslaitoksen jtteiden parissa! Niill on yltkyllinen ruoka, ne ovat lihavia, kiiltvi kuin hylkeet ja nauttivat tysin mrin sit ainoaa onnea, josta varmaankin uneksii hyvn koiran naiivi ja vaaniva sielu. Mutta niiden onnettomat veljet samasta pesuudesta, jotka joutuvat talousjtteit kerilevlle vanhukselle tai melkein aina ontuvalle hiekkakauppiaalle taikka kyhlle talonpojalle ja jotka kytkettyin raskaitten ja muodottomien vankkurien eteen juoksevat ruokkoamattomina, karvattomina, rupisina, nlkisin, laihoina kuin luurangot kuolemaansa saakka sen helvetin piiri, johon muutamat knsiseen kteen pistetyt lantit ne syksivt. Ja vhemmnkin suorasti ihmisest riippuvaisessa maailmassa tavataan ilmeisesti peltopyit, fasaaneja, hirvi, jniksi, joilla tuskin on onnea ja jotka haavoittuvat aina, kun tapaavat metsstjn, kun taas on toisia, jotka selviytyvt kaikista ajojahdeista -- mene ja tied, miten ja mill etuoikeudella. Ne ovat siis, kuten mekin, eittmttmien vryyksien alaisia. Mutta niden vryyksien takia emme me uneksikaan panna taivasta ja maata ylsalaisin tai kysy neuvoa salatuilta voimilta. Ja se, mit niille tapahtuu, ei ehk ole mitn muuta kuin naiivisti yksinkertaistunut kuva siit, mit meille tapahtuu. On totta, ett me niihin nhden edustamme juuri niit salattuja voimia, joita me etsimme taivaastamme. Mutta onko meill silloin oikeutta odottaa nilt voimilta enemmn tunnollisuutta ja ymmrtv oikeutta kuin mit me osoitamme elimi kohtaan? Oli miten oli, vaikkakaan tm esimerkki ei olisi aikaansaanut mitn muuta kuin riistnyt sattumalta hieman sen tarpeetonta tenhovoimaa vahvistaakseen sit enemmn aloitekykymme ja taisteluhaluamme, niin se jo olisi kunnioitettava voitto. VIII Huolimatta tst uudesta vhennyksest ei voida kielt, ett on -- ainakin mit tulee ihmisen monimutkaisempaan elmn -- kaiken sen lisksi, mit olemme sanoneet, sattuman useinkin nkyvss tahdossa onnen tai onnettomuuden syy, johon selityksemme eivt viel riit. Me tiedmme -- ja tm muodostaa osan niist elmn lakien muodottomista, mutta samalla perustavista aatteista, jotka tuhatvuotinen kokemus on muuttanut jonkinlaiseksi vaistoksi -- me tiedmme olevan ihmisi, joilla on "onnellinen" tai "onneton thti". Minulla on ollut tilaisuus seurata hyvin lhelt ern kovan onnen itsepintaisesti vainooman ystvn elm. En tarkoita tll, ett hnen elmns oli onneton. Vielp on huomattava, ett vastoinkymiset kunnioittivat aina hnen todellisen onnensa suuntaviivoja, luultavasti, koska ne olivat hyvin puolustettuja. Sill hnen olemuksellaan oli luja siveellinen pohja, hnell oli ajatuksia, toiveita, syvi tunteita, varmuutta. Hn tiesi varsin hyvin, ett nm hyveet olivat suojattuja kohtalon iskuilta ja ettei mikn olisi voinut niit hvitt ilman hnen apuaan. Kohtalo ei ole voittamaton; se on: olemuksemme keskivyl, tuo suuri siskanava, on suunnattavissa onneen tai onnettomuuteen pin, vaikkakaan sen tuhannet sivuhaarat, jotka siihen kuljettavat ulkomaailman sattumia, eivt ole tahdostamme riippuvaisia. Samaten kaunis jokikin, joka on syksynyt alas kukkuloilta ja joka viel loistaa jtikiden ylvst kirkkautta, virtaa vihdoin tasankojen ja kaupunkien lpi, joista se saa en vain saastutettua vett. Se sekoittuu hetkiseksi; ja me pelkmme sen kadottavan ainaiseksi vuorilhteilt saamansa puhtaan taivaan kuvan, joka nytti olevan sen sielu ja sen voiman syv ja selv ilmaus. Mutta tarkastapas sit etempn, kun sit reunustavat suuret puut: se unohtaa siell jo rnnien ja ojien tahrat. Se saa jlleen taivaansinen kuultaviin aaltoihinsa ja vie sen meren helmaan yht kirkkaana kuin se oli hymyillessn viel vuorten lhteill. Niinp ystvkin, josta puhun. Vaikka hn on itkenyt useamman kuin yhden kerran, ei hn ole koskaan itkev niit kyyneleit, joita vuodatetaan oman itsens kuoleman johdosta ja jotka eivt en haihdu mielestmme. Niinp jokainen pettymys, vlttmttmn herpautumisen ohimenty, vain auttoi hnt yleens lhentymn salaista onneaan, keskittmn sit, antamaan sille tummemman reunustan saadakseen sen nyttmn kallisarvoisemmalta, hehkuvammalta ja varmemmalta. Mutta heti kun hn jtti tmn lumotun piirin, vihamieliset tapahtumat hykksivt kilvan hnen kimppuunsa. Hn oli esimerkiksi hyvin hyv miekkailija, hn joutui kolme kertaa kaksintaisteluun ja haavoittui kolme kertaa, vaikka vastustajat eivt olleet niin taitavia. Hnen merimatkansa olivat harvoin onnellisia. Jos hn sijoitti rahaa johonkin liikeyritykseen, niin tm meni huonosti. Ers juriidinen hairahdus, johon hnet kietoi joukko merkillisen pahansuopia asianhaaroja, tuotti hnelle pitki ja vakavia ikvyyksi. Sitpaitsi, vaikka hnell oli miellyttvt kasvot ja avomielisyytt ja hyvyytt ilmaiseva katse, hn ei ollut sit, mit kutsutaan "sympaattiseksi". Hn ei aluksi ollenkaan herttnyt tuota ensimmist killist mieltymyst, jota usein aiheutamme, tietmtt miksi, ohikulkevassa tuntemattomassa, vielp vihollisessakin. Hnen tunne-elmns onni suosi tuskin sen paremmin kuin muutakaan. Itse rakastaen ja ansaiten verrattoman paljon enemmn rakkautta kuin useimmat niist, joille hilhtelev naissydn sit uhraa, hn tsskin tapasi vain petosta, surua ja pettymyst. Nin hn kulki kulkuaan, koettaen parhaansa mukaan selviyty ansoista, joita hnen nurjamielinen onnensa asetti hnen tielleen joka askelella, menettmtt rohkeuttaan tai sisisesti masentumatta, mutta hieman hmmstyneen niin itsepintaisesta vastahangasta, kunnes hn vihdoin lysi ainoan ja suuren elmns onnen: rakkauden, joka oli hness odottavan rakkauden arvoinen, ehdoton, intohimoinen, tydellinen, muuttumaton. Tst hetkest lhtien hn tunsi iknkuin uuden thden hyvtekevst vaikutuksesta ilkeiden tapahtumien vhitellen hajoavan, hipyvn, poistuvan ja kulkevan toista tiet. Olisi voinut sanoa, ett niiden oli ikv luopua hnt seuraamasta. Hn nki todellakin onnen kntyvn. Ja nyt, jouduttuaan taas sattuman vlinpitmttmn ja puolueettomaan ilmapiiriin, joka on yhteist useimmille ihmisille, hn muistelee hymhten aikaa, jolloin jokainen hnen liikkeens, jota nkymtn vihollinen nytti vaanivan, tuotti vaaraa. IX lkmme kutsuko jumalia selvittmn nit ilmiit. Ne eivt kykene selittmn meille mitn, ennenkuin ovat antaneet tyden selvn itsestn. Ja kohtalolla, joka on niist tuntemattomin, on kaikista vhimmn oikeutta sekaantua asioihin ja huutaa meille: "min olen niin tahtonut!" lkmme myskn vedotko maailmankaikkeuden rajattomiin lakeihin, historian tarkoituksiin, maailmojen tahtoon, thtien tuomioon. Nm mahdit ovat olemassa, ja me olemme niiden alaisia kuten olemme auringon mahdin alaisia. Mutta samoinkuin tm toimii tuntematta meit, samoin meille j todennkisesti suunnaton vapaus niiden rajattomassa vaikutuspiiriss, ja niill on parempaakin tehtv kuin kallistua meidn puoleemme asettaakseen muurahaiskekomme pienelle polulle heinnkorren tai ottaakseen siit lehden. Kun on kysymys meist, meidn ahtaasta elmstmme, niin luulen ongelman avaimen lytyvn meist itsestmme, sill todennkist on, ett kullakin olennolla on omassa itsessn esittmns probleemin paras ratkaisu. Meiss on jrkeen ja tahtoon alistuneen tietoisen olemuksemme takana syvempi olemus, joka toiselta puolen ulottuu historiantakaiseen menneisyyteen ja toiselta puolen tulevaisuuteen, johon miljoonat vuodet eivt kanna. Ei ole liian uskallettua luulla, ett siin piilevt kaikki jumalat ja ett ne, joilla olemme kansoittaneet maan ja muut taivaankappaleet, lhtevt siit vuoronsa pern antaakseen sille nimen ja muodon, jonka mielikuvituksemme voisi ksitt. Mikli ihminen nkee selvemmin, mikli hn tarvitsee vhemmn symbooleja ja kuvia, sikli hn vhent niden nimien ja muotojen lukua. Hn psee vhitellen niin pitklle, ettei hnen tarvitse lausua kuin yksi nimi, silytt kuin yksi muoto, ja hn aavistaa pian, ett tm viimeinen nimi ja viimeinen muoto eivt nekn ole muuta kuin viimeinen kuva mahdista, jonka valtaistuin oli aina hness itsessn. Jumalat palaavat silloin meihin, mist ne olivat lhteneetkin, ja siell me niit nyt tutkiskelemme. X Uskon siis, ett juuri itsetiedottomasta elmstmme -- tuosta suunnattomasta, ehtymttmst, mittaamattomasta ja jumalaisesta -- meidn on etsittv selitys hyvn tai huonoon onneemme. Meiss asuu olento, joka on meidn todellinen minmme, meidn esikoisminmme, ikivanha, rajaton, universaalinen ja luultavasti kuolematon. Meidn ymmrryksemme, joka on vain jonkinlaista fosforihohdetta tuolla sisisell merell, tuntee sen vasta vaillinaisesti. Mutta joka piv se yh enemmn oppii nkemn, ett siin epilemtt piilevt kaikki inhimillisten ilmiiden salaisuudet, joita se ei ole thn saakka ymmrtnyt. Tuo itsetiedoton olento el toisella tasolla ja toisessa maailmassa kuin meidn ymmrryksemme. Se ei ole tietoa ajasta eik paikasta, noista kahdesta kauheasta ja illusoorisesta muurista, joiden vlill jrkemme on liikuttava, jollei se aio joutua harhaan. Sille ei ole olemassa lheisyytt eik etisyytt, ei menneisyytt, tulevaisuutta eik aineen vastustusta. Se tiet kaikki ja voi kaikki. Muutoin tm tieto ja mahti on aina eri asteissa mynnetty olevaksi ja sen ilmenemismuodoille on annettu sellaisia nimi kuin vaisto, sielu, itsetiedottomuus, heijastusliikkeet, intuitsioni, aavistus j.n.e. Sen tilille luetaan erittinkin niiden hermojemme epmrinen ja usein ihmeellinen voima, jotka eivt suorastaan ole luomassa jrkemme ja tahtoamme. Tm voima on silminnhtvsti yleiselmn oleellinen aine, sen ultravioletti sde. On todennkist, ett tuo aine melkein aina on samaa laatua kaikilla ihmisill. Mutta se on ymmrryksen kanssa yhteydess hyvin eri tavoilla. Toisilla tuo tuntematon periaate pysyy niin syvlle ktkettyn, ett se rajoittuu vain fyysillisiin tehtviin ja suvun yllpitmiseen. Toisilla taas se nytt olevan aina valveilla, se kohoaa usein hipomaan ihmeellisell lsnolollaan ulkonaisen ja tietoisen elmn ulkopintaa; kaikissa oloissa se tulee esille, aavistelee, varoittaa, mrilee ja sekaantuu useimpiin elmnuran trkeimpiin tapahtumiin. Mist tm kyky tulee? Sit on mahdoton sanoa. Ei ole olemassa kiinteit ja mrttyj lakeja. Ei esimerkiksi huomaa mitn yhteytt itsetiedottoman toiminnan ja lyn kehityksen vlill. Tm toiminta on sntjen alainen, joita me emme tunne. Tll hetkell, tietoisuutemme nykyisell asteella se nytt puhtaasti satunnaiselta. Toisaalla sit tavataan, toisaalla ei, minkn osoittamatta syyt thn erotukseen. XI Olkoonpa kysymyksess hyv tai huono onni, luultavasti ky nin: Suotuisa tai tuhoisa tapahtuma, joka on noussut ikuisten lakien syvyyksist, ilmaantuu tiellemme ja sulkee sen kokonaan. Siin se sitten on, liikkumatonna, turmiotatuottavana, rajattomana, jrkkymttmn. Se ei vlit meist; se ei ole olemassa meit varten. Sill on olemassaolo-oikeus ainoastaan omassa itsessn ja omaa itsen varten. Me olemme sille aivan yksinkertaisesti kuin tyhj ilmaa. Me juuri sit lhestymme ja meidn on, pstymme sen vaikutuspiiriin, sit joko paettava tai uhmattava, kierrettv tai kuljettava sen yli. Oletan, ett tapahtuma on turmiotatuottava: haaksirikko, tulipalo, salaman tuho; tai kuolema, sairaus, tapaturma, ahdinko hieman tavallisesta poikkeavassa muodossa. Siin se odottaa nkymttmn, sokeana, vlinpitmttmn, tydellisen, muuttumattomana, mutta viel mahtina. Se on olemassa aivan kokonaan, mutta vain tulevaisuudessa. Mutta meille, joiden aistimet lymme ja tietoisuutemme palveluksessa ovat niin rakennetut, ett ne tajuavat asioita vain perkkisesti, meille se on viel iknkuin olematon. Tarkistaaksemme edelleen olettakaamme, ett on kysymys haaksirikosta. Laiva, joka on hukkuva, ei ole lhtenyt satamasta; salakari tai merenhylky, johon se on murskautuva, lep rauhassa aaltojen alla; ja myrsky, joka puhkeaa vasta kuukauden lopulla, uinuu katseitten tuolla puolen, ilmojen salaisuudessa. Jos kaikki olisi kynyt normaalisesti, jollei mitn olisi ollut sdetty thdiss, jos katastroofi olisi jo ollut tulevaisuudessa, olisi laivaan astunut viisikymment matkustajaa viidest tai kuudesta eri maasta. Mutta laiva on selvsti kohtalon merkitsem. On varmaa, ett sen on hukuttava. Niinp kuukausia, ehk vuosiakin sitten on niiden matkustajien keskuudessa, joiden olisi pitnyt lhte samana pivn, tapahtunut ihmeellinen valinta. On mahdollista, ett noista viidestkymmenest alkuperisest matkustajasta vain kaksikymment astuu laivaan sill hetkell, jolloin ankkuri nostetaan. Vielp on mahdollista, ettei yksikn noista viidestkymmenest vastaa niiden olosuhteiden kehoitukseen, jotka olisivat tehneet heidn lhtns vlttmttmksi, jollei olisi ollut tuota tulevaa onnettomuutta, ja ett heidn sijallaan on kaksi- tai kolmekymment muuta joissa kohtalon ni ei puhu yht voimakkaasti. Tss, jossa tunkeudutaan syvimmlle syvimpn ihmisarvoitukseen, otaksuma pakostakin erehtyy. Mutta mit tulee tuohon kuviteltuun seikkaan, joka vain tuo julki sen, mit niin usein esiintyy jokapivisen elmn ahtaammissa oloissa, niin eik etisten ja epiltvien jumalien sijasta ole se otaksuma luonnollisempi, ett itsetiedoton sielunelmmme toimii ja ratkaisee. Se tuntee, sen tulee tuntea, sen tulee nhd onnettomuus, koska sille ei ole olemassa aikaa eik paikkaa, ja koska onnettomuus tapahtuu sen silmiss tuona hetken kuten se tapahtuu ikuisten voimien silmiss. Tapa jolla se varoittaa onnettomuudesta, merkitsee vhn. Kolmestakymmenest kohtalolta varoituksen saaneesta matkustajasta kahdella tai kolmella on kenties ollut todellinen aavistus vaarasta; ne ovat niit, joissa se, mik on itsetiedotonta, on vapaampaa ja tunkeutuu helpommin lyn ensimmisiin, viel hmriin piireihin. Toiset eivt aavista mitn, sadattelevat selittmttmi viivytyksi ja esteit, tekevt kaiken voitavansa ennttkseen ajoissa, mutta eivt kuitenkaan joudu mukaan. Muutamat sairastuvat, erehtyvt tiest, muuttavat suunnitelmiaan, heille sattuu mittn este, riita, rakkaussuhde, laiskuuden puuska tai he unohtavat koko matkan ja siten jvt pois vastoin tahtoaan. Toiset taas eivt ole koskaan ajatelleetkaan astua tuohon tuhoon tuomittuun laivaan, vaikka se oli ainoa, joka heidn loogillisella vlttmttmyydell olisi pitnyt valita. Useimmilla nuo itsetiedottoman alitajunnan ponnistukset heidn pelastamisekseen tapahtuvat niin syvll, ettei ajatus, ett heidn on hengestn kiittminen hyv onneaan, johdu heidn mieleenskn, vaan he luulevat hyvss uskossa, ettei heill ollut koskaan aikomustakaan astua tuohon laivaan, johon meren voimat olivat iskeneet silmns. [On todellakin huomattava ja tavallinen seikka, ett suuret onnettomuudet vaativat tavallisesti paljon vhemmn uhreja kuin mit kaiken jrjen ja todennkisyyden mukaan olisi voinut odottaa. Viime hetkess on jostakin satunnaisesta ja poikkeuksellisesta syyst pelastunut puolet ja joskus kaksi kolmannestakin henkilist, joita uhkasi viel nkymtn vaara. Hukkuvassa matkustajalaivassa on yleens paljon vhemmn matkustajia kuin mit siin olisi ollut, jos sen ei olisi pitnyt hukkua. Kahdessa yhteentrmvss junassa, kiskoiltasuistuvassa pikajunassa j.n.e. on vhemmn matkustajia kuin niin pivin, jolloin niille ei tapahdu mitn. Silta vajoaa useimmiten ja vastoin kaikkia odotuksia hetkell, jolloin ihmiset silt poistuvat. Nin ei valitettavasti ole asianlaita tulipalon sattuessa teatterissa ja muissa yleisiss paikoissa. Mutta niss ei suurinta vaaraa aiheuta tuli, kuten tiedetn, vaan itse htntyneen ja jrkens menettneen ihmisjoukon lsnolo. Toiselta puolen tapahtuu kaivosrjhdys etupss silloin, kun kaivoksessa on tuntuvasti vhemmn tymiehi kuin mit siell snnllisesti pitisi olla. Samoin rjht ruuti- tai patruunatehdas yleens ilmaan hetkell, jolloin suurin osa tymiehi, jotka kaikki olisivat joutuneet tuhon omiksi, oli poistunut jonkin mitttmn, mutta sallimuksen mrmn syyn takia. Tm on niin totta, ett tuo melkein vkininen huomio on muuttunut jonkinlaiseksi seisovaksi sananparreksi, jonka me kaikki tunnemme. Me luemme joka piv sanomalehtiuutisista tmn tapaisia lauseita: "onnettomuudella olisi voinut olla kauheat seuraukset, mutta sen ja sen seikan vuoksi se onneksi rajoittui siihen ja siihen j. n, e." Tai: "vrisytt ajatellessa, ett jos sama tapaturma olisi sattunut minuuttia aikaisemmin, kun kaikki tyliset, kaikki matkustajat j.n.e."] [Onko tm kohtalon laupeutta? Me uskomme yh vhemmn ja vhemmn kohtalon henkilllisyyteen, lyyn ja aikeisiin. Paljon luonnollisempaa on otaksua, ett ihmisess on jotakin, joka on vainunnut onnettomuutta, ja ett hmr, mutta useilla olennoilla hyvin varma vaisto on ajanut heidt pois vaaran lhettyvilt hetkell, jolloin se kki kasvaen sai vlttmttmyyden uhkaavan ja valtaavan muodon. Se on silloin jonkinlaista tiedottoman sielunelmn kuuroa ja salattua kauhua, joka ulkonaisesti ilmenee vain tahtomispuuskana, oikkuna, sattumana, jotka usein ovat lapsellisia ja epvakaisia, mutta vastustamattomia ja pelastavia.] Mit niihin tulee, jotka uskollisesti ovat saapuneet tuhopaikalle, niin he kuuluvat kovaosaisten heimoon. He muodostavat erikoisen onnettoman rodun meidn rodussamme. Kaikkien muiden paetessa he yksin jvt paikalle. Toisten hajaantuessa he luottavaisesti lhenevt. He astuvat vlttmttmsti junaan, joka suistuu kiskoilta, kulkevat sdetyll hetkell maahanlyshtvn tornin ohi, astuvat taloon, jossa tuli jo kytee, kulkevat metsn lpi, johon salama iskee, vievt omaisuutensa pankkiirille, joka luikkii tiehens, astuvat askelen ja tekevt liikkeen, jota ei saisi tehd, rakastavat sit ainoaa naista, jota olisi pitnyt karttaa. Ja pinvastoin, jos on kysymyksess onni, jonka ulottuville toiset juoksevat hyvntahtoisten voimien kutsuvan nen houkuttelemina, he kulkevat ohi kuulematta sit ja, koska heit ei ole koskaan varoitettu, vaan he ovat jtetyt lyns, tuon vanhan, hyvin viisaan, mutta melkein sokean oppaan varaan, joka tuntee vain pienet vuoren juurella risteilevt polut, niin he eksyvt maailmassa, jota ihmisjrki ei ole viel ksittnyt. Heill on todellakin syyt syytt kohtaloa, mutta ei niin kuin he sen ymmrtvt. Heill on oikeus kysy silt, miksi se ei ole pannut heihin tuota valpasta vartijaa, joka suojelee heidn veljin. Mutta tehtyn tmn moitteen, tmn suuren syytteen vryyksi kohtaan, joille ei mitn mahda, heill ei ole en valittamista. Maailmankaikkeus ei ole heille ollenkaan vihamielinen. Onnettomuudet eivt vainoo heit, he itse hakevat niit. Ulkonaiset seikat eivt tahdo heille pahaa; he antautuvat ikvyyksille. Heit kohtaava kovaonni ei ole vaaninut heit; he itse ovat sen valinneet. Kautta heidn, samoinkuin jokaisen ihmisen elinvuosien tapahtumat odottavat, kuten kauppatavarat basaarissa odottavat ostajaa. Kukaan ei pet heit; he pettvt yksinkertaisesti itse itsens. Ei mikn vainoo heit; mutta heidn itsetiedoton sielunsa ei tyt tehtvns. Onko se taitamattomampi vaiko vhemmn tarkkaavainen? Nukkuuko se toivottomana huolellisemmin vartioidun vankilan komeroissa kuin toiset? Ja eik mikn tahto voi sit hertt niin turmiollisesta unesta ja ravistella noita peloittavia portteja, jotka vievt itsetiedottomasti kaikkitietvst elmst sellaiseen elmn, joka ymmrtmisestn huolimatta ei tied mitn. XII Ers ystv, jolle koskettelin nit kysymyksi, sanoi minulle skettin: "Elm, joka antaa meille enemmn ajattelemista kuin filosoofit, pakottaa minut juuri tnn lismn yhden jokseenkin merkillisen kysymyksen sinun kysymyksiisi. Mit tapahtuu, kun kaksi onnea, se on kaksi vastakkaista itsetiedotonta sielunelm, toinen onnellinen ja taitava, toinen onneton ja taitamaton, yhtyy ja sekaantuu jollakin tavoin samassa tapahtumassa, samassa yrityksess? Kumpiko voittaa? Voin sen sanoa heti. Aion tnn iltapivll ottaa trken askelen, josta melkein kokonaan riippuu minulle rakkaimman olennon tulevaisuus, mahdollisuus el luontonsa ja oikeuksiensa mukaan, menestys ja ulkonainen onni. Kysyessni neuvoa menneisyydeltni, joka oli aina lempe ja jossa sattuma oli minulle viisas ja uskollinen ystv, kntyessni katsomaan jlleen niit viitt tai kuutta hetke, jotka jokaisen elmss ovat kuin kultanapoja, joilla suotuisa onni on pyrinyt, min uskon thteeni ja olen sisimmssni varma siit, ett yritys onnistuisi vaivatta, jos se tarkoittaisi vain minua, sill minulla on onnea." Mutta sit ei ole ollut koskaan henkilll, jonka hyvksi min siihen ryhdyn. Vaikka hnell on mit tervin ja laajin ly, tuhat kertaa varovaisempi ja lujempi tahto kuin minulla, niin joutuu uskomaan, ett hnen itsetiedoton sielunelmns on typer ja pahansuopa ja pakottaa hnet hellittmtt kulkemaan vryyksien, kohtuuttomuuksien, ilkeiden sattumien, vastoinkymisten ja pettymysten kivikkoista tiet phn asti. Ei ole epilemistkn, etteik hn olisi vk'vkisin astunut laivaan, josta puhuitte. Kysyn siis itseltni, mill tavoin valpas ja viisas itsetiedottomuuteni kyttytyisi tuota vlinpitmtnt ja kovaonnista velje kohtaan, jonka nimess sen on toimittava ja jonka paikalle se niin sanoakseni on asettuva. Miten ja miss tehdn tn hetken se niin trke pts, jota min kohta tulen tiedustelemaan? Ja mik on juuri nyt puhuessani se mahti, joka pit tasapainossa vastakohdat, se on: sen henkiln onnen ja onnettomuuden, jota min edustan. Ja mist ilmapiirist, mist ehk muistintakaisesta hyveest, mist salatusta hengest tai mist nkymttmst thdest putoo se paino, joka kallistaa vaa'an varjon tai valon puolelle? Nkjn ovat ratkaisevia jrki, tahto, riitapuolien etu; syvemmss todellisuudessa asia on usein toisin. Kun tten joutuu katselemaan kysymyst vasten kasvoja ja kun rakkaus niit kohtaan, joita kysymys koskee, avaa hieman meidn silmimme, niin se ei nyt en yht yksinkertaiselta, ja me luomme kummastuneen, htntyneen ja melkein kainon katseen kaikkeen tuntemattomaan, joka meit johtaa ja jota me tottelemme. Min siis ryhdyn tuohon yritykseen suuremmalla mielenliikutuksella, voimalla ja innolla kuin jos oma elmni ja onneni olisi vaarassa. Hn, jonka puolesta min sen teen, on itse asiassa enemmn oma minni kuin konsanaan min itse ja hnen onnensa on jo aikoja sitten ollut minun onneni lhde. Jrkeni ja sydmeni ovat siit kyllin vakuutetut; mutta tietk siit se, mik minussa on itsetiedotonta? Jrkeni ja sydmeni, jotka muodostavat tajuntani, ovat tuskin kolmenkymmenen vuoden vanhoja, mutta itsetiedottomalla sielullani, joka viel muistaa alkusalaisuuksia, on takanaan ehk vuosisatoja. Se kehittyy kiirehtimtt. Se on hidas kuin maailma, joka pyrii loppumattomassa ajassa. Niinp se ei luultavastikaan viel tied, ett toinen olento on yhtynyt minun olentooni ja ottaa sen kokonaan valtaansa. Miten monta vuotta mahtaneekaan kulua, ennenkuin tuo suuri uutinen enntt sen yksiniseen olopaikkaan? Tsskin se on moninainen ja erilainen. Toisella se saa heti tiet, mit sydmess tapahtuu; toisella se ottaa hyvin vitkastellen osaa jrjen ilmiihin. Sitpaitsi lytyy rakkautta, jossa se ky sydmen ja jrjen edell: esimerkiksi idinrakkaus. idin itsetiedoton sielu eroaa vasta ajan pitkn hnen lastensa itsetiedottomasta sielusta ja se valvoo aluksi niit paljon suuremmalla innolla ja huolella kuin iti itsen. Mutta sellaisessa tapauksessa kuin minun rakkauteni on mahdotonta sanoa, tietk se, vai eik, ett tuo rakkaus on minulle vlttmttmmpi kuin elm. Min puolestani luulen sen pysyvn vakuutettuna siit, ett yritys, johon ryhdyn tuon rakkauden nimess, ei koske minua vhkn. Se ei tule esille eik ollenkaan sekaannu siihen. Silloin kun min jnnitn kaiken tarmoni, kaikki toiveeni enemmn kuin jos olisi kysymyksess oma pelastukseni, se hrii salaperisiss hommissaan pimen asuntonsa perll. Jos menisin pyytmn oikeutta itselleni, niin se kyll olisi hereill. Ehk se tietisi, ettei minun sovi tnn toimia. Luullakseni en mitenkn huomaisi sen vliintuloa, mutta se loihtisi esiin jonkun odottamattoman esteen. Min sairastuisin, loukkaantuisin, minua pidttisi jokin toisarvoinen tapahtuma, joka estisi minua saapumasta epsuotuisalla hetkell. Jouduttuani sitten sen eteen, jonka ksiss kohtaloni on, tuo mahtava ystvttreni peittisi minut siivilln, puhaltaisi minuun henkens, valaisisi minua valollaan. Se panisi suuhuni sanat, jotka olisivat sanottavat ja jotka yksin vastaisivat kohtaloni herran salaisiin vastavitteisiin. Se mrisi minun kytstapani, vaikenemiseni, liikkeeni; se antaisi minulle luottamusta, se levittisi minuun nimetnt vaikutusta, jotka kaikki useinkin mrvt ihmisten valinnan paljon enemmn kuin jrkisyyt ja persoonallisen mielenkiinnon kaunopuheisuus. Pelkn pahoin, ett se jtt kaiken tmn tekemtt. Se ei hiritse rauhaansa eik nyttydy totutulla kynnyksell. Tylsn ja voimatta ksitt sit ajatusta, ett minun elmni ei ole en kokonaan minussa itsessni, se on toimiva monivuosisataisen vakaumuksensa mukaan, ja luullen tekevns minulle palveluksen jttmll sikseen sen, mik sen luulon mukaan ei koske minua, se aiheuttaa minulle enemmn pahaa ja syvemp tuskaa kuin jos se pettisi minut kuoleman lhetess. Min siis tuon koko tuohon juttuun vain hyvin kalpean heijastuksen, jonkinlaisen varjon onnestani ja min kysyn pelolla itseltni, onko se riittv pitmn tasapainossa omaksumani ja edustamani vastahakoisen onnen huonoa tahtoa. XIII Muutamia pivi myhemmin ystvni ilmoitti, ettei hnen yrityksens ollut onnistunut. Mahdollista on, ett thn oli syyn vain sattuma tai luottamuksen puute. Sill luottamus, joka kiirehtii menestyst ja koettaa sit kiihkesti saavuttaa, loihtii esiin mahdollisuuksia, joita ei tunne eprinti ja epilys, eik paljasta yhtn niist eptahallisista heikkouksista, joita vastustajan vaisto osaa kytt hyvkseen. Luultavasti on myskin paljon totta siin, mit hn esitti itsetiedottomuudesta. Muutoin itsetiedottomuus ja luottamus sulautuvat jollakin asteella yhteen, niin ett on hyvin vaikea sanoa, miss edellinen alkaa ja jlkimminen loppuu. Pyshtymtt thn liian ongelmalliseen tutkiskeluun antakaamme elmn asettaa meille toisia, suoranaisemmin onnen kysymykseen liittyvi, kysymykseen, joka on elmn suurimpia. Niit on sellaisia, joilla on niin sanoaksemme jokapivinen mielenkiinto. Miten on esimerkiksi suhtauduttava ehdottomasti huono-onnisiin ihmisiin, joiden kovanonnen thti on niin kohtalokkaan mahtava, ett se vie ehdottomasti turmioon kaiken sen, mik uskaltaa liian lhelle sen turmiollisen vaikutuksen useinkin laajaa piiri. Onko niit paettava aprikoimatta, kuten tri Froissac neuvoo? -- Kyll, epilemtt, jos onnettomuudet johtuvat varomattomasta, uhkarohkeasta, tarkkaamattomasta, levottomasta, sekavasta tai utoopisesta mielest. Kovaonni on tarttuva tauti, joka useinkin siirtyy toisesta itse tiedottomasta elmst toiseen. Mutta jos on kysymys todella ansaitsemattomista kovanonnen kolahduksista, jotka kohtaavat niit, joita rakastamme, niin pakeneminen on vrin ja hpellist. Tll meidn olemuksemme vapaalla ja ylpell puolella, -- olemuksemme, jolle niin monet seikat ovat tuntemattomia, mutta joka luo toisenluontoisia totuuksia, totuuksia, jotka ovat kuin muodostuksenalaisen maailman ensimmiset kukat -- sill on velvollisuus vastustaa itsetiedottomuuden kaikkeaksittv viisautta, uhmata sen varoituksia ja saattaa se tuhon omaksi oman tuhonsa mukana. XIV Tten olemme johtuneet kysymn itseltmme, onko itsetiedoton sielunelmmme, jonka ansioksi luemme onnemme, todella muuttumaton ja kehityskyvytn. Ken meist ei olisi huomannut onnen merkillisi tapoja? Se nytt jonkinlaiselta itsepiselt jumalattarelta, joka on hilyv kuin sudenkorento, kun katselee sen toimintaa pieness kaupungissa tai jossakin ihmisryhmss, jonka vaiheita voi seurata pitemmn ajan. Olennon tai tapauksen mukaan, jota se seuraa, se saa kohta hyvin selvn henkilllisyyden ja luonteen. Sill on hyvin erilaisia eleit, mutta se on niin sanoakseni muuttumaton kussakin niist. Riippuen siit, ylltmmek sen ensimmisest vai toisesta liikkeest, on mahdotonta tai helppoa nhd ennakolta, miten se tulee jatkamaan. Se on proteusjumaluus, jota ei voi esitt milln kuvalla. Se sukeltaa esille odottamatta kuten vesisuoni ermaasta ja katoaa synnytettyn pian hvivn keitaan. Toisaalla se palaa snnllisin vliajoin, kokoontuu ja hajaantuu kuin muuttolinnut, jotka seuraavat vuodenaikojen vaihtelua. Oikealla puolellamme se kaataa ihmisen eik vlit siit sen enemp; vasemmalla se ly maahan toisen eik sitten milln hellit uhriaan. Mutta melkein aina, olkoonpa sitten kysymyksess myt- tai vastoinkymiset, se pysyy joka erikoistapauksessa hmmstyttvn uskollisena sille luonteelle, jonka se on, kuten voisi luulla, omistanut itselleen kerta kaikkiaan. Se esimerkiksi, jota ei ole onnistanut sodassa, ei tule siin onnistumaan koskaan; toinen taas menett tai voittaa snnllisesti peliss; joku toinen joutuu vlttmttmsti petetyksi; neljtt vainoavat alituisesti vesi, tuli tai katuonnettomuudet; viides huomaa olevansa aina onnellinen tai onneton rakkaus- ja raha-asioissa j.n.e. Eik siin olekin, jollei todiste, niin ainakin merkki siit, ettei se hallitse meidn ulkopuolellamme, vaan meiss ja ett me muodostamme sen ja varustamme sen salatulla voimalla, joka lhtee meist? Joskus oudot knteet, jotka nekin ovat sen oikuista johtuneita oikkuja, srkevt kki sen tavat ja kieltvt sen luonteen vakaannuttaakseen sen heti senjlkeen uudessa ilmapiiriss. Silloin sanotaan, ett "onni kntyy." -- Eik pikemminkin se, mik on itsetiedotonta, kehity? Herk vihdoin sen huomio tai taitavuus? -- Huomaako se vhitellen, ett maailmassa, joka on ylpuolella, sattuu trkeit tapahtumia? -- Hankkiiko se jonkinlaisen kokemuksen? -- Tunkeutuuko sen lymypaikkaan lynvlhdys, tahdon leimahdus ja varoittavatko ne sit vaarasta? -- Oppiiko se pitkien vuosien kuluttua ja julmien koettelemusten johdosta, ett sen on paras luopua liian luottavaisesta vlinpitmttmyydest? Ulkonaiset onnettomuudetko ne karkoittavat sen turmiollisen unen? -- Tai myskin, jos se ei ole koskaan ollut tietymtn siit, mit tapahtui sen vankilan ylpuolella, niin onnistuuko se turhien ja vaivalloisten yritysten jlkeen tekemn nyt hdn hetkell repemn vuosisatojen ja vlinpitmttmyyden suunnattomaan kerrostumaan, joka sen erottaa sen tuntemattomista sisarista, tahdosta ja lyst, ja onnistuuko se siten ottamaan osaa siihen lyhytaikaiseen elmn, josta riippuu osa sen elm? XV Kuitenkin kaikitenkin meidn on tunnustettava, ett tm otaksuma siit, mik on itsetiedotonta, ei riit selittmn onnen kaikkia vryyksi. Seuraavat kolme suurinta, nuo kolme todellisinta onnettomuutta, jotka saattavat kohdata ihmist, tulevat hnen osakseen tavallisesti jo ennen syntym: ehdoton kyhyys, sairaus -- erittinkin noissa ilkeiss muodoissa: ruumiillinen rappeutuneisuus ja parantumattomat vammat, luotaankarkoittava rumuus ja muodottomuus ja henkinen vajavaisuus. Nm ovat ne kolme suurta vryyden papitarta, jotka odottavat viatonta ja merkitsevt hnet jo hnen elmn tullessaan. Mutta jos niiden valinta nyttkin salaperiselt, niin ovat ne kolme lhdett, josta ne ammentavat nuo kolme parantumatonta pahaa, ehk vhemmn salaperisi kuin luullaan. Ei ole tarpeellista palauttaa niit ennakolta mrttyyn tahtoon, jrkhtmttmiin ja ikuisiin lakeihin. Ensimminen nist lhteist alkaa ja lopettaa juoksunsa ihmisalueella; ja jollei tiedetkn, miksi toinen syntyy kyhn, toinen rikkaana, niin tiedetn varsin hyvin, mink puhtaasti inhimillisten vryyksien takia tss maailmassa on liian paljon kurjuutta toisella puolen ja liian paljon ylellisyytt toisella. Jumalilla ja thdill ei ole mitn osaa thn kohtuuttomuuteen. Kun noista kahdesta muusta on erottanut kaiken sen, mik on pantava kyhyyden, tuon useimpien ruumiillisten ja siveellisten kurjuuksien synnyttjn, laskuun, tai kaiken sen, mik niille on johtunut vanhempien aikaisemmista tahallisista virheist, niin j muutamia itsepintaisia vryyksi, joita ei voi selvitt. Mutta tuo mysteeriojnns mahtuisi melkein sen filosoofin kmmenkuoppaan, joka sit myhemmin sopivissa oloissa tutkisi lhemmin. Tll hetkell on viisasta, ettemme ympri elmmme kirouksilla tai luulotelluilla vihollisilla, ettemme synkenn sit ilman riittv varmuutta. Ja jokapiviseen onneemme nhden olettakaamme parempaa odotellessamme, ett onnemme historia (jonka ei vlttmtt tarvitse olla todellisen, se on sisisen onnemme historia, koska tmn voi rakentaa sattuman ylpuolelle) on myskin itsetiedottoman olemuksemme historia. Se on todennkisemp kuin sekoittaa ikuisuus, thdet ja maailmankaikkeuden henki vhptisiin asioihimme, ja se antaa rohkeudellemme suurempaa pontta. Ehk on yht vaikeaa muuttaa sen luonnetta, mik meiss on itsetiedotonta, kuin muuttaa Marsin tai Venuksen ratoja, mutta tm nytt vhemmn etiselt ja vhemmn eptodelliselta. Ja kun meidn on valittava kahden todennkisyyden vlill, niin on ehdoton velvollisuutemme omaksua se, mik vhimmn est toivomme toteuttamista. Ja sitpaitsi, jos onnettomuus olisi todellakin voittamaton, niin tuottaisi jonkinlaista ylpe lohdutusta saada sanoa itselleen, ett vain meist johtuu, ettemme ole ilken tahdon tai turhan sattuman leikkikaluja, vaan ett krsiessmme enemmn pahaa kuin veljemme me ehk vain kuvaamme ajassa ja ulottuvaisuudessa oman persoonallisuutemme vlttmttmi riviivoja. Ja niin kauan kuin onnettomuus ei ky ihmisen sisimmn ylpeyden kimppuun, ihminen silytt voiman jatkaa taistelua ja tytt oleellisen tehtvns, se on: el voimakkainta elm, mihin hn kykenee, iknkuin hnen elmns olisi trkempi ihmiskunnan kohtaloille kuin mikn muu. Tm on myskin enemmn sen suuren lain mukaista, joka palauttaa meihin yksitellen kaikki ne jumalat, joilla olimme tyttneet maailman. Useimmat nist jumalista olivat vain vaikutelmia, joiden syyt olivat meiss itsessmme. Sit mukaa kuin me etenemme, me huomaamme, ett useat voimat, jotka hallitsivat ja ihmetyttivt meit, eivt ole muuta kuin huonosti tunnettuja osia omasta mahdistamme, ja otaksuttavaa on, ett tm huomiomme vahvistuu piv pivlt yh enemmn. Jolleikaan tuntematon voima ole viel sill voitettu, ett sit lhenemme ja rajoitamme itseemme, niin on kuitenkin jotakin, kun tiet, mist se on lydettviss ja mist sit voi tiedustella. Meit ymprivt hyvin hmrt voimat, mutta se, jonka kanssa me joudumme suoranaisimmin tekemisiin, piilee olemuksemme polttopisteess. Kaikki muut voimat kulkevat sen kautta, yhtyvt ja kokoontuvat sinne, palaavat sinne ja kiinnittvt mieltmme vain, mikli ne ovat suhteessa siihen. Tt viimeksimainittua voimaa me olemme kutsuneet itsetiedottomaksi voimaksemme erottaaksemme sen muiden joukosta. Sin pivn, jolloin meidn on onnistunut tutkia lhemp tuota itsetiedotonta, sen salaperisi kykyj, sen mieltymyksi, sen antipatioita, sen kmpelyyksi, me olemme ihmeellisell tavalla leikanneet tuon hirvin kynnet ja hampaat, joka meit vainoo onnen, sattuman ja kohtalon nimell. Tll hetkell me sit viel ruokimme kuten sokea ruokkii leijonaa, joka kerran on pistv sen poskeensa. Ehk me piankin nemme leijonan oikeassa karvassaan ja opimme sit silloin kesyttmn. Kulkekaamme siis vsymtt kaikki tiet, jotka vievt itsetietoisuudestamme itsetiedottomuuteemme. Meidn onnistuu silloin tehd jonkinlainen polku niille viel kyttkelvottomille valtateille, "jotka vievt siit, mit nkee, siihen, mit ei ne", ihmisest Jumalaan, yksilst maailmankaikkeuteen. Niden teiden pss piilee elmn yleinen salaisuus. Omaksukaamme siihen saakka olettamus, joka rohkaisee elmmme tss yleiselmss. Tm tarvitsee meit selvittkseen omat arvoituksensa, sill juuri meiss sen salaisuudet lopullisesti kiteytyvt nopeimmin ja selvimmin. VI. TULEVAISUUS I Eriss suhteissa on aivan ksittmtnt, ettemme tunne tulevaisuutta. Riittisi luultavasti aivan vhptinen seikka, esim. paikoiltaan liikahtanut aivonsiru, Brocan poimukkeen siirtyminen, ohut hermoverkko niiden lisksi, mitk nyt muodostavat tietoisuutemme, jotta tulevaisuutemme vierisi editsemme yht selvn, yht majesteetillisen ja muuttumattoman laajana kuin menneisyys, ei ainoastaan yksityisen elmmme, vaan sen lajin nkpiirist, johon me kuulumme. Ymmrryksemme merkillinen heikkous ja ihmeellinen ahtaus on syyn siihen, ettemme tied, mit meille tulee tapahtumaan, vaikka jo tapahtunut meille on tuttua. Silt absoluuttiselta nkkannalta katsoen, johon meidn mielikuvituksemme onnistuu kohota, vaikkeikaan se voi siin el, ei ole olemassa mitn jrkisyyt siihen, ettemme ne sit, mit ei viel ole, koskapa sen, mik ei meihin nhden ole viel olemassa, tytyy vkisinkin olla olemassa ja ilmet jossakin. Jollei niin olisi, niin tytyisi sanoa, ett me aikaan nhden muodostamme maailman keskustan, ett me olemme ainoita todistajia, joita tapahtumat odottavat saadakseen oikeuden esiinty ja pst mukaan syiden ja seurausten ikuiseen historiaan. Yht typer kuin olisi vakuuttaa sit, kun on kysymys ajasta, yht typer se olisi ulottuvaisuuteenkin nhden, joka on loppumattoman kaksoismysteerion toinen, hieman ksitettvmpi muoto, mysteerion, joka ksitt koko elmmme. Ulottuvaisuus on meille tutunomaisempi, koska elimistmme sattumat saattavat meidt suoranaisempaan suhteeseen sen kanssa ja tekevt sen konkreettisemmaksi. Me voimme liikkua siin jokseenkin vapaasti muutamiin mrttyihin suuntiin, sek taakse- ett eteenpin. Niinp ei yksikn matkustaja tosissaan vit, ett kaupungit, joissa hn ei ole viel ollut, tulisivat todellisiksi vasta sin hetken, jona hn saapuisi niiden muurien sislle. Mutta tt me kuitenkin melkein teemme vakuuttaessamme itsellemme, ett se, mik ei viel ole tapahtunut, ei ole viel olemassa. II Mutta aikomukseni ei ole nyt eksy arvoituksista vaikeimpaan. lkmme puhuko siit sen enemp kuin ett aika on mysteerio, jonka me olemme mielivaltaisesti jakaneet menneisyyteen ja tulevaisuuteen koettaaksemme ksitt siit jotakin. On melkein varmaa, ett se on itsessn vain suunnaton nykyisyys, ikuinen, liikkumaton, jossa kaikki, mit on tapahtunut ja tulee tapahtumaan, tapahtuu jrkhtmttmsti, ilman ett huomispiv eroaa eilisest tai tst pivst paitsi ihmisten lyhytaikaisessa ksityksess. Voisi sanoa, ett ihmisell on aina ollut tunne siit, ett ainoastaan hnen ksityskykyns heikkous erottaa hnet tulevaisuudesta. Hn tiet sen olevan todellisena, elvn ja tydellisen jonkinlaisen muurin takana, jota hn on lakkaamatta kiertnyt elmns ensimmisist pivist alkaen. Tai pikemminkin hn tuntee, ett se on hness itsessn tunnettuna osana hnest, ilman ett tuo ahdistava ja meit vaivaava tunteminen psee hnen aistimiensa liian ahtaiden kanavien lpi hnen tietoisuuteensa asti, joka on ainoa paikka, miss tunteminen saa nimen, kyttkelpoisen voiman ja niin sanoaksemme ihmisen kansalaisoikeuden. Vain vilahdukselta ohi vlhtvin stein tunkeutuvat hnen aivoihinsa tulevat vuodet, jotka tyttvt hnet kokonaan ja joiden ankara todellisuus ympri hnt joka puolelta. Hn ihmettelee, ett aivan erikoinen sattuma on melkein ilmanpitvsti sulkenut tulevaisuudelta nuo aivot, jotka ovat kuitenkin kokonaan upotettuina siihen, kuten sinetity astia vedenpitvsti suunnattomaan mereen, joka sit puristaa, ahdistaa ja hyvilee tuhansilla aalloillaan. Hn on koettanut kaikkina aikoina lyt tuossa muurissa halkeamia, aiheuttaa vuotoa tuossa astiassa, lvist seini, jotka erottavat hnen jrkens, joka ei tied juuri mitn, hnen vaistostaan, joka tiet kaikki, mutta ei voi kytt tietoaan. Nytt kuin hn olisi useitakin kertoja onnistunut. On ollut nkijit, profeettoja, sibylloja, pyytioita, joilla sairaus ja itsestn tai keinotekoisesti liiaksi kiihoittunut hermostorakenne ovat saaneet aikaan eptavallisia yhteyksi tietoisuuden ja itsetiedottomuuden, yksityisen ja lajin elmn, ihmisen ja hnen nkymttmn jumalansa vlill. He ovat jttneet tst mahdollisuudesta yht ptevi todisteita kuin on mik historian todiste tahansa. Koska toiselta puolen nuo ihmeelliset tulkitsijat, nuo suuret salaperiset hysteerikot, joiden hermoja pitkin kierteli ja sekaantui toisiinsa nykyisyys ja tulevaisuus, olivat harvinaisia, niin keksittiin ja luultiin keksittvn kokemukseenperustuvia menettelytapoja pstkseen melkein mekaanisesti selvittmn tulevaisuuden aina esiintyv ja houkuttelevaa arvoitusta. Viehtyttiin tll tavoin kyselemn esineiden ja elinten itsetiedotonta tietmist. Niin syntyivt ennustaminen lintujen lennosta, uhrielinten sislmyksist, taivaankappaleiden liikkeist, tulesta, vedest, unista, ja kaikki nuo ennustamistavat, joista vanhan ajan kirjailijat kertovat meille. III Minusta on tuntunut mielenkiintoiselta tutkia, miten tuon tulevaisuudenennustelutieteen laita on tt nyky. Sill ei ole en entisaikojen loistoa eik uskallusta. Se ei en kuulu kansojen julkiseen eik uskonnolliseen elmn. Nykyisyys ja menneisyys paljastavat meille niin paljon ihmeit, ett ne riittvt tyydyttmn meidn ihmeiden janoamme. Koska se, mik on ja mik on ollut, on vetnyt puoleensa mielenkiintomme, niin me olemme melkein luopuneet kyselemst sit, mik voisi olla tai tulee olemaan. Kuitenkaan ei ole hyltty tuota vanhaa ja kunnianarvoista tiedett, joka on niin syvn juurtunut ihmisen pettmttmn vaistoon. Sit ei en harjoiteta julkisesti kaikkien nhden. Se on paennut pimeimpiin nurkkiin, alhaisimpiin, herkkuskoisimpiin, tietmttmimpiin ja halveksituimpiin piireihin. Se kytt naiiveja ja lapsellisia keinoja. Siit huolimatta sekin on tietyss mrss kehittynyt. Se halveksuu suurinta osaa alkuperisist ennustusmenettelyist; se on lytnyt toisia, usein eriskummallisia, joskus naurettavia, ja on osannut kytt hyvkseen muutamia keksintj, jotka eivt suinkaan olleet mrttyj sit varten. Nihin hmriin pakopaikkoihin min olen sit seurannut. Olen tahtonut nhd sit, en kirjoista, vaan kytnnss, todellisessa elmss ja niiden yksinkertaisten uskovaisten piiriss, jotka luottavat siihen ja kysyvt silt joka piv neuvoa tai rohkaisua. Olen mennyt sinne vilpittmss mieless, uskomattomana, mutta valmiina uskomaan, puolueettomana, mutta jo ennakolta hymhtmtt, sill jolleikaan saa sokeasti uskoa mihinkn ihmeeseen, niin on viel pahempi nauraa sille umpimhkn. Ja jokaisessa itsepintaisessa erehdyksess piilee tavallisesti oivallinen totuus, joka odottaa syntymhetken. IV Harvat kaupungit olisivat minulle tarjonneet laajemman ja hedelmllisemmn kokeilualan kuin Parisi. Siell tein siis tiedusteluni. Sit varten valitsin hetken, jolloin oli ratkaistavana ers suunnitelma, jonka toteuttaminen (mik ei riippunut yksin minusta) oli oleva minulle hyvin trke. En kajoa asian yksityiskohtiin, jotka itsessn tuskin ovat mielenkiintoisia. Riittkn, kun mainitsen, ett tuohon suunnitelmaan liittyi joukko juonia ja useita mahtavia ja vihamielisi tahtoja, jotka taistelivat minun tahtoani vastaan. Nuo voimat pitivt toisiaan tasapainossa, ja inhimillisen logiikan mukaan oli mahdotonta aavistella, mille puolelle voitto kallistuisi. Minun oli siis tehtv tulevaisuudelle hyvin tarkkoja kysymyksi, mik on vlttmtn ehto, sill jos monet valittavat, ettei se sano heille mitn, niin on vika siin, ett he kyselevt silt neuvoa hetkell, jolloin heidn elmns nkpiiriss ei ole mitn tekeill. Kvin astrologien, kdestkatsojien, samoinkuin rappeutuneiden ja hyvin tunnettujen sibyllojen luona, jotka uskovat lukevansa tulevaisuuden korteista, kahvinperist, vesilasiin liuotetun munanvalkuaisen muodostamista kuvioista j.n.e. (Sill mitn ei saa lyd laimin; ja joskin vehkeet ovat joskus kummalliset, niin saattaa tapahtua, ett totuuden sirunen piilee typerimpienkin temppujen takana.) Kvin erittinkin kuuluisimpien ennustajanaisten luona, jotka unissakvijiden, nkijiden, mediumien j.n.e. nimell osaavat sijoittaa omaan tietoisuuteensa heilt neuvoakysyvien tietoisuuden ja vielp sitkin, mik on vain niden alitajunnassa, ja jotka yleens ovat entisajan ennustajien suoranaisimpia perillisi. Tapasin tuossa tasapainonsa menettneess maailmassa paljon konnankoukkuja, petosta ja karkeita valheita. Mutta minulla oli samalla myskin tilaisuus tutkia lhelt muutamia ihmeellisi ja epmttmi ilmiit. Ne eivt riit pttmn, onko ihmisen vallassa kohottaa sit harhaluulojen verhoa, joka peitt hnelt tulevaisuuden, mutta ne luovat sangen ihmeellist valoa siihen, mit tapahtuu paikalla, jonka luulemme olevan loukkaamattomimman, tarkoitan "Haudatun temppelin" kaikkein pyhint, miss sisimmt ajatuksemme ja niiden alla piilevt voimat, joista me emme tied mitn, tulevat ja menevt tietmttmme ja etsivt haparoiden sit salaperist tiet, joka vie tuleviin tapahtumiin. V Kvisi ikvystyttvksi kertoa, mit kaikkea sain kuulla niden profeettojen ja nkijiden luona. Tyydyn esittmn lyhyesti ern mielenkiintoisimpia kokemuksia. Se muutoin lyhyesti esitt useimmat muut; ja kaikkien psykologia on jokseenkin sama. Kysymyksess oleva nkij on Parisin kuuluisimpia. Hn vitt ruumiillistuttavansa hypnootisessa tilassaan ern pienen, tuntemattoman, Julia-nimisen tytn hengen. Asetettuaan minut istumaan pydn eteen, joka oli meidn vlillmme, hn pyysi minun sinuttelemaan Juliaa ja puhumaan hnelle lempesti kuten puhutaan seitsemn- tai kahdeksanvuotiaalle lapselle. Sitten hnen kasvonpiirteens, silmns, ktens, koko ruumiinsa sai muutaman sekunnin ajan suonenvedontapaisia kouristuksia, hnen hiuksensa soljuivat hajalleen ja hnen aivan muuttuneiden kasvojensa ilme kvi viattomaksi ja lapselliseksi. Heikko lapsen ni, kime ja kirkas, kuului silloin tuon tysikasvuisen naisen suusta ja se kysyi minulta hieman sopertaen: "Mit sin tahdot? Onko sinulla ikvyyksi? Itsesik vai jonkun toisen takia tulet luokseni?" -- "Itseni takia." -- "No hyv, tahdotko auttaa minua hieman? Vie minut ajatuksissasi paikkaan, miss sinulla on ikvyyksi." Keskitin huomioni suunnitelmaan, joka oli minulle niin trke, ja tuon viel salassa piilevn pienen draaman eri esittjiin. Silloin hn vhitellen, alussa hieman haparoituaan, tunkeutui todellakin ajatuksiini, ilman ett olisin hnt auttanut sanalla tai liikkeell, ja niin sanoakseni luki niit kuten ohuesti verhottua kirjaa, sijoitti aivan tarkalleen tapahtumapaikan, tunsi phenkilt ja kuvasi ne lyhykisesti hajanaisin ja lapsellisin, mutta ihmeen oikein ja tarkoin piirtein. -- "Hyv on, Julia, oikein hyv", sanoin hnelle tuona hetken, "mutta kaiken tuon min tiedn; minulle on ilmoitettava, mit sitten seuraa." -- "Mit sitten seuraa, mit sitten seuraa... Kaikki te tahdotte tiet, mit sitten tapahtuu, mutta se on hyvin vaikeaa..." -- "Mutta koetahan kuitenkin!... Miten asia pttyy? Mink voitan?" -- "Niin, niin, min nen; l pelk, min autan sinua; sin tulet olemaan tyytyvinen..." -- "Mutta ents vihollinen, josta puhuit, se, joka vastustaa minua ja tahtoo minulle pahaa...?" -- "Ei, ei, hn ei ole sinulle vihoissaan: -- se on toisen henkiln takia... Min en ne, miksi... Tuo toinen on hnelle vastenmielinen... Oh! hn vihaa hnt, hn vihaa hnt!... Ja se on siksi, ett sin rakastat kovin tuota toista, ett hn ei tahdo, ett teet hnen hyvkseen, mit tahtoisit tehd..." (Nainen puhui totta.) -- "Ent sitten", intin min, "kulkeeko hn loppuun saakka, eik hn taivu ollenkaan?" -- "Ah! en pelk hnt... Nen, ett hn on sairas; hn ei el kauan." -- "Erehdyt, Julia, nin hnet toissapivn, hn voi hyvin." -- "Ei, ei, se ei tee mitn; hn on sairas... Sit ei ny, mutta hn on hyvin sairas... Hn varmaankin kuolee pian..." -- "Mutta milloin sitten ja miten?" -- "Hnen plln, ymprilln, kaikkialla on verta..." -- "Verta? -- Onko se kaksintaistelu?" (Olin hetkisen ajatellut lytvni tilaisuuden tapella vastustajan kanssa.) "Vaiko tapaturma, murha, kosto?" (Se oli kiero ja hikilemtn ihminen, joka oli monelle ihmiselle saattanut ikvyyksi.) -- "Ei, ei, l kysele minulta en, olen hyvin vsynyt... Anna minun menn..." -- "En, ennenkuin saan tiet..." -- "Ei, en voi sanoa mitn... Olen hyvin vsynyt... Anna minun menn... Ole hyv, niin min autan viel sinua..." Hn sai samanlaisen kouristuskohtauksen kuin alussakin ja heikko ni oli vaiennut. Ja nainen, joka nytti hervn pitkst unesta, sai jlleen nelikymmenvuotiaan ulkonn. Lieneek tarpeellista list, ettemme olleet koskaan nhneet toisiamme ennen tt kohtausta ja ettemme tietneet toisistamme enemp kuin jos olisimme syntyneet kahdella eri taivaankappaleella? VI Samantapaisia olivat yleens useimpien kokeiden tulokset, kokeiden, joissa nkijt olivat rehelliset nukuksissa -- joskin niiden yksityiskohdat olivat vhemmn kuvaavia ja todistavia. Tehdkseni jonkinlaisen vastakokeen lhetin tuon naisen luo, jonka "Julia" oli valinnut tulkikseen, kaksi henkil, joiden lykkisyyden ja vilpittmn uskon min tunsin. Heidn oli kuten minunkin tehtv tulevaisuudelle trke ja tsmllinen kysymys, jonka vain onni tai kohtalo yksin saattoi ratkaista. Toiselle, joka tiedusteli ern ystvns sairautta, Julia ennusti tuon ystvn pikaista kuolemaa. Ja ennustus kvi toteen, vaikkakin tuona hetken paraneminen nytti paljon luultavammalta kuin kuolema. Toiselle, joka kysyi, kuinka ers oikeusjuttu tulisi pttymn, hn vastasi jokseenkin vltellen. Sitvastoin hn ilman muuta ilmoitti hnelle paikan, miss oli ers tuolle henkillle hyvin kallisarvoinen esine, jonka hn oli kadottanut niin kauan aikaa sitten ja jota hn oli etsinyt niin usein turhaan, ett hn oli vakuutettu siit, ettei nkijnainen ajatellut sit en. Minuun nhden Julian ennustus toteutui osittain, s.o. vaikkakaan en saavuttanut ptarkoitustani, jrjestyi asia kuitenkin muissa suhteissa tyydyttvll tavalla. Mit vastustajan kuolemaan tulee, niin se ei ole viel tapahtunut, ja mielellni vapautankin tulevaisuuden pitmst lupaustaan, jonka se minulle teki tuntemattomaan maailmaan kuuluvan lapsen viattoman suun kautta. VII On hyvin ihmeellist, ett joku toinen nin voi tunkeutua olemuksemme salaisimpaan piilopaikkaan ja lukea sielt paremmin kuin me itse joskus unohdettuja ja karkoitettuja, mutta aina elvi tai viel muodostelemattomia ajatuksia ja tunteita. On todellakin masentavaa, ett vieras psee kauemmaksi sydmeemme kuin me itse. Tm asettaa ihmeelliseen valoon sisisen elmmme luonteen. Miten me asetummekaan varuillemme, miten sulkeudummekaan omaan itseemme, meidn tietoisuutemme ei ole kuitenkaan ehdottoman tiivis; se pakenee, se ei kuuluu meille. Ja joskin vain erikoisissa olosuhteissa joku toinen voi sinne asettua ja ottaa sen haltuunsa, niin on kuitenkin varmaa, ett tavallisessa elmss "sisinen forumimme", omatuntomme, on jonkinlainen henkinen forum, jossa useimmat niist, joilla sinne on asiaa, tulevat ja menevt mielens mukaan, tunkevat sinne katseensa ja valitsevat sielt totuuksia aivan toisella tavalla ja paljon vapaammin kuin mit olimme luulleet thn saakka. Jtmme tmn seikan, joka ei ole tutkimuksemme esine. Se mit min tahtoisin selvitt Julian ennustuksista, se on minulle itselleni outo osa tuntematonta. Menik hn minun tietopiirini ulkopuolelle? En luule. Kun hn puhui minulle asian onnellisesta ptksest, niin se yleens oli minun aavistamani pts, joka httilassa saattoi tyydytt vaistoni itsekst ja raakaa puolta, vaikkakin tahtoni, uskollisena alkeelliselle velvollisuudelle, oli mr uhrata kaikki mieluummin kuin vapautua tuosta velvollisuudesta asettaakseen sen edelle kurjan persoonallisen menestyksen. On siis huomattava, ett tmnlaatuisissa ilmoituksissa vaiston salainen ni tulee kuuluviin paljoa selvemmin kuin mrtyimmnkin tahdon. Niinp hn ilmoittaessaan minulle vastustajan kuoleman paljasti vain tuon saman vaiston salaisen toiveen, yhden noita halpamaisia ja hpellisi toiveita, jotka me ktkemme itseemme ja jotka eivt kohoa ajatuksemme kantamiin. Todellinen ennustus olisi kysymyksess vain, jos tuo kuolema tulisi vhn ajan sisll vastoin kaikkea odotusta, vastoin kaikkea todennkisyytt. Mutta silloinkaan ei luullakseni pythia, ennustajanainen, olisi tunkeutunut tulevaisuuteeni, vaan min, minun vaistoni, minun itsetiedoton olentoni, joka olisi aavistanut tapahtuman, johon se oli sidottu. Tuo pythia olisi lukenut Aikaa, ei ehdottomasti eik kuten maailmankaikkeuden kirjaa, johon on kirjoitettu kaikki, mit tulee tapahtumaan, vaan minun kauttani, minun lvitseni, minun erikoista intuitsioniani, ja hn olisi vain tulkinnut sen, mit minun alitajuntani ei voinut sanoa ajatukselleni. Luullakseni asianlaita oli sama, mit tulee noihin kahteen muuhun henkiln, jotka menivt kysymn hnelt neuvoa. Sill, jolle hn ennusti ystvn kuoleman, oli todennkisesti, huolimatta siit, mit jrki vakuutti ystvyydest, sisinen, luonnollinen tai ennustava, mutta tarmokkaasti tukahdutettu vakaumus, ett sairas kuolisi, ja tuon vakaumuksen unissakvij juuri keksi niiden lempeiden toiveiden joukosta, jotka koettivat pett hnt. Mit taas tulee toiseen, joka odottamatta lysi kadonneen esineen, niin on vaikea tuntea kyllin tarkasti hnen sieluntilaansa voidakseen ptt, oliko hnell n.s. _double vue_, sisinen nkemys, vai muistuiko se yksinkertaisesti jlleen hnen mieleens. Oliko se, joka oli kadottanut esineen, tysin tietmtn siit, mihin paikkaan ja miss oloissa hn oli sen kadottanut? Hn vakuuttaa, ett asia oli niin ja ettei hnell ollut koskaan siit ollut pienintkn aavistusta, vaan ett hn pinvastoin oli vakuutettu siit, ettei esine ollut kadonnut, vaan varastettu, ja ett hn oli koko ajan epillyt erst palvelijaansa. Mutta mahdollista on, ett -- hnen lyns ja valveutuneen minns sit huomaamatta -- hnen itsetiedoton ja iknkuin nukkunut sielunelmns oli vallan hyvin huomannut ja muisti paikan, mihin esine oli pantu. Siin tapauksessa nkij olisi -- ei vhemmn yllttvn, mutta toisenlaatuisen ihmeen kautta -- jlleen lytnyt ja herttnyt salassa piilevn ja melkein animaalisen muistin ja saattanut sen ihmismaailman valoon, johon se oli turhaan pyrkinyt. VIII Mahtaneeko olla nin kaikkien ennustelujen laita? Olisivatko suurten profeettojen ennustukset, sibyIlojen, pythioiden, pythonissojen oraakkelivastaukset tyytyneet heijastamaan, kntmn ja tten kohottamaan ksitettvn maailmaan heit kuuntelevien yksiliden ja kansojen vaistomaisen clairvoyancen, selvnkisyyden? Omaksukoon kukin sen vastauksen tai otaksuman, jonka hnen oma kokemuksensa hnelle osoittaa. Min olen kertonut kokemukseni niin yksinkertaisesti ja suorasti kuin asian luonto vaatii. [Muissa tapauksissa tutkimukseni johti vhemmn ihmeellisiin, mutta joskus samanluontoisiin tuloksiin. Kvin esimerkiksi erinisten kdestkatsojien luona. Nhdessni useimpien noiden kdestennustajien uhkeat asunnot, noiden, jotka ilmaisivat minulle vain typeryyksi -- yksi poikkeus on minun kuitenkin tehtv -- tytyi minun ihmetell heidn "kundiensa" herkkuskoisuutta. Silloin ers ystv neuvoi minulle ennustajan, joka asui ern katupahasen varrella Mont-de-Pitn lhettyvill ja joka oli hnen mukaansa parhaiten viljellyt ja kehittnyt Desbarolles'in ja d'Arpentignyn suurta perint.] [Tapasin ern kauhean, muurahaiskekoa muistuttavan talon kuudennessa kerroksessa, komerossa, joka oli samalla kertaa salonkina ja makuuhuoneena, vaatimattoman, lempen ja hyvin tavallisen nkisen vanhan miehen, jonka puhetapa tuntui enemmn talonmiehen kuin profeetan puhetavalta. En hnelt suuria viisastunut. Mutta muutamille hermostuneemmille henkilille, jotka vein hnen luokseen, erittinkin kahdelle tai kolmelle naiselle, joiden menneisyyden ja luonteen tunsin jotenkin tarkasti, hn ilmaisi hmmstyttvn tarkasti heidn mielens ja sydmens askartelut, erotti hyvin taitavasti heidn elmns trkeimmt knteet, pyshtyi niiss tienristeyksiss, joissa heidn kohtalonsa oli todellakin hairahtunut ja eprinyt, paljasti muutamia hmmstyttvi, tarkkoja, melkein anekdoottimaisia erikoisseikkoja (matkoja, rakkaussuhteita, saatuja vaikutuksia, tapaturmia), sanalla sanoen, ottaen lukuun jonkinlaisen itsesuggestionin, joka saa mysteerion kosketuksesta enemmn tai vhemmn kiihtyneen mielikuvituksemme antamaan tsmllisen muodon mit epselvimmllekin vihjaukselle, hn piirsi heidn nykyisyydestn ja menneisyydestn hieman sovinnaisesti ja symboolisesti suunnitellun, mutta hyvin varman elmnkaavan, jossa heidn tytyi epilyksestn huolimatta tuntea elmns erikoisuoma. Mit hnen ennustuksiinsa tulee, niin minun tytyy sanoa, ettei yksikn niist kynyt toteen.] [Noissa intuitsioneissa oli varmastikin jotakin enemmn kuin pelkki onnellisia yhteensattumia. Se oli ilmeisesti jonkinlaista hermoyhteytt eri alitajuntojen vlill, samantapaista kuin unissakvijll. Saman ilmin tapasin kahvinperist ennustajalla, mutta hnen ilmoituksensa olivat uskalletumpia, epvarmempia, ja siksi min en niihin kajoakaan.] On, toistan sen vielkin, melkein uskomatonta, ettemme tunne tulevaisuutta. Kuvittelen mielessni, ett olemme siihen nhden samassa asemassa kuin unohdettuun menneisyyteen nhden. Me voisimme koettaa muistella. Jotkut seikat viittaavat siihen, ettei tm ole mahdotonta. Tarvitsisi vain keksi tai jlleen lyt tuon muistin tie, joka kulkee ajassa meidn edellmme. Ksitn, ettei meill ole kyky tuntea ennakolta elementtien mullistuksia, taivaankappaleiden, maan, valtakuntien, kansojen ja rotujen kohtaloa. Nm eivt suoranaisesti koske meit, ja me tiedmme niist menneisyydess vain historian keinotekoisten kertomusten avulla. Mutta mik koskee meit, mik on meidn ulottuvillamme, mink on ilmettv vuosien ahtaassa piiriss, tuossa henkisen elimistmme erottumassa, joka elimist verhoo meit Ajassa, kuten nilviist ja hynteist verhoo niiden kuori ja kotelo ulottuvaisuudessa, tm ja kaikki sen kanssa yhteydess olevat ulkonaiset tapahtumat ovat luultavasti kirjoitetut thn piiriin. Joka tapauksessa olisi paljon luonnollisempaa ja ksitettvmp, ett asia olisi nin kuin ett se olisi toisin. Siin on tosiasioita taistelussa harhaluulon kanssa. Eik mikn est meit uskomasta, ett tss kuten kaikkialla tosiasiat lopulta voittavat harhaluulon. Tosiasiat, se on se, mit meille tapahtuu, mik jo on tapahtunut historiassa, joka on meidn historiamme ylpuolella, maailmankaikkeuden liikkumattomassa ja yli-inhimillisess historiassa. Harhaluulo on lpinkymtn verho, jonka kutema ovat nuo ksittmttmt langat nimeltn eilen, tnn ja huomenna, joilla me verhoamme nuo tosiasiat. Mutta koko olentomme ei tarvitse vlttmtt olla ikuisesti tuon harhaluulon narrina. Voipa viel asettaa itselleen kysymyksen, eik meidn merkillinen kykenemttmyytemme pst selville niin yksinkertaisesta, riidattomasta ja vlttmttmst seikasta kuin tulevaisuus, olisi ern jonkin toisen taivaankappaleen asukkaan ihmettelyn aiheena, jos hn kvisi meit katsomassa. Tnn tm nytt meist niin tuiki mahdottomalta, ett me saatamme vain vaivoin kuvitella, kuinka tulevaisuuden varma todellisuus kumoaisi ne huomautukset, jotka me sille teemme henkemme orgaanisen harhaluulon nimess. Me sanomme sille esimerkiksi: jos ryhtyessmme johonkin yritykseen voisimme tiet, ett se pttyy onnettomasti, niin emme ryhtyisi siihen ollenkaan; ja koska on varmaankin kirjoitettu jossakin ajan kirjassa ennen kyselymme, ett yritys ei tule tapahtumaan, koskapa tulemme siit luopumaan, niin me emme osaa aavistaa sen lopputulosta, mill ei ole ollut alkua j.n.e. Jottemme eksyisi tielle, joka vie meidt paikkoihin, miss meill ei ole mitn tekemist, olkoon kylliksi, kun sanomme itsellemme, ett tulevaisuus, kuten kaikki, mik on olemassa, on luultavasti yhtenisempi ja loogillisempi kuin mielikuvituksemme logiikka, ja ett kaikki eprintimme ja epvarmuutemme sisltyy sen arveluihin ja aavistuksiin. Olkaamme muuten vakuutetut siit, ett tapahtumien kulku tuskin suuntautuisi toisaanne, vaikkakin sen tuntisimme ennakolta. Aluksi tuntisivat tulevaisuuden tai osan siit vain ne, jotka tahtoisivat vaivautua oppimaan sen, kuten menneisyyden tai osan omasta nykyisyydestn tuntevat vain ne, joilla on rohkeutta ja ly ottaa siit selv. Me mukautuisimme nopeasti tmn uuden tieteen opetuksiin samoinkuin olemme mukautuneet historian opetuksiin. Me psisimme pian selville, mit onnettomuuksia voisimme vltt ja mit olisi mahdoton karttaa. Viisaimmat vhentisivt itselleen niden jlkimmisten lukua ja toiset kohtaisivat niit kuten he nyt kohtaavat paljon varmoja onnettomuuksia, joita on helppo ennustaa. Pettymystemme luku olisi hieman vhentynyt, mutta ei niin paljon kuin me toivomme, sill jo jrkemmekin osaa nhd ennakolta osan tulevaisuuttamme, jolleikaan niin aineellisen selvsti kuin me uneksimme, niin ainakin usein riittvll siveellisell varmuudella. Ja me huomaamme, ett useilla ihmisill on tuskin hyty nist niin helpoista aavistuksista. He lisivt laimin tulevaisuuden neuvot, kuten he kuulevat menneisyyden kehoituksia seuraamatta niit. License: Share Alike