Produced by Matti Jrvinen, Tuija Lindholm and PG Distributed Proofreaders. Tien ohesta tempomia Aino Malmberg Ensimmisen kerran julkaissut Kustannusosakeyhti Otava 1901 SISLLYS: Siv. Jumalan kuva.....................1 Meri.............................11 Edistyst........................17 Etev nainen.....................35 Kuinka hnest tuli kirjailija...49 Tunnelmia........................69 Naurettava juttu.................85 Tydellinen......................103 Pikku-veli.......................117 Elmn leikki....................137 JUMALAN KUVA MERI Kuka laskee mereni laajuuden, kuka ksitt sen pohjattomat syvyydet, kuka aavistaa mit aarteita se sylissn silyttelee? Paljon piilee mereni povessa, piilee pahaa, piilee parhainta. Jos mereni syntysanat mulle selviisi, jos sen syvyyksien salaisuudet mulle mainittaisi, hyvn silloin ilmoille nostaisin, painaisin pahan pohjamutaan. Hopealle silloin hohteleisivat ulappojen aallot, kullalle kuumottaisivat mereni mainingit. Moitit mertani kylmksi, valitat viluisiksi siintvi selki. Ei ole kylm mun mahtava mereni, vaan viile se on ja puhdas. Pois haihtuu polttava hehku sen aaltojen hyvilyss ja puhdistuu mainen mustuus. Ei ole konsaan kylm mun mahtava mereni, se on lmpimin virtojen meri. Kun sen virtojen vetrehet vedet hellien hyvilevt rantamaita, silloin kukkaset elpyvt eloon ja nurmen nukka vihannoi. Ei polta poroksi, ei tuota tuhoa mun mereni lauhkea lmp, se vain sulattaa jn ja haihduttaa hyisen hallan. Eloa ja voimaa se henkii, karuille kallioillekin se kukkia kasvattaa. Luulet joskus tyyneksi merta, tyyneksi kuin kuollut. Voi ihmislapsi, lyhytnkinen ihmislapsi, joka et jaksa pintaakaan oppia, viel vhemmin syvyyksiin syventy! Etk ksit mereni mahtia, sen elonvoimien valtavuutta, jotka panevat virrat vsymtt vyrymn ja pakoittavat pinnan hiljaa huokuen heilumaan, vaikka vaahtopt hyrskyt olisivatkin lepoon laskeutuneet? Kuollut vain voi liikkumatta levt, mutta mereni uhkuu eloa, eik vsy sen voima konsanaan. Kavalaksi kuulin mertani mainittavan, viekkaaksi sanottavan voimakasta. Liian mahtava on mereni ollakseen kavala, liian voimakas ollakseen viekas. Mutta el leiki sen kanssa, el yllyt voimakasta vihaan, sill vaarallinen on mereni viha. Monta on karia meress, paljon on kallioita aaltojen alla. Varo purttasi, varo henkesi! El koske mereni salakareihin, joita se ei tahdo ihmisten ilmoille paljastaa! Pirstaleiksi purtesi pusertuu, henkesi heitt mereni syleilyss. Mutta ellet pelk purttasi, etk elmsi sli, jos uskallat ne uhrata mereni salaisuuksia selvitellksesi, silloin pue purtesi purjeisiin, lhde uurtamaan ulapoita! Lemmell meri lempesi palkitsee, jos kaikkesi sille kannat, jos onnesi sille uskot. Eik koskaan luovu meri omastaan, jonka sydmen se kerran on sitonut. Oi mereni, mereni, maireheni, kuinka aina sinua kaipaan, sin yksinisen ystv, sin lemmettmn lohduttaja! En lyd lepoa lehdoissa, ei katoa metsiss mieleni kaiho. Sin mereni, sin vapaa, viile mereni, sin yksin voit tyynnytt tuskat, laulaa lepoon maiset murheet. Yksinisyyden ydinsalaisuutta sin mulle opetat, siit neuvot onnea etsimn. EDISTYST Nin unta. Laaja kentt oli edessni ja voimakkaan musiikin soidessa marssi esiin loistava sotajoukko. Siin oli jalkavke, siin oli ratsuvke, siin oli tykkivke ja jos jotakin. Loppumaton ihmisjoukko oli kokoontunut kentn ymprille, ja naisilla oli kyyneleet silmiss. Min ymmrsin, ett sotilaat olivat lhdss sotaan, ja heidn omaisensa olivat tulleet sanomaan viimeiset jhyvisens heille. Komea kenraali ratsasti rivien ohi, jotka hurrasivat innoissaan. Nin kuinka hn seisahtui joukkojen eteen ja alkoi puhua. Kuulin hnen sanovan: "Isnmaan jalot pojat! Te olette nyt lhdss tyttmn suurinta, pyhint velvollisuuttanne, saattamaan surmaa isnmaan vihollisille -- --" Samassa kajahti kirkas ni vkijoukosta: _"Ei sinun pid tappaman!"_ Min nin kuinka ihmiset rupesivat liikahtelemaan levottomasti, mutta kenraalin silmt sihkyivt ja hnen nens oli kuin ukkosen jyrin: "Vaiti kaikki mielettmt intoilijat!" netn hiljaisuus seurasi, ja kenraali jatkoi kiihkesti: "Vai semmoista tahdotaan uskotella isnmaan jaloimmille pojille! Tuo ksky on olemassa ja se koskee murhaa, mutta tietysti ei sotaa. Sota on itse Jumalan asettama, ja maailman suurimmat henget, kirjailijat ja taiteilijat, ovat sit teoksissaan ylistneet. Kansat pystyttvt kilvan muistopatsaita sotasankareilleen. Eik siin ole kyllin todistusta sodan pyhyydest? Niin, pojat, tuollainen ksky 'ei sinun pid tappaman' on olemassa muita varten, mutta teille min annan paljoa suuremman ja trkemmn kskyn, ja se on: 'Surmatkaa vihollisianne!' Jos sen kskyn tyttte, on isnmaa teille sankarin nimen antava ja vihrell voitonseppeleell teit tervehtiv!" retn hurraa-huuto seurasi kenraalin sanoja, ja min kuulin kuinka joku takanani hiljakseen nauraa hytkhteli. Knnyin ympri ja nin, ett se oli ystvni Mefisto, joka ihastuneena hieroi ksin. Hn tarttui ystvllisesti ksivarteeni ja huudahti innoissaan: "Eiks se ole mainiota! niin innostuttavaa, mielt ylentv! Kuunnellaanpa jatkoa." Kenraali puhui taas: "Jokainen jrkev ihminen ksitt sen pivnselvn asian, ett eri aloilla on eri vaatimukset, eri kskyt, eri mittakaavat. Kyll tiedn ett skinen intoilija on valmis teille huutamaan myskin: 'ei sinun pid valehteleman', ja siin hn on oikeassa, mikli koskee omia pllikitnne. Se joka pllikilleen valehtelee, on kuoleman ansainnut, mutta muistakaa myskin, mit teille sanon tll juhlallisella eron hetkell: Jos voitte valheella, vaikkapa valalla vahvistetulla, vihollisen harhaan houkutella, niin se on luettava teille suuremmaksi ansioksi kuin kirkkain totuus." Taas rjhti hurraa-huuto ilmoille, ja Mefisto takanani huusi liikutettuna: "Elkn!" Yh enemmn ja enemmn innostui kenraali, ja yh useammin keskeyttivt joukkojen riemuhuudot hnen puheensa. "Teidn kdessnne, pojat", huusi hn, "on nyt isnmaan onni ja maine! Kansamme kunnian kilpi kiilt silloin vasta tydess loistossaan, kun se tuhatkertaisesti on huuhdottu ja pesty vihollisen verell!" Sotilaiden silmt hehkuivat ja posket punottivat. He olivat valmiit siin silmnrpyksess surmaamaan vaikka kenen. Mutta kenraali hiljensi ntn ja sanoi, ett he kumminkaan eivt saa unohtaa viimeist velvollisuuttaan. joka oli avun anominen ylhlt. Heti sen jlkeen komea kenraali ratsasti syrjn, ja min nin kuinka kunnia-arvoisa piispa, kiiltv kultaristi rinnassa, astui rintaman eteen. Kaikki lankesivat polvilleen, ja piispa rukoili korkealla nell voittoa tlle joukolle ja surmaa viholliselle. Hn vakuutti, ett Kaikkivaltias itse ylhll katselee, kuinka he tyttvt velvollisuutensa hallitsijaansa ja isnmaata kohtaan. Musiikki soitti sitten virren, johon kaikki yhtyivt, ja lopuksi viel kajahutettiin kansallishymni. Liikutettuina ja innostuneina alkoivat ryhdikkt joukot reippaan musiikin kaikuessa marssia pois hakemaan vihollista ja voittamaan tai kuolemaan. Mefisto nyksi minua ksivarresta ja kysyi: "Emmek nyt lhde katsomaan vastapuolueen joukkojen lht? Minusta tm todellakin on niin jalostavaa ja innostavaa, ett voisimme nhd saman nytksen viel kerran uudistuvan. Paitsi sit vastapuolueella on aivan toisenlainen ja viel parempi musiikki, vaikka muu komento onkin jokseenkin sama. Lhdetnk?" "Ei. Sain tuosta jo kyllkseni", vastasin kylmsti. "Hm -- hiukan blaseerattu -- kuten nykyajan ihmiset ovat. No, katsellaan sitten seurauksia. Onhan niillkin viehtyksens. -- Heidn hartaat rukouksensa kuullaan" -- Mefisto koetti nytt hurskaalta ja puhui samalla nell kuin skeinen piispa. -- "Vihollinen saa surmansa -- kummankin puolueen vihollinen. Satoja ja tuhansia j tappelutantereelle isnmaan maineen ja kunnian thden." Mefisto pudisteli punaista vaippaansa, ja min nin edessni verisen kentn tynn silvottuja ruumiita, ja kuolevien tuskanhuudot tyttivt ilman. Knnyin kauhulla pois, mutta Mefisto lohdutti minua sanoen: "Murheella ja kauhulla ei sovi heit surra. Heille pystytetn muistopatsaita ja heist kirjoitetaan innostavia runoja, sill isnmaan kunniahan vaati heidn verens." Mefisto poisti kamalan nyn potkaisemalla kerran kaviollaan maahan, ja me seisoimme taas tyhjll kentll. "Milloinka maailma edistyy, Mefisto?" kysyin. "Hm -- sanoppas muuta", virkkoi Mefisto huoahtaen, "paljon, paljon on viel tekemist. Se on se systeemin puute, joka on edistyksen esteen. Kun on jrjestyst, musiikkia, puheita y. m. s., niin kaikki ky kuin voideltuna, kuten sken nit. Mutta miss ei ole systeemi, siell ei ole edistyst. Se se oli minunkin erehdykseni, se systeemin laiminlyminen". Mefisto huokasi syvn ja nytti huolestuneelta, enk min oikein ymmrtnyt, mit hn tarkoitti. "Jos olisin alusta alkaen johtanut kaikki tarkkaan systeemiin, olisi minun nyt helpompi olla," sanoi hn, "mutta nyt kertyy huolia pni plle, niin ett hiukseni kyvt harmaiksi. Ei se riit ollenkaan, ett ihmiset uskovat tappamisen oikeuteen. Sekin perustus alkaa peloittavasti huojua. Mutta jos uhraisin sodan, ehk silloin helpommin voisin toteuttaa toisen unelmani. Ja se olisi varmaan mielestsi edistys, suuri edistys!" "En ymmrr sinua, Mefisto," sanoin. "Lhdepps katsomaan, niin ymmrrt," virkkoi Mefisto. Hn pudisteli taas punaista vaippaansa, ja skeinen tyhj kentt tyttyi uudelleen vell. Hyvin harjoitettu joukko marssi esiin. Ei se nyttnyt oikein sotajoukoltakaan, pikemmin voimistelujoukolta. Kaikki olivat puetut sinisiin, ruumista myten kypiin pukuihin, ja jokaisella oli vaatemytty kainalossa. Yht'kki kuului johtajan ni, joka komensi: _"Pu--keu--tu--kaa!"_ Salaman nopeudella kukin veti esiin vaatemyttyns, eik viipynyt viitt minuuttiakaan, ennenkuin joukko oli aivan toisen nkinen kuin sken. Siin oli silkkiin puettuja naisia, ryysyisi kerjlisi, silinterihattuisia herroja, palvelijoita -- kaikki sekaisin, vierekkin, mutta kumminkin suorissa riveiss, hyvss jrjestyksess ja tarkkaan totellen komentosanoja. Kaikilla oli tavattoman hyvin hoidetut kapeat kdet ja nopeaan liikkuvat sormet. Taas kuului komentajan ni: "Taskuvarkaat asentoon!" Ja suorissa riveiss marssi joukko kentn oikealle laidalle. Heidn jlkeens seurasi toinen joukko. Siin oli jttilisen kokoisia miehi tummissa puvuissa. Kdess heill oli rautatangot ja vyll riippui hohtimia, tiirikoita ja avaimia. Komentajan ni kuului taas: "Murtovarkaat asentoon!" Ja joukko asettui kentn vasemmalle puolelle. Nyt ratsasti tmisten esiin loistava joukko komeilla korskuvilla ratsuilla. Miehill oli mustat naamarit silmill, heiluvat vihret hyhentupsut levelierisiss hatuissa ja suopungit ksivarrella. Komentajan ni kajahti jlleen: "Maantierosvot asentoon!" Ja komea joukko ohjasi uljaat ratsunsa keskelle kentt. Joukkojen keskelle oli kohotettu korkea puhujalava, ja sen luokse ratsasti maantierosvojen loistavaan univormuun puettu upseeri. Notkeasti hn hyphti ratsultaan, jota yksi taskuvarkaista ji pitelemn, ja nousi sitten puhujalavalle. "Isnmaan ylpeys, jalot varkaat!" niin kuulin hnen alkavan. "Ilolla tervehdin teit tll samalla kentll, jolla ennen muinoin noina julmina raakalaisuuden aikoina esi-isimme sotajoukot kokoontuivat. Me tuskin voimme ymmrtkn, ett on ollut sellainenkin aika, jolloin ihmiset pitivt oikeutenaan surmata toisiaan, ja jolloin valtio yllpiti suunnattomia sotajoukkoja, joita varta vasten opetettiin ja kasvatettiin murhaajiksi. Onneksi ne ajat ovat olleet ja menneet. Siihen aikaan olivat ihmiset liian ahdasmielisi tysin ksittkseen ja tunnustaakseen varkauden ylev ammattia. Tosin ovat nimet semmoiset kuin Rinaldo Rinaldini, Robin Hood y. m. loistavina thtin tuossa pimeyden yss, ja tapahtumat sellaiset kuin Panamayhtin toiminta ynn useat muut samanlaatuiset seikat todistuksena siit, ett silloinkin eli suuria sieluja, jotka ymmrsivt varkauden ylevn aatteen. Lytyi silloinkin henkilit, hallitsijoista kerjlisiin asti, jotka innolla harjoittivat varkauden ammattia, mutta usein, oi kovin usein saivat he, ellei heidn yhteiskunnallinen asemansa ollut kyllin korkea suojelemaan heit, kolkoissa vankilakomeroissa marttyyrein maksaa uljuutensa". Min kuulin kuinka puhujan ni vrisi liikutuksesta ja nin kuinka kauniit naiset nostivat nenliinat silmilleen. Mefisto huokasi osanottavasti selkni takana. Puhuja siirtyi sitten selittmn varkauden etuja tieteelliselt kannalta katsoen. Hn osoitti oppineessa ja tarkassa laskussa, kuinka varkaus kansantaloudellisessa suhteessa oli saanut aikaan hmmstyttvi tuloksia. "Niill varoilla", selitti hn, "jotka meidn varkaat toivat kotiin viime sodasta, yllpidetn tt nyky 20,000 kirkkoa ja koulua!" Innokkailla suosionosoituksilla palkitsivat joukot tuon lauseen, ja puhuja jatkoi sitten, selitten varkauden merkityst esteetilliselt ja moraliselta kannalta. "Ei mikn ammatti", vakuutti puhuja, "ole niin omiaan kehittmn ihmisen parhaimpia puolia, uljuutta, rohkeutta, kekseliisyytt, nppryytt, pttvisyytt, j. n. e. puhumattakaan siit kuinka suuri vastuunalaisuus, mutta samalla jalo tehtv varkailla on omaisuuden oikeassa tasoittamisessa. Muistakaa aina", lopetti hn, "ett varastaessanne rikkailta, jaatte osan saaliista kyhille!" Liikutettuina hurrasivat joukot, ja upseeri luki viel hymnin, jonka kansan suurin runoilija oli kirjoittanut varasarmeijan ylistykseksi. "Eik tuo olisi suuremmoinen edistys?" kysyi Mefisto innoissaan. "Mutta arveleppas, jos tuo olisi ollut rinnan sota-armeijan kanssa! Ystvin ja auttaen toinen toistaan ja siten toteuttaen veljeyden suurta aatetta!" Mefisto saneli tavattoman suurella ponnella ja vakuutuksella. Mutta sitten hn lissi synksti: "Pelkn ett se on liian myhist!" "Ei minusta sinulla ole syyt valittaa varkaiden puutetta nytkn, vaikk'ei meill tosin ole varsinaista varasarmeijaa," virkoin min. "Ei, se on totta", mynsi Mefisto, "mutta niiden lukumr on vhenemss. Kohta voi tulla se aika, jolloin ainoastaan kaikkein ylhisimmt uskaltavat varastaa, ja keskisty ja kansa on pakoitettu luopumaan tuosta toimesta kokonaan. Toista olisi, jos heillekin pystytettisi muistopatsaita, jos heillekin musiikki soittaisi, puheita pidettisi ja ylistysrunoja kirjoitettaisi kuten tappajille. Mutta sanoinhan jo, ett se systeemin puute se oli minun erehdykseni". "Eivtk muut paheet sinua huolestuta, Mefisto? Kuinka on valheen, petoksen, vihan, kateuden y. m. laita? Taitavat olla vhenemss nekin". "Ei ole ht viel!" huudahti Mefisto innoissaan. "Tuo henkisempi puoli tyalastani kehittyy varsin tyydyttvsti. Ihmiset ovat net aina suosineet henkisyytt ja idealisuutta. Se on hyvin kaunis puoli heiss". -- Mefisto oli merkillisen arvokkaan ja ylevmielisen nkinen. Sitten hn jatkoi: "Isnmaanrakkauden nimess kansa vihaa kansaa. Oikeuden ja totuuden nimess veli sortaa velje. Kunnia ja arvo vaatii ett vahvempi musertaa heikompia, joita hn on luvannut suojella ja joiden oikeudet hn on valallaan vahvistanut. Katsoppas, ystvni, tuota kaikkea sanotaan korkeammassa kieless politiikaksi. Siin on systeemi, ja min olen sen itse jrjestnyt". Mefisto kaapi tyytyvisen kaviollaan maata ja hymyili muistellessaan voittojaan tuolla henkisell tyalalla. Sitten hn lissi huoahtaen nyrsti: "Mutta kiittmttmyytt saan tietysti osakseni parhaimmilta palvelijoiltanikin. Koska he minulle myntisivt kunnian tystn? Ei, _toisen_ nimess he kskyni tyttvt!" "Kestk valtasi kauvan viel, Mefisto?" kysyin. Tuo kysymys ei mahtanut oikein miellytt Mefistoa, sill hn tiuskasi kovalla nell: "Kest! Uskallatko sinkin epill sit?" Sitten hn vhn ajan perst jatkoi tyynemmin: "Kerran se aika tulee jolloin _kaikki_ uskovat ett valtani kest, ja silloin se kest. Kurjat optimistit, jotka aina toivovat paremman ajan koittavan ja heikontavat toivollaan valtaani, ne sortuvat. Silloin ihmiset luottavat jrkeens vain ja usko, toivo ja rakkaus ovat kuolleet. Silloin on valtani vankka. Ei mikn sit silloin en voi jrkhytt. Tuleva aika on oleva minun, minun, _minun_!" Mefisto kasvoi jttilisen kokoiseksi, ja minusta nytti kuin hn olisi voinut sulkea koko maailman veripunaiseen vaippaansa. Vereni jhmettyi. Eik siis en ollut pelastusta missn? Mefisto pudisteli vaippaansa, ja auringon valo sammui. Min kuulin kuinka hn nauroi kamalasti, huutaen: "Nyt on valo mennyt, nyt alkaa minun valtani!" Min tunsin tuskan hien otsallani ja huusin: "Sanoithan sken ett valtasi alkaa vasta kun usko, toivo ja rakkaus ovat kuolleet -- --" "Niin, mutta ne ovat jo kuolleet! Ne sammuivat kuin auringon valo sken sammui. Katso ihmiskuntaa! Miss luulet lytvsi uskoa, toivoa ja rakkautta? Katso omaa kansaasi! Pimess yss se toivotonna vaeltaa, ja valta on minun, minun, minun!" Tuska oli tukahduttaa minut. Min vaivuin maahan. "Onko valo iksi mennyt -- onko voittanut pimeys?" "Pimeys -- pimeys -- pimeys --" vastasi kaiku ymprillni. Min makasin maassa ja tunsin sen vaipuvan allani syvemmlle, yh syvemmlle. Eptoivon voimalla nousin yls maasta. "Valon tytyy lyty jostain. Ei ole pimeys voittanut valoa! -- Valoa, valoa kohti!" Min syksyin eteenpin pimess ja kompastuin alituiseen. Olin nnty vsymyksest, mutta jota enemmn riensin, sit varmemmaksi kvi tieto rinnassani, ett valon tytyi lyty jostain. Olin vaipua maahan taas, mutta en uskaltanut antaa valtaa vsymykselle, ettei eptoivo taas minua masentaisi. Vihdoin tunsin, ett nyt olivat voimani lopussa, nyt en jaksanut en. Enk koskaan saisi valoa nhd? Silloin huomasin etll heikon steen. Sit kohti suuntasin kulkuni, ja se kasvoi kasvamistaan yh kirkkaammaksi. Hyvin, hyvin etlt kuulin hiljaista laulua. Kohta eroitin sanatkin: "Valo ei katoo! Valo on ikuinen!" Se kasvoi yh voimakkaammaksi, ja samalla valo kirkastui hohtavaksi pivpaisteeksi. Laulu oli muuttunut rettmksi riemuhymniksi, ja sen kaikuessa hersin unestani. Aamuaurinko loisti heloittavana huoneeseeni ja ulkona lauloivat linnut tuhansin svelin. skeinen hymni oli valanut lmp ja toivoa nntyvn, toivottomaan mieleeni, ja min tunsin kuinka sen sveleet paisuivat yh valtavammiksi rinnassani. Pois haihtuu kerran pimeys, mutta "Valo ei katoo! Valo on ikuinen!" ETEV NAINEN Tss tuonoin nin "Pivlehdess", ett "tohtori Lienu Oksanen-Pitknen piti sunnuntaina erinomaisen valaisevan esitelmn lastenhoidosta uusimpien lketieteellisten tutkimuksien mukaan". Seuraavana pivn huomasin "Suomettaressa", ett "Hamburger Nachrichten", "Daily Telegraph" ja "Le Temps" ovat erittin kiittvsti arvostelleet tohtori Lienu Oksasen-Pitksen uusinta teosta "Raittiusliikkeest Raamatun valossa". Ja sitten seuraavana pivn sattuivat silmni heti ilmoitukseen, jossa kehoitetaan yleis miehiss saapumaan iltamaan, jossa tohtori Lienu Oksanen-Pitknen tunnetulla taidollaan tulee lausumaan oman sepittmns "Hymnin taiteille". -- Sit ennen olin jo monta monituista kertaa nhnyt sanomalehdiss, kuinka tohtori Lienu Oksanen-Pitknen oli "harvinaisella kyvylln" pitnyt puheen siin ja siin juhlassa, tai "kiitettvll innolla" ruvennut puuhaamaan sit tai sit hyv asiata. Mutta joka ikinen kerta oli sattunut niin hullusti, ett min en ollut lsn noissa tilaisuuksissa, enk siis koskaan ollut nhnyt tohtori Lienu Oksasta-Pitkst, jota kohtaan ihailuni oli piv pivlt kasvamassa. Uteliaisuuteni kasvoi samassa mrss, enk mitenkn ilennyt nytt tietmttmyyttni, kysymll _kuka_ on tohtori Lienu Oksanen-Pitknen, sill tiesin varsin hyvin ett Helsingiss _ei saa_ olla tietmtn tuommoisista asioista. Enin minua vaivasi se kysymys: Onko tohtori Lienu Oksanen-Pitknen mies vai nainen? Lienu nimi nytti viittaavan siihen suuntaan, ett hn oli nainen, mutta min tunnen kaksi Aino nimist miest ja yhden Lyyli nimisen ja ainakin puolikymment Tyyne nimist, miks'ei niit siis voisi olla Lienu nimisikin miehi? Lienuna hn varsin hyvin saattoi olla kumpi tahansa. Tuo kaksoisnimi Oksanen-Pitknen myskin ensin pani minut arvelemaan, ett se ehk oli joku rouva, omaa sukua Oksanen ja naimisissa Pitksen kanssa. Tiesin ett suurilla naisilla on tapana silytt molemmat nimet. Mutta sitten muistin Wetterhoff-Aspin ja ymmrsin ett suurilla miehillkin oli sama tapa. Kaksoisnimi ei siis antanut mitn ohjetta minulle. Kun nin ett hn oli pitnyt esitelmn lastenhoidosta lketieteen uusimpien tutkimusten mukaan, ptin ett hn oli lketieteen tohtori. Semmoisena hn myskin saattoi olla yht hyvin nainen kuin mies. Mutta kun sitten huomasin ett hn kirjoitti kirjoja raittiudesta Raamatun valossa, selvisi minulle, ett hn olikin teoloogi ja varmaan mies. Uteliaisuuteni oli noussut korkeimmilleen, ja min ptin ettei mikn este en saisi est minua omin silmin nkemst, kuka tohtori Lienu Oksanen-Pitknen oli. Otin sanomalehden ksiini ja katsoin miss tohtori Lienu sin iltana esiintyi. Nin ett hnen piti kertoa satu ylioppilastalolla kello 1/2 8. Vilkaisin kelloani. Se oli 7. Syksyin sitten suoraa pt ylioppilastalolle ja istauduin odottamaan. En voinut ollenkaan kuulla niit laulu- ja soittonumeroita, jotka olivat Lienu-tohtorin esiintymisen edell, sill sydmeni tykki niin rajusti odotuksen kiihkossa. Vihdoin koitti se hetki, jolloin odotettu tohtori astui estraadille. Silloin min nin ett tohtori Lienu oli nainen. Paitsi sit hn oli harmaa, iho harmaa, silmt harmaat, puku harmaa, sielu har-- niin, sit min en tietysti nhnyt, aavistin vain. Nyt en tietysti tarkoita ett hn oli harmaa vanhuuttaan, pin vastoin, hn oli nuoruuttaan harmaa. Etevt miehet ja naiset ovat hyvin usein nuoruuttaan harmaita, ja tohtori Lienu Oksanen-Pitknen oli etev. Nuori hn oli epilemtt myskin, vaikka oli mahdoton tarkoin mrt hnen ikns. Hn oli net sit tyyppi, joka 18-vuotisesta 60-vuotiseksi asti nytt 30-vuotiselta. Mutta ennen kaikkia hn oli etev. Sen kuulin niin usein, ett minun oli pakko sit uskoa. Aina kun joku puhuu tohtori Lienu Oksasesta-Pitksest, sanotaan hnest ett hn on etev nainen. Ei juuri mitn muuta, eik hnest luultavasti voi muuta sanoakaan, mutta onhan sit siinkin. Hn on etev, ja sill hyv. Min tutustuin hneen kohta persoonallisesti, ja hmmstykseni oli sanomaton, kun sain selville, ett olimme oikeastaan vanhat tutut lapsuuden ajoilta, jolloin hn Oksalan Lienuna eleli erss pitjss Kuopion takana. Silloin ei kukaan tietysti voinut aavistaa, ett hnest tulisi etev. Ennemmin olisi luullut hnest tulevan jotain muuta, sill hnell oli varsin paljon luonnonlahjoja. Ei sit etevksikn pse aivan ilman luonnonlahjoja, vaikka se tosin on etupss kohtalo, joka etevyyden mr. Mutta Oksalan Lienustahan minun nyt piti puhua. Hn eleli, kuten sanoin, Kuopion takana varakkaan talon ainoana tyttren, ja koska hnet kansakoulussa huomattiin hyvpiseksi, psi hn sielt Kuopion tyttkouluun jatkamaan lukujaan. Siell hn oli koulun paras oppilas, mutta etevksi hnet havaittiin vasta Helsingin jatkoopistossa, jonne hn Kuopiosta siirtyi. Vasta jatkoopistossa hn myskin rupesi harrastamaan. Jokainen helsinkilinen kyll tiet, mit harrastaminen merkitsee, sill tll kaikki ihmiset harrastavat, mutta en ole varma siit, ett maaseutulaisten kieliaisti on yht kehittynyt. Siit syyst lienee paikallaan valaista harrastamisksitett parilla esimerkill. Jos ihminen tahtoo harrastaa jotain -- sanokaamme esim. suomalaisuutta -- niin sit ei suinkaan ole ksitettv niin, ett hnen itse pitisi puhua suomea, edist voimiensa mukaan suomalaista taidetta, kirjallisuutta, teollisuutta y. m. Se olisi perin orjuuttavaa ja ikv. Hn saa kotikielekseen valita, mink ikin tahtoo. Erittin ansiokasta on, jos suomenkielen harrastaja kotikielekseen ottaa joko ranskan tai saksan tai englanninkielen, mutta noiden puutteessa kyll ruotsinkielikin soveltuu. Tuttavapiirissn hnell tietysti ei myskn ole mitn velvollisuuksia kieleen nhden. Eik hnen itsenskn ole pakko oppia suomea, sill sehn on niin perin vaikeata kielt. Pasia on ett hn aina ja joka paikassa puhuu siit, kuinka rettmn trket ja vlttmtnt se on isnmaan edulle, ett koetetaan kaikkialla puhua suomea sek edist suomalaista taidetta, kirjallisuutta, teollisuutta j. n. e. Varsinkin juhlapuheissa tulee tarkkaan teroittaa noita asioita kuulijakunnan sydmeen. Se on suomalaisuuden harrastamista. Raittiutta voi harrastaa siten, ett aina koettaa selvitt kuinka turmiollista alkoholin nautinto on muille. Se ei tietysti mitenkn est itse harrastajaa hyvss seurassa juomasta pari lasia, vaikka tosin jonkunmoinen kohtuus on suotava. -- Mutta nyt min taas jouduin pois Lienu Oksasesta. Lienu harrasti erisin isnmaallisuutta ja kansallisuutta. Se sopi niin hyvin siksi ett hn puhui levet Savon murretta, eik oikein osannut perehty kirjakielen suulliseen kytntn. Hn kyll vakavasti koetti oppia ruotsiakin, mutta se oli niin merkillist, ett hnen kielens aina knnhti puhumaan sellaista Kuopion takana kehittynytt ruotsia, joka, kuten tunnettu, hiukkasen eroaa esim. Tukholman ruotsista. Nuo syyt kaikki vaikuttivat sen ett Lienu innokkaasti harrasti kansallisuutta. Ihmisen pitisi aina antaa olosuhteiden mrt harrastuksiaan, eik ruveta omin pin puskemaan sinne tnne, niin kaikki kvisi hyvin, kuten Lienu Oksasellekin. Kun Lienu esim. lausui runon Savon murteella tai piti jatkoopiston konventissa "puhheen isnmoalle", niin se oli siin mrin kansallista, ett kenen tahansa saattoi kyd kateiksi. Isnmaallis-kansallista harrastusta seurasi luonnollisena liitteen raittiusharrastus esitelmineen, teeiltamineen, paketti-iltoineen y. m., y. m. Mutta kaikki harrastukset kyvt ajan pitkn yksitoikkoisiksi, ellei hanki niiss tarpeellista vaihtelua. Nainen, jonka sallimus on mrnnyt kehittymn etevksi, vaatii monipuolisempaa tyt, laajempia nkaloja. Ensi aluksi Lienu ptti ruveta harrastamaan lastenkasvatuksen parantamista ja piti siin tarkoituksessa sarjan esitelmi kansankodissa, siten tarkoin seuraten luonnon viisasta jrjestelm, joka on stnyt, ett kaikki lastenkasvatusesitelmt ovat etevien lapsettomien naisten hoitoon jtettvt. Vai onko joku ehk kuullut jonkun idin pitvn esitelm lastenkasvatuksesta? Ei ikin. Tuskin he kykenevt lapsiaan kasvattamaankaan, viel sitten esitelmi pitmn. Tyn jako on siin kuten muuallakin maailmassa ainoa oikea. Toiset synnyttvt lapsia ja hoitavat niit. Toiset synnyttvt teoriioja lapsista ja kehittvt niit. Kun Lienun esitelmsarja loppui, hn perusti lastenkasvatusyhdistyksen, hankki sille valtioavun ja tuli itse yksimielisesti valituksi sen ensimiseksi kunniajseneksi sek rupesi sitten harrastamaan muita aatteita. Hn ptti ensi aluksi uhrata koko elmns naisasialle. Siksi hn leikkuutti tukkansa lyhyeksi, halveksi kaikkia miehi ja ryhtyi suorittamaan ylioppilastutkintoa. Mutta se matematiikka rupesi niin pahasti kangertelemaan. Ja kun hn tarkkaan mietti asiata, niin olihan sulaa hulluutta uhrata kallista aikaa tuollaisen mitttmn tutkinnon suorittamiseen, kun hnell itse asiassa jo oli paljoa suuremmat tiedot kuin siihen vaaditaan. Paljoa parempi oli tietysti heti suorittaa nelj laudaturia ja yksi cum laude sek pyyt dispanssi ylioppilastutkinnosta ja tulla suoraa pt maisteriksi. Niin hn ptti tehdkin ja rupesi siin tarkoituksessa kuuntelemaan luentoja yliopistossa. Mutta senhn koko maailma tiet, ett professorit meidn yliopistossa ovat _niin_ omituisia. Vaativat kaikenlaisia detaljitietoja sen sijaan ett heidn tietysti pitisi tyyty siihen, ett nuoret tiedemies-alut osaavat tuollaisia ylimalkaisia yleiskatsauksia ja johtavia aatteita. Se on suorastaan intelligenssin ja luontaisen orginaliteetin surmaamista tuo laudaturien lukeminen tll meill. Sen huomasi Lienu Oksanen sangen pian ja ksitti, kuinka lievimmin sanoen mieletnt olisi ruveta tll meidn yliopistossa tutkintoja jauhamaan. Monta vertaa viisaampaa oli tietysti menn jonnekin ulkomaille, jossa ei olla niin ahdasmielisi, ja tulla suorastaan tohtoriksi. Siihen menisi vuosi, tai korkeintaan puolitoista. Sitten voisi aina nimikortteihinsa painattaa _D:r Phil._ nimen jlkeen. Se olisi toista kuin ylioppilaslakki ja laakeriseppele! Ja paitsi sit, jos isnmaalliselta kannalta katsoi asiata, niin se oli suorastaan hnen velvollisuutensa menetell siten. Suomi on niin kyh maa, ett sill todellakaan ei ole varaa ktke kynttilitn vakan alle, vaan niiden on sallittava loistaa niin kirkkaasti kuin suinkin. Kaikista noista syist Lienu piti velvollisuutenaan lhte ulkomaille. Ja hn lksi. Puolen vuoden perst hn palasi, ja hnen nimikorteissaan oli _Lienu Oksanen, D:r Phil. Helsingfors, Finlande_. Siit ptten hn oli tohtori. Ja miks'ei olisi ollut? Psee sit Amerikassa tohtoriksi kuudessa viikossakin, jos on oikein etev. Ja siit lhtien hn on ollut lhinn trkein henkil Helsingiss. Trkein on tietysti hnen henkinen kaksoisveljens, jonka toimena on "edustaminen" kaikissa juhlallisimmissa tilaisuuksissa. Minun mielestni nuo molemmat olisivat voineet menn naimisiin, mutta niin ei kynyt. Sehn on tunnettu, ett etevien miesten rouvat tavallisesti ovat hiukan niin ja nin, mit etevyyteen tulee, ja se se kai oli syyn siihen, ett tuo mainittu miehinen edustaja ei tullut ajatelleeksi Lienua, vaan valitsi toisen. Mutta Lienu valitsi myskin toisen. Tapahtui nimittin niin, ett kun tohtori Lienu Oksanen tytti 40 vuotta, hn innostui ja kirjoitti kirjan sek piti esitelmi siit kuinka rakkaus, erootillinen rakkaus, kumminkin on elmn keskipisteen, ja selitti ett ainakin naisille se "suuri rakkaus" useimmiten tulee vasta sitten, kun he ovat 40 vuotta tyttneet. Tuollaista esitelm kuunteli kerran vasta tullut ylioppilas Mikko Pitknen, ja eihn se ollut ihme, ett hn siit ihastui iki hyviksi ja sai vamman sydmeens. Vuoden verran hn suri nuoruuttaan, joka esti hnt uskaltamasta suoraan lausua sydmens hehkun Lienu tohtorille, mutta hn seurasi uskollisesti koko ajan ihannettaan totellen hnen pienimpi viittauksiaankin. Ja tohtori heltyi hnen uskollisuudestaan, otti vuoden lopulla hnet omakseen ja painatti nimikortteihinsa "_Lienu, Oksanen-Pitknen, D:r Phil._" Nyt oli viimeinen rauhallinen satama saavutettu. Tohtori Lienu Oksanen-Pitknen tunsi, ett hn nyt saattoi levt laakereillaan ja harrastaa suurella varmuudella mit ikin hn tahtoi, sill hnen asemansa oli tysin vakaantunut. Ei koko Suomessa en ole ainoatakaan, joka ei myntisi, ett tohtori Lienu Oksanen-Pitknen on etev nainen. KUINKA HNEST TULI KIRJAILIJA Koko maailma moittii Alma rouvaa ja kiitt hnen miestn, tunnettua kirjailijaa Heikki Soinia. Ja kumminkin on asian laita se, ett Heikki Soini ei ikin olisi, tullut siksi, mik hn nyt on, ellei hnell olisi ollut rouvana juuri Alma rouva. Josta syyst meidn siis tulisi olla kiitollisia Alma rouvalle eik moittia hnt. Onhan se totta ett Alma rouva on tavallista typermpi ja keskinkertaista pintapuolisempi, ja eihn sit voi kielt, ett hn on, suoraan sanoen, hiukan raaka, mutta se ei ollenkaan vhenn hnen ansioitaan siin asiassa, ett Suomi sai hyvn kirjailijan. Se on niin, ett kaikki on parasta, mik tapahtuu, vaikka ihmiset ovat itsepisi eivtk ota uskoakseen sit, vaan koettavat niskotella kohtaloa vastaan. Tll tavalla se tapahtui se heidn yhtymisens, tarkoitan Heikki Soinia ja Alma rouvaa. Heikki Soini oli pienest piten ollut lahjakas poika ja samalla tavattoman tunteellinen. Mutta juuri tuo tunteellisuus esti hnt etenemst tss maailmassa. Kaikki asiat net hneen koskivat, ja hn tuntui pitvn itsen vastuunalaisena koko maailman mustuudesta. Monien mutkien perst hnest tuli ylioppilas, ja vaikka hnen menestyksens yliopistossa ei ollut kovinkaan loistava, oli se sit loistavampi naismaailmassa. Semmoisia uneksivia, surumielisi silmi ei ollut kelln koko Helsingiss, ja ents tuo puolipitk tumma ja kihara tukka ja mustat viikset! Helsingin naismaailma oli lumottu. Ja Heikki viihtyi niin merkillisen hyvin tuossa maailmassa. Hn oli rikas poika eik tarvinnut kiirehti virkatutkintoaan. Ent sitten, vaikka hn kuluttikin suurimman osan ajastaan naisseuroissa! Hn kulki pidoista pitoihin. Naiset hymyilivt hnelle, tulevaisuus hymyili, koko maailma hymyili. Elm tuntui loppumattomalta kevtjuhlalta vain. Hn sai rakkautta kaikkialta ja antoi rakkautta kaikille. Koko sydmelln hn tuntui ihailevan tuota viehttv maailmaansa ja naissukupuolta yleisesti, ei ketn erityisesti. Pieni kdenpuristus, kauniiden silmien loiste, poskien punastus, saivat aina hnen verens kuohuksiin, tulivatpa ne sitten milt taholta tahansa. Totta on ett Anna Kallio hertti hness hiukan erilaista tunnetta, mutta ei se varmaankaan ollut rakkautta. Ennemmin se oli jonkunmoista kunnioitusta, tai ystvyytt, tai mit se nyt lienee ollut. Anna Kallio kuului naisyhdistykseen ja hnelt puuttui melkein kokonaan tuo viehttv epvarmuus ja eploogillisuus, joka tekee nuoret tytt niin hurmaavan suloisiksi ja avuttomiksi. Ei Anna Kallio ollenkaan vastannut Heikin naisihannetta. Siksi hn oli aivan liian itseninen. Mutta se oli niin omituista, ett joskus kun Heikki oli vsynyt ja alakuloinen, tuntui hnest kuin elmll olisi ollut toinenkin puoli, jota hn ei viel ollenkaan tuntenut. Sellainen vakava, harmaa typuoli, joka hnt hiukan peloitti. Semmoisina hetkin hn aina kaipasi Anna Kalliota ja etsi hnen seuraansa. Siin oli jotain idillist tuossa hellyydess, jolla Anna Kallio Heikki tyynnytti, ja Heikin oli aina hyv olla hnen seurassaan. Mutta tietysti se ei ollut rakkautta. Sitten tapahtui ensiminen knne Heikki Soinin elmss. Se tapahtui hyvin kki. Koko tuo hymyilev, herttainen naismaailma, joka siihen asti oli ollut Heikille elmnehtona, nytti jakautuvan kahtia. Toiselle puolelle tulivat kaikki muut naiset, toiselle puolelle vain yksi ainoa. Ja Heikin jrki parka joutui tuosta niin pyrryksiin, ettei hnell en ollut kylliksi ly rakastuakseen edelliseen puoleen, vaan hn rakastui jlkimiseen. Kaikki muu katosi hnen olemuspiiristn, hvisi, peittyi sumuun. Tuo yksi ainoa olento, joka ji jlelle, oli Alma Jrvinen. Alma Jrvinen oli skettin palannut Sweitsist Helsinkiin ja hertti ensi kerran huomiota "Suomalaisessa Seurassa" ylioppilastalolla. Siihen aikaan olivat Helsingin fenomaaniset tytt ylimalkaan tuollaisia herttaisia, pieni, tyttkoulun lpikyneit, joilla oli varsin paljon sek sydnt ett jrke, mutta ulkonaista suloa hiukan niukemmalta. Eihn se tietysti ollut mikn vika, mutta miehet ovat Aatamin ajoista saakka olleet hieman omituisia noita asioita arvostellessaan. Siit syyst Alma Jrvinenkin heti paikalla sai aikaan mullistuksia ylioppilasmaailmassa, kun hn muodikkaassa vaaleassa silkkihameessa ja tukka kammattuna eri lailla kuin kelln muulla koko Helsingiss, leijaili Suomalaisessa Seurassa, jonne hnen thtens sin iltana oli saapunut pari tunnettua sveessikin. Se tuli suorastaan kunnia-asiaksi suomenmielisille ylioppilaille est svekomaaneja anastamasta Alma Jrvist omaan piiriins. Silt kannalta Heikki Soinikin asian ensin otti, kun hn perin huomattavalla tavalla koetti suositella tuota uutta thte. Mutta varsin pian hn oli itse auttamattomasti kiinni, sill uutuuden viehtyst ei hnkn voinut vastustaa. Alma Jrvinen nytti myskin melkein heti rakastuvan Heikkiin, ja Heikki oli onnen kukkuloilla. Omituista kyll hness tuntui ensin hiukan kuin omantunnonvaivoja joka kerta, kun hn sattui muistamaan Anna Kalliota, vaikk'ei hn ikimaailmassa ollut Annaa hakkaillut. Eihn sit nyt kukaan ihminen voinut mielistelemiseksi selitt, ett hn vakavina hetkin haki myttuntoisuutta Anna Kalliolta. Saattoihan se olla mahdollista ett Anna Kallio rakasti Heikki -- Heikill oli epmiellyttv aavistus siit, ett se oli _hyvin_ mahdollista -- mutta Anna Kallio oli niin voimakas ja itseninen, ett tuommoinen pikku pettymys ei varmaankaan kovin paljoa tulisi hnt rasittamaan, kun taaskin hento, sinisilminen Alma Jrvinen varmaan sortuisi maan tasalle, jos hnt sydnsuru kohtaisi. -- Niin laski Heikki ja laski vrin, kuten miehet tavallisesti aina laskevat vrin, kun on naisista kysymys. Sill kannalla olivat asiat, kun kohtalo itse tarttui ratkaisevasti ohjaksiin ja ohjasi kaikki oikealle tolalle, kuten kohtalo aina tekee, vaikk'eivt ihmiset sit mynn. Jos Heikin ja Anna Kallion hyvt ystvt olisivat saaneet ptt noissa asioissa, olisi Heikist ja Anna Kalliosta tullut pari. Ja jos heist olisi tullut pari, olisivat he tulleet niin onnellisiksi, ett he tydellisesti olisivat vaipuneet omaan onneensa, eik kelln muulla ihmisell olisi sen perst ollut mitn iloa eik hyty heist. He olisivat lytneet, tai luulleet lytvns toisissaan vallan pohjattomia aarteita, joita nauttiessa ja ihaillessa he olisivat kuluttaneet kalliin aikansa vlittmtt mitn koko muusta maailmasta. Toisin sanoen, heidn oma onnensa olisi kokonaan niellyt heidt. Alma Jrvinen taas olisi siin tapauksessa merkillisen pian hakenut ja lytnyt lohdutusta muualta. Hn olisi mennyt naimisiin jonkun pullean pankintirehtrin tai senaattorialun kanssa, joutunut suotuisaan maapern, kukoistanut ja rehoittanut, eik hnestkn olisi ollut sen enemp hyty eik iloa muualla maailmassa kuin mahdollisesti suuremmissa arpajaistoimikunnissa ja juhlapivllisiss. Mutta kohtalo tiesi kuinka asiat olivat jrjestettvt. Se pani Heikki Soinin ja Alma Jrvisen kihlautumaan ja menemn naimisiin. Ensin Heikki kumminkin ht'ht suoritti maisteritutkinnon, sill eihn hn nyt ylioppilaana voinut Alma Jrvisen mieheksi ruveta. Sitten he menivt naimisiin, ja Heikki oli niin onnellinen, kuin ihminen olla voi. Ei sekn voinut hirit hnen onneaan, ett Anna Kallio yht'kki nytti kyvn kymmenen vuotta vanhemmaksi, aivan kuin joku kalvava sisllinen tauti olisi hnt rasittanut. Hn matkusti pian sen jlkeen ulkomaille, ja Heikki kuuli ett hn aikoi valmistautua sairaanhoitajaksi. Anna Kallio oli aina ollut niin voimakas ja itseninen, senhn Heikki tiesi jo ennestn. Heikki eli kuin taivaassa, niin kauvan kuin hnen ja Alma rouvan vli pysyi semmoisena kuin se oli ollut ensimisest pivst alkaen, s. o. niin kauvan kuin Alma hymyili kauniisti, pukeutui aistikkaasti ja laverteli lapsellisesti suuresta rakkaudestaan. Mutta eihn sit ijankaiken jaksa hymyill kauniisti, pukeutua aistikkaasti ja puhua yksinomaan rakkaudesta, kun on kahdenkesken eik ole ketn muita nkemss eik kuulemassa. Heikki teki sen omituisen huomion, ett ihmisess on kaksi puolta, ulkonainen ja sisinen, jotka eivt aina ole vallan sopusoinnussa keskenn. Heikki oli tutustunut ulkonaiseen Alma Jrviseen, joka oli hyvin miellyttv ja harmoonillinen ja hyvin kasvatettu olento, mutta nyt hn sai myskin tutustua sisiseen Alma Jrviseen, joka kovanisesti tiuski palvelustytlle keittiss ja kertoi juorujuttuja tuttavistaan, joille hn juuri sken oli hymyillyt mit sydmellisimmin. Heikki koetti ajatella, ett se oli jotain satunnaista hermostumista, mutta vliin se sattui niin kipesti johonkin arkaan paikkaan. Niinp kerrankin kun hn ja Alma rouva olivat kvelemss, tuli heit vastaan Anna Kallion iti kyryselkisen ja kalpeana. He seisahtuivat kysymn kuinka tti jaksoi ja oliko Annasta kuulunut mitn. Ja Alma rouva sanoi ystvllisesti, ett hn oli _niin_ paljon ikvinyt Annaa, joka aina oli niin jrkev ja viisas, ja sitten hn pyysi vanhaa rouvaa kymn heidn "yksinkertaisessa kodissaan". Heikin sydn lmpeni kiitollisuudesta. Kyll hn oli hyv, tuo hnen Almansa kumminkin, joka tahtoi iknkuin Heikin velkaa maksaa olemalla ystvllinen Annan idille. Mutta Heikki oli tuskin ajatellut ajatustaan loppuun, kun sisinen Alma rouva pilkallisesti hymhten virkkoi, ett vielp ky tuokin eukko ylpen ja p pystyss, vaikka tyttren poislhdst ja ulkomailla olosta onkin hyvin kirjavia huhuja liikkeell. Tuo koski Heikkiin kuin puukon pisto. Hn puhdas, jalomielinen Anna ystvns, joka ei rumaa sanaa sanonut kenestkn! Hnenk maineensa nyt oli Alma rouvan ja hnen kaltaistensa ksiss -- --. Mutta ei, ei, ei se ollut hnen vaimonsa, hnen Almansa, joka noin ajatteli ja puhui. Tuohon kaikkeen oli joku satunnainen syy, joka kerran oli poistuva ja kaikki muuttuva entiselleen taas. Heikki oli joutunut jonkunmoiseen kummalliseen huumaustilaan, joka oli vallan tukahduttaa hnet. Lkrit sanoivat ett Heikki Soini oli hermostunut. Liek se sitten ollut hermostumista vai mit, mutta kamalaa se oli se tila. Hnt kiusasi yt, pivt, ja varsinkin ill, se ajatus, ett hnell oli kaksi vaimoa: Alma Jrvinen, jota hn rakasti ja Alma Jrvinen, jota hn melkein inhosi. Ja ents, jos tuo jlkiminen olisi voimakkaampi ja surmaisi hnen armaansa, hnen oman vaimonsa -- -- Hn aavisti, hn tunsi, ett niin kvisi, ja hn itki tuskasta -- -- Kyll kai hn mahtoi olla hermostunut. Hn ajatteli aivan liian paljon vaimoaan ja antoi kaikkien pikku seikkojen vaivata mieltn. Tuo hnen ijankaikkinen tunteellisuutensa, jolle hnen toverinsa aina ennen olivat nauraneet, oli vallan vied hnelt koko miehuuden -- -- Alma oli nyt sellainen ajattelematon -- -- "Ajattelisit joskus omiakin syntejsi", oli Alma hnelle kerran sanonut, kun hn moitti Almaa jostakin. Siinp se oli. Itsessn hness mahtoi olla syy, hermoissa, miss lieneekn. Ja hn rupesi ajattelemaan "omia syntejn". Silloin hnelle selveni se merkillinen seikka, ett hness itsessnkin oli kaksi puolta, kaksi eri olentoa, ulkonainen ja sisinen Heikki Soini. Edellinen oli hnelle tuttu, jlkiminen tuiki tuntematon. Ja tuo jlkiminen vieras olento hnt suorastaan peloitti kummallisilla kysymyksilln, loppumattomalla kaipauksellaan ja kiihoittuneilla tunteillaan. Se oli ulkonainen Heikki Soini, joka koko sydmelln rakasti ulkonaista Alma Jrvist, mutta sisinen Heikki Soini inhosi sisist Alma Jrvist ja kaipasi rakkautta niin ett oli nnty. Vhitellen rupesi sisinen Heikki Soini inhoamaan viel enemmn ulkonaista Heikki Soinia ja sai tuon tuostakin sellaisia toivottomuuden puuskia, ett sydn oli murtua tuskasta. Voihan sit mies tulla hulluksi vhemmstkin, ja Heikki jo epili olevansakin. Lkrit mrsivt arsenikkia ja rautaa ja kskivt hnet kesksi Hankoon kylpemn. Kylpymatka ja arsenikki ja rautako lienevt vaikuttaneet, vai mik siihen mahtoi olla syyn, mutta totta on, ett syksymmll Heikki alkoi tyynty. Sisinen ja ulkonainen Heikki Soini olivat nhtvsti tehneet kompromissin. Lapsellistahan se oli tuo tuommoinen tuumaileminen ja tunnelmille antautuminen. Aika miehen tytyi voida vapautua sairaasta tunteellisuudesta. Menkn maailma menojaan! Kyllphn aika selvitt asiat! Heikki ptti ruveta tutkimaan lakitiedett ja ottamaan osaa kunnalliseen elmn. Hn pyrki jseneksi "Suomalaiseen Klubiin", koetti saada silmiens surumielisen uneksivan ilmeen muuttumaan valppaaksi ja vakavaksi ja psi kamreeriksi vankkaan pankkiin. Kaikkien luonnonlakien mukaan sisisen Heikki Soinin olisi nyt pitnyt nukahtaa yh sikempn ja sikempn uneen, kunnes herra kamreeri Soinista olisi kehittynyt tysin mallikelpoinen yhteiskunnan pylvs, joka vakavasti ja varmasti olisi kohonnut ylspin yhteiskunnallisella asema-asteikolla. Ja niin olisi luultavasti kynytkin, ellei kohtalo olisi antanut Heikille Alma rouvaa puolisoksi. Jos Alma rouvalla olisi ollut hiukkaisenkaan sellaisia tarpeettomia koruominaisuuksia kuin esim. hienotuntoisuutta ja ymmrtmiskyky, olisi hn luultavasti jttnyt Heikin rauhassa kehittymn oman luontonsa mukaan, koettaen ymmrt niin paljon kuin taisi ja antaa anteeksi sen mit ei ksittnyt, mutta noista yllmainituista ominaisuuksista ei Alma rouvalla, Luojan kiitos, ollut aavistustakaan. Hn ei siis jttnyt Heikki rauhaan, vaan otti helln aviopuolisona osaa kaikkiin pienimpiinkin yksityisseikkoihin, jotka vain koskivat Heikki. Toisin sanoen, hn esti Heikki nukkumasta. Kun Heikki oli nnty alakuloisuuteensa, piti Alma rouva velvollisuutenaan olla joka hetki hnen lheisyydessn esitten milloin kylmi kreit, milloin kiniini tuskan lievittmiseksi, sill Alma rouva oli vakuutettu, ett Heikiss oli influensa. Ja Heikki ei edes osannut olla kiitollinen, vaikka hnell kyll olisi ollut syyt siihen. Kun. on kotona tuollainen Alma rouva, niin mies muistaa joka hetki olevansa kysiss, ja se tunne on erinomaisen terveellinen, sill se pit valveilla. Kaikkeen tosin tottuu tss maailmassa, mutta kohtalo on stnyt niin viisaasti, ett muutamiin seikkoihin tottuminen vaatii kokonaisen ihmisin. Kun esimerkiksi vaimo ei koskaan ksit ainoatakaan miehens ajatusta, tai ksitt ne vallan vrin ja sitten miehens kuullen kertoo niit vieraille omina ajatuksinaan, ymmrtmtt ollenkaan, mist oikeastaan on kysymys, niin tuohon on miehen hyvin vaikea tottua. Tapahtui esim. kerran ett Heikki lukiessaan Bjrnsonia innostui ja rupesi puhumaan Alma rouvalle siit. Kenellep hn muillekaan olisi sydntn avannut, ja joskus sit tulee sellaisia hetki, ett tytyy puhua. "Se on totta, niin surkean totta", huudahti hn, "ett pelko, alituinen pelko on juurtunut kaikkeen. Ja elm muuttuu silloin jonkunmoiseksi portailla elmiseksi, eik en omissa suojissa. Sinne ei uskalleta pst ketn. -- Me emme _uskalla_ el omaa elmmme. Kuinka oikeassa Bjrnson on!" Miten lienevtkn nuo sanat niin niin syvsti vaikuttaneet Alma rouvaan, mutta varma on, ett hn seuraavana pivn, kun oli Heikin syntympiv, ja suuri joukko ystvi oli tullut onnittelemaan, rupesi puhumaan Helsingin vuokraoloista ja virkkoi: "Se on niin totta mit min eilen sanoin Heikille, kun luimme Bjrnsonia, ett kyll se on oikein mit Bjrnson sanoo siit, ett kohta tytyy ruveta portailla elmn, kun ei en uskalla ajatellakaan huoneiden vuokraamista. Niit ei suorastaan _uskalla_ en ajatellakaan niit vuokria". Heikki punastui ja nytti onnettomalta, mutta Alma rouva kertoi tyynesti kuinka hn ja Heikki molemmat ihailevat Bjrnsonia, ja mit nerokkaita ajatuksia sanottu runoilija tuon tuostakin tuo esiin. Tuommoisia kohtauksia sattui alituiseen, mutta Heikki ei ottanut niihin tottuakseen. Paitsi sit oli hnen myskin perin vaikea tottua sellaiseen kehnouteen, joka ei milloinkaan voinut kohoutua jokapivisyytt ylemmksi. Heikki oli hyvin konstikas olento. Eik hn edes ymmrtnyt sit, ett kaikki nuo ovat erinomaisen hydyllisi seikkoja, joita kohtalo kaikkiviisaudessaan kytt vlikappaleinaan pitkseen uneliaita ihmislapsia valveilla. Se se juuri Heikinkin piti hereill, se kotihelvetti. Heikki itse koetti vakavasti saada rauhaa ja pst nukahtamaan. Siin tarkoituksessa hn jo yritteli hiukan juomaankin, jos siit olisi apua. Mutta siin hnell oli luonto vastassa. Esteetillinen tunne oli hness, kuten monessa muussa kulttuuri-ihmisess kehittynyt niin paljon, ett juominen tuntui hnest ilettvlt. Se ei koskaan voinut kehitty hness intohimoksi eik mitenkn auttanut hnt nukkumaan. Heikki vaipui yh enemmn ja enemmn synkkmielisyyteen, ja uskollisena vaimona koetti Alma rouva pienill neulanpistoilla pit hnen sisllist olentoaan kuohuksissa. Ja se onnistui. Ihme kyll ei sekn Heikki tyynnyttnyt, ett hn taas tapasi Anna Kallion, joka oli muuttunut niin omituisen hiljaiseksi ja rauhalliseksi. Pinvastoin Heikki kvi viel entist rauhattomammaksi. Hnest tuntui aivan kuin hnen olisi pitnyt selitt jotain Anna Kalliolle. Mutta mit se oli, jota hnen piti selitt, sit hn ei ymmrtnyt. Mutta oli vain niin paljon mustaa ja synkk, jota hnen piti selitt sek itselleen ett Anna Kalliolle ja sitten muille mys. Alma rouva kohenteli kuohua ja vihdoin sen tytyi pst puhkeamaan ilmoille. Heikki turvautui kynn ja paperiin, koska hnell ei ollut ketn muutakaan, jolle hn olisi voinut sydntn purkaa. Ja se huojensi merkillisen paljon hnen mieltn. Ensin hn oli ruvennut kirjoittamaan huojentaakseen omaa mieltn, mutta sitten hnest tuntui silt kuin hnen pitisi huojentaa muittenkin mielt, Anna Kallion ja muitten. Silloin hn rupesi rakentelemaan noita omituisia teoriiojaan, jotka viehttivt ja tyynnyttivt niin monen huolia ja saattoivat ihmisi uskomaan kohtalon viisaaseen johtoon. Joskus hnt viel kohtasi toivottomuuden ja vsymyksen puuska, ja hn oli heitt kynns nurkkaan ja vkisinkin ruveta nukkumaan, nukkumaan pois kaikesta, mutta silloin oli Alma rouva aina vieress pitmss huolta siit, ett haavat eivt psseet menemn umpeen. Ja niin Heikki Soinista kehittyi vallan vkisin tuo hieno, syvmielinen kirjailija, jota niin paljon ihaellaan ja jonka rouvaa niin paljon moititaan. Ja kumminkin se on aivan Alma rouvan ansio, ett Heikki Soinista tuli semmoinen mies. TUNNELMIA Ers tuttu lkri tunnusti minulle, ett tunnelmakirjallisuus on tehnyt arvaamattoman paljon hyty krsivlle ihmiskunnalle. Erittinkin on sen siunaustatuottavat ominaisuudet olleet avuksi sellaisille sairaille, joita vaivaa onnettomuus. Hn sanoi aina mrvns niin ja niin monta sivua tunnelmia unettomille potilailleen ja vakuutti ett kymment sivua enemp hysteerisimmtkn eivt kest vaipumatta virkistvn uneen. Morfiinilla, opiumilla, y. m. nukutusaineilla on se perin turmiollinen puoli, ett annoksia yh pit list, kun potilas psee niihin tottumaan, muutoin ne eivt vaikuta, mutta tunnelmilla on aivan pinvastainen ominaisuus. Sairas, joka alussa verrattain hyvin kest kymmenen sivua, ei kuukauden perst en mitenkn sied enemp kuin puoli sivua, ennenkuin hn on sikess unessa. Min innostuin tuota kuullessani kovasti, sill tuossahan avautui laaja ala filantroopiselle toiminnalle, joka viel voisi tuottaa mit hmmstyttvimpi tuloksia. Ptin heti kirjoittaa Kalle serkulleni, joka on tunnettu tunnelmakirjailija, ja kysy hnen neuvojaan, miten varmimmin ja perinpohjaisimmin voi valmistua tunnelmakirjailijaksi. Se aika ei ehk en ole kaukana, jolloin perustetaan erityinen tunnelma-akatemia, jossa jokainen asianharrastaja voi saada perusteellisen valmistuksen, mutta tuota aikaa odotellessa lienee varsin paikallaan, ett julkaisen Kalle serkkuni vastauksen kokonaisuudessaan. Ehk se sislt edes jonkun hyvn siemenen, joka kerran on tuottava runsaan sadon. Tllainen oli hnen vastauksensa: "Kun yliopistolukuni professorien ilkeyden thden eivt onnistuneet, ptin halveksia heit ja ruveta kirjailijaksi. Mutta siihen tarvitsin vlttmttmsti tunnelmia. Tietysti myskin oikokirjoitusta, mutta sithn min kyll osasin. Mutta tunnelmat, mist min ne ottaisin? Tiesin ett ilman niit en pse mihinkn, sill ihmisen, ja varsinkin kirjailijan, tulee aina perustaa tyns ja elmns tunnelmiin, jos hn tahtoo jotain saavuttaa. Todellinen elm on sellainen inhoittavan ikv valtamaantie, jota kaikki kulkevat ja joka siis ei kelpaa mihinkn. Minulla sattui olemaan hyv ystv, joka oli tunnelmakirjailija. Ptin kysy neuvoa hnelt. Tullessani hnen luokseen, sattuikin niin onnellisesti, ett hn juuri oli tunnelman vallassa, ptten siit, ett hn kveli pitkill askeleilla huoneessaan, tuijotti kattoon ja lausui korkealla nell vasta mustepullosta lhtenytt sonettia. Sanoin hnelle asiani ja hn neuvoi inspiratsioonilla nin: "Ah, ystvni, mene korpeen, synkkn korpeen. Istu yksiniselle kivelle ja kuuntele kotikuusen kuiskehia. Anna notkean vartalosi kuvastua siniaaltoihin, luo silmsi taivaan thtiin ja anna tuskasi sulaa kaihon kyyneliin. Silloin luonnon pyht tunnelmat sinut vastustamatta saavuttavat!" No niin, olihan se helppo antaa se neuvo, mutta ents sen kytntn pano! Sin, joka olet helsinkilinen niinkuin min ja aiot kirjailijaksi, sin ymmrrt asemani. Mist min nyt otin sen synkn korven ja yksinisen kiven, puhumattakaan notkeasta vartalosta? Esplanaadeissa ei ole ainoatakaan kunnollista kive, ja jos sinne saisikin jonkun kannetuksi, niin on tuskin luultavata, ett poliisi antaisi kenenkn rauhassa sulattaa siin tuskiaan kaihon kyyneliin. Onneksi minulla oli toinenkin tunnelmakirjailijaystv sit synkk, syv laatua. Arvelin ett hn varmaan voi helpommin tunkea tilani ytimeen, ja ptin kysy hnelt neuvoa. Hn otti ja pani otsansa syvn poimuun, ett se oli kuin synkk pilvi, ja hnen silmns tuijottivat minuun, ett kun ne leimahtivat, niin se oli kuin pitkisen tuli, ja hn puhui nin sanoen: "Haa -- etts olet luokseni tullut minulta neuvoja kysymn, niin sinulle sanoa tahdon -- sinun pit nousta itsesssi niinkuin synkk mets, ett sin sen varjojen alle vaipuisit. Ota uni pllesi ja ne unta -- pitkt hiukset liekehtien liehuen takana -- ja kdet suonenvetoisesti vnnettyin! Haa -- syvenny sydmesi tummanpunaiseen verisuoneen, ihminen, ja anna sydmesi tulvan sanoissa kohista!" Min tunsin jo aivan tunnelmien esimakua. Ptin seurata hnen neuvojaan, s. o. syventy sydmeni tummanpunaiseen verisuoneen ja nousta itsessni kuin synkk mets. Mutta nyt jouduin toiseen pulaan. En kuolemaksenikaan tiennyt, kuinka tuo kaikki oli tapahtuva. Tukkani kyll kasvatin pitkksi, niin ett se liehui sangen hyvin tuulessa, ja ksini vntelin niin suonenvetoisesti, ett vasen kerran innostuksen hetken meni sijoiltaan, mutta siit ei ollut pienintkn apua. Ainoa seuraus oli epmiellyttvn runsas lkrin lasku, joka ei mitenkn ollut omiaan herttmn minussa tunnelmia, ei ainakaan sellaisia, joita olisi viitsinyt suuremmalle yleislle kertoa. Kaikki oli siis turhaa! Tunnelmat eivt ottaneet tullakseen, ja koko kirjallinen urani nytti hmrlt. Tahdoin viel tehd viimeisen ponnistukseni ja kysyin kolmannelta ystvlt, joka aina oli nyttytynyt varsin kytnnlliseksi mieheksi, eik hn ymmrtisi mitn neuvoa. Hn tuumaili kauvan aikaa, selaili Brockhausia ja muita paksuja kirjoja ja pudisteli ptn. Vihdoin hn nhtvsti lysi jotain ja virkkoi: "Auttaisikohan se keino, jota Ellen Key suosittaa niille, jotka tahtovat uskoa istuvansa viheriisess laaksossa, se nimittin, ett asettuu huppuun viheriisen vaatteen alle. Arvelen ett jos tarpeeksi kauvan istuu siin, voisi ehk saada syntymn viheriisen laaksotunnelman." Tuohan nyt kerrankin oli jrkev puhetta! Se ystvni on aina niin merkillisen kytnnllinen. Ptin heti koettaa sit keinoa, ja riensin melkein juosten kotiini. Minulla ei ollut mitn vihret vaatetta kotona, mutta sama se! Jos kerran vihre vaate voi saada aikaan kesisi laaksotunnelmia, niin totta vissiin lakanan silloin piti voida synnytt valkoisia talvitunnelmia. Sen sanoi selv jrki. Ja minulle tietysti oli samantekev, mik tunnelma syntyi, kunhan se vain oli tunnelma. Vedin kiihkesti lakanan sngystni ja aloin valmistautua vastaanottamaan tunnelmaa. Asetin paperia ja kynn pydlleni ja avasin mustepullon. Min tiesin tarkkaan, kuinka rettmn trke vrien sopusointu on tunnelmille, ja siit syyst en tahtonut panna alttiiksi talvitunnelmani onnistumista muutamien kurjien vaateriepujen thden. Vaikka huoneeni olikin hiukan kylmhk (+ 10 C), riisuin siis pltni kaikki vrilliset vaatteet ja istauduin sitten lumivalkeassa -- hm -- iltapuvussa -- tuolilleni. Mutta sitten johtui mieleeni, ett olisi edullisempaa yksin tein koettaa saada syntymn tunturitunnelmaa, koska talviset laaksotunnelmat eivt juuri ole minkn arvoisia. Siin tarkoituksessa nousin kirjoituspydlleni, tynsin paperit hiukan syrjn ja kvin istumaan. Jalat vedin alleni kiinalaiseen tapaan, sill arvelin ett tuo minulle hieman outo asento ehk edistisi tunnelmien syntymist. Sitten vedin lakanan pni yli. Koetin ajatella Utsjokea. Se oli kerrassaan ihmeellist, mit nyt sain kokea. Ei viipynyt kovinkaan kauvan, ennenkuin talvitunnelma oli minut vallannut siihen mrin, ett hampaat kalisivat suussani. Ja tunnelma yltyi vain yltymistn. Palvelustytt keittiss taitteli preit, mutta min olin vakuutettu, ett revontulet ne nyt noin alkoivat risahdella. Kun aloin aivastella kovin kiihkesti, niin ett kirjoituspyt huojui peloittavasti allani, arvelin ett nyt oli aika laskeutua alas tuolille, tarttua kynn ja sydmeni tulvan sanoissa kohista antaa. Olen aivan vakuutettu, ett silloin olisin voinut panna paperille semmoisen talvitunnelman, ett moista ei oltu ennen kuultu, mutta ikv sattuma sen sill kertaa esti. Ensikertalainen kun olin, en ollut huomannut lukita oveani sispuolelta, joka on aivan vlttmtnt aina, kun tahtoo antautua tunnelmille. Talon tytr Hilma, jonka kanssa min olin harjoitellut duettolaulua, sattui koputtamaan oveeni, ja tunnelmien vallassa kun olin, tulin ajattelemattomasti huutaneeksi: "sisn!" Sit pit olla nainen, ennenkuin nostaa sellaisen elmn aivan tyhjst. Luulin hnen pyrtyvn siihen paikkaan, ja kun min yritin hiukan selitt asemaa, mutta erehdyksess tulin potkaisseeksi mustepullon ja muutamia kirjoja y. m. pydlt lattialle, niin hn kirkuen syksyi pois ja juoksi suoraa pt hakemaan lkri. Minun ei oikeastaan tekisi mieli kertoa, kuinka tuo ikv kohtaus loppui, sill sen muisto hertt vielkin minussa katkeruutta, mutta voinhan sen nyt kumminkin sanoa, osoittaakseni kuinka rettmn varovaisia kirjailijoiden tytyy olla tunnelmien hetkin. Juuri kun min kokoelin mustepulloni sirpaleita ja turmelin lakanani ja muut valkoiset tamineeni ikipiviksi musteella, jota hetkinen sitten olin luullut tulevani kyttmn vallan toiseen tarkoitukseen, kuulin kiireellisi askeleita oveni takana. Sitten kuulin Hilman rukoilevalla nell sanovan: "Oi, koettakaa ensin hellyytt, ennenkuin ryhdytte ankarampiin keinoihin!" Ennenkuin enntin ajatella, mit tuo mahtoi tarkoittaa, syksyi huoneeseeni rotevarakenteinen lkri sek talon isnt ja emnt. Hilma ji oven taakse. Ilman minknlaisia anteeksipyyntj tai selityksi, aivan kuin se olisi ollut luonnollisin asia maailmassa, lkri astui suoraa pt luokseni ja tarttui kuin rautakouralla vasempaan ksivarteeni. Oliko ihme ett vereni joutui kuohuksiin, vaikka olinkin juuri ollut talvitunnelman lumouksen alaisena. Olkoon se minulle anteeksi annettu, ett huolimatta naisven lsnolosta, sivalsin jotenkin tuntuvasti oikealla kdellni tohtoria poskelle, niin ett suuri musta lntti siin kohden osoitti, mihin viimeiset tipat mustepullostani noin aivan aavistamattani joutuivat. Samassa tuokiossa syksyi isnt esiin ja tarttui oikeaan ksivarteeni. Rouva siunasi itsen, ja min tein jotain pinvastaista. Mutta mink min taisin ylivoimaa vastaan? Ennenkuin tiesinkn makasin sngyssni liikkumattomana. Isnt piteli kiinni jaloista, tohtori ksist, ja rouva kantoi suuren jpussin pni plle. Tuo kaikki tapahtui tietysti tydellisesti vastoin minun tahtoani, jonka kyll koetin heille ilmaista sek sanoilla ett, mikli mahdollista, till. En ymmrr kuinka kaikki olisi pttynyt, ellen min vihdoinkin olisi ksittnyt asemaa. Koko perhe sek lkri olivat nhtvsti saaneet lievemmn hulluuden kohtauksen (sellaistahan kuuluu joskus tapahtuvan) ja luulottelivat minua jonkunmoiseksi vainoojaksi, jota oli pidettv kiinni. Heit tytyi kohdella varovasti. Rupesin puhumaan heille tyynnyttvsti, melkein hellsti, ja vaikutus oli silminnhtv. Tohtori mutisi jotain, ett pahin raivopuuska nyt oli ohi (hn nhtvsti itse hiukan aavisti asian laidan), ja isnt ja rouva huokasivat kuin helpoituksesta. Huoneestani en kumminkaan saanut heit poistumaan ennenkuin olin nukkuvinani, jolloin he hiljaa hiipivt toiseen huoneeseen, ja min kuulin kuinka tohtori mrsi, ett jonkun piti vahtia oveni takana ja heti hykt sisn, jos pienintkn risahdusta kuuluisi huoneesta. Asemani oli tietysti hyvin kiusallinen, mutta koettelin pysy niin hiljaa kuin suinkin. Vasta seuraavana aamuna nytti perhe tyyntyneen ja rupeavan selvimn edellisen pivn puuskasta. Min sanoin heille, ett paras kai oli olla aivan virkkamatta mitn eilispivn ikvyyksist, johon he myntyivt, osoittamatta kumminkaan mitn erityist kiitollisuutta. Pstkseni tohtorista, oli minun lisksi suorittaminen melkoinen summa muka "lkripalkkiota". Koetin unohtaa kaikki nuo ikvyydet, niin pian kuin suinkin saatoin, sill pasianhan kumminkin olin saavuttanut: Tiesin kuinka tunnelmat saadaan syntymn, ja siit pivst saakka olen sen tietnyt, ja kirjailijaurani on ollut taattu. Hyvin pian sit tottuu niin paljon, ettei tarvitse kytt mitn vaatetta, vaan vrilliset lasisilmt riittvt. Kun niiden lpi katselee ilmiit, saa syntymn vallan merkillisi tunnelmia. Lasisilmien vri on tietysti aina sovitettava sen mukaan, millaisen tunnelman kulloinkin tahtoo syntymn. Ilahduttavana ajan merkkin on mainittava, ett kirjallisuus meill yh enemmn ja enemmn alkaa muodostua tunnelmakirjallisuudeksi. Se on jo kytnnllisistkin syist suuri edistysaskel. Muullaisessa kirjallisuudessa ei net koskaan edeltksin voi tarkalleen mrt, kuinka pitkksi kirjoitus kulloinkin venyy, mutta tunnelmakirjallisuudessa voi. Min esimerkiksi ptn, ett nyt kirjoitan viisi sivua tunnelmaa. Kun nuo viisi sivua ovat tynn, panen pisteen. Jos sattuisi niin, ett lause j kesken, niin se ei tee ollenkaan mitn. Silloin panen yhden pisteen asemesta kolme pistett, ja se vain kohottaa tunnelmaa. Ajatelkaappa mik paperin sst se jo on, kun ei koskaan mene tuumankaan vertaa hukkaan, puhumattakaan muista eduista. Pisteiden oikea kyttminen on hyvin trke puoli tunnelmissa. Jos ei lyd sopivata sanaa, niin on aina aukon kohdalle asetettava vhintin kolme, korkeintain kahdeksan pistett. Ja jos ksi vsyy liiasta ponnistamisesta, kuten varsin usein tapahtuu, kun on levereerattava tunnelmia useammalle kustantajalle, niin on myskin aina levhtess piirrettv joitakuita pisteit sinne tnne sanojen vliin. Se on vallan ihmeellist, kuinka valtavasti pisteet kohottavat tunnelmia! Joskus voi vaihteeksi kytt ajatusviivojakin, varsinkin ellei satu keksimn sopivia ajatuksia, ja pari huutomerkki siell tll ei myskn vahingoita. Hyvin trket tunnelmissa on myskin se, ett sama asia sanotaan tarpeeksi monta kertaa ja jokseenkin samoilla sanoilla. Sill on myskin vallan merkillinen voima kohottaa tunnelmia. Jos esim. tahtoo saada ikv-tunnelmaa liikuttamaan lukijaa kyyneliin asti, voi sen sanoa nin: "Hn istui itsekseen ja ikvi.... Niin -- -- itsekseen hn -- -- -- istui -- ja ... ikvi! Ikvi ... ikvi ..... alati itsekseen ... ik ... vi..." Jos kirjailija tiet, ett lukijakunta on hyvin blaseerattu, voi hn toistaa viel useampia kertoja sanottavansa. Silloin on vaikutus varma. Ensi vuodeksi olen tehnyt kontrahdin ern tunnetun sanomalehden kanssa, sitoutuen sille kirjoittamaan joka viikko 95 cm tunnelmia 30 p. cm, joka tekee Smk. 28: 50 viikossa, Smk. 114: -- kuukaudessa ja summa summarum Smk 1368: -- vuodessa. Jos mahdollisesti niss lyhykisiss ohjeissani olisin unohtanut mainita jotain seikkoja, joita tunnelmakirjoittajan on trke tiet, voi jokainen helposti tulevista tunnelmistani saada selville, mit hn ehk viel haluaisi oppia." NAURETTAVA JUTTU Pappilassa se alkoi se juttu, jolle koko kirkonkyl nauroi. Asian laita oli nimittin se, ett rovastilla oli apulainen, kmpel, talonpoikainen, valkotukkainen pastori Rantala, joka oli niin omituisen nlkisen ja kuihtuneen nkinen, ett Ailin, rovastin ainoan tyttren, oli kynyt hnt kovin sli ensin. Mutta sitten rupesivat kaikki pitjn herrasvet huhuamaan, ett Aili oli kihloissa pastorin kanssa. Herranen aika, kuinka se harmitti Ailia, ja hn ptti nytt kaikille, ett kyll hn ei ole kihloissa pastorin kanssa eik ikin tule. Ja hn nytti. Mutta ei se ollut se se naurettava juttu. Se alkoi vasta sen jlest kun Agnes tuli pappilaan. Agnes oli 17-vuotias ja kaunis kuin piv. Hn oli skettin ensimisen kerran esiintynyt laulajattarena ja hurmannut pkaupungin yleisn. Nyt hn oli tullut rauhaisaan maapappilaan levhtmn muutamiksi viikoiksi, ennenkuin hn lksi Pariisiin lauluopintojaan jatkamaan. Vanha rovasti oli net hnen enonsa, ja paitsi sit oli Aili hnen entinen koulutoverinsa ja "paras ystvns". Agnesin kvi myskin ensin sli pastoria, ja hn koetti olla hyvin ystvllinen pastori raukalle, joka aina oli yksin. Mutta kun Aili aina nauroi ja tirskui hnelle, rupesi Agnesiakin naurattamaan. Pastori saattoikin olla niin sanomattoman koomillinen. Nkyi niin perin selvn, ett hn ei ollut tottunut liikkumaan salongeissa, ja ett hn ylimalkaan piti koko maailmaa suurena talonpoikaispirttin, jossa ei kukaan katsonut karsaasti, vaikka hn liikkui ja kyttytyi omalla alkuperisell tavallaan. Agnes ja Aili kulkivat aamusta iltaan vavistuksessa, ett pastori jonakin pivn sylkisi uudelle salinmatolle, tai tekisi jotain muuta yht hirvet. Mutta sit pastori ei tehnyt, sill yht'kki tapahtui hness kntymys. En nyt tarkoita kntymyst maallisista asioista hengellisiin, vaan pinvastoin. Pastori oli thn asti ollut harras pappi ja toimittanut virkansa nuhteettomasti vlittmtt tmn maailman turhuudesta. Mutta nyt kaikki tuo vanha elm iknkuin katosi, ja hnelle avautui uusi, tuntematon, omituinen maailma, joka saattoi hnet vallan ymmlle. Pastori net rakastui. Siithn ei olisi muuta kuin hyv sanottavaa, jos hn olisi rakastunut esimerkiksi rusthollari Penttiln pitkn Miinaan, joka jo kauvan oli luonut lempeit silmyksi pikku pastoriin. Mutta niin ei valitettavasti ollut asian laita. Sehn se oli sen naurettavan jutun alku, ett pastori rakastui Agnesiin. Agnes huomasi sen, ja Aili huomasi sen, ja kaikki pitjn herrasvet huomasivat sen. Ja Agnes ja Aili nauroivat sille niin, ett kyyneleet vierivt pitkin poskia, niinkuin ainoastaan 17-vuotiaat osaavat nauraa. Pastorilla itsellnkin oli jonkunmoinen hmr aavistus siit, kuinka sanomattoman naurettavaa se mahtoi olla, ett hn, mkin poika, jonka armeliaat rouvat olivat arpajaisten ja soitannollisten iltamain avulla papiksi asti kasvattaneet, ja joka ei ylioppilasajallaan ollenkaan pssyt tutustumaan Helsingin yleisn, rakastui tuohon pkaupungin hienoston hemmoteltuun kukkaan, joka kerran oli tuleva voittamaan koko maailman taiteellaan. Eik se edes ollut tuollaista platonillista rakkautta, joka tyytyi ihailemaan etlt vain. Ei, se oli -- niin, ei pastori ollenkaan voinut selitt, mit se oli, sill hn ei ollut elissn lukenut ainoatakaan uudenaikaista psykologillista romaania, eik siis tiennyt mitn rakkauden luonteesta ja ilmestysmuodoista. Kyllhn hnkin tietysti oli ajatellut, ett hn kerran tulevaisuudessa, pstyn pitjnapulaiseksi tai kappalaiseksi, hankkisi oman kodin ja menisi kristilliseen avioliittoon Penttiln Miinan tai jonkun toisen hyvn tytn kanssa, mutta tm hnen tunteensa Agnesiin oli jotain muuta, jotain uutta, selittmtnt, jolla ei ollut mitn tekemist ulkonaisten muotojen ja yleens maailman tapojen kanssa. Thn saakka pastorin sisinen olento oli ollut yht surkastunut kuin ulkonainenkin, mutta nyt tuntui kuin elmn kevt yht'kki olisi hnellekin alkanut. Se oli niin huumaava se tunne. Siin oli tuskaa, oli riemua, retnt riemua. Hn eli, eli, eli ja oli nuori. Hn nki pivn paistavan, tunsi kukkain tuoksun, kuuli tuhansia sveli luonnossa. -- Tuo tunne otti hnet kokonaan valtaansa, vei koko hnen olentonsa. -- -- -- -- -- -- Pastori oli kyll, herra paratkoon, ollut kmpel ja tottumaton kyttytymn ennenkin, mutta nyt hnelt meni viimeinenkin itsens hallitsemisen hiukkanen. Mutta olikos se kummaa? Mist hn saattoi aavistaa ett maailmassa lytyi tuommoinen Agnes, tuommoinen kevinen keijukainen, nurmen hein hieno ja hento -- tuommoinen laululintunen, joka joskus viserteli kuin leivo pivpaisteessa, ja joskus taas yksin lauleli sellaisia omituisia, tuttuja, surunvoittoisia sveli, jotka palauttivat pastorin mieleen kauvan unohdettuja aikoja. Noita samoja svelihn ennen muinoin, rettmn kauvan aikaa sitten, iti poloinen oli hyrillyt pikku pojalleen salomaan mkiss. -- -- -- -- -- -- Ja pastori rakasti Agnesia. Eik ainoastaan rakastanut, vaan toivoi omakseen koko sielullaan, kaikilla ennen tukahdetuilla tunteillaan, jotka elmn ajalla olivat hneen kertyneet ja nyt vasta puhkesivat esiin, tytten koko hnen olentonsa. -- -- -- -- -- -- Tietysti pastori ei voinut keltn peitt sydmens tilaa, ja se oli loppumattomana ilon lhteen pitjn nuorisolle sin kesn. Eihn sit tarvinnut muuta kuin mainita Agnesin nimi, niin pastori lensi tulipunaiseksi, ja paitsi sit hn niin epluuloa herttvll tavalla alkoi kytt parasta pukuaan arkipivin sek hankki itselleen vaalean ruskeat keskengt ja punaisen kaulahuivin, koska Agnes kerran oli tullut maininneeksi rakastavansa lmmint punaista vri. Pastori ei koskaan ennen ollut ottanut osaa pitjn nuorison huvituksiin, mutta nyt hn oli ensiminen ja viimeinen kaikilla kalastusretkill, lawn-tennis kentll, kvelymatkoilla y. m. Ja koko ajan hnen katseensa lakkaamatta seurasivat Agnesia, niin ett tytt parka olisi vallan hermostunut, ellei se olisi ollut samalla niin sanomattoman naurettavaa. Olisi synti sanoa, ett pitjn nuoriso osoitti mitn ylenmrist hienotuntoisuutta viittaillessaan pastorin sydmen tilaan. Mutta pastoria nuo suorat ja epsuorat viittaukset eivt ollenkaan kiusanneet. Pinvastoin. Siin oli jotain suloista, ett ihmiset yhdistivt hnen ja Agnesin nimen. Se iknkuin antoi hnelle toivon aihetta. -- -- -- Ehkei se ollut niin aivan mahdotonta. Olihan suurempiakin ihmeit tapahtunut. Agnes oli tosin niin hento ja hieno, ja kaikki hnt ihailivat. Hnest toivottiin niin paljon. -- -- Mutta olihan pastorikin nuori ja tykykyinen ja -- niin, tyt hn tekisi tstlhin kuin karhu. -- Eihn se piispanistuinkaan mikn maailman mahdottomuus ollut -- -- Pitjn leijona, kunnanlkri Bjrkman, oli varsinkin ottanut erityistehtvkseen pitjn neitosten ja etupss Agnesin huvittamisen pastorin kustannuksella. Kuinka verrattomasti hn osasi yllytt pastoria nyttmn rakkauttaan mit hullunkurisimmalla tavalla! Pastori piti kaunista tohtoria suurena auktoriteettina kaikissa ulkonaista esiintymist koskevissa asioissa, ja se oli varmaan kokonaan tohtorin ansioksi luettava, ett pastori yht'kki rupesi esiintymn mit merkillisimmiss kaulakoristuksissa, joissa punainen vri aina loisti ylinn. Ern pivn sanoi tohtori Agnesille: "Kyll te, neiti Agnes, olette hyvin sydmetn, kun ette koskaan ole edes huomaavinanne pastorin komeutta, vaikka hn kohta on uhrannut koko vuosipalkkansa punaisiin kravatteihin." Agnes nauroi niin ett valkoiset hampaat kiiluivat, ja kun pastori samassa astui sisn, kntyi 17-vuotias keijukainen heti hneen huudahtaen: "Voi kuinka pastorin uusi punainen kaulahuivi on ihana!" Pastori punastui kaulahuiviaan punaisemmaksi, ja tunsi sydnparassaan melkein tukahduttavaa riemua siit, ett Agnes hnt huomasi ja puhutteli, mutta samalla pistv tuskaa, kun salainen vaisto kuiskasi hnelle, ett ei hnen paikkansa ollut tss ympristss. Mutta punaista kaulahuiviaan hn tuskin sunnuntaisinkaan en malttoi vaihtaa mustaan, sill olihan Agnes sanonut sit kauniiksi, ja Agnes ei voinut sanoa muuta kuin hn todella ajatteli. Ja yhten iltana Agnes lauloi niin lumoavan kauniisti: "Minun kultani kaunis on, sen suu kuin aurankukka". Kun hn tuli viimeisiin skeisiin: "Siniset silmt sill on ja keltainen sen tukka", suli hnen nens melkein kuiskaukseksi, johon hn tuntui panevan koko sielunsa hellyyden. Pastori vrisi niin, ett hnen tytyi nojata ovenpieleen. Hnell, juuri hnell, oli keltainen tukka ja siniset silmt. Tohtorin tukka oli sysimusta ja silmt ruskeat se oli siis vallan tydellisesti aiheetonta tuo katkera mustasukkaisuus, jota pastori joskus oli tuntenut iloista tohtoria kohtaan. Voi, kuinka hn nyt sit katui. -- -- Agnes, Agnes lauloi hnelle -- -- Oudot onnen kyyneleet nousivat vkisinkin pastorin silmiin, ja hn pyyhksi tuon tuostakin salaisesti kdelln silmsopukoitaan, eik hernnyt unelmistaan, ennenkuin Aili salin nurkassa tirskahti nauraa hihittmn ja kysyi, tahtoiko pastori lainata nenliinaa. Pastori tunsi syntist halua sanoa sopimattomia sanoja Ailille, mutta hn hillitsi mielens ja meni nopeasti omaan huoneeseensa. Tuskalla se aina loppui hnen lyhyt onnensa. Sill lailla se kes kului alituisten toiveiden ja alituisten pettymysten lomitse, ja sitten ern pivn ilmoitettiin, ett ylihuomenna Agnes lhtee Helsinkiin pitkittkseen sielt matkaansa Parisiin. Pastorin takertuivat sanat kurkkuun, ja hn meni yksin kamariinsa. Tiesihn hn, ett Agnesin kerran piti lhte, mutta kumminkin se tuntui niin rettmn vaikealta. Oli kuin kaikki olisi yht'kki pimentynyt. Herra Jumala auttakoon -- -- Mit tst tuleekaan! Hn oli viimeisten viikkojen ajalla unohtanut Jumalan -- laatinut epjumalan itselleen. Tmk nyt oli rangaistus -- -- -- Joku koputti ovelle. Se oli tohtori Bjrkman. "Kuuleppas Rantala, kyll sinunkin pit hommata kukkia ylihuomiseksi Agnesille. Min tilaan kukkavihon Linnanmen puutarhurilta, ja voisinhan samalla tilata sinullekin." "Mitp hn minun kukkavihoistani..." "No, no, kas vaan miest, kun on olevinaan. Sinunhan kukistasi, jos kenen, hn..." "No, sama kai se minulle on. Jos luulet sen hnelle huvia tuottavan, niin voit tilata minulle samalla kun itsellesikin. Mutta hyv sen olla pit, jos kerran antaa". Ja sitten meni tohtori kertomaan Agnes'ille, ett pastori aikoo jhyvisiksi ja viimeiseksi muistoksi antaa hnelle kukkavihon. Edeltksin heit jo nauratti, vaikka pikku keijukainen kyll yht'kki koetti nytt totiselta ja sanoi: "Hyi teit, tohtori, kuinka te olette paha." Tohtori tilasi itselleen vihkon pelkki orvokkeja, sill niist Agnes piti enin, mutta pastorin vihkoon hn oli mrnnyt pantavaksi joka lajia, mit puutarhassa lytyi. "Jota kirjavampi ja suurempi, sit parempi. Hintaa ei katsota", niin hn oli sanonut. Se tuli varmaan tekemn mainion efektin -- pastori punaisimmassa kaulahuivissaan, punaisena mielenliikutuksesta ja kdessn Linnanmen puutarhurin kirjava nerontuote! Lhtpiv koitti. Agnes oli hiukan hermostunut, sill tohtori oli ollut niin kalpea ja katsonut hnt niin syvn silmiin ojentaessaan hnelle tuoksuvan orvokkivihon -- --. Laivasillalla pappilan rannassa oli pitjn nuorisoa koolla. Aili ei koettanutkaan kyyneleitn salata suudellessaan Agnesia kymmeni kertoja, ja omituisen kaihoava mieliala vallitsi kaikissa nyt, kun Agnes heidt oli jttv. Laiva oli jo viheltnyt kolme kertaa, ja Agnes kvi yh levottomammaksi. Voi, jos saisi itke -- mutta ei, ei nyt. Tohtori ja nuo muut tuolla rannalla -- -- -- Silloin viimeisess hetkess, kun laivan kysi jo irroiteltiin, nkyi pastori kukkavihkoineen kiiruhtavan sillalle. Agnes ei huomannut hnt, ennenkuin vasta siin silmnrpyksess, kun pastori ojensi hnelle kukkavihkonsa. Tuon kirjavan, hirvittvn suuren jttilisvihon! Ei, ei, se oli liikaa -- se tuli niin kkiarvaamatta. Agnes ei voinut, ei jaksanut en hillit itsen. Hermojen jnnitys laukesi, ja hn puhkesi nekkseen, hillitsemttmn nauruun. Kukkavihko putosi hnen kdestn, ja hn nauroi niin, ett kyyneleet vierivt pitkin poskia. Se oli niin vastustamatonta tuo hermostunut, hillitn nauru. Siihen _tytyi_ yhty. Mutta pastori melkein juoksi kotiin. Laiva eteni rannasta, ja Agnes huusi naurusta ja itkusta vrisevll nell: "Aili rakas, pyyd pastorilta anteeksi. En min tahtonut hnt loukata. Hyvsti, hyvsti, tuhannet kiitokset!" Mik lienee ollut siihen syyn, mutta Aili ei voinut pyyt pastorilta anteeksi. Pastori juoksi kamariinsa ja lukitsi oven. Hn oli polvillaan sohvan vieress ja painoi ptn sohvaan. -- Kuinka hn jaksaisi el en ja kantaa tuota hpet, tuota retnt hpet -- -- Hn ymmrsi kaikki niin selvn nyt. -- Koko kesn hn oli ollut kaikkien narrina, kaikkien pilkkana ja kyttytynyt kuin hullu. -- -- Itse hn oli syyn kaikkeen. Kuinka hn inhosi itsen. Jumalan hn oli unohtanut -- -- rangaistus oli oikea, mutta voi, niin katkera -- Agnes, Agnes, jota hn vielkin rakasti, jonka edest hn oli valmis uhraamaan kaikki -- -- -- Oliko hn niin rettmn suuri syntinen, ett Jumalan tytyi hnt noin katkerasti rangaista -- -- -- -- Pelasta, pelasta Herra nist tuskista -- -- -- Pastori itki neens. * * * * * Pastoria seurasi sentn joskus onnikin. Jo samana syksyn hn sairaan luona kydessn kylmettyi, sairastui ja kuoli. Sen perst unohtui hnen rakkausjuttunsakin. Pappilaan tuli uusi apulainen, joka meni naimisiin Ailin kanssa, ja niin tuli vanha traditsiooni tytetyksi siinkin suhteessa. Muuta sen kummempaa ei tapahtunut niiden viiden vuoden aikana, joiden kuluttua Agnes taas tuli pappilassa kymn. Mutta pieni keijukainen oli kokonaan muuttunut. Hn oli hengittnyt suuren maailman hienostunutta ja turmeltunutta ilmaa, oli nauttinut ja krsinyt. Entisest luonnonlapsesta, jonka hele nauru ja valkoiset kiiluvat hampaat vielkin olivat pitjlisten muistossa, oli kehittynyt hieno, viehttv, kuuluisa laulajatar. Nyt hn oli tullut taas pappilaan lepmn ja ehkp mys hieman haihduttamaan tuota kalvavaa tunnetta, joka oli hnen sieluunsa sypynyt silloin, kun hn sai tiedon siit, ett mustasilminen maalari, joka oli hnen kuvansa Roomassa maalannut, oli toisen oma. Siit syyst ei en nauru helhdellyt kuin ennen, ja laulaessa oli ni usein sortua kyyneliin. Mutta pappilassa oli niin tyynt ja hiljaista. Se vaikutti rauhoittavasti kiihtyneisiin hermoihin. Aili antoi Agnesin olla hyvin paljon yksin, sill vaistomaisesti hn tiesi, ett yksinisyytt Agnes nyt enin kaipasi. Ja yksin hn kuljeskeli metsiss ja varsinkin suurella koivikko-kirkkomaalla, jossa aina vallitsi niin juhlallinen rauha, ett kaikki huolet hiljaa raukesivat lepoon. Siell hn istui usein puupenkill suuren riippukoivun suojassa, ja siell hnen silmns kerran osuivat yksinkertaiseen mustaan ristiin, jossa seisoi _Pastori Matti Rantala_. Ensin hn ei siin huomannut sen kummempaa, mutta yht'kki tuo nimi tuntui niin tutulta. Ja salaman nopeudella muistui hnen mieleens suuri kirjava kukkavihko, nolon nkinen, punoittava naama ja sitten tuskallinen, sli rukoileva katse. Agnes kavahti pystyyn. Nyt hn ymmrsi. * * * * * Pitjliset puhuivat viel vuosikausia siit, ett joku oli kuullut joltakulta, ett joku oli nhnyt kuinka kuuluisa laulajatar oli tuonut kukkia pastori Rantalan haudalle. Mithn ihmett sekin mahtoi merkit? Olisikohan se ollut entinen lapsuuden lemmitty? Mutta tuskin se oli mahdollista. -- Kuka niiden suurien taiteilijoiden kaikkia oikkuja ymmrt! TYDELLINEN Sanotaan ettei kukaan tss maailmassa ole tydellinen, mutta se ei ole totta. Min tunnen yhden, joka on tydellinen. Se on Katri Manner. Jos jossakin ihmisess on jotain pahaa, niin ainakin hnen parhaat ystvns sen tietvt ja siit puhuvat. Mutta Katrista ei kukaan puhu muuta kuin hyv. Tuntuu oikein naurettavalta ajatella, ett jonkun phn pistisi puhua pahaa Katri Mannerista. Se olisi aivan yht jrkevt kuin ett rupeisi vittmn korppia valkoiseksi. Kun Katrin nimikn vain mainitaan, joudun ainakin min sellaisen ylevn, hieman juhlallisen tunnelman valtaan, joka pakoittaa minut antamaan kasvoilleni vaatimattoman, mutta samalla arvokkaan ilmeen ja puhumaan puhdasta kirjakielt. Katrin tydellisyyden alkujuurena oli se, ett hnen itins oli melkein tydellinen, ja idin hyvt ominaisuudet menivt perintn tyttrelle, kehittyen hness sitten ylimmilleen. Katrin iti oli leski, joka asui Helsingiss ja piti parempain ihmisten lapsia luonaan tysihoidossa, ruumiillisessa ja henkisess tysihoidossa. Hn puhui suomea hyvin huonosti, mutta korvasi sen puutteen sill ett oli sit kansallismielisempi eik antanut Katrin ollenkaan oppia ruotsia. Tydellisyys, kuten muutkin ominaisuudet, nyttytyy ihmisess usein hyvinkin aikaiseen. Niinp Katrissakin. Hn oli tydellinen aivan kapalolapsesta alkaen. Hn si ja nukkui kellon mukaan, eik milloinkaan kirkunut ja hermostuttanut talonvke, kuten muut lapset. Puhumaan hn oppi snnlliseen aikaan ja samoin tervehtimn ja kiittmn ja siunaamaan itsens maata pannessa sek symn ruvetessa. Koulussa oli Katri paras oppilas luokallaan, kaikkien opettajien ilo ja ylpeys, jota mainittiin esimerkkin muille viel vuosikausia jlestkinpin. Koulussa Katrille selvisi hnen elmntehtvnskin. Tll tavalla: Seminaarin lpikynyt ainekirjoituksen opettajatar kerran jakeli aineet takaisin luokalle ja pidtti viimeiseksi Katrin aineen. Siit hn piti erityisen, liikuttavan puheen, jonka psisllys oli se, ett Katrin aine oli paras ja ett Katrilla oli hyvin suuri taipumus kirjallisesti ilmaisemaan tunteitaan. Lopuksi opettajatar kysyi: "Eik Katri koskaan ole aikonut kirjailijaksi?" ja kun Katri vaatimattomuudessaan ei siihen mitn vastannut, vaan punastui ja katsoi lattiaan, niin opettajatar jatkoi: "Meill tarvittaisi kirjailijoita, hyvi naiskirjailijoita". Sill samalla hetkell Katri ptti ruveta kirjailijaksi, hyvksi naiskirjailijaksi. Ja rupesi. Heti koulusta pstyn. Tietysti hn ei ruvennut sellaiseksi kirjailijaksi, joka kirjoittaa oikein tykseen. Katrin ja Katrin idin mielest se ei oikein sopinut nuorelle tytlle. Mutta hn kirjoitti tunnelmia "kantelon kielist, joita kosketellaan kuutamossa, kun leivoset lehdossa leijailevat" ja muuta sellaista kaunista ja sointuvaa, joka sopii niin ihmeen hyvin meidn surunvoittoiseen suomalaiseen luonteeseemme. Niit hn julkaisi sanomalehtien kellarikerroksissa ja otti kirjailijanimekseen Kirsti Kaisla. Hn oli niin sanomattoman suloinen tuo pikku Kirsti Kaisla. Kummakos siis ett nuoret miehet kilvan hneen rakastuivat hnen tullessaan seuraelmn. Katri ei ensimisen vuonna rakastunut kehenkn, sill hyvin kasvatettuna tyttn hn ymmrsi, ett yht'kki rakastuminen on vallan sopimatonta. Kevtpuoleen alkoi nuori, naimaton, iloinen professori Bjrk yh selvemmin osoittaa, ett hn oli puolestaan pttnyt ylent, Katrin profesoorskaksi. Ihmiset ilkeydessn puhuivat kovin paljon tuosta asiasta. Ja moni todellinen ystv sanoi rouva Mannerille, ett kyll se sentn oli omituista, jos Katri suostui rupeamaan professori Bjrkin rouvaksi, sill professori oli niin kummallinen, ettei kukaan oikein saanut selville, minklainen hn oikeastaan oli. Tuli sitten sekin piv jolloin professori kirjoitti kosimakirjeen Katrille. Katri kysyi idilt, ett mit tehd. iti tuumaili ja valvoi koko yn ja sanoi sitten, ett ei siit asiasta voinut tulla mitn, sill professorista liikkui niin kummallisia huhuja. Ei kukaan tiennyt tarkkaan hnen kantaansa edes kielikysymyksess, puhumattakaan muista kysymyksist. Lieneek mies itsekn selvill niist. Katri kyll ensin arveli, ett ehk hn voisi professoriin vaikuttaa edullisesti, mutta iti sanoi, ett ei heikko nainen semmoisissa asioissa mitn voi. Siit syyst Katri vastasi professorille, ett ei hn voi hnt rakastaa, kun hn ei tied ovatko he elmnkysymyksiss samaa mielt. Sisarena lupasi olla ja ystvn. Professori katosi sen jlkeen pitkksi aikaa seuraelmst. Tst rakkausjutusta kertoi rouva Manner ystvilleen ja he taas ystvilleen j. n. e., ja sen perst ei kukaan en epillyt Katrin tydellisyytt. Hn ei katsonut yhteiskunnallista asemaa eik vlittnyt arvonimist, vaan osasi uhrautua, niin juuri _uhrautua_ sen edest, mik oli oikein. He sanoivat sen suoraan Katrille, ja Katri ptti siit lhtien yh enemmn ja enemmn uhrautua. Ja hn tunsi jo edeltksin tyydytyst siit. Seuraavana syksyn hn meni kihloihin maisteri Pekka Salosen kanssa, joka oli taatusta kodista, ja jolla oli varma isilt peritty kanta kaikissa trkeiss kysymyksiss. Hnest ei kenenkn tarvinnut epill, mit hn mahtoi arvella siit tai siit asiasta, ei edes hnen itsenskn. Maisteri Salonen kosi suullisesti iltamassa ylioppilastalolla, mutta Katri sanoi, ettei hn voi mitn vastata, ennenkuin hn on kysynyt mammalta. Seuraavana pivn Pekka Salonen soitti rouva Mannerin ovella, ja rouva itse tuli avaamaan. Ei virkkanut sanaakaan rouva, vaan puristi kauvan Pekan ktt ja katsoi hnt silmiin. Pekasta tuntui ensin hiukan nololta, sill tottumaton kun oli, hn ei oikein ymmrtnyt tarkoittiko tuo myntv vai kieltv vastausta, mutta vihdoin virkahti rouva liikutettuna: "Katri odottaa sinua salissa, poikani." Silloin Pekka tajusi. Hn astui rohkeasti saliin, syleili Katria ja suuteli. Ja nyt he olivat kihloissa, ensin salaisesti, kunnes sormukset ja kihlakortit saatiin, ja sitten julkisesti. Kihloissa he olivat kolme vuotta, sill Pekan piti ensin joutua tohtoriksi, ja Katrin piti kyd talouskoulua sek saada mytjisens valmiiksi, ja molempien heidn piti oppia tuntemaan toisensa perinpohjin. Rouva Manner sanoi, ett se on _niin_ vaarallista, kun nuoret menevt naimisiin, tuntematta toisiaan perinpohjin, aivan perinpohjin. Ja koska Katri ja Pekka molemmat asuivat Helsingiss ja tapasivat toisensa joka piv (klo 5--6 i.-p., sill se sopi parhaiten maisterin lukutihin nhden), niin saattoihan sit olla kihloissa vaikka kuinka kauvan. Molemmat olivat erinomaisen hyvin kasvatettuja. Kihlausajalla se vasta oikein todella alkoi se Katrin kirjallinen ty, sill nyt hn oli saanut aiheen, josta aina saattoi kirjoittaa, nimittin itsens ja Pekan. Siitp syyst hn julkaisikin jouluksi ensimisen tunnelmakokoelmansa nimelt "Sinivuokkoja Suomen saloilta, kokoellut Kirsti Kaisla." Siin hn liikuttavasti ja runollisesti kuvasi kaikki kohtaukset itsens ja Pekan vlill. Se oli niin sanomattoman miellyttv kaikille tuttaville, kun niiss heti paikalla saattoi tuntea Katrin ja Pekan, ja siten jokainen oli tilaisuudessa osanotolla seuraamaan heidn tunteittensa eri kehitysasteita. Ja paitsi sit Katrin tunnelmat loivat Pekkaan perin uuden ja runollisen valon. Kuka olisi voinut arvata, ett kun Katri huokaili Pekalle: "Sin sankarini suuri, kotkani kaunis ja komea", Pekka siihen heti osasi vastata: "Sin impyeni ihanin, nuortea, notkea neitoni." Ei kukaan ihminen ennen ollut huomannut Pekassa mitn runollista, joka voisi innostuttaa kirjoittamaan monta sivua tunnelmia. Mits ne kylmt, vlinpitmttmt ihmiset mitn huomaisivat. Mutta Katri huomasi. Asian laita oli se, ett Pekka tosin oli lyhyt ja paksu, mutta hnell oli kihara tukka, ja se oli juuri Pekan tukka, josta Katrin runosuoni sai yh uutta ja uutta virvoketta. Pekka ei saanut leikkuuttaa tukkaansa muuta kuin Katrin luvalla, ja se tuotti Katrille vilpitnt iloa, kun vieraat ihmiset usein nhdessn Pekan kysyivt: "Kuka se on tuo soittotaiteilija?" Pekka oli todellakin omituisen taiteellisen nkinen noin pitktukkaisena. Kuka tahansa saattoi erehty. Vihdoin koitti sekin piv, jolloin Pekan vitskirja valmistui ja hnest tuli tohtori. Katri oli samaan aikaan ennttnyt kyd talouskoulunsa ja vielp kutomakoulunkin sek julaissut toisen kokoelmansa "Sinivuokkoja", joka loppui juuri siihen kohtaan, kun Pekka tuo ensimisen kappaleen valmista vitskirjaansa Katrille, ja Katri sen johdosta ottaa kantelonsa, istuu Pekan jalkain juureen (Pekan hn on ensin asettanut istumaan sohvaan) ja antaa sydmens riemun kantelon kielist helist maailmalle. Sitten viettivt Katri ja Pekka hns, vuokrasivat nelj huonetta ja keittin ja perustivat mallikodin, josta olisi mahdoton kenenkn mitn muistuttaa. Siell on kaikki juuri niinkuin saattoi otaksuakin. Salissa on mustapuiset, punaplliset huonekalut ja yhdess nurkassa "ryhm" sellaista uutta tyyli, s. o. mahognyn vriseksi kiillotetusta koivusta tehty pyt tuolineen, jotka ovat pllystetyt suurikukkaisella vihrell sametilla. Sit nytetn erikseen vieraille ja huomautetaan, kuinka ilahduttavan korkealle kannalle meidn huonekaluteollisuus on kohonnut, kun koivua osataan noin mainiosti vrent -- tarkoitin _jalostaa_, ett kuka tahansa voi etlt katsoen luulla sit mahognyksi. Ruokasalissa on ruskeat, polttopiirroksilla koristetut tuolit ja pyt. Katri itse on kuviot niihin polttanut, siten selvsti osoittaen, mit hyv tahto voi aikaansaada, vaikk'ei olekkaan taipumusta piirustukseen tai muuhun taiteellisuuteen. Tohtorin kamari ja makuuhuone ovat tietysti nekin juuri sellaiset kuin voitte arvata. Ei missn ole mitn hiritsev, ajatusta rasittavaa, kysymyksi herttv. Sanalla sanoen: mallikoti. Ja kaikki toimet kyvt varmasti kuin hyvin voideltu koneisto ainakin. Tohtori kuuluu jalojen yritysten johtokuntiin, Katri arvokkaiden arpajaisten toimikuntiin, ja molemmat ovat jsenin seuroissa, jotka ansaitsevat kansalaisten kannatusta. Rouva Manner sanoo, ett Katri ja Pekka pitvt velvollisuutenaan uhrautua yhteishyvn edest. Ja vaikka kaikki tietvt, ett Katri on tydellisempi kuin muut, ei hn ollenkaan milln tavalla pyri herttmn huomiota. Viimekin kesn, kun kolmella neljs-osalla Helsingin naismaailmaa, levenaamaisilla ja kapeanaamaisilla, vaaleaverisill ja tummaverisill, oli aivan samanmuotoiset hatut, joissa kaikissa trrtti jykk hyhen pystyss toisella sivulla, oli Katrillakin juuri semmoinen hattu. Se oli vaisto, joka neuvoi hnt tuommoisissa asioissa. Hn ymmrsi ettei se ollut muuta kun epmiellyttv huomion herttmist ja itsenisyyden pyrint tuo, ett muutamat panivat kaksi, toiset ei yhtn hyhent hattuunsa, silloin kuin enemmistll oli vain yksi hyhen. Tm nyt oli vain pikku seikka, mutta semmoista se oli muissakin seikoissa. Kun on tydellinen, niin on. Katrin ja tohtori Salosen elmss ei ole tapahtunut mitn erityisi muutoksia, eik tule tapahtumaankaan, jos vhnkn osaan ennustaa, muuta kuin ett perhe toivottavasti vuosien kuluessa kasvaa ja lisntyy ja tulee jonkunmoisen mallirodun perustajaksi. PIKKU-VELI Pikku-veli oli noin kuuden jalan pituinen, tummatukkainen, ruskeasilminen pohjalainen. Silmt ne hness enin vetivt huomiota puoleensa. Ne olivat niin lpinkyvn kirkkaat kuin salomaan lhde, ja tuntui kuin niiden katse olisi voinut tunkea syvemmlle kuin muitten ihmisten. Pikku-veljell oli kaksi "suurta velje". Eihn hn muutoin tietysti olisi ollutkaan pikku-veli. Suuret veljet olivat noin kymmenkunta vuotta vanhempia kuin pikku-veli, molemmat professoreja, vanhempi vakinainen, nuorempi ylimrinen. Heit pidettiin yleens neroina, ja hmmstyttvn nopeasti he olivatkin saavuttaneet tiedemiesmaineen sek joutuneet yliopistoon tyttmn korkeimpia opinpaikkoja. Mutta pikku-veli oli vain ylioppilas, vaikka hn jo oli alun kolmannella kymmenell, eik ollut ollenkaan toivoa, ett hnest viel pitkiin aikoihin tulisikaan sen enemp. Sehn se juuri oli niin huolestuttavaa. Milloinka pikku-veljest koituisi mies? Pikku-veli oli nuorin lapsi kodissa, niin perinpohjaisesti nuorin. Kun hn viel tallusteli mekossa, puhuttiin jo ympri Suomen suurten veljien kyvyst ja lahjoista. Heihin keskittyi kodissa koko huomio, kaikki toiveet. Kuka olisi ennttnyt ajatella pikku-velje, joka ei edes koulussa milln lailla herttnyt huomiota. Pinvastoin kvivt hnen lukunsa aina hiukan niin ja nin, ja hnell oli kaikenlaisia muita puuhia enemmn kuin koulutit. Hnt tuskin saattoi uskoa saman perheen jseneksi kuin suuret veljet, niin perin erilainen hn oli. Se oli todellakin huolestuttavaa. Lupaaikoina se oikeastaan alkoi pikkuveljen elm. Silloin hn psi metsiin ja kukkuloille pyssy olalla, tosi kauhuksi professoreille, jotka eivt ikin olleet pyssyyn koskettaneet ja tuskin saattoivat eroittaa jniksen peltopyyst. Mutta metsiss pikkuveli oli kotonaan. Siell ei kukaan hnt soimannut huolimattomaksi ja lapselliseksi, vaikka hn istuikin tuntikausia lammen rannalla ja muodosteli savipalloista lumpeenkukkia ja Vellamon neitoja, tai vuoleskeli puupalasista jniksi ja kettuja, joita hn sitten joskus vei idille tulijaisiksi, kun metsriistaa oli niukemmalta. Silloin iti aina hymyili ja suuteli pikku-veljen ruskettunutta poskea, mutta silmiss oli huolestunut ilme, sill kovin lapsellinen oli pikku-veli eik tuntunut koskaan kehittyvn. Pikku-veli huomasi aina idin salaisen huolen, ja se koski hneen niin kipesti. Ei, ei hnest ollut muualla olijaksi kuin metsiss. Jo pienen poikana hn uneksi kauniita unelmia, kuinka hn porolla ajaisi Rastekaiselle niinkuin Sampo Lappelil' ja viel kauvemmaksi pohjoiseen, niin pitklle kuin aatos ulottui. Ja sinne hnen mielens vielkin paloi, sinne pohjoiseen, jossa on ikuinen hiljaisuus, ja jossa revontulet isin riskivt, ja aurinko laskee punaisemmassa purppurassa kuin muualla. Usein viipyi pikku-veli pivkausia metsretkilln, mutta siihen oli kotona totuttu eik turhia htilty. iti vain hymyillen katseli, kun hn harmaassa, vihrekauluksisessa metsstystakissa ja polvihousuissa astui vihelten metsmaille, harmaa levelierinen huopahattu hiukan niskaan tynnettyn, niin ett tumma tukka pisti esiin hatun ja otsan vlill. Pikku-veli oli kiusannut ja krttnyt itselleen tuon metsstyspuvun, vakuuttaen ettei hn voinut olla vapaana salomaillaan koulupuvussa. Suuret veljet, joita pikkuveljen "taiteellisuus", kuten he sit nimittivt, kovasti huvitti, olivat puoltaneet pikkuveljen pyynt, ja siksi hnell oli tuo harmaa ja vihre puku, joka soveltui hnelle niin erinomaisesti. Kun pikku-veli palasi metsst, olivat hnen ruskeat silmns aina entist kirkkaammat, ja oli kuin raitis metstunnelma olisi tullut koko taloon. Mukanaan hnell oli melkein aina metsriistaa, milloin elvn, milloin ammuttuna. Hn nkyi tuntevan kaikki salomaan salaisuudet, ja Tapion karjaa hn hallitsi kuin omaansa. Kerrankin hn kesytti ketunpoikasen, niin ett se koiran tavoin juoksenteli hnen perssn, ja nuoren kotkan hn suositteti niin tutuksi, ett se lent lehahti hnen olkaplleen, hnen samoellessaan salomaita. Mutta pikku-veli hn oli vain kuitenkin, ja itse hn niin mielelln sieti tuon nimen. Ei hn muuta tahtonut ollakaan. Oli sitten kerran elokuu. Pikku-veljest alkoi koti tuntua niin kumman ahtaalta, hn ikvi pois metsiins. Hn tuskin saattoi hengitt, ilma tuntui niin tukahduttavan raskaalta, ja p oli kuin lyyjy. Metsiin, metsiin hnen piti pst, muutoin hn nntyi. Hn otti pyssyn olalleen ja lksi pitklle retkelle. Maantie kulki kotiportilta metsn reunaan, mutta juuri kun pikku-veljen piti poiketa astumaan pitkin metspolkua, pyrhti vaunu esiin tien mutkauksessa. Pikku-veli loi katseensa sinne pin, ja sitten hn ei en voinutkaan knt niit pois. Vaunussa istui tytt, vai liek ollut haltiatar, jolla oli suuret siniset silmt ja kdess kimppu _Veronica_ kukkia. Hn katsoi pikku-veljeen ja hymyili, ja samassa tuokiossa hn oli jo kadonnut nkyvist. Pikku-veli seisoi kuin lumottu ja katseli katoavaa vaunua. Ei hn tiennyt, oliko tuo kaikki ollut unta, vai oliko hn todellakin sken nhnyt tytn, joka oli niin lumoavan kaunis, ja jolla oli suuret siniset silmt, yht siniset kuin _Veronica_ kukat hnen kdessn. Verkalleen lksi pikku-veli astumaan metsn, suuntasi kulkunsa pohjoiseen pin siintvi saloja kohti, miss oli outoja seutuja, kontion kotipaikkoja. Hn kulki ja kulki mietteissn, eik lopulta en tiennyt, miss hn olikaan. Oli kuin outo voima olisi hnt johtanut aina vain tuonne tiheimpn kuusikkoon, josta ei mitn tiet vienyt ulos. Elokuun kuutamo alkoi vlkky, ja y kvi kolkoksi. No, mitp siit! Eihn tm ollut ensi kerta, kun pikku-veli sai kuusen alle ypy. Sen musta varjohan iknkuin pyysi hnt syliins. Pikku-veli laskeutui ikivanhan kuusen suojaan ja katseli, kuinka kuun steet vrhdellen vikkyivt sen oksien lomitse, luoden kummia kuvia sammaleiselle maalle. Ei arvannut pikku-veli, ett tm oli Tapion uhrikuusi, jonka siimeksess salon sinipiiat isin karkeloivat. Hn nojasi kuusen runkoon ja koetti sulkea silmns. Mutta outo tunnelma oli saanut hnet valtaansa, eik tullut uni hnen silmiins. Tuulen hymin kvi lpi salomaan, ja kun kuusen oksat alkoivat hiljaa liikahdella, hiipivt salon sinipiiat kuusen alle. Eivt sikhtneet pikku-velje, hymyilivt hnelle vain ja kiersivt valkoiset ksivartensa hnen kaulaansa. Sinipiioista suloisin, jolla oli suuret, kysyvt sinisilmt, katseli kauvan pikku-veljen silmiin. Hn kantoi vienoja _Veronica_ kukkia pikku-veljen peitteeksi, ja kukkaset levisivt ylt'ympri, niin ett koko maa kuusen alla oli sinisen _Veronica_ kukista. Pikku-veli vain katseli sinipiikasta eik arvannut, kuinka vaarallista on katsella sinipiikasten silmiin. Ikipiviksi ne katseillaan kietovat ihmislapsen. Aurinko oli jo korkealla taivaalla, kun pikku-veli hersi. Hnen jsenin poltti ja pt kivisti. Melkein tiedotonna hn kulki eteenpin, ei tiennyt minne, ei kysynyt kunne. Poissa olivat salon sinipiikaset, mutta niit pikku-veli yh viel etsi, ei vlittnyt en metsriistasta, ei kysynyt kontion kotia. Hn kulki ja kulki eik huomannut mitn, ennenkuin hn seisoi melkein kotiportilla. Hn katsoi oudoksuen taloa, ei tuntenut en kotiaan. Vasta kun iti astui portaille ja huusi pikku-velje nimelt, hn tiesi olevansa kotona. iti saattoi pikku-veljen sisn ja pani vuoteelle lepmn, sill sairas oli nyt pikku-veli. Paljon hn houraili kuumeessaan ja pyyteli tuskallisesti sinipiikasta luokseen. Joskus hn sitten makasi hiljaa ja hymyili, eik iti aavistanut ett sinipiikanen silloin oli kuullut pikku-veljen pyynnn ja tullut hnt tuudittamaan lepoon. Kun pikku-veli vihdoin parani, oli hnen silmiins jnyt outo ilme. Joskus aivan aavistamatta ne saattoivat tummeta, ja silloin ne iskivt tulta ja salamoita. Niiss oli semmoisina hetkin jotain melkein peloittavata. Eik se en ollutkaan reipas, hyvluontoinen pikku-veli? Kuuma pohjalaisverik se kiehui pikku-veljenkin suonissa, vai mik se pani nuo kirkkaat silmt noin tummenemaan ja salamoimaan? -- Ei arvannut kukaan, ett metsn sinipiikanen ei pstnyt pikku-velje lumouksestaan. Tuli sitten kevt, ja pikku-veljest piti tehtmn ylioppilas. Hn oli silloin jo lhemm 20-vuotias, sill kovin hitaasti olivat kyneet pikku-veljen luvut. Silloin sattui pieneen kaupunkiin, jossa pikku-veljen koulu oli, tulemaan tytt, jolla oli suuret, kysyvt sinisilmt. Jo ensi kerran, kun pikkuveli tytn nki, hn spshti kuin shkn iskemn. Miss hn oli ennen nhnyt nuo samat silmt, niin syvt, niin salaperiset ja siniset? Oliko se sama tytt, joka silloin kerran oli vaunussa ajanut hnen ohitseen, vai oliko se metsn sinipiikanen, joka oli ihmiseksi muuttautunut voidakseen lempi pikku-velje? Mutta ei osaa salon sinipiikanen lempi, eik osannut sinisilminen tyttkn. Hn katsoi kummeksuen ja kylmsti pikku-veljeen, kun pikku-veljen ruskeat silmt hehkuen ja salamoiden kertoivat lemmest. Ja kun pikku-veli vihdoin ei jaksanut vaieta, vaan kertoi tytlle tuskansa ja toiveensa, purki koko sydmens ja pyysi hnt omakseen, silloin sinisilminen tytt toden teolla loukkaantui. Hn ei ikimaailmassa aikonut ruveta odottelemaan, kunnes pikku-veljest koituisi mies. Sehn olisikin ollut perin jrjetnt, ja sinisilminen tytt oli hyvin jrkev ja ymmrtvinen. Hn meni kihloihin vanhan, rikkaan lehtorin kanssa, joka oli pikku-veljen opettaja. Pikku-veljen mieli kuohui ja hyrskyi. Siin oli harmia, siin oli surua, ensi lemmen surua, ja ennen kaikkea siin oli katkeruutta ja inhoa. Se oli ilettv juttu tuo, kun pikku-veljen sinisilminen impi rupesi vanhan miehen omaksi. Pikku-veli liittyi iloisiin tovereihin, joitten seurassa surun piti haihtua. Usein hn palasi kotiin vasta aamuyst tilassa semmoisessa, ett hn jlestpin punastui hpest tuota muistellessaan. Ja sitten tietysti koko kaupunki joutui kuohuksiin pikku-veljen hurjistelujen thden. Ei ollut niit kahvikutsuja, joissa tuo asia ei olisi ollut puheenaineena, ja sinisilminen tytt itki siniset silmns punaisiksi, kun pahat ihmiset hnenkin nimen sekoittivat noihin juttuihin. Hnhn oli viaton, aivan viaton. Ja pikku-veli kyttytyi niin sanomattoman poikamaisesti. Ei ollut kumma, ett kaupungissa nousi vallan hirve myrsky. Ylimrinen professori syksyi suin pin Helsingist pikku kaupunkiin ja sai vihdoinkin auktoriteetillaan myrskyn hiukan tyyntymn ja pikku-veljen onnellisesti ylioppilaaksi. Sitten lyttivt molemmat professorit pns yhteen ja tuumivat huolissaan, mit ihmett pikku-veljelle olisi tehtv. Vakinainen professori, joka oli lakimies, arveli ett lakitiede kumminkin oli ainoa tss maailmassa, joka oli omiaan kehittmn ihmisen parhaat puolet, mutta ylimrinen professori, joka oli kielimies, sanoi ett kokemus selvn on osoittanut, ett kielitieteet enemmn kuin mitkn muut laajensivat nkpiiri ja teroittivat ajatuskyky. Pikku-veli puolestaan myntyi molempiin. Hn taipui omituisen nyrsti kaikkiin suurten veljien tuumiin. Tuntui melkein silt kuin hn ei olisi tajunnut, mist oli kysymyskn. Ja mitp hn nyt oikeastaan olisi ymmrtnytkn sellaisia syvi asioita. Hnhn oli vain pikku-veli. Asia pttyi vihdoin siten, ett vanhempi professori, joka oli vakinainen, sai tahtonsa tytetyksi, ja pikku-veli pantiin lukemaan lakitiedett. Hn asettui yhdess ylimrisen professorin kanssa vakinaisen luo asumaan, sill tm oli naimisissa, mutta ylimrinen professori oli poikamies. Erittin snnllisesti kvi sitten pikku-veli luennoilla, ja huoneessaan hnell oli paksuja lakikirjoja pyt tynn. Hness itsessn vain ei ruvennut nkymn merkkej lakitieteen vaikutuksista. Ylimrisen professorin kvi niin sli pikku-velje, jolla nkyi olevan niin vaikea pst eteenpin maailmassa. Ja sydmens syvyydess hn oli vakuutettu siit, ett jos hn olisi saanut tahtonsa tytetyksi ja pikkuveli olisi antautunut kielitieteen alalle, olisivat asiat toisin. Hn tunsi selvn ett hn ja pikku-veli krsivt yhteist marttyyriutta tuossa asiassa, ja se enensi hnen myttuntoisuuttaan. Tuon tuostakin hn meni pikku-veljen huoneeseen, taputti poikaa olkaplle ja puheli hnelle ystvllisi sanoja. "Sano, pikku-veli, suoraan, kiusaako lakitiede sinua. Mithn jos heittisit lakikirjat nurkkaan ja rupeisit kielimieheksi. Minusta tuntuu kuin sinulla olisi selv taipumus fonetiikkaan". Niin puheli ylimrinen professori pikku-veljelle. "Ei, ei", vastasi pikku-veli, "en luule ett minusta on kielimieheksi. Pelkn ettei minusta ole mihinkn". Pikku-veljen silmiss oli kovin surumielinen ilme. Hn ei kehdannut tunnustaa, kuinka kipesti hn kaipasi metsin, joissa sinipiiat karkeloivat. Mutta ylimrisen professorin ystvyys liikutti pikku-velje niin sanomattomasti. Hness piili niin suuri mr hellyytt, jonka piti pst puhkeamaan, ja muuta esinett hellyydelleen hn ei nyt lytnyt kuin toisen suuren veljens. Veljesten elm kehittyi nyt seuraavana parina vuotena siihen suuntaan, ett pikkuveli lueskeli kuten ennenkin lakitiedett, piirteli kuvia muistiinpanovihkoihinsa ja tuumaili, mill hn voisi hiukan ilahduttaa ylimrist professoria, sill luvuillaan hn ei, herra paratkoon, kenellekn iloa tuottanut. Ylimrisen professorin huoneessa alkoi tapahtua kaikenlaisia muutoksia aivan huomaamatta. Huonekalut muuttivat paikkaa, niin ett ne muodostivat taiteellisia, aistikkaita ryhmi, ja jos pikku-veljen huoneeseen tuotiin joku mukava tuoli, kaunis matto tai pehme patja, muutti se hyvin nopeasti ylimrisen professorin huoneeseen. Se oli vallan liikuttavaa tuo pikku-veljen huolenpito suuresta veljest. Mutta pikku-veli itse ei nkynyt saavan takaisin entist reippauttaan. Ei ollut hnest Helsingiss eljksi. Tuli sitten taas kevt, ja tuntui silt kuin pikku-velikin olisi hiukan alkanut elpy eloon. Ern pivn hn oli lhtenyt kotoa aikaisin aamulla, kierrellyt Alppilan seudut, ja minne lie sitten mennytkn, sill hnt ei kuulunut kotiin aamiaiselle eik viel pivllisellekn. Iltapivll, kun jo alkoi hmrt, tuli vakinaisen professorin rouva pikku-veljen vastaan portaissa ja ihmetteli, kuinka pikku-veljen silmt skenivt ja salamoivat. Hn kantoi suurta vakkaa, joka nytti kovin raskaalta, ja meni nopeasti huoneeseensa. Professorin rouva meni kaupungille ihmetellen, ett mithn kummia se pikkuveli nyt puuhaili. Viel suuremmaksi kasvoi hnen hmmstyksens, kun hn kotiin tullessaan kuuli palvelijalta, ett "nuori herra" ei pst ketn huoneeseensa eik luvannut tulla iltasta symn. Pikku-veli istui lukon takana huoneessaan ja pyysi saada olla rauhassa, kun veljekset pyrkivt sisn. "Antaa pojan olla rauhassa", puheli ylimrinen professori, ja hnen nens ilmaisi jotakuinkin hnen sydmens ajatukset, jotka sill hetkell kuuluivat nin: "Siin nyt nette, millaiseen eptoivoon poika parka on joutunut, kun hnt pidetn sopimattomalla alalla". Ja pikku-veli sai olla rauhassa koko illan ja koko yn, eik tullut unta hnen silmiins sin yn. Mutta eptoivoiselta hn ei tosiaankaan nyttnyt. Pinvastoin nytti silt kuin hnen olentonsa olisi uhkunut voimaa ja nuoruutta yh enemmn ja enemmn hetki hetkelt. Poissa oli epvarma, uneksiva ilme ja alakuloinen katse. Silmt loistivat ja posket punottivat ja p oli pystyss. Nyt hnen vihdoinkin piti pst selvyyteen kaikesta, koko elmstn. Hnen tytyi pst tuosta raskaasta, toivottomasta tunteesta, joka teki olon aivan sietmttmksi. Hnen mieleens oli kertynyt semmoinen retn paljous tunteita ja kuvia, ett sydn oli vallan pakahtua niiden painosta. Hnen tytyi saada teossa tuoda ilmi, mit mieless paloi, muutoin ei hn jaksanut el. Nyt tytyi vihdoinkin srky sinipiikojen lumous, nyt hn oli heidn herransa! Nyt hnen piti nytt, mihin hn kelpasi! Jkn jo vihdoinkin lakitiede ja kaiken maailman tieteet kunnollisempien tyntekijin osalle. Pikku-veli tiesi nyt, mit hn tahtoi. Suuri vakka keskell lattiata oli tynn harmaata savea, ja sit pikku-veli nyt muovaeli ja puserteli, niinkuin ennen muinoin savipalloja salomaan lammen rannalla. Pehme savi totteli notkeana pikku-veljen tahtoa, ja muodottomasta mhkleest syntyi vhitellen luonnos, tosin karkea ja eptydellinen, mutta tynn ilmett ja uhkuvaa nuoruutta. Se oli metsn sinipiikanen, joka houkutellen ojensi ksivartensa, kietoakseen niill ihmislapsen. Pikku-veli teki tytn vsymtt, uupumatta, huomaamatta ajan lentoa. Ja jota enemmn hn teki, sit tyynemmksi ja rauhallisemmaksi hn kvi. Nyt hn oli varma tehtvstn, tunsi elvns omassa maailmassaan. "Laskeppas sisn, pikku-veli!" kuului ylimrisen professorin ni aamulla oven takana. Pikku-veli avasi oven, ja suuri veli ji hmmstyneen seisomaan kynnykselle. Hn oli kyll ollut koko lailla levoton, kun pikkuveli noin merkillisell tavalla sulkeutui huoneeseensa, mutta nin kauheata hn ei ollut aavistanut. Oliko poika parka tydellisesti menettnyt jrkens? Huoneessa oli mit hirvein sekasorto, huonekalut tynnetyt hujan hajan seinille, lattia tynn savea ja pikku-veli itse kaiken hmmennyksen keskell, kdet ja vaatteet tahraantuneina savesta, kasvot kalpeina valvonnasta ja silmt hehkuen kuin kuumeessa. "Mit -- mit tm merkitsee?" sai suuri-veli vaivoin sanotuksi. "Tuota!" vastasi pikku-veli itsetietoisesti ja osoitti luonnosta pydll. Professori katsoi siihen neti, mutta tuntui kuin hn ei olisi siit paljoa viisastunut. Hn astui lhemmksi luonnosta ja katsoi vuoroin siihen, vuoroin pikku-veljeen. Vihdoin alkoi hnelle selvit, ett pikku-veli ei mitenkn ollut jrjeltn pilalla, ja luonnoksen omituinen kauneus vaikutti vastustamattomasti professoriin. "Pikku-veli", virkkoi hn vihdoin vakavana ja miettivn, "kenties olet tehnyt miehen tyn". Pikku-veli oli riemua tynn. Tuo oli jo aivan tarpeeksi tunnustusta hnelle. Tiesihn hn ett rakkain veli ymmrt hnt! Ulos, ulos hnen nyt piti pst luontoon. Tm kaupungin ilma oli vallan tukahduttaa hnet. Hn siisti itsens nopeasti ja lksi ulos. Parin tunnin verran hn kierteli Elintarhan ja Alppilan seutuja, mutta vihdoin alkoi vsymys tuntua vallan nnnyttvlt, ja hnen piti lhte astumaan kotiin pin. Kun hn oli astumaisillaan huoneeseensa, kuuli hn sielt oudon nen, joka sanoi: "Sehn olisi rikos, ellei tuollaista lahjaa kehitettisi!" Pikku-veli avasi hiukan epriden oven, ja siin seisoivat molemmat professorit ja vieras herra, jonka hn tunsi etevksi kuvanveistjksi, hnen sinipiikansa ymprill. Vakinainen professori nytti olevan kuin ilmeinen kysymysmerkki, mutta ylimrinen professori hymyili tyytyvisen ja tarttui pikku-veljen kteen sanoen: "Tsshn se vihdoin tulee itse mestarikin, jota olemme odotelleet. Tuleppa niin esittelen sinut". Pikku-veljell ei ollut aikaa aristella, kun professori esitteli hnet kuvanveistjlle, joka tarttui hnen kteens kysyen: "Ettek tstlhin suostuisi rupeamaan minun tytoverikseni ja jttmn lakitieteenne?" Lakitieteen professori puuttui nyt puheeseen, huoahtaen puoleksi leikillisesti: "Minun ei onnistunut tehd pikku-veljest suurta omalla alallani, se on valitettavasti perin totta, mutta ehk se onnistuu teille paremmin". Kuvanveistj puristi pikku-veljen ktt vastatessaan vakavasti: "Elleivt kaikki merkit pet, tulee pikku-veljest kerran suuri-veli". ELMN LEIKKI "Annikki, armahin lapsi, lopeta jo leikkisi ja joudu levolle!" iti veti punaposkisen Annikin puoleksi hyvillen, puoleksi pakolla pois leikkikentlt. "Voi, iti, anna minun viel leikki edes pieni hetkinen vain! Anna minun leikki!" valitteli Annikki. "Aina vain Annikkini tahtoo leikki," sanoi iti ja hymyili, mutta hymy oli surunsekainen. "Miks'et antaisi minun leikki, iti? Enhn pyyd mitn muuta," puheli Annikki. "Ei ole elm leikki, Annikkini," vastasi iti. Mutta ei tyytynyt tuohon Annikki tyttnen, yh vain valitteli: "En vlit siit, mit elm on, leikki vain tahdon!" Mutta iti vei Annikin levolle ja puheli tyynnyttvsti tyttselle: "Nuku rauhassa Annikkini, sydnkpyseni. Huomenna tytt viisitoista vuotta, ja silloin ovat lapsen leikit lopussa. Nuku ainoinen Annikkini!" Ja Annikki nukkui ja uneksi. Hn liiteli kauvas, kauvas kukkaisella kentll naurusuiden toverien kanssa. Leikki, huimaavaa leikki heidn piti yhdess aloittaa. Mutta kki ne hvisivt Annikin toverit, kukin rienten omalle suunnalleen. Ei tullut leikist mitn. Annikki ji yksin. Kentt kasvoi kasvamistaan niin pitklle kuin silm kantoi. Ja Annikki oli yksin. -- Kammoittavaa on olla yksin. Annikki pelksi. Pois toverien luo hn tahtoi, mutta poissa, poissa olivat kaikki. Annikki tunsi, ett tuolla laajalla kentll hnen _tytyi_ olla yksin. Kyyneleet alkoivat kohota Annikin silmiin, mutta samassa hn nki nuoren naisen astuvan hnt kohti yli kukkaisen kentn. Kuka se mahtoi olla tuo nuori nainen, joka kukilla seppelityn ja suu hymyss lhestyi Annikkia? Hn nytti niin tutulta, ett Annikki ensin luuli hnt idikseen, mutta ei se kumminkaan ollut iti. Hn ojensi ktens Annikille. "Kuka olet?" puhkesi Annikki kysymn. "Elmsi olen, Annikki ainoiseni", vastasi hymyilev tytt. "Elmnik olet? Kuinka kaunis olet, ja kuinka sinua rakastan!" Annikki tarttui tytn kteen, ja hnest tuntui kuin Elmn vertaista ei lytyisi muuta. Elm hymyili: "Mit pyydt, Annikkini, minulta lahjaksi syntympivnsi, nyt kun lapsuutesi loppuu ja min tulen ylimmksi ystvksesi?" "Elmni armain, mit pyytisin en muuta, kun sinut saan ylimmksi ystvkseni!" sanoi Annikki uneksien. "Paljon on mulla antimia sulle tarjota. Valitse mit tahdot. Vaaditko viisautta, rakastatko rikkautta, valtaako haluat, vai lempek ikvit? Sano sananen vain, Annikkini," lausui Elm. "Viisautta, valtaa, rikkautta, lempe! Mit niill tekisin! En vlit antimistasi, Elm!" Annikki nauroi ja heitti kentn kukkia Elmn helmaan. "Etk Elmlt mitn pyyd? Tyydytk siihen vain, mit pyytmttsi annan?" kyseli Elm. Annikin silmt sihkyivt vallattomasti. "En vlit suurista antimistasi, mutta yht sulta kumminkin pyydn, Elm. Anna minun leikki!" "Leikki!" Elmn katse himmeni. "Paljon pyydt Annikkini!" "Paljonko pyydn? Enhn pyyd mitn arvokkaista lahjoistasi. Enhn tahdo muuta kuin leikki vain!" puolustihe Annikki. "Yksink leikki tahtoisit, Annikkini?" kyseli Elm. Annikki nauroi: "Kuka yksin leikki viitsisi! Anna entiset leikkitoverini minulle takaisin." "Yksin on elmn kentt kuljettava. Ei ole mulla vallassani antaa sulle leikkitovereja. Kullakin on oma tiens astuttavana, oma tyns tehtvn. Luovu leikin unelmista, Annikkini!" pyyteli Elm. "En tahdo luopua leikist enk tahdo olla yksin!" valitteli Annikki. "Sinun kanssasi, Elm, tahdon leikki, koska muut eivt rupea tovereikseni." "Annikki ainoiseni, el pyyd leikki Elmn kanssa. Se leikki on leikeist turmiollisin", varoitteli Elm. Mutta juuri sit Annikki pyysi, sit ainoata hartaasti anoi. "Oi Annikkini, miksi minun kanssani pyydt leikki?" kyseli Elm. "Siksi ett rakastan sinua", sanoi Annikki. "Oi suostu, Elm, pyyntni!" Ja Annikin katse oli hell ja hilpe, mutta vaiti oli Elm, kunnes vihdoin synkkn virkkoi: "Ehdolla suostun." "Sano ehtosi Elm." Mustaksi oli himmentynyt Elmn katse, ja hymy oli paennut kauvaksi hnen lausuessaan: "Viisitoista vuotta olet nyt lapsena leikkinyt, viisitoista vuotta viel saat minun kanssani leikki, mutta sitten -- -- --" "Mit sitten?" "Sitten min vuorostani tahdon leikki sinun kanssasi, Annikkini. Suostutko ehtooni?" Annikki nauroi heleimmn naurunsa. "Sin viehttv, suloinen Elmni! Tietysti suostun. Sehn on vain leikin jatkoa ikuisesti!" "Se on siis suostuttu", sanoi Elm. Nuo sanat viel kaikuivat Annikin korvissa, kun hn aamulla hymyhuulin hersi vastaanottamaan idin onnittelusuudelmaa. Annikki oli nyt viisitoista vuotias. Ja sitten se alkoi se leikki Elmn kanssa. Viehttv on leikki Elmn kanssa, sill Elm on niin kekselis leikkitoveri. Aluksi Annikki tyytyi lasten leikkeihin, nautti Elmn ilot yksinkertaisina ja ilman hysteit, mutta sitten hn vaati enemp. Ja Elm antoi enemmn. Aatteiden leikki on hupainen leikki. Mutta sille, joka aatteille sydnverens antaa, sille ne tuottavat tuskia vain. Sit ei Annikki tahtonut. Annikki tahtoi leikki. Paljon toi aika aatteita, joiden kanssa oli kaunis leikki. Pois oli poistuva entisten aikojen ahtaus, uusi aika tarjosi yhdenvertaisuutta ja veljeytt koko ihmiskunnalle. Se tasottaisi hyvn, poistaisi kurjuuden, ja sen kanssa saapuisi ikuinen rauha, ikuinen onni. Niin sanoivat innokkaat aatteiden ajajat, ja niin sanoi Annikki. Mutta voi niit, jotka eivt ymmrtneet leikki, jotka tahtoivat teossa aatteensa toteuttaa! Voi niit, jotka onnensa uhrasivat aatteensa hyvksi ja rupesivat itse sorrettujen vertaisiksi! -- Annikki nki heidn sortuvan eptasaisessa taistelussa ja vetytyi vristen pois, sill tuohan ei ollut leikki en. Ei tahtonut Annikki hirit sopusointua ymprilln, eik srke aatteen kirkasta kuorta tunkeakseen ytimeen asti. Hn antoi herttaiset hymyns, sulosointuiset sanansa kauniille aatteelleen ja sai hymyj ja hellyytt palkakseen. Annikki imi hunajan aatteestaan, ei huolinut karvaasta pohjanesteest. Annikki leikki aatteiden leikki. Mutta suloisempi aatteiden leikki on lemmen leikki. Annikki aavisti sen ja pyysi Elmlt lempe. "Annikki armahin", varoitteli Elm, "el leiki lemmell. Lempi on antimistani jaloin. Ei sovi ihmislapsen sill leikki. Kamala on lemmen kosto." Ei vlittnyt Annikki Elmn varoituksista, sill lemmell tahtoi Annikki leikki. Ja sitten se alkoi se Annikin uusi leikki, lemmen leikki. Ja se oli kaikista leikeist viehttvin. Kun tummat silmt sihkyivt lempe, ja voimakkaat ksivarret puristivat Annikkia vasten sykkiv sydnt, silloin ymmrsi Annikki, ett lemmen leikin vertaista ei ole elmss muuta. Ent sitten, vaikka se ei ollutkaan leikki sille toiselle! Ent sitten, vaikka se olikin tytt totta sille toiselle. Olihan se Annikille hurmaavaa leikki! Kun toinen pyysi omakseen, tydellisesti, kokonaan, tahtoen muuttaa leikin todeksi, silloin Annikki hymyili suloisimman hymyns ja sanoi: "Armas, sehn oli leikki vain". Ja se mik oli parasta ja hienointa siin toisessa, se kuoli, sill se toinen ei ollut ymmrtnyt leikki. Mutta Annikki ymmrsi, ja Annikki jatkoi lemmen leikki uuden ystvn kanssa. Mutta lemmenkin leikki kyllstytt. "Oi Elm, anna jotain uutta", pyyteli Annikki. "Kaikkien antimieni kanssa olet jo leikkinyt Annikkini," sanoi Elm, "kaikki iloni olet iloinnut, ei ole mulla muuta jlell kuin murhe." "No, anna sitten murhe, en ole sit viel koskaan kokenut," sanoi Annikki. "Annikki ainoiseni, kamala on lemmen kosto, mutta monta vertaa kamalampi on murheen kosto. Voi sit ihmislasta, joka murheella leikkii!" Mutta Annikki tahtoi leikki murheella, ei pelnnyt sen kostoa. Ja Elm antoi Annikin aavistaa, millaista oli murhe ja eptoivo. Kun nlk kaatoi kansaa ja taudit raivosivat, tulivat kamalat viestit Annikin kuuluville. Ja Annikki pukeutui surupukuun ja itki slin kyyneleit. Kaunis oli ollut hymyilev Annikki, mutta kauniimpi viel ja armaampi oli kyynelsilminen Annikki! Ja krsivien thden hn tstlhin tahtoi ilonsakin iloita. Kun loistavissa huveissa kurjille apua keriltiin, leijaili Annikki mustassa murhepuvussa tanssin pyrteess ja itki kirkkaimmat kyyneleens kertoessaan kansan krsimyksist. Laupeuden enkeliksi nimitettiin kaunista Annikkia, joka murehti murehtivien kanssa. Ja pilyvss shampanjassa joi innostunut nuoriso Annikin maljan, kun Annikki leikki murheen leikki. Mutta se leikki vsytti nopeammin kuin lemmen leikki. "Anna uutta, Elm," pyyteli Annikki. "Saat alkaa kaikki uutena uudestaan," lupasi Elm. "Huomenna, Annikkini, leikkiaikasi loppuu ja minun vuoroni alkaa." "Se on hyv," sanoi Annikki vsyneesti. "En jaksa en keksi uusia leikkej, mutta sin Elmni varmaan niit keksit entist ehompia." Ja Annikki hersi aamulla 30-vuotisena. Sama loiste oli silmiss kuin viisitoista vuotta sitten ja huulilla entinen hymy. Leikiss ei himmene silmien sihky, ei kalpene poskien puna, eik tule tuskalliseksi hilpe hymy. Ja sitten se alkoi Elmn leikki. Elm vei Annikin uudestaan nuorten karkeloihin, mutta nuoret eivt tunteneet hnt, vetytyivt vain arasti pois. "Sano, Elm, miksi he eivt tahdo minua karkeloihinsa? Olinhan niiss ennen ensimisn," kyseli kummeksien Annikki. "Et ole nuori en," sanoi Elm. Oli kuin lunta olisi hiljaa vihmonut Annikin sydmelle, kun Elm hnelle ilmoitti, ett nuoruus oli ohi, ja Annikki vrisi kuin vilusta. Pois nuorten leikkitanhuvilta! Aatteethan ne toisiakin lmmittivt. Niiden palveluksessa Annikki tahtoi onneaan hakea. Mutta Elm tahtoi leikki. Se antoi aatteet, mutta otti pois uskon. Sellaista on Elmn leikki. Sama kiiltv kuori oli aatteilla nyt kuin ennenkin. Yht kauniilta kajahteli niiden ylistys nyt kuin muinoinkin. Mutta usko, usko niiden totuuteen, pyhyyteen, jonka piti lmmitt, se oli poissa. Turhaan haki Annikki niiss kadotetun nuoruutensa korvaajaa. "Oi Elm, lmmit, lmmit rintani jlleen!" rukoili Annikki, joka pelksi verens jksi jhmettyvn. "El pelk, Annikkini," lohdutti Elm, "kyll rintasi viel osaa sykki entist tulisemmin." Ja Elm nytti, ett Annikin sydn osasi sykki. Se toi Annikin tielle miehen, jossa Annikki luuli lytneens kauneimpain unelmiensa sankarin. Hn se antaisi Annikille uutta nuoruutta, uutta tulta suoniin ja ennen aavistamatonta onnea. Ja nuori mies opetti Annikille, mit on lempi, polttava, tuhoava, mieletn lempi. Mit oli kaikki Annikin leikkiv onni ollut verrattuna pisaraankaan nykyisyydest! Nyt, nyt vasta elm alkoi. Nyt ei Annikki en tahtonut leikki. Mutta Elm tahtoi leikki. Toisellehan ne sihkyivtkin nuoren miehen silmt, ei Annikille. Ja toistahan ne hakivat nuo hellt hyvilyt, ei Annikkia. Se oli Elmn leikki vain. Nyt oli Annikin poskien vuoro kalveta, ja Annikki tiesi nyt, millaista on toivoton tuska. "Oi, Elm, sli! Ota kaikki muu, el tt ainoata," rukoili Annikki. "Otan mink annoin ja jolla leikit," sanoi Elm. "Samat leikit tahdon minkin leikki, Annikkini." "Oi, Elm, Elm, kostoako haet? Liian julma on kostosi!" valitteli Annikki. "En hae kostoa, Annikkini," sanoi Elm. "Ellet kostoa hae, miksi tuon teet!" valitteli Annikki. "Siksi ett rakastan sinua," vastasi Elm. "Oi, Elm, jos rakastat minua, niin jt minut. Pakene pois luotani, Elm, en muuta sulta pyyd en!" rukoili Annikki. "Ei koskaan Elm leikkin kesken lopeta eik sen vuoksi pakene, Annikkini. Mutta silloin leikkini loppuu, kun opittavasi opit, ja silloin annan sinulle viimeisen antimeni," sanoi Elm. "Mik mahtaisi mulla viel olla opittavana, Elm?" kysyi vsynyt Annikki. "Rakasta minua ja usko minun rakkauteeni," sanoi Elm. "Ja mit mulle annat, jos tuonkin viel opin?" kysyi Annikki. Elm vastasi: _"Rauhan."_ End of the Project Gutenberg EBook of Tien ohesta tempomia, by Aino Malmberg License: Share Alike