Produced by Matti Jrvinen and Distributed Proofreaders Europe.








YKSINK?


Aino Malmberg


Ensimmisen kerran julkaissut
Kustannusosakeyhti Otava 1903.




I.


Elintieteen dosentti Helsingin yliopistossa, tohtori Olli Hart, astui
pitkin Aleksanterinkatua. Tm maaliskuun loppupuoli oli varmaan vuoden
hermostuttavin aika. Piv paistoi, lumi suli ja kevn henki tunki
kaikkialle.

Tohtori Hart astui hitaasti ja mietteissn. Nyt oli kevt, kevt! Ja
kevn salainen, kaihonsekainen riemu, joka houkuttelee pois arkitist
ja vie vallan kylmlt jrjelt, hiipi hnen mieleens taas.

Joku tervehti hnt ohimenness. Hart hersi kki unelmistaan ja alkoi
astua kiivaasti ja p pystyss. Suun ympri ilmestyi samassa pttv,
melkein suuttunut ilme.

Oliko hn aivan pois suunniltaan antaessaan noin vallan mielialoilleen?
Ei, hn tahtoi kerrassaan pudistaa pois kaikki sentimentaalit
kevttunnelmat, jotka uhkasivat vied tarmon hnelt. Johan nyt
vhitellen hnenkin oli aika ruveta miehistymn. -- Mutta eihn nyt
muutoin ollut htkn. Olihan hn jrkev, nuori tiedemies,
lahjakkaimpia koko yliopistossamme -- hn hymyili hiukan pilkallisesti
muistaessaan kuinka monta kertaa hn oli kuullut tuota vakuutettavan.
Tietysti hn oli sek jrkev ett lahjakas! Jospa hn nyt vain voisi
itsekin uskoa tuohon!

Mutta nyt hnen ainakin oli pidettv huolta siit, ett muut sen
uskoivat. Ei saanut nyt mikn sentimentaalinen hulluus tehd hnt
kykenemttmksi jrkevn tyhn.

Hn ojentihe suoraksi ja lksi taas astumaan nytten vakavalta ja
arvokkaalta. Samassa pyrhti pieni, ketterliikkeinen neitonen
Mikonkadun kulmasta hnen eteens, tervehti nopeasti ja oli samassa
hvinnyt jonnekin kauppapuotiin. Pilkallinen vre Hartin suupieless
tuli taas nkyviin. Hn muisti selvsti viime kevn, jolloin hn kaiken
hulluutensa huippuna oli ollut vhll kosia tuota samaa pient,
pyret, tummatukkaista Vilma Aarniota. Laupias kaitselmus oli silloin
vanhan tdin haamussa -- taivas hnt palkitkoon -- tullut vliin juuri
ratkaisevalla hetkell. No, nyt ei ainakaan ollut mitn vaaraa tarjona
sill taholla. Vilma Aarnio! Kyll oli mies ollut vallan mieletn kun
oli antautua siihen leikkiin -- -- --

Mutta kyll hnen nyt piti pst muiden tiedemiesten seuraan. Se oli
paras lke kevn voimaa vastaan. Mits jos hn nyt suoraa pt
lksisi professori Hemmerin luo hiukan keskustelemaan tekeill olevasta
teoksestaan? Ensi kesn sen piti valmistua ja siit oli tuleva laaja ja
tydellinen selonteko Suomen perhosista.

Ja miss mahtoi Ekskldkin piill tt nyky? Ei ollut hnt nkynyt
pitkiin aikoihin -- -- --

"Terve Hart", kuului samassa ni hnen takanaan.

Hart kntyi ympri, ja siin seisoi juuri tohtori Arvid Ekskld, toinen
elintieteen dosentti, jota hn sken oli ajatellut.

Parempaa seuraa Hart ei olisi voinut toivoa sill hetkell. Jos mikn
maailmassa oli omiaan pysyttmn hnt tasapainossa ja masentamaan
kaikki tunteenpurkaukset, oli se juuri Ekskldin kylmn kohtelias hymy.
Tavallista tyytyvisempn Hart tervehti virkaveljen, joka virkkoi:

"Olipa hyv ett tapasin sinut. Minulla olisi net trkenlainen asia
sinulle. Olitko juuri menossa jonnekin?"

"Hemmerin luo vain, mutta..."

"No, niin mennn siis yhdess. Tiell selvitn asiani, johon sitten
toivon ukko Hemmerin antavan siunauksensa."

Molemmat miehet kntyivt yhdess Yrjnkadulle pin, miss professori
Hemmerin asunto oli.

Siin oli komea pari. Sen mynsivt itsekseen kaikki vastaantulijat.
Molemmat olivat pitki ja solakoita sek ryhdiltn moitteettomia. Hart
oli tummatukkainen ja tummasilminen, kasvot jokseenkin snnttmt,
mutta miellyttvt ja tynn ilmett. Tummissa silmiss vlkkyi usein
uneksiva, kaihoava loiste, joka ilmaisi ett sen miehen sielussa ei
lheskn aina jrkev tiedemies ollut yksin vallitsemassa.

Ekskld oli aivan vaalea. Keltakiharainen tukka oli hyvin lyhyeksi
leikattu, otsa korkea ja jalomuotoinen, vaikka syv poimu silmien
vliss antoi sille hiukan liian ankaran ilmeen. Kasvojen piirteet
olivat erittin hienot, ehk hieman tervt, ja vaaleansiniset silmt
viisaat ja kylmt. Joskus teki mieli uskoa ett noiden silmien takana
piili muutakin kuin pelkk viisautta vain, mutta mit lienee se "muu"
ollut, siit ei ollut helppo pst selville.

"Suostuisitko rupeamaan sijaisekseni Yksityislyseossa ja zootomisella
laborarotoriolla lukukauden loppuun?" kysyi Ekskld.

"Sijaiseksesi? Aiotko lhte matkoille?"

"En viel. Mutta lkri vaatii minua heti lopettamaan tyni joksikin
aikaa. Tuo kiusallinen unettomuus isin, netk ... ja hermot..."
Sinisiin silmiin tuli jotain pistvt, liek ollut katkeruutta vai
mit.

Hart tunsi sli.

"Sin oletkin ollut niin tavattoman varomaton. Eihn tuommoisesta
voimien ponnistuksesta voi muuta seurata", virkkoi hn.

"No niin. Siit asiasta ei puhuta. Suostutko vai etk?" nen ylpe
sointu ja hermostunut vrhdys suupieless sanoivat, ett Ekskld ei
tahtonut puhua persoonallisista asioistaan sen enemp. Sill tavalla
hn aina katkasi kaikki osanoton ilmaukset. Hn nkyi pelkvn niit
kuin myrkky. Kyll hn omat huolensa jaksoi itsekin kantaa.

Hart tiesi varsin hyvin, ett ellei hn suostuisi Ekskldin pyyntn,
syntyisi siit monenmoista hankaluutta. Hemmer, elintieteen professori,
tuskin hyvksyisi ketn muuta hoitamaan Ekskldin tointa zootomisella
laboratoriolla ja vaikea olisi saada Yksityislyseoonkaan sijaista.
Vaikka siis Hartilla itselln oli paljon tyt, tunsi hn, ett nyt oli
melkein mahdoton kielt apua Ekskldilta, joka paitsi sit aina oli
ollut valmis auttamaan muutamia vuosia nuorempaa toveriaan tmn tiss.
Ja tss oli tilaisuus, jolloin Hart sai vapaasti antaa valtaa
tunteelleen, tuolle syvlle slin tunteelle Ekskldi kohtaan. Se
tyynnytti.

Vaikka mit hn oikeastaan sli? Ekskldin yksinisyyttk? Totta oli,
ett hn oli yksin, mutta kukapa muukaan tss maailmassa oli kaksin tai
kolmin? Ja ylpemp ja itsetietoisempaa miest kuin Ekskld sai
hakemalla hakea. Mutta sittenkin Hartin tytyi sli hnt. Silloin
tllin oli joku katkera sana antanut Hartin aavistaa, mit Ekskld oli
saanut kokea. Vanhemmat kuolivat aikaisin, ja milloin mikin etinen
sukulainen piti huolta orpopojasta. Kyhyys tuli lisksi. Jo
toistakymment vuotta hnen oli pitnyt tydellisesti ansaita oma
leipns. Hnen tavaton tarmonsa ja tykykyns olivat auttaneet hnt
niin pitklle, ett hn nyt oli yliopiston toivorikkaimpia nuoria
tiedemiehi. Mutta hermostonsa hn oli ankaralla tylln turmellut.

Hart muisti tuon kaiken virkkaessaan tyynesti:

"Ei tuo sijaiseksi rupeaminen liene vallan mahdotonta minulle. Mutta
kyll minun kumminkin tytyy hiukan mietti sit ensin."

"Teet minulle hyvin suuren palveluksen, jos suostut."

"Se riippuu myskin osaksi ukko Hemmerist, jonka kanssa juuri aioin
menn puhumaan perhosistani, tiedthn. Jos hn kovin kiirehtii tytni,
en tied kuinka jrjestisin asiat."

"Tysi nkyy hyvin lheisesti liikuttavan ukko Hemmeri." Ekskldin suu
vetytyi hiukan ivalliseen hymyyn.

"Mit tarkoitat?"

"En mitn."

Ennenkuin Hart enntti saada selville, mihin tuo pistos thtsi, olivat
molemmat miehet saapuneet Hemmerin asunnolle Yrjnkadulla. Hart soitti
ovikelloa ja hetken kuluttua tuli kyryselkinen, harmaahapsinen
professori Hemmer itse avaamaan etehisen oven.

Hn oli hyvin omituinen ilmi tuo vanha professori Hemmer. Ei kuulunut
ainoankaan pankin johtokuntaan. Ei ollut yhdenkn osakeyhtin
toimeenpanevana tirehtrin. Ei edes osakkeiden omistajana eik
toimikunnan puheenjohtajana missn. Vaikka oli professori Helsingin
yliopistossa.

Viel merkillisempi seikka oli se, ettei kukaan ihminen maailmassa
tiennyt oliko hn fennomaani vai svekomaani. Kaikkein vhimmin hn itse
sen tiesi. Kerrottiin ett muutamia vuosia sitten pari muuta professoria
oli pttnyt saada selv tuosta asiasta. Yliopistossa oli net trke
vaali. Tietysti oli kaksi ehdokasta, fennomaani ja svekomaani. Molemmat
muutoin tysin kykenevi ehdotettuun toimeen. -- Tietysti. Kielipuolueet
olivat aivan tasavkiset ja joka ni siis trke.

Kun professori Hemmer iltapivll istui huoneessaan mietiskellen
huomispivn luentoa, astui fennomaanien johtaja, professori A.
kkiarvaamatta sislle. Pyyten anteeksi ett hn hiritsi, alkoi hn
selitell huomispivn vaalin trkeytt. Ukko Hemmer kuuli kuin unessa
sanat "sortovalta", "intriigit", "isnmaallinen velvollisuus",
"kukistettava puolue", j. n. e.

"Jaa, jaa, kyll se niin on", sanoi ukko Hemmer hajamielisesti ja koko
sydmestn toivoen, ett professori A. pian lksisi, jotta hn saisi
rauhassa mietti, kuinka hn huomenna ylioppilailleen selittisi, ett
Hckel oikeastaan on paljoa radikaalimpi vitteissn kuin itse Darwin.

"Veli tulee siis huomenna vaaliin?" kysyi professori A.

"Jaa, jaa, kyll, kyll", vastasi professori Hemmer iloisesti, sill hn
arvasi, ett nyt professori A. vihdoinkin aikoi lhte.

Kun professori A. juuri pani palttoota plleen etehisess, soitettiin
ovikelloa ja sisn astui svekomaanien johtaja professori B. Omituisen
happamasti hymyillen herrat tervehtivt toisiaan, mutta professori A.
sanoi lhtiessn varmalla nell ukko Hemmerille, ett hn oli hyvin
iloinen heidn keskustelustaan.

"Jaa, jaa, kyll, kyll", vastasi ukko Hemmer ja arveli ett onpa tm
nyt onneton piv, kun ei vain pst tyhn ksiksi.

Professori B. alkoi heti puhua myskin huomispivn vaaleista ja taas
kuuli ukko Hemmer kuin unessa sanat "sortovalta", "intriigit",
"isnmaa", "lnsimainen sivistys" y. m. Ja taas hn vastasi:

"Jaa, jaa, kyll se niin on".

Kotvan aikaa viel selitettyn politiikkaa professori B. sanoi
tyytyvisen jhyviset.

Mutta seuraavana pivn ukko Hemmer oli aikoja sitten unohtanut koko
vaalin. Eik kukaan sen jlkeen yrittnyt saada selville kumpaanko
kielipuolueeseen hn kuului. Siksi se ji hnelle itselleenkin
salaisuudeksi.

Jos viel lisn ettei hn ollut riidassa kenenkn ihmisen kanssa, ei
edes muitten samalla alalla tyskentelevien tiedemiesten kanssa, olen
luetellut pasiallisimmat omituisuudet professori Hemmeriss.

Hn se nyt itse avasi oven, kun Hart ja Ekskld astuivat sisn.

"Terve, terve", lausui ukko ystvllisesti. "Olipa hauskaa ett tulitte.
Tahdon mielellni hiukan kuulla perhosistasi, Hart". Hn tynsi molemmat
nuoret miehet tyhuoneeseensa ja lissi: "Istukaa nyt ensin ja
sytyttk tupakka".

Se oli helpommin sanottu kuin tehty, sill mikli ensi silmyksell
saattoi nhd, oli professorin tyhuoneessa ainoastaan yksi tyhj
istuin, nimittin hnen oma kirjoitustuolinsa. Sohva perseinll oli
tynn kirjoja, samoin kuusi tuolia ja kiikkutuoli.

Nuoret miehet eivt kumminkaan nyttneet tuota oudoksuvan. Ekskld
siirsi kirjat sohvan nurkasta sohvapydn alle, jossa niit oli jo
ennestnkin, ja asettautui itse niiden sijalle. Samoin Hart nosti
kirjat lhell olevalta tuolilta pydlle sek istui tuolille.

Savupilvien hulmutessa alkoi pakinoiminen Hartin perhosista, Ekskldin
tunneista, y. m. ja lopputuloksena oli, ett Hart lupasi ottaa Ekskldin
virat hoitaakseen ja olisi kesll sit ahkerampi perhostutkimuksissaan,
niin ett teoksen ksikirjoitus joka tapauksessa valmistuisi syyskuussa.

Mik lieneekn ollut syyn siihen ett vanha professori niin kiirehti
tuota ksikirjoitusta. "Hyv on, ett sin Ekskld hiukan levhdt. Olen
aina ennustanut, ett tuollainen liiallinen ty tuottaa katkeria
kokemuksia", virkkoi vanha professori, katsellen hiukan nuhtelevasti
Ekskldi.

"Tiethn set, ett tyni paljous ei riipu omasta tahdostani."

"Kuka sinua pakoittaa?"

"Nlk. Ellen tee ansiotyt, en voi el. Ja pitnee kai minun puuhata
hiukan tieteellisisskin tiss, vai jtmmek sen puolen jo kokonaan
veli Hartin huostaan?"

"Kyll siin tarvitaan meidn kaikkien voimia, se on totta. Mutta se
rahakysymys on monen kiusana. Min tosin koetan lohduttaa sek itseni
ett muita sill, ett jos mies ei juo eik ole filoloogi, niin kyll
hn aina selvi." Ukko Hemmer koetti leikinlaskulla vastata Ekskldin
katkeruuteen. Nuoret miehet naurahtivat ja vanha professori jatkoi:
"Luojan kiitos, ett sin Ekskld et koskaan mene naimisiin etk siten
joudu hukkaan tieteelt."

"Oh! Onko set niin varma siit? Pinvastoin olen ajatellut, ett kun
saan riittvt tulot, hankin oman kodin."

"Ei, ei poikaseni. Perhe-elm ja tiede eivt sovi saman katon alle.
Jomman kumman tytyy visty."

Hart katsoi kysyvsti professoriin, sill olihan professori itsekin
ollut naimisissa, vaikka siit oli jo pitk aika. Ja olihan hnell
jonkunmoista perhe-elm viel nytkin, sill asuihan hnen ainoa
tyttrens tll hnen luonaan. Professori huomasi tuon katseen ja
jatkoi:

"Niin, kokemuksesta min puhun. Minun lyhyt perheonneni kesti vuoden ja
se maksoi tieteellisen tyni moneksi vuodeksi." Professoria tuntui
vaivaavan tuo lyhyt viittaus menneisyyteen ja hn jatkoi kki: "Niin,
sinhn Hart tulet nyt tyttreni tytoveriksi."

"Niin, olen kuullut ett neiti -- maisteri Hemmer opettaa historiaa
Yksityislyseossa."

Hartia hiukan pudistutti, kun hn tuon muisti. Hn oli sen verran tuttu
neiti Anna Hemmerin kanssa, ett he kadulla tervehtivt toisiaan, mutta
hn ei koskaan ollut uskaltanut menn puhuttelemaan tuota jykk,
oppinutta neiti, joka ei mitenkn vastannut hnen naisihannettaan.
Hnell oli net hyvin vakaantunut maku siin suhteessa. Kaikki hnen
"ainoan rakkautensa" esineet olivat olleet hentoja, enkelimisi,
avuttomia, mutta neiti Hemmer oli -- huh! Oikein pelotti!

Hnen ajatustensa juoksu keskeytyi, kun Ekskld nousi sanoakseen
hyvsti, ja Hart nousi myskin samassa poistuakseen.

Heidn astuessaan etehiseen, avasi joku ulko-oven ulkoapin ja astui
sisn. Se oli maisteri, neiti Anna Hemmer, joka tuli kaupungilta
kotiin.

Yksinkertainen tummansininen, kvelypuku ja pieni musta hattu, jossa ei
ollut vhintkn koristetta, olivat omiaan lismn vakavuuden ilmett
hnen olennossaan. Hn oli pitk ja solakka. Tumma, hyvin kihara tukka
oli lyhyeksi leikattu, kasvojen piirteet snnlliset, iho hieno ja
hyvin kalpea. Suurissa kaunismuotoisissa silmiss oli totinen, melkein
ankara ilme. Ei kumma, jos Hart pelksi puhutella hnt.

Ekskld riensi auttamaan takkia neiti Hemmerin plt ja sanoi samalla:

"Voin kertoa sinulle uutisen, Anna. Ensi viikosta alkaen tulen
riistmn hauskan seurani Yksityislyseon opettajakunnalta ja ystvni
Hart astuu sijaani. Mit arvelet?"

Neiti Hemmerin suu vetytyi hiukan hymyyn, kun hn vastasi:

"Olen iloinen sinun puolestasi, Arvid, ett saat hiukan lepoa." Sitten
hn lissi kntyen Hartiin: "Tervetuloa kouluumme, tohtori Hart."

Hart kumarsi sek mynsi mielessn, ett neiti Hemmerill oli
tavattoman miellyttv ja soinnukas ni.

Molemmat herrat sanoivat sitten jhyviset ja poistuivat.

Tuskin he olivat ennttneet kadulle kun Hart koomillisella kauhun
ilmeell huudahti:

"Pettivtk korvani, Ekskld, vai mit ihmett se merkitsi, ett
sinuttelit neiti Hemmeri?"

"Ei se merkinnyt sen kummempaa kuin ett siell koulussa on tapana, ett
kaikki opettajat heti jttvt pois tittelit. Sehn on yhteiskoulu ja
tuo mahtaa kuulua systeemiin."

"Taivas varjelkoon! Tuon olisit voinut sanoa ennen. Tytyyk minunkin
ruveta sinuttelemaan kaikkia noita lyhyttukkaisia, lasisilmisi
sulottaria?"

"Tytyy."

"Mutta Ekskld -- --"

"Rauhoitu nyt kumminkin. Koska sin olet vain vliaikainen, pset
luultavasti siit velvollisuudesta. Muutoin voin sinua lohduttaa sill,
ett nuo luetellut sulottaret eivt ole ollenkaan niin peloittavia kuin
syrjst katsoen luulisi. Neiti Hemmer esimerkiksi on hyvin miellyttv
ja hyv tytt, eik sinun tarvitse pelt ett hn keikailemisella
koettaa solmia heikkoa sydn parkaasi."

"Ei, herra paratkoon, sen kyll uskon. Silt hn nyttikin."

Molemmat herrat erosivat kadunkulmassa ja nykyttivt ptn
toisilleen hyvstiksi.




II.


Kevtaamu oli kirkas ja lmmin. Aurinko paistoi punaraitaisten uutimien
lpi Anna Hemmerin huoneeseen. Se oli kodikas ja lmmin huone. Pyre
pyt keskell lattiaa ja sen ympri pari korituolia ja vanhanaikuinen,
matala kiikkutuoli ilman sivupuitteita. Seinn vieress sohva ja
kirjakaappi. Toisen ikkunan edess suuri, mukava kirjoituspyt.

Anna Hemmer istui matalassa kiikkutuolissa p taaksepin nojautuneena
selkmyst vastaan. Kasvot olivat tavallista kalpeammat ja niiden ilme
tuskallinen. Huulet olivat yhteen puristetut ja ksi piteli lujasti
sken avattua kirjett.

Miksi kaikki tuo aikoja sitten ollut ja mennyt entisyys taas palautui
hnen mieleens? Tuo muistojen tulva oli tukahduttaa hnet. Eik hn
koskaan pssyt siit erilleen.

Tyyni, arvokas Anna Hemmer, joka ei koskaan kiihtynyt, ei koskaan
kiivastunut, joka oli kaikille kohtelias, ei kenellekn tuttavallinen
-- hn tunsi nyt niin polttavaa tuskaa ett olisi tahtonut itke neen.

Hn kohotti ptn hitaasti mutta pttvsti. Tm mahtoi olla vain
hermostumista, liiallista rasitusta. Kyll kaikki taas tulisi
entiselleen, kunhan lukukausi loppuisi ja psisi lepoon.

Kirje putosi lattialle hnen sylistn. Hn nosti sen yls ja luki sen
viel kerran:

                  Huhtikuun 2 p. 18--.

      Rakas Anna!

Nyt pyytisin vaivata sinua, rakas Annaseni, pienell asialla, vaikka
pelkn ett tulen kovin myhn. Kun setsi viime kesn kuoli, en
jaksanut ajatella mitn muutoksia, mutta nyt kun ulkonaiset asiat taas
ovat jrjestetyt, alan ksitt, ett Elsa on aivan oikeassa
toivoessaan, ett niin pian kuin mahdollista muuttaisimme Helsinkiin.
Elsa voisi siell jatkaa soitto-opintojaan ja kyd ksitykoulua sek
saada tilaisuutta moneen muuhunkin hydylliseen kehitykseen. Prinsiipin
kannalta tekisin vrin, ellen suostuisi hnen toivomukseensa. Paitsi
sit tuntuu minustakin oikein hauskalta taas pst Sinun ja rakkaan
Fredrik veljen lheisyyteen. Nin kymmenen vuotena, jotka olet ollut
meilt pois, olen aina sinua kaivannut, vaikka kyll ksitn, ett se
oli Jumalan tahto ja ett periaatteellisesti teit aivan oikein, kun
lksit meilt hoitamaan vanhaa issi. Mutta nyt, kuten sanoin, saamme
taas yhty, ja siksi pyytisin sinua vuokraamaan meille nelj tai viisi
huonetta ja keittin jossakin hauskassa kaupunginosassa ja -- -- --"

Kirje vaipui taas Annan polvelle. Hnen ttins, professori Hemmerin
sisar, kauppaneuvos Huovisen leski, aikoi siis syksyll muuttaa
Helsinkiin tyttrens Elsan kanssa.

Tuo kirje se oli, joka oli pakoittanut esille sen pitkn muistojen
sarjan. Hnen tytyi lpikyd kaikki taas, el elmns uudestaan
alusta alkaen thn pivn asti, ja vanhat haavat, jotka jo olivat
melkein umpeen kasvaneet alkoivat tihkua verta taas.

Hmrn muistona hmttivt lapsuuden ensi vuodet hnen mielessn.
Rouva Huovinen oli ottanut lapsi raukan kasvattaakseen kun iti oli
kuollut antaessaan hengen tyttrelleen. Tyynesti, ilman suruja ja
melkein ilman ilojakin kului Annan lapsuus tdin luona etisess
pikkukaupungissa.

Tti oli naimisissa varakkaan, pullean, hyvluontoisen kauppaneuvos
Huovisen kanssa. Vuosien vieriess oli heille syntynyt kolme lasta,
jotka kaikki kuolivat pienin. Anna ei koskaan voinut tytt sit
tyhjyytt, joka sen perst tuli taloon.

Rouva Huovinen eli "komesrotinna", kuten hn vaati palvelijoitaan
sanomaan, oli hyvin toimelias ja reipas nainen ja tynn periaatteita,
joita hn innokkaasti koetti teroittaa ympristns. Sanat "periaate"
ja "prinsiippi" kaikuivat aina Annan korvissa, kun tti johtui hnen
mieleens.

Mutta sydn suli lmpiseksi, kun hn muisti set vainajaansa. Ukko
Huovinen oli itse hyvluontoisuus ja piti Annasta kuin omasta
lapsestaan. Eik hn sanonut pahaa sanaa kenellekn. Ankarin moite,
mink Anna koskaan kuuli hnen lausuvan huolimattomille konttoristeille,
oli tm; "Ei sinusta mies parka ole muuanne kuin yliopistoon". Ja
silloin piti kaikkien muiden nauraa, sen ukko vaatimalla vaati. Annan
suu meni vielkin hymyyn tuota muistellessa. Asian laita oli se, ett
ukko Huovinen ennen nuorena oli kolme kertaa yrittnyt ylioppilaaksi,
mutta saanut joka kerta latinan kirjoituksessa reput. Siit lhtien hn
halveksi yliopistoa koko sydmestn.

Mutta vaikka hn olikin eponnistunut lukuhommissa, oli hn sit
paremmin onnistunut tukkihommissa ja koonnut itselleen aimo omaisuuden.

Annalle hn oli hyvin hyv ja koetti hankkia hnelle kaikenlaisia pikku
iloja. Mutta koska kauppaneuvoksen valta kotona oli sangen rajoitettu,
ei hn juuri paljoa aikaansaanut. Anna sai kumminkin kaipaamaansa
ystvyytt ukko Huoviselta, ja tuo muisto oli vielkin kirkkaimpia hnen
lapsuutensa ajoilta.

Annan oltua kymmenen vuotta kauppaneuvoksen kotona, syntyi Elsa. Se oli
sanomaton ilo vanhemmille, ja siit lhtien heidn ja koko talon ven
phuolena oli varjella Elsaa sek ruumiin ett hengen puolesta. Elsa
oli heikko lapsi, ja vanhemmat vapisivat pelosta, ett hnkin otettaisi
pois heilt, kuten hnen kolme edeltjns, mutta niin ei kynyt. Elsa
kasvoi ja vahvistui sek johti vhitellen koko taloa. Rouva Huovinen ei
tosin vhkn vistynyt prinsiipeistn, mutta hn osasi aina
erinomaisen hyvin sovelluttaa ne Elsan tahdon mukaan.

Siin ympristss kului Annan lapsuus ja ensi nuoruus. Heti Elsan
tultua maailmaan Anna vaistomaisesti ksitti, ett nyt hn oli "iso
tytt", jonka piti itse hoitaa itsens. Maailma oli olemassa Elsan
thden. Anna oli yksin.

Sitten 16-vuotisena hn lopetti pikkukaupungin tyttkoulun. -- Niin
olipa siit aikoja nyt. -- -- --

Ja sitten -- -- sitten kului aika hiljalleen, kunnes hn tytti 20
vuotta. -- -- ---- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

Anna nousi kki pystyyn ja pani kirjeen pydlle. Ei, sen kauemmaksi
ajatukset eivt saaneet harhailla. Se oli elmn loppu se. Se mik
sitten seurasi, oli mustaa, pahaa unta.

Mutta voi kuinka kauan sit unta oli kestnyt!

Mutta sitten vihdoinkin oli tyynempi aika tullut. 10 vuotta hn nyt oli
asunut isns kanssa ja elm kulki hiljaista kulkuaan. Niin, jos se oli
elm tm.

Mutta ainakin se oli olemista, rauhallista olemista.

Tuskin hn itsekn ymmrsi mit hn teki, kun hn 10 vuotta sitten
kki oli islleen kirjoittanut sen kirjeen, jossa hn pyysi pst isn
luo. "El kysy syyt", kirjoitti hn, "mutta salli minun nyt tulla
luoksesi. En rasita sinua enk hiritse sinua tisssi, mutta salli
minun tulla, is, el kiell tt pyyntni."

Professori oli juuri lhdss ulkomaille, kun Annan kirje tuli. Hn
aavisti, ett tytr nyt oli kaiken sen avun tarpeessa, mink is saattoi
antaa ja hn ptti ottaa Annan mukanaan ulkomaille. Ei hn kysynyt
syyt, eik Anna mitn selittnyt.

Tti Huovinen nhtvsti aavisti yht ja toista, koska hn
ylenpalttisella hienotuntoisuudella alituiseen selitti, kuinka hyvsti
hn ymmrsi, ett Anna tahtoi lhte vanhaa isns hoitamaan, ja tuo
tuntui, tiesi miksi, nyryyttvlt.

Ei ollut Anna oikeastaan muuta tahtonut kuin pst pois noilta tutuilta
seuduilta. Eik hn muuta saanutkaan.

Professori kohteli tytrtn alussa oudolla arkuudella. Anna oli itins
nkinen ja johti professorin mieleen tuon lyhyen onnen ajan ja sit
seuraavan kipen tuskan. Se hiritsi hnen levollista tytn ja uhkasi
muuttaa koko hnen elmns suunnan. Omatunto kski hnt tekemn
jotain tyttrens hyvksi, mutta mit? Mit hn, yksininen vanha mies,
osasi tehd tasoittaakseen elmn tiet tuolle nuorelle, kalpealle
tytlle, joka oli hnen sydntn niin lhell?

Mutta pian kyll huomasi professori, ett Anna oli sit kiitollisempi
jota vhemmin hnt huomattiin. Hn pyysi hiljaisuutta ja rauhaa vain.
Ja professori vajoutui vhitellen takaisin kirjoihinsa.

Anna ryhtyi myskin pian tyhn, sill ty tuotti viihdytyst.

Huovisen perheess hn ei ollut tietnyt mitn rahahuolista, mutta
isns kodissa hn sai kokea yht ja toista siin suhteessa.
Professorilla oli hyvin hmr ksitys tulojen ja menojen
yhteensovittamisesta, varsinkin nyt, kun Annan olo Helsingiss tuotti
kaikenlaisia lismenoja. Anna tunsi, ett hn kaikesta huolimatta tuotti
huolta ja rasitusta islleen.

Kauppaneuvos Huovinen kyll tuon tuostakin lhetti satamarkkasen Anna
tytlleen, jonka poislht isn luo hn suri eik voinut ymmrt.
"Mit se lanko nyt yht'kki rupesi tytrtn kaipaamaan", valitteli
ukko, "juuri kun min olin ennttnyt kiinty hneen kuin omaan
lapseen". Ja sitten hn lhetti Annalle setelin, "jotta lapsella edes
olisi matkarahaa, jos hn tahtoisi palata pois sedn luo".

Mutta ei tahtonut Anna palata.

Ulkonaisista huolista oli Annalle se hyty, ett ne haihduttivat
polttavia ajatuksia. Hnen tytyi ryhty toimiin pstkseen
riippumattomaan asemaan.

Etupss siit syyst hn rupesi lukemaan ylioppilastutkintoa, suoritti
sen sek sitten myskin kandidaattitutkinnon. Kohta sen jlkeen hnelle
tarjottiin historian tunnit Yksityislyseossa, ja silloin se pmr oli
saavutettu.

Ja sittenhn piti levonkin tulla, kun vuodet hiljaa vierivt ilman
tapahtumia, ilman taisteluita. Anna oli kynyt omituisen tyyneksi.
Harvoin hn nauroi ja viel harvemmin itki. Ei hn tuntenut iloa, mutta
eihn se ollut suruakaan tuo puristus rinnassa, joka teki kipet. Ei,
ei se ollut muuta kuin kaipauksen kaipausta, joka syntyy silloin kun ei
ole en mitn kaivattavaa.

Vuosien kuluessa tuo tyhjyys, jota ty ei koskaan voinut tytt,
kasvamistaan kasvoi. Ja mikp sen olisikaan voinut tytt? Ty oli
niin aivan ulkopuolella hnt, mitn persoonallista mielenkiintoa
hnell ei ollut. Kaikilla muilla oli jotain hellittv, hnell ei.

Mutta ei hn ainakaan muita tahtonut rasittaa omilla huolillaan! Kuinka
arka, kuinka vrisevn arka hn oli lhestyessn muita ihmisi. Ja
siin arkuudessa oli katkeruutta.

Oliko se kumma, ett ihmiset pitivt hnt jykkn ja kylmn ja
pysyttelivt vissin matkan pss? Heidn ja hnen vlilln oli
nkymtn juopa, jonka yli ei kukaan yrittnytkn.

Kohtalo tahtoi pakoittaa hnet olemaan yksin. Mutta miksi hn sit
pelksi? Toiselta puolen hn hakemalla haki yksinisyytt, toiselta
puolen hn sit kammoksui. Eik lepo tullut koskaan, ei koskaan. Usein
tuntui hnest, kuin jotain olisi itkenyt syvll, hyvin syvll hnen
sielussaan, itkenyt kauan ja katkerasti. Mutta se itku ei pssyt
koskaan puhkeamaan ilmi. Eik hn tiennyt mik se itkij olikaan, hn
itsek vai vento vieras olento.

Miksi kaipauksen kaipaus kasvoi yh kipemmksi?

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

Rouva Huovisen kirje oli kki hirinnyt Annan rauhan ja saattanut
hnen mielens pois tasapainosta.

Hn ei ollut nhnyt ttin moneen vuoteen, Elsaa ei ollenkaan sen
jlkeen kun hn kymmenen vuotta sitten lksi ttins kotoa. Ja nyt he
aikoivat muuttaa tnne ja heidn lsnolonsa tulisi aina muistuttamaan
niit aikoja, jotka hn tahtoi unohtaa.

Eik hnell ollut ketn, joka auttoi hnt unohtamaan. Ei ollut
ketn, jolle hn olisi voinut huojentaa mieltn.

Hn muisti kki Ekskldin. Miksi hnkin juuri nyt oli eronnut koulusta?
Kaikista Annan tuttavista -- tuskinhan hnell muita tuttuja olikaan
kuin Yksityislyseon opettajisto -- oli Ekskld aina ollut hnt lhinn.
Ei hn voinut selitt syyt siihen. Ekskld kohteli hnt niinkuin
muitakin -- ylpesti, usein purevastikin, mutta siit huolimatta oli
heidn vlilln aina ollut joku salainen side. He viihtyivt toistensa
seurassa. Se oli tuo huomaamaton, itsetiedoton tunne, joka usein vet
kahta yksinist toisiinsa.

Mutta nyt oli Ekskld poissa, juuri kun Anna olisi tarvinnut hnen
apuaan. Hart oli tullut sijaan, Hart, jonka omituisen puhuva,
surumielinen katse hertti Annassa salaista sli, mutta jota hn
pelksi yht suurella arkuudella kuin muitakin ihmisi. Ei Hart hnt
tarvinnut enemmn kuin muutkaan -- --

Samassa joku koputti ovelle hertten Annan unelmista. Se oli vanha
palvelija, joka tuli ilmoittamaan ett aamiainen oli katettu.

Anna nousi ja meni ruokasaliin, jossa professori jo odotti.
Aamiaispydss Anna kertoi tdin kirjeest ja muuttoaikeista.

"Se on hyv ett he muuttavat tnne. Sinun thtesi, Anna, olen iloinen
siit", virkkoi professori mietteissn.

"Minunko thteni, is?"

"Niin. Olet ollut niin yksin. Nyt saat vhn seuraa -- ja ehk turvaa,
jos tarvitset."

"Mit nyt tarkoitat, is? En kaipaa seuraelm enemmn kuin sinkn,
ja tietkseni en ole minkn turvan tarpeessa myskn."

"Hm -- se on totta -- se on totta -- eik sinulla turvaa ole ollutkaan
-- ei ainakaan isstsi, tytt raukka. Me olemme olleet kaksi erakkoa,
joilla kummallakin on ollut oma maailmansa. Mutta muutos tulee kohta."

"Is, mit sin nyt mietit? Olemmehan olleet niin tyytyvisi thn
oloomme. En soisi mitn muutoksia siihen."

"Mutta muutos tulee suomattasikin. Olen jo ennenkin aikonut ottaa tmn
asian puheeksi, vaikka se on aina jnyt. Katsoppas Anna, minulle on
kynyt yh selvemmksi ett pivni ovat luetut. On paras, ett ajoissa
valmistaudut niihin muutoksiin, jotka vlttmtt seuraavat, kun min
olen poissa. Eivt ne tule tosin olemaan suuria, mutta minua peloittaa
se ajatus, ett jttydyt sitten viel enemmn yksin kuin nyt. Sin olet
perinyt issi erakkoluonteen liian suuressa mrss. Ja siksi olen
iloinen, ett ttisi, joka on sinulle ollut toisena itin, muuttaa
tnne."

"Miksi sin nyt juuri tuota tulit ajatelleeksi? Oletko sairas, is?"

"En, en, lapsi. Ei ollut minulla muuta syyt puheeseeni kuin se, ett
kerroit sisareni tulosta tnne. Mutta onhan se luonnollinen asia, ett
minulla ei ole pitk aikaa jlell. Voimani alkavat loppua."

Anna katsoi neti isns. Se oli totta ett is nytti niin vanhalta
ja heikolta. Hn tunsi kipen piston rinnassaan. Oliko jotain jnyt
tekemtt? Oliko hn omia huoliaan muistellessa unohtanut isns? Mutta
ishn itse oli selvsti nyttnyt, ett juuri nin hn tahtoi heidn
elmns jrjestettvksi. Ei, ei, ei is hnt tarvinnut enemmn kuin
muutkaan.

Aamiainen oli lopussa ja professori sek Anna menivt kukin omalle
taholleen.




III.


Vapunpivn aamu oli heloittavan pivpaisteinen. Mutta se ei kyennyt
luomaan valoa Olli Hartin mieleen, joka oli tavallista mustempi ja
raskaampi. Eik ollut syyt minknlaista. Kaikenlaisia pikkuasioita
tosin, mutta nehn olivat vain vhptisyyksi. Mutta ehkp se olikin
niin, ett jos olisi tullut tosihuoli, olisi se helpompi kantaa. Se ehk
vaikuttaisi kuin puhdistava ukkosilma kaikkeen tuohon vhptisyyteen.

Hn painoi ylioppilaslakin phns ja alkoi astua ylioppilastaloa
kohti.

Henrikin esplanaadi oli tpsen tynn vke. Ylioppilastalon portaita
astui juuri alas pitk, ryhdiks ylioppilas kantaen sinist lippua.
Hnen jlessn seurasi koko parvi ruusurintaisia, valkolakkisia
laulajia ja kohta kajahti ilmoille: "Kaikukohon laulu maamme!"

Tuossa seisoi Vilma Aarniokin ylioppilaslakki pss ja hnen
seurassaan pari muuta naisylioppilasta. Hart ei milln ehdolla tahtonut
tavata hnt nyt. Katsomatta sinne pin hn astui nopeasti yls
ylioppilastalon portaita. Talon sisss oli melua ja hlin, kun juuri
oltiin lhdss Alppilaan ja Kaisaniemeen. Muiden seassa Hart huomasi
Ekskldin, jota hn ei ollut nhnyt moneen viikkoon, koska Ekskld oli
muuttanut asumaan jonnekin Helsingin lhelle saadakseen olla rauhassa.
Hart tervehti hnt etlt ja Ekskld jtti heti puhetoverinsa ja tunki
ylioppilasparven lpi vestibyyliss Hartin luo.

"Olipa hyv ett tapasin sinut, niin saan kuulla kuinka menestyt minun
monissa viroissani", virkkoi hn.

"Miksik en menestyisi. Kaikki ky hyvin, kunhan vain saisin
perhoskirjani edistymn, mutta se nytt harmaalta."

"Etk nyt voisi edes Vapunpivn unohtaa -- tai ainakin sallia toisten
hetkeksi unohtaa -- nuo sinun siunatut perhosesi? Luo silmsi muihin
perhosiin tnn ja anna harmaiden ajatustesi selit", virkkoi Ekskld
nauraen, mutta Hart tunsi ett tuossa leikiss oli totta toinen puoli.

Oh, tuota ei Ekskldin tarvitseisi sanoa toista kertaa. Kyll hn,
Hart, itsekin osasi pit huolta tistn. Eihn hn ollut niist
puhunutkaan apua pyytkseen, vaan pakoittaakseen ajatuksiaan toiseen
suuntaan.

"Lhdemmek Alppilaan?" virkkoi Hart kki, muuttaakseen puheainetta, ja
yhdess lksivt molemmat dosentit alas ylioppilastalon portaita.

Talon ohi Alppilaan pin kulki juuri silloin Anna Hemmer samassa
sinisess kvelypuvussa, jossa Hart oli tottunut hnet nkemn. Anna
Hemmer oli lhtenyt kaupungille muille asioille, mutta nhdessn
laulajien marssivan ylioppilastalolta, oli hn kntynyt seuratakseen
heit vhn matkaa.

Samalla hnt iknkuin hiukan hvetti. Hn ei kuulunut tuohon iloiseen,
meluavaan seuraan. Tietmttn hn ojentautui suoremmaksi ja hnen
kasvonsa saivat jykn, ylpen ilmeen.

"Salliiko neiti Hemmer meit seuralaisikseen matkalla Alppilaan?" kuului
samassa Hartin ni hnen vieressn, ja hn kntyi tervehtimn Hartia
ja Ekskldi.

Hartin mieli oli kirkastunut, kun hn huomasi Anna Hemmerin, sill hn
oli huhtikuun ajalla, jolloin he joka piv olivat toisensa tavanneet
koulussa, vhitellen mieltynyt tuohon tyyneen, vakavaan neiti Hemmeriin,
jolla oli niin sointuisa ni. Se oli jonkunmoista uutuuden viehtyst
kaiketi. Hart oli aina jakanut naissuvun kahteen luokkaan: sellaisiin
jotka olivat alle 20 vuotta ja sellaisiin jotka olivat yli 60 vuotta.
Edelliset pitivt hnt sankarina, jlkimiset lapsena ja molempien
parissa hn aina saattoi olla edeltksin varma saavuttavansa suosiota.
Vlill olevaa ikluokkaa kohtaan hn aina oli tuntenut jonkunmoista
vastenmielisyytt. Tai oikeammin sanoen epvarmuutta, joka ei tuntunut
miellyttvlt. Anna Hemmeri hn oli melkein pelnnyt. Siit syyst
tuolla vhitellen tapahtuvalla kesyyntymisell oli omituinen
viehtyksens.

"Sallitteko, neiti Hemmer?" kysyi Hart uudestaan, ja samassa vlhti
hness hmr tunne, ett hn nyt kosti Ekskldille skeisen
epystvllisyyden.

"Tehk hyvin", vastasi Anna Hemmer tyynesti ja jatkoi sitten kntyen
Ekskldiin: "Kuinka jaksat nyt Arvid? Nytt mielestni paljoa
virkemmlt kuin kuukausi sitten."

Se oli totta. Ekskld oli tavattoman virken nkinen tn aamuna ja hn
oli mit parhaimmalla tuulella, joka nyttytyi siten, ett hn jakeli
pikku pistoksia kaikkialle.

Keskustelu sujui kevyesti aineesta aineeseen, ja Anna Hemmeriin, jonka
aikomus ei ollut ensin lhte Alppilaan saakka, tarttui myskin
Ekskldin virkeys, niin ett hn suostui menemn perille saakka laulua
kuuntelemaan. Enimmkseen Ekskld ja Anna hoitivat keskustelua. Hart,
jonka valoisampi mieliala kki taas oli masentunut, kuunteli heit,
ajatukset puoleksi muualla. Hn kuuli kuinka Ekskld tervll,
huvittavalla tavallaan laski leikki tieteellisist tistn, tieteitten
vaikutuksista ylioppilaisiin, tieteitten kansantajuisesta esittmisest
j. n. e. Tiede, tiede, tiede -- kuinka tuo kaikki harmitti Hartia, niin
ett otsa vetytyi syvn ryppyyn.

Anna tahtoi vet Hartin keskusteluun. Historian professori ajoi juuri
heidn ohitsensa ja kohotti hattuaan.

"Kuuntelitteko koskaan ylioppilaana ollessanne hnen luentojaan, tohtori
Hart, vai eik historia teit huvita ollenkaan?"

"Kuuntelin joskus. Ja muistan erittin ern luennon, jolloin hn puhui
henkilst, jota suunnattomasti ihaelen."

"Todellako? Saanko kysy kuka se on?"

"Omar."

"Omar? -- Anteeksi, mutta en oikein ymmrr mit tarkoitatte."

"Ettek? Omar, joka poltatti Aleksandrian kirjastot. Se oli suuremmoinen
henkil. Toista Omaria ei valitettavasti synny en."

Hart puhui kiihkesti ja hermostuneesti. Voi tiedemies parkaa!
Lapsellinen pikku poika yritti anastaa koko vallan itselleen.

"Sitten kai ihaelette Neroakin, joka pisti koko Roman tuleen?" sanoi
Anna hymyillen.

"En vhkn. Hn oli nautinnonhimoinen vetelys, eik hness ollut
ollenkaan sit luonteen johdonmukaisuutta ja niit voimakkaita
riviivoja kuin Omarissa."

Ekskld naurahti hiukan ilkkuvasti lausuessaan:

"Min tapasin veli Hartin joku aika sitten vajoutuneena Nietzscheen
kesken perhospuuhiaan. Nhtvsti kaikki tm on vaikutuksia tuosta
lapsille sopimattomasta ravinnosta. Nyt hn tietysti kuvittelee olevansa
bermensch, joka subliimilla ylenkatseella ajattelee kaikkia meit pikku
olentoja, jotka tongimme kirjastoissa ja kunnioitamme tiedett."

"Tietysti", vastasi Hart kuivasti, ja se ei suinkaan parantanut hnen
mielialaansa, ett hn nyt kuvitteli joutuneensa naurunalaiseksi Annan
silmiss.

Anna tunsi vaistomaisesti, ett Hart oli aivan poissa tasapainosta ja
ett rsyttminen nyt oli vaarallista. Ylipns Annaan aina vaikutti
vastenmielisesti, kun hn tapasi ihmisi, jotka eivt voineet itsen
hillit, vaan antoivat valtaa suruilleen ja iloilleen. Se iknkuin
hiritsi hnen omaa lepoaan. Mutta omituista kyll hn ei nyt tuntenut
mitn vastenmielisyytt Hartia kohtaan, vaan pinvastoin osanottoa.
Noina muutamina viikkoina, jolloin he olivat yhdess tyskennelleet,
hness oli hernnyt yh suurempi ja suurempi myttuntoisuus Hartia
kohtaan, jonka lahjakkaisuus, mieheks reippaus ja samalla usein
ilmaantuva lapsellinen avuttomuus olivat synnyttneet Annassa
jonkunmoista arkaa ystvyytt. Hart erosi tuosta tavallisesta
ympristst yht paljon kuin Ekskldkin, vaikka toisella tavalla. Kun
Ekskldin itsetietoinen ylemmyys tynsi kaikki vissin matkan phn, oli
Hartissa jotain tietmtt, tarkoittamatta puoleensa vetv. Oliko se
tuo katse vai mik, joka pyysi luokseen? Poika raukka! Olikohan maailma
hntkin kovasti pidellyt?

Ekskld ei ollut huomaavinaan mitn. Hn oli vakuutettu, ett
ihmiselle on erinomaisen hydyllist saada pieni neulanpistoja, silloin
kun mieli oli masennuksissa. Niin hntkin oli pidelty. Ja se karkasi
luontoa.

"Luoppas silmsi tuonnepin, sin perhosspesialisti", sanoi hn, kun
Kaisaniemest pin tuli joukko tyttj Elintarhaan. Siell oli Vilma
Aarniokin ja hnen skeiset toverinsa. Tytt kulkivat vallattoman
huolimattomasti ja puhelivat sek nauroivat neen. Olihan siin
paljonkin nuoruutta ja tuoreutta, mutta kumminkin tuo parvi harmitti
Hartia. Hn tunsi punastuvansa -- sekin kiusa hnell piti olla, ett
hn punastui yht helposti kuin koulutytt. Ja taas hnt hvetti tuo
tieto ett hn todellakin kerran oli ollut rakastunut Vilma Aarnioon ja
ett Ekskld arvattavasti tiesi siit. Huh! minklainen raukka hn oli,
vaikka oli olevinaan aika mies! Ja mik kirottu sentimentaalisuus hnet
oli houkutellut nyt ottamaan ylioppilaslakinkin phns? Tietysti
kohtalo sen oli niin mrnnyt, jotta hn nyttisi viel
lapsellisemmalta silinterihattuisen Ekskldin vieress.

Anna knsi kki puheen kouluasioihin, joista opettajille aina, luojan
kiitos, kest puhetta aivan loppumattomiin. Tuossa ilmaantui jo
Alppilakin heidn eteens ja huolimatta tungoksesta onnistui Ekskldin
hankkia heille pieni pyt, jonka ympri kaikki kolme asettui istumaan.

Siit oli hyvin monta vuotta kun Anna viimeksi oli ollut Vapunpivn
Alppilassa. Sek lie ollut syyn siihen, ett kaikki nyt oli hnest
niin vierasta. Lheisimmss pydss istuivat skeiset tytt sek
muutamia miesylioppilaita. Vilma Aarnion ni kuului ylinn muita. Hn
tahtoi nhtvsti vet Hartin huomion puoleensa, sill tuon tuostakin
harhailivat hnen vilkkaat, ruskeat silmns sinnepin, miss Anna
istui. Anna huomasi sen ja hnt huvitti tuo aika paljon, vaikka sydmen
pohjassa piili jotain joka aina esti ilon tuntumasta ilolle.

Yht'kki puhelu taukosi, sill ylioppilaat lauloivat: "Tuonne taakse
metsmaan".

"Voi, jos osaisi laulaa!" puhkesi Hart sanomaan melkein vasten tahtoaan.

"Kiit kohtaloa, joka on sinulta sen kiusauksen sstnyt", nauroi
Ekskld, mutta Anna katsoi Hartiin ystvllisesti sanoessaan:

"Te, tohtori, ette varmaankaan ole ainoa, joka niin on huokaillut."

Annan ni oli todellakin harvinaisen sointuva, sen huomasi Hart taas.

Sitten seurasi jlleen tuo tavallinen Vapunpivnytnt: puhetta,
naurua, simaa, hlint, tungosta, ylioppilaslaulua, lmmitetty viini,
j. n. e.

Yht'kki laulu alkoi taas: "Ah, pois s mielit, kulta!"

Voi, luoja! Miksi he valitsivat tuon vanhan laulun? Sehn oli laulu
niilt ajoilta, jolloin Anna viel oli nuori, jolloin hn eli.

Anna istui kuin lumottuna. Aika oli vierinyt kymmenen vuotta taaksepin.
-- -- Mutta sitten hn hersi. Huh, kuinka hnen oli kylm! Ja kuinka
vanhaksi hn yht'kki tunsi itsens. Mit ihmett hn teki tll
vieraiden, meluavien ihmisten parissa? Miksi hn oli tnne tullutkaan?

Hn nousi yls aivan kalpeana. "Anteeksi, pelkn hiukan vilustuneeni.
Parasta on ett kiirehdin kotiin", sanoi hn ojentaen ktens
hyvstiksi.

Ekskld tarjoutui hankkimaan hnelle hevosta ja yhdess he astuivat alas
Alppilan mke.

Anna istui ajurin vaunuun ja ajoi kotiin.

Kotona oli sittenkin paras. Hn si pivllist kahden kesken isns
kanssa ja puheli yht ja toista tdin muutosta, y. m. Professori
vastasi tuon tuostakin: "jaa, jaha", mutta Anna huomasi ettei hn paljoa
tiennyt mist oli kysymys. Professori oli viime aikoina ollut viel
tavallista hajamielisempi. Miss lienevt hnen ajatuksensa olleet.

Annan piti menn huoneeseensa, kun professori kki tuli hnen luokseen
ja taputti hnt olkaplle.

"Anna lapseni, min lhden nyt zootomiselle laboratoriolle yht ja
toista jrjestelemn."

Isn arka hyvily liikutti Annaa niin ett kyyneleet nousivat hnen
silmiins. Tuo oli niin tavatonta. Annasta tuntui kuin is olisi
tahtonut antaa hellyytt, mutta ei oikein kehdannut eik uskaltanut.

"Rakas is", sai Anna sanotuksi ja kevyesti hn suuteli isns
poskelle. Professori lksi aivan kuin hiukan hpeissn pois ja Anna
meni omaan huoneeseensa.

Sitten tuli pitk, valoisa iltapiv. Anna koetti vkisinkin palauttaa
mielens hirityn rauhan. Eihn hnell ollut mitn ht. Eik elm
ollut kohdellut hnt pahemmin kuin muitakaan. Mik oikeus hnell oli
vaatia enemp kuin oli saanut?

Mutta mieli ei tahtonut tyynty. Tuo kaipaus, kaipaus vei hnelt
kaikki voimat. Ei, tyhn hnen piti ryhty. Se oli paras lke
sairaille ajatuksille.

Anna otti kirjahyllylt pari paksua nidett syventykseen huomispivn
koulutehtvn. Samassa ovikello soi. Outo spshdys vrhti lpi hnen
ruumiinsa. Odottiko hn jotain?




IV.


Hart ja Ekskld olivat viel jneet istumaan Alppilaan.

Nuori, vaatimattoman nkinen ylioppilas astui heidn ohitsensa ja
tervehti Hartia.

"Kuka?" kysyi Ekskld.

"Yksi kuuntelijoistani yliopistossa, harvinaisen lahjakas poika. Hnen
nimens on Miettinen, mkin poika jostakin Savosta, mutta se nimi viel
kerran tunnetaan Suomessa."

"Ha, ha, haa! Sinun sangvinisuutesi on liikuttava! Minun on
valitettavasti hyvin vaikea uskoa noihin lukemattomiin
mkkilisneroihin."

Hart punastui tulipunaiseksi.

"Ellet olisi niin perin hermostunut ja sairas, ettet itsekn tied mit
puhut, vastaisin sinulle niinkuin ansaitsisit."

Ei mikn koskenut Ekskldiin kipemmin kuin viittaus hnen
persoonallisiin huoliinsa, mutta hn oli tottunut silyttmn
mielenmalttinsa, ja nennisesti tyynen hn nousi yls sanoen:

"Tulevan professorikandidaatin tulisi oppia hiukan hillitsemn kuohuvia
tunteitaan tarpeen vaatiessa."

Hart ji yksin. "Professorikandidaatin!" Siink se siis oli se kipe
kohta! Se oli julkinen salaisuus, ett professori Hemmer aivan kohta
aikoi ottaa eron virastaan. Ekskldi pidettiin yleisesti jo edeltksin
mrttyn hnen seuraajakseen, mutta viimeisin aikoina oli moni
ruvennut arvelemaan, ett Hartista oli koitunut hyvin vaarallinen
kilpailija vanhemmalle dosentille. Asiantuntijat odottivat suurella
uteliaisuudella perhoskirjan valmistumista, sill jos se vastasi mit
odotettiin, oli professorinviran joutuminen Ekskldille hiukan
epvarmaa. Paitsi sit Ekskldin hermostuminen sek pistelis ja ylpe
kyts kaikkia kohtaan ei ollut omiaan hankkimaan hnelle ystvi.

Hart ei itse koskaan todenteolla ollut ajatellut tuota
professorinvirkaa. Viel vhemmin hn luuli Ekskldin pelkvn hnt
kilpailijanaan. Ekskld ei myskn koskaan ennen ollut pienimmll
sanallakaan viitannut siihen suuntaan, mutta nyt hn nhtvsti
hermostuneena ei malttanut peitt mieltn.

Hartia inhotti tuo kaikki sanomattomasti. Tulisiko hnkin nyt
pakoitetuksi ottamaan osaa kilpajuoksuun tieteens alalla, jonka hn
thn saakka oli koettanut silytt puhtaana kateudesta ja
itsekkisyydest? Hnt oli aina salaisesti viehttnyt tuo ajatus, ett
hn teki perhoskirjaansa yksinomaa tieteen vuoksi eik saadakseen sill
virkoja -- mutta kenties -- kenties hn sittenkin oli toivonut jotain
aineellistakin palkintoa. Ehkei Ekskld ollut vrss. Ekskld oli niin
rettmn tervsilminen. -- Niin, niin, kai se oli vain kunnian ja
rahan himoa tuo muka idealinen ty tieteen hyvksi!

Hart tunsi melkein ruumiillista kipua. Hnen tytyi pst irti noista
mietteist. Ne veivt hnelt kaiken tarmon.

Viereisess pydss kajahti taas Vilma Aarnion neks nauru.

"Paremman puutteessa", arveli Hart ja astui levollisesti Vilma Aarnion
luo.

"Huomasipas vihdoinkin", ajatteli Vilma Aarnio. Mutta neen hn sanoi:

"Kas, tohtori Hart! Olettehan tekin tll. Sanokaa, tohtori, kuka se
oli se _nuori_ neitonen, jonka kanssa kvelitte, kun me tulimme
Kaisaniemest?" Vilma Aarnion pyreiss silmiss vlhteli vallaton
veitikkamaisuus hnen lausuessaan tuon "nuori" sanan.

"Tarkoitatte kai neiti Hemmeri", sanoi Hart niin kylmsti, ett Vilma
arveli parhaaksi lopettaa pilanteon, koska Hart ei nyt nyttnyt olevan
leikkisll tuulella.

"Niin, niin, neiti Hemmerhn se oli. Hn kuuluu olevan niin hirven hyv
opettaja. Istukaa nyt, tohtori Hart, niin kerron teille jotain."

Vilma Aarnio osasi olla notkea ja pehme kuin kissanpoikanen ja mukautui
nopeasti kaikkiin olosuhteisiin. Ylioppilas Miettinen nousi kohteliaasti
ja tarjosi tuolinsa Hartille, jonka tm hiukan esteltyn vastaanotti.
Hn kumarsi kahdelle neidille samassa pydss ja kntyi sitten Vilman
puoleen kysymn mit hnell oli kerrottavaa.

"Sit minun vain piti kertoa, ett eilen kirjoitin kahdeksan sivun
pituisen kirjeen neiti Hemmerist ja siksi oli hyvin hauska saada nhd
hnet. Ehkp saan teilt viel tarvittavia listietoja."

"Mutta -- tunnustan, ett minun on hiukan vaikea seurata
ajatusjuoksuanne, neiti Aarnio. Olette kirjoittanut neiti Hemmerist --
niink? Ettek tunne hnt ollenkaan -- niink?"

"Niin, niin, niin! Voi, voi, kuinka te olette hidasjrkinen! Ha, ha,
haa!" Vilma nauroi ja heitti ptn taaksepin.

"Tohtori ei ehk tied, ett neiti Aarnio on kirjailija", sanoi yksi
neitosista.

"Kyll, kyll minulla on kunnia tiet se, mutta en arvannut, ett hn
kytt kirjallisia lahjojaan -- -- --"

"So, so, so, soh!" keskeytti Vilma Aarnio, jota hiukkasen harmitti tuo
pikku pilkallinen hymy Hartin suupieless. Min selitn nyt sen asian.
Neiti Hemmerill on serkku, ymmrrttek?"

"Ymmrrn."

"Hyv. Tuo serkku on hirven ntti ja siev ja rikas ja nuori ja minun
paras ystvni. Siis" (Vilma laski nopeasti vasemman ktens sormilla)
"viisi hyv ominaisuutta. Jaksatteko seurata, tohtori?"

"Jaksan."

"Hn tulee itins kanssa kohta muuttamaan Helsinkiin, ja toissa pivn
sain hnelt kirjeen, jossa hn kysyy niin julman paljon asioita
serkustaan neiti Hemmerist, jota hn ei tunne ollenkaan. Onko hn
hirven viisas ja oppinut ja ylpe, kyk hn missn huvituksissa, onko
hn kaunis ja uskaltaako tavallinen tytt raukka sanoa sanaakaan hnelle
j. n. e. Kuinka min vaivainen olento osasin vastata kaikkiin noihin
kysymyksiin muuten kuin --"

"Kyttmll Luojan antamia kirjallisia lahjoja", lissi toinen
neitosista.

"Ha, ha, haa! Sanokaamme niin, se sointuu niin kauhean kauniilta!"
nauroi Vilma.

"Mik on tuon ihmeellisen nuoren neidin nimi, joka tulee tnne
muuttamaan?" kysyi Hart, jota ei miellyttnyt tuo keskustelu neiti
Hemmerist.

"Elsa Huovinen, painakaa muistiinne se nimi, Elsa Huovinen."

"Koetan muistaa. Mutta kertokaa nyt hiukan kirjallisista toimistanne,
neiti Aarnio. En ole pitkiin aikoihin nhnyt rivikn sanomalehtiemme
alakerroissa teidn nimellnne."

"Ettek tule nkemnkn", sanoi Vilma nopeasti ja kvi sitten
hetkiseksi aivan nettmksi. Se harmitti hnt, ett Hart luuli hnen
ijankaiken tyytyvn kyhilemn pikku ptki sanomalehtien alakertoihin.
Siksik hn olisi nimens muuttanut Vilma Aarnioksi, joka oli kuin
luotu tosi kirjailijalle, ett hn sit kuluttaisi sanomalehtien
alakerroissa? Harvat tll Helsingiss tiesivtkn, ett hnen nimens
siell pikkukaupungissa oli ollut Vilhelmiina Mttnen. Se oli mahdoton
nimi kirjailijalle, kerrassa mahdoton. Jos hn olisi kirjoittanut vaikka
kuinka sieluntrisyttvi, hymistysreunaisia vrjimisi ei kukaan
ihminen olisi niist vlittnyt, kun niiden tekij oli Vilhelmiina
Mttnen. Siit syyst hn heti huomattuaan kirjailijalahjansa ptti
muuttaa nimens. Vilhelmiinasta tuli Vilma. Se oli pivn selv. Mimmi
ja Miina olivat kirjailijalle yht mahdottomia kuin Vilhelmiina.
Sukunimi oli kolme, jotka hnest olivat yht sopivia: Aarnio, Saarnio
ja Vaurio. Arpa ratkaisi sen asian. Ja niin sai Suomi Vilma Aarnion. Ja
nyt hn aikoi kirjoittaa suuren, kaksiosaisen romanin joko itsestn ja
tohtori Hartista tai itsestn ja ylioppilas Miettisest. Se riippui
asianhaaroista.

"No, neiti Aarnio, miksi noin totinen?" keskeytti Hart hnen
ajatusjuoksuaan.

Mutta Vilman mieliala oli aivan muuttunut skeisest. Tuo tieto ett
kohta koittaisi se aika, jolloin Vilma Aarnion nimi kaikuisi kaikkien
huulilla, antoi pyreille ruskeille silmille sanomattoman itsetietoisen
ilmeen, joka huvitti Hartia.

"Onko mahdollista, ett todellakin olin rakastunut tuohon pieneen
harakkaan?" kysyi hn itseltn. Se oli hiukan nyryyttv vakavalle
tiedemiehelle, ett pari ruskeata silm oli noin vallannut hnet,
vaikka noiden silmien takana ei piillyt muuta kuin sangen jokapivinen,
ontto ja turhamainen pikku sielu. Mutta toiselta puolen, mik oikeus
hnell oli vaatia mitn enkelin ominaisuuksia tulevalta vaimoltaan?
Oh, Vilma Aarniossa oli yllin kyll hnelle, sill mit hn itse saattoi
tarjota vaimolleen?

Hartin silmt harhailivat kaukana ja suun ympri ilmestyi taas tuo
katkera piirre, jota Vilma ei ymmrtnyt ja josta hn ei pitnyt.

"Neiti Aarnion vakavuus on nhtvsti tarttunut tohtoriinkin", sanoi
yksi neitosista, mutta Hart psi vastaamasta mitn, sill juuri
silloin laulajat alkoivat "Porilaisten marssia". Sen voimakkaat sveleet
vaikuttivat elhyttvsti kaikkiin ja Vilma toipui kki totisuudestaan.

Nyt hn vihdoinkin luuli lytneens selityksen tuohon Hartin
oikulliseen surumielisyyteen. "Hn on nhtvsti vielkin rakastunut
minuun", vlhti salaman tavoin Vilman pikku aivoissa ja yht'kki
hnell oli selvill ett tohtori Hart kumminkin oli sangen jrkev ja
miellyttv mies. Mutta hnt piti kohdella niin, ett hn tajuaisi
mink aarteen hn saattoi voittaa nuoressa kirjailijassa.

Pikku Vilma Aarnio saattoi olla sanomattoman miellyttv, kun hn
vilkkaasti ja luonnollisesti laverteli kaiken maailman asioita, mutta
niin pian kun hn rupesi "esiintymn", kvi hn suorastaan
tympeyttvksi. Sen huomasi Hart nyt hyvin selvsti.

Vilma oli hyvin pieni ja hyvin pyre, mutta hn kuvitteli nyt olevansa
pitk ja majesteettinen ja antoi kasvoilleen vastaavan arvokkaan ilmeen.
Hnen nens, joka sken oli ollut lapsellisen kime ja jota naurun
puuskat olivat tuon tuostakin katkaisseet, kvi nyt pari niaskelta
matalammaksi ja koko hnen olentoonsa tuli suuremmoinen varmuus. Hn oli
jotain. Sehn nyt oli ihme ellei tuo imponeeraisi Hartia.

"Koska tss tuli kirjallisuudesta puhe", sanoi hn vakavasti, "niin
tahtoisin kysy kuinka pitklle te, tohtori, olette joutunut uudessa
tieteellisess teoksessanne."

Tuo meni jo liian pitklle. Hart sieti paljon, mutta sit hn ei
sietnyt, ett kaikenlaiset pikku tytt sekaantuivat hnen vakaviin
tihins. Ja tuossa kveli Ekskldkin ohi, hymy huulilla ja vilkasi
sinne pin.

Hart veti hermostuneesti esiin kellonsa ja katsoi siihen tajuamatta
kumminkaan mit se oli. Se antoi hnelle kumminkin aiheen nytt
huolestuneelta, iknkuin hn olisi unohtanut kovin trken tehtvn.

"Anteeksi ett poistun hauskasta seurasta, mutta huomaan ett aika ei
salli minun viipy kauemmin", sanoi hn niin vakavasti, ett Vilma
Aarnio varmasti uskoi, ett perhoskirja, jonka hn onnettomuudeksi oli
maininnut, nyt veti nuoren tiedemiehen pois hnen seurastaan.

Hartia itsen ensin huvitti ja sitten harmitti. Eiks pitnyt hnen
nytkin valehdella! Millainen kurja pelkuri hn oli! Eik hn edes
uskaltanut rehellisesti valehdellakaan. Hn ei koskaan olisi ryhtynyt
suorastaan keksimn valheellista juttua esim. odottavasta korehtuurista
tai ksikirjoituksesta, jonka hn varmasti oli luvannut painoon silloin
ja silloin, tai muuta sellaista. Ei, se olisi ollut liian rehellist
valetta. Nyt hn koetti uskotella omalletunnolleen, ettei hn ollut
valehdellut ollenkaan, ei kerrassa mitn. Hn oli vain katsonut
kelloaan -- herranen aika, mit pahaa siin oli? Jos Vilma Aarnio siit
sai sen ksityksen ett hnt, Hartia, odotti trke ty, niin oliko se
hnen syyns? --

Kuinka hnt suorastaan inhotti hnen oma itsens! Ja millaisena hn oli
aikaisemmin koettanut nyttyty neiti Hemmerille ja Ekskldille?
Pelkuri hn oli ja tuli olemaan. Koska hn saisi kyllin rohkeutta
ollakseen se mik oli, kydkseen p pystyss teeskentelemtt muille
ja -- mik oli tuhat kertaa pahempi -- omalle itselleen?

Vaikka mik se oli oikeastaan se hnen oma itsens, se tohtori Olli
Hart? Eihn sit ollut olemassakaan. Se oli vain kokoelma pieni
pirstaleita jos jotakin romua.

Jos olisi olemassa joku ihminen, jolle saisi puhua ja joka ei ilkkuen
nauraisi! Olihan hnell ystvi -- paljonkin -- liian paljon -- mutta
eihn tuollaista voi puhua miesten kesken. Sehn on tietysti lapsellista
sentimentalisuutta ja sairautta. Olisipa se kaunista, jos hn menisi
esim. Ekskldin luo valittamaan kuinka kurja hn ja koko maailma oli.
"Hyv veli Ekskld, ota osaa huoliini! Min olen valheellinen pelkuri.
En voi tehd jrkev tyt, sill ajatukset harhailevat milloin
misskin ja min kaipaan, kaipaan, kaipaan, kuin sentimentali
koulutytt!"

Hart nki hengess Ekskldin hmmstyksest sanattomat kasvot, joista
ivallinenkin piirre oli hvinnyt ja kuuli kuinka hn vastasi: "Hyv
veli, min lhden heti sinua saattamaan Lapviikkiin. Tm nytt
todellakin hiukan vaaralliselta."

Hart naurahti itsekseen. Niin, kyll Lapviikki saattoi olla varsin
sopiva paikka hnelle, ellei hn ikin pssyt vapautumaan noista kaiken
maailman pikkuasioista. Milloinka se piv oli koittava, jolloin hn
osasi eroittaa suuren pienest?

Mutta oliko mitn semmoista eroitusta olemassakaan? Mik oli suuri
asia, mik pieni? Eihn hn koskaan elmss ollut kohdannut muuta kuin
pieni asioita -- eik tulisi kohtaamaankaan. Kaikki oli niin pienen
pient ja vhptist.

Ja olkoon! Vaikka olisi viel mitttmmp kaikki! Mit se hnt
liikutti? Hn oli kumminkin jo edeltksin mrtty masentumaan. Ei
maksanut vaivaa ponnistella vastaan.

Hn astui eteenpin, tuskin tieten minne. Kaisaniemess oli laulua ja
hlin, joka kiusasi hnt niin, ett hnen olisi tehnyt mieli kostaa
koko maailman onnettomuudesta tuolle iloiselle laulajaparvelle. Vihdoin
hn saapui asuntonsa ovelle ja astui sisn. Hnen huoneensa, jossa hn
muutoin viihtyi sangen hyvin, tuntui nyt aivan sietmttmlt. Suurella
kirjoituspydll ikkunan edess oli hujan hajan perhoskirjan
ksikirjoituksia, perhosten kuvia, kirjoja, kyni, y. m. Kaikkia noita
esineit hn aina oli pidellyt erityisell hellyydell. Kirjoituspyt
oli ollut hnen pyhttns. Mutta nyt tuntui kaikki vastenmieliselt.

Palvelija koputti ovea ja kysyi oliko tohtori synyt pivllist.

Hart kski hnen tuomaan tarjottimella jotain ruokaa, mit tahansa, ei
sanonut voivansa tulla pivllispytn.

Palvelija ei tuota sen enemp ihmetellyt, sill tuollaista oli tuon
tuosta ennenkin tapahtunut. Hn kantoi sisn ruuan ja Hart si muutamia
suupaloja, mutta luopui sitten koko yrityksest.

Ulos hnen piti pst. Tm huone vallan tukahdutti hnt. Kaiken
lisksi saattaisi viel joku toverikin tulla hnt tapaamaan. Nyt hn ei
todellakaan ollut sill pll ett jaksaisi teeskennell.

Hn otti hattunsa ja lksi taas katuja mittailemaan. Kukkarintaisia,
kevtpukuisia ihmisi vilisi kaikkialla. Se oli sietmtnt. Kuinka
hnt harmitti noiden ihmisten iloiset naamat. Miksei hn saanut rauhaa
missn.

Sitten johtui hnen mieleens taas Anna Hemmerin tyyni, ystvllinen
ni. Kuinka omituisen tyynnyttv sointu siin ness oli. Ja hness
hersi polttava halu kuulla se uudelleen. Ei muuta kuin kuulla sen
sointu vain.

Hn knsi askeleensa professori Hemmerin asunnolle pin ja seisoi kohta
ovella.

Mutta mit asiaa hnell oli? -- Oh, kyll hn aina jonkun asian
keksisi. Ei hn nyt jaksanut ajatella.

Hn soitti ovea ja hetken perst hn kuuli Anna Hemmerin nen, joka
sanoi:

"Tervetuloa, tohtori Hart."




V.


Anna Hemmer oli kuullessaan ovikellon soivan, mennyt avaamaan. Ja tuossa
seisoi tohtori Hart niin vsyneen ja kalpean nkisen, ett syv sli
tytti hnen mielens. Poika raukka! Mik hnenkin elmns pimensi?

"Onko professori kotona?" sopersi Hart jotain sanoakseen.

"Ei ole, mutta astukaa sisn, tohtori. Nyttte vsyneelt."

Sanaakaan sanomatta Hart astui sisn. Eihn hn professoria
tahtonutkaan tavata. Eihn hn muuta pyytnyt kuin hiukan levht ja
kuunnella Anna Hemmerin tyynnyttv nt.

Anna oli vienyt hnet omaan huoneeseensa ja pyytnyt hnt matalaan,
mukavaan kiikkutuoliin istumaan.

Kuinka tss oli hyv olla. Hn istui neti, ajattelematta ett hnen
kytksens mahtoi tuntua omituiselta Anna Hemmerist.

"Ikv ettei is sattunut olemaan kotona. Mutta kai hn kohta tulee",
virkkoi Anna.

"Niin -- ei minulla ollut mitn asiaa hnelle. -- Mutta saanko olla
tll vhn aikaa?"

"Niin mielellnne. Minulla ky niin harvoin vieraita, ett olen hyvin
kiitollinen kun joku tulee."

"Niin -- puhukaa viel, neiti Hemmer."

Anna katsoi Hartiin. Mit hn nyt tarkoitti? Silloin Hartkin huomasi
sanoneensa jotain typer.

"Anteeksi -- en oikein tied mit puhun", ja hn naurahti
hermostuneesti.

Samassa hn punastui tulipunaiseksi, sill yht'kki hnelle selvisi,
kuinka merkilliseen asemaan hn oli antautunut. Hn koetti antaa
kasvoilleen virallisen ilmeen ja ht'ht keksi sopivan selityksen
kytkseens. Mutta samassa hnelle myskin selvisi ett tll kertaa
oli todellakin paras olla aivan rehellinen, tuli mit tuli. Hiukan
hpeissn ja silmiss anteeksipyytv katse hn siis alotti:

"Suoraan sanoen, neiti Hemmer -- olin niin vsynyt ja alakuloinen -- ja
rupesin kaipaamaan teidn tyynnyttv lsnoloanne. Siksi olin niin
rohkea ett tulin tnne."

Samassa loi iltapivaurinko heloittavimmat steens huoneeseen, ja sek
lie ollut syyn siihen, ett Annasta ja Hartista kaikki nytti
kirkkaammalta kuin sken. Pivpaistetta, pivpaistetta kaikkialla.

"Kiitos ett tulitte", sanoi Anna ja ojensi ktens Hartille, joka
puristi sit.

Ja sitten ne tulivat sanat vallan itsestn. Kaikki kvi yht'kki niin
luonnolliseksi. Hart kertoi olostaan Alppilassa ja kaikista raskaista
mietteist sen jlkeen. Ja Anna kertoi kuinka hn niin mielelln jo
aikoja sitten olisi tahtonut sanoa jotain lmmittv ja osanottavaa,
mutta eihn hn, ihmisarka, kmpel olento ollut osannut. Ja sitten he
puhuivat Hartin tist, perhoskirjasta ja tunneista. Omituista kyll
Hartista nyt tuntui vallan luonnolliselta puhua tistn naiselle,
vaikka hn muutama tunti sitten oli harmistunut, kun Vilma Aarnio niist
mainitsi.

Kuinka kauan he lienevtkn istuneet siin ja puhelleet. Ei kumpikaan
huomannut ajan lentoa. Siin oli heidn hyv olla. Nyt oli heill
pyhpiv, jolloin arkihuolet tyyntyvt ja rauha ja lepo on mieliss.

Heidt hertti taas arkielmn professori, joka palasi laboratorioltaan
ja tuli Annan huoneeseen.

"Kas, Hart, oletko minua odottanut?" kysyi professori.

"En, set, tll kertaa. Olen ollut Anna neidin luona", sanoi Hart
iloisesti.

"Se on hyv, se on hyv. Anna on aina niin yksin", virkkoi professori ja
istautui sohvan nurkkaan.

"Lienenkhn en yksin?" virkkoi Anna puoleksi ajatuksissaan. Hnen
katseensa kohtasi samassa Hartin ja Hartista tuntui kuin hn nyt olisi
saanut Anna Hemmerilt enemmn kuin hn koskaan olisi uskaltanut
pyytkn. Sanoitta ja selityksitt kaksi yksinist ihmissielua oli
lhestynyt toisiaan.

Hart nousi yls lhtekseen pois, mutta professori ja Anna kehoittivat
hnt jmn illalliselle ja hn ji. Niin mielelln hn ji.

Kun he istuivat siin kolmenkesken, tuntui Hartista kuin kaikki tm
olisi vanhaa tuttua hnelle. Anna oli aina ollut hnen elmssn,
tietysti, vaikka hn nyt vasta oli hnet lytnyt.

"Ekskldin pitisi nyt olla tll meidn kanssamme", sanoi vanha
professori, ja sek Anna ett Hart hymyilivt, sill kummallakin oli
ollut sama ajatus, vaikka se ei ollut pssyt sanoiksi puhkeamaan.
Ekskld kuului thn seuraan.

Kun Hart iltamyhll lksi, ei hn voinut olla sanomatta Annalle:

"Kuinka hyv te olette ollut minulle, Anna neiti."

Anna hymyili. "Tulettehan kohta takaisin, eik niin?"

"Tietysti. Pelkn ettette en pse minusta. Min olen hirve
takkiainen. Ekskld on kyll saanut kokea sit."

Anna nauroi iloisesti ja vakuutti kestvns.

"Hyvsti Anna neiti! Ja kiitos kaikesta", kuului Hartin jhyviset
ovella.

Hart kulki kotiinsa iloisempana ja tyynempn kuin moneen kuukauteen.
Oli vallan omituista kuinka tyyni hn oli. Mik siunattu ajatus tuo oli,
joka oli vienyt hnet Anna Hemmerin luo. Ja kuinka kaikki oli tapahtunut
odottamatta ja kumminkin luonnollisesti. Vai mit oikeastaan oli
tapahtunut? Ei oikeastaan mitn muuta kuin ett hn oli puhellut
joukon lapsellisia ja vakavia asioita Anna Hemmerin kanssa, jota hn
ennen ei ollut tuntenut juuri ollenkaan.

Mutta olihan hn tuntenut Anna Hemmerin. Nyt hnest tuntui kuin Anna
aina olisi ollut jossakin lhell hnt. Jo pienen poikana Anna oli
ollut hnen luonaan -- ja sitten nuorukaisena -- ja nyt. Anna oli vain
pysytellyt jossakin kauempana ja vasta tnn ottanut itselleen sen
paikan, joka aina oli hnt odottanut. Sehn oli Anna, jolle hn saattoi
olla oma itsens, Anna, joka yhdisti ristiriidan hness sopusoinnuksi,
Anna, jota hn oli kaivannut.

Hart veti henken syvn. Kuinka suloista elm on kumminkin!

Nyt tulivat tytkin sujumaan. Anna oli auttava hnt, kun mieli
masentui.

Hart astui omaan huoneeseensa, joka taas oli muuttunut kodikkaaksi
typesksi. Hn istautui pttvsti kirjoituspytns reen ja pani
jrjestykseen muutamia kirjoituksia. Nyt alkoi uusi aika hnelle ja nyt
oli tykin sujuva.

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

Anna vetytyi omaan huoneeseensa sanottuaan hyv yt professorille.
Hnen tytyi saada olla yksin nyt. Hn riisuutui nopeasti ja heittytyi
vuoteelleen. Ajatukset ajelivat toisiaan hnen aivoissaan, ja hn
puhkesi hillittmn itkuun. Kaikki katkeruus ja j suli kyyneliin.
Uusiko onnen elm hnelle oli alkanut? Entiset ajat olivat lopussa. Se
synkk kokemus, joka oli uhannut hvitt koko hnen elmns -- sekin
suli nyt kauniiksi muistoksi, josta katkeruus oli poissa. Sanaton, suuri
riemu tytti hnen olentonsa. Hn oli kuin iti, joka ensi kerran
puristaa lasta rintaansa. Ennen hn oli aina kadehtinut jokaista naista,
jolla oli lapsi, ja janoamalla janonnut itselleen samanlaista
hellittv olentoa, joka tarvitsi hnt. Ja nyt hnelle oli se annettu.
Eihn siihen tarvittu mitn lupauksia, mitn selityksi. Hn tunsi
ett oli olemassa yksi, joka tarvitsi hnen apuaan, jolle hn merkitsi
jotain, joka antaisi, antaisi hnelle edes pienen hiukkasen ystvyytt.
Hnellkin oli lapsi nyt, jonka onnesta hn saisi huolehtia.

Ja oli kuin hn nyt olisi saanut uudestaan isnkin. Tuo vanha, rakas
is, jonka hn thn asti oli laiminlynyt. Mutta nyt oli kaikki
muuttuva. -- -- -- Kyyneleet vierivt yh viel hnen poskilleen, mutta
ruumis herposi hiljaa vuoteelle ja ajatukset himmenivt verkalleen,
hiipien kauas unelmien maihin. Nyyhkytykset lakkasivat ja y oli tullut.




VI.


Seuraavana aamuna, kun Anna hersi, tunsi hn sydmessn omituisen ilon
tunteen, jota hn ei ennen koskaan ollut tuntenut. Mit oli tapahtunut?
Miksi hnen oli noin hyv olla?

Vhitellen palautuivat eilispivn tapahtumat hnen mieleens ja riemu
paisui suuremmaksi. Mutta samalla alkoi sydnpohjassa muodostua
toinenkin tunne, joka hiljaa, mutta varmasti alkoi tynt riemua pois
ja anastaa vallan itselleen.

Se ei voinut olla totta tuo kaikki. Se oli hetken tunnelma vain, joka
oli hnet vallannut, ja tnn tietysti oli kaikki lopussa. Mithn Hart
sanoisi tnn koulussa?

Annassa taisteli pelko ja toivo hnen astuessaan tuttua tiet kouluun.

Tuolla kadun kulmassa tuli Hart hnt vastaan. Anna ei viel voinut
nhd hnen kasvojaan, mutta ryhdiss oli jotain reipasta, varmaa, joka
pani ilon taas paisumaan Annan mieless.

Nyt hn oli jo aivan lhell. Hartin silmiss steili semmoinen suora,
vilpitn, lmmin ilo, ett kaikki epilys Annassa haihtui kuin
taikaiskulla. Se oli hnen ystvns tuo.

Anna ojensi ktens hnelle hymyillen ja "kiitos eilisest" puhkesi
yht'aikaa molempien huulilta.

Hartista kaikki oli niin luonnollista. Hn ei ollut hetkekn epillyt,
ett hnen ja Annan eilisess suhteessa olisi tapahtunut mitn
muutosta, ja siksi se tuntui nyt Annastakin luonnolliselta.

Koulussa meni kaikki vanhaan tapaan, vaikka Annasta tuntui kuin kaikki
oppilaat olisivat muuttuneet toisiksi. Vai miksi hn ei koskaan ennen
ollut huomannut, ett hekin olivat elvi ihmislapsia eik vain
sieluttomia auttomaatteja?

Ja toukokuu kului kuin lyhyt unelma. Toukokuu, jolloin kaupungissa ei
kevst tied mitn, jolloin kouluissa on rasittavin aika ja
kaikkialla kiirett ja touhua. Mutta Annalla oli kevt.

"Sin nytt rupeavan elpymn nin lukukauden lopussa, kun me muut
olemme vsymyksest nnty", sanoivat Yksityislyseon opettajat Annalle,
mutta sen enemp ei kelln ollut aikaa ottaa osaa hnen oloonsa. Hn
sai rauhassa ja hiljaa nauttia onnestaan.

Vasta kun kaikki ihmiset alkoivat puhua maalle menostaan, ymmrsi Anna,
ett kohta piti hnenkin lhte isns kanssa pois Helsingist
Haapasaareen lheisess saaristossa, miss professori aina vietti
keskuukaudet. Ja se merkitsi, ett hnen piti erota Hartista.

Tuo ajatus koski niin peloittavan kipesti. Erota, erota juuri nyt, kun
hn oli lytnyt hnet. Vaikkei hn osannut selitt mit hn kaipasi ja
miksi Hart oli tullut hnelle niin vlttmttmksi. Joka piv he
olivat tavanneet toisensa, puhuneet jokapivisist tistn ja
toimistaan -- ei muuta. Ja kumminkin he molemmat tunsivat, kuinka joka
hetki vei heidt lhemmksi toisiaan. Mutta nytk heidn piti erota?
Anna Hemmer ei voinut kest tuota ajatusta. Hn ei tahtonut, ei voinut
en olla yksin -- oh, koko hnen elmns thn saakka oli kulunut
yksin. Nyt hn vihdoinkin tahtoi pit kiinni tuosta ainoasta ystvst,
jonka hn oli lytnyt.

Kun Hart kerran saattoi hnt kotiin, kysyi Anna melkein pelokkaasti:

"Minne lhdette kesksi, tohtori Hart?"

"Saaristoon tapani mukaan" vastasi Hart, ja sitten hn hymyillen lissi:
"Tietysti niin lhelle Haapasaarta kuin mahdollista."

"Miksei itse Haapasaareen?" juolahti Annan mieleen ja samassa olivat nuo
sanat jo sanotutkin.

"Saisinko?" Hartin silmt vlhtivt ilosta.

Anna tuskin tiesi mit hn vastasi. Hn tunsi vain, ett heidn ei
tarvinnut erota ja se tuotti iloa, niin retnt iloa.

Haapasaari oli ollut professorin kesasuntona jo toistakymment vuotta.
Se oli pieni, rauhallinen saari kaukana meress ja siell ei ollut muita
asukkaita kuin yksi ainoa kalastajaperhe, joka jolloin kulloin
entisyydess oli rakentanut huvilantapaisen rakennuksen vuokrattavaksi
kesvieraille. Koska saari oli jokseenkin kaukana laivareitist, eik
kannattanut omaa laivasiltaa rakentaa, oli psy sinne hankala, eik
kesvieraitten tehnyt mieli muuttaa sinne. Sit suurempi paratiisi se
oli professori Hemmerin mielest, joka sai koko kesn hallita saarta
vallan omavaltaisesti. Siell hnell oli pitkin rantakallioita
suurilla, mustilla numeroilla merkittyj ltkit, joissa hn kasvatti
jos jonkinlaisia alkuelimi, ja joita hn aamusta iltaan vartioi kuin
suurimpia aarteitaan. Kalastajaperheen jsenet katsoivat etlt
kauhunsekaisella kunnioituksella professorin ltkit eivtk
yrittneetkn niihin koskea, sill he tiesivt, ett professorin
viihtyminen Haapasaaressa oli kokonaan niist riippuvainen.

Suuri sali huvilassa oli professorin laboratoriona, jossa pydt olivat
tynn mikroskopeja ja kaikenlaisia pulloja ja lasipalasia. Annan huone
oli ylkerrassa, josta oli nkala kauas yli aavan meren.

Haapasaaressa ei koskaan kynyt satunnaisia vieraita, muuta kuin
trkeiss asioissa, mutta melkein joka kes oli Ekskld, taikka joku muu
yliopiston taitavimmista nuorista elintieteen tutkijoista jonkun viikon
professorin vieraana, ja silloin oli tyaika aina ylimmilln
Haapasaaressa. Hart ei koskaan ollut viipynyt siell piv enemp,
sill vaikka hn pitikin paljon vanhasta professorista, oli hn ennen
aina otaksunut ett Haapasaaressa, jossa Anna oli emntn, kvisi olo
kovin ikvksi. Mutta nyt olivat ajat muuttuneet.

Kun Anna rupesi professorille puhumaan Hartin tulosta, oli professori
heti hyvin iloissaan ja sanoi itse samaa asiaa jo miettineens, vaikka
ei ollut tahtonut sit Hartille esitt.

Hart oli tyytyvinen ja onnellinen, kun tt rauhallista tyaikaa Annan
lhell yh tuli jatkumaan. Touhussa ja hyrinss kului koko toukokuu,
ja keskuun ensi pivin Hart muutti professorin ja Annan kanssa
Haapasaareen.




VII.


Oli kirkas heinkuun aamu Haapasaaressa. Anna astui juuri yls
uimarannasta, jossa hnen oli tapa joka aamu heti noustuaan kyd
kylpemss. Hn ojensi molemmat ksivartensa ja sanomaton hyvinvoinnin
tunne tytti hnen mielens. Kuinka nuori hn oli ja voimakas! Ja hn
oli viel viime vuonna pitnyt itsen vanhana ja vsyneen. -- Hnen
huulensa vetytyivt hymyyn. -- Kymmenen vuotta hn oli nukkunut ja
nhnyt pahaa unta -- nhnyt unta, ett nuoruus oli mennyt ja rettmn
pitk, harmaa, vritn vanhuus oli alkanut. Mutta vihdoinkin hn oli
hernnyt ymmrtmn ett hn oli nuori, nuori ja voimakas.

Hn seisahtui ja katsoi ymprilleen aivan kuin tutkien. Oliko kaikki
kunnossa, oliko polku puhdas, oliko pihamaa siivottu, tuoksuivatko
kukkaset, oliko luonto juhlapuvussa, kun hnen lapsensa, hnen iso
poikansa herisi? Anna nauroi. Kuinka hullu hn oli! Ei hn voinut en
mitn jrjellisesti ajatella. Kaikki esiintyi hnelle vain siin
suhteessa kuin se oli Olli Hartiin. Mutta ei hn tahtonutkaan mitn
jrkevsti ja kylmsti ajatella. Olihan hn nuori, nuori, niin
rettmn nuori ja onnellinen. Hn hyrili itsekseen:

      "Sin hertit laulun mun rinnassain
      Ja nostatit sieluuni soiton -- -- --"

Mutta tuollahan se astui jo Hart hnt vastaan mahdottoman suuri
kirjakasa kainalossa. Hn huomasi Annan ja sanottuaan hyv huomenta
heittytyi onnettoman nkisen kirjoineen mttlle polun viereen.

"Nyt ne peijakkaan -- anteeksi -- ne siunatut coelenteratit eivt ota
menestykseen ltkss nro 23 -- mit tehd?"

"Ohhoh raukat!" huokasi Anna leikillisell osanotolla.

"Kuule Anna, sin et ollenkaan ymmrr, mik viehtys ltkiss on, ja
erityisesti ltkss n:o 23. Mithn jos min nyt pitisin sinulle
pienen esitelmn coelenteratien kehityshistoriasta."

"Mithn jos min pitisin sinulle pienen esitelmn Omarista, joka
poltatti kaikki kirjat ja halveksi kaikkia coelenterati-ltkit. Sin
et ny en ollenkaan muistavan entist ihannettasi."

"Anna, miksi sin muistutat minulle entisi tyhmyyksini? Onhan niit
uudempiakin."

"Onko? Min luulin, ett sin jo olit muuttunut vallan tydelliseksi."

Anna nauroi ja alkoi astua kotiin pin.

"Anna, el mene viel. Minulla on asiata. Kuule, tuo punainen
pumpulihame soveltuu sinulle vallan erinomaisesti ja samoin nuo pitkt
kiharat."

"Kiitos! Sinussa on kehittynyt aivan uusi puoli, jota en ole ennen
huomannut."

"Ethn leikkuuta en tukkaasi, ethn?"

"Tietysti en, jos siten voin hiukan viehtt herra tohtoria."

Hart nauroi.

"Se musta silkkipusero, jota sin viime kevn kytit, oli hirve."

"Jahah, nyt on paras ett lhden, koska nuotti alkaa muuttua."

Hart hyphti yls kirjoineen ja lksi astumaan Annan kanssa.

"Tiedtk Anna, ett Ekskld tulee huomenna tnne?"

"Huomenna!"

"Niin -- miksi sit noin hmmstyt?"

"Enhn muutoin hmmstyisi, mutta kun ajattelen ett ttini ja serkkuni
tulevat tnn ja viipyvt ainakin viikon -- niin -- --"

"Ekskld saa tietysti asua minun huoneessani -- kyllhn me siihen
molemmat mahdumme."

"Ei, Olli -- ethn voi tehd tytsi rauhassa. Min muutan huoneestani,
niin voimme asettaa kaikki mukavasti."

Hart hymyili. Aina vain hnen mukavuutensa oli Annalle pasia. Se
tuntui niin hyvlt ja turvalliselta, vaikka samalla salainen, kalvava
tunne alkoi tehd Hartin levottomaksi.

"Anna, sin hemmottelet minua niin, ett kohta en tule toimeen missn
muualla kuin sinun luonasi." Hnen nessn oli taas tuo lmmin sointu,
joka pani Annan sydmen sykkimn.

"Muualla! Eihn sinun muualla tarvitsekaan tulla toimeen. Etk sin muka
olekkaan en minun pikku poikani? Oletko jo kasvanut liian suureksi?"
Anna laski leikki, mutta hneenkin oli tullut salainen levottomuus.

Pienen kiistan jlkeen sai Hart tahtonsa tytetyksi ja Ekskld
ptettiin sijoittaa hnen huoneeseensa. Anna ei saanut olla jrjetn ja
lapsellinen.

Hart ja Anna astuivat huvilan verannalle, jossa professori jo istui
kahvipydn ress. Hn nykytti ystvllisesti hyv huomenta
molemmille tulijoille ja kski heit kiirehtimn, ettei kahvi
jhtyisi.

"Mutta is rakas, noin ohuessa takissa sin istut kylmss
aamutuulessa!" huudahti Anna ja kri samassa pehmen villahuivin
professorin olkapille.

"Anna on ruvennut vallan kotityranniksi", hymyili professori, "hnt
pit totella kohta pukukysymyksisskin."

"Mutta kuinka sin tottelet is? Enk min ole vakuuttanut ett kaikki
sinun amoebasi ja muut lemmikkisi ltkiss saavat halvauksen
sikhdyksest, jos viel kytt tuota vanhaa hattua -- ja yh se vaan
on psssi."

"Katsoppas, minun tytyy edes nennisesti koettaa silytt ylivaltaa
viel ja tm hattu on jonkunmoisena merkkin siit."

"Hyvin huomattava merkki, se on mynnettv", nauroi Hart.

"Jaa, jaa, kohta se meidn keslupa loppuu", huokasi professori kyden
vakavaksi.

"Eihn viel puoliakaan ole kulunut", virkkoi Hart, mutta Anna tunsi
ett is oli oikeassa. Miksi ne tulivat nuo vieraat ihmiset tnne isn
ja Hartin ja Annan maailmaan hiritsemn noiden kolmen onnea? Omituinen
pelonsekainen tunne valtasi Annan, kun hn muisti tdin tulon. Tti
kuului entisyyteen. Nyt oli alkanut Annan uusi nuoruus ja tti oli
siell vieras. Miksi piti hnen tulla juuri nyt? -- Anna koetti tyynty.
Elsa oli hnen ainoa lheinen sukulaisensa paitsi tti. Heist tulisi
varmaan hyvt ystvt. Elsa oli 20 vuotias nyt, mutta nuorihan oli
Annakin, niin oikeastaan hn oli yht nuori kuin Elsa. Nuo kymmenen
vuotta -- voi, ei niit ollut ollenkaan -- unta se oli vain, pahaa unta.

Ja Ekskld -- Ekskldi hn oli ensin kaivannut iknkuin thn onnen
maailmaan kuuluvana, mutta nyt alkoi sekin peloittaa. Ekskld oli
sellainen yksininen olento, mutta sit kai hn tahtoikin. Ja hnkin
kuului tavallaan entisyyteen. Hn oli kyll ollut jonkunmoisena
valopilkkuna noina kymmenen vuotena, mutta sittenkin hn kuului
entisyyteen, joka oli kuollut.

"Anna, lhdetn hiukan kvelemn rantakallioille", pyysi Hart, joka
huomasi Annan alakuloisuuden. Hneenkin oli tarttunut jonkunmoinen
levottomuus, iknkuin pahan aavistus.

He lksivt yhdess rantakallioille, miss he niin usein ennen olivat
istuneet ja puhelleet iltasilla.

"Anna, tiedtk minkin kyn vhn levottomaksi, kun nen sinut noin
huolissasi? Etk soisi ttisi tulevan?" virkkoi Hart.

"Voi sinua rakas poika raukka", hymyili Anna. "El nyt anna minun
typern pahan tuuleni huolestuttaa mieltsi. Tietysti tahdon tdin ja
Elsan tnne ja Ekskldin mys."

"Mutta kuule, Anna, mik johtui mieleeni muistaessani ttisi. Oletko
huomannut mist me aina yhdess ollessamme olemme puhelleet?" Hart
hymyili aivan kuin hiukan hpeissn.

"Mistk?" Anna katseli kysyvsti Hartiin. "Kysy ennemmin mist me emme
ole puhuneet. Lytyyk en sit asiaa auringon alla, jota emme olisi
kosketelleet?"

"Lytyyp kyll. Me olemme alati vain puhuneet -- -- niin, hpen sen
sanoa -- minusta -- minun tistni, minun intresseistni, minun
suruistani, minun iloistani j. n. e. mutta erst olennosta, jonka
nimi on Anna Hemmer ei ole sanottu sanaakaan."

"Voi sinun phnpistojasi poikaseni", nauroi Anna. "Tahdotko sin nyt
vlttmttmsti saada minut ilmaisemaan, ett kaikki nuo luetellut ilot
ja surut ja intressit ja epintressit ovat myskin -- minun? Noh, onko
sinun pikku itserakkautesi nyt tyydytetty?"

"On -- liiaksikin. Mutta minun mieleeni johtuu se seikka ett Anna
Hemmer oli olemassa jo ennenkuin tm merkillinen mies tuli hnen
tielleen."

"Niin -- oli kyll. Mutta se Anna Hemmer kuoli ja haudattiin silloin
Vapunpivn." Annan ni vrhti oudosti, sill hn tunsi ett tuo ehk
ei ollutkaan niin totta kuin hn oli luullut. Kuka ties vaikka entisyys
saattaisi uudestaan virota eloon?

"No niin, minun pit siis tyyty siihen selitykseen", virkkoi Hart.
"El pahastu, Anna, siit mit sanoin."

"En. Pinvastoin olen iloinen, ett tahdoit tiet hiukan enemmn
minusta, ja tuntuu kuin tahtoisin sinulle kertoa, mit en ole viel
kenellekn kertonut."

Anna oli kynyt hyvin totiseksi ja katse, jonka hn loi Hartiin, oli
arka ja rukoileva.

"Anna, tahtoisin niin mielellni tulla niin lhelle sinua, ett saisin
ottaa osaa elmsi vhn enemmn kuin thn asti."

Hartin katse oli suora ja lmmin, mutta hnen olennossaan oli niin
paljon poikamaista iloa ja reippautta, ett Anna selvsti tunsi, kuinka
vhn Hart itsekn uskoi omia sanojaan, ett Annalla oli ollut elm
ennen heidn tutustumistaankin.

Vkisinkin Annan suu vetytyi hymyyn.

"Lapsi, lapsi, sinulleko min huoliani tyhjentisin."

Mutta nyt kvi Hart vuorostaan totiseksi. Hnt kiusasi tuo tunne, ett
Anna piti hnt lapsena vain.

"Enk min koskaan saa olla sinun ystvsi, Anna? Se alkaa kyd hiukan
nyryyttvksi tuo tieto, ett min sinun silmisssi olen pahankurinen
lapsi vain, jota on lelliteltv ja tuuditeltava pois tosihuolista."

Hart hengitti syvn, eik katsonut Annaan.

Anna ei vastannut mitn. Syv, sanaton riemu tytti hnen rintansa. Ei,
se ei ollut lapsi tuo en, vaan mies, joka oli hnen ystvns, ja
jolle hn sai avata sielunsa salaisimmatkin sopukat.

"Olli, tiedthn ett vietin lapsuuteni ja ensi nuoruuteni tti
Huovisen luona?" Annan ni oli aivan tyyni nyt.

"Tiedn."

"Mutta et tied miksi sielt lksin pois?"

"Issi luo -- kun issi oli niin yksin -- eik niin?"

"Ei -- en min silloin ajatellut muiden yksinisyytt, kuin omaani."

Hart katsahti Annaan. Anna oli hyvin kalpea ja hnen silmns nyttivt
pohjattoman syvilt tummuudessaan, kun ne katsoivat jonnekin
epmriseen etisyyteen. Hart tunsi kki melkein pelkoa. Oli kuin hn
olisi houkutellut esiin asioita, joiden seurauksia hn ei osannut
aavistaa. Hnen melkein teki mieli pyyt, ettei Anna virkkaisi mitn.
Mutta hn ei saanut sanaa suustaan.

"Niin -- se oli se vanha tarina. Min rakastin ja petyin."

Hart ei voinut vielkn puhua. Vhn ajan perst Anna jatkoi:

"Kun hnet tapasin, en ymmrtnyt ollenkaan epill. Min annoin itseni
aivan ilman ehtoja, ilman rajoituksia. Olin juuri tyttnyt 20 vuotta ja
koko sieluni oli tynn odottavaa hellyytt. Kun hn sitten tuli ja
osoitti minulle ett min olin hnelle enemmn kuin muut, luulin sit
rakkaudeksi ja annoin -- annoin paloittelematta koko sieluni hellyyden."

"Eik hn rakastanut sinua?" kysyi Hart hiljaa.

"Ei -- ei paljon."

"Mit tarkoitat?"

"Hn oli hiukan mieltynyt minuun -- ehk paljonkin. Katsoppas, hn oli
niit miehi, joilla aina tytyy olla joku, jolle he osoittavat
jonkunmoista suojelevaa hellyytt -- ei hn mitn sen syvemp
tarkoittanut -- sen ymmrrn nyt, kun katkeruus on haihtunut. Ja kun hn
sitten huomasi ett rakastin hnt -- enhn peittnyt hnelt, ett
maailma ilman hnt oli minulle kuollut -- silloin hn pakeni. En
tiennyt hnen lhteneen pois -- muilta sen kuulin. Ja muilta kuulin mys
ett hn oli lhtenyt -- morsiamensa luo."

"Semmoinen konna!"

"Ei ollenkaan, Olli, ei vhkn. Semmoista tapahtuu alituiseen, ilman
ett kukaan siit konnan nime saa -- ja se olisikin vrin. Hn
menetteli oman luontonsa, oman ksityskantansa mukaan -- min omani. Ja
toisen piti murtua -- elm sen vaati. Ei ollut syy hnen eik minun."

Hart ei vastannut mitn. Uudet, oudot ajatukset risteilivt hnen
mielessn. Hetken perst Anna jatkoi kntyen hneen.

"Niin se srkyi nuoruuteni onni, mutta, Olli, se tuli ehyeksi taas, kun
sain sinut ystvkseni."

Nuo sanat sattuivat omituisen kipesti Hartiin. Hn alkoi niin
peloittavan selvsti aavistaa, mit hnen ystvyytens merkitsi Annalle.
-- Ystvyys! Hyv Jumala, sek nimitys oli se oikea? Anna piti
itsepisesti siit kiinni, mutta -- --? -- Ei, hn ei uskaltanut
ajatella ajatustaan loppuun -- -- -- Kykn kuinka kvi -- hn ei
vistynyt velvollisuuttaan.

"Anna -- Anna ystv -- kiitos luottamuksestasi", sanoi hn vihdoin
hiljaa.

"Ei puhuta niist surullisista ajoista sen enemp", virkkoi Anna
reippaasti ja nousi seisaalleen. "Lhdetnp nyt viel hiukan
kvelemn, niin sanon sinulle ern asian, jota olen viime aikoina
miettinyt."

"Mik se on?"

"Se, etten koskaan ole nhnyt sinua muiden ihmisten parissa kuin isn ja
minun -- niin, ja kerran Ekskldin."

"Hm -- mutta mit merkillist siin on?"

"Ei muuta kuin etten voi ollenkaan kuvitella, kuinka sin tulet
kyttytymn, kun tti ja serkkuni ja Ekskld tulevat."

Hart nauroi. "Olenpa min mahtanut olla koko barbaari tll
Haapasaaressa, koska sinua pelottaa."

"Pelottaa! Sanoinko niin muka? Ei, mutta -- niin, en min nyt osaa
selitt mit tarkoitan. Ei puhuta siitkn sen enemp."

Molemmat lksivt astumaan kotiin pin. Omituinen levottomuus oli
tarttunut heihin, eik tahtonut haihtua.

"Anna, pysyyhn meidn vlimme aina samana?" kysyi kki Hart.

"En voi ajatella, ett se muuttuisi", vastasi Anna, mutta sittenkin
pelko alkoi hiipi hnen sydmeens. Miksi? Sit hn ei ymmrtnyt.

He palasivat kotiin ja Hart auttoi Annaa asettamaan huoneita kuntoon
vieraita varten.

Professori kyskenteli tyytyvisen ympri katsellen heidn puuhiaan.

"Oletko huomannut, Hart, kuinka idilliseksi Anna on kynyt tll
maalla? Hn puuhaa kuin taitavin emnt?" virkkoi ukko.

"Onko se kumma", vastasi Anna, "kun minulla on kaksi lasta
hoidettavana." Ja hn taputti ohimenness Hartia ja professoria
olkaplle.

"Ja nyt sinulle tulee viel enemmn huolia, Annaseni. Mutta kyll se
hyv on, ett totut pois siit meidn entisest erakkoelmst."

"Voi, voi sinua is-ukko", puheli Anna leikillisesti. "Ennen sin
tyydyit ltkihisi ja minuun, mutta nyt sin yhtmittaa puhut
seuraelmn siunauksista. Se on kai evolutsioonia, vai mit?"

"Toivokaamme tyttseni, ettei se ainakaan ole revolutsioonia", virkkoi
ukko hymyillen.

Iltapivll Anna lksi ttin ja Elsaa vastaan veneell, sill laivat
eivt poikenneet Haapasaareen, vaan aina kun oli sinne tulijoita, piti
soutaa ulapalle laivaa vastaan. Kalastaja oli soutamassa ja Anna piti
per. Tuolla ui jo valkoinen laiva sinne pin ja Annan sydn alkoi
tykytt kovasti. Hn tunsi astuvansa takaisin menneisyyteen, tuohon
kuolleeseen menneisyyteen, jota hn ei en tahtonut ajatellakaan. Eik
tti viel nkynyt? Tuossa hn seisoi nojautuen laivan reilinkiin. Hn
oli niin ihmeellisen muuttumaton, juuri samanlainen, jommoisena Anna
aina muisti nhneens hnet. Kyyneleet alkoivat kerty Annan silmiin ja
hn tuskin saattoi nhd, ett tdin takana seisoi solakka,
keltatukkainen tytt.

"Tervetuloa tti", sai Anna sanoneeksi, kun rouva Huovinen oli astunut
veneeseen ja suudellut hnt ystvllisesti.

"Tule, Elsa, serkkuasi tervehtimn", virkkoi tti, ja solakka tytt
ojensi ujosti ktens Annalle.

Nyt vasta Annan huomio kntyi Elsaan. Elsa oli kaksikymmenvuotias,
mutta nytti huolimatta pituudestaan kovin kehittymttmlt ja
lapselliselta. Hn oli isns nkinen ja se vaikutti Annaan lmpimsti.
Ei hn ollut ruma, vaikkei juuri kauniskaan, tukka tuuhea, vaalean
keltainen, silmt vaalean harmaat, iho punainen ja valkonen ja koko
olennossa jotain hentoa, kukkamaista. Mutta suun ympri oli piirre, joka
antoi kasvoille hiukan tyytymttmn ilmeen, kuten hemmotelluilla
lapsilla usein voidaan huomata.

Niit nit kysellen joutuivat he rantaan, jossa professori oli heit
vastassa.

"Anna on nuorentunut siit kuin hnet viimeksi nin, mutta sin Fredrik
-- ethn vain liene sairas?" huudahti rouva Huovinen nhdessn vanhan
professorin.

Professori hymyili. "Johan on aikakin minun visty. En ole samanlainen
eternelli kuin sin Sofia, johon vuodet eivt ny ollenkaan koskevan."

Hart nyttytyi vasta illallispydss ja ilta kului loppuun
ystvllisess, vaikka hiukan vieraassa keskustelussa, kuten ainakin
ihmisten kesken, jotka eivt vuosikausiin ole toisiaan tavanneet.

Hart puhui enimmkseen Annalle tai aivan ylipns kaikille, jotta Anna
ei saanut viel ainakaan mitn ksityst kuinka hn oli "muiden
seurassa". Verraten aikaisin hn sanoi hyv yt ja poistui
huoneeseensa tyhn. Professorikin lksi levolle, sill Anna oli ottanut
huolekseen aina muistuttaa hnt, kun kello li kymmenen, jotta is ei
saisi rasittaa itsen valvomalla. Tti ja Elsa jivt viel hetkeksi
Annan kanssa istumaan.

"Kuka hn on tuo tohtori Hart?" alotti rouva Huovinen. "Hnestk
odotetaan jlkelist Fredrikille professorinvirkaan?"

"Tuskin", vastasi Anna. "Luulen ennemmin, ett tohtori Ekskldist
odotetaan professoria."

"No, miksi hn ei ole tll? -- Ekskld -- Ekskld -- se on kaunis
nimi."

"Hn tulee tnne kohta, ehk jo huomenna."

Rouva Huovinen nytti tyytyviselt ja lissi hetken perst:

"Sin nytt olevan hyvin tuttu tohtori Hartin kanssa. Kuulin ett
sinuttelitte toisianne."

"Niin, me olemme hyvt ystvt."

"Oikeinko ystvt? No, en tahdo sanoa mitn siit. Sinun ikisellesi
naiselle, joka on jo yht ja toista saanut kokea" (tti huokasi syvn),
"saattaa ehk sopia olla ystv nuoren miehen kanssa. Mutta
periaatteelliselta kannalta en voisi sallia nuoren tytn tulla sinuksi
ja seurustella tuttavallisesti naimattoman miehen kanssa, ellei miehell
ole vakavia tarkoituksia tytn suhteen", sanoi rouva Huovinen painolla.

"Min en ole sin kenenkn herran kanssa enk ole antanut valokuvaani
kenellekn, vaikka monta herraa on pyytnyt", visersi Elsa ikkunan
luona.

Rouva Huovinen loi hyvksyvn katseen tyttns ja Anna vaikeni. Hnt
puoleksi huvitti, puoleksi harmitti tuo kaikki. Aikoiko tti nyt ruveta
vanhaan tapaansa istuttamaan periaatteitaan? Ja luuliko hn ahtaalla
poroporvarimaisuudellaan voivansa kahlehtia hntkin ja Hartia? Hn
nousi yls virkkaen, ett tti ja Elsa kai olivat matkasta vsyneet ja
halusivat levolle.

Mutta rouva Huovinen ei viel hellittnyt. "Onko tm se sama tohtori
Hart, josta Vilma Aarnio on kertonut?" kysyi hn.

"Sit en voi arvata. Mutta tietkseni Helsingiss ei ole toista sen
nimellist", vastasi Anna lyhyesti.

"Jaa, jaa, kyll kai se on sama. Olliko hnen nimens on? Kyll se
sitten on sama. Olipa hauska tutustua hneen, koska on vallan luultava
ett hnest tulee Elsan hyvn ystvn, Vilma Aarnion mies."

"Mi -- mit? Ha -- ha -- haa! Kyll se on sula mahdottomuus, hyv tti!"
Anna puhkesi helen nauruun. Tuo ajatus ett Hart, hnen Olli Hartinsa,
hnen ystvns, laskeutuisi alas tuonne tdin maailmaan valitakseen
sielt itselleen aviopuolisoksi pienen, pyren Vilma Aarnion, tuntui
niin perin hullunkuriselta.

Rouva Huovinen punastui kovasti. "Onko hn uskonut sinulle
salaisuutensa, koska olet niin varma siit? Jos hn on kunnon mies, on
hn epilemtt tarkoittanut jotain kyttytyessn sill tavalla Vilma
Aarniota kohtaan. Vilma on uskonut Elsalle kaikki ja Elsa ei salaa
mitn idiltn", sanoi rouva Huovinen tervsti.

"Mutta mamma, sehn oli salaisuus -- -- --" alotti Elsa, vaan tti
keskeytti hnet.

"Kyll tiedn. Mutta min pidin oikeana ett Anna tiet asiasta, koska
tohtori Hart on hyv ystv talossa."

"Niin, hyvhn se oli", vastasi Anna kuivasti. Miksi hn oli ollenkaan
antautunut keskusteluun heidn kanssaan? He kuuluivat vallan toiseen
maailmaan, jossa hnell ei ollut mitn tekemist. Mutta kun he
tahtoivat vet Olli Hartin siihen -- se harmitti kumminkin.

"Voi, voi kuinka lysti olisi, jos saisi tavata Vilman! Hn asuu tll
lhell Koivuniemess!" huudahti Elsa.

"Se toivomus on helposti tytetty", vastasi Anna. "Haemme hnet huomenna
tnne, eik niin Elsa serkku?" Ja hn tunsi helpoitusta ajatellessaan
ett Vilma Aarnio tulisi Elsan seuraksi. Se vhentisi hnelt vaikean
tehtvn.

Hetken perst Anna saattoi ttins ja Elsan heidn makuuhuoneeseensa,
sanoi hyv yt ja meni omaan suojaansa. Hn ei pssyt tuosta
levottomasta mielialastaan. Nuo kaksi olentoa, tti ja Elsa, olivat
sittenkin toisessa suhteessa hneen kuin muu maailma. Hnell oli
velvollisuuksia heit kohtaan. He olivat kuin siltana, joka yhdisti
hnen maailmansa muuhun maailmaan, josta hn ei ollut tahtonut mitn
tiet. Ja entps jos tuo silta ei koskaan katkeisi, vaan liittisi
hnet yh lujemmasti tuohon toiseen maailmaan? Entps, jos hnen
tytyisi sit myten astua pois omasta luostarielmstn? Ja entps,
jos hnell oli velvollisuuksia siin suuressa, hyrivss
muurahaispesss, johon se silta johti? Hn tunsi kki, ett oli
olemassa koko joukko hienoja, nkymttmi siteit, jotka alkoivat
kietoa hnt. Mutta ent sitten? Kyll hn jaksoi kaikki uudet
velvollisuudet kantaa, kun hn vain sai pit Hartin itselln, aivan
yksin, aivan tydellisesti. -- Mutta sehn oli mieletnt. Ei hn voinut
aikamiest kri pumpuliin ja asettaa lasikaappiin! Tytyihn Hartin
saada vapaasti liitty kehen tahtoi --.

Anna vaipui mietteisiin, jotka tekivt hnet yh levottomammaksi.

Ei, huomenna hn aikoi pyytmll pyyt Hartia auttamaan hnt
tyttmn kaikkia noita pikku velvollisuuksia vieraita kohtaan. Se oli
luonnollista. Se oli tervett. Nyt vihdoinkin hnen tytyi olla terve ja
ksitt asiat luonnollisella tavalla.

Tti oli puhunut hnen ijstn. Niin, kuinka tti olisi voinut aavistaa
kuinka nuori hn nyt oli. Tti laski vain ett hn oli tyttnyt 31
vuotta. Mutta nyt vasta hn olikin nuori, nuorempi ja voimakkaampi kuin
koskaan ennen.




VIII.


Rouva Huovinen istui yp yksin verannalla ja kutoi sukkaa. Professori
oli mennyt laboratorioon jrjestmn jotain kirjoituksia ja Anna sek
Elsa olivat lhteneet Hartin ja Ekskldin kanssa noutamaan Vilma
Aarniota Koivuniemest.

Rouva Huovinen oli nyt viipynyt tsmlleen viikon Elsan kanssa
Haapasaaressa. Hnen periaatteisiinsa kuului viipy vieraissa juuri niin
kauan, kuin hn oli edeltksin pttnyt, ja silt kannalta katsoen
olisi hnen pitnyt tnn lhte pois. Mutta oli asioita, jotka
suorastaan pakoittamalla pakoittivat hnen sovelluttamaan tuota
periaatetta. Ei hn tietysti siit vlittnyt, ett Elsa
vlttmttmsti tahtoi viipy viel tll, ei tietysti. Eik siit,
ett Ekskld todellakin oli huomiota herttv mies, joka varmaan kohta
oli istuva professorina, puhumattakaan siit ett hn oli aatelismies
ja vanhaa sukua. Rouva Huovinen ei tosin periaatteellisesti hyvksynyt
mitn styeroitusta, mutta ei hn koskaan ollut siihen asiaan tysin
tyytynyt, ett hnen nimens oli Huovinen. Ekskld oli ollut hyvin
kohtelias Elsalle -- ei sit voinut kukaan kielt. Ja rouva Huovinen ei
pitnyt sit milln lailla vrn tai sopimattomana, ett hn itin
oli toissa pivn Ekskldille kertonut, kuinka hn aina oli koettanut
-- ja luojan kiitos myskin onnistunut -- istuttaa Elsaan hyveit ja
vakavia periaatteita, jotta hnen ei tarvitsisi luulla, ett kukaan
kiinnittisi huomionsa Elsaan siksi, ett hn omisti 200,000 ja
kaupungintalon. Ja Ekskld oli hymyillyt niin kohteliaasti ja sanonut,
ett kyll hn oli kaiken tuon huomannut.

Rouva Huovinen hymyili, mutta huokasi sitten syvn ja laski sukan
pydlle.

Ei, ei hn Elsan ja Ekskldin thden tll viipynyt, vaan Annan thden.
Hn tunsi velvollisuutensa Annaa kohtaan, joka nyt nkyi tarvitsevan
idillist johtoa. Kuka olisi luullut mitn semmoista vakavasta,
keski-ikisest naisesta! Joka viel oli saanut niin paljon
sivistystkin! Sen ne tekivt ne kymmenen vuotta, jolloin hn ei ollut
Annaa johtanut. Mutta hn oli aina luullut, ett Anna oli iki piviksi
jttnyt semmoiset ajatukset sen onnettoman tapauksen jlkeen siell
pikkukaupungissa kymmenen vuotta sitten. Mutta niin sit ihminen pettyy,
kun uskoo liian hyv toisesta! Kuinka hn jo ensimisen aamuna oli
kauhistunut, kun hn nki Annan istuvan verannalla ja pitvn kiinni
Hartin kdest, ja vallan selvn hn oli kuullut, kun Anna oli sanonut
ett "kyll sinun nyt rakas poikaseni tytyy auttaa minua". Ja Fredrik
oli nhnyt kaiken tuon eik virkkanut mitn! Mits ne miehet semmoista
ymmrtisivt. Hart oli viel lisksi Annaa nuorempi -- lhes nelj
vuotta.

Ei rouva Huovinen Hartia syyttnyt. Annassa tietysti syy oli, joka ei
osannut pit omasta arvostaan ja kunniastaan huolta. Niin juuri,
kunniastaan. Eik hn ollut arvannut Annaa niin sydmettmksi, ettei
hn edes vlittnyt Vilma Aarnion onnesta, vaan koetti keikailulla ja
sopimattomalla tuttavallisuudella houkutella Hartia itselleen. Kyll
tm pkaupungin turmelus oli kauheaa, mutta ei tulisi Elsa sit
koskaan kokemaan. Elsa oli, luojan kiitos, niin -- -- --

Mutta rouva Huovisen ajatukset keskeytyivt, sill tuolla tulivat nuoret
jo jrvelt Vilma Aarnion kanssa, joka kuluneen viikon ajalla oli ollut
melkein jokapivinen vieras Haapasaaressa.

Anna kulki Ekskldin kanssa edell. Molemmat nyttivt vakavilta ja
vsyneilt. Anna oli tmn ainoan viikon kuluessa muuttunut
huomattavasti. Entinen kalpea vsymys nkyi taas saaneen hnet valtaansa
ja silmiss oli surumielinen, sisnpin kntynyt ilme. Tm oli ollut
koetusten viikko Annalle. Koko tuo uusi onnen maailma, jonka hn niin
nopeasti ja voittoisasti oli rakentanut ja korkeilla muureilla
eroittanut muusta maailmasta, alkoi peloittavasti jrkky
perustuksissaan ja muureihin ilmaantui suuria aukkoja. Viikko sitten
kaikki oli tuntunut niin yksinkertaiselta: entisyys oli pyyhitty pois,
uusi elm oli alkanut, jossa ei kelln muulla oikeastaan ollut mitn
tekemist kuin hnell ja Hartilla.

Ja mit nyt oikeastaan oli tapahtunut? -- Oh, ei mitn muuta kuin ett
hn nyt oli saanut nhd Hartin toisten ihmisten parissa, kuten hn oli
toivonut.

Anna oli pyytnyt Hartia auttamaan hnt Elsan ja Vilman huvittamisessa.
Ja Hart oli tehnyt sen. Hyvin perusteellisesti.

Oliko se todellakin Olli Hart, hnen, hnen, yksinomaa hnen Olli
Hartinsa tuo nuori salonkiherra, joka iloisesti ja kevyesti laski
leikki ja oli kuin kotonaan Elsan ja Vilman parissa? Anna muisti kuinka
hn oli silloin ensimisen iltana nauranut sille ajatukselle, ett Olli
Hart laskeutuisi hnen korkeista ilmapiireistn syvlle alas Vilma
Aarnion matalille maille. Nyt hn ei nauranut en.

Mit hnell oli tarjottavaa Vilma Aarnion rinnalla? Hn oli kyh,
rakkautta janoova, srkynyt raukka, jonka luo Olli Hart kerran
surumielisen tunnelman vallassa oli tullut. Ja hn oli tarttunut kiinni
tuohon tilaisuuteen ja hakenut tyydytyst janolleen suhteestaan Hartiin.
Eik sill hyv. Hn oli itsekksti otaksunut, ett Hart nyt myskin
luopuisi koko muusta maailmasta elkseen vain hnelle.

Oh, sehn oli suurinta hulluutta. Hart oli nuori ja elmnhaluinen.
Samoin Vilma Aarnio. Nuo kaksi olivat samalla tasalla. Hn, Anna, oli
alempana, ei ylempn.

Mutta voi sit tuskaa, sit polttavaa tuskaa, jonka tuo tieto synnytti!
Yksin, yksin, se oli hnen kohtalonsa aina oleva.

He saapuivat kohta verannalle, jossa rouva Huovinen hymyillen heit
tervehti. Anna lksi omaan huoneeseensa jtten toiset istumaan
verannalle, ja rouva Huovinen huomasi mielihyvll, ett Ekskld heti
istuutui puhelemaan Elsan kanssa.

Hart katsahti Annan jlkeen. Mit se taas merkitsi, ett Anna noin kki
poistui? Ei hn ksittnyt ollenkaan Annan kytst tll viikolla. Hn,
Hart, oli todellakin koettanut parastaan auttaakseen Annaa
emntvelvollisuuksissa, mutta siit huolimatta hn tunsi, ett Anna oli
hneen tyytymtn. Hartia hiukan harmitti. Pitihn hn Annasta
sanomattoman paljon, mutta sittenkin Annan seura alkoi hnt hiukan
kahlehtia. Kun hn oli vsynyt ja masennuksissa, ei kukaan ihminen
maailmassa osannut hnt saattaa tasapainoon niin taitavasti ja varmasti
kuin Anna, mutta kun hn tunsi itsens terveeksi ja voimakkaaksi, kvi
Annan seura joskus liian raskaaksi. Hnell oli se tunne ett Anna
huomasi joka sanan, jonka hn lausui, jopa tunsi jokaisen hnen
ajatuksensakin. Ja silloin hn kaipasi semmoista seuraa, jossa hnen ei
noin tarvinnut paljastaa sisist itsen, vaan jossa hn sai nyttyty
semmoisena kuin hn _tahtoi_, eik vlttmttmsti semmoisena kuin hn
_oli_.

Mutta Hart aikoi nyt kumminkin loppuun saakka tytt velvollisuutensa.
Sitten kun vieraat olivat lhteneet, asiat kyll Annan kanssa
selviisivt.

Ja hn istautui Vilman viereen verannan portaille ja alkoi vilkkaan
keskustelun viimeisist suurista arpajaisista, miss Vilma oli luvannut
tanssia vengerkaa hnen kanssaan, vaan oli juuri ennen tanssia kadonnut.

Ekskld istui Elsan ja rouva Huovisen vastapt ja rouva Huovinen
knsi taitavasti puheen Elsan toimiin ja tehtviin. Tohtori kuunteli
kohteliaasti. Vsynyt ilme hnen kasvoiltaan alkoi vhitellen kadota ja
silmiss vlhti hieno hymy, kun hn huomasi rouvan selvsti nkyvn
tarkoituksen. No, miksik ei tuokin tuuma kvisi mukiin! Elsa oli
nhtvsti hyvin terve, hyvin taloudellinen ja omisti 200,000 sek
kaupungintalon! Ja hn ei luultavasti koskaan tulisi mieheltn
pyytmn enemp kuin Ekskld saattoi tarjota. Hyv yhteiskunnallinen
asema ja vanha, sointuva nimi! Olihan sekin jotain. Kauppa kuin kauppa!

Ekskldin kasvoissa vrhti kuin killinen tuska ja ajatukset tahtoivat
vkisinkin kiit muuanne, mutta hn oli tottunut hallitsemaan mieltn
ja pysyttmn ajatuksia poissa siit ainoasta asiasta, joka oli hnelle
niin arka, ettei hn uskaltanut sit itselleenkn tunnustaa.

Hn puuttui taas innolla puheeseen sanoen tysin ksittvns, kuinka
trket on ett nuori tytt paitsi kotikasvatusta myskin saa
tilaisuuden kyd hyvss talouskoulussa.

Ikkuna Annan huoneeseen oli auki ja hn kuuli Vilma Aarnion nen, joka
iloisesti huudahti:

"Min lupaan ensi syksyn ensimisiss tanssiaisissa tanssia teidn
kanssanne kaikki vengerkat, jos te unohdatte tuon ainoan tapauksen,
johon min paitsi sit en ollut syyp."

"Se oli jalomielist", kuului Hartin ni, "Elsa neiti on todistajana
lupauksestanne, ja min aion kytt sit hyvkseni."

Kyyneleet nousivat Annan silmiin. Kuinka kaukana hn oli tuosta
kaikesta. Ja niin vsynyt. Niin vsynyt.

Mutta olihan hnell viel pieni hiukkanen ylpeytt jlell, ja siit
tytyi nyt pit kiinni. Niin syvlle hn viel ei ollut laskeutunut,
ett hn antaisi Vilman ja Elsan ja tdin aavistaa, mit hn krsi. Hn
otti hatun phns ja lksi verannalle.

Vilma oli lopettanut keskustelunsa vengerkasta ja kntyi rouva
Huoviseen ja Elsaan pin kysyen:

"Emmek lhde tn iltana katsomaan hiidenpatoja Hanhisaaressa? Sehn on
melkein tiell Koivuniemeen."

"Se olisi varsin hauskaa", vastasi Ekskld, "vai mit rouva Huovinen ja
neiti Elsa arvelevat?"

"Voi, se olisi hirven lysti!" huudahti Elsa, ja rouva Huovinen
hymyili.

"Elsa on niin lapsellinen viel. Mutta jos lhdemme sinne illalla, pit
meidn keitt teet siell ja siksi sin Elsa voisit taas leipoa hiukan
niit sinun hyvi sokerileipisi, joista tohtori Ekskld toissa pivn
piti niin paljon."

Rouva Huovinen huokasi helpoituksesta. Vihdoinkin oli hnelle
ilmaantunut tilaisuus ilmoittaa Ekskldille, ett ne leivokset, joita
Ekskld toissapivn oli kiitellyt, olivat Elsan leipomia. Hn oli
odottanut, ett Annalla olisi senverran hienotuntoisuutta, ett hn sen
ilmaisisi, varsinkin koska Ekskld juuri oli kntynyt Annan puoleen
niit kiitellessn, mutta se oli turha toivo. Anna ei nyttnyt
huomaavan koko asiata.

"Vai olivat ne Elsa neidin leipomia", hymyili Ekskld. "Min luulin ett
Anna oli yht'kki ruvennut meit hmmstyttmn leipomataidollaan."

"Ei Annalla koskaan ole ollut taipumusta sellaiseen -- valitettavasti",
huokasi tti.

Ekskld nousi kki yls hermostuneesti. Huh, kuinka hnt inhotti tuo
kaikki! Mit hnell oli tekemist noiden ihmisten ja heidn
sokerileivostensa kanssa!

Lyhyesti anteeksi pyyten hn poistui professorin luo laboratorioon.

Anna tuli samassa alas verannalle. Hnen silmissn loisti melkein
kuumeentapainen vilkkaus ja posket punottivat. Heti hn oli valmis
yhtymn huviretkituumaan. Oh, ei tarvinnut kenenkn hnen thtens
tulla alakuloiseksi.

Ptettiin ett lhdettisi kello 6 iltapivll Haapasaaresta
Hanhisaareen ja sitten saatettaisi Vilma Aarnio kotiin Koivuniemeen.

Elsa lksi sokerileivospuuhiinsa ja Hart poistui professorin ja
Ekskldin luo laboratorioon. Anna ji rouva Huovisen ja Vilma Aarnion
kanssa verannalle.

Omituista kyll Annaa ei en ollenkaan naurattanut, kun hn muisti
tdin otaksumisen, ett Vilmasta kerran tulisi rouva Hart. Ei, ei
naurattanut.

Hn katsoi kuin tutkien Vilmaa. Kuka se oli tuo, joka uhkasi vied hnen
ainoan onnensa? Ja millainen hn oli? Hn oli ylioppilas. Se ei
todistanut mitn. Sanottiin ett hn oli kirjailija. Se ei myskn
todistanut mitn. Meidn maassa saattoi kuka tahansa tulla
ylioppilaaksi. Meidn maassa saattoi kuka tahansa tulla kirjailijaksi.
Mutta siev hn oli, pehme ja siev. Mutta ei se yksin voinut Olli
Hartia viehtt -- --

Vilma Aarnio keskeytti Annan ajatukset alkamalla htisesti kertoa
jotain. Hn ei pitnyt Annan levottomasta, tutkivasta katseesta.

Rouva Huovinen ei pitnyt tuollaisesta lavertelemisesta, mutta hn
ajatteli itsekseen ett tytt raukka vain sill koetti peitt suruaan,
kun Anna oli tullut hnen onnensa tielle.

Rouva Huovinen piti velvollisuutenaan niin pian kuin mahdollista puhua
asiasta Annalle. Mutta hnen prinsiippeihins kuului, ett ihmisen aina
tulee olla hienotuntoinen ja kohtelias, olipa asia mik tahansa. Siit
syyst hnen oli aivan mahdoton suoraan sanoa sanottavansa Annalle,
vaan hnen tytyi odottaa sopivaa tilaisuutta. Kohtalo palkitsikin hnen
hienotuntoisuuttansa, sill tilaisuus tarjoutui aivan heti.

Vilma Aarnio kertoi juuri pitk juttua. Neiti X, se punatukkainen, joka
jo oli ainakin 35 vuotta ja joka ennen oli ollut kihloissa sen pastori
Y:n kanssa, oli skettin mennyt naimisiin maisteri :n kanssa, joka oli
hnt paljoa nuorempi.

Rouva Huovinen yskhti, sill nyt oli hetki tullut. Hn katsoi
tutkivasti ja ankarasti Annaan ja sanoi:

"Se on vallan omituista, kuinka keski-ikisill naisilla on vhn
vakavuutta meidn pivinmme."

"Niin", sanoi Anna hajamielisesti, sill hn ajatteli juuri sit, ett
Hart varmaankaan ei moneen pivn ollut tehnyt tytns, eik kuullut
ollenkaan mist oli kysymys.

Tti kvi hiukan noloksi, kun Anna ei vastustanut, mutta piti
velvollisuutenaan jatkaa kumminkin.

"Todellinen nainen, joka kerran on syvsti rakastanut, ei voi en
rakastaa toista kertaa."

Vilma lensi tulipunaiseksi. Hn nki hengess nuorukaisrivin edessn.
Siin oli tohtori Hart, siin oli ylioppilas Miettinen, maisteri A.,
tohtori B. j. n. e. Mutta hn kohotti sitten tyynesti pienen pyren
nenns pystyyn, nytti arvokkaalta ja ajatteli, ett tuommoiset vanhat
rouvat ovat aina niin ahdasmielisi. Kuinka he voisivatkaan ymmrt
taiteilijaluonteita.

Kun Anna ei vielkn mitn vastannut, tytyi tdin knty suorastaan
hneen ja kysy:

"Etk arvele niin, Anna?"

"Mit sitten tti?" kysyi Anna.

Tuo oli jo liikaa! Anna ei edes kuunnellut hnt en! Tti punastui ja
hnen nens hiukan vapisi, kun hn toisti:

"Ett todellinen nainen ei voi rakastaa kahta kertaa?"

"Se riippuu kai naisesta", sanoi Anna iloisesti.

"Ei, se riippuu siit lyhyydest ja periaatteettomuudesta, joka
nykyjn on vallalla. Nainen, jossa on vakavuutta ja oman arvonsa tuntoa
ei ikin mene rakastumaan kahta kertaa, ja kaikkein vhimmin hn koettaa
keikailulla ja sopimattomalla tuttavallisuudella syrjytt nuorempaa
ja viehttvmp kilpailijaa."

Tuo viimeksi mainittu seikka ei tosin ollut missn yhteydess neiti X:n
lemmentarinan kanssa, mutta se oli sanottava, ja nyt oli tdin omatunto
rauhoitettu. Hn nousi yls tyytyvisen ja lksi kykkiin auttamaan
Elsaa sokerileivosten teossa.

Anna ei virkkanut mitn. Siis tti jo tiesi hnen salaisuutensa. Ja
tietysti kaikki muut myskin. Tuskin lienee tti aavistanut, kuinka
syvn hnen iskunsa sattui.

Mutta rouva Huovisen sanat olivat sattuneet toiseenkin, jolle ne eivt
olleet aiotut. Vilma Aarnio oli kynyt vallan punaiseksi ja hn oli
vhll purskahtaa itkuun. Tuo loukkaus Annaa kohtaan hnen thtens oli
vallan kuulumatonta. Ja Anna saattoi viel luulla hnt niin
halpamaiseksi ett -- -- --

Vilman ni vapisi pidtetyst itkusta, kun hn riensi Annan luo sanoen:

"Neiti Hemmer -- rakas neiti Hemmer -- ettehn uskone -- ett min --
ett min -- -- --"

Ja sitten hn sekaantui vallan ja kyyneleet alkoivat vieri pitkin
pyreit, punoittavia poskia.

Muuta ei tarvittu Annan tyynnyttmiseksi tydellisesti. Hn oli taas
entinen arvokas, rauhallinen Anna Hemmer, kun hn otti hiljaa Vilmaa
kdest koettaen hnt tyynnytt:

"Lapsi raukka -- rauhoittukaa toki -- eihn tuo ollut niin vaarallista.
Tti on vanha ja hnell on oma ksityksens tavoista -- -- tyyntyk
nyt, lapsi kulta, etteivt muut huomaa tt pient ikv kohtausta."

Ja Vilma rauhoittui tydellisesti. Tietysti se ei ollut vaarallista,
koska neiti Hemmer niin sanoi. Eihn se tietysti ollut mitn, koko
asia. Ja ei suinkaan tti liene mitn tarkoittanutkaan.

Ja hn hymyili kiitollisesti kesken kyyneleitn Annalle, joka
ystvllisesti taputti hnt olalle, ja oli taas tysin tyytyvinen
elmn.




IX.


Kello kuusi lhdettiin Haapasaareen. Anna olisi mieluummin jnyt kotiin
isns luo, joka ei jaksanut tulla mukaan, mutta professori ei tahtonut
kuulla puhuttavankaan siit.

"Tietysti Anna lhtee mukaan. Enk min muka isn saisi mrt
tyttreni toimia?" Ja leikillisesti ukko otti Annan hatun ja asetti sen
hnen phns.

"Mutta is -- itseninen, moderni nainen ei -- --" koetti Anna
puolustautua, mutta ukko veti Ekskldi kdest sanoen:

"Min uskon nyt tyttreni sinun, vakavan zoologin huostaan. Hart
tietysti ajaa perhosia eik jouda kiinnittmn mieltns tllaisiin
pikku asioihin."

"Tietysti", hymyili Ekskld, "vaikkei minusta Anna tosin ole niin aivan
pikkunen -- perhosiin verraten."

Anna ojentihe suoraksi hymyillen iloisesti, vaikka Ekskldin ni
tuntui hnest sanovan enemmn kuin sanat.

Rouva Huovinen katsoi moittivasti tuota ryhm. Joko nyt Ekskldkin
rupesi Annaa liiaksi huomaamaan? Ei, se oli sula mahdottomuus.

Mutta silt nyt todellakin nytti. Ekskld nkyi aikovan tytt
professorilta saaman toimensa perusteellisesti. Hn oli iloinen ja laski
leikki enemmn kuin koskaan, mutta pysytteli koko ajan Annan
lheisyydess, vlittmtt rouva Huovisesta ja Elsasta ollenkaan.

Ja tuskin koskaan oli Anna ollut hnelle niin kiitollinen kuin nyt.
Hnest tuntui olo niin helpolta, kun Ekskld piti koko seuraa vireill,
peitten hnen huolensa leikkipuheillaan.

Vene kolahti kohta Haapasaaren rantaan. Teekupit ja leivokset kannettiin
maihin ja Hart kiirehti Vilman ja Elsan kanssa tekemn tulta kivien
vliin, miss teevesi oli keitettv.

"Rouva Huovinen", kuului kki Ekskldin iloinen ni, "tss on
erittin mukava kivi istuimeksi, jos suvaitsette."

Ja rouva Huovinen suli heti lempeksi sek asettui kivelle.

"Minun tytyy", lissi Ekskld yht iloisesti, "vied Anna hiukan
kvelemn. Hn nytt vhn vilustuneelta, ja koska set uskoi minulle
kokonaan Annan tll retkell, tytyy minun pit huolta isllisist
velvollisuuksistani."

Kuinka kiitollinen Anna oli siitkin, ett hn nyt psi hiukan pois
tst seurasta. Oli niit sentn eliitti-ihmisi olemassa, jotka
sanaakaan selittmtt tunsivat, mit oli tehtv. Arvid Ekskld kuului
niihin. -- Ent Hart, hnen ystvns, hnen rakkain -- --

"Jaa, jaa", keskeytti rouva Huovisen ni Annan ajatuksia, "mene sin
vain Anna hiukan levhtmn. Kyll nuoret tll pitvt huolta teest.
Ja sitten huhuilemme teille kun tee on valmis."

Anna astui Ekskldin kanssa yls men trm, jonka huipulta oli laaja
nkala yli aavan meren.

"Tm suuri ja tavaton vierastulva nhtvsti vsytt sinua liiaksi,
Anna", alkoi Ekskld ystvllisesti. "Eikhn meidn kaikkien jo pitisi
siirty pois Haapasaaresta?"

"Ei, ei, Arvid. Tiedthn ett sin ja Olli Hart kuulutte meihin
erakkoihin. Min olen vain viel niin tottumaton -- nuoriin,
kyttkseni tdin lempisanaa."

Ekskld naurahti. "Niin, kaikkeen pit tottua tss maailmassa. Mutta
tietysti tytyy myskin maksaa oppirahoja."

Anna tahtoi mielelln siirt puheen pois itsestn ja hnen mieleens
johtui tdin silminnhtv suosio Ekskldi kohtaan, johon syy oli
helposti arvattavissa. Eikhn Ekskld itse ollut mitn huomannut?
Siin tapauksessa oli ehk pieni varoittava sana ystvn suusta
paikallaan nyt.

"Kuule Arvid", alotti hn, "oletko huomannut tdin tuumia sinun
suhteesi?"

"Olen, tietysti."

"Mutta eik ole hiukan varomatonta, ett olet niin kovin kohtelias
Elsalle?"

"Miksi niin?"

"Miksik? Hyvnen aika, olisihan sli, jos herttisit turhia toiveita
tytt raukassa, joka viel on vallan lapsi."

"Miksi niin varmasti otaksut, ett ne toiveet -- jos niit syntyisi --
olisivat turhat?" kysyi Ekskld hymyillen salaperisesti.

"Arvid! Ethn koettane uskotella, ett sin -- -- -- Kuule, sin et
luultavasti ymmrr, ett nyt puhun vallan vakavasti ja laskematta
leikki."

"Oh, ymmrrn varsin hyvin", vastasi Ekskld yh viel suu hymyss ja
samalla katsoen niin lpitunkevasti Annaan, ett Anna kki knsi
katseensa pois. Ja sitten hn jatkoi nell, joka kaikui aivan
vieraalta Annan korvissa:

"Katso Anna, luulen ett meill, sinulla ja minulla, on aivan eri
ksitykset avioliitosta. Min en pid vlttmttmn -- hm -- tuskin
suotavanakaan tuota n. s. hengenheimolaisuutta ja sielujen sopusointua
ja tiesi mit kaikkea. Tosin tuo kaikki useimmiten rajoittuu pelkkiin
fraaseihin vain ja on siis vallan viatonta laatua, mutta kaikissa
tapauksissa on hyv olla edeltksin vallan selvill kannastaan, jotta
kaikenmoiset turhat pettymykset sstyisivt."

"Fraaseja! Vittk todellakin, ettei lydy syvemp
hengenheimolaisuutta muutamien ihmisten vlill?"

"En toki mitn semmoista vit, mutta sellaisten henkiliden ei herran
thden pid menn naimisiin keskenn."

"Miksik ei?"

"Siksi ett he ovat liian tasavkiset ja taipuvaisia pitmn kaikkia
asioita liian tyten totena -- ja tulevat onnettomiksi. Etk ymmrr
sit, Anna?"

"En, en, enk tahdo mitn semmoista ymmrt. Sin et ksit kuinka
kipelt tuntuu kuulla tuommoista sinun suustasi." Anna puhui kiivaasti.

"No niin", sanoi Ekskld tyynesti. "Oli aika, jolloin minkn en sit
ymmrtnyt, mutta sitten opin."

"En soisi, ett olisit sen koskaan oppinut", sanoi Anna hermostuneesti.

Ekskld naurahti. "Johtuu mieleeni ers kirjailija, joka sanoo, ett
Jumalalla on hyvin syv huumorin tunne -- ja tll hetkell olen
todellakin tilaisuudessa tuntemaan noiden sanojen totuuden. Kohtalo
tekee kieltmtt pient, myrkyllist pilaa minusta, kun se panee sinun
-- juuri sinun Anna -- moittimaan minua siit, etten vaadi Onnettarelta
omakseni sit naista, joka minulle on ollut ainoa maailmassa ja jota
pidn -- hengenheimolaisena."

Annasta tuntui kuin ukkosen nuoli olisi hneen iskenyt. Hn ei voinut
sanoa sanaakaan. Oliko hn ollut sokea? Sokea, sokea! Jumala kaikki
asiat selvittkn. Kuinka hnen surunsa kki tuntuivat vhptisilt
ja mitttmilt.

Ekskld, joka sken oli kynyt tavallista kalpeammaksi, muuttui pian
entiselleen ja sanoi tyynesti:

"Ehk annoin sinun aavistaa enemmn kuin olisin tahtonut, Anna, mutta
el anna sen painaa mieltsi. Min olen terve nyt, aivan terve. Tieteeni
antaa minulle kaiken sen tyydytyksen, jota elmlt pyydn. -- Jos sen
lisksi viel satun saamaan mukavan, rauhallisen kodin ja kiltin pikku
emnnn, olen tysin tyytyvinen kohtalooni. Minulla ei todellakaan ole
mitn syyt kyd silmt ummessa ja uskotella itselleni ett maailma on
toisenlainen kuin se on."

Mutta Anna oli saanut kuulla jo aivan liian paljon, aivan liian paljon.
Oli kuin maa hnen allansa oli vajonnut. Kaikki se perustus, jolle hn
oli rakentanut, horjui sinne tnne. Hn oli todellakin kulkenut silmt
ummessa, ymmrtmtt elm ymprilln, tosi elm riehuvine
tunteineen ja intohimoineen. Ja kuka se oli tuo mies, joka aina ennen
oli tuntunut niin lheiselt ystvlt? Tuo mies, joka jrjelln aina
hallitsi tunteensa eik sortunut? Annan valtasi outo, pelon sekainen
tunne, jommoista ihminen tuntee suuren salaisuuden edess. Kuka se oli
tuo mies, joka oli hnt rakastanut, mutta omalla voimallaan sen tunteen
masentanut siksi ett se muutoin olisi murtanut hnen elmns? Ekskld
oli arvoitus, joka ei milloinkaan hnelle selviisi.

"Arvid -- --", aloitti Anna, mutta sitten hn vaikeni. Jos hn lausui
sanaakaan enemmn, oli hnen tyyneytens ja mielenmalttinsa lopussa.

Ekskld katsoi Annaan iknkuin odottaen, mutta Anna oli neti ja
kalpeana voimatta sanoa enemp.

"Jopa min nyt kmpelyydellni taisin pahoittaa mielesi", alkoi Ekskld
tyynesti, "mutta viel kerran, Anna, usko vakuutustani, kun sanon, ett
nyt olen terve. Soisin ett sinkin olisit terve -- -- niin, eihn se
aina ole niin helppoa -- -- mutta sinulla on paljon voimia, Anna. Ja
paitsi sit -- -- olethan niit yksinisi olentoja -- -- se antaa
voimaa."

"Halloo--oo--oo!" kuului samassa Hartin ja Vilman ni metsss. Tee oli
valmista ja Annaa sek Ekskldi odotettiin.

"Tullaan kohta!" huusi Ekskld vastaan, ja sitten kntyen Annaan hn
kysyi tyynesti:

"Tuletko Anna jo, vai lhdenk min edell?"

"Min tulen kanssasi", vastasi Anna, johon Ekskldin tydellinen
tyyneys vaikutti niin sanomattoman rauhoittavasti.

"Ja nyt sinun pit ottaa minun ksivarteni ja sallia minun tytt
holhoojavelvollisuuksiani", virkkoi Ekskld, tarjoten ksivartensa
Annalle.

Anna nojasi Ekskldin ksivarteen ja varmasti ja vakavasti Ekskld
talutti hnt kivikkopolkua, tynten toisella kdelln oksat pois
hnen tieltn.

"Katso, Anna, tuonne", huudahti Ekskld kki.

He olivat tulleet avonaiselle paikalle men rinteell ja heidn edessn
levisi meri rettmn, aukeana, mahtavana. Ei ollut saarta
rajoittamassa taivaanrantaa eik ainoata purjettakaan meren
yksinisyytt hiritsemss. Aurinko oli lhell laskuaan ja kultasi
pilven, joka hiljalleen purjehti taivaankannella.

Anna seisahtui lumottuna. Noin voimakkaana vaikka tyynen, noin
yksinisen ja salaperisen hn ei luullut ennen merta nhneens. Hnt
pelotti hnen oma pienuutensa. -- Hn jatkoi omia ajatuksiaan neens:

"Mutta tuo kultainen pilvi antaa eloa ja lmp tuohon voimaan ja
rettmyyteen."

Ekskld hymyili hiukan. "Niin -- hetkeksi ja nennisesti. Mutta kyll
se niin on kumminkin ett 'pilvet on pilvi, vaikka ne kuinka kullassa
ruskotelkoot'."

"Arvid -- sin muistat tuon aina", sanoi Anna hiljaa.

"Tytyy muistaa", virkkoi Ekskld. "Onneton se, joka pilvi kullaksi
uskottelee."

"Niin, niin -- en tied liek onneton vai onnellinen", sanoi Anna.

"Se tytyy oppia", sanoi Ekskld tyynesti.

"Niin kai. -- Mutta nyt se pilvi jo katosikin." Anna vrisi kuin
kylmst.

"Nyt meidn tytyy kulkea nopeasti, ettet vallan kylmety, Anna", virkkoi
Ekskld reippaasti ja alkoi astua Annan kanssa alas men rinnett.

Hart astui jo tuolla heidn vastaansa katsoen Annaan kysyvsti. Anna
nykytti ystvllisesti ptn, mutta hnen katseensa oli vsynyt ja
surullinen. Voi, kuinka mielelln Hart olisi tahtonut puhua hnen
kanssaan ja saada kaikki selvitetyksi, mutta eihn tllaisessa touhussa
voinut tulla kysymystkn siit.

Vilma ja Elsa olivat jrjestneet kupit sek leivokset ja kaatoivat
juuri hyryv teet kuppeihin. Rouva Huovinen kehoitti kaikkia
kiirehtimn, jotta tee ei jhtyisi.




X.


Rouva Huovinen ja Elsa olivat lhteneet Haapasaaresta oltuaan siell
noin kaksi viikkoa, ja Vilma Aarnio oli muuttanut heidn kanssaan
kaupunkiin auttamaan Elsaa kodin sisustamisessa. Anna oli taas isns ja
Hartin sek Ekskldin parissa Haapasaaressa.

Mutta ei tahtonut heidn suhteensa en tulla entiselleen. Oli kuin
jotain olisi srkynyt siin.

Hart oli pttnyt puhua suoraan Annalle ja kysy, mik oli syyn
siihen, ett heidn vlins kaikesta huolimatta oli muuttunut, mutta
osittain Ekskldin lsnolo, osittain outo pelko pidtti hnt siit.
Oliko se muutos todellakin sit laatua, jota hn aavisti? Ajatteliko
Anna hnt toisilla tunteilla kuin ystvn? Annan melkein jykkyyteen
vivahtava tyyneys oli aina ennen estnyt hnt semmoista
epilemstkn, mutta heidn keskustelunsa silloin rannalla ennen
rouva Huovisen ja Elsan tuloa oli avannut hnen silmns nkemn, mit
tuon kylmn kuoren alla kuohui.

Jos asia nyt oli niinkuin hn aavisti -- oliko hnell muuta kuin yksi
tie valittavissa? -- Mutta miksi hn pelksi tuota? Ei lytynyt maan
pll toista naista, jota hn niin paljon kunnioitti, joka tuntui
hnest niin hyvlt, niin lheiselt kuin Anna. Voisiko mies toivoa
parempaa vaimoa itselleen, jos todellakin Anna oli hnelle, arvottomalle
olennolle, rakkautensa antanut? Ja kumminkin -- kumminkin -- -- --

Mutta hn tahtoi ajaa pois kaikki epilykset. Jos Anna rakasti hnt,
oli hnen velvollisuutensa selv kaiken sen jlkeen, mik oli
tapahtunut. Anna ei saanut sanoa hnest, ett hn pakeni huomattuaan
asian laidan. Heti kun vain tilaisuus tarjoutuisi, aikoi Hart saada
asian selville.

Ei tuntunut Annastakaan olo helpommalta. Keskustelu Ekskldin kanssa oli
vaikuttanut hneen niin masentavasti, ett hnest tuntui kuin hn ei
ikin en voisi mitn ehytt elmstn rakentaa. Kaikki nuo pitkt,
kuluneet vuodet hn oli kulkenut hautautuneena itseens ja omiin
huoliinsa ja ollenkaan hakematta selityst siihen, mik salainen
vetovoima hnt aina veti Ekskldiin enemmn kuin muihin. Ja jos hn
olisikin aavistanut sit mit hn nyt tiesi -- ei se olisi asioita
paremmaksi tehnyt. Ei, pinvastoin pahemmaksi. Tuon kaiken Ekskld oli
heti ymmrtnyt ja siksi hn ei koskaan ollut mitn ilmaissut. He
olivat todellakin liian paljon hengenheimolaisia. He olivat liian
tasavkiset voidakseen liitt elmns yhteen. Ja sitten oli Hart
ilmaantunut hnen tielleen ja Anna oli melkein vkisin anastanut hnet
elmns. Oliko se petosta tuo kaikki, oman itsens pettmist? Ei, ei,
se oli tytt totta. Hart oli tullut hnen onnelleen vlttmttmksi.
Ilman Hartia ei ollut elmkn hnell. Ja kumminkin kuluneet viikot
olivat hnelle opettaneet, ett Hartilla oli paljoa laajempi maailma
kuin hn oli aavistanut, ja ett heidn, hnen ja Hartin, suhde ei ikin
en tulisi olemaan sama kuin ennen. Kuinka murhaavan selvsti kohtalo
oli hnelle nyttnyt, millainen huojuva tuulentupa se oli se hnen
ihannemaailmansa, jossa hn komeasti vaelteli ympri kuningattarena
rakentaen ylipsemttmn aidan itsens ja Hartin ymprille. Niin -- se
oli totta, ett Jumalalla oli syv huumorin tunne.

Ekskld ja professori olivat ainoat, jotka tysin tyynin ja
levollisina tekivt titn. Viime aikoina rouva Huovisen ja Elsan
ollessa Haapasaaressa Ekskld teki aamusta iltaan tyt professorin
kanssa laboratoriossa ja laiminli Elsan siin mrin, ett rouva
Huovinen sangen paljon rupesi epilemn hnenkin periaatteittensa
vakavuutta. Ei auttaneet sokerileivokset eik mitkn.

Pivt vierivt kumminkin ja Annaa rauhoitti enin se seikka, ett hn
koetti kytt kaiken aikansa asettaakseen professorin elmn niin
mukavaksi kuin suinkin. Kaikki pienet huolet isn thden lhensivt
hnt tll ajalla vanhaan isn enemmn kuin koskaan. "Niin kauan kuin
minulla on is, on minulla paljon tyt viel maailmassa", puheli hn
itselleen ja kaikki huolet tuntuivat kevemmilt kantaa. Eik
professorikaan en nyttnyt tulevan toimeen ilman hnt. Annan piti
ottaa osaa kaikkiin hnen toimiinsa ja olla aina lhell, kun ukko
kutsui.

Elokuu oli ksiss ja illat kvivt kolkoiksi.

"Jo alkaa vsytt", sanoi professori, kun he kaikki nelj istuivat
yhdess professorin laboratoriossa.

Anna katsahti levottomasti isn, joka todellakin nytti hyvin huonolta
ja vsyneelt.

"Is, eik ole paras, ett lhdemme jo kaupunkiin tai haetamme lkrin
tnne. Sin et ole terve", sanoi hn.

"Ei, lapseni, ei. Kohtahan lhdemme. Ole nyt vain levollinen." Ja
kntyen Ekskldiin ja Hartiin hn lissi: "Min tahtoisin viel tn
iltana hiukan puhella kanssanne luentojen jrjestmisest ensi vuonna.
Lhde sin Anna lapseni nyt levolle."

Anna poistui omaan huoneeseensa jtten isns Ekskldin ja Hartin
kanssa laboratorioon. Mutta levolle hn ei voinut menn. Is, is,
kuinka huonolta hn nytti. Jo huomispivn oli lkri haettava tnne,
vaikka is vastustaisikin.

Hn kulki rauhattomasti huoneessaan ajatellen kuinka hn syksyll voisi
jrjest elmn sill lailla, ett isll oli tydellisesti levollista
ja mukavaa, vaikka tti nyt oli Helsingiss ja tulisi tietysti paljon
olemaan heidn kanssaan. Samassa kuului nopeita askeleita portaissa ja
hetken perst joku koputti hnen oveaan:

"Anna, oletko valveilla viel?" kuului Hartin htinen ni.

Anna kiirehti ovelle ja sydn melkein lakkasi tykyttmst, sill
kauhea aavistus valtasi hnet.

"Mik on tapahtunut?"

"Set on sairastunut. Mutta rauhoitu, Anna, ehk kaikki ky hyvin."

Hartin ni ilmaisi, ettei hn ollenkaan uskonut ett kaikki "ky
hyvin", mutta Anna ei vastannut sanaakaan, vaan kiirehti hnen ohitsensa
alas portaita.

Professori makasi tyynen sohvalla laboratoriossa, mihin Hart ja Ekskld
olivat hnet nostaneet, kun hn oli tuolissa istuessaan vaipunut alas.
Ekskld ja vanha palvelija olivat hnen vuoteensa ress, kun Anna ja
Hart saapuivat.

Yksi ainoa silmys hneen ilmaisi Annalle, ett nyt oli kysymys hetkisi
eik pivist.

Ekskld tahtoi lhte kaupunkiin lkri hakemaan, mutta professori,
joka oli tydess tajussaan ja jaksoi viel puhua, esti sen.

"Elk jttk minua te kolme", sanoi hn heikosti, "tahtoisin pit
teidt luonani. -- -- Menkn kalastaja -- -- jos se teit tyynnytt --
-- Muutoin en tarvitse en lkri."

Hnen silmns menivt umpeen ja hn hengitti raskaasti. Anna oli
kalpeana ja vapisevana istunut vuoteen reen. Tuo kaikki oli tullut
niin kki, ettei hn viel voinut ksitt kuoleman lsnoloa. Hetken
perst professori avasi taas silmns ja katsoi Annaa sek Hartia ja
Ekskldi, jotka netnn istuivat vuoteen ress.

"Minulla on kaksi lasta", virkkoi hn sitten entiseen leikilliseen
tapaansa, "sin Annaseni ja tieteeni. Pojat -- -- -- pitk huolta --
molemmista -- -- -- kun lhden."

"Is -- is!" Annan kyyneleet valuivat vapaasti.

"Koetan tehd mink voin", sanoi Ekskld hiljaa ja kalpeana.

Hart oli liian liikutettu voidakseen puhua. Hn tarttui Annan kteen ja
puristi sit neti.

Professori katsoi heidn yhtyneit ksin ja hymyili rauhallisesti.

"Hyvsti -- -- lapset -- --"

Muutamia raskaita huokauksia kuului viel ja sitten oli kaikki lopussa.




XI.


Anna oli muuttanut takaisin kaupunkiin ja asui rouva Huovisen luona.
Rouva Huovinen oli sanonut, ett milt se nyttisi, jos hn jttisi
rakkaan Fredrikin ainoan lapsen yksin suruunsa, kun kerran hnell oli
koti tarjottavana. Anna oli ensin vastustanut ja tahtonut omaan tuttuun
pesns, mutta tti sanoi ett se ei ky laatuun, suorastaan ei ky
laatuun. Ja Anna oli niin vsynyt, niin loppuun asti vsynyt, ettei hn
jaksanut paljoa vastustaa. Sama kai se oli, miss hn asui. Ja ehk oli
parempikin olla vieraassa ympristss, jossa ei mikn muistuttanut
is. Mutta siin kohdassa hn oli erehtynyt. Jos kohta ymprist olikin
vieras, piti tti huolta siit, ett is muistettiin puheella niin
paljon kuin mahdollista. Hn piti suorastaan periaatteelliselta kannalta
oikeana, ett rakkaalle vainajalle suotiin kuoleman jlkeen kaikki se
tunnustus ja kunnioitus, mik hnelle oikeudella oli tuleva.
Professorin suruharsolla verhottuja kuvia oli pydill ja
uuninreunustoilla ja aina kun tuli joku vieras -- ja tuttavat tietysti
pitivt velvollisuutenaan kyd lohduttamassa -- kertoi hn heille
veljens elmst ja kuolemasta. Hn ei ikin sanonut voivansa antaa
anteeksi itselleen sit, ett hn ei ollut viipynyt Haapasaaressa kunnes
kaikki oli ohi. Mutta kuka sit saattoi aavistaa! Ei hn sill tietysti
ollenkaan tahtonut sanoa, ettei Anna olisi tehnyt kaikkea mit tehd
saattoi. Mutta Anna oli luonteeltaan niin epkytnnllinen ja paitsi
sit vanhan ihmisen lsnolo, vanhan ihmisen, joka itse skettin oli
saanut kokea millaista parhaimman tukensa menettminen on (silloin hn
aina kohotti nenliinan silmilleen) olisi ollut kaikille lohdutukseksi.

Anna oli kuullut kaiken tuon niin usein, ett hn oli jo aivan lakannut
tuntemasta mitn. Jos hn jotain tunsi, oli se vain hiljaista riemua
siit, ett hn oli saanut olla isn ja Ekskldin ja Hartin kanssa
omassa pieness piirissn isn, tuon rakkaan vanhan isn viimeisin
hetkin.

Mutta yksi asia alkoi tuntua Annasta yh peloittavammalta, se ett
muutamien pivien perst piti koulun taas alkaa. Tti sanoi Annan
puolesta iloitsevansa siit, sill snnllinen ty oli paras lke
surulle. Niin olihan se totta, vallan totta. Mutta kun hn oli niin
vsynyt, niin toivottoman vsynyt. Ja eihn se ollut vain suru isn
kuoleman thden, joka hnest teki lopun. Ei, ei, vaan kaikki se muu.

Ekskld ja Hart olivat tmn ajan kuluessa olleet hnen apunaan
kaikessa. Ei hn ymmrtnyt, kuinka hn muutoin olisi kaikkia
kestnytkn. Hn ei ollenkaan siis nyt hmmstynyt kun palvelija tuli
sanomaan ett tohtori Hart tahtoi hnt tavata.

"El pahastu, Anna, ett niin paljon sekaannun sinun asioihisi", aloitti
Hart ja Annaan koski kipesti tuokin anteeksipyynt. "Mutta", lissi
Hart, "sin et mitenkn nyt saa alottaa kouluasi, vaan sinun tytyy
ottaa virkavapaus ja lhte muille maille."

Se tuntui niin hyvlle tuo Hartin huolenpito, mutta miksi hn tahtoi
karkoittaa hnet muille maille? Oh, hn oli sairaaloisen epluuloinen.
Kun hn katsoi Hartin uskollisiin, osaaottaviin silmiin, haihtui
epilys.

"Se olisi suloista, olen niin vsynyt, mutta -- --"

"Muuta ei sinun tarvitse sanoa. Sinun tytyy nyt antaa ystviesi hiukan
auttaa sinua. Min otan kokonaan huolekseni puhutella johtajaa, sopia
sijaisesta j. n. e." lissi Hart vilkkaasti.

Anna ei vastustanut. Jo tuo ajatus, ett hn psisi pois rauhaan ja
yksinisyyteen, tuotti hnelle lepoa. Koulussa olivat asiat pian
jrjestetyt. Anna kvi lkrin puheilla, sai todistuksen sek
seikkaperisi neuvoja, kuinka hnen piti hoitaa itsen. Hart piti
tydellisesti lupauksensa ja hankki yhdess koulun johtajan kanssa
sijaisen Annalle syyslukukaudeksi. Tti oli myskin aivan heti
taipuvainen Annan lhtn ja ryhtyi puuhiin, jotta Anna psisi niin
pian kuin mahdollista menemn.

Ja syyskuun alkuviikolla toteutuikin se tuuma. Rouva Huovinen oli
kutsunut Hartin ja Ekskldin illalliselle ern perjantai-iltana, ja
sitten piti yhdess mentmn saattamaan Annaa laivaan, joka yll vasten
lauvantaita lksi Kpenhaminaan.

Huolimatta kaikista ponnistuksista vallitsi raskas mieliala useimmissa
tuon pienen seuran jseniss. Elsa kyll puuhaili tavallista sievempn,
valkoinen esiliina edess, illallispydss ja rouva Huovinen tuon
tuostakin huomautti, ett tuon ja tuon herkun oli Elsa itse paistanut
ja nuo leivokset leiponut, mutta eivt ne maittaneet sittenkn.

Anna tunsi koko ajan, ett kaikki oli niin vierasta ja hn tahtoi pois,
pois kaikesta. Ekskld ja Hart kyll yllpitivt keskustelua, mutta
heillkin oli selv tunne siit, ett entiset ajat olivat olleet ja
menneet ja jotain uutta ja tuntematonta oli tulossa.

Mutta ilta kului loppuun vihdoinkin ja kaikki lksivt laivalle. Tti
tahtoi ettei viivyttisi laivalla kauan, jotta Anna psisi levolle ja
Anna oli hnelle siit erityisen kiitollinen. Hn kaipasi nyt
yksinisyytt melkein sairaaloisesti. Kun hyvstit oli sanottu, vetytyi
Anna heti hyttiins odottamaan laivan lht.

Mutta hetken kuluttua kuului heikko koputus ovelle ja kun Anna meni
katsomaan kuka siell oli, seisoi Hart hnen edessn.

"Anna, en voinut erota sinusta noin", sanoi hn ja taas kuuli Anna hnen
nessn tuon entisen tutun ja helln vrhdyksen.

"Kiitos, kiitos, ett tulit", vastasi Anna, "niin saan vied kauniin
muiston mukanani."

"Anna, sano, eihn se ole lopussa, kaikki se kesinen? Jotain tuli
meidn vliimme, mutta selvihn se, eik niin? Enhn ole sinua
pahoittanut niin, ettet voisi sit unohtaa? Anna, sano, tuleehan kaikki
taas entiselleen?"

Hart puhui nopeasti ja liikutuksella, joka tarttui Annaankin.

"Voi, selvi, selvi kaikki viel. Sit tuli vain niin paljon uutta
yht'aikaa, etten kestnyt sit. Mutta kaikki tulee hyvksi viel. Ja
kiitos sinulle viel kerran, ett tulit nuo sanat sanomaan ennen
lhtni."

Anna ojensi molemmat ktens Hartille, joka puristi niit lujasti.

"Anna, kohta saan kirjoittaa sinulle enemmn, eik niin?"

Hnen nessn oli jotain outoa, joka hertti Annassa aavistuksen siit
mit Hart ajatteli.

"Ei, ei viel", sanoi hn htisesti, mutta lissi sitten tyynesti: "El
kirjoita minulle, Olli, ennenkuin pyydn. Lhetn tietoja itsestni
tdille, jolta saat kuulla kuinka voin. Ja sitten -- sitten -- kun olen
terve taas -- sitten kaikki selvi."

"En kirjoita ennen, Anna", virkkoi Hart painavasti, "mutta sitten -- --"

"Niin -- sitten. Ja nyt j hyvsti sin hyv, rakas ystv", virkkoi
Anna lmpimsti.

"Hyvsti, Anna. Nkemiin asti!" Hart puristi hnen kttn ja riensi
sitten pois.

Anna ji yksin hyttiin. Hn ei mennyt kannelle katsomaan kuinka laiva
syysyn eteni Helsingin rannasta. Ulkona oli pime ja vett vihmoi
hiljaa, mutta Annasta tuntui kuin hn nyt taas olisi matkalla kevtt
kohti.




XII.


Anna oli kirjoittanut rouva Huoviselle melkein joka viikko aivan lyhyit
ilmoituksia olostaan ja voinnistaan. Hn oli asettunut pieneen
italialaiseen kaupunkiin ja tuntui viihtyvn siell erittin hyvin.
Alussa hn vain kirjoitti olevansa hyvin vsynyt, mutta toivovansa
virkistymist.

Hart ja Ekskld kvivt usein herrasvki Huovisen luona kuulemassa
uutisia Annasta, ja rouva Huovinen huomasi ilolla, ett Ekskld taas
rupesi yh paremmin ja paremmin viihtymn heidn kodissaan. Elsa olikin
tilaisuudessa nyttmn kaikki hyvt ominaisuutensa, jotka alati
suurenevassa mrss vetivt Ekskldin huomion puoleensa. Tytt oli
verraten hiljainen ja hyvin taloudellinen. Ja vaikka hn joskus sanoikin
pieni typeryyksi, joita iti nhtvsti oli hnen phns pannut, ei
se ollut niin vaarallista. Aika oli kyll tasoittava semmoiset pikku
eptasaisuudet. Hnest tulisi varmaan malliemnt. Ekskld alkoi taas
tydell todella mietti kaikenlaisia mahdollisuuksia. Ja hn viihtyi
hyvin tuossa mukavassa kodissa, jossa hnt pidettiin kuin ruhtinasta.

Vilma Aarnio oli tietysti aina mukana illanvietoissa ja joskus viel
muitakin nuoria.

Mutta ei Vilman vilkkaus eik mikn voinut poistaa pilvi Hartin
otsalta. Hn oli ainoa tuossa seurassa, jota nkyi huoli painavan. Vilma
Aarnio luopuikin pian kaikista yrityksist elhytt Hartia, sill hn
oli nyt vakuutettu lytneens syyn Hartin alakuloisuuteen. Hnt
nhtvsti vaivasi eptietoisuus, kumpiko, Vilmako vai Anna, saisi hnen
sydmessn etusian. Vilma kyll tiesi kokemuksesta, kuinka kiusallista
tuommoinen eptietoisuus oli. Mutta Vilma oli hyvsydminen tytt, ja
silloin yhden kerran Haapasaaressa Anna oli tydellisesti voittanut
hnen sydmens. Hn ptti siis olla jalomielinen ja luopua kokonaan
kilpailusta. Paitsi sit hnell oli jo vallan selvill, ett hn
kaikissa tapauksissa kirjoittaisi sen romaaninsa itsestn ja ylioppilas
Miettisest. Juoni oli jo valmis: kaksi kansanlasta, toinen rikas,
toinen kyh, jotka lukemattomia esteit voitettuaan kohoavat
yhteiskunnan ylimmille huipuille ja lytvt toisensa, Hart oli siihen
vallan tarpeeton.

Tavallisesti Hart poistui hyvin aikaisin heidn seurastaan syytten
tyt. Ei kukaan kumminkaan ksittnyt, mit kiireellisi tit hnell
mahtoi olla nyt, kun hnen perhoskirjansakin jo oli valmis. Se oli
herttnyt suurta huomiota ja alituiseen nkyi lehdiss otteita
ulkomaalaisten aikakauskirjain kiittvist arvosteluista. Mutta ei tuo
yleinen tunnustuskaan nyttnyt voivan antaa iloa hnelle.

Syyslukukausi kului loppuun ja joulu oli ksiss, mutta Annalta ei ollut
vielkn tullut mitn tietoja Hartille, jotka olisivat oikeuttaneet
hnet kirjoittamaan ja sanomaan sanottavansa. Tm eptietoisuus oli
saattaa hnet sairaaksi levottomuudesta. Hn ei uskaltanut, ei tahtonut
ajatella tulevaisuutta. Eik tykn nyt antanut hnelle viihdykett.
Ekskld oli mrtty vliaikaisesti hoitamaan professorinvirkaa ja
Hartilla oli yh vielkin Yksityislyseon tunnit. Sen lisksi hn kyll
koetti ahkerasti jatkaa tieteellisi titn, mutta eip se ottanut
onnistuakseen.

Ekskldin kanssa hn ei aikonut kilpailla professorin virasta, se oli
hnell selvill. Ja se kyll hiukan rauhoitti ja tyynnytti hnt,
mutta eihn se tietysti voinut poistaa hnen trkeimpi huoliaan.

Se oli myskin hnell selvill, ett hnen kohtalonsa oli Annan
ksiss. Jos Anna hnt rakasti, oli hnen velvollisuutensa selv. Mutta
miksi tuo ei tuottanut iloa hnelle, vaan kalvavaa levottomuutta? Olihan
Anna sama kuin ennen, jonka vertaista ei ollut toista. Eihn kukaan muu
nainen ollut herttnyt hness tuota vakavaa kunnioitusta, tuota
tyynt, voimakasta lmp.

Tietysti se oli tuo ainainen, vanha ristiriita, joka taas oli vallannut
hnet, tuo ristiriita, joka ei koskaan sallinut hnen tydellisesti
antautua mihinkn, vaan paloitteli hnet pieniksi pirstaleiksi. Mutta
Annahan oli aina ennenkin voinut luoda sopusointua ristiriitaan, miks'ei
nytkin? Kun hn vain saisi varmuutta, varmuutta!

Hart kveli levottomana huoneessaan, kun palvelija koputti ovelle ja
ojensi hnelle kirjeen. Se oli Annalta. Hart spshti oudosti ja hetken
verran vlhti hness toivomus, ettei tuo kauan odotettu tieto olisi
tullutkaan. Eptietoisuus oli ehk parempi.

Mutta hn poisti levottomat ajatuksensa ja avasi kirjeen. Se oli vallan
lyhyt ja sislsi vain seuraavaa:

"Rakas ystv! -- Lupasinhan kirjoittaa sinulle, kun tuntisin olevani
terve. Ja nyt olen terve, terveempi kuin koskaan ennen. Jos tietisit
kuinka nm siunatut kuukaudet tll yksinisyydess ovat antaneet
minulle voimia. Kaikki on selvinnyt taas, Olli, niinkuin toivoit ja
sinulle myskin varmaan kaikki selvi, vaikka sinulla viel ehk onkin
jotain epilyksi.

En voi enk tahdo nyt kirjoittaa sinulle enemp, koska muutamien
viikkojen perst taas toivon saavani sinut tavata siell kotimaassa.
Kuinka odotan sit hetke, jolloin taas istut vieressni ja min saan
sinulle tyhjent suruni ja iloni, ennen kaikkia suuren rauhallisen
iloni. Hyvsti siksi sin ystvist paras!

      Anna."

Hart luki kirjeen uudestaan. Mit se ilmaisi hnelle? Se oli levollinen
ja iloinenkin, mutta Hart ei vhimmsskn mrss lytnyt siin
vastausta niille kysymyksille, jotka painoivat hnen mieltn.

Mutta sehn olikin luonnollista. Annahan oli vain luvannut ilmoittaa
hnelle, milloin hn saisi kirjoittaa. Ja nyt oli tuo lupa tullut.
Muutaman viikon perst Anna aikoi palata kotiin, mutta sit ennen
tytyi kaikki olla selvill. Kirjeess oli paitsi sit helpompi puhua
kaikki.

Mutta mik raskas, kuolettava paino taas laskeutui hnen mielelleen.

Hart kersi kaikki voimansa. Hnen tytyi nyt ptt ja nopeasti.
Sitten oli helpompi.

Hn istui kirjoituspytns reen ja nuo sanat, joita hn niin usein
oli ajatellut, olivat nyt kirjoitettavat. Ei hn tahtonut olla
monisanainen. Annahan tiesi jo kaikki. Mit hnell oikeastaan en
olikaan sanottavaa? --

Hn kirjoitti nopeasti:

"Anna rakas! -- Kirjeesi, tuo tyynnyttv, iloinen kirjeesi saapui
vihdoinkin, ja se on minulle merkkin, ett nyt saan kirjoittaa sinulle,
mit erotessamme en saanut sanoa. Anna, sin tunnet minut paremmin kuin
itse tunnen itseni. Sano minulle tahdotko, uskallatko ruveta vaimokseni?
Tiedthn, Anna, ett sit sinulta olen tahtonut kysy ja ett olen
odottanut kaikki nm pitkt kuukaudet lupaustasi, joka sallisi minun
puhua sinulle suoraan. En voi odottaa kunnes palaat. Minun tytyy
tiet, saanko morsiamenani tervehti sinua. Anna, tahtoisin sinulle
sanoa, kuinka rakas olet minulle, mutta senkin sin tiedt. Sin tiedt
mit olet minulle ja mit elmni on ilman sinua. El anna minun kauan
olla eptietoisena kohtalostani.

      Olli."

Nyt se oli tehty. Hnen oli helpompi olla, kun kirje oli kirjelaatikossa
ja hn vihdoinkin oli astunut ratkaisevan askeleen.

Mutta kohta alkoi levottomuus taas ja kiihtyi kuumeentapaiseksi
seuraavan viikon kuluessa, jolloin hn odotti vastausta. Ajatella hn ei
uskaltanut. Kyll kaikki selvi, niin oli Anna kirjoittanut ja hn
riippui kiinni noissa sanoissa sairaaloisella kiihkolla. Kaikki selvi,
kaikki selvi, Anna selvitt kaikki.

Hn kulki rauhattomana pitkin katuja ja milloin misskin. Kaikki ihmiset
hnt taas vaivasivat. Kuinka elvsti hn muisti viime Vapunpivn,
jolloin hn samoin oli kulkenut ja harmitellut, ett muitakin ihmisi
oli maailmassa kuin hn. Ja kuinka hn sitten oli mennyt Annan luo -- --
--

Silloinhan se alkoi hnelle tm uusi elm, joka antoi niin paljon
onnea ja lupasi viel enemmn. Siit ei ollut viel vuottakaan kulunut
ja kumminkin tuo aika tuntui ijankaikkisuudelta.

Oliko mahdollista, ett kaikki tuo hyv ja kaunis voisi srky
pirstaleiksi? Ei, ei, kaikki selvi, kaikki selvi -- --

Hn astui kotiinsa ja siell oli vihdoinkin hnen kirjoituspydlln
kirje, se kauan odotettu kirje Annalta. Hn tempasi sen kteens. Se oli
raskas ja paksu. Jnnitys pani hnen ktens vapisemaan, kun hn sen
avasi. Ja sitten hn luki nuo tihen kirjoitetut sivut.

"Rakkain ystv! -- Niin se on, ett sin olet minun rakkain ystvni,
ja nyt min sen tiedn. Oli aika, jolloin min mieletn tahdoin vkisin
riist sen tunteen sydmestni enk ymmrtnyt, ett silloin olisin
kadottanut rakkaimman, parhaimman omaisuuteni. Mutta nyt min tiedn,
etten koskaan voi sit menett, vaan se on lmmittv koko elmni
tstlhin.

Olin aikonut sinulle sanoa kaiken sen, mink nyt kirjoitan, mutta
kirjeesi kskee minua sanomaan sen jo ennenkuin tapaamme toisemme. Ja
tm onkin parempi. Ei mitn varjoa, ei mitn vrinksityst eik
epselvyytt saa olla vlillmme, kun taas nemme toisemme. Mutta ole
krsivllinen, Olli. Minun tytyy selitt paljon asioita, ennenkuin
voin suoraan vastata kysymykseesi.

Ekskldin mielilauseita on se, ett muutamat ihmiset ovat luotuja yksin
olemaan. En tied muutamatko vain ovat. Tekisi mieleni luulla, ett
kaikki oikeastaan ovat aiotut olemaan yksin, olivatpa ne naimisissa tai
naimattomia ja ymmrtmn yksinisyytt, vaikka he eivt tahdo sit
ymmrt. En minkn tahtonut sit ymmrt. Voi, kuinka hartaasti
koetin olla sit ymmrtmtt. Mutta koko elmni on ollut tuon ainoan
asian opettamista: yksin, yksin, yksin. Ja koko elmni olen taistellut
sen oppimista vastaan, siten turmellen oman onneni.

iti minulta otettiin jo syntyessni, enk lapsena isstnikn tiennyt.
Se vain opetti minua pelkmn yksinisyytt. En tahtonut, en voinut
olla yksin. Sitten tuli nuoruus ja sen kanssa rakkaus. Sin tunnet tuon
surullisen tarinani, kuinka tahdoin antaa itseni toiselle ja saada hnet
omakseni, liitt hnen olentonsa omaan olentooni, jotta en olisi
yksin. Sit en saanut. Mutta en sittenkn ymmrtnyt yksinisyyden
salaisuutta. Hakemalla hain ihmist, joka antaisi itsens minulle ja
jolle min saisin antaa itseni, etten olisi yksin. Min kadehdin itej,
joilla oli lapsia. Miksi minulla ei ollut lasta, jonka olisin saanut
omistaa ja jolle min olisin ollut trkein maailmassa? Isll oli
tieteens ensi sijassa, min toisessa. Mutta juuri ensi sijassa min
tahdoin olla jollekin ihmiselle.

Sitten tulit sin tielleni. Kohta huomasin mink vallan voitin sinussa.
Ja min tahdoin sinut itselleni. Ei kelln muulla saanut olla osaa
sinussa. Min tahdoin unohtaa nuo kymmenen katkeraa opetusvuotta,
niinkuin niit ei olisi ollutkaan ja aloittaa nuoruuteni uudestaan,
iknkuin se ei koskaan olisi katkennut. Uuden maailman tahdoin luoda,
joka oli sisltv kaikki kauneimmat unelmani, kaikki hartaimmat
toivoni, ja se oli kehn tavoin ympriv sinua ja minua, eroittaen
meidt kaikesta muusta maailmasta. Sinussa oli yhdistyv kaikki entisyys
ja tulevaisuus, muuta ei saanut olla olemassakaan.

Siin se oli suuri erehdykseni, ett tahdoin yhdist entisyyden ja
tulevaisuuden sinussa herttmll eloon nuoruuteni sortuneen rakkauden
ja pyyhkimll pois sen pitkn vliajan, jota en tahtonut ymmrt enk
muistaa. Mutta se oli onneksi mahdotonta. Ei katkennut kieli solmiamalla
ehyeksi tule. Jos voitkin uskotella itsellesi, ett se on ehyt taas, ei
sinun tarvitse muuta kuin kerran koskettaa sit, niin kuulet, ett sen
sointu on ijksi mennyt.

Mutta kaunis on katkennutkin kieli, kun et siihen koske. Anna sen olla
hiljaa, sill soida se ei en voi. Katsele sit neti ja hellsti ja
muista, ett se kerran soi sydmesi syvimmn sveleen. Silloin se
muistossasi synnytt soinnun, vienoista vienoimman.

Sen sain oppia ja tulisella tuskalla maksoin sen opin. Lhell oli se
mahdollisuus, ett elmni menisi pirstaleiksi, mutta vaaran ollessa
suurin on apu lhinn.

Mik onni se oli, ett psin pois kaikesta tutusta, hiritsevst
ympristst tnne yksinisyyteen juuri silloin, kun voimani alkoivat
vshty. Tll mahtavan luonnon suuressa hiljaisuudessa kaikki kvi
niin luonnolliseksi ja yksinkertaiseksi. Se suuri arvoitus selvisi ja
tarkoitus sek johdonmukaisuus kaikessa tuli esiin. Min tunsin
vihdoinkin syvsti ja kirkkaasti, ett olin yksin, aivan yksin.

Mutta samalla valtasi minut retn rauha ja sydmeni tyttyi suurella
riemulla, sill min tunsin ett minun yksinisyyteni oli osa siit
ylimmst yksinisyydest, joka henkii koko luonnosta ja joka on
ihmissielun sisimpn sydmen. Nyt oli oloni onnellista. Ja rinnassani
kasvoi hellyys sinua kohtaan ja kaikkia ihmisi kohtaan, sill min
tunsin, ett olin yksin enk pyytnyt muuta. Yksinisyys tuo sopusointua
ja rauhaa. Yksinisyys sislt itsessn onnen. Ja juuri yksinisyyden
tieto on auttava minua elmn ihmisten seassa, jotka nyt ovat minua
lhempn kuin silloin, jolloin tahdoin heit yksinisyyteni
poistajiksi.

El luule, Olli, etten tuntenut iloa, suurta iloa kirjeesi johdosta.
Ymmrrthn, Olli, millaista riemua ihmissydn tuntee, kun toinen
ihminen on valmis uhraamaan oman onnensa luodakseen onnea hnelle. Sill
sit se juuri oli. Sin nit kuinka riipuin kiinni sinussa, sin nit
kuinka mahdoton minun oli ajatella elm ilman sinua, ja siksi sin
tahdoit antaa itsesi minulle. Enk min ymmrtisi antimesi arvoa! Ja
enk min ymmrtisi kuinka lhelle itsesi tahdoit minut liitt, kun
pyysit minua rupeamaan vaimoksesi! Tuo tieto on aina oleva lmmittvn
pivpaisteenani, armaimpana ilonani. En sano, ett se on antava minulle
voimaa tyhn -- voimaa minulla oli sit ennenkin -- mutta se on antava
tylleni sielun.

Olen kiitollinen sinulle siit, ettet puhunut minulle ennen lhtni ja
ettet kirjoittanut ennen. Silloin olin niin vsynyt enk ehk olisi
ksittnyt sit, ett surmaisin meidn molempien onnen, jos rupeaisin
vaimoksesi. Nyt sen ksitn ja sinkin sen tiedt, Olli. Nyt ymmrrn,
kuinka varmasti sinut menettisin silloin, kun maailman edess sinut
omistaisin.

Enk min voi antaa pois sit suurinta iloani. Ole minun niinkuin nyt
olet minun. Anna minun olla osallisena iloissasi ja suruissasi niin
paljon kuin oma sydmesi kskee. Ja ota vastaan mit min voin sinulle
antaa. Senkaltaista tunnetta kuin avioliitto edellytt emme voi
toisillemme antaa, et sin minulle enk minkn en sinulle. Mutta
nin onkin hyv. Ja nin omistamme toisemme enin.

Nyt alkaa minulle tyn aika, onnen aika, maailman suurella tykentll,
ihmisten seassa. Ja elmn pyhpivt ne saan viett sinun kanssasi,
Olli. Kun vsymys tapaa ja hermostunut hyrin uhkaa hirit
yksinisyyttni, silloin tiedn kenen luona saan levt. Ja silloin
tuntuu pyh pyhlle.

Olli, minun Ollini, ymmrrmmehn toisemme nyt tydellisesti. Ei ole
en mitn varjoa vlillmme, kun taas tapaamme toisemme.

Ja nyt kun olen yksin, omistan kaikki.

      Sinun Annasi."

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

Hart hengitti syvn. -- -- -- -- -- Yksin! -- Yksink? -- -- Srkyik
hnen onnensa nyt -- -- -- vai nytk juuri se tuli ehyeksi?






End of the Project Gutenberg EBook of Yksink?, by Aino Malmberg



License: Share Alike