**The Project Gutenberg Etext of Mein Leben und Streben, by Karl May** This book is written in German. Copyright laws are changing all over the world, be sure to check the copyright laws for your country before posting these files!! Please take a look at the important information in this header. We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an electronic path open for the next readers. Do not remove this. **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations* Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and further information is included below. We need your donations. Title: Mein Leben und Streben Author: Karl May August, 2001 [Etext #2779] **The Project Gutenberg Etext of Mein Leben und Streben, by Karl May** ******This file should be named 2779-8.txt or 2779-8.zip****** Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions, all of which are in the Public Domain in the United States, unless a copyright notice is included. Therefore, we usually do NOT keep any of these books in compliance with any particular paper edition. (Karl May's autobiography, 1st edition of 1910) We are now trying to release all our books one month in advance of the official release dates, leaving time for better editing. Please note: neither this list nor its contents are final till midnight of the last day of the month of any such announcement. The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A preliminary version may often be posted for suggestion, comment and editing by those who wish to do so. To be sure you have an up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes in the first week of the next month. Since our ftp program has a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a look at the file size will have to do, but we will try to see a new copy has at least one byte more or less. Information about Project Gutenberg (one page) We produce about two million dollars for each hour we work. The time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright searched and analyzed, the copyright letters written, etc. This projected audience is one hundred million readers. If our value per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 million dollars per hour this year as we release thirty-six text files per month, or 432 more Etexts in 1999 for a total of 2000+ If these reach just 10% of the computerized population, then the total should reach over 200 billion Etexts given away this year. The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext Files by December 31, 2001. [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion] This is ten thousand titles each to one hundred million readers, which is only ~5% of the present number of computer users. At our revised rates of production, we will reach only one-third of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we manage to get some real funding; currently our funding is mostly from Michael Hart's salary at Carnegie-Mellon University, and an assortment of sporadic gifts; this salary is only good for a few more years, so we are looking for something to replace it, as we don't want Project Gutenberg to be so dependent on one person. We need your donations more than ever! All donations should be made to "Project Gutenberg/CMU": and are tax deductible to the extent allowable by law. (CMU = Carnegie- Mellon University). For these and other matters, please mail to: Project Gutenberg P. O. Box 2782 Champaign, IL 61825 When all other email fails. . .try our Executive Director: Michael S. Hart hartPOBOX.com forwards to hartPRAIRIENET.org and archive.org if your mail bounces from archive.org, I will still see it, if it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . . We would prefer to send you this information by email. ****** To access Project Gutenberg etexts, use any Web browser to view http://promo.net/pg. This site lists Etexts by author and by title, and includes information about how to get involved with Project Gutenberg. You could also download our past Newsletters, or subscribe here. This is one of our major sites, please email hartPOBOX.com, for a more complete list of our various sites. To go directly to the etext collections, use FTP or any Web browser to visit a Project Gutenberg mirror (mirror sites are available on 7 continents; mirrors are listed at http://promo.net/pg). Mac users, do NOT point and click, typing works better. Example FTP session: ftp sunsite.unc.edu login: anonymous password: yourLOGIN cd pub/docs/books/gutenberg cd etext90 through etext99 dir [to see files] get or mget [to get files. . .set bin for zip files] GET GUTINDEX.?? [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99] GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books] *** **Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor** (Three Pages) ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START*** Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. They tell us you might sue us if there is something wrong with your copy of this etext, even if you got it for free from someone other than us, and even if what's wrong is not our fault. So, among other things, this "Small Print!" statement disclaims most of our liability to you. It also tells you how you can distribute copies of this etext if you want to. *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm etext, you indicate that you understand, agree to and accept this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive a refund of the money (if any) you paid for this etext by sending a request within 30 days of receiving it to the person you got it from. If you received this etext on a physical medium (such as a disk), you must return it with your request. ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG- tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at Carnegie-Mellon University (the "Project"). Among other things, this means that no one owns a United States copyright on or for this work, so the Project (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth below, apply if you wish to copy and distribute this etext under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark. To create these etexts, the Project expends considerable efforts to identify, transcribe and proofread public domain works. Despite these efforts, the Project's etexts and any medium they may be on may contain "Defects". Among other things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other etext medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES But for the "Right of Replacement or Refund" described below, [1] the Project (and any other party you may receive this etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. If you discover a Defect in this etext within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending an explanatory note within that time to the person you received it from. If you received it on a physical medium, you must return it with your note, and such person may choose to alternatively give you a replacement copy. If you received it electronically, such person may choose to alternatively give you a second opportunity to receive it electronically. THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE. Some states do not allow disclaimers of implied warranties or the exclusion or limitation of consequential damages, so the above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you may have other legal rights. INDEMNITY You will indemnify and hold the Project, its directors, officers, members and agents harmless from all liability, cost and expense, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following that you do or cause: [1] distribution of this etext, [2] alteration, modification, or addition to the etext, or [3] any Defect. DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" You may distribute copies of this etext electronically, or by disk, book or any other medium if you either delete this "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, or: [1] Only give exact copies of it. Among other things, this requires that you do not remove, alter or modify the etext or this "small print!" statement. You may however, if you wish, distribute this etext in machine readable binary, compressed, mark-up, or proprietary form, including any form resulting from conversion by word pro- cessing or hypertext software, but only so long as *EITHER*: [*] The etext, when displayed, is clearly readable, and does *not* contain characters other than those intended by the author of the work, although tilde (~), asterisk (*) and underline (_) characters may be used to convey punctuation intended by the author, and additional characters may be used to indicate hypertext links; OR [*] The etext may be readily converted by the reader at no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent form by the program that displays the etext (as is the case, for instance, with most word processors); OR [*] You provide, or agree to also provide on request at no additional cost, fee or expense, a copy of the etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC or other equivalent proprietary form). [2] Honor the etext refund and replacement provisions of this "Small Print!" statement. [3] Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the net profits you derive calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. If you don't derive profits, no royalty is due. Royalties are payable to "Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon University" within the 60 days following each date you prepare (or were legally required to prepare) your annual (or equivalent periodic) tax return. WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? The Project gratefully accepts contributions in money, time, scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty free copyright licenses, and every other sort of contribution you can think of. Money should be paid to "Project Gutenberg Association / Carnegie-Mellon University". *END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END* Mein Leben und Streben Selbstbiographie von Karl May Band I Freiburg i. Br. Verlag von Friedrich Ernst Fehsenfeld Druck der Hoffmannschen Buchdruckerei in Stuttgart. Wenn dich die Welt aus ihren Toren stt, So gehe ruhig fort, und la das Klagen. Sie hat durch die Verstoung dich erlst Und ihre Schuld an dir nun selbst zu tragen. (Karl May "Im Reiche des silbernen Lwen") Inhalt. _____ I. Das Mrchen von Sitara II. Meine Kindheit III. Keine Jugend IV. Seminar- und Lehrerzeit V. Im Abgrunde VI. Bei der Kolportage VII. Meine Werke VIII. Meine Prozesse IX. Schlu _________ I. Das Mrchen von Sitara. _____ Wenn man von der Erde aus drei Monate lang geraden Weges nach der Sonne geht und dann in derselben Richtung noch drei Monate lang ber die Sonne hinaus, so kommt man an einen Stern, welcher Sitara heit. Sitara ist ein persarabisches Wort und bedeutet eben "Stern". Dieser Stern hat mit unserer Erde viel, sehr viel gemein. Sein Durchmesser ist 1700 Meilen und sein Aequator 5400 Meilen lang. Er dreht sich um sich selbst und zugleich auch um die Sonne. Die Bewegung um sich selbst dauert genau einen Tag, die Bewegung um die Sonne ebenso genau ein Jahr, keine Sekunde mehr oder weniger. Seine Oberflche besteht zu einem Teile aus Land und zu zwei Teilen aus Wasser. Aber whrend man auf der Erde bekanntlich fnf Erd- oder Weltteile zhlt, ist das Festland von Sitara in anderer, viel einfacherer Weise gegliedert. Es hngt zusammen. Es bildet nicht mehrere Kontinente, sondern nur einen einzigen, der in ein sehr tiefgelegenes, smpfereiches Niederland und ein der Sonne khn entgegenstrebendes Hochland zerfllt, welche beide durch einen schmleren, steil aufwrtssteigenden Urwaldstreifen mit einander verbunden sind. Das Tiefland ist eben, ungesund, an giftigen Pflanzen und reienden Tieren reich und allen von Meer zu Meer dahinbrausenden Strmen preisgegeben. Man nennt es Ardistan. Ard heit Erde, Scholle, niedriger Stoff, und bildlich bedeutet es das Wohlbehagen im geistlosen Schmutz und Staub, das rcksichtslose Trachten nach der Materie, den grausamen Vernichtungskampf gegen Alles, was nicht zum eigenen Selbst gehrt oder nicht gewillt ist, ihm zu dienen. Ardistan ist also die Heimat der niedrigen, selbstschtigen Daseinsformen und, was sich auf seine hheren Bewohner bezieht, das Land der _Gewalt-_und_Egoismusmenschen._ Das Hochland hingegen ist gebirgig, gesund, ewig jung und schn im Kusse des Sonnenstrahles, reich an Gaben der Natur und Produkten des menschlichen Fleies, ein Garten Eden, ein Paradies. Man nennt es Dschinnistan. Dschinni heit Genius, wohlttiger Geist, segensreiches unirdisches Wesen, und bildlich bedeutet es den angeborenen Herzenstrieb nach Hherem, das Wohlgefallen am geistigen und seelischen Aufwrtssteigen, das fleiige Trachten nach Allem, was gut und was edel ist, und vor allen Dingen die Freude am Glcke des Nchsten, an der Wohlfahrt aller derer, welche der Liebe und der Hilfe bedrfen. Dschinnistan ist also das Territorium der wie die Berge aufwrtsstrebenden Humanitt und Nchstenliebe, das einst verheiene Land der _Edelmenschen._ Tief unten herrscht ber Ardistan ein Geschlecht von finster denkenden, selbstschtigen Tyrannen, deren oberstes Gesetz in strenger Krze lautet: "D u s o l l st d e r T e u f e l d e i n e s N ch st e n s e i n, d a m i t d u d i r s e l b s t z u m E n g e l w e r d e st!" Und hoch oben regierte schon seit undenklicher Zeit ber Dschinnistan eine Dynastie groherziger, echt kniglich denkender Frsten, deren oberstes Gesetz in beglckender Krze lautet: "D u s o l l st d e r E n g e l d e i n e s N ch st e n s e i n, d a m i t d u n i ch t d i r s e l b st z u m T e u f e l w e r d e st!" Und solange dieses Dschinnistan, dieses Land der Edelmenschen, besteht, ist ein jeder Brger und eine jede Brgerin desselben verpflichtet gewesen, heimlich und ohne sich zu verraten der Schutzengel eines resp. einer Andern zu sein. Also in Dschinnistan Glck und Sonnenschein, dagegen in Ardistan ringsum eine tiefe, seelische Finsternis und der heimliche weil verbotene Jammer nach Befreiung aus dem Elende dieser Hlle! Ist es da ein Wunder, da da unten im Tieflande eine immer grer werdende Sehnsucht nach dem Hochlande entstand? Da die fortgeschrittenen unter den dortigen Seelen sich aus der Finsternis zu befreien und zu erlsen suchen? Millionen und Abermillionen fhlen sich in den Smpfen von Ardistan wohl. Sie sind die Miasmen gewohnt. Sie wollen es nicht anders haben. Sie wrden in der reinen Luft von Dschinistan nicht existieren knnen. Das sind nicht etwa nur die Aermsten und Geringsten, sondern grad auch die Mchtigsten, die Reichsten und Vornehmsten des Landes, die Phariser, die Snder brauchen, um gerecht erscheinen zu knnen, die Vielbesitzenden, denen arme Leute ntig sind, um ihnen als Folie zu dienen, die Bequemen, welche Arbeiter haben mssen, um sich in Ruhe zu pflegen, und vor allen Dingen die Klugen, Pfiffigen, denen die Dummen, die Vertrauenden, die Ehrlichen unentbehrlich sind, um von ihnen ausgebeutet zu werden. Was wrde aus allen diesen Bevorzugten werden, wenn es die Andern nicht mehr gbe? Darum ist es Jedermann auf das allerstrengste verboten, Ardistan zu verlassen, um sich dem Druck des dortigen Gesetzes zu entziehen. Die schrfsten Strafen aber treffen den, der es wagt, nach dem Lande der Nchstenliebe und der Humanitt, nach Dschinnistan zu flchten. Die Grenze ist besetzt. Er kommt nicht durch. Er wird ergriffen und nach der "Geisterschmiede" geschafft, um dort gemartert und gepeinigt zu werden, bis er sich vom Schmerz gezwungen fhlt, Abbitte leistend in das verhate Joch zurckzukehren. Denn zwischen Ardistan und Dschinnistan liegt Mrdistan, jener steil aufwrtssteigende Urwaldstreifen, durch dessen Baum- und Felsenlabyrinthe der unendlich gefahrvolle und beschwerliche Weg nach oben geht. Mrd ist ein persisches Wort; es bedeutet "Mann". Mrdistan ist das Zwischenland, in welches sich nur "Mnner" wagen drfen; jeder Andere geht unbedingt zu Grunde. Der gefhrlichste Teil dieses fast noch ganz unbekannten Gebietes ist der "Wald von Kulub". Kulub ist ein arabisches Wort; es bedeutet die Mehrzahl des deutschen Wortes "Herz". Also in den Tiefen des Herzens lauern die Feinde, die man, einen nach dem andern, zu besiegen hat, wenn man aus Ardistan nach Dschinnistan entkommen will. Und mitten in jenem Walde von Kulub ist jener Ort der Qual zu suchen, von dem es in "Babel und Bibel," Seite 78 heit: "Zu Mrdistan, im Walde von Kulub, Liegt einsam, tief versteckt, die Geisterschmiede. Da schmieden Geister?" "Nein, man schmiedet sie! Der Stumm bringt sie geschleppt, um Mitternacht, Wenn Wetter leuchten, Trnenfluten strzen. Der Ha wirft sich in grimmiger Lust auf sie. Der Neid schlgt tief ins Fleisch die Krallen ein. Die Reue schwitzt und jammert am Geblse. Am Blocke steht der Schmerz, mit starrem Aug Im ruigen Gesicht, die Hand am Hammer. Da, jetzt, o Scheik, ergreifen dich die Zangen. Man stt dich in den Brand; die Blge knarren. Die Lohe zuckt empor, zum Dach hinaus, Und Alles, was du hast und was du bist, Der Leib, der Geist, die Seele, alle Knochen, Die Sehnen, Fibern, Fasern, Fleisch und Blut, Gedanken und Gefhle, Alles, Alles Wird dir verbrannt, gepeinigt und gemartert Bis in die weie Glut -- -- --" "Allah, Allah!" "Schrei nicht, o Scheik! Ich sage dir, schrei nicht! Denn wer da schreit, ist dieser Qual nicht wert, Wird weggeworfen in den Brack und Plunder Und mu dann wieder eingeschmolzen werden. Du aber willst zum Stahl, zur Klinge werden, Die in der Faust der Parakleten funkelt. Sei also still! Man reit dich aus dem Feuer -- -- Man wirft dich auf den Ambo -- -- hlt dich fest. Es knallt und prasselt dir in jeder Pore. Der Schmerz beginnt sein Werk, der Schmied, der Meister. Er spuckt sich in die Fuste, greift dann zu. Hebt beiderhndig hoch den Riesenhammer -- -- -- Die Schlge fallen. Jeder ist ein Mord, Ein Mord an dir. Du meinst, zermalmt zu werden. Die Fetzen fliegen hei nach allen Seiten. Dein Ich wird dnner, kleiner, immer kleiner, Und dennoch mut du wieder in das Feuer -- -- Und wieder -- -- immer wieder, bis der Schmied Den Geist erkennt, der aus der Hllenqual Und aus dem Dunst von Ru und Hammerschlag Ihm ruhig, dankbar froh entgegenlchelt. Den schraubt er in den Stock und greift zur Feile. Die kreischt und knirscht und frit von dir hinweg Was noch -- -- --" "Halt ein! Es ist genug!" "Es geht noch weiter, denn der Bohrer kommt, Der schraubt sich tief -- -- --" "Sei still! Um Gottes willen!" u. s. w. u. s. w. So also sieht es in Mrdistan aus, und so also geht es im Innern der "Geisterschmiede von Kulub" zu! Jeder Bewohner des Sternes Sitara kennt die Sage, da die Seelen aller bedeutenden Menschen, die geboren werden sollen, vom Himmel herniederkommen. Engel und Teufel warten auf sie. Die Seele, welche das Glck hat, auf einen Engel zu treffen, wird in Dschinnistan geboren, und alle ihre Wege sind geebnet. Die arme Seele aber, welche einem Teufel in die Hnde fllt, wird von ihm nach Ardistan geschleppt und in ein um so tieferes Elend geschleudert, je hher die Aufgabe ist, die ihr von oben mitgegeben wurde. Der Teufel will, sie soll zu Grunde gehen, und ruht weder bei Tag noch bei Nacht, aus dem zum Talent oder gar Genie Bestimmten einen mglichst verkommenen, verlorenen Menschen zu machen. Alles Struben und Aufbumen hilft nichts; der Arme ist dem Untergange geweiht. Und selbst wenn es ihm gelnge, aus Ardistan zu entkommen, so wrde er doch in Mrdistan ergriffen und nach der Geisterschmiede geschleppt, um so lange gefoltert und geqult zu werden, bis er den letzten Rest von Mut verliert, zu widerstreben. Nur selten ist die Himmelskraft, die einer solchen nach Ardistan geschleuderten Seele mitgegeben wurde, so gro und so unerschpflich, da sie selbst die strkste Pein der Geisterschmiede ertrgt und dem Schmiede und seinen Gesellen "aus dem Dunst von Ru und Hammerschlag ruhig dankbar froh entgegenlchelt". Einer solchen Himmelstochter kann selbst dieser grte Schmerz nichts anhaben, sie ist gefeit; sie ist gerettet. Sie wird nicht vom Feuer vernichtet, sondern gelutert und gesthlt. Und sind alle Schlacken von ihr abgesprungen, so hat der Schmied von ihr zu lassen, denn es ist nichts mehr an ihr, was nach Ardistan gehrt. Darum kann weder Mensch noch Teufel sie mehr hindern, unter dem Zorngeschrei des ganzen Tieflandes nach Dschinnistan emporzusteigen, wo jeder Mensch der Engel seines Nchsten ist. -- -- -- _________ II. Meine Kindheit. _____ Ich bin im niedrigsten, tiefsten Ardistan geboren, ein Lieblingskind der Not, der Sorge, des Kummers. Mein Vater war ein armer Weber. Meine Grovter waren beide tdlich verunglckt. Der Vater meiner Mutter daheim, der Vater meines Vaters aber im Walde. Er war zu Weihnacht nach dem Nachbardorf gegangen, um Brot zu holen. Die Nacht berraschte ihn. Er kam im tiefen Schneegestber vom Wege ab und strzte in die damals steile Schlucht des "Krhenholzes", aus der er sich nicht herausarbeiten konnte. Seine Spuren wurden verweht. Man suchte lange Zeit vergeblich nach ihm. Erst als der Schnee verschwunden war, fand man seine Leiche und auch die Brote. Ueberhaupt ist Weihnacht fr mich und die Meinen sehr oft keine frohe, sondern eine verhngnisvolle Zeit gewesen. Geboren wurde ich am 25. Februar 1842 in dem damals sehr rmlichen und kleinen, erzgebirgischen Weberstdtchen Ernsttal, welches jetzt mit dem etwas greren Hohenstein verbunden ist. Wir waren neun Personen: mein Vater, meine Mutter, die beiden Gromtter, vier Schwestern und ich, der einzige Knabe. Die Mutter meiner Mutter scheuerte fr die Leute und spann Watte. Es kam vor, da sie sich mehr als 25 Pfennige pro Tag verdiente. Da wurde sie splendid und verteilte zwei Dreierbrtchen, die nur vier Pfennige kosteten, weil sie uerst hart und altbacken, oft auch schimmelig waren, unter uns fnf Kinder. Sie war eine gute, fleiige, schweigsame Frau, die niemals klagte. Sie starb, wie man sagte, aus Altersschwche. Die eigentliche Ursache ihres Todes aber war wohl das, was man gegenwrtig diskret als "Unterernhrung" zu bezeichnen pflegt. Ueber meine andere Gromutter, die Mutter meines Vaters, habe ich etwas mehr zu sagen, doch nicht hier an dieser Stelle. Meine Mutter war eine Mrtyrerin, eine Heilige, immer still, unendlich fleiig, trotz unserer eigenen Armut stets opferbereit fr andere, vielleicht noch rmere Leute. Nie, niemals habe ich ein ungutes Wort aus ihrem Mund gehrt. Sie war ein Segen fr jeden, mit dem sie verkehrte, vor allen Dingen ein Segen fr uns, ihre Kinder. Sie konnte noch so schwer leiden, kein Mensch erfuhr davon. Doch des Abends, wenn sie, die Stricknadeln emsig rhrend, beim kleinen, qualmenden Oellmpchen sa und sich unbeachtet whnte, da kam es vor, da ihr eine Trne in das Auge trat und, um schneller, als sie gekommen war, zu verschwinden, ihr ber die Wange lief. Mit einer Bewegung der Fingerspitze wurde die Leidesspur sofort verwischt. Mein Vater war ein Mensch mit zwei Seelen. Die eine Seele unendlich weich, die andere tyrannisch, voll Ueberma im Zorn, unfhig, sich zu beherrschen. Er besa hervorragende Talente, die aber alle unentwickelt geblieben waren, der groen Armut wegen. Er hatte nie eine Schule besucht, doch aus eigenem Fleie flieend lesen und sehr gut schreiben gelernt. Er besa zu allem, was ntig war, ein angeborenes Geschick. Was seine Augen sahen, das machten seine Hnde nach. Obgleich nur Weber, war er doch im stande, sich Rock und Hose selbst zu schneidern und seine Stiefel selbst zu besohlen. Er schnitzte und bildhauerte gern, und was er da fertig brachte, das hatte Schick und war gar nicht so bel. Als ich eine Geige haben mute und er kein Geld auch zu dem Bogen hatte, fertigte er schnell selbst einen. Dem fehlte es zwar ein wenig an schner Schweifung und Eleganz, aber er gengte vollstndig, seine Bestimmung zu erfllen. Vater war gern fleiig, doch befand sich sein Flei stets in Eile. Wozu ein anderer Weber vierzehn Stunden brauchte, dazu brauchte er nur zehn; die brigen vier verwendete er dann zu Dingen, die ihm lieber waren. Whrend dieser zehn angestrengten Stunden war nicht mit ihm auszukommen; alles hatte zu schweigen; niemand durfte sich regen. Da waren wir in steter Angst, ihn zu erzrnen. Dann wehe uns! Am Webstuhl hing ein dreifach geflochtener Strick, der blaue Striemen hinterlie, und hinter dem Ofen steckte der wohlbekannte "birkene Hans", vor dem wir Kinder uns besonders scheuten, weil Vater es liebte, ihn vor der Zchtigung im groen "Ofentopfe" einzuweichen, um ihn elastischer und also eindringlicher zu machen. Uebrigens, wenn die zehn Stunden vorber waren, so hatten wir nichts mehr zu befrchten; wir atmeten alle auf, und Vaters andere Seele lchelte uns an. Er konnte dann geradezu herzgewinnend sein, doch hatten wir selbst in den heitersten und friedlichsten Augenblicken das Gefhl, da wir auf vulkanischem Boden standen und von Moment zu Moment einen Ausbruch erwarten konnten. Dann bekam man den Strick oder den "Hans" so lange, bis Vater nicht mehr konnte. Unsere lteste Schwester, ein hochbegabtes, liebes, heiteres, fleiiges Mdchen, wurde sogar noch als Braut mit Ohrfeigen gezchtigt, weil sie von einem Spaziergange mit ihrem Brutigam etwas spter nach Hause kam, als ihr erlaubt worden war. Hier habe ich eine Pause zu machen, um mir eine ernste, wichtigere Bemerkung zu gestatten. Ich schreibe dieses Buch nicht etwa um meiner Gegner willen, etwa um ihnen zu antworten oder mich gegen sie zu verteidigen, sondern ich bin der Meinung, da durch die Art und Weise, in der man mich umstrmt, jede Antwort und jede Verteidigung ausgeschlossen wird. Ich schreibe dieses Buch auch nicht fr meine Freunde, denn die kennen, verstehen und begreifen mich, so da ich nicht erst ntig habe, ihnen Aufklrung ber mich zu geben. Ich schreibe es vielmehr nur u m m e i n e r s e l b st w i l l e n, um ber mich klar zu werden und mir ber das, was ich bisher tat und ferner noch zu tun gedenke, Rechenschaft abzulegen. Ich schreibe also, um zu beichten. Aber ich beichte nicht etwa den Menschen, denen es ja auch gar nicht einfllt, mir ihre Snden einzugestehen, sondern ich beichte meinem Herrgott und mir selbst, und was diese beiden sagen, wenn ich geendet habe, wird fr mich magebend sein. Es sind fr mich also nicht gewhnliche, sondern heilige Stunden, in denen ich die vorliegenden Bogen schreibe. Ich spreche hier nicht nur fr dieses, sondern auch fr jenes Leben, an das ich glaube und nach dem ich mich sehne. Indem ich hier beichte, verleihe ich mir die Gestalt und das Wesen, als das ich einst nach dem Tode existieren werde. Da kann es mir wahrlich, wahrlich gleichgltig sein, was man in diesem oder in jenem Lager zu diesem meinem Buche sagt. Ich lege es in ganz andere, in die richtigen Hnde, nmlich in die Hnde des Geschickes, der Alles wissenden Vorsehung, bei der es weder Gunst noch Ungunst, sondern nur allein Gerechtigkeit und Wahrheit gibt. Da lt sich nichts verschweigen und nichts beschnigen. Da mu man Alles ehrlich sagen und ehrlich bekennen, wie es war und wie es ist, erscheine es auch noch so piettlos und tue es auch noch so weh. Man hat den Ausdruck "Karl May-Problem" erfunden. Wohlan, ich nehme ihn an und lasse ihn gelten. Dieses Problem wird mir keiner von allen denen lsen, welche meine Bcher nicht gelesen oder nicht begriffen haben und trotzdem ber sie urteilen. Das Karl May-Problem ist das Menschheitsproblem, aus dem groen, alles umfassenden Plural in den Singular, in die einzelne Individualitt transponiert. Und genauso, wie dieses Menschheitsproblem zu lsen ist, ist auch das Karl May-Problem zu lsen, anders nicht! Wer sich unfhig zeigt, das Karl May-Rtsel in befriedigender, humaner Weise zu lsen, der mag um Gottes Willen die schwachen Hnde und die unzureichenden Gedanken davon lassen, ber sich selbst hinaus zu greifen und sich mit schwierigen Menschheitsfragen zu befassen! Der Schlssel zu all diesen Rtseln ist lngst vorhanden. Die christliche Kirche nennt ihn "Erbsnde". Die Vorvter und Vormtter kennen, heit, die Kinder und Enkel begreifen, und nur der Humanitt, der wahren edelmenschlichen Gesinnung ist es gegeben, in Betracht der Vorfahren wahr und ehrlich zu sein, um auch gegen die Nachkommen wahr und ehrlich sein zu knnen. Den Einflu der Verstorbenen auf ihre Nachlebenden an das Tageslicht zu ziehen, ist rechts eine Seligkeit und links eine Erlsung fr beide Teile, und so habe auch ich die meinen genauso zu zeichnen, wie sie in Wirklichkeit waren, mag man dies fr unkindlich halten oder nicht. Ich habe nicht nur gegen sie und mich, sondern auch gegen meine Mitmenschen wahr zu sein. Vielleicht kann mancher aus unserem Beispiele lernen, in seinem Falle das Richtige zu tun. -- -- Mutter hatte ganz unerwartet von einem entfernten Verwandten ein Haus geerbt und einige kleine, leinene Geldbeutel dazu. Einer dieser Geldbeutel enthielt lauter Zweipfenniger, ein anderer lauter Dreipfenniger, ein dritter lauter Groschen. In einem vierten steckte ein ganzes Schock Fnfzigpfenniger, und im fnften und letzten fanden sich zehn alte Schafhuselsechser, zehn Achtgroschenstcke, fnf Gulden und vier Taler vor. Das war ja ein Vermgen! Das erschien der Armut fast wie eine Million! Freilich war das Haus nur drei schmale Fenster breit und sehr aus Holz gebaut, dafr aber war es drei Stockwerke hoch und hatte ganz oben unter dem First einen Taubenschlag, was bei andern Husern bekanntlich nicht immer der Fall zu sein pflegt. Gromutter, die Mutter meines Vaters, zog in das Parterre, wo es nur eine Stube mit zwei Fenstern und die Haustr gab. Dahinter lag ein Raum mit einer alten Wscherolle, die fr zwei Pfennige pro Stunde an andere Leute vermietet wurde. Es gab glckliche Sonnabende, an denen diese Rolle zehn, zwlf, ja sogar vierzehn Pfennige einbrachte. Das frderte die Wohlhabenheit ganz bedeutend. Im ersten Stock wohnten die Eltern mit uns. Da stand der Webstuhl mit dem Spulrad. Im zweiten Stock schliefen wir mit einer Kolonie von Musen und einigen greren Nagetieren, die eigentlich im Taubenschlage wohnten und des Nachts nur kamen, uns zu besuchen. Es gab auch einen Keller, doch war er immer leer. Einmal standen einige Scke Kartoffeln darin, die gehrten aber nicht uns, sondern einem Nachbar, der keinen Keller hatte. Gromutter meinte, da es viel besser wre, wenn der Keller ihm und die Kartoffeln uns gehrten. Der Hof war grad so gro, da wir fnf Kinder uns aufstellen konnten, ohne einander zu stoen. Hieran grenzte der Garten, in dem es einen Holunderstrauch, einen Apfel-, einen Pflaumenbaum und einen Wassertmpel gab, den wir als "Teich" bezeichneten. Der Hollunder lieferte uns den Tee zum Schwitzen, wenn wir uns erkltet hatten, hielt aber nicht sehr lange vor, denn wenn das Eine sich erkltete, fingen auch alle Andern an, zu husten und wollten mit ihm schwitzen. Der Apfelbaum blhte immer sehr schn und sehr reichlich; da wir aber nur zu wohl wuten, da die Aepfel gleich nach der Blte am besten schmecken, so war er meist schon Anfang Juni abgeerntet. Die Pflaumen aber waren uns heilig. Gromutter a sie gar zu gern. Sie wurden tglich gezhlt, und niemand wagte es, sich an ihnen zu vergreifen. Wir Kinder bekamen doch mehr, viel mehr davon, als uns eigentlich zustand. Was den "Teich" betrifft, so war er sehr reich belebt, doch leider nicht mit Fischen, sondern mit Frschen. Die kannten wir alle einzeln, sogar an der Stimme. Es waren immer so zwischen zehn und fnfzehn. Wir ftterten sie mit Regenwrmern, Fliegen, Kfern und allerlei andern guten Dingen, die wir aus gastronomischen oder sthetischen Grnden nicht selbst genieen konnten, und sie waren uns auch herzlich dankbar dafr. Sie kannten uns. Sie kamen an das Ufer, wenn wir uns ihnen nherten. Einige lieen sich sogar ergreifen und streicheln. Der eigentliche Dank aber erklang uns des Abends, wenn wir am Einschlafen waren. Keine Sennerin kann sich mehr ber ihre Zither freuen als wir ber unsere Frsche. Wir wuten ganz genau, welcher es war, der sich hren le [sic], ob der Arthur, der Paul oder Fritz, und wenn sie gar zu duettieren oder im Chor zu singen begannen, so sprangen wir aus den Federn und ffneten die Fenster, um mitzuquaken, bis Mutter oder Gromutter kam und uns dahin zurckbrachte, wohin wir jetzt gehrten. Leider aber kam einst ein sogenannter Bezirksarzt in das Stdtchen, um sogenannte gesundheitliche Untersuchungen anzustellen. Der hatte berall etwas auszusetzen. Dieser ebenso sonderbare wie gefhllose Mann schlug, als er unsern Garten und unsern schnen Tmpel sah, die Hnde ber dem Kopf zusammen und erklrte, da dieser Pest- und Cholerapfuhl sofort verschwinden msse. Am nchsten Tage brachte der Polizist Eberhard einen Zettel des Herrn Stadtrichters Layritz des Inhaltes, da binnen jetzt und drei Tagen der Tmpel auszufllen und die Froschkolonie zu tten sei, bei fnfzehn "Guten Groschen" Strafe. Wir Kinder waren emprt. Unsere Frsche umbringen! Ja, wenn der Herr Stadtrichter Layritz einer gewesen wre, dann herzlich, herzlich gern! Wir hielten Rat und was wir beschlossen, wurde ausgefhrt. Der Tmpel wurde so weit ausgeschpft, da wir die Frsche fassen konnten. Sie wurden in den groen Deckelkorb getan und dann hinaus hinter das Schiehaus nach dem groen Zechenteich getragen, Gromutter voran, wir hinterher. Dort wurde jeder einzeln herausgenommen, geliebkost, gestreichelt und in das Wasser gelassen. Wieviel Seufzer dabei laut geworden, wieviel Trnen dabei geflossen und wieviel vernichtende Urteile dabei gegen den sogenannten Bezirksarzt gefllt worden sind, das ist jetzt, nach ber sechzig Jahren, wohl kaum mehr festzustellen. Doch wei ich noch ganz bestimmt, da Gromutter, um dem ungeheuern Schmerz ein Ende zu machen, uns die Versicherung gab, ein jedes von uns werde genau nach zehn Jahren ein dreimal greres Haus mit einem fnfmal greren Garten erben, in dem es einen zehnmal greren Teich mit zwanzigmal greren Frschen gebe. Das brachte in unserer Stimmung eine ebenso pltzliche wie angenehme Aenderung hervor. Wir wanderten mit der Gromutter und dem leeren Deckelkorb vergngt nach Hause. Das geschah in der Zeit, als ich nicht mehr blind war und schon laufen konnte. Ich war weder blind geboren noch mit irgendeinem vererbten krperlichen Fehler behaftet. Vater und Mutter waren durchaus krftige, gesunde Naturen. Sie sind bis zu ihrem Tode niemals krank gewesen. Mich atavistischer Schwachheiten zu zeihen, ist eine Bswilligkeit, die ich mir unbedingt verbitten mu. Da ich kurz nach der Geburt sehr schwer erkrankte, das Augenlicht verlor und volle vier Jahre siechte, war nicht eine Folge der Vererbung, sondern der rein rtlichen Verhltnisse, der Armut, des Unverstandes und der verderblichen Medikasterei, der ich zum Opfer fiel. Sobald ich in die Hand eines tchtigen Arztes kam, kehrte mir das Augenlicht wieder, und ich wurde ein hchst krftiger und widerstandsfhiger Junge, der stark genug war, es mit jedem andern aufzunehmen. Doch ehe ich ber mich selbst berichte, habe ich noch fr einige Zeit bei dem Milieu zu bleiben, in dem ich meine erste Kindheit verlebte. Mutter hatte mit dem Hause auch die auf ihm stehenden Schulden geerbt. Die waren zu verzinsen. Hieraus ergab sich, da wir eben nur mietfrei wohnten, und auch das nicht einmal ganz. Mutter war sparsam, Vater in seiner Weise auch. Aber wie er in allem malos war, in seiner Liebe, seinem Zorne, seinem Fleie, seinem Lobe, seinem Tadel, so auch hier in der Beurteilung der kleinen Erbschaft, die nur ein Ansporn sein konnte, weiter zu sparen und das Huschen von Schulden frei zu machen. Aber wenn er auch nicht geradezu glaubte, pltzlich reich geworden zu sein, so nahm er doch an, jetzt zu einer andern Lebensfhrung bergehen zu drfen. Er verzichtete darauf, sich sein ganzes Leben lang hinter dem Webstuhl abzurackern. Er hatte ja nun ein Haus, und er hatte Geld, viel Geld. Er konnte zu etwas anderem, besserem greifen, was bequemer war und mehr lohnte als die Weberei. Whrend er, nicht schlafen knnend, im Bette lag und darber nachdachte, was zu ergreifen sei, hrte er die Ratten ber sich im leeren Taubenschlag rumoren. Dieses Rumoren wiederholte sich von Tag zu Tag, und so entstand, in der jedem Psychologen wohlbekannten Weise in ihm der Entschlu, die Ratten zu vertreiben und Tauben anzuschaffen. Er wollte Taubenhndler werden, obgleich er von diesem Fache nicht das geringste verstand. Er hatte gehrt, da da sehr viel Geld zu verdienen sei, und war der Meinung, da er auch ohne die ntigen Sonderkenntnisse genug Intelligenz besitze, jeden Hndler zu berlisten. Die Ratten wurden vertrieben und Tauben angeschafft. Leider war diese Anschaffung nicht ohne Geldkosten zu bewerkstelligen. Mutter mute einen ihrer Beutel opfern, vielleicht gar zwei. Sie tat es nur mit Widerstreben. Sie fand an den Tauben nicht dasselbe Wohlgefallen, welches wir Kinder an ihnen fanden. Am meisten Vergngen machte es uns, wenn wir beobachteten, wie die lieben Tierchen ihre zarten Kleider vernderten. Vater hatte zwei Paar sehr teure "Blaustriche" gekauft. Er brachte sie heim und zeigte sie uns. Er hoffte, wenigstens drei Taler an ihnen zu verdienen. Einige Tage spter lagen die blauen Federn am Boden: sie waren nicht echt, sondern nur angeklebt gewesen. Die kostbaren "Blaustriche" entpuppten sich als ganz wertlose Feldweilinge. Vater erwarb einen sehr schnen, jungen, grauen Trommeltuberich fr einen Taler fnfzehn gute Groschen. Nach kurzer Zeit stellte sich heraus, da der Tuberich altersblind war. Er ging nicht aus dem Schlage; sein Wert war gleich Null. Solche und hnliche Flle mehrten sich. Die Folge davon war, da Mutter noch einen dritten Beutel opfern mute, um den Taubenhandel in besseren Schwung zu bringen. Freilich gab sich auch Vater groe Mhe. Er feierte nicht. Er besuchte alle Markte, alle Gasthfe und Schankwirtschaften, um zu kaufen oder Kufer zu finden. Bald kaufte er Erbsen; bald kaufte er Wicken, die er "halb geschenkt" erhalten hatte. Er war immer unterwegs, von einem Dorf zum andern, von einem Bauern zum andern. Er brachte immerfort Kse, Eier und Butter heim, die wir gar nicht brauchten. Er hatte sie teuer gekauft, um sich die Bauersfrauen handelsgeneigt zu machen, und wurde sie nur mit Mhe und Verlusten wieder los. Dieses unstte [sic], unntzliche Leben frderte nicht, sondern fra das Glck des Hauses; es fra sogar auch noch die brigen Leinenbeutel. Mutter gab gute Worte, vergeblich. Sie hrmte sich und hielt still, bis es Snde gewesen wre, weiter zu tragen. Da fate sie einen Entschlu und ging zum Herrn Stadtrichter Layritz, der sich in diesem Falle viel, viel vernnftiger als damals gegen unsere Frsche zeigte. Sie stellte ihm ihre Lage vor. Sie sagte ihm, da sie zwar ihren Mann sehr, sehr lieb habe, aber vor allen Dingen auch auf das Wohl ihrer Kinder achten msse. Sie verriet ihm, da sie auer den bisher erwhnten Beuteln noch einen besitze, den sie ihrem Manne noch nicht gezeigt, sondern verheimlicht habe. Der Herr Stadtrichter solle doch die Gte haben, ihr zu sagen, wie sie dieses Geld anlegen knne, um sich und ihre Kinder zu sichern. Sie legte ihm den Beutel vor. Er ffnete ihn und zhlte. Es waren sechzig harte, blanke, wohlgeputzte Taler. Darob groes Erstaunen! Der Herr Stadtrichter Layritz dachte nach; dann sagte er: "Meine liebe Frau May, ich kenne Sie. Sie sind eine brave Frau, und ich stehe fr Sie ein. Unsere Hebamme ist alt; wir brauchen eine jngere. Sie gehen nach Dresden und werden fr dieses Ihr Geld Hebamme. Ich werde das besorgen! Kommen Sie mit der ersten Zensur zurck, so stellen wir Sie sofort an. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort. Kommen Sie aber mit einer niedrigeren Zensur, so knnen wir Sie nicht brauchen. Jetzt aber gehen Sie heim, und sagen Sie Ihrem Mann, er solle sofort einmal zu mir kommen; ich htte mit ihm zu reden!" Das geschah. Mutter ging nach Dresden. Sie kam mit der ersten Zensur zurck, und der Herr Stadtrichter Layritz hielt Wort; sie wurde angestellt. Whrend ihrer Abwesenheit fhrte Vater mit Gromutter das Haus. Das war eine schwere Zeit, eine Leidenszeit fr uns alle. Die Blattern brachen aus. Wir Kinder lagen alle krank. Gromutter tat fast ber Menschenkraft. Vater aber auch. Bei einer der Schwestern hatte sich der Blatternkranke Kopf in einen unfrmigen Klumpen verwandelt. Stirn, Ohren, Augen, Nase, Mund und Kinn waren vollstndig verschwunden. Der Arzt mute durch Messerschnitte nach den Lippen suchen, um der Kranken wenigstens ein wenig Milch einflen zu knnen. Sie lebt heute noch, ist die heiterste von uns allen und niemals wieder krank gewesen. Man sieht noch jetzt die Narben, die ihr der Arzt geschnitten hat, als er nach dem Mund suchte. Diese schwere Zeit war, als Mutter wieder kam, noch nicht ganz vorber, mir aber brachte ihr Aufenthalt in Dresden groes Glck. Sie hatte sich durch ihren Flei und ihr stilles, tiefernstes Wesen das Wohlwollen der beiden Professoren Grenzer und Haase erworben und ihnen von mir, ihrem elenden, erblindeten und seelisch doch so regsamen Knaben erzhlt. Sie war aufgefordert worden, mich nach Dresden zu bringen, um von den beiden Herren behandelt zu werden. Das geschah nun jetzt, und zwar mit ganz berraschendem Erfolge. Ich lernte sehen und kehrte, auch im brigen gesundend, heim. Aber das Alles hatte groe, groe Opfer gefordert, freilich nur fr unsere armen Verhltnisse gro. Wir muten um all der ntigen Ausgaben willen das Haus verkaufen, und das wenige, was von dem Kaufpreise unser war, reichte kaum zu, das Ntigste zu decken. Wir zogen zur Miete. -- -- Und nun zu der Person, die in seelischer Beziehung den tiefsten und grten Einflu auf meine Entwicklung ausgebt hat. Whrend die Mutter unserer Mutter in Hohenstein geboren war und darum von uns die "Hohensteiner Gromutter" genannt wurde, stammte die Mutter meines Vaters aus Ernsttal und mute sich darum als "Ernsttaler Gromutter" bezeichnen lassen. Diese Letztere war ein ganz eigenartiges, tiefgrndiges, edles und, fast mchte ich sagen, geheimnisvolles Wesen. Sie war mir von Jugend auf ein herzliebes, beglckendes Rtsel, aus dessen Tiefen ich schpfen durfte, ohne es jemals ausschpfen zu knnen. Woher hatte sie das Alles? Sehr einfach: Sie war Seele, nichts als Seele, und die heutige Psychologie wei, was das zu bedeuten hat. Sie war in der tiefsten Not geboren und im tiefsten Leide aufgewachsen; darum sah sie Alles mit hoffenden, sich nach Erlsung sehnenden Augen an. Und wer in der richtigen Weise zu hoffen und zu glauben vermag, der hat den Erdenjammer hinter sich geschoben und vor sich nur noch Sonnenschein und Gottesfrieden liegen. Sie war die Tochter bitter armer Leute, hatte die Mutter frh verloren und einen Vater zu ernhren, der weder stehen noch liegen konnte und bis zu seinem Tode viele Jahre lang an einen alten, ledernen Lehnstuhl gefesselt und gebunden war. Sie pflegte ihn mit unendlicher, zu Trnen rhrender Aufopferung. Die Armut erlaubte ihr nur das billigste Wohnen. Das Fenster ihrer Stube zeigte nur den Gottesacker, weiter nichts. Sie kannte alle Grber, und sie bedachte fr sich und ihren Vater nur den einen Weg, aus ihrer drftigen Sterbekammer im Sarge nach dem Kirchhofe hinber. Sie hatte einen Geliebten, der es brav und ehrlich mit ihr meinte; aber sie verzichtete. Sie wollte nur ganz allein dem Vater gehren, und der brave Bursche gab ihr Recht. Er sagte nichts, aber er wartete und blieb ihr treu. Droben auf dem Oberboden stand eine alte Kiste mit noch lteren Bchern. Das waren in Leder gebundene Erbstcke verschiedenen Inhaltes, sowohl geistlich als auch weltlich. Es ging die Sage, da es in der Familie, als sie noch wohlhabend war, Geistliche, Gelehrte und weitgereiste Herren gegeben habe, an welche diese Bcher noch heut erinnerten. Vater und Tochter konnten lesen; sie hatten es beide von selbst gelernt. Des Abends, nach des Tages Last und Arbeit, wurde das Reifrckchen *) _______ *) Kleines Oellmpchen. angebrannt, und eines von Beiden las vor. In den Pausen wurde das Gelesene besprochen. Man hatte die Bcher nahe schon zwanzigmal durch, fing aber immer wieder von vorn an, weil sich dann immer neue Gedanken fanden, die besser, schner und auch richtiger zu sein schienen als die frheren. Am meisten gelesen wurde ein ziemlich groer und schon sehr abgegriffener Band, dessen Titel lautete: Der Hakawati d.i. der Mrchenerzhler in Asia, Africa, Turkia, Arabia, Persia und India sampt eyn Anhang mit Deytung, explanatio und interpretatio auch viele Vergleychung und Figrlich seyn von Christianus Kretzschmann der aus Germania war. Gedruckt von Wilhelmus Candidus A. D: M. D. C. V. * * * Dieses Buch enthielt eine Menge bedeutungsvoller orientalischer Mrchen, die sich bisher in keiner andern Mrchensammlung befanden. Gromutter kannte diese Mrchen alle. Sie erzhlte sie gewhnlich wrtlich gleichlautend; aber in gewissen Fllen, in denen sie es fr ntig hielt, gab sie Aenderungen und Anwendungen, aus denen zu ersehen war, da sie den Geist dessen, was sie erzhlte, sehr wohl kannte und ihn genau wirken lie. Ihr Lieblingsmrchen war das Mrchen von Sitara; es wurde spter auch das meinige, weil es die Geographie und Ethnologie unserer Erde und ihrer Bewohner rein ethisch behandelt. Doch dies hier nur, um anzudeuten. Der Vater starb infolge einer Reihe von Blutstrzen. Die Pflege war so anstrengend, da auch die Tochter dem Tode nahe kam, doch berstand sie es. Nach verflossener Trauerzeit kam May, der treue Geliebte, und fhrte sie heim. Nun endlich, endlich wirklich glcklich! Es war eine Ehe, wie Gott sie will. Zwei Kinder wurden geboren, mein Vater und vor ihm eine Schwester, welche spter einen schweren Fall tat und an den Folgen desselben verkrppelte. Man sieht, da es an Heimsuchungen, oder sagen wir Prfungen, bei uns nicht fehlte. Und ebenso sieht man, da ich nichts verschweige. Es darf nicht meine Absicht sein, das Hliche schn zu malen. Aber kurz nach der Geburt des zweiten Kindes trat jenes unglckliche Weihnachtsereignis ein, welches ich bereits erzhlte. Der brave junge Mann strzte des Nachts mit den Broten in die tiefe Schneeschlucht und erfror. Gromutter hatte mit ihren beiden Kindern an den Christtagen nichts zu essen und erfuhr erst nach langer Zeit der Qual, da und in welch schrecklicher Weise sie den geliebten Mann verloren hatte. Hierauf kamen Jahre der Trauer und dann die schwere Zeit der napoleonischen Kriege und der Hungersnot. Es war Alles verwstet. Es gab nirgends Arbeit. Die Teuerung wuchs; der Hunger wtete. Ein armer Handwerksbursche kam, um zu betteln. Gromutter konnte ihm nichts geben. Sie hatte fr sich und ihre Kinder selbst keinen einzigen Bissen Brot. Er sah ihr stilles Weinen. Das erbarmte ihn. Er ging fort und kam nach ber einer Stunde wieder. Er schttete vor ihr aus, was er bekommen hatte, Stcke Brot, ein Dutzend Kartoffeln, eine Kohlrbe, einen kleinen, sehr ehrwrdigen Kse, eine Dte [sic] Mehl, eine Dte [sic] Graupen, ein Scheibchen Wurst und ein winziges Eckchen Hammeltalg. Dann ging er schnell fort, um sich ihrem Dank zu entziehen. Sie hat ihn nie wieder gesehen; Einer aber kennt ihn gewi und wird es ihm nicht vergessen. Dieser Eine schickte auch noch andere, bessere Hilfe. Einem abseits wohnenden Oberfrster, den man als ebenso wohlhabend, wie edeldenkend kannte, war die Frau gestorben. Sie hatte ihm eine sehr reichliche Anzahl Kinder hinterlassen. Er wnschte Gromutter zur Fhrung seiner Wirtschaft zu haben. Sie htte in dieser Zeit der Not nur zu gern eingewilligt, erklrte aber, sich von ihren eigenen Kindern unmglich trennen zu knnen, selbst wenn sie einen Platz, sie unterzubringen, htte. Der brave Mann besann sich nicht lange. Er erklrte ihr, es sei ihm gleich, ob sechs oder acht Kinder bei ihm en; sie wrden alle satt. Sie solle nur kommen, doch nicht ohne sie, sondern mit ihnen. Das war Rettung in der hchsten Not! Der Aufenthalt in dem stillen, einsamen Forsthause tat der Mutter und den Kindern wohl. Sie gesundeten und erstarkten in der besseren Ernhrung. Der Oberfrster sah, wie Gromutter sich abmhte, ihm dankbar zu sein und seine Zufriedenheit zu erringen. Sie arbeitete fast ber ihre Kraft, fhlte sich aber wohl dabei. Er beobachtete das im Stillen und belohnte sie dadurch, da er ihren Kindern in jeder Beziehung dasselbe gewhrte, was die seinen bekamen. Freilich war er Aristokrat und eigentlich stolz. Er a mit seiner Schwiegermutter allein. Gromutter war nur Dienstbote, doch a sie nicht in der Gesinde- sondern mit in der Kinderstube. Als er aber nach lngerer Zeit einen Einblick in ihr eigenartiges Seelenleben erhielt, nahm er sich ihrer auch in innerer Beziehung an. Er erleichterte ihr die groe Arbeitslast, erlaubte ihr, ihm und seiner Schwiegermutter des Abends aus ihren Bchern vorzulesen, und gestattete ihr, dann auch in seine eigenen Bcher zu schauen. Wie gern sie das tat! Und er hatte so gute, so ntzliche Bcher! Den Kindern wurde in vernnftiger Weise Freiheit gewhrt. Sie tollten im Walde herum und holten sich krftige Glieder und rote Wangen. Der kleine May war der jngste und kleinste von allen, aber er tat wacker mit. Und er pate auf; er lernte und merkte. Er wollte Alles wissen. Er frug nach jedem Gegenstand, den er noch nicht kannte. Bald wute er die Namen aller Pflanzen, aller Raupen und Wrmer, aller Kfer und Schmetterlinge, die es in seinem Bereiche gab. Er trachtete, ihren Charakter, ihre Eigenschaften und Gewohnheiten kennen zu lernen. Diese Wibegierde erwarb ihm die besondere Zuneigung des Oberfrsters, der sich sogar herbeilie, den Jungen mit sich gehen zu lassen. Ich mu das erwhnen, um Spteres erklrlich zu machen. Der nachherige Rckfall aus dieser sonnenklaren, hoffnungsreichen Jugendzeit in die frhere Not und Erbrmlichkeit konnte auf den Knaben doch nicht glcklich wirken. In dieser Zeit war es, da Gromutter whrend des Mittagessens pltzlich vom Stuhle fiel und tot zu Boden sank. Das ganze Haus geriet in Aufregung. Der Arzt wurde geholt. Er konstatierte Herzschlag; Gromutter sei tot und nach drei Tagen zu begraben. Aber sie lebte. Doch konnte sie kein Glied bewegen, nicht einmal die Lippen oder die nicht ganz geschlossenen Augenlider. Sie sah und hrte alles, das Weinen, das Jammern um sie. Sie verstand jedes Wort, welches gesprochen wurde. Sie sah und hrte den Tischler, welcher kam, um ihr den Sarg anzumessen. Als er fertig war, wurde sie hineingelegt und in eine kalte Kammer gestellt. Am Begrbnistage bahrte man sie im Hausflur auf. Die Leichentrger kamen, der Pfarrer und der Kantor mit der Kurrende. Die Familie begann, Abschied von der Scheintoten zu nehmen. Man denke sich deren Qual! Drei Tage und drei Nchte lang hatte sie sich alle mgliche Mhe gegeben, durch irgendeine Bewegung zu zeigen, da sie noch lebe -- -- vergeblich! Jetzt kam der letzte Augenblick, an dem noch Rettung mglich war. Hatte man den Sarg einmal geschlossen, so gab es keine Hoffnung mehr. Sie erzhlte spter, da sie sich in ihrer frchterlichen Todesangst ganz unmenschliche Mhe gegeben habe, doch wenigstens mit dem Finger zu wackeln, als einer um den andern kam, um ihre Hand zum letzten Male zu ergreifen. So tat auch das jngste Mdchen des Oberfrsters, welches besonders sehr an Gromutter gehangen hatte. Da schrie das Kind erschrocken aus: "Sie hat meine Hand angegriffen; sie will mich festhalten!" Und richtig, man sah, da die scheinbar Verstorbene ihre Hand in langsamer Bewegung abwechselnd ffnete und schlo. Von einem Begrbnisse konnte nun selbstverstndlich nicht mehr die Rede sein. Es wurden andere Aerzte geholt; Gromutter war gerettet. Aber von da an war ihre Lebensfhrung noch ernster und erhobener als vorher. Sie sprach nur selten von dem, was sie in jenen unvergelichen drei Tagen auf der Schwelle zwischen Tod und Leben gedacht und empfunden hatte. Es mu schrecklich gewesen sein. Aber auch hierdurch ist ihr Glaube an Gott nur noch fester und ihr Vertrauen zu ihm nur noch tiefer geworden. Wie sie nur scheintot gewesen war, so hielt sie von nun an auch den sogenannten wirklichen Tod nur fr Schein und suchte jahrelang nach dem richtigen Gedanken, dies zu erklren und zu beweisen. Ihr und diesem ihrem Scheintode habe ich es zu verdanken, da ich berhaupt nur an das Leben glaube, nicht aber an den Tod. Dieses Ereignis war innerlich noch nicht ganz berwunden, als Gromutter infolge der Versetzung und Wiederverheiratung des Oberfrsters mit ihren beiden Kindern in ihre frheren Verhltnisse zurckgestoen wurde. Sie kehrte nach Ernsttal zurck und hatte nun wieder jeden Pfennig direkt zu verdienen, den sie brauchte. Ein braver Mann, der Vogel hie und auch Weber war, hielt um ihre Hand an. Jedermann redete ihr zu, sie msse ihren Kindern doch einen Vater geben; das sei sie ihnen schuldig. Sie tat es und hatte es nicht zu bereuen; war aber leider schon nach kurzer Zeit wieder Witwe. Er starb und hinterlie ihr alles, was er besessen hatte, die Armut und den Ruf eines braven, fleiigen Mannes. Hierauf wurde es still und stiller um sie. Sie tat ihr Mdchen zu einer Nhterin und ihren Knaben zu einem Weber, der ihn von frh bis abends am Spulrad beschftigte. Denn da der Junge nun weiter nichts als nur ein Weber zu werden hatte, das verstand sich ganz von selbst. Die Lust dazu war ihm freilich whrend seines Aufenthaltes im Forsthause vollstndig vergangen; er hatte sich schon ganz anderes gedacht, und es ist gewi erklrlich, da er spter, nachdem er in dieses ungeliebte Handwerk hineingezwungen worden war, auf die Idee kam, sich durch den Taubenhandel wieder daraus zu befreien. Doch tat er sowohl als Knabe wie auch als Jngling seine Pflicht. Er war fleiig und wurde ein tchtiger Weber, dessen Ware so viel Sauberkeit und Akkuratesse zeigte, da jeder Unternehmer ihn gern fr sich arbeiten lie. In seinen Freistunden aber strich er durch Feld und Flur, um zu botanisieren und alle die Kenntnisse festzuhalten, die er sich bei dem Oberfrster erworben hatte Darum machte es ihm groe Freude, da sich unter der oben erwhnten Erbschaft unserer Mutter auch einige alte, hochinteressante Bcher befanden, deren Inhalt ihm bei diesen seinen Freibeschftigungen von groem Nutzen war. Ich denke da besonders an einen groen, starken Folioband, der gegen tausend Seiten zhlte und folgenden Titel hatte: Krutterbuch De hochgelehrten vnnd weltberhmten Herrn Dr. Petri Andreae Matthioli. Jetzt widerumb mit vielen schnen newen Figuren / auch ntzlichen Artzeneyen / vnnd andern guten Stcken / zum dritten Mal auss sondern Flei gemehret vnnd verferdigt / Durch Joachimum Camerarium, der lblichen Reichsstatt Nrnberg Medicum, Doct. Sampt dreien wohlgeordneten ntzlichen Registern der Krutter lateinische und deutsche Namen / vund dann die Artzeneyen / dazu dieselbigen zugebrauchen jnnhaltendt. Beneben genugsamen Bericht / von den Destillier vund Brennfen. Mit besonderem Rm. Kais. Majest. Priviligio, in keinerley Format nachzudrucken. Gedruckt zu Franckfurt am Mayn M. D. C. * * * Es verstand sich ganz von selbst, da Vater dieses Buch sofort hernahm und fleiig durchstudierte. Es enthielt sogar mehr, als der Titel versprach. So waren die Namen der Pflanzen oft auch franzsisch, englisch, russisch, bhmisch, italienisch und sogar arabisch angegeben, was spter besonders mir ganz auerordentlich vorwrts half. Auch Vater ging von Seite zu Seite dieses kstlichen Buchs, von Pflanze zu Pflanze. Er lernte viel, viel mehr zu dem, was er bereits wute. Nicht nur die Kenntnis der Gewchse an sich, sondern auch ihrer ernhrenden und technischen Eigenschaften und ihrer Heilwirkungen. Die Vorfahren hatten diese Wirkungen geprft und den Band mit sehr vielen Randbemerkungen versehen, welche sagten, wie diese Prfungen ausgefallen waren. Dieses Buch wurde mir spter eine Quelle der reinsten, ntzlichsten Freuden, und ich kann wohl sagen, da Vater mich dabei vortrefflich untersttzte. Ein anderes dieser Bcher war eine Sammlung biblischer Holzschnitte, wahrscheinlich aus der ersten Zeit der xylographierenden Kunst. Ich besitze es, ganz ebenso wie das Kruterbuch, noch heut. Es enthlt sehr viele und ganz vortreffliche Bilder; einige fehlen leider. Das erste ist Moses und das letzte ist das Tier aus dem elften Kapitel der Offenbarung Johannis. Das Titelblatt ist nicht mehr vorhanden. Darum wei ich nicht, wer der Verfasser ist und aus welchem Jahre das Werk stammt. Es war Gromutters Hilfsbuch, wenn sie uns die biblischen Geschichten erzhlte. Jede dieser Erzhlungen war fr uns ein Hochgenu, und damit komme ich auf den grten Vorzug, den Gromutter fr uns Kinder hatte, nmlich auf ihre unvergleichliche Gabe, zu erzhlen. Gromutter erzhlte eigentlich nicht, sondern sie schuf; sie zeichnete; sie malte; sie formte. Jeder, auch der widerstrebendste Stoff gewann Gestalt und Kolorit auf ihren Lippen. Und wenn zwanzig ihr zuhrten, so hatte jeder einzelne von den zwanzig den Eindruck, da sie das, was sie erzhlte, ganz nur fr ihn allein erzhlte. Und das haftete; das blieb. Mochte sie aus der Bibel oder aus ihrer reichen Mrchenwelt berichten, stets ergab sich am Schlu der innige Zusammenhang zwischen Himmel und Erde, der Sieg des Guten ber das Bse und die Mahnung, da Alles auf Erden nur ein Gleichnis sei, weil der Ursprung aller Wahrheit nicht im niedrigen sondern nur im hheren Leben liege. Ich bin berzeugt, da sie das nicht bewut und in klarer Absicht tat; dazu war sie nicht unterrichtet genug, sondern es war angeborene Gabe, war Genius, und der erreicht bekanntlich das, was er will, am sichersten, wenn man ihn weder kennt noch beobachtet. Gromutter war eine arme, ungebildete Frau, aber trotzdem eine Dichterin von Gottes Gnaden und darum eine Mrchenerzhlerin, die aus der Flle dessen, was sie erzhlte, Gestalten schuf, die nicht nur im Mrchen, sondern auch in Wahrheit lebten. In meiner Erinnerung tritt zuerst nicht das Mrchen von Sitara, sondern das Mrchen "von der verloren gegangenen und vergessenen Menschenseele" auf. Sie tat mir so unendlich leid, diese Seele. Ich habe mit meinen blinden, lichtlosen Kindesaugen um sie geweint. Fr mich enthielt diese Erzhlung die volle Wahrheit. Aber erst nach Jahren, als ich das Leben kennengelernt und mich mit dem Innern des Menschen eingehend beschftigt hatte, erkannte ich, da die Kenntnis der Menschenseele in Wirklichkeit verloren und vergessen wurde und da alle unsere Psychologie bisher nicht imstande war, uns diese Kenntnis zurckzubringen. Ich habe in meiner Kindheit stundenlang still und regungslos gesessen und in die Dunkelheit meiner kranken Augen gestarrt, um nachzudenken, wohin die Verlorene und Vergessene gekommen sei. Ich wollte und wollte sie finden. Da nahm Gromutter mich auf ihren Scho, kte mich auf die Stirn und sagte: "Sei still, mein Junge! Grme dich nicht um sie! Ich habe sie gefunden. Sie ist da!" "Wo?" fragte ich. "Hier, bei mir", antwortete sie. "Du bist diese Seele, du!" "Aber ich bin doch nicht verloren," warf ich ein. "Natrlich bist du verloren. Man hat dich herabgeworfen in das rmste, schmutzigste Ardistan. Aber man wird dich finden; denn wenn alle, alle dich vergessen haben, Gott hat dich nicht vergessen." -- Ich begriff das damals nicht; ich verstand es erst spter, viel, viel spter. Eigentlich war in dieser meiner frhen Knabenzeit jedes lebendige Wesen nur Seele, nichts als Seele. Ich sah nichts. Es gab fr mich weder Gestalten noch Formen, noch Farben, weder Orte noch Ortsvernderungen. Ich konnte die Personen und Gegenstnde wohl fhlen, hren, auch riechen; aber das gengte nicht, sie mir wahr und plastisch darzustellen. Ich konnte sie mir nur denken. Wie ein Mensch, ein Hund, ein Tisch aussieht, das wute ich nicht; ich konnte mir nur innerlich ein Bild davon machen, und dieses Bild war seelisch. Wenn jemand sprach, hrte ich nicht seinen Krper, sondern seine Seele. Nicht sein Aeueres, sondern sein Inneres trat mir nher. Es gab fr mich nur Seelen, nichts als Seelen. Und so ist es geblieben, auch als ich sehen gelernt hatte, von Jugend an bis auf den heutigen Tag. Das ist der Unterschied zwischen mir und anderen. Das ist der Schlssel zu meinen Bchern. Das ist die Erklrung zu allem, was man an mir lobt, und zu allem, was man an mir tadelt. Nur wer blind gewesen ist und wieder sehend wurde, und nur wer eine so tief gegrndete und so mchtige Innenwelt besa, da sie selbst dann, als er sehend wurde, fr lebenslang seine ganze Auenwelt beherrschte, nur der kann sich in alles hineindenken, was ich plante, was ich tat und was ich schrieb, und nur der besitzt die Fhigkeit, mich zu kritisieren, _sonst_keiner!_ Ich war die ganze Zeit des Tages nicht bei den Eltern, sondern bei Gromutter. Sie war mein alles. Sie war mein Vater, meine Mutter, meine Erzieherin, mein Licht, mein Sonnenschein, der meinen Augen fehlte. Alles, was ich in mich aufnahm, leiblich und geistig, das kam von ihr. So wurde ich ihr ganz selbstverstndlich hnlich. Was sie mir erzhlte, das erzhlte ich ihr wieder und fgte hinzu, was meine kindliche Phantasie teils erriet und teils erschaute. Ich erzhlte es den Geschwistern und auch anderen, die zu mir kamen, weil ich nicht zu ihnen konnte. Ich erzhlte in Gromutters Tone, mit ihrer Sicherheit, die keinen Zweifel duldete. Das klang altklug und berzeugte. Es verlieh mir den Nimbus eines ber sein Alter hinaus sehr klugen Kindes. So kamen auch Erwachsene, um mir zuzuhren, und ich wre vielleicht zum Orakel oder zum Wunderkind verdorben worden, wenn Gromutter nicht so sehr bescheiden, wahr und klug gewesen wre, da, wo ich in Gefahr stand, einzuspringen. Einem blinden Kind wird wenig Arbeit gegeben. Es hat mehr Zeit, zu denken und zu grbeln als andere Kinder. Da kann es leicht klger erscheinen, als es ist. Leider besa Vater nicht diese kluge Bescheidenheit der Gromutter und auch nicht die schweigsame Bedachtsamkeit der Mutter. Er sprach sehr gern und bertrieb, wie wir bereits wissen, in allem, was er tat und was er sagte. So kam es, da ich dem Schicksal, dem ich hier entging, spter doch noch verfiel, dem entsetzlichen Schicksal, totgelobt zu werden. Als ich sehen lernte, war mein Seelenleben schon derart entwickelt und in seinen spteren Grundzgen festgelegt, da selbst die Welt des Lichtes, die sich nun vor meinen Augen ffnete, nicht die Macht besa, den Schwerpunkt, der in meinem Innern lag, zu sich hinauszuziehen. Ich blieb ein Kind fr alle Zeit, ein um so greres Kind, je grer ich wurde, und zwar ein Kind, in dem die Seele derart die Oberhand besa und noch heute besitzt, da keine Rcksicht auf die Auenwelt und auf das materielle Leben mich jemals bestimmen kann, etwas zu unterlassen, was ich fr seelisch richtig befunden habe. Und so lange ich lebe, habe ich unausgesetzt die Erfahrung gemacht, da es dem Volke genau ebenso ergeht wie mir. Es handelt am liebsten nicht aus uerlichen Grnden, sondern aus sich selbst heraus, aus seiner Seele heraus. Die grten und schnsten Taten der Nation wurden aus ihrem Innern heraus geboren. Und wre der Geist eines Dichters auch noch so stark und noch so erfinderisch, so wird er es doch niemals fertig bringen der Geschichte eines Volkes den Stoff zu einem groen, nationalen Drama aufzuzwingen, der diesem Volke nicht seelisch gegeben war. Und grnden wir hunderte von Jugendschriftenvereinen, von Jugendschriftenkommissionen und tausende von Jugend-, Schler- und Volksbibliotheken, wir werden das Gegenteil von dem erreichen, was wir erreichen wollen, falls wir Bcher whlen, deren Bedrfnis nur in unserm Pedantismus und in unserer Methodik liegt, nicht aber in den Seelen derer, denen wir sie aufzwingen. Ich habe diese Seelen kennengelernt, habe sie studiert seit meiner Jugendzeit. Ich bin selbst eine solche Seele gewesen, bin sie sogar noch heut. Darum wei ich, da man dem Volke und der Jugend keine Tugendmusterbcher in die Hand geben darf, weil es eben keinen Menschen gibt, der ein Tugendmuster ist. Der Leser will Wahrheit, will Natur. Er hat die sittlichen Haubenstcke, die immer genauso stehen, wie man sie stellt, weder Fleisch noch Blut besitzen und genau nur das anhaben, was ihnen von der Putzmacherin Schulmoralitt angezogen wird. Die Aufgabe des Jugendschriftstellers besteht nicht darin, Gestalten zu schaffen, die in jeder Lage so beraus kstlich einwandfrei handeln, da man sie unbedingt berdrssig wird, sondern seine grte Kunst besteht darin, da er von seinen Figuren getrost die Fehler und Dummheiten machen lt, vor denen er die jugendlichen Leser bewahren will. Es ist tausendmal besser, er lt seine Romanfiguren zugrunde gehen, als da der ergrimmte Knabe hingeht, um das Bse, das nicht geschah, obgleich es der Wahrheit nach geschehen mute, nun seinerseits aus dem Buche in das Leben zu bertragen. Hier liegt die Achse, um die sich unsere Jugend- und Volksliteratur zu drehen hat. Musterknaben und Mustermenschen sind schlechte Vorbilder; sie stoen ab. Man zeige Negatives, aber lebenswahr und packend, so wird man Positives erreichen. Nachdem wir zu Miete gezogen waren, wohnten wir am Marktplatze, auf dessen Mitte die Kirche stand. Dieser Platz war der Lieblingsspielplatz der Kinder. Gegen Abend versammelten sich die lteren Schulknaben unter dem Kirchentore zum Geschichtenerzhlen. Das war eine hchst exklusive Gesellschaft. Es durfte nicht jeder hin. Kam einer, den man nicht wollte, so machte man keinen "Summs"; der wurde fortgeprgelt und kehrte gewi nicht wieder. Ich aber kam nicht, und ich bat auch nicht, sondern ich wurde geholt, obgleich ich erst fnf Jahre alt war, die Andern aber dreizehn und vierzehn Jahre. Welch eine Ehre! So etwas war noch niemals dagewesen! Das hatte ich der Gromutter und ihren Erzhlungen zu verdanken! Zunchst verhielt ich mich still und machte den Zuhrer, bis ich alle Erzhlungen kannte, die hier im Schwange waren. Man nahm mir das nicht bel, denn ich hatte erst vor Kurzem sehen gelernt, hielt die Augen noch halb verbunden und wurde von Allen geschont. Dann aber, als das vorber war, wurde ich herangezogen. Alle Tage ein anderes Mrchen, eine andere Geschichte, eine andere Erzhlung. Das war viel, sehr viel verlangt; aber ich leistete es, und zwar mit Vergngen. Gromutter arbeitete mit. Was ich in der Dmmerstunde zu erzhlen hatte, das arbeiteten wir am frhen Morgen, noch ehe wir unsere Morgensuppe aen, durch. Dann war ich, wenn ich an das Kirchtor kam, wohlvorbereitet. Unser schnes Buch "Der Hakawati" gab Stoff fr lange Zeit. Hierzu kam, da dieser Stoff sich mit der Zeit ganz auerordentlich vermehrte, doch freilich nicht im Buche, sondern in mir. Das war die sehr einfache und sehr natrliche Folge davon, da ich nach meinem Sehendwerden die seelische Welt, die durch den Hakawati in mir entstanden war, nun in die sichtbare Welt der Farben, Formen, Krper und Flchen zu bersetzen hatte. Dadurch entstanden unzhlige Variationen und Vervielfltigungen, die ich nur dadurch, da ich sie erzhlte, in feste Gestalt und Form zu bringen vermochte. Inzwischen hatte Vater es erreicht, da ich in die Schule gehen durfte. Das durfte man erst vom sechsten Lebensjahr an; aber meine Mutter war als Hebamme sehr oft bei dem Herrn Pastor, der ihr diesen Wunsch als Lokalschulinspektor sehr gern erfllte, und mit dem Herrn Elementarlehrer Schulze kam Vater wchentlich zweimal zusammen, um Skat oder Schafkopf zu spielen, und darum hielt es nicht schwer, die Erlaubnis auch von dieser Seite zu erlangen. Ich lernte sehr schnell lesen und schreiben, denn Vater und Gromutter halfen dabei, und dann, als ich das konnte, glaubte Vater die Zeit gekommen, das, was er mit mir vorhatte, zu beginnen. Es sollte sich nmlich an mir erfllen, was sich an ihm nicht erfllt hatte. Er hatte im Forsthause einen Blick in bessere und menschlichere Verhltnisse tun drfen. Und er mute immer daran denken, da es unter unsern Vorfahren bedeutende Mnner gegeben hatte, von denen wir, ihre Nachkommen, sagen muten, da wir ihrer nicht wrdig seien. Er hatte das werden gewollt, war aber von den Verhltnissen gewaltsam niedergehalten worden. Das krnkte und das rgerte ihn. Fr sich hatte er mit diesen Verhltnissen abgeschlossen. Er mute bleiben, was er war, ein armer, ungebildeter Professionist. Aber er bertrug seine Wnsche und Hoffnungen und alles Andere nun auf mich. Und er nahm sich vor, alles Mgliche zu tun und nichts zu versumen, aus mir den Mann zu machen, welcher zu werden ihm versagt gewesen war. Das kann man gewi nur lblich von ihm nennen. Nur kam es darauf an, welchen Weg und welche Weise er meiner Erziehung gab. Er wollte, was fr mich gut und glcklich war. Das konnte er nur mit guten und glcklichen Mitteln erreichen. Leider aber mu ich, ohne der Zukunft vorzugreifen, sagen, da meine "Kindheit" jetzt, mit dem fnften Jahre, zu Ende war. Sie starb in dem Augenblick, an dem ich die Augen zum Sehen ffnete. Was diese armen Augen von da an bis heut zu sehen bekamen, war nichts als Arbeit und Arbeit, Sorge und Sorge, Leid und Leid, bis zur heutigen Qual am Marterpfahl, an dem man mich schier ohne Ende peinigt. -- -- -- _________ III Keine Jugend. _____ Du liebe, schne, goldene Jugendzeit! Wie oft habe ich dich gesehen, wie oft mich ber dich gefreut! Bei Andern, immer nur bei Andern! Bei mir warst du nicht. Um mich gingst du herum, in einem weiten, weiten Bogen. Ich bin nicht neidisch gewesen, wahrlich nicht, denn zum Neid habe ich berhaupt keinen Platz in mir; aber wehe hat es doch getan, wenn ich den Sonnenschein auf dem Leben Anderer liegen sah, und ich stand so im hintersten, kalten Schattenwinkel. Und ich hatte doch auch ein Herz, und ich sehnte mich doch auch nach Licht und Wrme. Aber Liebe mu sein, selbst im allerrmsten Leben, und wenn dieser Aermste nur will, so kann er reicher als der Reiche sein. Er braucht nur in sich selbst zu suchen. Da findet er, was ihm das Geschick verweigert, und kann es hinausgeben an alle, alle, von denen er nichts bekommt. Denn wahrlich, wahrlich, es ist besser, arm und doch der Gebende zu sein, als reich und doch der immer nur Empfangende! Hier ist es wohl am Platze, einen Irrtum, in dem man sich ber mich befindet, gleich von vornherein aufzuklren. Man hlt mich nmlich fr sehr reich, sogar fr einen Millionr; das bin ich aber nicht. Ich hatte bisher nur mein "gutes Auskommen," weiter nichts. Selbst hiermit wird es hchst wahrscheinlich zu Ende sein, denn die nimmer ruhenden Angriffe gegen mich mssen endlich doch erreichen, was man mit ihnen erreichen will. Ich mache mich mit dem Gedanken vertraut, da ich genau so sterben werde, wie ich geboren bin, nmlich als ein armer, nichts besitzender Mensch. Das tut aber nichts. Das ist rein uerlich. Das kann an meinem inneren Menschen und seiner Zukunft gar nichts ndern. Die Lge, da ich Millionr sei, da mein Einkommen 180 000 Mark betragen habe, stammt von einem raffinierten, sehr klug vorausberechnenden Gegner, der ein scharfer Menschenkenner ist und sich keinen Augenblick bedenkt, diese Menschenkenntnis selbst gegen die Stimme des Gewissens in Gewinn und Vorteil umzusetzen. Er wute sehr wohl, was er tat, als er seine Lge in die Zeitungen lanzierte. Er erweckte dadurch den allerniedrigsten und allerschlimmsten Feind gegen mich, den Neid. Die frheren Angriffe gegen mich sind jetzt kaum der Rede wert. Aber seit man mich im Besitz von Millionen whnt, geht man geradezu gnaden- und erbarmungslos gegen mich vor. Sogar in den Artikeln sonst ganz achtbarer und humaner Kritiker spielt diese Geldgehssigkeit eine Rolle. Es berhrt unendlich peinlich, Leute, die sich in jedem anderen Falle als litararische [sic] Kavaliere erweisen, auf diesem ordinren Gaul herumreiten zu sehen! Ich besitze ein schuldenfreies Haus, in dem ich wohne, und ein kleines Kapital als eisernen Bestand fr meine Reisen, weiter nichts. Von dem, was ich einnehme, bleibt nichts brig. Das reicht grad aus fr meinen bescheidenen Haushalt und fr die schweren Opfer, die ich den mir aufgezwungenen Prozessen zu bringen habe. Frher konnte ich meinem Herzen Genge tun und gegen arme Menschen, besonders gegen arme Leser meiner Bcher, mildttig sein. Das hat nun aufgehrt. Zwar werde ich infolge jener raffinierten Millionenlge jetzt mehr als je mit Zuschriften gepeinigt, in denen man Geld von mir verlangt, aber ich kann leider nicht mehr helfen, und fast ein Jeder, den ich abweisen mu, fhlt sich enttuscht und wird zum Feinde. Ich konstatiere, da jene Gewissenlosigkeit, mich als einen steinreichen Mann zu schildern, mir mehr, viel mehr geschadet hat als alle gegnerischen Kritiken und sonstigen Feindseligkeiten zusammengenommen. Nach dieser Abschweifung, die ich fr ntig hielt, nun wieder zurck zur "Jugend" dieses angeblichen "Millionrs", der nach ganz anderen Schtzen strebt als alle die, welche ihn auszubeuten trachten. Es waren damals schlimme Zeiten, zumal fr die armen Bewohner jener Gegend, in der meine Heimat liegt. Dem gegenwrtigen Wohlstande ist es fast unmglich, sich vorzustellen, wie armselig man sich am Ausgange der vierziger Jahre dort durch das Leben hungerte. Arbeitslosigkeit, Miwuchs, Teuerung und Revolution, diese vier Worte erklren Alles. Es mangelte uns an fast Allem, was zu des Leibes Nahrung und Notdurft gehrt. Wir baten uns von unserem Nachbarn, dem Gastwirt "Zur Stadt Glauchau", des Mittags die Kartoffelschalen aus, um die wenigen Brocken, die vielleicht noch daran hingen, zu einer Hungersuppe zu verwenden. Wir gingen nach der "roten Mhle" und lieen uns einige Handvoll Beutelstaub und Spelzenabfall schenken, um irgend etwas Nahrungsmittelhnliches daraus zu machen. Wir pflckten von den Schutthaufen Melde, von den Rainen Otterzungen und von den Zunen wilden Lattich, um das zu kochen und mit ihm den Magen zu fllen. Die Bltter der Melde fhlen sich fettig an. Das ergab beim Kochen zwei oder drei kleine Fettuglein, die auf dem Wasser schwammen. Wie nahrhaft und wie delikat uns das erschien! Glcklicherweise gab es unter den vielen Webern des Ortes, die arbeitslos waren, auch einige wenige Strumpfwirker, deren Geschft nicht ganz zum Stillstehen kam. Sie webten Handschuhe, so auerordentlich billige weie Handschuhe, die man den Leichen anzieht, ehe sie begraben werden. Es gelang Mutter, solche Leichenhandschuhe zum Nhen zu bekommen. Da saen wir nun alle, der Vater ausgenommen, von frh bis abends spt und stichelten darauf los. Mutter nhte die Daumen, denn das war schwer, Gromutter die Lngen mit dem kleinen Finger und ich mit den Schwestern die Mittelfinger. Wenn wir recht sehr fleiig waren, hatten wir alle zusammen am Schlu der Woche elf oder sogar auch zwlf Neugroschen verdient. Welch ein Kapital! Dafr gab es fr fnf Pfennig Runkelrbensyrup, auf fnf Dreierbrtchen gestrichen; die wurden sehr gewissenhaft zerkleinert und verteilt. Das war zugleich Belohnung fr die verflossene und Anregung fr die kommende Woche. Whrend wir in dieser Weise fleiig daheim arbeiteten, hatte Vater ebenso fleiig auswrts zu tun; leider aber war seine Arbeit mehr ehrend als nhrend. Es galt nmlich, den Knig Friedrich August und die ganze schsische Regierung vor dem Untergange zu retten. Vorher hatte man grad das Entgegengesetzte gedacht: Der Knig sollte abgesetzt und die Regierung aus dem Lande gejagt werden. Das wollte man fast in ganz Sachsen; aber in Hohenstein und Ernsttal kam man sehr bald hiervon zurck, und zwar aus den vortrefflichsten Grnden; es war nmlich zu gefhrlich! Die lautesten Schreier hatten sich zusammengetan und einen Bckerladen gestrmt. Da kam die heilige Hermandad und sperrte sie alle ein. Sie fhlten sich zwar einige Tage lang als politische Opfer und Mrtyrer gro und mchtig, aber ihre Frauen wollten von solchem Heldentum nichts wissen; sie strubten sich mit aller Gewalt dagegen. Sie kamen zusammen; sie gingen auseinander; sie liefen auf und ab; sie gewannen die anderen Frauen; sie politisierten; sie diplomatisierten; sie drohten; sie baten. Ruhige, vernnftige Mnner gesellten sich zu ihnen. Der alte, ehrwrdige Pastor Schmidt hielt Friedensreden. Der Herr Stadtrichter Layritz auch. Der Polizist Eberhardt ging von Haus zu Haus und warnte vor den schrecklichen Folgen der Emprung; der Wachtmeister Grabner sekundierte ihm dabei. Am groen Kirchentor erzhlten sich die Jungens in der Abenddmmerung nur noch vom Erschossenwerden, vom Aufgehangenwerden und ganz besonders vom Schafott, welches derart beschrieben wurde, da Jedermann, der es hrte, sich mit der Hand nach Hals und Nacken griff. So kam es, da die Stimmung sich ganz grndlich nderte. Von der Absetzung des Knigs war keine Rede mehr. Im Gegenteil, er hatte zu bleiben, denn einen besseren als ihn konnte es nirgends geben. Von jetzt an galt es nicht mehr, ihn zu vertreiben, sondern ihn zu beschtzen. Man hielt Versammlungen ab, um zu beraten, in welcher Weise dies am besten geschehe, und da allberall vom Kampf und Krieg und Sieg gesprochen wurde, so verstand es sich ganz von selbst, da auch wir Jungens uns nicht nur in kriegerische Stimmungen, sondern auch in kriegerische Gewnder und kriegerische Heldentaten hineinarbeiteten. Ich freilich nur von ferne, denn ich war zu klein dazu und hatte keine Zeit; ich mute Handschuhe nhen. Aber die anderen Buben und Mdels standen berall an den Ecken und Winkeln herum, erzhlten einander, was sie daheim bei den Eltern gehrt hatten, und hielten hchst wichtige Beratungen ber die beste Art und Weise, die Monarchie zu erhalten und die Republik zu hintertreiben. Besonders ber eine alte, bse Frau war man emprt. Die war an Allem schuld. Sie hie die Anarchie und wohnte im tiefsten Walde. Aber des Nachts kam sie in die Stdte, um die Huser niederzureien und die Scheunen anzubrennen; so eine Bestie! Glcklicherweise waren unsere Vter lauter Helden, von denen keiner sich vor irgend Jemand frchtete, auch nicht vor dieser ruppigen Anarchie. Man beschlo die allgemeine Bewaffnung fr Knig und Vaterland. In Ernsttal gab es schon seit alten Zeiten eine Schtzen- und eine Gardekompagnie. Die erstere scho nach einem hlzernen Vogel, die letzere [sic] nach einer hlzernen Scheibe. Zu diesen beiden Kompagnieen sollten noch zwei oder drei andere gegrndet werden, besonders auch eine polnische Sensenkompagnie zum Totstechen aus der Ferne. Da stellte es sich denn heraus, da es in unserem Stdtchen eine ganz ungewhnliche Menge von Leuten gab, die ungemein kriegerisch veranlagt waren, strategisch sowohl als auch taktisch. Man wollte keinen von ihnen missen. Man zhlte sie. Es waren dreiunddreiig. Das stimmte sehr gut und rechnete sich glatt aus, nmlich: Man brauchte pro Kompagnie je einen Hauptmann, einen Oberleutnant und einen Leutnant; wenn man zu den Schtzen und der Garde noch neun neue Kompagnieen formte, so ergab das in Summa elf, und alle dreiunddreiig Offiziere waren unter Dach und Fach. Dieser Vorschlag wurde ausgefhrt, wobei die Kopfzahl der einzelnen Kompagnieen ganz selbstverstndlich nur klein bemessen sein konnte; aber der Tambourmajor, Herr Strumpfwirkermeister Lser, der beim Militr gestanden und darum alle dreiunddreiig Offiziere einzuexerzieren hatte, behauptete, dies sei nur vorteilhaft, denn je kleiner eine Kompagnie sei, desto weniger Leute knnten im Kriege von ihr weggeschossen werden, und so blieb es bei dem, was beschlossen worden war. Mein Vater war Hauptmann der siebenten Kompagnie. Er bekam einen Sbel und eine Signalpfeife. Aber er war mit dieser Charge nicht zufrieden; er trachtete nach hherem. Darum beschlo er, sobald er ausexerziert war, sich ganz heimlich, ohne da irgend Jemand etwas davon bemerkte, im "hheren Kommando" einzuben. Und da er mich ausersah, ihm dabei behilflich zu sein, so wurde ich einstweilen vom Handschuhnhen dispensiert und wanderte mit ihm tagtglich hinaus in den Wald, wo auf einer rings von Bschen und Bumen umgebenen Wiese unsere geheimen Evolutionen vorgenommen wurden. Vater war bald Leutnant, bald Hauptmann, bald Oberst, bald General; ich aber war die schsische Armee. Ich wurde erst als "Zug", dann als ganze Kompagnie einexerziert. Hierauf wurde ich Bataillon, Regiment, Brigade und Division. Ich mute bald reiten, bald laufen, bald vor und bald zurck, bald nach rechts und bald nach links, bald angreifen und bald retirieren. Ich war zwar nicht auf den Kopf gefallen und hatte Lust und Liebe zur Sache. Aber ich war noch so jung und klein, und so kann man sich bei dem jhen Temperamente meines Generals wohl denken, da es mir nicht mglich war, mich in so kurzer Zeit von der einfachen, kleinen Korporalschaft bis zur vollzhligen, gewaltigen Armee zu entwickeln, ohne die Strenge der militrischen Disziplin an mir erfahren zu haben. Aber ich weinte bei keiner Strafe; ich war zu stolz dazu. Eine schsische Armee, welche weint, die gibt es nicht! Auch lie der Lohn nicht auf sich warten. Als Vater Vizekommandant geworden war, sagte er zu mir: "Junge, dazu hast du viel geholfen. Ich baue dir eine Trommel. Du sollst Tambour werden!" Wie das mich freute! Und es gab Augenblicke, in denen ich wirklich der Ueberzeugung war, alle diese Pffe, Ste, Hiebe und Katzenkpfe nur zum Wohle und zur Rettung des Knigs von Sachsen und seines Ministeriums empfangen zu haben! Wenn er das wte! Die Trommel bekam ich, denn Vater hielt stets Wort. Der Klempnermeister Leistner am Markt in Hohenstein war ihm behilflich, sie zu bauen. Es war eine sehr gut gelungene Solotrommel; sie existiert noch heut. Ich bin spter, als ich etwas grer war, doch auch noch als Knabe, Tambour bei der siebenten Kompagnie gewesen und werde diese Trommel noch einmal zu erwhnen haben. Die elf Kompagnieen taten ihre Schuldigkeit. Sie exerzierten fast tglich, wozu mehr als genug Zeit vorhanden war, weil es keine Arbeit gab. Wie wir trotzdem existieren konnten und wovon wir eigentlich gelebt haben, das kann ich heute nicht mehr sagen; es kommt mir wie ein Wunder vor. Es gab auch an andern Orten "Knigsretter". Die standen miteinander in Verbindung und hatten beschlossen, sobald der Befehl dazu gegeben werde, nach Dresden aufzubrechen und fr den Knig alles zu wagen, unter Umstnden sogar das Leben. Und eines schnen Tages kam er, dieser Befehl. Die Signalhrner erklangen; die Trommeln wirbelten. Aus allen Tren strmten die Helden, um sich auf dem Marktplatz zu versammeln. Der Fleischermeister Haase war Regimentsadjutant. Er hatte sich ein Pferd geborgt und sa da mitten drauf. Es war keine leichte Sache fr ihn, zwischen dem Kommandanten, dem Vizekommandanten und den Hauptleuten zu vermitteln, denn der Gaul wollte immer anders als der Reiter. Die Frau Stadtrichter Layritz hing eine Tischdecke und ihre Sonntagssaloppe zu den Fenstern heraus. Das war geflaggt. Wer etwas dazu hatte, der machte es ihr nach. Dadurch gewann der Marktplatz ein festlich frohes Angesicht. Man war berhaupt nur begeistert. Keine Spur von Abschiedsschmerz! Niemand hatte das Bedrfnis, von Frau und Kindern besonders Abschied zu nehmen. Lauter Jubel, dreimal hoch, vivat, hurrah an allen Orten! Der Herr Kommandant hielt eine Rede. Hierauf ein grandioser Tusch der Blasinstrumente und Trommeln. Dann die Kommandorufe der einzelnen Hauptleute: "Achtung -- -- Augen rechts, rrrricht't euch -- -- Augen grrrade aus -- -- G'wehr bei Fu -- -- G'wehr auf -- -- G'wehr prsentiert -- -- G'wehr ber -- -- Rrrrechts um -- -- Vorwrts marsch!" Voran der Herr Adjutant auf dem geborgten Pferde, hinter ihm die Musikanten mit dem trkischen Schellenbaum, die Tamboure, sodann der Kommandant und der Vizekommandant, hierauf die Schtzen, die Garde und die neun anderen Kompagnieen, so marschierten die Heerscharen links, rechts -- links, rechts zur damaligen Hintergasse hinaus und am Zechenteiche vorber, dem wir damals unsere Frsche anvertrauten, nach Wstenbrand, um ber Chemnitz und Freiberg nach der Hauptstadt zu gelangen. Eine Menge Angehriger marschierte hinterdrein, um den Mutigen bis an das Weichbild des Stdtchens das Geleit zu geben. Ich aber stand bei meinem ganz besonderen Liebling, dem Herrn Kantor Strauch, der unser Nachbar war, an seiner Haustr, dabei die Friederike, seine Frau, die eine Schwester des Herrn Stadtrichters Layritz war. Sie hatten keine Kinder, und ich war berufen, ihnen ihre kleinen wirtschaftlichen Angelegenheiten zu besorgen. Ihn liebte ich glhend; sie aber war mir zuwider, denn sie belohnte alle meine Wege, die ich fr sie tat, nur mit angefaulten Aepfeln oder mit teigigen Birnen und erlaubte ihrem Manne nicht, monatlich mehr als nur zwei Zigarren zu rauchen, das Stck zu zwei Pfennige. Die mute ich ihm vom Krmer holen, weil er sich schmte, so billige selbst zu kaufen, und er rauchte sie im Hofe, weil die Friederike den Tabaksgeruch nicht vertragen konnte. Auch er war heut von dem Anblicke unserer Truppen aufrichtig begeistert. Indem er ihnen nachblickte, sagte er: "Es ist doch etwas Groes, etwas Edles um solche Begeisterung fr Gott, fr Knig und Vaterland!" "Aber was bringt sie ein?" fragte die Frau Kantorin. "Das Glck bringt sie ein, das wirkliche, das wahre Glck!" Bei diesen Worten trat er in das Haus; er liebte es nicht, zu streiten. Ich ging nach unserm Hof. Da stand ein Franzpfelbaum. Unter den setzte ich mich nieder und dachte ber das nach, was der Herr Kantor gesagt hatte. Also Gott, Knig und Vaterland, in diesen Worten liegt das wahre Glck; das wollte und mute ich mir merken! Spter hat dann das Leben an diesen drei Worten herumgemodelt und herumgemeielt; aber mgen sich die Formen verndert haben, das innere Wesen ist geblieben. Von allen, die heut ausgezogen waren, um groe Heldentaten zu verrichten, kam zuerst der geliehene Gaul zurck. Der Herr Adjutant hatte ihn einem Boten bergeben, der ihn heimbrachte, weil Laufen besser sei als Reiten und weil der Reiter nicht genug Geld brig habe, das Pferd zu ersetzen, falls es im Kampfe verwundet oder gar erschossen werden sollte. Gegen Abend folgte der Webermeister Kretzschmar. Er behauptete, da er mit seinen Plattfen nicht weitergekonnt habe; dies sei ein Naturfehler, den er nicht ndern knne. Als es dunkel geworden war, stellten sich noch einige andere ein, welche aus triftigen Grnden entlassen worden waren und die die Nachricht brachten, da unser Armeekorps hinter Chemnitz bei Oederan biwakiere und Spione nach Freiburg [sic] geschickt habe, das dortige Schlachtfeld auszukundschaften. Gegen Morgen kam die berraschende, aber ganz und gar nicht traurige Kunde, da man aus Freiburg [sic] die Weisung erhalten habe, sofort wieder umzukehren; man werde gar nicht gebraucht, denn die Preuen seien in Dresden eingerckt und so stehe fr den Knig und die Regierung nicht das Geringste mehr zu befrchten. Man kann sich wohl denken, da es heut nun keine Schule und keinerlei Arbeit gab. Auch ich emprte mich gegen das Handschuhflicken. Ich ri einfach aus und gesellte mich den wackeren Buben und Mdels zu, welche elf Kompagnieen bilden und ihren heimkehrenden Vtern entgegen ziehen sollten. Dieser Plan wurde ausgefhrt. Wir kampierten bei den Wstenbrnder Teichen und zogen dann, als die Erwarteten kamen, mit ihnen unter klingendem Spiel und Trommelschlag den Schiehausberg hinab, wo unsere verwaisten Frauen und Mtter standen, um uns alle, Gro und Klein, teils gerhrt, teils lachend in Empfang zu nehmen. Warum ich das alles so ausfhrlich erzhle? Des tiefen Eindruckes wegen, den es auf mich machte. Ich habe die Quellen nachzuweisen, aus denen die Ursachen meines Schicksals zusammengeflossen sind. Da ich trotz allem, was spter geschah, niemals auch nur einen einzigen Augenblick im Gottesglauben wankte und selbst dann, wenn das Schicksal mich gegen die harten Tafeln der Gesetze schleuderte, nichts von der Achtung vor diesen Gesetzen verlor, das wurzelt teils in mir selbst, teils aber auch in diesen kleinen Ereignissen der frhen Jugend, die alle mehr oder weniger bestimmend auf mich wirkten. Nie habe ich die Worte meines alten, guten Kantors vergessen, die mir nicht nur zu Fleisch und Blut, sondern zu Geist und Seele geworden sind. Nach diesen Aufregungen kehrte das Leben in seine ruhigen, frheren Bahnen zurck. Ich nhte wieder Handschuhe und ging in die Schule. Aber diese Schule gengte dem Vater nicht. Ich sollte mehr lernen als das, was der damalige Elementarunterricht bot. Meine Stimme entwickelte sich zu einem guten, volltnenden, umfangreichen Sopran. Infolgedessen nahm der Herr Kantor mich in die Kurrende auf. Ich wurde schnell treffsicher und der Oeffentlichkeit gegenber mutig. So kam es, da mir schon nach kurzer Zeit die Kirchensoli bertragen wurden. Die Gemeinde war arm; sie hatte fr teure Kirchenstcke keine Mittel brig. Der Herr Kantor mute sie abschreiben, und ich schrieb mit. Wo das nicht angngig war, da komponierte er selbst. Und er war Komponist! Und zwar was fr einer! Aber er stammt aus dem kleinen, unbedeutenden Drfchen Mittelbach, von blutarmen, ungebildeten Eltern, hatte sich durch das Musikstudium frmlich hindurchgehungert und, bis er Lehrer resp. Kantor wurde, nur in blauen Leinenrock und blaue Leinenhosen kleiden knnen und sah einen Taler fr ein Vermgen an, von dem man wochenlang leben konnte. Diese Armut hatte ihn um die Selbstbewertung gebracht. Er verstand es nicht, sich geltend zu machen. Er war mit allem zufrieden. Ein ganz vorzglicher Orgel-, Klavier- und Violinspieler, konnte er auch die komponistische Behandlung jedes andern Musikinstrumentes und htte es schnell zu Ruhm und Verdienst bringen knnen, wenn ihm mehr Selbstvertrauen und Mut zu eigen gewesen wre. Jedermann wute: Wo in Sachsen und den angrenzenden Gegenden eine neue Orgel eingeweiht wurde, da erschien ganz sicher der Kantor Strauch aus Ernsttal, um sie kennenzulernen und einmal spielen zu knnen. Das war die einzige Freude, die er sich gnnte. Denn mehr werden zu wollen als nur Kantor von Ernsttal, dazu fehlte ihm auer der Beherztheit besonders auch die Erlaubnis der sehr gestrengen Frau Friederike, die ein wohlhabendes Mdchen gewesen war und darum in der Ehe als zweiunddreiigfiger "Prinzipal" ertnte, whrend dem Herrn Kantor nur die Stimme einer sanften "Vox humana" zugebilligt wurde. Sie besa mit ihrem Bruder gemeinsam einige Obstgrten, deren Ertrgnisse mit der uersten Genauigkeit verwertet wurden, und da ich von ihr nur angefaulte oder teigige Aepfel und Birnen bekam, das habe ich bereits erwhnt. Sie wute das aber mit einer Miene zu geben, als ob sie ein Knigreich verschenke. Fr den unendlich hohen Wert ihres Mannes, sowohl als Mensch wie auch als Knstler, hatte sie nicht das geringste Verstndnis. Sie war an ihre Grten und er infolgedessen an Ernsttal gekettet. Um sein geistiges Dasein und seine seelischen Bedrfnisse bekmmerte sie sich nicht. Sie ffnete keines seiner Bcher, und seine vielen Kompositionen verschwanden, sobald sie vollendet waren, tief in den staubigen Kisten, die unter dem Dache standen. Als er gestorben war, hat sie das alles als Makulatur an die Papiermhle verkauft, ohne da ich dies verhindern konnte, denn ich war nicht daheim. Welch ein tiefes, von anderen kaum zu fassendes Elend es ist, fr das ganze Leben an ein weibliches Wesen gebunden zu sein, welches nur in niederen Lften atmet und selbst den begabtesten, ja genialsten Mann nicht in bessere Hhen kommen lt, das ist nicht auszusagen. Mein alter Kantor konnte dieses Elend nur darum ertragen, weil er eine ungemeine Fgsamkeit besa und hierzu eine Gutmtigkeit, die niemals vergessen konnte, da er ein armer Teufel, die Friederike aber ein reiches Mdchen und auerdem die Schwester des Herrn Stadtrichters gewesen war. Spter gab er mir Orgel-, Klavier- und Violinunterricht. Ich habe bereits gesagt, da Vater den Bogen zur Violine selbst fertigte. Dieser Unterricht war ganz selbstverstndlich gratis, denn die Eltern waren zu arm, ihn zu bezahlen. Damit war die gestrenge Frau Friederike gar nicht einverstanden. Der Orgelunterricht wurde in der Kirche und der Violinunterricht in der Schulstube gegeben; da konnte die Frau Kantorin keine Handhabe finden. Aber das Klavier stand in der Wohnstube, und wenn ich da klopfte, um anzufragen, so kam der Herr Kantor unter zehnmal neunmal mit dem Bescheid heraus: "Es gibt heut keinen Unterricht, lieber Karl. Meine Frau Friederike hlt es nicht aus; sie hat Migrne". Manchmal hie es auch "sie hat Vapeurs". Was das war, wute ich nicht, doch hielt ich es fr eine Steigerung von dem, was ich auch nicht wute, nmlich von der Migrne. Aber da sich das immer nur dann einstellte, wenn ich klavierspielen kam, das wollte mir nicht gefallen. Der gute Herr Kantor glich das dadurch aus, da er mich nach und nach, grad wie die Gelegenheit es brachte, auch in der Harmonielehre unterwies, was die Friederike gar nicht zu erfahren brauchte, doch war das in der spteren Knabenzeit, und so weit bin ich jetzt noch nicht. Wie mein Vater sich in Allem ungeduldig zeigte, so auch in dem, was er meine "Erziehung" nannte. Notabene mich "erzog" er; um die Schwestern bekmmerte er sich weniger. Er hatte alle seine Hoffnungen darauf gesetzt, da ich im Leben das erreichen werde, was von ihm nicht zu erreichen war, nmlich nicht nur eine glcklichere, sondern auch eine geistig hhere Lebensstellung. Denn das mu ich ihm nachrhmen, da ihm zwar der Wunsch auf ein sogenanntes gutes Auskommen am nchsten stand, da er aber den hheren Wert auf die krftige Entwickelung der geistigen Persnlichkeit setzte. Er fhlte das im Innern mehr und deutlicher, als er es in Worten auszudrcken vermochte. Ich sollte ein gebildeter, womglich ein hochgebildeter Mann werden, der fr das allgemeine Menschheitswohl etwas zu leisten vermag; dies war sein Herzenswunsch, wenn er ihn auch nicht grad in diesen, sondern in andern Worten uerte. Man sieht, er verlangte nicht wenig, aber das war nicht Vermessenheit von ihm, sondern er glaubte stets an das, was er wnschte, und war vollstndig berzeugt, es erreichen zu knnen. Leider aber war er sich ber die Wege, auf denen, und ber die Mittel, durch welche dieses Ziel zu erreichen war, nicht klar, und er unterschtzte die gewaltigen Hindernisse, die seinem Plane entgegenstanden. Er war zu jedem, selbst zum grten Opfer bereit, aber er bedachte nicht, da selbst das allergrte Opfer eines armen Teufels dem Widerstande der Verhltnisse gegenber kein Gramm, kein Quentchen wiegt. Und vor allen Dingen, er hatte keine Ahnung davon, da ein ganz anderer Mann als er dazu gehrte, mit leitender Hand derartigen Zielen zuzusteuern. Er war der Ansicht, da ich vor allen Dingen so viel wie mglich, so schnell wie mglich zu lernen habe, und hiernach wurde mit grter Energie gehandelt. Ich war mit fnf Jahren in die Schule gekommen, aus der man mit vierzehn Jahren entlassen wurde. Das Lernen fiel mir leicht. Ich holte schnell meine zwei Jahre ltere Schwester ein. Dann wurden die Schulbcher lterer Knaben gekauft. Ich mute daheim die Aufgaben lsen, die ihnen in der Schule gestellt waren. So wurde ich sehr bald klassenfremd, fr so ein kleines, weiches Menschenkind ein groes, psychologisches Uebel, von dem Vater freilich so viel wie nichts verstand. Ich glaube, da sogar nicht einmal die Lehrer ahnten, was fr ein groer Fehler da begangen wurde. Sie gingen von der anspruchslosen Erwgung aus, da ein Knabe, den man in seiner Klasse nichts mehr lehren kann, ganz einfach und trotz seiner Jugend in die nchst hhere Klasse zu versetzen ist. Diese Herren waren alle mehr oder weniger mit meinem Vater befreundet, und so drckte sogar der Herr Lokalschulinspektor ein Auge darber zu, da ich als acht- oder neunjhriger Knabe schon bei den elf- und zwlfjhrigen sa. In Beziehung auf meine geistigen Fortschritte, zu denen in einer Elementarschule freilich nicht viel gehrte, war dies allerdings wohl richtig; seelisch aber bedeutete es einen groen, schmerzlichen Diebstahl, den man an mir beging. Ich bemerke hier, da ich sehr scharf zwischen Geist und Seele, zwischen geistig und seelisch unterscheide. Was mir in den Klassen, in die ich meinem Alter nach noch nicht gehrte, fr meinen kleinen Geist gegeben wurde, das wurde auf der andern Seite meiner Seele genommen. Ich sa nicht unter Altersgenossen. Ich wurde als Eindringling betrachtet und schwebte mit meinen kleinen, warmen, kindlich-seelischen Bedrfnissen in der Luft. Mit einem Worte, ich war gleich von Anfang an klassenfremd gewesen und wurde von Jahr zu Jahr klassenfremder. Die Kameraden, welche hinter mir lagen, hatte ich verloren, ohne die, bei denen ich mich befand, zu gewinnen. Ich bitte, ja nicht ber dieses nur scheinbar winzige, hchst unwichtige Knabenschicksal zu lcheln. Der Erzieher, der sich im Reiche der Menschen- und der Kindesseele auskennt, wird keinen Augenblick zgern, dies ernst, sehr ernst zu nehmen. Jeder erwachsene Mensch und noch viel mehr jedes Kind will festen Boden unter den Fen haben, den es ja nicht verlieren darf. Mir aber war dieser Boden entzogen. Das, was man als "Jugend" bezeichnet, habe ich nie gehabt. Ein echter, wirklicher Schulkamerad und Jugendfreund ist mir nie beschieden gewesen. Die allereinfachste Folge davon ist, da ich selbst noch heut, im hohen Alter, in meiner Heimat fremd bin, ja fremder noch als fremd. Man kennt mich dort nicht; man hat mich dort nie verstanden, und so ist es gekommen, da um meine Person sich dort ein Gewebe von Sagen gesponnen hat, die ich ganz unmglich zu unterschreiben vermag. Das, was ich nach Vaters Ansicht zu lernen hatte, beschrnkte sich keineswegs auf den Schulunterricht und auf die Schularbeiten. Er holte allen mglichen sogenannten Lehrstoff zusammen, ohne zu einer Auswahl befhigt zu sein oder eine geordnete Reihenfolge bestimmen zu knnen. Er brachte Alles, was er fand, herbei. Ich mute es lesen oder gar abschreiben, weil er meinte, da ich es dadurch besser behalten knne. Was hatte ich da alles durchzumachen! Alte Gebetbcher, Rechenbcher, Naturgeschichten, gelehrte Abhandlungen, von denen ich kein Wort verstand. Eine Geographie Deutschlands aus dem Jahre 1802, ber 500 Seiten stark, mute ich ganz abschreiben, um mir die Ziffern leichter einzuprgen. Die stimmten natrlich lngst nicht mehr! Ich sa ganze Tage und halbe Nchte lang, um mir dieses wste, unntige Zeug in den Kopf zu packen. Es war eine Verftterung und Ueberftterung sondergleichen. Ich wre hieran wahrscheinlich zu Grunde gegangen, wenn sich mein Krper nicht trotz der uerst schmalen Kost so beraus krftig entwickelt htte, da er selbst solche Anstrengungen ganz leidlich ertragen konnte. Und es gab auch Zeiten und Stunden der Erholung. Vater pflegte nmlich keinen Spaziergang und keinen Weg ber Land zu machen, ohne mich mitzunehmen. Er pflegte hieran nur eine Bedingung zu knpfen, nmlich die, da kein Augenblick der Schulzeit dabei versumt wurde. Die Spaziergnge durch Wald und Hain waren wegen seiner reichen Pflanzenkenntnisse immer hochinteressant. Aber es wurde auch eingekehrt. Es gab bestimmte Tage und bestimmte Restaurationen. Da kamen der Herr Lehrer Schulze, der Herr Rektor, der reiche Wetzel, der Herr Kmmerer Thiele, der Kaufmann Vogel, der Schtzenhauptmann Lippold und andere, um Kegel zu schieben oder einen Skat zu spielen. Vater war stets dabei und ich mit, denn ich mute. Er meinte, ich gehre zu ihm. Er sah mich nicht gern mit anderen Knaben zusammen, weil ich da ohne Aufsicht sei. Da ich bei ihm, in der Gesellschaft erwachsener Mnner, gewi auch nicht besser aufgehoben war, dafr hatte er kein Verstndnis. Ich konnte da Dinge hren, und Beobachtungen machen, welche der Jugend am besten vorenthalten blieben. Uebrigens war Vater selbst in der angeregtesten Gesellschaft auerordentlich mig. Ich habe ihn niemals betrunken gesehen. Wenn er einkehrte, so war sein regelmiges Quantum ein Glas einfaches Bier fr sieben Pfennige und ein Glas Kmmel oder Doppelwacholder fr sechs Pfennige; davon durfte auch ich mit trinken. Bei besonderen Veranlassungen teilte er ein Stckchen Kuchen fr sechs Pfennige mit mir. Niemand hat ihn jemals gewarnt, mich in solche Gesellschaften von Erwachsenen mitzubringen, selbst der Rektor und der Pastor nicht, der sich auch zuweilen einstellte. Diese Herren wenigstens muten doch wissen, da ich da selbst auf erlaubten und vollstndig reinen Unterhaltungsgebieten als stiller, aber sehr aufmerksamer Zuhrer in Dinge und Verhltnisse eingeweiht wurde, die mir noch Jahrzehnte lang fernzuliegen hatten. Ich wurde nicht frhreif, denn dieses Wort pflegt man nur auf Geschlechtliches zu beziehen, und davon bekam ich nichts zu hren, sondern etwas noch viel Schlimmeres: Ich wurde aus meiner Kindheit herausgehoben und auf den harten, schmutzigen Weg gezerrt, auf dem meine Fe das Gefhl haben muten, als ob sie auf Glassplittern gingen. Wie wohl ich mich dann fhlte, wenn ich zu Gromutter kam und bei ihr mich in mein liebes, liebes Mrchenreich flchten konnte! Freilich war ich viel zu jung, um einzusehen, da dieses Reich sich aus der wahrsten, festesten Wirklichkeit erhob. Fr mich hatte es keine Fe; es schwebte; es konnte mir erst spter, wenn ich mich zum Verstndnis emporgearbeitet hatte, die Sttze bieten, die mir so ntig war. Da kam ein Tag, an dem sich mir eine Welt offenbarte, die mich seitdem nicht wieder losgelassen hat. Es gab Theater. Zwar nur ein ganz gewhnliches, armseliges Puppentheater, aber doch Theater. Das war im Webermeisterhause. Erster Platz drei Groschen, zweiter Platz zwei Groschen, dritter Platz einen Groschen, Kinder die Hlfte. Ich bekam die Erlaubnis, mit Gromutter hinzugehen. Das kostete fnfzehn Pfennige fr uns beide. Es wurde gegeben: "Das Mllerrschen oder die Schlacht bei Jena." Meine Augen brannten; ich glhte innerlich. Puppen, Puppen, Puppen! Aber sie lebten fr mich. Sie sprachen; sie liebten und haten; sie duldeten; sie faten groe, khne Entschlsse; sie opferten sich auf Knig und fr Vaterland. Das war es ja, was der Herr Kantor damals gesagt und bewundert hatte! Mein Herz jubelte. Als wir nach Hause gekommen waren, mute Gromutter mir beschreiben, wie die Puppen bewegt werden. "An einem Holzkreuze," erklrte sie mir. "Von diesem Holzkreuze, gehen die Fden hernieder, die an die Glieder der Puppen befestigt sind. Sie bewegen sich, sobald man oben das Kreuz bewegt." "Aber sie sprechen doch!" sagte ich. "Nein, sondern die Person, die das Kreuz in den Hnden hlt, spricht. Es ist genauso, wie im wirklichen Leben." "Wie meinst du das?" "Das verstehst du jetzt noch nicht; du wirst es aber verstehen lernen." Ich gab keine Ruhe, bis wir die Erlaubnis erhielten, nochmals zu gehen. Es wurde gespielt "Doktor Faust oder Gott, Mensch und Teufel." Es wre ein resultatloses Beginnen, den Eindruck, den dieses Stck auf mich machte, in Worte fassen zu wollen. Das war nicht der Gthesche Faust, sondern der Faust des uralten Volksstckes, nicht ein Drama, in dem die ganze Philosophie eines groen Dichters aufgestapelt wurde und auch noch etwas mehr, sondern das war ein direkt aus der tiefsten Tiefe der Volksseele heraus zum Himmel klingender Schrei um Erlsung aus der Qual und Angst des Erdenlebens. Ich hrte, ich fhlte diesen Schrei, und ich schrie ihn mit, obgleich ich nur ein armer, unwissender Knabe war, damals wohl kaum neun Jahre alt. Der Gthesche Faust htte mir, dem Kinde, gar nichts sagen knnen; er sagt mir, aufrichtig gestanden, selbst heut noch nicht, was er der Menschheit wahrscheinlich hat sagen wollen und sollen; aber diese Puppen sprachen laut, fast berlaut, und was sie sagten, das war gro, unendlich gro, weil es so einfach, so unendlich einfach war: Ein Teufel, der nur dann zu Gott zurckkehren darf, wenn er den Menschen mit sich bringt! Und die Fden, diese Fden; die alle nach oben gehen, mitten in den Himmel hinein! Und alles, alles, was sich da unten bewegt, das hngt am Kreuz, am Schmerz, an der Qual, am Erdenleid. Was nicht an diesem Kreuze hngt, ist berflssig, ist bewegungslos, ist fr den Himmel tot! Freilich kamen mir diese letzteren Gedanken damals noch nicht, noch lange nicht; aber Gromutter sprach sich in dieser Weise, wenn auch nicht so deutlich, aus, und was ich nicht direkt vor Augen sah, das begann ich doch zu ahnen. Ich mute als Kurrendaner Sonn- und Feiertags zweimal in die Kirche, und ich tat dies gern. Ich kann mich nicht besinnen, jemals einen dieser Gottesdienste versumt zu haben. Aber ich bin aufrichtig genug, zu sagen, da ich trotz aller Erbauung, die ich da fand, niemals einen so unbeschreiblich tiefen Eindruck aus der Kirche mit nach Hause genommen habe wie damals aus dem Puppentheater. Seit jenem Abende ist mir das Theater bis auf den heutigen Tag als eine Sttte erschienen, durch deren Tor nichts dringen soll, was unsauber, hlich oder unheilig ist. Als ich den Herrn Kantor fragte, wer dieses Theaterstck ausgesonnen und niedergeschrieben habe, antwortete er, das sei kein einzelner Mensch, sondern die Seele der ganzen Menschheit gewesen, und ein groer, berhmter deutscher Dichter, Wolfgang Goethe geheien, habe daraus ein herrliches Kunstwerk gemacht, welches nicht fr Puppen, sondern fr lebende Menschen geschrieben sei. Da fiel ich schnell ein: "Herr Kantor, ich will auch so ein groer Dichter werden, der nicht fr Puppen, sondern nur fr lebende Menschen schreibt! Wie habe ich das anzufangen?" Da sah er mich sehr lange und unter einem fast mitleidigen Lcheln an und antwortete: "Fange es an, wie du willst, mein Junge, so werden es doch meist nur Puppen sein, denen du deine Arbeit und dein Dasein opferst." Diesen Bescheid habe ich freilich erst spter verstehen lernen; aber diese beiden Abende haben ohne Zweifel sehr bestimmend auf meine kleine Seele gewirkt. Gott, Mensch und Teufel sind meine Lieblingsthemata gewesen und geblieben, und der Gedanke, da die meisten Menschen nur Puppen seien, die sich nicht von selbst bewegen, sondern bewegt werden, steht bei allem, was ich tue, im nahen Hintergrunde. Ob Gott, ob der Teufel oder ob ein Mensch, ein Frst des Geistes oder ein Frst der Waffen, das Kreuz, von dem die Fden herunterhngen, in den Hnden hlt, um das Volk der Menschen zu beeinflussen, das ist niemals sofort, sondern immer nur erst spter an den Folgen zu ersehen. Kurze Zeit darauf lernte ich auch Stcke kennen, die nicht von der Volksseele, sondern von Dichtern fr das Theater geschrieben worden waren, und das ist der Punkt, an dem ich auf meine Trommel zurckzukommen habe. Es lie sich eine Schauspielertruppe fr einige Zeit in Ernsttal nieder. Es handelte sich also nicht um ein Puppen-, sondern um ein wirkliches Theater. Die Preise waren mehr als mig: Erster Platz 50 Pfennige, zweiter Platz 25 Pfennige, dritter Platz 15 Pfennige und vierter Platz 10 Pfennige, nur zum Stehen. Aber trotz dieser Billigkeit blieb tglich ber die Hlfte der Sitze leer. Die "Knstler" fielen in Schulden. Dem Herrn Direktor wurde himmelangst. Schon konnte er die Saalmiete nicht mehr bezahlen; da erschien ihm ein Retter, und dieser Retter war -- -- -- ich. Er hatte beim Spazierengehen meinen Vater getroffen und ihm seine Not geklagt. Beide berieten. Das Resultat war, da Vater schleunigst nach Hause kam und zu mir sagte: "Karl, hole deine Trommel herunter; wir mssen sie putzen!" "Wozu?" fragte ich. "Du hast die Preziosa und alle ihre Zigeuner dreimal ber die ganze Bhne herumzutrommeln". "Wer ist die Preziosa?" "Eine junge, schne Zigeunerin, die eigentlich eine Grafenstochter ist. Sie wurde von den Zigeunern geraubt. Jetzt kommt sie zurck und findet ihre Eltern. Du bist der Tambour und bekommst blanke Knpfe und einen Hut mit weier Feder. Das zieht Zuschauer herbei. Es wird bekannt gemacht. Wird das "Haus" voll, so gibt der Herr Direktor dir fnf Neugroschen; wird es aber nicht voll, so bekommst du nichts. Morgen vormittag 11 Uhr ist Probe." Es versteht sich ganz von selbst, da ich in Wonne schwamm. Zigeunertambour! Eine Grafentochter! Blanke Knpfe! Weie Feder! Dreimal um die ganze Bhne herum! Fnf Neugroschen! Ich schlief in der folgenden Nacht sehr wenig und stellte mich mit meiner Trommel sehr pnktlich zur Probe ein. Sie verlief sehr gut. Ich gefiel smtlichen Knstlerinnen und Knstlern. Die Frau Direktorin streichelte mir die Wange. Der Herr Direktor lobte mein intelligentes Gesicht, meinen Mut und mein schnelles Begriffsvermgen. Meine Rolle sei aber auch sehr leicht. Vielleicht tte ich es fr vierzig Pfennige; schon mit dreiig Pfennigen sei dieses Honorar splendid zu nennen. Aber Vater war mit dabei und ging um keinen Pfennig herunter, denn er hatte meinen knstlerischen Wert erkannt und lie nicht mit sich handeln. Ich hatte fr die fnfzig Pfennige nur einmal aufzutreten, um dem groen Zigeunerumzug voranzumarschieren. Ich stand an einer Kulisse, die Zigeuner alle hinter mir. Mir gegenber in der jenseitigen Kulisse stand der Regisseur, der den alten Schlovogt Pedro spielte. Wenn der die rechte Hand emporhob, so war dies das Zeichen fr mich, meinen Marsch sofort zu beginnen und nach einem dreimaligen, strammen Umgang in derselben Kulisse wieder zu verschwinden. Das war so kinderleicht; man konnte gar nicht irren. Die blanken Knpfe bekam ich gleich nach der Probe mit. Mutter mute sie mir anflicken. Es waren ber dreiig Stck; sie gingen fast gar nicht ganz auf meine Weste. Im Laufe des Nachmittages brachte man mir den Hut mit der weien Feder. Der wurde als Reklame zum Fenster hinausgehngt und hat seine Wirkung getan. Ich hatte mich eine Viertelstunde vor Beginn der Vorstellung einzustellen. Da wurde ich von der Frau Direktorin strahlenden Angesichtes empfangen, denn der Zuschauerraum war schon jetzt derart gefllt, da schnell ganz vorn noch einige "Logen" eingerichtet wurden mit dem Preise von zehn Neugroschen pro Platz. Auch die waren rasch verkauft. Vater, Mutter und Gromutter hatten Freipltze bekommen. Ich war eben an diesem Tage ein hchst wertvolles Menschenkind. Diese Erkenntnis hatte sich so allgemein verbreitet, da die Frau Direktorin sich bewogen fhlte, mir meine fnf Neugroschen schon ehe der Vorhang zum ersten Male aufging, in die rechte Hosentasche zu stecken. Das erhhte meine Sicherheit und meine knstlerische Begeisterung bedeutend. Und nun waren sie da, die groen, erhabenen Augenblicke meines ersten Bhnendebts. Der erste Akt spielte in Madrid. Da hatte ich nichts zu tun. Ich sa in der Ankleidekammer und horchte auf das, was auf der Bhne gesprochen wurde. Da wurde ich geholt. Ich schnallte die Trommel an, setzte den Federhut auf und ging nach meiner Kulisse. Don Fernando und Donna Klara und noch irgend wer standen auf der Bhne. In der gegenberliegenden Kulisse lehnte der Schlovogt Pedro, der mir das Zeichen zu geben hatte. Er sah mich mit einem so energischen Schritte kommen, da er glaubte, ich wollte gleich und direkt hinaus auf das Podium. Darum hob er schnell die rechte Hand, um dem abzuwehren. Ich aber nahm das ganz selbstverstndlich fr das verabredete Zeichen, obgleich die Zigeuner noch nicht hinter mir standen, begann meinen Wirbel zu schlagen und marschierte hinaus, rund um die Bhne herum. Don Fernando und Donna Klara standen vor Schreck ganz starr. "Lausbub!" schrie mir der Schlovogt zu, als ich an ihm vorberschritt. Er griff aus der Kulisse heraus, um mich zu fassen und zu sich hineinzuziehen, aber schon war ich an ihm vorber. Aus allen Kulissen winkte man mir, doch aufzuhalten und hineinzukommen; ich aber bestand auf dem, was ausgemacht worden war, nmlich dreimal rund um die Bhne herum. "Lausbub!" brllte der Schlovogt, als ich zum zweiten Mal an ihm vorberkam, und zwar tat er das so laut, da es trotz des Trommelwirbels auch hinaus- und ber den ganzen Zuschauerraum schallte. Lautes Gelchter antwortete von dorther; ich aber begann meine dritte Runde. "Bravo, bravo!" erklangen die Beifallsrufe des Publikums. Da kam endlich Bewegung in den erschrockenen Herrn Direktor, der den Don Fernando spielte. Er sprang auf mich zu, fate meine beiden Arme, so da ich stehenbleiben und die Trommelschlegel ruhen lassen mute und donnerte mich an: "Junge, bist du denn ganz toll geworden? So halte doch auf! "Nein, nicht aufhalten, sondern weiter, immer weiter!" rief man im Zuschauerraum lachend. "Ja, weiter, immer weiter!" antwortete auch ich, indem ich mich von ihm losri. "Die Zigeuner haben zu kommen! Raus mit der Bande, raus mit der Bande!" "Ja, raus mit der Bande, raus mit der Bande!" schrie, brllte und johlte das Publikum. Ich aber marschierte weiter und begann meinen Wirbel von neuem. Und da kam sie, die Bande, wenn auch nur notgedrungen, voran Vianda, die alte Zigeunermutter, und dann die Andern alle hinterdrein. Nun begann erst der eigentliche Umzug, dreimal rund um und dann zu meiner Kulisse wieder hinein. Aber damit gab sich das Publikum nicht zufrieden. Es rief: "Heraus mit der Bande, heraus!" und wir muten den Umzug von neuem beginnen und immer wieder von neuem. Und am Schlu des Aktes mute ich noch zweimal heraus. War das ein Gaudium! Sodann hatte ich eigentlich nichts mehr zu tun und konnte gehen, aber der Herr Direktor lie mich nicht fort. Er schrieb mir eine kurze Ansprache auf, die ich jetzt auswendig lernen und am Schlusse der Vorstellung halten sollte. Fr den Fall, da ich meine Sache gut machen wrde, versprach er mir noch weitere fnfzig Pfennige. Das wirkte uerst anregend auf mein Gedchtnis. Als das Stck zu Ende war und der Beifall zu verklingen begann, marschierte ich noch einmal trommelwirbelnd hinaus, um dann ganz vorn an der Rampe die "hohen Herrschaften" zu bitten, sich noch nicht gleich zu entfernen, weil die Frau Direktorin erscheinen und von Platz zu Platz gehen werde, um Abonnementsbilletts zu verkaufen, so billig, wie sie morgen, bermorgen und auch fernerhin unmglich abgegeben werden knnten. Als Reminiszenz auf den Wortlaut des heutigen Beifalles hatte der Herr Direktor dem Schlusse dieser Ansprache folgende Fassung gegeben: "Also rrrrein mit der Hand in den Beutel! Und rrrraus mit den Moneten, rrrraus!" Das wurde nicht etwa bel-, sondern mit gutwilligem Lachen entgegengenommen und hatte den gewnschten Erfolg. Alle Gesichter strahlten, sowohl diejenigen der hohen Direktion als auch diejenigen aller brigen Knstlerinnen und Knstler, das meinige nicht ausgeschlossen, denn ich bekam nicht nur meine weiteren fnf Neugroschen, sondern dazu auch noch ein Freibillett, welches fr den ganzen, diesmaligen Aufenthalt der Truppe bei uns galt. Ich habe es wiederholt benutzt, und zwar fr Stcke, in welche Vater mich gehen lassen konnte. Uebrigens gab es bei dieser braven Truppe wohl kaum eine sittliche Gefahr fr die Zuhrerschaft, denn als der Herr Direktor sich eines Tages mit am Kegelschieben beteiligte und bei dieser Gelegenheit gefragt wurde, warum er alle zrtlichen Liebesszenen so ngstlich aus seinen Stcken streiche, antwortete er: "Teils aus moralischem Pflichtgefhl und teils aus kluger Erwgung. Unsere erste und einzige Liebhaberin ist zu alt und auch zu hlich fr solche Rollen." In den Stcken, die ich da besuchte, forschte ich nach dem Kreuz und nach den Fden, an denen die Puppen hangen. Ich war zu jung, sie zu finden. Das blieb einer spteren Zeit vorbehalten. Auch wollte es mir nicht gelingen, den Gott, den Teufel und den Menschen herauszufinden. Das passiert mir sogar noch heut sehr hufig, obwohl diese drei Foktoren [sic] nicht nur die bedeutendsten, sondern sogar die einzigen sind, aus deren Zusammenwirken sich ein Drama aufzubauen hat. Das sage ich jetzt, als Mann, als Greis. Damals, als Kind, verstand ich nichts davon und lie mir von der leeren, hohlen Oberflchlichkeit gewaltig imponieren, wie jedes andere grere oder kleinere Kind. Die Menschen, die solche Stcke schrieben, die auf die Bhne gegeben wurden, kamen mir wie Gtter vor. Wre ich ein so bevorzugter Mensch, so wrde ich nicht von geraubten Zigeunerinnen erzhlen, sondern von meinem herrlichen Sitara-Mrchen, von Ardistan und Dschinnistan, von der Geisterschmiede von Kulub, von der Erlsung aus der Erdenqual und allen anderen, hnlichen Dingen! Man sieht, ich befand mich hier wieder an einem jener Punkte, an denen ich aus dem Halt, den andere Kinder haben und der auch mir so ntig war, in eine Welt emporgerissen wurde, in die ich nicht gehrte, weil sie nur von auserwhlten Mnnern in reifen Jahren betreten werden darf. Und noch Anderes kam hinzu. Meine Eltern waren evangelisch-lutherisch. Demgem war ich evangelisch-lutherisch getauft worden, geno evangelisch-lutherischen Religionsunterricht und wurde, als ich vierzehn Jahre alt geworden war, evangelisch-lutherisch konfirmiert. Aber zu einer Stellungnahme gegen Andersglubige fhrte das keineswegs. Wir hielten uns weder fr besser noch fr berufener als sie. Unser alter Pfarrer war ein lieber, menschenfreundlicher Herr, dem es gar nicht in den Sinn kam, im Bereiche seines Kirchenamtes religisen Ha zu sen. Unsere Lehrer dachten ebenso. Und die, auf die es hier am meisten ankam, nmlich Vater, Mutter und Gromutter, die waren alle drei ursprnglich tief religis aber von jener angeborenen, nicht angelehrten Religiositt, die sich in keinen Streit einlt und einem jeden vor allen Dingen die Aufgabe stellt, ein guter Mensch zu sein. Ist er das, so kann er sich dann um so leichter auch als guter Christ erweisen. Ich hrte einst den Herrn Pastor mit dem Herrn Rektor ber religise Differenzen sprechen. Da sagte der erstere: "Ein Eiferer ist niemals ein guter Diplomat." Das habe ich mir gemerkt. Ich habe bereits gesagt, da ich an jedem Sonn- und Feiertag zweimal in die Kirche ging, doch ohne bigott zu sein oder mir dies gar als Verdienst anzurechnen. Ich habe tglich gebetet, in jeder Lage meines Lebens, und bete noch heut. Seitdem ich lebe, ist es mir keinen Augenblick lang beigekommen, an Gott, an seiner Allmacht, seiner Weisheit, Liebe und Gerechtigkeit, zu zweifeln. Ich bin auch heut noch unerschtterlich in diesem meinem felsenfesten Glauben. Ich habe stets eine Hinneigung zum Symbolismus gehabt, und zwar nicht nur zum religisen. Eine jede Person und eine jede Handlung, die etwas Gutes, Edles, Tiefes bedeutet, ist mir heilig. Darum machten einige religise Gebruche, an denen ich mich als Knabe zu beteiligen hatte, auf mich einen ganz besonderen Eindruck. Der eine dieser Gebruche war folgender: Die Konfirmanden, welche am Palmsonntag eingesegnet worden waren, beteiligten sich am darauf folgenden grnen Donnerstag zum ersten Male in ihrem Leben an der heiligen Kommunion. Nur whrend dieser einen Abendmalsdarreichung, sonst whrend des ganzen Jahres nicht, standen die ersten vier Kurrendaner je zwei und zwei zu beiden Seiten des Altares, um Handreichung zu tun. Sie waren genau wie Pfarrer gekleidet, Priesterrock, Bffchen [sic] und weies Halstuch. Sie standen zwischen dem Geistlichen und den paarweise herantretenden Kommunikanten und hielten schwarze, goldgernderte Schutztcher empor, damit ja nichts von der dargereichten heiligen Speise verloren gehe. Da ich sehr jung zur Kurrende gekommen war, hatte ich dieses Amtes mehrere Male zu walten, ehe ich selbst zur Einsegnung kam. Diese frommen, gottesglubigen Augenblicke vor dem Altare wirken noch heute, nach so vielen Jahren, in mir fort. Ein anderer dieser Gebruche war der, da am ersten Weihnachtsfeiertage jedes Jahres whrend des Hauptgottesdienstes der erste Knabe der Kurrende die Kanzel zu besteigen hatte, um die Weissagung des Jesaias Kap. 9 Vers 2 bis mit Vers 7 zu singen. Er tat dies ganz allein, mit milder, leiser Orgelbegleitung. Es gehrte Mut dazu, und es kam nicht selten vor, da der Organist dem kleinen Snger zur Hilfe zu kommen hatte, um ihn vor dem Steckenbleiben zu bewahren. Auch ich habe diese Weissagung gesungen, und genauso, wie die Gemeinde sie von mir hrte, so wirkt sie noch heute in mir fort und klingt von mir hinaus bis in die fernsten Kreise meiner Leser, wenn auch in andern Worten, zwischen den Zeilen meiner Bcher. Wer als kleiner Schulknabe auf der Kanzel gestanden und mit frhlich erhobener Stimme vor der lauschenden Gemeinde gesungen hat, da ein helles Licht erscheine und von nun an des Friedens kein Ende sein werde, den begleitet, wenn er sich nicht absolut dagegen strubt, jener Stern von Bethlehem durch das Leben, der selbst dann noch weiterleuchtet, wenn alle andern Sterne verlschen. Wer nicht gewhnt ist, tiefer zu blicken, der wird jetzt wahrscheinlich sagen, da ich auch hier wieder auf einen der Punkte gestoen sei, an denen mir ein fester Halt nach dem andern unter den Fen hinweggenommen wurde, so da ich schlielich seelisch ganz nur in der Luft zu schweben hatte. Es ist aber grad das Gegenteil der Fall. Es wurde mir nichts genommen, sondern viel, sehr viel gegeben, zwar kein Halt und kein Unterschlupf in der Richtung nach der Erde zu, dafr aber ein Tau, stark und fest genug, mich an ihm emporzuretten, wenn unter mir der Abgrund sich ffnen sollte, dem ich, wie Fatalisten behaupten wrden, von allem Anfang verfallen war. Indem ich nun von diesem Abgrund zu sprechen beginne, betrete ich diejenigen Gegenden meiner sogenannten Jugend, in welcher die Smpfe lagen und heut noch liegen, aus denen alle die Nebel und alle die Gifte stiegen, durch welche mein Leben mir zu einer ununterbrochenen, endlosen Qual geworden ist. Dieser Abgrund heit, damit ich ihn gleich beim richtigen Namen nenne -- -- Lektre. Ich bin ihn nicht etwa hinabgestrzt, pltzlich, jhlings und unerwartet, sondern ich bin ihn hinabgestiegen, Schritt um Schritt, langsam und absichtlich, sorgsam geleitet von der Hand meines Vaters. Freilich ahnte dieser ebensowenig wie ich, wohin dieser Weg uns fhrte. Meine erste Lektre bildeten die Mrchen, das Kruterbuch und die Bilderbibel mit den Anmerkungen unserer Vorfahren. Hierauf folgten die verschiedenen Schulbcher der Vergangenheit und Gegenwart, die es im Stdtchen gab. Dann alle mglichen anderen Bcher, die Vater sich zusammenborgte. Nebenbei die Bibel. Nicht etwa eine Auswahl biblischer Geschichten, sondern die ganze, volle Bibel, die ich als Knabe wiederholt durchgelesen habe, vom ersten bis zum letzten Worte, mit allem, was drin steht. Vater hielt das fr gut, und keiner meiner Lehrer widersprach ihm da, auch der Pfarrer nicht. Er duldete nicht, da ich, wenn auch nur scheinbar, mig stand. Und er war gegen alle Beteiligung an den "Unarten" anderer Knaben. Er erzog mich, wie man Muster herausarbeitet, um sie andern anzupreisen. Ich mute stets zu Hause sein, um zu schreiben, zu lesen und zu "lernen"! Von dem Handschuhnhen wurde ich nach und nach befreit. Auch wenn er ausging, brachte mir das keine Erlsung, sondern er nahm mich mit. Wenn ich meine Altersgenossen auf dem Markte springen, tollen, spielen und lachen sah, wagte ich es nur selten, den Wunsch auszusprechen, mittun zu drfen, denn wenn Vater keine gute Laune hatte, war dies hchst gefhrlich. Sa ich dann betrbt oder gar mit heimlichen Trnen bei meinem Buche, so kam es vor, da Mutter mich leise zur Tr hinaussteckte und erbarmend sagte: "So geh schnell ein bichen hinaus; aber komme ja in zehn Minuten wieder, sonst schlgt er dich. Ich sag, ich habe dich wohingeschickt!" O, diese Mutter, diese einzig gute, arme, stille Mutter! Wer da wissen will, wie und was ich noch heut ber sie denke, der schlage in meinen "Himmelsgedanken" das Gedicht auf Seite 105 auf. Und das auf Seite 109 bezieht sich auf meine Gromutter, aus deren Seele die Gestalt meiner Marah Durimeh herausgewachsen ist, jener orientalischen Knigstochter, die fr mich und meine Leser als "Menschheitsseele" gilt. Als ich so ziemlich alles, was sich in Hohenstein-Ernsttal von Bchern jeden Genres in Privathnden befand, zusammengelesen und auch viel, sehr viel davon abgeschrieben resp. notiert hatte, sah Vater sich nach neuen Quellen um. Es gab deren drei, nmlich die Bibliotheken des Herrn Kantors, des Herrn Rektors und des Herrn Pastors. Der Herr Kantor zeigte sich auch hier als der Vernnftigste von allen. Er sagte, Bcher zur Unterhaltung habe er nicht, sondern nur Bcher zum Lernen, und fr diese letzteren sei ich jetzt noch viel zu jung. Aber er gab doch eines von ihnen her, denn er meinte, fr mich als Kurrendaner sei es sehr ntzlich, den lateinischen Text unserer Kirchengesnge in die deutsche Sprache bersetzen zu lernen. Dieses Buch war eine lateinische Grammatik, von welcher das Titelblatt fehlte, doch auf dem nchsten Blatte stand zu lesen: "Ein buer [sic] lernen mu, Wenn er will werden dominus, Lernt er aber mit Verdru, So wird er ein asinus!" Vater war ganz entzckt ber diesen Vierzeiler und meinte, ich solle nur ja dafr sorgen, da ich kein asinus, sondern ein dominus werde. Also nun schnell und fleiig lateinisch lernen! Bald darauf faten einige Ernsttaler Familien den Entschlu, im nchsten Jahre nach Amerika auszuwandern. Darum sollten ihre Kinder whrend dieser Frist so viel wie mglich englisch lernen. Da verstand es sich ganz von selbst, da ich mitzutun hatte! Und sodann geriet auf irgend eine, ich wei nicht mehr, welche Weise ein Buch in unsern Besitz, welches franzsische Freimaurerlieder mit Text und Melodie enthielt. Es war im Jahre 1782 in Berlin gedruckt und "Seiner Kniglichen Hoheit, Friedrich Wilhelm, Prinz von Preuen" gewidmet. Darum mute es gut und von sehr hohem Werte sein! Der Titel lautete: "Chansons maonniques", und zu der Melodie, die mir am besten gefiel, waren sieben vierzeilige Strophen zu singen, deren erste hierhergesetzt sein mag: "Nons vnrous de l'Arabie La sage et noble antiquit, Et la clbre Confrairie [sic] Transmise la postrit". Das Wort "Freimaurerlieder" reizte ganz besonders. Welch eine Wonne, in die Geheimnisse der Freimaurerei eindringen zu knnen! Glcklicherweise erteilte der Herr Rektor fr Privatschler auch franzsischen Unterricht. Er gestattete mir, in diesem "Zirkle" einzutreten, und so kam es, da ich mich jetzt mit dem Lateinischen, Englischen und Franzsischen zugleich zu befassen hatte. Der Herr Rektor war in Beziehung auf das Bcherverleihen weniger zurckhaltend als der Herr Kantor. Sein Lieblingsfach war Geographie. Er besa hunderte von geographischen und ethnographischen Werken, die er meinem Vater alle fr mich zur Verfgung stellte. Ich fiel ber diesen Schatz mit wahrer Begeisterung her, und der gute Herr freute sich darber, ohne irgendein doch so naheliegendes Bedenken zu hegen. Obgleich er auf eine Pfarrstelle reflektierte, war er in seinem Innern mehr Philosoph als Theolog und einer freieren Richtung zugeneigt. Das sprach sich aber weniger in seinen Worten, als vielmehr in den Bchern aus, die er besa. Zu derselben Zeit ffnete mir auch der Herr Pastor seine Bibliothek. Er war ganz und gar nicht Philosoph, sondern nur und nur und nur Theolog, weiter nichts. Ich meine mit ihm nicht unsern alten, guten Pfarrer, von dem ich schon gesprochen habe, sondern dessen Nachfolger, der mir zunchst alle seine Trakttchen zu lesen gab und hierzu dann allerlei Erweckungs-, Erbauungs- und Jugendschriften von Redenbacher und andern guten Menschen fgte. So kam es, da ich vom Rektor z. B. eine begeisterte Schilderung der islamitischen Wohlttigkeit vor mir liegen hatte und vom Herrn Pastor daneben einen Missionsbericht, in welchem ber das offensichtliche Nachlassen der christlichen Barmherzigkeit bittere Klage gefhrt wurde. In der Bibliothek des einen lernte ich Humboldt, Bonpland und alle jene "Groen" kennen, welche der Wissenschaft mehr als der Religion vertrauen, und in der Bibliothek des zweiten alle jene andern "Groen", denen die religise Offenbarung himmelhoch ber jedem wissenschaftlichen Ergebnisse steht. Und dabei war ich nicht etwa ein Erwachsener, sondern ein dummer, ein ganz dummer Junge; aber noch viel trichter als ich waren die, welche mich in diese Konflikte fallen und sinken lieen, ohne zu wissen, was sie taten. Alles, was in diesen so verschiedenen Bchern stand, konnte gut, ja konnte vortrefflich sein; mir aber mute es zum Gifte werden. Aber es kam noch Schlimmeres. Der sprachliche Privatunterricht, den ich jetzt bekam, mute bezahlt werden, und ich war es, der sich dieses Geld auf irgendeine Weise zu verdienen hatte. Wir sahen uns um. Fr eine Hohensteiner Schankwirtschaft wurde ein gewandter, ausdauernder Kegelaufsetzer gesucht. Ich meldete mich, obwohl ich keine Uebung besa, und bekam die Stelle. Da habe ich freilich Geld verdient, sehr viel Geld, aber wie! Durch welche Qualen! Und was habe ich noch auerdem dafr geopfert! Der Kegelschub war ein vielbesuchter, zugebauter und heizbarer, so da er zur Sommer- und zur Winterszeit und bei jeder Witterung benutzt werden konnte. Es wurde tglich geschoben. Von jetzt an hatte ich keine freie Viertelstunde mehr, besonders auch keinen Sonntagnachmittag. Da ging es gleich nach der Kirche los und dauerte bis zur spten Abendstunde. Der Haupttag aber war der Montag, denn dieser war der Tag des Wochenmarktes, an dem die Landbewohner zur Stadt kamen, um ihre Erzeugnisse zu bringen, ihre Einkufe zu machen und -- last not least -- eine Partie Kegel zu schieben. Aus dieser einen aber wurden fnf, wurden zehn, wurden zwanzig, und es kam an diesen Montagen vor, da ich mich von Mittags zwlf Uhr an bis nach Mitternacht zu schinden hatte, ohne auch nur fnf Minuten ausruhen zu knnen. Zur Strkung bekam ich des Nachmittags und des Abends ein Butterbrod [sic] und ein Glas abgestandenes, zusammengegossenes Bier. Es kam auch vor, da ein mitleidiger Kegler, welcher sah, da ich kaum mehr konnte, mir ein Glas Schnaps herausbrachte, um meine Lebensgeister anzuregen. Ich habe mich ob dieser bermigen Anstrengungen daheim niemals beklagt, weil ich sah, wie notwendig man das, was ich verdiente, brauchte. Der Betrag, den ich da wchentlich zusammenbrachte, war gar nicht unbedeutend. Ich bekam pro Stunde ein Fixum und auerdem fr jedes Honneur, welches geschoben wurde, einen festbestimmten Satz. Wurde nicht gespielt, sondern frei gewettet oder gar hasardiert, so bekam dieser Satz eine doppelte oder dreifache Hhe. Es hat Montage gegeben, an denen ich ber zwanzig Groschen nach Hause brachte, dafr aber vor Mdigkeit die Treppe zu unserer Wohnung mehr hinaufstrzte als hinaufstieg. Welchen Gewinn aber hatte ich in seelischer Beziehung? Nicht den geringsten, sondern nur Verlust. Es wurde zwar nur einfaches, billiges Bier, aber besonders viel Schnaps getrunken. Ich werde an anderer Stelle nachweisen, da es sich hier nicht um Leute handelte, welche das kannten, was man unter Rcksicht oder gar Zartgefhl versteht. Man platzte mit allem, was auf die Zunge kam, ohne Scheu heraus. Man kann sich denken, was ich da alles zu hren bekam! Der langgestreckte, zugebaute Kegelschub wirkte wie ein Hrrohr. Jedes Wort, welches da vorn bei den Spielern gesprochen wurde, klang deutlich heraus zu mir. Alles, was Gromutter und Mutter in mir aufgebaut hatten, der Herr Kantor und der Herr Rektor auch, das emprte sich gegen das, was ich hier zu hren bekam. Es war viel Schmutz und auch viel Gift dabei. Es gab da nicht jene krftige, kerngesunde Frhlichkeit wie z. B. bei einem oberbayrischen Kegelschieben, sondern es handelte sich um Leute, welche aus der brustttenden Atmosphre ihres Webstuhles direkt in die Schnapswirtschaft kamen, um sich fr einige Stunden ein Vergngen vorzutuschen, welches aber nichts weniger als ein Vergngen war, fr mich jedenfalls eine Qual, krperlich sowohl als auch seelisch. Und doch gab es in dieser Schankwirtschaft ein noch viel schlimmeres Gift als Bier und Branntwein und hnliche bse Sachen, nmlich eine Leihbibliothek, und zwar was fr eine! Niemals habe ich eine so schmutzige, innerlich und uerlich geradezu ruppige, uerst gefhrliche Bchersammlung, wie diese war, nochmals gesehen! Sie rentierte sich auerordentlich, denn sie war die einzige, die es in den beiden Stdtchen gab. Hinzugekauft wurde nichts. Die einzige Vernderung, die sie erlitt, war die, da die Einbnde immer schmutziger und die Bltter immer schmieriger und abgegriffener wurden. Der Inhalt aber wurde von den Lesern immer wieder von neuem verschlungen, und ich mu der Wahrheit die Ehre geben und zu meiner Schande gestehen, da auch ich, nachdem ich einmal gekostet hatte, dem Teufel, der in diesen Bnden steckte, gnzlich verfiel. Was fr ein Teufel das war, mgen einige Titel zeigen: Rinaldo Rinaldini, der Ruberhauptmann, von Vulpius, Goethes Schwager. Sallo Sallini, der edle Ruberhauptmann. Himlo Himlini, der wohlttige Ruberhauptmann. Die Ruberhhle auf dem Monte Viso. Bellini, der bewunderswrdige [sic] Bandit. Die schne Ruberbraut oder das Opfer des ungerechten Richters. Der Hungerturm oder die Grausamkeit der Gesetze. Bruno von Lweneck, der Pfaffenvertilger. Hans von Hunsrck oder der Raubritter als Beschtzer der Armen. Emilia, die eingemauerte Nonne. Botho von Tollenfels, der Retter der Unschuldigen. Die Braut am Hochgericht. Der Knig als Mrder. Die Snden des Erzbischofs u. s. w. u. s. w. Wenn ich zum Kegelaufsetzen kam und noch keine Spieler da waren, gab mir der Wirt eines dieser Bcher, einstweilen darin zu lesen. Spter sagte er mir, ich knne sie alle lesen, ohne dafr bezahlen zu mssen. Und ich las sie; ich verschlang sie; ich las sie drei- und viermal durch! Ich nahm sie mit nach Haus. Ich sa ganze Nchte lang, glhenden Auges ber sie gebeugt. Vater hatte nichts dagegen. Niemand warnte mich, auch die nicht, die gar wohl verpflichtet gewesen wren, mich zu warnen. Sie wuten gar wohl, was ich las; ich machte kein Hehl daraus. Und welche Wirkung das hatte! Ich ahnte nicht, was dabei in mir geschah. Was da alles in mir zusammenbrach. Da die wenigen Sttzen, die ich, der seelisch in der Luft schwebende Knabe, noch hatte, nun auch noch fielen, eine einzige ausgenommen, nmlich mein Glaube an Gott und mein Vertrauen zu ihm. Die Psychologie ist gegenwrtig in einer Umwandlung begriffen. Man beginnt immer mehr, zwischen Geist und Seele zu unterscheiden. Man versucht, sie beide auseinanderzuhalten, sie scharf zu definieren, ihre Unterschiede nachzuweisen. Man behauptet, da der Mensch nicht Einzelwesen, sondern Drama sei. Soll ich mich dem anschlieen, so darf ich das, was auf meinen kleinen, erst im Entstehen begriffenen Geist und das, was auf meine kindliche Seele wirkte, nicht miteinander verwechseln. Die ganze Vielleserei, zu der ich bisher gezwungen gewesen war, hatte meiner Seele nichts, gar nichts gebracht; nur das winzige Geisterlein hatte die Wirkung davon gehabt, aber was fr eine Wirkung! Es war zu einem kleinen, monstrs dicken, wasserkpfigen Ungeheuer aufgestopft und aufgenudelt worden. Der sehr gut, ja vielleicht auergewhnlich veranlagte Knabe hatte sich zu einer unartikulierten geistigen Migestalt verwandelt, die nichts Wirkliches besa als nur ihre Hilflosigkeit. Und seelisch war ich ohne Heimat, ohne Jugend, hing nach oben nur an dem erwhnten starken, unzerreibaren Tau und wurde nach unten nur dadurch an der Erde festgehalten, da ich fr Knig und Vaterland, Gesetz und Gerechtigkeit diejenige mehr poetisch als materielle Hochachtung empfand, die aus den Tagen stammte, an denen die elf Heldenkompagnieen Ernsttals sich gebildet hatten, den schwer bedrngten Monarchen Sachsens und seine Regierung von dem Untergange zu erretten. Nun aber wurde mir auch dieser Halt genommen, und zwar durch die Lektre dieser schndlichen Leihbibliothek. Alle die Ruberhauptleute, Banditen und Raubritter, von denen ich da las, waren edle Menschen. Was sie jetzt waren, das waren sie durch schlechte Menschen, besonders durch ungerechte Richter und durch die grausame Obrigkeit geworden. Sie besaen wahre Frmmigkeit, glhende Vaterlandsliebe, eine grenzenlose Wohlttigkeit und warfen sich zum Ritter und Retter aller Armen, aller Bedrckten und Bedrngten auf. Sie zwangen die Leser zur Hochachtung und Bewunderung; alle Gegner dieser herrlichen Mnner aber waren zu verachten, also besonders die Obrigkeit, der Schnippchen auf Schnippchen geschlagen wurde. Und vor allen Dingen die Flle des Lebens, der Ttigkeit, der Bewegung, die in diesen Bchern herrschte! Auf jeder Seite geschah etwas, und zwar etwas Hochinteressantes, irgend eine groe, schwere, khne Tat, die man zu bewundern hatte. Was dagegen war in all den Bchern geschehen, die ich bisher gelesen hatte? Was geschah in den Trakttchen des Pfarrers? In seinen langweiligen, nichtssagenden Jugendschriften? Und was geschah in den sonst ganz guten und brauchbaren Bchern des Herrn Rektors? Da waren groe, weite und ferne Lnder beschrieben, aber es ereignete sich nichts dabei. Da wurden fremde Menschen und Vlker geschildert; aber sie bewegten sich nicht, sie taten nichts. Das war alles nur Geographie, nur Geographie, weiter nichts; jede Handlung fehlte. Und nur Ethnographie, nur Ethnographie; aber die Puppen standen still. Es war kein Gott, kein Mensch und auch kein Teufel da, das Kreuz mit den Fden in die Hand zu nehmen und die toten Figuren zu beleben! Und es gibt doch Einen, der diese Belebung ganz unbedingt verlangt, nmlich der Leser. Und auf den kommt doch alles an, weil er allein es ist, fr den die Bcher geschrieben werden. Die Seele des Lesers wendet sich von jeder Bewegungslosigkeit ab, denn diese bedeutet fr sie den Tod. Welch ein Reichtum des Lebens dagegen in dieser Leihbibliothek! Und welch ein Eingehen auf die Eigenheiten und Bedrfnisse dessen, der so ein Buch in die Hnde nimmt! Kaum fhlt er whrend des Lesens einen Wunsch, so wird dieser auch schon erfllt. Und welche bewundernswerte, unwandelbare Gerechtigkeit gibt es da. Jeder gute, ehrenhafte Mensch, mag er zehnmal Ruberhauptmann sein, wird unbedingt belohnt. Und jeder bse Mensch, jeder Snder, mag er zehnmal Knig, Feldherr, Bischof oder Staatsanwalt sein, wird unbedingt bestraft. Das ist wirkliche Gerechtigkeit; das ist gttliche Gerechtigkeit! Mag Goethe noch so viel ber die Herrlichkeit und Unumstlichkeit der gttlichen und der menschlichen Gesetze dichten und schreiben, so hat er doch unrecht! Recht hat nur sein Schwager Vulpius, denn der hat den Rinaldo Rinaldini geschrieben! Das Schlimmste an dieser Lektre war, da sie in meine sptere Knabenzeit fiel, wo alles, was sich in meiner Seele festsetzte, fr immer festgehalten wurde. Hierzu kam die mir angeborene Naivitt, die ich selbst heute noch in hohem Grade besitze. Ich glaubte an das, was ich da las, und Vater, Mutter und Geschwister glaubten es mit. Nur Gromutter schttelte den Kopf, und zwar je lnger, desto mehr; sie wurde aber von uns andern berstimmt. Es war uns in unserer Armut ein Hochgenu, von "edlen" Menschen zu lesen, die immerfort Reichtmer verschenkten. Da sie diese Reichtmer vorher andern abgestohlen und abgeraubt hatten, das war ihre Sache; uns irritierte das nicht! Wenn wir lasen, wieviel bedrftige Menschen durch so einen Ruberhauptmann untersttzt und gerettet worden seien, so freuten wir uns darber und bildeten uns ein, wie schn es wre, wenn so ein Himlo Himlini pltzlich hier bei uns zur Tr hereintrte, zehntausend blanke Taler auf den Tisch zhlte und dabei sagte; "Das ist fr euren Knaben; er mag studieren und ein Dichter werden, der Theaterstcke schreibt!" Das letztere war mir nmlich, seit ich den "Faust" gesehen hatte, zum Ideal geworden. Ich mu bekennen, da ich diese verderblichen Bcher nicht nur las, sondern auch vorlas, nmlich zunchst meinen Eltern und Geschwistern und sodann auch in anderen Familien, die ganz versessen darauf waren. Es ist gar nicht zu sagen, welchen unendlichen Schaden eine einzige solche Scharteke herbeifhren kann. Alles Positive geht verloren, und schlielich bleibt nur die traurige Negation zurck. Die Rechtsbegriffe und Rechtsanschauungen verndern sich; die Lge wird zur Wahrheit, die Wahrheit zur Lge. Das Gewissen stirbt. Die Unterscheidung zwischen gut und bs wird immer unzuverlssiger! das fhrt schlielich zur Bewunderung der verbotenen Tat, die scheinbar Hilfe bringt. Damit ist man aber nicht etwa schon ganz unten im Abgrunde angelangt, sondern es geht noch tiefer, immer tiefer, bis zum uersten Verbrechertum. Das war zur Zeit, als bestimmt werden mute, was nach der Konfirmation aus mir zu werden hatte. Ich wollte so unendlich gern auf das Gymnasium, dann auf die Universitt. Aber hierzu fehlten nicht mehr als alle Mittel. Ich mute mit meinen Wnschen weit herunter und kam zuletzt beim Volksschullehrer an. Aber auch hierzu waren wir zu arm. Wir sahen uns nach Hilfe um. Der Herr Kaufmann Friedrich Wilhelm Layritz, mit dem Herrn Stadtrichter gleichen Namens, aber nicht mit ihm verwandt, war ein sehr reicher und sehr frommer Mann. Man hatte ihm zwar noch keine Wohltat nachweisen knnen, aber er versumte keinen Kirchgang, sprach gern von Humanitt und Nchstenliebe und war unser Gevatter. Wir hatten uns nach allem erkundigt und uns einen Ueberschlag gemacht. Wenn wir recht arbeiteten, recht sparten, recht hungerten und ich auf dem Seminar keinen Pfennig unntz ausgab, so bedurften wir nur eines Zuschusses von fnf bis zehn Talern pro Jahr. Das hatten wir ausgerechnet. Freilich stimmte es nicht; aber wir glaubten, da es stimme. Meine Eltern hatten nie auch nur einen Pfennig geborgt; jetzt waren sie mir zu Liebe zu einer Anleihe entschlossen. Mutter ging zum Herrn Layritz. Er setzte sich in den Lehnstuhl, faltete die Hnde und lie sich ihr Anliegen vortragen. Sie schilderte ihm alles und bat, uns fnf Taler zu borgen, nicht gleich jetzt, sondern dann, wenn wir sie brauchten, also wenn ich die Aufnahmeprfung bestanden haben wrde. Bis dahin aber war noch lange, lange Zeit. Da antwortete er, ohne sich lange zu besinnen: "Meine liebe Frau Gevatter, es ist wahr, ich bin reich, und Sie sind arm, sehr arm. Aber Sie haben denselben Gott, den auch ich habe, und wie er mir bis hierher geholfen hat, wo wird er auch Ihnen weiterhelfen. Ich habe auch Kinder wie Sie und mu fr sie sorgen. Ich kann Ihnen also die fnf Taler nicht leihen. Aber gehen Sie getrost nach Hause, und beten Sie recht fleiig, so wird sich ganz gewi zur rechten Zeit jemand finden, der sie brig hat und sie Ihnen gibt!" Das war abends. Ich sa da und las in einem Ruberbuche. Da kam Mutter heim und erzhlte, was Herr Layritz gesagt hatte. Sie weinte mehr aus Emprung ber solche Art der Frmmigkeit, als ber die Abweisung selbst. Vater sa lange Zeit still; dann stand er auf und ging. Unter der Tr aber sagte er: "Einen solchen Versuch machen wir nicht mehr! Karl geht auf das Seminar, und wenn ich mir die Hnde blutig arbeiten soll!" Als er fort war, saen wir andern noch lange Zeit traurig beisammen. Dann gingen wir schlafen. Ich schlief aber nicht, sondern ich wachte. Ich sann auf Hilfe. Ich rang nach einem Entschlusse. Das Buch, in dem ich gelesen hatte, fhrte den Titel "Die Ruberhhle an der Sierra Morena oder der Engel aller Bedrngten." Als Vater nach Hause gekommen und dann eingeschlafen war, stieg ich aus dem Bett schlich mich aus der Kammer und zog mich an. Dann schrieb ich einen Zettel: "Ihr sollt euch nicht die Hnde blutig arbeiten; ich gehe nach Spanien; ich hole Hilfe!" Diesen Zettel legte ich auf den Tisch, steckte ein Stckchen trockenes Brot in die Tasche, dazu einige Groschen von meinem Kegelgeld, stieg die Treppe hinab, ffnete die Tr, atmete da noch einmal tief und schluchzend auf, aber leise, leise, damit ja niemand es hre, und ging dann gedmpften Schrittes den Marktplatz hinab und die Niedergasse hinaus, den Lungwitzer Weg, der ber Lichtenstein nach Zwickau fhrte, nach Spanien zu, nach Spanien, dem Lande der edlen Ruber, der Helfer aus der Not. -- -- -- _________ IV. Seminar- und Lehrerzeit. _____ Keine Pflanze zieht das, was sie in ihren Zellen und in ihren Frchten aufzuspeichern hat, aus sich selbst heraus, sondern aus dem Boden, dem sie entsprossen ist, und aus der Atmosphre, in der sie atmet. Pflanze ist in dieser Beziehung auch der Mensch. Krperlich ist er freilich nicht angewachsen, aber geistig und seelisch wurzelt er, und zwar tief, sehr tief, tiefer als mancher Baumriese in kalifornischer Erde. Darum ist kein Mensch fr das, was er in seiner Entwicklungszeit tut, in vollem Mae verantwortlich zu machen. Ihm alle seine Fehler vollauf anzurechnen, wrde ebenso falsch sein wie die Behauptung, da er alle seine Vorzge nur allein sich selbst verdanke. Nur wer den Heimatboden und die Jugendatmosphre eines "Gewordenen" genau kennt und richtig zu beurteilen wei, ist imstande, einigermaen nachzuweisen, welche Teile eines Lebensschicksales aus den gegebenen Verhltnissen und welche Teile aus dem rein persnlichen Willen des Betreffenden geflossen sind. Es war eine der grten Grausamkeiten der Vergangenheit, jedem armen Teufel, den die Verhltnisse zur Verletzung der Gesetze fhrten, zu seiner eigenen, vielleicht geringen Schuld auch noch die ganze, schwere Last dieser Verhltnisse mit aufzubrden. Es gibt leider auch heute mehr als genug Menschen, welche diese Grausamkeit sogar jetzt noch begehen, ohne zu ahnen, da sie selbst es sind, die, wenn es hier Gesetze gbe, mit verantwortlich gemacht werden mten. Und gewhnlich sind es nicht etwa die Fernstehenden, sondern grad die lieben "Nchsten", welche Stein um Stein auf den andern werfen, obgleich die Einflsse, denen er unterlegen ist, besonders auch von ihnen mit ausgegangen sind. Sie tragen also an der Schuld, die sie auf ihn werfen, selbst mit Schuld. Wenn ich es hier unternehme, die Verhltnisse, aus denen ich erwuchs, einer ungefrbten Prfung zu unterwerfen, so geschieht das nicht etwa in der Absicht, irgend welchen Teil meiner eigenen Schuld von mir ab und auf andere zu werfen, sondern nur, um einmal durch ein laut sprechendes Beispiel zu zeigen, wie vorsichtig man sein mu, wenn man sich die Aufgabe stellt, eine menschliche Existenz nach ihrer Entstehung und Entwicklung hin genau zu untersuchen. Hohenstein und Ernsttal waren damals zwei so nahe bei einander liegende Stdtchen, da sie stellenweise ihre Gchen wie die Finger zweier gefalteter Hnde zwischen einander hineinschoben. In Hohenstein wurde der Naturphilosoph Gotthilf Heinrich von Schubert geboren, dessen Werke zunchst unter Schellingschem Einflusse entstanden, dann aber sich dem pietistisch-asketischen Mystizismus zuwendeten. Seine Vaterstadt hat ihm ein Denkmal gesetzt. Aus Ernsttal stammt der verdienstvolle Philosoph und Publizist Plitz, dessen Bibliothek ber 30 000 Bnde zhlte, die er der Stadt Leipzig vermachte. Ich habe es hier weniger mit Hohenstein als vielmehr mit Ernsttal zu tun, in dem ich, wie der Hobble-Frank sich auszudrcken pflegt, "das erste Licht der Welt erblickte". Die ersten und ltesten Eindrcke meiner Kindheit sind diejenigen einer beklagenswerten Armut, und zwar nicht nur in materieller, sondern auch in anderer Beziehung. Niemals in meinem Leben habe ich so viel geistige Anspruchslosigkeit beisammen gesehen wie damals. Der Brgermeister war ein unstudierter Mann. Es gab zwar einen Nachtwchter, aber die Bewohner hatten sich reihum an der Nachtwache zu beteiligen. Die Hauptbeschftigung bildete die Weberei. Der Verdienst war krglich, ja oft berkrglich zu nennen. Zu gewissen Zeiten gab es wochen-, zuweilen sogar monatelang wenig oder gar keine Arbeit. Da sah man Frauen in den Wald gehen und Krbe voll Reisig heimschleppen, um im Winter Feuerung zu haben. Des Nachts konnte man auf einsamen Pfaden Mnnern begegnen, welche Baumstmme nach Hause trugen, die noch whrend der Nacht zu Feuerholz zersgt und zerhackt werden muten, damit, wenn die Haussuchung kam, nichts gefunden werden knne. Es galt fr die armen Weber, fleiig zu sein, um den Hunger abzuwehren. Am Sonnabend war Zahltag. Da trug ein jeder sein "Stck zu Markte". Fr jeden Fehler, der sich zeigte, gab es einen bestimmten Lohnabzug. Da brachte gar mancher weniger heim, als er erwartet hatte. Dann wurde ausgeruht. Der Sonnabend Abend war der Heiterkeit und -- -- -- dem Schnaps gewidmet. Man fand sich beim Nachbar ein. Da ging die Bulle rundum. Bulle ist Abkrzung von Bouteille. In einigen Familien sang man dazu, aber was fr Lieder oft! In andern regierte die Karte. Da wurde "gelumpt", "geschafkopft" oder gar "getippt". Das letztere ist ein verbotenes Glcksspiel, dem mancher den Verdienst der ganzen Woche opferte. Man trank dazu aus einem einzigen Glas. Dieses ging von Hand zu Hand, von Mund zu Mund. Auch whrend der Sonntagsausgnge und berhaupt bei jedem Gang in das Freie war man mit Branntwein versehen. Da sa man im Grnen und trank. Schnaps war berall dabei; man mochte ihn nicht entbehren. Man betrachtete ihn als den einzigen Sorgenbrecher und nahm seine schlimmen Wirkungen hin, als ob sich das so ganz von selbst verstnde. Freilich gab es auch sogenannte bessere Familien, ber die der Alkohol keine Macht besa, aber die waren in ganz geringer Zahl. Patriziergeschlechter gab es in beiden Stdtchen nicht. In Hohenstein wohnten einige Familien, die man hher schtzte als andere, in Ernsttal aber nicht. Die Pfarrer und die Aerzte waren die einzigen akademisch gebildeten Personen, hierzu kam vielleicht ein Rechtsanwalt, dessen Liquidationen absolut nicht das Geschick besaen, sich in klingende Einnahmen zu verwandeln. So war die ganze Lebensfhrung berhaupt eine ungemein niedrige und der allgemeine Umgangston auf eine Note gestimmt, die man jetzt kaum mehr fr mglich hlt. Im persnlichen Verkehr waren Spitznamen oft gebruchlicher als die wirklichen, richtigen Namen. Als einziges Beispiel, welches ich da anfhre, diene der Name Wolf. Es gab einen Weikopfwolf, einen Rotkopfwolf, einen Daniellobwolf, einen Schlagwolf und noch eine Menge andersgenannter Wlfe. Die Huser waren klein, die Gassen eng. Ein jeder konnte in die Fenster des andern sehen und alles beobachten, was geschah. So wurde es fast zur Unmglichkeit, Geheimnisse voreinander zu haben. Und da kein Mensch ohne Fehler ist, so hatte ein jeder seinen Nachbar im Sacke. Man wute alles, aber man schwieg. Nur zuweilen, wenn man es fr ntig hielt, lie man ein Wrtchen fallen, und das war genug. Man kam dadurch zur immerwhrenden, aber stillen Hechelei [sic], zur niedrigen Ironie, zu einem scheinbar gutmtigen Sarkasmus, welcher aber nichts Reelles an sich hatte. Das war ungesund und griff immer weiter um sich, ohne da man es beachtete. Das tzte; das wirkte wie Gift. So hatte sich aus den sonnabendlichen Kartenspielen ein lichtscheues Unternehmen gebildet, welches den Zweck verfolgte, verbotenes, ja sogar falsches, betrgerisches Kartenspiel zu pflegen. Die Betreffenden kamen zusammen, um sich in der Zubereitung und im Gebrauch von falschen Karten zu ben. Sie etablierten sich in einer vor der Stadt gelegenen Wirtschaft. Sie schickten Zubringer aus, um Opfer einzufangen. Da sa man nchtelang und spielte um hohe Einstze. Mancher kam da mit vollen Taschen und ging mit leeren fort. Dieses Treiben war im Stdtchen wohlbekannt. Man erzhlte sich von jedem neuen Coup, der gemacht worden war. Man sprach von den erbeuteten Summen, und man freute sich darber, anstatt da man diese Betrgereien verwarf. Man verkehrte mit den Falschspielern wie mit ehrlichen Leuten. Man leistete ihnen Vorschub. Ja, man achtete, man rhmte ihre Pfiffigkeit, und man verriet nicht das geringste von allem, was man von ihnen wute. Da hierdurch eigentlich das ganze Stdtchen an dem Betruge gegen die herbeigeschleppten Opfer beteiligt wurde und da jedermann, der von diesen Gaunereien wute, sich, streng genommen, als Hehler zu betrachten hatte, das leuchtete keinem Menschen ein. Wer damals gesagt htte, da dies einen beklagenswerten, allgemeinen moralischen Tiefstand bedeute, der wre wohl ausgelacht worden, oder gar noch Schlimmeres. Das allgemeine Rechtsgefhl war irregefhrt. Man bewunderte die Falschspieler, wie man die Rinaldo Rinaldini's und die Himlo Himlini's der alten Leihbibliothek bewunderte, deren Bnde man verschlang, weil sie die einzige war, die es in den beiden Stdtchen gab. Ich habe niemals gehrt, da der Brgermeister, der Pfarrer oder ein sonst hierzu berufener Beamter einen dieser Falschspieler zu sich kommen lie, um ihn zu verwarnen, und von dem bsen Beispiele, welches der ganzen Gemeinde gegeben wurde, abzulassen. Man duldete es. Man ging schweigend darber hinweg. Die Jugend aber, die das alles mit ansah und mit anhrte, mute den Eindruck gewinnen, da diese Betrgereien bewundernswerte und sehr gut lohnende Taten seien, und so ein Eindruck wird nie wieder verwischt. Mir wurde einst von einem Juristen gesagt, ich sei in einem Sumpf geboren worden. Ob dieser Herr wohl recht gehabt hat oder nicht? Zwei eigenartige Gewchse dieses Sumpfes waren die beiden Namen "Batzendorf" und die "Lgenschmiede". Der erstere leitet sich auf die bekannte, alte sddeutsche und schweizer Scheidemnze, Batzen genannt, zurck. Batzendorf war eine fingierte Dorfgemeinde, der jeder Einwohner Ernsttals beitreten konnte. Es war ein Jux, aber ein Jux, der hufig zum Ausarten kam. Batzendorf hatte seinen eigenen Gemeindevorstand, seinen eigenen Pfarrer, seine eigene Gemeindeverwaltung, das alles aber von der heiter sein sollenden Seite genommen. Das allerkleinste Huschen Ernsttals, das der alten Gemsehndlerin Dore Wendelbrck, wurde zum Batzendorfer Rathause erhoben. Eines Morgens stand ein Turm darauf, den man aus Latten und Zigarrenkistchen gezimmert und der alten Dore auf das Dach gesetzt hatte, ohne sie zu fragen. Sie war aber sehr stolz darauf. Die Wirtin zum Meisterhaus war Dorfnachtwchter. Sie mute die Stunden ansagen und tuten. Jede Behrde und jede Charge war vertreten, bis tief herunter zum Kartoffel- und zum Schotenwchter, auch das alles in das Komische gezogen. Des Sonnabends war Versammlungstag. Da kam die Gemeinde zusammen, und es wurden die tollsten Sachen ausgeheckt, um dann wirklich ausgefhrt zu werden: Taufen fnfzigjhriger Suglinge, Verheiratung zweier Witwen miteinander, eine Spritzenprobe ohne Wasser, Neuwahl einer Gemeindegans, ffentliche Prfung eines neuen Bandwurmmittels und hnliche tolle, oft sogar sehr tolle Sachen. Der Herr Stadtrichter Layritz war alt geworden und duldete das. Der Herr Pastor war noch lter und glaubte von allem das Beste. Er sagte immer: "Nur nicht bertreiben, nur nicht bertreiben!" Damit glaubte er, seiner Pflicht gengt zu haben. Der Herr Kantor schttelte den Kopf. Er war zu bescheiden, ffentlich mit einem Tadel hervorzutreten. Aber unter vier Augen hatte er den Mut, meinen Vater zu warnen: "Machen Sie nicht mit, Herr Nachbar, machen Sie ja nicht mit! Es ist nicht gut fr Sie und auch nicht gut fr den Karl. Was man da treibt, ist alles weiter nichts als Persiflage, Ironie, Verhhnung und Verspottung von Dingen, an deren Heiligkeit ja niemand rhren soll! Und zumal Kinder sollen so etwas nie zu sehen noch zu hren bekommen!" Er hatte sehr, sehr Recht. Dieses "Batzendorf", in dem man nur mit Batzengeld zahlen durfte, hat eine ganze Reihe von Jahren bestanden und manche stille, heimliche, doch um so bsere Wirkung gehabt. Da lockerten sich "die Bande frommer Scheu". Da gab es wchentlich etwas Neues. Wir Kinder verfolgten die Albernheiten der Erwachsenen mit riesigem Interesse und hhnten und persiflierten mit, freilich ohne uns dessen bewut zu werden. Das ging so fort, bis ein neuer, strammer Zug in die Ortsverwaltung und in die Kirchenleitung kam, und Batzendorf an sich selbst zugrunde ging. Aber einen Nutzen hatte es keinem Menschen gebracht. Es war eine Versumpfung, in welche nicht nur die Alten gestiegen sind, sondern wir Jungen wurden auch mit hinein gefhrt und haben sehr viel von unserer Kindlichkeit drin stecken lassen mssen. Dem Unbegabten schadet das weniger; in dem Begabten aber wirkt es fort und nimmt in seinem Innern Dimensionen an, die spter, wenn sie zutage treten, nicht mehr einzudmmen sind. Die "Lgenschmiede" war etwas neueren Datums. Indem ich von ihr spreche, nenne ich absichtlich keine Namen. Ich will das, was ich sage, nur gegen die Sache selbst, nicht aber gegen Personen richten. Es gab in Ernsttal einige jngere Leute, welche auerordentlich satirisch begabt waren. An sich sehr achtbare, liebenswrdige Menschen, htten sie in andern, greren Verhltnissen durch diese Begabung ihr Glck machen knnen, so aber blieben sie unten in den kleinen Verhltnissen hangen und konnten also auch nur Kleinliches und Gewhnliches, oft sogar nur sehr Triviales leisten. Es war wirklich schade um sie! Einer von ihnen, vielleicht der Unternehmendste und Witzigste, brachte es zum Hausbesitzer und hatte die Khnheit, in diesem Ernsttal, wo so wenig Sinn und Mittel fr Delikatessen vorhanden waren, ein Delikatessengeschft zu errichten, aber natrlich mit Restauration, denn ohne diese wre es ganz unmglich gegangen. Diese Restauration hatte zunchst keinen besonderen Namen; aber nicht lange, so wurde ihr einer gegeben, und zwar ein sehr bezeichnender. Man nannte sie die Lgenschmiede und ihren Besitzer, den Wirt, den Lgenschmied. Weshalb? Sowohl dem Wirte als auch seinen Stammgsten sa allen der Schalk im Nacken. Ein Anderer konnte fters dort verkehren, ohne da er etwas davon bemerkte. Aber pltzlich brach es ber ihn los, pltzlich, ganz unerwartet und mit einer Sicherheit, der nicht zu widerstehen war. Er wurde "gemacht", wie man es nannte. Man hatte seine schwchste Seite und seinen strksten Nagel entdeckt und hing an diesem irgend eine wohlausgedachte Lge auf, die er glauben mute, er mochte wollen oder nicht. An dieser Lge blamierte er sich, mochte er sich noch so sehr dagegen struben und mochte er zehnmal und hundertmal klger sein, als alle die, welche beschlossen hatten, ihn zum Falle zu bringen. Diese Lgenschmiede wurde weithin bekannt. Tausende von Fremden kamen, um da einzukehren, und ein jeder, dem es etwa einfiel, mit dem Wirt und seinen Stammgsten anzubinden, nahm seine Backpfeife mit und zog beschmt von dannen. Gewhnliche Gste kaufte man sich billig. Verlangte einer ein Glas Bier, so bekam er einen Kognak. Begehrte er einen Schnaps, so erhielt er Limonade. Wollte er einen marinierten Hering essen, so setzte man ihm Kartoffeln in der Schale und Apfelmus vor. Und keiner weigerte sich, dies zu nehmen und zu bezahlen, denn Jeder wute, die Blamage kommt dann hinterher. Bessere Gste hatten keine so gewhnlichen Witze zu befrchten. Die lie man warten. "Der mu erst noch reif werden," pflegte der Lgenschmied zu sagen. Und Jeder wurde reif, Jeder, mochte er sein, wer oder was er wollte, ob studiert oder nicht studiert, ob hochgestellt oder niedrig. Es gab da oft geradezu geniale Witze, immer aber mit einem Einschlag aus dem Gewhnlichen heraus. Einem Gast, der sich rasieren lassen wollte, wurde gesagt, der Barbier sei nicht zu Hause, sondern er sitze grad hier neben ihm. Dieser war aber kein Barbier, sondern ein Bckermeister. Er seifte den Betreffenden mit Anilinwasser ein und rasierte ihn, ohne da einer der Anwesenden eine Miene dabei verzog. Der Rasierte bezahlte und ging dann vergngt von dannen, vollstndig blau im Gesicht. Er konnte sich wochenlang nicht sehen lassen, zur Strafe dafr, da er in der Lgenschmiede behauptet hatte, er sei gescheiter als alle, ihn knne niemand foppen. Einem andern Gaste wurde weisgemacht, sein Bruder sei heut' Vormittag auf dem Jahrmarkt verunglckt. Er sei einem Riesenleierkasten zu nahe gekommen und mit dem rechten Bein in das Rderwerk geraten; man habe ihm infolgedessen das Bein unterhalb des Knies abnehmen mssen. Der Mann sprang erschrocken auf und rannte fort, kam aber sehr bald lachend und mit seinem vollstndig gesunden Bruder zurck. Auch die Herren von der Behrde verkehrten sehr gern in der Lgenschmiede, doch nur zu Zeiten, in denen sie sich dort allein und unbeobachtet wuten. Sie lieen sich auch einen Ulk gefallen, und oft hatte der Lgenschmied es nur ihrem Einflusse zu verdanken, da seine oft zu weitgehenden Witze ohne unangenehme Folgen blieben. Denn die Sache artete, wie Alles, was unten aus dem Niedrigen stammt, nach und nach aus. Die Witze wurden gewhnlicher; sie verloren den Reiz. Man hatte sich verausgabt. Und ein Jeder, der die Lgenschmiede betrat, glaubte, Lgen machen und Unwahrheiten prsentieren zu drfen. Der Geist ging aus. Was frher wirklicher Humor, wirkliche Schalkhaftigkeit und wirklicher Scherz und Schwank gewesen war, das wurde jetzt zur Zote, zur Zweideutigkeit, zur Unwahrheit, zur Flschung, zur unvorsichtigen Klatscherei und Lge. Die Lgenschmiede ist jetzt verschwunden. Das Haus wurde der Erde gleichgemacht. Leider aber sind die Folgen dieser unangebrachten Witzbolderei nicht auch verschwunden. Sie existieren noch heute. Sie wirken fort. Auch das war ein Sumpf, und zwar ein unter hellem Grn und winkenden Blumen verborgener Sumpf. Nicht nur die Ortsseele hat unter ihm gelitten, sondern seine Miasmen sind auch im weiten Umkreise rund ber das Land gegangen, und leider, leider bin auch ich einer von denen, die sehr und schwer darunter zu leiden hatten und noch heutigen Tages leiden mssen. Da meine Gegner es wagen konnten, den Karl May, der ich in Wirklichkeit und Wahrheit bin, in die verlogenste aller Karikaturen zu verwandeln und mich sogar als Marktweiberbandit und Ruberhauptmann durch alle Zeitungen zu schleppen, das wurde zum grten Teil durch die Lgenschmiede ermglicht, deren Stammgste gar nicht bedachten, was sie an mir begingen, als sie einander mit immer neuen Erfindungen ber meine angeblichen Abenteuer und Missetaten traktierten. Ich komme hierauf an anderer Stelle zurck und habe hier noch ganz kurz zu sagen: Was ich ber jene Falschspielergesellschaft, ber "Batzendorf" und ber die "Lgenschmiede" zu berichten hatte, sind nur einige kurze Einblicke in die damaligen Verhltnisse meiner Vaterstadt. Ich knnte diese Einblicke noch beraus erweitern und vertiefen, um nachzuweisen, da es wirklich und wahrhaft ein sehr verseuchter Boden gewesen ist, in den meine Seele gezwungen war, ihre Wurzeln zu schlagen, will dies aber gern und mit Vergngen unterlassen, weil ich krzlich zu meiner Freude gesehen habe, wieviel sich dort verndert hat. Ich hatte meine Vaterstadt schon lange Zeit gemieden und wollte sie auch ferner meiden, als ich durch eine Rechtssache gezwungen wurde, sie noch einmal aufzusuchen. Ich wurde angenehm enttuscht. Das meine ich nicht uerlich, sondern innerlich. Ich habe der Stdte und Orte genug gesehen; da kann mich nichts berraschen und auch nichts enttuschen. Wie ich bei jeder Begegnung mit einem mir bisher fremden Menschen zunchst und vor allen Dingen seine Seele kennenzulernen suche, so auch die Seele eines jeden Ortes, den ich neu betrete. Und die Seele Hohenstein-Ernsttals war zwar noch die alte; das sah ich sofort; aber sie hatte sich gehoben; sie hatte sich gereinigt; sie hatte ein anderes, besseres und wrdigeres Aussehen bekommen. Ich hatte Gelegenheit, sie einige Tage lang beobachten zu knnen, und darf wohl sagen, da mir diese Beobachtungen Freude bereiteten. Ich fand Intelligenz, wo es frher keine gegeben hatte. Ich begegnete einem regen Rechtsgefhl, welches nicht so leicht wie frher irrezuleiten war. Es gab mehr Gemeindesinn, mehr Zusammenhangsgefhl. Ja, die materiellen Verhltnisse zeigten berall schon einen Aufblick hinauf in das Ideale. Der Boden, auf dem man lebte, hatte sich gehoben und zeigte die Fhigkeit, sich auch fernerhin und zusehends zu veredeln. Ich begegnete alten Bekannten, aus denen in Wirklichkeit "Etwas geworden" war. Das war mir eine Genugtuung, die ich nicht erwartet hatte. Da gab es nicht mehr jene alten, indolenten Gesichter mit dem Ausdruck unangenehmer Bauernpfiffigkeit, sondern die Zge sprachen von Einsicht und Fhigkeit, von gesunder Klugheit und berlegsamer Urteilskraft. War dies etwa nur eine Folge des Zuzuges von auen her? Gewi nicht ausschlielich, obwohl nicht abgeleugnet werden kann, da fremdes Blut auch im Gemeindeleben auffrischend, strkend und verbessernd wirkt. Ich gestehe aufrichtig, da ich seit jenem Besuche und seit jenen Beobachtungen mit meiner Vaterstadt wieder sympathisiere und von Herzen wnsche, da der jetzt so deutlich sichtbare Fortschritt auch nach geistigen Zielen ein dauernder sein mge. Der Beweis ist erbracht, da die alten Zeiten vorber sind. Man hat sich aufgerafft und steigt mit jugendlicher Energie empor; das bringt Erfolg, und mit dem Erfolg kommt auch der Segen. Nach diesen allgemeinen Bemerkungen kann ich nun zu mir selbst zurckkehren und zu jener Morgenfrhe, in der ich aus Ernsttal fortging, um mir bei einem edeln spanischen Ruberhauptmann Hilfe zu holen. Man glaube ja nicht, da dies eine "verrckte" Idee gewesen sei. Ich war geistig kerngesund. Meine Logik war zwar noch kindlich, aber doch schon wohlgebt. Der Fehler lag daran, da ich infolge des verschlungenen Leseschundes den Roman fr das Leben hielt und darum das Leben nun einfach als Roman behandelte. Die berreiche Phantasie, mit der mich die Natur begabte, machte die Mglichkeit dieser Verwechslung zur Wirklichkeit. Meine Reise nach Spanien dauerte nur einen Tag. In der Gegend von Zwickau wohnten Verwandte von uns. Bei ihnen kehrte ich ein. Sie nahmen mich freundlich auf und veranlaten mich, zu bleiben. Inzwischen hatte man daheim meinen Zettel gefunden und gelesen. Vater wute, nach welcher Richtung hin Spanien liegt. Er dachte sofort an die erwhnten Verwandten und machte sich in der Ueberzeugung, mich sicher dort anzutreffen, sofort auf den Weg. Als er kam, saen wir rund um den Tisch, und ich erzhlte in aller Herzensaufrichtigkeit, wohin ich wollte, zu wem und auch warum. Die Verwandten waren arme, einfache, ehrliche Webersleute. Von Phantasie gab es bei ihnen keine Spur. Sie waren ber mein Vorhaben einfach entsetzt. Hilfe bei einem Ruberhauptmann suchen! Sie wuten sich zunchst keinen Rat, was sie mit mir anfangen sollten, und da war es wie eine Erlsung fr sie, als sie meinen Vater hereintreten sahen. Er, der jhzornige, leicht berhitzige Mann, verhielt sich ganz anders als gewhnlich. Seine Augen waren feucht. Er sagte mir kein einziges Wort des Zornes. Er drckte mich an sich und sagte: "Mach so Etwas niemals wieder, niemals!" Dann ging er nach kurzem Ausruhen mit mir fort -- -- wieder heim. Der Weg betrug fnf Stunden. Wir sind in dieser Zeit still nebeneinander hergegangen; er fhrte mich an der Hand. Nie habe ich deutlicher gefhlt wie damals, wie lieb er mich eigentlich hatte. Alles, was er vom Leben wnschte und hoffte, das konzentrierte er auf mich. Ich nahm mir heilig vor, ihn niemals wieder ein solches Leid, wie das heutige, an mir erleben zu lassen. Und er? Was mochten das wohl fr Gedanken sein, die jetzt in ihm erklangen? Er sagte nichts. Als wir nach Hause kamen, mute ich mich niederlegen, denn ich kleiner Kerl war zehn Stunden lang gelaufen und auerordentlich mde. Von meinem Ausflug nach Spanien wurde nie ein Wort gesprochen; aber das Kegelaufsetzen und das Lesen jener verderblichen Romane hrte auf. Als dann die Zeit gekommen war, stellte sich die ntige Hilfe ein, ohne aus dem Lande der Kastanien geholt werden zu mssen. Der Herr Pastor legte ein gutes Wort fr mich bei unserem Kirchenpatron, dem Grafen von Hinterglauchau, ein, und dieser gewhrte mir eine Untersttzung von fnfzehn Talern pro Jahr, eine Summe, die man fr mich fr hinreichend hielt, das Seminar zu besuchen. Zu Ostern 1856 wurde ich konfirmiert. Zu Michaelis bestand ich die Aufnahmeprfung fr das Proseminar zu Waldenburg und wurde dort interniert. Also nicht Gymnasiast, sondern nur Seminarist! Nicht akademisches Studium, sondern nur Lehrer werden! Nur? Wie falsch! Es gibt keinen hheren Stand als den Lehrerstand, und ich dachte, fhlte und lebte mich derart in meine nunmehrige Aufgabe hinein, da mir Alles Freude machte, was sich auf sie bezog. Freilich stand diese Aufgabe nur im Vordergrund. Im Hintergrunde, hoch ber sie hinausragend, hob sich das ber alles Andere empor, was mir seit jenem Abende, an dem ich den Faust gesehen hatte, zum Ideal geworden war: Stcke fr das Theater schreiben! Ueber das Thema Gott, Mensch und Teufel! Konnte ich das als Lehrer nicht ebenso gut wie als gewesener Akademiker? Ganz gewi, vorausgesetzt freilich, da die Gabe dazu nicht fehlte. Wie stolz ich war, als ich zum ersten Male die grne Mtze trug! Wie stolz auch meine Eltern und Geschwister! Gromutter drckte mich an sich und bat: "Denk immer an unser Mrchen! Jetzt bist du noch in Ardistan; du sollst aber hinauf nach Dschinnistan. Dieser Weg wird heut beginnen. Du hast zu steigen. Kehre dich niemals an die, welche dich zurckhalten wollen!" "Und die Geisterschmiede?" fragte ich. "Mu ich da hinein?" "Bist du es wert, so kannst du sie nicht umgehen," antwortete sie. "Bist du es aber nicht wert, so wird dein Leben ohne Kampf und ohne Qual verlaufen." "Ich will aber hinein; ich will!" rief ich mutig aus. Da legte sie mir ihre Hand auf das Haupt und sagte lchelnd: "Das steht bei Gott. Vergi ihn nicht! Vergi ihn nie in deinem Leben!" Diesem Rat bin ich gehorsam gewesen, mu aber, falls ich ehrlich sein will, eingestehen, da mir das niemals schwer geworden ist. Ich kann mich nicht besinnen, da ich je mit dem Zweifel oder gar mit dem Unglauben zu ringen gehabt htte. Die Ueberzeugung, da es einen Gott gebe, der auch ber mich wachen und mich nie verlassen werde, ist, sozusagen, zu jeder Zeit eine feste, unveruerliche Ingredienz meiner Persnlichkeit gewesen, und ich kann es mir also keineswegs als ein Verdienst anrechnen, da ich diesem meinem lichten, schnen Kinderglauben niemals untreu geworden bin. Freilich, so ganz ohne alle innere Strung ist es auch bei mir nicht abgegangen; aber diese Strung kam von auen her und wurde nicht in der Weise aufgenommen, da sie sich htte festsetzen knnen. Sie hatte ihre Ursache in der ganz besonderen Art, in welcher die Theologie und der Religionsunterricht am Seminar behandelt wurde. Es gab tglich Morgen- und Abendandachten, an denen jeder Schler unweigerlich teilnehmen mute. Das war ganz richtig. Wir wurden sonn- und feiertglich in corpore in die Kirche gefhrt. Das war ebenso richtig. Es gab auerdem bestimmte Feierlichkeiten fr Missions- und hnliche Zwecke. Auch das war gut und zweckentsprechend. Und es gab fr smtliche Seminarklassen einen wohldurchdachten, sehr reichlich ausfallenden Unterricht in Religions-, Bibel- und Gesangbuchslehre. Das war ganz selbstverstndlich. Aber es gab bei alledem Eines nicht, nmlich grad das, was in allen religisen Dingen die Hauptsache ist; nmlich es gab keine Liebe, keine Milde, keine Demut, keine Vershnlichkeit. Der Unterricht war kalt, streng, hart. Es fehlte ihm jede Spur von Poesie. Anstatt zu beglcken, zu begeistern, stie er ab. Die Religionsstunden waren diejenigen Stunden, fr welche man sich am allerwenigsten zu erwrmen vermochte. Man war immer froh, wenn der Zeiger die Zwlf erreichte. Dabei wurde dieser Unterricht von Jahr zu Jahr in genau denselben Abstzen und genau denselben Worten und Ausdrcken gefhrt. Was es am heutigen Datum gab, das gab es im nchsten Jahre an demselben Tage ganz unweigerlich wieder. Das ging wie eine alte Kuckucksuhr; das klang alles so sehr nach Holz, und das sah alles so aus wie gemacht, wie fabriziert. Jeder einzelne Gedanke gehrte in sein bestimmtes Dutzend und durfte sich beileibe nicht an einer andern Stelle sehen lassen. Das lie keine Spur von Wrme aufkommen; das ttete innerlich ab. Ich habe unter allen meinen Mitschlern keinen einzigen gekannt, der jemals ein sympathisches Wort ber diese Art des Religionsunterrichts gesagt htte. Und ich habe auch keinen gekannt, der so religis gewesen wre, aus freien Stcken einmal die Hnde zu falten, um zu beten. Ich selbst habe stets und bei jeder Veranlassung gebetet; ich tue das auch noch heut, ohne mich zu genieren; aber damals im Seminar habe ich das geheim gehalten, weil ich das Lcheln meiner Mitschler frchtete. Ich htte gern ber diese religisen Verhltnisse geschwiegen, durfte dies aber nicht, weil ich die Aufgabe habe, Alles aufrichtig zu sagen, was auf meinen inneren und ueren Werdegang von Einflu war. Dieses Seminarchristentum kam mir ebenso seelenlos wie streitbar vor. Es befriedigte nicht und behauptete trotzdem, die einzige reine, wahre Lehre zu sein. Wie arm und wie gottverlassen man sich da fhlte! Die Andern nahmen das gar nicht etwa als ein Unglck hin; sie waren gleichgltig; ich aber mit meiner religisen Liebesbedrftigkeit fhlte mich erkltet und zog mich in mich selbst zurck. Ich vereinsamte auch hier, und zwar mehr, viel mehr als daheim. Und ich wurde hier noch klassenfremder, als ich es dort gewesen war. Das lag teils in den Verhltnissen, teils aber auch an mir selbst. Ich wute viel mehr als meine Mitschler. Das darf ich sagen, ohne in den Verdacht der Prahlerei zu fallen. Denn was ich wute, das war eben nichts weiter als nur Wust, eine regellose, ungeordnete Anhufung von Wissensstoff, der mir nicht den geringsten Nutzen brachte, sondern mich nur beschwerte. Wenn ich mir ja einmal von dieser meiner unfruchtbaren Vielwisserei etwas merken lie, sah man mich staunend an und lchelte darber. Man fhlte instinktiv heraus, da ich weniger beneidens- als vielmehr beklagenswert sei. Die andern, meist Lehrershne, hatten zwar nicht so viel gelernt, aber das, was sie gelernt hatten, lag wohlaufgespeichert und wohlgeordnet in den Kammern ihres Gedchtnisses, stets bereit, benutzt zu werden. Ich fhlte, da ich gegen sie sehr im Nachteil stand, und strubte mich doch, dies mir und ihnen einzugestehen. Meine stille und fleiige Hauptarbeit war, vor allen Dingen Ordnung in meinem armen Kopf zu schaffen, und das ging leider nicht so schnell, wie ich es wnschte. Das, was ich aufbaute, fiel immer wieder ein. Es war wie ein mhsames Graben durch einen Schneehaufen hindurch, dessen Massen immer wieder nachrutschten. Und dabei gab es einen Gegensatz, der sich absolut nicht beseitigen lassen wollte. Nmlich den Gegensatz zwischen meiner auerordentlich fruchtbaren Phantasie und der Trockenheit und absoluten Poesielosigkeit des hiesigen Unterrichts. Ich war damals noch viel zu jung, als da ich eingesehen htte, woher diese Trockenheit kam. Man lehrte nmlich weniger das, was zu lernen war, als vielmehr die Art und Weise, in der man zu lernen hatte. Man lehrte uns das Lernen. Hatten wir das begriffen, so war das Fernere leicht. Man gab uns lauter Knochen; daher die geradezu schmerzende Trockenheit des Unterrichts. Aber aus diesen Knochen fgte man die Skelette der einzelnen Wissenschaften zusammen, deren Fleisch dann spter hinzuzufgen war. Bei mir aber hatte sich bisher grad das Umgekehrte ereignet: Ich hatte mir zwar eine Unmasse von Fleisch zusammengeschleppt, aber keinen einzigen tragenden, sttzenden Knochen dazu. In meinem Wissen fehlte das feste Gerippe. Ich war in Beziehung auf das, was ich geistig besa, eine Qualle, die weder innerlich noch uerlich einen Halt besa und darum auch keinen Ort, an dem sie sich daheim zu fhlen vermochte. Und das Schlimmste hierbei war: das knochenlose Fleisch dieser Qualle war nicht gesund, sondern krank, schwer krank; es war von den Schundromanen des Kegelhausbesitzers vergiftet. Das begann ich jetzt erst eigentlich einzusehen und fhlte mich umso unglcklicher dabei, als ich mit keinem Menschen davon sprechen konnte, ohne mich dadurch blozustellen. Grad die Trockenheit und, ich mu wohl sagen, die Seelenlosigkeit dieses Seminarunterrichtes war es, welche mich zu der Erkenntnis meiner Vergiftung fhrte. Ich fand fr die Skelette, die uns geboten wurden, damit wir sie beleben mchten, kein gesundes Fleisch in mir. Alles, was ich zusammenfgte und was ich mir innerlich aufzubauen versuchte, wurde formlos, wurde hlich, wurde unwahr und ungesetzlich. Ich begann, Angst vor mir zu bekommen, und arbeitete unausgesetzt an meiner seelischen Gestalt herum, mich innerlich zu subern, zu reinigen, zu ordnen und zu heben, ohne fremde Hilfe in Anspruch nehmen zu mssen, die es ja auch gar nicht gab. Ich htte mich wohl gern einem unserer Lehrer anvertraut, aber die waren ja alle so erhaben, so kalt, so unnahbar, und vor allen Dingen, das fhlte ich heraus, keiner von ihnen htte mich verstanden; sie waren keine Psychologen. Sie htten mich befremdet angesehen und einfach stehen lassen. Hierzu kam der angeborene, unwiderstehliche Drang nach geistiger Bettigung. Ich lernte sehr leicht und hatte demzufolge viel Zeit brig. So dichtete ich im Stillen; ja, ich komponierte. Die paar Pfennige, die ich erbrigte, wurden in Schreibpapier angelegt. Aber was ich schrieb, das sollte keine Schlerarbeit werden, sondern etwas Brauchbares, etwas wirklich Gutes. Und was schrieb ich da? Ganz selbstverstndlich eine Indianergeschichte! Wozu? Ganz selbstverstndlich, um gedruckt zu werden! Von wem? Ganz selbstverstndlich von der "Gartenlaube", die vor einigen Jahren gegrndet worden war, aber schon von Jedermann gelesen wurde. Da war ich sechzehn Jahre alt. Ich schickte das Manuskript ein. Als sich eine ganze Woche lang nichts hierauf ereignete, bat ich um Antwort. Es kam keine. Darum schrieb ich nach weiteren vierzehn Tagen in einem strengeren Tone, und nach weiteren zwei Wochen verlangte ich mein Manuskript zurck, um es an eine andere Redaktion zu senden. Es kam. Dazu ein Brief von Ernst Keil selbst geschrieben, vier groe Quartseiten lang. Ich war fern davon, dies so zu schtzen, wie es zu schtzen war. Er kanzelte mich zunchst ganz tchtig herunter, so da ich mich wirklich aufrichtig schmte, denn er zhlte mir hchst gewissenhaft alle Missetaten auf, die ich, natrlich ohne es zu ahnen, in der Erzhlung begangen hatte. Gegen den Schlu hin milderten sich die Vorwrfe, und am Ende reichte er mir, dem dummen Jungen, vergngt die Hand und sagte mir, da er nicht bermig entsetzt sein werde, wenn sich nach vier oder fnf Jahren wieder eine Indianergeschichte von mir bei ihm einstellen sollte. Er hat keine bekommen; aber daran trage nicht ich die Schuld, sondern die Verhltnisse gestatteten es nicht. Das war der erste literarische Erfolg, den ich zu verzeichnen habe. Damals freilich hielt ich es fr einen absoluten Mierfolg und fhlte mich sehr unglcklich darber. Inzwischen verging die Zeit. Ich stieg aus dem Proseminar in die vierte, dritte und zweite Seminarklasse, und in dieser zweiten Klasse war es, wo mich jenes Schicksal berfiel, aus welchem meine Gegner so berklingendes Kapital geschlagen haben. Es herrschte im Seminar der Gebrauch, da die Angelegenheiten jeder Klasse reihum zu besorgen waren, von jedem eine Woche lang. Darum wurde der Betreffende als "Wochner" bezeichnet. Auerdem gab es in der ersten Klasse einen "Ordnungswochner" und in der zweiten einen "Lichtwochner", welch letzterer die Beleuchtung der Klassenzimmer zu bersehen hatte. Diese Beleuchtung geschah damals mit Hilfe von Talglichtern, von denen, wenn eines niedergebrannt war, ein anderes neu aufgesteckt wurde. Der Lichtwochner hatte tglich die Suberung der alten, wertlosen Leuchter vorzunehmen und insbesondere die Dillen von den steckengebliebenen Docht- und Talgresten zu reinigen. Diese Reste wurden entweder einfach weggeworfen oder von dem Hausmanne zu Stiefel- oder anderer Schmiere zusammengeschmolzen. Sie waren allgemein als wertlos anzusehen. Es war anfangs der Weihnachtswoche, als die Reihe, Lichtwochner zu sein, an mich kam. Ich besorgte diese Arbeit wie jeder andere. Am Tage vor dem Weihnachtsheiligenabende begannen unsere Ferien. Am Tage vorher kam eine meiner Schwestern, um meine Wsche abzuholen und das wenige Gepck, welches ich mit in die Ferien zu nehmen hatte. Sie tat dies stets, so oft es Ferien gab. Der Weg, den sie da von Ernsttal nach Waldenburg machte, war zwei Stunden lang. So auch jetzt. Als sie dieses Mal kam, war ich grad beim Reinigen der Leuchter. Sie war traurig. Es stand nicht gut daheim. Es gab keine Arbeit und darum keinen Verdienst. Mutter pflegte, wie selbst die rmsten Leute, fr das Weihnachtsfest wenigstens einige Kuchen zu backen. Das hatte sie heuer kaum erschwingen knnen. Aber bescheert [sic] werden konnte nichts, gar nichts, denn es fehlte das Geld dazu. Es gab keine Lichter fr den Weihnachtsleuchter. Sogar die hlzernen Engel der kleineren Schwestern sollten ohne Lichte sein. Zu diesen Engeln gehrten drei kleine Lichte, das Stck fr fnf oder sechs Pfennige; aber wenn diese achtzehn Pfennige zu andern, notwendigeren Dingen gebraucht wurden, so hatte man sich eben zu fgen. Das tat mir wehe. Der Schwester stand das Weinen hinter den Augen. Sie sah die Talgreste, die ich soeben aus den Dillen und von den Leuchtern herabgekratzt hatte. "Knnte man denn nicht daraus einige Pfenniglichte machen?" fragte sie. "Ganz leicht," antwortete ich. "Man braucht dazu eine Papierrhre und einen Docht, weiter nichts. Aber brennen wrde es schlecht, denn dieses Zeug ist nur noch hchstens fr Schmiere zu gebrauchen." "Wenn auch, wenn auch! Wir htten doch eine Art von Licht fr die drei Engel. Wem gehrt dieser Abfall?" "Eigentlich Niemandem. Ich habe ihn zum Hausmann zu schaffen. Ob der ihn wegwirft oder nicht, ist seine Sache." "Also wre es wohl nicht gestohlen, wenn wir uns ein bichen davon mit nach Hause nhmen?" "Gestohlen. Lcherlich! Fllt keinem Menschen ein! Der ganze Schmutz ist nicht drei Pfennige wert. Ich wickle dir ein wenig davon ein. Daraus machen wir drei kleine Weihnachtslichte." Gesagt, getan! Wir waren nicht allein. Ein anderer Seminarist stand dabei. Einer aus der ersten Klasse, also eine Klasse ber mir. Es widerstrebt mir, seinen Namen zu nennen. Sein Vater war Gendarm. Dieser wackere Mitschler sah alles mit an. Er warnte mich nicht etwa, sondern er war ganz freundlich dabei, ging fort und -- -- -- zeigte mich an. Der Herr Direktor kam in eigener Person, den "Diebstahl" zu untersuchen. Ich gestand sehr ruhig ein, was ich getan hatte, und gab den "Raub", den ich begangen hatte, zurck. Ich dachte wahrhaftig nichts Arges. Er aber nannte mich einen "infernalischen Charakter" und rief die Lehrerkonferenz zusammen, ber mich und meine Strafe zu entscheiden. Schon nach einer halben Stunde wurde sie mir verkndet. Ich war aus dem Seminar entlassen und konnte gehen, wohin es mir beliebte. Ich ging gleich mit der Schwester -- -- -- in die heiligen Christferien -- -- -- ohne Talg fr die Weihnachtsengel -- -- -- es waren das sehr trbe, dunkle Weihnachtsfeiertage. Ich habe wohl berhaupt schon gesagt, da grad Weihnacht fr mich oft eine Zeit der Trauer, nicht der Freude gewesen sei. An diesen Weihnachtstagen lschten heilige Flammen in mir aus, Lichter, die mir wert gewesen waren. Ich lernte zwischen Christentum und seinen Bekennern unterscheiden. Ich hatte Christen kennengelernt, die unchristlicher gegen mich verfahren waren, als Juden, Trken und Heiden verfahren wrden. Glcklicherweise zeigte sich das Ministerium des Kultus und ffentlichen Unterrichtes, an welches ich mich wendete, verstndiger und humaner als die Seminardirektion. Ich erlangte ohne weiteres die Genehmigung, meine unterbrochenen Studien auf dem Seminar in Plauen fortzusetzen. Ich kam dort in dieselbe Klasse, also in die zweite, und bestand nach zurckgelegter erster Klasse das Lehrerexamen, worauf ich meine erste Stelle in Glauchau erhielt, bald aber nach Altchemnitz kam, und zwar in eine Fabrikschule, deren Schler ausschlielich aus ziemlich erwachsenen Fabrikarbeitern bestanden. Hier haben meine Bekenntnisse zu beginnen. Ich lege sie ab, ohne Scheu, der Wahrheit gem, als ob ich mich nicht mit mir selbst, sondern mit einer andern, mir fremden Person beschftigte. Ich komme auf die Armut meiner Eltern zurck. Das Examen hatte einen Frackanzug erfordert, fr unsere Verhltnisse eine kostspielige Sache. Hierzu kam, da ich als Lehrer nicht mehr wie als Schler herumlaufen konnte, eine wenn auch noch so bescheidene Ausstattung an Wsche und andern notwendigen Dingen. Das konnten meine Eltern nicht bezahlen; ich mute es auf mein Konto nehmen; das heit, ich borgte es mir, um es von meinem Gehalte nach und nach abzuzahlen. Da hie es sparsam sein und jeden Pfennig umdrehen, ehe er ausgegeben wurde! Ich beschrnkte mich auf das Aeuerste und verzichtete auf jede Ausgabe, die nicht absolut notwendig war. Ich besa nicht einmal eine Uhr, die doch fr einen Lehrer, der sich nach Minuten zu richten hat, fast unentbehrlich ist. Der Fabrikherr, dessen Schule mir anvertraut worden war, hatte kontraktlich fr Logis fr mich zu sorgen. Er machte sich das leicht. Einer seiner Buchhalter besa auch freies Logis, Stube mit Schlafstube. Er hatte bisher beides allein besessen, nun wurde ich zu ihm einquartiert; er mute mit mir teilen. Hierdurch verlor er seine Selbstndigkeit und seine Bequemlichkeit; ich genierte ihn an allen Ecken und Enden, und so lt es sich gar wohl begreifen, da ich ihm nicht sonderlich willkommen war und ihm der Gedanke nahelag, sich auf irgend eine Weise von dieser Strung zu befreien. Im brigen kam ich ganz gut mit ihm aus. Ich war ihm mglichst gefllig und behandelte ihn, da ich sah, da er das wnschte, als den eigentlichen Herrn des Logis. Das verpflichtete ihn zur Gegenfreundlichkeit. Die Gelegenheit hierzu fand sich sehr bald. Er hatte von seinen Eltern eine neue Taschenuhr bekommen. Seine alte, die er nun nicht mehr brauchte, hing unbenutzt an einem Nagel an der Wand. Sie hatte einen Wert von hchstens zwanzig Mark. Er bot sie mir zum Kaufe an, weil ich keine besa; ich lehnte aber ab, denn wenn ich mir einmal eine Uhr kaufte, so sollte es eine neue, bessere sein. Freilich stand dies noch in weitem Felde, weil ich zuvor meine Schulden abzuzahlen hatte. Da machte er selbst mir den Vorschlag, seine alte Uhr, wenn ich in die Schule gehe, zu mir zu stecken, da ich doch zur Pnktlichkeit verpflichtet sei. Ich ging darauf ein und war ihm dankbar dafr. In der ersten Zeit hing ich die Uhr, sobald ich aus der Schule zurckkehrte, sofort an den Nagel zurck. Spter unterblieb das zuweilen; ich behielt sie noch stundenlang in der Tasche, denn eine so auffllige Betonung, da sie nicht mir gehre, kam mir nicht gewissenhaft, sondern lcherlich vor. Schlielich nahm ich sie sogar auf Ausgngen mit und hing sie erst am Abende, nach meiner Heimkehr, an Ort und Stelle. Ein wirklich freundschaftlicher oder gar herzlicher Umgang fand nicht zwischen uns statt. Er duldete mich notgedrungen und lie es mich zuweilen absichtlich merken, da ihm die Teilung seiner Wohnung nicht behage. Da kam Weihnacht. Ich teilte ihm mit, da ich die Feiertage bei den Eltern zubringen wrde, und verabschiedete mich von ihm, weil ich nach Schlu der Schule gleich abreisen wollte, ohne erst in die Wohnung zurckzukehren. Als die letzte Schulstunde vorber war, fuhr ich nach Ernsttal, nur eine Bahnstunde lang, also gar nicht weit. Die Uhr zurckzulassen, daran hatte ich in meiner Ferienfreude nicht gedacht. Als ich bemerkte; da sie sich in meiner Tasche befand, war mir das sehr gleichgltig. Ich war mir ja nicht der geringsten unlautern Absicht bewut. Dieser Abend bei den Eltern war ein so glcklicher. Ich hatte die Schlerzeit hinter mir; ich besa ein Amt; ich bekam Gehalt. Der Anfang zum Aufstieg war da. Morgen war heiliger Abend. Wir begannen schon heut die Christbescherung vorzubereiten. Dabei sprach ich ber meine Zukunft, ber meine Ideale, die fr mich alle im hellsten Weihnachtsglanze standen. Der Vater schwrmte mit. Die Mutter war stillglcklich. Gromutters alte, treue Augen strahlten. Als wir endlich zur Ruhe gegangen waren, lag ich noch lange Zeit wach im Bette und hielt Rechenschaft ber mich. Meine innere Unklarheit wurde mir zum ersten Male wirklich bewut. Ich sah die Abgrnde hinter mir ghnen, vor mir aber keinen mehr, denn mein Weg schien zwar schwer und mhevoll, aber vllig frei zu sein: Schriftsteller werden; Groes leisten, aber vorher Groes lernen! Alle inneren Fehler, welche die Folgen meiner verkehrten Erziehung waren, nach und nach herauswerfen, damit Platz fr Neues, Besseres, Richtigeres, Edles werde! In diesen Gedanken schlief ich ein, und als ich frh erwachte, war der Vormittag schon fast vorber, und ich mute nach dem Hohensteiner Christmarkt, um noch einige kleine Einkufe zur Bescherung fr die Schwestern zu machen. Dort traf ich einen Gendarm, der mich fragte, ob ich der Lehrer May sei. Als ich dies bejahte, forderte er mich auf, mit ihm nach dem Rathause zu kommen, zur Polizei, wo man eine Befragung fr mich habe. Ich ging mit, vollstndig ahnungslos. Ich wurde zunchst in die Wohnstube gefhrt, nicht in das Bureau. Da sa eine Frau und nhte. Wessen Frau, darber bitte ich, schweigen zu drfen. Sie war eine gute Bekannte meiner Mutter, eine Schulkameradin von ihr, und sah mich mit angstvollen Augen an. Der Gendarm gebot mir, mich niederzusetzen, und ging fr kurze Zeit hinaus, seine Meldung zu machen. Das benutzte die Frau, mich hastig zu fragen: "Sie sind arretiert! Wissen Sie das?" "Nein," antwortete ich, tdlich erschrocken. "Warum?" "Sie sollen Ihrem Mietkameraden seine Taschenuhr gestohlen haben! Wenn man sie bei Ihnen findet, bekommen Sie Gefngnis und werden als Lehrer abgesetzt!" Mir flimmerten die Augen. Ich hatte das Gefhl, als habe mich jemand mit einer Keule auf den Kopf geschlagen. Ich dachte an den gestrigen Abend, an meine Gedanken vor dem Einschlafen, und nun pltzlich Absetzung und Gefngnis! "Aber die ist ja gar nicht gestohlen, sondern nur geborgt!" stammelte ich, indem ich sie aus der Tasche zog. "Das glaubt man Ihnen nicht! Weg damit! Geben Sie sie ihm heimlich wieder, doch lassen Sie sie jetzt nicht sehen! Schnell, schnell!" Meine Bestrzung war unbeschreiblich. Ein einziger klarer, ruhiger Gedanke htte mich gerettet, aber er blieb aus. Ich brauchte die Uhr einfach nur vorzuzeigen und die Wahrheit zu sagen, so war alles gut; aber ich stand vor Schreck wie im Fieber und handelte wie im Fieber. Die Uhr verschwand, nicht wieder in der Tasche, sondern im Anzuge, wohin sie nicht gehrte, und kaum war dies geschehen, so kehrte der Gendarm zurck, um mich abzuholen. Mache ich es mit dem, was nun geschah, so kurz wie mglich! Ich beging den Wahnsinn, den Besitz der Uhr in Abrede zu stellen; sie wurde aber, als man nach ihr suchte, gefunden. So vernichtete mich also die Lge, anstatt da sie mich rettete; das tut sie ja immer; ich war ein -- -- -- Dieb! Ich wurde nach Chemnitz vor den Untersuchungsrichter geschafft, brachte die Weihnachtsfeiertage anstatt bei den Eltern hinter Schlo und Riegel zu und wurde zu sechs Wochen Gefngnis verurteilt. Ob und womit ich mich verteidigt habe; ob ich zur Berufung, zur Appellation, zu irgendeinem Rechtsmittel, zu einem Gnadengesuche, zu einem Anwalt meine Zuflucht nahm, das wei ich nicht zu sagen. Jene Tage sind aus meinem Gedchtnisse entschwunden, vollstndig entschwunden. Ich mchte aus wichtigen psychologischen Grnden gern Alles so offen und ausfhrlich wie mglich erzhlen, kann das aber leider nicht, weil das Alles infolge ganz eigenartiger, seelischer Zustnde, ber die ich im nchsten Kapitel zu berichten haben werde, aus meiner Erinnerung ausgestrichen ist. Ich wei nur, da ich mich vollstndig verloren hatte und da ich mich dann in der Pflege der Eltern und besonders der Gromutter wiederfand. Als ich mich mhsam erholt hatte und wieder krftig genug auf den Beinen war, bin ich nach Altchemnitz gegangen, um mein beschdigtes Gedchtnis wieder aufzufrischen. Es war in Beziehung auf die Oertlichkeiten vergebens; ich erkannte nichts, weder die Fabrik, noch meine damalige Wohnung, noch irgendeine Stelle, an der ich ganz unbedingt gewesen war. Aber pltzlich stand er vor mir, mein Wohnungsgenosse, der Buchhalter. Er kam mir auf der Strae entgegen und hielt den Schritt an, als wir uns erreichten. Den erkannte ich sofort, er mich auch, obgleich er versicherte, da ich ganz anders aussehe als frher, so auerordentlich leidend. Er gab mir die Hand und bat mich, ihm zu verzeihen. So, wie es gekommen sei, das habe er keineswegs gewollt. Es tue ihm unendlich leid, mir meine Karriere verdorben zu haben! Ich sah ihn gro an. Mir meine Karriere verdorben? Htte das berhaupt Jemand gekonnt? Selbst wenn der Staat mich nicht mehr anstellen will, gibt es doch Privatstellen genug, die besser bezahlt werden als diejenigen des Staates. Und meine Absicht war es ja niemals gewesen, Volks- oder gar Fabrikschullehrer zu bleiben; ich hatte ganz Anderes geplant und plante das auch noch heut. Ich lie den Mann mitten auf der Strae stehen und entfernte mich, ohne ihm einen Vorwurf zu machen. Ja, ich ging fort, aber wohin?! Das ahnte ich damals nicht. Ich habe im letzten Verlaufe dieser Darstellung gesagt, da die Abgrnde hinter mir lagen, vor mir aber keine, und da ich die Absicht hegte, Groes zu leisten, vorher aber Groes zu lernen. Das Erstere war falsch. Die Abgrnde lagen ganz im Gegenteile nicht hinter mir, sondern vor mir. Und das Groe, was ich zu lernen und zu leisten hatte, war, in diese Abgrnde zu strzen, ohne zu zerschmettern, und jenseits frei hinaufzusteigen, ohne jemals wieder zurckzufallen. Dies ist die schwerste Aufgabe, die es fr einen Sterblichen gibt, und ich glaube, ich habe sie gelst. -- -- -- _________ V. Im Abgrunde. _____ Ich komme nun zu der Zeit, welche fr mich und fr jeden Menschenfreund die schrecklichste, fr den Psychologen aber die interessanteste ist. Es liegt mir in der schreibenden Hand und in der Feder, der vorliegenden Darstellung jene psychologische oder gar kriminalpsychologische Frbung zu geben, welche am besten geeignet wre, das, was damals in mir vorgegangen ist, fr den Fachmann begreiflich zu machen; aber ich schreibe hier nicht fr den seelenkundigen Spezialisten, sondern fr die Welt, in der meine Bcher gelesen werden, und habe mich also aller Versuche, Psychologie zu treiben, zu enthalten. Ich werde infolge dessen alle Fachausdrcke vermeiden und lieber einen bildlichen Ausdruck in Anwendung bringen als einen, der nicht allgemein verstndlich ist. Die im letzten Kapitel erzhlte Begebenheit hatte wie ein Schlag auf mich gewirkt, wie ein Schlag ber den Kopf, unter dessen Wucht man in sich selbst zusammenbricht. Und ich brach zusammen! Ich stand zwar wieder auf, doch nur uerlich; innerlich blieb ich in dumpfer Betubung liegen; wochenlang, ja monatelang. Da es grad zur Weihnachtszeit geschehen war, hatte die Wirkung verdoppelt. Ob ich mich an einen Rechtsanwalt wendete, ob ich Berufung eingelegt, appelliert oder sonst irgend ein Rechtsmittel ergriffen habe, das wei ich nicht. Ich wei nur noch, da ich sechs Wochen lang in einer Zelle wohnte, zwei andere Mnner mit mir. Sie waren Untersuchungsgefangene. Man schien mich also fr ungefhrlich zu halten, sonst htte man mich nicht mit Personen zusammengesperrt, die noch nicht abgeurteilt waren. Der Eine war ein Bankbeamter, der Andere ein Hotelier. Weshalb sie in Untersuchung saen, das kmmerte mich nicht. Sie zeigten sich lieb zu mir und gaben sich Mhe, mich aus dem Zustande innerlicher Versteinerung, in dem ich mich befand, emporzuheben, doch vergeblich. Ich verlie die Zelle nach Beendigung meiner Haft mit derselben Empfindungslosigkeit, in der ich sie betreten hatte. Ich ging heim, zu den Eltern. Weder dem Vater noch der Mutter noch der Gromutter noch den Schwestern fiel es ein, mir Vorwrfe zu machen. Und das war geradezu entsetzlich! Als ich damals in meinem kindlichen Unverstand nach Spanien wollte und Vater mich heimholte, hatte ich mir vorgenommen, ihn niemals wieder mit Aehnlichem zu betrben, und es war so ganz anders und so viel schlimmer gekommen! Um meine Zukunft oder um eine Anstellung war es mir nicht; die htte ich zu jeder Zeit erhalten knnen. Nun da es so stand, handelte es sich fr mich darum, nicht erst seitwrts abzuschweifen, sondern gleich jetzt und fr immer in den Weg einzubiegen, an dessen anderem Ende die Ideale lagen, die ich seit meiner Knabenzeit im tiefsten Herzen trug. Schriftsteller werden, Dichter werden! Lernen, lernen, lernen! Am Groen, Schnen, Edlen mich emporarbeiten aus der jetzigen tiefen Niedrigkeit! Die Welt als Bhne kennen lernen, und die Menschheit, die sich auf ihr bewegt! Und am Schlusse dieses schweren, arbeitsreichen Lebens fr die andere Bhne schreiben, fr das Theater, um dort die Rtsel zu lsen, die mich schon seit frhester Kindheit umfangen hatten und die ich heut zwar fhlte, aber noch lange, lange, lange nicht begriff! Dieser sich in mir vollziehende Gedanken- oder Willensvorgang war nicht etwa ein klarer, kurz und bndig sich aussprechender, o nein, denn es herrschte jetzt in mir das strikte Gegenteil von Klarheit; es war Nacht; es gab nur wenige freie Augenblicke, in denen ich weitersah, als grad der heutige Tag mich sehen lie. Diese Nacht war nicht ganz dunkel; sie hatte Dmmerlicht. Und sonderbar, sie erstreckte sich nur auf die Seele, nicht auch auf den Geist. Ich war seelenkrank, aber nicht geisteskrank. Ich besa die Fhigkeit zu jedem logischen Schlusse, zur Lsung jeder mathematischen Aufgabe. Ich hatte den schrfsten Einblick in alles, was auer mir lag; aber sobald es sich mir nherte, um zu mir in Beziehung zu treten, hrte diese Einsicht auf. Ich war nicht imstande, mich selbst zu betrachten, mich selbst zu verstehen, mich selbst zu fhren und zu lenken. Nur zuweilen kam ein Augenblick, der mir die Fhigkeit brachte, zu wissen, was ich wollte, und dann wurde dieses Wollen festgehalten bis zum nchsten Augenblicke. Es war ein Zustand, wie ich ihn noch bei keinem Menschen gesehen und in keinem Buche gelesen hatte. Und ich war mir dieses seelischen Zustandes geistig sehr wohl bewut, besa aber nicht die Macht, ihn zu ndern oder gar zu berwinden. Es bildete sich bei mir das Bewutsein heraus, da ich kein Ganzes mehr sei, sondern eine gespaltene Persnlichkeit, ganz dem neuen Lehrsatze entsprechend, nicht Einzelwesen, sondern Drama ist der Mensch. In diesem Drama gab es verschiedene, handelnde Persnlichkeiten, die sich bald gar nicht, bald aber auch sehr genau voneinander unterschieden. Da war zunchst ich selbst, nmlich ich, der ich das Alles beobachtete. Aber wer dieses Ich eigentlich war und wo es steckte, das vermochte ich nicht zu sagen. Es besa groe Aehnlichkeit mit meinem Vater und hatte alle seine Fehler. Ein zweites Wesen in mir stand stets nur in der Ferne. Es glich einer Fee, einem Engel, einer jener reinen, beglckenden Gestalten aus Gromutters Mrchenbuche. Es mahnte; es warnte. Es lchelte, wenn ich gehorchte, und es trauerte, wenn ich ungehorsam war. Die dritte Gestalt, natrlich nicht krperliche, sondern seelische Gestalt, war mir direkt widerlich. Fatal, hlich, hhnisch, abstoend, stets finster und drohend; anders habe ich sie nie gesehen, und anders habe ich sie nie gehrt. Denn ich sah sie nicht nur, sondern ich hrte sie auch; sie sprach. Sie sprach oft ganze Tage und ganze Nchte lang in einem fort zu mir. Und sie wollte nie das Gute, sondern stets nur das, was bs und ungesetzlich war. Sie war mir neu; ich hatte sie nie gesehen, sondern erst jetzt, seitdem ich innerlich gespalten war. Aber wenn sie einmal still war und ich darum Zeit fand, sie unbemerkt und aufmerksam zu betrachten, dann kam sie mir so vertraut und so bekannt vor, als ob ich sie schon tausendmal gesehen htte. Dann wechselte ihre Gestalt, und es wechselte auch ihr Gesicht. Bald stammte sie aus Batzendorf, aus dem Kegelschub oder aus der Lgenschmiede. Heut sah sie aus wie Rinaldo Rinaldini, morgen wie der Raubritter Kuno von der Eulenburg und bermorgen wie der fromme Seminardirektor, als er vor meinem Talgpapiere stand. Diese inneren Beobachtungen machte ich nicht mit einem Male, sondern nach und nach. Es vergingen viele, viele Monate, bis sie sich in mir so weit entwickelt hatten, da ich sie mit dem geistigen Auge fassen und durch das Gedchtnis festhalten konnte. Und da begann ich zu begreifen, um was es sich eigentlich handelte. Was sich in jedem Menschen vollzieht, ohne da er es bemerkt oder auch nur ahnt, das vollzog sich in mir, indem ich es sah und hrte. War dies ein Vorzug, eine Gottesgnade? Oder war ich verrckt? Dann aber jedenfalls nicht geistig, sondern seelisch verrckt, denn ich machte diese Beobachtungen mit einer Objektivitt und Kaltbltigkeit, als ob es sich nicht um mich selbst, sondern um einen ganz anderen, mir vollstndig fremden Menschen handle. Und ich lebte das gewhnliche, alltgliche Leben ganz so, wie jede gesunde Person es lebt, die von derartigen psychologischen Vorgngen nicht angefochten wird. Es kehrte mir die Kraft und der Wille zum Leben zurck. Ich arbeitete. Ich gab Unterricht in Musik und fremden Sprachen. Ich dichtete; ich komponierte. Ich bildete mir eine kleine Instrumentalkapelle, um das, was ich komponierte, einzuben und auszufhren. Es leben noch heut Mitglieder dieser Kapelle. Ich wurde Direktor eines Gesangvereins, mit dem ich ffentliche Konzerte gab, trotz meiner Jugend. Und ich begann, zu schriftstellern. Ich schrieb erst Humoresken, dann "Erzgebirgische Dorfgeschichten". Ich hatte nicht die geringste Not, Verleger zu finden. Gute, packende Humoresken sind uerst selten und werden hoch bezahlt. Die meinigen gingen aus einer Zeitung in die andere. Es war eine Freude, zu sehen, wie sich das so vortrefflich entwickelte. Aber diese Freude wurde in der grausamsten Weise durch eine andere Entwicklung vergllt, die sich zu gleicher Zeit und dem konform in meinem Innern vollzog. Die Spaltung dort griff weiter um sich. Jede Empfindung, jedes Gefhl schien Form annehmen zu wollen. Es wimmelte von Gestalten in mir, die mitsorgen, mitarbeiten, mitschaffen, mitdichten und mitkomponieren wollten. Und jede dieser Gestalten sprach; ich mute sie hren. Es war zum Wahnsinnigwerden! Wie es frher auer mir selbst nur zwei Gestalten gegeben hatte, die helle und die dunkle, so jetzt auer mir zwei Gruppen. Und je lnger es dauerte, da sie sich von einander unterschieden, um so deutlicher erkannte ich sie. Es kmpften da zwei einander feindliche Heerlager gegen einander: Gromutters helle, lichte Bibel- und Mrchengestalten gegen die schmutzigen Dmonen jener unglckseligen Hohensteiner Leihbibliothek. Ardistan gegen Dschinnistan. Die bererbten Gedanken des Sumpfes, in dem ich geboren wurde, gegen die beglckenden Ideen des Hochlandes, nach dem ich strebte. Die Miasmen einer vergifteten Kinder- und Jugendzeit gegen die reinen, beseligenden Wnsche und Hoffnungen, mit denen ich in die Zukunft schaute, die Lge gegen die Wahrheit, das Laster gegen die Tugend, die eingeborene menschliche Bestie gegen die Wiedergeburt, nach der jeder Sterbliche zu streben hat, um zum Edelmenschen zu werden. Solche innere Kmpfe hat jeder denkende Mensch, der vorwrts strebt, durchzumachen. Bei ihm sind es Gedanken und Empfindungen, die gegeneinander streiten. Bei mir aber hatten diese Gedanken und Regungen sich zu sichtbaren und hrbaren Gestalten verdichtet. Ich sah sie bei geschlossenen Augen, und ich hrte sie, bei Tag und bei Nacht; sie strten mich aus der Arbeit; sie weckten mich aus dem Schlafe. Die dunklen waren mchtiger als die hellen; gegen ihre Zudringlichkeit gab es keinen Widerstand. In gewhnlichen Stunden herrschte Ruhe in mir; da gab es keinen Konflikt. Sobald ich aber zu arbeiten begann, erwachte Gestalt um Gestalt. Eine jede wollte die Arbeit so, wie sie es wnschte. Auch kam es sehr auf das Thema an, welches ich behandelte. Gegen eine lustige Humoreske hatte niemand etwas. Die konnte ich ohne Streit und Strung vollenden. Bei einer ernsten Dorfgeschichte aber erhoben sich zahlreiche Stimmen fr und gegen mich. In diesen Dorfgeschichten wies ich regelmig nach, da Gott nicht mit sich spotten lt, sondern genauso straft, wie man sndigt. Hiergegen emprten sich gewisse Gestalten in mir. Den grten Widerstand aber fand ich, sobald ich in meinen Arbeiten oder meiner Lektre noch hhere Linien bestieg. Wenn ich mir ein religis oder ethisch oder sthetisch hohes Thema stellte, emprte sich die dunkle Gestalt in mir mit aller Macht dagegen und bereitete mir Qualen, die ganz unaussprechlich sind. Um zu zeigen, in welcher Weise das vor sich ging und was fr Qualen das waren, will ich ein erluterndes Beispiel bringen: Ich hatte den Auftrag erhalten, eine Parodie von "des Sngers Fluch" von Uhland zu schreiben. Ich tat es. Die Parodie bekam den Titel "des Schneiders Fluch". Ein Schneider verfluchte einen Schuster, sein bauflliges Huschen und winziges Grtchen, in dem nur zwei Stachelbeerbsche standen. Bei der Verfluchung des Huschens kam es zu folgenden Zeilen: "Die Hypotheken lauern Schon heut auf euern Sturz. Ihr hrts, verruchte Mauern, Ich mach' es mit euch kurz!" Diese Parodie dichtete ich, ohne innerlich dabei gestrt zu sein. Gegen so niedrige Sachen gab es nicht die geringste Emprung in mir. Nur die lichte Gestalt verschwand; sie trauerte, denn mein Knnen reichte zu Besserem und Edlerem aus. Einige Zeit spter hatte ich ein Lehrgedicht zu schreiben, von dem mir jetzt nur noch folgende Strophen gegenwrtig sind: "Wenn ihr erst selbst das Wort verstanden, Das euer Heiland euch gelehrt Und es in euren eig'nen Landen Befolgt und mit Gehorsam ehrt, Dann einet sich zu einem Strome Die Menschheit all von nah und fern Und kniet anbetend in dem Dome Der Schpfung vor dem einen Herrn. Dann wird der Glaube triumphieren, Der einen Gott und Vater kennt; Die Namen sinken, und es fhren Die Wege all zum Firmament." Kaum hatte ich mich hingesetzt, um die Disposition zu diesem hochstrebenden Gedicht niederzuschreiben, so trat eine seltene Klarheit in mir ein, ich sah das frohe Lcheln der lichten Gestalt, und hundert schne, edle Gedanken eilten herbei, um von mir aufgenommen zu werden. Ich griff zur Feder. Da aber war es pltzlich, als ob ein schwarzer Vorhang in mir niederfalle. Die Klarheit war vorber; die lichte Gestalt verschwand; die dunkle tauchte auf, hhnisch lachend, und berall, durch mein ganzes inneres Wesen, erscholl es wie mit hundert Stimmen "des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch u. s. w.!" So klang es stunden- und stundenlang in mir fort, endlos, unaufhrlich und ohne die geringste Pause, nicht etwa nur in der Einbildung, sondern wirklich, wirklich. Es war, als ob diese Stimmen nicht in mir, sondern grad vor meinem uern Ohr ertnten. Ich gab mir alle Mhe, sie zum Schweigen zu bringen, doch war das, solange ich die Feder in der Hand hielt und zum Schreiben sitzen blieb, vergeblich. Auch als ich aufstand, klangen sie fort, und nur als mir der Gedanke kam, auf das Lehrgedicht zu verzichten, trat augenblicklich Schweigen ein. Da ich aber mein Versprechen, es anzufertigen, halten mute, so griff ich bald wieder zur Feder. Sofort erklang der Stimmenchor von neuem "des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch!" und als ich trotzdem alle meine Gedanken auf meine Aufgaben konzentrierte, kamen die lautgebrllten Stze hinzu "Die Hypotheken lauern, die Hypotheken lauern; ihr hrts, verruchte Mauern, ihr hrts, verruchte Mauern!" Das ging den ganzen Tag und die ganze Nacht hindurch und auch dann noch immer weiter. Kein anderer Mensch sah und hrte es; Niemand ahnte, was und wie furchtbar ich litt. Jeder Andere htte das als Wahnsinn bezeichnet, ich aber nicht. Ich blieb kaltbltig und beobachtete mich. Ich setzte es trotz aller Gegenwehr durch, da mein Gedicht zur vereinbarten Zeit fertig wurde. Aber derartige Siege hatte ich immer sehr teuer zu bezahlen; ich brach dann innerlich zusammen. Leider erstreckte sich diese gewaltttige Verhinderung meiner guten Vorstze nicht nur auf meine Studien und Arbeiten, sondern noch viel mehr und ganz besonders auch auf meine Lebensfhrung, auf mein alltgliches Tun. Es war, als ob ich aus jener Zelle, in der ich sechs Wochen lang eingekerkert gewesen war, eine ganze Menge unsichtbarer Verbrecherexistenzen mit heimgebracht htte, die es nun als ihre Aufgabe betrachteten, sich bei mir einzunisten und mich ihnen gleichgesinnt zu machen. Ich sah sie nicht; ich sah nur die finstere, hhnische Hauptgestalt aus dem heimatlichen Sumpf und den Hohensteiner Schundromanen; aber sie sprachen auf mich ein; sie beeinfluten mich. Und wenn ich mich dagegen strubte, so wurden sie lauter, um mich zu betuben und so zu ermden, da ich die Kraft zum Widerstand verlor. Die Hauptsache war, da ich mich rchen sollte, rchen an dem Eigentmer jener Uhr, der mich angezeigt hatte, nur um mich aus seiner Wohnung loszuwerden, rchen an der Polizei, rchen an dem Richter, rchen am Staate, an der Menschheit, berhaupt an jedermann! Ich war ein Mustermensch, wei, rein und unschuldig wie ein Lamm. Die Welt hatte mich betrogen um meine Zukunft, um mein Lebensglck. Wodurch? Dadurch, da ich das blieb, wozu sie mich gemacht hatte, nmlich ein Verbrecher. Das war es, was die Versucher in meinem Innern von mir forderten. Ich wehrte mich, so viel ich konnte, so weit meine Krfte reichten. Ich gab allem, was ich damals schrieb, besonders meinen Dorfgeschichten, eine ethische, eine streng gesetzliche, eine knigstreue Tendenz. Das tat ich, nicht nur andern sondern auch mir selbst zur Sttze. Aber wie schwer, wie unendlich schwer ist mir das geworden! Wenn ich nicht tat, was diese lauten Stimmen in mir verlangten, wurde ich von ihnen mit Hohngelchter, mit Flchen und Verwnschungen berschttet, nicht nur stundenlang, sondern halbe Tage und ganze Nchte lang. Ich bin, um diesen Stimmen zu entgehen, aus dem Bett gesprungen und hinaus in den Regen und das Schneegestber gelaufen. Es hat mich fortgetrieben, wie weit, wie weit! Ich bin aus der Heimat fort, um mich zu retten, kein Mensch wute, wohin, doch es zog mich wieder und immer wieder zurck. Niemand erfuhr, was in mir vorging und wie un- oder gar bermenschlich ich kmpfte, weder Vater noch Mutter noch Gromutter noch eine der Schwestern. Und noch viel weniger ein anderer, ein fremder Mensch; man htte mich ja doch nicht verstanden, sondern mich einfach fr bergeschnappt erklrt. Ob irgend Jemand an meiner Stelle das ausgehalten htte, da wei ich nicht, ich glaube es aber kaum. Ich war sowohl krperlich als auch geistig ein krftiger, sogar ein sehr krftiger Mensch, aber ich wurde dennoch mder und mder. Es kamen zunchst Tage, dann aber ganze Wochen, in denen es vollstndig dunkel in mir wurde; da wute ich kaum oder oft auch gar nicht, was ich tat. In solchen Zeiten war die lichte Gestalt in mir vollstndig verschwunden. Das dunkle Wesen fhrte mich an der Hand. Es ging immerfort am Abgrund hin. Bald sollte ich dies, bald jenes tun, was doch verboten war. Ich wehrte mich zuletzt nur noch wie im Traum. Htte ich den Eltern oder doch wenigstens Gromutter gesagt, wie es um mich stand, so wre der tiefe Sturz, dem ich entgegentrieb, gewilich unterblieben. Und er kam, nicht daheim in der Heimat, sondern in Leipzig, wohin mich eine Theaterangelegenheit fhrte. Dort habe ich, der ich gar nichts derartiges brauchte, Rauchwaren gekauft und bin mit ihnen verschwunden, ohne zu bezahlen. Wie ich es angefangen habe, dies fertig zu bringen, das kann ich nicht mehr sagen; ich habe es wahrscheinlich auch schon damals nicht gewut. Denn fr mich ist es sicher und gewi, da ich ganz unmglich bei klarem Bewutsein gehandelt haben kann. Ich wei von der darauf folgenden Gerichtsverhandlung gar nichts mehr, weder im Einzelnen noch im Ganzen. Ich kann mich auch nicht auf den Wortlaut des Urteils besinnen. Ich habe bis jetzt geglaubt, da die Strafe vier Jahre Gefngnis betragen habe; nach dem aber, was jetzt hierber in den Zeitungen steht, ist es noch ein Monat darber gewesen. Doch das ist Nebensache. Hauptsache ist, da der Abgrund nicht vergeblich fr mich offengestanden hatte. Ich war hinabgestrzt; ich wurde in das Landesgefngnis Zwickau eingeliefert. Ehe ich mich ber diese meine Detentien verbreite, habe ich mich gegen einige Vorurteile und falsche Anschauungen zu wenden, die sich gegen Alles, was mit dem Strafvollzug zusammenhngt, richten und mit denen nun doch endlich einmal aufgerumt werden sollte. Ich habe manchen gebildeten Mitgefangenen in begreiflicher, aber unberechtigter Erbitterung drohen hren, da er nach seiner Entlassung ein Buch ber seine Gefangenschaft schreiben werde, um die ebenso schweren wie unzhligen Mngel unserer Rechtspflege und unseres Strafvollzuges aufzudecken. Ein verstndiger Mann lchelt ber solche Drohungen, die zwar ausgesprochen, aber nur hchst selten ausgefhrt werden. Jeder entlassene Gefangene, der Ehrgefhl besitzt, ist froh, die Zeit der Strafe hinter sich zu haben. Es fllt ihm nicht ein, das, was bisher doch nur wenige wuten, nun, da es berstanden ist, an die volle Oeffentlichkeit zu bringen. Er schweigt also. Und das ist gut, weil sein Buch, wenn er es schriebe, gewi beweisen wrde, da unter tausend Gefangenen kaum einer ist, der ber sich und seine Bestrafung unbefangen und sachgem zu urteilen vermag. Ich aber glaube, mich zu dieser Sachlichkeit und Unbefangenheit emporgearbeitet zu haben; ich halte mein Urteil fr wohlerwogen und richtig und fhle mich verpflichtet, hier folgende Punkte festzustellen: Die Zeiten, in denen die Gefngnisse als "Verbrecherschulen" bezeichnet werden durften, sind lngst vorber. In unseren Strafanstalten geht es nicht weniger moralisch und nicht weniger human als in der Freiheit zu. Das, was man einst als "Verbrecherwelt" brandmarkte, gibt es nicht mehr. Die Bewohnerschaft der heutigen Strafhuser rekrutiert sich aus allen Stnden des Volkes. Sie setzt sich in Beziehung auf Beruf und Intelligenz aus denselben Prozentstzen zusammen wie die der "Unbestraften". An der Tat des Einzelnen ist auch die Gesamtheit schuld. Sie hat ihn um ihrer selbst willen zu "ent"-schuldigen. Der deutsche Richterstand ist sich der Wahrheit dieses Satzes wohlbewut. Ich habe keinen einzigen Richter kennen gelernt, auch unter denen, welche gegen mich entschieden, dem ich einen Vorwurf machen knnte. Die zahlreichen Prozesse, zu denen meine Gegner mich frmlich zwingen, geben mir reichlich Gelegenheit, Erfahrungen zu machen, und ich mu sagen, da ich alle diese Herren, sowohl Straf- als auch Zivilrichter, nur hochachten kann. Ich habe sogar den Fall erlebt, da ein Dresdener Richter mir recht gab, obwohl alle seine Verwandten und Bekannten gegen mich waren und ihn in diesem Sinne zu beeinflussen suchten. Welche Genugtuung und welch ein Vertrauen zu dem ganzen Richterstand dies erweckt, das wei nur der, der Gleiches wie ich erlebte. In Beziehung auf den Strafvollzug habe ich dasselbe auszusprechen. Ich habe whrend meiner Gefangenschaft nicht einen einzigen Oberbeamten oder Aufseher kennen gelernt, der mir in Beziehung auf Gerechtigkeit und Humanitt Grund zu irgend einem Tadel gegeben htte. Ich behaupte sogar, da die Aufseher die Strenge des Dienstes viel strker empfinden als der Gefangene selbst. Ich habe Hunderte von Malen eine Gte, eine Geduld und Langmut bewundert, welche mir unmglich gewesen wre. Das Gefngnis ist kein Konzerthaus und kein Tanzsalon, sondern eine sehr, sehr ernste Sttte, in welcher der Mensch zur Erkenntnis seiner selbst zu kommen hat. Derjenige Detinierte, der so verstndig ist, sich dies zu sagen, wird niemals Grund zur Klage, sondern alle mgliche Hilfe finden, das, was ihm vorzuwerfen war, vergessen zu machen. Es gab Beamte, die ich herzlich lieb gewann, und ich bin vollstndig berzeugt, da ihre Erwiderung dieser meiner Zuneigung nicht etwa nur vorgetuscht, sondern ehrlich und aufrichtig war. Wenn die Erfolge unserer Rechtsprechung und unseres Strafvollzuges trotzdem nicht solche sind, wie wir sie uns wnschen, so tragen wahrlich nicht die Richter und auch nicht die Strafanstaltsbeamten die Schuld, sondern die Ursachen sind ganz anderswo zu suchen, nmlich in der Mangelhaftigkeit der Gesetzgebung, in der trichten Selbstgerechtigkeit des lieben Nchsten, in gewissen, allzu tief eingefressenen Vorurteilen und nicht zum geringsten auch in unserer sogenannten, hochgepriesenen "Kriminalpsychologie", an welche nur gewisse Fachleute glauben, nicht aber der wirkliche Menschenkenner und noch viel weniger der, um den es sich hier eigentlich handelt, nmlich der sogenannte -- -- -- Verbrecher. Dies sind die Quellen, aus denen immer wieder neue Straftaten und neue Rckflle flieen, obgleich doch sonst alles mgliche geschieht, diese trben Wasser einzudmmen und nach und nach zum Versiegen zu bringen. Soll ich sie mit Beispielen belegen und damit sogleich bei der letzten, der "Kriminalpsychologie", beginnen, so liegen vor mir mehrere Werke dieses hochinteressanten, uerst strittigen Faches aufgeschlagen, deren Inhalt von Beweisen dessen, was ich behaupte, geradezu wimmelt. Einer der Herren Verfasser, ein bekannter Staatsanwalt, zeichnet sich durch seine zahlreichen Versuche aus, die Gesetzgebung und den Strafvollzug in mildere, humanere Bahnen zu lenken. Er hat sich dadurch einen Namen gemacht. Er wird, wann und wo es sich um diese Humanisierung handelt, oft genannt und wrde ein Segen auf diesem Gebiete sein, wenn er nicht als Kriminalpsychologe das wieder zerstrte, was er als Vorkmpfer der Humanitt aufzubauen strebt. Ich nenne auch hier keinen Namen, denn es kommt mir nicht auf die Person, sondern auf die Sache an. Als Menschenfreund im hchsten Grade beachtenswert, kann er als "Seelenforscher" in fast noch hherem Grade unbedachtsam und grausam sein. Indem er seine ffentlichen Behauptungen mit Beweisen zu belegen versucht, lt er sich so weit hinreien, Personen, die vor dreiig und noch mehr Jahren bestraft worden sind, nun aber sich in mhsam errungener, ffentlicher Stellung befinden, mit in seine "psychiatrischen" Betrachtungen zu ziehen und sie in seinen Schriften derart kenntlich zu machen, da jedermann wei, wen er meint. Von einem Rechtsanwalt hierber zur Rede gestellt, antwortete er, da er als Wissenschaftler hierzu berechtigt sei; es gebe einen Paragraphen, der ihm das erlaube. Ich unterlasse es, kritische Bemerkungen hieran zu knpfen. Aber selbst wenn es wahr wre, da es einen solchen Paragraphen gibt, wer zwingt den Herrn Staatsanwalt, einen derartigen Paragraphen zuliebe gegen seine eigene, sonstige Humanitt zu handeln und Menschen, die ihm nie etwas zuleid taten und deren Schutz ihm als dem Vertreter des Staates obzuliegen hatte, bei lebendigem Leibe mit dem Messer zu zerschneiden? Falls dieser Paragraph in Wirklichkeit vorhanden ist, so wird es fr den Reichstag hchste Zeit, ihn einer ernsten Prfung zu unterwerfen. Wenn jeder einstige Strafgefangene, mag er sich noch so hoch emporgearbeitet haben, durch das Gesetz gezwungen ist, es sich gefallen zu lassen, da die Herren Kriminalpsychologen ihn ffentlich an den wissenschaftlichen Pranger stellen, so darf man sich gewi nicht darber wundern, da die Kriminalistik keine Neigung zur Besserung zeigt. Ich werde im Verlaufe meiner Darstellungen auf diesen Punkt zurckkommen mssen. Was die Mangelhaftigkeit der Gesetzgebung betrifft, so brauche ich hier nur auf die vllige Schutzlosigkeit der Vorbestraften gewissen Rechtsanwlten gegenber hinzuweisen. Der grte Schurke kann durch seinen Anwalt in den Besitz der diskreten Akten dessen gelangen, den er verderben will; das wird dann verffentlicht, und der arme Teufel ist verloren! A. ist ein Schuft; B. ist ein Ehrenmann, aber leider vorbestraft. A. hat die Absicht, den B. zu vernichten. Er braucht ihn blo zu beleidigen und sich von ihm verklagen zu lassen. Er verlangt dann als Beschuldigter, da die Strafakten des Klgers vorgelegt werden. Das geschieht. Sie werden in ffentlicher Verhandlung vorgelesen. A. bekommt zehn Mark Beleidigungsstrafe; B. aber ist in die frhere Verachtung und in das frhere Elend zurckgeworfen und wird nun darauf schwren, da fr den einmal Bestraften alle Vorstze, sich zu "bessern", nutzlos sind. Wenn er nun rckfllig wird, ist es gewi kein Wunder. Es gibt leider nicht wenige Rechtsanwlte, welche ganz ohne Bedenken zu dem hchst unfairen Mittel greifen, die Prozesse, die in sachlicher Weise nicht zu gewinnen sind, in persnlich gehssiger, rcksichtsloser Weise zu fhren. Auch ich selbst habe es mit solchen Gegnern zu tun gehabt, aber immer gesehen, da unsere Richter sich durch derartigen Schmutz niemals beeinflussen lassen. Ich bin berzeugt, da gerade diese Herren es mit Freuden begren wrden, wenn endlich jene gesetzlichen Bestimmungen in Wegfall kmen, durch welche es, wie bereits gesagt, jedem Schurken ermglicht ist, lngst Vergangenes und lngst Geshntes wieder aufzudecken. Dann wrde die bedeutende Zahl der sogenannten Erbitterungsrckflle wohl bald in Wegfall kommen. Da ich die trichte Selbstgerechtigkeit des "lieben Nchsten" anfhrte, geschah mit vollstem Rechte. Sie ist und bleibt die Hauptursache der Mistnde, die hier zu besprechen sind. Ich will keineswegs behaupten, da dies auf einem ethischen Mangel beruht. Ich meine vielmehr, es liegen alte Vorurteile vor, die sich so tief eingefressen haben, da man sie gar nicht mehr als Vorurteile erkennt, sondern fr Wahrheiten hlt, an denen niemand zu rtteln vermag. Der "Verbrecher" war einst vogelfrei; er ist es auch noch heute. Ein jeder hackt auf ihn ein; ist es nicht offen, so geschieht es doch heimlich. Er suche Arbeit, er suche Hilfe, er suche Recht, so wird er jedem andern nachgesetzt. Es gibt im Leben hundert und aberhundert Punkte, von denen aus er als minderwertiger Mensch betrachtet und behandelt wird, und es bedarf von seiner Seite einer ungewhnlichen Seelenruhe und einer seltenen Willenskraft, dies immer wieder und immer weiter zu ertragen, ohne sich auf die alte Bahn zurckwerfen zu lassen. Die grte Gefahr fr ihn liegt darin, da ihm von dem lieben Nchsten das Ehrgefhl nach und nach abgestumpft oder gar gettet wird. Lt er es so weit kommen, so ist er verloren, und die Kriminalistik gibt ihr entweder erbittertes oder vollstndig gleichgltig gewordenes Opfer nie wieder her. Dies wird und kann gar nicht anders werden, so lange an dem alten, ebenso unsinnigen wie grausamen Vorurteil festgehalten wird, da jeder bestrafte Mensch fr die ganze Zeit seines Lebens als "Verbrecher" zu betrachten sei. Krzlich kam in Charlottenburg der Fall vor, da jemand, der vor ber vierzig Jahren bestraft worden war, sich seitdem aber gut gefhrt hatte, von einem belwollenden Menschen als "geborener Verbrecher" bezeichnet wurde. Der Beleidigte verklagte den Beleidiger, doch dieser wurde freigesprochen. Heit das nicht, einen armen Menschen, der sich mit uerster Willenskraft aus dem Abgrund emporgearbeitet und vierzig Jahre lang oben bewhrt hat, mit brutaler Gewalt wieder hinunterwerfen? -- -- Da unten lag auch ich. Indem ich hierber weiter berichte, ist es keineswegs meine Absicht, dies in der Weise zu tun, wie aufregungsbedrftige, sensationslsterne Leser es wnschen. Es ist mehr als genug, wenn man solche Dinge nur einmal erlebt. Ist man gezwungen, sie zum zweitenmale zu erleben, indem man sie fr andere niederschreibt, so besitzt man gewi die Berechtigung, sich so kurz wie mglich zu fassen. Von dieser Berechtigung mache ich hiermit Gebrauch. Ich fand bei meiner Einlieferung in die Strafanstalt eine ernste, aber keineswegs verletzende Aufnahme. Wer hflich ist, sich den Hausgesetzen fgt und nicht dummer Weise immerfort seine Unschuld beteuert, wird nie ber Hrte zu klagen haben. Was die Beschftigung betrifft, die man fr mich auswhlte, so wurde ich der Schreibstube zugeteilt. Man kann hieraus ersehen, wie frsorglich die Verhltnisse der Gefangenen von der Direktion bercksichtigt werden. Leider aber hatte diese Frsoge in meinem Falle nicht den erwarteten Erfolg. Nmlich ich versagte als Schreiber so vollstndig, da ich als unbrauchbar erfunden wurde. Ich hatte als Neueingetretener das Leichteste zu tun, was es gab; aber auch das brachte ich nicht fertig. Das fiel auf. Man sagte sich, da es mit mir eine ganz besondere Bewandtnis haben msse, denn schreiben mute ich doch knnen! Ich wurde Gegenstand besonderer Beachtung. Man gab mir andere Arbeit, und zwar die anstndigste Handarbeit, die man hatte. Ich kam in den Saal der Portefeuillearbeiter und wurde Mitglied einer Riege, in welcher feine Geld- und Zigarrentaschen gefertigt wurden. Diese Riege bestand mit mir aus vier Personen, nmlich einem Kaufmann aus Prag, einem Lehrer aus Leipzig, und was der vierte war, das konnte ich nicht erfahren; er sprach niemals davon. Diese drei Mitarbeiter waren liebe, gute Menschen. Sie arbeiteten schon seit lngerer Zeit zusammen, standen bei den Vorgesetzten in gutem Ansehen und gaben sich alle mgliche Mhe, mir die Lehrzeit und berhaupt die schwere Zeit so leicht wie mglich zu machen. Nie ist ein unschnes oder gar verbotenes Wort zwischen uns gefallen. Unser Arbeitssaal fate siebzig bis achtzig Menschen. Ich habe unter ihnen nicht einen einzigen bemerkt, dessen Verhalten an die Behauptung erinnert htte, da das Gefngnis die hohe Schule der Verbrecher sei. Im Gegenteil! Jeder einzelne war unausgesetzt bemht, einen mglichst guten Eindruck auf seine Vorgesetzten und Mitgefangenen zu machen. Vom Schmieden schlimmer Plne fr die Zukunft habe ich whrend meiner ganzen Gefangenschaft niemals etwas gehrt. Htte irgend einer gewagt, so etwas zu verlautbaren, so wre er, wenn nicht angezeigt, so doch auf das energischste zurckgewiesen worden. Der Aufseher dieses Saales oder, wie es dort genannt wurde, dieser Visitation hie Ghler. Ich nenne seinen Namen mit groer, aufrichtiger Dankbarkeit. Er hatte mich zu beobachten und kam, obwohl er von Psychologie nicht das geringste verstand, nur infolge seiner Humanitt und seiner reichen Erfahrung meinem inneren Wesen derart auf die Spur, da seine Berichte ber mich, wie sich spter herausstellte, die Wahrheit fast erreichten. Er hatte, wie wohl alle diese Aufseher, frher beim Militr gestanden, und zwar bei der Kapelle, als erster Pistonblser. Darum war ihm das Musik- und Blserkorps der Gefangenen anvertraut. Er gab des Sonntags in den Visitationen und Gefngnishfen Konzerte, die er sehr gut dirigierte. Auch hatte er bei Kirchenmusik die Snger mit seiner Instrumentalmusik zu begleiten. Leider aber besa weder er noch der Katechet, dem das Kirchenkorps unterstand, die ntigen theoretischen Kenntnisse, die Stcke, welche gegeben werden sollten, fr die vorhandenen Krfte umzuarbeiten oder, wie der fachmnnische Ausdruck heit, zu arrangieren. Darum hatten beide Herren schon lngst nach einem Gefangenen gesucht, der diese Lcke auszufllen vermochte; es war aber keiner vorhanden gewesen. Jetzt nun kam der Aufseher Ghler infolge seiner Beobachtung meines seelischen Zustandes auf die Idee, mich in sein Blserkorps aufzunehmen, um zu sehen, ob das vielleicht von guter Wirkung auf mich sei. Er fragte bei der Direktion an und bekam die Erlaubnis. Dann fragte er mich, und ich sagte ganz selbstverstndlich auch nicht nein. Ich trat in die Kapelle ein. Es war gerade nur das Althorn frei. Ich hatte noch nie ein Althorn in den Hnden gehabt, blies aber schon bald ganz wacker mit. Der Aufseher freute sich darber. Er freute sich noch mehr, als er erfuhr, da ich Kompositionslehre getrieben habe und Musikstcke arrangieren knne. Er meldete das sofort dem Katecheten, und dieser nahm mich unter die Kirchensnger auf. Nun war ich also Mitglied sowohl des Blser- als auch des Kirchenkorps und beschftigte mich damit, die vorhandenen Musikstcke durchzusehen und neue zu arrangieren. Die Konzerte und Kirchenauffhrungen bekamen von jetzt an ein ganz anderes Geprge. Ich mu erwhnen, da diese musikalischen Arbeiten nur Nebenarbeiten waren. Ich wurde durch sie keineswegs von dem Arbeitspensum entbunden, welches jeder Gefangene pro Tag zu liefern hat, wenn er vermeiden will, sich Unannehmlichkeiten auszusetzen. Dieses Pensum ist nicht zu hoch gestellt; ein jeder Arbeitswillige kann es liefern. Wer geschickt ist, der liefert es sogar in wenigen Stunden. Darum blieb mir reichlich genug Zeit fr meine kompositionelle Beschftigung brig, die ich nicht aufgab, auch als ich aus der Visitation der Portefeuillearbeiter versetzt worden war. Es wurde mir nmlich mein inniger Wusch erfllt, isoliert zu werden. Ich hatte gleich bei meiner Einlieferung gebeten, eine Zelle fr mich allein zu bekommen; die Erfllung dieses Wunsches war aber nicht angngig gewesen. Erst nun, da man ber mich zu einem psychologisch abgeschlossenen Resultate kam, wurde ich in das Isolierhaus versetzt und unmittelbar neben dem Arbeitsraume des Inspektors desselben einquartiert. Er war ein hochgebildeter, sehr pflichtbewuter und humaner Herr, dessen besonderer Schreiber ich wurde. Das war eine Stelle, die es bis dahin noch nicht gegeben hatte. Ich mache hier auf den psychologisch bedeutungsvollen Umstand aufmerksam, da ich zur Zeit meiner Einlieferung vollstndig unfhig gewesen war, Schreiber zu sein, nun aber fr fhig gehalten wurde, eine Schreiberstelle zu bekleiden, welche groe geistige Um- und Einsicht erforderte und die hchste Vertrauensstelle war, die es in der ganzen Anstalt gab. Mein Inspektor war nmlich neben seiner Direktion des Isolierhauses noch beruflich schriftstellerisch ttig. Diese seine Ttigkeit bezog sich auf die besondere Statistik unserer Anstalt und auf das Wesen und die Aufgaben des Strafvollzuges berhaupt. Er schrieb die hierauf bezglichen Berichte und stand mit allen hervorragenden Mnnern des Strafvollzuges in lebhafter Korrespondenz. Meine Aufgabe war, die statistischen Ziffern zu ermitteln, sie auf ihre Zuverlssigkeit zu untersuchen, sie zusammenzustellen, zu vergleichen und dann die Resultate aus ihnen zu ziehen. Das war an und fr sich eine sehr schwere, anstrengende und scheinbar langweilige Beschftigung mit leblosem Ziffernwerk; aber diese Ziffern zu Gestalten zusammenzusetzen und diesen Gestalten Leben und Seele einzuhauchen, ihnen Sprache zu verleihen, das war im hchsten Grade interessant, und ich darf wohl sagen, da ich da viel, sehr viel gelernt habe und da mich diese Arbeiten in stiller, einsamer Zelle in Beziehung auf Menschheitspsychologie viel weiter vorwrts gebracht haben, als ich ohne diese Gefangenschaft jemals gekommen wre. Da mir hierzu nur die besten und zuverlssigsten Unterlagen zu Gebote standen, versteht sich ganz von selbst. Es sind mir da ganz eigenartige Lichter aufgegangen. Ich habe da in die tiefsten Tiefen des Menschenlebens geschaut und Dinge gesehen, die andere niemals sehen werden, weil sie keine Augen dafr haben. Ich habe da erkannt, da Gromutters Mrchen die Wahrheit sagt, da es ein Dschinnistan und ein Ardistan gibt, ein ethisches Hochland und ein ethisches Tiefland, und da die Hauptbewegung, an der wir alle teilzunehmen haben, nicht von oben nach unten geht, sondern von unten nach oben, empor, empor zur Befreiung von der Snde, hinauf, hinauf zur Edelmenschlichkeit. Diese Erkenntnis ist mir von grtem Segen gewesen; sie hat auch mich selbst befreit. Ich habe die in mir schreienden Stimmen, von denen ich weiter oben sprach, auch in der Zelle vernommen. Ich habe mit ihnen gekmpft und sie stets zum Schweigen gebracht. Sie kehrten zwar zurck; sie lieen sich wieder hren, doch in immer lngern Zwischenrumen, bis ich endlich annehmen konnte, da sie ganz und fr immer stumm geworden seien. Auerdem hatte ich die Bibliothek der Gefangenen zu verwalten, und auch die Bibliothek der Beamten stand mir offen. Die Werke der letzteren bezogen sich nicht etwa nur auf Strafrecht und auf Strafvollzug, sondern es waren alle Wissenschaften vertreten. Ich habe diese kstlichen, inhaltsreichen Bcher nicht nur gelesen, sondern studiert und sehr viel daraus gewonnen. Und es waren nicht nur die Werke der Anstaltsbibliotheken, die mir zur Verfgung standen, sondern man zeigte sich auch gern bereit, mir solche von auswrts zugngig zu machen. Es war mir ein unwiderstehliches Bedrfnis, die Ruhe und Ungestrtheit der Zelle so viel wie mglich fr mein geistiges Vorwrtskommen auszunutzen, und die Beamten hatten ihre Freude daran, mir hierzu in jeder, den Anstaltsgesetzen nicht widersprechenden Weise behilflich zu sein. So verwandelte sich fr mich die Strafzeit in eine Studienzeit, zu der mir grere Sammlung und grere Vertiefungsmglichkeit geboten war, als ein Hochschler jemals in der Freiheit findet. Ich werde ber diesen groen, unschtzbaren Gewinn, den die Gefangenschaft mir brachte, noch fernerhin sprechen. Noch heut bin ich ganz besonders dankbar dafr, da es mir nicht verboten war, mir fremdsprachige Grammatiken anzuschaffen und hierdurch den eigentlichen Grund zu meinen spteren Reisearbeiten zu legen, die aber bekanntlich gar keine Reisearbeiten sind, sondern ein ganz anderes, bis jetzt unbebautes Genre bilden sollen. Doch ist es fr jetzt nicht meine Absicht, mich ber diese meine Studien zu verbreiten, sondern ich habe mich hier allein und ganz besonders mit dem Umstand zu befassen, da die mir anvertraute Verwaltung der Gefangenenbibliothek mir Gelegenheit zu hchst wichtigen Beobachtungen und Erfahrungen gab, unter deren Einflu meine schriftstellerische Ttigkeit sich zu der gestaltete, die sie geworden ist. Wenn ich behaupte, da ich die literarischen Bedrfnisse, oder sagen wir, die Lesebedrfnisse der Volksseele kennen lernte, so bitte ich, diese Behauptung ernst zu nehmen. Man soll nicht sagen, da jeder Volksbibliothekar und jeder Leihbibliothekar genau dieselben Erfahrungen machen knne, denn das ist nicht wahr. Ein Leser in Freiheit und ein Leser in Haft, das sind zwei ganz verschiedene Gestalten. Bei dem Letzteren kann das Lesen geradezu zum seelischen Existenzbedrfnisse werden. Sein Wesen wendet sich, es kehrt sich um. Die uere Persnlichkeit hat unter der Anstaltszucht ihre Geltung aufgegeben; die innere tritt hervor. Und diese ist es, die von dem Beamten, von der Anstaltserziehung erkannt und gepackt werden mu, wenn der menschlich groe, humane Zweck der Strafe erreicht werden soll, moralische Erhebung und Festigung, Ausshnung zwischen der Gesellschaft und dem sogenannten Verbrecher, die sich beide aneinander versndigten. Dieses Hervortreten der innern Persnlichkeit ist in der Freiheit eine Ausnahme, in der Gefangenschaft aber die Regel. Der Gefangene hat whrend seiner Detention auf alle seine leiblichen Sonderrechte zu verzichten. In leiblicher Beziehung ist er nicht mehr Person, sondern nur noch Sache, eine Nummer, die in den Bchern eingetragen wird und bei der man ihn auch nennt. Um so krftiger, ja ungestmer tritt seine innere Gestalt, seine Seele hervor, um sich, ihre Rechte und Bedrfnisse geltend zu machen. Der Leib ist gezwungen, sich in die Gefngniskleidung und Gefngniskost zu fgen. Wehe, wenn man den Fehler begeht, den gleichen Zwang auch auf die Seele ausben zu wollen! Sie strebt mit Macht heraus aus dem Gefngniskleide, und sie verlangt mit Heihunger nach einer Kost, an der sie ethisch gesunden und erstarken kann, um sich von den Fesseln, in denen sie bisher schmachtete, zu befreien. Man glaube mir, kein Strfling wnscht das Bse fr sich; sie alle wnschen das Gute. Im tiefsten Herzensgrunde hat jeder den Trieb, nicht nur krperlich sondern auch moralisch frei zu sein, sogar der scheinbar Unverbesserliche. Woher aber soll diese nackte, hungrige Seele sich gut kleiden und gut nhren, nmlich gut im ethischen Sinne? Aus sich selbst heraus? Aus den sonntglichen Anstaltspredigten? Aus den wenigen, kurzen Besuchen der Anstaltsgeistlichen und anderer Beamten? Aus dem Zusammenleben mit den Strafgefhrten? Man beantworte diese Fragen, wie man will, die Hauptquelle aller Erziehung, Besserung und Emporhebung kann bei derartig gegebenen Verhltnissen nur die Bibliothek sein. Der Gefangene, der sich so fhrt, da ihm das Lesen nicht verboten werden mu, bekommt pro Woche ein Buch. Der Inhalt desselben bildet sieben Tage lang die seelische Kost fr den nach Nahrung Schmachtenden. Er darf sich das Buch nicht whlen; er mu nehmen, was er bekommt. Was man ihm gibt, kann ihm zum Glck, kann ihm zum Unglck werden, kann ihm Belehrung oder Strafe sein, kann ihn zur Selbsterkenntnis und zur Einsicht bringen, ihn aber auch empren und verhrten. Einer meiner Mitgefangenen, ein geistreicher Bankier, hatte dreiviertel Jahre lang weiter nichts als alte "Frauendorfer Bltter" zu lesen bekommen, trockene Unterweisungen im Gartenbau, die ihn weder interessieren noch ihm irgendeinen Nutzen bringen konnten. Er trug es in steigender Erbitterung, bis ich die Bibliothek berkam [sic] und ihm Passenderes gab. Einen Schauspieler, der ein Feuerkopf war, hatten Jeremias Gotthelfs Erzhlungen derart auer sich gebracht, da er nahe daran stand, wegen Ungebhr bestraft zu werden. Das letzte, was er hatte lesen mssen, hatte den Titel gehabt "Wie fnf Mdchen im Branntwein jmmerlich umkommen." Als ich ihm einen Band von Edmund Hfer gab, war er so froh, als ob ich ihm ein Vermgen geschenkt htte. Ein sozialdemokratischer Klempnermeister war einer langen Reihe von Erbauungsbchern zum Opfer gefallen. Er schwor mir wtend zu, da es schon um dieser Bcher willen keinen Herrgott geben knne. Er habe nur aus bitterer Not Bankrott gemacht; die Verfasser und Herausgeber dieser Schriften aber seien aus Selbstgerechtigkeit und Uebermut bankrott und verdienten wenigstens dieselbe Gefngnisstrafe wie er. Aus solchen Beispielen geht hervor, wie genau ich zunchst meine Bibliothek und sodann auch die Bedrfnisse ihrer Leser kennen zu lernen hatte. Das war mit ernsten und schwierigen psychologischen Erwgungen verbunden und fhrte zu dem betrbenden Schluresultate, da eigentlich solche Bcher, wie wir sie brauchten, nur ganz wenige vorhanden waren. Sie fehlten nicht nur in unserer Gefngnisbibliothek, sie fehlten auch berhaupt in der Literatur. Ich dachte an meine Knabenzeit, an die Trakttchen, die ich da gelesen und an den Schund, der mich da vergiftet hatte; ich dachte weiter, und ich verglich. Da dmmerte in mir eine Erkenntnis auf. Sind nur die Bewohner der Strafanstalten detiniert? Ist nicht eigentlich jeder Mensch ein Gefangener? Stecken nicht Millionen von Menschen hinter Mauern, die man zwar nicht mit den Augen sieht, die aber doch nur allzu fhlbar vorhanden sind? Ist es nur fr die Bewohner der Strafanstalt der Leib, der gebndigt werden mu, damit der hhere, von oben stammende Teil unseres Wesens zur Geltung kommen mge? Mu nicht berhaupt bei allen Sterblichen, also bei der ganzen Menschheit, alles Niedrige gefesselt werden, damit die hierdurch die Freiheit gewinnende Seele sich zum hchsten irdischen Ideale, zur Edelmenschlichkeit, erheben knne? Und sind es nicht die Religion, die Kunst, die Literatur, die uns aus solcher Tiefe zu solcher Hhe fhren sollen? Die Literatur, der auch ich, der an die enge Zelle geschmiedete Gefangene, mit angehre! Auf diesem Gedankenpfade weitergehend, gelangte ich zu Betrachtungen und Schlssen, die scheinbar hchst seltsam, im Grunde genommen aber ganz natrlich waren. Es wurde zwischen meinen vier engen Wnden hell; sie weiteten sich. Erst ahnte ich, dann sah ich und endlich erkannte ich die zwar verborgenen aber doch innigen Zusammenhnge zwischen dem Kleinsten und dem Grten, dem Krperlichen und dem Seelischen, dem Leiblichen und dem Geistigen, dem Endlichen und dem Unendlichen. Das war der Zeitpunkt, an dem ich begann, die lieben, alten Mrchen meiner Gromutter in ihrer tiefen Bedeutung zu begreifen. Ich lag nchtelang wach und dachte nach. Ich war angekettet im tiefsten, niedrigsten, verachtetsten Ardistan und schickte meine ganze Sehnsucht und alle meine Gedanken zum hellen, freien Dschinnistan empor. Ich stellte mir vor, die verloren gegangene Menschenseele zu sein, die niemals wiedergefunden werden kann, wenn sie sich nicht selbst wiederfindet. Dieses Wiederfinden kann nie hoch oben in Dschinnistan, sondern nur hier unten in Ardistan geschehen, im Erdenleid, in der Menschheitsqual, bei der Trberkost des verlorenen Sohnes unserer biblischen Geschichte. Meine Phantasie begann, das, was ich suchte, in Form zu fassen, um es ergreifen und festhalten zu knnen. Es wohnte und lebte in mir. Aber nicht nur da, sondern auch auerhalb, allberall, in jedem andern Menschen, auch im Menschengeschlecht, als Groes und Ganzes gedacht. Da entstand in mir meine Marah Durimeh, die groe, herrliche Menschheitsseele, der ich die Gestalt meiner geliebten Gromutter gab. Da tauchte zum ersten Male mein Tatellah-Satah in mir auf, jener geheimnisvolle "Bewahrer der groen Medizin", den meine Leser im dreiunddreiigsten meiner Bnde kennen gelernt haben. Und da wurde auch der Gedanke "Winnetou" geboren. Wohlverstanden, nur der Gedanke, nicht aber er selbst, den ich erst spter fand. Damals habe ich die psychologischen Werke der Beamtenbibliothek und alle andern, die mir zugngig wurden -- fast verschlungen, htte ich beinahe gesagt; aber das wrde nicht wahr sein, denn ich habe sie langsam, Wort fr Wort zerlegt und jedes einzelne Wort mit einer Bedachtsamkeit in mir aufgenommen, die hchst wahrscheinlich nicht allzu hufig ist; aber ich habe das wie atemlos und mit einem Hunger, mit einem Eifer getan, als ob mein Leben, meine Seligkeit davon abhnge, mir innerlich klar zu werden. Und als ich dann glaubte, mich auf dem richtigen Wege zu befinden, da griff ich in meine Kinderzeit zurck und holte den alten, khnen Wunsch hervor, "ein Mrchenerzhler zu werden, wie du, Gromutter bist." Ich befand mich ja an einem der grten und reichsten Fundorte alles dessen, was da zu erzhlen war, im Gefngnisse. Da kondensiert und verdichtet sich alles, was drauen in der Freiheit so leicht und so dnn vorberfliet, da man es nicht ergreifen und noch viel weniger betrachten kann. Und da erheben sich die Gegenstze, die drauen sich wie auf ebener Flche vermischen, so bergeshoch, da in dieser Vergrerung Alles offenbar wird, was anderwrts in Heimlichkeit verborgen bleibt. Ich hatte sie vor mir aufgeschlagen, die anspruchsvollen, hochgelehrten Werke ber Psychologie, besonders ber Kriminalpsychologie. Fast jede Zeile war mir eingeprgt. Sie enthielten die Theorie, ein Konglomerat von Rtseln und Problemen. Die Praxis aber lag rund um mich her, in ebenso klarer wie erschtternder Aufrichtigkeit. Welch ein Unterschied zwischen beiden? Wo war die Wahrheit zu suchen? In den aufgeschlagenen Bchern oder in der aufgeschlagenen Wirklichkeit? In beiden! Die Wissenschaft ist wahr, und das Leben ist wahr. Die Wissenschaft irrt, und das Leben irrt. Ihre beiderseitigen Wege fhren ber den Irrtum zur Wahrheit; dort mssen sie sich treffen. Wo diese Wahrheit liegt und wie sie lautet, das knnen wir nur ahnen. Es ist nur einem einzigen Auge vergnnt, sie vorauszusehen, und das ist das Auge des -- -- Mrchens. Darum will ich Mrchenerzhler sein, nichts Anderes als Mrchenerzhler, ganz so, wie Gromutter es war! Ich brauche nur die Augen zu ffnen, so sehe ich sie aufgespeichert, diese Hunderte und Aberhunderte von fleischgewordenen Gleichnissen und nach Erlsung trachtenden Mrchen. In jeder Zelle eins und auf jedem Arbeitsschemel eins. Lauter schlafende Dornrschen, die darauf warten, von der Barmherzigkeit und Liebe wachgekt zu werden. Lauter in Fesseln schmachtende Seelen, in alten Schlssern, die in Gefngnisse umgewandelt sind, oder in modernen Riesenbauten, in denen Humanitt von Zelle zu Zelle, von Schemel zu Schemel geht, um aufzuwecken und freizumachen, was des Aufwachens und der Freiheit wert sich zeigt. Ich will zwischen Wissenschaft und Leben vermitteln. Ich will Gleichnisse und Mrchen erzhlen, in denen tief verborgen die Wahrheit liegt, die man auf andere Weise noch nicht zu erschauen vermag. Ich will Licht schpfen aus dem Dunkel meines Gefngnislebens. Ich will die Strafe, die mich getroffen hat, in Freiheit fr andere verwandeln. Ich will die Strenge des Gesetzes, unter der ich leide, in ein groes Mitleid mit allen denen, die gefallen sind, verkehren, in eine Liebe und Barmherzigkeit, vor der es schlielich kein "Verbrechen" mehr und keine "Verbrecher" gibt, sondern nur Kranke, Kranke, Kranke. Aber kein Mensch darf ahnen, da das, was ich erzhle, nur Gleichnisse und nur Mrchen sind, denn wte man das, so wrde ich nie erreichen, was ich zu erreichen gedenke. Ich mu selbst zum Mrchen werden, ich selbst, mein eigenes Ich. Es wird das freilich eine Khnheit sein, an der ich leicht zugrunde gehen kann, was aber liegt am Schicksal eines kleinen Einzelmenschen, wenn es sich um groe, riesig emporstrebende Fragen der ganzen Menschheit handelt? An dem winzigen Schickslchen eines verachteten Gefangenen, der fr die Gesellschaft schon so und berhaupt verloren ist, wenn sich die Art und Weise, in der man ber das "Verbrechen" denkt und spricht, nicht baldigst ndert! Das war ein Gedanke, der mir ganz pltzlich kam, sich aber tief einnistete und mich nicht wieder verlie. Er gewann Macht ber mich; er wurde gro. Er nahm endlich meine ganze Seele ein, und zwar wohl deshalb, weil er in sich die Erfllung alles dessen barg, was schon von meiner Kindheit an Wunsch und Hoffnung in mir lebte. Ich hielt ihn fest, diesen Gedanken; ich erweiterte und vertiefte ihn; ich arbeitete ihn aus. Er hatte mich, und ich hatte ihn; wir wurden beide identisch. Aber das geschah nicht schnell, sondern es brauchte eine lange, lange Zeit, und es gingen noch trbere und noch schwerere Tage dahin, als die gegenwrtigen waren, ehe ich meinen Arbeitsplan entwickelte und derart festgelegt hatte, da an ihm nichts mehr zu ndern war. Ich nahm mir vor, zunchst noch weiter an meinen Humoresken und erzgebirgischen Dorfgeschichten zu schreiben, um der deutschen Leserwelt bekannt zu werden und ihr zu zeigen, da ich mich absolut nur auf gottesglubigem Boden bewege. Dann aber wollte ich zu einem Genre greifen, welches im allgemeinsten Interesse steht und die grte Eindrucksfhigkeit besitzt, nmlich zur Reiseerzhlung. Diesen Erzhlungen wirkliche Reisen zugrunde zu legen, war nicht absolut notwendig; sie sollten ja doch nur Gleichnisse und nur Mrchen sein, allerdings auerordentlich vielsagende Gleichnisse und Mrchen. Trotzdem aber waren Reisen wnschenswert, zu Studienzwecken, um die verschiedenen Milieus kennen zu lernen, in denen meine Gestalten sich zu bewegen hatten. Vor allem galt es, sich tchtig vorzubereiten, Erdkunde, Vlkerkunde, Sprachkunde treiben. Ich hatte meine Sujets aus meinem eigenen Leben, aus dem Leben meiner Umgebung, meiner Heimat zu nehmen und konnte darum stets der Wahrheit gem behaupten, da Alles, was ich erzhle, Selbsterlebtes und Miterlebtes sei. Aber ich mute diese Sujets hinaus in ferne Lnder und zu fernen Vlkern versetzen, um ihnen diejenige Wirkung zu verleihen, die sie in der heimatlichen Kleidung nicht besitzen. In die Prrie oder unter Palmen versetzt, von der Sonne des Morgenlandes bestrahlt oder von den Schneestrmen des Wilden Westens umtobt, in Gefahren schwebend, welche das strkste Mitgefhl der Lesenden erwecken, so und nicht anders muten alle meine Gestalten gezeichnet sein, wenn ich mit ihnen das erreichen wollte, was sie erreichen sollten. Und dazu hatte ich in allen den Lndern, die zu beschreiben waren, wenigstens theoretisch derart zu Hause zu sein, wie ein Europer es nur immer vermag. Es galt also zu arbeiten, schwer und angestrengt zu arbeiten, um mich vorzubereiten, und dazu war der stille ungestrte Gefngnisraum, in dem ich lebte, grad so die richtige Stelle. Es gibt irdische Wahrheiten, und es gibt himmlische Wahrheiten. Die irdischen Wahrheiten werden uns durch die Wissenschaft, die himmlischen durch die Offenbarung gegeben. Die Wissenschaft pflegt ihre Wahrheiten zu beweisen; was die Offenbarung behauptet, wird von den Gelehrten hchstens als glaubhaft, nicht aber als bewiesen betrachtet. So eine himmlische Wahrheit steigt an den Strahlen der Sterne zur Erde nieder und geht von Haus zu Haus, um anzuklopfen und eingelassen zu werden. Sie wird berall abgewiesen, denn sie will geglaubt sein, aber das tut man nicht, weil sie keine gelehrte Legitimation besitzt. So geht sie von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt, von Land zu Land, ohne erhrt und aufgenommen zu werden. Da steigt sie am Strahl der Sterne wieder himmelan und kehrt zu dem zurck, von dem sie ausgegangen ist. Sie klagt ihm weinend ihr Leid. Er aber lchelt mild und spricht: "Weine nicht! Geh' wieder zur Erde nieder, und klopfe bei dem Einzigen an, dessen Haus du noch nicht fandest, beim Dichter. Bitte ihn, dich in das Gewand des Mrchens zu kleiden, und versuche dann dein Heil noch einmal!" Sie gehorcht. Der Dichter nimmt sie liebend auf und kleidet sie. Sie beginnt ihren Gang als Mrchen nun von Neuem, und wo sie anklopft, ist sie jetzt willkommen. Man ffnet ihr die Tren und die Herzen. Man lauscht mit Andacht ihren Worten; man glaubt an sie. Man bittet sie, zu bleiben, denn jeder hat sie liebgewonnen. Sie aber mu weiter, immer weiter, um zu erfllen, was ihr aufgetragen worden ist. Doch geht sie nur als Mrchen; als Wahrheit aber bleibt sie zurck. Und wenn man sie auch nicht sieht, sie ist doch da und herrscht im Haus, fr alle Folgezeiten. So, das ist das Mrchen! Aber nicht das Kindermrchen, sondern das wahre, eigentliche, wirkliche Mrchen, trotz seines anspruchslosen, einfachen Kleides die hchste und schwierigste aller Dichtungen, der in ihm wohnenden Seele gem. Und einer jener Dichter, zu denen die ewige Wahrheit kommt, um sie kleiden zu lassen, wollte ich sein! Ich wei gar wohl, welche Khnheit des war. Doch gestehe ich es, ohne mich zu frchten. Die Wahrheit ist so verhat und das Mrchen so verachtet, wie ich selbst es bin; wir passen zueinander. Das Mrchen und ich, wir werden von Tausenden gelesen, ohne verstanden zu werden, weil man nicht in die Tiefe dringt. Wie man behauptet, da das Mrchen nur fr Kinder sei, so bezeichnet man mich als "Jugendschriftsteller", der nur fr unerwachsene Buben schreibe. Kurz, ich brauche mich gar nicht zu entschuldigen, da ich so verwegen gewesen bin, nur ein Mrchen- und Gleichnisschriftsteller sein zu wollen. Gleicht doch mein "Leben und Streben" schon an und fr sich selbst einem Mrchen, und sind es doch fast unzhlige Fabeln und Mrchen, mit denen meine Person von gegnerischer Seite umkleidet worden ist! Und wenn ich mich dagegen verwahre, so glaubt man mir ebenso wenig, wie Mancher dem Mrchen glaubt. Aber, wie jedes echte Mrchen doch endlich einmal zur Wahrheit wird, so wird auch alles an mir zur Wahrheit werden, und was man mir heut nicht glaubt, das wird man morgen glauben lernen. Also alle meine Reiseerzhlungen, die ich zu schreiben beabsichtigte, sollten bildlich, sollten symbolisch sein. Sie sollten Etwas sagen, was nicht auf der Oberflche lag. Ich wollte Neues, Beglckendes bringen, ohne meine Leser mit dem Alten, Bisherigen in Kampf und Streit zu verwickeln. Und was ich zu sagen hatte, das mute ich suchen lassen; ich durfte es nicht offen vor die Tren legen, weil man Alles, was man so billig bekommt, liegen zu lassen pflegt und nur das zu schtzen wei, was man sich mhsam zu erringen hat. Es wre ein unverzeihlicher Fehler gewesen, gleich von vornherein anzudeuten, da meine Reiseerzhlungen bildlich zu nehmen seien. Man htte mich einfach nicht gelesen, und Alles, was ich lsen wollte, wre Fabel und Mrchen geblieben. Der Leser mute ungeahnt finden, was ich gab; er betrachtete es dann als wohlerrungen und hielt es fr das Leben fest. Aber was war denn eigentlich das, was ich geben wollte? Das war vielerlei und nichts Alltgliches. Ich wollte Menschheitsfragen beantworten und Menschheitsrtsel lsen. Man lache mich aus; aber ich habe es gewollt; ich habe es versucht und werde es weiter versuchen. Ob ich es erreiche, kann weder ich noch ein Anderer wissen. Es mag bei der Ausfhrung dann wohl mancher Fehler untergelaufen sein, denn ich bin ein irrender Mensch; mein Wollen aber ist gut und rein gewesen. Ich wollte ferner meine psychologischen Erfahrungen zur Verffentlichung bringen. Ein junger Lehrer, der bestraft worden ist, seine psychologischen Erfahrungen? Ist das nicht noch lcherlicher als das Vorhergehende? Mag man es dafr halten; ich aber habe an hundert und wieder hundert unglcklichen Menschen gesehen, da sie nur darum in das Unglck geraten waren und nur darum darin stecken blieben, weil ihre Seelen, diese kostbarsten Wesen der ganzen irdischen Schpfung, vollstndig vernachlssigt worden waren. Der Geist ist das verzogene, eingebildete Lieblingskind, die Seele das zurckgesetzte, hungernde und frierende Aschenbrdel. Fr den Geist sind alle Schulen da, von der A-B-C-Schtzen-Schule bis hinauf zur Universitt, fr die Seele aber keine einzige. Fr den Geist werden Millionen Bcher geschrieben, wie viele fr die Seele? Dem Menschengeiste werden tausend und abertausend Denkmler gesetzt; wo stehen die, welche bestimmt sind, die Menschenseele zu verherrlichen? Wohlan, sage ich mir, so will ich es sein, der fr die Seele schreibt, ganz nur fr sie allein, mag man darber lcheln oder nicht! Man kennt sie nicht. Darum werden viele meine Werke entweder nicht oder falsch verstehen, aber das soll mich ja nicht hindern, zu tun, was ich mir vorgenommen habe. Das war eigentlich genug fr einen Menschen; aber ich wollte nicht das allein, ich wollte noch viel mehr. Ich sah um mich herum das tiefste Menschenelend liegen; ich war fr mich der Mittelpunkt desselben. Und hoch ber uns lag die Erlsung, lag die Edelmenschlichkeit, nach der wir emporzustreben hatten. Diese Aufgabe war aber nicht allein die unsrige, sondern sie ist allen Menschen erteilt; nur da wir, die wir um so viel tiefer lagerten als die Andern, weit mehr und weit mhsamer aufzusteigen hatten als sie. Aus der Tiefe zur Hhe, aus Ardistan nach Dschinnistan, vom niedern Sinnenmenschen zum Edelmenschen empor. Wie das geschehen msse, wollte ich an zwei Beispielen zeigen, an einem orientalischen und an einem amerikanischen. Ich teilte mir die Erde fr diese meine besonderen Zwecke in zwei Hlften, in eine amerikanische und eine asiatisch-afrikanische. Dort wohnt die indianische Rasse und hier die semitisch-mohammedanische. An diese beiden Rassen wollte ich meine Mrchen, meine Gedanken und Erluterungen knpfen. Darum galt es, mich vor allen Dingen mit den arabischen u. s. w. Sprachen und den Indianerdialekten zu beschftigen. Der unwandelbare Allahglaube der einen und der hochpoetische Glaube an den "groen, guten Geist" der Andern harmonierte mit meinem eigenen, unerschtterlichen Gottesglauben. In Amerika sollte eine mnnliche und in Asien eine weibliche Gestalt das Ideal bilden, an dem meine Leser ihr ethisches Wollen emporzuranken htten. Die eine ist mein Winnetou, die andere Marah Durimeh geworden. Im Westen soll die Handlung aus dem niedrigen Leben der Savanne und Prairie nach und nach bis zu den reinen und lichten Hhen des Mount Winnetou emporsteigen. Im Osten hat sie sich das Treiben der Wste bis nach dem hohen Gipfel des Dschebel Marah Durimeh zu erheben. Darum beginnt mein erster Band mit dem Titel "durch die Wste." Die Hauptperson aller dieser Erzhlungen sollte der Einheit wegen eine und dieselbe sein, ein beginnender Edelmensch, der sich nach und nach von allen Schlacken des Animamenschentumes reinigt. Fr Amerika sollte er Old Shatterhand, fr den Orient aber Kara Ben Nemsi heien, denn da er ein Deutscher zu sein hatte, verstand sich ganz von selbst. Er mute als selbst erzhlend, also als "Icherzhler" dargestellt werden. Sein Ich ist keine Wirklichkeit, sondern dichterische Imagination. Doch, wenn dieses "Ich" auch nicht selbst existiert, so soll doch Alles, was von ihm erzhlt wird, aus der Wirklichkeit geschpft sein und zur Wirklichkeit werden. Dieser Old Shatterhand und dieser Kara Ben Nemsi, also dieses "Ich" ist als jene groe Menschheitsfrage gedacht, welche von Gott selbst geschaffen wurde, als er durch das Paradies ging um zu fragen: "Adam, d. i. Mensch, wo bist Du?" "Edelmensch, wo bist Du?" Ich sehe nur gefallene, niedrige Menschen!" Diese Menschheitsfrage ist seitdem durch alle Zeiten und alle Lnder des Erdkreises gegangen, laut rufend und laut klagend, hat aber nie eine Antwort erhalten. Sie hat Gewaltmenschen gesehen zu Millionen und Abermillionen, die einander bekmpften, zerfleischten und vernichteten, nie aber einen Edelmenschen, der den Bewohnern von Dschinnistan glich und nach ihrem herrlichen Gesetze lebte, da ein Jeder Engel seines Nchsten zu sein habe, um nicht an sich selbst zum Teufel zu werden. Einmal aber mu und wird die Menschheit doch so hoch gestiegen sein, da auf die bis dahin vergebliche Frage von irgendwoher die beglckende Antwort erfolgt: "hier bin ich. Ich bin der erste Edelmensch, und Andere werden mir folgen!" So geht auch Old Shatterhand und so geht Kara Ben Nemsi durch die Lnder, um nach Edelmenschen zu suchen. Und wo er keinen findet, da zeigt er durch sein eigenes edelmenschliches Verhalten, wie er sich ihn denkt. Und dieser imaginre Old Shatterhand, dieser imaginre Kara Ben Nemsi, dieses imaginre "Ich" hat nicht imaginr zu bleiben, sondern sich zu realisieren, zu verwirklichen, und zwar in meinem Leser, der innerlich Alles miterlebt und darum gleich meinen Gestalten emporsteigt und sich veredelt. In dieser Weise trage ich meinen Teil zur Lsung der groen Aufgabe bei, da sich der Gewaltmensch, also der niedrige Mensch, zum Edelmenschen entwickeln knne. Indem ich diese Gedanken in mir bewegte, fhlte ich gar wohl, da ich mich durch ihre Ausfhrung einer Gefahr aussetzen wrde, die fr mich keine geringe war. Wie nun, wenn man diese Imagination nicht verstand und dieses "Ich" also nicht begriff? Wenn man glaubte, ich meine mich selbst? Lag es da nicht nahe, da ein Jeder, dem es an Intelligenz oder gutem Willen fehlte, zwischen Wirklichkeit und Imagination zu unterscheiden, mich als Lgner und Schwindler bezeichnen wrde? Ja, das lag allerdings in der Mglichkeit, aber fr wahrscheinlich hielt ich es nicht. Ich hatte dieses "Ich," also diesen Kara Ben Nemsi oder Old Shatterhand, ja mit allen Vorzgen auszustatten, zu denen es die Menschheit im Verlaufe ihrer Entwicklung bis heut gebracht hat. Mein Held mute die hchste Intelligenz, die tiefste Herzensbildung und die grte Geschicklichkeit in allen Leibesbungen besitzen. Da sich das in der Wirklichkeit nicht in einem einzelnen Menschen vereinigen konnte, das verstand sich doch wohl ganz von selbst. Und wenn ich, wie ich mir vornahm, eine Reihe von dreiig bis vierzig Bnden schrieb, so war doch gewi anzunehmen, da kein vernnftiger Mann auf die Idee kommen werde, da ein einziger Mensch das Alles erlebt haben knne. Nein! Der Vorwurf, da ich ein Lgner und Schwindler sei, war, wenigstens fr denkende Leute, vollstndig ausgeschlossen! So glaubte ich damals. Ja, ich war sogar fest berzeugt, trotzdem ich mit dem "Ich" mich nicht selbst meinte, doch mit bestem Gewissen behaupten zu knnen, da ich den Inhalt dieser Erzhlungen selbst erlebt oder miterlebt habe, weil er ja aus meinem eigenen Leben oder doch aus meiner nchsten Nhe stammte. Ich hielt es fr gar nicht schwer, sondern sogar fr sehr leicht und vor allen Dingen auch fr interessant, sich vorzustellen, da Karl May diese Reiseerzhlungen zwar niederschreibt, sie aber so verfat, als ob sie nicht aus seinem eigenen Kopfe stammen, sondern ihm von jenem imaginren "Ich", also von der groen Menschheitsfrage, diktiert worden seien. Ob diese meine Annahme richtig war, wird bald die Folge zeigen. Der Vorsatz, meine Gestalten teils in indianische und teils in orientalische Gewnder zu kleiden, fhrte mich ganz selbstverstndlich zu tiefem Mitgefhle fr die Schicksale der betreffenden Vlkerschaften. Der als unaufhaltsam bezeichnete Untergang der roten Rasse begann, mich ununterbrochen zu beschftigen. Und ber die Undankbarkeit des Abendlandes gegenber dem Morgenlande, dem es doch seine ganze materielle und geistige Kultur verdankt, machte ich mir allerlei schwere Gedanken. Das Wohl der Menschheit will, da zwischen beiden Friede ist, nicht lnger Ausbeutung und Blutvergieen. Ich nahm mir vor, dies in meinen Bchern immerfort zu betonen und in meinen Lesern jene Liebe zur roten Rasse und fr die Bewohner des Orients zu erwecken, die wir als Mitmenschen ihnen schuldig sind. Man versichert mir heut, dies nicht etwa bei nur Wenigen, sondern bei Hunderttausenden erreicht zu haben, und ich bin nicht abgeneigt, dies zu glauben. Und nun die Hauptfrage: Fr wen sollten meine Bcher geschrieben sein? Ganz selbstverstndlich fr das Volk, fr das ganze Volk, nicht nur fr einzelne Teile desselben, fr einzelne Stnde, fr einzelne Altersklassen. Vor allen Dingen nicht etwa allein fr die Jugend! Auf diese letztere Versicherung habe ich das grte Gewicht und den schrfsten Ton zu legen. Wre es meine Absicht gewesen, Jugendschriftsteller sein oder werden zu wollen, so htte ich ganz notwendigerweise auf die Ausfhrung aller meiner Plne und auf die Erreichung aller meiner Ideale fr immer verzichten mssen. Und dies zu tun, ist mir niemals eingefallen. Zwar hatte ich auch an die Jugend zu denken, denn sie bietet nicht nur zeitlich die erste Stufe des Volkes; sie ist es nicht nur, aus der sich das Volk immer fort und fort ergnzt, sondern sie ist es, die im Aufwrtsstreben der Menschheit den Alten und den Bequemen voranzusteigen hat, um das von unsern Pionieren neu gesichtete Terrain schnellsten Tempo's zu besetzen. Aber wie sie nur einen Teil des Volkes bildet, so konnte das, was ich an sie zu richten hatte, auch nur ein Teil dessen sein, was ich fr das Volk als Ganzes schrieb. Wenn ich sage, da ich fr das Volk schreiben wollte, so meine ich damit, fr den Menschen berhaupt, mag er so jung oder so alt sein, wie er ist. Aber nicht jedes meiner Bcher ist fr jeden Menschen. Und doch auch wieder ist es fr jeden Menschen, aber nach und nach, je nachdem er sich vorwrts entwickelt, je nachdem er lter und erfahrener wird, je nachdem er fhig geworden ist, ihren Inhalt zu verstehen und zu begreifen. Meine Bcher sollen ihn durch das ganze Leben begleiten. Er soll sie als Knabe, als Jngling, als Mann, als Greis lesen, auf jeder dieser Altersstufen das, was ihrer Hhe entsprechend ist. Das Alles langsam, mit Ueberlegung und Bedacht. Wer meine Bcher verschlingt, und zwar wahllos verschlingt, um den ist es vielleicht schade; auf alle Flle aber ist es noch mehr schade um sie! Wer sie mibraucht, der soll nicht mich oder sie, sondern sich selbst zur Verantwortung ziehen. Ich erinnere da an das Rauchen, an das Essen und Trinken. Rauchen ist ein Genu. Essen und Trinken ist unerllich. Aber jederzeit zu rauchen, zu essen, zu trinken, und Alles, was einem geboten wird, zu rauchen und zu verzehren, wrde nicht nur tricht, sondern sogar schdlich sein. Eine gute, interessante Lektre soll man genieen, aber nicht wie ein Haifisch verschlingen! Da meine Bcher nur Gleichnisse und Mrchen enthalten, versteht es sich ganz von selbst, da man reiflich ber sie nachdenken soll und da sie nur in die Hnde von Leuten gehren, die nicht nur nachdenken knnen, sondern auch nachdenken wollen. Als ich damals diese Gedanken erwog und meine Plne fate, hatte ich zwar schon Verschiedenes geschrieben und an die Oeffentlichkeit gegeben, aber es war mir noch nicht eingefallen, mich als Schriftsteller oder gar als Knstler zu bezeichnen. Und jeder wirkliche Schriftsteller mu doch zugleich auch Knstler sein. Ich hielt mich noch nicht einmal fr einen znftigen Lehrling, sondern nur erst fr einen auerhalb der Zunft herumtastenden Anfnger, der seine ersten, kindlichen Gehversuche macht. Und doch schon so weit umfassende, weit hinausreichende Plne! Wenn ich diese Plne berschaute, so htte mir eigentlich himmelangst werden sollen, denn es gehrten jedenfalls mehrere arbeitsreiche, ungestrte, glckliche Menschenleben dazu, den vor mir liegenden Stoff echt literarisch, also knstlerisch zu bewltigen. Aber es wurde mir doch nicht angst, sondern ich blieb sehr ruhig dabei. Ich fragte mich: Mu man denn Schriftsteller sein, und mu man denn Knstler sein, um solche Sachen schreiben zu drfen? Wer will und kann es Einem verbieten? Machen wir es ohne Zunft, wenn es nur richtig wird! Und machen wir es ohne Kunst, wenn es nur Wirkung hat und das erreicht, was es erreichen soll! Ob Schriftsteller und Knstler mich als "Kollegen" gelten lassen wrden, das mute mir damals gleichgltig sein. Zwar, meinen individuellen Stolz besa ich ebenso wie jeder andere Mensch, und von Kunst dachte ich so hoch, wie man nur denken kann. Aber diese meine Gedanken waren anders als diejenigen anderer Leute, besonders der Fachgenossen. Knstler zu sein, dnkte mich das Allerhchste auf Erden, und es lebte tief in meinem Herzen der heie Wunsch, diese Hhe zu erreichen, und sollte es erst noch in der letzten Stunde vor meinem Tode sein. Jener Kindheitsabend, an dem ich den "Faust" zu sehen bekam, stand noch unvergessen in meiner Seele, und die Vorstze, die ich an ihn geschlossen hatte, besaen noch ganz denselben Willen und dieselbe Macht ber mich wie vorher. Fr das Theater schreiben! Dramen schreiben! Dramen, in denen gezeigt wird, wie der Mensch aufsteigen soll und aufsteigen kann aus dem Erdenleide zur Daseinsfreude, aus der Sklaverei des niedern Triebes zur Seelenreinheit und zur Seelengre. Um so Etwas schreiben zu knnen, mu man Knstler sein, und zwar echter, wahrer Knstler. Aber was ich nur da als Kunst dachte, das war etwas ganz Anderes als das, was die heutige Kritik als Kunst bezeichnet, und so blieb mir weiter nichts brig, als alle meine Wnsche, die sich darauf bezogen, als Literat ein Knstler, und zwar ein wahrer, wertvoller Knstler sein zu drfen, fr lange, lange Jahre zurckzustellen und bis dahin zu bleiben, was ich eben war, nmlich ein unznftiger Anfnger, der nicht die geringste Prtentien [sic] besa, ein Zunftgenosse zu werden. Wie ich stets, seitdem ich lebte, abgesondert und einsam gestanden hatte, so war ich schon damals berzeugt, da auch mein Weg als Literat ein einsamer sein und bleiben werde, so weit mein Leben reiche. Was ich suchte, fand sich nicht im alltglichen Leben. Was ich wollte, war etwas dem gewhnlichen Menschen vollstndig Fernliegendes. Und was ich fr richtig hielt, das war hchst wahrscheinlich fr andere Leute das Falsche. Zudem war ich ja ein bestrafter Mensch. Da lag es mir nahe, ganz fr mich zu bleiben und keinen wertvolleren Menschen mit mir zu belstigen. In Beziehung auf Kunst war ich nicht sachverstndig. Vielleicht hatten die andern recht; ich konnte irren. Fr alle Flle aber hielt mich mein Ideal fest, am Abende meines Lebens, nach vollendeter Reife, ein groes, schnes Dichterwerk zu schaffen, eine Symphonie erlsender Gedanken, in der ich mich erkhne, Licht aus meiner Finsternis zu schpfen, Glck aus meinem Unglck, Freude aus meiner Qual. Dies fr spter, wenn mir der Tod einst seinen ersten Wink erteilt. Fr jetzt aber galt es, zu lernen, viel zu lernen und auf dieses Werk vorzubereiten, damit es nicht milinge. Jetzt Mrchen und Gleichnisse geben, um dann am Schlusse des Lebens aus ihnen die Wahrheit und die Wirklichkeit zu ziehen und auf die Bhne zu bringen! Aber diese Gleichnisse sind nicht kurze Schriftstcke wie z. B. die herrlichen Gleichnisse Christi, sondern lange Erzhlungen, in denen viele Personen handelnd auftreten. Und ihre Zahl ist gro; sie sollen eine ganze Reihe von Bnden fllen und das Material fr jene sptere groe Aufgabe bilden, mit der ich meine Ttigkeit beschlieen will. Sie knnen also keine sorgfltig ausgefhrten Gemlde sein, sondern nur Federzeichnungen, nur Skizzen, Vorbungen, Etuden, an welche nicht der Mastab gelegt werden darf, der nur fr ausgesprochene Kunstwerke gilt. Ich kann und will und darf kein kunstvollendeter Paul Heyse sein, sondern meine Aufgabe ist, aus hochgelegenen Marmor und Alabasterbrchen die Blcke fr sptere Kunstwerke zu brechen, deren Form ich hchstens andeuten kann, weil mir die Zeit zur Ausfhrung nicht zur Verfgung steht. Diese Andeutung gebe ich eben in Mrchen, die meinen erzhlenden Gleichnissen eingeschoben sind und die Punkte bilden, um welche sich das Interesse des Lesers konzentriert. Die knstlerische Kritik braucht sich also mit meinen Reiseerzhlungen nicht zu befassen, weil es gar nicht meine Absicht ist, ihnen eine knstlerische Form oder gar Vollendung zu geben. Sie haben den einfachen, schlichten Arm- oder Furingen der Araberinnen zu gleichen, die weiter nichts sein sollen, als eben nur silberne Ringe. Der Wert liegt im Metall, nicht in der Arbeit. Der Maler, welcher flchtige Skizzen zeichnet, um ein groes Gemlde vorzubereiten, wrde sich gewi ber den Kritiker verwundern, der an diese Skizzen denselben Mastab legen wollte, den er dann spter an das Gemlde zu legen hat. Soviel ber die Plne, welche damals in mir entstanden und die ich festgehalten und befolgt habe bis auf den heutigen Tag. Sie kamen nicht pltzlich, und sie kamen nicht in gesellschaftlicher Flle, sondern langsam, einer nach dem andern. Und sie reiften nicht eilig aus, sondern es dauerte monate- und jahrelang, ehe ich mir von dem einen Punkt bis zum nchsten klar geworden war. Ich hatte aber auch genugsam Zeit dazu. Ich legte mir eine Art von Buchhaltung ber diese Plne und ihre Ausfhrung an; ich habe sie mir heilig aufgehoben und besitze sie noch heut. Jeder Gedanke wurde in seine Teile zerlegt, und jeder dieser Teile wurde notiert. Ich stellte sogar ein Verzeichnis ber die Titel und den Inhalt aller Reiseerzhlungen auf, die ich bringen wollte. Ich bin zwar dann nicht genau nach diesen Verzeichnissen gegangen, aber es hat mir doch viel gentzt, und ich zehre noch heut von Sujets, die schon damals in mir entstanden. Auch schriftstellerte ich fleiig; ich schrieb Manuskripte, um gleich nach meiner Entlassung mglichst viel Stoff zur Verffentlichung zu haben. Kurz, ich war begeistert fr mein Vorhaben und fhlte mich, obgleich ich Gefangener war, unendlich glcklich in der Aussicht auf eine Zukunft, die, wie ich wohl hoffen durfte, keine ganz gewhnliche zu werden versprach. Das Schicksal schien mit meinen Vorstzen einverstanden zu sein. Es spendete mir, als ob es mich fr alles Leid entschdigen wolle, eine reiche, hochwillkommene Gabe: Ich wurde begnadigt. Die Direktion hatte fr mich ein Gnadengesuch eingereicht, auf welches ich ein volles Jahr meiner Strafzeit erlassen bekam. Ich stand in der ersten Disziplinarklasse und erhielt ein Vertrauenszeugnis ausgestellt, welches mir den Rckweg in das Leben glttete und mich aller polizeilichen Scherereien berhob. Der Kenner wei, was das bedeutet! Es war ein schner, warmer Sonnentag, als ich die Anstalt verlie, zum Kampfe gegen des Lebens Widerstand mit meinen Manuskripten bewaffnet. Ich hatte nach Hause geschrieben, um die Meinigen von meiner Heimkehr zu benachrichtigen. Wie freute ich mich auf das Wiedersehen. Angst vor Vorwrfen brauchte ich nicht zu haben; dies war ja schon lngst durch Briefe geordnet. Ich wute, da ich willkommen sei und da man mir mit keinem Worte wehe tun werde. Am meisten freute ich mich auf Gromutter. Wie mute sie sich gegrmt und gehrmt haben! Und wie gern wrde sie mir ihre alte, liebe, treue Hand entgegenstrecken. Wie entzckt wrde sie ber meine Plne sein! Wie sehr wrde sie mir helfen, sie auszudenken und so tief wie mglich auszuschpfen! Ich ging von Zwickau nach Ernsttal, also genau denselben Weg, den ich damals als Knabe gegangen war, um in Spanien nach Hilfe zu suchen. Es lt sich denken, was fr Gedanken mich auf diesem Weg begleiteten. Ich hatte auf jenem Heimwege mit dem Vater den Vorsatz gefat, ihn nie wieder durch Derartiges zu betrben; wie schlecht aber hatte ich Wort gehalten! Sollte ich heut etwa hnliche Vorstze fassen, fr deren Erfllung die Ohnmacht des Menschen keine Gewhr zu leisten vermag? Das "Mrchen von Sitara" tauchte vor mir auf. Gehrte ich vielleicht zu denen, auf deren Seelen, wenn sie geboren werden, der Teufel wartet, um sie in das Elend zu schleudern, so da sie verloren gehen? Alles Struben und Aufbumen hilft nichts; sie sind dem Untergange geweiht. Gilt das auch mir? Meine Gedanken wurden trber und trber, je mehr ich mich der Heimat nherte. Es war, als ob mir von dort aus bse Ahnungen entgegenwehten. Meine frohe Zuversicht schien mich verlassen zu wollen; ich mute mir Mhe geben, sie festzuhalten. Von der Lungwitzer Hhe aus schaute ich ber das Stdtchen hin. Da schlngelten sich vor meinen Augen die Wege, die ich damals so oft gegangen war, in heiem Kampfe mit jenen frchterlichen inneren Stimmen liegend, die mir Tag und Nacht hindurch in einem fort die Worte "des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch" zuriefen. Und was war das? Indem ich hieran dachte, hrte ich ganz dieselbe Stimme erklingen, in mir, ganz deutlich, wie erst nur von Weitem, aber sie schienen sich zu nhern, "des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch!" Sollte und wollte sich das etwa wiederholen? Ich erschrak, wie ich noch nie erschrocken bin, und eilte von dieser Stelle und von dieser Erinnerung fort, die Hhe hinab, durch das Stdtchen hindurch, nach Hause, nach Hause, nach Hause! Ich kam eher, als man mich erwartete. Meine Eltern wohnten noch im ersten Stock desselben Hauses. Ich stieg die Treppe empor und dann gleich noch eine zweite hinauf nach dem Bodenraume, wo Gromutter sich immer am liebsten aufgehalten hatte. Ich wollte zunchst zu ihr und dann erst zu Vater, Mutter und Geschwistern. Da sah ich die wenigen Sachen, die sie besessen hatte; sie selbst aber war nicht da. Da stand ihre Lade, mit blauen und gelben Blumen bemalt. Sie war verschlossen, der Schlssel abgezogen. Und da stand ihre Bettstelle; sie war leer. Ich eilte hinab in die Wohnstube. Da saen die Eltern. Die Schwestern fehlten. Das war Zartgefhl. Sie hatten gemeint, die Eltern gingen vor. Ich grte gar nicht und fragte, wo Gromutter sei. "Tot -- -- -- gestorben!" lautete die Antwort. "Wann?" "Schon voriges Jahr." Da sank ich auf den Stuhl und legte Kopf und Arme auf den Tisch. Sie lebte nicht mehr! Man hatte es mir verschwiegen, um mich zu schonen, um mir die Gefangenschaft nicht noch zu erschweren. Das war ja recht gut gedacht; nun aber traf es mich um so wuchtiger. Sie war nicht eigentlich krank gewesen; sie war nur so hingeschwunden, vor Gram und Leid um -- -- -- mich! Es dauerte lange Zeit, ehe ich den Kopf wieder hob, um die Eltern nun zu gren. Sie erschraken. Sie sagten mir spter, mein Gesicht habe schlimmer ausgesehen als dasjenige einer Leiche. Die Geschwister kamen hinzu. Sie freuten sich des Wiedersehens, aber sie schauten mich so sonderbar an, so scheu. Das war nichts weiter als der Reflex meines eigenen Gesichts. Ich gab mir zwar die grte Mhe, aber ich konnte den Schlag, der mich soeben getroffen hatte, doch nicht ganz verbergen. Ich wollte nur von Gromutter wissen, jetzt weiter nichts, und man erzhlte mir. Sie hatte sehr viel von mir gesprochen, aber niemals ein Wort, welches mich htte krnken mssen, wenn ich dabeigewesen wre. Und sie hatte nie geklagt oder gar geweint. Sie hatte gesagt, nun wisse sie, da ich eine jener Seelen sei, die bei ihrer Geburt zur falschen Stelle geschleudert werden, um dort vernichtet zu werden. Nun sei sie berzeugt, da ich durch die Geisterschmiede msse, um alle irdischen Qualen ber mich ergehen zu lassen. Aber sie wisse, ich werde nicht schreien, ich werde tragen, was zu tragen ist, und mir den Weg nach Dschinistan [sic] erzwingen. Je nher sie dem Tode kam, desto ausschlielicher lebte sie nur noch ihrer Mrchenwelt und desto ausschlielicher sprach sie nur noch von mir. An einem der letzten Tage erzhlte sie, da der lngst verstorbene Herr Kantor heute Nacht bei ihr gewesen sei. Er war unser Nachbar gewesen. Die beiden Huser stieen aneinander. Da habe sich pltzlich im Dunkel die Mauer auseinander getan, und es sei hell geworden, aber nicht in einem gewhnlichen Licht, sondern von einem, welches sie noch nie gesehen habe. Von ihm beleuchtet, sei der Herr Kantor erschienen. Er haben genauso ausgesehn wie damals, als er noch lebte. Er sei langsam bis an ihr Bett gekommen, habe sie freundlich lchelnd gegrt, wie es immer seine Art und Weise war, und dann gesagt, da sie sich ja nicht um mich sorgen solle; ich knne wohl strzen wie jeder Andere, nicht aber liegen bleiben; es werde mir zwar schwer gemacht, doch erreiche ich sicher mein Ziel. Nach diesen Worten nickte er ihr wieder freundlich zu und ging ebenso langsam, wie er gekommen war, nach der Mauerlcke zurck. Sie schlo sich hinter ihm. Das Licht verschwand; es wurde wieder dunkel. Als sie das erzhlt hatte, war es gewesen, als ob ein Teil jenes fremden, ihr bisher unbekannten Lichtes auf ihrem Gesicht zurckgeblieben sei, und es lag auch noch dann darauf, als sie die Augen geschlossen hatte und nicht mehr atmete. Ihr Tod war ein sanfter, ein friedlicher, ein seliger gewesen; mir aber war gar nicht friedlich und gar nicht selig zu Mute, als man mir von ihm erzhlte. Es tauchten Vorwrfe in mir auf, aber keine Vorwrfe, die nur Gedanken sind, wie bei andern Leuten, die nicht von derselben Veranlagung sind wie ich, sondern Vorwrfe viel wesentlicherer, viel kompakterer Art. Ich sah sie in mir kommen, und ich hrte, was sie sagten, jedes Wort, ja wirklich, jedes Wort! Das waren nicht Gedanken, sondern Gestalten, wirkliche Wesen, die nicht die geringste Identitt mit mir zu besitzen schienen und doch identisch waren. Welch ein Rtsel! Aber welch ein ungewhnliches, furchtbar bengstigendes Rtsel! Sie glichen jenen in mir schreienden, dunkeln Gestalten von frher her, mit denen ich -- -- -- mein Gott, kaum hatte ich an sie gedacht, so waren sie wieder da, ganz so, wie ich damals gezwungen gewesen war, sie in meinem Innern zu sehen und zu hren. Ich vernahm ihre Stimmen so deutlich, als ob sie vor mir stnden und an Stelle der Eltern und Geschwister mit mir sprchen. Und sie blieben. Sie gingen, als ich mich niederlegte, mit mir schlafen. Aber sie schliefen nicht und lieen auch mich nicht schlafen. Es begann das frhere Elend, die frhere Marter, der frhere Kampf mit unbegreiflichen Mchten, die um so gefhrlicher waren, als ich absolut nicht entdecken konnte, ob sie Teile von mir seien oder nicht. Sie schienen es zu sein, denn sie kannten einen jeden meiner Gedanken, noch ehe er mir selbst zum Bewutsein kam. Und doch konnten sie ganz unmglich zu mir gehren, weil das, was sie wollten, fast stets das Gegenteil von meinem Willen war. Ich hatte mit meiner Vergangenheit abgeschlossen. Der vor mir liegende Teil meines Lebens sollte ein ganz anderer sein, als der, welcher hinter mir lag. Diese Stimmen aber waren bemht, mich mit aller Gewalt in die Vergangenheit zurckzuzerren. Sie verlangten wie frher, da ich mich rchen solle. Nun erst recht mich rchen, fr die im Gefngnis verlorene, kstliche Zeit! Sie wurden von Tag zu Tag lauter; ich aber stemmte mich gegen sie; ich tat, als ob ich nichts, gar nichts hre. Das war aber selbst bei der grten Kraftaufwendung nicht lnger als hchstens nur einige Tage lang auszuhalten. Indessen besuchte ich einige Verleger, um mit ihnen ber die Herausgabe der im Gefngnisse geschriebenen Manuskripte zu verhandeln. Hierbei stellte es sich heraus, da whrend dieser meiner Abwesenheit die inneren Stimmen um so mehr verstummten, je weiter ich mich von der Heimat entfernte, und wieder um so deutlicher wurden, je mehr ich mich ihr wieder nherte. Es war, als ob diese finstern Gestalten dort sehaft seien und nur dann ber mich herfallen knnten, wenn ich die Unvorsichtigkeit beging, mich dort einzufinden. Ich beschlo hierauf die Probe zu machen. Ich kassierte meine Honorare ein und machte eine lngere Auslandsreise. Wohin, das habe ich im zweiten Bande dieses Werkes zu erzhlen, in welchem meinen Reisen und ihren Ergebnissen ein grerer Raum gewidmet werden soll, als ich ihnen hier gewhren knnte. Whrend dieser Reise verschwanden diese Bilder ganz und gar; ich wurde vollstndig frei von ihnen. Dafr aber stellte sich ein ganz ungewhnlicher Drang in mir ein, nach der Heimat zurckzukehren. Es war kein gesunder, sondern ein kranker Trieb; das fhlte ich gar wohl, aber er wurde so stark, da ich die Widerstandskraft verlor und ihm gehorchte. Ich kehrte heim, und kaum war ich dort, so strzte sich Alles, was ich beseitigt glaubte, wieder auf mich. Die Anfechtungen begannen von Neuem. Ich vernahm unausgesetzt den inneren Befehl, an der menschlichen Gesellschaft Rache zu nehmen, und zwar dadurch Rache, da ich mich an ihren Gesetzen vergriff. Ich fhlte, da ich, falls ich diesem Befehle Gehorsam leiste, ein hchst gefhrlicher Mensch sein werde, und nahm alle mir gegebene Kraft zusammen, gegen dieses entsetzliche Schicksal anzukmpfen. Ich halte es hier fr ntig, zu konstatieren, da ich meinen Zustand keineswegs fr pathologisch hielt. Alle meine Vorfahren waren, soweit ich sie kannte, sowohl krperlich als auch geistig kerngesunde Menschen gewesen. Es gab nichts Atavistisches an mir. Was sich in dieser Beziehung mir angeheftet hatte, das war gewi nicht von innen heraus erzeugt, sondern von auen her an mich herangetreten. Ich arbeitete fleiig, fast Tag und Nacht, wie ich berhaupt an der Arbeit stets meine grte Freude gefunden habe. Man kaufte meine Sachen gern. Ich litt also keineswegs Not, zumal ich bei den Eltern wohnte, die sich jetzt auch besser standen als frher. Ich htte vollstndig zu leben gehabt, auch wenn ich mir nichts verdiente. Bei diesen Arbeiten wiederholte sich das, was ich schon frher beschrieben habe. Wenn ich etwas Gewhnliches schrieb, stellte sich nicht die geringste Hinderung ein. Sobald ich mir aber ein hheres Thema stellte, eine geistig, religis oder ethisch wertvollere Aufgabe, wurden Gewalten in mir rege, die sich dagegen emprten und mich dadurch hinderten, meine Arbeit zustande zu bringen, da sie mir, wahrend ich schrieb, die trivialsten, bldesten oder gar verbotensten Gedanken dazwischenwarfen. Ich sollte nicht empor; ich sollte unten bleiben. Hierzu gesellte sich ein alter, sehr wohlbekannter Hallunke, dem Niemand trauen darf, und wenn er auch noch so schmeichelt; ich meine den Durst. Der Abscheu vor Branntwein ist mir angeboren; ich geniee ihn hchstens als Arznei. Wein war mir schon des Preises wegen bisher versagt, und auch fr Bier besitze ich keineswegs die Zuneigung, welche man empfinden mu, um ein Trinker zu werden. Jetzt aber fhlte ich seltsamer Weise stets groen Durst, wenn ich auf meinen Spaziergngen an einem Wirtshause vorberging, und auch des Abends, wenn Andere nicht mehr arbeiteten, trat mir das Verlangen nahe, die Feder hinzulegen und in die Kneipe zu gehen, wie sie. Ich tat es aber nicht. Vater tat es. Er konnte sein Glas einfaches Bier und sein Schnppschen [sic] nicht gut entbehren. Ich aber hatte keine Lust dazu und blieb daheim. Das war mir nicht etwa ein Opfer und fiel mir nicht etwa schwer, o nein. Ich erzhle es nur des psychologischen Interesses wegen, weil es mir hchst sonderbar erscheint, da dieser meiner ganzen Natur widersprechende und mir sonst vollstndig fremde Durst nach Spirituosen immer nur dann auftrat, wenn jene Stimmen die Oberhand in mir hatten, sonst aber nie! Ich hatte mich so sehr darauf gefreut, Gromutter meine Arbeitsplne vorzulegen; nun war sie tot. Ich sprach hierber also mit den Eltern und Geschwistern. Vater hatte jetzt Anderes zu denken. Er war in einer Art sozialer Mauserung begriffen und darum fr mich nicht zu haben, zumal er des Abends nie daheim blieb. Auch die Schwestern hatten andere Interessen. Mein ganzer Gedankenkreis war ihnen fremd. So blieb mir nur die Mutter. Sie sa des Abends mit ihrem Strickstrumpf still am Tische, an dem ich schrieb. Ich legte ihr so gern die Gedanken vor, mit denen ich meine Feder beschftigte. Sie hrte mir ruhig zu. Sie nickte einverstanden. Sie lchelte ermutigend. Sie sagte ein liebes, trstendes Wort. Sie war wie eine Heilige. Aber auch sie verstand mich nicht. Sie fhlte nur; sie ahnte. Und sie wnschte von ganzem Herzen, da Alles so werden mchte, wie ich es mir ersehnte. Und als sie sah, wie fest und unerschtterlich ich an meine Zukunft glaubte, da glaubte auch sie und war so froh, wie eine Mutter sein kann, deren Kind noch so glcklich ist, sich auf Gott, auf die Menschheit und auf sich selbst verlassen zu drfen. Ich aber fhlte mich einsam, einsam wie immer. Denn auch im ganzen Orte gab es keinen einzigen Menschen, der mich htte verstehen wollen oder gar verstehen knnen. Und diese Einsamkeit war mir, grad mir, dem innerlich so schwer Angefochtenen im hchsten Grade gefhrlich. Nichts war mir ntiger als verstndnisvolle Geselligkeit. Aber ich stand, wenn auch nicht uerlich, so doch innerlich stets allein und war also den Gestalten, die mich bezwingen wollten, fast unausgesetzt und schutzlos preisgegeben. Und mitten in dieser Schutzlosigkeit wurde ich nun auch von andern Feinden gepackt, die, obgleich sie keine inneren, sondern uerliche waren, doch ebenso wenig mit den Hnden gefat werden konnten. Meine Mutter hatte infolge ihres Berufes unausgesetzt in andern Familien zu verkehren. Sie war Vertrauensperson. Man hatte sie gern. Man teilte ihr Alles mit, ohne da man sie um Verschwiegenheit zu bitten brauchte. Sie erfuhr Alles, was im Stdtchen und in der Umgegend geschah. Es hatte irgendwo einen Einbruch gegeben. Jedermann sprach von ihm. Der Tter war entkommen. Bald gab es wieder einen, in derselben Weise ausgefhrt. Dazu kamen einige Schwindeleien, wahrscheinlich von herabgekommenen Handwerksburschen in Szene gesetzt. Ich hrte gar nicht hin, als man es erzhlte, bemerkte aber nach einiger Zeit, da Mutter noch ernster als gewhnlich war und mich, wenn sie glaubte, unbeobachtet zu sein, so eigentmlich mitleidig betrachtete. Ich blieb anfnglich still, glaubte aber sehr bald, sie nach dem Grunde fragen zu mssen. Sie wollte nicht antworten; ich bat aber so lange, bis sie es tat. Es zirkulierte ein Gercht, ein unfabares Gercht, da ich jener Einbrecher sei. Wem sollte man es zutrauen, als mir, dem entlassenen Gefangenen? Ich lachte uerlich dazu, innerlich aber war ich emprt, und es gab einige schwere Nchte. Es brllte vom Abend bis zum Morgen in meinem Innern. Die Stimmen schrien mir zu: "Wehre dich, wie du willst, wir geben dich nicht los! Du gehrst zu uns! Wir zwingen dich, dich zu rchen! Du bist vor der Welt ein Schurke und mut ein Schurke bleiben, wenn du Ruhe haben willst!" So klang es bei Nacht. Wenn ich am Tage arbeiten wollte, brachte ich nichts fertig. Ich konnte nicht essen. Mutter hatte es auch dem Vater gesagt. Beide baten mich, mir die Sache nicht zu Herzen zu nehmen. Sie konnten fr mich eintreten. Sie wuten ja genau, da ich in den betreffenden Zeiten nicht aus dem Haus gekommen war. Was wir erfuhren, war alles im Vertrauen gesagt. Kein Name wurde genannt. Darum gab es keinen Punkt, an dem ich zugreifen konnte, mich zu wehren. Aber es kam schlimmer. Die heimatliche Polizei wollte mir nicht wohl. Ich war mit Vertrauenszeugnis entlassen worden und darum ihrer Aufsicht entgangen. Jetzt glaubte sie, Veranlassung zu haben, sich mit mir zu beschftigen. Es kamen einige neue Schelmenstreiche vor, deren Tter ganz unbedingt mit einer gewissen Intelligenz behaftet waren. Man glaubte, dies auf mich deuten zu mssen. Das war zu derselben Zeit, in der sich die schon erwhnte "Lgenschmiede" zu bilden begann. Neue Gerchte kursierten, romantisch ausgeschmckt. Der Herr Wachtmeister erkundigte sich unter der Hand, wo ich an dem und dem Tag, zu der und der Zeit gewesen sei. Die Augen hingen an mir, wo ich mich sehen lie; aber sobald ich diese Blicke wiedergab, schaute man schnell hinweg. Da kam ein armer Wurm, aber ein guter Kerl, ein Schulkamerad, der mich immer lieb gehabt hatte und auch jetzt noch an mir hing. Der war sprichwrtlich unbeholfen und unverzeihlich aufrichtig. Er hielt grob sein fr Menschenpflicht. Der konnte es nicht lnger aushalten. Er kam zu mir und erzhlte mir auf Handschlag und Schweigepflicht Alles, was gegen mich im Schwange ging. Das war so dumm und doch so emprend, so leichtsinnig und gewissenlos, so -- -- so -- -- so -- -- so -- -- -- ich fand keine Worte, dem armen, wohlmeinenden Menschen fr seine schmerzhafte Aufrichtigkeit zu danken. Aber als er mein Gesicht sah, machte er sich so schnell wie mglich von dannen. Das war ein schwerer, ein unglckseliger Tag. Es trieb mich fort, hinaus. Ich lief im Wald herum und kam spt abends todmde heim und legte mich nieder, ohne gegessen zu haben. Trotz der Mdigkeit fand ich keinen Schlaf. Zehn, fnfzig, ja hundert Stimmen verhhnten mich in meinem Innern mit unaufhrlichem Gelchter. Ich sprang vom Lager auf und rannte wieder fort, in die Nacht hinein; wohin, wohin, das beachtete ich gar nicht. Es kam mir vor, als ob die inneren Gestalten aus mir herausgetreten seien und neben mir herliefen. Voran der fromme Seminardirektor, dann der Buchhalter, der mir seine Uhr nicht geborgt haben wollte, eine Rotte von Kegelschiebern, mit Kegelkugeln in den Hnden, und hierauf die Raubritter, Ruber, Mnche, Nonnen, Geister und Gespenster aus der Hohensteiner Schundbibliothek. Das verfolgte mich hin und her; das jagte mich auf und ab. Das schrie und jubelte und hhnte, da mir die Ohren gellten. Als die Sonne aufging, fand ich mich im Innern eines tiefen, steilen Steinbruchs emporkletternd. Ich hatte mich verstiegen; ich konnte nicht weiter. Da hatten sie mich fest, und da lieen sie mich nicht wieder hinab. Da klebte ich zwischen Himmel und Erde, bis die Arbeiter kamen und mich mit Hilfe einiger Leitern herunterholten. Dann ging es weiter, immer weiter, weiter, den ganzen Tag, die ganze nchste Nacht; dann brach ich zusammen und schlief ein. Wo, das wei ich nicht. Es war auf einem Raine, zwischen zwei eng zusammenstehenden Roggenfeldern. Ein Donner weckte mich. Es war wieder Nacht, und der Gewitterregen flo in Strmen herab. Ich eilte fort und kam an ein Rbenfeld. Ich hatte Hunger und zog eine Rbe heraus. Mit der kam ich in den Wald, kroch unter die dicht bewachsenen Bume und a. Hierauf schlief ich wieder ein. Aber ich schlief nicht fest; ich wachte immer wieder auf. Die Stimmen weckten mich. Sie hhnten unaufhrlich "Du bist ein Vieh geworden, frissest Rben, Rben, Rben!" Als der Morgen anbrach, holte ich mir eine zweite Rbe, kehrte in den Wald zurck und a. Dann suchte ich mir eine lichte Stelle auf und lie mich von der Sonne bescheinen, um trocken zu werden. Die Stimmen schwiegen hier; das gab mir Ruhe. Ich fand einen langen, wenn auch nur oberflchlichen Schlaf, whrend dessen Dauer ich mich immer von einer Seite auf die andere warf, und von kurzen, aufregenden Traumbildern geqult wurde, die mir vorspiegelten, da ich bald ein Kegel, nach dem man schob, bald ein Zigeuner aus Preziosa und bald etwas noch Schlimmeres sei. Dieser Schlaf ermdete mich nur noch mehr, statt da er mich strkte. Ich entwand mich ihm, als der Abend anbrach, und verlie den Wald. Indem ich unter den Bumen hervortrat, sah ich den Himmel blutigrot; ein Qualm stieg zu ihm auf. Sicherlich war da ein Feuer. Das war von einer ganz eigenen Wirkung auf mich. Ich wute nicht, wo ich war; aber es zog mich fort, das Feuer zu betrachten. Ich erreichte eine Halde, die mir bekannt vorkam. Dort setzte ich mich auf einen Stein und starrte in die Glut. Zwar brannte ein Haus; aber das Feuer war in mir. Und der Rauch, dieser dicke, erstickende Rauch! Der war nicht da drben beim Feuer, sondern hier bei mir. Der hllte mich ein, und der drang mir in die Seele. Dort ballte er sich zu Klumpen, die Arme und Beine und Augen und Gesichtszge bekamen und sich in mir bewegten. Sie sprachen. Aber was? Ich bin mir erst spter, viel spter klar ber die Entstehung solcher innerer Schreckgebilde geworden. Damals war ich es noch nicht, und so konnten sie die entsetzliche Wirkung uern, gegen welche meine auf das Aeuerste angespannten Nerven keine Widerstandskraft mehr besaen. Ich fiel in mir zusammen, wie das brennende Haus da drben zusammenfiel, als die Flammen niedriger und niedriger wurden und endlich erloschen. Da raffte ich mich auf und ging. In mir war auch Alles erloschen. Ich war dumm, vollstndig dumm. Mein Kopf war wie von einer dicken Schicht von Lehm und Hcksel umhllt. Ich fand keinen Gedanken. Ich suchte auch gar nicht danach. Ich wankte beim Gehen. Ich lief irr. Ich torkelte weiter, bis ich endlich einen Ort erreichte, an dessen Kirchhof die Strae, auf der ich mich befand, vorberfhrte. Ich lehnte mich an die Mauer des Gottesackers und weinte. Das war wohl unmnnlich, aber ich hatte nicht die Kraft, es zu verhindern. Diese Trnen waren keine erlsenden. Sie brachten mir keine Erleichterung; aber sie schienen meine Augen zu reinigen und zu strken. Ich sah pltzlich, da es der Ernsttaler Kirchhof war, an dem ich stand. Er war mir ebenso vertraut wie die Strae, an der er lag; heut aber hatte ich weder ihn noch sie erkannt. Der Morgen graute. Ich ging den Leichenweg hinab, ber den Markt hinber und ffnete leise die Tr unseres Hauses, stieg ebenso leise die Treppe hinauf nach der Wohnung und setzte mich dort an den Tisch. Das tat ich ohne Absicht, ohne Willen, wie eine Puppe, die man am Faden zieht. Nach einiger Zeit ffnete sich die Schlafkammertr. Mutter trat heraus. Sie pflegte sehr zeitig aufzustehen, ihres Berufes wegen. Als sie mich sah, erschrak sie. Sie zog die Kammertr schnell hinter sich zu und sagte aufgeregt, aber leise: "Um Gotteswillen! Du? Hat jemand dich kommen sehen?" "Nein," antwortete ich. "Wie siehst du aus! Schnell wieder fort, fort, fort! Nach Amerika hinber! Da man dich nicht erwischt! Wenn man dich wieder einsperrt, das berlebe ich nicht!" "Fort? Warum?" fragte ich. "Was hast du getan; was hast du getan! Dieses Feuer, dieses Feuer!" "Was ist es mit dem Feuer?" "Man hat dich gesehen! Im Steinbruch -- -- im Walde -- -- auf dem Felde -- -- und gestern auch bei dem Haus, bevor es niederbrannte!" Das war ja entsetzlich, geradezu entsetzlich! "Mut -- -- ter! Mut -- -- ter!" stotterte ich. "Glaubst du etwa, da -- -- --" "Ja, ich glaube es; ich mu es glauben, und Vater auch," unterbrach sie mich. "Alle Leute sagen es!" Sie stie das hastig hervor. Sie weinte nicht, und sie jammerte nicht; sie war so stark im Tragen innerer Lasten. Sie fuhr in demselben Atem fort: "Um Gottes willen, la dich nicht erwischen, vor allen Dingen nicht hier bei uns im Hause! Geh, geh! Ehe die Leute aufstehen und dich sehen! Ich darf nicht sagen, da du hier warst; ich darf nicht wissen, wo du bist; ich darf dich nicht lnger sehen! Geh also, geh! Wenn es verjhrt ist, kommst du wieder!" Sie huschte wieder in die Kammer hinaus, ohne mich berhrt zu haben und ohne auf ein ferneres Wort von mir zu warten. Ich war allein und griff mir mit beiden Hnden nach dem Kopfe. Ich fhlte da ganz deutlich die dicke Lehm- und Hckselschicht. Dieser Mensch, der da stand, war doch nicht etwa ich? An den die eigene Mutter nicht mehr glaubte? Wer war der Kerl, der in seiner schmutzigen, verknitterten Kleidung aussah, wie ein Vagabund? Hinaus mit ihm, hinaus! Fort, fort! Ich habe noch so viel Verstand gehabt, den Kleiderschrank zu ffnen und einen andern, saubern Anzug anzulegen. Dann bin ich fortgegangen. Wohin? Die Erinnerung lt mich im Stich. Ich war wieder krank wie damals. Nicht geistig, sondern seelisch krank. Die inneren Gestalten und Stimmen beherrschten mich vollstndig. Wenn ich mir Mhe gebe, mich auf jene Zeit zu besinnen, so ist es mir wie Einem, der vor fnfzig Jahren irgend ein Theaterstck gesehen hat und nach dieser Zeit noch wissen soll, was von Augenblick zu Augenblick geschah und wie die Kulissen sich verwandelten. Einzelne Bilder sind mir geblieben, doch so undeutlich, da ich nicht behaupten kann, was wahr daran ist und was nicht. Ich habe in jener Zeit jenen dunklen Gestalten gehorcht, welche in mir wohnten und mich beherrschten. Was ich getan habe, erscheint jedem Unbefangenen unglaublich. Man beschuldigte mich, einen Kinderwagen gestohlen zu haben! Wozu? Ein leeres Portemonnaie mit nur drei Pfennigen Inhalt! Anderes ist schon glaublicher und Einiges direkt erwiesen. Man hatte mich festgenommen, und wo Etwas geschehen war, da transportierte man mich als "hoffentlichen Tter" hin. Das war eine hochinteressante Zeit fr die Habitus der Ernsttaler Lgenschmiede. Da wurde fast tglich Neues erzhlt oder Altes variiert, was ich begangen haben sollte. Jeder Vagabund, der in den Ortsbereich dieser Mrchen kam, legte sich meinen Namen bei, um auf meine Rechnung hin zu sndigen. Das war selbst fr einen uerlich und innerlich Gefangenen zuviel. Ich zerbrach whrend eines Transportes meine Fesseln und verschwand. Wohin, das beabsichtige ich, im zweiten Bande, in dem ich von meinen Reisen erzhle, ausfhrlich zu berichten. Fr jetzt ist nur dasselbe wie frher zu erwhnen, nmlich, da ich seelisch um so freier wurde, je weiter ich mich von der Heimat entfernte, da mich drauen in der Ferne ein unwiderstehlicher Trieb zur Heimkehr packte und da ich innerlich wieder um so freier wurde, je mehr ich mich der Gegend meines Geburtsortes nherte. Gibt es Jemand, der das zu ergrnden vermag? Ich folgte teils jenem unbegreiflichen Zwange, teils kehrte ich freiwillig zurck, und zwar um meiner guten Plne und um meiner Zukunft willen. Hatte ich gesndigt; so hatte ich zu ben; das verstand sich ganz von selbst. Und bevor diese Bue nicht erledigt war, konnte es fr mich keine ersprieliche Arbeit und keine Zukunft geben. Ich kehrte also nach fnf Monaten wieder heim, um mich dem Gericht zu stellen, tat dies aber leider nicht stracks, wie es richtig gewesen wre, sondern verfiel jenen inneren Gewalten, die sich wieder einstellten und mich verhinderten, zu tun, was ich mir vorgenommen hatte. Die Folge davon war, da ich, anstatt mich freiwillig zu stellen, ergriffen wurde. Das verschrfte meine Lage derart, da ich die Strenge des Richters, der mein Urteil fllte, vollstndig begreife. Umso weniger aber ist der Rechtsanwalt zu begreifen, der mir von Gerichts wegen als Verteidiger gestellt wurde. Er hat mich nicht verteidigt, sondern belastet, und zwar in der schlimmsten Weise. Er bildete sich ein, bei dieser billigen Gelegenheit Kriminalpsychologie treiben zu knnen oder treiben zu sollen, und doch fehlte ihm nicht mehr als Alles, was ntig ist, um eine solche Aufgabe auch nur einigermaen zu lsen. Ich htte gar wohl leugnen knnen, gab aber Alles, dessen man mich beschuldigte, glattweg zu. Das tat ich, um die Sache um jeden Preis los zu werden und so wenig wie mglich Zeitverlust zu erleiden. Dieser Advokat war unfhig, mich oder berhaupt ein nicht ganz alltgliches Seelenleben zu begreifen. Das Urteil lautete auf 4 Jahre Zuchthaus und zwei Jahre Polizeiaufsicht. So schwer es mir fllt, dies fr die Oeffentlichkeit niederzuschreiben, ich kann mich nicht davon entbinden; es mu so sein. Nicht mich bedaure ich, sondern meine armen, braven Eltern und Geschwister, welch erstere mir noch im Grabe leid tun, da ihr Sohn, auf den sie so groe, vielleicht nicht ganz unberechtigte Hoffnungen setzten, durch die unendliche Grausamkeit der Tatsachen und Verhltnisse gezwungen ist, derartige Gestndnisse zu machen. Es kann mir nicht einfallen, die Missetaten, die mir vorgeworfen werden, hier aufzuzhlen. Mein Henker, Schinder und Abdecker zu sein, berlasse ich jener abgrundtiefen Ehrlosigkeit, die mich vor nun zehn Jahren an das Kreuz geschlagen und whrend dieser Zeit keinen Augenblick lang aufgehrt hat, immer neue Qualen fr mich zu ersinnen. Sie mag in diesen Fkalienstoffen weiterwhlen, zum Entzcken aller jener niedern Lebewesen, denen diese Stoffe Lebensbedingungen sind. Und ebensowenig bin ich gewillt, mit dieser meiner jetzigen Gefangenschaft Sensation zu treiben. Ich habe schlicht und einfach ber sie zu berichten, die Wahrheit zu sagen und mich dann zu beeilen, diesem vermeintlichen Abgrund, der aber ganz und gar kein Abgrund ist, fr immer Valet zu sagen. Meine Strafe war schwer und lang, und der auf zwei Jahre Polizeiaufsicht lautende Zusatz konnte mir bei meiner Einlieferung keineswegs als Empfehlung dienen. Ich war also auf strenge Behandlung gefat. Sie war ernst, aber sie tat nicht weh. Eine Anstaltsdirektion handelt ganz richtig, wenn sie sich nicht voreingenommen zeigt, sondern ruhig abwartet, ob und wie der Eingelieferte sich fgt. Nun, ich fgte mich! Freilich wurde fr dieses Mal auf meinen Stand keine Rcksicht genommen. Man teilte mich derjenigen Beschftigung zu, in der grad Arbeiter gebraucht wurden. Ich wurde Zigarrenmacher. Ich bat, isoliert zu werden; man gestattete es mir. Ich habe vier Jahre lang dieselbe Zelle bewohnt und denke noch heut mit jener eigenartigen, dankbaren Rhrung an sie zurck, welche man stillen, nicht grausamen Leidenssttten schuldet. Auch die Arbeit wurde mir lieb. Sie war mir hochinteressant. Ich lernte alle Arten von Tabak kennen und alle Sorten von Zigarren fertigen, von der billigsten bis zur teuersten. Das tgliche Pensum war nicht zu hoch gestellt. Es kam auf die Sorte, auf den guten Willen und auf die Geschicklichkeit an. Als ich einmal eingebt war, brachte ich mein Pensum spielend fertig und hatte auch noch stunden- und halbe Tage lang brige Zeit. Diese Zeit fr mich verwenden zu drfen, war mein innigster Wunsch, und der wurde mir eher, viel eher erfllt, als ich es fr mglich hielt. Ich betone hier ein fr allemal, da es fr mich keinen Zufall gibt. Das wei ein jeder meiner Leser. Fr mich gibt es nur eine Fgung. So auch in diesem Falle. Die Anstaltskirche in Waldheim hatte eine protestantische und eine katholische Gemeinde. Der katholische Katechet (Anstaltslehrer) fungierte whrend des katholischen Gottesdienstes als Organist. Nun war er aber im Laufe der Zeit so mit neuen Pflichten und vieler Arbeit berbrdet worden, da er fr das Orgelspiel einen Stellvertreter suchen mute, zumal er bei Verhinderung des Geistlichen die Predigt vorzulesen hatte und also nicht auch noch die Orgel bernehmen konnte. Die Direktion billigte ihm zu, sich einen Vertreter unter den Gefangenen zu suchen. Er tat es. Es gab eine ganze Anzahl bestrafter Lehrer unter den Gefangenen. Sie wurden geprft. Warum keiner von ihnen genommen wurde, das wei ich nicht. Sie waren alle lnger da, als ich, hatten also Zeit gehabt, sich das Vertrauen zu erwerben, welches zur Bekleidung einer solchen Stelle gehrt. Ich aber war mit nichts weniger als guten Attesten eingeliefert, konnte der zuknftigen Polizeiaufsicht unmglich entgehen und hatte noch keine Zeit gefunden, zu zeigen, da ich trotzdem Vertrauen verdiente. Hier liegt die Ursache fr mich, keinen Zufall, sondern eine Schickung anzunehmen. Der Katechet kam in meine Zelle, unterhielt sich eine Weile mit mir und ging dann fort, ohne mir etwas zu sagen. Einige Tage spter kam auch der katholische Geistliche. Auch er entfernte sich nach kurzer Zeit, ohne da er sich ber den Grund seines Besuches uerte. Aber am nchsten Tage wurde ich in die Kirche gefhrt, an die Orgel gesetzt, bekam Noten vorgelegt und mute spielen. Die Herren Beamten saen unten im Schiff der Kirche so, da ich sie nicht sah. Bei mir war nur der Katechet, der mir die Aufgaben vorlegte. Ich bestand die Prfung und mute vor dem Direktor erscheinen, der mir erffnete, da ich zum Organisten bestellt sei und mich also sehr gut zu fhren habe, um dieses Vertrauens wrdig zu sein. Das war der Anfang, aus dem sich so sehr viel fr mich und mein Innenleben entwickelte. Ich, der Protestant, Orgelspieler in einer katholischen Kirche! Das brachte mir zunchst einige Bewegungsfreiheiten innerhalb der Anstaltsgebude. Man konnte mir doch keinen Aufseher mit an die Orgel stellen! Aber es brachte mir noch mehr, nmlich Achtung und diejenige Rcksichtnahme, nach der ich in Beziehung auf gewisse Aeuerlichkeiten strebte. Der Aufseher unserer Visitation war ein stiller, ernster Mann, der mir sehr wohlgefiel; als er im Meldebuch las, da ich katholischer Organist geworden sei, kam er verwundert in meine Zelle, um mich zu fragen, ob vielleicht in meinen Einlieferungsakten ein Versehen unterlaufen sei; da sei ich als evangelisch-lutherisch bezeichnet. Ich verneinte das Versehen. Da sah er mich gro an und sagte: "Das ist noch gar nicht dagewesen! Da mut du -- -- -- hm, da mssen Sie sehr musikalisch sein!" Die Gefangenen werden natrlich "Du" genannt; von jetzt an aber sagte er "Sie", und Andere taten ihm das nach. Das war eine scheinbar kleine, aber trotzdem sehr wertvolle Errungenschaft, weil aus ihr vieles Andere folgerte. Bald stellte sich zu meiner freudigen Ueberraschung heraus, da mein Aufseher der Dirigent des Blserkorps war. Ich erzhlte ihm von meiner musikalischen Beschftigung in Zwickau. Da brachte er mir schleunigst Noten, um mir eine Probeaufgabe zu erteilen. Ich bestand auch diese Prfung, und von nun an war dafr gesorgt, da ich nicht verhindert wurde, in meiner freien Zeit nach meinen Zielen zu streben. Dieser Aufseher ist mir ein lieber, vterlicher Freund gewesen, und wir haben, als er spter pensioniert war und nach Dresden zog, noch lange in lieber, achtungsvoller Weise mit einander verkehrt. Der katholische Katechet hie Kochta. Er war nur Lehrer, ohne akademischen Hintergrund, aber ein Ehrenmann in jeder Beziehung, human wie selten Einer und von einer so reichen erzieherischen, psychologischen Erfahrung, da das, was er meinte, einen viel greren Wert fr mich besa, als ganze Ste von gelehrten Bchern. Nie sprach er ber konfessionelle Dinge mit mir. Er hielt mich fr einen Protestanten und machte nicht den geringsten Versuch, auf meine Glaubensanschauung einzuwirken. Und wie er sich zu mir, so verhielt ich mich zu ihm. Nie habe ich ihm eine Frage nach dem Katholizismus vorgelegt. Was ich da wissen mute, das wute ich bereits oder konnte es in anderer Weise erfahren. Mir war das schne Verhltnis heilig, das nach und nach zwischen ihm und mir entstand, ohne da sich strende Gegenstze in das rein menschliche Wohlwollen schleichen durften. Er tat seinen Kirchendienst, ich meinen Orgeldienst, aber im Uebrigen blieb die Religion zwischen uns vollstndig unberhrt und konnte also umso direkter und reiner auf mich wirken. Grad dieses sein Schweigen war so beredt, denn es lie seine Taten sprechen, und diese Taten waren die eines Edelmenschen, dessen Wirkungskreis zwar ein kleiner ist, der aber selbst das Kleinste gro zu nehmen wei. Ich hatte nie katholische Kirchenlieder gespielt; jetzt lernte ich sie kennen. Was fr Orgel- und sonstige Musikstcke bekam ich in die Hand! Ich hatte geglaubt, Musikverstndnis zu besitzen. Ich Tor! Dieser einfache Katechet gab mir Nsse zu knacken, die mir sehr zu schaffen machten. Was Musik eigentlich ist, das begann ich erst jetzt zu ahnen, und die Musik ist nicht etwa das allergeringste Mittel, durch welches die Kirche wirkt. Der katholische Pfarrer kam nur dann zu mir, wenn eine besondere Feststellung in Beziehung auf die Orgelbegleitung ntig war. Er sprach nur das Allerntigste, ber Religion gar nicht; aber wenn er zu mir hereintrat war es stets, als ob bei mir die Sonne zu scheinen beginne. Solche Sonnenmenschen sind selten, und doch mte eigentlich jeder Geistliche ein Sonnenmensch sein, denn der Laie ist nur allzusehr geneigt, die Kirche so zu betrachten und zu beurteilen, wie ihre Priester sich zu ihm stellen. Ueber den Unterschied zwischen dem protestantischen und dem katholischen Gottesdienst gehe ich hinweg, aber jeder vernnftige Mensch wird es fr ganz naturgem und selbstverstndlich halten, da ich nicht vier Jahre lang an dem letzteren teilnehmen, ja sogar aktiv an ihm beteiligt sein konnte, ohne von ihm beeinflut zu werden. Wir sind doch keine Steine, von denen alles Weiche abprallt! Und sogar dieser Stein wird warm, wenn der Sonnenstrahl ihn trifft! Und diese Gottesdienste waren ja Sonnenstrahlen! Es liegt noch heut eine unendliche Dankbarkeit fr diese Wrme und diese Gte in mir, die sich meiner annahm und keinen einzigen Vorwurf fr mich hatte, als alles Andere gegen mich war. Ich habe sie gesegnet bis auf den heutigen Tag und werde sie segnen, so lange ich lebe! Wie arm mssen doch die Menschen innerlich sein, welche behaupten, da ich katholisiere! Es ist ganz unmglich, da sie die Menschenseele und die in ihr liegenden Heiligtmer kennen. Uebrigens habe ich ber den katholischen Glauben gar nichts geschrieben, ber den mohammedanischen aber ganze Bnde. Der Vorwurf, da ich islamitisiere, erscheint also viel berechtigter, als der, da ich katholisiere. Warum macht man mir diesen nicht? Die Madonna ist von hundert protestantischen Malern dargestellt und von hundert protestantischen Dichtern, sogar von Goethe, behandelt worden. Warum sagt man von diesen nicht, da sie katholisieren? Ich habe der katholischen Kirche fr die hochsinnige Gastfreundlichkeit, die sie mir, dem Protestanten, vier Jahre lang erwies, durch ein einziges Ave Maria gedankt, welches ich fr meinen Winnetou dichtete. Ist das ein Grund, mich der religisen Heuchelei zu bezichtigen? Noch dazu des Geldes wegen! Ich wiederhole: Wie arm mssen diese Menschen sein, wie unendlich arm! -- -- Ich mu konstatieren, da diese vier Jahre der ungestrten Einsamkeit und konzentrierten Sammlung mich sehr, sehr weit vorwrts gebracht haben. Es stand mir jedes Buch zur Verfgung, das ich fr meine Studien brauchte. Ich stellte meine Arbeitsplne fertig und begann dann mit der Ausfhrung derselben. Ich schrieb Manuskripte. Sobald eines fertig war, schickte ich es heim. Die Eltern vermittelten dann zwischen mir und den Verlegern. Ich schrieb diesen nicht direkt, weil sie jetzt noch nicht erfahren sollten, da der Verfasser der Erzhlungen, die sie druckten, ein Gefangener sei. Einer aber erfuhr es doch, weil er persnlich zu den Eltern kam. Das war der spter noch viel zu erwhnende Kolportagebuchhndler H. G. Mnchmeyer in Dresden. Er war Zimmergesell gewesen, hatte bei Tanzmusiken auf dem Dorfe das Klappenhorn geblasen und war dann Kolporteur geworden. In dieser Eigenschaft kam er auch nach Hohenstein-Ernsttal und lernte in einem benachbarten Dorfe eine Dienstmagd kennen, die er heiratete. Das fesselte ihn an die Gegend. Er wurde da bekannt und erfuhr auch von mir. Was er da Tolles hrte, schien ihm auerordentlich passend fr seine Kolportage. Er suchte meinen Vater auf und machte sich vertraut mit ihm. So kamen ihm meine Manuskripte in die Hand. Er las sie. Einiges war ihm zu hoch. Anderes aber gefiel ihm so, da es ihn, wie er sagte, entzckte. Er bat, es drucken zu drfen, und bekam die Erlaubnis dazu. Er wollte sofort bezahlen und legte das Geld auf den Tisch. Vater aber nahm es nicht. Er schob es zurck und forderte ihn auf, es mir persnlich zu geben, wenn ich entlassen sei. Hierauf ging Mnchmeyer sehr gern ein. Er versicherte, ich sei der Mann, den er gebrauchen knne; er werde mich nach meiner Heimkehr aufsuchen und alles Nhere mit mir besprechen. Dies erzhle und stelle ich fr einstweilen fest. Es ist fr manches Folgende von groer Wichtigkeit, zu wissen, da Mnchmeyer nicht nur meine Vergangenheit, wie sie in Wahrheit verlief, genau kannte, sondern auch Alles gehrt hatte, was hinzugelogen worden war. Was meinen seelischen Zustand betrifft, so hatte ich Ruhe, vollstndige Ruhe. In den ersten vier Wochen der letzten vier Jahre war es noch vorgekommen, da die dunklen Gestalten mich innerlich geqult und mit Zurufen belstigt hatten; das hatte aber nach und nach aufgehrt und war schlielich still geworden, ohne sich wieder zu regen. Wenn ich hierber nachdachte, ohne auf psychologische Abwege zu geraten, so kam ich zu der Einsicht, da diese Gebilde nur solange Einflu besitzen, wie man in den betreffenden Anschauungen steckt. Hat man aber die letzteren berwunden, dann mssen die Schreckbilder schwinden. Und dies schien das Richtige zu sein; der Katechet war derselben Meinung. Ich hatte ihm von meinen inneren Anfechtungen nichts erzhlt, wie ich in rein persnlichen und familiren Dingen berhaupt nie einen Menschen zu meinem Vertrauten mache. Aber zuweilen fiel doch ein Wort, welches nicht andeuten sollte, aber doch andeutete. Er wurde aufmerksam. Einmal kam ich im Verlauf des Gesprches darauf, von meinen dunklen Gestalten und ihren qulenden Stimmen zu sprechen; aber ich tat so, als ob ich von einem Andern sprche, nicht von mir selbst. Da lchelte er. Er wute gar wohl, wen ich meinte. Am nchsten Tage brachte er mir ein kleines Buch, dessen Titel lautete: "Die sogenannte Spaltung des menschlichen Innern, ein Bild der Menschheitsspaltung berhaupt." Ich las es. Wie kstlich es war! Welche Aufklrung es gab! Nun wute ich auf einmal, woran ich mit mir war! Nun mochten sie wiederkommen, diese Stimmen; ich hatte sie nicht mehr zu frchten! Spter, als er sich das Buch wieder holte, dankte ich ihm, der Freude entsprechend, die ich darber empfand. Da fragte er mich: "Nicht wahr, Sie waren es selbst, von dem Sie erzhlten?" "Ja," antwortete ich. "Haben Sie alles verstanden?" "Nein, noch nicht." "Dieses hier?" Er schlug eine Stelle auf; da war zu lesen: "Wer an diesen schweren Anfechtungen leidet, der hte sich vor der Stelle, an der er geboren wurde. Er wohne niemals lngere Zeit dort. Und vor allen Dingen, wenn er einmal heiratet, so hole er sich seine Frau ja nicht von diesem Orte!" "Nein, das verstehe ich noch nicht," gestand ich ein. "Ich auch nicht," gab er zu. "Aber denken Sie darber nach!" Dieses Nachdenken, welches er mir riet, fhrte mich zu keinem Resultate. Es handelte sich um eine rein psychologische Frage. Da ist die Erfahrung die einzige wissende Lehrerin, und diese Erfahrung mute ich machen, ehe ich es begriff, leider, leider! -- -- -- _________ VI. Bei der Kolportage. _____ Es war ausgestanden. Ich kehrte heim. Es war ein strmischer Frhlingstag, es regnete und schneite. Vater kam mir entgegen. Es fiel ihm auch dieses Mal nicht ein, mir Vorwrfe zu machen. Er hatte meine Manuskripte gelesen und meine Briefe fast auswendig gelernt. Er wute nun, da er in Beziehung auf meine Zukunft nichts mehr zu befrchten hatte. Er kam bei dieser Gelegenheit auch auf Mnchmeyer zu sprechen und darauf, da dieser mich aufsuchen wolle. "Das wird vergeblich sein," sagte ich. "Dieser Mann will Schundromane, aufregende Liebesgeschichten, weiter nichts. Solche Sachen schreibe ich nicht. Er glaubt wahrscheinlich, da ich so ehrlos bin, ihm aus dem, was man ber mich faselt, einen Kolportageroman zusammenzuflicken, der ihm allerdings viel Geld einbringen, mich aber vernichten wrde. Da irrt er sich. Ich habe ganz andere Zwecke und Ziele!" Vater gab mir recht. Als wir oberhalb der Stadt angekommen waren und sie vor uns liegen sahen, zeigte er nach dem nchsten Dorf hinber, auf ein alleinstehendes, neugebautes Haus und fragte mich: "Kennst du das dort?" "Ist es nicht die Stelle, wo damals das Feuer war?" "Ja. Einige Tage, nachdem du fort warst, kam es heraus, wer es angezndet hat. Es wurde mit dem Tter sehr rasch verfahren. Er ist noch eher in das Zuchthaus gekommen als du. Mutter wird es dir erzhlen." "O nein! Ich will nichts wissen, gar nichts. Bitte sie, da sie hierber schweigen soll!" Noch an demselben Abend erfuhr ich, da der Ortswachtmeister in der Kneipe damit geprahlt hatte, wie scharf er mich empfangen und beaufsichtigen werde, zwei Jahre lang; er lasse mich keinen Tag lang aus den Augen! Er kam schon am andern Vormittag und warf sich derart in die Brust, da man es wirklich keinem in dieser Weise behandelten Menschen belnehmen kann, wenn er dadurch rckfllig wird. Er behauptete, zwei Jahre lang mein Vorgesetzter zu sein, bei dem ich mich tglich zu melden habe. Dann zog er die betreffenden Gesetzesparagraphen aus der Tasche, um mir eine Vorlesung ber meine Pflichten zu halten. Ich sagte kein Wort, sondern ffnete die Tr und gab ihm einen Wink, sich zu entfernen. Als er das nicht sofort tat, tat ich es. Ich ging zum Brgermeister und machte kurzen Proze. Ich forderte einen Auslandspa, und als mir die Auskunft wurde, da dies nicht so ohne weiteres mglich sei, war ich schon am nchsten Tage ohne Pa unterwegs. Im Zuge sa ich in einem sonst leeren Coup. Es ging ber die Grenze. Da begann es pltzlich in mir laut zu wten und zu toben, zu schreien und zu brllen wie in einem Dorfwirtshause, in dem die Bauernknechte mit Stuhlbeinen aufeinander schlagen. Hunderte von Gestalten und Hunderte von Stimmen waren es, von denen das kam. Frher htte es mich entsetzt; heut aber lie es mich kalt. Diese Sumpfreminiszenzen, die mich nicht hergeben wollten, hatten ihre Macht ber mich verloren. Ich reagierte nicht darauf, und so sollte es nach und nach ganz von selber still werden. Wohin diese Reise ging und wie sie verlief, soll der zweite Band berichten. Inzwischen kam Mnchmeyer, um nach mir zu fragen. Ich war schon fort. Da zahlte er das Honorar und ging unverrichteter Sache wieder heim. Ungefhr dreiviertel Jahre spter erschien er wieder, und zwar nicht allein, sondern mit seinem Bruder. Dieses Mal fand er mich daheim, denn ich war wieder da, um meine "Geographischen Predigten" zu schreiben und in Druck zu geben. Sein Bruder war Schneider gewesen und dann auch Kolporteur geworden. Das Geschft war bisher gut gegangen, sogar auerordentlich gut; nun aber stand es in Gefahr, ganz pltzlich zusammenzubrechen. Man brauchte einen Retter, und der sollte ich sein, ausgerechnet ich! Das war mir unbegreiflich, weil ich mit Mnchmeyer noch nie etwas zu tun gehabt hatte, auch gar nichts mit ihm zu tun haben wollte und weder ihn noch seine Lage kannte. Er erklrte sie mir. Er war ein klug berechnender, sehr beredter Mann, und sein Bruder sekundierte ihm in so trefflicher Weise, da ich beide nicht kurzer Hand abwies, sondern sie aussprechen lie. Aber als sie das getan hatten, war ich -- -- -- eingefangen, obgleich ich es nie fr mglich gehalten htte, da ich jemals zu der "Kolportage" in irgend eine Geschftsbeziehung treten knne. Mnchmeyer hatte es zu einer nicht unbedeutenden Druckerei mit Setzersaal, Stereotypie usw. gebracht. Was er herausgab, war allerdings die niedrigste Kolportage. Er sprach von einem sogenannten "Schwarzen Buch" mit lauter Verbrechergeschichten, von einem sogenannten "Venustempel", der eine wahre Goldgrube sei, und von einigen anderen Werken gleicher Art. Fr heut aber handle es sich um ein Wochenblatt, welches er unter dem Titel "Der Beobachter an der Elbe" herausgebe. Grnder und Redakteur dieses Blattes sei ein aus Berlin stammender Schriftsteller namens Otto Freytag, ein sehr geschickter, tatkrftiger, aber in geschftlicher Beziehung hchst gefhrlicher Mensch. Dieser habe sich mit ihm berworfen, sei pltzlich aus der Redaktion gelaufen, habe alle Manuskripte mitgenommen und wolle nun ein ganz hnliches Blatt wie den "Beobachter an der Elbe" herausgeben, um ihn tot zu machen. "Wenn ich nicht sofort einen anderen Redakteur bekomme, der diesem Menschen ber ist und es mit ihm aufzunehmen versteht, bin ich verloren!" schlo Mnchmeyer seinen Bericht. "Aber wie kommen Sie da grad auf mich?" erkundigte ich mich. "Ich bin weder Redakteur noch in irgend einer Weise bewhrt!" "Das lassen Sie meine Sorge sein! Ich habe viel von Ihnen gehrt und, vor allen Dingen, ich habe Ihre Manuskripte gelesen. Ich kenne mich aus. Sie sind der, den ich brauche!" "Aber ich habe ganz andere Sachen vor, und zur Kolportage wird mich niemand bringen!" "Weil Sie sie nicht kennen. Man kann doch auch Gutes mit ihr leisten. Was haben Sie denn vor?" Ich erklrte ihm meine Plne. Da fing er Feuer; er begeisterte sich fr sie. Er gehrte zu jenen Leuten, die gern vom Hohen schwrmen, aber doch vom Niedrigen leben. "Das ist ja vortrefflich, ganz vortrefflich!" rief er aus. "Und das knnen Sie Alles bei mir erreichen, am besten und schnellsten bei mir!" "Wieso?" "Sie geben diese Sachen bei mir in Druck und machen diesen Freytag und sein neues Blatt damit tot!" "Das wre allerdings bequem. Aber wenn mir Ihr ,Beobachter an der Elbe' nicht gefllt? Ich kenne ihn ja nicht." "So lassen wir ihn eingehen, und Sie grnden ein neues Blatt an seiner Stelle!" "Was fr eines?" "Ganz nach Ihrem Belieben, wie es fr Ihre Zwecke pat!" Ich gestehe, da er mich durch dieses Versprechen schon mehr als halb gewann. Das klang in Beziehung auf meine Plne ja fast wie ein Himmelsgeschenk! Er fgte noch weitere Versprechungen hinzu, durch welche er es mir leicht machte, auf seine Wnsche einzugehen. Hierzu kamen meine eigenen Erwgungen. Es wurde mir hier ganz unerwartet die prchtigste Gelegenheit geboten, den Buchdruck, die Schriftsetzerei, die Stereotypie und alles noch hierher Gehrige in bequemster Weise kennenzulernen. Das hatte fr mich als Schriftsteller sehr hohen Wert und wurde mir wahrscheinlich nie wieder geboten. Der Gehalt, den [sic] Mnchmeyer mir zahlen konnte, war zwar nicht bedeutend, aber es flossen mir ja auerdem derartige Honorare zu, da ich ihn eigentlich gar nicht brauchte. Und ich war gar nicht gebunden. Er bot mir vierteljhrige Kndigung an. Ich konnte also alle drei Monate gehen, wenn es mir nicht gefiel. "Versuchen Sie es! Sagen Sie ja!" forderte er mich auf, indem er mir einen Monatsgehalt hinzhlte. "Wann htte ich anzutreten?" fragte ich. "Sptestens bermorgen. Es eilt. Dieser Freytag darf uns nicht vorauskommen." "Aber Sie wissen doch, da ich bestraft bin!" "Ich wei Alles. Das tut aber nichts." "Und ich stehe sogar auch unter Polizeiaufsicht!" "Das habe ich nicht gewut; aber auch das tut nichts. Grad weil dies so ist, sind Sie mir der Allerliebste! Schlagen Sie ein!" Das klang gradezu rhrend. Er hielt mir die Hand hin; Vater und Mutter nickten mir bittend zu; da gab ich ihm den Handschlag; ich war -- -- -- Redakteur. Als ich nach Dresden kam, nahm ich mir zunchst ein mbliertes Logis, doch stellte mir Mnchmeyer sehr bald mehrere Zimmer als Redaktionswohnung zur Verfgung, und ich kaufte mir die Mbel dazu. Ich fand den Verlag ganz ungemein hlich. Das "Schwarze Buch" war geradezu emprend verbrecherisch. Der "Venustempel" zeigte sich als ein scheuliches, auf die niedrigste Sinnenlust berechnetes Unternehmen mit zotenhaften Beschreibungen und entsetzlich nackten, aufregenden Abbildungen. Beigegeben war eine Hausapotheke fr Geschlechtskrankheiten, an welcher Summen verdient wurden, die mir fast unglaublich erschienen. Diese schamlosen Hefte und Bilder lagen berall umher. Die Arbeiter und Arbeiterinnen nahmen sie mit heim. Die vier Tchter Mnchmeyers, damals noch im Schul- und Kindesalter, lasen und spielten mit ihnen, und als ich Frau Mnchmeyer vor den Folgen warnte, antwortete sie: "Was denken Sie! Das ist unser bestes Buch! Das bringt eine Masse Geld!" Ich nahm mir vor, dies msse entweder anders werden oder ich wrde ohne Kndigung wieder fortgehen. Was den "Beobachter an der Elbe" betrifft, dessen Redaktion ich bernommen hatte, so sah ich gleich mit dem ersten Blick, da er verschwinden msse. Mnchmeyer war so vernnftig, dies zuzugeben. Wir lieen das Blatt eingehen, und ich grndete drei andere an seiner Stelle, nmlich zwei anstndige Unterhaltungsbltter, welche "Deutsches Familienblatt" und "Feierstunden" betitelt waren, und ein Fach- und Unterhaltungsblatt fr Berg-, Htten- und Eisenarbeiter, dem ich die Ueberschrift "Schacht und Htte" gab. Diese drei Bltter waren darauf berechnet, besonders die seelischen Bedrfnisse der Leser zu befriedigen und Sonnenschein in ihre Huser und Herzen zu bringen. In Beziehung auf "Schacht und Htte" bereiste ich Deutschland und Oesterreich, um die groen Firmen z. B. Hartmann, Krupp, Borsig usw. dafr zu interessieren, und da ein solches Blatt damals Bedrfnis war, so erzielte ich Erfolge, ber die ich selbst erstaunte. Unsere Bltter stiegen so, da Mnchmeyer mir zu Weihnachten ein Klavier schenkte. Sein Konkurrent Freytag gab sich alle Mhe, hatte zwar anfnglich auch Erfolg, mute sein Blatt aber schon nach kurzer Zeit eingehen lassen. In dieser Zeit der Entwicklung war es, da Mnchmeyer von auswrtigen Behrden wegen der Verbreitung des "Venustempels" angezeigt wurde. Verfasser dieses Schand- und Schundwerkes war eben jener Otto Freytag, der nur deshalb mit Mnchmeyer gebrochen hatte, weil dieser ihn an dem Gewinn, den das Werk brachte, nicht partizipieren lie. Das Buch enthielt eine lstern geschriebene Abteilung ber "die Prostitution", die zu Polizeianzeigen allerdings direkt herausforderte. Es wurde Mnchmeyer von irgend einer Seite verraten, von welcher, das wei ich nicht, da eine Haussuchung nach dem "Venustempel" stattfinden werde. Sofort begann eine fieberhafte Rhrigkeit, die Verluste, die hier drohten, zu verhten. Jedermann, dem man traute, mute helfen; mir aber sagte man kein Wort; man schmte sich. Es lagen Tausende von gedruckten Exemplaren da. Man versteckte ganze Ste, die bis zur Decke reichten, hinter andern Werken. Man fllte den Lift damit aus. Man benutzte jede verborgene Stelle. Man schaffte eine Menge der gefhrdeten Bcher in die Privatwohnungen und verbarg sie sogar unter den Betten der Kinder. Das ging so schnell und gelang so gut, da die Polizei, als sie sich einstellte, kaum eine ganz geringe Nachlese fand, und noch lange hat man sich im Mnchmeyerschen Hause des Schnippchens gerhmt, welches damals der sonst so findigen Dresdener Behrde geschlagen worden sei. Ich erfuhr erst spter, viel spter hiervon und zog meine Konsequenzen. Meines Bleibens war hier nicht. Ich wollte aus dem Abgrund heraus, nicht aber wieder hinunter! Ich darf wohl sagen, da ich in jener Zeit fleiig gewesen bin und mir ehrliche Mhe gegeben habe, die Mnchmeyersche Kolportage in einen anstndigen Verlag zu verwandeln. Mnchmeyer befreundete sich so mit mir, da wir wie Brder verkehrten. Das war mir ganz lieb, so lange er tat, was ich fr richtig hielt. Ich begann gleich in den ersten Nummern der drei neugegrndeten Bltter mit der Ausfhrung meiner literarischen Plne. Ich habe bereits gesagt, da ich in dieser Beziehung mein Augenmerk auf die Bewohner zweier Erdhlften, nmlich auf die Indianer und auf die islamitischen Volker richten wollte. Das tat ich nun hier. Ich bestimmte das "Deutsche Familienblatt" fr die Indianer und die "Feierstunden" fr den Orient. Im ersteren Blatte begann ich sofort mit "Winnetou", nannte ihn aber einem anderen Indianerdialekt gem einstweilen noch In-nu-woh. Ich war berzeugt, da diese beiden Bltter eine Zukunft htten, und ich bildete mir ein, fr eine ganze Reihe von Jahrgngen Redakteur bleiben zu knnen. Da gab es Raum und Zeit genug fr das, was ich wollte. Ganz selbstverstndlich schrieb ich auch fr andere Firmen, die ich wohl nicht zu nennen brauche, doch ohne die Absicht, mich bei ihnen festzusetzen. Leider stellte sich meinen guten, weit ausschauenden Absichten ganz pltzlich ein unerwartetes Hindernis entgegen, welches eigentlich gar nicht bestimmt war, ein Hindernis zu sein; es sollte vielmehr eine Anerkennung, eine Frderung bedeuten. Man machte mir nmlich, um mich an die Firma zu binden, den Vorschlag, die Schwester der Frau Mnchmeyer zu heiraten. Man lud, um dies zu erreichen, meinen Vater nach Dresden ein. Er durfte zwei Wochen lang als Gast bei Mnchmeyers wohnen und bekam vom Vater der Frau Mnchmeyer die Brderschaft angetragen. Das bewirkte grad das Gegenteil. Ich sagte "nein" und kndigte, denn nun verstand es sich ganz von selbst, da ich nicht bleiben konnte, zumal es um diese Zeit war, da ich ber jenen Streich, den man der Dresdener Polizei gespielt hatte, das Nhere erfuhr. Nun hatten meine Plne einstweilen zu schweigen, doch gab ich sie nicht auf. Als das Vierteljahr vorber war, zog ich von Mnchmeyers fort, doch nicht von Dresden. Die Trennung von der Kolportage tat mir nicht im geringsten wehe. Ich war wieder frei, schrieb einige notwendige Manuskripte und ging sodann auf Reisen. Hierbei meine Vaterstadt berhrend, wurde ich als Zeuge auf das dortige Amtsgericht geladen und erfuhr, da Freytag, der Verfasser, und Mnchmeyer, der Verleger des "Venustempels", wegen dieses Schandwerkes krzlich bestraft worden seien. Das hatte man mir verschwiegen. Wie froh war ich, nicht in den Bezirk dieses Venustempels hineingeheiratet zu haben! Nach der Heimkehr von der soeben erwhnten Reise hatte ich Veranlassung, eine meiner Schwestern, die in Hohenstein verheiratet war, aufzusuchen. Ich wohnte einige Tage bei ihr und lernte da ein Mdchen kennen, welches einen ganz eigenartigen Eindruck auf mich machte. Ich habe am Anfange dieses meines Buches gesagt, da ich die sonderbare Eigentmlichkeit besitze, die Menschen mehr seelisch als krperlich vor mir zu sehen. Ob das ein Vorzug oder ein Nachteil ist, kann nicht ich entscheiden; aber infolge dieser meiner Eigenheit kommt es nicht selten vor, da ich eine hliche Person schn und eine schne hlich finde. Die interessantesten Wesen sind mir die, deren seelische Gestalt mir rtselhaft erscheint, deren Konturen ich nicht erkennen kann oder deren Kolorit ich nicht begreife. Solche Personen ziehen mich an, selbst wenn sie abstoend wirken; ich kann nichts dafr. Und mit dem Mdchen, von dem ich hier spreche, hatte es noch eine andere, ganz eigentmliche Bewandtnis. Nmlich als ich, vierzehn Jahre alt, Proseminarist in Waldenburg war, ging ich eines Novembertages von dort nach Ernstthal zu den Eltern, um meine Wsche zu holen. Auf dem Rckwege kam ich ber den Hohensteiner Markt. Da wurde gesungen. Die Kurrende stand vor einem Hause. Es war da eine Leiche, die beerdigt werden sollte. Ich kannte das Haus. Unten wohnte ein Mehlhndler und oben eine von fremdher zugezogene Persnlichkeit, die man bald als Barbier, bald als Feldscheer [sic], Chirurg oder Arzt bezeichnete. Er barbierte nicht Jedermann, und es war bekannt, da er noch weit mehr konnte als das. Sein Name war Pollmer. Er hatte eine Tochter, die man fr das schnste Mdchen der beiden Stdte hielt; das wute ich. Die sollte jetzt begraben werden. Darum blieb ich stehen. Zwei Frauen, die auch zuhren und zusehen wollten, stellten sich hinter mich. Eine dritte kam hinzu, die war vom Dorfe, sie fragte, was das fr eine Leiche sei. "Pollmers Tochter," antwortete eine der beiden ersten Frauen. "Ach?! Dem Zahndoktor seine? Woran ist denn die gestorben?" "An ihrem eigenen Kinde. Besser wre es, dieses wre tot, sie aber lebte noch. Auf so einem Kinde, an dem die Mutter stirbt, kann niemals Segen ruhen; das bringt Jedermann nur Unheil." "Was ist denn der Vater?" "Der? Es hat ja keinen!" "Du lieber Gott! Auch das noch? Da wre es freilich besser, der Nickel knnte gleich mitbegraben werden!" Jetzt hrte der Gesang auf. Man brachte den Sarg heraus. Der Leichenzug bildete sich. Droben am offenen Fenster der Wohnstube erschien eine weibliche Person, welche etwas auf den Armen trug. Das war das Kind, der "Nickel", der seine eigene Mutter gettet hatte und Jedermann Unheil brachte! Ich verstand von dem allem nichts. Was wei ein vierzehnjhriger Junge von den Vorurteilen dieser Art von Menschen! Aber als der Leichenzug an mir vorber war, und ich meinen Weg fortsetzte, nahm ich Etwas mit, was mich spter noch oft beschftigte, nmlich die Frage, warum man sich vor einem Kinde, welches keinen Vater hat und schuld an dem Tode seiner Mutter ist, in Acht nehmen mu. Ich glaubte infolge meiner Jugend und Unerfahrenheit an das, was die alten Weiber gesagt hatten, und fhlte eine Art von Grauen, so oft ich an dieses Leichenbegrbnis und an den unglckseligen "Nickel" dachte. Sobald ich spter ber den Hohensteiner Markt kam, schaute ich ganz unwillkrlich nach dem betreffenden Fenster in der Oberstube des Mehlhndlerhauses. Nach Verlauf einer Reihe von Jahren sah ich einmal den Kopf eines Kindes, eines Mdchens, herausschauen. Ich blieb fr einen Augenblick stehen, um das Gesicht zu betrachten. Es war nichtssagend und hatte weder etwas Wohltuendes noch etwas Frchterliches an sich. Spter begegnete ich einmal auf der Gasse einem stark gebauten, hochgewachsenen Manne, der ein ungefhr zwlfjhriges Mdchen an der Hand fhrte. Das war der alte Pollmer mit seinem "Nickel". Der Alte sah sehr ernst, das Kind aber recht munter und freundlich aus; es hatte gar nichts an sich, was verriet, "da seine Mutter an ihm gestorben war". Dann habe ich es noch verschiedene Male gesehen, als angehenden Backfisch, bleich, lang aufgeschossen, beraus schmal, ganz uninteressant, ein vollstndig gleichgltiges Wesen. Nie htte ich gedacht, da dieses Mdchen jemals in meinem Leben eine wenn auch nur unbedeutende Rolle spielen knne. Und nun ich jetzt bei meiner Schwester wohnte, wurden mir bei einer ihrer Freundinnen einige junge Mdchen vorgestellt, unter denen sich auch ein "Frulein Pollmer" befand. Das war der "Nickel"; aber er sah ganz anders aus als frher. Er sa so still und bescheiden am Tisch, beschftigte sich sehr eifrig mit einer Hkelei und sprach fast gar kein Wort. Das gefiel mir. Dieses Gesicht errtete leicht. Es hatte einen ganz eigenartigen, geheimnisvollen Augenaufschlag. Und wenn ein Wort ber die Lippen kam, so klang es vorsichtig, erwgend, gar nicht wie bei andern Mdchen, die Alles grad so herausschwatzten, wie es ihnen auf die Zunge luft. Das gefiel mir sehr. Ich erfuhr, da ihr Grovater, nmlich Pollmer, meine "Geographischen Predigten" gelesen hatte und sie immer wieder las. Das gefiel mir noch mehr. Sie erschien mir von ihren Freundinnen ganz verschieden. Hinter den Gestalten der Letzteren sah ich keine Spur von Geist und nur einen Hauch von Seele. Hinter der Pollmer aber lag psychologisches Land, ob Hoch- oder Niederland, ob Wste oder Fruchtbarkeit, das konnte ich nicht unterscheiden, aber Land war da; das sah ich deutlich, und es entstand der Wunsch in mir, dieses Land kennen zu lernen. Da sie nicht aus einer wohlhabenden oder gar vornehmen Familie stammte, konnte mich nicht verhindern, ich war ja selbst auch nur ein armer Webersohn und eigentlich viel weniger als das. Am nchsten Tage kam ihr Grovater zu mir. Sie hatte ihm von mir erzhlt und in ihm den Wunsch erweckt, mich nach der Lektre meiner "Predigten" nun auch persnlich kennen zu lernen. Er schien von mir befriedigt zu sein, denn er forderte mich auf, nun auch ihn zu besuchen. Ich tat es. Es entwickelte sich ein Verkehr zwischen uns, der dann, als ich meinen Besuch beendet hatte und wieder nach Dresden ging, sich aus einem persnlichen in einen schriftlichen verwandelte. Aber Pollmer schrieb nicht gern. Die Briefe, die ich bekam, waren von der Hand seiner Enkeltochter. Wer htte jemals gedacht, da ich mit dem "Nickel", der Einem "nur Unheil bringt", in Korrespondenz treten wrde! Ihre Zuschriften machten einen auerordentlich guten Eindruck. Sie sprach da von meinem "schnen, hochwichtigen Beruf", von meinen "herrlichen Aufgaben", von meinen "edlen Zielen und Idealen". Sie zitierte Stellen aus meinen "Geographischen Predigten" und knpfte Gedanken daran, deren Trefflichkeit mich erstaunte. Welch eine Veranlagung zur Schriftstellersfrau! Zwar kam es mir zuweilen so vor, als ob nur ein mnnlicher Verfasser, und zwar ein sehr gebildeter, solche Briefe schreiben knne, aber es war mir nicht mglich, sie eines solchen Betruges fr fhig zu halten. Meine Schwester schrieb mir auch. Sie flo vom Lobe "Frulein Pollmers" ber und lud mich fr die Weihnachtsferien ein, sie wieder zu besuchen. Ich tat es. Ich verga, da grad die Weihnachtszeit mir selten freundlich gesinnt gewesen ist und da ich vor der Stelle, an der ich geboren wurde, gewarnt worden bin. Diese Weihnacht entschied ber mich, wenn ich mich auch nicht sofort verlobte. Ich hatte ja Zeit. Diese Zeit verbrachte ich meist auf Reisen, bis ich mich zu Pfingsten wieder in der Heimat einstellte, um das Seelenstudium des "Nickels", der nun "mein Nickel" werden sollte, weiter fortzusetzen. Aber es kam nicht zu dieser Fortsetzung, sondern gleich zu einer Entscheidung, wie sie sonst nur auf der Bhne zu sein pflegt. Nmlich als Pollmer erfuhr, da ich wieder da sei, besuchte er mich und lud mich zu sich zum Mittagessen ein. Er war lngst Witwer, und seine Familie bestand nur aus ihm und seiner Enkeltochter. Ich wute, da er sich berall nur hchst lobend ber mich aussprach, und da meine Vorstrafen ihn ganz und gar nicht hinderten, mich fr einen guten, vertrauenswrdigen Menschen zu halten. Aber ich wute auch, da er sein Enkelkind fr das schnste und wertvollste Wesen der ganzen Umgegend hielt und da er ganz mrchenhafte Gedanken in Beziehung auf dessen Verheiratung hatte. Er war der Ansicht, da solche strahlende Beauts der grte Reichtum ihrer Familie seien und nur mglichst reich und vornehm verheiratet werden drfen. Ganz selbstverstndlich konnte diese seine Meinung nicht ohne Einflu auf seine Enkeltochter geblieben sein; das bemerkte ich sehr wohl; und vielleicht war es die hchste Zeit, sie diesem Einflusse zu entziehen. Ich antwortete darum, als er mich bat, heut bei ihm zu Mittag zu essen: "Sehr gern, doch nur unter der Bedingung, da ich nicht nur Ihretwegen, sondern auch um Ihrer Tochter willen kommen darf." Er horchte berrascht auf. "Um Emmas willen?" fragte er. "Ja." "Wie meinen Sie das? Haben Sie Absichten auf sie? Wollen Sie sie etwa heiraten?" "Allerdings." "Alle Wetter! Davon wei ich kein Wort! Das ist aber doch wohl nur Ihre Absicht! Was sagt denn sie dazu?" "Sie ist einverstanden." Da sprang er von dem Stuhle auf, wurde tiefrot im Gesicht und rief aus: "Daraus wird nichts, nichts, nichts! Meine Tochter ist nicht dazu geboren und nicht dazu erzogen, da sie sich mit einem armen Teufel durch das Leben schindet! Die kann andere Mnner kriegen. Die soll mir keinen Schriftsteller heiraten, der, wenn es gut geht, nur von seiner Berhmtheit und nur vom Hunger lebt!" "Denken Sie dabei etwa auch mit an meine Vorstrafen?" fragte ich. "Das wrde ich gelten lassen!" "Unsinn! Das kmmert mich nicht. Es laufen Hunderttausende in der Freiheit herum, die in das Zuchthaus gehren! Nein, das ist es nicht. Ich habe ganz andere Grnde. Sie bekommen meine Tochter nicht!" Er rief das sehr laut aus. "Oho!" antwortete ich. "Oho? Hier gibt es kein Oho! Ich wiederhole Ihnen, Sie bekommen meine Tochter nicht!" Er stampfte bei jedem dieser Worte, um ihren Eindruck zu verstrken, mit dem Spazierstock auf den Boden. Es juckte mir frmlich in der Hand, sie ihm auf die Achsel zu legen und ihm lachend zu sagen: "Gut, so behalten Sie sie!" Aber dagegen bumte sich das vterliche Erbteil in mir auf, der zhe, unbedachte Zorn, der niemals das Richtige tut. Ich brauste nun auch auf: "Wenn ich sie nicht bekomme, so nehme ich sie mir!" "Versuchen Sie das!" "Ich werde es nicht nur versuchen, sondern ich werde es tun, wirklich tun!" Da lachte er. "Sie werden sich nicht zu mir wagen. Ich verbitte mir von jetzt an jeden Besuch!" "Das versteht sich ganz von selbst. Aber ich sage Ihnen im voraus: Sie werden seiner Zeit persnlich zu mir kommen und mich bitten, Sie zu besuchen. Jetzt aber leben Sie wohl!" "Ich Sie bitten? Nie, nie, niemals!" Er ging. Ich aber schrieb drei Zeilen und schickte sie seiner Tochter. Die lauteten: "Entscheide zwischen mir und Deinem Grovater, Whlst Du ihn, so bleib; whlst Du mich, so komm sofort nach Dresden!" Dann reiste ich ab. Sie whlte mich; sie kam. Sie verlie den, der sie erzogen hatte und dessen einziges Gut sie war. Das schmeichelte mir. Ich fhlte mich als Sieger. Ich tat sie zu einer Pfarrerswitwe, die zwei erwachsene, hochgebildete Tchter besa. Durch den Umgang mit diesen Damen wurde es ihr mglich, sich Alles, was sie noch nicht besa, spielend anzueignen. Von da aus bekam sie Gelegenheit, eine selbstndige Wirtschaft fhren zu knnen. Auch ich arbeitete mit gutem, ja mit sehr gutem Erfolg. Ich wurde bekannt und bezog sehr anstndige Honorare. Ich hatte mit meinen "Reiseerzhlungen" begonnen, die sofort in Paris und Tours auch in franzsischer Sprache erschienen. Das sprach sich herum; das imponierte sogar dem "alten Pollmer". Er hrte von Kennern, da ich im Begriff stehe, ein wohlhabender, vielleicht gar ein reicher Mann zu werden. Da schrieb er an seine Tochter. Er verzieh ihr, da sie ihn um meinetwillen verlassen hatte, und forderte sie auf, nach Hohenstein zu kommen, ihn zu besuchen, mich aber mitzubringen. Sie erfllte ihm diesen Wunsch, und ich begleitete sie. Aber ich ging nicht zu ihm, sondern nach Ernstthal zu meinen Eltern. Er schickte nach mir; ich aber antwortete, er wisse wohl, was ich ihm vorausgesagt habe. Wenn er mich bei sich haben wolle, msse er persnlich kommen, mich einzuladen. Und er kam! Ich fhlte mich wieder als Sieger. Wie tricht von mir! Hier hatte nicht ich, sondern nur die Erwgung gesiegt, da ich es wahrscheinlich zu einem Vermgen bringen werde, und es gab sogar die Gefahr fr mich, da diese Erwgung nicht allein vom Grovater getroffen worden war. Uebrigens bat er sie, bis zu unserer Verheiratung bei ihm in Hohenstein zu bleiben. Ich hatte nichts dagegen und gab mein Logis in Dresden auf, um bei den Eltern in Ernsttal zu wohnen. Es war damals eine Zeit ganz eigenartiger innerer und uerer Entwicklungen fr mich. Ich schrieb und machte Reisen. Von einer dieser Reisen zurckgekehrt, erfuhr ich, kaum aus dem Kupee gestiegen, da heute nacht der "alte Pollmer" gestorben sei; der Schlag hatte ihn getroffen. Ich eilte nach seiner Wohnung. Man hatte mir zuviel gesagt. Er war nicht tot; er lebte noch, er konnte aber weder sprechen noch sich bewegen. Sein Enkelkind sa in einer seitwrts liegenden Stube bei einer klingenden Beschftigung. Sie hatte nach seinem Gelde gesucht und es gefunden. Es war nicht viel; ich glaube kaum zweihundert Mark. Ich zog sie davon fort, zu dem Kranken hinber. Er erkannte mich und wollte reden, brachte es aber nur zu einem unartikulierten Lallen. Aus seinem Blicke sprach eine ungeheure Angst. Da kam der behandelnde Arzt. Er hatte ihn schon gleich frh am Morgen untersucht, tat dies jetzt wieder und gab uns den Bescheid, da alle Hoffnung vergeblich sei. Als er sich entfernt hatte, glitt die Tochter des Sterbenden vor mir nieder und bat mich, sie ja nicht zu verlassen. Ich versprach es ihr und habe Wort gehalten. Ich habe sogar noch mehr getan. Ich habe ihren Wunsch erfllt, in Hohenstein wohnen zu bleiben. Wir mieteten uns eine Etage des oberen Marktes und htten da unendlich glcklich leben knnen, wenn uns ein solches Glck beschieden gewesen wre. Ich schrieb damals schon einige Jahre fr Pustet in Regensburg, in dessen "Deutschem Hausschatz" meine "Reiseerzhlungen" erschienen. Die Firma Pustet ist eine katholische und der "Deutsche Hausschatz" ein katholisches Familienblatt. Aber diese konfessionelle Zugehrigkeit war mir hchst gleichgltig. Der Grund, warum ich dieser hochanstndigen Firma treugeblieben bin, war kein konfessioneller, sondern ein rein geschftlicher. Kommerzienrat Pustet lie mir nmlich schon bei der zweiten, kurzen Erzhlung durch seinen Redakteur Vinzenz Mller mitteilen, da er bereit sei, alle meine Manuskripte zu erwerben; ich solle sie keinem anderen Verlag senden. Und zahlen werde er sofort. Bei lngeren Manuskripten, die ich ihm nach und nach schicken solle, gehe er sehr gern auf Teilzahlungen ein; so viel Seiten, so viel Geld! Es wird wohl selten einen Schriftsteller geben, dem ein solches Anerbieten gemacht wird. Ich ging mit Freuden darauf ein. Rund zwanzig Jahre lang ist das Honorar, wenn ich das Manuskript heute zur Post sandte, genau bermorgen eingetroffen. Ich erinnere mich keines einzigen Males, da es spter gekommen wre. Und niemals hat es in Beziehung auf das Honorar auch nur die geringste Differenz zwischen uns gegeben. Ich habe nie mehr verlangt, als was vereinbart worden war, und als Pustet es mir pltzlich verdoppelte, tat er das aus eigenem, freiem Entschlusse, ohne da ich einen hierauf bezglichen Wunsch geuert hatte. Solchen Verlegern bleibt man treu, auch ohne nach ihrem Glauben und ihrer Konfession zu fragen. Aber noch wertvoller als diese Pnktlichkeit war fr mich der Umstand, da alle meine Manuskripte vorausbestellt waren und sicher an- und aufgenommen wurden. Das machte es mir mglich, meine auf die "Reiseerzhlungen" bezglichen Plne nun endlich auszufhren. Es war mir nun der ntige Spaltenraum fr lange Zeit hinaus sichergestellt. Durch wen ich diese Erzhlungen dann spter in Buchform herausgeben wrde, war eine Frage, die einstweilen noch offenbleiben konnte. Es gibt feindselige Menschen, welche behaupten, da ich mich nur um des Geldes willen an diesen katholischen Verlag herangemacht habe. Das ist eine Unwahrheit, fr deren Gewissenlosigkeit und Verwerflichkeit ich keine Worte finde. Ich habe ganz das Gegenteil von dem getan, dessen man mich da beschuldigt. Ich habe dem "Deutschen Hausschatz" und seinem Herausgeber Opfer gebracht, von deren Gre die Familie Pustet keine Ahnung hatte. Vor mir liegt ein Brief, den Professor Josef Krschner, der bekannte, berhmte Publizist, mit dem ich sehr befreundet war, am 3. Oktober 1886 an mich schrieb. Es handelte sich um die bei Spemann in Stuttgart erscheinende Revue "Vom Fels zum Meere", fr welche ich mitgearbeitet habe. Der Brief lautet wie folgt: "Sehr geehrter Herr! Sie haben inzwischen schon wieder fr andere Unternehmungen Beitrge geliefert, whrend Sie mich mit dem lngst Versprochenen noch immer im Stiche lieen. Das ist eigentlich nicht recht, und ich bitte Sie dringend, nun Ihr Versprechen mir gegenber wahr zu machen. Ich will diese Gelegenheit nicht vorbergehen lassen, ohne Sie zu fragen, ob Sie nicht geneigt wren, einmal einen recht packenden, fesselnden und situationsreichen Roman zu schreiben. Ich wrde I h n e n in diesem Falle ein Honorar bis zu tausend Mark pro "Fels"-Bogen zusichern knnen, wenn Sie etwas Derartiges schreiben wrden. In vorzglicher Hochachtung Ihr ergebenster Josef Krschner. Das Honorar, welches ich von Pustet bekam, war gegen diese tausend Mark so unbedeutend, da ich mich scheue, seinen Betrag hier zu nennen. Wenn ich Pustet trotzdem vorgezogen habe, so ist das ein gewi wohl mehr als hinreichender Beweis, da ich fr den "Hausschatz" nicht geschrieben habe, um "mehr Geld zu machen, als ich von Andern bekam". Auch meine andern Verleger zahlten bedeutend mehr als Pustet. Das mu ich, um diesen bswilligen Ausstreuungen zu begegnen, hiermit konstatieren. Ueber den Inhalt dieser meiner Hausschatzerzhlungen berichte ich an anderer Stelle. Ich habe, der Logik der Tatsachen gehorchend, mich von Pustet zurck zu Mnchmeyer zu wenden. Es war ihm Jahre 1882, als ich mit meiner Frau auf einer Erholungstour nach Dresden kam. Ich hatte ihr Mnchmeyer so lebhaft geschildert, da sie sich ein ganz richtiges Bild von ihm machen konnte, obgleich sie ihn noch nicht gesehen hatte. Sie wnschte aber sehr, ihn kennen zu lernen, von dem ihr auch Andere gesagt hatten, da er ein hbscher Kerl, ein glanzvoller Unterhalter und fr schne Frauen begeistert sei. Er pflegte in dieser Jahreszeit um die Dmmerstunde in einer bestimmten Gartenrestauration zu verkehren. Als ich ihr das sagte, bat sie mich, sie hinzufhren. Ich tat es, obgleich es mir widerstrebte, ihm diejenige zu zeigen, die ich seiner Schwgerin vorgezogen hatte. Ich hatte mich nicht geirrt. Er war da. Der einzige Gast im ganzen Garten. Die Freude, mich wiederzusehen, war aufrichtig; das sah man ihm an. Aber gab es nicht vielleicht auch geschftliche Ursachen zu dieser Freude? Er hatte gar so zusammengedrckt und niedergeschlagen dagesessen, den Kopf in beide Hnde gelegt. Nun aber war er pltzlich froh und munter. Er strahlte vor Vergngen. Er machte mir in seiner Kolportageweise die unmglichsten Komplimente, eine so schne Frau zu haben, und meiner Frau gratulierte er in denselben Ausdrcken zu dem Glck, einen so schnell berhmt gewordenen Mann zu besitzen. Er kannte meine Erfolge, bertrieb sie aber, um uns beiden zu schmeicheln. Er machte Eindruck auf meine Frau, und sie ebenso auf ihn. Er begann, zu schwrmen, und er begann, aufrichtig zu werden. Sie sei schn wie ein Engel, und sie solle sein Rettungsengel werden, ja, sein Rettungsengel, den er brauche in seiner jetzigen groen Not. Sie knne ihn retten, indem sie mich bitte, einen Roman fr ihn zu schreiben. Und nun erzhlte er: Als ich aus seinem Geschft getreten war, hatte er keinen passenden Redakteur fr die von mir gegrndeten Bltter gefunden. Er selbst verstand nicht, zu redigieren. Sie verloren sehr schnell ihren Wert; die Abonnenten fielen ab; sie gingen ein. Dabei blieb es aber nicht. Es wollte berhaupt nichts mehr gelingen. Verlust folgte auf Verlust, und jetzt stand es so, da er die Hamletfrage Sein oder Nichtsein nicht lnger von sich weisen konnte. Er habe soeben, in diesem Augenblick, darber nachgedacht, durch wen oder was er Rettung finden knne, doch vergeblich. Da seien wir beide gekommen, grad wie vom Himmel geschickt. Und nun wisse er, da er gerettet werde, nmlich durch mich, durch einen Roman von mir, durch meine schne, junge, liebe, gute Herzensfrau, die mir keine Ruhe lassen werde, bis dieser Roman in seinen Hnden sei. Der Pfiffikus hatte sich durch diese derben Lobeserhebungen der Mithilfe meiner unerfahrenen Frau vollstndig versichert. Er drang in mich, ihm seinen Wunsch zu erfllen, und sie bat mit. Er stellte mir klugerweise vor, da eigentlich nur ich schuld an seiner jetzigen schlimmen Lage sei. Vor sechs Jahren habe alles auerordentlich gut gestanden; aber da ich seine Schwgerin nicht habe heiraten wollen und aus der Redaktion gegangen sei, das habe alles in das Gegenteil verwandelt. Um das wieder gut zu machen, sei ich also moralisch geradezu verpflichtet, ihm jetzt unter die Arme zu greifen. Was diesen letzteren Gedanken betraf, so fhlte ich gar wohl, da etwas Wahres daran sei. Man hatte damals meine Bereitwilligkeit, die Schwester der Frau Mnchmeyer zu heiraten, fr so selbstverstndlich gehalten, da berall davon gesprochen worden war. Dadurch, da ich den Plan zurckwies, hatte nicht nur dieses Mdchen, sondern auch die ganze Familie eine beinahe ffentliche Zurcksetzung erlitten, an der ich zwar nicht die Schuld trug, die mich aber geneigt machte, Mnchmeyer als Ersatz dafr irgend eine Liebe zu erweisen. Hierzu kam, da wir uns nicht gezankt hatten, sondern als Freunde auseinander gegangen waren. Es konnte also wohl einen geschftlichen, nicht aber einen persnlichen Grund geben, seinen Wunsch zurckzuweisen. Aber auch in geschftlicher Beziehung lag kein zwingender Grund vor, mich zu weigern. Zeit hatte ich; ich brauchte sie mir nur zu nehmen. In dem Umstand, da Mnchmeyer Kolportageverleger war, lag kein Zwang fr mich, ihm nun auch meinerseits nichts Anderes als nur einen Schund- und Kolportageroman zu schreiben. Es konnte etwas Besseres sein, eine organische Folge von Reiseerzhlungen, wie ich sie Pustet und anderen Verlegern lieferte. Tat ich das, so war damit zugleich auch meinem Lebenswerke gedient, und ich konnte das, was ich fr Mnchmeyer schrieb, ganz ebenso spter fr mich in Bnden erscheinen lassen, wie das fr meine Hausschatzerzhlungen bestimmt worden war. Diese Erwgungen gingen mir durch den Kopf, whrend Mnchmeyer und meine Frau auf mich einsprachen. Ich erklrte schlielich, da ich mich vielleicht entschlieen knnen, den gewnschten Roman zu schreiben, doch nur unter der Bedingung, da er nach einer bestimmten Zeit mit smtlichen Rechten wieder an mich zurckfalle. Es drfe an meinem Manuskripte absolut kein Wort gendert werden; das wisse er ja von frher her. Mnchmeyer erklrte, hierauf einzugehen, doch mge ich ihn mit dem Honorar nicht drcken. Er sei in Not und knne nicht viel zahlen. Spter, wenn mein Roman gut einschlage, knne er das durch eine "feine Gratifikation" ausgleichen. Das klang ja gut. Er bat, ihm keine Zeit zu setzen, an welcher der Roman wieder an mich zurckzufallen habe, sondern lieber eine Abonnentenzahl, nach welcher, sobald sie erreicht worden sei, er aufzuhren und mir meine Rechte wiederzugeben habe. Er berechnete, da er mit sechs- bis siebentausend Abonnenten auf seine Rechnung komme; was darber hinausgehe, sei Verdienst. Darum schlug ich vor, im Falle, da ich den Roman schreiben werde, solle Mnchmeyer bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten gehen drfen, weiter nicht; dann habe er mir eine "feine Gratifikation" zu zahlen, und der Roman falle mit allen Rechten an mich zurck. Ob ich ihn dann gegen das entsprechende Honorar bei ihm oder bei einem anderen Verleger weiter erscheinen lasse, sei lediglich meine Sache. Hierauf ging Mnchmeyer sofort ein, ich aber gab meine Zusage noch nicht definitiv; ich erklrte, mir die Sache erst noch reiflich berlegen und meine Entscheidung dann morgen geben zu wollen. Mnchmeyer kam schon am folgenden Morgen in unser Hotel, um sich meinen Bescheid zu holen. Ich sagte ja, halb freiwillig und halb gezwungen. Meine Frau hatte nicht nachgelassen, bis ich ihr das Versprechen gab, ihm seinen Wunsch zu erfllen. Er bekam den Roman zu den erwnschten Bedingungen, nmlich nur bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten. Dafr hatte er fr die Nummer 35 Mark zu bezahlen und beim Schlu eine "feine Gratifikation". Er gab den Handschlag. Unser Kontrakt war also kein schriftlicher, sondern ein mndlicher. Er sagte, wir seien beide ehrliche Mnner und wrden einander nie betrgen. Es klinge fr ihn wie eine Beleidigung, von ihm eine Unterschrift zu verlangen. Ich ging aus zwei guten Grnden hierauf ein. Nmlich erstens durften nach damaligem schsischem Gesetz bei Mangel eines Kontrakts berhaupt nur tausend Exemplare gedruckt werden; Mnchmeyer htte sich also, wenn er unehrlich sein wollte, nur selbst betrogen; so dachte ich. Und zweitens konnte ich mir den fehlenden schriftlichen Kontrakt sehr leicht und unauffllig durch Briefe verschaffen. Ich brauchte meine Geschftsbriefe an Mnchmeyer sehr einfach nur so einzurichten, da seine Antworten nach und nach Alles enthielten, was zwischen uns ausgemacht worden war. Das habe ich denn auch getan und seine Antworten mir heilig aufgehoben. Er wnschte sehr, da ich mit dem Roman sofort beginne. Ich tat ihm diesen Gefallen und kehrte schleunigst nach Hohenstein zurck, um unverweilt anzufangen. Meine Frau trieb fast noch mehr als Mnchmeyer selbst. Er hatte eine persnliche Vorliebe fr den nichtssagenden Titel "Das Waldrschen". Ich ging auch hierauf ein, htete mich aber, ihm sonst noch irgendwelche Konzessionen zu machen. Schon nach einigen Wochen kamen gnstige Nachrichten. Der Roman "ging". Dieses "ging" ist ein Fachausdruck, welcher einen nicht gewhnlichen Erfolg bedeutet. Ich bekam weder Korrektur noch Revision zu lesen, und das war mir ganz lieb, denn ich hatte keine Zeit dazu. Beleghefte gingen mir nicht zu, weil sie mich verzettelt htten. Ich sollte meine Freiexemplare nach Vollendung des Romans gleich komplett bekommen. Damit war ich einverstanden. Freilich bekam ich dadurch keine Gelegenheit, mein Originalmanuskript mit dem Druck zu vergleichen, aber das machte mir keine Sorge. Es war ja bestimmt worden, da mir kein Wort gendert werden drfe, und ich besa damals die Vertrauensseligkeit, dies fr gengend zu halten. Der Erfolg des "Waldrschens" schien nicht nur ein guter, sondern ein ungewhnlicher zu werden. Mnchmeyer zeigte sich in seinen Briefen sehr zufrieden. Er schrieb wiederholt, da er sich schon jetzt, nach so kurzer Zeit fr gerettet halte, denn er hoffe doch, da der Roman so zugkrftig bleibe, wie er bis jetzt gewesen sei. Er regte den Gedanken an, da wir nicht in Hohenstein bleiben, sondern nach Dresden ziehen mchten, da er mich in seiner Nhe haben wolle. Meine Frau griff diesen Gedanken mit Begeisterung auf und sorgte dafr, da er so schnell wie mglich ausgefhrt wurde. Ich strubte mich keineswegs. Hatte ich doch whrend der Hohensteiner Zeit mehr und mehr an jene Warnung denken mssen, welche in dem Buche des Katecheten zu lesen gewesen war. Ich hatte, dieser Warnung zum Trotz, mich nicht nur an der Stelle, an der ich geboren worden war, sehaft niedergelassen, sondern mir auch eine Frau von dort genommen. Ich war fr einige Zeit geneigt gewesen, den Inhalt dieser Buchstelle als Aberglauben zu betrachten, sah sie aber gar bald wieder mit dem Auge des Psychologen an und wurde sodann durch die Schwere der Tatsachen gezwungen, einzusehen, da ein einzelner Schwimmer unbedingt leichter ber trbe Gewsser hinberlangt, als wenn er eine zweite Person mitzunehmen hat, die weder schwimmen kann noch schwimmen will. Darum war mir diese Ortsvernderung ganz recht, doch zog ich aus Vorsicht nicht nach Dresden selbst, sondern nach Blasewitz, um mir Ellbogenfreiheit zu sichern. Mnchmeyer stellte sich auch da sofort ein, und zwar wchentlich mehrere Male. Es entwickelte sich ein anfangs ganz frderlicher Verkehr zwischen ihm und uns. Ich arbeitete so, da ich mir fast keine Ruhe gnnte. Der Roman schritt sehr schnell vorwrts, und sein Erfolg wuchs derart, da Mnchmeyer mich bat, noch einen zweiten und womglich noch einige weitere zu schreiben. Ich ahnte nicht, da meine Entscheidung ber diesen seinen Wunsch eine fr mich hochwichtige sei und da sie mir, falls sie bejahend ausfallen sollte, zu einer Quelle unsagbaren Elendes und unaussprechlicher Qual werden knne. Ich betrachtete nur die angeblichen Vorteile, sah aber nicht die Gefahr. Diese Gefahr entwickelte sich, wie schon einmal, aus meinen literarischen Plnen heraus. Mnchmeyer hatte diese Plne nicht vergessen; er kannte sie noch ganz gut. Er erinnerte mich jetzt an sie. Ich hatte sie damals nicht ausfhren knnen, weil ich meine Stellung bei ihm aufgab. Jetzt aber war ich kein Angestellter, sondern ein freier Mann, der durch nichts verhindert werden konnte, das zu tun, was ihm beliebte. Und die Hauptsache, ich brauchte das, was ich schreiben wollte, nicht, wie bei Pustet, auf viele Jahrgnge auseinander zu dehnen, sondern ich konnte es flottweg hintereinander schreiben, um das, was jetzt als Heftroman erschien, spter in Buchform herauszugeben. Das bestrickte mich. Hierzu kam das bestndige Zureden meiner Frau, welche die geringen Einwnde, die ich zu erheben hatte, sehr leicht zum Schweigen brachte. Kurz, ich gab meine Zustimmung, noch einige Roman zu schreiben, und zwar zu ganz denselben Bedingungen wie das "Waldrschen". Diese Arbeiten hatten mir also auch nach dem zwanzigtausendsten Abonnenten mit allen Rechten wieder zuzufallen, und dann war mir eine "feine Gratifikation" zu zahlen. Es gab nur eine einzige Aenderung, nmlich die, da ich fr diese Romane ein Honorar von fnfzig Mark pro Heft bezog, anstatt nur fnfunddreiig bei dem "Waldrschen". Infolge dieser Abmachungen begann fr mich von jetzt an eine Zeit, an die ich heut nicht ohne Genugtuung, zugleich aber auch nicht ohne tiefe Beschmung denken kann. Ich frage nicht, ob ich mich durch diese Aufrichtigkeit blamiere; meine Pflicht ist, die Wahrheit zu sagen, weiter nichts. Es war ein fast fieberhafter Flei, mit dem ich damals arbeitete. Ich brauchte nicht, wie andere Schriftsteller, mhsam nach Sujets zu suchen; ich hatte mir ja reichhaltige Verzeichnisse von ihnen angelegt, in die ich nur zu greifen brauchte, um sofort zu finden, was ich suchte. Und sie alle waren schon fertig durchdacht; ich hatte nur auszufhren; ich brauchte nur zu schreiben. Und dieses letztere tat ich mit einem Eifer, der mich weder rechts noch links schauen lie, und grad das, das war es, was ich wollte. Ich hatte einsehen mssen, da es fr mich kein anderes Glck im Leben gab, als nur das, welches aus der Arbeit fliet. Darum arbeitete ich, so viel und so gern, so gern! Dieser ruhelose Flei ermglichte es mir, zu vergessen, da ich mich in meinem Lebensglck geirrt hatte und noch viel, viel einsamer lebte, als es vorher jemals der Fall gewesen war. Dieses tiefe, innere Verlassensein drngte mich, um die trostlose Oede auszufllen, zu rastlosem Fleie und machte mich leider gleichgltig gegen die Notwendigkeit, geschftlich vorsichtig zu sein. Es kam bei Mnchmeyer so viel vor, was mich veranlassen konnte, auf der Hut zu sein, da mehr als genugsam Grund vorlag, die Zukunft und Integritt alles dessen, was ich fr ihn schrieb, so sicher wie mglich zu stellen. Da ich hieran nicht dachte, war ein Fehler, den ich zwar entschuldigen, mir aber selbst heut noch nicht verzeihen kann. Mnchmeyer war Hausfreund bei uns geworden. Er hatte sich in Blasewitz eine Art Garonlogis gemietet, um seine Sonnabende und Sonntage bequemer bei uns verbringen zu knnen. Er kam auch an Abenden der andern Tage und brachte fast immer seinen Bruder, sehr oft auch andere Personen mit. Er wnschte zwar, da ich mich dadurch ja nicht in meiner Arbeit stren lassen mge, doch konnte mich das nicht hindern, Herr meiner Wohnung zu bleiben und dann, als mir dies nicht mehr mglich erschien, diese Wohnung aufzugeben und aus Blasewitz fort, nach der Stadt zu ziehen. Meine neue Wohnung lag in einer der stillsten, abgelegensten Straen, und mein neuer Wirt, ein sehr energischer Schlo- und Rittergutsbesitzer, duldete keinen ruhestrenden Lrm und berhaupt keine Ueberflssigkeiten in seinem Hause. Grad das war es, was ich suchte. Ich fand da die innere und uere Stille und die Sammlung, die ich brauchte. Mnchmeyer kam noch einige Male, dann nicht mehr. Dafr aber stellten, ich wute nicht, warum, sich Einladungen von Frau Mnchmeyer ein, sie auf ihren Sonntagswanderungen durch Wald und Heide zu begleiten. Diese Wanderungen waren ihr vom Arzt geraten, der ihr tiefe Lufteinatmung verordnet hatte. Ich mute mich wohl oder bel an ihnen beteiligen, weil dies der Wunsch meiner Frau war, deren Grnde ich leider nicht zu wrdigen verstand. Sie fand sich nicht in die Abgeschiedenheit unserer jetzigen Wohnung; sie entzweite sich mit dem Wirte. Ich mute kndigen. Wir zogen aus, nach einer Radauwohnung des amerikanischen Viertels, die ber einer Kneipe lag, so da ich nicht arbeiten konnte. Da wurde sie krank. Der Arzt riet ihr sehr frhe Spaziergnge nach dem groen Garten, dem weltbekannten Dresdener Park. Solchen rztlichen Verordnungen hat man zu gehorchen. Es gab fr mich keinen Grund, diese Spaziergnge zu verhindern, die morgens vier bis fnf Uhr begannen und ungefhr drei Stunden whrten. Ich wute nicht, da Frau Mnchmeyer auch nicht gesund war und da auch sie von ihrem Arzt die Weisung erhalten hatte, frhe Morgenspaziergnge nach dem Groen Garten zu machen. Erst nach langer, sehr langer Zeit erfuhr ich, was whrend dieser Spaziergnge geschehen war. Meine Frau war mir nicht nur seelisch, sondern auch geschftlich verloren gegangen. Die beiden Damen saen tagtglich frh morgens in einer Konditorei des groen Gartens und trieben eine Hausfrauen- und Geschftspolitik, deren Wirkungen ich erst spter versprte. Ich machte Schlu und zog von Dresden fort, nach Ktzschenbroda, dem uersten Punkt seiner Vorortsperipherie. Schon vorher war ich mit meinem letzten Romane fr Mnchmeyer fertig geworden. Ich hatte ihm fnf geschrieben, in der Zeit von nur vier Jahren. Wenn man spter vor Gericht behauptet hat, da ich fr Mnchmeyer nicht fleiig, sondern faul gewesen sei, so bitte ich, mir einen Verfasser zu nennen, der mehr geleistet und zugleich auch noch fr andere Verleger gearbeitet hat. Hiermit sei fr heut mit meiner "Kolportagezeit" abgeschlossen. -- -- -- _________ VII. Meine Werke. _____ Wenn ich hier von meinen Werken spreche, so meine ich diejenigen meiner Bcher, mit denen sich die Kritik beschftigt hat oder noch beschftigt. Diejenigen, ber welche die Kritik, ob mit oder ohne Absicht, geschwiegen hat, knnen auch hier bergangen werden. Zu diesen gehren meine Humoresken, meine erzgebirgischen Dorfgeschichten und einige andere Sachen, die noch in den Zeitungen verborgen liegen, ohne gesammelt worden zu sein. Ich knnte hierzu auch noch meine "Himmelsgedanken" rechnen, die man nicht erwhnen zu wollen scheint, seit es Herrn Herman [sic] Cardauns passierte, da er sich mit ihnen so wundersam blamierte. Er schrieb bekanntlich: "Als lyrischen Dichter aber mssen wir uns ihn verbitten," obgleich sich in dieser ganzen Sammlung nicht ein einziges lyrisches Gedicht befindet! Auch meine sogenannten "Union- oder Spemannbnde" brauche ich hier nicht zu besprechen, weil man sie nirgends angegriffen hat, obgleich ich nur als Jugendschriftsteller angegriffen werde und sie die einzigen Sachen sind, die ich fr die Jugend geschrieben habe. Es handelt sich also nur um die Fehsenfeldschen "Reiseerzhlungen" und um die bei Mnchmeyer erschienenen "Schundromane", welch letztere im nchsten Kapitel behandelt werden. Meine "Reiseerzhlungen" haben, wie bereits erwhnt, bei den Arabern von der Wste bis zum Dschebel Marah Durimeh und bei den Indianern von dem Urwald und der Prrie bis zum Mount Winnetou aufzusteigen. Auf diesem Wege soll der Leser vom niedrigen Anima-Menschen bis zur Erkenntnis des Edelmenschentums gelangen. Zugleich soll er erfahren, wie die Anima sich auf diesem Wege in Seele und Geist verwandelt. Darum beginnen diese Erzhlungen mit dem ersten Bande in der "Wste". In der Wste, d. i. in dem Nichts, in der vlligen Unwissenheit ber Alles, was die Anima, die Seele und den Geist betrifft. Indem mein Kara Ben Nemsi, das "Ich", die Menschheitsfrage, in diese Wste tritt und die Augen ffnet, ist das Erste, was sich sehen lt, ein sonderbarer, kleiner Kerl, der ihm auf einem groen Pferde entgegengeritten kommt, sich einen langen berhmten Namen beilegt und gar noch behauptet, da er Hadschi sei, obgleich er schlielich zugeben mu, da er noch niemals in einer der heiligen Stdte des Islams war, wo man sich den Ehrentitel eines Hadschi erwirbt. Man sieht, da ich ein echt deutsches, also einheimisches, psychologisches Rtsel in ein fremdes orientalisches Gewand kleide, um es interessanter machen und anschaulicher lsen zu knnen. Das ist es, was ich meine, wenn ich behaupte, da alle diese Reiseerzhlungen als Gleichnisse, also bildlich resp. symbolisch zu nehmen sind. Von einem Mystizismus oder dergleichen kann dabei gar keine Rede sein. Meine Bilder sind so klar, so durchsichtig, da sich hinter ihnen gar nichts Mystisches zu verstecken vermag. Dieser Hadschi, der sich Hadschi Halef Omar nennt und auch seinen Vater und Grovater noch als Hadschis hinten anfgt, bedeutet die menschliche Anima, die sich fr die Seele oder gar fr den Geist ausgibt, ohne selbst zu wissen, was man unter Seele oder Geist zu verstehen hat. Dies geschieht bei uns nicht nur im gewhnlichen, sondern auch im gelehrten Leben alltglich, aber man ist derart blind fr diesen Fehler, da ich eben arabische Personen und arabische Zustnde herbeiziehen mu, um diese blinden Augen sehend zu machen. Ich schicke darum diesen Halef gleich in den ersten Kapiteln nach Mekka, wodurch seine Lge zur Wahrheit wird, weil er nun wirklich Hadschi ist, und lasse ihn dann sofort seine "Seele" kennen lernen -- -- -- Hannah [sic], sein Weib. Ich hoffe, dieses Beispiel, welches ich gleich meinem ersten Bande entnehme, sagt deutlich, was ich will und wie man meine Bcher lesen mu, um ihren wirklichen Inhalt kennen zu lernen. Ein zweites Beispiel mag folgen: Kara Ben Nemsi befindet sich bei dem persischen Stamme der Dschamikun. Dieser Stamm soll von dem Volke der Sillan vernichtet werden. Da schickt der Ustad, der Oberste der Dschamikun, einen Boten zum Schah, um ihn um Hilfe zu bitten. Dieser Bote hat aber den Schah noch nicht erreicht, so kommen ihm schon die Heerscharen desselben entgegen, die ihm sagen, da sie vom Schah gesandt worden seien, den Dschamikun Hilfe zu bringen. Der Schah hat also die Bitte des Ustad erhrt, noch ehe sie zu ihm gelangte. Der Schah ist aber Gott, und so interpretiere ich durch diese Erzhlung die christliche Liebe vom Gebete in Math. 6,8: "Euer Vater wei, was Ihr bedrfet, ehe Ihr ihn bittet!" Uebrigens ist der Ustad kein Anderer als Karl May, und die Dschamikun sind das Volk seiner Leser, welches von den Sillan vernichtet werden soll. Ich erzhle also rein deutsche Begebenheiten im persischen Gewande und mache sie dadurch fr Freund und Feind verstndlich. Ist das nicht Gleichnis? Nicht bildlich? Gewi! Und ist es etwa mystisch? Nicht im Allergeringsten! Es ist so offenbar Gleichnis, und so wenig mystisch, da mir, offengestanden, ein Jeder, der das Erstere bestreitet und das Letztere behauptet, als ein Mensch erscheint, der einen Namen verdient, den ich nicht nennen will. Wer guten Willens ist und nicht mit unbedingt feindlicher Absicht an das Lesen meiner Bcher geht, wird ohne Weiteres finden, da ihr Inhalt fast nur aus Gleichnissen besteht. Und ist er einmal zu dieser Einsicht gelangt, so bleiben ihm ganz sicher die zahlreichen Himmelsmrchen nicht verborgen, die in diesen Gleichnissen eingestreut liegen und den eigentlichen, tiefsten Inhalt meiner Reiseerzhlungen zu bilden haben. Diese Mrchen sind es auch, aus denen sich mein eigentliches Lebenswerk am Schlusse meiner letzten Tage zu entwickeln hat. Ist doch gleich meine erste Gestalt, nmlich Hadschi Halef Omar, ein Mrchen, nmlich das Mrchen von der verloren gegangenen Menschenseele, die niemals wiedergefunden werden kann, auer sie findet sich selbst. Und dieser Hadschi ist meine eigene Anima, jawohl, die Anima von Karl May! Indem ich alle Fehler des Hadschi beschreibe, schildere ich meine eigenen und lege also eine Beichte ab, wie sie so umfassend und so aufrichtig wohl noch von keinem Schriftsteller abgelegt worden ist. Ich darf also wohl behaupten, da ich gewisse Vorwrfe, die mir von meinen Gegnern gemacht werden, keineswegs verdiene. Wrden diese Gegner es einmal wagen, so offen ber sich selbst zu sprechen wie ich ber mich, so wrde das sogenannte Karl May-Problem schon lngst in jenes Stadium getreten sein, in welches es zu treten hat, mag man wollen oder nicht. Denn dieses Karl-May-Problem ist auch ein Gleichnis. Es ist nichts Anderes, als jenes groe, allgemeine Menschheitsproblem, an dessen Lsung schon ungezhlte Millionen gearbeitet haben, ohne etwas Greifbares zu erreichen. Ganz ebenso hat man schon Jahrzehnte lang an mir herumgearbeitet, ohne es weiter zu bringen als zu der traurigen Karikatur, als die ich in den Gehirnen und in den Schriften Derer lebe, die sich berufen whnen, Probleme zu lsen, dies aber immer nur da tun, wo keine vorhanden sind. Ich nenne ferner das Mrchen von "Marah Durimeh", der Menschheitsseele, von "Schakara", der edlen, gottgesandten Frauenseele, der ich die Gestalt meiner jetzigen Frau gegeben habe. Das Mrchen vom "erlsten Teufel", vom "eingemauerten Herrgott", vom "versteinerten Gebete", von den "verkalkten Seelen", von den "Rosensulen des Beit-Ullah", von dem "Sprung in die Vergangenheit", von der "Dschemma der Lebendigen und Toten", von der "Schlacht am Dschebel Allah", vom "Mahalamasee", vom "Berg der Knigsgrber", vom "Mir von Dschnnistan", vom "Mir von Ardistan", von der "Stadt der Verstorbenen", vom "Dschebel Muchallis", von der "Wasserscheide von El Hadd" und noch viele, viele andere. Wie man bei einem geistig und seelisch so bedeutsamen, ja schweren Inhalte meine Bcher als "Jugendschriften" und mich als "Jugendschriftsteller" bezeichnen kann, wrde unbegreiflich sein, wenn man nicht wte, da Alle, die diesen Fehler begehen, sie entweder nicht begriffen oder berhaupt nicht gelesen haben. Selbst "Winnetou", der so leicht zu lesen zu sein scheint, bedarf, wenn er sich im vierten Bande zum Schlusse neigt, eines Nachdenkens und eines Verstndnisses, welches doch gewi keinem Quartaner und keinem Backfisch zuzutrauen ist! Wenn man trotzdem noch ferner bei den Ausdrcken "Jugendschriften" und "Jugendschriftsteller" bleibt, so mu ich das als einen gewollten Unfug bezeichnen, zu dem sich kein anstndiger, ernster Kritiker hergeben wird. Gibt man aber ehrlich und der Wahrheit gem zu, da meine "Reiseerzhlungen" nicht als Jugendschriften verfat worden sind, so ist der jetzt landlufig gewordenen Behauptung, da sie schdlich sind, aller Boden entzogen. Es lese sie doch nur der, dem sie nicht schdlich sind; ich zwinge ja keinen Andern dazu! Weshalb und wozu die Vorwrfe alle, die man mir jetzt in hunderten von Zeitungen macht? Sieht man sich diese Vorwrfe aber genauer an, so verlieren sie allen Wert. Frher lobte man mich; jetzt tadelt man mich. Das ist so Mode geworden und wird, wie jede Mode, sich wieder in das Gegenteil verkehren. Aber diese Mode ist nicht nur Mode, sondern Mache! Selbst wenn meine Bcher jetzt von keinem Menschen mehr gelesen wrden, knnte mich das doch nicht im Geringsten beunruhigen, denn ich wei, da man sehr bald hinter diese Mache kommen und sich demgem verhalten wird. Ja, htte ich meinen Lesern blo nur Unterhaltungsfutter geliefert, so htte ich von der Bildflche zu verschwinden, um nie wieder aufzutauchen, und wrde ganz von selbst so verstndig sein, mich darein zu ergeben. Aber _ich_habe_whrend_ _meines_"Lebens_und Strebens"_allzu_viele_und_ _allzu_groe_Fehler_begangen,_als_da_ich_so_ _mir_nichts,_dir_nichts_untergehen_und_fr_immer_ _verschwinden_drfte.__Ich_habe_gutzumachen!_ Was der Sterbliche sndigt, das hat er zu ben und zu shnen, und wohl ihm, wenn ihm die Gte des Himmels erlaubt, seine Schuld nicht mit ber den Tod hinberzunehmen, sondern sie schon hier zu bezahlen. Das will ich tun; das darf ich tun, und das werde ich tun! Ja, ich behaupte khn: das habe ich schon getan! Dem irdischen Gesetze habe ich schon lngst Alles gegeben, was es von mir zu fordern hatte; ich bin ihm nichts mehr schuldig. Und was ber diese von Menschen gestellten Paragraphen hinausgeht, das werde ich begleichen, indem ich das, was ich noch schreiben werde, dem groen Glubiger widme, der ganz genau wei, ob ich ihm mehr als jene Andern schuldig bin, die sich besser dnken als May. Ich bin berzeugt, da meine Snden, so weit sie mir anzurechnen sind, nur auf persnlichem, nicht aber auf literarischem Gebiete liegen; auf letzterem bin ich mir keiner Missetaten bewut. Was ich mit meinen "Reiseerzhlungen" erreicht habe, wird erst nach meinem Tode durch tausende von Zuschriften bekannt werden, die aber selbst dann noch nur mein Biograph zu sehen bekommt; verffentlicht werden sie nicht. Man pries diese Werke und schwrmte fr sie, bis es eines Tages einem gewissenlosen Menschen einfiel, ffentlich zu behaupten, da ich auer ihnen auch noch andere, aber "abgrundtief" unsittliche Sachen geschrieben habe. Selbst wenn dies wahr gewesen wre, htte das die "Reiseerzhlungen" weder innerlich noch uerlich im Geringsten verndern knnen. Dennoch wurden sie von jenem Tage an zunchst mit Mitrauen betrachtet, dann mehr und mehr verleumdet und endlich gar fr direkt schdlich erklrt und aus den Bibliotheken gestoen, in denen sie frher willkommen geheien worden waren. Warum? Waren sie anders geworden? Nein! Hatten sich die bibliographischen Gepflogenheiten, die ethischen Gesetze verndert? Nein! Waren die Bedrfnisse der Leser andere geworden? Auch nicht! Aber aus welchem Grunde denn sonst? Einfach einer Schund- und Kolportageklique wegen, die sich vorgenommen hatte, mich, wie sie sich selbst auszudrcken pflegte, "kaput zu machen". Aber ist es denn menschenmglich, da eine derartige Klique einen so groen, unbegreiflichen Einflu auf Literatur und Kritik zu gewinnen vermag? Leider ja! Ich habe im nchsten Kapitel hiervon zu erzhlen. Diese Rotte scheut sich nicht, ihre eigenen Snden und literarischen Verbrechen auf mich zu werfen und sich als rein zu gebrden! Es gibt sogenannte Kritiker, welche mich wegen meiner Mnchmeyer-Romane nun schon zehn Jahre lang mit allen mglichen Schmhungen besudelt, dem Verlage aber noch nicht einen einzigen, auch nicht den leisesten Vorwurf gemacht haben. Ich bezeichne das als eine Schande! Man sagt, da unsere Schundverleger jhrlich fnfzig Millionen Mark aus dem deutschen Volke ziehen. Das ist frchterlich, aber noch viel zu niedrig geschtzt. Ein einzelner Schundroman, der ein sogenannter Schlager ist, kann dem Volke mehr als fnf und sechs Millionen kosten, und es gibt Kataloge, in denen z. B. die eine Firma Mnchmeyer achtundfnfzig -- man lese und staune -- achtundfnfzig solcher Romane zu gleicher Zeit anpreist! Man rechne; man multipliziere! Welche Verluste! Welch eine ungeheure Summe von Gift und Unheil! Wie viel hunderte, ja tausende von Menschen arbeiten daran, dieses Gift zu erzeugen und zu verbreiten! Und nun schlage man in den Zeitungen, in den Journalen, in den Bchern nach, wen man fr das Alles verantwortlich macht, wen man an den Pranger stellt, wen man verachtet, verspottet und verhhnt! Karl May, Karl May, immer wieder Karl May und nur und nur Karl May! Wo sieht und liest man jemals einen andern Namen, als nur diesen einen? Was habe ich denn getan, da man mich berhaupt zum Schunde zhlt? Wo stecken die zweitausend wirklichen Schundschriftsteller, welche jahraus, jahrein rastlos dafr sorgen, da in Deutschland und Deutschsterreich der Schund kein Ende nimmt? Vor Gericht, in "wissenschaftlichen" Werken, bei Kommissionssitzungen, in ffentlichen Vortrgen, von Schriftstellern, Redakteuren, Lehrern, Pfarrern, Professoren, Knstlern, Psychiatern, bei allen passenden und unpassenden Gelegenheiten, wo von "Jugendverderbnis" die Rede ist, da bringt man Karl May, Karl May! Er ist schuld, nur er! Er ist der Typus der Jugendvergifter! Er ist der Vater aller ruchlosen Kapitn Thrmers, Nick Carters und Buffalo Bills! Mein Gott, wissen diese Herren denn wirklich nicht, was sie tun? Wie sie sich versndigen? Wie man im Kreise derer, die es besser wissen, von ihnen spricht? Man nenne mir nur einen einzigen Fall, wo vor Gericht wirklich nachgewiesen worden ist, da Jemand durch eines meiner Bcher verdorben worden ist! Hunderte von Schundgeschichten der verderblichsten Art hat so ein Bube gelesen, dabei auch einen Band oder einige Bnde von Karl May. Den kennt man, die Andern aber nicht; darum mu er es sein, dessen Namen man nennt und den man als Tter bezeichnet! Allwchentlich werden mir von Zeitungsbureaus fnfzig, sechzig und siebzig Zeitungsausschnitte geschickt, auf denen ich an Stelle der smtlichen deutschen Schundschriftsteller und Schundverleger hingerichtet werde. Das ist unmenschlich! Ich werde mit Schande berhuft und vor den wirklich Schuldigen zieht man den Hut. Warum nennt man ihre Namen nicht? Warum nagelt man sie nicht fest? Es gibt hunderte von Verlegern und Literaten, die wegen Verbreitung von unzchtigen Schriften bestraft worden sind. Und noch grer ist die Zahl derer, die in voller Absicht Jugendschund herausgeben, nur um Geld zu machen. Warum nennt man sie nicht? Warum macht man sich zu ihrem Mitschuldigen, indem man ihre Verbrechen an der Jugend und an dem Volke duldet? Warum wirft man sich nicht auf sie, sondern nur auf mich, den Sndenbock fr den ganzen literarischen Mob? Sehr einfach: Es ist Mache, nichts als Mache! Und es kann nichts Anderes als Mache sein, weil so viel, wie man auf mich wirft, kein Einzelner zu begehen vermag! Ich habe das im nchsten Kapitel des Nheren zu beleuchten. Die Anschuldigungen, welche man gegen mich erhebt, sind bisher immer nur Behauptungen gewesen. Zu keiner von ihnen wurde ein wirklicher Beweis erbracht. Ich habe infolge dieser Anschuldigungen Ungezhlte meiner Leser brieflich oder mndlich gefragt, ob es ihnen mglich ist, mir eine der Reiseerzhlungen oder eine Stelle aus ihnen zu nennen, von der man behaupten darf, da sie schdlich wirke. Es hat mir Niemand auch nur eine einzige derartige Zeile nennen knnen. Ist doch sogar meine unerbittlichste Gegnerin, die "Klnische Volkszeitung", gezwungen gewesen, mir das Attest auszustellen: "Alles fr die Jugend Anstige _ist_sorgfltig_ _vermieden,_ obgleich Mays Werke _nicht_etwa_blo_fr_ _diese_ bestimmt sind; _viele_tausend_Erwachsene_ haben aus diesen bunten Bildern schon Erholung und Belehrung im reichsten Mae geschpft!" Schon aus diesem Atteste geht die jetzige "Mache" hervor, denn meine Bcher sind seit jener Zeit genau dieselben geblieben, und derselbe Herr, der dieses ffentliche Zeugnis aus stellte [sic], war der Erste, der dieser Mache erlag und hat sich seitdem nicht wieder aufrichten knnen. Zur Zurckweisung der Vorwrfe, die man gegen mich erhebt, sehe ich mich gezwungen, durch Verffentlichung des nachfolgenden Briefes vielleicht eine Indiskretion zu begehen, die mir der von mir hoch und aufrichtig verehrte Herr aber wohl verzeihen wird. Doktor Peter Rosegger schrieb mir am 2. Juli dieses Jahres aus Krieglach: "Sehr geehrter Herr! Meine Notiz im Heimgarten basiert auf der Charlottenburger Gerichtsverhandlung, und sobald wieder das Gericht, und zwar zu Ihren Gunsten, entscheidet, werde ich mit grter Freude davon Notiz nehmen. Als Kollege geht mir Ihr Fall ja nahe, und als solcher mchte ich mir auch erlauben, Ihnen meine Meinung zu sagen darauf hin, in welcher Weise Sie sich am besten rechtfertigen knnten. Ich wrde an Ihrer Statt in der Polemik alles ausschalten, was sich nicht sachlich auf die Anschuldigungen bezieht. Das, was Sie aus Ihrer Jugendzeit selbst eingestanden haben, ist damit wohl auch abgetan und wrde Ihnen kaum ein rechtlich denkender Mensch noch nachtragen, wenn es nicht das Gericht tut. Da Sie Ihre Reiseschilderungen nicht persnlich erlebt haben, da es nur Erzhlungen in "Ichform" sind, kann Ihnen auch kein Literat verbeln. So bleibt nur brig, endlich die sachlichen Beweise zu erbringen, da die berhrten obsznen Stellen nicht Sie, sondern der Verleger hineinkorrigiert hat. Was die Ihnen vorgeworfenen Plagiate betrifft, so mssen doch Sachverstndige entscheiden knnen, inwiefern es Plagiate wren oder inwiefern blo umgearbeitete Stoffe und Gedanken. Zuhanden der ersten Auflagen, dieselben mit den neuen Auflagen verglichen, mte doch klar zu stellen sein, ob die Art, der Gedankengang und der Stil der neu eingefgten Stze sich organisch an Ihre Art und an das Buch anschlieen oder nicht. Auf solche Wirklichkeiten, meine ich, sollten Sie nun Ihre ganze Abwehr konzentrieren und ununterbrochen drngen, da die Dinge endlich vor Gericht zur Entscheidung kommen. Alle andern Artikel Ihrer Freunde, die nur so im Allgemeinen herumreden ber die Vorzge Ihrer Werke, die ja anerkannt sind, knnen fr die peinliche Angelegenheit an sich keine besondere Wirkung erzielen. Also alle Mittel in Bewegung setzen, um zu einer gerichtlichen Genugtuung zu kommen. Gelingt das nicht, so ist absolutes Schweigen das Beste, und gelingt es, so mu doch auch die Presse Ihrer jetzigen Gegner die gerichtliche Ehrenrettung anerkennen und in das Volk tragen. Krankheit hat diesen Brief versptet. Verzeihen Sie diese Offenheit, die aufrichtigem Wohlwollen entspringt, und seien Sie gegrt von Ihrem ergebenen P e t e r R o s e g g e r." Krieglach, 2. 7. 1910. Da Peter Rosegger, der hochstehende, feinfhlende und human denkende geistige Aristokrat, das, was er ber meine Jugendzeit sagt, als abgeschlossen und abgetan betrachtet, versteht sich ganz von selbst. In derartigen Bodenstzen und Rckstnden knnen nur niedrige Menschen waten. Hierdurch habe ja auch ich selbst schon lngst meinen Strich gemacht und habe einen Jeden, der sich mit mir beschftigt, nach dem Mae zu beurteilen, welches mir hier in Roseggers Brief gegeben wird. Wer nicht verzeiht, dem wird auch nicht verziehen; das ist im Himmel und auf Erden Recht. Was die "Obsznitten" und den Nachweis betrifft, da sie nicht von mir stammen, so habe ich diesen Gegenstand im nchsten Kapitel zu behandeln, doch sei hier eine mir notwendig erscheinende Bemerkung vorausgeschickt. Nmlich nicht ich habe zu beweisen, da diese unsittlichen Stellen nicht von mir stammen, sondern man hat mir zu beweisen, da ich ihr Verfasser bin. Das ist so selbstverstndlich wie richtig. Es wird keinem jetzigen Richter einfallen, mich in die Zeit der Daumenschrauben und der spanischen Jungfrau zurckzuschleppen, in welcher der Anklger keinen Beweis zu erbringen hatte, wohl aber der Angeschuldigte gezwungen war, nachzuweisen, da er unschuldig sei. Das konnte nicht anders als in den meisten Fllen unmglich sein. Man hat mich aus prozessualen Grnden flschlicher Weise beschuldigt, fr Mnchmeyer das "Buch der Liebe" geschrieben zu haben. Wie kann ich beweisen, da dies unwahr ist? Gesetzt den Fall, es wre dem Mnchmeyerschen Rechtsanwalt der wahnsinnige Gedanke gekommen, vor Gericht zu behaupten, da Peter Rosegger den berchtigten "Venustempel" geschrieben habe. Wrde Rosegger den Beweis antreten, da dies eine Lge sei? Oder wrde er sagen, da man die Wahrheit dieser Behauptung ihm zu beweisen habe? Ich bin berzeugt, das Letztere. Und so thue [sic] auch ich. Ich verlange die Vorlegung meiner Originalmanuskripte. Einen andern Beweis kann es nicht geben. Was nun die von Peter Rosegger erwhnten Plagiate betrifft, so hat es mit ihnen folgende Bewandtnis: Der Benediktinermnch Pater Pllmann hat eine Reihe von Artikeln gegen mich und meine Werke geschrieben und ihnen die Drohung vorangeschickt, da er mir mit ihnen einen Strick drehen werde, um mich "aus dem Tempel der deutschen Kunst hinauszupeitschen". Er hat sich da des richtigen Bildes bedient, denn jede seiner Behauptungen, mit denen er mich hierauf berschttete, war nichts weiter als ein Peitschenknall, spitz, scharf, hart, lieblos und tierqulerisch, darum die Leser emprend und ohne Wirkung in die Luft verklatschend. Ein leerer Knall mit der Knabenpeitsche war es auch, als er mich des Plagiates bezichtigte und sich erfolglose Mhe gab, die Wahrheit seiner Behauptung zu beweisen. Er sprach da wie ein Unwissender und konnte darum auch weiter nichts als die wohlbekannte Wirkung der Unwissenheit erreichen. Die "Grazer Tagespost" schreibt hierber: "Pater Pllmann, ein bekannter Herr, der sich unlngst in echt christlicher Demut selbst das schmckende Beiwort eines "anerkannten Kritikers" beilegte, hat die moralische Niederlage, die er in seiner Schimpfschlacht gegen den Reiseschriftsteller Karl May erlitt, sehr bald vergessen, denn er nahm krzlich den Mund wieder voll usw. usw." Ich hatte nmlich in einigen meiner allerersten, ltesten Reiseerzhlungen, bei deren Abfassung ich noch nicht die ntige Erfahrung besa, die Ereignisse, die ich schilderte, vor einem geographischen Hintergrunde spielen lassen, den ich bekannten, Jedermann zugnglichen Werken entnahm. Das ist nicht nur erlaubt, sondern es geschieht sehr hufig. Sich Ortsbeschreibungen anzupassen, kann niemals Diebstahl sein. Literarischer Diebstahl, also Plagiat, liegt nur dann vor, wenn man sich wesentliche Bestandteile eines Gedankenwerkes aneignet und diese in der Art verwendet, da sie dann wesentliche Bestandteile des Werkes des Plagiators bilden und dabei als seine eigenen Gedanken erscheinen. So Etwas habe ich aber nie getan und werde es auch nie tun. Geographische Werke knnen, besonders wenn sie geistiges Allgemeingut geworden sind, ganz unbedenklich benutzt werden, sofern es sich nicht um das Abschreiben ganzer Druckbogen oder Seitenfolgen handelt und das Werk des Nachschriftstellers trotz des Abschreibens eine selbstndige geistige Arbeit bleibt. In der Einleitung zum Voigtlnderschen "Urheber- und Verlagsrecht" heit es: "Kein Mensch schafft seine Gedankenwelt allein aus sich selbst heraus. Er erbaut sie sich auf dem, was Andere vor ihm oder mit ihm erdacht, gesagt, geschrieben haben. Dann erst, im besten Falle, beginnt seine ureigene Schpfung. Selbst die am meisten schpferische Ttigkeit, die des Dichters, steht dann am hchsten, erreicht dann ihre grten Erfolge, wenn sie die Weihe der knstlerischen Form dem gibt, was mit dem Dichter zugleich sein Volk denkt und fhlt. Und nicht einmal die Form ist ganz des Dichters Eigentum, denn die Form wird von der gebildeten Sprache geliefert, "die fr dich dichtet und denkt", und die Manchem, der sich Dichter zu sein dnkt, mehr als die Form, die ihm auch Gedanken oder deren Schein leiht. Kurz, der Schriftsteller und Knstler steht mit seinem Wissen und Knnen inmitten und auf der Kulturarbeit von Jahrtausenden. Goethe, auf einer einsamen Insel aufgewachsen, wre nicht Goethe geworden. Ist aber Jemand mit Geistesgaben so begnadet, da er die Kulturarbeit der Menschheit um einen Schritt hat weiter bringen knnen, weil er an das von den Vorfahren Geleistete anknpfen durfte, dann ist es nicht mehr als billig, _da_sein_Werk_zur_gegebenen_ _Zeit_wieder_Andern_zu_zwangslosem_Gebrauche_ _diene,_nicht_nur_der_Inhalt,_sondern_auch_die_ _Form."_ So sagt der Herausgeber des Gesetzbuches, und ihm ist nicht zu widerstreiten. Ich, der ich nicht einmal begangen habe, was er hier gestattet, bin also vollstndig gerechtfertigt. Ein anderer schreibt: "Alles ist mehr oder weniger Plagiat an errungener Kultur-, Geistes- oder Phantasieproduktion. Der Intellektadel, die obern Trger der Bildung und Kultur schpfen ja doch alle mehr oder minder aus _einem_ Reservoir, welches von den Leistungen Anderer, Frherer, Grerer gespeist worden ist." In Nr. 268 der "Feder", der Halbmonatsschrift fr Schriftsteller und Journalisten, steht geschrieben: "Aus den Fingern kann sich der popularwissenschaftliche [sic] Schriftsteller nun einmal nichts saugen, und bis zu einem gewissen Grade mu deshalb auch Jeder ein Plagiator sein. Wenn das eigentliche Gedankengebude neu ist, dann ist man wohl berechtigt, passende Zierformen von schon Bestehendem zu gebrauchen. Nach Emmerson ist _der_grte_Genius_zugleich_auch_der_grte_ _Entlehner._ Es kommt da ganz auf das Wie an. _Man_ _darf_das_Gute_nehmen,_wo_man_es_findet,_ wenn man einen groen Zweck damit erreichen will; aber man darf es sich nicht merken lassen; man mu mit dem Entlehnten etwas wirklich Neues hervorbringen." Es ist bekannt, da Maeterlinck in einem seiner Schauspiele drei Szenen von Paul Heyse rein abgeschrieben hat. Heyse verbat sich das; Maeterlinck aber lachte ihn aus und lie das Stck ruhig unter seinem Namen erscheinen. Ebenso bekannt ist, da das populre Lied aus dem Freischtz: "Wir winden dir den Jungfernkranz" nicht von Weber, sondern von einem fast ganz unbekannten Gothaer Musikdirektor ist. Weber hrte es und nahm es in seinen Freischtz auf, ohne sich etwas aus der Gefahr zu machen, als Plagiator und Dieb bezeichnet zu werden. Shakespeare war bekanntlich der grte literarische Entwender, den wir kennen. Wenn es nach Pater Pllmannschen Grundstzen ginge, wrden sogar verschiedene Verfasser biblischer Bcher als literarische Diebe bezeichnet werden mssen. So knnte ich noch eine ganze, lange Reihe von Beispielen weiterfhren, will mich aber damit begngen, nur noch unsern Allergrten, den Altmeister Goethe und den erfolgreichsten Romanzier der Neuzeit, Alexander Dumas anzufhren. Dumas entlehnte auerordentlich viel. Er konnte ohne fremde Hilfe nicht bestehen und ging damit sehr weit ber das Ma des literarisch Erlaubten hinaus. So ist es bekannt, da er die Erzhlung von Edgar Poe "Der Goldkfer" zu den spannendsten Stellen in seinem "Grafen Monte Christo" ausgebeutet hat. Und was Goethe betrifft, so zitiere ich einen kurzen Artikel, der krzlich unter der Ueberschrift "Goethe ber das Plagiat" durch die Zeitungen ging: "Fr einen Plagiator gehalten zu werden, ist heutzutage sehr leicht. Es darf ein Autor blo versumen, absichtlich oder unabsichtlich, die Quelle zu zitieren, der er diese oder jene Stelle entnommen hat. Einen lieben Freund hat Jedermann, der den glcklich entdeckten Plagiator an den vermeintlichen Pranger stellt. Richard von Kralik ist unlngst des Plagiates beschuldigt worden, weil er -- ohne seine Schuld -- mangelhaft zitiert worden ist. Solchen Plagiatschnfflern mchten wir die Ansicht Goethes ber das Plagiat in das Gedchtnis rufen. Der Gegenstand des Gesprches zwischen ihm und Eckermann am 18. Januar 1825 waren Lord Byrons angebliche Plagiate. Siehe "Eckermanns Gesprche mit Goethe", 3. Auflage Band I S. 133. Da sagte Goethe: "Byron wei sich auch gegen dergleichen, ihn selbst betreffende unverstndige Angriffe seiner eigenen Nation nicht zu helfen; er htte sich strker dagegen ausdrcken sollen. _Was_da_ist,_das_ist_mein,_ htte er sagen sollen. _Ob_ich_es_aus_dem_Leben_oder_aus_dem_ _Buche_genommen_habe,_das_ist_gleichviel;_es_ _kam_blo_darauf_an,_da_ich_es_richtig_gebrauchte!_ Walter Scott brauchte eine Szene aus meinem "Egmont", und er hatte ein Recht dazu, _und_weil_es_ _mit_Verstand_geschah,_so_ist_er_zu_loben._ So hat er auch den Charakter meiner "Mignon" in einem seiner Romane nachgebildet, ob aber mit ebenso viel Weisheit, ist eine andere Frage. Lord Byrons "verwandelter Teufel" ist ein fortgesetzter Mephistopheles, und das ist recht. Htte er aus origineller Grille ausweichen wollen, so htte er es schlechter machen mssen. So singt mein Mephistopheles ein Lied von Shakespeare, und warum sollte er das nicht? Warum sollte ich mir die Mhe geben, ein eigenes zu erfinden, wenn das von Shakespeare eben recht war und eben das sagte, was es sollte? Hat daher auch die Exposition meines "Faust" mit der des "Hiob" einige Aehnlichkeit, so ist das wiederum ganz recht, und ich bin deswegen eher zu loben als zu tadeln." Soweit diese kurze Auswahl von Gewhrsnamen. Was haben unsere Berhmtesten getan, ohne da man sie beschimpfte? Und was habe ich getan, da man mich als den niedrigsten aller Betrger und Diebe behandelt? Ich habe, ohne mir etwas dabei zu denken, einige meiner kleinen, asiatischen Erzhlungen mit ganz nebenschlichen geographischen und ethnographischen Arabesken verziert, welche ich in Bchern fand, die lngst der Allgemeinheit angehren. Das ist erlaubt. Das ist sogar mein gutes Recht. Was aber sagt Pater Pllmann dazu? Er beschimpft mich ffentlich als einen _"Freibeuter_auf_ _schriftstellerischem_Gebiete,_fr_ewige_Zeiten_das_ _Musterbeispiel_eines_literarischen_Diebes!_ Emerson, der Berhmtesten und Edelsten einer in Amerika, sagt: "Der grte Genius ist zugleich auch der grte Entlehner". Und Goethe sagt: "Was da ist, das ist mein. Ob ich es aus dem Leben oder aus dem Buche nehme, das ist gleich!" Wie htte da wohl das entsprechende Urteil Pater Pllmanns ber diese beiden Heroen zu lauten? Sie htten fr ihn "fr ewige Zeiten die schlimmsten aller literarischen Bestien" zu sein, stinkend vor Raubgier und Verworfenheit! Eine Kritik, die so unwissend, so unerfahren, so selbstberhebend und so wenig mahaltend ist wie diese hier, die bildet eine Gefahr nicht nur fr die Literatur, sondern fr das ganze Volk. Ich habe in diesen meinen "Reiseerzhlungen" genau so geschrieben, wie ich es mir einst vorgenommen hatte, fr die Menschenseele zu schreiben, fr die Seele, nur fr sie allein. Und nur sie allein, fr die es geschrieben ist, soll es lesen, denn nur sie allein kann mich verstehen und begreifen. Fr seelenlose Leser rhre ich keine Feder. Ein Musterschriftsteller, der Mustergeschichten fr Musterleser schreibt, bin ich nicht und mag es auch niemals sein und niemals werden. Haben wir es erst so weit gebracht, da wir nur noch Musterautoren, Musterleser und Musterbcher haben, dann ist das Ende da! Ich bin so khn, zu behaupten, da wir uns nicht die vorhandenen Musterbcher, sondern den vorhandenen Schund zum Muster zu nehmen haben, wenn wir erreichen wollen, was die wahren Freunde des Volkes zu erreichen streben. Schreiben wir nicht wie die Langweiligen, die man nicht liest, sondern schreiben wir wie die Schundschriftsteller, die es verstehen, Hunderttausende und Millionen Abonnenten zu machen! Aber unsere Sujets sollen edel sein, so edel, wie unsere Zwecke und Ziele. Schreibt fr die groe Seele! Schreibt nicht fr die kleinen Geisterlein, fr die Ihr Eure Kraft verzettelt und verkrmelt, ohne da sie es Euch danken. Denn gebt Ihr Euch noch so viel Mhe, ihren Beifall zu erringen, so behaupten sie doch, es besser zu knnen als Ihr, obgleich sie gar nichts knnen! Und schreibt nichts Kleines, wenigstens nichts irdisch Kleines. Sondern hebt Eure Augen empor zu den groen Zusammenhngen. Dort gibt es zwar auch Kleines, aber hinter und in diesem Kleinen wohnt das wahrhaft Groe. Und wenn Ihr dabei auch Fehler macht, so viele Fehler und so groe Fehler wie Karl May, das schadet nichts. Es ist besser, auf dem Wege zur Hhe zuweilen zu stolpern und diese Hhe aber doch zu erreichen, als auf dem Wege zur Tiefe nicht zu stolpern und ihr verfallen zu sein. Oder gar erhobenen Hauptes und stolzen Schrittes auf seinem eigenen Aequator immer rundum zu laufen und immer wieder bei sich selbst anzukommen, ohne ber irgendeine Hhe gestiegen zu sein. Denn Berge mssen wir haben, Ideale, hochgelegene Haltepunkte und Ziele. Vielleicht habe ich allzuviele Ideale und Ziele und laufe darum Gefahr, kein einziges von ihnen zu erreichen; aber ich befrchte nicht, da es so ist. Was ich will und was ich erstrebe, das habe ich bereits gesagt; ich brauche es nicht zu wiederholen. Und ich habe schon so viele steile Hhen zu berwinden gehabt, da ich mich unmglich fr einen jener armen Teufel halten kann, die immer auf ihrem eigenen, ebenen Aequator bleiben. Es gibt Leute, welche meinen Stil als Muster hinstellen; es gibt Andere, welche sagen, ich habe keinen Stil; und es gibt Dritte, die behaupten, da ich allerdings einen Stil habe, aber es sei ein auerordentlich schlechter. Die Wahrheit ist, da ich auf meinen Stil nicht im Geringsten achte. Ich schreibe nieder, was mir aus der Seele kommt, und ich schreibe es so nieder, wie ich es in mir klingen hre. Ich verndere nie, und ich feile nie. Mein Stil ist also meine Seele, und nicht mein "Stil", sondern meine Seele soll zu den Lesern reden. Auch befleiige ich mich keiner sogenannten knstlerischen Form. Mein schriftstellerisches Gewand wurde von keinem Schneider zugeschnitten, genht und dann gar gebgelt. Es ist Naturtuch. Ich werfe es ber und drapiere es nach Bedarf oder nach der Stimmung, in der ich schreibe. Darum wirkt das, was ich schreibe, direkt, nicht aber durch hbsche Aeuerlichkeiten, die keinen innern Wert besitzen. Ich will nicht fesseln, nicht den Leser von auen festhalten, sondern ich will eindringen, will Zutritt nehmen in seine Seele, in sein Herz, in sein Gemt. Da bleibe ich, denn da kann und darf ich bleiben, weil ich weder strende Formen noch strendes Gewand mitbringe und genauso bin, wie mich die Seele wnscht. Da dies das Richtige ist, das haben mir jahrzehntelange, schne Erfahrungen besttigt. Diese aufrichtige Natrlichkeit mu, kann und darf ich mir gestatten, weil ich das, was ich erreichen will, nur allein durch sie zu bewirken vermag, weil ich an meine Leser nicht andere oder gar hhere knstlerische Ansprche stelle als an mich selbst und weil die Zeit, in der ich meinen Arbeiten auch uerlich eine sthetisch hhere Form zu geben habe, noch nicht gekommen ist. Jetzt skizziere ich noch, und Skizzen pflegt man zu nehmen, wie sie sind. Es gibt, die Humoresken und erzgebirgischen Dorfgeschichten abgerechnet, in meinen Werken keine einzige Gestalt, die ich knstlerisch durchgefhrt und vollendet hatte, selbst Winnetou und Hadschi Halef Omar nicht, ber die ich doch am meisten geschrieben habe. Ich bin ja mit mir selbst noch nicht fertig, bin ein Werdender. Es ist in mir noch Alles in Vorwrtsbewegung, und alle meine inneren Gestalten, alle meine Sujets bewegen sich mit mir. Ich kenne mein Ziel; aber bis ich es erreicht habe, bin ich noch unterwegs, und alle meine Gedanken sind noch unterwegs. Freilich hat keiner unserer Dichter und Knstler, vor allen Dingen keiner unserer groen Klassiker, mit seinen Arbeiten gewartet, bis er innerlich reif geworden ist, aber ich bin auch in dieser Beziehung als Outsider zu betrachten, werde von Vielen sogar als Outlaw oder Outcast bezeichnet und darf mir darum noch lange nicht erlauben, was Andere sich gestatten. Was bei Andern selbstverstndlich ist, das ist bei mir entweder schlecht oder lcherlich, und was bei Andern als Grund der Entschuldigung, der Verzeihung gilt, das wird bei mir verschwiegen. Ich habe ein einziges Mal etwas knstlerisches schreiben wollen, mein "Babel und Bibel". Was war die Folge? Es ist als "elendes Machwerk" bezeichnet und derart mit Spott und Hohn berschttet worden, als ob es von einem Harlekin oder Affen verfat worden sei. Da weicht man zurck und wartet auf seine Zeit. Und diese kommt gewi. Man kann wohl literarische Hanswrste beseitigen, nicht aber Geistesbewegungen unterdrcken, die unbesiegbar sind. Es fllt mir nicht ein, hier Anklagen aufzustellen, denen doch keine Folge gegeben wrde. Unterlassen aber darf ich es trotzdem nicht, zur Beleuchtung des hier berhrten Punktes ein Beispiel anzufhren, ein einziges, welches so deutlich spricht, da ich ohne Weiteres auf alle andern Belege verzichten kann. Nmlich ein Verein, dessen Zweck in der Anlegung von Volksbibliotheken und Verbreitung von Bchern besteht, hat bisher jhrlich mehrere tausend Bnde von mir vertrieben. Pltzlich stellte er das ein, und um Auskunft gebeten, gab die Zentralstelle dieses Vereines folgende, in den Zeitungen kursierende Auskunft: "Hierseits wird zwar von dem weitern Vertrieb der Mayschen Schriften Abstand genommen, und werden die Bcher nicht mehr durch unsere Verzeichnisse angeboten, damit wollen wir aber nicht sagen, da der Inhalt der Mayschen Reiseerzhlungen zu verwerfen ist, und wir muten auch den Vorstnden unserer Vereine nicht zu, nunmehr diese Bcher aus den Bibliotheken zu entfernen. Unsere jetzige ablehnende Stellungnahme gilt nicht den _Schriften,_ sondern der _Persnlichkeit_ des Verfassers. _Sie_knnen_also_ohne_ _Bedenken_die_Bnde_weiter_ausleihen."_ Das gengt gewi! Meinen Bchern ist nichts anzuhaben; meine Person aber wird an den Pranger gestellt! Warum? Infolge jener "Mache", von der ich schon weiter oben sprach. Denn man glaube ja nicht, da die "Karl May-Hetze", oder, ein wenig anstndiger ausgedrckt, das "Karl May-Problem" eine literarische Angelegenheit sei. Es handelt sich hier keineswegs um schriftstellerische oder gar um ethische Grnde, sondern, die Sache beim richtigen Namen genannt, um eine rein persnliche Abschlachtung aus moralisch ganz niedrigen, prozessualen Grnden. Was man da von sittlichen und journalistischen Notwendigkeiten sagt, ist nichts als Spiegelfechterei, um die Wahrheit zu verstecken. Wollte man hierber einen Roman schreiben, so knnte dieser der sensationellste aller Kolportageromane werden, und die Hauptpersonen wrden folgende sein: Der Hauptredakteur a. D. Dr. Hermann Cardauns in Bonn, die Kolporteuse a. D. Pauline Mnchmeyer in Dresden, der Franziskanermnch Dr. Expeditus Schmidt in Mnchen, der aus der christlichen Kirche ausgetretene Sozialdemokrat a. D. Rudolf Lebius in Charlottenburg, der Benediktinerpater Ansgar Pllmann in Beuron und der Rechtsanwalt der Kolporteuse Mnchmeyer, Dr. Gerlach in Niederlnitz bei Dresden. Dieser Roman wrde fr die Beleuchtung der gegenwrtigen Gesetzgebung ein hchst wichtiger sein und auch ber andere Verhltnisse, gesellschaftliche, geschftliche, psychologische, berraschende Streiflichter werfen. Es wrde da viel Schmutz, sehr viel Schmutz zu sehen sein, der nichts weniger als appetitlich ist, und so will ich, da ich ihn auch hier zu erwhnen und zu zeigen habe, mich bemhen, so schnell wie mglich ber ihn hinwegzukommen. _________ VIII. Meine Prozesse. _____ Jrgensen, den meine Leser wahrscheinlich kennen, sagt in seiner Parabel "Der Schatten" zum Dichter: "Sie wissen nicht, was Sie tun, wenn Sie hier sitzen und schreiben und Ihre Seele von der Macht des Weines und der Nacht anschwillt. Sie wissen nicht, wie viele Menschenschicksale Sie durch eine einzige Zeile auf dem weien Papier umbilden, erschaffen, verndern. Sie wissen nicht, wie manches Menschenglck Sie tten, wie manches Todesurteil Sie unterschreiben, hier, in Ihrer stillen Einsamkeit, bei der friedlichen Lampe, zwischen den Blumenglsern und der Burgunderflasche. Bedenken Sie, _da_wir_Andern_das_leben,_was_Ihr_Dichter_ _schreibt._ Wir sind, wie Ihr uns bildet. Die Jugend dieses Reiches wiederholt wie ein Schatten Eure Dichtung. Wir sind keusch, wenn Ihr es seid; wir sind unsittlich, wenn Ihr es wollt. Die jungen Mnner glauben je nach Eurem Glauben oder Eurer Verleugnung. Die jungen Mdchen sind zchtig oder leichtfertig, wie es die Weiber sind, die Ihr verherrlicht." Jrgensen hat hier vollstndig Recht. Seine Ansicht ist ganz die meinige. Ja, ich gehe sogar noch weit ber die seinige hinaus. Der Dichter und Schriftsteller hat einen weit grern, entweder schaffenden oder zerstrenden, reinigenden oder beschmutzenden Einflu, als die meisten Menschen ahnen. Wenn es wahr ist, was die neuere Psychologie behauptet, nmlich "Nicht Einzelwesen, Drama ist der Mensch", so darf man die Ttigkeit des Schriftstellers unter Umstnden sogar eine schpferische, anstatt nur eine schaffende nennen. Weil ich mir dessen wohlbewut bin, bin ich mir auch der ungeheuern Verantwortung bewut, welche auf uns Schreibenden ruht, sobald wir zur Feder greifen. So oft ich dieses Letztere tue, tue ich es in der aufrichtigen Absicht, als Schaffender nur Gutes, niemals aber Bses zu schaffen. Man kann sich also denken, wie erstaunt ich war, als ich erfuhr, da ich im Verlage von H. G. Mnchmeyer "abgrundtief unsittliche" Bcher geschrieben haben solle. Der Ausdruck "abgrundtief unsittlich" ist von Cardauns, dessen Eigenheit es bekanntlich ist, sich als Gegner in den bertriebensten Verschrfungen zu ergehen. Bei ihm ist dann Alles nicht nur erwiesen, sondern "zur Evidenz erwiesen", nicht ausgesonnen, sondern "raffiniert ausgesonnen", nicht entstellt, sondern "bis zur Unkenntlichkeit entstellt". Darum gengte bei diesen Mnchmeyerschen Romanen, weil sie angeblich von mir waren, das einfache Wort "unsittlich" nicht, sondern es war ganz selbstverstndlich, da sie gleich "abgrundtief unsittlich" sein muten. Die erste Spur von diesen meinen "Unsittlichkeiten" tauchte drben in den Vereinigten Staaten auf. Kommerzienrat Pustet, welcher da drben Filialen besitzt, schrieb mir von diesem Gercht und wnschte, da ich mich darber uere. Das tat ich. Ich antwortete ihm, da ich von Unsittlichkeiten nichts wisse und die Sache untersuchen lassen werde, wenn es sein msse sogar gerichtlich. Das Resultat werde ich ihm dann mitteilen. Damit war fr ihn die Sache abgemacht. Er war ein Ehrenmann, ein Mann von Geist und Herz, dem es niemals eingefallen wre, durch Hintertren zu verkehren. Wir hatten einander gern. Auf ihn fllt ganz gewi auch nicht die geringste Spur von Schuld an der unbeschreiblich schmutzigen und widerlich leidenschaftlichen Hetze gegen mich. Weil das Gercht aus Amerika kam, hatte ich zunchst drben zu recherchieren. Das erforderte lange Zeit, und es war mir unmglich, etwas Bestimmtes zu erfahren. Ich wute nur, da sich das Gercht auf meine Mnchmeyerschen Romane bezog, doch fand ich Niemand, der imstande war, mir die Kapitel oder Stellen zu bezeichnen, in denen die Unsittlichkeit lag. Und auf ein bloes, vages Gercht hin alle fnf Romane, also ungefhr achthundert Druckbogen nach Dingen, die ich gar nicht kannte, mhsam durchzuforschen, dazu hatte ich keine berflssige Zeit, und das war mir auch gar nicht zuzumuten. Wer den Mut besa, mich anzuklagen, der mute die unsittlichen Stellen genau kennen und war verpflichtet, sie mir anzugeben. Darauf wartete ich. Es meldete sich aber Keiner, der es tat. Auch Pustet tat es nicht. Wahrscheinlich kannte er die angeblichen Unsittlichkeiten ebenso wenig als ich. Leider war ich nach einiger Zeit gezwungen, ihm meine Mitarbeiterschaft zum zweiten Male aufzusagen. Das erste Mal hatte ich es getan, als Heinrich Keiter noch lebte. Dieser hatte mir eine meiner Arbeiten ganz bedeutend gekrzt, ohne mich um Erlaubnis zu fragen. Ich habe Korrekturen und Krzungen nie geduldet. Der Leser soll mich so kennen lernen, wie ich bin, mit allen Fehlern und Schwchen, nicht aber wie der Redakteur mich zustutzt. Darum teilte ich Pustet mit, da er von mir kein Manuskript mehr zu erwarten habe. Er versuchte, mich brieflich umzustimmen, doch vergeblich. Da kam er, der alte Herr, persnlich nach Radebeul. Das war rhrend, hatte aber auch keinen Erfolg. Er schickte dann seinen Neffen, ganz selbstverstndlich mit demselben negativen Resultate, denn sie beide waren es doch nicht, die sich an meinen Rechten vergriffen hatten. Da kam der Richtige, Heinrich Keiter selbst. Er versprach mir, da es nie wieder geschehen solle, und daraufhin nahm ich meine Absage zurck. Man hat mir das von gewisser Seite bis heut noch nicht vergessen. Man drckt das folgendermaen aus: "Heinrich Keiter hat Kotau vor Karl May machen mssen." Ich besitze hierber Zuschriften aus nicht gewhnlichen Hnden. Aber er trug selbst die Schuld, nicht ich. Ich habe Heinrich Keiter geachtet, wie Jedermann ihn achtete. Ich erkenne alle seine Verdienste an, und es tut mir noch leid, da ich damals gezwungen war, Charakter zu zeigen. Es ging nicht anders. Ich mute die Buchform meiner "Reiseerzhlungen" nach dem Texte des "Hausschatzes" drucken lassen und durfte darum nicht zugeben, da an meinen Manuskripten herumgendert wurde. Spter schrieb ich fr Pustet meinen vierbndigen Roman "Im Reiche des silbernen Lwen". Ich war grad bis zum Schlu des zweiten Bandes gelangt, da bekam ich von befreundeten Redaktionen einen Waschzettel des "Hausschatzes" geschickt, dessen Inhalt mich veranlate, meine damalige Absage zu wiederholen. Ich telegraphierte Pustet, da ich mitten in der Arbeit aufhren msse und kein Wort weiter fr ihn schreiben werde. Er mute mir sogar das in seinen Hnden befindliche, noch ungedruckte Manuskript wieder senden, wofr ich ihm das darauf entfallende Honorar wiederschickte. Ich wrde hierber kein Wort verlieren, wenn mir nicht vor kurzer Zeit, allerdings von sehr unmageblicher Seite, mit Enthllungen aus jener Zeit gedroht worden wre. Ich habe darum die Gelegenheit wahrgenommen, hier die Wahrheit festzustellen. Und ich stelle zugleich noch weiter fest, da ich mit Herrn Kommerzienrat Pustet niemals persnlich gebrochen habe und eine aufrichtige Freude und Genugtuung empfand, als er nach einer Reihe von ungefhr zehn Jahren seinen jetzigen Hausschatzredakteur, Herrn Kniglichen Wirklichen Rat Dr. Otto Denk, zu mir nach Hotel Leinfelder in Mnchen sandte, um mich zu veranlassen, wieder Mitarbeiter des "Hausschatzes" zu werden. Ich habe ihm daraufhin den "Mir von Dschinnistan" geschrieben. Damit bin ich den mir gemachten Vorwrfen der Cardaunsschen "abgrundtiefen Unsittlichkeit" vorausgeeilt und kehre nun zu ihnen zurck, um dieser Angelegenheit auf Grund und Wurzel zu gehen. Der Grund heit Mnchmeyer, und die Wurzel heit ebenso. Die hierher gehrigen Tatsachen bilden eine ber dreiig Jahre lange Kette, deren Ringe logisch, geschftlich und juristisch innig ineinander greifen. Das Meiste von ihnen ist erwiesen. Einiges liegt noch in den Akten, um an das Tageslicht gezogen zu werden. Ich bin nicht gewillt, den laufenden Prozessen vorzugreifen, und werde also nur diejenigen Punkte besprechen, ber die volle Klarheit herrscht. Ich habe bereits gesagt, da Mnchmeyer meine Vorstrafen kannte. Er wute sogar Alles, was man hinzugelogen hatte. Er wnschte sehr, da ich einen Roman hierber schreiben mchte; ich lehnte das aber entschieden ab. Ich habe im Kreise seiner Familie und Bekannten meine Vergangenheit nicht verheimlicht, sondern ganz unbefangen davon erzhlt und meine Ansichten ber Verbrecher und Verbrechen, Schuld, Strafe und Strafvollzug ausfhrlich dargelegt. Kein einziges Glied der Mnchmeyerschen Familie darf behaupten, nicht davon gewut zu haben. Auch die Arbeiter der Firma erfuhren es, Setzer, Drucker und alle Andern, ebenso die mitarbeitenden Schriftsteller. "May ist bestraft; er hat gesessen," das drang bald leiser, bald lauter, aber berall durch. Es ist also grundfalsch, jetzt nun von pltzlichen "Enthllungen" oder gar von meiner "Entlarvung" zu sprechen. Wer behauptet, er habe mich entlarvt, der lgt. Wichtig ist, da Mnchmeyer eine ganz ausgesprochene geschftliche Vorliebe grad fr bestrafte Mitarbeiter hatte. Geht man die Schriftsteller und Schriftstellerinnen durch, die fr ihn geschrieben haben, so bilden die Bestraften einen ganz bedeutenden Prozentsatz von ihnen. Das bemerkte ich schon bald, nachdem ich bei ihm eingetreten war. Auch Walter, sein Hauptfaktotum, von dem er alles tun lie, was Niemand wissen durfte, war vorbestraft. Gleich nach meiner Uebernahme der Redaktion brachte er mir einen Wiener Postbeamten, der sich an der Kasse vergriffen hatte, als Mitarbeiter. Als sich hnliche Flle wiederholten und ich ihn nach seinen Grnden fragte, antwortete er: "Mit einem Schriftsteller, der bestraft worden ist, kann man machen, was man will, denn er frchtet, da seine Vorstrafen verraten werden." "Also auch ich?!" rief ich aus, erstaunt ber diese Aufrichtigkeit. "Unsinn!" entgegnete er. "Mit Ihnen ist das etwas ganz Anderes. Wir sind Freunde! Und Sie sind doch kein gewhnlicher Mensch, der mit sich machen lt, was man will! Selbst wenn ich Sie nicht aufrichtig lieb htte, bei Ihnen zge man den Krzern!" Er gab sich Mhe, das in mir erwachte Mitrauen zu beseitigen, aber es wollte doch nicht ganz verschwinden und trug auch mit dazu bei, da ich kndigte und wegen des Heiratsangebotes die Redaktion aufgab. Auch spter, als ich nach sechs Jahren das "Waldrschen" fr ihn zu schreiben begann, tauchte dieses Bedenken gegen ihn wieder in mir auf. Aber die Ausnahmestellung, die er mir persnlich und geschftlich bei sich einrumte, das Ausnahmehonorar, welches er mir zahlte, und vor allen Dingen die Einwrfe, die mir meine Frau bei jeder Gelegenheit gegen mein Mitrauen machte, das alles wirkte dahin, da ich schlielich zu meinem frheren Vertrauen zurckkehrte. Da ich von meinen Mnchmeyerschen Romanen keine Korrekturen zu lesen und also auch meine Manuskripte nicht mehr zurckbekam, habe ich bereits erwhnt. Ich konnte also nicht kontrollieren, ob der Druck mit meinem Originalmanuskript bereinstimmte. Doch war mir hier so bestimmt Ehrlichkeit versprochen worden, da ich einen Betrug fr ausgeschlossen hielt. Auch da Mnchmeyer spter einmal behaupten knne, meine Romane mit allen Rechten nicht blo bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten, sondern fr immer erworben zu haben, erschien mir als unmglich, denn erstens hatte ich mir alle seine Briefe aufgehoben, in denen er Alles, was wir schriftlich miteinander ausgemacht hatten, nach und nach wiederholte, und zweitens hatte ich auch noch einen andern vollgltigen Beweis in der Hand, da er diese Rechte nicht fr immer besa. Er hatte nmlich den schriftlichen Versuch gemacht, diese Rechte noch nachtrglich zu erwerben. Er hatte das durch einen Revers getan, den er mir durch jenes vorbestrafte Faktotum Walter schickte und zur Unterschrift vorlegen lie. Ich wies aber diesen auerordentlich pfiffigen Boten mit seinem Revers zurck. Dieser Walter war es auch, durch den ich auf meine Anfragen immer die schriftliche oder mndliche Versicherung bekam, da die Zwanzigtausend noch nicht erreicht sei. Uebrigens hatte ich nicht die geringste Sorge, weder um meine Rechte noch um meine "feinen Gratifikationen". Meine Rechte waren mir sicher, und Mnchmeyers standen sich jetzt in pekunirer Beziehung so, da sie, wie ich glaubte, mehr als blo zahlungsfhig waren. Da er mit schlechtgehenden Romanen wieder verlor, was er an gutgehenden verdiente, und da er sich auf Wechselreitereien eingelassen hatte, durch welche seine Kapitalkraft arg geschdigt wurde, davon wute ich nichts. Ich war also berzeugt, ruhig warten zu knnen und gar keine Veranlassung zu haben, verfrhte und darum beleidigende Forderungen zu stellen. Uebrigens war meine Frau so vollstndig gegen alles geschftliche Drngen und Treiben, da ich nun auch um den ueren huslichen Frieden besorgt sein mute, falls ich gegen Mnchmeyer nicht so nachsichtig war, wie sie wnschte. Auch behaupten die Kolportageverleger, da es in ihrer Buchfhrung viel schwieriger sei und viel lngere Zeit erfordere, als bei andern Verlegern, nachzuweisen, wieviel feste Abonnenten man habe. Es springen bestndig welche ab, und es kommen bestndig welche hinzu, darum hatte ich Geduld. Im Jahre 1891 lernte ich meinen jetzigen Verleger F. E. Fehsenfeld, Freiburg, Breisgau, kennen. Ich bergab ihm den Buchverlag der bei Pustet in Regensburg erschienenen Werke und vereinbarte mit ihm, nach diesen dann auch die Mnchmeyerschen herauszugeben. Er nahm die ersten sofort in Angriff, und sie gingen ausgezeichnet. Wir waren beide berzeugt, da wir mit den Mnchmeyerschen nicht weniger Erfolg haben wrden, stellten die letzteren aber bis zur Vollendung der Pustetschen Serie zurck. Jede der beiden Serien sollte dreiig Bnde umfassen. Was daran fehlte, hatte ich noch hinzuzuschreiben. Das ergab fr die Pustetsche Serie ungefhr zehn Bnde, die ich noch zu liefern hatte. Das war eine Arbeit, die mir keine Zeit lie, mich jetzt um meine Mnchmeyerschen Sachen zu bekmmern. Darum mute mich auch die unerwartete Nachricht, da Mnchmeyer pltzlich gestorben sei, geschftlich vollstndig gleichgltig lassen. Ich erkundigte mich nur nach seiner Nachfolge, und als ich hrte, da seine Witwe das Geschft im Namen der Erben weiterfhre, war ich fr mich beruhigt. Da geschah etwas Ueberraschendes. Frau Pauline Mnchmeyer schickte mir einen Boten, der den Auftrag hatte, mich auszuforschen, ob ich vielleicht geneigt sein werde, ihr einen neuen Roman zu schreiben. Dieser Bote war auch ein "Vorbestrafter". Ich lie ihn unverrichteter Sache wieder gehen, ohne ber die Ursache seiner Sendung besonders nachzudenken. Ich wute damals nicht, was ich erst viel spter erfuhr, nmlich da es mit Mnchmeyers nicht so glnzend stand, wie ich dachte. Man hatte einen Familienrat gehalten und war zu dem Entschlusse gelangt, durch einen neuen Roman von Karl May die Lage zu verbessern. Ich hatte weder Zeit noch Lust, ihn zu schreiben, beschlo aber fr den Fall, da man den Versuch erneuern werde, trotzdem in Verhandlungen einzutreten, um ber die Erfolge meiner bisherigen Romane etwas Bestimmtes zu erfahren. Und die Wiederholung des Versuches kam. Frau Mnchmeyer stellte sich selbst und persnlich bei uns ein. Sie besuchte uns wiederholt. Sie bat. Sie bot sogar Vorausbezahlung des Honorars. Sie schickte auch das Faktotum Walter und lie Briefe durch ihn schreiben. Ich gab den Bescheid, da ich nicht eher etwas Neues liefern knne, als bis ber das Alte volle Klarheit geschafft worden sei. Ich msse unbedingt erst wissen, wie es mit der Abonnentenzahl meiner fnf Romane stehe; die Zwanzigtausend msse doch schon lngst erreicht worden sein. Frau Mnchmeyer versprach Bescheid. Sie lud mich und meine Frau zum Essen zu sich ein, um da diesen Bescheid zu erteilen. Wir stellten uns ein. Sie gestand ein, da die Zwanzigtausend erreicht seien, und zwar bei allen Romanen, nicht nur bei einem; nur msse es erst noch genau berechnet werden, und das sei in der Kolportage so ungemein schwierig und zeitraubend. Ich mge mich also in Geduld fassen. Was meine Rechte betreffe, so fallen diese mir hiermit wieder zu, ich knne die Romane nun ganz fr mich verwenden. Da forderte ich sie auf, mir meine Manuskripte zu schicken, nach denen ich setzen und drucken lassen werde. Sie sagte, die seien verbrannt; sie werde mir an ihrer Stelle die gedruckten Romane senden und sie vorher extra fr mich in Leder binden lassen. Das geschah. Nach kurzer Zeit kamen die Bcher durch die Post; ich war wieder Herr meiner Werke -- -- -- so glaubte ich! Freilich war es mir unmglich, sie sofort herauszugeben, weil die Pustetschen vorher zu erscheinen hatten. Ich legte die Bcher also fr einstweilen zurck, ohne mich mit der Prfung ihres Inhaltes befassen zu knnen. Ich hatte meinen Zweck erreicht, und von der Abfassung eines neuen Romanes war keine Rede mehr. Frau Mnchmeyer lie nichts mehr von sich hren. Ich schrieb das auf Rechnung des Umstandes, da nun doch die "feinen Gratifikationen" fllig waren, deren Zahlung man mit Schweigen zu umgehen suchte. Ich aber drngte nicht; ich hatte mehr zu tun und brauchte das Geld nicht zur Not. Ich will den Umstand nicht bergehen, da meine Frau whrend dieser ganzen Zeit sich alle Mhe gab, mich von geschftlicher Strenge gegen Frau Mnchmeyer abzuhalten. Diese ihre Vorliebe fr Mnchmeyer und seine Witwe bilden den Hauptgrund der sonst unbegreiflichen Nachsicht, die ich bte. Ich stand grad im Begriff, eine lngere Reise nach dem Orient anzutreten, als ich erfuhr, da Frau Mnchmeyer ihr Geschft verkaufen wollte. Ich schrieb ihr sofort einen Brief, in dem ich sie warnte, etwa meine Romane mit zu verkaufen. Ich legte ihr alles hierauf Bezgliche dar und ging zunchst nach Obergypten. Von dort nach Kairo zurckgekehrt, fand ich Briefe vor, aus denen ich erfuhr, da der Verkauf trotz meiner Warnung geschehen sei; der Verkufer [sic] heie Fischer. Ich zgerte nicht, an diesen Herrn zu schreiben. Er antwortete mir im Kolportageton, da er das Mnchmeyersche Geschft nur wegen der Romane von Karl May gekauft habe. Alles Andere sei nichts wert. Er werde diese meine Sachen so ausbeuten, wie es nur mglich sei, und mich, falls ich ihn daran hindere, auf Schadenersatz verklagen. Dieser Ton fiel mir auf. In dieser Weise pflegt man nur mit sehr minderwertigen Menschen zu sprechen. Ich mute diesem mir vollstndig unbekannten Herrn Fischer in einer Art geschildert worden sein, die ihn zu dieser Achtungslosigkeit verleitete. Ich forderte meine Frau auf, mir ber diesen Fall sofort und so ausfhrlich wie mglich zu berichten. Ich gab ihr zu diesem Zwecke meine Reiseroute genau an. Ich wartete in Kairo sechs Wochen, in Beirut vierzehn Tage, in Jerusalem mehrere Wochen. Ich schrieb und telegrafierte, doch vergebens; es kam kein Bericht. Endlich erhielt ich einige Zeilen, in denen sie mir sagte, da sie in Paris gewesen sei, aber weiter nichts. Als in Massaua, der Hauptstadt von Erythra am roten Meere, mein arabischer Diener mir die Post brachte, quoll mir eine Menge deutscher Zeitungen entgegen, aus denen ich, der gar nichts Ahnende, ersah, was sich in der Heimat inzwischen gegen mich ereignet hatte. Fischer hatte meine Abwesenheit benutzt, mit einer illustrierten Ausgabe meiner Mnchmeyerschen Romane zu beginnen, und zwar mit derartigen Reklametrompetensten, da alle Welt auf dieses Unternehmen aufmerksam werden mute. Mein Name war genannt, obgleich ich diese Romane, nur einen ausgenommen, pseudonym geschrieben und Mnchmeyer verpflichtet hatte, diese Pseudonymitt auf keinen Fall zu brechen. Zugleich stellte sich heraus, da mit den Romanen eine Umarbeitung vorgenommen werden sollte. Mir wurde himmelangst. Ich schrieb heim und beauftragte einen dortigen Freund, dem ich vollstndig vertrauen konnte, sich einen Rechtsanwalt zu Hilfe zu nehmen und meine Sache bis zu meiner Heimkehr zu fhren, wenn ntig sogar gerichtlich. Dieser Freund hie Richard Plhn und war der Besitzer der "Schsischen Verbandstoffabrik" in Radebeul, die er gegrndet hatte. Man wird bald sehen, warum ich fr kurze Zeit bei ihm verweile. Er war auerordentlich glcklich verheiratet. Seine Familie bestand nur aus ihm, seiner Frau und seiner Schwiegermutter. Wir waren so innig mit einander befreundet, da wir einander Du nannten und, sozusagen, eine einzige Familie bildeten. Aber auer zu mir auch noch zu meiner Frau Du zu sagen, das brachte Plhn nicht fertig. Er versicherte, da ihm dies unmglich sei. Frau Plhn ist jetzt meine Frau. Es ist mir also nicht erlaubt, von ihren Eigenschaften oder gar Vorzgen zu sprechen. Die letzteren waren rein seelische. Meine damalige Frau hat nie in einem meiner Bcher gelesen. Der Zweck und Inhalt meiner Schriften war ihr ebenso unbekannt und gleichgltig wie meine Ziele und Ideale berhaupt. Frau Plhn aber war begeisterte Leserin von mir und besa ein sehr ernstes und tiefes Verstndnis fr all mein Hoffen, Wnschen und Wollen. Ihr Mann freute sich darber. Er sah mein Ringen, mein angestrengtes Arbeiten, oft dreimal wchentlich die ganze Nacht hindurch, keine helfende Hand, kein warmer Blick, kein aufmunterndes Wort; ich stand innerlich allein, allein, allein, wie stets und allezeit. Das tat ihm wehe. Er versuchte, durch seine Frau auf die meinige einzuwirken, damit diese mir wenigstens die strende Korrespondenz abnahm, vergeblich. Da bat er mich, seiner Frau zu erlauben, da diese es tue; das werde fr sie und ihn eine groe Freude sein. Ich gestattete es den beiden guten Menschen. Von da an lag mein Briefwechsel in der Hand von Frau Plhn. Tausenden von Leserinnen und Lesern ist ber der Unterschrift von "Emma May" geantwortet worden, ohne da sie wuten, da es nicht meine Frau, sondern eine schwesterliche Helferin war, die mir meine Last erleichterte. Sie arbeitete sich mehr und mehr in meine Gedankenwelt und meinen Briefwechsel ein, so da ich ihr schlielich die ganze, umfangreiche Korrespondenz getrost berlassen konnte. Ihr Mann war stolz darauf. Noch stolzer fast war ihre Mutter, eine einfach gewhnte, sehr arbeitsame, praktische Frau, die gar zu gern auch mitgeholfen htte, wenn es mglich gewesen wre, denn auch sie besa eine Seele, die nicht unten bleiben wollte, sondern nach oben strebte. Also diesen Freund beauftragte ich, meine Angelegenheit so krftig wie mglich in die Hand zu nehmen, und er tat es, so gut er konnte. Er bergab die prozessuale Durchfhrung einem Dresdener Rechtsanwalt und benachrichtigte die gesamte deutsche Presse davon, da ich augenblicklich in Asien sei, nach meiner Heimkehr aber nicht zgern werde, mich bei der beabsichtigten Vergewaltigung zu erwehren. Mehr konnte fr den Augenblick nicht getan werden, weil es mir unmglich war, meine Reise abzubrechen. Von meiner Frau bekam ich keine Nachricht. Es war ihr unmglich, sich um so ernste, geschftliche Angelegenheiten zu bekmmern. Plhns aber schrieben, doch konnten mich diese Briefe erst in Padang auf der Insel Sumatra erreichen. Sie lauteten aufregend. Die Presse hatte begonnen, sich mit meinen Mnchmeyerschen Romanen zu beschftigen, und zwar in einer fr mich ungnstigen Weise. Es wurden Gerchte ber mich verbreitet, die teils lcherlich, teils gewissenlos waren. Man las in den Zeitungen, da ich mich gar nicht im Orient befinde, sondern mich wegen einer bsartigen Krankheit im Jodbad Tlz, Oberbayern, versteckt habe. Htte ich geahnt, da das in dieser lgenhaften, gehssigen und bswilligen Weise ein ganzes Jahrzehnt weitergehen werde, so wrde ich meine Reise doch unterbrochen und schleunigst nach Hause zurckgekehrt sein. Htte ich das getan, so wren mir alle die unmenschlichen Martern und Qualen, die ich whrend dieser langen Zeit ausgestanden habe, erspart geblieben. Leider aber wute ich damals noch nicht, was mit meinen Romanen vorgegangen war und welche Leitgedanken im Mnchmeyerschen Geschft ber mich kursiert hatten und heute noch kursierten. Ich glaubte, die Sache noch aus der Ferne beilegen zu knnen und hielt nichts weiter fr ntig, als eine genaue Information, aus der sich die einzuschlagenden Schritte zu ergeben htten. Ich schrieb also heim, da meine Frau mit Plhns nach Aegypten kommen mchte, wo ich in Kairo mit ihnen zusammentreffen wrde. Sie kamen, aber sehr versptet, weil Plhn unterwegs krank geworden war. Was ich von ihnen erfuhr, lautete keineswegs gnstig und klang auerdem sehr unbestimmt. Der Rechtsanwalt stand immer noch erst bei den Vorbereitungen. Fischer hatte erklrt, sich auf das Aeuerste wehren zu wollen; meine Romane habe er von Frau Mnchmeyer gekauft; sie seien sein wohlerworbenes, bar bezahltes Eigentum, mit dem er machen knne, was er wolle. Die Zeitungen waren gegen mich eingenommen. Meine Mnchmeyerschen Romane wurden als Schundromane bezeichnet. Ich sah ein, da ein Proze mit Mnchmeyers nicht zu umgehen war, und fragte meine Frau nach den fr mich hierzu ntigen Dokumenten. Ich habe bereits gesagt, da ich mir Mnchmeyers Briefe aufgehoben hatte. Ihr Inhalt war fr einen Proze gegen Mnchmeyer derart beweiskrftig, da ich ihn glattweg gewinnen mute. Diese Briefe waren nebst andern gleichwichtigen Sachen in einem bestimmten Schreibtischkasten aufbewahrt. Ich hatte vor meiner Abreise meine Frau auf diesen Kasten und seinen Inhalt ganz besonders aufmerksam gemacht, ihr den Zweck der Briefe ganz besonders erklrt und sie aufgefordert, dafr zu sorgen, da ja nicht das geringste Blttchen davon verloren gehe. Als ich sie jetzt in Kairo nach diesen Dokumenten fragte, versicherte sie mir, da sie noch genau so lgen, wie ich sie ihr bergeben habe. Kein Mensch habe sie berhrt. Das beruhigte mich, denn das bedeutete den sicher gewonnenen Proze. Als meine Frau mir diese Versicherung gab, stand Frau Plhn dabei und hrte es. Sie sah sie gro an, sagte aber nichts. Das fiel mir damals nicht auf; spter aber, als ich mich dieses groen, erstaunten, mibilligenden Blickes erinnerte, wute ich nur allzu gut, was er hatte sagen sollen. Meine Frau war nmlich eines Abends zu Frau Plhn gekommen und hatte ihr mitgeteilt, da sie soeben unsern Trauschein verbrannt habe, der Vorbedeutung wegen, die sich damit verbinde. Und einige Zeit spter hatte sie ihr in derselben lachenden Weise gesagt, da sie nun auch die Dokumente aus dem Schreibtischkasten genommen und verbrannt habe; sie wolle dadurch verhindern, da ich Mnchmeyers verklage. Frau Plhn war hierber entsetzt gewesen, hatte aber die vollendete Tatsache nicht zu ndern vermocht. Jetzt, als sie die Versicherung meiner Frau mit anhren mute, da die Briefe noch unberhrt vorhanden seien, gab es in ihr den ersten Ri zu jener innern Scheidung, die erst dann auch uerlich zu Tage trat, als nichts mehr verheimlicht werden konnte. Wir reisten nach Aegypten, Palstina, Syrien, ber Konstantinopel, Griechenland und Italien nach Hause. Whrend dieser Zeit ist meine Frau auf wiederholte Anfragen immer dabei geblieben, da die Dokumente vllig unverletzt noch in dem betreffenden Kasten lgen. Sie wurde schlielich zornig und verbat sich jede weitere Erwhnung. Aber als ich nach Hause kam und mein erster Schritt nach dem Schreibtisch war, fand ich den Kasten -- -- -- leer! Hierber zur Verantwortung gezogen, erklrte sie, da sie die Briefe allerdings verbrannt und vernichtet habe. Sie sei stets eine Freundin Mnchmeyers gewesen und sei es auch noch heute. Sie wisse zwar, da ich recht habe, aber sie dulde nicht, da ich Mnchmeyers verklage. Darum habe sie die Papiere verbrannt. Man kann sich denken, wie mir zu Mute war, aber ich beherrschte mich und tat, was ich schon jahrelang in solchen Fllen zu tun gewohnt war, ich war still, nahm den Hut und ging. Inzwischen waren die Presseangriffe gegen mich immer zahlreicher und deutlicher geworden. Man beschuldigte mich, zu gleicher Zeit fromm und unsittlich geschrieben zu haben. Ich nahm die Romane her, die mir Frau Mnchmeyer hatte einbinden lassen, und fand, da man von meinen Originalmanuskripten abgewichen war und sie verndert hatte. Also darum hatte man die Manuskripte verbrannt, anstatt sie fr mich aufzuheben! Ich sollte die Aenderungen nicht nachweisen knnen! Das Erste, was ich tat, war, da ich die Presse hiervon benachrichtigte und sie bat, die gerichtliche Entscheidung abzuwarten. Sodann stellte ich schleunigst Klage. Ich wollte die Sache nicht auf dem Wege des Zivil-, sondern des Strafprozesses verfolgen, stie dabei aber auf solchen Widerstand bei meiner Frau, da ich darauf verzichtete. Ich befragte mich bei verschiedenen Rechtsanwlten, nicht nur in Dresden, sondern auch in Berlin und anderswo. Ich htte so gern gleich direkt wegen der "abgrundtiefen Unsittlichkeiten", die mir vorgeworfen wurden, verklagt, doch wurde mir einstimmig versichert, da dies unmglich sei. Eine Klage knne nicht auf ideale Dinge gerichtet, sondern msse materiell begrndet sein. Ich msse vor allen Dingen beweisen, da ich der rechtmige Eigentmer der betreffenden Romane sei, und also das Recht besitze, zu verklagen. Am Besten sei es, die Klage auf "Rechnungslegung" zu richten. Das geschah. Um diese Zeit war es, da sich der Kufer des Mnchmeyerschen Geschftes, Herr Fischer, bei mir meldete. Ich hatte keinen vernnftigen Grund, ihn abzuweisen; er wurde angenommen. Die Unterredung war eine hochinteressante, sowohl psychologisch als auch prozessual. Fischer machte gar kein Hehl daraus, da er wisse, ich sei vorbestraft. Er meinte, wer solches Werg am Rocken habe, der solle sich wohl sehr hten, zu prozessieren, sonst knne die Sache sehr leicht ein anderes Ende nehmen, als man denke. Meine Romane seien jetzt sein Eigentum. Man habe sie schon frher verndert, und nun lasse er sie von Neuem umarbeiten, ganz so, wie es ihm gefalle. Wenn ich gegen ihn prozessiere, so knne das lnger als zehn Jahre dauern; aber bis dahin sei ich lngst kaput. Er sei aber gekommen, mir die Hand zu bieten, all diesem Aerger zu entgehen. Ich solle ihm siebzigtausend Mark zahlen, so verzichte er auf meine Romane und liefere sie mir mit allen Rechten aus. Dann sei es mir leicht, die ganze Aufregung der Presse gegen mich mit einem einzigen Schlage zum Schweigen zu bringen. Er biete mir seine Hilfe dazu an. Er wisse mehr, als ich ahne. Er kenne die ganze Mnchmeyerei. Man habe ihm Alles gesagt. Aber unter siebzigtausend Mark knne er nicht verzichten, denn er habe hundertfnfundsiebzigtausend Mark bezahlt. Es ist ganz selbstverstndlich, da ich auf diesen Vorschlag nicht einging. Ich erklrte ihm, da ich keinen Pfennig geben werde und zur Klage fest entschlossen sei. Da wollte er wissen, gegen wen ich diese Klage richten werde, ob gegen ihn oder gegen Mnchmeyers Witwe. Er rate mir zu dem Letzteren, weil er mir da wahrscheinlich als Zeuge dienen knne, denn er sei mit dieser Frau keineswegs zufrieden, sondern stehe in immerwhrendem Streit mit ihr. Hierauf entfernte er sich mit der Warnung, mich ja mit meinen Vorstrafen in Acht zu nehmen. Ich war gewillt, Frau Mnchmeyer zu verklagen. Aber meine Frau und, wohl infolgedessen, auch mein Rechtsanwalt bestimmten mich, hiervon abzusehen. So wurde also Fischer verklagt. Aber die Witwe schien keine Lust zu haben, sich von diesem Rechtshandel ausscheiden zu lassen. Sie trat als Nebenintervenientin bei und ist bis heut meine Gegnerin geblieben. Es gelang mir, gegen Fischer eine einstweilige Verfgung zu erreichen, welche ihm verbot, meine Romane weiterzudrucken. Er durfte nur noch komplettieren. In dieser fr ihn sehr heiklen Lage kam er mit meinem Rechtsanwalt zu sprechen und klagte ber den Verlust, der ihm dadurch entstehe; dieser betrage schon vierzigtausend Mark. Wenn das nicht aufhre, msse er sich noch ganz anders wehren als bisher und mich durch die Verffentlichung meiner Vorstrafen in allen Zeitungen vor ganz Deutschland kaput machen. Als mein Rechtsanwalt mir diese Drohung mitteilte, ging mir ein Licht auf; ich begann zu begreifen und fhlte mich verpflichtet, dieses Terrain zu sondieren. Es kam eine Unterredung zwischen Fischer und mir zustande, in einer separierten Weinstube, unter vier Augen. Da wurde er offenherzig. Er sagte mir Alles, was er whrend der Verkaufsverhandlungen von Mnchmeyers ber mich und meine Romane erfahren hatte. Ich erfuhr den ganzen Feldzugsplan, von dem ich bisher keine Ahnung gehabt hatte. Es war ihm weisgemacht worden, ich sei vorbestraft, und zwar mit Zuchthaus, weil ich als Lehrer Umgang mit Schulmdchen gepflogen habe. Das passe auerordentlich zu dem Vorwurf der Zeitungen, da ich unsittliche Romane geschrieben habe. Man brauche das nur zu verffentlichen, so sei ich fr immer kaput. Ich sei jetzt ein berhmter Mann und habe mich vor solchen Verffentlichungen zu hten; das wisse man ebenso gut wie ich selbst. Was ich mit Mnchmeyer ber meine Romane ausgemacht habe, sei gleichgltig. Mnchmeyer sei tot. Es komme darauf an, wer zu schwren habe. Und da May den Eid nicht bekomme, dafr werde man zu sorgen wissen. Seine Vorstrafen seien die beste Hilfe, die es gebe. Man brauche ihm nur mit der Verffentlichung zu drohen, so nehme er gewi jeden Proze zurck. Es gengen zwei Zeilen an ihn, so ist er still. "Den haben wir in der Hand!" In dieser Weise hatte man zu Fischer gesprochen, und daraufhin hatte er das Geschft gekauft. So versicherte er mir. Da meine Romane verndert worden seien, das wisse er. Nur wisse er nicht genau, von wem. Wahrscheinlich von Walter. Der habe ja weiter gar nichts Anderes als solche Sachen zu machen und dann die Korrekturen zu lesen gehabt. Und das sei gar nicht schwer und gehe sehr schnell. Man braucht nur ein Wort zu ndern oder einige Worte hinzuzufgen, so ist die "Unsittlichkeit" da, ohne die es bei solchen Romanen nun einmal nicht abgehen will. Ich knne diese Aenderungen sehr leicht nachweisen; ich brauche nur meine Originalmanuskripte vorzulegen. "Aber die sind ja verbrannt!" fiel ich ein. Das stellte Fischer aber ganz entschieden in Abrede. Er behauptete, sie seien noch da. Er knne sie mir verschaffen, aber freilich unter den jetzigen Verhltnissen nicht, wo ich sein Prozegegner sei und ihn mit meiner einstweiligen Verfgung zugrunde richte. Er knne nur dann mein Helfer sein und als Zeuge fr mich eintreten, wenn ich diese Verfgung fallen lasse und mich mit ihm vergleiche. Diese Unterredung war fr mich von unendlicher Wichtigkeit. Es galt, vorsichtig zu sein. Ich fragte mich, ob ich trauen drfe. Waren die Originalmanuskripte wirklich noch da, so konnte ich allerdings alle gegen mich gerichteten Vorwrfe, wie Fischer gesagt hatte, mit einem Schlage verstummen machen. Aber er konnte mich tuschen wollen oder auch selbst getuscht worden sein. Ich durfte nicht vorschnell entscheiden; ich mute beobachten und berlegen, zumal diese Wendung meiner Angelegenheit in eine Zeit fiel, in der mich schwere, innerliche Kmpfe derart beschftigten, da ich fr Anderes weder Zeit noch Raum zu finden vermochte. Das war die Zeit meiner Ehescheidung. Aufrichtig gestanden, neige ich sehr zu der katholischen Betrachtung der Ehe, da diese ein Sakrament sei. Wenn ich nicht dieser Ansicht wre, so htte ich diesen Schritt schon lngst getan und nicht erst dann, als es meine Gesundheit, mein Leben und meine ganze innere und uere Existenz zu retten galt. Man hat mir diesen Schritt in hohem Grade belgenommen, sehr mit Unrecht. Katholische Kritiker, die anstatt auf sachlichem Gebiete zu bleiben, ihre Angriffe auf das persnliche hinberspielten, haben mir in einem Atem vorgeworfen, da ich Protestant sei und mich von meiner Frau habe scheiden lassen. Wie unlogisch! Grad weil ich als Protestant gelte, hat kein Mensch das Recht, mir den zweiten Vorwurf zu machen. Fr jeden nur einigermaen anstndigen Menschen ist die Ehescheidung eine Angelegenheit von selbstverstndlichster Diskretion. Die meinige aber hat man in den Zeitungen herumgetragen, mit den widerlichsten Randglossen versehen und zu den ungeheuerlichsten Verdchtigungen ausgenutzt. Ich will das Alles hier bergehen, um meine Bemerkungen, falls ich zu ihnen gezwungen werde, an anderer Stelle zu machen. Diese Zeit war nicht nur fr mich, sondern auch fr Frau Plhn eine beinahe tdliche, weil sie ihr den Mann raubte, den sie mit einer Aufopferung liebte, wie selten ein Mann geliebt worden ist. Ich habe bereits gesagt, da Plhn auf der Reise nach Aegypten krank geworden sei. Er erholte sich nur scheinbar wieder. Das Uebel repetierte, nachdem er in die Heimat zurckgekehrt war. Ein Jahr spter kam der Tod. Frau Plhn brach fast zusammen. Wre ihre Mutter nicht gewesen, so wre sie ihrem Manne sicher nachgestorben. Glcklicherweise bot ihr auch die Korrespondenz, die sie fr mich mit meinen Lesern fhrte, die seelische Erleichterung und Untersttzung, deren sie bedurfte. Sie besa zwei Zinshuser in Dresden, die sie gern gegen ein ihr angebotenes Landgrundstck verkaufen wollte, welches zu dem Dorfe Niedersedlitz gehrte. Dorthin hatte Fischer seine Buchdruckerei verlegt. Auch seine Privatwohnung lag da. Frau Plhn bat mich, sie zur Besichtigung dieses Grundstckes zu begleiten, und als wir uns nun einmal in Niedersedlitz befanden, lag der Gedanke nahe, dies Fischer wissen zu lassen. Er lud uns nach seiner Privatwohnung ein, und es entspann sich da eine Verhandlung, welche am nchsten Tage zu einem Vergleiche fhrte. Ich will so kurz wie mglich sein. Fischer klagte darber, da er sich durch den Kauf des Mnchmeyerschen Geschftes zum "Schundverleger" degradiert habe; er versicherte, da er sich heraussehne, und er behauptete, da ich ihm dazu behilflich sein knne wie kein Anderer. Dieses Letztere war auch ich berzeugt. Er hatte die vernderten Romane erworben, ohne da Frau Mnchmeyer das Recht besa, sie ihm zu verkaufen. Wenn er dafr sorgte, da ich meine Originalmanuskripte zurckerhielt, konnte er die Schundarbeiten fallen lassen und an ihrer Statt meine Originale herausgeben; da war ihm und zugleich auch mir geholfen; er war kein Schundverleger mehr, und ich konnte beweisen, da ich nichts Unsittliches geschrieben hatte. Das war der Grundgedanke des Vergleiches, und als wir ihn unterschrieben, war ich berzeugt, da aller Streit gehoben sei. Fischer bezeugte mir damals ffentlich in den Zeitungen, da die unsittlichen Stellen meiner Mnchmeyerromane _nicht_aus_ _meiner_Feder_stammen,_sondern_von_dritter_ _Hand_hineingetragen_worden_seien._ Leider aber erwiesen sich meine Hoffnungen als trgerisch. Fischer konnte meine Originalmanuskripte nicht bekommen; sie waren nicht mehr da; sie waren wirklich vernichtet. Es war ihm also unmglich, sich aus einem "Schundverleger", wie er sich in einem Briefe an mich bezeichnete, in einen Buchverleger zu verwandeln. Er machte zwar den Versuch, auch ohne meine Originalmanuskripte zu einem Originalroman zu kommen, um den Schund dann fallenlassen zu knnen, aber ich mute ihm dabei die Hilfe, die er von mir forderte, versagen. Er verlangte nmlich von mir, da ich den Schund aus dem Gedchtnisse in seine frhere, einwandfreie Fassung zurckverndere; das aber war bei einer Flle von ungefhr dreiigtausend engbeschriebenen Seiten ein Ding der absolutesten Unmglichkeit. Er bestand aber auf seinen [sic] Schein, auf unsern [sic] Vergleich, und obgleich er das nicht leisten konnte, was er versprochen hatte, sollte ich doch Alles tun, was grad seinetwegen unmglich war. Daraus ergab sich ein neuer Zwist und ein neues Kmpfen, welches sich ber seinen Tod hinaus erstreckte und erst von seinen Erben zum friedlichen Ende gefhrt worden ist. Diese sahen klarer als er, und sie waren ruhigen, unbefangenen Gemtes. Sie waren Fachleute, nmlich Rechtsanwlte, Kaufleute, Buchdruckerei- und Buchbindereibesitzer. Sie vereinigten sich zu folgender Erklrung: | "In einem zwischen Herrn Karl May und | | den Erben des Herrn Adalbert Fischer anhngig | | gewesenen Rechtsstreite haben die Fischerschen | | Erben erklrt, da die im Verlage der Firma | | H. G. Mnchmeyer erschienenen Romane des | | Schriftstellers Karl May im Laufe der Zeit | | durch Einschiebungen und Abnderungen von | | dritter Hand eine derartige Vernderung erlitten | | haben, da sie in ihrer jetzigen Form nicht mehr | | als von Karl May verfat gelten knnen. Herr | | May ist zur Verffentlichung dieser Erklrung | | ermchtigt worden. | | Dresden, im Oktober 1907. | Unterzeichnet ist diese Erklrung von Frau Elisabeth verw. Fischer durch Kaufmann Arthur Schubert, Buchdruckereibesitzer Otto Fischer, Buchbindereibesitzer Alfred Sperling, Rechtsanwalt Trummler, Rechtsanwalt Bernstein, Rechtsanwalt Dr. Elb. Leichtfertige Menschen haben behauptet, da diese Erklrung nur von Kindern und unmndigen Personen abgegeben worden sei. Man sieht auch hieraus, mit welchen Waffen man gegen mich kmpft. Fr mich aber ist die Abteilung Fischer meines Mnchmeyerprozesses hiermit abgetan. Die Abteilung Pauline Mnchmeyer aber besteht nach wie vor. Ihr habe ich mich in Folgendem nun zuzuwenden. Ich scheue mich nicht, dieser Abteilung das Programm, welches ich von Fischer erfuhr, voranzusetzen, nmlich: | "May ist vorbestraft. Er hat das zu | | verheimlichen. Wir haben ihn in der Hand. Zwei | | Zeilen gengen, so ist er still. Wenn er uns | | verklagt, so machen wir ihn durch Verffentlichung | | seiner Vorstrafen in allen Zeitungen | | durch ganz Deutschland kaput. Was May mit | | Mnchmeyer ausgemacht hat, ist gleichgltig. | | Hauptsache ist, wer den Eid bekommt. Und da | | May ihn nicht bekommt, dafr wird man zu | | sorgen wissen." | Fischer hat dieses Programm nicht etwa nur privatim geuert, sondern auch durch seine Aussage in den Akten festgelegt, und es ist im Verlaufe des nun neunjhrigen Rechtsstreites ununterbrochen besttigt worden. Von dem, was Rechtsanwalt Dr. Gerlach im Namen seiner Klientin Pauline Mnchmeyer alles unrichtiger Weise behauptet oder abgeleugnet hat, will ich hier nicht sprechen. Mich aber hat er gleich von allem Anfang an als einen Menschen hingestellt, der in hchstem Grade eidesunwrdig ist. Es ist mir unmglich, alle die beleidigenden Schimpfworte hier aufzuzhlen, mit denen er mich nun schon seit neun Jahren berschttet, ohne da ich ihn dafr bestrafen lassen kann, weil er als Anwalt unter dem Schutz grad jenes Paragraphen steht, welcher mich zwingt, von ihm zu dulden, was sich kein Anderer jemals erlaubt. Von den Richtern wiederholt zurechtgewiesen und von andern Anwlten zur Rede gestellt, bleibt er dieser seiner Spezialitt doch treu. Zur Ausfhrung des Mnchmeyerschen Programms war es zunchst ntig, zu meiner Strafliste zu gelangen. Zu diesem Zweck wurde eine Beleidigungsklage fingiert, die man sofort zurcknahm, als der Zweck erreicht war. Von da an tauchten in den Zeitungen mehr oder weniger verblmte Notizen ber meine Vergangenheit auf. "Ich wei noch mehr!" schrieb der Eine; "Sie wissen wohl, was ich meine, Herr May?" fragte der Andere. Das "Kaputmachen" begann. Aber der Spiritus rector, der eigentliche Tter, blieb stets schlau hinter dem Busch; er zeigte sich nie; er wirkte stets durch Andere. Sein Arbeitsfeld ist weit ber seine Berufspflichten hinaus ausgedehnt, sein Briefwechsel ein sehr umfangreicher, fast nur Karl May betreffend. Er steht mit allen meinen literarischen Gegnern in inniger Beziehung, und wo in einem Blatt von mir die Rede ist, da pflegt ein Brief von ihm oder von einem seiner Vertrauten sich einzustellen. Und man glaubt ihm fast berall. Man glaubt ihm, wie Cardauns seinerzeit dem Lgner glaubte, der ihm weismachte, da ich die Mnchmeyerromane genau so geschrieben habe, wie sie im Druck erschienen sind. Dieser Herr Dr. Hermann Cardauns ist von dem sehr dunklen und sehr hlichen Punkte, den man in der zeitgenssischen Literaturgeschichte als Karl May-Hetze bezeichnet, unzertrennlich. Er hat es nicht anders gewollt. Er steht da eng vereint mit Leuten, zu denen er eigentlich nicht gehrt. Er hat auch das gewollt. Sein niederschmetternder Stil, seine infallible Ausdrucksweise, seine "abgrundtiefen" oder "evidenten" Verdoppelungsworte haben Schule gemacht, besonders bei denen, welche mir Stricke drehen, um mich "aus der deutschen Kunst hinauszupeitschen." Aber alles, was er in Vortrgen und Zeitungen gegen mich zusammengesprochen und zusammengeschrieben hat, bildet nicht etwa eine feste Sule, an der niemand zu rtteln vermag, sondern einen aus lauter vagen Indizien zusammengeleimten Papierdrachen, dessen Schnur niemand mehr halten will, es sei denn Herr Cardauns selbst. Es ist gewi sehr viel blinder Glaube dazu ntig, gleich ihm zu denken, da meine "Unsittlichkeiten" auch noch in anderer Weise bewiesen werden knnen, als nur durch Vorlegung meiner Originalmanuskripte. Der Wortschwall tut es nicht; auch Behauptungen bleiben ohne Erfolg, wenn sie nicht bewiesen werden. Man liest in den Cardaunsschen Aufstzen gegen mich zwar viel von Akten, Dokumenten und sonstigen Beweisen, die er ber meine Schuld besitze; aber bis jetzt habe ich noch kein einziges Aktenstck und kein einziges Dokument zu sehen bekommen. Es scheint, dieser Herr besitzt einen lteren Mnchmeyerschen Druck und eine sptere Fischersche Ausgabe und hlt den ersteren fr gleichlautend mit meinem Originale. Es ist fr mich aber wirklich unmglich, da einem "Haupt- oder Chefredakteur" solche Irrungen passieren knnen. Ich gebe ja gern zu, da er keine Ahnung davon hat, wie es in einem berchtigten Schund- und Kolportageverlag zugeht und was fr Schwindel da getrieben wird, aber das ist keine Entschuldigung, sondern eine Belastung fr ihn, denn wenn er das nicht wei, so sollte er sich auch nicht gestatten, Schlsse mit der Logik des Kolportageschmutzes zu ziehen, die man nur mit der Logik ehrenhafter Leute ziehen darf. Die ungeheuren Erfolge der umgearbeiteten Schundromane hatte Fischer nur den berlauten Trommel- und Paukenschlgen des Herrn Cardauns zu verdanken. Selbst der unfhigste Politikus wei, da man solche Dinge durch Schweigen ttet, nicht aber durch Gongs und Tamtams. Mir aber, der ich durch diese Tamtams, diese Vortrge und Zeitungsartikel erschlagen werden sollte, wurde es durch sie unmglich gemacht, den Schund so, wie ich wollte, gnzlich aus der Welt zu schaffen. Mein Wollen war gut; da aber der Herr Cardauns meine Gegner frderte, indem er mich hinderte, hat er sich um die Mnchmeyersche Kolportage ein Verdienst erworben, welches man ihm nie vergessen wird. Er ist whrend der ganzen, langen Zeit bis hierher ihr treuer Champion gewesen, ob gewollt oder ungewollt, ist in Beziehung auf die Wirkung gleich. Der zweite, den ersten auch geistig hoch berragende Champion fr die Mnchmeyersache ist der aus der christlichen Kirche ausgetretene Sozialdemokrat a. D. Herr Rudolf Lebius in Charlottenburg. Ich gebe ber ihn einen Auszug meines Schriftsatzes an die vierte Strafkammer des Kniglichen Landgerichtes III in Berlin: "Ich reiste im Jahre 1902 im Sden und wurde am Gardasee von einer heimatlichen Postsendung erreicht, bei der sich auch eine Zuschrift eines gewissen Lebius befand, der sich in ganz berschwenglicher Weise als einen groen Kenner und Bewunderer meiner Werke bezeichnete und die Bitte aussprach, mich einmal besuchen zu drfen. Diese Ueberschwnglichkeit erregte sofort meinen Verdacht. "Der will Geld, weiter nichts," sagte ich mir. Ich antwortete ihm, da ich nicht daheim sei und ihn also nicht empfangen knne. Hierauf schrieb er mir am 7. April 1904: "Sehr geehrter Herr! Schon vor anderthalb Jahren versuchte ich, mich Ihnen zu nhern, wovon die inliegende Karte ein Beweis ist. Inzwischen habe ich hier eine neue Zeitung herausgegeben, die groen Anklang findet. Knnen Sie mir vielleicht etwas fr mein Blatt schreiben? Vielleicht etwas Biographisches, die Art, nach der Sie arbeiten, oder ber derartige Einzelheiten, fr die sich die deutsche May-Gemeinde interessiert. Ich wrde Sie auch gern interviewen. _Mit_vorzglicher_Verehrung_ Rudolf Lebius, Verleger und Herausgeber." Lebius hatte also meine damalige Karte sorgfltig aufgehoben, um sich Eingang bei mir zu verschaffen. Er unterschrieb sich "mit vorzglicher Verehrung." Ich sagte mir wieder: "der will nur Geld." Die Behauptung, da seine neue Zeitung "groen Anklang finde", entsprach der Wahrheit nicht. Ich sollte damit gekdert werden. Man darf den Besuch solcher Leute nicht abweisen, zumal wenn sie mit einer wenn auch noch so kleinen Zeitung bewaffnet sind, sonst rchen sie sich. Ich schrieb ihm also, da er kommen drfe, und er antwortete am 28. April: "Vielen Dank fr Ihr liebenswrdiges Schreiben. Ihrer freundlichen Einladung leiste ich natrlich gern Folge. Falls Sie mir nicht eine andere Zeit angeben, komme ich am Montag, den 2. Mai 3 Uhr zu Ihnen (Abfahrt 3,31). _Mit_groer_Hochachtung_und_Verehrung_ Rudolf Lebius." Er kam. Doch durfte er mich nicht interviewen. Ich duldete das nicht. Er wurde von meiner Frau, die ihn empfing, nur unter den Bedingung zu mir gelassen, da absolut nichts verffentlicht werde. Er gab erst ihr und dann auch mir sein Wort darauf. Er blieb zum Kaffee, und er blieb bis nach dem Abendessen. Er sprach sehr viel; er sprach fast immerfort. Ich war absichtlich schweigsam. Ich sagte nur, was unbedingt ntig war. Ich traute ihm nicht und hatte, um spter einen Schutzzeugen zu haben, zugleich mit ihm den Militrschriftsteller und Redakteur Max Dittrich eingeladen, der an meiner Stelle die Unterhaltung leitete. Lebius trank viel Wein, whrend ich nur nippte. Er wurde um so lebhafter, je ruhiger und wgsamer ich blieb. Er gab sich alle Mhe, mich und meine Frau davon zu berzeugen, da er "ein ganzer Kerl" sei. So lautete sein Lieblingsausdruck, den er oft gebrauchte. Er sprach unablssig von seinen Grundstzen, seinen Ansichten, seinen Plnen, von seiner groen Geschicklichkeit, seinen reichen Erfahrungen und seinen ausgezeichneten Erfolgen als Journalist und Redakteur, Herausgeber und Verleger, Herdenfhrer und Volkstribun. Der Versuch dieses Mannes, uns zu imponieren, geschah in einer Weise eines ganz gewhnlichen, unvorsichtigen Menschen, der so von seinen eigenen Vorzgen berzeugt ist, da er gar nicht daran denkt, andere knnten darber lachen. Als er sah, da nichts bei mir verfing, wurden seine Anstrengungen krampfhafter. Ich mute von seiner Vortrefflichkeit berzeugt werden, um jeden Preis! Denn er brauchte Geld, viel Geld! Und die Hoffnung, die er auf mich gesetzt hatte, schien seine letzte zu sein! Darum offenbarte er uns in seiner Geldangst seine verborgensten Geschfts- und Lebensgrundstze. Er glaubte infolge des vielen Weines, uns dadurch zu gewinnen, stie uns dadurch aber um so sicherer ab. Da ich mich hier kurz zu fassen habe, gebe ich von diesen seinen Grundstzen nur die drei wichtigsten wieder. Nmlich: 1. Wir Redakteure und Journalisten haben gewhnlich kein Geld. Darum drfen wir uns auch keine eigene Meinung gestatten. Wir wollen leben. Darum verkaufen wir uns. _Wer_am_meisten_zahlt,_ _der_hat_uns! 2. Jeder Mensch hat dunkle Punkte in seinem Charakter und in seinem Leben. _Auch_jeder_Arbeitgeber,_ _jeder_Beamte,_jeder_Polizist,_jeder_ _Richter_oder_Staatsanwalt_hat_solches_Werg_ _an_seinem_Rocken._ Das mu man klug und heimlich zu erfahren suchen. Keine Mhe darf dabei verdrieen. Und ist es erforscht, so hat man gewonnenes Spiel. Man bringt in seinem Blatte eine Bemerkung, die dem Betreffenden sagt, da man alles wei, doch so, da er nicht verklagen kann. Dann hat man ihn in der Hand und kann mit ihm machen, was man will. Er gibt klein bei. In dieser Weise habe ich meinen Lesern schon auerordentlich viel gentzt! 3. Die Menschen zerfallen in sozialer Beziehung in Schafe und Bcke, in Herren und Knechte, in Gebietende und Gehorchende. Wer aufhren will, Herdenmensch zu sein, _der_hat_das_ _Herdengewissen_bei_Seite_zu_legen._ Wenn er das tut, dann laufen alle, die dieses Gewissen noch mit sich schleppen, hinter ihm her. Es ist ganz gleich, zu welcher Herde er gehren will. Er kann von einer zur anderen bertreten, kann wechseln. Das schadet ihm nichts. Nur hat er dafr zu sorgen, da es mit der ntigen Wrme und Ueberzeugung geschieht, denn das begeistert. Laufen ihm die Sozialdemokraten nicht nach, so laufen ihm die Anderen nach! Als wir drei diese erstaunlichen Belehrungen hrten, brauste Max Dittrich einige Male zornig auf; meine Frau war still vor Erstaunen; ich aber ging hinaus, um den Ekel zu verwinden! Lebius bekam infolge dessen weder Geld noch sonst etwas von mir. Da sah er ein, da diese beispiellose Selbstentlarvung nicht nur ganz umsonst gewesen sei, sondern da er sich durch sie in unsere Hnde geliefert hatte. Wir drei waren nun die gefhrlichsten Menschen, die es fr ihn gab. _Er_durfte_uns_nie_ _vor_Gericht_zu_Worte_kommen_lassen,_ sondern mute alles tun, _uns_als_unglaubhafte,_eidesunwrdige_ _Personen_hinzustellen._ Ich lege groen Wert darauf, dies ganz besonders zu betonen, denn | es ist der einzig richtige Schlssel zu seinem | | ganzen spteren Verhalten, welches man | | ohne diesen Schlssel wohl kaum begreifen | | knnte, weil der Ha dieses Mannes gegen | | uns drei fast unmenschlich erscheint. | Noch ehe er sich an diesem Abend mit Max Dittrich entfernte, beklagte ich mich absichtlich ber die vielen Zuschriften, in denen man mich, den gar nicht reichen Mann, mit Bitten um Geld berschttet, und tat dies in einer Weise, die jeden gebildeten, ehrenhaften Mann abhalten mute, mir mit hnlichen Wnschen zu kommen. Schon gleich am nchsten Tag schrieb er mir folgenden Brief: "Dresden-A., den 3. 5. 04. Sehr geehrter Herr Doktor! Indem ich Ihnen herzlich fr den freundlichen Empfang und die erwiesene Gastfreundschaft danke, bitte ich Sie, wenn Sie die Kunstausstellung besuchen oder sonst einmal nach Dresden kommen, bei uns zu Mittag essen oder den Kaffee einnehmen zu wollen. In einem Punkte mu ich unser gestriges Abkommen widerrufen. Ihre unentgeltliche Mitarbeit kann ich nicht annehmen. Wir zahlen zehn Pfennig fr die Zeile, was wohl derselbe Preis sein wird, den Sie von anderen Blttern erhalten haben. Was Sie mir gestern erzhlt haben, habe ich heute noch einmal berdacht. Es will mir scheinen, als ob trotz des kolossalen Absatzes Ihrer Werke der Umsatz noch erheblich gesteigert werden knnte. Meine Buchhndler- und Verlagserfahrungen haben mich gelehrt, da der Wert einer richtig geleiteten Propaganda und direkten Reklame gar nicht berschtzt werden kann. Meine Frau und ich empfehlen sich Ihrer werten Frau Gemahlin und Ihnen in _Verehrung_ und _Dankbarkeit_ ergebenst Rudolf Lebius." Ich mache darauf aufmerksam, da er mich "Doktor" titulierte, obgleich ich ihm whrend seines Besuches bedeutet hatte, und zwar wiederholt, hiervon abzusehen. Er tat dies aber nicht, denn dieser Doktor sollte ihm ja als Waffe gegen mich dienen! Um diese Zeit schrieb Max Dittrich eine Broschre ber mich und meine Werke. Er war so unvorsichtig, das Manuskript Lebius zu zeigen. Dieser kam sofort nach Radebeul geeilt, um mich zu bitten, mich bei Dittrich dafr zu verwenden, da dieser ihm, Herrn Lebius, das Werk in Verlag gebe. Er wurde ganz selbstverstndlich mit dieser Bitte abgewiesen, und ich schrieb Herrn Max Dittrich, da ich niemals wieder mit ihm verkehren wrde, wenn es ihm einfalle, diesem Manne die Broschre zu berlassen. Dieser zweite Besuch des Herrn Lebius dauerte hchstens zehn Minuten lang. Als er fort war, fehlte mir eine Photographie, die er mir entwendet hatte. Er durfte nie wiederkommen. Trotzdem hat er wiederholt behauptet, in meinem Hause vielfach verkehrt zu sein und mich sehr genau studiert zu haben. Am folgenden Tage schrieb er mir: "Dresden-A., 12. 7. 04. Frstenstrae 34. Sehr geehrter Herr Doktor! _Ich_mchte_sehr_gern_die_Dittrichsche_ _Broschre_verlegen_und_wrde_mir_auch_die_grte_ _Mhe_geben,_sie_zu_vertreiben._ Durch den Rcktritt von der "Sachsenstimme" -- offiziell scheide ich erst am 1. Oktober d. J. aus -- bin ich aber etwas kapitalschwach geworden. _Wrden_Sie_mir_vielleicht_ein_auf_drei_ _Jahre_laufendes,_5prozentiges_Darlehen_ gewhren? Ich zahle Ihnen die Schuld vielleicht schon in einem Jahre zurck. | Als Dank dafr wrde ich die Broschre | | so lancieren, da alle Welt von dem Buche | | spricht. Ich habe ja auf diesem Gebiete | | besonders groe Erfahrung. | Meine Zeitung kommt zu Stande und zwar auf ganz solider Basis. Nun heit es arbeiten und zeigen, _da_man_ein_ganzer_Kerl_ist_ usw. usw. Beste Empfehlung an Ihre Frau Gemahlin Ihr Ihnen ergebener Rudolf Lebius." Ich antwortete nicht. Ich war der Ansicht, da jemand, der Ehre besitzt, auf ein solches Schweigen nicht weitergehen knne, zumal ich Herrn Lebius _mit_der_ _Broschre_total_abgewiesen_hatte._ Aber am 8. August schrieb er trotzdem wieder: "Die "Sachsenstimme" ist am 4. d. zu vorteilhaften Bedingungen an mich allein bergegangen. Ich kann jetzt schalten und walten, wie ich will. Um mich von dem Drucker etwas unabhngig zu machen, _wrde_ _ich_gern_einige_tausend_Mark_(3--6)_auf_ein_ _halbes_Jahr_als_Darlehen_aufnehmen._ Ein Risiko ist ausgeschlossen. Hinter mir stehen die jdischen Interessentenfirmen, die mich, wie die letzte Saison bewiesen hat, in weitgehendem Mae untersttzten. Das Weihnachtsgeschft bringt wieder alles ein. _Wrden_ _Sie_mir_das_Darlehen_gewhren?__Zu_Gegenleistungen_ _bin_ich_gern_bereit._ Die groe Zahl von akademischen Mitarbeitern erhebt mein Blatt ber die Mehrzahl der schsischen Zeitungen. Wir knnen auerdem die Artikel, auf die Sie Wert legen, an 300 oder mehr deutsche und sterreichische Zeitungen versenden und den betreffenden Artikel blau anstreichen. So etwas wirkt unfehlbar. In Dresden lasse ich mein Blatt allen Wirtschaften (1760) zugehen. Mit vorzglicher Hochachtung Rudolf Lebius." Zu derselben Zeit erfuhr ich, da Lebius gar nichts besa, sondern den Offenbarungseid geleistet hatte, da er den Drucker seines Blattes nicht bezahle, da er berhaupt nur Schulden habe und da er sogar Honorar schuldig bleibe. Da seine Zeitung eine solide Basis habe, war unwahr, ebenso die "groe Zahl der akademischen Mitarbeiter" und Anderes. Dergleichen absichtliche Tuschungen gehren eigentlich vor den Staatsanwalt. Ich mache auf seine Ueber- und Unterschriften aufmerksam: "Sehr geehrter Herr . . . . Mit vorzglicher Verehrung!" "Mit groer Hochachtung und Verehrung!" "Sehr geehrter Herr Doktor . . . . In Verehrung und Dankbarkeit." Als er sah, da diese Hflichkeiten nicht zogen, schrieb er nicht mehr an mich, sondern an Dittrich. So am 15. August 1904: "Werter Herr Dittrich! Ich gebe Ihnen fr die Vermittlung ein Prozent. _Mehr_als_10_000_Mk._brauche_ich_nicht._ Ich wrde aber auch mit weniger vorlieb nehmen. Das Honorar sende ich am 20. d. wie verabredet. Knnen Sie nicht Dr. May _b_e_a_r_b_e_i_t_e_n,_ da er mir Geld vorschiet? Freundlichen Gru R. Lebius." Dann am 27. August: "Werter Herr Dittrich! Meine Frau kommt am 1. September zu Herrn Dr. Klenke, einen kleinen Betrag zu kassieren. Bei dieser Gelegenheit gibt sie Ihnen Ihr Honorar. Sie haben meine schriftliche Zusage, da ich Ihnen 1 Prozent von dem Gelde gebe, welches Sie mir von H. V. oder Dr. M. (May) vermitteln. Sie erhalten das Geld sofort . . . . Freundlichen Gru Lebius." Er war nmlich Herrn Max Dittrich ein Honorar von 37 Mark 45 Pfennigen schuldig, welches er trotz der Kleinheit dieses Betrages nicht bezahlen konnte. Es wurde ihm daraufhin ein Spiegel gerichtlich abgepfndet. Als er von Dittrich, anstatt der 10 000 Mark von mir, eine Mahnung um diese 37 Mark 45 Pfennig bekam, schrieb er ihm am 3. September: "Geehrter Herr Dittrich! Ich habe Herrn Dr. med. Klenke ersucht, Ihnen 40 Mk. zu meinen Lasten gutzuschreiben. Ihr Verhalten mir gegenber finde ich hchst sonderbar, um nicht zu sagen beleidigend. Achtungsvoll R. Lebius." Diesem Dr. Klenke fiel es aber auch nicht ein, die Schulden des Herrn Lebius zu bezahlen, und so kam in logischer Folgerichtigkeit am 7. September in Form einer Postkarte folgende Drohung bei mir an: "Werter Herr! Ein gewisser Herr Lebius, Redakteur der "Sachsenstimme", erzhlte einem Herrn, da er einen Artikel gegen Sie schreibt. Ich habe es im Lokal gerade gehrt. Es warnt Sie ein Freund vor dem Manne. B." Ueber den Verfasser und den Zweck dieser Karte war ich mir natrlich sofort im Klaren. Auch das Gutachten der _vereideten_Sachverstndigen_ lautet dahin, _da_sie_unbedingt_von_Lebius_selbst_geschrieben_ _ist._ Jedenfalls erwartete er ganz bestimmt, da ich auf diese Erpressung hin die 10 000 Mark zahlen werde. Gab ich sie nicht, so waren mir nicht nur der jetzt angedrohte, sondern noch weitere Racheartikel sicher und auch noch anderes dazu, was mich in Besorgnis setzen mute. Aber ich lie auch jetzt nichts von mir hren und sah mit gutem Gewissen dem unvermeidlichen Artikel entgegen, der am 11. September 1904 in Nummer 33 des Lebiusschen Blattes, der "Sachsenstimme" erschien und die dreifache Ueberschrift hatte: | "Mehr Licht ber Karl May | | 160 000 Mark Schriftstellereinkommen | | Ein berhmter Dresdner Kolportageschriftsteller." | Dieser Mann hatte meiner Frau und mir sein Wort gegeben, nichts zu verffentlichen. Er war sogar nur unter diesem Versprechen bei uns hereingelassen worden, und nun verffentlichte er doch, und zwar in welcher Weise und aus welchen Grnden! Er stellte alles auf den Kopf; er drehte alles um! Er legte uns alles, was ihm beliebte, in den Mund, und was wir wirklich gesagt hatten, das verschwieg er, um sich nicht zu blamieren. Dieser Aufsatz enthlt ber 70 moralische Unsauberkeiten, Verdrehungen und direkte Unwahrheiten. Aber das war nur der Anfang; die Fortsetzungen folgten baldigst nach. Dieser Artikel in Nr. 33 der "Sachsenstimme" war so gehalten, da Lebius wieder umlenken konnte, falls ich das Geld nun endlich noch gab. Und schon in Nr. 34 kam ein sehr deutlicher Wink, der mir sagte, was geschehen werde, falls ich mich nicht zum Zahlen bewegen lasse. Dieser Wink bestand in einer Mnchmeyerschen Annonce, die ganze Bnde zu mir sprach. Der Besitzer der Firma Mnchmeyer hatte nmlich zu mir gesagt: "Die Verffentlichung der andern Romane tut Ihnen noch gar nicht viel; aber sobald ich mit dem "Verlorenen Sohn" fertig bin und ihn annonciere, sind Sie verloren! Der wird so happig, da es Ihnen dann unmglich ist, als Schriftsteller weiter zu existieren!" Und dieser "Verlorene Sohn" wurde jetzt in Nr. 34 der "Sachsenstimme" annonciert. Das war genau so, als ob mir mit Riesenbuchstaben geschrieben worden wre: "Nun aber endlich Geld her, sonst geht es in diesem Tone weiter!" Der gefhrlichste Erpresser ist der, welcher es in dieser raffinierten Weise anfngt, die noch deutlicher ist, als das gesprochene Wort, aber von keinem Staatsanwalt verfolgt werden kann. Ich gab aber trotzdem nichts. Da kam in Nr. 44 ein zweites Elaborat, in Nr. 46 ein drittes und in Nr. 47 ein viertes. In Nr. 46 wurde mir die Verbindung des Herrn Lebius mit der Firma Mnchmeyer schon deutlicher gezeigt, denn es wurde da gesagt, der Inhaber dieser Firma habe einen ganzen Haufen alter Briefe von mir in der Hand und knne also ganz genaue Auskunft ber mich geben, wenn er nur wolle. In Wahrheit aber besa er nicht einen einzigen alten Brief von mir, doch wute ich nun genau, da Lebius die Ausfhrung des Mnchmeyerschen Programms, mich durch meine Vorstrafen "in den Zeitungen vor ganz Deutschland kaput zu machen", bernommen hatte. Ich war berzeugt, da die Zahlung der 10 000 Mark ihn sofort zum Schweigen bringen wrde, htte mich aber vor mir selbst geschmt, ihm auch nur einen einzigen Pfennig zu geben. Wie ich gedacht hatte, so geschah es: Schon die Nr. 48 brachte die ohne alle Veranlassung frei aus der Luft niederfallende Verkndigung: "Die vier Jahre, die Herr Karl May in Waldheim verbte, waren nach unserer Information die Folge eines Einbruchdiebstahls in einem Uhrenladen." Ich habe aber niemals einen Einbruch verbt. Man sieht, da es nicht auf die Wahrheit ankam, sondern nur auf das "Kaputmachen". Diese Nr. 48 erschien am Weihnachtsheiligenabend. Da hingen an den Fenstern der Dresdener Buchhandlungen Plakate aus, auf denen die "Sachsenstimme" mit den groen roten Buchstaben _"Die_Vorstrafen_Karl_Mays"_ angekndigt wurde. Einen schreienderen Beweis, da es sich nicht um eine literarische Tat, sondern nur um die Ausfhrung ganz niedriger Absichten handelt, kann es wohl kaum geben! Daher mag es hier genug sein des grausamen Spiels. Es widerstrebt mir, die Heldentaten des Herrn Lebius einzeln aufzuzhlen. Ich will nur in Summa sagen, da er in dieser Weise fortfuhr, bis er nach einiger Zeit aus Dresden verschwinden mute. Ich habe die Unwahrheiten, die er in seinen Dresdener Artikeln ber mich verbreitete, zusammengestellt, um sie gerichtlich zu beweisen. Es sind ihrer trotz der Krze der Zeit nicht weniger als hundertzweiundvierzig. Mehr hat bisher wohl noch kein Mensch geleistet! Ich betone aber ausdrcklich, da diese Aufstellung nicht etwa alles, sondern nur eine Auswahl enthlt. Ich knnte diese Ziffer trotz ihrer Hhe gut verdoppeln. Ich habe lange dazu geschwiegen, bis es nicht mehr zum Aushalten war. Da mute ich mich endlich wehren. Ich erstattete bei der Staatsanwaltschaft Anzeige wegen Erpressung. Ich legte seine Briefe bei. Auch die drohende Karte vom 7. September 1904. Die Sachverstndigen erklrten, da Lebius sie unbedingt geschrieben habe. Die erwhnte Behrde aber war der Ansicht, da dies nicht zureiche, eine Untersuchung zu erffnen. Und Lebius gab sich bei seinen Ausknften die grte Mhe, mich als einen Menschen hinzustellen, dem man nicht glauben drfe. Das Meisterstck hat er dabei abgelegt, indem er der Kniglichen Staatsanwaltschaft in Dresden berichtete, da der Wirt des Hotels auf dem Berge Sinai in Dresden gewesen sei und sich sehr schlecht ber mich ausgesprochen habe. Nun wei aber Jedermann, da es auf dem Berg Sinai bis heutigen Tages noch nie ein Hotel gegeben hat! Ich zeige damit wohl zur Genge, was man von der Erfindungsgabe des Herrn Lebius alles erwarten kann. Ich erhob zweimal Privatklage gegen ihn. Die eine zog ich whrend der Verhandlung aus reinem Ekel vor dem Schmutz, in dem ich da waten sollte, zurck. Die andere brachte ihm in der ersten Instanz eine Geldstrafe von 30 Mark; in der zweiten Instanz aber wurde er freigesprochen, weil mein Anwalt krank geworden war und einen Vertreter stellte, der die Sache fhrte, ohne orientiert zu sein. Das ist alles, was ich gegen die ebenso zahlreichen wie unausgesetzten Angriffe des Herrn Lebius getan habe. Gewi wenig genug! Da ich Berichterstattern Auskunft gab, wenn sie kamen, mich zu fragen, versteht sich ganz von selbst. Es kann mir niemand zumuten, diesen Herren aus Angst vor Herrn Lebius die Unwahrheit zu sagen. Dennoch behauptet er noch heute, da nicht ich von ihm, sondern er von mir verfolgt und angegriffen werde. Selbst als er aus Dresden mit Hinterlassung einer ganz bedeutenden Schuldenlast verschwunden war, hrten seine Angriffe gegen mich nicht auf. Ich erwhne da nur den Aufsatz in der sterreichischen Lehrerzeitung, durch den er ca. 40 000 Lehrer auf mich hetzte. Ich schwieg. Ich schwieg selbst dann, als er in der Wilhelm Bruhnschen "Wahrheit" in Berlin einen geradezu emprenden Angriff gegen mich brachte, in dem er mich als "atavistischen Verbrecher" brandmarkte, der wegen "fortgesetzter Einbruchdiebsthle" fast ein Jahrzehnt im Gefngnis und Zuchthaus gesessen habe! Er behauptete da, da ich eine schwere, chronische Krankheit durchgemacht habe, die "offenbar kulturhemmend" gewirkt habe. Hiermit hatte er begonnen, sein in Dresden unterbrochenes Werk in Berlin gegen mich fortzusetzen. Leider war ich gezwungen, ihn dort persnlich aufzusuchen, weil ich in dem groen Mnchmeyerproze eine Frage an ihn zu richten hatte, die nicht zu umgehen war. Ich fuhr zu diesem Zwecke mit meiner Frau nach Berlin. Wir entdeckten seine Wohnung. Wir hrten, da er ein neues Blatt herausgab, der "Bund" genannt. Wir telefonierten ihm. Er bestellte uns nach Caf Bauer. Wir folgten dieser seiner Weisung. Er kam mit seiner Frau und deren Schwester. Er beantwortete meine Frage nicht. Er leugnete alles. Ich sagte ihm, da ich sein neues Blatt sehen mchte. Das war ganz ehrlich und gut gemeint, ohne alle bse Absicht. Er aber begehrte sofort zornig auf und fragte drohend: "Haben Sie etwas vor? Dann gehe ich auf der Stelle von neuem gegen Sie los! Hier in Berlin gibt es ber zwanzig Bltter wie die "Dresdener Rundschau". Die stehen mir alle zu Gebote, wenn ich Sie totmachen will! Hier dauert das gar nicht lang!" Ich antwortete, da es mir gar nicht einfalle, wieder in den alten Sumpf zu steigen. Meine Frau sagte zu seiner Frau in ruhiger, freundlicher Weise, da es die schnste Aufgabe verheirateter Frauen sei, vershnend zu wirken und die Hrten des Lebens zu mildern; dann entfernten wir uns. Das war am 2. oder 3. September. _Einen_Monat_ _spter,_ am 1. Oktober, kam folgender Brief aus Berlin; ich war verreist: Geehrter Herr! Obwohl vllig unbekannt, erlaube ich mir, bei Ihnen einmal anzufragen, ob Sie mir nhere Mitteilungen ber einen Herrn Lebius, seinerzeit in Dresden, machen knnten. Genannter Herr, ehemaliger Sozialdemokrat, hat gegen mich als den seinerzeit verantwortlich zeichnenden Redakteur des "Vorwrts" die Privatbeleidigungsklage angestrengt. Es wird vor Gericht meine Aufgabe sein mssen, Herr Lebius als "Ehrenmann" zu kennzeichnen. Auf den Rat eines Dresdener Kollegen wende ich mich vertrauensvoll an Sie, ob Sie mir ber diesen Herrn vielleicht einige Auskunft geben knnten. Sollte dies der Fall sein, so sehe ich Ihrer Freundlichkeit sehr verbunden entgegen. Mit grter Hochachtung Carl Wermuth, Redakteur des "Vorwrts". Ich wiederhole, da ich verreist war und also auf dessen Wunsch, selbst wenn ich gewollt htte, nicht eingehen konnte. Am 5. April 1908, also | ein volles halbes Jahr spter, | erhielt ich von der Redaktion des "Vorwrts" eine weitere Zuschrift: _"Zu_unserem_Bedauern_haben_Sie_es_bisher_ _unterlassen,_sich_ ber die gegen Sie gerichteten Angriffe des Lebius _zu_uern_ resp. _uns_die_ _notwendigen_Beweismittel_ der ehrenabschneiderischen Ttigkeit des Lebius in Bezug auf Ihre Person _zur_ _Verfgung_zu_stellen._ Wie ich von meinem Kollegen Wermuth erfuhr, hat Ihre Frau mitgeteilt, da Sie sich zur Zeit auf Reisen befinden und _nicht_in_ _der_Lage_seien,_uns_mit_dem_gewnschten_ _Material_gegen_Lebius_zu_versehen._ Ich hoffe, da Sie inzwischen von der Reise zurckgekehrt sind und nunmehr . . . ." Hiermit ist wohl zur vollsten Genge bewiesen, _da_ _nicht_ich_Herrn_Lebius_verfolge,_sondern_er_mich._ Herr Lebius behauptet, da ich mich damals, am Sedanstage, an ihn gemacht habe, um dem "Vorwrts" beizustehen. Hier beweise ich, da ich damals von jener Beleidigungsklage noch gar nichts gewut habe, sondern da der "Vorwrts" es mir erst einen Monat spter mitteilte und dann aber nach wieder sechs Monaten _noch_gar_keine_Antwort_bekommen_hat!_ Ich hatte also Herrn Lebius volle sechs Monate geschont, wo es mir doch durch die Sozialdemokratie so bequem und leicht gemacht worden war, mich an ihm zu rchen. _Da_ich_ _ihn_nicht_verfolge,_sondern_von_ihm_fort_und_ _fort_zur_Notwehr_gezwungen_werde,_ ist brigens auch schon dadurch erwiesen, da ich es bis heut umgangen habe, als Zeuge gegen ihn auszusagen. Mit dieser Zeugenschaft fr den "Vorwrts"-Redakteur hatte es damals folgende Bewandtnis: Lebius hatte den "Vorwrts" wegen Beleidigung verklagt, und der "Vorwrts" hatte mich, natrlich ohne erst viel zu fragen, als Zeugen angegeben. Das Gewissen des Lebius sagte ihm, da er von diesem Zeugen wohl nicht viel freundliches zu erwarten habe. Ja, es kam ihm sogar der Gedanke, da ich von dieser Zeugenschaft schon im Caf Bauer gewut habe. Das erzrnte ihn. Er schickte seine Frau zu meiner Frau nach Radebeul, um mir zu drohen. Meine Frau wnschte diese Zusammenkunft in meinem Hause; aber darauf ging Frau Lebius nicht ein. Die beiden Frauen trafen sich im Restaurant unseres Bahnhofes. Dort wollte Frau Lebius uns im Auftrage ihres Mannes vorschreiben, was und wie ich als Zeuge auszusagen habe. Insonderheit sollte ich vor Gericht erklren, da er jene drohende Postkarte vom 7. September in Dresden nicht geschrieben habe. Tue ich das nicht, so msse er den alten Kampf gegen mich von Neuem beginnen. Meine Frau lehnte das ganz entschieden ab, denn wir waren jetzt mehr als je berzeugt, da er der Verfasser sei. Seine Frau kehrte also unverrichteter Sache nach Berlin zurck. Als Lebius diesen Versuch milungen sah, beschlo er, mich eidesunwrdig zu machen, und zwar durch eine Broschre, die noch vor dem Termin, an dem ich als Zeuge aufzutreten hatte, herausgegeben werden mute. Da aber diese Broschre, wenn sie wirken sollte, derart abzufassen war, da sie ganz unbedingt eine Bestrafung des Verfassers nach sich zog, die Lebius von sich abwenden wollte, so sah er sich nach einem Strohmanne um, der ihn und Karl May noch nicht kannte und unerfahren, vertrauensselig und bedrftig genug war, sich fr einige Hundert Mark _vllig_ungeahnt_ in die ganz sicher zu erwartende _Gefngnisstrafe_strzen_zu lassen._ Er fand ihn in einem gewissen Herrn F. W. Kahl aus Basel, zog ihn in sein Netz und umspann ihn derart mit Selbstvergtterungs- und Lgenfden, da der junge, vllig ehrliche Mann es fast fr eine Ehre hielt, sich in den Dienst eines so bedeutenden, geistig, sozial und auch juristisch hervorragenden Mannes stellen zu drfen. Lebius ging, wie berhaupt und immer, auch hierbei auerordentlich schlau und raffiniert zu Werke. Er verschwieg anfnglich, da es sich _nur_ um eine Broschre gegen _mich_ handle. Er machte dem jungen Manne weis, da er ein w i s s e n s ch a f t l i c h e s Werk ber berhmte resp. berchtigte Mnner schreiben solle. Er nannte ihm die Namen derselben; darunter befand sich auch der meinige. Aber als Kahl sich an das Werk machte und tglich seine Instruktionen erhielt, lauteten diese so, da nach und nach alle diese "Berhmten und Berchtigten" verschwanden und nur Karl May allein brig blieb. Aus dem "wissenschaftlichen" Werke aber sollte ein Pamphlet allerniedrigsten und allergefhrlichsten Ranges werden. Kahl erkannte das von Tag zu Tag immer deutlicher. Er begann zu ahnen, da er mit aller Liebenswrdigkeit in das Verderben gefhrt werden solle. Als er das Herrn Lebius zu verstehen gab, hielt dieser es fr geraten, ihm den ganzen Zweck der Broschre einzugestehen. Er gab folgendes zu: | Lebius hat den Redakteur des "Vorwrts" | | wegen Beleidigung verklagt. | | Der "Vorwrts" hat Karl May als Zeugen | | gegen Lebius angegeben. | | Darum ist es fr Lebius notwendig, Karl | | May kaput zu machen. | | Um das zu erreichen, gibt er die hier in | | Arbeit liegende Broschre heraus. | | Der Termin, in dem Karl May als Zeuge | | verhrt wird, findet anfangs April statt. | | Darum mu die Broschre ganz unbedingt | | bis zum 1. April fertig zum Versenden sein. | | Wenn die Broschre erst spter fertig wird, | | hat sie keinen Zweck; dann braucht man sie | | berhaupt gar nicht erst zu schreiben. | | Sie wird an die Zeitungen versandt, die | | darber berichten. Das soll auf die Richter | | wirken. | | Sie wird auch den Richtern direkt vorgelegt. | | Sobald dies geschieht, ist May als Zeuge kaput. | Als der ehrliche, junge Mann das hrte, wurden seine Bedenken noch grer, als sie vorher gewesen waren. Als er diese uerste und seiner Besorgnis, gerichtlich bestraft zu werden, Ausdruck gab, stellte Lebius ihm folgendes vor: | Wir Schriftsteller stehen berhaupt und stets | | mit einem Fue im Gefngnisse. | | Bestraft zu sein ist fr uns eine gute | | Reklame. Auch ich bin schon oft vorbestraft. | | Sie brauchen sich vor dem Gericht gar nicht | | zu frchten. Sie sind noch nicht vorbestraft, Sie | | drfen schwren. May aber darf nicht schwren. | | May steht unter Polizeiaufsicht. Es ist ihm | | verboten, in einer Stadt zu wohnen. Darum | | wohnt er in Radebeul. | | I ch b i n e i n g r o e s, f o r e n s i s ch e s | | T a l e n t. W e n n i ch a n f a n g e z u s p r e ch e n, | | s i n d d i e R i ch t e r a l l e m e i n! | | W e n n m a n i n e i n e m P r o z e s s e st e ck t | | u n d m a n s ch r e i b t e i n e s o l ch e B r o s ch r e, | | d a s w i r k t u n g e h e u e r b e i d e n R i ch t e r n! | | Die Frau May hat mich mit Trnen in den | | Augen um Gnade fr ihren Mann gebeten. | | May mu durch die Broschre totgemacht | | werden. Alles brige ist Beiwerk, u m d e n | | w a h r e n Z w e ck z u v e r s ch l e i e r n! | Die Folge von diesen und hnlichen sonderbaren Expektorationen war, da Kahl beschlo, sich von dieser Sache zurckzuziehen. Er verbot Lebius, etwas von ihm zu drucken oder gar etwa seinen Namen fr diese Broschre zu mibrauchen. Er richtete ganz dasselbe Verbot auch an den Verleger. Er glaubte, damit ganz sicher aus diesem Sumpfe wieder herausgestiegen zu sein. Aber er kannte Lebius und dessen Unverfrorenheit noch nicht. Die Broschre erschien, und zwar genau am ersten April. Ihr Titel war: | K a r l M a y, | | ein Verderber der deutschen Jugend | von | F. W. Kahl-Basel. | Kahl erfuhr erst durch eine Schweizer Zeitung, da die Broschre doch noch erschienen sei, und zwar unter seinem Namen. Er tat sofort die geeigneten Schritte. Der von Lebius gefrchtete Termin, an dem ich als Zeuge vernommen werden sollte, hat nicht stattgefunden. Ob er den Herren Richtern die Broschre dennoch vorgelegt hat oder nicht, ist mir unbekannt. Aber an die Zeitungen versandt hat er sie schleunigst, und zwar mit Waschzetteln, Begleitworten usw., von deren verleumderischer Natur man eine Ahnung bekommt, wenn man nur folgende Zeilen liest, die er an die "Neue Zricher Zeitung" schickte: "Herr May hat sich an mir dadurch gercht, da er durch Verleumdungen meine wirtschaftliche Stellung untergrub und mich in den Bankrott trieb. Sobald ich in einer andern Stadt festen Fu gefat hatte, erschien er wieder auf der Bildflche, um dasselbe Manver zu wiederholen. Dabei liebt er es, bevor er zu einem neuen Schlage gegen mich ausholt, mich jeweils in meiner Wohnung aufzusuchen und mit trnenden Augen um Frieden zu bitten." Ueber den Inhalt dieser Broschre habe ich hier nicht zu sprechen. Ganz selbstverstndlich waren meine Vorstrafen aufgezhlt und auch noch etwas mehr dazu. Das schickte er in alle Welt hinaus, um mich nach Mnchmeyerschem Rezept "kaput" zu machen. Ich erlangte eine einstweilige Verfgung gegen sie. Sie durfte nicht weitergedruckt und weiterverarbeitet werden. Und ich erhob Privatanklage wegen Beleidigung gegen ihn. Diese Privatklage konnte nicht zur Verhandlung kommen, weil mein Rechtsanwalt alle meine Beweise, und deren waren weit ber hundert, verloren hatte. Sie fanden sich erst dann, als es zu spt war, bei ihm wieder. Ich war also gezwungen, auf die Vergleichsvorschlge, welche der Vorsitzende machte, einzugehen. Lebius nahm alle seine Anwrfe gegen mich, materielle wie formelle, zurck, drckte sein Bedauern aus, mich angegriffen zu haben, und versprach, mich von nun an in Ruhe zu lassen. Das tat er durch seine Unterschrift. Es war mir unmglich, einem solchen, vor Gericht gegebenen Versprechen nicht zu glauben. Und doch war es eine Untreue und Gewissenlosigkeit sondergleichen, da er mir dieses Versprechen gab, denn er konnte es mir nicht anders geben, als _in_der_Absicht,_es_nicht_zu_halten._ Er hatte sich nmlich mit meiner geschiedenen Frau in Verbindung gesetzt. Sie fhlte, wie meist alle geschiedenen Frauen, eine unverstndige Schrfe gegen ihren geschiedenen Mann; die trachtete er, fr sich auszunutzen. Er suchte sie in Weimar auf, wo sie wohnte. Sie lebte da ruhig und zufrieden von einer Rente von 3000 Mark, die ich ihr gab, obgleich ich ihr nichts zu geben brauchte, weil sie die Alleinschuldige war. Auch hatte ich sie in jeder Weise reichlich ausgestattet. Da kam dieser Mann zu ihr und entlockte ihr alle ihre Selbsterbitterung, um daraus mit Hilfe seiner eigenen Hinzufgungen und Verdrehungen einen Strick fr mich zu fertigen. Er versprach ihr ebenso heilig und teuer, wie damals mir, da nichts, gar nichts verffentlicht werde, ging aber sofort hin und schrieb fr seinen "Bund" vom 28. Mrz 1909 einen Aufsatz unter der Ueberschrift "Ein spiritistisches Schreibmedium als Hauptzeuge der "Vorwrts"-Redaktion." Mit diesen angeblichen Schreibmedium war meine jetzige Frau gemeint. Es ist ein geradezu unglaublicher Schmutz, der da ber mich und meine jetzige Frau ausgegossen wird, und zwar mit raffinierter Benutzung und Bearbeitung der Bitterstoffe, die im Gemte geschiedener Frauen vorhanden sind. Als das arme, unglckliche Weib das las, erschrak sie. Er schwieg also nicht! Er hatte nicht Wort gehalten! Sie eilte sofort zu ihm nach Berlin, um ihn zur Rede zu stellen. Er behielt sie gleich dort. Er bergab sie seinem Schwager Heinrich Medem, einem frher gewesenen Rechtsanwalt und Notar, der vereint mit ihm ihr Beistand wurde. Beide veranlaten sie zunchst, auf ihre 3000 Mark Rente zu verzichten, und zwangen sie sodann, ihre Pretiosen zu versetzen, damit es "nach auen einen besseren Eindruck mache". Das heit doch wohl, damit man denken mge, da ich es sei, der diese Frau in solche Armut und solches Elend gestrzt habe! Das hat Lebius in seinem Briefe an die Kammersngerin vom Scheidt, welcher den Gegenstand der vorliegenden Privatklage bildet, wrtlich eingestanden, und der Vorsitzende der ersten Instanz hat ihn gelobt, indem er ffentlich sagte: "Das ist sehr edel von Ihnen!" Lebius hat dieser Frau, als sie nun ohne alles Einkommen war und vor dem Nichts stand, eine Rente fr das ganze Leben von monatlich 100 Mark versprochen, er, der wegen zwei oder drei Mark vergeblich ausgepfndet worden ist! Sie hat es ihm zunchst geglaubt; er aber hat sehr wohl gewut, da dieses Versprechen nicht rechtsverbindlich war. Nichts als Spiegelfechterei! Sie borgte bei Bekannten 500 Mark, um leben zu knnen. Von ihm aber bekam sie nach und nach nur 200 Mark, aber nicht etwa geschenkt, sondern nur geliehen, denn als er merkte, da sie von ihm weg und wieder zu mir strebte, drohte er ihr, sie wegen dieser 200 Mark um 300 Mark zu verklagen. Und was hatte sie davon, da sie auf ihr ganzes Einkommen verzichtete, da sie aus ihren schnen, wohlgeordneten Verhltnissen in die schmutzige Not und Sorge sprang, da sie sogar ihre Kleinodien verkaufte und versetzte? Nichts, weiter gar nichts, als da sie das Rachewerkzeug des Herrn Lebius wurde, da er sie abrichtete, so ber mich zu denken, zu sprechen und zu schreiben, wie es ihm beliebte, und da sie ihm und seinem Schwager Medem in jeder Beziehung gnzlich in die Hand gegeben war. Denn als ich infolge des obigen Artikels im "Bund" gezwungen war, meine geschiedene Frau zu verklagen, machten Lebius und Medem ihr die Schriftstze ganz so, da Lebius fr seine Angriffe gegen mich den ganzen Nutzen davon hatte und sie dabei Dinge unterschreiben mute, von deren Zweck und Tragweite sie keine Ahnung besa! Es kam vor, da sie unter Trnen sich strubte, einen derartigen Schriftsatz zu unterschreiben. Man zwang sie aber doch! Bis sie endlich doch einsah, da es unmglich auf diesem Wege und in dieser Weise weitergehen knne, wenn sie nicht vollstndig zu Grunde gehen wolle! Sie wendete sich an mich und bat um Verzeihung. Mich erbarmte das arme, verfhrte Weib. Ich nahm den Strafantrag und den Beleidigungsproze gegen sie zurck. Und nun erfuhr ich, in welch raffinierter Weise sie von Lebius aus ihrer sicheren, ruhigen Position zu ihm hinbergelockt worden war, um wirtschaftlich vernichtet und moralisch ausgebeutet resp. gegen mich ausgespielt zu werden. Er sagt in seinem Briefe, welcher den Gegenstand des vorliegenden Strafverfahrens bildet: | "Auf Anraten meines Rechtsanwaltes habe | | ich allerdings im Hinblick auf meine gerichtliche | | Einigung mit May verlangt, da Frau Emma | | erst einen Teil ihrer Schmucksachen versetzt, | | weil das nach auen hin einen bessern Eindruck | | macht." | Also weil ich mich gerichtlich mit ihm geeinigt habe, weil er mir seine Beleidigungen gerichtlich abgebeten hat und weil er gerichtlich versprochen hat, mich nun fr immer in Ruhe zu lassen, also darum, _"im_Hinblick_ _darauf"_ mute die Frau nun ihre Kleinodien versetzen, damit man _mich_ als den Schurken bezeichne, durch den sie in solches Elend getrieben worden sei! Wie nennt man so ein Verhalten? Und nachdem er sie in dieser Weise um ihr ganzes, frheres Einkommen und um ihre Schmucksachen gebracht hat, schreibt er in diesem seinem Briefe: "Ich habe auch durch meinen Syndikus Herrn Geheimrat Ueberhorst Schritte vorbereiten lassen, _um_wieder_zu_meinem_Gelde_zu_kommen!"_ Gibt es hier berhaupt einen Ausdruck, durch den man imstande wre, die Lebiussche Denk- und Handlungsweise erschpfend zu charakterisieren? Diese arme, von Lebius in fast jeder Beziehung vollstndig ausgezogene Frau ist nicht etwa die erste oder einzige geschiedene Frau, deren er sich bemchtigte, um seine Zwecke zu erreichen. Es ist vielmehr eine ganz besondere taktische Gewohnheit von ihm, geschiedene Frauen gegen ihre Mnner auszuspielen. Das eklatanteste Beispiel hiervon ist der Fall "Max Dittrich". Indem ich ihn hier kurz erwhne, bitte ich um _ganz_ _besondere_Aufmerksamkeit,_ weil er fr die Beurteilung des Herrn Lebius _von_allergrter_ _Wichtigkeit_ist._ Ich hatte bekanntlich, als dieser Herr seinen Besuch bei mir machte, den Redakteur und Militrschriftsteller Max Dittrich als Zeugen dazu geladen, aus Mitrauen und Vorsicht, um gegen etwaige sptere Lgen und Schwindeleien des Herrn Lebius durch einen vollgltigen Zeugen geschtzt zu sein. Herr Dittrich war damals vom Anfang bis zum Ende anwesend und hatte jedes von mir gesprochene Wort gehrt. Einen solchen Zeugen zu haben, wurde Herr Lebius mit der Zeit immer peinlicher, immer gefhrlicher. Er beschlo darum, _ihn_ _eidesunwrdig_zu_machen,_ also ganz dasselbe, was er auch bei mir getan hat _und_noch_heute_tut._ Es ist das, wie sich spter zeigen wird, _ein_persnlicher_ _Trick_ von ihm, den er _fr_unfehlbar_ hlt -- -- -- eidesunwrdig machen! Er befolgt dabei den Grundsatz, den er uns whrend seines Besuches bei uns vortrug: Jeder Mensch, jeder Polizist und Richter, jeder Beamte hat Werg am Rocken, hat eine Schuld auf sich, die er verheimlichen mu. Man mu das _entdecken_ und _in_die_Zeitung_bringen;_ dann wird man Herrscher und als _"tchtiger_Kerl"_ bekannt. So tat Herr Lebius auch hier. Die erste Frau Max Dittrichs war gestorben; von der zweiten Frau hatte er sich scheiden lassen; jetzt war er infolge eines Schiffbruchs, bei dem er nur gefhrlich verletzt dem Tode entging, schwer nervenkrank geworden. Das gab ein hochinteressantes Material, aus dem sich jedenfalls etwas machen lie! Herr Lebius ging also aus, um nach dem "Werg am Rocken", nach der "heimlichen" Schuld und Snde zu suchen. Er forschte berall, schriftlich, mndlich, persnlich. Er stellte sich berall ein, wo er glaubte, etwas erfahren zu knnen. Er scheute sich nicht, sogar zu Dittrichs Verwandten zu gehen. Er schlich sich zu Dittrichs alter Schwgerin, zu Dittrichs Neffen und Nichte, sogar zu Dittrichs zweiter Frau, die wieder verheiratet war und in glcklicher, stiller Ehe lebte. Er forschte sie aus, ohne da sie ahnten, warum und wozu. Sie antworteten vertrauensvoll und unbefangen. Aber als er pltzlich zu ihrem Entsetzen die Worte "Gericht" und "Eid" fallen lie, da fhlten sie die Krallen, in die sie geraten waren. Sie hatten nichts Bses sagen knnen und baten, sie aus dem Spiele zu lassen. Er versprach es ihnen. Besonders entsetzt ber die Aussicht, in diesen Lebiusschen Schmutz verwickelt zu werden, war Dittrichs zweite Frau. Ihr jetziger Mann war ein lieber, guter, aber in Beziehung auf die "Ehre" sehr streng denkender, unerbittlicher Herr. Seine Frau in _solcher_ Angelegenheit an Lebius' Seite, das wre unbedingt von den schwersten Folgen fr ihn und sie gewesen! Sie bat also Lebius, sie ja nicht mit darin zu verwickeln, und er scheute sich nicht, es ihr hoch und heilig zu versprechen. Dann aber ging er schleunigst hin und brachte in Nummer 12 seiner "Sachsenstimme" einen Bericht, dem ich nur einige Punkte entnehme, die nicht einmal die schlimmsten sind, nmlich: "Max Dittrich hatte von seiner ersten Frau keine Kinder, wohl aber zwei von seiner Stieftochter, bevor diese das 16. Lebensjahr erreichte." "Seine Frau hrmte sich ber die Ausschweifungen ihres Mannes zu Tode." "Obgleich seine zweite Frau sehr tolerant war, trieb Dittrich es schlielich so schlimm, da eine Ehescheidung unvermeidlich wurde." "Mit der 16jhrigen mit im Hause wohnenden Nichte seiner Frau unterhielt er ein mehrjhriges Verhltnis." "Dann fing er ein Verhltnis mit einem jungen Mdchen an." "Seine Frau lie ihn durch ein Detektivbureau beobachten." "Whrend des Ehescheidungsprozesses wohnte Dittrich mit seiner Braut zusammen und hatte auch seine Tochter bei sich." "Jetzt ist er wegen schweren, syphilitischen Nervenleidens Halbinvalide" usw. Man kann sich den Schreck der Verwandten denken, als sie das lasen und dann als Zeugen vor Gericht beordert wurden, weil Max Dittrich ganz selbstverstndlich Herrn Lebius verklagte! Die Nichte mute im Hause vernommen werden; sie lag krank. Die geschiedene Frau Dittrichs ging in ihrer Herzensangst zum Richter und sagte ihm aufrichtig, da diese entsetzliche Sache ein absoluter Totschlag fr das Glck ihrer jetzigen Ehe sei; sie werde das wohl kaum berleben. Dieser vortreffliche Herr hatte nicht nur das Gesetz im Kopfe, sondern dazu auch ein menschliches Herz in der Brust und erledigte die Vernehmung in entsprechender humaner Weise. Selbst angenommen, da die von Lebius angegebenen Punkte alle auf Wahrheit beruhten, so liegt doch wohl fr jeden nur einigermaen gebildeten und nicht verrohten Menschen die Frage nahe, ob die Verffentlichung solcher Dinge _gesetzlich_ resp. _premoralisch_statthaft_ sei. Ich bin berzeugt, da jedermann, auer Lebius, diese Frage mit einem "Nein!" beantworten wird. Das wrde zur Charakterisierung dieses Herrn jedenfalls gengen, ist aber noch lange nicht alles, denn wenn man Gelegenheit findet, die Akten Dittrich contra Lebius aufzuschlagen, so sieht man am Schlusse derselben Herrn Lebius in noch ganz anderer Weise beleuchtet. Er gesteht da nmlich ein, da seine Verleumdungen gegen Max Dittrich | nicht wahr gewesen seien, | und erklrt sich bereit, die Kosten des Verfahrens zu tragen! Ich glaube, mehr braucht man nicht zu wissen, um diesen Herrn nun zu kennen. Ob jemand aus dem Busch herausspringt und den anderen ermordet, oder ob jemand aus den Spalten seines Rowdyblattes heraus die Menschen niederknallt, so oft es ihm beliebt, das wird von der Strafgesetzgebung der Zukunft wohl ganz anders betrachtet und ganz anders behandelt werden als heutigen Tages. Doch gibt es, Gott sei Dank, auch jetzt schon geistige und menschheitsethische Instanzen, welche den Totschlag einer Menschen_seele_ fr wenigstens ebenso strafbar halten wie die Ermordung eines Menschen_krpers._ Am 27. Mrz 1905 hatte Lebius die oben aufgefhrten Anklagen in seiner "Sachsenstimme" gegen Max Dittrich geschleudert, und am 18. November darauf erklrte er in der zweiten Strafkammer des Kniglichen Landgerichtes Dresden zu Protokoll: | "Ich erklre, da ich die gegen den | | Privatklger in der "Sachsenstimme" vom 27. Mrz | | 1905 erhobenen, beleidigenden Behauptungen | | ! ! ! als unwahr ! ! ! | | hiermit zurcknehme und mein Bedauern ber | | die gemachten Aeuerungen in der "Sachsenstimme" | | ausdrcke und den Privatklger deshalb | | ! ! ! um Verzeihung bitte ! ! ! | Als dann einige Jahre spter Lebius in Berlin Streit und Prozesse mit dem "Vorwrts" begann, gab dieser den Militrschriftsteller Dittrich als Zeugen gegen ihn an. Sofort griff Lebius zu seinem wohlbekannten Trick, Zeugen durch die Presse unschdlich zu machen. Er verffentlichte genau dasselbe wieder, was er damals ber Dittrich verffentlicht und dann vor dem Dresdener Landgericht | ! ! ! als unwahr ! ! ! | mit der Bitte um Verzeihung zurckgenommen hatte. Dittrich war demzufolge gezwungen, ihn wieder zu verklagen und auf jene Zurcknahme und Bitte um Verzeihung hinzuweisen. Was tat Lebius? Er erklrte in seinem an das Knigliche Amtsgericht Charlottenburg gerichteten Schriftsatz vom 24. Dezember 1909, da er damals jene Abbitte und jenes Eingestndnis der Unwahrheit seiner Behauptungen lediglich | "aus Grnden wirtschaftlicher Natur" | abgelegt habe. Seine Verhltnisse seien damals so bedrngt gewesen, da er nicht zu den Gerichtsterminen nach Dresden habe reisen knnen. Er selbst also ist es, der das folgende moralische Portrt von sich liefert: | Lebius verleumdet den Militrschriftsteller | | Dittrich 1905 in seinem Dresdener Blatte. | | Lebius erklrt 1905 vor dem Dresdener | | Landgericht, da diese Verleumdungen erlogen | | seien, und bittet um Verzeihung. | | Lebius bringt 1909 in seinem Berliner Blatte | | jene von ihm als Lgen bezeichneten | | Verleumdungen als Wahrheiten wieder. | | Lebius erklrt 1909 in seinem Schriftsatz an | | das Amtsgericht Charlottenburg, da er damals | | das Landgericht Dresden angelogen habe. | Und warum dieser Rattenknig von Lgen vor Gericht! Und wie ist es mglich, da ein Mensch, der doch Ehr- und Schamgefhl besitzen mu, sich vor Gericht als Lgner erklren und dann auch diese Erklrung als Lge bezeichnen kann? Er selbst gibt uns die Antwort auf diese Frage: Er befand sich in bedrngter Lage; | ! ! ! er hatte kein Geld ! ! ! | Also wenn Lebius kein Geld hat, so ist das ein fr ihn vollstndig gengender Grund, _Richter_und_ _Gerichtsmter_zu_belgen_und_sich_als_einen_ _Charakter_hinzustellen,_dem_kein_vorsichtiger_ _Mensch_mehr_etwas_glauben_kann!_ Ich knnte stundenlang fortfahren, in dieser Weise von Lebius zu erzhlen. Fr meine heutigen Zwecke aber gengt das, was ich bis hierher sagte. Ich habe mir die Unwahrheiten, welche Lebius ber mich verbreitete, notiert, nicht alle, sondern nur die augenflligsten. Es sind jetzt _ber_fnfhundert,_ die ich ihm gerichtlich beweisen kann. Er hat mir allein in den letzten drei Wochen vier Beleidigungsklagen zugeschickt, obgleich ich an diesen Beleidigungen ganz unbeteiligt bin. Das nennt man Hinrichtung! Und dabei legt er, wie bereits erwhnt, den grten Nachdruck immer darauf, da ich ihn verfolge, nicht aber er mich. Auf seine vielen und frchterlichen Artikel in den Jahren 1904 und 1905 habe ich nur einmal bei der Staatsanwaltschaft und zweimal beim Gericht Hilfe gesucht. Ich habe dann zu allen seinen ferneren Angriffen geschwiegen, bis er mich durch die angebliche Kahl-Broschre zwang, mich zu verteidigen, weil ich _"vor_den_Richtern_kaput_gemacht"_werden_ _sollte._ Und selbst da habe ich ihm verziehen, habe mich mit ihm verglichen, habe gegen sein Versprechen, mich fortan in Ruhe zu lassen, meinen Strafantrag zurckgezogen, obgleich der betreffende Richter sagte, da Lebius _eine_schwere Strafe_ erleiden werde, falls es zur Verhandlung komme. Siehe Gerichtsakten 20 B. 254 08/34, gezeichnet Schenk, Nauwerk. Ich habe es ertragen, da Lebius trotz seines gerichtlichen Versprechens, mich knftig in Ruhe zu lassen, meine geschiedene Frau gegen mich verfhrte, ausbeutete, ihres Einkommens und ihrer Schmucksachen beraubte _und_sie_fast_an_den_Bettelstab_ _brachte._ Sie wurde von ihm zu gerichtlichen Schritten gegen mich verleitet, die man fast wahnsinnig nennen mu. Und dabei hatte er den Mut, in der ersten Instanz des vorliegenden Beleidigungsprozesses zu behaupten, | "da er ihre Interessen vertreten habe und | | also den Schutz des 193 beanspruchen drfe!" | Niemals ist eine grere Unwahrheit ausgesprochen worden als diese! Lebius hat durch die Verfhrung der Frau Pollmer nur seine eigenen Privat- und Prozeinteressen verfolgt, _die_Interessen_dieser_armen_Frau_ _aber_geradezu_mit_Fen_getreten._ Es ist unerhrt, da er dafr auch noch den Schutz des 193 verlangt! Es ist wiederholt von ihm in den Zeitungen behauptet worden, da er ein Mensch sei, "der ber Leichen geht." Meine geschiedene Frau hat anstatt "Mensch" sogar ein anderes, uerst schlimmes Wort gebraucht, ohne da er es gewagt hat, sie darber gerichtlich zu belangen. Ob dieser Vorwurf wahr ist oder ob er zu viel sagt, das knnte ich mit vielen Beispielen belegen; ich will aber nur das eine bringen: Nach der in den Bltterberichten vllig korrumpierten Charlottenburger Verhandlung vom 12. April dieses Jahres brachte der "Boston American" in Boston, Massachusetts, folgende ihm aus Berlin zugegangene Depeschennotiz: "Autor frommer Bcher, ein Bandit. Berlin -- -- -- Herr Charles May, der Millionr, Philanthrop, Autor frommer Bcher und eine hervorragende Persnlichkeit Deutschlands, wurde heute von einer Jury als der Verber vieler, schwerer Verbrechen in der Gebirgsgegend des sdlichen Sachsens, wo er vor 40 Jahren eine Ruberbande anfhrte, gebrandmarkt. _May_brach_zusammen_ _und_wurde_unter_den_Schutz_seiner_Freunde_gestellt,_ _um_zu_verhindern,_da_er_Selbstmord_begehe_ usw." Sich solche monstrse Unwahrheiten aussinnen, um mich "kaput zu machen", das ist doch wohl ber Leichen gegangen. Oder nicht? Doch hiermit genug ber diesen Herrn Lebius. Alles Andere gehrt vor das Gericht, nicht aber hierher. Um meine Leser klar sehen zu lassen, ist nur noch zu konstatieren, da der Mnchmeyersche Rechtsanwalt Dr. Gerlach auch sein Rechtsanwalt ist und da Beide einander gegenseitig die weitgehendste Hilfe und Untersttzung leisten. Ich habe noch zwei uerst interessante Mnchmeyersche Champions zu erwhnen, die in Beziehung auf geistige Bedeutung zwar weder an Gerlach noch an Lebius kommen, aber als fromme, katholische Klosterbrder mitten unter protestantischen oder gar aus der Kirche ausgetretenen Kolportageinteressenten doch einen frappierenden Eindruck machen. Der Eine von Ihnen ist der Benediktinerpater Ansgar Pllmann in Beuron. Ich habe schon einmal einem Benediktinerpater vor Gericht gegenbergestanden. Der hie Willibrord Beler und bezeichnete sich als Professor. Er verffentlichte eine schwere Beleidigung im "Stern der Jugend" gegen mich. Ich machte die Benediktinerabtei Seckau in Steiermark als seinen Wohnsitz ausfindig, reiste hin und lie ihn vor das Kreisgericht Leoben zitieren. Da stellte sich heraus, da er gar nicht das Recht besa, einen Professortitel zu fhren. Er leistete mir folgende schriftliche Abbitte: "Indem ich die mir in Schriftstcken beigelegten Bezeichnungen "Professor" und "Jugendschriftsteller" auf Wunsch nher dahin bestimme, da ich Lehrer an der Privat-Gymnasial-Lehranstalt der Abtei Seckau und Korrespondent der Jugendzeitschrift "Stern der Jugend" bin, erklre ich hiermit der Wahrheit gem, da ich die in genannter Zeitschrift (1903 Nro. 25) enthaltene Notiz ber Krankheitserscheinungen des Schriftstellers Karl May bedauere und die von ihm gerichtlich inkriminierten Worte in aller Form zurcknehme. Seckau, den 20. Oktober 1904. Pater Willibrord Beler O.S.P." [sic] Und jetzt nun wieder ein Benediktinerpater, den ich gerichtlich belangen mu! Der Abt scheint hier wie dort Ildefons Schober zu heien. Ist es vielleicht derselbe? Nicht in Seckau und nicht in Beuron, sondern anderwrts, haben die Benediktiner mir meine "Reiseerzhlungen" ohne mein Wissen in Menge nachgedruckt, bis ich es ihnen untersagte. Ich wei nicht, wie es mglich ist, da ein Orden meine Werke ganz auf eigene Faust drucken und verbreiten und mich doch so ffentlich beleidigen und verfolgen resp. mich und meine selben Werke in Acht und Bann erklren kann! Ich bemhe mich vergeblich, beides logisch zusammen zu bringen. Denn da ich diesen Nachdruck unmglich dulden konnte, versteht sich ganz von selbst! Uebrigens ist dieser Beuroner Pater derselbe, der mir "einen Strick drehen will, um mich damit aus dem Tempel der deutschen Kunst hinauszupeitschen". Also, erst druckt man meine Bcher nach, ohne mich zu fragen, und dann peitscht man mich hinaus! In dieser Weise charakterisiert Pater Pllmann seinen eigenen Orden, der sich doch wahrlich mehr als genug Verdienste um unsere Literatur erworben hat, als da er von einem seiner Angehrigen in dieser Weise beleumundet werden sollte! Pater Pllmann hat in der katholischen Zeitschrift "Ueber den Wassern" eine Reihe von Artikeln gegen mich geschrieben, und ich habe hierauf in der Wiener "Freistatt" geantwortet. Damit wren wir nun eigentlich mit einander fertig, und das Publikum htte zwischen ihm und mir zu entscheiden. Aber whrend ich in meinen Antworten ganz selbstverstndlich so sachlich und hflich wie mglich war, ist er in seinen Artikeln aus den Beleidigungen fast nicht herausgekommen, so da er sich zu einem Gang vor das Gericht zu bequemen haben wird. Und auerdem ist sein persnliches und literarisches Verhltnis zu Herrn Lebius, dem Rechtsanwalt Gerlach und dem Mnchmeyerschen Programm, mich in den Zeitungen "kaput zu machen", festzustellen. Er hat geleugnet, mit Lebius, Gerlach u. s. w. in Beziehung zu stehen; es sind ihm aber derartige Beziehungen ganz unschwer nachzuweisen. Hierber ist Klarheit zu schaffen. Denn da er in dieses "Kaputmachen" auf das Krftigste mit eingegriffen hat, kann nicht einmal er selbst in Abrede stellen. Seine "Wasser"-Artikel werden sowohl im Lebius- als auch im Pauline Mnchmeyer-Proze auf das Eifrigste gegen mich verwendet. Er ist sogar von Lebius als Zeuge oder "Sachverstndiger" benannt und wird als solcher in Berlin auszusagen haben. Herr Pater Pllmann befolgt in Beziehung auf unsern Beleidigungsproze eine Taktik, die ich nicht gutheien kann. Ich mu mich fragen, ob es in dieser seiner Taktik liegt, das Leserpublikum irre zu fhren. Zuerst erschienen von Zeit zu Zeit gewisse, ironisch von oben herab klingende Notizen darber, da ich es unterlassen habe, meine Drohung, ihn zu verklagen, auszufhren. Und nun sich herausstellt, da ich dieses Versprechen doch gehalten habe, wird in gewissen, mir feindlich gesinnten Zeitungen fort und fort behauptet, da meine Beleidigungsklage bald hier bald dort zurckgewiesen worden sei und ich smtliche Kosten zu tragen habe. Das ist nicht fair, vielleicht sogar unwrdig. Es handelt sich hier um die Zustndigkeitsfrage, um weiter nichts. Als ich den Strafantrag gegen Pater Pllmann stellte, gehrte ich in den Bezirk des Amtsgerichts Dresden. Inzwischen wurde das Amtsgericht Ktzschenbroda erffnet, dem ich jetzt nun zustndig bin. Darum fragt es sich, ob die Sache infolgedessen hier oder dort oder anderswo zu verhandeln ist. Bis das entschieden ist, hat sie zu ruhen. Wer es anders darstellt, kann nur entweder unwissend oder bswillig sein. Von Kosten wei ich kein Wort. Ganz hnlich liegt es mit meiner Beleidigungsklage gegen Pater Expeditus Schmidt in Mnchen. Sie wurde in Dresden eingereicht und in Ktzschenbroda erstmalig verhandelt. Auch hier sind Zustndigkeitsfragen erhoben worden, doch nicht von mir. Mir kann es sehr gleichgltig sein, an welchem Orte das Urteil gesprochen wird, denn meine Sache ist gerecht. Ich habe nicht ntig, spitzfindig zu erwgen, an welchem Orte, bei welchem Gerichte und in welchem Falle ich meinen Proze gewinne oder verliere. Ich habe mich nicht an solche Nebendinge zu klammern, sondern an die Sache selbst und ihre Wahrheit zu halten; das Uebrige berlasse ich den Richtern. Mir sind diese Schiebereien nicht hinderlich, sondern frderlich gewesen. Sie haben mir Gelegenheit gegeben, die Karten meiner Gegner kennen zu lernen. Vor allen Dingen hat es sich herausgestellt, da die beiden Pater Schmidt und Pllmann in naher Beziehung zu dem Namen und der Sache Mnchmeyer stehen. Ihr Anwalt steht in Verbindung mit dem Mnchmeyerschen und Lebiusschen Rechtsanwalt. Ich werde die Beweise erbringen, und dann wird sich der Zusammenhang mit dem Mnchmeyerschen Programm, mich "in allen Zeitungen vor ganz Deutschland kaput zu machen", ganz von selbst ergeben. Um einen kurzen Rundblick ber den jetzigen Stand der Dinge zu ermglichen, schliee ich dieses Kapitel mit einem Artikel, den das "Wiener Montags-Journal" am 17. Oktober dieses Jahres brachte. Er lautet: | Karl May als Schriftsteller. | (Eine Genugtuung.) Vor uns liegt eine stattliche Reihe von Bnden, die Ttigkeit eines ungemein fruchtbaren und erfolgreichen Schriftstellers. Zugleich aber auch seine Ehrenrettung. Denn nicht oft noch ist die schriftstellerische Ttigkeit eines Menschen der Grund fr solch bodenlos gemeine und hinterhltige Angriffe gewesen, wie sie Karl May zur Zielscheibe hatten. Ehe wir in eine ausfhrliche Wrdigung der so reichen Phantasie eines deutschen Romanziers eingehen, wollen wir dem Geschmhten selbst das Wort zu einer Verteidigung geben, die jetzt, nach den erfolgreichen Prozessen gegen seine hmischen und boshaften Widersacher, zugleich eine Genugtuung ist. Herr May schreibt uns: Die ganze sogenannte "Karl May-Hetze" ist auf Unwahrheiten aufgebaut. Die erste dieser Unwahrheiten ist, da ich Jugendschriftsteller sei und meine Reiseerzhlungen fr unerwachsene junge Leute geschrieben habe. Die meisten dieser Erzhlungen sind im "Deutschen Hausschatz" erschienen, der doch gewi niemals eine Knabenzeitung gewesen ist. Und den spter erschienenen Bnden sieht jedes ehrliche Auge sofort an, da sie nur von geistig erwachsenen Leuten verstanden werden knnen. Hiermit fallen alle Vorwrfe, die man mir als angeblichem "Jugendverderber" macht, in sich selbst zusammen. Wenn die Jugend meine Bcher trotzdem liest, und zwar sehr gerne, so beweist das doch nicht, da ich sie fr sie bestimmt habe, sondern da die Jugendseele in ihnen findet, was ihr von andern vorenthalten wird. Eine zweite Unwahrheit ist die, da ich in diesen meinen Reiseerzhlungen schwindle. Wer das behauptet, ahnt gewi nicht, welch ein schlimmes Zeugnis er seiner eigenen Intelligenz erteilt. Reicht doch der Scharfblick eines Tertianers aus, zu erkennen, da alles, was ich erzhle, nur mit den Wurzeln in das reale Leben greift, im brigen aber nach Regionen strebt, die nicht alltglich sind. Jeder Leser, der mich begreift, wei, da ich Lnder und Vlker beschreibe, die bis heute fast nur in Mrchen existieren, fr uns aber nach und nach in das Reich der absoluten Wirklichkeit zu treten haben. Wenn ich das, was anderen noch ein Mrchen ist, als Wirklichkeit erschaue und beschreibe, kann dies nur fr unwissende oder belwollende Menschen ein Grund sein, zu behaupten, da ich schwindle. Frher ist es keinem Menschen eingefallen, in dieser beleidigenden Weise ber mich zu urteilen. Wer mich nicht begriff, der sagte hchstens, da meine Phantasie eine sehr ausgiebige sei. Erst als die grte aller Unwahrheiten, die es ber mich gibt, verbreitet wurde, nmlich die, da ich "abgrundtief unsittliche Schundromane" geschrieben habe, wagte man es, in einem solchen Tone mit mir zu sprechen. Diese unwahre Behauptung ging von einer Kolportagebuchhandlung aus, in deren Interesse es lag, sie zu verbreiten, um durch meinen Namen mglichst viel Geld zu verdienen. Sie fand in Herrn Cardauns, dem damaligen Hauptredakteur der "Klnischen Volkszeitung", den Mann, der durch seine Verffentlichungen fr diese Verbreitung mehr als reichlich sorgte und es sogar unternahm, die sogenannten "Beweise" zu liefern, da die betreffenden Unsittlichkeiten aus keiner anderen als nur aus meiner Feder stammen. Ganz selbstverstndlich konnte der wahre, unanfechtbare Beweis nur durch die Vorlegung der von mir geschriebenen Originalmanuskripte gefhrt werden. Jeder andere Beweis konnte nur durch absichtliche Tuschung oder Selbstbetrug ermglicht sein und mute sich schlielich zur Spiegelfechterei gestalten. Welche Art des Beweises nun fhrte Herr Cardauns? Er brachte Behauptung ber Behauptung. Er fhrte eine ganze Reihe von "inneren Grnden" an, hinter denen sich der Mangel an wirklichen Grnden versteckte. Er sprach von Beweisen, Belegen, untrglichen Aktenstcken und dergleichen. Das Wiener "Neuigkeits-Weltblatt" weist ihm sogar die Behauptung nach, er besitze die Originalbelege dafr, da May unzweifelhaft schuldig sei. Jedermann mute hierauf annehmen, da er meine Originalmanuskripte in den Hnden habe, und darum glaubte man ihm, zumal die Bltter, in denen er seine Behauptungen aufstellte, mir die Aufnahme meiner Entgegnungen beharrlich verweigerten. Er machte mit seiner Selbsttuschung Schule: andere tuschten sich mit, bis sie mit der Zeit dann ganz von selbst zur richtigen Einsicht kamen. Heute glauben nur noch Wenige seinen Ausfhrungen. Andere akzeptieren sie aus prozessualen und hnlichen guten Grnden. Ob Pater Expeditus Schmidt und Pater Ansgar Pllmann, meine beiden neuesten Gegner, wirklich an ihren Cardauns glauben, das wei ich nicht; ich kann da nur vermuten. Was sie behaupten, gilt fr mich noch lange nicht als Beweis. Aber sie fuen in allem, was sie gegen mich tun, auf altem Cardaun'schem Grund und Boden und scheinen wirklich berzeugt zu sein, da ich nchstens unter ihren und den Anschuldigungen ihrer Verbndeten zusammenbrechen werde. Diese Verbndeten sind: die frhere Kolporteuse Frau Pauline Mnchmeyer, Herausgeberin des berchtigten, von der Polizei konfiszierten "Venustempels". Ferner der Rechtsanwalt dieser Frau, Dr. Gerlach in Dresden, der nun schon seit neun Jahren unausgesetzt gegen mich im Felde liegt. Und endlich der wohlbekannte Herr Rudolf Lebius in Charlottenburg, der aus der christlichen Kirche ausgetretene Sozialist, dem ich 3000 bis 6000 Mark und dann sogar 10 000 Mark geben sollte, dafr wolle er mich in seinem Blatt loben und preisen. Ich gab ihm nichts. Da ging er zu Mnchmeyers ber und war seitdem der unermdlichste meiner Gegner. Ich bemerke ausdrcklich, da auch er Herrn Advokaten Gerlach zum Anwalt hat. Und wenn ich nun hinzufge, da dieser Mnchmeyersche Herr Gerlach zugleich auch Anwalt und Berater von Pater Expeditus Schmidt und Pater Ansgar Pllmann ist, so ergibt sich folgendes drastische Hetzjagdbild: Ich bin vollstndig eingekreist. Rund um mich stehen Herr Cardauns, Frau Kolporteuse Pauline Mnchmeyer, Herr Advokat Gerlach, Pater Schmidt, Herr Lebius und Pater Pllmann. Diese alle sind jederzeit schubereit. Sie leugnen zwar den gegenseitigen Verkehr, geben sich aber in ihren Prozessen gegenseitig als Zeugen und Sachverstndige an und helfen einander bei Sammlung von Beweismaterial gegen mich und bei der Anfertigung von Eingaben und Schriftstzen fr das Gericht. Der Ueberragendste von ihnen ist aber dieser Mnchmeyersche Advokat, der alles und alle dirigiert, sogar die beiden Patres. Der unschdlichste und erfreulichste aber ist Herr Cardauns, der meines Wissens niemals zu dem Eingestndnis gebracht werden konnte, da er meine Originalmanuskripte nicht besitze, krzlich aber in Bonn in meiner Gegenwart vor dem beauftragten Richter als Zeuge zugeben mute, da er sie noch nie gesehen habe. Ob mich die Dame Mnchmeyer mit Hilfe ihrer fnf weltlichen und geistlichen Genossen zur Strecke bringen wird, ist eine schon lngst entschiedene Frage. Kein Kenner der Verhltnisse stellt sie mehr auf. -- -- Radebeul-Dresden, Oktober 1910. Karl May. _________ IX. Schlu. _____ Wie meine "Reiseerzhlungen" nur Skizzen sind, so ist auch das vorliegende Werk nur Skizze. Es kann gar nichts anderes sein, weil das, was ich erzhle, noch nicht zu Ende ist und weil eine Menge mir auferzwungener Prozesse wie drohende Revolver auf mich gerichtet sind. Auerdem verhindern mich brutale Krperschmerzen, in der Weise zu schreiben, wie ich mchte. Zehn Jahre lang tglich viermal ganze Ste von Briefen und Zeitungen erhalten, die von Gift und Hohn und Schadenfreude berflieen, das hlt kein Simson und kein Herkules aus. Geist und Seele sind stark geblieben. Es hat sich in mir nicht das Geringste gendert. Mein Gottvertrauen und meine Menschenliebe sind nicht ins Wanken gekommen. Aber meinen Krper, den frher so unverwstlich scheinenden, hat es endlich doch gepackt. Er will zusammenbrechen. Seit einem Jahre ist mir der natrliche Schlaf versagt. Will ich einmal einige Stunden ruhen, so mu ich zu knstlichen Mitteln, zu Schlafpulvern greifen, die nur betuben, nicht aber unschdlich wirken. Auch essen kann ich nicht. Tglich nur einige Bissen, zu denen meine arme, gute Frau mich zwingt. Dafr aber Schmerzen, unaufhrliche, frchterliche Nervenschmerzen, die des Nachts mich emporzerren und am Tage mir die Feder hundertmal aus der Hand reien! Mir ist, als msse ich ohne Unterla brllen, um Hilfe schreien. Ich kann nicht liegen, nicht sitzen, nicht gehen und nicht stehen, und doch mu ich das alles. Ich mchte am liebsten sterben, sterben, sterben, und doch will ich das nicht und darf ich das nicht, weil meine Zeit noch nicht zu Ende ist. Ich mu meine Aufgabe lsen. Meine Aufgabe? Ja, meine Aufgabe! Die habe ich endlich, endlich erkannt. Sie ist genau dieselbe, wie ich dachte, und aber doch eine ganz, ganz andere. Ich sagte bereits: Das Karl May-Problem ist, wie das Problem jedes andern Sterblichen, ein Menschheitsproblem im Einzelnen. Aber whrend die meisten Menschen nur dazu berufen sind, in ihrem kleinen, engen Kreise gewisse Phasen des groen Problems darzustellen, gibt es noch Andere, denen die schwere Aufgabe wird, ein Abbild desselben zwar auch nur im Kleinen, aber doch nicht im Einzelnen, sondern im Ganzen zu liefern. Die Vielen stellen Menschheitsteile, diese Wenigen aber stellen Menschheitsbilder dar. Die Vielen knnen ihren engen Kreis sauber halten; sie sind Dutzendmenschen; sie knnen sogar als Mustermenschen erscheinen. Den Wenigen aber ist die Tugend und die Snde, die Reinheit und der Schmutz der ganzen Menschheit in gleichem Verhltnisse wie dieser zugeteilt; sie knnen berhmte Feldherren oder rohe Mrder, groe Diplomaten oder berchtigte Schwindler, segensreiche Finanzgenies oder niedrige Taschendiebe, niemals aber Mustermenschen werden. Ihnen ist nicht das wohltuende Glck der unbewuten Mittelmigkeit beschieden. Ist das Leben mchtiger als sie, so werden sie zwischen Tugend und Laster, zwischen Hhe und Tiefe, zwischen Jubel und Verzweiflung hin- und hergezerrt, bis sie ber den Wolken zerstuben oder in den Schluchten zerschellen. Sind sie strker als das Leben und sind sie im Glcke geboren, so werden sie in stolzer Ruhe ihre leuchtenden Bahnen ziehen; kamen sie aber unter den Augen der Niedrigkeit, der Armut und der Not zur Welt, so werden sie zwar ihr Ziel erreichen, weil sie es erreichen mssen, aber der Widerstand, den sie zu berwinden haben, wird ein grausamer, ein unerbittlicher sein, und ehe sie, da oben angekommen, ihren Siegesruf erschallen lassen knnen, werden sie ermattet zusammenbrechen, um die Augen fr diese Welt zu schlieen. Eigentlich sollte ein Jeder wissen, zu welcher von diesen Menschenarten er gehrt, oder er sollte sich doch wenigstens verpflichtet fhlen, hierber nachzudenken. Das habe ich getan, und ich bin zu der Ueberzeugung gekommen, da ich kein billiges, ungestrtes Durchschnittsglck zu beanspruchen hatte, sondern das Menschheitselend in seinen tiefsten Tiefen kennen lernen mute, um mich ebenso beharrlich und ebenso mhevoll aus ihm emporzuarbeiten, wie die Menschheit Strme von Schwei und Blut und die Zeit von Jahrtausenden braucht, sich aus dem ihrigen zu erheben. Ebenso bin ich berzeugt, da es mir beschieden war, dabei den hartnckigen Widerstand zu finden, der sich mir auch heute noch entgegenstellt, und da ich mich nicht ber ihn beschweren darf, weil ich ihn mir ebenso selbst bereitet habe, wie die Menschheit schneller vorwrtskommen wrde, wenn sie endlich aufhren wollte, sich ihren eigenen Weg mit Hindernissen zu belegen. Man sieht, da ich keinen anderen, als nur mich selbst anklage. Habe ich in diesem Buche einmal zu hart oder scharf gesprochen, bin ich unbillig oder unfgsam gewesen, so war dies keineswegs beabsichtigt oder gewollt, sondern die immer noch nicht ganz berwundene Anima ist es gewesen, die es mir diktierte. So lange sich der Mensch im Niedrigen bewegt, und das mute ich in dieser meiner Lebensbeschreibung doch mehr als reichlich tun, hat das Niedrige Macht ber ihn, und ich durfte nicht unwahr sein; ich mute so schreiben, wie das Milieu es mit sich brachte. Nun ich aber zum Schlusse gelange und bessere, reinere Luft zu atmen beginne, bin ich auch reiner und freier in dem, was ich schreibe, und bekomme die Kraft zurck, alles das, was mich verbittern will, zu berwinden. Und mich zu verbittern, war mehr als genugsam Grund vorhanden. Ich spreche da nur von den letztvergangenen zehn Jahren und den Begleiterscheinungen des Mnchmeyerprozesses. Dieser wurde von Seiten meiner Gegner resp. ihres Rechtsanwalts Gerlach in einer Weise gefhrt, die ich vorher fr vollstndig unmglich hielt. Ich ahnte nicht, in wie weitgehender Weise das Gesetz in dieser Beziehung den Anwalt schtzt. Wenn es gilt, den Gegner in den Augen der Richter herabzusetzen, darf er sich erlauben, was sich sonst Niemand erlauben darf. Er steht unter dem Schutze des Paragraphen 193, denn er handelt im Interesse seines Klienten. Ich bringe eine Musterauswahl der Ausdrcke, die ich mir vom Mnchmeyerischen Advokaten Dr. Gerlach gefallen lassen mute, weil er sich ihrer in seiner Eigenschaft als Anwalt bediente: Er beschuldigte mich "frecher Anzapfungen", "unberechtigter Forderungen", zahlreicher "Dreistigkeiten" und "faulen Zaubers". Er nannte mich "raffiniert", "frech", "dreist", "verleumderisch", "pathologisch zur Unwahrheit reizend", "Lgner", "Lgenmay", Renommist", "Mnchhausen", "Aufschneider", "Betrger", "Lump", "Schwindler", "Allerweltsschwindler", "Einbrecher", "Hochstabler" [sic], "Zuchthusler" usw. usw. Ich frage: Sind dergleichen Beschimpfungen, selbst wenn sie die Wahrheit enthielten, im gewhnlichen Leben erlaubt? Wrde ein wirklich gebildeter Mann mit Einem, der sich ihrer schuldig macht, verkehren wollen? Nun, im Verkehr vor Gericht sind sie gestattet, denn ich habe diesen Anwalt auf sie hin wegen Beleidigung verklagt und bin abgewiesen worden. Aber noch mehr: Er erhob auf diese meine Klage hin Gegenklage gegen mich, und diese wurde nicht zurckgewiesen. Der Richter ist hieran vllig unschuldig; er kann nicht anders; das Gesetz verlangt es so! Eines Tages, als die Zeugenaussagen fr die Mnchmeyersche Partei nicht gnstig ausgefallen waren, sagte dieser Anwalt zum Richter: "Aber es ist doch ganz unmglich, da ein vorbestrafter Mensch, wie May, den Proze gewinnen kann!" "Das haben Sie abzuwarten," antwortete ihm der Richter. Ich stand dabei und mute mir die Beleidigung gefallen lassen, denn das Gesetz erlaubte sie ihm. Das ist nun fast zehn Jahre lang so gegangen und geht noch heut in diesem Tone und in dieser Weise fort. Ein sehr hoch stehender Richter sagte, hierauf bezglich, zu meinem Rechtsanwalt: "Niemals in meiner ganzen, langen Praxis ist mir eine Sache seelisch so nahe getreten, wie die von Karl May. Was mu dieser arme, alte Mann gelitten haben! Er htte getrost hinzufgen knnen: "Was leidet er noch, und was wird er noch weiter leiden!" Dieser Richter kannte meine Vorstrafen genau; er hatte die hierber vorhandenen Akten studiert. Ich gewann trotzdem und trotz aller gegnerischen Schmhungen den Proze in smtlichen Instanzen, gewi ein laut sprechender Beweis, da der deutsche Richter sich durch anwaltliche Invektiven nicht beeinflussen lt; aber ruhig anzuhren hatte ich sie doch und habe ich sie noch heut. Und sie wirken, wenn nicht auf das Urteil, so doch ganz bestimmt nach anderer Seite hin. Sie verrohen den Parteiverkehr und greifen aus dem Verhandlungszimmer hinaus in das ffentliche und hinein sogar in das private Leben. Man wird alle die beleidigenden Ausdrcke ber mich, die ich oben angefhrt habe, schon in den Zeitungen gelesen haben und ihnen ebenso auch im Privatverkehr begegnet sein. Das ist die notwendige Folge der Freiheiten, die jeder belwollende, rcksichtslose Rechtsanwalt sich nehmen darf, wenn er einsieht, da die Roheit ihn weiter fhrt als die Humanitt. Er schreibt diese Roheiten in seine Schriftstze und lanciert sie von da als beweiskrftiges Aktenmaterial hinaus in die Zeitungen. Oder er schickt sie zuerst in die Zeitungen und legt sie dann in gedruckter Form dem Gericht als Beweise vor, ohne zu sagen, da sie von ihm stammen. Stehen einem derartigen Anwalte einige gleichgesinnte, von ihm gewonnene Bltter oder Blttchen zur Seite, so ist es ihm ein Leichtes, eine jede Existenz, und stehe sie noch so fest, in kurzer Zeit zu erschttern oder wohl gar zu vernichten. "In den Zeitungen von ganz Deutschland kaput machen," nennt man das. Und das Gesetz begnstigt dieses Treiben! Es liegt mir da noch ein anderes, hochinteressantes Beispiel nahe, welches nichts weniger als empfehlend fr mich klingt. Ich bringe es aber trotzdem, weil ich, wenn ich der Allgemeinheit ntzen will, nicht fragen darf, ob ich mir selbst etwa dadurch schade. Meine erste Frau hatte die Frau eines Dresdener Schriftstellers beleidigt, welcher von Mnchmeyers aus wute, da ich vorbestraft bin. Er rchte sich dadurch, da er mich bei einem deutschen Frsten denunzierte und ihm mitteilte, da seine Verwandten meine Bcher lsen und mich auch persnlich besuchten. Der Frst antwortete durch Schweigen. Da kam eine zweite Denunziation, und nun war der Frst gezwungen, sich nach Dresden zu wenden, um zu erfahren, was mit meinen Vorstrafen sei. Er erhielt die eingehendste Auskunft. Es wurde ein Beamter nach Radebeul geschickt, um sich an Ort und Stelle zu erkundigen. Er erfuhr, da meine Ehe keine glckliche sei, weshalb ich in meinen freien Stunden nicht zu Hause bleibe, und da ich in meinen Bchern ber Lnder schreibe, in denen ich gar nicht gewesen sei; Alles, was ich da berichte, sei nicht wahr. Infolge dessen steht in den Dresdener Polizeiakten ber mich verzeichnet, da ich einen unsoliden Lebenswandel fhre und ein literarischer Hochstabler [sic] sei. Das wurde dem Frsten mitgeteilt, und einer der betreffenden Verwandten erzhlte es mir bei nchster Gelegenheit sehr ausfhrlich wieder. Er wute sehr wohl, was an der Sache war, bat mich aber um Diskretion, so da ich gezwungen war, hierber zu schweigen. Ich glaubte auch, schweigen zu knnen, weil ich annahm, da derartige Polizeiakten zu den verschwiegendsten Dingen der Verwaltung gehren. Jetzt aber werden sie zu meinem Erstaunen von Lebius verffentlicht und von meinen Gegnern entsprechend ausgebeutet. Wie kommt ein aus der Kirche ausgetretener Sozialdemokrat a. D. zu diesen geheimen Dresdener Polizeiakten? Das Gesetz gestattet es! Ganz selbstverstndlich fhle ich mich nun nicht mehr zur Diskretion verpflichtet und werde darauf dringen, da diese Akten revidiert und berichtigt werden. Ein weiterer Fall fhrt mich nach Leipzig, wo ich wie auf Seite 119 berichtet, vor nun fnfundvierzig Jahren auf ungesetzlichen Wegen ergriffen wurde. Das ist so lange her, da die betreffenden Gerichtsakten lngst vernichtet worden sind, denn die Menschlichkeit verlangt, da solche Spuren nur von einer ganz bestimmten Dauer seien, und diese Dauer ist vorber. Wer hat nun daran gedacht, da auch bei der dortigen Polizei Notizen hierber gemacht worden und vielleicht noch vorhanden sein knnen? Herr Lebius hat sie krzlich verffentlicht! Wie kommt ein Mann, wie er, nun auch zu den Leipziger Polizeiakten? Das Gesetz erlaubt es! Ebenso hat er meine Scheidungsakten verffentlicht. Sie sind doch gewi von diskretester Natur und gehen ihn gar nichts an. Aber das Gesetz erlaubt es ihm! Er ist ber Alles unterrichtet, was sich auf meine prozessualen Verhltnisse bezieht. Wer erlaubt ihm das, und wer ermglicht es ihm? Das Gesetz und der Mnchmeyersche Rechtsanwalt, der zugleich auch der seinige ist. Beide arbeiten einander aus der Hand in die Hand. Es ist sogar vorgekommen, da Lebius meine geschiedene Frau in Berlin zum Unterschreiben eines Vollmachtsblanketts veranlate, dieses aber nach Dresden zum Mnchmeyerschen Rechtsanwalt schickte, der es dann fr sich ausfllte, wie es fr seine besonderen Zwecke pate. Das sind nur einige wenige Beispiele aus meiner reichen, persnlichen Erfahrung dafr, da das Gesetz Dinge nicht nur erlaubt, sondern sogar begnstigt, die es eigentlich auf das strengste verbieten sollte. Dem steht selbst der rechtlichste und humanste Richter machtlos gegenber, und das war es, woran ich dachte, als ich weiter oben sagte, da ich meine Aufgabe endlich, endlich erkannt habe. Ich bin vor nun vierzig und fnfzig Jahren unfreiwillig da hinunter gestiegen, wo die Verachteten wohnen, denen es so schwer gemacht wird, sich die ihnen geraubte Achtung zurck zu erwerben. Ich habe sie kennen gelernt, und ich wei, da sie nicht weniger wert sind, als alle die, welche nur deshalb niemals strzten, weil sie entweder niemals hoch standen oder nicht die ntige innere Freiheit besaen, strzen zu knnen. Ich will wieder zu ihnen hinab, jetzt als fast Siebzigjhriger, nicht gezwungen, sondern aus freiem Willen, aus eigenem Entschlusse. Ich will ihnen sagen, was ihnen noch Niemand zu sagen wagte, nmlich da ihnen Niemand helfen kann, wenn sie sich nicht selbst zu helfen wissen. Da sie verloren sind, auer sie retten sich durch eigene Kraft. Durch engsten Zusammenschlu unter sich selbst. Ich will ihnen mein Beispiel vorhalten, mein Leben und mein Streben. Will ihnen zeigen, was aller gute Wille und alle Mhe fruchtet, wenn bei Andern dieser gute Wille fehlt. Ihnen zeigen, da ein einziger unfairer Rechtsanwalt oder dieser eine, einzige Paragraph 193 gengt, selbst die schnsten und die besten Erfolge der Willensstrke, der christlichen Liebe und der Humanitt mit einem Schlage zunichte zu machen. Ich will ihnen sagen, da es eine Snde von der Menschheit ist, ihre Mitschuld an der Schuld der Schuldigen zu verbergen. Da es aber auch von diesen ein Fehler ist, zu verheimlichen, da sie einst schuldig waren. Unser Leben, mein Leben, ihr Leben soll frei vor Gottes Auge liegen, besonders aber auch frei vor unserem eigenen Auge. Dann zrnen wir nicht, und dann grollen wir nicht. Denn dann sehen wir ein, warum wir fallen konnten: Wir fielen durch uns selbst. Und sehen wir das ein, so knnen wir uns selbst verzeihen, und wer sich selbst verzeihen darf, dem wird verziehen werden. Weg also mit der falschen Scham, und heraus mit der Offenheit! Nur das Geheimnis, in das wir uns hllen, gibt jenem Paragraphen und jedem gewissenlosen Menschen die Macht, sich hher und besser zu dnken als wir, und doch unser -- -- -- Henker zu sein! Es sind nur Andeutungen, die ich hier gebe. Wie alles Bisherige, so kann auch dieses einstweilen nur Skizze sein. Aber ich fhle das Bedrfnis, das, was Andere Bses an mir taten, fr meine Mitmenschen in Gutes zu verwandeln. Ich werde es denjenigen, die gleiches Schicksal, wie ich, hatten, ermglichen, aus der unmenschlichen Hetze gegen mich diejenigen Schlsse zu ziehen, die ihnen heilsam sind. Was ntzt alle sogenannte "Gerechtigkeit", alle sogenannte "Milde des Gerichtes", alle sogenannte "Humanisierung des Strafvollzuges", alle sogenannte "Frsorge fr entlassene Strafgefangene", wenn es nur eines einzigen spitzfindigen Anwaltes oder eines einzigen fragwrdigen Paragraphen bedarf, um all das Gute, welches aus diesen Bestrebungen erwuchs, in einem einzigen Augenblicke zu vernichten? Wie kann man von dem Gefallenen verlangen, da er wieder aufstehe und sich bessere, wenn man es unterlt, auch die Verhltnisse, in die man ihn zurckversetzt, zu verbessern? Ist es eine Ermunterung fr ihn, zu wissen, da er trotz aller Besserung doch, so lange er lebt, der Gechtete, der Unterdrckte, der Rechtlose bleiben mu und bleiben wird, weil er gezwungen ist, zu allem zu schweigen und sich alles gefallen zu lassen? Denn falls er das nicht tut, ist er verloren. Wenn er hingeht, um gegen die, welche ihn beleidigen, bestehlen und betrgen, sein gutes Recht zu suchen, schleppt man seine alten Akten herbei und stellt ihn an den Pranger. Ich erinnere daran, da ich von einem Dresdener Staatsanwalt sogar aus nur rein "wissenschaftlichen" Grnden an diesen Pranger genagelt worden bin, bei lebendigem Leibe! Er konnte nicht einmal meinen Tod abwarten und behauptete, durch einen Gesetzesparagaphen zu dieser Vivisektion berechtigt worden zu sein. Da schaut man denen, die von Humanitt sprechen, ganz unwillkrlich in das Gesicht, ob sich da nicht etwa ein sardonisches Lcheln zeigt, welches verrt, wie es eigentlich steht. Und da fhlt man mit den Hunderttausenden, die hierunter leiden, das brennende Bedrfnis, einmal alle die Paragraphen, an denen der gute Wille der Menschheit scheitert, an das Tageslicht zu ziehen und dahin zu stellen, wo sie stehen mssen, um durchschaut zu werden -- -- -- vor die Oeffentlichkeit, vor den Reichstag! Hier liegt der Punkt, an dem meine Aufgabe anzusetzen hat. Es hat schon Einige gegeben, die als "entlassene Gefangene" ihre Erfahrungen niedergeschrieben haben; aber was man da erfuhr, das war so unbedeutend, da es der Allgemeinheit keinen Nutzen bringen konnte. Hier gengt es nicht, kleine Menschengeschicke zu zeigen, sondern schwere, gewichtige Menschenschicksale, die, auch im klassischen Sinne, wirkliche Schicksale sind. _Und_ _das_meinige_ist_ein_solches._ Ich fhle mich verpflichtet, und meine Aufgabe ist, es in den Dienst der Humanitt zu stellen. Wie ich mir das denke, das wird man, hoffe ich, aus meinem zweiten Bande ersehen. Es gehrte zu dieser meiner Aufgabe, da die Oeffentlichkeit sich nicht nur mit dem Schriftsteller Karl May, sondern auch mit dem Menschen May befate und da Alles, was dem Letzteren vorzuwerfen war, bis auf den letzten Tropfen ausgeschpft werden mute. Das Eine war berechtigte Kritik; das Andere war Henker-, Schinder- und Kavillerarbeit, die ich ber mich ergehen lassen mute, ohne mich durch das mir abgeforderte Geld von dieser Qual und Marter zu befreien. Das war die Geisterschmiede meines Mrchens, in der man auf mich losschlug, da die Funken durch alle Zeitungen flogen. Sie fliegen sogar noch heut. Doch wird bald Ruhe werden. Die Zeit des Hammers ist vorber; es kommt nur noch die Feile, und dann ist es gut. Da all das Leid, welches ber mich kam, auch meine andere, die schriftstellerische Aufgabe, beeinflussen mute, versteht sich ganz von selbst. Auch da gab es Schlacken, und zwar mehr als genug. Auch sie muten herunter. Es flog der Ru, der Schmutz, der Staub, der Hammerschlag. Noch liegt das alles um mich her, doch nun wird ausgerumt, damit das reine, edle Werk beginne. Es war berhaupt ein groes, ein schweres und ein hchst schmerzhaftes Auf- und Ausrumen. Nicht nur in meinem Innern, sondern auch in meinem Aeuern, in meiner Arbeit, meinem Berufe, meinem Hause, meiner Ehe. Alles, was mich in die Schmiede und dem Schmerze in die Arme getrieben hatte, mute weichen. An seine Stelle trat, was rein und ehrlich war und mit nach oben strebte, aus Ardistan nach Dschinnistan, dem Land der Edelmenschen. Das gab eine Scheidung von Gut und Bs, die nur unter Kmpfen und Opfern ausgefhrt werden konnte. Nun ist sie vollzogen. Die Wetter gingen vorber. Zwar rauscht noch hier oder da ein trbes Wasser, irgend ein Beleidigungsproze, eine Staatsanwaltschaftsanzeige, doch auch das geht bald vorbei, und dann wird Ruhe und Friede um mich sein, so da ich endlich, endlich Zeit und Raum und Stimmung gewinne, an mein eigentliches, an mein einziges und letztes "Werk" zu gehen. Schau ich auf die letzten zehn Jahre zurck, so bin ich voller Dankbarkeit, sie berstanden zu haben. Eine "Hetze" wie die gegen mich, hat es, so lange die Erde steht, noch nie in der Literatur irgend eines Landes, eines Volkes gegeben. Das gab Zeitungsstrme, Strme in den Gerichtsslen, Strme im eigenen Hause und Strme im eigenen Innern. Mein alter, treuer, guter Freund, der Krper, behauptet zwar, nicht lnger mitmachen zu knnen, aber ich bin berzeugt, da er doch wieder so bereitwillig und verstndig wird, wie er immer gewesen ist. Er hat ertragen mssen, was eigentlich wohl nicht zu ertragen war. Zunchst sechs Jahre lang die drei Instanzen des ersten Mnchmeyerprozesses mit allen Aufregungen und Armseligkeiten, die mit ihm verbunden waren. Sodann die zweiundzwanzig Monate whrende Untersuchung wegen Meineid und Verleitung dazu. Denn der Mnchmeyersche Rechtsanwalt hatte, nachdem der Proze fr ihn verloren war, mich und meine Zeugen beim Staatsanwalte wegen Meineides angezeigt. Der Staatsanwalt war, nach seiner eigenen Aussage auf diese Anzeige eingegangen, um endlich einmal Klarheit zu schaffen. Dieser fast zwei Jahre lange Kampf endete ganz selbstverstndlich damit, da man weder mir noch meinen Zeugen etwas Strafbares nachweisen konnte. Aber damit noch nicht genug, gesellte sich noch Anderes dazu, was fast noch schlimmer als alles Vorhergehende war. Die ersten Lebiusangriffe. Eine doppelseitige Lungenentzndung, die mich monatelang zwischen Tod und Leben schweben lie. Die Beschuldigungen, welche meine geschiedene Frau auf mich, meine jetzige Frau und ihre Mutter wlzte und mit denen sie uns in schwere Strafe bringen wollte. Die Staatsanwaltschaftsanzeigen, welche sie dann wegen dieser Beschuldigungen durch einen Freund gegen uns erheben lie. Dieselben Staatsanwaltsanzeigen, von Lebius in Berlin wiederholt. Glcklicher Weise hatte diese geschiedene Frau Alles, was sie dann nach der Scheidung leugnete, whrend des Scheidungsprozesses ganz fremden Leuten und ohne all mein Zutun freiwillig erzhlt und eingestanden, so da sie zu diesem spteren Leugnen nur verfhrt sein konnte. Die Vorlegung dieser Beweise zeigte alle Anklagen gegen mich als Lgen. Ferner der Antrag des Lebius an die Staatsanwaltschaft, mich in ein Irrenhaus zu sperren. Sein Antrag, mich nach Amerika steckbrieflich verfolgen zu lassen. Die zahllosen Artikel gegen mich in seinem Blatte, der "Bund". Seine Flugbltter mit den grlichsten Unwahrheiten, welche die Runde durch Deutschland, Oesterreich, Schweiz, Italien, Frankreich, England, Nord- und Sdamerika machten. Da beschuldigte er mich sogar, meinen Schwiegervater erwrgt zu haben! Das geht so fort bis in die neueste Zeit. Schlielich eine Denunziation wegen Beleidigung des Untersuchungsrichters, und zu allerletzt, vor ungefhr vier Wochen, eine Anzeige an den Staatsanwalt gegen mich wegen Blutschande, die bekanntlich mit bis fnf Jahren Zuchthaus bestraft wird. Man sieht, da man zu den alleruersten Mitteln greift, mich "kaput zu machen"! Dies auszuhalten, ohne das Vertrauen zu Gott, den Glauben an die Menschheit und alle Lebenslust und Lebenskraft zu verlieren, ist eine Tat, zu der wohl kaum jeder fhig ist. Ich habe es ertragen, ohne mich zur Selbsthilfe reizen zu lassen, weil ich keinen Augenblick lang an Gott und seiner Liebe zu zweifeln vermag und weil mir in dieser berschweren Zeit ein Wesen zur Seite gestanden hat, dessen tapfere, hochstrebende Seele mich wie auf Engelsflgeln ber alles Leid erhob, dem ich verfallen sollte, nmlich meine jetzige Frau. Wenn man berechtigt gewesen ist, Bcher ber das Thema "die Bestie im Weibe" zu schreiben, so knnte ich mich wohl verpflichtet fhlen, demgegenber ein Buch zu verffentlichen, welches den Titel "Der Himmel im Weibe" fhrt. Mit einer solchen Frau an der Seite, die mir eine Quelle alles menschlich Reinen, menschlich Edeln und menschlich Ewigen ist, lt sich in Beziehung auf das Erdenleid Alles erlangen und in Beziehung auf die noch vor mir liegende Arbeit Alles leisten, was menschenmglich ist. Ich bin nicht mehr so frchterlich allein. Ich habe nicht mehr immer nur aus mir selbst herauszuschpfen, sondern es hat sich mir ein kstlich reiches seelisches Leben zugesellt, durch dessen Einflu sich Alles, was in mir zum guten Ziele fhrt, verdoppelt. Krperlich schwer leidend, bin ich geistig frisch und seelisch wenigstens ebenso vertrauensvoll wie in der Jugendzeit. Ich bin nicht tricht genug, mir zu verheimlichen, da man mich als einen Ausgestoenen betrachtet, ausgestoen aus Kirche, Gesellschaft und Literatur. Der Eine schlgt auf mich los, weil er mich fr einen verkappten Katholiken oder gar Jesuiten halt; der Andere greift zum Prgel, weil er meint, ich sei noch immer heimlich Protestant. Wrden diese Beiden es wohl fertig bringen, sich immer grad nur zu denen zu bekennen, von denen sie die meisten Prgel bekommen? Da man mich als gesellschaftlich tot betrachtet, rhrt mich nicht. Ich habe nicht den geringsten Grund, partout zu der Gesellschaft gehren zu wollen, die ich in meiner Leidenszeit gezwungen war, kennen zu lernen. Uebrigens haben wir beide alten Leute, meine Herzensfrau und ich, in Beziehung auf das Innenleben aneinander so vollauf genug, da wir es gar nicht fertig bringen, uns nach "Gesellschaft" zu sehnen. Und was meine literarische Ausstoung betrifft, so kann ich mich auch mit ihr zufrieden geben. Den Weg, auf dem ich mich befinde, ist noch kein Anderer gegangen; ich wre also auch ohne den Ha, den man auf mich richtet, gezwungen, ein Einsamer zu sein. Auch bin ich berzeugt, da spter, wenn man mich und das, was ich will, erst richtig kennen gelernt hat, sich Manche, vielleicht sogar Viele von dem groen Haufen absondern werden, um sich mir zuzugesellen. Alte Wege knnen hchstens zu alten, toten Schtzen fhren. Wer aber nach neuen, lebendigen Schtzen sucht, der soll auch neue, nicht alte Wege gehen. Und der meinige ist ein neuer! Das Schicksal meiner bisherigen Arbeiten wird nur durch ihren Wert oder Unwert bestimmt, durch nichts Anderes. Taugen sie etwas, so werden sie bleiben, ganz gleich, ob man sie gegenwrtig lobt oder tadelt. Taugen sie nichts, so werden sie verschwinden, ganz gleich, ob man sie jetzt verwirft oder nicht. Und, was die Hauptsache ist, derjenige, der ber ihren Wert oder Unwert bestimmt, bin nur ich allein. Keiner meiner Gegner, und sei er literarisch noch so mchtig und einflureich, kann auch nur den geringsten Einflu darauf haben. Das klingt stolz und prahlerisch, ist aber wahr. Diese Werke sind Skizzensammlungen, sind Vorbungen, sind Vorbereitungen auf Spteres. Gelingt mir dieses Sptere, so ist alles, durch was ich mich darauf vorbereitete, gerechtfertigt, mag man jetzt darber denken und schreiben, wie oder was man will. Nun bleibt nur noch eine Schlubemerkung in Beziehung auf die Mnchmeyerromane brig. Einer meiner erbittertsten Gegner schrieb, ich solle es ja Niemandem weimachen, da ein Schundverlag sittliche Romane in unsittliche verwandeln knne; das wrde eine Riesenarbeit sein, der Niemand gewachsen ist. Dieser Herr scheint so glcklich zu sein, dem Leben und Treiben eines Schundverlages unendlich fern zu stehen. Erstens wenn Jemand der Zeit und der Mhe gewachsen ist, einen Roman zu schreiben, so mu man doch noch viel mehr der krzeren Zeit und der geringeren Mhe gewachsen sein, diesen Roman umzundern! Zweitens erfordert eine solche Umnderung keineswegs soviel Zeit und Arbeit, wie mein Gegner anzunehmen scheint. Die Einfgung von einigen Worten gengt vollstndig, einen "moralischen" Druckbogen in einen "unmoralischen" zu verwandeln. Drittens sind Krfte mehr als genug fr solche Umarbeitungen vorhanden, und sie besitzen eine so erstaunliche Routine darin, da selbst der Kenner sich ber die Masse, die sie bewltigen, wundert. Ich habe hierber Beweise erbracht und werde auch noch weitere bringen. Das oft erwhnte Faktotum Walther sa bei Mnchmeyers tglich von frh bis abends, nur um solche Arbeiten zu machen und dann die Korrektur zu lesen, die der Verfasser niemals zu sehen bekam. Was erst Fischer, der Kufer des Mnchmeyerschen Geschftes, und dann einige Jahre spter seine Erben mir ber diese Umarbeitung meiner Romane materiell und gerichtlich bezeugten, ist bekannt. Hierzu hat Mnchmeyers Neffe, der Obermaschinenmeister war, als Zeuge im Proze besttigt, da Mnchmeyer mit seiner eigenen Hand ganze Kapitel verndert hat. Ein anderer Zeuge hat beschworen, Mnchmeyer habe ihm eingestanden, da er an meinen Romanen groe, umfangreiche Aenderungen vornehme, ohne es mir sagen zu drfen. Ich brauche hier wohl nicht noch weitere Beispiele, die mir zur Verfgung stehen, anzufhren, um es begreiflich zu machen, da ich absolut die Vorlegung meiner Originalmanuskripte verlange, deren Beweiseskraft doch jedenfalls eine ganz andere ist als etwa die dunkle Erinnerung eines alten Schriftsetzers, der man es zumutet, sich nach dreiig Jahren in dem Tohu wa bohu der damaligen Mnchmeyerschen Schriftksten zurechtzufinden. Uebrigens stechen diese Aenderungen oft so scharf von meinem Urtexte ab, da sehr zahlreiche Leser mir versichern, ganz genau sagen zu knnen, wo die Flschung beginnt und wo sie endet. Zuletzt kann ich es nicht unterlassen, auf einen Trick meiner Gegner und besonders des Herrn Lebius aufmerksam zu machen, den man anwendet, um meine den hhern Kreisen angehrenden Leser gegen mich zu empren. Da wird zum Beispiel an aufflliger Stelle gesagt, da ich in hervorragender Gesellschaft in Dresden verkehre und da ich mir berhaupt die grte Mhe gebe, mit hochstehenden Leuten bekannt zu werden. Hiervon ist kein Wort, kein Buchstabe wahr. Bin ich "Hans fr mich", so fhle ich mich am wohlsten, und ich wnsche in dieser Beziehung weiter nichts, als "Hans fr mich" zu bleiben. Ich mchte den Menschen sehen, der mir den Nachweis liefern wollte, ich htte mich ihm gesellschaftlich aufgedrngt! An andern Stellen wird emphatisch behauptet, da ich an "Hfen" verkehre. Das ist erst recht nicht wahr. Wenn irgend eine aristokratische Persnlichkeit, die zu irgend einem "Hofe" gehrt, meine Bcher liest und gelegentlich einige Worte mit mir spricht, so bin grad ich der Allerletzte, der dies dahin auslegt, da ich "bei Hofe verkehre". Es kann diesen Behauptungen, die pure Erfindungen sind, nur die Absicht zu Grunde liegen, mich den betreffenden Kreisen als indiskret oder gar als Lgner zu kennzeichnen und mich selbst da zu schdigen, wohin ich absolut nicht gehre. -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- Am Schlusse dieses Bandes komme ich auf den Anfang zurck, auf mein altes, liebes Mrchen von "Sitara", von dem ich ausgegangen bin. Nicht lange Zeit mehr, so wird man dieses Mrchen als Wahrheit kennen lernen, und zwar als die greifbarste, die es gibt. Es ist die Aufgabe des begonnenen, gegenwrtigen Jahrhunderts, unsere ungebten Augen fr die groe, erhabene Symbolik des alltglichen Lebens zu schrfen und uns zu der beglckenden und erhebenden Erkenntnis zu bringen, da es hhere und unbestreitbarere Wirklichkeiten gibt als diejenigen, mit denen der Werk- und Wochentag uns beschftigt. Die Skizzen, die ich zeichnete und verffentlichte, sollen der Vorbereitung zu dieser Erkenntnis dienen. Darum sind sie symbolisch geschrieben und, um verstanden zu werden, nur bildlich zu nehmen. Man mchte sich eigentlich darber wundern, da dies dem gewhnlichen Leser so schwer zu fallen scheint. Es ist doch wohl keine allzu harte Nu, sich beim Lesen eines Gleichnisses irgend etwas zu denken. Wenn ich unter Ardistan das Land der ethisch niedrig stehenden und unter Dschinnistan das Land der hochstehenden, edel denkenden Menschen meine, so kann es doch keiner geradezu akademischen Bildung bedrfen, einzusehen, was ich meine, wenn ich eine Reise von Ardistan nach Dschinnistan beschreibe. Der Leser hat sich einfach aus seiner Alltagswelt in meine Sonntagswelt zu versetzen, und das ist doch wohl auch nicht schwerer, als Sonntags seine Werkelstube zu verlassen, um bei Glockenklang in die Kirche zu gehen. Wie dieser Kirchgang vom irdischen Druck befreit, so will ich durch meine Erzhlungen das Innere meiner Leser vom ueren Druck befreien. Sie sollen Glocken klingen hren. Sie sollen empfinden und erleben, wie es einem Gefangenen zumute ist, vor dem die Schlsser klirren, weil der Tag gekommen ist, an dem man ihn entlt. So leicht es ist, diese Gefangenschaft bildlich zu nehmen, so leicht ist es auch, meine Bcher zu verstehen und ihren Inhalt zu begreifen. Ich will, da meine Leser das Leben nicht lnger als ein nur materielles Dasein betrachten. Diese Anschauung ist fr sie ein Gefngnis, ber dessen Mauern sie nicht hinaus in das von der Sonne beschienene freie, weite Land zu schauen vermgen. Sie sind Gefangene, ich aber will sie befreien. Und indem ich sie zu befreien trachte, befreie ich mich selbst, denn auch ich bin nicht frei, sondern gefangen, seit langer, langer Zeit. Damals, als ich mich im Gefngnisse befand, da war ich frei. Da lebte ich im Schutze der Mauern. Da meinte es ein Jeder gut und ehrlich, der zu mir in die Zelle trat. Da durfte mich niemand berhren. Da war es keinem erlaubt, den Werdegang meines inneren Menschen zu stren. Kein Schurke hatte Macht ber mich. Was ich besa und was ich erwarb, das war mein sicheres, unantastbares Eigentum, bis ich -- -- entlassen wurde, lnger nicht! Denn mit dieser Entlassung verlor ich meine Freiheit und meine Menschenrechte. Was andere, die nur materiell zu reden wissen, als Freiheit bezeichnen, das ist fr mich ein Gefngnis, ein Arbeitshaus, ein Zuchthaus gewesen, in dem ich nun schon sechsunddreiig Jahre lang geschmachtet habe, ohne, auer meiner jetzigen Frau, einen einzigen Menschen zu finden, mit dem ich htte sprechen knnen wie damals mit dem unvergelichen katholischen Katecheten. Ich lebte und arbeitete nicht fr mich, sondern nur fr Andere. Was ich erwarb, um das wurde ich betrogen. Was ich mir sparte, das stahl man mir. Ein Jeder durfte mit mir machen, was ihm beliebte, denn berall fand er einen Anwalt, der seine Sache fhrte. Ein Jeder durfte mich verdchtigen, mich beleidigen, auf mich einschlagen, denn berall gab es einen Paragraphen, der ihn schtzte. Ich mute um meines Eigentums willen sechs Jahre lang prozessieren, und als ich den Proze gewonnen hatte, bekam ich noch lange nichts und wurde wegen Meineides zweiundzwanzig Monate lang in Voruntersuchung genommen. Nun prozessiere ich schon fast zehn Jahre lang und habe noch immer kein Resultat. Das Gesetz will es nicht anders. Inzwischen aber bin ich wie ein Zchtling gewesen, den Jeder stupen, qulen und martern darf, wie es ihm beliebt, wenn es ihm nur gelingt, sich mit einem jener Paragraphen zu bewaffnen, welche die Ideale aller "schneidigen" Anwlte sind. Jawohl, ich bin Gefangener, Zuchthusler, noch immer! Ein Dutzend Prozesse haben mich festgehalten, damit ich ja nicht entweichen knne, und Jeder, der Geld von mir wollte, aber keines bekam, hat sich als Zuchtmeister gebrdet und auf mich eingeschlagen. Ich habe das Beste aller derer, fr die ich schreibe, gewollt, ihr inneres und ueres Heil, ihr gegenwrtiges und ihr zuknftiges Glck. Was gab man mir fr diesen meinen guten Willen? Verachtung, Spott und Hohn! Als ich Zuchthusler war, da war ich keiner. Und nun ich aber keiner bin, da bin ich einer. Warum? Und Ihr lacht darber, da ich bildlich schreibe? Ist fr uns, die wir die Allerrmsten sind, nicht selbst die Hlle und das Fegefeuer bildlich? Wo gibt es die Hlle, wenn nicht bei Euch? Und wo gibt es das Fegefeuer, wenn nicht bei uns? Dieses Fegefeuer meine ich, wenn ich symbolisch von meiner "Geisterschmiede" erzhle, deren frchterliche Zeit ich heut oder morgen berwunden haben werde. Ich zrne Euch nicht, denn ich wei, es mute so sein. Es war meine Aufgabe, alles Schwere zu tragen und alles Bittere durchzukosten, was es hier zu tragen und durchzukosten gibt; ich habe das nun in meiner Arbeit zu verwenden. Ich bin nicht verbittert, denn ich kenne meine Schuld. Und was andere gezwungen an mir taten, das trage ich nicht nach. Ich bitte nur um das Eine: Lat mir endlich, endlich Zeit, mit dieser Arbeit zu beginnen! _________ Nach meines Lebens schwerem Arbeitstag Soll Feierabend sein im heil'gen Alter. Und was ich hier vielleicht noch schauen mag, Das sing ich Euch zur Harfe und zum Psalter. Ich habe nicht fr mich bei Euch gelebt; Ich gab Euch alles, was mir Gott beschieden, Und wenn Ihr nun mir Ha fr Liebe gebt, So bin ich auch mit solchem Dank zufrieden. Nach meines Lebens schwerem Leidenstag Leg allen Gram ich nun in Gottes Hnde. Und was mich hier vielleicht noch treffen mag, Das fhre er in mir zum frohen Ende. Ich hab' die Schuld, die Ihr auf mich gelegt, Gewilich nicht allein fr mich getragen, Doch was dafr sich irdisch in mir regt, Das will ich gern nur noch dem Himmel sagen. Nach meines Lebens schwerem Prfungstag Wird nun wohl bald des Meisters Spruch erklingen, Doch, wie auch die Entscheidung fallen mag, Sie kann mir nichts als nur Erlsung bringen. Ich juble auf. Des Kerkers Schlo erklirrt; Ich werde endlich, endlich nun entlassen. Ade! Und wer sich weiter in mir irrt, Der mag getrost mich auch noch weiter hassen! E n d e. _________ End of the Project Gutenberg's Etext of "Mein Leben und Streben", by Karl May