E-text prepared by Anna Siren and Tapio Riikonen NOUSUKKAITA Luonnekuvia Kirj. L. ONERVA Helsingiss, Yrj Weilin & Kumpp. Osakeyhti, 1911. SISLLYS: Pentti Korjus. Raina. Marja Havu. Nelj ihmist. Vsymyst. Naamiaiset. Satu. Kaija. Arvostelija. Veren ni. PENTTI KORJUS Ovikello soi kiivaasti monta kertaa. Pentti Korjus kuunteli sit kiusaantuneesti. Hn katsahti kelloon ja painautui takaisin vuoteelleen. Oli jo puolipivn aika ja Pentti oli maannut valveilla aikaisesta aamusta alkaen. Ei tehnyt mieli nousta, ei voinut nukkua. Hn ajatteli, ajatteli pns ympri lukemattomaan kertaan, mutta ei keksinyt mitn pelastuksen mahdollisuutta. Hnen avuttomat aivonsa kehrsivt eptoivon vimmalla, mutta turhaan: jrki jtti hnet pulaan, tiet olivat ummessa joka suuntaan, elm kaikkialla vastassa kuin korkea vankimuuri. Nyt oli hn siis vihdoin tullut rajalle, jollaista hn ei koskaan rettmss rajattomuuden kaipuussaan ollut tunnustanut itselleen olevaksi, nyt oli hn voitettu. Maailma oli kki kynyt niin ahtaaksi, ettei siin en ollut tilaa hnelle. Pentti Korjus ummisti silmns koettaen olla ajattelematta mitn. Paras oli lepuuttaa hermojaan. Saattoihan viel joku onnellinen sattuma tulla avuksi. Tytyi tyynty. Mutta mielikuvat eivt antaneet rauhaa. Monenlaiset nyt likehtivt hnen silmns pimess siskalvossa, ne vaeltelivat vrillisin sekuntinopeina varjoleikkein ohitse, ne toivat hnen eteens kauan sitten kalvenneita muistoja, herttivt eloon lapsuuden-aikaisia tapahtumia, ammoin nurmen alle nukahtaneita vainajia. Kaikki hnen elmns kirjavat vaiheet vuorottelivat hnen mielessn milloin valuen aivojen lpi pitkn yhtmittaisena virtana, milloin irrallisina, syttyen ja sammuen, liittyen ja srkyen hmrin, ksittmttmien lakien mukaan, unen ja todellisuuden rajamailla. Taas soi kello. Tll kertaa harvaan, vakavasti, juhlallisesti. Pentti hyphti istualleen. Tuskan hiki kihoili hnen otsaltaan. Ihmiset olivat aivan hulluja tnn! Kuka mahtoi se taaskin olla ja mit tahtoa? Kenties joku, jonka nimi oli tn pivn lankeavissa vekseleiss! Mit viel! Huomiseen sstyi skandaali joka tapauksessa. Ja kaikki saattoi muuttua viel. Tss mielentilassa hnen ainakin oli mahdoton avata, se olisi ollut oman itsens kavaltamista, oman itsens kavaltajaksi tunnustamista. Ei ennenkuin viimeisell hetkell! Ei koskaan voinut toki liiaksi viivytt omaa perikatoaan. Hyv jumala, eik siis todellakaan ollut en mitn tiet ulos tst umpikujasta! Hermostuneesti alkoi Pentti kvell edestakaisin huoneessaan ja koko hnen ruumiinsa vapisi niinkuin vilutaudissa. Vihdoin hn raukeana vaipui tuolille kirjoituspytns reen ja vaistomaisesti tarttui hn vapisevin sormin levlln olevaan osotekalenteriin. Nimi, nimi, nimi! Ne tanssivat hnen edessn lyttmsti, armottoman pilkallisesti, tutut ja tuntemattomat. Apua ei tullut sielt, selaileminen oli turhaa, sen tiesi Pentti vallan hyvin. Sill siin hillittmss kiihotustilassa, miss hn viime pivt oli elnyt, oli hn jo yrittnyt kaikkia mahdollisia ja mahdottomia keinoja, sellaisiakin, jotka olivat lhell rikoslakia. Hn oli kynyt pssn lpi kaikki keinottelut, huijaukset, onnenpotkaukset, hn oli pantannut toisen omaa, verottanut vilpillisesti virallisia rahastoja, lainannut naisilta... Pitemmlle hn ei voinut menn. Hnen voimansa ja kykyns olivat tss suhteessa tyystin loppuun kulutetut. Huomenna siis tapahtui tuo lopullinen kumoonpurjehdus. Jo kauan oli hn sen tuntenut tulevaksi, aikoja sitten lukenut sen elmns ennusthdist. Tapahtui vain se, mink tytyi tapahtua, jota ei voinut est. Turhaan pinnisti hn vastaan. retn hervottomuus tuntui lamauttavan hnen aivojaan. Ne toimivat kuin horroksissa, epyksilllisell vlinpitmttmyydell. Huomenna siis... 14000 markkaa... Siirtyivt pois joiltakin... Mit se liikutti hnt! Ne joutuivat sen sijaan joillekin toisille... Kenelle, se oli yhdentekev, kun ne kuitenkaan eivt en koskaan voineet joutua hnelle... Hnen elmns oli lopussa... Mutta ne olivat kaikki kerran sentn kulkeneet hnen ksiens kautta, hn oli sentn elnyt, elnyt 14000:n markan edest, ostanut nuorella ijlln elm 14000:lla markalla! Kuinka moni sai sitkn! Oikeastaan hnen siis tuli pit itsen onnellisena... "Kaikki loppuu aikanaan", mutisi Pentti puolineen ja naurahti samassa omalle nelleen, joka toimi iknkuin itsetiedottomasti, ilman isnt. Mist tulikin tuo vanha virrense hnen huulilleen? Pentti istahti vuoteensa laidalle ja hnen katseensa harhaili hajamielisesti pitkin lattiaa. Hn huomasi olevansa sukkasillaan. Vanhat, punaraitaiset villasukat! Miten ne olivat ilmehikkn nkiset! Hn ji tuijottamaan niihin. Jokainen esine eli tnn omaa, salaperist elmns. Kaikki hertti hness mielikuvia, yksin sukatkin. Ne olivat mummun kutomat. Pitkn aikaan ei hn ollut muistanut mummuvainajaansa. Nyt nki hn ilmi-elvn mummun edessn. Kyyssyselkisen hn menn kpitteli itsekseen pihamaalla tai istui tuvan nurkassa keinutellen ruumistaan ja hyrillen samassa tahdissa jotakin virrenvrssy vanhanaikaisella, venyvll kirkko-nuotilla, jonka kansa oli luonut omiksi tarpeikseen jo kauan ennen urkujen aikakautta. Vanhemmuuten hn aina huokaili ja Pentin koulupoikavuosina hn ei lakannut surkuttelemasta nykyajan kansaa. Alati hn hoki: "Onko nyt pakko noin ptn vaivata, pseehn sit hautaan vhemmllkin. Jumala viel pn sekoittaa. Ei ole hyv tutkia Luojan tit. Jos viel ylpeyden henki saa vallan. Ei Herra anna itsen pilkata. Ky viel niinkuin vaarillesi. Sekin eli jumalatonta elm, kiroili ja joi viinaa, mutta kuolikin haasian alle". Mummu itse kuoli rauhallisella kuolemalla ja vh ennen lahjoitti hn Pentille kaksi tusinaa harmaita sukkia, jotka hn hmrtyvin silmin pirtin sopessa oli kutonut. Miksi oli hn tehnyt niin? Miksi tekivt ylipns ihmiset mitn? Itsens vaiko toisten vuoksi, vapaasta tahdostaan vaiko pakosta? Miksi oli mummu kutonut hnelle nuo sukat? Olisihan hnkin ehtinyt hautaan vhemmll. Pentti muisti kovin selvsti, mit hn sanoi, kun hn kurttuisilla, vapisevilla ksilln kantoi sukkanyytin, ainoan perintns, Pentin huoneeseen: "Jotta jisi jotakin mummun muistoa, jotta Pentti muistaisi, ett nuo ovat sen vanhan kurppanan kutomat, silloin kun mummua ei en ole"... Mit oli noiden sanojen takana? Eik niiss vrissyt kuolemattomuuden kaipuu, joka kulki kokonaan toista uomaa kuin virsikirjan ja postillan? Tarve painaa leimansa thn maailmaan, pident elmns edes muistolla. Ja niin vaatimattomassa muodossa! Joitakin pareja harmaita sukkia ainoastaan. Mummu parka, hnell ei ollut varaa pysyvmpn ikuisuuteen! Miten pieni se oli hnen kohdaltaan, miten lyhyt ja rajoitettu! Se mureni vanhojen harmaiden sukkien kera, kuoli par'aikaa yksinisen nuorukaisen kiittmttmiss aivoissa, sittenkin luultavasti ainoat koko maailmassa, jotka viel silyttivt hmrn kuvan vanhasta talonpoikaisvaimosta. Pentti itse oli kerran unelmoinut paljon kunnianhimoisempia unelmia omasta kuolemattomuudestaan. Siksi oli hn ponnistautunut ermaan povesta ilmoille, tullut laajemmille ja aurinkoisemmille kilpatanterille. Hnen oli onnistunut piirt nimens muutamien kymmenien ihmisten tietoisuuteen, siin kaikki, ei mihinkn muuhun. Heidn kerallaan katoaisi hnenkin nimens ja elmns tietymttmiin, katoaisi hyvin pian. Pentti tunsi sen varmasti, varmemmin nyt kuin koskaan ennen. Ei mitkn voimanponnistukset kyenneet takaamaan hnelle, talonpojan pojalle, sit sopusointuista siipien kantavuutta, joka tuli sivistyneen syntyneen osaksi. Hnen ihmistyyppins oli eptydellinen, ylimenoilmi, traagillinen, mutta ei kaunis, alunpiten perikatoon tuomittu, pitkospuuksi Suomen suuressa suossa. Hnenkin tytyi viel alistua vaarinsa kohtaloon: juoda viinaa ja kuolla haasian alle. * * * * * Pentti ei ollut tuhma. Hn oli aina nhnyt selvsti itseens, hn nki kyll hyvin sen turmion siemenen, mik hnen sielussaan iti. Mutta hn ei voinut kitke sit pois, se oli jo syntymss kylvetty. Hness asui mets-ihmisen rajattomuuden kaipuu. Hn oli kyllstymtn, hn ei koskaan saanut tarpeekseen. Aistien vaatimus ei ollut hnelle mitn suloista hekumaa, nauttiminen ei ollut nautiskelemista, se oli kipe, kuluttavaa himoa, josta hn tahtoi pst, mutta josta hn ei pssyt ennenkuin oli saanut tyhjent maljan sakkaan saakka. Hnen tytyi juoda siksi, ett hn kaatui, syd siksi, kunnes ruumis kieltytyi enemp vastaanottamasta, rakastaa yltipisesti ja lyttmsti, kunnes yktys, ihmis-inho ja itsehalveksinta vihdoin lannisti hurjistuneen luonnon. Se, mik muille oli leikittely, oli Pentille luonnonpakkoa. Hn oli nlkmaiden lapsi. Esi-isien kohmettuneet vietit ja vaistot olivat kki tss ensimisess kultuurin koskettamassa raakamaassa hernneet vkivaltaiseen elmn. Hnell oli niiden kirvelev nlk perintn. Hn ei voinut menn vlinpitmttmn ainoankaan ruokapydn tai juomapaikan, ei ainoankaan naisen ohitse. Vuosisatoja alaspainetut nautinnon-idut puhkaisivat esiin pyyteit, joita ei yksi elm jaksanut tyydytt. Ensimisen auringonpaisteen niit hyvilless ne tynsivt kulumattomasta maaperstn ilmaan ennen tuntemattomia, villeytyneit jttilisvesoja. Ja niill oli jttilisen ruokahalu. Ne eivt syneet, ne ahmivat, raatelivat, nielivt pakahtuakseen. Ne ojentuivat kaikkiin ilmansuuntiin, kasvoivat rajusti ja kuolivat pian. Voiman nousu ja tuhlaus olivat ainoat elmntuntemukset, joista ne tahtoivat tiet. Tten heittelehti Pentti lakkaamatta hurjuuden ja tylsyyden, himon ja kyllstyksen, kiihkon ja inhon vlill. Vliasteikko puuttui hnelt ja niinmuodoin kaikki taltutetun yhteiskuntaihmisen tavat ja tarpeet. Hn ei pysynyt rajoissa, ei osannut lopettaa siin niiss muut, hn li helposti pns seinn siin, miss muut pelastautuivat ehein nahoin ja ainainen skandaali vikkyi hnen pns pll. Pentti tiesi tmn kovin hyvin, hn tiesi, ettei hnest koskaan voi tulla viljelty ihmistyyppi, ettei hn koskaan voisi kokonaan voittaa rajuja pyyteitn eik kankeata makuaan. Sivistys saattoi menn hnen phns, ei koskaan hnen veriins. Mutta sit eivt muut saisi tiet. Se oli hnen elmns pohjimmaisin salaisuus, sen syvin tragiikka, jota vastaan ja jonka puolesta hn joka hetki sai olla valmis taistelemaan pysykseen pinnalla. Sit varten tytyi hnen siepata naamio sielt, toinen tlt, oppia kyttelemn erilaisia aseita, puhumaan erilaisista asioista, ymmrtmn erilaisia ihmisi ja ajatustapoja, kaikkea sit, mik hnelt itseltn puuttui. Ja ehtikseen tss yhdess elmss edes pns kannalta kyd lpi ne kehitysasteet, jotka kultuuri-ihmisen on omattava ja jotka luonnollisissa oloissa vaativat sukupolvien tyt, tytyi hnen temponsa olla rettmn nopea. Hnell ei ollut aikaa noudattaa luonnon hitaita lakeja, nuolena syksyi hn heti lpi eri styluokkien suoraan hengen aatelistoon, mutta oikeastaan psi hn ainoastaan henkiseksi nihilistiksi. Nuo moninaiset kki siepatut tiedot, taidot, ajatukset, tunteet ja maailmankatsomukset olivat irrallisina, hedelmttmin, sikin sokin hnen pns tptydess varasto-aitassa. Mitn elimellist yhteytt ei voinut synty niden keinotekoisesti koottujen liikatietojen vlill. Pentti piti kunnia-asianaan ymmrt kaikki elmnilmit, vastakkaisimmatkin, mutta tst ensimisest kaikki-hyvksymisen ja kaikki-hylkmisen vsymyksest hn ei jaksanut en nousta. Hn ei pssyt sen pitemmlle kuin ett: mikn ei ole mitn, ja sisllist tukea vaille ji hn ajelehtimaan hylkyn inhimillisten ajatusten rannattomalle, tarkoituksettomalle valtamerelle. Murheen sekaisella ironialla totesi Pentti oman pintapuolisuutensa. Hn tunsi ottaneensa asenteen, jota hn ajan pitkn ei jaksaisi kannattaa, vapauden, johon hn ei ollut kyps, vapauksia, joihin hnell viel ei ollut oikeutta. Hn oli ne ainoastaan rystnyt itselleen oman kden hikilemttmll oikeudella. Hn oli suuri lapsi, tynn aavistuksia, ituja ja mahdollisuuksia, tynn omavaltaista, itsekst tahtomista. Huikaistuin silmin kurkoitti hn kttn elmn hyv kohti, tavoitti kiinni kaikkea, mik kiilsi ja kimmelsi, kysymtt ollenkaan oliko se terveellist vai ei. Ja useimmiten olikin tm ihanuus hnelle myrkky, jota vastaan hn ei ollut immuuni. Joku kuri, joka olisi pannut ahtaat, vankat rajat tlle virmalle, ala-ikiselle hengelle, joka olisi kytkenyt sen siihen auran kurkeen, mihin se kuului, olisi sen pelastanut. Mutta Pentti ei tahtonut tiet mistn tllaisista rajoista. Luonto mrsi ne kuitenkin. Se oli ainoa tuomari, jonka hn saattoi tunnustaa. Joka ei jaksanut kannattaa asemaansa, putosi alas. Siin kaikki. Ja Pentti oli varma siit, ett kun hn kerran putosi, putosi hn suorastaan maantien ojaan, sinne mist oli tullutkin, kuten tekevt aina nousukkaat, joilla ei ole minknlaisen sukuperinnn kannattavaa verkkoa allaan. Senthden ei Pentill ollut varaa paljastaa kenellekn muulle asemansa onttoutta ja horjuvaisuutta, sit sisist pelkoa, joka hnt itsen kalvoi. Hnell ei ollut varaa olla mieleltn ylvs, hnen asemansa tuomitsi hnet ainaiseksi teeskentelijksi ja valehtelijaksi, vaille sek itsekunnioitusta ett kunniantuntoa. Joka hetki tytyi hnen kytell muotoja, jotka eivt olleet hnen omiaan. Hn, jolle viel itselleen paljous oli trkempi kuin laatu, oppi mittelemn maku-asioissa maan hienointen kanssa. Hn oppi tietmn, mit ja miten milloinkin tuli puhua politiikasta, tieteest ja taiteesta, hn arvosteli mit raffineeratuimpien mittapuiden mukaan teatteria, musiikkia ja maalausta. Hn raivosi eptoivon vimmalla omaa kansaansa kohtaan, jonka raaka korva viel kaipasi torvisoittoa ja kehittymtn silm pyysi sirkusta, kuitenkin hyvin tieten, ett hn itsekin marssi mieluummin tahdissa ryssn musiikin jless, joka vaikutti patologisesti koko hnen elimistns, kuin haukotteli sinfoniakonserteissa, joissa hn nn vuoksi oli pakotettu istumaan. Ja kun hn oli ollut hienoilla pivllisill ja kyttytynyt siell kaikkien seuratapojen mukaisesti, kohteliaasti ja kohtuullisesti, juoden sopivan mrn viinej ja hoidellen keskustelua asiallisesti ja arvokkaasti, niin syksyi hn sielt pstyn pistikkaa kaupungin epilyttvimpiin pimentoihin. Se aistillisen ilon kipin, joka jokaisesta elmnnautinnon kosketuksesta kirposi hnen sieluunsa, yltyi siell heti hillittmksi lieskaksi, tuhoavaksi tulipatsaaksi, joka pimitti hnen silmns jrjettmll nautinnonhimon tuskalla ja ajoi hnet sokeasti rajattomien irstailujen riistamaille. Hn saattoi silloin hautautua vuorokausimriksi jonnekin kolmannen luokan syrjkapakkaan ja juoda itsens tajuttomaan tilaan. Hnest tuli tten salajuomari ja salasymri, salaraiskaaja ja salamssj, yhteiskunnallinen kavaltaja, joka sovinnaisen kuorensa alla suojasi ja salasi raakalaista, vaarallista, mielipuolista ja rikollista vkivallantekij. Hn ei pssyt siit erilleen, se oli kytketty hneen elinkautisen vangin katkeamattomilla kahleilla ja hnen tytyi silloin tllin sstykseen sen raivolta, heitt raatelupaloja sen hurjistuneille himoille. Mutta vaikka Pentti tunsikin, ett tm ei riippunut hnen omasta tahdostaan, ett hn siis oikeastaan oli syytn, ei se kuitenkaan vapauttanut hnt omantunnonvaivoista. Hn pelksi, ett joku saattaisi arvata hnen salaisuutensa, ett joku saattaisi ilmiantaa hnet, ja eniten pelksi hn siin suhteessa omaa ruumistaan. Hn kirosi alati mielessn sen suuria, talonpoikais-raskaita, rehellisi muotoja, jotka eivt tahtoneet jaksaa kannattaa uutta keinotekoista asemaansa. Pentti oli lapsesta saakka kiusannut tieto siit, ett hn vartaloltaan oli kmpel ja muodoton: hnen ulkokuorensa oli henkisen miehen asunnoksi aivan liian tanakka ja paksu, hnen kasvonsa epsnnlliset, karkeat ja pettmttmn lihalliset. Ja hn tiesi, ettei hn tmn yhden elmn aikana ehtinyt muuttaa muotojaan yhtn sirommiksi. Kun hn kaupunkilaisten tapaan valvoi ja elosteli, rkksi hermojaan ja herkutteli, si ja joi, ei hnen ruumiinsa siit kulunut hienoksi, kuten hienojen ihmisten, yelm ei hionut sit intressantiksi, vaan turmeltumattomuudessaan se myrkyst turposi ja tursistui vesitautiseksi ja inhoittavaksi, ja hnen kasvonsa saivat pian maalaisjuoppolallille ominaisen phtyksen. Omista piirteistn luki Pentti joka piv lakia itselleen, niist nki hn pivnselvsti, ettei hnell viel ollut oikeutta kellua pinnalla, ei varaa kaupunki-elmn nautinnoihin. Hnen olisi pitnyt talttua, malttaa mielens, pysytell puritaanina ja askeettina tai tehd lapsia, itsens kieltv tyt ja uneksia elmn iloja vasta tuleville polville. Mutta oli myhist en palata siihen. Hn oli kerran nhnyt edessn maailman kimmeltvt ihanuudet eik tahtonut hellitt otettaan. Ja mit varmemmaksi hn tuli otteensa luisumisesta ja taistelunsa eptoivoisuudesta, sit hulluuttavammin houkutti hnen aistejaan tmn lyhyen hukkuvan elmn hurmaus. Kaikista katkerista kokemuksistaan huolimatta hn ei voinut siihen tottua eik kyllsty. Se oli aina yht uutta, ihmeellist ja pyrryttvn mukaansa vetv. Se veti Pentin pois tystkin. Tai oikeastaan hnen tytyi tehd niin paljon, ett hn ei ehtinyt tehd mitn kunnollisesti. Ennenkuin hn, maalaispoika, jolla ei ollut tukea alhaalla eik apua ylhll, ollenkaan psi sislle siihen kultuuripiiriin, johon hnen kunnianhimonsa kurkoitti, oli hnen tytynyt keinotella kaikilla mahdollisilla elmn-arvoilla. Hnen oli ollut pakko varustaa itsens sitpaitsi monella tarpeellisella asialla, m.m. hienoilla tuttavuuksilla, moitteettomilla puvuilla ja rahoilla. Viimeksi mainittu oli vaikeinta. Pentti sai kuten kaikki kyht ihmiset maksaa joka asiasta moninkertaiset korot ja niiden hankkimiseen tytyi hnen kytt kaikki kekseliisyytens. Ylioppilas-ajan alkuvuodet olivat viel verrattain helpot. Maailma oli niin avara, tiet avoinna joka suuntaan, osakunnan kassat kytettviss ja tulevaisuuden tuulentuvat ehjin. Pentti oli tunnetusti lupaava ja kyvyks. Hn lauloi Y.L:ss ja avusti iltamissa, piti puheita kokouksissa, kvi luennoilla, kirjoitteli sanomalehtiin. Hn julkaisi pienen runovihon, sill lunastaen psylipun taiteilijapiireihin, ja hn hoiteli ylioppilaskunnan luottamusvirkoja. Nill ensimisen nuoruuden ylimalkaisilla ansiotill hankki hn itselleen joltisenkin kannattajajoukon. Mutta rahoja tarvittiin vuosi vuodelta yh enemmn, asema kiristyi, ja rahapuuhat alkoivat niell uhkaavan osan Pentin elmst. Pienet kunnianhimot olivat suuren vihollisia; ne muodot, jotka Pentti ensin itsesilytysvaistossaan oli ottanut naamioikseen, tappoivat hnest alkuperisen sislln. Ne pmrt, jotka hn aikoinaan oli asettanut itselleen, nyttivt hnest piv pivlt yh tarkoituksettomammilta. Siksi paljon oli Pentti ollut taiteilijain parissa, ett hnkin oli oppinut halveksimaan akateemisuutta ja porvarillisuutta, aivan niinkuin hn olisi ollut yksi heist. Se ihailu, jota hn alussa oli tuntenut yliopistollista henke kohtaan, oli vhitellen muuttunut syvksi ylenkatseeksi. Suurella kaunopuheisuudella hn osasi kuvailla sen varjopuolia: miten se puhalsi ermaiksi ihmissielut kuin samum-tuuli, miten yliopisto, joka oli pystytetty taikauskoisen kansan keskelle kuin vaskinen knne korpeen, hengettmn hirvin kivettvn Medusan tavoin nyt katsoi kuoliaaksi kaiken elmn, tappoi taiteen, alensi tieteen viisastelujen ja virka-arvojen astinlaudaksi... Kandidaattitutkinto, hnen lhin kytnnllinen pmaalinsa, tuntui hnest inhoittavalle jo aatteensa puolesta, se oli kuin seln kyristys byrokraattisille ennakkoluuloille. Mutta Pentill ei ollut mit panna sijallekaan. Hn oli hengen ylimys ilman pomaa. Ja kuitenkin hnen tytyi vedota sek yliopistoon ett porvaristoon aina tarpeen vaatiessa. Yh suuremmalla kyynillisyydell heitteli hn valheita ymprilleen. Mutta vuodet kuluivat, hn oli jo vanha ylioppilas ja yhteiskunta alkoi vaatia hnelt tyn tuloksia. Hn syytti kyhyyttn ja monien pikku virkojensa paljoutta ja koetti tydell todella pakottaa itsens tuohon vastenmieliseen lukutyhn. Mutta se ei kynyt en. Pivst pivn hoidettavat vekselit veivt hnet alati ulko-elmn ja kiinnittivt hnet Helsinkiin. Kotitalossaankaan hn ei en ollut kynyt vuosikausiin. Syyksi siihen hn ilmoitti tyn, virantoimitukset, jotka sitoivat hnet mrtyiksi tunneiksi kaupunkiin joka piv. Ja is oli tyytyvinen ja kiitollinen nist selityksist. "Saa kiitt Jumalaa niin kauan kuin on tyt nin aikoina, jolloin on niin paljon tyttmi ja leivttmi ihmisi". Tm valheellinen suhde kotivkeen vaivasi Pentti melkein enemmn kuin keinottelut toveripiiriss. Ja yh uudestaan ja uudestaan hn teki itselleen kivi-kovan lupauksen vied lukunsa johonkin ptkseen ja sitten vakiinnuttaa asemansa snnllisell tyll, mill tahansa. Hn teki rehellisi ponnistuksia pstkseen maallekin saadakseen rauhassa tyskennell, mutta se ei ollut en mahdollista. Kiristyvin raha-asiain verkko oli jo kiertynyt kuin rautavanne hnen ymprilleen. Hn oli Helsingin vanki. Mutta kun hn kerran oli Helsingiss, oli hnen mahdotonta pysy kotona typytns ress. Taloudelliset huolet sitoivat hnen ajatuksensa. Ja jo kavioiden kapse, joka kadulta tunkihe sisn, sytytti hnen vereens tuon levottoman polton, joka oli koko hnen turmionsa alkusyy. Tuon kivill lasketun, hedelmttmksi lannistetun luonnon keinotekoinen jyry oli seireenein soittoa hnen korvilleen, ja aavistus siell paraikaa kuohuvista elmnnautinnoista ei antanut hnelle rauhaa. Hnen tytyi jlleen syksy ulos... Sitten tuli lisksi eptoivo. Pentti nki olevansa syvyyden partaalla, luisulla pinnalla, josta ei en mikn mahti maailmassa voinut hnt pelastaa. Nousukasta ei voinut kannattaa muu kuin ty ja sit hn ei ollut ehtinyt tehd. Hn oli noussut vain langetakseen takaisin. Nyt oli vihdoin tullut tuo peltty hetki. Ja vaikka Pentti jo kauan oli valmistanut itsen siihen, totuttanut itsens perikadon ajatukseen, ei hn sentn ollut tyynin mielin voinut antautua. Hn oli viel viimeisill voimillaan pannut aikaan vkivaltaisen ajojahdin rahan jlkeen ja huomattuaan sen turhaksi, oli hn ollut tuskasta ja tuhon pelosta aivan mieletn, hurjistellut kuin hullu unhoittaakseen, kuollakseen tai tullakseen tylsksi. Ja lopuksi vasta, kun rktyt, ruoskitut hermot olivat aivan halvautuneet, oli hn saanut itsens suostutetuksi alistumaan tappioon, joka ei kuitenkaan en ollut vltettviss. Nyt tunsi hn jo kuuluvansa laitakaupungin ihmisyyteen. Eilen oli hn jo kynyt lpi koko tulevan elmns, tehnyt tuttavuutta uuden sukunsa kanssa. Sen masentavampaa alennustilaa ei voinut en tulla. * * * * * Hn hersi sameaan iltapivn jossakin vieraassa komerossa muistamatta ollenkaan, miten oli joutunut sinne. Hn kurkisti ulos pienest, likaisesta neliruutuisesta ikkunasta, jota paljaat, romuiset pelargonian rungot kiertelivt. Ulkona satoi tihua ja kaksi mustaa kissaa istui liikkumattomina vastatusten sadetta pitmss ikkunalaudalla, joka oli melkein maan tasalla. Pentti puistatti. Hnen pns oli raskas ja silmns turvoksissa, ja niinkuin pahantekij pujahti hn kenenkn huomaamatta ulos takaiselle kujalle. Hn tunsi itsens saastaiseksi ja kunniattomaksi. Hn ei tahtonut tavata ketn tuttavaa, hn ei uskaltanut menn keskikaupungille. Hn kveli tietymtnt, mrtnt, elmn kyllstynytt kvely. Ja hnt vastaan tuli lukemattomia samanlaisia vsyneit, loppuun rkttyj ihmisi. Ei koskaan ollut hn viel nhnyt niin paljon onnettomia... Hn oli joutunut keskelle kyhlistn pyhpiv. Ja suurkaupunki syksi onkaloistaan ilmoille kaikki raskaan tyviikkonsa mustat orjat. Se purki taivasalle maan-alaisista konehuoneistaan hmrn kansaa, joka harvoin nki aurinkoa, rumia, kuihtuneita ihmis-olioita, jotka eivt ollenkaan ksittneet, miksi he olivat heitetyt elmn kurjuuteen... Hnt vastaan tuli slittvi, nivettyneit pariskuntia, miehi tytt kainalossa ja vanhoja mummoja virsikirjat nyytiss. Heisskin eli siis itsepettjn itu, pyrkimys ilon harhaluuloon niinkuin Pentisskin, eptoivoisten sielujen taikauskoinen kurkoitus onneen, kaikkeen siihen, jota ei ne, jota ei ole, mutta jonka pitisi olla... Koneellisesti seurasi Pentti paksun ihmisvirran yhteist tahtoa. Hn ei eronnut heist mielestn en miksikn yksilksi, hnkin oli vain samaa rahvasta, samaa elmn murtamaa aines-massaa... Sill oli en vain yhteinen sielu, joka kammoksui tt pyhpivn hiljaista tyhjyytt, jolloin rattaat seisoivat ja turtuneet aivot alkoivat lhett esille arvoituksia ja kysymyksi, joihin ei ole vastausta... Pentti ei tahtonut myskn mitn ajatella, ei uskaltanut. Hn pyysi vaan tappaa aikaansa ja ajatuksiaan. Hn meni muiden mukana niihin huvipaikkoihin, joita oli tarjolla. Elvist kuvista Elviin kuviin... Hnen hermojaan tyynnytti ihmeellisesti tuo tyls mielenkiinto, kaikki muuttui yhdentekevksi, omantunnonvaivat lakkasivat ja kurjuuden lyhkll ja kaiken-turhuuden-tunnolla kyllstetty ilma turrutti aistit suloisesti raukaisevalla helteelln... Hnen oli siin hyv olla. Kone surisi lakkaamatta kuin yhteiskunnan ratas, kuvat vaihtuivat, ihmiset menestyivt ja sortuivat, siin murhattiin, myrkytettiin, varastettiin ja annettiin anteeksi, krsittiin ja tehtiin vryytt, tapeltiin ja pelastuttiin kepposten avulla... Siunattu komedia, eptoivoisten lohduksi keksitty! Se tasoitti ilon ja huolen, teki autuaan tylsksi, li lamaan aistit ja ajatukset, tahdon ja tunteen, pelasti olemasta kahden avuttoman itsens kanssa, kuulemasta levottoman sydmens ja pns mytsyntynytt kaipuuta ja kysely. Vanha, vaivautunut tymies torkkui Pentin toisella puolen ja toisella puolen istui yksininen, keskenkasvuinen tytt, joka pimess harjoitti jalkakurtiisia ja vliajalla iski silm lapsellisesti ja turmeltuneesti... * * * * * Taas soi ovikello. Pentti spshti hereille horrostilastaan. Jykkn kauhusta tuijotti hn oveen. Hnen hengityksens melkein salpautui. Hn pelksi. Mit? Tuota ovea, jonka takana seisoi pyveli, joku tuntematon, joka toi mestausmryksen, kuolema... Kuoleman edell vain tuollaiset kuvasarjat kulkivat. Koko elm. Nkik hn sen nyt edes oikeassa valossa? Pentti huomasi, ett hnen poskensa oli mrk, ett hn oli itkenyt tietmttn... Kello helhti viel kerran vihaisesti. Pentti luuli hermojensa katkeavan. Tt ei voinut kest. Hnen tytyi pst ulos tst kidutuksen kammiosta, jossa hn istui saarroksissa, niinkuin loukkoon ahdistettu elin. Nopeasti puki hn ylleen ja melkein juoksujalkaa kiiruhti hn alas portaita vlttkseen tapaamasta vastaantulijoita. Kadulla vasta hn vhn rauhoittui. Maailma oli tnn kokonaan toinen kuin eilen. Likaisesta sade-ilmasta ja tahmeasta sunnuntai-yleisst ei merkkikn missn. Ihmiset tulvehtivat keimaillen ja ilakoiden kauniissa kevisess puolihmrss. Heidn hermoissaan tuntui olevan shk, samaa salaperist odotusta kuin luonnossakin, tuntemattoman ilon janoa. Ja kaikkien silmist tuikahteli sama epmrinen kimmellys. Katu kannatti niin kevesti, se nosti jalat maasta aivan itsestn. Sin vuonna oli kevt tullut tavallista aikaisemmin. Oltiin vasta huhtikuun puolivliss, mutta kadut olivat jo kuivat, lumi poissa, ilma leuto ja tynn maan-alaisen puhkeamisen tuoksua. Pentti kveli ja unohti hetkeksi tuskansa. Hnen silmns uivat tss haaveen ja kaihomielen kyllstmss hmrteess ja maailma nytti niin oudon kauniilta... Mutta sitten palautuivat entiset painostavat mielikuvat uudelleen. Hnen kohdaltaan oli maailman kauneus lopussa. Kenties oli tm viimeinen kevn ja ilon himarrus, jonka hnen silmns en koskaan nkisivt. Ellei hn joutuisikaan tyrmn, niin ainakin takaisin korpeen, mist oli lhtenytkin, ijkseen salomaiden hiljaiseen hautaan, jossa niin monta rappiolle mennytt elm sai unohduksen rauhan ja anteeksiannon. Hn oli nhnyt jo useita tovereistaan painuvan sinne. Eihn hn ollut mikn poikkeus. Joka vuosi syksi tm valoisa, helisev pkaupunki pimentoihin satoja nuoria ihmisi, jotka se oli kyttnyt loppuun, joilla se ei tehnyt en mitn, joka vuosi sai se uutta turmeltumatonta verta maaseudulta, uusia herkki lapsensieluja sydkseen. Nousukaskultuuri ei tied mitn slist eik armahduksesta. Ja kuitenkin miten slittv oli heidn kohtalonsa! Ensin ylivoimainen taistelu alhaalta yls ilman nime, ilman rahaa, ilman tukea minknlaista. Sitten pari vuotta pinnalla. Hurja ajojahti kaikkea sit pintapuolisuutta kohti, mit pinnalla vaaditaan. Ja ensimisen uupumuksen merkin nytettyn armotta alas takaisin! Kenties he eivt tehneet erehdyksi enemmn kuin hienotkaan ihmiset, mutta heill ei ollut ainoaankaan lupaa, he olivat toisin rakennetut. Heidn ruumiinsa, joka olisi kestnyt kovinta pivtyt, ei kestnyt kapakkaa, heidn henkens, joka olisi ollut luja kieltymyksen taakan alla, ei kestnyt nautinnon, epuskon ja kyynillisyyden ammottavaa tyhjyytt. Mik siis oli heidn paikkansa Suomen nousevassa pivss? Hukkua hmrn lintuina, tulla niitetyiksi kuin nimetn hein miljoonain muiden kanssa, painua jykevin hirsien lailla tytteeksi hyllyvn maapern, jonka kerran tuli kannattaa korkeita palatseja ja onnellisempia ihmisi. Mutta heist ei arvatenkaan silyisi muuta muistoa kuin korkeintaan maine heidn rikoksistaan ja raakuuksistaan. He, muodottomat, tulevat mitatuiksi muotojen mukaan, he, joilla viel oli renessansin rajattomuus veressn, tulevat tuomituiksi rajallisten lakien mukaan. Pentin mieli heltyi niin kumman kaihoisaksi ja herkksi tt kaikkea ajatellessaan kirkkaan-hmreisess kevt-illassa. Ah, hyvsti siis, ihanan maailman ihana ilo, ihmisviisauden sinertv shk, joka vain sen verran oli hnen silmin hikissyt, ett se oli hnelt jrjen vienyt! Huomaamattaan oli Pentti tullut keskikaupungille. Hnen korviinsa kuului kaukainen soitto. Hn alkoi vaistomaisesti kvell nt kohden ja hnen askeleensa johtivat hnet Kappelin edustalle. Varhaisen kevn vuoksi se oli avattu jo nin aikaiseen. Se tulvehti valoa ja ihmisten sorinaa ja torvet puhalsivat surullista, kiihke valssin svelt, joka ei koskaan ollut tekemtt vaikutustaan Penttiin. Se kvi aina lpi hnen jseniens, se sytytti hnen verens ja aistimensa, se pakotti hnet sokeasti ryntmn eteenpin, se hertti hnen rajattomimmat nautinnonhimonsa. Hurja, eptoivon sekainen riemu valtasi hnet. Tm oli hnen hautajaismusiikkiaan! Omat peijaisensa hn viel viettisi. Tnn viel hn, katuojaan kaatunut, saattoi komeasti, rehellisen miehen tavoin astua valaistuun juhlasaliin, kultuurin kukkuloille. Tnn viel hn saattoi yhteiskunnallisen kunniansa viimeisell thteell keinotella itselleen hyvn seuran ja iloisen illan. Tm oli hnen psttutkintonsa. Nyt tuli hnen nytt, oliko hn oppinut roolinsa, omasiko hn ne muodot, joista hn oli maksanut niin kalliin hinnan. Viel viimeisen kerran! Huomenna hn oli hvisty, kuollut mies. Pentti kokosi ryhtins, ja varmoin askelin, huulet iloisessa hymyss, pystypisen kuin nuori kuningas hn astui Kappelin valoa steilevlle korokkeelle yhtyen sen ensimisten kesvieraiden ilakoivaan parveen. RAINA Pitkn aikaan ei Helsingiss puhuttu mistn muusta kuin Raina Valmarin kuolemasta. Mik oli saattanut hnet ampumaan revolverin kuulan otsaansa? Toiset arvelivat jotakin sydmen surua, toiset tiesivt, ett hnen nijnteens olivat vioittuneet, hnen laulajatar-uransa ainiaaksi mennytt ja ett tm oli aiheuttanut tuon eptoivoisen teon, toiset johtivat koko jutun killisest mielenhirist. Kaikki ne kaavakkeet, jotka tllaisessa tapauksessa tavallisesti tulevat kysymykseen, sovellutettiin eri nilajeissa poloiseen vainajaan. Ihmisten rsytetty hermosto vaati jonkinlaista selityst, oli se sitten uskottava tahi ei. Erss seurassa, jossa minkin satuin olemaan mukana, ahdistettiin etenkin erst neiti, jonka tiedettiin joitakin vuosia sitten asuneen Parisissa samassa paikassa kuin Rainakin. -- Millainen hn oli? -- Mit luulette? -- Mit tiedtte hnest? Tllaisia kysymyksi sateli hnen plleen. Ja hn vastasi aina. -- Min en tied hnest yhtn mitn. Hn koetti nytt vlinpitmttmlt, mutta nytti sensijaan vaivaantuneelta ja min arvasin, ett hn sittenkin tiesi enemmn kuin mit tahtoi sanoa. Pstymme seurasta erilleen, hn alkoi kadulla purkaa kiusaantumistaan: Tuollainen on todellakin sietmtnt! He tahtovat ainoastaan ravintoa juoruilleen. He soisivat kuulevansa jotakin pahaa. Tai he uskovat, ett on olemassa jotakin ehdottomasti pahaa, joka on hyvn vastakohta. Iknkuin ei sama asia voisi olla sek paha ett hyv, aivan olosuhteista riippuen. Ei koskaan pitisi kysy: mit, vaan: miten? Mutta he nkevt maailman itsens nkisen ja silloin se on varmaan kovin ahdas. Siksi ei voi sanoa mitn, ei sanaakaan toisesta, jos ei tahdo vahingoittaa hnt. Ainoastaan sellaisille, joille mikn inhimillinen ei ole vierasta, voi vapaasti ja vaaratta puhua toisesta ihmisest... Sitpaitsi oli aivan totta, mit sanoin Rainasta. En todellakaan tied syyt hnen sammumiseensa. Se, mit tiedn hnest, on minulle itsellenikin arvoituksen tapaista, jotakin niin kaukaista ja ihmeellist, etten uskalla sen perusteella ruveta yhdistelemn hnen elmns lankoja enk tekemn noita tavallisia itsevaltaisia ja itsevarmoja ptelmi, jotka muuten kyll ovat heikkouteni. Mutta minun tytyy mynt, ett olen nykyn hyvin paljon ajatellut hnt. Olen yksityiskohtaisesti mielessni kynyt lpi sen lyhyen ajanjakson, jona sivuutimme toisemme elmss. Se tapahtui noin nelj vuotta sitten Parisissa. Sen jlkeen en ollut kuullut hnest hiiskaustakaan ennenkuin nyt, jolloin hnen kuolinsanomansa hertti hnen kuvansa jlleen tietoisuuteeni. Itse asiassa en ollut koskaan voinut hnt oikein unohtaa. Sill hn oli ihmeellisin nainen, mink milloinkaan olen tavannut, ainoa, joka on tehnyt minuun syvn, unohtumattoman vaikutuksen. Ja kuitenkin pidettiin hnt hyvin pintapuolisena ja sellaiselta hn minustakin alussa tuntui. Sattumalta jouduimme samaan asuntoon. Raina oli nennisesti silloin hyvin onnellinen. Hn oli juuri saanut esiinty ensimisen kerran Colonne-konsertissa. Hnell oli kaunis, voimakas mezzosopraano, hn oli lyks, suorastaan skeniv, hnell oli paljon ihailijoita ja yksi rakastaja. Hn ei ollut kaunis, mutta pikantti, koko olennoltaan, puvultaan, puhetavaltaan ja kytkseltn. Hn ei ollut kynyt koulua paljonkaan, mutta hnell oli luonnollinen, nopea ajatusjuoksu ja verraton vaisto, joka ei koskaan iskenyt harhaan. Hn ei milloinkaan sanonut mitn tyhm ja melkein aina jonkun sukkeluuden. Ja mik ihmeellisint: rohkeimmatkin kompapuheet tuntuivat hnen suussaan hienouksilta. Raina oli kaikkien huvitusten keskipiste, hn oli ensiminen kaikkialla, miss tarvittiin kekseliisyytt, rohkeutta ja iloa, aina valmis nautintoihin. Hnelle nkyi sopivan kaikki ja hn kaikkiin. Hnell oli ihmeellinen kyky sulautua eri tyylilajeihin, hnell oli niit varastossa melkein mit lajia tahansa, kaikki muut paitsi ei sentimentaalista. Siihen oli hn aivan mahdoton. Hnen nenpainonsa olivat aina kirkkaat, selvt, hnen tahtinsa nopea, hmrtunnelmissa unelmoiminen nytti olevan vierasta hnen olemukselleen. Hness oli jotakin poikamaista ja samalla seikkailijatarta. Senthden vaikuttikin hn ensi alussa minuun vieroittavasti ja rsyttvsti, ja min leimasin hnet mielessni kovin kevyeksi ja pintapuoliseksi. Hnt ei voinut lhesty niinkuin muita suomalaisia tyttj, ei yhteisten krsimysten, haaveiden tai muistojen pohjalta, ei tunteilemisen tiet ollenkaan. Hnell ei nyttnyt olevan mitn krsimyksi eik haaveita, ei mitn sisllist yhteist ympristns kanssa. Min psin hnen lhelleen aivan ulkonaisten asianhaarain vaikutuksesta. Kuten jo mainitsin, meill oli sama asunto, ja olosuhteiden pakosta opimme vhitellen sangen tyydyttvsti sietmn toistemme seuraa. Ennen pitk tuli minusta sitpaitsi Rainan vakituinen rakkausposteljooni. Rainan rakastajana oli silloin ers hnen Parisissa asuvista maamiehistn, kuvanveistj Karilas, eik hn sit keneltkn erittin peitellytkn. Kaikki tiesivt sen, ja siksi se ei suinkaan ollut mikn erikoinen tuttavallisuuden tai syvemmn avomielisyyden osoitus hnen puoleltaan, ett hn silloin tllin lhetti minun mukanani Karilaalle tervehdyksi, jotka olivat hyvinkin yksityist laatua. Olin siihen aikaan Parisissa kieliopinnoita harjoittamassa ja Karilaan atelieri osui olemaan aivan matkani varrella minun mennessni tunnille ern yksityisprofessorini luo. Kernaasti muuten olinkin Rainan vlittj, se iknkuin jollakin lailla kutkutti silloista kokemattomuuttani ja turhamaisuuttani. Karilaasta taas en koskaan ollut pitnyt, joten Raina epilemtt sai minusta uskollisimman ja luotettavimman lhetin koko kaupungissa. Sen oli hn tietysti huomannut ja siksi juuri minut valinnut, niin ainakin itse itselleni uskottelin. Ensin tein nuo pikku palvelukset, kuten sanoin, pelkstn uteliaisuudesta, jostakin hmrst tuntemattoman kaipuusta, seikkailunhalusta kielletyille alueille. Mutta myhemmin, kun opin tuntemaan Rainan paremmin, tein tuon kaiken hnen itsens vuoksi. Opin pitmn hnest ja minulla oli tarve olla hnelle hyv. Hn oli sit, mit naiset yleens eivt milloinkaan ole: itsestn vastaava, rehellinen, komea, rohkea olento, kokonaan vapaa pikkumaisuudesta ja halpamaisuudesta. Toinen ihminen ei yleens nyttnyt hnt liikuttavan. Tm ominaisuus, joka ensi alussa vaikutti vastenmielisesti, muuttui pitk-aikaisemman yhdess-olon mukana yh miellyttvmmksi. Hn ei koskaan kadehtinut, ei tuominnut, ei soimannut ketn, ei koskaan pahastunut, ei edes ilkemielisyyksist, ei koskaan sanonut halventavaa sanaa lhimmisestn. Ilma hnen ymprilln oli aina kevyt ja kirkas. Hn leikitteli, mutta hnen leikkins oli iloa ilon vuoksi, vailla mitn tarkoitusta, hyv tai huonoa. Juuri tll ihmeellisell irrallisuudellaan kiinnitti hn minut itseens, tll ksittmttmll yksinisyydelln, sill se oli hnen luontoaan, siin ei ollut pisaraakaan ylpeytt eik kerskailua. Tietmttni ja tahtomattani tulin hnen ystvkseen, ilman mitn ulkonaisia muotoja, ilman keskinist suhtautumista edes, tunsin sen ainoastaan oman itseni yksinisess syvyydess. Oikeastaan olisin tahtonut joskus olla intiimi, mutta hn ei antanut siihen koskaan pienintkn aihetta tai tilaisuutta. En pssyt hnen uskotukseen. Asiat, jotka muille ihmisille olivat syvimmn antautumuksen, lujimman luottamuksen merkkej, eivt merkinneet hnelle mitn. Hn ei ollut arka rakkaus-suhteestaan eik maineestaan. Hnt ei nyttnyt yleens painavan mikn sellainen seikka, joka olisi pakottanut hnet purkautumaan, liittoutumaan toiseen, pyytmn tukea. Siksi en minkn voinut purkautua, en kertoa, mik mieltni painoi, en sanoa sit, mit mieleni teki sanoa. Ehk'en olisi voinut sanoa sit missn tapauksessa, mutta nin ollen se ainakin oli mahdotonta. Mit enemmn rupesin pitmn Rainasta, sit enemmn aloin vihata hnen rakastamaansa Karilasta. Ja piv pivlt kvi minulle yh vaikeammaksi olla Rainan viattomana rakkaus-lhettin. Sill minusta tuntui melkein silt kuin olisin itse pettnyt hnt, silloin kun vlitin hnelle miest, joka petti hnt. Niin, min tiesin, ett hn petti Rainaa, monen kanssa, monella monituisella tavalla. Sen tiesi muuten koko suomalainen siirtola ja noiden kunnon kansalaisteni ness olin vlist huomaavinani jonkinlaisen yliotteen, jonkinlaisen keinotekoisen slin, kun he puhuivat Rainasta. Tm loukkasi minua viel enemmn kuin itse tuo petokselle perustettu suhde, joka oli ainoastaan heidn keskeisens asia. Minua ihmetytti vain, kuinka Raina saattoi olla noin tuhma, ettei hn huomannut sit, mink kaikki muut huomasivat. Rakkaus mahtoi sittenkin tehd ihmiset aivan sokeiksi. Rainan sielunelmst ei voinut tiet mitn. Tunnustukset eivt kuuluneet hnen tapoihinsa. Ja kenties hn ei itselleenkn tehnyt enemmn selv sisllisist laeistaan kuin muille. Hn oli auttamattomasti kevytmielinen, onnellisesti pintapuolinen ihminen. Niin ainakin uskoin. Siihen asti, kunnes tapahtui se ainoa lhestyminen, ainoa kosketus, mik minulla milloinkaan oli hnen sieluunsa, se, joka ainaisiksi ajoiksi kaiversi hnen kuvansa muistooni. Oltiin joulukuussa. Minun piti viel jouluksi palata kotimaahan ja minulla oli ainoastaan muutamia pivi en jlell Parisissa. Kytin tt loppuaikaa kaikenlaiseen maleksimiseen ja Parisin-muistojen hankkimiseen. Silloin sainkin kkiarvaamatta elmni pysyvimmn muiston. Raina sairastui, sai killisen kuumeen, niin ett hnen tytyi paneutua vuoteeseen. Olin lhdss ulos ja menin tapaamaan hnt kysykseni, tarvitsiko hn ehk jotakin kaupungilta. Raina viivytteli vastaustaan. Sitten hn melkein ujosti sanoi: -- Niin, jos viitsisit pistyty Karilaan luona ilmoittamassa, etten tnn voi tulla... Olen sairas. Mutta minusta olisi hauskaa, jos hn voisi tulla tnne. Toimitin Rainan asian. Karilas vastasi nauraen, ett hn mieluummin tulee silloin kun Raina on terve. Kenties huomenna. Se suututti minua. Miks'ei voinut hn tulla tnn, kun hn kuitenkin tiesi Rainan odottavan! Mutta en virkkanut siihen mitn, sill mit se minua liikutti. Ja salaa olin mielissnikin, ett tuo mies kerran oikein paljasti trkeytens. Saisi Raina itsekin nhd, miten vhn Karilas oikeastaan hnest vlitti. Kertasin rehellisesti Rainalle Karilaan sanat ja odotin Rainan siihen jotakin sanovan. Mutta hn vaikeni. Pitkn aikaan emme kumpikaan puhuneet mitn. Vihdoin virkahdin min: -- Olisi minusta Karilas voinut tehd sen verran sinulle mieliksi, ett olisi tullut. Onhan tuollainen vallan luonnotonta. -- Ei, vastasi Raina hitaasti, se on kovin luonnollista... -- Kuinka! Ett mies, joka rakastaa, kieltytyy tulemasta sairaan ystvns luo, joka odottaa hnt! -- Hn ei rakasta minua. Olen hnelle vieras ja vlinpitmtn. Raina sanoi tmn ilman pienint hentomielisyytt, niinkuin mink ulkopuolisen, joutavan asian tahansa. Katsoin hneen hmmstyneen. -- Sin erehdyt, Raina, varmaan, koetin sopertaa. -- Min tiedn sen. Se on ollut niin alusta asti. -- Mutta kuinka sitten voit ollenkaan siet hnt, hnen petollista pilaansa, hnen valheellisuuttaan ja teeskennelty rakkauttaan? -- Ei hn teeskentele sit. Hn on aivan viaton. Ei hn vitkn rakastavansa minua. -- Ja kuitenkin... kuitenkin hn on sinun... rakastajasi... Kuinka sin voit sallia sit? En ymmrr... -- Min rakastan hnt, sanoi hn koruttomasti, se on onneni... -- Mutta eik sinulla ole sen vertaa ylpeytt! Kuinka sin voit! Ottaa syliisi miehen, joka tulee luoksesi kuin... kuin... Enk ymmrr, kuinka hn viitsii tuota peli... -- Mies tarvitsee naista ulkopuolella rakkaudenkin, etk sit ymmrr... yht hyvin siis minua kuin jotakin muutakin. -- Mutta sehn on kauheaa, inhoittavaa, alhaista! Raina, sin puhut mahdottomuuksia, pahaa pilaa! Et tied itse, mit sanot! Kuinka voit sin, joka rakastat, juuri siksi, ett rakastat, olla tekemisiss porttolapsykologian kanssa? Sehn tahraa sinutkin. Sill teidn vlillnne on retn siveellinen ero! Rainan kuumeiset silmt kiiluivat kattoon viherin ylampun himmess valossa ja hn puheli kuin itselleen ptn hiljaa tyynylln vieritellen: -- Ei tahraa minua, ei ole eroa... Olen samanlainen kuin hnkin. Porttolapsykologiaako? Onko se jotakin pahaa, rumaa, kuuluuko se miehelle enemmn kuin naiselle? Mit se sitten on? Sitk, ett aistit ja vaistot pyytvt nautintoa, ett hermosto tahtoo tulla shkkosketukseen toisten samoin toimivien kanssa, ett ihmiset pyrkivt yhteisleikittelyihin huolimatta sydmens autiosta yksinisyydest, tahtovat jakaa toisilleen edes ulkonaista iloa, kun eivt kuitenkaan voi antaa sisint minns? Mink sille voi, jos se ei antaudu? Ei kelln ole oikeutta vaatia sit tilille. Silloin loppuisi kaikki ilo maailmasta, tanssi lakkaisi ja nuoruus kuihtuisi. Kaikkihan se vain on kuorta, nennist, mutta onko se senthden arvottomampaa? Tanssisalissa keinutaan ventovieraiden syliss vain senthden, ett on suloista tuntea elollisen sykhtelevn ihmisolennon kosketusta. Minusta se ainakin on hauskaa, olen syntynyt sellaiset vaistot veressni. Kaikesta, mik on nuorta ja lmmint, kaikesta mik el, liikkuu, hengitt, uhoaa salaperinen tenho. Jo koulutyttn ollessani en tiennyt suurempaa nautintoa kuin tulla suudelluksi. Jokainen poika, joka otti minua vytisilt tai veti minut syliins, teki minulle hyvn tyn. Olin sen jlkeen aina onnellisempi, tunsin itseni rohkeammaksi, voimakkaammaksi ja elmnhaluisemmaksi. Ja minua suuteli hyvin moni. Muuta ei minulle tapahtunut koulu-aikanani. Mutta sitten minut lhetettiin Parisiin, kenties liian nuorena, liian yksin. Minulla oli kyll jo Suomesta ksin varattu perhe, jossa asua, oikein turvallinen perhe muka. Mutta rouva oli vanha hupakko, joka opetti minua maalaamaan kulmakarvojani, punaamaan huuliani, puuteroimaan kaulaani, kymn avorintaisena ja puristamaan vytiseni kureliiviin. Se nes kuului parisilaisen naisen alkeellisiin seuratapoihin. Ja kenties se ei parisilaiselle ollutkaan muuta, mutta minulle se oli. Se hertti minussa sukupuoli-turhamaisuuden, johon minulla jo ennestn oli erinomaiset taipumukset, syksi sydmestni esille sellaisen ylimielisen elmnnautinnon tarpeen, ett tuntui kuin olisi koko maailma pyrinyt yksinomaan minun korkeitten korkojeni varassa. Sen huomasi nhtvsti talon poika, nuori ranskalainen keikari, sangen mittn ja ylimalkainen muuten. Kohtelin hnt hieman yliolkaisesti enk nhnyt hness mitn muuta ansiota kuin sen, ett hn oli mies. Ja kuitenkin hnelle lapsellisesti keimailin, vaikka en hnest vlittnyt vhkn. Huoneemme sattuivat olemaan vierekkin ja ikkunoittemme edess meill oli kuten Parisissa on tavallista, yhteinen parveke. Sit tiet ja ohuen lautaseinn lpi hoitelimme aamuin illoin kevytt keskustelua. Kerran vitti hn nhneens rakastajani. Min tyrmistyin, suutuin. Hn hmmstyi yht paljon suuttumustani eik ollenkaan voinut ksitt, miksi nrkstyin. Hn ei tarkoittanut loukata, niin hn vakuutti. Vihdoin pitkien selittelyjen jlkeen sovimme, kun tulimme kumpikin selville siit, ett erilaiset ksityksemme niss asioissa perustuivat kansallisten katsantokantojen eroavaisuuksiin. Hn ei vain voinut oikein uskoa, ett olin niin kokematon, koska kerran osasin puhua niin hyvin rakkaudesta... "Meill eivt taasen nuoret tytt osaa sellaista", sanoi hn. -- Tmn jlkeen sukupuoli-asiat aina jollakin ihmeellisell tavalla tulivat puheen-aiheeksemme. Hnt huvitti raiskata mielikuvitustani kertomalla minulle rikeit juttuja, selittelemll yksityiskohtaisesti eroottisen nautinnon eri asteita. Totuin vhitellen, vastenmielisyyteni vistyi vhitellen ja kaikki oli minusta vallan luonnollista lopulta. Olin aivan yht mielt hnen kanssaan siit, ett minunkin pitisi saada kokea jotakin sellaista... Olin utelias, nautinnonhaluinen ja uhkarohkea. Antauduin thn kokeeseen ainoastaan kokeillakseni, ilman tunteen tynkkn. Hn ei rakastanut minua enk min hnt. Tiesimme sen kumpikin. Olimme tovereita ja tahdoimme kumpikin nauttia. -- No niin, ymmrrtk nyt, ett tuhat kertaa mieluummin antaudun hnelle, jota rakastan, kun olen voinut antautua sellaisellekin, jota en yhtn rakastanut. Minuun ei sitpaitsi kuulu toisen ihmisen vaikuttimet. En tahdo edes tiet, mist syyst toinen on rakastajani. Se on hnen asiansa. Tiedn vain, ett hn tekee sen vapaaehtoisesti, kuten minkin... Se riitt. Ihmiset ovat lopultakin aina ypyksinisi, tapahtui heidn nenninen yhtymisens mink tunnussanan varjolla tahansa... Raina vaikeni. Henkeni ahdisti tmn tunnustuksen suuruus ja se kaamea yksinisyyden oppi, mit se todisti. Saattoiko ihminen kest sellaista? Ehk Raina sittenkin erehtyi. Ehk itsekin erehdyin... -- Ehk Karilas sittenkin rakastaa sinua, sanoin lieventkseni ajatukseni hirveit johtoptksi. -- Ei, ei, sanoi Raina jyrksti. -- Mutta onko tuo kaikki sinulle sitten todellakin samantekev, kaikkein sisimmsssi? Etk vaadi koskaan vastarakkautta, etk kaipaa koskaan hellyytt? Oletko aivan yli-ihminen? Etk sitten usko, ett on olemassa joku muu yhtyminen kuin nenninen, joku rajaton mysterio, joku rettmyys kahden rellisen ja rajallisen olion vlill, joku jumalallisen liekehtimisen silmnrpys kahden ihmisen vlill, jolloin ei ole en kuorta eik sislt, jolloin iankaikkisuus saartaa sielut ja he kaksi kuolevaista voivat heitt vastalauseensa itse kuolemaa vastaan?... Raina knsi pns seinn. -- l puhu siit, sanoi hn aivan muuttuneella nell, joka ei ollut ollenkaan hnen tavallinen nens. l puhu siit, min en kest sit, ja minun tytyy sentn kest. Kun puhut rakkaudesta, on kuin helistelisit kultaa nlkn kuolevan kyhn silmien edess. l kiusaa minua sill ajatuksella, kun minun kuitenkin tytyy el elmni loppuun ilman rakkautta. Raina kohosi kyynrpittens varaan vuoteessaan, tuijottaen minuun synkein, palavin silmin. -- Etk sin ne, etk sin ole huomannut, mik kaininmerkki minun otsallani on? jatkoi hn kiihkesti. _Minua ei kukaan koskaan voi rakastaa._ Ei ole rakastanut, ei rakasta, ei tule rakastamaan. Min olen sen aina tiennyt, aina tuntenut. Minun kanssani voidaan leikitell, huvitella, iloilla, ei koskaan vajota mystiikkaan, minun kanssani voidaan puhua, ei vaieta. Min olen ihmisille varietee, en hartauspaikka. On niinkuin ei minun sielussani olisikaan mitn iankaikkisuutta. Ei sille voi mitn. Koetan olla miehen toveri tyss ja nautinnossa. En uskalla sanoa edes ystv. Sill minua voidaan kyll hyvill, ei ikvid, minuun voidaan luottaa ilossa, ei surussa. Ja senthden olen pohjaltani niin surullinen! Ah, jumala yksin tiet, miten kuoleman surullinen! Monasti olen seisonut isin Seinen sillalla valmiina vajoamaan sen vihertviin vesiin. Aina olen palannut. En siksi, ett rakastaisin elm en, ett odottaisin jotakin silt... Mutta kuitenkin joku salainen epvarmuus, joku tuiki hmr toivon kajo el jossakin minussa... mahdollisuudesta... Ei! ei! Min en ne itseeni selvsti nyt, minulla on kuumetta. Minulla ei ole mahdollisuutta. En voi keltn pyyt rakkautta. Se olisi mieletnt. Eik se ole kenenkn syy, jos se j pois, yht vhn kuin se, ett se tulee... Minun tytyy jollakin tavoin kest yksinisyyteni, jotta en kvisi taakaksi muille. Se on minun ylpeyteni. Ymmrrtk nyt, ett tyydyn thn onneen, mik minulla on. Minulla ei ole varaa tynt sit pois. Ei tule koskaan... parempaa... Ensimisen kerran antauduin rakkautta vailla miehelle, joka ei minua rakastanut, nyt antaudun vlinpitmttmlle, jota _itse_ rakastan... Mutta jos... jos... kerran kohtaisin miehen, joka minua rakastaisi, minua, jota ei kukaan voi rakastaa, niin antautuisin hnelle, vaikka en rakastaisikaan hnt, ainoastaan sen vuoksi, ett hn rakastaa... En voinut sanoa mitn. Raina naurahti nhdessn murheelliset, kauhistuneet kasvoni. -- l pelk, sanoi hn kevyesti, ett sellaisia tulee liian monta... Saattajani vaikeni. "Kenties ei tullut ainoatakaan, virkahti hn sitten. Tai kenties tuli joku, jonka rakkaus vaati tmn ennenaikaisen kuoleman uhrin. Min en tied. Mutta arvattavasti jompikumpi meni yli hnen voimiensa". MARJA HAVU Marja Havu ei saanut unta silmiins. Kapea ja kova vuode vaivasi hnt ja ohut patja virui lakkaamatta maahan rahin avonaiselta puolelta. Hn nousi istualleen ja pyyhki hike otsaltaan. Oli heinkuun loppupuoli ja huoneessa oli kostea, painostava kuumuus. Marja nousi, siirsi ikkunaverhot syrjn ja katseli ulos. Hmrss yss kaupungin ulkopuistikko piirtyi taivaanrantaa vastaan mustana mhkleen kuin suuri korpi ikn. Ja matalat, rnsistyneet puutalot tien vierell olisivat voineet uskottaa oltavan jossakin ermaan kylss, ellei nyt juuri metsn takaa olisi putkahdellut ilmaan raketteja. Marja avasi varovaisesti ikkunan. Hn heitti tutkivan silmyksen siihen nurkkaan, miss hnen miehens makasi ja tultuaan vakuutetuksi siit, ett tm nukkui, siirsi hn huoahtaen keinutuolin, huoneen ainoan loistoesineen, ikkunan reen ja ji siihen katselemaan rakettien karkeloa. Ne putoilivat kuin tuhannet suuret thtiruusut kimpuissa, ne ampuivat korkealle yksinisin hienoina valorihmoina lyden sammuessaan tuikahtavan salaman. Ne olivat Luodon ilotulia. Marja saattoi hyvin laskea ne kerrat, mitk hn oli ollut siell. Ne kangastivat hnen mielessn tarumaisen ihanina. Joku juhla opettajien kanssa koulusta erotessa, ern tilapisen kuoron kahvikemut, joku luokkakokous. Huomenna piti luokkatoverien siell jlleen kokoontua toisen kerran. Marja oli tavallisuuden mukaan saanut toimeksi pit huolta kytnnllisist asioista. Hn oli konttoriinsa saanut sellaisen mryksen. Jotakin muuta se olisi harmittanut, mutta Marjalle se oli kuin kunnianosoitus. Hn oli sitpaitsi viel ainoa, joka viidentoista vuoden jlkeen tiesi, miss kukin oli ja mit kustakin oli tullut, joka nurkumatta etsi osotteet ja lhetti ilmoitukset, jolle nuo maailmalle hajautuneet, vanhentuvat, vieraat ihmiset olivat viel lheisi ja mieltkiinnittvi. He olivat hnen mielikuvituksessaan yh vain koulutyttj, ja se oli korkeinta, mit hn tiesi. Sill koulu-aika merkitsi hnelle jotakin pyh, se oli hnen elmns huippukohta, sen vapain, kirkkain ja kunniakkain aika, siihen oli jnyt hnen kehityksens. Ja senthden eli hn muistoissa niinkuin vanhukset, katseli kouluvuosiaan hartaalla ihannoimisella niinkuin ijn ja velan painamat virkamiehet katselevat ylioppilasvuosiaan, taapin menneisyyteen, niinkuin tekevt kaikki ne ihmiset, joiden elm jollakin lailla on katkennut kesken. Ja kuitenkin oli Marjan koulu-aika sangen ahdas ja kurja. Hnen itins teki kyll viel siihen aikaan tyt ja hnen isns oli elossa, mutta kummastakaan hnell ei ollut muuta kuin hpe ja vastusta. Is oli juoppohullu ja kierteli Risa-Pietarin nimell maailmaa nhden nlk ja tehden tyt sattuman mukaan. iti oli jttnyt hnet oman onnensa varaan ja asettunut Srnisten puoleen pesijttreksi kahden tyttrens kanssa. Mutta hn oli laiska, luihu ja rehentelevinen. Pelkst turhamaisuudesta toimitti hn vanhemman tyttrens Marjan tyttkouluun voidakseen kerskailla koulunkyneell tyttrell. Marja oli koko koulu-aikansa ruma ja eponnistunut lapsi, syntymss sikhtnyt. Hnell oli pitkt, riippuvat gorillan ksivarret, muodoton p, kumara selk, sisnpainunut rinta, korkeat, luisevat olkapt, jlki liian ahtaista puseroista, joihin lapsen kasvava ruumis oli rutistettu. Hnen silmns olivat suuret, vauhkot ja plyvt. Ne kerjsivt ja liehittelivt niinkuin koiran silmt. Marja hertti sli ja inhoa yht'aikaa. Ja poikkeuksetta kaikissa. Ei kukaan hnen tovereistaan pitnyt hnest, vaikka hn oli hyv, rehellinen ja palvelevainen. Kaikilla oli voittamaton vastenmielisyys tuota raukkaa kohtaan. Hnest levisi orjan lyhk, joka karkoitti vapaat. Monet kristilliseen rakkauteen totutetut lapset soimasivat itsen tst luonnon lahjomattomasta vihan vaistosta ja he koettivat rauhoittaa omaatuntoaan hyvill till. Marjan onnettomat kotisuhteet olivat sitpaitsi yleisesti tunnetut, hn oli vapaa-oppilas ja kuului asiaan auttaa hnt. Hnen puolestaan maksettiin, hnt pidettiin kesisin ilmaiseksi maalla varakkaissa perheiss, hnt kohdeltiin kaikin puolin oikein mielivaltaisen hyvsti, oikein mielenosoituksellisen tasa-arvoisesti, niinkuin tllaisissa tapauksissa on tavallista velvollisuutensa tyttvss yhteiskunnassa. Mutta hn tuli kaikkialle kuin maanvaiva, hn putosi kesisin iloisten stylislasten pariin kuin taivaan rangaistus, jota ei voinut vltt, ja kaikki pstivt helpotuksen huokauksen, kun Marjan alamainen olento, hnen nyrsti kyristyv selkns ja hnen kiitolliset koiransilmns jlleen olivat poissa nkpiirist. Samasta hyveellisyyden velvoittavasta tunteesta kvivt Marjan toverit mys silloin tllin hnen luonaan, jottei kukaan vain luulisi heidn halveksivan Marjan kotia. Tllin anasti tavallisesti Marjan iti etusijan. Nm olivat hnen ylpeytens juhlahetki. Hn sai tilaisuuden leikki rouvaa. Peljtyint ja hullunkurisinta nill vieraskynneill oli etenkin jhyvisten heitto, jolloin Marjan iti pakottaen ruman, ristihampaisen pyykki-akan suunsa mielistelevn hymyyn, jakeli suursanaisia ja tuttavallisia terveisin tyttjen koteihin, etenkin sille ja sille senatuurskalle ja professuurskalle, jotka muka olivat hnen parhaita ystvin. Ja hn levitti arvonimet luonnottoman pitkiksi, hn sylkytteli ja piteli niit kielelln niinkuin ei olisi hennonut niist milloinkaan luopua. Silloin syntyi tyttjen keskuudessa tavallisesti yleinen pakokauhu, tarve saada raitista ilmaa... Ja Marja ji katsomaan heidn jlkeens anteeksipyytvill, surullisilla silmilln... Kun Marja lopetti koulunsa, lopetti hnen itins samalla entisen ammattinsa. Hnest se oli ala-arvoinen sivistyneen neidin idille. Marjan hieno seura ja koulunkynti olivat menneet hnelle phn. Sitten hn kyll yritteli yht ja toista vhemmn karkeaa tointa, mutta vain nimellisesti, pasiallisesti hn vetelehti laiskana Marjan eltettvn. Marja sai pienen konttoriviran ja raatoi nyt koko perheen puolesta. Hn ei nurkunut koskaan kohtaloaan vastaan, hn uskoi lapsellisesti siihen, mit hnen itins sanoi, ett nyt oli hnen vuoronsa tullut eltt vanha itins, joka nin kauan oli elttnyt hnt. Ja Marja hankki sivutuloja, kotityt virastotyn ohella ja muuttui kokonaan koneeksi. Sen jlkeen hnen elmssn ei tapahtunut pitkiin aikoihin mitn. Vuodet kuluivat kuten pivtkin samassa harmaassa, alituisessa aherruksessa. Hn ei kaivannut onnea, eik senthden ollut onnetonkaan. Valinnan mahdollisuudet olivat loppuneet hnelt. Koulumuistoista ja koulutoveriensa kohtaloista ammensi hn mielikuvituksensa ainoat ilot, kaikki ne, jotka todellisuus hnelt itseltn kielsi. Ja ne olivat kovin vaatimattomia nekin: ainoastaan pikkuporvarin ja rippikoulutytn ahtaita idyllej. Liikuttavalla tarkkuudella hn piti lukua heidn histn ja kihlauksistaan, hautajaisistaan ja ristiisistn, perheonnestaan ja ulkomaanmatkoistaan, hn tiesi nimienmuutokset, lapsien lukumrn ja perheen isn palkan. Hn ihaili vilpittmsti koko yhteiskunnan kaukaista, kiiltv paraadia, joka vaelsi hnen silmins ohitse, mutta johon hn ei itse voinut ottaa osaa. Eik hn erityisesti tahtonutkaan. Hnen henkens ei kapinoinut. Koska kerran oli nin, niin piti kai nin ollakin. Se oli sallittu. Ja hyv saattoi olla ninkin. Hnen mielihuvejaan oli seist kadunkulmissa katsomassa suuria hautajaisia, laskemassa hevosia ja seppeleit, tai pysytell kirkkojen ovilla, silloin kun jotkut merkillisemmt ht olivat menossa, hn erotteli silloin silkkipuvut villapuvuista, pani merkille, miss jrjestyksess morsianta onniteltiin, teki laskelmansa uusista kihlajaista. Ja hnest oli juhlallista, ett pappi nousi saarnastuoliin ja ett sotavki piti kenttharjoituksia. Tt laatua olivat hnen kutistuneen sielunsa hmrt kauneuden janon ilmaukset. Vapauden janoa se ei tuntenut. Nin kului vuosia. Marjan is kuoli, myhemmin mys iti. Sisar muutti Amerikaan ja Marja ji yksin. Hnen elmns oli hyvin tyhj ja yksitoikkoinen. Siin oli kaksi kiintopistett, se konttoripulpetti, jonka ress hn vietti pivns; ja se 35:n markan huone, miss hn vietti yns. Hn ei ollut saanut ainoatakaan ystv. Yh vain vaikutti hn pahoinvointia ympristssn, yh vain oli ihmisill tuo kummallinen vastenmielisyys hnt kohtaan. Yksi ainoa poikkeus oli ollut, yksi ainoa oli osoittanut heltymyst, hn joka nyt makasi tuolla nurkassa hnen miehenn. Ja millainen mies! Tnkin iltana oli hn tullut humalassa kotiin. Marja huokasi syvn. Viime aikojen elm oli ollut sietmttmn tukalaa. Hnen oli tytynyt laiminlyd virkansakin pelastaakseen miehens poliisin kynsist. Hn oli saanut keksi tekosyit ja valeita. Hnell oli ainainen ht ja hengenahdistus nykyn. Ei rauhaa koskaan. Joskus vain nin isin, kun toinen nukkui. Silloin saattoi hn levollisesti piirustella puhtaaksikirjoitus-titn. Mutta tulot eivt tahtoneet riitt. Hnen voimansa alkoivat uupua. Rahat olivat nytkin lopussa. Huominen luokkakokous sai ainakin haihtua mielest. Hnell ei olisi rauhaa viipy siell kuitenkaan. Mit kauheata hyvns saattoi sill aikaa tapahtua kotona. Hnen tytyi olla nykyn joka hetki varuillaan. Eik hn toki voinut vanhoille tovereilleen tunnustaa olevansa naimisissa hampuusin kanssa. Kaikki langat siis olivat poikki nuoruuden kulta-aikaan. Niin syvlle oli hn vajonnut kurjuuteen. Ja Marja alkoi itke, netnt, kuivaa itkua niinkuin nainen, jolla on hyvin suuri suru. Hartiat nytkhtelivt sisllisesti vaivasta ja ainoastaan pieni hiljainen nyyhke psi silloin tllin hnen huuliltaan... Sitten hn ji ajattelemaan. Oma syy tm kurjuus. Miksi oli hn ottanut tuon retkun? Mutta oli kai tytynyt tehd niin. Ei ollut voinut muuten. Oli aivan kuin olisi oma is tullut pyytmn armahdusta silloin... Kerran kun Marja viel oli koulutytt, oli hn tullut juuri samoin, istunut iltamyhll portailla niinkuin kerjlinen ja tullut ajetuksi pois. Hn oli pyytnyt viitttoista penni raitiotiepilettiin, mutta iti oli tiuskaissut: "Joudat kvelemnkin, kun ei sinulla ole muutakaan tekemist." Ja oli lynyt oven kiinni hnen edestn, mutta Marja oli ehtinyt nhd, miten kyyneleet silloin kihosivat hnen verisist, syvsti murheellisista silmistn. Tm nky oli halkaista Marjan sydmen, hn itki koko sen yn, hn tunsi rakastavansa tuota raukkaa niinkuin ei ketn ihmist viel ennen. Silloin likhtivt ensimisen kerran esille hnen ihmisyytens pohjimmaiset lhteet. Ensimisen kerran hn silloin kvi oman vkevyydentunteensa houreessa, huumasi itsens rajattoman uhrautumisen uljailla unelmilla. Hn itse slill ravittu tunsi olevansa slist rikas. Kului kauan ennenkuin kukaan jlleen kysyi sit. Kukaan mies ei pyytnyt tuon ruman tytn antautumista, kukaan ei tarvinnut hnt auttajakseen. Mutta sitten tuli tuo raukka, joka verisin ja murheellisin silmin katsoi hneen samoin kuin oli tehnyt hnen isns ennen. Ja Marja ei empinyt hetkekn. Tm oli Jumalan sormi, tm oli taivaan tahto. Tt varten ainoastaan oli hnet valmistettu, tt varten oli koko hnen entinen elmns. Nyt oli tullut hnen suuri hetkens. Nyt sai hn kerrankin olla vkev ja rikas. Myhinen, koskemattoman sukupuolivaisto pihdytti hnet sitpaitsi oudolla, sokeanvarmalla voimantuntemuksella. Raskainkin tuntui kevyelt. Hnell oli nyt elmn tarkoitus. Hnest oli suloista liitt kohtalonsa tuomittuun mieheen. Ja hn lhti hnen kanssaan turmion taipaleelle niinkuin voittoretkelle. Mutta nyt oli Marja saanut tarpeekseen siit. Kun hn nyt katseli itsen ja elmns tuon kaukaisen ilotulituksen synnillisess valaistuksessa, nytti se aivan toisenlaiselta kuin silloin, kun Jumalan sormi nkyi. Hn ei nhnyt minknlaista Jumalaa eik tarkoitusta en. Hnen ajatuksensa napisivat. Miksi ei hn kaikella tylln voinut hankkia itselleen valoisampia elinehtoja? Miksi ei hnen sallittu pit edes niit harvoja, viattomia iloja, jotka elm viel hnelle tarjosi? Olla menemtt huomiseen juhlaan oli samaa kuin vet musta risti pyhien muistojen ylitse. Se suretti ja sydmystytti hnt. Kieltyty kaikesta tuon miehen thden! Hn nosti eik mikn noussut, auttoi eik apua lhtenyt. Miten jrjetnt! Miten turhaa voimain tuhlausta! Ja nin hautaan asti! Eik kuolema olisi ollut parempi hnelle itselleen ja toiselle mys? Ja mik ahdistettujen auttaja hn oli, itse ahdistettu? Kuka oli hnt koskaan auttanut? Kuka oli hnen parastaan ajatellut? itik, joka oli pannut hnet kouluun, kouluko, joka oli ilmaiseksi hnet opettanut, hienot perheetk, jotka olivat ottaneet hnet ruokapytns? Ei! Omaa nahkaansa olivat vain kaikki peljnneet, peljnneet hnest kostajaa itselleen. Siksi he olivat hnt silitelleet, totuttaneet hnet hyviin tapoihin ja velvollisuuden kskyihin, vanginneet hnen henkens ja heittneet armopaloja hnen ruumiinsa eteen, ettei hn koskaan voisi vaatia heit tilille. Niin juuri, tilille! Tilille koko olemassa-olostaan! Tilille siit, ett hnet oli lhetetty elmntaisteluun nin huonosti varustettuna, synnytetty sairauteen ja hpen, kyhien kaupunginosassa, rumaksi ja heikkohenkiseksi, allepin alusta alkaen, tilille siit, ett hnt aina vain sorrettiin, ett hnen tyns teetettiin nlkpalkalla ja ett hnelt lytiin aseet kdest pois. Miksi olivat kaikki puhuneet hnelle nyryydest, ei kukaan oikeudesta? Siksi, ett he pelksivt, siksi, ettei viel oikeutta ollut, siksi, ett he kaikki opettivat valhetta ja vryytt. Hnet oli myrkytetty koulussa ja myrkytetty kirkossa ja sydmens mdnnisyydess oli hn lopuksi ottanut syliins haaskan kadulta. Raskas, ennen-olematon uhma nosti ptn Marjan sielussa. Maailma oli kki muuttanut muotoaan. Hn ei tahtonut saada tarpeeksi ilmaa keuhkoihinsa. Tykesti syssi hn oven auki ja astui ulos. Hn otti pari askelta pihamaan nurmella. Kosteat saunakukat ja saviheint hiipoivat suloisesti ja rauhoittavasti hnen paljaita jalkojaan. Ajatuksissaan hn pyshtyi ja ji tuijottamaan vanhaan vinttikaivoon. Hn ei ymmrtnyt en mitn. Miksi se oli siin? Ja miksi nuo hkkelit ja ihmiset niiden sisll ja hn itse...? Suurelta tielt kuului meluavia ni, jotka herttivt Marjan tuosta horrostilasta. Hn meni portille. Kauempana kulki iloinen seurue miehi ja naisia. He nauroivat ja rallattivat ja joku miehist sesti harmonikalla. Naiset olivat nuoria ja sorjatekoisia ja miehet kulettivat heit vytisist. Marja katseli heit kadehtien. He tulivat ilosta ja menivt iloon nuo! Ah, jos hnkin olisi ollut nuori ja kaunis, niin olisi ollut toista! Mit olisi hn vlittnyt vastoinkymisist ja kyhyydest! Hn olisi mennyt tuohon hmreiseen yhn ja palannut takaisin rikkaana rahasta ja rakkaudesta. Seurue eteni ja kuva vaihtoi ilmett Marjan silmiss. Eik heidn naurussaan soinut rikkonainen srhdys? He olivat kyh kansaa. Miksi he eivt levnneet kotonaan, miksi ei antanut heille verens ansaittua rauhaa, miksi he raskaan pivtyns jlkeen viel etsivt kellari-kerrosten plyisi, kuihduttavia tanssipaikkoja ja sala-anniskeluja? Eik siksi, ett kuolema ja vallankumous tekivt tyt heidn hermostossaan, ett heill oli tuberkelin symt keuhkot ja nlk loimuavat silmt. Eik se ollut eptoivon riemua, unohtamisen raivoa tuo, joka pakotti miehen turruttamaan aivonsa viinalla ja naisen hiipimn syrjkadulle porton shaali hartioillaan? Eik siit kaikesta juuri par'aikaa hiottu aseita sit suurta tilinteonpiv varten? Heidn joukkoonsa kuului Marjakin. Huomaamattaan oli tm pikkuporvarisielu kki tullut sille yrlle, jolta yhteiskunta heitetn nurin. Hnen mielikuvituksensa nytteli hnelle ennen-aavistamattomia kuiluja ja kukkuloita. Syyts oli saanut jalansijan tss nyrss, kristillisess sydmess ja sosialistinen maailmanhenki puhalsi ensimisen kerran lpi hnen ummehtuneiden aivojensa... Hn nojasi portinpylvseen ja uneksi... -- Vanha lutka! rjsi joku ohikulkeva mies. Marja spshti herten jlleen todellisuuteen joistakin aivan toisista maailmoista. Hn hiipi hpeissn takaisin pihamaalle ja katkera pala nousi hnen kurkkuunsa. Noin hnt aina kohdeltiin. Noin olisivat sanoneet kaikki, jos he olisivat olleet rehellisi. Kuinka oli hn voinut kuvitella kuuluvansa noihin, jotka solvaisivat hnt! Mit olisi hn tehnyt heidn riveissn? Jos olisi tullut se suuri taistelu, kenen puolesta olisi hn taistellut? Itsens. Ja mit varten? Sit varten kuin muutkin: saadakseen paremmat olosuhteet, paremman palkan, vhemmn tyt, enemmn rahaa. Rahan saattoi muuttaa toisesta taskusta toiseen, ent sitten, kun ei kuitenkaan voinut muuttaa omaa olemustaan. Hn oli niin ruma, ettei edes humalainen yvaeltaja huolinut hnt toverikseen. Kauneimmatkaan korut eivt olisi voineet sit peitt. Mit teki hn edes rahalla, kun kaikki ihmiset karttoivat hnt, ilo vistyi hnen tieltn eik edes synti huolinut hnt syliins? Ei, ei milln yhteiskunnallisella vallankumouksella voitu kevent hnen kohtalonsa kuormaa. Hn ei voinut tehd mitn muuta kuin raataa, hn oli kelpaamaton kaikkeen muuhun. Ja hn olisi kyll tullut riittvsti toimeen omalla tylln, ellei miest olisi ollut, tuota juoppolallia, tuota loiselint, joka teki tyhjksi hnen ponnistuksensa. Se oli hnen raskain kuormansa ja sen saattoi hn omin voiminkin hartioiltaan hellitt, pudottaa kiviriipan kaulastaan siihen syvyyteen, johon se pyrki. Lakkaisi ht ja hpe ja ainainen pelko, loppuisi onnettomuus. Hn saisi tehd tyns levollisesti ja nukkua yns rauhassa. Ei mikn hiritsisi en. Ei mikn. Ei olisi mitn en. Ei muuta kuin hn yksin ja kirjoituskoneen yksitoikkoinen naputus kuolemaan asti. Mutta miksi hn sitten teki mitn, kun ei kukaan oikeastaan tarvinnut hnt, ei kukaan rakastanut? Miksi hn eli, kun hnell ei ollut mitn elmn-iloa eik elmntarkoitusta? Marjan ajatukset jivt haparoimaan tyhjyyteen. Eik hnell sitten ollut mitn inhimillist yhteenkuuluvaisuutta? Ei, ei mitn. Ei muuta kuin tuo ainoa, joka oli hnen painajaisensa ja pahahenkens. Mutta kun hn kuvitteli tmn tuskan pois itseltn, miehens olemattomaksi, saarsi hnet kammottava autiuden tunne. Krsimyskin oli parempi kuin tyhjyys, kurjimmankin elvn olennon rakkaus parempi kuin ei mikn. Kummallinen liikutus valtasi Marjan tt ajatellessa. Hn tunsi kki miestn kohtaan syv kiitollisuutta ja heltymyst. Hn oli sittenkin hnen ainoa aarteensa, ainoa sie, joka viel johti hnet inhimillisyyden sykkivn syliin, elmn-antaja keskell kurjaa olevaisuutta, joka jokainen hetki uhkasi muuttua tyhjyydeksi. Marjan uhma oli kukistettu. Hetkisen olivat vieraat jumalat kiistelleet hnen hengestn, mutta Marja ei ollut voinut antautua heille. Hn oli juuristaan kytketty kiinni vanhaan Jumalaan. Hnell oli jlleen nyr sielu ja uskollisen koiran alamainen katse. Ja sydmens syvimmss hn rukoili Jumalalta anteeksi uppiniskaisia ajatuksiaan. Jumala saattoi kostaa ja ottaa pois sen ainoankin... Katuvaisena astui Marja takaisin huoneeseen. Mies kuorsasi. Jumalan kiitos, ett hn viel oli siin! Marja tunsi tll hetkell ylitsevuotavaa hellyytt tuota phttynytt, tyls ja tajutonta ihmismuotoa kohtaan. Hn siunasi hnt siit, ett hn makasi tuossa noin avuttomana ja apua tarvitsevana, ett hn ei tullut toimeen ilman Marjaa, ett hn oli vielkin alhaisempi, rumempi ja huonompi, ett hn kulutti hnen voimiaan, askurrutti hnen ajatuksiaan, antoi tuskan hnen sydmelleen ja sislln hnen elmlleen ja suvaitsi vastaanottaa hnen syvn, kaikkivaltiaan slins. Ilotulitus oli aikoja sitten kalvennut metsn laidassa. Aamuruskoa ennustava helotus oli jo levinnyt yli taivaan. Marja sytytti kynttiln ja veti puhtaaksikirjoitus-arkkinsa esille. Hn oli iknkuin pssyt vapaaksi jostakin pahasta unesta, voittanut Kiusaajan juonet... Iloinen, alistuvainen rauha tytti jlleen hnen sydmens. Hn hyvili miestn kauan silmilln hellsti ja suojaavasti kuin iti lastaan. Sitten hn alkoi kirjoittaa. Ja puoli-neen hn hyrili: "Siis, oo Herra, tyytyvinen, nyr sydn mulle suo, ettei maailma pettvinen yli voiman tuskaa tuo..." Juopuneen miehen kuorsaus sesti Marjaa. Ja se tytti hnet lohdullisella turvallisuuden tunteella. NELJ IHMIST Ikkunan luona Oopperakellarin puoliympyrn muotoisessa salissa istui nelj nuorta ihmist. Hilkka ja Tauno pitivt lksiisi yhteiselle ystvlleen Eljakselle ja tmn tulevalle vaimolle, joiden seuraavana pivn piti lhte hmatkalle. Kaikki nelj olivat verrattain harvasanaisia. Eila, Eljaksen morsian, katseli uneksien eteens maljakoissa upeileviin punaisiin pihlajanmarjoihin. Ne johdattivat hnen mieleens tutun, syyshehkussa kukoistavan puutarhan kaukana salomailla, kotikartanon, jonka hn ainiaaksi oli jttnyt, ja kyyneleet tahtoivat vkisinkin puhjeta esiin hnen silmistn. Miksi olikin hn myynyt vieraalle lapsuutensa kodin, ainoan, mik hnell oli omaa ja rakasta maailmassa? Se tuntui hnest nyt niin kauhealta ja ksittmttmlt. Kuinka oli hn voinut nin slimttmsti astua yli koko menneisyytens, yli pyhimpin muistojensa ja arimpain arvojensa? Hn ei tuntenut en itsen. Joku outo, vastustamaton voima oli iskenyt kyntens hneen tuon vieraan miehen hahmossa, joka nyt kuljetti hnt kohti tuntemattomia kohtaloita. Rakastiko hn edes varmasti hnt? Sit hn ei tiennyt, hn tiesi vain, ett hnen tytyi totella. Vkev virranpyrre oli kki temmannut hnet mukaansa, hnen tytyi seurata, tahtoi sitten tai ei. Se oli kai kohtalo, joka hneen oli tarttunut, jolle ei mahtanut mitn, jota ei voinut selitt... Eila vrisi kuin turmion kynnyksell, vrisi omaa orpouttaan ja pienuuttaan, elmn tuntematonta uhkaa ja noiden kolmen oudon, pkaupunkilaisen ihmisen lsn-oloa, joiden seuraan hnet yht'kki oli heitetty ermaan hiljaisuudesta. Hn tunsi olevansa niin yksin, niin onneton ja olematon, niin tuiki personaton ja tahdoton ja juuristaan irti temmattu. Sanaton, selittmtn ht puristi hnen rintaansa. Salaa kulmiensa alta hn katsahti pyttovereihinsa kuin turvan-anoja, koettaen lyt heidn kasvoiltaan jotakin lohduttavaa, koettaen etsi ystv... Eljas kiisteli Hilkan kanssa matkasuunnitelmista. He puhuivat jostakin saksalaisesta kaupungista, miss he kumpikin olivat olleet. Eila ei ollut koskaan viel ollut ulkomailla, harvoin Helsingisskin. Keskustelusta syrjytettyn hn knsi pns pois ja hnen silmns pyshtyivt Taunoon. Tm istui kuten Eilakin nettmn omissa ajatuksissaan katsellen ikkunasta ulos. Hnkin pohti omaa kohtaloaan. Hn oli eilen tss samassa paikassa ja samaan aikaan istunut Hilkan kanssa kahden ja heidn vlilln oli ollut kohtaus, jota hn ei voinut mitenkn selitt. Hilkka oli ollut hermostunut ja eptasainen, salaperinen ja pahaa-ennustava. Hn oli sanonut, ett he eivt en koskaan saisi nhd toisiaan, ett hn kyll piti Taunosta yht paljon kuin ennenkin, mutta ett oli parempi heille kummallekin erota. Kaksi vuotta olivat he olleet melkein joka piv yhdess ja viel pari viikkoa sitten he olivat suunnitelleet yhteist ulkomaanmatkaa, sill Hilkan tytyi kuukauden kuluttua viimeistn lhte opintomatkalle. Mutta Hilkka oli nyt jyrksti kieltytynyt lhtemst Taunon kanssa, ivannut hnen suunnitelmiaan, lynyt murskaksi hnen aikeensa, ottanut itsens kokonaan pois. Mit tulisi hnest ilman Hilkkaa? Taunosta tuntui, ettei hn jaksaisi ollenkaan el ilman Hilkkaa. Hn katseli surumielisesti ulos ikkunasta. Kun hn vihdoin uskalsi knt pns, kohtasivat hnen silmns Eilan silmt... Eljas ja Hilkka keskustelivat yh edelleen suurista kaupungeista... -- Mit te ajattelette? kysyi Tauno Eilalta, noin vain jotakin sanoakseen, pitkseen seuraa. -- Min ajattelen, vastasi Eila, miten kaunista nyt on maalla, kun pihlajanmarjat punoittavat ja kanervat helottavat kankailla... On vaikea luopua niist. Olen salomaiden lapsi. -- Niin, teill on silmt kuin salolammet, tyynien rantojen kuvastimiksi luodut. Ja teidt viedn nyt suurkaupunkien hlinn. Miten julmaa! -- Kohtalolleen ei mahda mitn... -- Eik kohtaloaan voi edeltpin arvata... He katsoivat toisiaan osanottavasti silmiin ja heidn nens soi kuin hiljainen valituslaulu. Hilkka, nyttelijtr, kuuli sanan "kohtalo" ja hn hymhti itsekseen. Mill pelon sekaisella hartaudella nuo lapset lausuivatkaan tuon sanan! Niin, niin, se merkitsi nykyajan ihmisen mielikuvituksessa sit samaa suurta tuntematonta, jota ennen nimitettiin jumalaksi, ja se oli tuntuvin siin nuoruuden taitekohdassa, jolloin kaikki viel oli tuntematonta, mutta jolloin jo elmn vietti oli hernnyt, jolloin oli sisllinen pakko lhte lytretkille, jolloin tytyi astua ensimiseen laivaan, joka lhti satamasta, vei se sitten minne tahansa. Silloin se oli kohtalo, myhemmin vasta osattiin antaa sille asianmukaisempi nimitys. Hilkka olisi nyt jo osannut kuiskata Eilan korvaan sen oikean nimen, mutta se oli niin ruma, ett hnt itsen kauhisti. Hn katsahti Eilaan ja hnen mielens kvi haikean raskaaksi, hn itsekin oli ollut osaltaan vaikuttamassa siihen, ett tm arka metsnelv oli suljettu hkkiin. Esitarina oli tapahtunut kevll. Silloin oli Hilkalle juuri mynnetty matkaraha ja Eljas oli sulkenut taidenyttelyns, jossa ei ollut kynyt ketn ihmist. Hn oli tullut raivoissaan Hilkan luo. He olivat samalta paikkakunnalta kotoisin, lapsuuden-tuttavia, toverillisia ja sukupuolettomia keskenn, melkein kuin sisar ja veli. Eljas oli harmitellut ainaista rahapulaansa ja Hilkka oli nauraen ehdottanut rikasta naimiskauppaa. Sitten he olivat leikilln kyneet lpi kaikki naitavat tytt, jotka saattoivat tulla kysymykseen ja pyshtyneet lopuksi Eilaan. Hnell oli kaikki edut: tysi-ikinen, huomattavan maatilan orpo omistajatar ja kaikesta ptten "todellinen nainen". Muu oli vharvoisempaa. He olivat yhdess laatineet sotasuunnitelmankin valmiiksi tuota trke valloitusretke varten ja olivat tulleet siihen lopputulokseen, ett sen tytyi onnistua: maalaistytt sykhtivt kyll heti taiteilijanimen kuullessaan, ja Eljas oli jo jonkinlainen nimi. Kuuluisuuden kuumentamassa ilmakehss tulisi kaikki kymn kuin tanssi ja kuin ohimennen pistisi Eljas talon hinnan taskuunsa... Ja nyt oli tuo mielikuvien tunnoton leikki kaikki tuossa silmien edess, todellisuudeksi muutettuna! Hilkkaa hirvitti oman asemansa kyynillisyys tss seurassa. Hnen oli monesta syyst paha olla. Ja vaikka hn muodollisesti hoitelikin moitteettomasti keskustelua Eljaksen kanssa, oli hn sydmens syvimmss hnelle hyvin suuttunut. Kuinka uskalsi hn noin vet Hilkankin mytrikollisekseen? Kaikki perustui siihen, ett Hilkka ei ilmiantanut hnt. Kuinka saattoi hn tuolla tavalla vangita hnet salajuoniinsa, vyrytt tuollaisen halpamaisen syyn hnen vaikenemiseen tuomitulle omalletunnolleen? Eik hn ollenkaan ajatellut sit, ett Hilkka saattoi kavaltaa hnet, samoin kuin hn itse oli kavaltanut Eilan, ett Hilkankin toverillisuudella saattoi olla rajansa, ett hn saattoi astua oman sukupuolensa puolelle? Hn oli liian varma itsestn luullessaan hallitsevansa Hilkkaakin. Heidn vlilln oli ollut jo tst asiasta kiivas ottelu, jossa he olivat singonneet raskaita totuuksia toisilleen. He olivat tunteneet toisensa rettmn kauan ja tm oli ollut ensiminen kerta, jolloin heidn puheeseensa oli tullut syvempi, intohimoisempi svy, joka viisti lhelt todellista vihaa. He olivat iskeneet toisiaan hikilemttmill mielikuvilla, joiden edess ihmiskohtalot eivt merkinneet mitn. Mutta taistelu oli jnyt ratkaisematta. Ja siksi tunsi Hilkka, miten heidn tahtonsa yh viel jatkoivat sotaa kaikkien ystvllisten sanojen uhallakin. Hnen aivoissaan paloi tulikirjaimilla heidn viimeinen kaksinpuhelunsa. -- En olisi uskonut sinusta tuollaista, en olisi uskonut, oli Hilkka hokenut. Hn antaa sinulle rahat, ja mit annat sin vastalahjaksi, kun et edes voi antaa rakkautta? -- Kunnian, oli Eljas piloillaan vastannut, kunnian pst ystvieni pariin, kunnian istua mallinani, jos hn tahtoo, ja vihdoin kunnian tulla kerallani mainituksi maailman taiteen kuolemattomissa aikakirjoissa. Onhan siin palkkiota liiaksikin tuollaiselle pikku mamselille, joka ei itsessn ole yhtn mitn. -- Ja sin luulet, ett hn tyytyy siihen, tavoittaa sit, tulee viihtymn sinun kanssasi! -- Se ei kuulu minuun. Mutta arvattavasti hn on tyytyvinen, kun hn saa sen, mit tahtoo. Ja hn tahtoo minut... -- Sin itse tahdot niin. Mutta miten huonosti sin lasket! Kuinka voit kuvitellakaan tulevasi onnelliseksi tuollaisen tyttletukan kanssa, joka on kyllin tuhma antaakseen sinun pett itsen alusta alkaen! -- Minun onneni on kokonaan toista laatua. Se ei riipu hnest. Hn on sitpaitsi hyv sellaisenaan. Min en tarvitse hnen henkevyyttn, jumala paratkoon, ainoastaan hnen rahojaan. Juuri tll hetkell min niit tarvitsen, toiste voisi olla jo liian myhist. Min saan ne, ja osaan olla siit mys kiitollinen. Sill nyt juuri tytyy minun pst ulkomaille, nyt juuri, ja min vannon, ett tulen lymn itseni lpi! Tulen tekemn viel paljon kaunista... -- Ja sit varten teet itsesi ensin rumaksi! Miten sin erehdyt! Ihminen, joka noin alentaa itsens siveellisesti ja myy itsens hopiapenningist, ei koskaan voi tehd hyv taidetta en. Joka asettaa aineellisen mukavuuden etusijalle, on mennytt miest sek ihmisen ett taiteilijana. Se painaa leimansa kaikkeen, mit hn tekee. Taiteilija ei voi olla ihmist voimakkaampi. -- Oletko koskaan ajatellut, ett henkinen mukavuus on taiteilijalle kenties vielkin vaarallisempaa? Sinun sopisi taas muistaa sit! Jokaisella on oma vaaransa. Min olen itsekseni ainakin nin tuuminut: Hilkasta ei ikin tule murhenyttelijtrt, niinkauan kun hn ei jaksa olla yksin, niinkauan on hnen eptoivonsa teenninen ja tuskansa irrallinen, eik hnen nens saa sit syvn inhimillisyyden liekitsem vakuuttavaisuutta, joka voittaa sydmet. Hilkka, sin olet nyt ainoastaan seuranyttelijtr, vaikka luulet olevasi murhenyttelijtr. Taiteilijalla ei ole laajempaa ni-asteikkoa kuin asianomaisella ihmisellkn; jos niin tarkoitit, olet oikeassa. Huomaatko itse, miten sinun taiteilijasi on pyshtynyt sille samalle ystvyyden, ymmrryksen, sielullisen lepertelyn ja sentimentaalisen keimailun kannalle, jolle ihmisesikin? Jos uskaltaisit menn tst etemmksi yksin, silloin ehk saisit sieluusi ne rajattoman, lohduttoman traagillisuuden autiot soinnut, jotka sinulta nyt puuttuvat. Anna anteeksi, ett puhun nin suoraan! Mutta koska kerran jouduimme taiteeseen... Taiteesta ei koskaan voi kyllin vakavasti puhua. Taiteilijoina me sitpaitsi olemme julkisia henkilit, voimme vapaasti arvostella toisiamme. Yksityishenkilin taaskin, lkmme sekaantuko toistemme asioihin, meill ei ole mitn oikeutta sellaiseen. Mutta ihminen ei voi est ajatustaan lentmst... Jokainen sitpaitsi pyrkii sit kohden, mink onnekseen tuntee. Min tarvitsen tllaista, sin sellaista... -- Millaista sellaista? -- Tukea, joka kenties kaataa, ymmrtmyst, joka est sinut astumasta yksinisyyteen. Olet sitpaitsi nainen, tarvitset sotkuportaita hienoille helmoillesi, peili kauniille kasvoillesi, kaikua nesi helinlle, ja hetken turhamaisuuden vuoksi olet valmis uhraamaan ikuisemman. Sinkin olet suuri pelkuri, Hilkka, pelkt yht paljon henkist krsimyst kuin min aineellista. Sen verran on meiss vain eroa. Ja sentn sin niin katkerasti soimaat minua Eilan vuoksi! Ethn sinkn sen enemmn rakasta Taunoa, tarvitset hnt vain mukavuudeksesi! -- Taunoa! -- Niin, sehn ei ole mikn salaisuus! Sin olet tehnyt hnet sisllisesti kykenemttmksi ja ulkonaisesti naurettavaksi, mutta se ei sinua laisinkaan liikuta, sill sin tarvitset hnen kaltaistaan hovipoikaa. Voit huoleti jtt hnet seisomaan sein vasten siksi aikaa, kun itse seikkailet muualla, ja hn seisoo, voit olla muille ylpe, oikullinen ja rohkea siksi, ett sinulla on varavki, siksi ett tiedt, ettet missn tapauksessa j aivan yksin, voit tehd synti siksi, ett tiedt, ett vaikealla hetkell voit ripitt itsesi ja olla varma synninpstst. Jolla viel vhnkin on miehuutta tallella, ei sellaiseen nais-ikeeseen suostu. Mutta sin, Hilkka, et ole kovin ylpe, otat tuon itsellesi vlttmttmn annoksen ihailua ja uskollisuutta mist hyvns. Enk ole oikeassa? Enk min sinua siit soimaa, mutta yhden neuvon annan sinulle vanhana ystvn ja ennenkaikkea taiteesi ystvn: l ota hnt mukaasi ulkomaille! Sehn olisi aivan hulluuden huippu! Hn tahtoo ruveta taiteilijaksi vain senthden, ett sin olet taiteilija, lhte ulkomaille vain senthden, ett sin lhdet, ei hnell ole nt enemmn kuin kell kuorolukkarilla tahansa. Kyll hn voi kotimaassaankin ne virtens vet, mit hnest lhtee. Jos hn psee sinusta erilleen, niin ehk hn vhitellen paranee: hn suorittaa juridiikan tutkinnon, menee maalle krjille, hakee seuransa omasta maailmastaan ja voi viel kuolla onnellisena poikana. Tll lailla hn ainakin menee varmaa perikatoaan kohden. Totta puhuen ei tuo seikka minua suurestikaan sureta, pinvastoin olen mielissni siit, ett nuo silonaamaiset herraspojat menevt rappiolle ja murenevat pois tielt, se on todellakin paras palvelus, mink he rikkauksillaan voivat tehd isnmaalleen. Sin, Hilkka, olet paljon trkempi. l huoli hnt mukaasi. Se voi vahingoittaa sinua monella lailla. Ja sitpaitsi se ei ole kaunista... -- Sinun lhtsi on muka kauniimpaa! oli Hilkka mutissut sydmystyneen. Min tiedn kyll, mit teen... -- Niin, ei toinen tunne toisen rajoja eik niit tunne edes itsekn, ellei joskus mene yli rajojensa... Sin katsoit olevan syyt varoittaa minua. Min tein vain saman. Olemme siis kuitit. * * * * * nettmsti ja vihamielisesti he olivat eronneet, mutta samalla lheisempin ja toisilleen trkempin kuin milloinkaan ennen. Eljas oli iskenyt hnen kaikkein arimpiin kohtiinsa, tehnyt hnest analyysin, joka oli liian oikea, jollaista ei ollut lupa tehd muualla kuin rakkauden piiriss. Hn ei voinut antaa sit anteeksi eik hn myskn voinut sit unohtaa. Niden viime aikojen tapahtumien kautta oli Hilkan ja Eljaksen vlille punoutunut sarja vkivaltaisia salaisuuksia. He olivat tahtomattaan tulleet sidotuiksi iknkuin yhteiseen rikostoveruuteen noita kahta muuta vastaan, jotka rakastivat heit ja joiden piden yli he par'aikaa pelasivat julmaa kohtalon leikki. Hilkka oli kovin kiusaantunut. Hn tunsi vihaa, inhoa ja sli heit kaikkia nelj kohtaan siin. Hnt vaivasi Eljas, hnen varmuutensa, hnen kylm, hupainen tapansa, hnen taitavasti lasketut eroottiset silmyksens, joiden hypnoosilla hn piti vallassaan Eilaa. Kaikki piirteet kuvastivat hnen hikilemtnt pyrkij-luonnettaan, joka tahtoi onnistua ja joka luultavasti onnistuikin, sill Hilkka tiesi, ett hnell oli voitollinen tykyky, loistava mielikuvitus ja lannistumaton elmnrohkeus. Mutta oliko lupa onnistua mill keinoilla tahansa? Eila istui hnen vieressn kuin uhrilammas ja Hilkkaa hvetti oma sukupuolensa, joka oli noin tuhma ja turvaton, noin itsetiedoton ja miehen tahdon alainen. Ja kuitenkin hnen tytyi mynt, ett Eljas ja Eila muodostivat sopusuhtaisemman pariskunnan kuin Tauno ja Hilkka. He olivat kokonaan mahdottomia ja ep-esteettisi. Hn oli sen aina tiennyt, mutta sit ei olisi saanut sanoa julki. Nyt kun se oli sanottu, tytyi hnen luopua Taunosta. Miksi olikin hn niin ihannoivan tunteellinen, niin raukkamaisesti rakastunut? Mutta hnen vikansa olivat toiselta puolen hnen ansioitaan. Hnt ei voinut kunnioittaa, mutta hn oli lohdutus sielulle. Ja Hilkka tunsi, miten raskasta oli seurata tss suhteessa kunnian lakeja. Ei mistn saisi hn en niin uskollista rakkautta. Tmkin rikkoumus oli Eljaksen syy. Mutta taistelu heidn kahden vlill ei ollut viel lopussa. Kumpi heist lopulta ji mrmn ihmiskohtaloista? Vallanvietti oli rsytetty esille Hilkassa ja hn huomasi, ettei hn en kapinoinut Eljaksen huonoa menettely, vaan ainoastaan hnen voimaansa vastaan. Ja jos siit oli kysymys: Hilkkakin saattoi murhata ihmisi! Hilkka yllpiti edelleen keskustelua Eljaksen kanssa, yh ylimielisemmss ja ilomielisemmss nilajissa. Hn kytteli kylmi, hvyttmi nenpainoja, jommoisia kuulee mies-seuroissa, ja houkutteli Eljaksen vastaamaan samalla mitalla... Vaistomaisesti vetytyivt Eila ja Tauno silloin yh enemmn syrjn. He nuokkuivat hiljaa toisiaan kohden kuin kukkaset kuilun partaalla... * * * * * He kulkivat kaikki nelj kotiin pin pitkin pime esplanadia. Eila ja Hilkka edell. Tauno ja Eljas jless. -- Milt teist tuntuu lhte ulkomaille? kysyi Hilkka. -- Kummalliselta, vastasi Eila. -- Eik tuntematon taival edess pelota teit? Olette rohkea, kun uskallatte ruveta taiteilijan vaimoksi. Oletteko valmistunut kantamaan harmaita hapsia, kestmn yksinisyytt ja unhoitusta? Eila kiinnitti Hilkkaan htntyneen, apua pyytvn katseen. Kyyneleet nousivat hnen silmiins. Tuskin kuuluvasti hn nyyhkytti: -- Min en tied... -- Ja jos taiteilija hylk, niin hnt ei voi siit edes syytt. Hnell on toinen moraali kuin muilla. Hnell on suuremmat oikeudet kuin muilla. Hn tarvitsee alati uutta elm, uusia vaikutelmia, uusia ihmisi, uusia naisia, uutta ainetta ja henke luomistyhns, ellei hnen mieli henkisesti kuolla. Kumpaa rakastatte hness enemmn, ihmist vaiko taiteilijaa? -- Min en tied, kuiskasi Eila. -- Parempi, jos rakastatte taiteilijaa, hn pysyy niin kauan kuin hnen taiteensa pysyy, ihminen sitvastoin voi menn teilt pois... Eila kamppaili neti kyyneleitn vastaan. -- lk itkek, jatkoi Hilkka. En tarkoita mitn pahaa. Tarkoitan vain sit, ett mies yleens ei koskaan voi oikein ymmrt naista, tai ainoastaan lyhyen silmnrpyksen, niinkauan kuin lumous kest. Jotkut ani harvat ehk, kuten Tauno. Hn rakastaa sydmelln kuten naiset... -- Niin, minkin uskon, ett hn voisi ymmrt, mynsi Eila luottavaisesti. -- Olette oikeassa. En ole koskaan viel tavannut miest, joka niin hyvsti ymmrt naista kuin hn, vahvisti Hilkka. He olivat joutuneet liian etlle saattajistaan ja he pyshtyivt odottamaan. Oli kirkas thti-y ja kaikki nelj seisahtuivat hetkeksi taivasta katsomaan. Sitten he puhuivat luonnon salatuista laeista. -- Min osaan ennustaa thdist, sanoi Hilkka. Minun isoitini iti oli noita. Nen ihmeellisi asioita nytkin... -- Mit? kysyivt yht'aikaa Eila ja Tauno. -- Sit ei saa sanoa, thdet kostavat muuten. Sitpaitsi on turhaa olla utelias. Kohtalo tulee kuitenkin. Nyt se on viel thdiss, vuoden pst jo meill itsellmme. Ja kaikki voi silloin olla toisin... -- Min en ne pivkn eteenpin, mutisi Tauno, on kuin katsoisin pilkko-pimen. -- En ne minkn, huokasi Eila. -- Nen min sentn yht ja toista edessnikin pin, naurahti Eljas, vaikka en harjoitakaan henkien manausta. -- Sit harjoittaa ihminen aina, kun hn jotakin tekee, virkahti Hilkka tervsti. Eljas heitti hneen pitkn, epkunnioittavan silmyksen, mutta ei sanonut mitn. Seuraavassa kadunkulmassa Eljas ja Eila erkanivat. Hilkka ja Tauno jivt kulkemaan kahden. He eivt kumpikaan puhuneet mitn. Hilkka tarkasteli Taunoa salaa. Hn ei rakastanut Taunoa, mutta hnen herkt piirteens ja tavattoman lapsellinen pnmuotonsa liikuttivat hnt. Taunoa ei voinut heitt yksin, ja mieluummin olisi hn suonut Eilan Taunolle kuin Eljakselle... -- Oletko minulle viel vihainen? kysyi Tauno arasti. -- En, en ole ollutkaan. -- Niin, eik sinulla ole syytkn. En tahdo sinulta mitn, en vaadi mitn, kunhan vain joskus saan nhd sinut, puhella kanssasi. Ethn tynn minua kokonaan pois? Tiednhn min, ett en sinua koskaan saa itselleni, en tahdokaan, tahdon vain kaukaa rakastaa. -- Sinun pitisi rakastaa sellaista, jonka voisit saada. -- Min en voi rakastaa muuta kuin sellaista, jota en saa, vastasi Tauno naivisti. Minun tytyy saada ihailla, katsoa yls kaukaiseen korkeuteen, pyrki mahdottomuuteen, palvella itseni suurempaa... -- Mutta se sinussa juuri on eptervett, sin et kest sit. Usko minua, jatkoi Hilkka pehmesti ja hyvilevsti. Tarkoitan parastasi, senthden ett pidn sinusta niin paljon. Olen vilpitn ystvsi. Usko minua, sin et ole oikealla paikallasi, kun olet minun seurassani. Meidn suhteemme on eptasainen, siksi ett tunnet minut itsesi voimakkaammaksi. Tiedtk mist se johtuu? Siit, ett min en osaa rakastaa, ett olen ilkempi, kovempi kuin sin, vanhempi kuin sin. Tuo vr haavekuva, mik sinulla on minusta, nivett sinut, kaataa tykykysi ja raiskaa tahtosi. Sinun pit olla itsesi heikompien, nuorempien, kokemattomampien kanssa. Se antaa varmuutta. Ja miehell tytyy olla ryhti. Usko minua: meidn on paras erota. Ymmrrtk minua ollenkaan? -- Ymmrrn vain sen, ett min en voi el ilman sinua. -- Yritetn, naurahti Hilkka. -- Mit minun sitten pit tehd? kysyi Tauno tragikoomillisella nen painolla. -- l kysy minulta! Pt itse! -- Silloin tulen sittenkin mukaasi Parisiin. -- Enhn voi est sinua matkustamasta, minne tahdot. -- Mutta saanko joskus tavata sinua siell? -- Sitten kun tuot minulle todistuksen siit, ett olet rakastunut johonkin muuhun. He nauroivat. -- En voi rakastua. -- Sitten et tule nkemn minusta vilahdustakaan! -- Ehto on liian vaikea. -- Mit viel! Eihn sinun vlttmtt tarvitse muukalaisia armastaa, jos niit pelkt. Onhan siell suomalaisiakin. Eila esimerkiksi. Nitk, miten kauniit silmt hnell on? Ja nitk, miten hn hengess jo antautui sinulle. Hn on kuin sinua varten luotu. -- Eljaksen rouva! -- Niin, eivt kaikki rouvat ole luodut omia miehin varten... -- Eila on siev ja herkk. Mutta nyt sin olet hyvin ilke. -- No, johan huomaat sen! Ehk sinusta on viel vhn toivoa, kujeili Hilkka. He olivat tulleet Hilkan asunnon ovelle. Leikitellen he hyvstelivt. Mieliala oli jlleen keve. -- l unohda, mit olen sanonut! huusi Hilkka viel oven raosta. * * * * * Seuraavan pivn illalla olivat Hilkka ja Tauno laivarannassa saattamassa Eilaa ja Eijasta. Laiva teki jo lht. Touvit ja rautaketjut jyrisivt, ihmiset tungeskelivat sankoissa parvissa pimell sillalla. Kaikki matkustajat olivat jo kannella. Eila ja Tauno tuijottivat kumpikin mustaan veteen, joka likhteli heidn vlilln syksyisten lyhtyjen valossa ja heidn katseensa ja tunteensa yhtyivt aallon hmrss peiliss. Eljas ja Hilkka seisoivat ja katselivat toisiaan silmiin ja heidn tahtonsa livt tulta vastakkain. He seisoivat siin kuin kaksi verivihollista, kuin kaksi, jotka syyttvt ja halveksivat toisiaan, kuin kaksi, joiden on en mahdoton erota ilman lopullista kaksintaistelua. Heit ei ollut kuin kaksi koko avarassa satamassa. Muut unohtuivat heidn silmistn ja sieluistaan. Eila ja Tauno hukkuivat olemattomiin. He saivat tehd mit tahansa, heidn kahden vlill ratkaistiin kuitenkin lopullisesti heidn kohtalonsa. Voima yksin mrsi kaiken. Voima yksin oli kohtalo. Ja tm voimain vihamielinen korostaminen sai muutamassa hetkess aikaan sen, mit sovinnollinen toveruus ei ollut saanut kymmeness vuodessa: se iski heist esiin eroottisen intohimon, se muutti heidt mieheksi ja naiseksi. He seisoivat toistensa edess kuin kaksi kokonaan uutta ihmist, jotka taivuttelivat toistensa tahtoja, uhkasivat toistensa olemassaoloa ja jotka kumpikin tunsivat ett oli kysymys elmst ja kuolemasta... Laiva irroittautui hiljalleen rannasta. -- Nkemiin! sanoivat Tauno ja Eila. -- Nkemiin! sanoivat Hilkka ja Eljas. -- Me lhdemme pian mys, virkahti Tauno. -- Me lhdemme, mynsi Hilkka koneellisesti. Hn ei muistanut en, kenelle hn puhui. Hnen mielikuvituksessaan olivat Eila ja Tauno jo aikoja sitten menneet pohjaan raha-arkkuineen ja rakkauksineen. Hn nki vain itsens ja Eljaksen ja ulapan heidn vlilln. Hilkka tunsi, ett hn rakasti... VSYMYST Kaapo Sorsakoski kveli kesvirkamiehen vakain, tottunein askelin pitkin rantatiet suvi-illan leppoisessa puolihmrss. Tyyness ilmassa oli pihlajain ja syreenien tuoksua ja suurkaupungin lakkaamattoman hengityksen hiljaista huminaa. Joku itsiv automobiili sykshti silloin tllin ohitse, joku koreanvrinen hattu tai hame houkutti silm ykukkasen pitkloistoisella heleydell. Muuten oli kaikki liikkumatonta, tahtoa uuvuttavaa, tapauksetonta. Hyvin hoidetut ruohokentt kumpuilivat silmn edess moitteettomina, yksitoikkoisina; meri lepsi silen kuin peili... Sorsakoskea vaivasi ikv, sellainen ikv, joka on kyllstymyst ja tylsyytt yht'aikaa, jolloin hermot kieltytyvt vlittmst mitn ennen eletty, jolloin sijalle ei tule mitn uutta, jolloin hengess on tydellinen kuolema. Sorsakoskella ei ollut en suuria vaihtelunmahdollisuuksia. Vaikka hn kuinka olisi koettanut keksi, ei hn lytnyt itselleen kuin kolme olotilaa: virasto, koti ja kapakka. Nyt oli perhekin maalla ja kaikki illat mahdollisimman samanlaisia. Pstkseen edes hetkeksi nkemst samoja tuttuja kapakkanaamoja, oli hn lhtenyt kvelemn. Kveleminen ei muuten kuulunut hnen tapoihinsa, sill hn ei ollut mikn terveys-intoilija, viel vhemmin mikn luonnon-ihailija. Luonto oli ikv. Mutta ihmiset olivat mys ikvi. Hn olisi suonut, ett kaikki hnen tuttavansa ja ystvns olisivat olleet maalla ja hn olisi saanut olla ainoa kesvirkamies koko Helsingiss. Kaikki olivat niin samannkisi, niin vanhoja. Naisetkin, jotka tulivat vastaan, olivat niin vanhoja... Tai kenties oli syy yksinomaan hness itsessn. Hn itse oli vanhettunut. Kveleminenkin vsytti hnen veltostunutta ruumistaan, mutta penkki ei ollut lhistll ja Sorsakoski ei katsonut voivansa istuutua kivelle. Niin, niin ne vuodet kuluivat. Miten kymmenen vuotta oli vhn ihmisen elmss ja kuitenkin paljon! Ei tunne niiden vierimist, ne tulevat yksi toisensa jlkeen huomaamattomasti, ne kertyvt ja kasaantuvat, liukuvat yli pehmesti ja petollisesti... Ja kki huomaa olevansa vanha, eik tied, kuinka se on tapahtunut... Sorsakoski ajatteli aikaa kymmenen vuotta takaperin. Toisena poikana hn silloin viel oli lieskunut. Mutta oli ympristkin toinen, maa, kansa, nuoriso toisenlainen. Silloin tehtiin viel jotakin, oli iloa, taistelua, aatteita ja innostusta, oli isnmaanrakkautta ja naisen rakkautta... Nyt ei ollut mitn jljell siit kaikesta, ei syyt sytty, ei teon arvoista, pieninkin hartauden ilmaus oli naurettavaa, koko kansa nauroi, sille ei ollut en mikn pyh, ei kansalliset suurmiehet eik edes oma kansallisuus. Suuruuden kausi oli ijksi mennytt. Aika oli kyh ja Sorsakoski ei asettanutkaan sille en niin ylettmi vaatimuksia. Hn mukautui. Hn oli realipolitiikan mies. Mutta olisi saanut tapahtua edes jotakin, vaikka pieni sopimattomuuksia, uusia skandaaleja, onnettomuuksia, koleratapauksia, avio-eroja, venlisen virkavallan rikoksia, mieltkiinnittvi murhia tai tulipaloja, mit hyvns, joka edes hieman olisi kutkuttanut kuolleita hermoja ja tuulottanut sanomalehtien ja yhteiskunta-elmn tympe ilmattomuutta. Mutta hermosto oli toiselta puolen jo tottunut niin pieneen kuin suureenkin, ei ollut toivoakaan uudesta nuoruudesta en. Nin tulisi jatkumaan elmn loppuun asti. Sorsakoski tiesi sen vallan hyvin. Hn pitisi huolta virastaan, palkastaan ja perheestn, kuolisi vihdoin ikvn ja haudattaisiin velvollisuutensa tyttneen kansalaisena... Sorsakoski kuului siihen polveen, joka oli kimmonnut korvesta kadulle suomenmielisyyden viimeisten suurmiesten viimeisin vuosina, ja hn oli kuten useat muutkin sen aikaiset talonpoikais-ylioppilaat joutunut heidn viimeisen intohimoisen Caesar-tahtonsa vlikappaleeksi. Siihen oli mennyt hnen nuoruutensa. Korkea laineenharja oli tarttunut hneen ja nostanut hnet heti huipulle, jolle hn omin voimin ei olisi koskaan pssyt. Se ilon ja ylpeyden lumous, joka tst oli seurauksena, tukahdutti kaiken jrkeilyn ja valmisti otollisen maapern innostukselle, joka oli ainoa, mit vaadittiin, ja jolle hn antautuikin sokeasti kysymtt, mist se tuli, minne se meni, oliko se hnen vai toisten omaa. Se oli yhteist, kansallista, Herran hengen huminaa ihmismieliss, vkevin rautatahtojen hypnoottista voimaa ala-ikisiin. Ja kaikki tulivat he silloin vkeviksi, kaikki olivat sankareita, jumalanpoikia, isnmaan pelastajia, kansallisen tulevaisuuden pyhi esitaistelijoita, kuten ne suuret miehet, jotka katsoivat alas heihin juhlasalien seinilt, tai ne, jotka viel harmaapisin patriarkkoina vaeltelivat heidn keskelln. Mit suurempia ansiotit he nyt kykenivt suorittamaan armeijassa, sit varmempi oli kerran oleva heidn oma pllikk-asemansa. Ja puoluejrjest, jonka palveluksessa he olivat, toimi mallikelpoisesti, kaikin puolin luottamusta ja rohkeutta herttvll tavalla: se takasi heidn nuoruudelleen oikeat ihanteet ja taloudellisen selknojan, heidn miehuuden-ijlleen sopivan viran ja arvonimen ja vanhuuden varaksi vihdoin kumarretun suurmiehen vaivattoman valtikan. Niinp saattoivat he siis huoletta antaa vapaat suitset sille isnmaalliselle haltioitumiselle, joka oli nuorison korkein velvollisuus. Ja he pitivt juhlia ja kiihotuspuheita, matkustelivat, kokoontuivat, yllyttivt muita ja itsen, taistelivat kaikilla aseilla: sanoilla ja svelill, nyrkill ja vihellyspillill, mdntyneill munilla ja filosofien ajatuksilla. He olivat toisin sanoen mallinuorisoa, joka ihmeteltvll tavalla yhdisti kuuliaisuuden, uljuuden ja nyryyden harvinaiset hyveet. He kieltytyivt jalosti omista mielipiteist ja itsenisest ajatustyst, he viihtyivt urhoollisesti viinan vierell yleist kieltolakia odotellessaan ja sill'aikaa kun morsiamet suurmiesten perheiss kypsyivt tuleville suurmiehille, tyytyivt he vaatimattomasti tyydyttmn ensimisen lemmennlkns asfalttikukkien halpahintaisilla rypleill. Tm varhainen mielenmaltti kantoi varhaisia hedelmi. Heidn nuoruutensa ryppysi iloisesti kuin virran vilin, ei viini eik vekselit lakanneet juoksemasta. Mutta sitten tuli aika, jolloin inhimillisesti katsoen heidn jo olisi pitnyt olla miehuuden ijss. Monet merkit viittasivat siihen. Vanhat johtajat kuolivat vhitellen pois, toinen toisensa jlkeen. Hautajaiset olivat muutaman vuoden kaikkein merkittvimpi ja halutuimpia isnmaallisia tilaisuuksia. Sitten nekin lakkasivat. Ei ollut mitn. He, seuraajiksi mrtyt, seisoivat saamattomina heidn ruohottuneilla haudoillaan kuin palaneet korret, kuin isnnttmt koirat liehitellen vsyneesti vanhoja muistoja. He seisoivat siin moitteettomassa sota-asussa niinkuin monasti ennen, liehuvin lipuin ja juhlanauhoin, mutta johtava aate oli jollakin lailla vioittunut eivtk he ymmrtneet en, mink vuoksi lippujaan kohottaa. He huojuivat kuin kynnkset vailla tukea, vailla tarkoitusta ja tarmoa, vailla iloa ja innostusta, niin, melkein vailla isnmaata. Sill isnmaa oli kokonaan toisen-nkinen kuin miksi he haltioitumisen hetkin olivat sen kuvitelleet. Se katsoi heihin uusin, ratkaisemattomin elmnkysymyksin, joita he eivt ksittneet. Mutta he ksittvt sen, ett he itse olivat alasti, ett heill ei ollut virkaa, arvonime, varoja, joiden pohjalta hallita. He muuttuivat realisteiksi, he kntyivt puoluehallinnon puoleen vaatien palkkaa nuoruusvuosiensa uskollisesta palveluksesta. Ht'ht, yhteisvoimin hankittiin heille silloin yliopistosta arvosanat ja virastoista arvonimet, tynnettiin salkku toiseen ja morsian toiseen ksipuoleen, maksettiin velat ja istutettiin hallitukseen. Tmn viimeisen balsamoimisen jlkeen olivat he valmiita muumioita, tmn jlkeen kuuluivat he kokonaan kuolleitten valtakuntaan. Niin itsekkit johtajia olivat vainajat. Kaiken, mink he olivat antaneet, ottivat he takaisin. Ja jlelle jneet huomasivat vasta sitten, ett se tulevaisuus, josta he niin monta kaunista puhetta olivat pitneet, olikin ollut vain edellisen polven pituinen varjo ja mennyt sen keralla hautaan. Mutta he, jotka aina olivat tottuneet ajattelemaan toisten aivoilla, nkemn toisten silmill, tuntemaan toisten hermoilla, olivat nyt jo liian vanhoja muuttaakseen tapojaan. Se aika, jolloin totuuden tarve, ehdottomuuden ja puhtauden vaatimus on niin valtava ihmissydmess, ett se murtumisen uhallakin puhkaisee itselleen omat tiens, oli jo kerta kaikkiaan ohitse heidn kohdaltaan. He olivat jo liian velttoja katsoakseen kovaa totuutta silmiin, liian sokeita nhdkseen selvsti edes omaan itseens. Senthden, vaikkakin he tulivat ajan valta-uomalta syrjytetyiksi, heist ei koskaan tullut traagillisia, ainoastaan vsyneit, elvi ruumiita kyll, mutta ruumiita, jotka voivat hyvin, versoivat, kasvoivat vapaasti valtion kustannuksella ja nkyivt tavalla tai toisella yli kaiken muun kansan. Tm oli ppiirteittin ollut Sorsakoskenkin historia. Senthden ei hnkn tuntenut mitn muuta kuin vsymyst, ei ajatellut muuta kuin omaa ikvns. Seura oli ikv, mutta yksinisyys oli kerrassaan sietmtnt. Sisllisen tyhjyytens varaan heitettyn Sorsakoski oikutteli kuin lapsi... Aika tytyi osata ainakin tappaa, jos sit ei voinutkaan tytt. Ja vaistomaisesti alkoivat hnen askeleensa kuljettaa hnt takaisin keskikaupungille, mist oli tullutkin. Hn kvi mielessn lpi Helsingin eri kapakat, johonkin niist tytyi hnen vaelluksensa vlttmttmyyden pakosta kumminkin ptty joka ilta. Hn poikkesi Kappeliin kurkistamaan, olisiko siell tilaa tai tuttavia. Ensi silmyksell hn ei keksinyt kumpaakaan. Joka pyt oli tupaten tynn paksua, kiiltvnaamaista pikkuporvaristoa ja epmrist, kansainvlist kes-yleis. Sorsakoski ptti jo koettaa onneaan muualla. Silloin li joku hnt takaapin olalle. -- Terve mieheen! Jos ei sinulla ole muuta seuraa, niin istu minun pytni. Minkin olen yksin. Se oli Veikko Luukkonen, entinen sanomalehtimies ja helsinkilinen, nyttemmin opettajana jossakin pikkukaupungin koulussa. -- Kas vaan! Mik veljen on tuonut pkaupunkiin? kyssi Sorsakoski. -- Vekselit, vekselit, veliseni, ja ikv. Siell maalla on niin saakulin ikv. Ei tapahdu mitn... Siell menee rappiolle. Ei voi tehd muuta kuin juoda... -- Sellaista se tahtoo olla vhn tllkin, mynteli Sorsakoski hyvilln tst odottamattomasta henkilheisyydest ja tyytyvisen istahti hn Luukkosen viereen. Tllainen vhn harvinaisempi pyttoveri oli kovasti hnen mieleens. Ja kuitenkin olivat juuri nm kaksi miest kerran seisoneet kiivaan kiukkuisina vastakkain julkisessa elmss siihen aikaan jolloin vanhan ja nuoren Suomen taistelua taisteltiin. Yht innostuneesti ja lapsellisesti kuin Sorsakoski silloin oli vannoutunut konservatismin palvelukseen, oli Luukkonen antautunut radikalismin aatteille. Sorsakoski oli pauhannut kansallisuutta ja Luukkonen oli huutanut humanisuutta. Hn oli riehunut kuin vimmattu oikeuden ja vapauden nimiss, intoillut antiklerikalismin, antimilitarismin, luonnontieteellisen maailmankatsomuksen ja yksilllisen siveyden puolesta. Molemmat olivat he hurjistelleet suurien sanojen ja ksitteiden pihdyttvss nuolisateessa, ampuneet yli maalin, sysseet sokeasti yli rajojen ja olleet siin vrss uskossa, ett syvt rivit seurasivat heidn kintereilln. Molemmat olivat he saaneet el saman sisllisen luhistumisen hetken, jolloin he huomasivat olevansa laivanlaidan yli heitettyj. Luukkosen oli kynyt vain viel huonommin kuin Sorsakosken. Hn, joka oli uskaltanut saarnata yksilllisyyden oppia ennenkuin oli olemassa yksilit, kerskua kehityksell ennenkuin itse oli alullakaan, sai katkerasti maksaa tmn uhkarohkean erehdyksens. Hn joutui itse ensimiseksi tuon hervn yksilllisyyden s.o. kateuden, pahansuopaisuuden, pikkumaisten vehkeilyjen verkkoihin, kadotti pian kaiken jalansijansa ja vajosi kokonaan henkiseen hajoamistilaan. Tm sisllinen vsymys oli omiaan lakaisemaan pois kaikki entiset vakaumukset ja niiden aiheuttamat ristiriidat. Sorsakoski ja Luukkonen olivat molemmat yht haaksirikkoutuneita. Ainoa ero heidn vlilln oli se, ett Sorsakoski oli saanut vekselins maksetuksi, Luukkonen ei. Vainajat palkitsivat paremmin kuin syntymttmt. He istuivat siin siis, entiset viholliset, kaikessa ystvyydess. Olisi ollut naurettavaa ruveta en kiivailemaan nuoruuden aikaisista asioista. Pieni kahdenpuoleinen halveksinta oli ainoa tunne, mink heidn sielunsa viel oli silyttnyt perintn vanhoilta ajoilta, mutta se oli vain kuin miellyttv hystett heidn yhdessololleen. Heidn sanansa luskuttivat vastakkain ajatuksettomasti ja tottuneesti, niinkuin kuluneet hammasrattaat, ei mikn ottanut kiinni, ei mikn herttnyt mielenkiintoa eik terstnyt tahtoa, ei mikn hirinnyt sit suloista vlinpitmttmyytt, johon he olivat heittytyneet lepmn. He olivat polttaneet poroksi kaikki mielikuvansa ja heidn puheensa oli kuin vanhain miesten. He kertoilivat tylsi, puoli-irstaita juttuja ja valittelivat huonoja aikoja. Sill vlin he ahkerasti maistelivat laseistaan. -- Nykyajan nuoriso, murisi Luukkonen, se on pelkk roskaa, sill ei tee yhtn mitn... -- Toista oli sentn meidn aikanamme, huoahti Sorsakoski. He olivat huomaamattaan tulleet entisyytens rajalle. He vaikenivat jden hetkeksi tuijottamaan omiin pettymyksiins ja omaan tyhjyyteens. Sitten he muuttivat puheenaihetta... Ja y oli heidn ymprilln, ikv y, jossa ei mitn tapahtunut... Ennenaikaisen vanhuutensa sokeudessa he eivt ollenkaan aavistaneet, ett juuri tll hetkell, ilta- ja aamuruskon vlill, varhaiskesn valoisassa yss kudottiin kautta Suomen sit siltaa vainajien ja syntymttmien vlille, jota he itse eivt olleet osanneet rakentaa. Kaukaisten salokylien helmassa iti kenenkn tietmtt moni tuuleen singottu siemen, hitaasti ja sitkesti ja hyppyksitt niinkuin luonto itse kasvaa, omia lakejaan totellen, oman aikansa vaatien ja kypsyen tuolla puolen yksiliden lyhkisen elmn. Tss tyyness, tuulettomassa ilmassa sstyi ja lisntyi joka hetki se maan sydmeen ktketty suuri voima, jonka vasta suuri vastavoima kerran oli paneva liikkeelle... Viel ei mikn liikahtanut. Kaukaisista maailmoista vaelteleva merituulikin oli nukahtanut laiturin rantaan... NAAMIAISET Koko pivn oli satanut sakeasti lunta ja korkeat kinokset kaartuivat yli katujen ja kytvien. Vaivaloisesti ja kymjalkaa ponnisteli hevonen eteenpin. Suoma Sutela istui reen perss paksujen turkkien sisll ja hymyili itsekseen onnellista hymy. Hn ei nhnyt lunta eik lumipyry. Vaaleansininen naamio sitoi hnen silmns ja koko maailma hohti pilvettmn taivaan vreiss. Elm tuntui niin hauskalta, ett se vkisinkin pyrki naurattamaan ja laulattamaan ja vaistomaisesti psi hnen huulilleen svel, jota hn aina silloin lauloi, kun hn oli oikein iloinen: "Edistys, valistus, siin ohjelmamme, sek rakkaus pohjana sen". Tm laulu, joka ei koskaan luopunut Suomasta silloin kun jotakin trke oli tekeill, oli aikoinaan ikiptevsti isketty hnen aivoihinsa seminaarin penkill ja senjlkeen tavallaan mrnnyt hnen elmns kulun. Se oli saanut aikaan senkin, ett Suoma oli pttnyt lhte Helsinkiin. Sill perint-osuudella, mink hn myydyn kotitalonsa jakajaisissa oli saanut, tahtoi hn kaikin mokomin vartuttaa valistustaan ja tulla ylioppilaaksi. Siihen aikaan ylioppilastutkinto viel merkitsi ernlaista yhteiskunnallista asemaa, jota jo sinn kannatti tavoitella. Suoma oli jo suuri tytt, kahdenkymmenen ikinen eik koulupenkille en oikein sovelias. Hn hankki itselleen siis yksityistunteja, kvi eri koulujen rehtorien ja opettajien puheilla, esitti itsens ja asiansa ja asettui pkaupunkilaiseksi. Tm asettuminen vaati Suomalta mys oman aikansa. Hnen tytyi tietysti tutustua helsinkilisiin ja helsinkilisten tapoihin tullakseen toimeen uudessa ympristssn. Oikeastaan oli kaikki maailmallisuus hnen aatteilleen vastaista, sill Suoma oli uskonnollinen, uskovainen suorastaan, mutta hn oli siev ja nuori, ja jumala- ja isnmaa-ksitteet siin tilassa, miss hn ne oli vastaanottanut, olivat viel hyvin kehityskelpoisia. Ja Helsinki alkoi niit kehitell. Ollen ymmrtvinen ja johdonmukainen tytt, valitsi Suoma tuttavansa tarkoitusperiens mukaisesti. Sisllisen aatteensa palavalla intohimolla tarrautui hn varmuuden vuoksi jo edeltpin kiinni tulevaan styyns, ylioppilaihin. He veivt Suoman teatteriin ja tanssijaisiin, kuljettivat hnt mukanaan isnmaallisissa juhlissa ja taidetilaisuuksissa. Tm oudon-hieno ilmakeh huumasi hnet, antoi valtavat siivet hnen mielikuvitukselleen ja hn tunsi olevansa jo hyvin lhell pmrns, melkein kuin ylioppilas itsekin. Hn oppi kyttmn heidn sanontatapojaan, puhumaan asiantuntemuksella elmnkysymyksist ja maailmankatsomuksista, keskustelemaan sitaateilla ja runonptkill. Aivan luonnollisesti hn siirtyi heidn mukanaan vhitellen luentosaliin, muutti kuuntelutuntinsa koulupenkilt yliopiston penkille ja alkoi tenteist, laudatureista niinkuin muutkin puhua ja professoreista. Hn oli jo melkein itsekin unohtanut sen, ett hn kiireissn oli hypnnyt yli ylioppilastutkinnon pienen kynnyksen. Hn ei sit oikeastaan tarvinnut en sill korkealla kehitys-asteella, mill hn jo oli, hn saattoi suorittaa tutkinnon yliopistossa ilmankin sit. Hnen kunnianhimonsa oli ottanut parissa vuodessa aimo harppauksen eteenpin. Maisteri piti hnest tulla, ellei juuri aivan virallinen niin kuitenkin virallisen veroinen. Hn ei ollut koskaan lapsuutensa pivin voinut aavistaakaan, ett edistys ja valistus olisi jotakin nin suloista. Hn ptti opiskella kielitiedett, sill kielill puhuminen oli hnest kovin ylhist. Muuten saavuttaakseen luottamusta esimiehissn, tytyi hnen ensin olla tehnyt ulkomaanmatka, kuten hyv tapa vaati. Kolmen viikon oleskelu Berliniss tytti tmn viimeisen aukon hnen ulkonaisessa kasvatuksessaan. Sielt tultuaan hn oli aivan varma itsestn ja valmis ottamaan vastaan korkeamman tieteellisen sivistyksen siunausta. Hn tuli Berlinist kuten suomalaiset tytt tavallisesti tulevat ensimiselt ulkomaan-matkaltaan siklisen puolimaailman karkean koreuden huikaisemana puettuna raakaan rihkamaan, jota he itse luulevat hienoksi. Suoman kehittymttmt kasvot, jotka sdyllisen ulkoasun ohella olisivat voineet nytt kauniiltakin, saivat uusien keinotekoisten tukkalaitteiden ja muitten harsojen ja hrsjen mukana sangen epilyttvn leiman. Teennisyys ja raakuus, nuo kaksi nennisesti niin ristiriitaista ominaisuutta muodostivat yhdess hyvinkin vakaantuneen tyylin, josta ei voinut erehty ja joka johti monet oikeille jljille. Suoma oli vuosien kuluessa valistunut ja edistynyt aivan tavattomasti. Hn tunnusti nyttemmin en rimmisen vasemmiston rimmiset vapaa-ajattelijat joka asiassa. Hn oli vakaumukseltaan anarkisti ja jumalankieltj ja yli-ihminen. Ja mit tuohon vanhaan, rakkaaseen "edistys, valistus"-lauluun tuli, jota hn muuten ei missn elmnkohdassa voinut unhoittaa, niin oli hnest nyttemmin jlkiminen se aina yht hyv kuin edellinenkin, miltei parempikin. Ja rakkauden pohja alkoi valloittaa yh laajempia alueita hnen olemuksestaan. Se oli iknkuin asian ydin, mutta "edistys, valistus" oli se vlttmtn kuori, jota ilman ei mikn onni voinut menesty. Ja mit valtavammaksi ydin paisui, sit mahtavampia muotoja tytyi kuorenkin ottaa. Ja Suoma oli tarmokas. Hn tunkeili mahdollisina ja mahdottomina aikoina kanslioissa ja professorien vastaanottohuoneissa, lukusaleissa ja kirjastoissa. Hn sekoitti puheeseensa vieraskielisi sanoja, joiden merkityst hn ei ymmrtnyt, ja kuunteli luentoja kielist, jotka olivat hnelle tyystin vieraat. Hn koristi yliopiston auditooriot suurella hatullaan ja pitkill plyymeilln. Ja aina kun oli jokin merkittvmpi tai vaikeatajuisempi esitelm juhlasalissa, istui Suoma uskollisesti ensimisell penkkirivill puhujalavan alla. Ihailtavalla hengenvoimalla kesti hn hereill tunteja pitkiss saarnoissa, joista hnen aivoihinsa ei pssyt ainoatakaan valonsdett. Erehtymttmll itsehillitsemiskyvyll, jota kuka marttyyri tahansa olisi voinut kadehtia, kantoi hn tten ylln epmukavinta pukua, mit kukaan nainen viel koskaan on kauneudekseen kantanut. Mutta aika kului ja tmkin puku vanhentui eik tahtonut sopia Suomalle en. Hn itse tiesi liiankin hyvin sitpaitsi, ett se oli valepuku, naamio, ja ettei hn koskaan voinut suorittaa niit korkeita opinnytteit, joista hn lakkaamatta puhui todistaakseen sivistyneisyyttn. Hnen rahansakin olivat huvenneet, hnen oli pakko ruveta ajattelemaan uuden hankkimista. Mutta hnen luonteensa oli hllentynyt ja tykykyns lamaantunut ja hnen tyalansa ji yht epmriseksi kuin mit hnen oppialansakin oli ollut. Hnen tulolhteens olivat satunnaisia ja salaisia eivtk kernaasti sietneet kirkkaan pivn valoa. Yliopisto oli ainoa, joka viel saattoi suojata hnen ammatitonta olemassa-oloaan. Se oli hnen suojeluspyhns, hnen haarniskansa kaikkia elmn monia vaaroja, etenkin kaikkea kunniattomuuden uhkaa vastaan. Mit arveluttavammaksi hnen asemansa aikaa myten tuli, sit hurjemmin tarrautui Suoma kiinni Alma Materin helmoihin. Hn ei en hetkeksikn luopunut sen turvallisesta lheisyydest. Hn lissi harrastuksiaan, anasti itselleen uusia tiedekuntia, teki hikilemttmsti tuttavuutta Apollon arvokkaimpien poikien kanssa. Tss viimemainitussa suhteessa oli melkein edullistakin Suomalle, ett hn ei ollut ylioppilas. Nuoret dosentit kohtelivat hnt erikoisella huomaavaisuudella, melkein tasa-arvoisesti, silt hnest tuntui, ja uusi korkeampi pmr alkoi vhitellen kangastaa hnelle. Pst naimisiin jonkun yliopiston opettajan kanssa, se olisi ollut kaikkein onnellisin ratkaisu hnen vaikeassa asemassaan, todellakin kunniakas lopputulos hnen ahkerista ponnistuksistaan. Silloin ei pitk opiskeluaika suinkaan olisi mennyt hukkaan. Siin olisi sitpaitsi ollut laillinen ja kaunis syy luopua kaikista tieteellisist harrastuksista. Miten kauniilta se olisi nyttnytkn! Hn olisi alistanut kunnianhimoiset unelmansa sydmen vaatimukselle, yhteiskunnallisen tulevaisuutensa naisen pyhlle kutsumukselle kodissa. Tllaisella jalolla uhrauksella olisi hn todistanut rakkautensa. Tm suunnitelma oli kokonaan mrnnyt Suoman viime-aikaiset puuhat. Suurella menestyksell oli hn kutonut verkkojaan erlle nuorelle suomalaiselle tiedemiehelle, joka tiedemiesten tapaisesti sielunelmltn oli kehittymtn ja turvaton kuin lapsi. Suomalla oli kaikki edellytykset onnistua. Uudelleen oli hn aivan lhell pmrns ja hn oli laskenut pssn, ett tmn iltaisissa naamiaisissa piti lopullisesti mrttmn hnen kohtalonsa. Siksi hn istui turkkien sisll niin tyytyvisen ja hypisteli hymyillen harsohameensa keinotekoisia kukkia. Hnen piti esitt lemmikki, uskollisen rakkauden sinist kukkaa. Tohtori oli vannonut tuntevansa hnet tuhanten joukosta. Se oli ollut jo melkein kuin lemmenvala... Reki pyshtyi Seurahuoneen eteen, jossa pitk jono kuomuja jo ennestn odotti vuoroaan. Pamppailevin sydmin sukeltautui Suoma ensikertalaisena siihen rikenkirjavain ja kalmankammottavien irvinaamarien mereen, joka nimettmn ja personattomana, irrallaan vellovin ihmis-aalloin, peitettyjen kasvojen ja paljastettujen rintojen vkivaltaisessa pyyteess myrysi hnen edessn. "Sinist lemmenkukkaa" alettiin heti ahdistaa hvyttmyyksill. Suoma, joka oli tullut tnne kuin vihkikirkkoon, yleviss tarkoitusperiss ja korkean aatteen haltioimana, oli syvsti loukkaantunut. Hn oli itse mielestn jo melkein kuin professorin rouva ja hn olisi siis pitnyt kohdella arvonsa mukaisesti... -- Saako ostaa pienen lemmenkukan? irvisteli muuan pahannkinen naamio. Suoma ei ollut koskaan ollut leikkiin taipuisa, mutta nin vakavalla hetkell oli pila suorastaan myrkky hnelle. Hn pyshtyi ja loi sinisest lemmenkukka-silmstn leimuavan vihaisen katseen herjaajaan. -- Mehn olemme vanhoja ystvi, kyllhn min sinut tunnen, jatkoi uusi tuttava antamatta vihaisen silmyksen vhkn hirit itsen. Hn sinutteli! Suoma oli vhll saada halvauksen. -- En tunne teit lainkaan. En ole koskaan tavannut teit, lausui Suoma kaikkein ylhisimmll nenpainollaan. -- Tn aamuna viimeksi, suloinen neiti lemmenkukka. Tsmlleen kello 11 ojensit minulle suloisen sikaarin suloisilla sormillasi, ja min tein nin... Hn yritti suudella Suomaa kdelle. Kaikki veri sykshti naamion alla Suoman kasvoihin. Hn veti ktens pois. Hn oli viel liian kmpel ja kankea karnevaaleihin. Hn htntyi, suuttui, hpesi. Hnt luultiin tupakkatytksi tai ties miksi, hnt, tulevaa tiedemiehen rouvaa, joka oli melkein kuin ylioppilas, melkein kuin maisteri. Hn oli tukehtua raivosta. Eik hn milln voinut puolustaa loukattua kunniaansa? Hnen ajatuksensa haparoi asetta. Mutta kaikki edistys ja valistus hmmentyi hnen aivoissaan tolkuttomaksi, kiehahti yli yrittens tst odottamattomasta avunpyynnst. Suoma takertui tarkoituksiinsa, nkytti, maailma pimeni hnen silmissn. Hn tahtoi antaa oikean kuvan korkeasta kultuurikannastaan, todistaa arvokkaisuutensa. Eptoivon vimmalla hn etsi jotakin sopivaa ulkonaista sananpartta, jotakin pelastavaa nime, mutta hn ei muistanut siin kiireess mitn. Sekapisesti hn sai puserretuksi suustaan: -- Kello 11, mit ajattelette! Mahdotonta! Silloin olin min juuri yliopistossa professori _Wallensteinin_ luennolla. Hn tarkoitti professori Wallenskldi. Tmn sankarillisen ponnistuksen jlkeen hnen jnnityksens laukesi. Hn ei tiennyt, mit oli tapahtunut, mit hn oli sanonut. Mutta hn tunsi, ett hn oli pahasti kompastunut, ett "edistys, valistus" oli pettnyt hnet juuri ratkaisevalla hetkell. Hn seisoi hetkisen aivan tperryksissn. Vanhasta tottumuksesta vain ajatukset toistivat tuota tuttua, kohtalokasta laulua: "Edistys, valistus, siin ohjelmamme sek rakkaus pohjana sen" Thn viimeiseen skeeseen pstyn Suoma iknkuin hersi. Mutta se ainakaan ei ollut viel koskaan pettnyt. Siin oli pelastus! Hnen hetkeksi hiriytynyt itsetuntonsa parani siin silmnrpyksess taas ennalleen. Halveksien hn knsi selkns raakalaiselle. Salin toisessa pss oli hn jo huomannut nuoren tohtorin. Siell oli hnen paikkansa! yhteiskunnan huipulla! Ja heitten niskojaan sangen ep-akateemisesti Suoma suuntasi askeleensa suoraan tohtorin luo. SATU MIEHEST, JOLLA OLI MONTA SYDNT Oli kerran mies, jolla oli monta sydnt. lk peljstyk, hyvt ihmiset! Sydn on suuri ja kallis asia, sydn on parasta ja kauneinta, mit ihmisell voi olla, sydn on kaikkien elmnlankojen ker. Olettehan useasti kuulleet, miten on kynyt niiden, jotka ovat syntyneet ilman sydnt tai jotka ovat tmn kalleutensa kadottaneet. He ovat jhmettyneet helteess palavimman pivn, varisseet kuin kuivat lehdet kesken puhkeamistaan ja pahentuneet omien rikkauksiensa rikkaljll. Mutta viel useammin olette kuulleet satuja ihmisist, joilla on ollut sydn; ja te muistatte, ett ne ovat loppuneet viel surullisemmin. Te muistatte tmn ja ihmettelette ja kysytte, kuinka sydn, jos se kerran on niin suuri ja kallis asia, kuitenkin voi tuottaa niin tuiki tuskallisen ja nopean murtumisen. Minp vastaan teille. Kallis ostetaan kalliisti, ja sydn, joka on korkein hyv, ostetaan kaikkein kalleimmasti. Sill ihminen ei saa mitn ilmaiseksi, joskin vlist pettvn etukteen. Velallisen on maksettava, tahtoi hn sitten tahi ei, ja useimmiten hn ei tahdo. Sydmestn verotetut ovat ainoat, jotka ehdoin tahdoin saattavat hellitt henkenskin, sill sydn on joskus armollinen ja silloin vie se omistajaltaan jrjen. -- Mutta sivulliset, jotka nkevt tai kuulevat tmn, tulevat vakaviksi ja sanovat: sep oli surullinen juttu, siin oli taas sydn mukana peliss... Olette kuulleet lukemattomia tllaisia tarinoita, mutta ette koskaan viel satua miehest, jolla oli monta sydnt. Tiedn sen. Sill siit asiasta ei ole muuta satua kuin tm yksi. Ja niin onkin paras. Sill se on liian surullinen, surullisin kaikista, mit milloinkaan olette kuulleet. lk peljstyk, se ei ole mikn ruma satu, se on ainoastaan surullinen kuten itse elmkin meidn ymprillmme, joka vasta krsimyksess paljastaa jumaluutensa, vasta kalmistoilta nostaa kauneimmat ruusut. Mies, josta aion kertoa teille, oli maailman rikkain ihminen. Ja senthden tytyi hnen, jotta tasapainon laki tyttyisi, tulla kaikkein kyhimmksi. Jumalat olivat antaneet hnelle monta sydnt, mutta he vaativat hnelt mys korvausta jokaisesta erikseen, jokaisesta elmn erikseen, niinkuin heidn lakinsa mrsi. Senthden tytyi hnen, ihmisen, palkitakseen korkeita jumalia el monta elm ja kuolla monta kuolemaa, sill aikaa kuin muut elivt ja kuolivat vain yhden. Ja senthden ei hnell koskaan ollut ikisi, ei aikalaisia, ei ystvi eik ymmrtji, ei maata jalkojen alla eik tukipistett ajatusten avaruudessa. Hn oli kuin lentv lehti, vieriv hiekka, vanhus tnn, lapsi huomenna ja uudestaan, snntt ja selityksett vaihtuva, sietmtn oikku ihmiskunnan jrjestetyss yhteiskeossa. Kaikki hnt vihasivat, kukaan ei hnt rakastanut, hness oli kaikki ihmisten tuska, mutta ei ainoatakaan heidn riemuistaan, kaikki heidn sotansa ja turha tutkistelemisensa, mutta ei ainoatakaan heidn lepohetkistn. Ah, minun ystvni, hn oli kovin onneton ihminen! Ei kuitenkaan alussa. Alussa ei hnell ollut edes kaukaisinta aavistusta siit, mik kova kohtalo hnt odotti. Hn uskoi olevansa luotu onneen, kuten uskovat kaikki lapset, etenkin rikaslahjaiset. Ja hn oli rikaslahjaisin kaikista lapsista. Kaikki thdet paistoivat hnen phns, kaikkien kuningaskuntien kultavirrat vierivt hnen aivojensa lvitse ja kaikki ahdistetut sielut kumarsivat hnt kauan kaivatuksi vapahtajakseen. Poloinen poika ei tiennyt, ett tm onni oli ainoastaan hnen monien sydntens monien aurinkojen ensimist vilpoista aamuhuikaisua ja ett sit oli seuraava tulipallojen sota, leppymtn ja hirmuinen, jossa hn itse oli palava poroksi. Sill sydnten auringot ovat vihassaan ja vallanhimossaan vsymttmt. Suunnattoman voiman lhtein ne mys vaativat suunnattomia: kukin oman maailman, johon paistaa, oman ihmiskunnan, jota kuljettaa... Kun nuorukainen, joka kauan aikaa luuli olevansa kuten kaikki muutkin, vihdoin huomasi piv pivlt vain puhkeavansa uusia sydmi niinkuin omenapuu kukkasia, ihastui hn suuresti. Hn tunsi sydmien taian ja arvasi nyt, ett koko ihmiskunnan sydn oli hnen hallussaan. Ja niin olikin. Meni hn minne tahansa, suostuivat hnelle sielut, avautuivat suljetuimmat aarrelippaat ja antautuivat uljaimmat linnoitukset. Aina oli hnell oikea tunnussana, se viisasten kivi, jota viisaat turhaan olivat etsineet... Ja niin oli hn vallankykyisin ihminen maailmassa. Mutta hnest piti viel tulla mys vallanhimoisin. Sill ne monet sydmet hnen rinnassaan alkoivat kasvaa tyteen mittaansa eivtk tyytyneet en pelkkiin muruihin: ne alkoivat vaatia itselleen valtakuntia. Ja nuorukaisen mielest oli se vaatimus vallan kohtuullinen ja hn lhti etsimn niille valtakuntia. Hn valloitti niit paljon ja helposti. Hn heitti sydmen ja heti ottivat ihmiset hnet vastaan avosylin, laskivat hnen jalkoihinsa ilonsa ja surunsa, aarteensa ja rikkakantamuksensa, kunniavirkansa ja valtiosalaisuutensa. He slyttivt hnen olalleen kaikki tyttymttmt toiveensa ja raskaat pettymyksens, antoivat hnen rakennettavakseen utuisimmat ilmalinnansa ja houkuttelevimmat paratiisipuutarhansa ja sanoivat: "Hallitse sin meit, sinua me juuri olemme odottaneet, sinuun me uskomme, sin voit tehd sen, mit me emme voineet, meidn luonamme on sinun paikkasi ja elmntehtvsi". Ja sen sanottuaan menivt he pois onnellisina ja kevein omintunnoin kuolemaan laiskuudessa ja suurissa unelmissa. Vlist nuorukainen itsekin uskoi, mit he sanoivat, ja aikoi jd. Mutta silloin kuohahti hness aina esiin kaikkien niiden lukemattomien muiden sydmien vaatimus ja vastus, jotka viel olivat ilman valtakuntaa. Ja salaa kuin petturi ja pahantekij pakeni hn takaporttien kautta uuteen maahan, jonne hn taas saattoi jtt uuden sydmen ja uuden petetyn kansan. Nin kulki hn kauan... Mutta niinkuin osattomien sydmien kalvava uhka ja osallisten paha omatunto hnen rinnassaan alkoi hnen ymprilln kasvaa pettyneiden ihmisten pahaa ennustava kohu. "Tappakaa hnet, huusivat he kaikki, hn on petturi ja varas ja murhamies! Hn on houkutellut meilt meidn kalleimmat aarteemme, meidn salaisimmat salaisuutemme ja hn on kavaltanut meidt vihollisille. Hn on herjannut meidn pyhimpi aatteitamme ja pitnyt meidn jumaliamme pilkkanaan. Hn on srkenyt meidn kauniin maailmankatsomuksemme, kaatanut meidn uljaat unilinnamme ja tehnyt meidt itsemme naurunalaisiksi ja kerjlistkin kyhemmiksi. Hn on vienyt elmltmme turvallisuuden ja kuolemaltamme rauhan. Hn on teeskentelij ja kunniaton, tappakaa hnet!" -- Ja yht monet sydmet hnen rinnassaan huusivat samaa... Kauhistuneena kuunteli hn nit syytksi. Sill hn tunsi, ett ne olivat oikeat ja ett hn viattomimmillaankin oli tuomittu olemaan rikollinen. Mutta tt ei kukaan voinut ksitt. Hn, jolla oli kaikkein sydmet, ymmrsi kaikki, mutta muut, joilla oli vain korkeintaan yksi, ymmrsivt vain korkeintaan yhden hnen sydmistn. Ja siihenkn he eivt en uskoneet, sill he sikkyivt sit tuntemattomien voimien temmellyskentt, joka tytti suurimman osan hnest. Hn, jossa oli kaikki ihmis-olemuksen salaisuudet ja joka viisaudessa ja tydellisyydess olisi voinut vet vertoja itse jumalille, oli tten tuomittu olemaan yhteiskunnalle hirvi, yksiliden suhteen luonteeton konna ja itselleen ainainen vihollinen. Ja hnell ei ollut minne paeta, sill maailmansota, tuli hnen mukanaan, hvitys kvi hnen jljissn ja sadatus kaikui lakkaamatta hnen kantapilln. Eik hnell ollut toivoa vapahduksesta, sill sydmien luku oli loppumaton ja niiden valta korkeilta jumalilta. Kun hn tmn huomasi, oli hnest kuolema ainoa ja autuain pelastus ja hn antautui vapaaehtoisesti vihollisilleen. Mutta hn ei voinut tahtoenkaan sortua vihaan eik langeta omaan vallanhimoonsa, kuten tekevt ne, jotka ovat syntyneet sydmett. Hnen tytyi kuolla rakkaudesta, kuolla jokaisella sydmell erikseen... Joka piv oli hn antanut niist pois yhden. Joka piv oli hn valloittanut valtakunnan ja tullut samalla itse vangiksi. Sadat prinsessat kantelivat hnen sydmin rinnoillaan. Ensin hellvaroin ja kauniisti, sitten vihamielisesti ja julmasti. He purkivat niihin pahan pettymyksens, loukatun turhamaisuutensa ja sammumattoman kostonhimonsa. He pitelivt niit kimaltavin silmin hehkuvissa pihdeiss ja pyrittelivt niit pistviss piikkitynnyreiss. He solvasivat ja hvisivt niit, polkivat niit kuninkaallisilla koroillaan ja kehrsivt niiden herkist elmnlangoista itselleen uusia tanssijaispukuja. Mutta paras heist, hn, joka oli eniten rakastanut, irroitti sydmen hiljaa rinnaltaan, hautasi sen ja lahjoitti sille slivn anteeksiannon, niinkuin joskus rikollisille lahjoitetaan. Mutta salaisimmassa mielessn ajatteli hn, ett se oli ollut keinotekoinen... Tietmttn teki tm kaikkein parhain suurimman vryyden... Sill se sydn ei ollut koskaan ollut keinotekoinen eik rikollinen. Ja sin pivn kuoli onneton nuorukainen rakkaudesta heihin kaikkiin ja katkeruudesta thn kaikista parhaimpaan. Tm oli se surullinen satu miehest, jolla oli monta sydnt. KAIJA Kaija oli paperitehtaan isnnitsijn ainoa tytr ja senthden hyvin hemmoiteltu. Hn oli kaikkivaltias siin kauniissa valkoisessa talossa, joka korkean men pll kohosi niinkuin hallitsijan linna yli koko laajan tehdassiirtolan. Sen virallinen ja jykk pty katsoi kuria ja kunnioitusta herttvn maantielle pin, mutta toiselta puolen kaarsi sit suuri, vilpoinen puutarha, jonka hyvin hiekoitetut, pensasruusuilla reunustetut kytvt johtivat vehmaisiin, hiritsemttmiin syreenimajoihin. Korkea kierto-aita varjeli sitpaitsi tt isnnitsijlle pyhitetty aluetta kaikelta rahvaan kosketukselta. Sill Kaija tahtoi niin. Ja Kaijan tahto mrsi talon ulkonaiset muodot, Kaijaa varten oli kaikki kauneus. Kukaan muu perheess ei sellaista ymmrtnyt. Kaijan iti oli hiljainen, sairaloinen nainen, joka pelksi pivnpaistetta ja ihmisi ja liikkui ulkona vasta hmrn jlkeen, silloinkin paksu huivi silmilln. Hn seurusteli ainoastaan alhaison kanssa ja puhui mielelln uskonasioista. Styhenkilt pitivt hnt heikkomielisen, mutta tyvki rakasti hnt, siksi ett hn harjoitti hyvntekevisyytt ja oli luonteeltaan lauhkea. Mutta muuten ei hnen olemassa-oloonsa kiinnittnyt kukaan huomiota. Kaijan is taaskin oli selvpinen ja tsmllinen kytnnn-ihminen. Hn viihtyi parhaiten virkahuoneessaan ja hermostui, jos hnen hetkenkin piti olla jouten. Hnell oli vain yksi ilo: tyn-ilo, ja yksi rakkaus: Kaija. Hn oli sit lujatekoista ja lujatahtoista aineesta, joka on oman onnensa sepp. Elmn nautinnoista hn ei suuriakaan ymmrtnyt, mutta itsehankitun menestyksen mukana kasvoi hnen karuun olemukseensa kuitenkin jonkinlainen ylellisyyden tarve, lapsellinen halu nytt muille, mit hn oli saanut aikaan. Itse hn ei komeuteen sopinut, ei siit vlittnyt, yht vhn kuin hnen vaimonsakaan, jonka hn kerran aikoinaan oli pakosta nainut ja aivan toisenlaisissa olosuhteissa. Heidn vlilln ei en ollut minknlaista yhdyselm. Saattoi tapahtua, ett he eivt edes tavanneet toisiaan pivkausiin. Heidn vlilln vallitsi talonpoikainen, jr, luoksepsemtn nurjuus, jolla ei ollut mitn ilmaisumuotoja, ei hyvi eik pahoja. Kaija oli ainoa silta heidn vlilln, hnen kauttaan toimitettiin perheen asiat, hnen avullaan silyi edes jonkinlainen sovinnainen suhde aviopuolisoiden vlill. Kaija sai jrjest ja mrt yksinvaltiaasti. Ja isnnitsij oli hyvilln siit, ett Kaija piti huolta niist ulkonaisen edustamisen vaatimuksista, joihin hnell itsellnkin oli hyv halu, mutta joihin hn ei kyennyt. Hienotunteisesti Kaija hoiteli omien mielitekojensa ohella mys vanhempainsa heikkouksia. Tehdkseen mieliksi islleen, jolle hyty ja jrjestys merkitsi korkeinta kauneutta, jolle kone oli ihmishengen jaloin taideteos, oli Kaija somistanut talon ympristn niin keinotekoisesti kuin suinkin. Muuten ei se olisi isnnitsij pystynyt houkuttamaan. Hn oli itse viel liian lhell "luonnonhelmaa", jotta se sinn olisi ollut hnelle mikn nautinnon lhde. Pinvastoin oli luonto hnest jotakin rumaa, hpellist, voitettavaa, vain suurella vaivalla saatiin hnet mukaan tehtaan herrasven yhteisille juhannusretkille ja hn tunsi itsens silloin aina tavallista avuttomammaksi ja kmpelmmksi. Ainoastaan konttoripulpettinsa ress hn oli varma, itsetietoinen ja vapaa mies. Tss omituisessa, talonpoikaisuuden ja pyhkeyden, sairaloisen jumalisuuden ja liikemies-ylellisyyden tihentmss ilmakehss Kaijasta kasvoi yksininen lyks ja oikullinen ihminen. Se rajaton vapaus ja mielivaltaisuus, jossa hn sai el, psti kaikki hnen olemuksensa puolet vapaasti varttumaan, mutta ei rakentanut niille mitn yrst eik uomaa. Ajatukset yhtyivt valtaviksi mielikuviksi, mielikuvat hajosivat thtisumuna tuntemattomille taivaille. Yksinisyys tarjosi rannattomat temmellyskentt hnen vallanhimolleen ja hn saattoi kulkea pivt pitkn itsejumaloimisen vaarallisessa hurmaustilassa. Kun hn seisoi korkealla vuorella, kuvitteli hn seisovansa jttilisvaltakunnan huipulla. Hnt kumarsivat noiden talojen sadat orjat, hnen tahtonsa mukaan jyrisivt rattaiden valtavat vkipyrt... Mutta nist hikilemttmn itsekkist unikuvista, jotka alati tyttivt hnen mielens, ei tiennyt kukaan. Sill vapaus, joka salaa tahkoi hnen luonteensa julmaksi, oli liian suuri tehdkseen hijyksi. Hnen sielunsa eptasaisuuksia peitti mit sovinnollisin luonnonlaatu, mit tasaisin kyts. Kaija ei koskaan suuttunut, ei koskaan sanonut kenellekn pahaa sanaa. Ja miksi olisi hn sanonut! Kaikki jumaloivat hnt, palvelivat hnt, koettivat silmist arvata hnen pienimmt toiveensa. Hn oli hyvyydestn ja lempeydestn kuulu kautta koko pitjn. Kun hn lhestyi, heittivt ihmiset kiistansa ja ilo valaisi heidn kasvonsa. Vanhat mummot tulla kpittivt penikulmien takaa tuota siunattua lasta katsomaan. Ja Kaija hymyili omituista yksinist hymyn ja ihmiset luulivat, ett se oli heille. Elm oli Kaijalle mytinen ja senthden ei viel ollut sattunut mitn yhteentrmyst hnen pingoitetun sieluntilansa ja ulkomaailman vlill. Mutta kun se sitten sattui, oli Kaijan kohtalo ratkaistu. Hn oli silloin yhdeksntoistavuotias. Oli pilvetn kespiv ja Kaija oli tapansa mukaan paennut hellett pieneen vilpoiseen lehtimajaan, joka oli hnen mielipaikkansa avaran puutarhan rimmisess kolkassa. Hn makasi pitklln rahilla ja antoi ajatustensa karkeloida. Tuuli leyhytteli makeaa apilantuoksua hnen sieraimiinsa ja Kaija oikoi suloisen hyvinvoinnin vallassa jsenin kuin laiska peto... Ainoa mik hiritsi hnen onneaan oli toisella puolen aitaa leikkivin poikien melu. Taas se alkoi lhesty. Nuo net olivat pilanneet koko hnen kesns tn vuonna. Ennen oli tm kolkka ollut aivan hnen omansa, se oli hnen keksimns, palanen viljelyksen muokkaamaa mukavuutta ja syv luonnonrauhaa, joka uhosi aidan takaa humisevasta hiljaisesta hongikosta. Mutta nyt oli tuo koskematon korpi raiskattu, aidantakainen kallio muuttunut rsyisten nulikoiden tappelutantereeksi. Maankiertjt karjuivat hnen pyhkssn pahemmin kuin ermaan villit. Tm kiusasi Kaijaa sanomattomasti, se myrkytti hnen elmns. Hn olisi tahtonut kielt, mutta yksinisyys ja ylpeys estivt hnt antamasta mitn ilmaisumuotoa sisiselle katkeruudelle, joka pidtyksest vain kasvoi. Maa aidan ulkopuolella kuului sitpaitsi tyven alueeseen, heill oli oikeus siell liikkua. Mutta oliko oikeus mys huutaa? Monasti oli hn aikonut mainita asiasta islleen, mutta sitkn hn ei voinut. Asiahan oli kovin mittn itsessn. Eihn hn toki voinut ajattaa pois tymiesperhett vain senthden, ett se oli liian lapsirikas ja vaatimaton kylliksi asuakseen tilanpuutteen vuoksi metstorpan saunassa. Kaijaa hvetti. Hnt pidettiin hyvn. Ehk hn olikin ollut hyv ennen, mutta nuo kirkuvat kakarat tekivt hnet pahaksi. Hn tunsi vihaavansa heit kumealla, voimattomalla vihalla, hnen hermonsa olivat pingoittuneet viiltvn kireiksi, tuo syyntakeeton vastavoima oli tehd hnet hulluksi, se vangitsi hnen aivonsa, se muuttui kaikkivaltiaaksi phnpistoksi, joka pimitti hnelt maailman, halvasi kaikki muut harrastukset. Kaijan kesytn mielikuvitus oli nitten liian vapaitten huutojen epkunnioittavasta kosketuksesta vihdoin saanut mrtyn suunnan. Ja hn oli sairas pidtetyst raivosta. Senthden kun hn jlleen kuuli nuo net, puristui hnen otsansa uhkaavaan ryppyyn. Kahden lapsellisen tahdon itsetiedoton oikuttelu iski tten joka piv vastatusten hiljaisessa metsnrajassa, kaksi vaistomaista vihollista, joista kummallakin olisi ollut tilaa vltt toisiaan, mutta joista kumpikaan ei tahtonut luopua mielipaikastaan. Jokainen kirkaisu kuulosti Kaijan korvissa personalliselta loukkaukselta, tahalliselta ilkimielisyydelt. Hn nousi ja kiersi lehtimajaa kuin rsytetty peto. Pime suuttumus pakahdutti hnt. Hn siirtyi aidan viereen, niin ett lapset hyvin saattoivat nhd hnet ja linkosi heihin surmaavia silmniskuja. Kuka tysikasvuinen ihminen tahansa olisi niiden rettmst raivosta tyrmistynyt, mutta lapset eivt. He olivat vlinpitmttmi hengen voimalle, vaivattomasti, luonnollisesti yliolkaisia synnynnisess itsekkisyydessn, jonka ehdotonta vaatimusta ei viel mikn elmn kokemuksen ruoska tai lyllisen ja siveellisen harkinnan sovittelu ollut ehtinyt taltuttaa. He jatkoivat leikkejn, huutojaan ja hyppyjn yhteiskunnattomalla ylimielisyydell, ilakoivat aikansa ja painuivat takaisin metsn. Kaikki nytti rauhalliselta jlleen. Mutta juuri silloin kuului aivan Kaijan korvien juuressa parkaisu, joka oli pahempi kuin kaikki muut yhteens. Se oli pieni suvultaan epmrinen lapsi, joka piteli kahden kden kiinni aidasta ja ulvoi tytt kurkkua yksinheitetyn syyttv, eptoivoista huutoa. Kaija sykshti likaisen piltin eteen tultaiskevin silmin. -- Mene kotiisi, kski hn jyrksti. Lapsi katsoi hneen hievahtamatta ja parkui kahta kauheammin. -- Mene kotiisi. Et saa tulla tnne parkumaan. Et saa huutaa! Kaikki turhaa. Lapsi huusi nyt kuin pyvelin ksiss, mutta ei liikahtanutkaan. Kaijan ei kynyt sliksi, hnell ei ollut vhintkn halua auttaa tuota rumaa, pahankurista ja saastaista oliota. Sill vuosistaan huolimatta oli Kaija sielultaan myskin viel lapsi, yht tunnoton ja kaikkivaltiaasi itseks, viaton ehk mutta ei hell, hyv mutta ei myttuntoinen. Tm oli pahin ja ainoa vastarinta, mik hnt tss ympristss saattoi kohdata, se oli hnen oman hikilemttmn itsens jrjetn, itsepinen heijastus. Lapsen valuva nen, sen tylst, ymmrtmttmt piirteet, jotka eivt tunnustaneet minknlaista auktoriteettia, tuntuivat Kaijasta niin tuhman vallankumouksellisilta, niin uhkaryhkeilt ja lhentelevilt, ett hn olisi voinut tappaa sen siihen paikkaan. -- Sormet pois aidasta! komensi hn hdin tuskin en hilliten kiukkuaan. Ei mitn vaikutusta. Lapsi sanattomassa uppiniskaisuudessaan nytti jvn voitolle tss luonnottomassa kaksintaistelussa. Silmitn raivo vapisutti Kaijan sisua. Hn vaati kuuliaisuutta, hnt tytyi totella. Pivnvarjonsa kepill hn puukkasi lapsen irti aidasta. Se kaatui takaraivolleen kallioon. Ja kuin alaikinen pahantekij, syksyi Kaija pakoon lapsen itkun vihloessa hnen korviaan. Kauhu, hpe ja omantunnontuskat olivat siin silmnrpyksess hnen plln kuin kostottaret. Hn oli nostanut ktens heikompaansa vastaan, toisen lasta... Pivnvarjo poltti hnen kdessn. Hn heitti sen pois. Hn syksyi metsverjst suoraan korpeen. Hn juoksi kuin henkens edest, kunnes vihdoin vsymys kaasi hnet sammalille. Siin hn nyyhkytti kauan jnnityksens herpaisevaa laukeamista. Tyynnyttyn hn kimposi uudestaan sikhten seisaalleen ja kuunteli ilmaa. Se tuntui niin luonnottoman hiljaiselle, aivan tyhjlle, niinkuin jokin olisi lakannut hengittmst... Ja sanomaton kauhu tytti hnet. Synnintunto, joka oli jotakin aivan uutta hnen sielullisessa asteikossaan, katumus ja pelko, kaikki ahdistavat ja masentavat mielenliikkeet tulvivat nyt tukuttain hnen ylitseen. Ja hnen turvaton, irrallinen ja herkk mielikuvituksensa antoi niille yht rajattoman vallan kuin ennen itse-ihailulle. Kamalat aavistukset ja kuoleman kummitukset kuljettivat hnt. Hn ei uskaltanut palata. Hn pelksi ihmisi, rangaistusta, kotiaan ja puutarhaa. Hn pelksi lapsen itkua ja pelksi viel enemmn, ett hn ei kuulisi sit en, ett siell saattoi virua aidan vieress murhattu ihmisen alku... Tuntimri hn nin harhaili mielikuva-aaveitten takaa-ajamana yh syvemmlle korpeen... Kunnes hn uudestaan puolitainnoksissa raukesi mttlle... Pimen tullessa syntyi talossa hlin Kaijan oudosta viipymisest. Kaija ja isnnitsij, jotka muodostivat perheen varsinaisen herrasven, olivat elmntavoiltaan muuten pinttyneen snnllisi. Kellon lymlleen oli isnnitsij jrjestnyt ty-, ruoka- ja lepoaikansa. Kaijaa hn oli sitpaitsi kieltnyt liikkumasta puutarhan ulkopuolella, sill talo oli valtamaantien varrella ja sosialisti-myllkit sattui nykyn aina vhn pst. Epilyttvn nkisi miehi oli nhty liikuskelevan tehtaan lhistll ja revolverin laukauksiakin oli kuultu. Alettiin pelt pahinta, kun Kaijaa ei kuulunut. Ja puolenyn aikana hlyytettiin ihmisi etsimn. Vasta aamulla hnet saavutettiin. Mutta sanaakaan ei saatu hnen suustaan. Hnen katseensa oli hurja ja sekava ja hnen jsenens hervottomat kuin runnellun ruumiin. Tapahtuma ji kammottavaksi ja hmrksi. Arveltiin, ett joku rosvo oli pelstyttnyt Kaijan niin, ett hn siit oli saanut tllaisen aivotryksen. Toiset luulivat hnen tulleen mielenvikaiseksi. Hnet lhetettiin hermoparantolaan ja hn palasi sielt vasta puolen vuoden kuluttua. Mutta entist Kaijaa ei en nhty milloinkaan. Nuoren tytn sijasta tuli takaisin vanha nainen. Hnen ihonsa kukkeus oli kadonnut, hnen hymyns oli poissa, hn oli muuttunut umpimieliseksi ja uskonnolliseksi kuten hnen itinskin. Kaija oli odottamatta langennut korkeista pilvilinnoistaan todellisuuden kuiluihin ja tm lankeemus oli tehnyt hnet lapsesta vanhaksi. Mutta synnintunto ei ollut voinut tappaa hnen mielikuvitustaan, se oli vain muuttunut pakanallisesta kristilliseksi. Se oli nyt nyryytetty, muserrettu, johdettu ymmrtmn ihmisten kurjuutta ja etsimn Jumalan valtakunnan iankaikkista rauhaa. Palavan uskon hehkulla hekumoi se nyt Herran Sebaotin taivaallisissa kartanoissa. Maanpllinen koreus unhoittui hnelt. Puutarha villiytyi, aidat ratkeilivat ja mellastavat lapsilaumat tekivt partioretki aina valkean talon portille saakka. Se ei hirinnyt Kaijaa en. Hn istui hartauskirjansa ress ja rukoili Vapahtajaltaan syntein anteeksi antamusta... Mutta isnnitsij suri tytrtn. Kaikki hnen ylpet tulevaisuuden suunnitelmansa olivat rauenneet tyhjiin, kun tm ainoa lapsi hnelt vietiin. Ja katkerasti hn ptteli sen olevan idin perint... ARVOSTELIJA Toivo Tikka oli ammatiltaan taide-arvostelija. Ei mikn tuollainen suur-arvostelija, jolla olisi ollut onni olla oikein jonkun erikoisalan tai yhteiskunnallisen arvonimen omistaja ja jonka elmnjuoksu arvokkaasti olisi mutkitellut puhujalavan ja juhlapivllisten vli. Ei, kaikkea tuota Toivo Tikka syvsti halveksi. Hn oli todellakin sek liian ylpe itsestn ett liian varma asiastaan turvautuakseen mihinkn ulkonaisiin todistuskappaleihin. Hn oli hieno ihminen ja senthden hn olikin vain tuiki pieni pienois-arvostelija, mutta sellaisenaan aivan mallikelpoinen ja virheetn. Ei mikn keskittyminen rajoittanut hnen henkens vapaata lentoa, ei minkn taiteen petollinen ammattinppryys kyennyt salaamaan sisllist tyhjyyttn hnen aina tervlt silmltn. Tss synnynnisess tervsilmisyydess ei kukaan voinut kilpailla hnen kanssaan, ja sitten oli hnell viel lisksi ers etu, joka teki hnet kerrassaan voittamattomaksi, peljtyksi ja kunnioitetuksi kautta maan; hnell oli se, mik kaikilta muilta julkisen sanan miehilt puuttui, nimittin jrkhtmtn ja varma maailmankatsomus: syv vakaumus ihanteen, etenkin taiteellisen ihanteen saavuttamattomuudesta ja yleens kaiken inhimillisen tyn ainaisesta eptydellisyydest. Pienin yrityskin siihen suuntaan oli anteeksiantamaton pyhyyden loukkaus. Tt unohdettua totuutta kuuluuttaakseen oli Toivo Tikka ryhtynyt arvostelijan raskaaseen tehtvn. Hn vltti nimitt sit ammatiksi, sill kuten kaikki hienot ihmiset, oli hn olemukseltaan rettmn ylimysmielinen eik sietnyt edes puhuttavankaan rahatyst. Ty sinn oli jo rikkomus ihannetta vastaan, mutta koska maailman eptydellinen jrjestelm kaikesta huolimatta pakotti jokaisen nyttelemn jotakin aktiivista osaa, oli hn valinnut itselleen sen, mik hnen mielestn oli ihmiselle arvokkain: olla ainaisen pahan omantunnon apostoli, ainaisen tyytymttmyyden ja nyryytyksen pyh kylvmies itsekyllisten ihmisten joukossa. Tt kaikkea ja paljon muuta viel ajatteli Toivo Tikka ern kauniina kevt-iltana Alppilan parvekkeella vedellessn sauhuja hyvst sikarista hyvn pivllisen jlkeen. Toivo Tikka ei ollut yksin. Hnen vastaptn istui hnen maalaisserkkunsa Lauri Korpela, joka snnllisesti kaksi kertaa vuodessa teki pkaupunki-matkansa ja silloin aina sytti ja juotti ja puhutti serkkuaan oikein maakarhun kyllstymttmyydell. Toivo Tikka taaskin ksitti nm kohtaukset esteettisesti: pieni tallintakainen tuulahdus kutkutti niin suloisesti hnen viisaustieteellist hermostoaan. He olivat kumpikin hetkiseksi vaienneet, ja tll aikaa oli Toivo Tikka jo ehtinyt pit pienen kriitillisen keskustelun korkeamman jrkens kanssa. Sill hn ei koskaan unohtanut olevansa arvostelija ja hn tunsi olevansa asemastaan hirvittvn vastuunalainen. Aina kytti hn tmn korkeamman jrkens jarrulaitosta sek muiden ett itsens suhteen. Ja mihin olisi hn joutunutkaan ilman sit! Olisi tietysti hairahtunut hyveen polulta ja syssyt niinkuin muutkin turhan taistelun ja tavoittelun toivottomalle kilparadalle. Hn olisi kenties niinkuin muutkin tehnyt huonoja runoja ja nytelmi, epkypsi romaaneja, puolikelpoisia tauluja ja ties herra mit kaikkea eptydellist, ja sitten pudonnut ammutuin siivin alas. Ei, parempi sentn itse ampua! Aina niit vain putoilee ja kuolee... Toivo Tikka hymhti itsekseen. Oikeastaan se oli mielihyvn hymhdys. Ei silt, ett hn olisi ollut mikn erittin pahansisuinen ihminen, hnell oli ainoastaan tavallista kehittyneempi jrjestyksen ja kauneuden tunto: hn ei voinut siet milln alalla minknlaisia nousukkaita. Ja senthden hn oli syvimmssn sittenkin iloinen, ett hnell oli arvostelijan toimi, tm sivistyshistoriallinen, julkisen jrjestyksen valvojan jalo toimi, joka velvoitti hnet pitmn huolta siit, ettei kukaan saanut lent pitemmlle kuin siivet kannattivat. -- Sanoitko sin jotakin? kysyi maalaisserkku. -- En, en kerrassaan mitn. -- Olin oikeastaan pttnyt valmistaa sinulle ylltyksen, mutta mitp niist lapsellisista salaamisista, jatkoi Lauri Korpela. Voinhan sen nyt hetikin ilmaista sinulle, niin on aihetta jatkaa nit kemuja. Minulla on ilonaihetta, nes. Minulta ilmestyy novellikokoelma! Toivo Tikan alahuuli lerpahti puoli tuumaa alemmas. Kaunis ilon-aihe todellakin! -- Ja senthden olet siis tll kertaa tullutkin? kysyi hn surkuttelevasti. -- Niinp niinkin. Eik ole ollut syyt? Ja tmn luonnonlapsen kasvot loistivat teeskentelemtnt riemua. -- Eikhn olisi ollut viisaampaa olla tulematta, sanoi Toivo Tikka varovasti. -- Miksi niin? -- Mahtaako se olla mitn arvokasta! -- Minulle se on, netks. Ja mit min muista vlitn! Toivo Tikka tunsi rsyttyvns. -- Ei ole oikeutta olla noin itseks, sanoi hn. Jos vhnkin rakastaisit suomalaista taidetta, et kehtaisi pilata sen historiaa ala-arvoisilla tekeleill. Sitpaitsi ovat esikoisteokset aina mahdottomia. Min annan sinulle hyvn neuvon. Pane se kymmeneksi vuodeksi viel pytlaatikkoon, silloin huomaat, ett nyt olin oikeassa ja kiitt minua. Heitt sen tuleen etk en ajattele mahdottomuuksia. -- Tuota sinun neuvoasi seuratenhan ei kukaan koskaan voisi julkaista mitn. -- Ei, ei. Ei ole tarviskaan. Meill ei vaan synny mitn neroja, siit voit olla varma. -- Mutta jos itse uskoo keksineens jotakin uutta! Minkin olen vakuutettu, ett sanon sellaista, mit ei koskaan ennen ole sanottu... -- Uutta! Oletko sitten aivan phkhullu! Ei ole mitn uutta auringon alla. Olet lukenut liian vhn kirjallisuutta. Lopetit opintosi kesken. Sulkeudupas edes viideksi vuodeksi kirjastoon, niin kyll huomaat, ettet voi sanoa en mitn uutta. -- No uudella tavalla ainakin! Ja tytyyhn ihmisen saada kulkea porraspuita pitkin, jos mieli kehitty, ensin tehd huonompaa voidakseen myhemmin tehd parempaa. Siihen min vaan uskon. Jos en viel, niin joskus ehk voin tehd jotakin oikein hyv. Toivo Tikka haukotteli. -- Et voi koskaan kirjoittaa mitn tysipitoista, sanoi hn vsyneesti. -- Mist sin tiedt? intoili toinen. Ethn ole nhnyt tt ensimist kirjaanikaan. Mist tiedt, vaikka se jo olisi hyvkin! -- Min tiedn. Minulla on kokemusta niss asioissa. Minun ei tarvitse en nhd jokaista erikseen. Mitn ihmeit ei tapahdu. Jos olet romantikko, joka on kaikesta ptten luultavaa, niin olet samanlainen kuin kaikki muutkin romantikot: hmr, mauton, muodoton, ajatukseton; jos olet realisti, olet tietysti karkeasanainen, raaka, arkipivinen ja ksitylisminen; ja jos olisit vaikka klassikko, jollaisia tosin ei en synny maailmaan, niin olisit varmaan entisien tapaan yht ikv ja puiseva. Huomaatko nyt, ett kaiken totuuden nimess minun tytyy joka tapauksessa lylytt sinut oikein perinpohjaisesti julkisessa sanassa, jos vain rohkenet esikoisteoksellasi vaivata yleis. Lauri Korpela nauroi sydmens pohjasta. Hn luuli ystvns laskevan leikki. -- On sinulla lystiks tapa rakastaa taidetta. Mutta kelle tuolla haukkumisellasi luulet iloa tuottavasi! Et kellekn. Siksi sinun hetkesi ovat luetut, ellet paranna itsesi! Sinhn kuljet kuin Attilan hevonen yli yrttitarhain... -- No niin, ikvt asiat huomiseksi siis, naurahti Toivo Tikka kohottaen lasiaan. -- Ei voinut keskustella vakavista asioista tmn raakalaisen kanssa. -- Olet niin kokematon, min annan sinulle anteeksi, lissi hn iknkuin leikill. Kyll viel viisastut! Lauri Korpela muhoili hyvntahtoisesti. Hn oli todellakin, viel sangen kokematon ja viisastumisen tarpeessa. Hn ei tiennyt, ett Toivo Tikka oli arvostelija, joka sanan syvimmss merkityksess tulkitsi koko kansan tahtoa, sill hn levitti runsain ksin ihmisten keskuuteen juuri sit ainoaa iloa, jota he todellakin tarvitsivat ja ymmrsivt -- vahingon-iloa. VEREN NI Kaarina oli eronnut miehestn ilman pienintkn ulkonaista syyt, ilman kummankaan puolisia uskottomuuksia tai maailmankatsomuksen ristiriitoja, kuten muuten on tavallista tllaisissa tapauksissa. Ja mit taas rakkauteen tulee, niin piti Kaarina miehestn oikeastaan paljon enemmn hnet jttessn kuin hnet ottaessaan. Se oli nimittin alunpiten ollut lapsellinen ja kevytmielinen avioliitto, vaikkakin monen mielest sangen edullinen Kaarinalle, sill Aarnen, Kaarinan miehen, vapaaherrallinen sukunimi ja rahat olivat epilemtt hyvin kyttkelpoista tavaraa yhteiskunta-taloudessa jokaiselle, joka niit vain osasi oikein kytt. Mutta Kaarina ei ollut osannut. Kaarina oli liikemiehen tytr Uudeltamaalta. Reppu selss oli hnen isns aikoinaan lhtenyt maailmalle kotitorpastaan, kynyt koulua sen verran, ett oli pssyt lukemisen makuun ja sittemmin hankkinut tietonsa ja taitonsa omin pin. Hnell oli elmns ijn retn tiedonjano, vankat aivot ja tavaton tykyky. Nuoruudessaan oli hn hankkinut elatuksensa mink millkin, vuoroin herrana, vuoroin tymiehen, vuoroin mekaniikan ja matematiikan kimpussa hikoillen, vuoroin taas tukkitiss ja uutisrakennuksilla. Myhemmin hnen elmns vakiintui, hn sai haltuunsa pienen sahalaitoksen, perusti oman kauppaliikkeen ja seikkaili sittemmin en uusilla keksinnill, joihin hn tuhlasi rahaa tavattomasti, ja kuoli lopuksi yht kyhn kuin oli alkanutkin. Nm olivat lyhyesti kerrottuina hnen ulkonaiset vaiheensa. Tll itseoppineella miehell, joka vanhemmuuten oli kuin vaeltava ensyklopedia, oli taikauskoinen kunnioitus tietoa kohtaan, ilo ihmisviisaudesta oli hnen korkein ilonsa. Tosin ei hn myskn halveksinut aineellista hyv. Kaarinan kasvin-aikana sytiin ja juotiin hnen kodissaan hyvin. Tai oikeastaan se ei ollut mikn koti sanan varsinaisessa merkityksess. Kaarinan iti oli kuollut jo hnen pienen ollessaan, ja talous oli palvelijoiden ksiss. Mutta hnen mielestn oli kaikki juuri niinkuin ollakin piti. Hn saattoi lymyt omiin soppiinsa milloin tahtoi, ilman ett kukaan kysyi hnt. Mutta hnen suurin ilonsa oli sentn istua laajan ruokasalin herkkuja notkuvan pydn ress isns vieress, silloin kun oli vieraita. Sill ne eivt olleet mitn tavallisia vieraita. Tm pyt oli kokouspaikka, jossa vaihteli mit erilaisin yleis, ja Kaarinan mielest koko maailman mahtavin: suurporvareita ja talonpoikia, konemestareita ja pankkiherroja, ulkomaalaisia laivakippareita ja kauppa-asioitsijoita. Rahaa tuli ja meni. Kaarinan isn asema oli siihen aikaan loistavimmillaan ja vaikkakin hn jo oli vanhanpuoleinen, oli hn mieleltn viel nuori ja elmn kyllstymtn niinkuin kaikki myhn rikastuneet, joiden nuoruus alkaa vasta rahan mukana. Kaarinan ei siis koskaan tarvinnut kokea puutetta minknlaista, hnell ei ollut lapsuudessaan edes kaukaisinta aavistusta niist tukalista olosuhteista, joissa hnen isns oli saanut kamppailla nuoruusvuotensa. Hn sai kasvaa kuin auringonruusu tmn voimakkaan uutisraivaajan tyn turvissa. Kaarina lhetettiin kouluun Helsinkiin ja sijoitettiin asumaan sivistyneeseen perheeseen. Hnen asiakseen ji tss suhteessa korvata kaikki vanhan isns laiminlydyn kasvatuksen puutteet. Ja Kaarina tytti kauniisti isns toiveet. Hn oli lyks, hyvin vastaanottoinen vaikutuksille ja koko hnen olemuksessaan oli kaiken aikaa vaistomainen kurkoitus elmn hienostukseen pin. Pkaupunkilainen kultuuri meni hnen vereens nopeasti ja tss uudessa, ohennetussa ilmakehss hn puhkesi kuin perho kotelostaan. Puolikasvuisesta maalaispullukasta tuli ennen pitk sorja, notkeavartaloinen tytt. Hnen keltaisen-ruskeat silmns saivat mantelinmuotoisen kaarroksen ja suupieliss alkoi asustaa suloinen, epmrinen vreily, joka ilmaisi yht'aikaa uteliaisuutta, lapsellista itsetietoisuutta ja nautinnonhimoa. Hn oppi mys liikkumaan salongeissa kuin ylhinen nainen ja ymmrsi varsin hyvin sen sivistyksellisen aste-eron, mik oli niden vanhojen helsinkilisten kotien ja hnen oman kotinsa vlill, jossa kyll palveltiin tietoa ja taitoa, mutta jossa ei viel ollut tilaa ainoallekaan korkeamman aistiviljelyksen ilmaukselle. Joku vanha vripainos edusti siell kuvaamataidetta, gramofoni musiikkia, tietosanakirja kirjallisuutta. Se oli karua ja alkeellista. Mutta isn henkilkohtainen etevmmyys korvasi Kaarinalle monin kertaisesti niden ulkonaisten muotojen eptydellisyyden. Hn ei koskaan voinut lakata ihailemasta hnen loppumatonta tiedonjanoaan ja itsehankittua tietorikkauttaan ja hnen jykev, asiallista, omalla voimallaan kyp aivokoneistoaan. Sellaista ei Kaarinalla en ollut ja hn tunsi itsens aina heikoksi ja mitttmksi tmn suuren, miehekkn alkuvoiman rinnalla. Kaarina ei en omasta alotteestaan olisi jaksanut hankkia valoa hengelleen. Hnell ei ollut mitn halua etsi totuutta eik manata elm kaksintaisteluun. Ponnistus oli hnen luonteelleen vastenmielist. Hn oli koulujen tyypillinen aikalainen, jljentv, ei tuottava, holhottava ja hoidettava, liian laiska itse ottamaan selv mistn. Hnen harrastuksensa oli korkeintaan personallista, ei koskaan asiallista, nautinnonhimoa, ei hengen kipe kaipausta. Mutta nill ominaisuuksilla varustettuna hnest tuli mallikelpoinen oppilas. Ja kun hn ei ollut vhlahjainen eik tyhm, tytyi hnen nykyisen koulukasvatuksen pakosta olla suorastaan etev. Hnen velttoihin, viisaisiin aivoihinsa sai kuka tahansa mielin mrin piirrell kuvia ja ajatuksia ja kuka tahansa onkia ne sielt ulos, joka vain viitsi sen vaivan nhd. Ja koska opettajat juuri sit varten olivat olemassa, toimittivat he tmn tyn molemminpuoliseksi tyydytykseksi. Kaarina itse ei tehnyt mitn koko kouluaikanaan. Ja kun tm mukavuudentila kuitenkin tuotti hnelle mit parhaimmat arvosanat, antoi se iknkuin jonkinlaisen oikeutuksen hnen tahdottomalle olemukselleen, iski itserakkaan ylpeyden hnen tyyneen, vkevn vereens, ja hn kielsi elmn vaikeudet niinkuin toiset kieltvt Jumalan. Kun Kaarina tuli ylioppilaaksi, oli itsestn selv, ett hn varakkaana, hyvpisen ja lupaavana oppilaana jatkaisi lukujaan. Ajan henki vaati sit. Kaarinalle itselleen se oli muoti-asia, hnen isns taaskin toivoi tten turvaavansa tyttrens tulevaisuuden, tahtoi kouluuttaa hnet itsenselttjksi. Phn talletettu omaisuus oli hnen mielestn varmin. Mutta nyt tuli selvsti nkyviin se keskityksen puute, se yksilllisen vlinpitmttmyyden henki, mink Kaarina oli saanut koulusta hyvien todistustensa kaupanpllisiksi. Hnest oli vallan samantekev, mille tielle lhte ja vilpittmll kuuliaisuudella hn kysyi isns tahtoa. Tm vistyi vaatimattomasti neuvonantajan ja holhoojan virasta. Kaarina, joka oli saanut niin hienon kasvatuksen, tiesi kyll itse paraiten, mit piti tehd. Isll oli rajaton, ihaileva luottamus tyttreens. Kaarina lhti siis yliopistoon tunnustelemaan itsen ja etsimn jotakin elmntehtv. Hn tanssi aikansa, ei kuitenkaan niin kauan, ett olisi ehtinyt siin vanheta tai viisastua. Elm oli hnen mielestn vain suurta juhlahumua, ja hnest oli ihanaa antaa tapausten tahdottomasti kierty ymprilleen, kellua kuin kaarnan kuori tuntemattomain tuulten keinuttamalla ulapalla. Se hengen itserakas velttous, joka kouluoloissa oli merkinnyt laiskuutta, muuttui erotiikan alalla naiselliseksi passiivisuudeksi. Rakkaus oli hnelle samaa kuin tulla rakastetuksi. Hn itse ei tehnyt siinkn asiassa mitn, tai oikeastaan kaikki hnen tekonsa olivat melkein huomaamattomia, jonkinlaista pehme, kissamaista liikehtimist vain, lekottelua, lepily, epmrist pttmttmyytt, pidttyvisyytt, juuri sellaista, joka on omiaan saattamaan miehet hulluiksi. Kaarina rakasti ainoastaan itsen ja muodosti juuri senvuoksi iknkuin suljetun voimakeskuksen, jota kohti kaikki pyrkivt. Hn eli alinomaisen rakastelun ymprimn ja viihtyi siin kovin hyvin. Kirjoja hn ei avannut nyt enemmn kuin ennenkn, kaikki abstraktinen oli hnelle kauhistus. Ainoastaan elvien ihmisten vlityksell voitiin hnen aivoihinsa johtaa shk. Mutta silloin hnen kirkas, taipuisa ajatuskykyns veikin voiton kaikista muista. Yht vhn kuin hnen jrkens tunnusti mitn vaikeuksia, tunnusti hnen sydmens minknlaisia vaaroja. Pelko oli hnelle luonnotonta. Hnell oli mytsyntynyt itsesilytysvaisto, joka ei koskaan pettnyt. Ja niiss sivistyspiireiss, joissa hn seurusteli ja joissa ei mikn karkeampi vkivaltaisuus tullut kysymykseen, saattoi hn tll aistillisella vlinpitmttmyydelln velloa kauan sievsti ja esteettisesti kaikkien srmien ylitse. Tllaista ylimalkaista keimailua olisi kestnyt vielkin kauemmin, ellei sattuma olisi antanut asioille ratkaisevaa knnett. Kaarina oli aina valinnut ihailijansa itsens ylhisempien joukosta. Se imarteli hness jotakin syv, itsetiedotonta nousukasvaistoa. Senthden hn mys melkoisella mielihyvll sieti sen nuoren vapaaherran kosiskelua, josta sittemmin tuli hnen miehens. Hn nautti yht paljon hnen eptoivostaan kuin hnen komeasta ulkomuodostaan. Oli hauskaa nhd hnet polvillaan maassa, mutta oli mys hauskaa ylvstell hnen rinnallaan julkisissa tilaisuuksissa. Ja niin he siis kvelivt yhdess, ajelivat, luistelivat, pelasivat tennist ja tanssivat. He kyttivt hyvkseen kaikki vuoden- ja vuorokauden ajat, pitelivt toisiaan kdest kiinni, katsoivat toisiaan silmiin, erosivat ja yhtyivt, suuttuivat ja suutelivat. Mutta rakastunut parooni oli viel verrattain nuori ja siit syyst holhouksen-alainen kuten kaikki parempien perheiden lapset. Hnell oli periaatteellinen is ja uskonnollinen iti, jotka yhteisvoimin valvoivat hnen sielunsa ja ruumiinsa puhtautta. Hnen tytyi joka piv varmuuden vuoksi tehd tili kaikista vuorokauden kahdestakymmenestneljst tunnista, jott'ei hn hetkeksikn psisi hairahtamaan oikealta polulta. Tm toimenpide oli omiaan suuresti vartuttamaan hnen intelligenssin. Hn oppi jo varhain kulkemaan valheen kengill ja kehittyi mestariksi perhepetoksen alalla. Yhden ainoan kerran hn ainoastaan kompastui, ei osannut pett tai petti vain puoleksi. Hn paljasti suhteensa Kaarinaan. Mutta Kaarina ei koskaan pssyt selville siit, oliko hnen kohtalonsa sill kertaa mrnnyt pelko, typeryys vaiko tahallisesti laskettu juoni. Nin kertoi Aarne asian Kaarinalle: Hnen myhiset kaupunkiretkens olivat herttneet kotona pahoja epluuloja. Pelastaakseen maineensa oli hnen silloin tytynyt ilmoittaa olleensa Kaarinan kanssa ja pelastaakseen Kaarinan maineen oli hnen tytynyt tunnustaa, ett he olivat kihloissa. Ja nyt heit odotettiin perhekutsuille. Kaarina kuunteli tt kaikkea kuin satua, oudoksuen, p tynn hmri mielikuvia. Hn huomasi, miten vanhalle sislllle kkiarvaamatta annettiin uudet muodot. Ei hn ollenkaan ollut tiennyt olevansa kihloissa. Mutta nhtvsti hn siis oli. Hn ei myntnyt eik kieltnyt. Hn otti tmn tapauksen vastaan yht tahdottomasti kuin kaikki entisetkin elmnkokemuksensa. Se oli viel liian kaukainen, liian ulkopuolinen, jotta se olisi voinut hertt hnet siit uhkarohkeasta unissakulkijan tilasta, miss hn vaelsi. Se oli vain yksi ihme lis hnen uteliaille silmilleen. Sill vielkn hn ei tunnustanut mitn vaaraksi itselleen: elm oli ollut hnelle niin helppoa, ettei hnen koskaan viel ollut tarvinnut vedota tahtoonsa, ei koskaan viel koetella voimiaan. Hnell oli siis varaa kaikkeen. Vlinpitmttmsti hn antoi ohjata itsens vapaaherralliseen kotiin, salli tynt itsens ovesta sislle ja kaiken lopun tapahtua yht automaattisesti. Kenties ei Kaarina olisi ollut aivan yht huoleton, jos hnet olisi kuljetettu morsiamena jollekin vhemmn ylhiselle ovelle. Mutta nimi-avioliiton taipumus asui Kaarinan veress kuten viel nykyn niin monien suomalaisten tyttjen, joissa on enemmn turhamaisuutta kuin ylpeytt, enemmn kunnianhimoa kuin itsekunnioitusta. He tahtovat nousta vanhojen ennakkoluulojen avulla, silloin kun he eivt jaksa nousta niiden raunioilta; he luulevat kiinnittvns rintaansa loistavan nimen niinkuin korun tai talismaanin, mutta yht useasti siit tulee tulirauta, joka sy hpenmerkin heidn sydmeens, he luulevat astuvansa tanssisalonkiin, mutta astuvat yht useasti taistelutantereelle. Nin kvi ainakin Kaarinan. Ja vasta tm odottamaton ylltys hertti nukkuvat voimat hnen sielussaan, vasta tm taistelu kvi hnelle niin hengenvaaralliseksi, ett hnen pakostakin tytyi ryhty itsepuolustukseen. Pahat enteet tuntuivat jo heti uuden liiton kynnyksell. Kaarinan isn kynti vapaaherrallisessa sukulaisperheess aiheutti ensimiset ristiriidat. Tietmttn hn tunkeutui kuin kiila uuden ja vanhan heimon vliin ja pakotti Kaarinan tunnustamaan jompaakumpaa. Kaarina oli aina kotonaan tottunut nkemn isns korkeana ja komeana, varmana ja viisaana, mutta tss uudessa, tuiki oudossa ja liika hienossa ympristss hn vaikutti kmpellt ja avuttomalta. Frakkipuku, jonka hn Kaarinan tahdosta oli hankkinut, oli suoranainen tyylirikos hnen ylln. Hn oli siin naurettava. Hn oli liian yksinisen ja omituisen, liian itsens nkinen sopiakseen kaikkiin niihin sovinnaisiin kaavoihin, joihin korkeat empiirituolit ja kyrt aatelisnent olisivat velvoittaneet. Hnell ei ollut koskaan ollut aikaa eik tilaisuutta hienojen seuratapojen hoitelemiseen. Tm kynti oli ensiminen varsinainen muodollisuus hnen elmssn ja se eponnistui tydellisesti. Siit tuli sarja surkeita, eptoivoisia kompastuksia. Kaikilla hnen hyvtarkoittavilla ponnistuksillaan oli vallan pinvastainen vaikutus. Jo hnen tulonsa oli vhll muodostua skandaaliksi. Hn tuli ensinnkin, kuten maalaisten on tapana, tuomisien kanssa, jotka Kaarina hpeissn ja liikutettuna kiiruhti ktkemn huoneensa nurkkaan. Pivllisill hn kytteli veist ja kahvelia taitamattomasti ja silloin nuori vapaaherra kiinnitti siihen pitkn ja merkitsevn katseen. Kahvia juodessa hn kohteliaisuudesta isntvken kohtaan yritti puhua ruotsia, jota hn nsi yht virheellisesti kuin aatelisperhe suomea. Se oli kansallinen kuolemansynti tss vastaperustetussa fennomaanitaloudessa ja vanha vapaaherra, periaatteen mies, osoitti mieltn uhkaavalla vaikenemisella. Ja poislhtiessn vihdoin hn kaikessa viattomuudessaan pyysi perhett illaksi vastavierailulle hotelliin, jossa hn asui. Silloin oli vuoro uskovaisen vapaaherrattaren kauhistua, hn psti suustaan kimen parkaisun ja piti sitten Kaarinan islle pitkn, yli-olkaisen puheen nykyaikaisen elmn turmeluksesta... Ei ainoakaan ilme, ei ainoakaan nen paino tai nenn nyrpistys jnyt huomaamatta Kaarinalta tss ristiriitaisessa yhdistysjuhlassa. Koko hnen hermostonsa oli kki kynyt murhaavan shkiseksi. Hnen sydmens lekotti kurkussa, mutta hnen silmns oli terv kuin kyyn, ja hn oli tukehtua tuskasta ja raivosta. Hn syytti verisesti itsen kaikesta. Siit, ett hn oli houkutellut isns thn kiusalliseen tilaisuuteen, asettanut hnet thn vrn valoon, ja siit, ett hn itse oli ottanut tmn valheellisen ja luonnonvastaisen askeleen. Nyt hn sen tiesi. Yhdess hetkess oli hnelle selvinnyt kaikki. Hnen silmns olivat avautuneet ja hn huomasi seisovansa ammottavan kuilun partaalla. Ensimisen kerran elmssn hn tunsi, ett hnen tytyi olla ainoastaan itsens nkinen eik kenenkn muun. Kaikki kauniit muodot, joita hn thn asti oli matkinut, kaikki hienot suhteet, joita hn oli tavoitellut raukesivat kki kuonaksi hnen silmissn. Ja nuo ihmiset, joihin hn oli liittoutunut, tuntuivat kki ventovierailta ja vihamielisilt. Hn oli loukannut omaa rotuaan, omaa kunniaansa heittytyessn heidn armoilleen. Ylitsepsemtn juopa oli heidn vlilln. Kaarina kuului kansaan. Ja se kansanrakkaus, jota nuo ihmiset harjoittivat, oli solvaisevaa, petollista. "Talonpoika" oli heist kyll kaunis. Hn oli siedettv, suosittava, liikuttava siin voimiensa liikkumattomuudessa, siin turpeen kahlitsemassa syrjisyydessn, miss hn eli. Hnet saatettiin siit niin helposti siirt kansatieteelliseen museoon! Mutta kansa, joka alkoi liikahdella, joka alkoi itse ajatella, tahtoa, toimia, joka irroittui tst pyhst talonpoikaisesta perikuvastaan, rakentuen uusiksi sdyiksi, itsenisiksi sivistystekijiksi, se oli heist tarkoitukseton, ruma ja roskainen, senthden, ett se merkitsi keskenerist tyt, jota parhaillaan tehtiin. Ja senthden he pohjaltaan halveksivat Kaarinan is ja niinmuodoin mys hnt itsen. Nit kaikkia ajatteli Kaarina saattaessaan isns asemalle. Katumus, hpe, hellyys ja tuska puristivat hnen sydntn. Hnest tuntui kuin olisi hn kieltnyt isns, kavaltanut hnet vihollisille. Ensimist kertaa nki hn senkin, ett is oli vanha ja yksininen, ett hnen olemassa-olonsa oli uhattu, vaikea ja vaaran-alainen. Ei viel koskaan ollut hn tuntenut sellaista yhteenkuuluvaisuuden tunnetta, sellaista rajatonta hellyytt hnt kohtaan. Hnen teki mieli langeta hnen kaulaansa, pyyt anteeksi, itke ulos sielunhtns, kietoa hnet ikuisen rakkauden tunnustuksilla... Mutta Kaarina hillitsi vkivaltaiset mielenliikkeens. Ja kumpikaan ei sanonut mitn. Mutta taistelu ei loppunut thn. Tst se vasta alkoi. Kauan levnneen tarmon pyr oli kerran lhtenyt liikkeelle ja elm oli sittemmin vain joka hetki hervin voimien kasvavaa jnnityst. Loukattu talonpoikasveri, jota Kaarina thn asti oli koettanut painaa alas ja salata, nousi nyt ylpen ja raskaana hnen phns. Itsesilytysvaisto, joka thn asti oli ollut passiivista mukautumiskyky, ilmeni nyt passiivisena vastarintana. Ainaisella pimell epluulollaan ja jykkniskaisuudellaan loukkasi hn uusia sukulaisia. Hn tunsi, ett hn vihasi heit. Tm viha, joka ulottui hnen mieheenskin, ei ollut mitn personallista, yksilist riippuvaa, se tuli jostakin kaukaa, alhaalta, syvyyksist, kumeana ja kaikkivoipaisena. Se tunki juurensa kauas hmriin pohjakerrostumiin, jotka jo ammoin olivat silmilt ktkeytyneet, mutta jotka viel heittivt kuvaisensa pinnalle. Se oli esi-isien taistelua lapsenlapsissa, joiden nen vri, kasvojen juonteet, vaistot ja tunteet yh viel atavistisesti toistivat entisi sieluntiloja. Ja kun Kaarina kerran oli kallistanut korvansa tlle veren nelle, ei se antanut hnelle en rauhaa, se teki hnet tunteettomaksi yksiliden tuskille, vieraaksi oman itsens onnelle ja onnettomuudelle, se painoi hnen sydmelln kuin suuri loukattu siveydenksky: hnell ei ollut lupaa liittoutua viholliseen. Tm tunne teki hnet jokapivisess elmssn jrksi ja mahdottomaksi. Hn kieltytyi kaikesta seurustelusta uuden sukunsa kanssa, joka vanhaan hyvn tapaan oli ksittnyt Kaarinan perheens jseneksi ja sellaisena velvoitetuksi yllpitmn myskin suvun kauniita perinttapoja. Mutta pienimmstkin lhentymisest hn jo murahti, pieninkin ystvllisyyden-osoitus oli hnelle loukkaus. Ja kun ei hn uudessa kodissaan saanut jrjest kaikkea aivan hiritsemttmn yksin, hn luopui kerrassaan kaikesta, hn ei pannut tikkua ristiin, vaan istui vain nyren nurkassa ja murjotti. Anoppi luuli hnt tyhmksi ja epkytnnlliseksi ja hrsi siell sit enemmn. Vlinpitmttmn antoi Kaarina kaiken tapahtua, se ei ollut hnen kotinsa tm asunto, se oli vankila, piinahuone, se kammotti hnt. Hn koetti olla sielt poissa niin paljon kuin suinkin, hn alkoi kyd kokouksissa, luennoilla, kirjastoissa. Periaatteelliset kysymykset, joiden ohi hn thn asti oli kynyt ummessa silmin, alkoivat askarruttaa hnen mieltn yh enemmn ja enemmn. Hnen ajatuksensa teki kuumeisesti tyt, etsi omia uria, pyrki tyttmn sit tyhjyytt, mink hnen leikittelev nuoruutensa oli jttnyt hnen aivoihinsa. Hn oppi ymmrtmn yhteiskunnallisia ilmiit, puolueita, aatteita, sit taistelua vapautuvan inhimillisyyden puolesta, jota kaikkialla hnen ymprilln kytiin. Ja hn etsi itselleen tyt kaupungilta, jotta hnen ei vain tarvitsisi olla kotona, jossa hn ei tiennyt, mill tytt aikansa, ja tytti sen siksi pahoilla ajatuksilla. Hn tunsi, ett jos hn kerrankin siell kohoaisi tyteen mittaansa, luhistuisi heti sen valheellinen perustus. Ja hn pelksi... Vanha vapaaherratar ei ollut laisinkaan tyytyvinen thn minins uuteen jrjestelyyn ja hn antoi siit hnelle hyvinkin selvi viittauksia: Tehd tyt ulkopuolella kodin, kun ei ole siihen kerran pakotettu! Se oli sit uudenaikaisen emansipatsionin hirve villityst. Naisen paikka oli kodissa. Siell oli kyll tyt sille, joka vain piti velvollisuuksistaan huolen, kodin koristuksena, kodin ilona ja valona, puolisona ja _itin_... Tlle viimeiselle sanalle antoi vapaaherratar aivan erikoisen painon, joka nostatti vihan lieskat Kaarinan poskille. Hnenk olisi pitnyt viel lisksi tehd vapaaherrallisia lapsia! Hn olisi voinut tappaa lapsen, jonka ainoakaan piirre olisi muistuttanut tuota vihattua rotua. Veren ni kielsi hnt sekaantumasta viholliseen. Se kielsi hnt mys symst vihollisen leip. Hnen oli mahdotonta el heidn armoillaan. Jos se raha, mit heidn kodissaan liikutettiin, olisi ollut edes Aarnen omaa ansaitsemaa, olisi heidn vlinen sovittelunsa ollut heidn yksityinen asiansa. Mutta Aarne eli vanhempiensa varassa. Hnen sukunsa oli rikasta ja kulunutta ja tynteko, johon ei en ollut ulkonaista eik sisllist pakkoa, siis jotenkin sovinnaista. Hnell oli nenninen virka, jota hnen ei tarvinnut hoitaa. Ty ei sopinut ollenkaan hnen ihmistyypilleen. Yksin sen ajatuskin jo rumensi hnt. Sen edess oli hn heti ikv, rtyis, heikko, sairas, saamaton ja lahjaton. Mutta tyhjntoimittajana hn oli komea, rohkea, henkev ja hyv, paras ja hauskin ihminen maailmassa. Hn osasi tosiaan tuon vaikean taidon olla laiska, nim. tytt aikansa huomaamattomasti miellyttvill turhanpivisyyksill, vaikuttamatta silti koskaan arkipiviselt. Hn oli mit onnistunein seura-ihminen, harmiton tuhlariluonne, jonka suurin onni oli antaa elmn luisua ksistn. Sellainen hn oli silloinkin, kun Kaarina hneen tutustui ja sellainen oli Kaarina silloin itsekin ollut likipitin. Ei hn silloin suinkaan krsinyt laiskuudesta, pinvastoin. Mutta nyt tunsi hn maan polttavan allaan. Tm uusi lepokoti hermostutti hnt ja Aarnen kaikkia sestv tapa vaivasi hnt. He koettivat kyll kumpikin kaikista perheristiriitaisuuksista huolimatta olla yh edelleen mahdollisimman hienotunteisia ja kohteliaita toisilleen. Kaarina ei tahtonut suuttua Aarnelle. Hehn olivat kokonaan eri ihmisi. Aarnella saattoi olla lupa olla veltto, Kaarinalla ei. Hn tunsi olevansa pantu rajavartiaksi, jonka tytyi kest viel tuhanten puolesta. Mutta tm ymprist kulutti hnt liiaksi. Hn oli siin kytketty ainaiseen loiskasvin tilaan ja siit johtuvaan katkeruuteen, hedelmttmyyteen, toimettomuuteen, ja hness alkoi vuosien mukana kyte voimakas halu pst vapaaksi. Ers odottamaton tapaus tuli vliin, joka suuresti kiirehti asioiden kulkua. Kaarinan is kuoli. Sit ennen oli kautta koko Suomen tuntuva rahapula jo lakaissut pois hnen pienen liikkeens. Hn vetytyi silloin yksinisyyteen kuin metsnpeto luolaansa, katosi elmn nyttmlt yht huomaamattomasti kuin oli sinne tullutkin. Kaarinalla ei ollut ksitystkn niist epinhimillisen tylyist laeista, jotka liikemaailmassa mrvt ihmiskohtaloista. Hn tiesi vain, ett is oli luovuttanut liikkeens muille ja muuttanut toiselle paikkakunnalle. Is ei selitellyt ja Kaarina ei urkkinut. Tm oli heidn vanha suhteensa. Viime aikoina oli sitpaitsi Kaarinalla ollut niin paljon tekemist omien huoliensa kanssa, ettei hn muuta ollut muistanutkaan. Is oli hnelle jo kauan aikaa ollut vain en ers aate toisten joukossa, suurin kyll, mutta sittenkin vain ers aineeton aate, joka antoi tukea hnen uudelle maailmankatsomukselleen, mutta ei tullut hnt personallisesti lhelle. Aivan viimeisell hetkell sai hn tiedon isns sairaudesta. Ja vasta hnen kuolinvuoteensa ress paljastui Kaarinalle kasvoista kasvoihin koko elmn vakavuus, elmn murhe, joka on suurempi kuin kaikki muu. Srkyvin sydmin hn astui isns kuolinhuoneeseen. Se oli pieni komero rapistuneen talon pihan perll ja kaikesta ptten kyhlistn hallussa. Pydll kyti kurja ksilamppu. Joitakin metallilevyj ja ruuveja, pari kirjaa ja paperiarkkia levlln, siin kuolevan koko omaisuus. Hn oli viel viimeisilln yrittnyt saada, valmiiksi jotakin keksint, josta hn toivoi saavansa patentin ja rahaa. Se oli ollut hnen viimeinen oljenkortensa. Kaikki, mit Kaarina nki ymprilln, todisti puutetta, kurjuutta, suorastaan nlk... Kaarinalla ei ollut tst kaikesta ollut aavistustakaan. Is ei ollut tahtonut murhettaa tytrtn omilla huolillaan. lyttmll tuskalla tuijotti Kaarina isns, joka sammui siin hnen silmiens edess ilman lkrin apua, ilman hoitoa, kaiken puutteessa niinkuin kurjin kerjlinen. Hn seisoi siin avuttomana, murtuneena, tyhjin ksin, sill ylpeydessn hn ei ollut kotoa lhtiessn huolinut mieheltn matka-apua. Hnen ajatuksensa hmrtyi, se kieltytyi ksittmst tt ihmiskohtaloiden hirvittv vaihtelevaisuutta. Oliko hn siis nhnyt unta? Oliko tm riutuva, hyljtty mies todellakin se sama, jonka hn viimeksi viel oli nhnyt kskijpaikalla elmn hyrinn, elmn runsauden keskell? Miss olivat nyt kaikki ne moninaiset muodot, jotka hn henkens voimalla niin monta vuotta oli pitnyt koossa? Kaikki rauennutta, kaikki poispuhallettua! Turhaan olivat nuo aivot siis liekehtineet, turhaan nuo rautahermot tehneet tyt. Ei mitn jlke siit nkynyt. Kaarina itse oli ainoa nkyvinen tulos tuosta inhimillisest voimayhtymst, joka jlleen hajosi. Kaarina oli saanut nousta ihanille ilmoille noilta vkevilt hartioilta, jotka jlleen vshten painuivat multaan. Turhaanko ne olivat hnetkin nostaneet? Kaiken yt istui Kaarina niss ajatuksissa isns vuoteen ress hypnoottisesti tuijottaen hneen. Taas tunsi hn sen saman suuren keskinisen yhteenkuuluvaisuuden tunteen kuin kerran saattaessaan isns Helsingin asemalle, mutta tll kertaa vielkin rettmmpn. Mystillinen voimavirta kulki yn hiljaisuudessa kuolevan ja elvn vlill. Is makasi nettmn tapaillen kosmillisella, kaukaisella katseella Kaarinaa. Hn ei sanonut mitn, mutta Kaarina kuuli selvsti hnen nens, joka sanoi: "_Sinun_ on otettava ksiisi laukeavat langat, _sinun_ on oltava sit, mit min en en jaksa, elmnkeskus, voimienkeskus..." Kaarinasta yksin riippui, tahtoiko hn heitt hukkaan isns tyn vaiko pelastaa... Yn hetket kuluivat. Sairas heikontui. Ja Kaarina tunsi selvsti, miten voima, joka kuolevasta vhitellen luopui, virtasi hneen, miten ihme tapahtui, miten toisen henki siirtyi toiseen ja sen kera elmn murhe ja edesvastuu... Sen jlkeen ei Kaarina en palannut miehens kotiin. Hn peri isltn henkivakuutuksen, joka oli tarpeeksi suuri takaamaan hnelle joksikin vuodeksi huolettoman toimeentulon. Ja hn ptti tll aikaa valmistua johonkin hydylliseen tyhn, itsens elttjksi, niinkuin is oli toivonut. Nyt kun hn oli kuollut, hallitsi hnen nkymtn tahtonsa Kaarinaa voimakkaammin kuin milloinkaan ennen. Erohetken lumous jatkui yh. Is iknkuin haudasta piten viel joka hetki kahden kden nosti hnt ylspin, varoitti hukkumasta, velvoitti vakavaan elmntaisteluun. Ja Kaarinasta tuli vakava. Hnen luonteensa muuttui riviivoiltaan tsmlliseksi, hnen tahtonsa mrstn tietoiseksi kantaen kenties liiankin ankarasti edesvastuuta inhimillisest olemassaolostaan. Kaikki viha ja katkeruus oli aikoja sitten karkonnut hnen sydmestn. Avioliiton aikainen hermojen kapina oli ollut ainoastaan itsesilytysvaistoa, se oli ollut hnen terveen luontonsa vastalause hengenvaarallista ymprist vastaan. Mutta mikli luonnottomat kahleet irtautuivat, sikli palasi jlleen rauha ja ihmisrakkaus hnen sieluunsa. Murheen ja lempeyden sekaisilla tunteilla muisteli hn muinaisuuttaan. Sen keve ja kullankimmeltv ilmakeh ei ollut hnt varten. Hn ei kuulunut ansarikukkiin; se jykev aines, jonka Kaarina oli saanut perinnksi, velvoitti hnet kestmn tyt ja taistelua. Hn ei edes kadehtinut niit, jotka helpommalla psivt. Ty itsessn ei ollut mikn hyve tai mittapuu ihmisi arvosteltaessa, sen hn ymmrsi. Toiset syntyivt valmiina thn maailmaan, toiset keskentekoisina. Toisilla oli tyt, toisilla ei. Vika ei ollut ihmisiss, vaan ihmisten sopimattomissa yhdistelyiss. Kaarina suoritti nytteet ammattikelpoisuudestaan ja alistui nurkumatta yhteiskunnallisten tehtvin aisoihin. Hnen elmns ei sittemmin suinkaan aina ollut helppoa. Siin oli useasti raskaita ja karuja taipaleita. Mutta kaikki ulkonaiset vaikeudet, leiptynkin rasittava orjuus, olivat hnest keveit, kun hn vertasi niit siihen murtavaan htn, jonka sisllinen syyts, hpe ja valapattoisuus entisen avioliiton aikana olivat hnelle tuottaneet. Hn ei ollut ehk nytkn onnellisempi, mutta hnell oli hyvn omantunnon rauha. Monasti hn yritti vsy. Mutta silloin hnen ei tarvinnut muuta kuin taas kuulostaa sen suuren, salaperisen valtimon tykint, joka tullen jostakin kaukaa, sukupolvien takaa, tuhanten tuntemattomien sydnten viesti kantaen, par'aikaa li hnen omassa povessaan. Ja jlleen elpyivt hnen vsyneet voimansa, jlleen tunsi hn tuon kummallisen tunteen, ett oli suurta olla pieni elv pisara sen ikuisessa virrassa. Hn ei ollut yksin, hnell oli veren ni puolellaan. Mit se oli? Mit oli isnmaanrakkaus, mit kansallisuus-tunnon ja rotu-yhteyden kaikkivaltias vaisto? retn voima se ainakin oli. Eik Kaarina kenties koskaan olisi tullut sit voimaa tuntemaan, ellei hn kerran olisi rikkonut sit vastaan. License: Share Alike