Produced by Tapio Riikonen ELMN HAWAINNOITA V: Kirjailija; Mutta elp hn wiel sittenkin; Wr mammona Kirj. P. Pivrinta WSOY, Porvoo, 1894. KIRJAILIJA. (A. Kiwen kuolon johdosta kirjoitettu.) Tunsin ern kirjailijan, jonka kanssa minulla oli onni tutustua. Hn oli kyll saanut kaipaawalle hengellens kehityst, mutta onnetar ei ollut hnelle suonut mitn palkallista wirkaa, kukatiesi senthden, ett se tahtoi tehd hnest--kirjailijan. Hn totteli noita onnettaren oikkuja ja rupesi tyhn, jolla hn aikoi puutosta krsiwn henkens suojan hengiss pit!--Kwin hnen tyknns; talwi oli. Hn istui hataran jtyneen akkunan edess, pienen pydn ress kirjoitellen, ja jotkut pienet torkkuset polwien pll suojana, ett'eiwt raajansa kowin olisi kohmettuneet ja kangistuneet! Siin asemassa wuoti hnen sielunsa riwi riwilt paperille. Satuin mys kymn hnen tyknns kesllkin useat kerrat; kerran siell ollessani tuli sade; katto oli huoneessa niin huono, ett wesi rupesi wirtanaan juoksemaan huoneesen ja niin kirjailijan pydllekin; mutta hn nkyi kyllin jo tuntewan huoneen oikut, sill ennenkuin wesi enntti ruweta oikein juoksemaan, siwalsi hn raskaan teoksensa ja kaikki muut siihen kuuluwat paperit pois pydlt ja pani ne ern wankan kaapin laatikkoon, joka wiel kaikeksi onneksi pidtti sadetta ja niin suojeli paperit kastumasta. Miks'ei hn hankkinut itsellens parempaa huonetta? kysynette kai. Wastaus on mutkatoin: hn ei woinut. Semmoisessa tilassa ollessaan kirjoitti, krsei ja toiwoi hn, sill hn luuli ihmisten sydnten olewan mytwaikutuksessa hnen oman sydmmens tunteitten kanssa, joista hn nyt parast'aikaa wuodatti paperille ett ihmiset siin nkisiwt, selwemmsti kuin thn anti, oman itsens, oman sydmens, ja sen oikut ja juonet; ett ihmissydnten hyweet tulisiwat kirkkaammiksi, waloisemmiksi ja suuremmaksi hydyksi ihmisille itsellens.--Tuota kuwasi, tuota tarkoitti hn; tuon peilin lasia hn koki silytt kirkkaana, ett kaikki siin nkywt haamut nkyisiwt alkuperisess puhtaudessaan, koristelematoinna, liioittelematoinna ja myskin tahraamatoinna. Jos tuohon suureen kuwa-kokoelmaan sattui tulemaan jotakin wrennyksi, koki kirjailija niit huolellisesti poistaa niin paljon kuin suinkin woi. Tuommoista tyt teki hn huoneessansa; siin hn kasti leippalaansa suolaan ja si, tyydyttkseen elimiens waatimuksia; siin, siin huoneessa krei hn itsens huonoihin waateriepuihin ja heitti itsens wanhaan snkyyns aina silloin kun hnen puutosta krsiw ruumiinsa ja wsynyt henkens tarwitsiwat lepoa!--Semmoinen oli hnen taistelonsa! Wiimein sai hn ensimisen teoksensa walmiiksi. Hn tarkasti sen lpi moneen kertaan, ja koetti woimiensa takaa poistaa, mit siin oli hnen mielestns wr. Sitten hn katsoi wiel kerran sen lwitse, ja nyt ei hn en huomannut mik siin olisi wr ja poistettawaa; nyt se oli yhtpitw hnen oman henkens ja tunteittensa kanssa. Kun elmntarpeet oliwat kirjailijalla niin liki, ajatteli hn: "Jos min tuolla jotakin saisin!" otti teoksensa mukaansa ja lhti kaupunkiin, jossa toimitettiin useampia sanomalehti. Hn meni ern toimittajan luo, jonka hn piti luotettawimpana, ja pyysi hnen olemaan hywn, tarkastamaan hnen teostansa ja antamaan sitten siit suullisen arwostelun hnelle. Sanomalehden toimittaja otti teoksen hywntahtoisesti tarkastaaksensa ja lupasi wiikon pst antaa lauseensa. Woi kuinka pitk tuo wiikko oli! Kirjailija toiwoi ja pelksi: "mit sanonee tuo arwoisa sanomalehden toimitus? tunteneeko hn kyhntni?" Eik ollut hnell woimaa yritt sill wiikolla mitn, niin koski tuo asia hneen; sill nyt juuri oli ensiminen kysymys, tuntewatko ihmiset hnt, tahi oikeammin--itsens. Kun wiikko oli kulunut, meni kirjailija taas tuon sanomalehden toimittajan tyk, jolle hn oli sielunsa paljastettuna uskonut, ja astui tykyttwin sydmin hnen tyhuoneesensa. Toimittaja istui kirjoituspytns ress, mutta kun hn kuuli owesta tultawan, knsi hn pns tulijaan pin ja sanoi: "wai niin!" ja samassa kohensi hn sangallisia silmlasejaan, sitten sieppasi hn pydlt neljnneksiin taitetun, ison paperiwihkon, pudisti ja wiipoitti sit kirjailijaa kohden, ja sanoi: "kyllhn siit tulisi", waan yh tarjoili paperiwihkoa kirjailijalle. Tm tuli ja otti teoksensa pois--sill sehn se oli--ja huokasi raskaasti. "Ettek ottaisi tt sanomalehteenne ja maksaisi minulle whn?" kysyi hn ujosti. "Minun sanomalehdellni on enemmn kirjoituksia kuin siihen mahtuukaan, jonka thden en min sit tarwitse, enk min maksa kirjoituksista", sanoi toimittaja. Kirjailija kiitti nyrsti, sanoi hywstin, kumarsi ja lhti murheellisena pois. "Kyllphn siit tulisi", sanoi sanomalehden toimittaja, ajatteli hn; "siis siit ei wiel ole tullut mitn, sen pitisi wasta tulla! Kummalista! Minun ymmrrykseni mukaan sen olisi pitnyt jo tulla siksi, mit siit woi tulla--mutta jos en min ymmrtisikn, jos olisinkin tuhmempi muita ihmisi? Hywinkin niin saattaa olla--mutta sittenkn ei teoksessani ole muuta kuin totuutta", mietti hn itseksens kwellessn kaupungin katua ja hnen mieleens johtui koettaa tarjota teosta jollekin kirjankustantajalle. Niin ajatellen ohjasi hn kulkunsa ern kirjainkustantajan asuntoa kohden. Sinne tultuaan esitteli hn asiansa. "Oletteko ennen kirjoittaneet kirjoituksia?" kysyi tm. "En", wastasi hn ujosti. "Kirjoja, joiden menekki ei tied, on waappera menn kustantamaan; sill jos ne menewt huonosti ulos, niin niist saa isoja tappioita. Heittkhn teoksenne tnne kuukaudeksi, min kuulustelen sill aikaa, onko teoksenne painamista ansaitsewa", sanoi kirjainkustantaja. Kirjailija heitti teoksensa koetustuleen, waikka hn olisi tarwinnut hetikin saada maksun siit, jokapiwiseksi toimeentuloksensa; mutta minkp hn sille teki. Hn palasi takaisin kurjaan kotiinsa wiettmn puutteellista elmns ja krsimn. Woi kuinka pitklt tuntui tuo kokonainen kuukausi odottaa--ja oliko hnen teoksestaan sittenkn tulewa mitn? Ikwystyen aikaansa ja tyttmyyteens, rupesi hn taas toista uutta teosta kirjoittamaan, sill suurena lohdutuksena hnell oli tuo lause: "kyllhn siit tulisi". "Jos ei silloin wiel tullut, ent jos nyt tulisi", ajatteli nyt kirjailija ja kaksinkertaisella innolla rupesi hn tyhn. Hn kirjoitti kuwakirjaa ilman kuwia. Hn kuwasi ihmissydnten salaisuuksia, sydnten sywimmist loukoista, ja saatti piwnwaloon, helposti ymmrrettwiksi ja ksitettwiksi, mik siin ennen oli asunut puolihmrin tunteina. Hn kuwasi ihmissydnten iloja ja suruja, myt= ja wastoinkymisi, onnea ja onnettomuuksia, rikkautta ja kyhyytt, ylhisyytt ja alhaisuutta. Tutaksensa perinpohjin tuota kalliinta Jumalan luoduista olennoista, merkillisint, oikullisinta, kummallisinta olentoa-- ihmist,--piti kirjailija hnt edessns pienest lapsesta pitin, aina wanhuuden ikn asti, knsi hnt aina toisinpin, kun niin tarwittiin, paremmin hnt tutaksensa, ja niin hn tuota edessn olewaa taulua knteli ja katseli kapalosta hautaan asti sek oppinunna ett oppimatoinna, mutta kaikkein suurimpana silmmrnns piti hn kumminkin kurkistamisen, niin usein kuin taisi, tuon rikasaineisen taulun sydmeen, mit siell liikkui ja asui, ja kun hn waan sai sinne katsoa, silloin hn kuwasi ihmisen himojensa orjana ja niist wapaana, toisinaan taas himojansa wastaan sotiwana ja niiden wahwana wastustajana ja wihdoin wiimeinkin onnellisena wihollisensa woittajana, monien kowien taistelojen ja waihettelewien onnien perst. Sanalla sanoen: hn kuwasi totuuden taisteloa pimeytt wastaan. Mutta tuota pimeytt, ja sen waltaa ja woimaa ei kirjailija pitnyt minn pikkuwihollisena--niinkuin muutamat sen nkywt pitwn--waan hn katsoi sen waaralliseksi, wkewksi wiholliseksi, jota wastaan tytyy walppaudella sotaa kyd, eik saa mitn laimiin lyd, jos mieli hnest saada woittoa. Noita kuwia pani kirjailija paperille ja oli niin waipunut tahi oli oikeammin sanoen sulaunut tuohon henkiseen tyhns, ett unhotti kaikki ulkonaiset puutoksensa, waiwansa ja krsimisens, ja teos kaswoi piw piwlt. Hn ei huomannut sit murhehtia, kelpaako hnen teoksensa wai ei, tuntewatko ihmiset hnt wai ei. Siin oli hnelle kylliksi, ett hn tunsi ihmissydmet ja siin hnen elmns; hn ei huomannut henkisess tyssn mys sitkn, ett hnen terweytens oli heikko. Kun kuukausi oli kulunut, meni hn taas kirjainkustantajan tyk. Tm otti kursailematta teoksen pydlt kteens, oikasi sen hnelle ja sanoi: "Se on liian kowa, en min sit rupea kustantamaan". Kirjailijan rinta aaltoili raskaasti tuskasta; hn otti teoksensa ja lhti ulos, yht toiwotonna kuin ennenki. Kun hn kweli katua myten, ajatteli hn: "kyllhn siit tulisi! Liika kowa! Woi, eik totuutta saakaan ilmi tuoda? Niin, niin! Ihmiset rakastawat enemmn pimeytt kuin walkeutta! Miksikhn min onnetoin olen syntynyt maailmaan?" Noita surullisia mietteit mietti kirjailija ja hnen henken oikein ahdisti, kaikkia noita ajatellessaan. Hn ohjasi nyt kulkuaan ern toisen sanomalehden=toimittajan tyk, ajatellen, ett hn kenties ottaisi hnen ensimisen teoksensa sanomalehteens, nowelli=osastoon, ja maksaisi siit hnelle whnkn; sill se sanomalehti oli nykyn perustettu ja siis wasta alkawainen. Niine ajatuksineen esitteli hn asiansa. Toimittaja otti heti teoksen, knteli, silmili ja tarkasteli sit siwu siwulta, riwi riwilt, sitten hn oikasi itsens ja kntyi murheellisen ja peloissaan odottawan kirjailijan puoleen ja sanoi: "Kyll min otan tmn sanomalehteeni ja maksankin siit whn, mutta tt pit paljon parantaa." "Woi, ei sit pitisi kowin paljon parantaa, min en ole siihen kirjoittanut muuta kuin totuutta, ja totuudenhan pitisi aina saada olla paikoillaan. Kirjoitus= ja kieliwirheet, kuin mys ajatusta eksyttwt sanat ja lauseet, lupaan kuitenkin mielellnikin oikoa", sanoi kirjailija. "Min oion teoksen alusta sen werran kuin yhteen numeroon menee enk panekaan sit wiel ensi numeroon; wiikon pst saatte kyd katsomassa, oletteko parantamiseen tyytywinen", sanoi toimittaja, ja siihen tyytyi kirjailijakin ja heitti teoksensa sinne. Kun wiikko oli kulunut, meni kirjailija katsomaan: kuinka paljon hnen teostansa oli "parannettu". Hn astui toimittajan huoneesen ja tapasi hnet kotona. Tm otti teoksen kteens, toi sen kirjailijan nhtwksi ja sanoi: "noin kun tm oiotaan ja parannetaan, sitten tst tulee hyw".--Tuon nhtyn ja kuultuaan tuli kirjailija iknkuin halwatuksi: hnen rintansa aaltoili; hengityksens kwi tihesti ja raskaasti, hnen huulensa ja kaswonsa wrhteliwt; hieno puna nousi hnen muutoin niin kalpeille kaswoillensa, eik hn saanut kaukaan aikaan yhtn sanaa suustansa. Mit nki, mit tunsi hn nyt? Hnen teoksensa oli nyt "parannettu", mutta minklaiseksi? Ne siwut, joissa tuota parannusta oli tehty, oliwat niin muutetut, ett'ei kirjailija woinut niit en tuntea omiksi teoiksensa: koko siwut nyttiwt niinkuin ne olisiwat olleet yht sotkua, sill melkein kaikki riwien wlit oliwat kirjoitetut tyteen ja entisi sanoja ja lauseita oli hwitetty pois, noiden uusien ja tietysti arwokkaampien lauseiden tielt. Niin ankara oli tuo parantaminen ollut! Sen werran toiwuttuansa hmmstyksestns ett woi ruweta puhumaan sanoi kirjailija hiljaisesti: "Ei, min otan teokseni pois, en min anna sit niin paljon parantaa." "Mutta teoksenne ei tule tss maailmassa muutoin painetuksi", sanoi tuo hywntahtoinen parantaja. "Olkoon niinki!" sanoi kirjailija. "Parempi on totuuden olla kaikenni julki=tulematta parempiin aikoihin, kuin ett se ilmestyisi eptotuudellisessa muodossa." "Te olette pikku=ystwni liian itserakas", sanoi toimittaja, knsi itsens ympri, meni kirjoituspytns reen, rupesi kirjoittamaan, eik ollut nkewinn eik kuulewinaan tuon "pikku=ystwns" kumarrusta eik hywsti, kun kirjailija teoksensa kanssa lhti pois. Surumielin kulki hn taas kotiaan kohden. Hn oli nhnyt waiwaa paljon; hn oli krsinyt puutosta ja toiwonut jonkunmoista palkkaa saawansa raskaasta hengentystn, mutta ihmiset eiwt hnt tunteneet. "Kummallista!" ajatteli hn: "Kyllhn siit tulisi--se on liika kowa-- sit pit parantaa! Hyw! Ihmiset eiwt tunne minua, ei, ne eiwt tunne juuri ketn", mietti kirjailija ja meni kotiaan. Kaukaisiin aikoihin ei hn kyennyt yrittmn mitn isompaa hengentyt, sill hn kukistui perinpohjin wastoinkymisistn, mutta nuot elwt hengenwoimat eiwt kumminkaan pysyneet kowin kauwan salassa tuossa kuolewassa ruumiissa, sill kirjailija rupesi sepitsemn pieni runokappaleita, jotka hn lhetti milloin mihinkin sanomalehteen julaistawaksi, ja ne otettiin mieluisesti wastaan. Niiss tyhjensi hn murheellisen sydmens; niiss lauloi hn ihmisen pettynytt ja toiwotointa toiwoa; niiss lauloi hn wsyneen tymiehen palkkaa, wiimeist toiwoa ja toiwottua lepoa--hautaa, joka ei kenenkn kuolewaisen tyst sano ett: "kyllhn siit tulisi se--on liian kowa --sit pitisi paljon parantaa", waan katsomatta mit, minklaista ja kuinka paljon mikin on tehnyt, korjaa tasapuolisesti ja yhtmittaisesti poweensa kaikki, saamaan siell wiimeist lepoansa. Niiden lauleleminen piti hnt surussansa eleill. Hn kwi harwoin muiden ihmisten seuroissa ja oli hiljainen ja umpimielinen; hnell ei ollut ystwi, sill harwat hnen tunsiwat, mutta wiel harwemmat--ymmrsiwt. Ylhiset hnen katsoiwat yln senthden, kun ei hnell ollut wirkaa ja sit seuraawaa rikkautta; he pitiwt hnt tyhjn haaweksijana ja hourailijana. Kun hnen runokappaleensa alkoiwat hertt huomiota ihmisiss, kysyi ers arwossa pidettw ja oppinut wirkamies toiselta kirjailijaa lhell asuwalta wirkamiehelt: kuka ja minklainen mies hn on, joka niit runoilemia kirjoittelee? sai hn kohta wastaukseksi: "ei se niin erinomainen mies ole, kun hnen oikein tuntee."--Rahwas taas katsoi hnen ihan tarpeettomaksi Luojan luotujen seassa; hnest muka ei ollut mitn hyty tss maailmassa, hn waan aiwan turhaan kulutti niit niukkojakin elmn tarpeita, joita hnell oli riutuwan henkens yllpitmiseksi. Mutta kun hn sattui saamaan jonkun wieraaksensa, joka hnen tunsi, joka hnen ymmrsi, niin hn tuli kuin uudesta syntyneeksi; ei silloin surut eik huolet painaneet, ei silloin tullut kysymykseen: tunsiwatko ihmiset hnt wai ei, kelpasiwatko hnen teoksensa wai ei, oliko hnen maallinen toimeentulonsa hyw wai huono, kaikki, kaikki oli yht waan; siin oli kyll, ett jokukaan hnen ymmrsi--ja hn tuli niin elwksi ja hilpeksi, ett'ei hnen olisi luullut maailmassa mitn krsineen eik tunteneen! Nin kului aikoja ja wuosia muutamia, kun sanomalehdiss julistettiin kilpapalkinto haettawaksi. Se elhytti taas kirjailijaamme ja hn ryhtyi tyhn. "Ehk nyt onnistun", ajatteli hn. Mrtty ainetta koki hn saada niin waloisaksi ja selkeksi kuin suinkin mahdollista, ja sit tehdessns koki hn teroittaa kaikki sielunsa woimat, saadaksensa sen kelwolliseksi. Hn kirjoitti sen teoksen sydnwerellns! Yt ja piw teki hn tyt, huolimatta wilusta ja nljst, jotka oliwat hnen alinomaisia seuralaisiansa; tuonlaisella ponnistuksella tuli teos mraikaan walmiiksi. Wiikkoja, kuukausia kului, eik kuulunut mitn koko kilpailewista teoksista: kuka oli saanut kunniapalkinnon, wai eik kukaan. Woi kuinka pitklt tuntui taas tuo pit ja tuskallinen odotusaika. Joka postissa oli hn ensimmisin sanomalehtins ottamassa, jotka hn wei kotiansa, siell yksinn niit tarkastaaksensa; sill ei hn tohtinut muiden nhden sit tehd, pelten mielen liikutustaan, jos hn htpikaa hawaitsisi tuon toiwotun ja peltyn uutisen. Kotonansa hn tarkasteli riwi riwilt, palsta palstalta, siwu siwulta, nkyisik niiss jotain kilpailewista, mutta turhaan, mitn ei nkynyt eik kuulunut! "Kyll se on wiel ollut liika kowa, se wiel on taitanut tarwita parantamista--se ei ole kelwannut", ajatteli kirjailija, krsei ja odotti. Wihdoin wiimein sai hn asianomaisilta kirjallisen tiedon, ett hnen teoksensa on hywksytty, waan ei ole saanut palkintoa muutamien huomattujen eptasaisuuksien wuoksi.--"Niin, arwasinhan min; siin on nyt eptasaisuuksia, waikka minun tuntoni mukaan ei siin olisi niit pitnyt olla, mutta kukatiesi en min wiel oikein ymmrr", ajatteli ja sanoikin kirjailija, mutta hn oli hywilln kuitenkin siit, ett hnen teoksensa oli hywksytty, eik kokonaan hyljtty. Kilpakirjoitus painettiin, hn sai jonkunmoisen maksun siit ja niin nytti hnelle koittawan paremmat ajat. Kirjailija rupesi nyt hpeemn sit, kun hn oli ollenkaan kirjoittanut mitn. Hn ei olisi suonut yhtn painetun teoksensa kappaletta tulewan niihin tienoihin, jossa hn itse asui, sill hn hywin ksitti mill tawalla hnen kotiseuduillansa hnen teostansa arwosteltaisiin, ja tosiaankin kuului siit monenlaisia mietteit. "Kyllhn noita tuommoisia kaikki osaa kirjoittaa", arweli yksi ja toinen. "Eip tuo ole niin erinomaisen miehen teko" j.n.e. Mutta ne, jotka eiwt saaneet eiwtk ymmrtneet pit lukua tekijst, lukiwat sit wesisssilmin, sill he nkiwt siin oman kuwansa--oman sydmens ja teokselle rupesi kaikkialla tulemaan suosiota osaksi. Nin kului taas joku aika. Taaskin julistiwat sanomalehdet kunniapalkinnon kirjailijoiden haettawaksi. "Ent jos nyt onnistuisi, ent jos nyt ei en tulisi eptasaisuuksia, min wiel koetan", ajatteli kirjailijamme ja ryhtyi tyhn, sill hnt oli suuresti elhyttnyt senkin wertainen menestys, joka hnen edellisell teoksellansa oli ollut. Samalla innolla, samalla henkisell ponnistuksella, waikka nhtwsti heikommilla ruumiin woimilla, teki hn tyt ja niin taas teos walmistui oikeaan aikaan ja lhetettiin mrpaikkaansa. Sill wlin oliwat kirjailijan warat whenneet whenemistn, sill mit hn sai tuolla puoleksi woittaneella kirjateoksellansa, se meni enimmksi osaksi entisten welkojen maksuksi, niin muodoin ei sekn hnt suuresti hdst pstnyt ja puutteet kapisiwat kantapill. Waikka nin oliwat asiansa, rupesi hn taas uusien teoksien tyhn, huolimatta nljst ja wilusta, waiwoista ja wastoinkymisist ja yh enemmn heikontuwasta ruumiinsa terweydest, sill hnen lewoton henkens ei katsonut wastuksiin. Se teos, jonka oli onnistunut painosta ilmesty, oli kirjainkustantajille antanut niin paljon rohkeutta, ett he tohtiwat ottaa painattaaksensa uusiakin kirjailijan teoksia, joita hn heille tarjoili, mutta se hinta mit hn niill sai, oli niin whinen, ett'ei se riittnyt hnen kohtuulliseenkaan toimeentuloonsa, ja hn alkoi tulla niiden harwojen hoidettawaksi, jotka hnen tunsiwat. Mutta ei hn heltinyt sittenkn tystns, waan ponnisteli yh uusien teoksiensa kanssa, sill hn toiwoi tuon oikullisen ja kowasydmisen onnettaren wiimein kntywn hnelle lempemmksi ja toimittawan hnelle palkinnon tuosta par'aikaa kilpailemassa olewasta teoksesta. Wihdoin wiimenki sai kirjailija kilpailewan teoksensa takaisin, semmoisen lauseen kanssa, ett: "Teos on kyll monessa kohden huomattawa. Se kuwailee tarkasti kansan tapoja ja puheenlaatua; kieli on sujuwaa, raikasta ja alkuperist, ja luonteet owat ylimalkaan selwsti kuwatut, waan waikuttimet eiwt aina ole yht wapaasti ksitettwt." "Mik siin sitten mahtanee olla, kun waikuttimet eiwt ole ksitettwiss, waikka tunnustetaan luonteet selwsti kuwatuiksi? En ymmrr!--Wrn tyhn min poloinen ryhdyin. Minulta tulee niin huonoa jlke, ett waan saa alulla: 'kyllhn siit tulisi'--'se on liian kowa'--'sit pitisi paljon parantaa'--'niiss on eptasaisuuksia' ja--'niiss ei ole waikuttimet ksitettwiss!'"---- sanoi kirjailija surullisesti. "Kohtapa psen kuulemasta kehnon ja halwan tyni onnistumattomuutta, sill selwsti tunnen, ett'ei aikani ole pitk. Tulkoon pian minun jlkeen toinen, joka saa jotakin jaloa ja tydellist aikaan isnmaamme hywksi!" Sen uutisen perst ei hn kyennyt en mihinkn henkiseen tyhn, sit whemmin ruumiilliseen, sill hn kowin murtui tuosta pettyneest toiwostaan; siit piwst pitin joutui hn wuoteen omaksi ja muiden ihmisten hoidettawaksi!--Kun hn makasi tuota kituwaa tautiwuodettansa, kwin hnt katsomassa, niin usein kuin woin, joka oli hnelle suuri lohdutus. Hn pyysi minun kauppaamaan wiimeisi teoksiansa kirjainkustantajille, ja min sainkin ne wihdoin heille mydyksi, waikka tosin polkuhinnasta, ja nin tulleilla waroilla hn sai melkomriin maksetuksi wiimeiset welkansa. Kun hn oli wuosikausia nin sairastellut, hawaitsin erss arwokkaassa sanomalehdess arwostelun erst hnen teoksestaan. Arwostelija oli tunnettu ankaraksi uusille painosta ilmestyneille kirjateoksille; hnen sanottiin waikuttawan terweellisesti kirjailijoihin ja niin estwn roskakirjallisuuden psemst wallalle. Mutta tll kerralla oli hn erinomaisen lempe arwostelussaan: paljasta kiitosta waan siin oli sek esitystawan ett kielen ja mahtipontisen kuwauskywyn puolesta. Wiimeiseksi lausui hn: "suuri kirjailija on ilmestynyt meidn sekaamme." Otin sanomalehden mukaani, ja lhdin sen kanssa sairastawan ja puutosta krsiwn kirjailijan tyk. Hn nytti nyt, kuten ennenkin, ilahtuwan minun tulostani. Min luin hnelle tuon arwostelun. Wieno puna nousi silloin hnen muutoin niin kalpeille kaswoillensa ja hnen suunsa wetytyi surullisesti hymyyn. Nytti niinkuin henki olisi ponnistellut riutuwaa ruumista wiel eloon, sanoen: "l wiel waiwu, l wiel uuwu! Ihmiset jo ymmrtwt sinua--ei--meit molempia; he tarwitsewat wiel meit!" Mutta tuo heikontunut hengen suoja ei kauan jaksanut iloita hengen sisllisist tunteista; pian katosi wieno puna poskilta, pian hwisi surullinen hymy suusta. Entinen kalpeus, entinen alakuloisuus waltasi kirjailijan ja hn rupesi taas taistelemaan sit taisteloa, joka wiimein lewon tuopi. Jos tuo arwostelu olisi tullut paria wuotta ennemmin, niin kukaties-- kukaties? Aika kului; yh useampia kirjailijan teoksia ilmestyi painosta, ja yh suurempaa mieltymyst tuli niille osaksi, mutta yh heikommaksi kwi kirjailija kamppaillessaan taudin kanssa. Hnen teoksiaan luettiin innostuksella ja ihastuksella, mutta harwa lukijoista tiesi, mit ne oliwat kirjailijalle maksaneet. Ei hn nyt en ollut heidn mielestns "pieni ystw", waan oikein suuri kansalainen, joista oli kunniaa ja hyty kaikille muille, paitsi hnelle itsellens, ja jota sopi kerskaten mainita. Ei nyt en kirjailijan teokset olleet: "kyllhn siit tulisi", eik "liika kowat", waan niist oli jo tullut kypsyneet teokset, jotka eiwt kaiwanneet en tulemusta, ja joissa ei huomattu en mitn kowuutta, mutta sulaa lempe totuutta, jota oli luultu kowuudeksi. Ei ne en tarwinneet "paljoa parantamista", sill tekij oli ne jo alusta alkaen parantanut--omalla sielullaan, ja mistp niihin sen paremmat parannusaineet tuliwat, ja nyt huomasiwat ihmisetkin, ett ei siihen toista parantajaa tarwinnut. Ei niiss nyt en ollut "eptasaisuuksia", sill ihmiset jo huomasiwat, ett tapaukset kulkiwat teoksissa ksikdess toistensa kanssa hywss jrjestyksess ja sowussa ja wiimein suliwat yhteen, ainoaksi suureksi kuwaksi. Nyt niiss oli "waikuttimet helposti ksitettwt", sill ihmiset nkiwt niiss oman kuwansa; he nkiwt niiss semmoisia kuwia, joita eiwt he olleet ikn ennen nhneet, nimittin: kuwia oman sydmens sywimmist sopukoista.--Mutta se, joka noita oli maailmalle ilmituonut, makasi wuoteellansa, taistellen taudin ja sit seuraawan kuoleman kanssa, melkein--hyljttyn--unhotettuna!--Nin kostaa maailma! Wihdoinkin--sittenkun kaikki oli jo myhist--rupesiwat maailman mahtawat pitmn huolta tuosta ennen "pikku", mutta nyt isosta ystwstn! He oliwat saaneet tiet, ett jos se nyt kohta kuolee. Senthden laittoiwat he ottamaan hnest walokuwaa, ennenkuin kuolema ennttisi tapahtua, ja walokuwan ottaja tulikin, mutta hn tapasi kirjailijan--kuollunna--ruumisarkussansa!--Walokuwa otettiin kuitenkin, mutta hnen pokiinsa ei noussut en wienoakaan punaa, eik hnen suunsa en mennyt surulliseenkaan hymyyn. Kolkko, kylm oli hnen muotonsa, sit ei nyttnyt elhyttwn tuo myhstynyt suosion=osoitus. No niin. Kun kirjailija oli kuollut, laitettiin hn hautaan mys, tawallisilla menoilla, mutta harwoilla saattajilla. Ainoastansa ne, jotka lhiseuduilla hnen tunsiwat sisllisesti, oliwat saattamassa hnt wiimeiseen lepokammioonsa, ja seisoessaan hnen hautansa partaalla, wuodattiwat kaipauksen kyyneli. Ne ne oliwat, jotka kauan wiel hnen kuolemansa jlkeenkin tunsiwat kaihoa, ikw ja kaipausta sydmessns. Mutta tahtoipa kiittmtn maailmakin puolestansa jotakin olla: nyt laitettiin rahankerys, ett saataisiin muistopatsas wainajan haudalle; ja kerytyneill rahoilla todellakin saatiin komea kiwinen hautapatsas. Mutta minun mielestni tuntui, ett he olisiwat tehneet paljoa paremmasti, jos olisiwat tuon muistopatsaan tehneet aikoja ennen ja pehmemmst aineesta, nimittin--leiwst, niin olisi kirjailija, kukaties, perustanut itselleen paljoa suuremman muistopatsaan, kuin tuo kiwinen olikaan. Hn olisi woinut el pitemmn ajan, kun hnen elmns ehtoo olisi ollut warattuna ja hn olisi teoksillaan enemmn woinut kansaansa hydytt. Usein kwin hnen haudallansa, wuodattamassa sinne kaipaukseni. Silloin aina nytti olewan tuo kiwinen muistopatsas "liian kowa" sytwksi elottomille hampaille, ja "waikuttimet eiwt tuntuneet olewan helposti ksitettwt", sill tuntuipa niinkuin tuo kiwi olisi tuossa alituisesti kuiskinut: "Jos sin olet kirjailija, niin sano ett nmt kiwet leiwiksi tulewat." Enhn min itse muistopatsaan hankkimista moiti. Olisihan kirjailijamme ollut paremmankin ansainnut, mutta miksi ei hn saanut elessn palkkaansa raskaasta henkisest tystns? Miksi hnen piti kuolla kesken=ikns puutoksiinsa? Miksi ihmiset tunsiwat hnen wasta liika myhn--hnen kuolemansa jlkeen?--Eikhn jlkimisen suhteen senwuoksi, kun hn oli--kirjailija, sill niin kostaa maailma.--Moni, moni suuri kirjailija on saanut samaa kowaa kokea, samaa puutosta, samaa ylnkatsetta, samaa pilkkaa, ja kun asia on pahimmalleen kntynyt, wielp wainoaki krsi--sill niin kostaa maailma! Eihn nuot ole muka muuta kuin tyhji houkkia, tarpeettomia hourupit ja haaweksijoita, turhien huhujen ja wielp kapinankin nostajia, jotka, kenties, olisiwat jollain tawalla hikistwt ja estettwt hulluttelemasta ja haaweksimasta. Kuinkas muutoin? Maailman pit pysy waan tawallisena, ei sen tulewaisuudesta saa ruweta hourailemaan; sehn se on oikeaa tawallista menoa! Woi te maailman isoset, kun ette te tunne ihmissydnt! Te ette tied kenelle se sykkii, ette tied ett se sykkii--isnmaalle--palawasti, ei, se sykkii--hehkuwasti--ja kumminkin te istutte arwelematta tuomioistuimelle ja annatte tuosta hehkuwasta sydmen sykkimisest aristelematta semmoisia ptksi kuin: "Kyllhn siit tulisi"--"se on liian kowa"--"sit pitisi paljon parantaa" ja--"waikuttimet eiwt ole wapaasti ksitettwt", samalla kun suuri kansalaisenne krsii, riutuu ja surkastuu ruumiillisten elmntarwettensa thden--riutuu, surkastuu ja uupuu keskenikns--hautaan! Turhaan huutawat ja riistwt uskonnon kiiwastelijat itselleen sit kunnian kruunua, ett yksin heit maailma wihaa, wainoo ja ylnkatsoo, eik ketn muita, waan minun mielestni saisiwat he hywin hywll omallatunnolla ottaa kirjailijatkin joukkoonsa tuosta kunniasta osaa ottamaan, sill nyky=aikana uskonnon wainot ja ylnkatseet eiwt ole werrattawat siihen mit usea kirjailija saa kokea! Ystwni! kuka ikn wiel lienetkin. Sin, joka istut oman katoksesi alla, omassa huoneessasi, oman pytsi ress; sin, joka kotoasi lydt wlttmttmimmt elmsi tarpeet; sin, joka istut perheesi keskell, luet ja jalostutat kirjailijan teoksilla perheesi ja omaa henkesi--l katso--min pyydn sinua--l katso kirjailijaa yln! Hn on jo aikoja sitten uupunut, wsynyt, paljoista ruumiin ja sielun ponnistuksista, mutta hnen henkens on elwn kuwana nytkin edesssi, se on tuosta hehkuwasta sydmest wuotanut paperille--sinulle ja sinun thtesi; kyt niit hywksesi!--Hnen henkens kuori, tuo kuolewainen ruumis, kenties on jo aikoja mullaksi muuttunut, mutta hnen henkens ei kuole ikn--ei ikn, niin kauan kun maailma seisoo. Hn kuoli, kukaties, ennen aikaansa, hyljttyn, ylnkatsottuna--unhotettuna, ja niin tuo rawistunut astia ei kestnyt loppuun asti sit alinomaista hengen wuotamista, jota hnell oli mr suojella ja tallentaa. Hn riutui ennen aikaansa; paljon, paljon senkin thden, ett'ei tuosta rawistuneesta astiasta pidetty ulkoapin mitn huolta! Hn ei elnyt itsens thden, waan sinun thtesi; hn ei saanut elessn palkkaa tystns, mutta sin--ystwni--woit siit hedelmn niitt--kyt sit hywksesi! Hnt ei aikaisensa maailma tuntenut, mutta hn tunsi jo--sinun, sinun. Sinun thtesihn hn eli ja krsei, saattaisitko sin sitten katsoa yln niit elmn ohjeita, joita hn on sinulle hywyydest julki tuonut? Lue niit, lue tarkasti, ota waari joka lauseesta ja sanasta, sill niiss on elmntotuuksia, jotka eiwt koskaan haihdu; muuta ei hn en sinulta waadikaan. Lue ajattelemisella, silloin sin lydt niist lohdutusta murheessasi, woimaa seisomaan wastoinkymisisssi ja wiel enemmn: sin tulet tuntemaan ja tietmn, ett sinulla on isnmaa, jota sinunkin tulee rakastaa--lhinn Jumalaa--ylitse kaikkea--samalla rakkaudella, jolla kirjailija on sinua rakastanut! MUTTA ELP HN WIEL SITTENKIN. Pahaisena paitaressuna, pikkuisena piimsuuna tulimme jo ystwiksi ern ystwni kanssa. Leikit, riidat, surut, ilot ja--woileiwt, kaikki, kaikki oliwat meille yhteisi,--oi onnellista lapsuuden aikaa kuitenkin! Kuta isommiksi me kaswoimme, sit lujemmaksi liittyi ystwyytemmekin, sill lapsuuden ystwyys on haihtumaton. Maailma tuntui meist pelklt onnelalta, jossa ei mielestmme ollut muuta kuin sulaa iloa, riemua ja rauhaa, sill ne pienet mielen katkeruudet, jotka meit wliin kohtasiwat, haihtuiwat pian kuin tuhka tuuleen, wiattomien ja turmeltumattomien sydntemme ilojen edess. Sanaa: murhe me emme tunteneetkaan, sill sydmissmme ei ollut wiel sille wastaawaa tunnetta. Kaswoimme isommiksi; ei murhetta nytkn. Maailma-- tulewaisuus, nehn nyttwt niin lupaawilta ja toiworikkailta. Wanhempamme eliwt wiel kaikki; Heilt oliwat kaikki meidn tarpeemme saatawissa; he kantoiwat huolia meidnkin osaltamme. Mutta aika kului, ja ajan kanssa kaikki muuttuu. Wanhempamme kuoliwat yksi toisensa jlkeen, ja silloin wasta oiwalsimme, mit he meille oliwat olleet. Ensikerran elessmme tunsimme silloin outoa kaihoa; se oli--murhe, joka ensikerran tuli hakemaan uutta tyalaa nuorissa sydmissmme ja ensiottosilla antoi hn tuta mik wirka hnell on maailmassa. Nyt olimme omin pimme maailmassa. Ajan myrskyt alkoiwat, huiskuttaa ja huljuttaa meit sinne tnne. Monta waaraa, monta murhetta toi se tullessaan--niin, niin--monta. Monta horjahdusta, monta loukkaamista, sai se aikaan, ja jos mieli oli pystyss pysy, tytyi taistella alituista taisteloa--elmn taisteloa. Wliin woitti hyw, wliin taas paha ja jos ei wanhempiemme kristillissiweellinen kaswatus olisi jo aikaisin painunut sydmiimme; niin kenties olisimme sortuneet, uupuneet taistellessamme ja silloin olisiwat maailman pahentawaiset hyrskyt nielaisseet meidt pohjattomaan kuiluunsa. Kun tulimme miehiksi, tempasi ajan wirta meidt kauas toisistamme. Tunnustaa tytyy, ett kumpikin tunsimme kowaa surua toisistamme erotessa; olipa aiwan kuin koko elmn kuorma, jonka thn asti olimme yhdess kantaneet, olisi nyt laskettu erikseen kummankin plle. Wlimme tuli niin pitkksi, ett mahdoton oli en toiwoakaan tawata toisiamme; ainoastaan kirjeill koimme wiel wireill pit entist lujaa ystwyyttmme, jolloin aina toisillemme rehellisesti ilmoitimme, mit kummankin elmn juoksussa oli tapahtunut. Onnetar ei ollut kumminkaan niin oikullinen kuin ensimmlt nytti, sill hn sallei meidn useammasti kuin kerran persoonallisestikin tawata toinen toisemme, ei useammasti kumminkaan kun neljsti ja nuot kohtaukset owat tll kerralla lyhyen kertomukseni aineena. * * * * * Kolme wuotta oli kulunut erohetkestmme. Aiwan yksinmme emme olleet kuitenkaan en, waikka kaukana toisistamme. Kumpikin olimme lytneet, mit niin kauan olimme hakeneet, walinneet ja jota olimme yksiss ollessamme niin monesti puhuneet--elmnkumppanimme. Ystwni oli rakastunut toiwottomaan rakkauteen, ei neiden, waan hnen wanhempiensa wuoksi, jotka kaikin tawoin oliwat tt rakkautta wastaan. Monta kowaa oli ystwni saanut kokea tuon asian thden, waan hn ei lakannut toimimasta eik toiwomasta, waikka usein kyll kaikki nytti tyhjlt unelmalta. Oikeastaan ei noilla jykill wanhemmilla ollut mitn erinomaista itse ystwni, mutta sit enemmn hnen kukkaroansa wastaan, jonka he pitiwt liian laihana. Jos tosiaankaan ei meill kummallakaan ollut kerskaamista ennen saaduista eik wasta saatawista suurista taikka pienist perinnist; meill oli waan terweet ja wahwat ruumiit ja woimallinen, wilpitn halu perustaa omaa taloutta. Mutta nuot ominaisuudet oliwat ystwni rakastetun wanhemmista liian whptisi ja epwakaisia takeita tulewasta jokapiwisest toimeentulosta, sill he arwosteliwat ihmisi aineelliselta kannalta. Eptoiwoon waipunut tytt rupesi nyt sairastamaan hiwuttawaa kitutautia. Tuo entinen hilpe iloisuus ja wapaa awosydmisyys, jotka hnell ennen oliwat joka=aikaisina seurakumppaneina, katosiwat yht'aikaa terweytt osoittawan poskien punan kanssa; kalpeus, raskasmielisyys ja synkeys astuiwat nyt yksiss neuwoin sijaan. Wanhemmat hawaitsiwat heti tuon kkinisen muutoksen tyttressn. He koettiwat jos jollain lailla saada tietoonsa hnen sairautensa syyt; mutta kaukaan aikaan eiwt he selw saaneet, sill tytt salasi huolellisesti sydmens salaisimpaan sopukkaan kipunsa todellisen alun. Wanhemmat tuliwat sangen murheellisiksi tyttrens terweyden thden, sill he rakastiwat hnt sanomattomasti, waikka hiukan wrll tawalla. He alkoiwat toimia tytrtns lkrin luokse, hnelt apua ja parannusta saamaan. Tuosta uudesta surunsa muistutuksesta ja sydmens pistimest sai tytt rohkeutta ja woimaa taistellakseen wiimeist taisteloaan ja ujona, hiljaisesti, mutta wakawasti tunnusti hn oikean syyn kuluttawaan tautiinsa.-- Wanhemmat hmmstyiwt kowin tmn kuullessaan; sill he eiwt olleet wiel siihen elettyyns asti luulleet rakkaudella olewan kuolettawaa woimaa. He itse oliwat naimisensa perustaneet mammonan kannalle ja kaikki olikin kynyt sangen hywin, rauha wallitsi awiopuolisoiden wlill. Senthden he sit lujemmin uskoiwat, ett'ei onni ole mahdollinen ilman maallisitta rikkauksitta. He eiwt olleet kuitenkaan niit ihmisi, jotka eiwt luowu wrst mielipiteestns, waikka wiel mitenkin kwisi. Heiss tapahtui tosi parannus, kun tosi tuli eteen ja tuo parannus oli niin nopea, ett jo saman piwn illalla, kun tytt teki tunnustuksensa, oli hnell lupa wanhemmiltaan elmnkumppanikseen walita kenen hn itse tahtoi. Se oli oiwallinen lke kuoleman tautia wastaan, sill jonkun ajan perst oli tytt jo entisess terweydessn ja iloisuudessaan. Oi kuinka hn oli nyt onnellinen, kun sydmelt putosi pois tuo raskas taakka, jota hn niin kauan oli waikeasti kantanut ja joka oli jo painollansa ryst hnelt hengen. Iloinen ja onnellinen oli ystwnikin, kun hn sai syliins sulkea sen, jonka thden hn oli niin monta unetonta yt wiettnyt, niin monta kyynelt puristanut ja niin monta turhaa toiwoa toiwonut. Tmn olen waan sen wuoksi siwumennen kertonut, ett tulisimme ystwni awioliiton paremmin tuntemaan. Niinkuin jo mainitsin, oli kolme wuotta kulunut siit, kun toisiamme olimme tawanneet; sill ajalla oliwat kaikki nuot hnen surunsa ja ilonsa tapahtuneet. Nyt tuli minulle se sattumus, ett matkustin likelt ystwni kodin siwuitse. Itsestnhn on arwattawa, ett'en suinkaan lynyt laimiin tilaisuutta kyd hnt terwehtimss. Tuo kolmen penikulman matka, joka sen asian thden tuli wr, ei tuntunut ollenkaan mielestni liialta. Oikeinpa sydmeni sykki ilosta, kun tiell mielikuwituksissani ajattelin kuinka suuren ilon saatan ystwilleni tykns tulollani, semminkin kun se oli niin aiwan odottamaton. Mitp huolisinkaan ruweta kuwaamaan yhtymistmme, sill itsekullakin on toki joku ystw, niin ett hn tiennee ja tuntenee, milt tuntuu, kun taasen kerran tapaa toisen ihmisen, jonka kanssa on oppinut elmn aamusta alkaen jakamaan ilonsa ja surunsa. Sen waan mainitsen siwumennen, ett kauan puristimme nettmin toisiamme kdest, sill kummallakaan ei tahtonut olla sanoja puheeksi, sisllmme riehuwien tunteittemme wuoksi. Kun ystwni tointui ensi hmmstyksestn, hoki hn waan: "Sin tll, sin tll!" Pian oli kumminkin tuo kohtaus kiihtynyt, rauhoittunut ja min tunsin olewani tll niinkuin kotonani. Ystwn elm nytti kaikinpuolin onnelliselta. Hn rakasti waimoaan tydest sydmestns, ja waimonsa hnt samaten. Aineelliselta kannaltakin katsoen ei heilt nyttnyt puuttuwan mitn, sill ystwni appi=wanhukset oliwat antaneet tyttrelleen runsaat mytjiset; niin perinpohjin oliwat he luopuneet luonteisesta jykkyydestn ja wrst periaatteestansa. Heidn koti=elmns onnellisuutta enensi kuitenkin kaikkein suurimmassa mrss se iloinen asia, ett hedelmn heidn awioliitostansa makasi kehdossa pieni, terwe ja kaunis poika, joka nimeksens oli saanut itins isn nimen Aukusti, muistoksi onnensa tuojille, jommoisina he nyt appi=wanhuksia kunnioittiwat. Tuota lastansa rakastiwat wanhemmat niinkuin silmterns ja pieninkin kirahdus sai heidt hawahtumaan ja apuun rientmn. Suureksi ilokseni huomasin aiwan pian, ett ystwni nuori waimo oli kristillismielinen, siwe ja siiwoluontoinen ihminen eik puuttunut sulouttakaan hnest; olisipa hn saattanut tehd onnelliseksi mink nuoren miehen hywns. Hnkin iloitsi suuresti heille tulostani, sill ystwni oli usein minusta ikwll puhunut hnelle. Jos mihin loi silmns, ei ystwni asumuksessa ja awiollisessa perhe=elmss nkynyt muuta kuin pelkk onnellisuutta, kaikki mit tuon kodin autuuttamiseen oli tarwittu, oli heill saatawissa. Yksi heilt kumminkin puuttui ja sekin waan noita tawallisia jokapiwisi tarpeita, joka ei paljon painanut kaiken muun rinnalla. Ystwllni ei ollut wiel omaa taloa, waan hn asui pienen perheens kanssa wuokratuissa huoneissa. He oliwat muuttaneet nykyiseen asuntoonsa saman talwen syksyll, jolloin toisemme kohtasimme ja jolloin maa jo oli hywss roudassa. Huone oli heidn muuttaessaan hywin hatara lattiasta. Ystwni kyll oli jo ennen muuttoansa kokenut pit siit huolta, ett tuo epkohta tulisi korjatuksi, mutta sopimaton wuoden aika teki hnen toimensa tyhjksi. Kaikki ainekset, joita lattian korjauksessa kytettiin kylmn estmiseksi, kylmettyiwt oitis yhdeksi tnkksi, jonka wuoksi ei niist ollut mitn apua. Tuon syyn thden oli huone minunkin siell olleessani hywin kylm. Kun sattui awojaloin astuskelemaan lattialla, tunsi aiwan selwsti, kuinka wiima tuimasti tunkeusi saumoista sisn. Jos kappaleen aikaa istui yhdess kohden, rupesi niin kowasti, kenkjalassakin ollessa, jalkoja kolottamaan, ett pian oli tarwis ruweta kwelemn, siten poistaaksensa jalkojen palelemista. Jos taas koetti takkawalkealla korwata, mit lattia wirassaan laimiin li, niin tuli huone ylhlt kuumaksi kuin ptsi, waan yhtkaikki kylmi jalkoja. Min olin pitkin ikni harrastanut terweys=oppia ja senthden olin hankkinut itselleni niin paljon lkrin ja muita siihen suuntaan kuuluwia kirjoja, kuin wain woin ksiini saada. Ne oliwat ymmrrystni siin suhteessa senwerran walaisseet, ett ksitin tuon huoneen kylmyyden olewan heille sangen waarallisen, warsinkin heidn rakkaalle pienelle "Kustillensa", joksika he lyhennettyn pienokaistansa sanoiwat. Itsekin he kyll huomasiwat, ett'ei tuo epkohta ollut hyw, waan tuo yksi talwi oli heidn mielestns niin lyhyt ja tulewan kesn ijll kyll oli aikaa ja tilaa poistaa tuo pieni epmukawuus heidn elmstn; he nkyiwt elmns onnen aamussa jaksawan melkein huomaamatta kantaa niin pieni wastoinkymisi. Min en saattanut heille olla warowasti ilmoittamatta tuota mielestni heille niin edutonta kohtaa, sanoin siis heille: "Min luulen, ett tm kylm huone on waarallinen teidn lapsenne terweydelle." Tuon kuultuansa sieppasi ystwni waimo pikku Kustinsa syliins ja suuteli hnt tulisella idin rakkaudella ja innolla, ja sano: "Pahahan se on, hywin paha, kun tm huone on niin kylm, mutta kyllhn me tss tulemme Kustin kanssa aikaan, kun suojelemme hywin itsemme." Sen sanottuaan waipui hn ajatuksiinsa ja katsoi iknkuin surumielell wakaisesti lastaan. Luultawasti hn mietti jotain, mutta mit?--sit ei woitu tiet. "Olisinkohan tuolla arwelullani loukannut helln idin mielt?" kysyin tuon nhtyni itseltni, ja melkeinp kaduin, kun tulin ollenkaan ilmoittaneeksi mielipiteitni. Aikani tuli lhte pois ystwieni tyk, sill asiani ei sietnyt pitk wiiwyttelemist. Molemmat pyysiwt hartaasti, ett wiipyisin wiel wuorokaudenkaan heidn luonansa, mutta se oli mahdotonta. Sydmelliset jhywiset ystwiltni otettuani ja erittin wiel pikku Kustia hywiltyni, lhdin taas matkustamaan. Kyyneleet walahtiwat kummankinpuolisesti silmiimme, sill olihan tietmtnt, saisimmeko en koskaan elwin silmin nhd toisiamme. * * * * * Kului taas kolme wuotta, ja ne wuodet eiwt olleet muutoksia ihmisiss aikaan saamatta. Perheellinen elmmme oli wakautunut wakawammalle kannalle. Se toi tullessaan uusia puuhia, uusia huolia ja uusia welwollisuuksia. Entinen huikentelewainen ja yhtkaikkinen olomme oli muuttunut pieneksi yhteiskunnalliseksi elmksi, joka waati meidt uhraamaan kaiken woimamme, kykymme ja tarmomme pienen yhteiskuntamme eduksi. Ne lentwt mielikuwitukset ja haaweet, joita olimme nuoruudessamme mttneet pmme tyteen alkoiwat yksitellen whittin haihtua ja turhaksi raueta kuin sawu tuuleen. Sen sijaan alkoi ehtimiseen eteemme aueta ihan tosi=elmn ennen tuntemattomia oloja ja waatimuksia. Paljon waatiwat ne, mutta paljon jaksoimme mekin, sill olimmehan wiel nuoret ja terweet. Jos jolloinkin emme ottaneet waaria elmn kutsumuksesta, erehdyimme, lankesimme silloin usein, ja katkerat oliwat nuot erehdyksemme hedelmt, katkera mys se katumus, joka siit seurasi. Niin! Niinkuin mainitsin, oli kolme wuotta kulunut tuosta ensimmisest kohtauksestamme. Silloin oli minulla taas onni tawata entisi werrattomia ystwini. Tuo kohtauksemme ei ollut nyt odottamaton, niinkuin ensimminen ja silti olimme ennttneet antaa jo tiedon toisillemme siit. Sama sydmellinen wastaan=otto tuli nyt minulle osaksi kuin ennenkin, sill sama wilpitn ja sydmellinen ystwyys wallitsi keskenmme. Paljon oli ystwni asema muuttunut sill aikaa. Nyt eiwt he en asuneet toisen huoneessa hyyrylisin. Oma oli nyt komea talo. Nyt ei en ollut heidn asuntohuoneensa kylm; lmpimlt ja mukawalta se nyt tuntui. Nyt ei ollut kerrassaan minknlaista puutetta--niin olipa jotain kuitenkin--tuo pikku Kusti, hn ei ollut terwe. Nuori itikin oli kalwennut ja kuihtunut. Miksi? Paljo walwominen, paljot waiwat, paljot murheet oliwat sen aikaan saaneet. Pikku Kustinsa thden oli hn walwonut, waiwat nhnyt, hnenp thtens mys murhehtinut. Kipe oli Kusti nyt. Heidn entinen kylm wuokrahuoneensa oli tehnyt tehtwns, oli iskenyt lapseen turmiollisen wammansa. Poika oli jo siksi iso, ett hn osasi yht ja toista puhua sommitella. "Tyliin, tyliin! poupaan, poupaan!" huusi hn wuoroon waiwaloisesti tuskiensa seasta. Tuota ei raukka tehnyt kuuroille korwille, sill wuoroon syliin, wuoroon ktkyeeseen sowitteliwat, waaliwat, ottiwat ja paniwat hellt wanhemmat sairasta lastansa, tuota oliwat he tehneet jo toista wuotta yt ja piwt. Silloin kun toinen uupui, walwoi toinen heist sairaan lapsensa ja toisen pienemmn lapsensa wuoksi, sill sairas Kusti=raukka ei ollut en ainoa lapsi wanhemmillansa. Heti ensi silmyksell huomasin, ett lapsessa oli risatauti. Tiesin mys kuinka waarallinen se on ja ett'ei se useasti jt uhriansa elmn. Lapsi ja wanhemmat kwiwt minulle kowin slikseni, sill jlkimmisten pelko sydnkpysens kuolemasta ja sit seuraawa murhe oliwat jo rajattomissa. Tuon tietoni ja tuntoni salasin siis heilt huolellisesti, sill ei minun sopinut en list kiwi ennestnkin jo liian raskaan kuorman plle. Min kehoitin heit waan kaikin mokomin hakemaan lkrin apua. Wliaikaiseksi awun toiwoksi neuwoin sen mit ymmrsin, josta paljon krsiw lapsi sai hiukan liewikett kauheille kiwuillensa. Min jin nyt enemmksi aikaa ystwieni luokse, ottamaan osaa heidn suruunsa ja waiwaansa. Min walwoin wuoroni heidn kanssansa, ett uupuneet wanhemmat saiwat whkn lewt. Lapsen iti ei kumminkaan woinut ensi wuorokausilla hywkseen kytt tarjottua apua, sill hn oli pitkllisest, paljosta walwomisesta tullut niin phkksi, ett'ei woinut unta saada. Pian sikhti hn taas ja hyppsi yls, sommerrellen epselwi, ksittmttmi sanoja. Ern kertana walwoimme ystwni kanssa kahden, iti oli waipunut unenhorroksiin. Mutta yht'kki rupesi hn surullisesti walittamaan. Sanomaton tuska kuwastihe hnen kaswoillansa ja suuret hikikarpaleet waluiwat alas. Hn wrhteli suonenwedon tapaisesti ja hnen suunsa nytti tekewn jotakin sanaa. Samassa tuokiossa sanoi hn sydnt srkewll wrisewll nell: "Woi, woi! Woi sit kylm huonetta! se ryst meilt Kustin."--Se oli lastansa sliwn, lastansa rakastawan helln idin unessakin olewan helln huolen ht=ni, joka tunkeutui korwiimme--ei, sydmeemme se tunkeutui.--Me tunsimme tuon sweleen merkityksen, tiesimme, tunsimme sen, ett se lhti idin sydmest. Meidn ei mys tarwinnut sit toisillemme tulkita, mutta kummankin silmiin nousiwat kyyneleet ja me ymmrsimme mist pohjasta ne oliwat lhteneet. Wasta muutaman wuorokauden pt woi uupunut iti hywkseen kytt unen wirkistw woimaa, kun olimme toimittaneet hnet toiseen huoneesen maata, erinisen hoidon alle, sill hnenkin tilansa nytti hywin arweluttawalta, ja niinkuin min mainitsin, oli sairas lapsikin lewollisempi, joka seikka paljon helpotti idin lewotonta sydnt. Lkrin apu joutui nyt. Hnen mrmin lkkeit ja neuwoja ruwettiin suurimmalla huolella wiljelemn ja seuraamaan. Monta wuorokautta ei kulunut ennenkuin hawaittiin ankaran taudin helpoittawan. Sairas pikku Kusti rupesi paranemaan aika wauhtia ja wiikon piwin perst woitiin jo huomata, ett hnen silmistns woisi wiel silmt tulla; hn sai mys lepoa ja otti whin ruokaa; tuo kuumeensekainen tuska oli ruumiista haihtunut ja noin parin wiikon pst lapsi jo whin naureskeli--olihan hywt toiwot! Wanhemmat iloitsiwat suuresti. Musta murhe ja eptoiwo alkoi poistua ja toiwo--wanhimman toiwo alkoi saada tilaa heidn sydmissn. He nyttiwt uudistuneen kokonaan toisiksi ihmisiksi ja kaikki tuo suuri muutos oli sen heikon toiwon tyt. Nyt wasta woimme keskenmme ruweta puhelemaan elmmme hawaintoja, sill itsekunkin sydnt oli tawallansa helpottanut. Kun asiat oliwat kerran noinkin hywlle kannalle tulleet ystwni kodissa, lksin min jlleen kotia. Ystwni iloitsiwat ja toiwoiwat, mutta sydmeeni ji salainen pelko ja aawistus jostain wiel suuremmasta ystwilleni tulewasta murheesta. Niin loppui toinen kohtauksemme. * * * * * Yksitoista wuotta! Mik retn ajan paljous, kun ajattelee sit eteen pin, mutta elettyn, menneen on tuo niinkuin uni taikka warjo. Hywi ja huonoja tapauksia oli aika tuonut tullessaan, hywi ja huonoja tapauksia oli se muistoomme iskenyt siwu rientissn, hywi ja huonoja lienee sill tarjota eteenkin pin. Iloja, murheita, lankeemisia ja nousemisiakin on ajalla tarjota ihmislapsille. Ja joka ei hywkseen kyt tuota jlkimist lahjaa, hnell ei ole lankeemistakaan, sill hnen elmns onkin waan pelkk yhtlist lankeemista ja siin olemista ja kun aika hnen jtt ja hn ajan, ei hn lyd menneess elmssns muuta kuin kauhua, kostoa, ja hn on hukassa. Paljon olimme mekin ajalta saaneet, paljon oli elm meit opettanut. Tosi=elmn olot, tawat ja waikutukset, ja perheellinen toimiminen oli meiss wakaantunut nyt koko elmmme korkeimmaksi tarkoitusperksi. Olimme jo aikoja huomanneet sen tosi=asian, ettei maailma juuri wlttmttmsti tarwitse meit, mutta ett se, joka todesti meit tarwitsee, ei ole mikn muu kuin--oma itsemme ja perheemme, ja ett noiden eduksi meidn on uhraaminen neromme ja woimamme, tymme ja toimemme. Tuon kautta hawaitsimme maailmankin meilt jotain saawan, saawan lis kansalaisia, joille oli opetettu trkeimmt ihmisen welwollisuudet Jumalaa ja ihmiswelji kohtaan. Tuon ksitettymme huomasimme, ett me juuri olimme ne, jotka tarwitsimme maailmaa, eik pinwastoin, ja silloin tunsimme, ett olemme welkapt uhraamaan aineellisia warojammekin isnmaamme ja yhteiskunnan hywksi ja toimillammekin auttamaan yleist hyw.-- Niin. Yksitoista wuotta! Noin paljon aikaa oli kulunut siit kuin wiimein olimme olleet yhdess. Suuri oli ilomme siis toisiamme tawatessa niin pitkn erillmme=olon perst, sill kirjeenwaihto, jos uutterakin, ei woi wertoja wet kahden ystwn suullisille keskusteluille. Kuinka toisin oli ystwni kodissa kaikki nyt kun wiime kerralla. Taloudelliset asiat oliwat waurastuneet yh edelleen kaikin puolin hywin. Useampia iloisia, terweit ja kauniita lapsia leikki ja hyri lattialla. Perheen is ja iti oliwat terweet ja hywiss woimissa; ne oliwat perhe=elmn kauniin ja kallein kruunu. Onnela todestikin oli tuo koti, sill sit kaunisti yh wiel keskittinen rakkaus awiopuolisoiden wlill ja hiljainen nyr tottelewaisuus ja wanhempiensa syw kunnioittaminen lasten puolelta.--Oi onnellinen perhe=elm! kuinka suloiseksi sin teet kodin niille, jotka oiwaltawat sinun autuutesi ja jotka arwaawat sinun hywksens kytt. Pikku Kusti sitten?--niin, niin? Hn ei ollut en pikku Kusti, iso, uljas, werew ja iloinen nuorukainen oli hn nyt neljntoista=wuotiaaksi. Kaikin puolin oli hn kaswanut ja waurastunut hytyissti ja whkn ei nkynyt jlki hnen entisest kiwuloisuudestaan, jos ei oteta lukuun niit jo osaksi tasaantuneita arpia, jotka risatauti oli hnen kaulallensa jttnyt. Poika oli iloinen luonnostansa ja wanhemmat rakastiwat hnt kaksinkertaisella rakkaudella, senkin wuoksi, kun hn oli pelastunut waarallisesta taudistansa, ja poika palkitsi tmn rakkauden ja helln huolenpidon nyrll, kunnioittawalla alttiiksi=antawaisuudella ja tottelewaisuudella.-- Todellakin oliwat ystwni tyytywiset nykyiseen tilaansa ja he iloitsiwat suuresti Kustin paranemisesta. Paljon puhelimme me elmn kohtaloista, sen iloista ja suruista. Ern kertana sanoi perheen iti: "Kylm huone oli ryst meilt lapsen, mutta Jumalan kiitos! waara on nyt ohitse. Poika kaswaa ja hytyy, eik pienintkn taudin oireita ole hness nkynyt yhdeksn wuoteen. Paljon waiwaa, murhetta ja huolta tuotti se meille, mutta Jumala palkitsi ne moninkertaisesti, lahjoittaessaan poikamme meille takaisin. Min pelksin jo pahinta, sill lkri sanoi taudin olewan waarallista laatua." Niin iti ja niin iskin, sill kaikki surut, tuskat, ilot, riemut, kaikki perheellisen elmn tunteet, oliwatpa ne wiel mit laatua oliwatkin, oliwat heill yhteisi. Min iloitsin heidn kanssaan, iloitsin heidn onnestansa, iloitsin heidn terweydestns. Niin! min iloitsin, koska hekin iloitsiwat, mutta synkk, pelottawa aawistus waltasi sisllisesti kumminkin mieleni. Min koetin wieroittaa pois tuota salaista pelkoani, min koetin toiwoa, ett se olisi turhaa pelkoa, koetin unhottaa pois mielestni ystwieni ensimisen kylmn huoneen ja sen synnyttmn wamman, koetin mielessni kuwaella heidn Kustinsa tulewaista terweytt. Ajattelin hnen terween, raittiina, miehekkn miehen, uljaana, onnellisena perheen isn, kunnioitettawana kansalaisena ja wihdoin kunnianarwoisena, harmaapisen wanhuksena, leikkiwn lapsiensa lapsien keskell. Niin kuwittelin, niin taistelin min sisllisien tunteitteni kanssa, mutta waikka mitkin wiel olisin koettanut mieleeni wet surullisen aawistuksen poistamiseksi, pysyi se sydmessni salaisena, painawana huolena, jonka kuitenkin huolellisesti salasin ystwiltni kuten ennenkin. Tuo meidn kolmas kohtauksemme ei ollutkaan sen pitempi, eik siin ollut sen erinomaisempaa. Sydmen rakkaat jhywiset otettuani koko perheelt, lhdin taas pitklle kotimatkalleni. * * * * * Whn toista wuotta kului tuosta wiime kohtauksestamme. Silloin sain ystwltni kirjeen, jossa hn haikealla surulla ilmoitti, ett tuo kauan nukuksissa ollut waarallinen risatauti oli taas uusiutunut heidn Kustissaan! Se ei ollut minulle suinkaan odottamaton uutinen, mutta yhtkaikki teki se minuun kummallisen waikutuksen; olipa kun olisi kylm wesimpri kumottu pst jalkoihini; se, jota pelksin oli tullut: kylmn huoneen iskemt wammat eiwt olleetkaan tuntumattomiin haihtuneet, eiwt olleetkaan heittneet wiel rauhaan huolehtiwien wanhempien sydmi--niin--eiwt olleet. Oitis kirjoitin ystwilleni, ett hakisiwat lkrin apua, sill min tiesin, kuinka waarallinen tuo tauti on. He seurasiwat neuwoani ehdottomasti ja lieneep heill itsellnskin ollut se keino luotettawimpana tukena murheessansa. He kirjoitteliwat tihen minulle tilastansa ja poikansa sairaudesta, senthden oli minulla siit jotenkin tarkka tieto. Pojan tauti muutteli ja kiihtyi; se laskeusi jalkoihin, jonkathden Kusti=riepu ei pssyt kaikin ajoin paikalta pkhtmn. Wasempi polwi rupesi iknkuin luutumaan ja paksunemaan kipu=paikalta. Siin oli alinomainen tuska ja pakotus ja jos se psi whnkn liikahtamaan, psti tuo kowasti krsiw nuorukainen sydnt srkewn hthuudon. Lkrin apu saattoi siihen wiel kerran parannusta. Jalka rupesi oikenemaan, kiwut whenemn. Poika alkoi jaksaa istua wuoteessa ja siin ollessaan hn milloin luki, milloin kirjoitteli, milloin taas wuoleskeli ja walmisteli jotain mielikaluaan. Wanhemmat toiwoiwat ja iloitsiwat, sairas mys toiwoi ja iloitsi ja kaikki asian tuntewat tekiwt samoin. Tuota menoa pitkitettiin whilleen wuosi. Silloin sai poika taas niin kkinisen taudin puuskan, ett luultiin hnen siihen paikkaan kuolewan. Siteet, kreet, kaikki tytyi ottaa pois ja sen kauemmin ei niit woitu en panna kytntn, sill sairas ei niit kestnyt. Ihmisjrki, ihmisnero, tiede eiwt woineet en onnella wastustaa niit wammoja, jotka kylm huone oli iskenyt. Nin aikoina ystwni kirjoittiwat taas minulle ja pyysiwt minua hartaasti tulemaan sinne. Minulla ei ollut niin ptewi syit, jotka olisiwat woineet est minua tottelemasta heidn kutsuansa, sill kauan oli minulla jo heidn huolensa ollut raskaana sydmen asiana. Lhdin siis matkaan ja psin onnellisesti perille. Kauhea suru ja ht oli walloittanut ystwni. Tosin riensiwt he, kuten ennenkin, minua wastaan ottamaan, sill suotuisa, mieluinen oli heille minun tuloni. Mutta kauan ei kestnyt tuota wastaanotto=iloa ystwillni, pian nousiwat taas kyyneleet heidn silmiins. Menimme nyt sairashuoneesen, jossa murheellinen nky kohtasi silmini: kuihtuneena, laihtuneena, surkastuneena, makasi wuoteellansa tuskissansa krsiw nuorukainen. Jos en olisi tietnyt kuka hn oli, en suinkaan olisi tuntenut, ett hn oli sama iloinen, reipas, hytyis nuorukainen, joka minua niin surullisesti miellytti wiime kerralla talossa kydessni. Sairas loi surullisen silmyksen minuun ja nosti lakastuneet ktens minua kohti. Hn koetti hymyill, mutta tuo hymyily oli waan wienon surumielisyyden ja tuskallisuuden tydellinen kuwastin. Min kumarruin hnt kohden ja hn kiersi molemmat laihat, mutta taudista kuumenneet ksiwartensa kaulaani. "Huonosti on nyt Kustin asiat", sanoi hn sydnt srkewll nell. "Huonosti nkyy olewan. Oi kuinka mielellni tekisin sinut terweeksi, kun waan woisin", sanoin min. "Min uskon sen", sanoi hn, irroittaen ktens kaulastani. Sitten painoi hn silmns puoliumpeen ja raukesi woimattomana puoli=horrokseen ja walittawaan tilaan. Min rupesin, sairaan suostumuksella, wuorottelemaan wanhempien kanssa sairaan hoitamisessa; liewentkseni siten surusta ja walwomisesta uupuneita wanhempia. Poika-raukka tyytyi hywin minunkin hoitamiseeni, sill hn tiesi ja tunsi, ett otin sydmmestni osaa hnen tuskiinsa. En iknni unhota niit hetki, joina yksinni isin istuin hnen wuoteensa wieress. Puhdas huone, puhdas sairaswuode, himess lampun walossa, yn hiljaisuudessa, teki jo sywn waikutuksen lsn olijaan; siihen sitten wiel elmn ja kuoleman wlill taistelewa sairas, joka ei wiel ollut perti heittnyt toiwoaan paranemisestaan, maata riuwotti kalpeana, hiljakseen walitellen. Sliksi kwi tuo nuorukainen tuossa tilassa ja tuolla ijll, jolloin elm ihmiselle on niin rakas ja toiwottu. Wliin antoi kauhea kipu ja tuska pern sen werran, ett hn sai hiukan lepoa, sill uni oli hnelt paennut melkein kokonaan, jonkathden ei hn wliin silm ummistanut wiikon piwiin. Noina helpompina hetkin puheli hn mielelln ja nuot puheet oliwat surullisen sywi. Niiss ilmautui usein wahwa uskallus tulewaisen elmn toiwosta siit elmst, jossa ei en ole sijaa murheelle, krsimisille ja waiwoille, ja tuohon elmn pseminen tuntui olewan hnen pmrns. Wliin hn kyll puheli paranemisestaankin mutta siihen hn itse aina lissi: "woi, en min en parane!"--Opettawaiset oliwat nuo ylliset keskustelut, sill tuntuipa iknkuin hauta, ijankaikkisuus ja tulewainen elm olisiwat yhtyneet yhteen. "Woi, moi, woi! Woi, Herra Jesus, minua onnetonta! Woi, kun kuolema tulisi ja pelastaisi minun kauheista tuskistani!" waikeroitsi tuskien aikoina tuskan rasittama nuorukainen niin ett meni lpi ytimien; niin se meni minunkin, mit sitte wanhempien! Ern kertana olin wuoro=lewhdykseni ajalla nukkunut wkisinkin; luonto waati saatawiaan. Oikeastaan ei tuo ollutkaan nukkumista, olihan waan horroksissa olewaa tilaa, jolloin en kuitenkaan tietnyt ulkomaailmasta mitn. Yht'kki hersin siit, kun kuulin sairaan kamarista puhetta, joka kuulosti silt, kuin suuri ihastus olisi ollut siell olewilla ihmisill. Min en joutanut kuuntelemaan heidn haastelujaan, niin oli mieleni hywn, waan panin aika wauhtia waatteet plleni ja menin kuulemaan, mit oli tapahtunut. Kun astuin huoneesen, hawaitsin, ett sairas oli terweemmn nkinen ja iloinen. "Nyt minun jalkani paranee, nyt se on puhjennut ja min muutenkin paranen, sill en ole en hetikn niin kipe kuin ennen", sanoi hn iloisesti, kun min tulin huoneesen. "Min uskon ja toiwon niin kywn", sanoin teeskennellen, waikka sydmeni sai waan uutta wahwiketta tosiluulolleni. Tuo kauwan pakottawa ja kiwistw polwi oli nyt puhjennut. Tm seikka oli waikuttanut sen, ett kipu oli paljon whennyt ja siit oli sairas saanut toiwon kipinn paranemiseensa: siit tuo iloisuus hnelle ja tuota hetkellist iloa ja toiwoa eiwt wanhemmat hennoneet krsiwlt lapseltansa pois ottaa, waikka he lkrilt oliwat kuulleet, ett semmoinen runsas mrn wuotaminen saattoi wied sairaan wiimeisetkin elinwoimat. He iloitsiwat, kun heidn krsiw lapsensakin iloitsi; he wakuuttiwat hnen paranewan, kun hn itsekin niin wakuutti. Tuostahan se iloinen puhe syntyi, jonka kuulin unen horroksissa ollessani sairaan huoneesta. Woi, woi! Tuo ilo ei ollut pitkllinen. "Jkhn tuo minun jalkani koukkuun?" kysyi sairas ern kertana minulta, ollessamme kahdenkesken. "Saattaisipa niinkin kyd", wastasin hnelle. "En huoli yhtn, jos jalka jkin koukkuun, kun waan muuten paranen", sanoi sairas uhraawaisesti. Kowalta, surkealta tuntui minusta tuo uhraus. Parhaassa nuoruuden ijss olewa nuorukainen olisi antanut jalkansa, olisi jnyt ijksens rammaksi, waiwaiseksi, kun waan olisi saanut henkens pit; kallis, rakas on henki kaikelle elwlle. Nin kului aika. Haawa juoksi mytns kowasti mrki. Sairaan woimat rupesiwat heikkonemaan--tuskat uusiwat. Aina muistan ern hetken, jolloin hn taas oli kowissa tuskissa. Hn kurotti laihat, woimattomat ktens isns ja itins kohden ja he kumartuiwat hnen puoleensa. Lapsen rakkaudella kietoi hn riutuneet ktens wanhempiensa kaulaan ja sanoi tuskanitkunsa seasta tukehtuneella wrisewll nell: "Woi rakas is ja iti! Kowat owat tuskat pojallanne." Emme yksikn lsn=olewista woineet pidtt kyyneleitmme, emmek mitn sanoa, sill sydmemme oli pakahtua kauheasta surusta ja slist, niin kowasti otti se meihin; ainoastaan iti woi itkunsa seasta sanoa: "Woi raukkaani." Kaikki paranemisen toiwo oli nyt taas loppunut sairaalta; hn walmisteli itsens kuolemaan, walmisteli itsens tuolle pitklle matkalle, josta kukaan ei wiel koskaan ole palannut. Ern kertana itkiwt molemmat wanhemmat riutuneen ja loppuaan lhenewn poikansa wuoteen wieress. Woimattomuus, kun eiwt osanneet hnt mitenkn auttaa, srki niin heidn sydmens ett'eiwt he kyenneet muuta tekemn kuin itkemll sydntns wuodattamaan. "lk itkek, is ja iti! Minun waiwani owat kohta lopussa ja silloin kun ne loppuwat, saan semmoisen elmn, jossa ei ole koskaan waiwoja, elmn, jossa ilo, wanhurskaus ja rauha kest ijankaikkisesta ijankaikkiseen", sanoi sairas surewille wanhemmilleen. "Jaksatko sin uskoa ett Jumala on armosta anteeksi antanut sinun syntisi ja suonut sinulle armon?" kysyi iti itkunsa seasta huolellisesti. "Min uskon sen; mitp min muuta uskoisin; onhan Hn antanut muillekin syntisille armonsa poikansa thden, eik minun ole mitn helpompi uskoa kun sit, ett Hn on pois pyyhkinyt minunkin syntini", sanoi sairas heikolla nell. Hell iti laskeusi polwilleen armaan poikansa wuoteen wiereen ja suuteli hnen polttawaa ja kalpeaa otsaansa. Kuumat ilon kyyneleet tipahteliwat hnen silmistn sairaan kaswoille, sill hn tiesi nyt, ett tm kuolee onnellisen kuoleman. "Kohtapa mekin tulemme persssi, sill jos elisimmekin wiel jonkun wuoden ja waikkapa wiel jonkun wuosikymmenenkin, niin se on ijankaikkisuuden suhteen niinkuin pisara meress. Yksi piwhn on hnen edessns niinkuin tuhannen piw, ja tuhannen piw niinkuin yksi piw; siell tapaamme toisemme", sanoi is. "Niin, niin, rakas is!" sanoi sairas ja painoi silmns umpeen, sill hn oli kowin uupunut noiden keskusteluin thden. Olipa tuo hauska nky--elmn opettawaisimpia kohtauksia: turwa keskell ht, elm keskell kuolemaa--; se on jotain jalompaa, jotain korkeampaa, jota tmn maailman nero ja wiisaus ei woi ihmisille antaa!---- Tuossa surullisessa, mutta toiworikkaassa tilassa kului aika. Is ja iti eiwt lhteneet en koskaan pois sairaan poikansa wuoteen wierest. Pitkllisen kokemuksen kautta oli surewa is warttunut niin hywsti kntelemn ja nostelemaan sairasta, korjailemaan ja kouhottelemaan hnen kauwan maattua wuodettansa, joka oli ja jonka piti olla iknkuin joku kaawa, eri kolo joka ulospistwlle luun sompulalle ja kiwun thden ei oltu tuota wuodetta woitu korjata wuosikausiin-- tukeamaan ja wakauttamaan kipe polwea, ett'ei se psisi liikkumaan-- niin, is oli kaikkeen thn niin harjaantunut, ett'ei niit toimia muut woineet tehd ja tuon apunsa tekikin is niin mielellns. iti taas oli aina tarpeesen, pyhkimn pois tuskien nostamaa hike sairaan kaswoilta, pstelemn pois siteit, puhdistelemaan ja toisia siteit panemaan kipen polween ja mrkiwiin haawoihin, puhelemaan lohduttawaisia sanoja--niin, eip ole kelln niin pehme ktt eik niin hell sydnt kuin idill. Ern kertana olimme kaikin koossa sairaan wuoteen wieress. Hnen kielens alkoi sammaltua; hn tahtoi puhua jotain; sit ei ymmrretty. Kurotettiin korwat hywin liki hnen suutansa. Silloin erotettiin sanat: "Woi hyw Jumala, kun ette te ymmrr! Nyt min kuolen, nyt loppuu waiwani, sill kipua ei en ole. Hywsti rakas is ja iti! hywsti weljet ja sisaret! Kiitoksia rakas is ja iti rakkautenne edest! kiitos kaikille! I=lo..." Hn raukesi woimattomuudesta ja nytti kuin olisi hn tahtonut ojentaa ktens. iti ymmrsi tuon heikon, sanattoman liikkeen; hn meni sairaan tyk ja otti hnen ktens omaansa. Wieno, heikko puristus seurasi sit, tuskin tuntuwa. Rinta rupesi korahtelemaan, hengitys harweni, wiimein lakkasi se kokonaan--nuorukainen oli jttnyt tmn maailman. Lkri oli arwannut oikein, oli sanonut oikein.--Sairas ei kestnyt mrn wuotoa. ----Kylm huone oli wienyt uhrinsa. Kauan, kauan piti surewa iti poikansa kdest kiinni, sittenkin wiel kun henki oli hnest lhtenyt. Kyyneleet wuotiwat murheellisen idin silmist tulwanaan; nyttip silt kuin kukaan ei olisi woinut sulkua saada tuolle tulwalle, mutta se uhkuikin sydmest, idin sydmest. ----Hn laskeusi polwilleen pois menneen poikansa wuoteen wiereen, ktki kaswonsa kuolleen ymprill olewiin peitteisin ja piti yh hnen kttns omassaan. Siin suri, siin itki hn, eik kukaan hennonut hirit hnen suruaan.--Nyttip silt, kun hn ei olisi tahtonut koskaan erota rakkaasta lapsestaan, jota hn oli niin armastanut, jonka thden hn oli niin paljon krsinyt. Is seisoi jykkn ja liikkumattomana niinkuin kuwapatsas, katsoa tuijottaen yh waan yhteen ja samaan paikkaan--kuolleesen poikaansa. Hn ei itkenyt. Wahwa, jykk miehen luonto salasi tuskansa ja surunsa sydmeens. Mutta trin hartioissa, aaltoilewa rinta, kimaltelewat pisarat silmiss, osoittiwat, ett kowa myrsky, kowa suru ja tuska riehui tuon wahwan rintakehn sisll. Nyttip silt, kuin ei tlle oikeutetulle surulle tulisikaan loppua, nyttip silt kuin hell iti nntyisi suruunsa ja tuosta huomautin ystwlleni. Hn meni warowasti waimonsa tyk ja laski hiljaa ktens hnen olkapllens. Waimo hawahtui tuosta ja knsi wetistyneet silmns miestns kohden. "Lhdetn pois! Suru ei auta, emmek sill woi kuollutta elwksi tehd, niin mielellmme kuin sen tekisimmekin. Paljon olemme kadottaneet, mutta asia ei toiseksi muutu", sanoi ystwni. Waiston=tapaisesti totteli waimo miehens kehoitusta; itkien ja tyrskien seurasi hn meit toiseen huoneesen. Nyt oli ilta ja kaikin panimme lewolle. Tuli huominen piw. Ystwni waimo ei itkenyt en, sill hnell ei ollut en mill hn olisi itkenyt--kyynelten lhteet oliwat kuiwuneet. Oliko suru asettunut? Ei, sit se ei ollut tehnyt, sill sama waltawa tuska oli hnell nytkin kun wiime iltanakin waikka kuiwiltaan. Koetimme hnt lohduttaa, mink woimme--turhaa tyt, sill iti ei ottanut lohtuakseen, waikka wiel mitkin olisimme puhuneet hnelle. Ainoat sanat, jotka hn lausui, oliwat: "woi minun poikaani, woi minun poikaani!" Olimme sen piwn kolmen huoneessa, sill kukaan ei meist halunnut isoa seuraa, ei paljoa puhetta. Oli saman piwn ilta. Surewa iti nytti kauan waipuneena sywiin ajatuksiin ja mietteisiin; hn ei ollut kaukaan aikaan puhunut yhtkn sanaa, mietti waan ja huokasi wliin raskaasti. Me emme hirinneet hnt. Yht'kki kirkastui hnen nkns! Hn oikasi itsens suoraksi ja loi melkein iloisen silmyksen meihin. "Mutta elp hn wiel sittenkin, el ijankaikkista elm; sill hn uskoi ainoaan Jumalan Poikaan, ja joka niin tekee, hn el, waikka on kuollutkin--miksi siis surisimme hnt?" niin lausui hn, kwellen meit kohden ja ojentaen miehelleen ktens. "Niin, niin! hn el, sin sanoit oikein", sanoi mies iloissaan ja otti waimonsa tarjotusta kdest kiinni. Hn oli saanut lohdutuksen raskaasen murheesensa, mutta mist oli hn tuon rauhan, tuon lohdutuksen saanut, mist ksittnyt? Meiltk? Ei, me emme olleet woineet sit hnelle antaa, sill idin lempi lastansa kohtaan, idin suru lapsensa kuolemasta, oli wkewmpi meidn tarjoamaa apuamme. Maailmaltako? Ei sieltkn, sill maailmalla ei ole antaa oikeaa lohdutusta tosi=murheelliselle sielulle. Mists sitten? Sielt, miss ijankaikkinen lohdutuksen lhde on. Hnelt sai hn lohdutuksen, ja se lohdutus oli parempi, oli turwallisempi meidn lohdutustamme, oli wkewmpi idin rakkautta, murhetta ja tuskaa. Se oli pikkuinen walon kipin tulewaisen elmn toiwosta, jonka hn uskolla ksitti ja sen walon kipinn edess tytyi poistua idin oikeutetun raskaan surun lapsensa kuolemasta.-- Onkohan uskonnon hylkjill tuommoinen turwa, tuommoinen rauha ja ilo keskell kuolemaa, kuin edell kerrotulla nuorukaisella oli, ja lohdutusta ja lepoa suurimmassa murheessa mit koskaan maailmassa ihmisell woisi olla, niinkuin tuolla idill? Min kysyn: onko? Semmoinen oli neljs kohtauksemme. WR MAMMONA. On warakas paikkakunta. Ainoana tulona paikkakunnalla owat maanwiljelyksen tuotteet, ja se on jo pitkien aikojen kuluessa pakottanut asukkaat hywsti hoitamaan tuota elinkeinoansa: senthden on maanwiljelys heill paremmalla kannalla kuin monilla muilla. Se ei olekaan heit pettnyt, sill maa palkitsee heille heidn uutteruutensa; jos ei aina niin wakawastikaan ja runsaasti, kowan ilmanalan thden, niin kumminkin paremmasti kuin muiden maanwiljelyksest huolimattomien paikkakuntien asukkaita. Se kaikki oli synnyttnyt paikkakunnassa warallisuutta. Silloin kun muualla mytiin plkkymetsi hirmuisiin hintoihin, ei tm maanwiljelyksell elw kansa kyll koonnut niin kki tuhansia kukkaroonsa, mutta woitto oli sittenkin heidn. Sill silloin kun muut saiwat suuria rahoja metsilln ja kun toiset ansaitsiwat tai keinotteliwat suuria rahoja yleisiss plkkytiss, oliwat he joka aika tyt tekemss omilla maatiloillansa, joten heidn tywoimansa poma tuli warmaan talteen pannuksi, tuottamaan luotettawaa ja runsasta kaswua. Senthden heill oli aina riittw leipns, wiel silloinkin, kun metsns myneiden watsa oli yht tyhj kuin heidn kukkaronsakin, sill heidn tywoimansa sek isoin osa omaisuuttansa oli mennyt kukkaroon ja kukkarosta--suuhun; ja tuo suuhun=meno karttui aika=ajalta niin rajuksi, ett kukkaro kuiwui ensin ja watsa sitten eik kumpikaan tuottanut en mitn kaswua. Suuri woitto ole edellisille wiel sekin, ett heidn ruumiinsa ja sielunsa pysyiwt raitisna, karaistuna ja tytelin, siis yh edelleenkin uutta kaswua tuottawana, jota wastaan plkkykeinoihin ryhtyneet weltostuiwat sek sielun ett ruumiin puolesta tyhn kykenemttmiksi tuon kowin kki saadun hywn elmn thden, jonka nopeasti pullistunut kukkaro oli heille toimittanut. Kaksi wankkaa taloa on muiden muassa tuossa maata wiljelewss paikkakunnassa. Talot owat samassa kylss, ei kaukana toisistansa. Wankkoja owat ne sek kartanoinsa ett muun warallisuutensa puolesta ja iki=wanhoista ajoista on niiss asunut yksi ja sama sukupolwi. Linnala oli toisen ja Ruokola toisen talon nimi. Linnala oli awarain wiljelysmaiden keskell olewalle korkeahkolle melle rakennettu, jonkathden talo nkyi ympristn kauas, sill maat oliwat paikkakunnalla melkein yht katkeamatonta tasankoa. Kaunis ja wahwa luonnollinen puisto piiritti yhdelt taholta talon, luultawasti toki senthden, ett puiston osa oli kiwikko ja kannon sekaista maata, jonkathden se ei sopinut muuksi wiljelysmaaksi. Kolme wankkaa huonehusta seisoi kartanossa, jokainen tydess kunnossa ja maalattuna, ja melkeinp hmmstytti outoa ensikerran kartanolle tulijaa tuo rakennusten uljuus, jotka piwsydnnkin loiwat jommoisenkin pimennon eli hmrn pihalle; wankka, kaunis, ihana oli talo ja ihana oli nkala ympristn. Ikimuistoisista ajoista oliwat Linnalan asukkaat olleet waralliset, jos eiwt kaikesti onnelliset. Mutta emme huoli tarkastella heidn mennytt aikaansa, katselkaamme waan heidn nykyist sek sisllist ett ulkonaista tilaansa. Talo oli nytkin hywiss waroissa: monta aittaa seisoi monenwuotisia jywi tynn, joita ei hywin wuosina hukattu milloinkaan, mutta kun sattui tulemaan katowuosi, mytiin niit rahalla ja welaksi korkohinnalla ja tuokin tapa lissi suuresti talon entist warallisuutta. Rahoja oli paljo lainoissa, joista joka aika oli rahan lis, sill korot waadittiin wuosittain sisn, ja jos ei niit maksettu taikka ei woitu maksaa, haettiin heti koko welka ulos waikka kuinkakin suurella welallisen hwill. Noin saadut rahat pantiin taas kiireesti uusiin lainoihin, tuottamaan aina enemmn korkoa. Kaunis, pulskea ja lukuisa karja mylwi ja kalisteli rautaisia kiinnipitimin talwella mahdottoman pitkss nawettariwiss ja kesll oliwat ne wankkoina ja lihawina symss mehewill ja ruokaisilla laitumilla. Puoli tusinaa tysi, lihawia ja iloisia, komeita hewosia tytti talouden tarpeen silt puolen, niin ett'ei tll ollut minkn puutetta. Oli ruokaa ja rahoja; oli lainoissa mahdottomat summat, ja tuhansia makasi kirstun pohjalla, joita ei mihinkn liikutettu; oli wanhoja hopeakaluja suuri paljous ja waatteita oli ahdettu moni luhti ja aitta tyteen. Oli mainetta, oli ystwi ja kunniaa; miks'ei, sill oliwathan he rikkaita. Taloisena wken Linnalassa ei ollut sill ajalla, jolta kertomuksemme on, muita kuin isnt, emnt ja heidn kaksi lastansa. Molemmat ne lapset oliwat tyttri; wanhemman nimi oli Kaisu ja nuoremman Liisu, ja kertomuksemme ajalla oli Kaisu tyttnyt kahdeksantoista, Liisu neljtoista. Linnalaiset eiwt olleet mitn pahoja, eiwtk ylpeitkn, waan, kuten ihmiset sanoiwat: "siiwo=ihmisi", ja siiwoja ja hiljaisia he todella oliwatkin niin kauan kun ei heidn mytkymisess suureksi kaswanutta omaarakkauttaan loukattu, Mutta kun waan tuo arka kohta heiss sai pienenkn nyrjhdyksen, jos kohtakin oikeasta paikasta, niin heidn sydmistn esille tuli terwi, kipeit piikkej, joissa oli tawara tutkaimena ja rikkaus pontena, ja niin warustetut piikit oliwat warsin mestarit haawoittamaan ihmissydmi. Moni, moni hdst ja puutoksista ilmankin jo ahdistunut sydn oli sen saanut kipesti kokea. Lukija kait luulee, ett Linnalaiset eliwt joka piw ilossa ja herkullisesti, niinkuin muinainen rikas mieskin, mutta niin ei ollut laita, sill ei heill ollut oikeastaan mitn! "Jopa nyt jotakin", arwelet kait, "oliwathan he rikkaita, kuinka se on ymmrrettw?" Maltahan hetkinen, niin saat kuulla kaikki alusta loppuun asti. He oliwat rikkaita=kyhi, sill kaiken tuon rikkautensa ohella eliwt he puutteen=alaista elm itseens nhden. He oliwat niin itaroita, ett tuskin raskiwat sydkn tarpeeksensa ja waatteitansa sstiwt he niin, ett'eiwt pitneet kuin kaikkein wanhimpia ja halwimpia kuluneita rykleit, ja makuuwaatteitansakin sstiwt he niin, ett'eiwt hennoneet maata oikeilla wuoteillansa, waan rypiwt joillakin wanhoilla, kuluneilla ja likaisilla olkimakkeleilla joissakin huoneen nurkissa! Niin kutsuttu "wieraskamari" oli kyll hywss kunnossa, wuodetten ja kaiken puolesta, mutta talon wen muut ruumiin osat eiwt hytyneet tuosta kauniista wieraskamarista paitsi--silm. Ainoastaan joku sattunut, onnellinen ja suosiossa olewa wieras sai joskus nauttia tuota suloutta ja mukawuutta, jonka kelpo wuode tarjoaa wsyneille raajoille, ja hywkseen kytt hetkisen sit rikkautta, jonka eteen talon wki oli jo niin monta waiwaa nhnyt, niin monta puutosta krsinyt, niin monta unetonta yt wiettnyt ja niin monta kertaa lukua lukenut sen karttumisesta ja kaswamisesta! Tawallisesti sai wieras isnnn taikka emnnn kanssa kyd katselemassa kaikki talon kalleudet ja rikkaudet, kaikki jyw= ja jauhoaitat, waatewarat, welkakirjat ja walmiit rahat, hopeakalut j.m.s., sill he hywin ymmrsiwt, ett'ei wieraan silm niist osaa ota, mutta jos wieras olisi tiennyt, kuinka kippurassa talon wki piti nokkansa, jos nkiwt, ett wieras taloon tulee, kuinka he sipisiwt ja suhisiwat toisillensa tyytymttmin, "kun tuo tuli tnne wastukseksi" ja kuinka he wieraan pois menty kaiken kokoontuiwat wieraskamariin lewittelemn wuodewaatteita ksillns ja piwittelemn, kuinka paljon ne oliwat kuluneet ja likauneet, ja laskemaan lukua kuinka paljon tuo nlkinen wieras si, kuinka monen markan ja pennin wahingon hn heille oli tehnyt--jos wieras olisi kaiken tuon nhnyt ja kuullut, niin ei hn olisi niin hywilln ja ahneilla, loistawilla silmill katsellut noita rikkauksia.-- Waikka Linnalan isnt ja emnt oliwat noin rikkaita, eiwt he kumminkaan olleet onnelliset. Monta miespolwea oli talon rikkautta listty rikkailla ja pakollisilla naimisilla ja samanlainen oli nykyisenkin isnnn ja emnnn naiminen ollut. Tuonlaisten naimisten seuraukset useinkin oliwat katkerat, sill todellinen rakkaus ei niiss tullut koskaan kysymykseen, waan kuollut kylm tawara, ja kuollut ja kylm oli tawara lmpimn sydmen kumppaniksi. Rikas oli ollut tyttn Linnalan emnt ja rikkaan Linnalan ainoan pojan piti saada rikas waimo--siin se ainoa ohje, jota he kyttiwt naimisessaan. He eiwt tienneet mitn todellisesta onnesta, joka tekee awioelmn niin hauskaksi ja keweksi. Eiwt he koskaan saaneet kylliksi tawaraa, johon oli milloin toisen tai toisen syy eli wika, ja siit piisasi melkein alinomaista kurinaa ja krin, sttimist ja piikkeilemist, ja se teki heidn elmns katkeraksi ja krsimttmksi. Sellaisessa kotielmss kaswoiwat ja warttuiwat heidn lapsensa jo aikaisin kowiksi ja tylyiksi. Kaikki heidn hellimmt sydmens tunteet tuliwat tuolla tawalla jo pienuudessa sammutetuiksi ja tukahutetuiksi, sek kowuus, kylmyys ja tunnottomuus sinne sijaan istutetuksi; jonkathden heilt melkein kokonaan puuttui ihmisellist myttuntoisuutta ja hellsydmellisyytt. Heidn wanhempansa eiwt opettaneet heit edes lukemaankaan, jonkathden tytt lukukinkereill aina saiwat toria ja nuhtelemisia. Kun wanhemmat tuon saiwat tiet, eiwt he en pstneet heit wiimeiselt lukukinkereille ollenkaan, "sinne hwistwksi", niinkuin he sanoiwat. Kunnollinen kiertw koulu oli kylss, waan eiwt he panneet lapsiansa sinnekn "muka kaikkea pahuutta oppimaan!" Wasta sitten kun papisto otti huomioonsa tuon kowin laiminlydyn lasten kaswatuksen ja antoi julkisia nuhteita wanhemmille, ottiwat he kotiopettajan lapsillensa, joka heidt opetti senwerran lukemaan, ett he hdin tuskin psiwt ripille. Kaikista nist jo selwsti nkyy, ett he kowin laiminliwt lastensa henkisen kehityksen, ja wanhempien jokapiwisen elmn epsiweellinen, esimerkki tunkeutui hetki hetkelt, aika ajalta tuohon lasten helln ja tyhjksi jtettyyn kohtaan--sydmeen, ja niin ne heikot taimet kuiwettuiwat ja kowettuiwat jo orastaessaan.-- Niin, rikkautta heill kyll oli, mutta ei se woinut heit est kuolemasta. Paljon he woiwat saada aikaan rikkaudellaan tss matoisessa maailmassa, mutta tuo kuolema ei ollut oppinut hekkumoimaan; yht kylm, yht ankara, yht yhtkaikkinen, yht tyly oli kuolema rikkaalle Linnalan isnnlle kuin kyhimmlle kerjlisellekin, sill hn on--lahjomaton. Parhaassa miehuudessa ollessaan kntyi Linnalan isnt pitklliseen rinta=tautiin. Hnt kehoitettiin heti taudin alussa menemn lkrin tyk apua hakemaan, mutta hn wastasi waan: "mit ne woiwat kenenkn taudille, eiwt ne ole muuta kuin herrain rahan onkia". Toinen, joka oli isnnn kanssa oikein yliminen ystw, kehoitti hnt uudestaan, mutta wastasi sairas: "mistp tss rahaa kaikkiin tulee". Kumminkaan ei sairastawalta isnnlt lkreit puuttunut, sill yksi ja toinen sliw lhimminen kwi hnelle hywi neuwojansa antamassa, miten ja miten pit tehd, ett tauti luopuisi, mit ja mit pitisi ryyst ja nieleskell, ett parannus seuraisi, ja noiden neuwojen johdosta wliin kylwetettiin, wliin pestiin sairasta senkin seitsemnlaisilla wesill ja loitsituilla pesehill. Hn koki niell kaikkia akkojen ja akkojen neuwomia wesi ja liemi, ett kurkku oli solmulla, ja noihin tukiin ja turwiin nojaten odotti hn koholla kourin luwattua ja wlttmttmsti seuraawaa parannusta. Noita neuwoja ja rohtoja seurasi isnt net siit syyst niin mielellns, kun ne eiwt maksaneet--yhtn mitn. Mutta itsepintainen tauti ei tuntenut ollenkaan, mist nuo kylwyt ja wetukat oliwat kotoisin, eik pitnyt heist kaikista hyw eik pahaa, waan hn teki tytn mukawasti isnnn jo melkoisesti heikontuneessa ruumiissa, jonkathden ei koko toiwotusta paranemisesta tullut mitn. Jonkun ajan isnnn sairastumisen jlkeen sairastui samaan tautiin mys hnen nuorin tyttrens Liisu. Ei hnellekn, paremmin kuin isnnllekn, toimitettu minknlaista oikeaa apua, mutta Liisu sai aina "aprakkansa" samoista saunoista, samoista wetukoista, liemist ja nielemisist, samoista woitehista kuin isnskin. Nin tarkkoja oliwat Linnalan isntwki! He osasiwat sst wr mammonaa wiel kuolemassakin. Tuossa maata riuwottiwat nyt nuo kaksi kyh rikasta sairasta, joilla ei mielestns ollut sit waraa, ett olisiwat aikanaan hakeneet itsellens kunnollista apua! Kun he oliwat pitki aikoja odottaneet paranemistansa noiden nurkkatohtorien neuwojen nojalla, hawaitsiwat he itsekin wiimein, ett'ei paranemisesta tulekaan mitn ja se tieto ja tunto teki heidt kowin alakuloisiksi. Suuri rikkautensa ja hywyytens, joka heidn tytyi nyt tnne jtt, poltti ja pakotti heidn sydntns kowin. Taudin waiwaamana ja rikkauden polttamana tuli heidn mielentilansa nyt niin juonikkaaksi ja krtyiseksi, ett'ei heit mieliksi woinut palwella mikn, ja isnnll oli joka krinn tallella nuo sanat: "tnne jtte minun tawarani plle!" Kun isnt oli jo tullut auttamattomaksi sairaudessaan, alkoi mielens tehd koettaa "herrainkin keinoja" parannukseksensa. Kuolema oli nksll, aiwan silmin edess; eptoiwo ja synkeys walloitti mielen, ja niinkuin hukkuwa tarttuu hdissn kaikkiin heikkoihin esineisin, oljen korteenkin, waikka hn hywin ksitt, ett'eiwt ne woi hnt pelastaa, niin hapuili isnt nyt ymprillens. Isnt esitteli nyt emnnlle, ett "jos tuota koettaisi wiel menn 'tohtuurin' tyk". "Sinnehn sit nyt wiel mennn! Ei maarian sit ole koetettu jo waikka mit, eik mistn ole apua saatu; ei yhtn askelta. Mist sit on rahaa joka paikkaan wiskata", tiuskui siihen tuo sstw emnt. Waikka isnt oli thn asti ollut aiwan samaa mielt, ei kuitenkaan emnnn sstwisyys tll kerralla soinut hnen korwaansa hywlt, sill hnell oli kowa pelko kuolemasta ja tawaran tnne jmisest, ja hn wastasi emnnlle: "rahoja on kyll tuhansia takanasi". "Ei maarian niill ole parempiakin reiki", wastasi emnt kylmsti ja meni tiehens. Mitp nyt teki isnt. Itse ei hn kyennyt lkrin luo menemn, eip edes rahojakaan kaapista ottamaan; hnen tytyi tyyty emnnn ptksiin. Ensi kerran elessn oliwat nyt isnt ja emnt erimieliset tawaran kokoamis= ja sstwisyys=asiassa, ja raskaalla mielell tunsi isnt nyt, ett'ei hn ollut tehnyt itsellens ystwi wrst mammonasta, mutta se oli liika--myhist. Isnnn tauti kiihtyi nyt kahta ankarammaksi ja alkoi lhet loppuansa. Sairas alkoi hourailla ehtimiseen: "laskekaa kaswut tarkkaan!--Ei, ei se tullut nyt oikein, wiimeinen piw ji ajan laskusta pois ja siis kaswutta.--Eeei--en min anna sinulle rahoja lainaksi, sinulla on huonot takausmiehet--ja sin sitten! mill sin welkasi maksat, joka olet aiwan tyhj mies kuin russakka--ei, ei, menk, menk tiehenne! Ei minulla ole teille antaa jywi, waikka paikalla nlkn kuolisitte! Mits tyhj--olisipa sekin wiisasta, ett antaisin ruoan pois omasta suustani...! Oih! tll on semmoinen pakotus ... mutta kuulepas sin siin: paljonkos annat hywntekiisi, niin annan sinulle rahoja lainaan? sinulla on kelpo takausmiehet ... woi, woi kuinka polttaa-- rahani! rahani! tuo lurjus ei jaksanut maksaa kaikkea kaswua--woi, woi, auttakaa, auttakaa!----" Tuommoisia houraili sairas toisin ajoin ja wliin oli hn aiwan tunnotonna ja puhumatonna. Useampia wuorokausia oli hnen tilansa tuommoinen, mutta sitte hn waipui tunnottomuuteen pariksi wuorokaudeksi. Ei hness nyt nkynyt en muuta elon merkki kuin heikko hengityksen hohotus. Yht'kki rupesi hn ksilln koperoimaan ympriltns ja nytti pyrkiwn yls. "Rahani, rahani!" nnhti hn korisewasta rinnastaan! Kolkko oli tuon wiimeisi henkin wetwn ja kohta ijankaikkisuuteen menewn miehen wiimeinen nnhdys, joka kuolon kouristamasta rinnasta, kumisewana ja sammaltawana lhti niinkuin haudasta. Hnen wiimeisen lauseenansa oli tuo wr mammona, jonka eduksi hn oli niin paljon pyrkinyt. Tnne oli se nyt jttminen ja itsens meneminen Jumalan eteen kenties hywin kyhn, tekemn lukua hallituksestansa. Kenties moni tll kyhempi teki tuon saman matkan rikkaampana ja rohkeammassa turwassa kuin Linnalan isnt;--emme huoli tuomita, sanomme waan: kenties, kenties!-- Kun sairas oli nuo wiimeiset sanansa lausunut, walahti hn raukeaksi wuoteellansa, hengenweto alkoi harweta, leuka ji alas ja elm oli hnen jttnyt. Waimonsa ja tyttrens Kaisu seisoiwat muiden muassa hnen wuoteensa wieress, silloin kun hn puhalsi wiimeisen henkens, mutta kummankaan silmiin ei tullut kyyneleit! Waimonsa ei ollut wiel koskaan wuodattanut kyyneleit hellien sydmen tunteiden waatimuksesta, sill niit tunteita ei hnell koskaan ollut, mutta sydmen katkeruuden, wihan ja kiukun kyyneleit, oli hn kyll usein wuodattanut. Ent ne toiset silmt? Kowaksi, kuiwaksi oli niidenkin silmien, tarpeessa niin runsaswetinen lhde--sydn--jo lapsuudessa kuiwanut, niinkuin jo whn ennestnkin tiedmme. Hness ei ollut hertetty eik kehitetty eloon niit tunteita, jotka ihmisen tekewt onnettomuudessakin niin onnelliseksi. Lapsuudesta pitin oli hn opetettu tuntemaan ja tietmn, ett hn on mahdottoman--rikas, ettei heit ole kuin kaksi perillist ja ett wanhempien kuoleman jlkeen j kaikki omaisuus ja rikkaus heille; sen tunsi ja tiesi Kaisu liiaksikin hywin.--Nyt kuolee toki is jo, ja tuo suuri perint luiskahtaa kohta aiwan omiin ksiini. Toinenkin perillinen--sisar, sairastaa samanlaista tautia kuin is ja warmaan hnkin kohta kuolee ja tuo rikkaus ja loisto tulee kaikki minulle ja silloin--silloin ... kenties hn ajatteli niin isns kuolinwuoteella--kukapa hnen tiet, mutta warma waan oli se, ett hnen silmns oliwat aiwan kuiwat, siis sydmenskin liikkumaton! Mitp siin oli, isnt oli nyt kuollut. Hnt ei toimitettu heti hautaan, sill hnelle kumppaniksi odotettiin Liisua. Olisi tullut, nette, aika kalliiksi pit kahdet hautajaiset likitysten, senthden pidettiin isnnn ruumista maan pll niin kauan, ett saataisiin Liisunkin peijaat samassa ja niin pstisiin puolta whemmll kulungilla! Se toiwo ei pettnytkn jlkeen jneit tawaran sstji, sill Liisu kuoli todellakin jonkun ajan perst. Nyt ei ollut muuta tehtw eik mitn odotettawaa, waan ruumiit laitettiin hautaan ja sen toimen tehty pidettiin suuret peijaat, molemmille yhdess, ja niin saatiin "kaksi krpm yhdell lynnill". Kahden jiwt Linnalaan nyt emnt ja Kaisu. He oliwat muiden nhden surewinaan wainajia, mutta sydmessn oli heill suloinen ilo ja tyytywisyys elmns nykyiseen kohtaloon. Niinhn sen pitisikin olla, ett ihminen tyytyisi siihen, mit wiel Jumala paneekin pllemme, ja ett ottaisimme wastaan sen lapsen ilolla, jos waikka kuorma tuntuisi wiel raskaaltakin. Mutta oliko Linnalan emnnn ja Kaisun tyytywisyys ja ilo oikeaa? Ei, sill tyytywisyys tuli heille siit, kun he nyt psiwt nkemst waiwaa noista kahdesta sairaasta, joista ei heille en moneen aikaan ollut mitn hyw, waan paljon wastusta, kiusaa, waiwaa ja--kulutusta. Nyt oliwat kaikki nuo epkohdat yhdell itkulla poistetut ja siit heidn tyytywisyytens! Nykyinen ilonsa tuli taas siit, kun kaikki rikkaus, kaikki tawara oli nyt heidn kahden. He tunsiwat sen niin warmaan omaksensa, ett'ei mikn woima ja walta woinut heilt sit pois riist; he tunsiwat saaneensa nyt niin ison woittokaupan, ett'eiwt he ennen koskaan olleet tawaroillensa saaneet niin kkinist ja runsasta lisyst, ja melkeinp iti ja tytr kadehtiwat salaa toisiltaan tuota wr mammonaa.-- Linnalassa oli jo isnt=wainajan aikana ollut monta wuotta palweluksessa ers Matti=niminen renki, hn ji taloon wiel isnnn kuoltuakin. Matti oli kaikin puolin kelpo nuorukainen. Hn oli kunnollinen tymies ja pystyi kaikkiin tihin sek ulkona ett sisll. Hn oli jo isnt=wainajan kitumisen ja sairastamisen aikana johtanut kaikki talon tyt ja muut talouden toimet, ja kaikki menestyi hywin. Hn se oli, joka isnt=wainajan jlkeenkin johti ja hoiti talouden toimet. Matti oli tasainen, hiljainen ja siiwo luonnoltansa, eik hnell ollut mitn pahoja ja riwoja tapoja; se waan oli paha, ett Matti=rukka oli--kyh. Kylss aljettiin yhtenns kuiskaella, ett Matista tulee Linnalan isnt, eik kukaan jrjellinen ihminen kadehtinut tuota Matin luultua onnea, sill he tunsiwat hnen kelpo nuorukaiseksi. Emme woi kieltkn, ett'ei Matilla ollut salainen ajatus siihen suuntaan pyrki ja Kaisussakin hawaittiin taipumusta kallistumaan sinne pin. Mutta auta armias, kun Linnalan emnt sai tuosta tiedon; silloin oli Matti ja Kaisu pulassa. Matin ajoi emnt paikalla pois talosta ja Kaisu sai semmoista lyly, ett se piisasi. "Wai semmoisen leipkoin, kyhn ja nlkisen rotan sin keinottelisit meidn taloon. Min olen itaruudellani ja tarkkuudellani tehnyt talon ja koonnut tmn rikkauden ja tyllni ja toimellani kaikki pystyss pitnyt, ja siten, waiwaa nhden, tyll ja tuskalla estnyt sinun tielle joutumasta, ja sin tekisit sen, ett ottaisit kerjlisi thn minun waiwani plle mssmn ja laiskottelemaan! Hm! Eip wh! Kyllphn min tiedn, miten siin kwisi, kun saisit tehd psi mukaan: ensin tulisi taloon yksi kerjlinen ja se wetisi joukon toisia perssn; sill arwattawahan se on, ett ijn ja mmn hn taljaisi heti thn, ja niin olisi talomme pian syty puulle puhtaalle ja me molemmat tiell! Kauniisti mietti lapsi palkita wanhempansa suuria waiwoja! Ihmisell on tarjona waikka minklaisia naimisia, ja tuommoisia miettii! Luulisi tuota ihmisen kunniankin jotain maksawan, ettei itsens ja kunniaansa waihda renkiroistoon; hyi! Ei ajatustakaan sinne pin, ja sen sanon min," porisi ja stti Linnalan emnt tyttrellens. Kaisu ei puhunut eik wastannut mitn tuohon itins saarnaan. Hn oli nyt itsekin tullut tuntemaan kuinka alas hn jo oli itsens antanut; idin saarna oli waikuttanut. Ylpeydell tunsi hn nyt uudelleen suuren rikkautensa ja hn huomasi sen hirwen suuren erotuksen, mik oli hnen ja Matin wlill. Hn katui katkerasti, kun hn oli senkn werran antanut sijaa sydmessn noin halwoille ajatuksille, ja koki kaikin tawoin wieroittaa niit pois mielestns.--Kenties oliwatkin nuo Kaisun mielipiteet Matista ainoat ajatukset, ainoa taipumus koko Kaisun elmss, jotka sisllisen totuuden tunnon tuottamina waatiwat ehdotonta tottelemista; mutta ei hn totellut sit nt--hn ei saanut totella! Olisikohan hn totellut sit sisllist nt, sisllist tunnettansa, jos ei itins olisi hnt niin kowin estellyt sit tottelemasta? Kenties. Helppo oli Kaisun waipua takaisin entiseen sydmen kowuuteensa, sill kowaksi oli tuo sydn paadutettu jo lapsuudessa, wrn mammonan tunnottomassa ptsiss! Matti meni pois talosta, niinkuin hnt pahoilla sanoilla oli kskettykin, eik hn nyttnyt ollenkaan nurkuwan tuota elmns hpisew kohtaloa. Jonkun ajan kuluttua nai hn ern siewn ja siwen piikatytn ja pian hawaitsi hn, ett wr mammona oli hnenkin whll wietell wrlle uralle, sill hn nyt sai wasta tuta oikeaa sydmen rakkautta. Matti rupesi waimonsa kanssa perustamaan torppaa, jonkun kyln talon takamaalle ja ennen pitk tuliwat he hywsti toimeen, sill molemmat oliwat oppineet tekemn tyt. Wankka oli mys Ruokolan talo. Ei kukaan wanhoistakaan ihmisist muistanut sit sen pienempn eik kyhempn. Ruokaa ja rahaa oli Ruokolassakin ja muuta hywyytt niin paljo, ett se haki wertojaan maassa. Wankka oli Ruokolankin kartano, niin ett monessa rusthollissa olen nhnyt heikommat huoneukset. Wankka oli karja, wankat kalut ja aseet, kaikki wankat. Suurilukuinen perhe asui tuossa wankassa talossa ja hekin oliwat--wankkoja. Suuria ja pulskeita oliwat Ruokolan miehet ja pojat. Talo oli wanhoista ajoista asti ollut aina wkirikas ja paljo oli wke siin nytkin. Talossa oli kaksi wanhaa weljest ja kummallakin heill oli useampia poikia ja tyttri. Syntyip katsoa jonakuna talwi-iltana, kun kaikki wki oli kotona, tuon talon hommaa ja hyrin, kuinka he tyskenteliwt puhtaissa, siisteiss huoneissa, kirkkaan takkawalkean loimossa. Waimot ja tytt kehrsiwt, ett rukkien rattaat meniwt yhten sawuna ja siit syntyi jotenkin kowa yksitoikkoinen surina. Nuorimmat karstasiwat yhdelle osalle kehrjist sykrit ja sit nuoremmat hoiteliwat itsens pienempi. Yksi osa miehist weisteli takkawalkean walossa tykalujensa raaka=aineita ja toiset whn taampana seisoiwat hylpenkkiens ress ja prewalkean walossa walmisteliwat mik mitkin talouden tarwekalua. Yhdell tuossa on walmistumaisillaan pari siewi ja somia tuoleja, toisella pari siewi lnkej, tuolla nuorella miehell tekeill--ktkyt ja siit arwaamme, ett hn on nykyaikoin nainut. Mutta mits tuo mies tuolla tekee? ai! keinu=tuolia! Siithn woimme ptt, ett talossa ymmrretn jotain elmn mukawuudestakin. Ja tuossahan pukartaa kaksi pient poikastakin! Mithn heill on mieless?--Oikein! toisella on rullatuoli, toisella kuontalolapa tekeill, ja nyt ymmrrmme, ett noiden miesten ktewyys on sen ansio, kun he jo nuorena harjoittawat itsens siihen. Tuo tyteliisyys ja toimeliaisuus jo kaukaisista ajoista asti lienee synnyttnyt sen warallisuuden, siisteyden, hywn jrjestyksen ja sopusoinnun, jota kaikkialla ilmestyy talossa. Kaikki Ruokolaiset oliwat kylss erinomaisessa arwossa pidetyit. Ei niit pitoja kylss ollut, joissa eiwt he olisi olleet, naiset kokkeina ja miehet kenkkrein. Nuorten naimiskaupoissa oli aina joku Ruokolainen puhemiesn eik yhdetkn ristiiset tuntuneet ristiisilt, jos ei joku Ruokolan parikunnista ollut kummeina, ja kaikissa kylss pidettwiss hiss oliwat nuoret Ruokolaiset aina nuodemiehin ja morsianpiikoina; jos ruumis oli haudattawa, oliwat wanhat Ruokolaiset kantamassa, jos haudattawa oli wanha, ja Ruokolan pojat kantoiwat kaikki kyln nuorena kuolleet wiimeiseen lepoonsa. Noin paljo kunniaa oli heill kyllistens kesken, eiwtk he sit suotta saaneetkaan. Kauneita, pulskeita ja siiwoluontoisia ihmisi ollen, oliwat he wiel plliseksi rikkaita, joka ihmiselle antaa niin paljon arwoa tss maailmassa. He eiwt kyttneetkn rikkauttansa saiturein tawalla, waan rento elm oli heill kaikinpuolin. Heill oli wierashuoneet kaikin puolin hywss kunnossa ja wieraita ottiwat he mielelln wastaan, piten sen kunnianaan, kun saiwat heit kestit. Tosin kuului heidn korwissaan hywlt, kun wieras lausui mielistelewi lauseita talon ja sen asukasten hywin woinnista; mutta eihn tuo ole mikn kumma, sill kenellep se soitto ei hyw tekisi. Heill olisi jo monta wuosikymment ollut maamme enimmn aikaa elnyt sanomalehti, joka seikka lajillaan mys hertti kyllisiss kunnioitusta heit kohtaan. Ruokolaiset oliwatkin kyll hywntahtoisia kyllisilleen selittmn ja jakamaan sanomalehdestn saatuja tietojansa, johon pitopaikoissa tarjoontui heille erinomaisen hyw tilaisuus. Koko idn tietowarasto perustui sill tawalla noiden Ruokolan sanomalehtien nojalle ja jos tuli kysymys jostain asiasta, kuultiin kohta puhujain joukosta ni: "niin ja niin kuuluu olewan Ruokolan awiiseissa." Siit aiwan helposti johtui, ett olemattomatkin asiat koetettiin noilla Ruokolan "awiiseilla" pystyynsaattaa. Kun olemme nyt htpikaa tulleet tuntemaan Ruokolaisia ulkoa ja sis, heitmme heidtkin tll kerralla siihen, ja rupeamme erikseen tarkastelemaan talon toisen wanhemman weljen Asari=nimisen pojan elmn kohtaloita. Asari oli kookas, uljas ja pulskea, tysi=ikinen poika. Hn oli luonnoltansa hiljainen ja siiwo, ja moni kyln neito loi hneen halukkaita silmyksi. Hn olikin kunnioitettu kyllisten kesken ja jotenkin tiedonhaluinen. Hn hankki usein itsellens hydyllist kirjallisuutta lukeakseen, mutta wanhat miehet eiwt tuota tieteilemishalua katselleet juuri hywill mielin, sill he arweliwat kaiken muun tiedon liialliseksi, paitsi mit heidn awiisinsa woiwat antaa. Kristillisen ja siiwon kaswatuksen saaneena, oli Asari todellakin kaikinpuolin miellyttw ja toiworikas nuorukainen. Kun Linnalan Kaisu nyt oli melkein yksin niin mahdottomien rikkauksien perillinen, niin hnelle ilmestyi mys mahdoton paljous kosijoita. Kaikki oliwat rikkaita taikka muutoin jollain tawalla loistawia, sill kyht ja alhaiset eiwt tulleet tss kysymykseenkn. Ruokolassakin oli pitkt ajat kannatettu suwun kunniaa ja talon warallisuutta rikkailla naimisilla. Se olikin menestynyt, sill saattaahan rikkaissakin olla kelpo ihmisi. Ruokolaiset oliwat naimisissaan katsoneetkin samassa sydmens waatimuksia kuin warallisuuden karttumistakin; silti oli se menestynyt. Mutta ajanpitkn oli se menetystapa kiinnittnyt heidn ajatustapaansa siin asiassa hieman wri mielipiteit. He luulotteliwat net, ett rikasten ei sowi naida muita uin rikkaita, eli niinkuin he sanoiwat: "ihmiset ihmisi, ja piiat, rengit toisiaan." He witteliwt, waikka kyll siiwosti, ett kyll kait rakkaus tulee jljest, kun kerran yhteen tullaan; waikk'ei sit alussa olisikaan. Se ajatustapa teki sen, ett'eiwt Ruokolaisetkaan pitneet kyh ihmist siin arwossa kuin rikasta, waikka kuinkakin kunnollinen hn olisi ollut. Mahdottoman siiwoja kun oliwat, ei tuo halweksiminen heiss tullut juuri monesti nkywiin eik kuuluwiin, ei julkisesti silloinkaan. Mutta kun tuli pitempi keskustelu ihmisten sisllisest ja taloudellisesta tilasta, pilkisteli tuo pahankurinen, ihmisi halweksiwa kurjuus ehtimiseen heidnkin sydntens akkunoista. Niiden ajatustapojen ja mielipiteiden hedelm oli sekin, kun Asarin is kski poikansa ern iltana kamariinsa kahdenkesken. Asari oudostui tuosta kowin, sill sit ei ollut is koskaan ennen tehnyt. "Etk ole ajatellut ruweta naimaan?" kysyi is, kun oliwat tulleet kahdenkesken. "Miksi, is, sit kysytte? kysyi Asari punastellen ja hmmstellen, sill hn ei ollut ennalta aawistanut semmoista keskustelua. "Nyt olisi niin kowin hyw tilaisuus sinulla siihen", sanoi is. "Miss?" kysyi Asari, yh punastellen. "Linnalassa." Nyt wasta Asari=rukka punaiseksi lensi. Hn ei tiennyt mit piti tuohon wastata. Hn koki siloitella istuintansa ja hieroa ksins ja katsella sinne tnne; sisllinen taistelu nkyi riehuwan tuolla krhennetyss sydmess ja kaikista nkyi, ett is oli johonkin arkaan paikkaan koskenut. "Min en pid Linnalan Kaisusta", sanoi Asari wiimein. "Ahaa! Eik sen pahempia? Se ei olekaan niin waarallista, jos et hnest pidkn ensi alusta; kyll hn tulee hywksikin mielestni, kun kappaleen aikaa olette yhdess", sanoi is yhtkaikkisesti. "Tuo Mntyln Taawa on minusta niin mieluinen", sanoi Asari ujosti ja punastui wiel kahta punaisemmaksi entistn. Asari oli nyt tunnustanut islleen salaisuuden, joka oli hnen sydmessn liikkunut. Asarinki sydmess oli hernnyt luontainen totuuden ni ja hn tunsi, ett se ni oli oikea, jonka oikeutta hnen tuli puolustaa isns edess. Hn ei ollut tuota tunnettansa ilmoittanut wiel kenellekn, ei Mntyln Taawallekaan, ja yhtkaikki katsoi hn tarpeelliseksi sit puolustaa, sill se nytti nyt olewan waarassa. "Mntyln Taawa! Mit luulet hnen kanssaan saawasi? Kyh, pieni ja welkainen talo on Mntyl ja monet owat Mntyln isnnn lapset. Ajattele!--Useat owat mys omat weljesi ja setsi pojat; ei tt niin paljon osaksi tule, kun meidt aika jtt. Teidn tulee itsenne hankkia lis, jos mielitte kunnialla pst tmn maailman lwitse; mutta tuota lis omaisuudellensa ei saada mitenkn pikemmin kuin edullisen naimisen kautta. Tuommoinen talo ja omaisuus kuin Linnala on, joka sitte tulisi kaikki sinun haltuusi ja kotoa saisit wankan perinnn, lhtiesssi Linnalan isnnksi, eik kelpaa?" esitteli is pojallensa. Asari, Asari! l tottele tuota nt! Waikka se on lhtenyt oman hywn issi suusta, niin se ei ole oikea ni, sill enemmn tulee kuulla Jumalaa kuin ihmisi, ja se se on nykyisess asiassa jumalallista nt, jonka tunnet omassa sydmesssi. Seuraa sit! Ei sen totteleminen tuota sinulle wahinkoa. Kenties, jos tuo issi neuwon totteleminen tuottaisi sinulle rettmn, arwaamattoman wahingon, niin--kenties? Kumpaa nt Asari totteli?--Isns! Hn rupesi miettimn tulewaa asemaansa. Ahkerasti hn wertaili rikkauden ja kyhyyden keskinisi suhteita ja kummallisen erotuksen hawaitsi hn nyt niist: toista oli olla ihmisen kskijn kuin kskettwn, toista antajana kuin anojana, toistapa wiel oli olla yleisesti kunnioitettuna kuin ylnkatsottuna. Toista, toista oli kaikilta tahoilta katsottuna olla tss maailmassa rikkaana kuin kyhn. Mutta ers "toista" oli wiel, jota ei Asari huomannutkaan ottaa lukuun tuossa elmn wertailewassa katsahduksessa, nimittin: oliko toista sitoa itsens, suurien rikkauksien ohessa, kiinni semmoiseen elmn kumppaniin, jonka sydn oli--kylm, jota ei saattanut rakastaa, jonka nkeminenkin jo waikutti sen, ett weri seisahtui ja sydn tunsi kammoa ja inhoa--niin: oliko se toista kuin jos olisi yhtynyt semmoiseen kumppaniin, jota sydn niin toiwoi ja halusi, jonka muisteleminenkin teki jo sydmen niin lmpimksi ja elmn niin hauskaksi, waikk'ei hnen rinnallaan olutkaan kultawuoria eik muita rikkauksia, ei muuta kuin--lempe sydn, mutta se sydn olisi niin lmpinen ja pehme. Tuo "toista" se oli, jota Asari ei huomannut, sill hnen oli soaissut--wr mammona. Asari koetti ajatuksissaan nyt asettaa itsens Linnalan isnnksi ja hn huomasi, ett silloin olisi hnell olemista: silloin olisi hnell rikkautta, hywi piwi, ja maine ja kunnia tulisi itsestn. Tuo tunto ja tieto teki Asarin mielestns jo kahta wertaa korkeammaksi entistn. Hn kuwaili mielessn, kuinka hnelt, Linnalan isntn ollessaan, anottaisiin, pyydettisiin ja waikusteltaisiin mink mitkin, kuinka hnt rukoiltaisiin ja noudateltaisiin melkein joka tilaisuudessa ja kuinka hnell olisi aina tarjona tilaisuus runsaasti list jo ennestnkin suuria rikkauksiansa. Noita miettiessn tunsi Asari semmoisen tyytywisyyden ja onnellisuuden, ett'ei hn luullut muuta tarwitsewansa. Niden Asarin mielest niin autuaallisten ja onnellisten ajatusten ja tunteiden seasta liepahti tosin usein esille-- Mntyln Taawa hnen ajatuksiinsa, mutta ei, ei--hn on yll lempe ja ystwllinen, mutta hn on niin--kyh; ei hn sowi. Olipa toinenkin, joka tuossa mammonan hurmaamassa liehkeess astui Asarin mieleen. Se oli--Linnalan Kaisu, jota hn koetti asettaa rinnallensa rikkauksien kanssa. Oi kuinka kylmlt kyll tuntui tuo ajatuksissa tehty sowittelu Asarin sydmess, mutta olihan Kaisulla tawaraa, jota ei Taawalla ensinkn ollut ja "kyllhn Kaisukin tulee hywksi, kun kerran yhteen tulemme, sanoi iskin", niin ajatteli Asari. Asari oli tehnyt nyt tulewalle elmllens trken ratkaisewan ptksen. Linnalan suuret tawarat oliwat nyt sysseet syrjn sydmest ne ihmiselliset ja hellt tunteet, joita hn oli jo enemmn aikaa tuntenut Mntyln Taawaa kohtaan. Niiden sijaan oli nyt astunut rikkaus, loisto, kunnia, maine; mutta Linnalan Kaisu ei sinne julkisesti astunut. Hn seurasi waan noita Asarin lempiwieraita kaukaisena, kylmn wieraana, joka ei ohi pssyt lhitienoillekaan muussa tapauksessa, mutta tawarainsa lhestyess ja menness Asarin sydmeen, tytyi hnellekin olla tie auki. Seuraawana aamuna puki Asari yllens pyhwaatteet ja lhti johonkin, mihin, sit ei kukaan tiennyt. Mutta is tiesi aiwan hywin, mihin pojan tie weti, ja hn ilosta oikein hykersi ksins, siit kun hn oli woittanut niin loistawalla tawalla. Hn tunsi tehneens wanhimpana hywn ja toimellisen tyn, kun hn oli turwannut lapsellensa tmn elmn tulewaisen toimeentulon. Hn ei epillyt ensinkn, ettei Linnalassa otettaisi ilolla wastaan hnen poikansa tarjoomusta, ja hnkin piti jo Linnalan rikkauksia melkein omaan perheesens kuuluwana ja kaksinwerroin tunsi hn Ruokolan arwon kohoawan. Niin, Linnalaanhan Asari nyt meni kosimaan, silloin kun hn lhti kotoansa pyh=waatteissa. Hn toimitti heti asiansa ujostelematta. Sisllinen, waikka tll kerralla salainen riemu tuli nyt Linnalan emnnn ja Kaisun sydmiin, sill he oliwat jo pitneet kauan salaista toiwoa Asarista. Sek iti ett tytr otti hnen tarjomuksensa ilomielin wastaan ja kauppa tehtiin. Kumminkin emnt hywin warowasti kyssi ennen asian pttymist, paljonko Asari saisi kotoaan lhtiessn, jos hn tulisi heille wwyksi, johon Asari antoi emnnlle hywin tyydyttwn wastauksen, ja niin ei sekn estnyt asian menestymist. Salaa katseli nyt Asari Linnalan kaikenpuolista uljuutta ja kaikissa nkyw taloudellista, wankkaa perustusta. Tuohan kaikki oli kohta tulewa hnen omaksensa, oman mielens mukaan hallittawaksi, ja hn iloitsi sydmessn suuresta woitostansa. Kylmlt tuntui tosin Kaisu nyt niinkuin ennenkin Asarille, mutta hn ajatteli waan mielessns, "kyll kait se wiel kaikki tulee hywksi." Ensi pyhn kuulutettiin Ruokolan Asari ja Linnalan Kaisu. Kylss ei tuota pidetty kummanakaan, niinkuin useasti muulloin, silla sek sulhanen ett morsian oliwat rikkaita ja rikkaathan soweltuwat niin hywsti yhteen. Olipa kuitenkin ers, jonka rinnasta puhkesi raskas huokaus tuon uutisen kuultuansa ja hn oli Mntyln Taawa. Waikk'eiwt Asari ja Taawa olleet kumpikaan sanallakaan ilmoittaneet toisillensa tunteitaan, oliwat he kumminkin kahdenpuolin huomanneet, ett heidn sydmens puhuiwat niin lmmint ja pehme lemmen kielt. Nyt oli Taawan lempi kadottanut wastimensa; siit tuo huokaus. Taawa kantoi mykkn, nyrn, krsiwllisesti sydmens ahdistuksen; hn tunsi itsens nyt niin halwaksi, pieneksi ja kyhksi Asarin rinnalla, ett hn oikein hpesi entisi turhia ajatuksiansa. Mntyln Taawa ei ottanut sittemmin wastaan yhtn kosijaa, sill hn tunsi selwsti sydmessn, ett'ei siin ollut sijaa kenellekn muulle kuin yhdelle, ja se oli nyt--kadotettu. Niin, mitp siit. Asarin ja Kaisun kuulutukset kwiwt laillisessa jrjestyksess ja Kaisu piti morseuttansa niin tyytywiss walmistellen siten suuria tulewia hit. Ers ystw kysyi ensimisen kuulutuksen jlkeen Asarilta: "pidtk sin todellakin Kaisusta?" "Ei, en min hnest huoli yhtn", wastasi sulhanen peittelemtt. "Kuinka se on ymmrrettw? Miten sin sitte saatat menn hnen kanssaan naimisiin, kun et pid hnest?" uteli ystw. "Hnell on rahoja ja muita rikkauksia", wastasi Asari alakuloisesti. "Kylm on kulta kumppaniksi", sanoi toinen. "Kyll se wiel hywksi tulee, kunhan kerran yhteen tulemme", sanoi Asari entisell luulo=uskollaan. "Min soisin, ett niin kwisi, mutta min toiwon ja pelkn", sanoi ystw, joka nytti maailmaa tutkineen useammalta taholta kuin Asari. "Mit toiwot ja pelkt sin?" kysyi Asari, iknkuin waatien selityst. "Toiwon ett niin kwisi ja pelkn ett'ei niin ky", sanoi ystw: "Joutawa pelko ja toiwo! min nytn sinulle, ystwni, ett kummankinlaatuiset huolesi siin asiassa owat olleet ihan tarpeettomat", sanoi Asari wakuuttawasti ja whn nrkstyksissn. "Saat uskoa, ystwni, ett min kaikesta sydmestni suon niin kywn!" sanoi tuo Asarin ainainen, mys wiel naimaton ystw, ja niin ystwykset erkaniwat. Tuo pieni keskustelu oli tapahtunut ulkona taiwaan kannen alla, laihopellon pientarella, sill kes oli nyt ihanimmallaan. Heti kun Asari oli Linnalan Kaisun kanssa ensikerran kuulutettu, huomasi yllmainittu ystw, ett Asari tuli aiwan eriluontoiseksi. Ennestnkin oli hn hiljainen ja harwapuheinen, mutta nyt oli hn muuttunut wielkin hiljaisemmaksi ja harwanpuheisemmaksi. Hn haki aina yksinisyytt niin paljon kuin waan woi ja kun hn sit sai, waipui hn sywiin ajatuksiin, katsoa tuijottaen yhteen ja samaan paikkaan katkeamatta, siksi kun joku tapaus hnen siit hawautti. Tuossa asemassa puhkesi hnen rinnastaan tawasta syw, kumisewa huokaus. Sen oli hnen ystwns huomannut ja hn alkoi aawistaa, ett'eiwt Asarin sislliset asiat olleetkaan aiwan oikeassa. Ystw tapaili usein Asaria, saadaksensa kahdenkesken puhutella hnt, siten saadaksensa selwn hnen sisllisest tilastansa, mutta se ei ollut ennen onnistunut kuin sken laihopellon pientarella. Ystwn tarkoitus oli saada Asari luopumaan ajoissa pois noin alussa jo niin syw synkkmielisyytt aikaan saawalta tielt, jos nimittin hnen uusi ja trke elmn askeleensa olisi siihen syyn. Mutta, niinkuin jo tiedmme, Asarin puoleksi nrkstynyt puhe teki kerrassaan tyhjksi ystwn yritykset.--Silloin kun ystwykset tapasiwat toisensa pellon pientarella, oli Asari menossa Linnalaan, johon hn lhtikin, kun erkaniwat toisistaan. Ystw katsoi hnen jlkeens surullisesti, sill waikka Asarin puhe oli ollut niin jykk laatua, ei kuitenkaan ystwn huoli hnen sisllisest tilastansa tullut sill poistetuksi. Hn katsoi niin kauan kuin nki Asarin jlkeen, kuinka tm meni Linnalaa kohden, ja sitten kun hn katosi nkywist, huoahti ystw: "woi, woi Asari! Sittekin min wiel pelkn".-- Jonkun wiikon kuluttua tuosta tapauksesta oli Linnalassa paljo puuhaa. Siell leiwottiin, pantiin olutta, keitettiin ja paistettiin. Wiikkokausia oli monta kokkia siell yt piw palawissa pin hkilleet ja puhkailleet, pyrineet ja pyrineet. Ei tarwinne lukijalle mainitakaan, ett Linnalassa nyt walmistettiin suuria hit, sill paikkakunnan rikkaimmat ja kuuluisimmat nuorikot oli nyt pantawa ikuiseen liittoon keskenns--ikuiseenko?--niin, ikuiseen. Hihin oli kutsuttu paljon wieraita, kaikki uljaita ja arwokkaita. Morsianpiiat ja sulhasen nuodemiehet oliwat walitut kyln arwokkaimmista nuorukaisista; olipa odotettawana loistawat ht, loistawine wieraineen. Hpiw tuli. Etimpn asuwat pojat ajoiwat hewosilla, joku mrtty neito aina kumppaninaan, sill niin oli maakunnan tapa, mutta lhempn olewat samoiliwat juhlawaatteissaan pitkin teit ja wainioita suurissa parwissa Linnalaa kohden, pojat kantaen neitojen myttyj, ollakseen siten "morsian=piikojen kyytimiehi". Nyt oli kaikki hwki jo kokoontunut Linnalaan; ei puuttunut en muita kuin pappia. Wierasten joukossa oliwat mys Mntyln Taawa ja tuo sulhasen ystw, Karilan Heikki, pienenlaisen Karilan talon hellsydminen, hywntapainen ja =maineinen, tunnokas poika. Kaikki oliwat iloisen nkisi; erityisiss ryhmiss ja parwekkeissa keskusteliwat he mink mitkin asiaa ja iloinen nauru tawasta osoitti jossain wki=puskassa, ett keskustelua oli osattu hywin johtaa. Nuo keskustelewat ihmisparwet oliwat enimmiten ulkona, sill, niinkuin tiedmme, oli silloin kesn ihanin aika. Toiset seisoiwat ryhmiss pin yhteen pihalla, toiset kyskeliwt huoneitten ympristll olewilla kedoilla ja pientareilla, toiset taas oliwat walinneet itsellens jonkun kauniin aseman, jossa osa istui nurmella ja osa loikoi pitk pituuttansa. Oliwatpa he miss oliwatkin, kaikkialla kuului waan iloista puhetta ja naurun hohotusta. Kaikki Ruokolankin wki oli siell paraassa miess--sep nyt on tietty. Asarin is ei joutanut ottamaan osaa muun hwen wilkkaisiin ja hupaisiin keskusteluihin. Hnell oli kyllin tyt kwelemisest ympri huoneita, p pystyss ja molemmat kdet seljn takana, Linnalan suurien rikkauksien katselemisesta ulkona sek sisll, jotka tuossa paikassa oli joutuwat hnen poikansa ksiin, ja hn oikein hekumoi siit oiwallisesta onnenpotkauksesta, jonka hnen sukunsa oli saanut tawaroidensa ja maineensa lisksi. Waikka tuo hwki nytti yleiseen niin iloiselta ja murheettomalta, oli kuitenkin heidn joukossansa joitakuita, jotka eiwt nyttneet jaksawan ottaa osaa toisten leikillisiin puheisiin ja iloihin: sulhanen ei ollut ensinkn iloisen nkinen. Synkkn, kylmn, haki hn waan yksinisyytt ja kaikissa toimissaan oli hn niin yhtkaikkinen koko hiden ja hwierasten suhteen, iknkuin hn olisi ollut ihan yksin. Karilan Heikin aika taas meni siin, kun hn tarkasteli ystwns, sulhasen, mielentilaa ja piti silmll hnen kytstns, senthden tuli Karilan Heikin asema noissa loistawissa hiss salapoliisin kaltaiseksi. Iloton oli Mntyln Taawankin sydn. Hn nki tydess walossaan jo toteentuneena kuinka hnen nuoruuden unelmansa oliwat nyt tyhjiin rauenneet ja tunsipa hn sydmessn syynkin, joka oli turhaksi tehnyt hnen hartaimmat toiweensa, joka oli rystnyt hnelt sen haaweksitun autuuden, mik hnt oli thn asti pitnyt eleill ja niin iloisena. Hn tunsi, ett'ei tuota onnea, tuota lmmint sydnt ole hnelt rystnyt mikn toinen wiel lmpimmpi sydn, waan kaiken sen oli tehnyt rikkaus, wr mammona, ja hn tunsi ett'ei hnen oikeutensa ollut oikea oikeus. Hn tunsi itsens nyt niin ylnkatsotuksi, hyljtyksi, yksiniseksi ja orwoksi, mutta samassa mys onnelliseksi siin suhteessa, ett'ei hnen sydmens ollut yhtn saastunut wrn mammonan wrst himosta. Kylmlt, kolkolta, kuolleiden haudalta tuntui tawara ja rikkaus Taawalle ilman lmpimtt sydmett.--Oliko kumma, jos ei hn jaksanut olla iloinen noita tuntiessaan? Nyt tuli pappi taloon ja koko hwki sai totisemman muodon. Wihkituoli rakennettiin ersen lakanoilla, silmikoilla ja huiweilla ylt'ympri puetettuun saliin. Kaikki oli walmista wihkimist warten ja hwki kokousi. Pastori seisoi wihkituolin edess, suuri wirsikirja kdess, mutta sulhasta ja morsianta ei nkynyt! Odottaminen alkoi kyd pitkksi ja ihmiset katsoiwat toisiansa silmiin kysywsti. Tuo tila tuntui itse kullekin tukalalta ja lewottomia liikkeit alkoi ilmaantua hwess, samalla kuin yksi ja toinen kuiskaeli jotain toisensa korwaan, ja samassa pyrhti heist aina joku ulos, iknkuin warkain. Sulhanen oli--poissa! Hnt oli katseltu joka huoneesta, silloin kun piti lhte wihille, mutta ei lydetty mitn. Silloin tuli kauhea ht niille, jotka asian oiwalsiwat ja hnt ruwettiin miehiss hakemaan ulkopuolitta. Wiimein lydettiin hn nawettapihalla olewan huoneen takaa, jossa hn oli pin seinn seisomassa ja katsoa tuijottamassa yhteen sijaan. Hn ei nyttnyt ollenkaan huomaawan hakijain tuloa, mutta kun hnt nykistiin ksiwarresta ja muistutettiin hetken trkest merkityksest, nytti hn iknkuin spshtwn, sitten hn loi puhuttelijaansa surullisen ja lpitunkewan silmyksen ja kasto, syw huokaus puhkesi samassa hnen rinnastansa. Sen jlkeen lhti hn muiden kanssa pois, sen enemp puhumatta.--Tuon sulhasen hukassa olon ajan itki ja rssi morsian, ett oli wedeksi sulaa, ja sulhasen lydyttykin meni wiel joku aika, ennenkun hn woi tyynty. Nyt tuliwat sulhanen ja morsian wihkituolin eteen. Kaunis ei ollut morsian kalliissa morsianpuwussaankaan, snnttmine wartaloineen, lituskaisine ja siintioine tasawrisine kaswoineen, pienine kiiluwine silmineen ja hienoine umpinaisine huulineen. Mutta jos hnell olisi ollut lmpimmpi, lempempi ja tunnokkaampi sydn, olisiwat ne hyweet woineet kumminkin palkita sen niukkuuden, jolla luonto oli hnt ulkonaisessa nss kohdellut. Toimitus alkoi nyt ja pastori alkoi lukea wihkimlukuja. Lukkari seisoi siwumpana pastorista, hnellkin kdess suuri wirsikirja, jonka hakoja hn aukoi. Sulhasen is seisoi taempana ja iloitsi sydmessn poikansa onnesta. Sulhasen ystw, Karilan Heikki, tarkasteli sulhasen kylm ja yhtkaikkista asemaa ja hnen kuultiin neens, mutta hiljaa, sywn huokauksensa perst sanowan: "Asari rukka!" Mntyln Taawa seisoi muiden morsianpiikojen joukossa alakuloisen ja miettiwn nkisen ja hnenkin kuuli joku, tuskin kuultawasti, sanowan: "wr mammona!" Pastori tuli nyt wihkiessn siihen kohtaan, jossa hn kysyi Asarilta, tahtooko hn ottaa tmn Kaisa Linnalan awiowaimokseen. Asari ei kuullut tuota kysymyst. Hn oli omissa mietteissn ja silmns tuijottiwat niin kummallisesti. Morsian, kun hawaitsi ett'ei sulhanen huomannut pastorin kysymyst, nyksi hnt hiljaa ksiwarresta. Sulhanen hawahtui nyt tuosta haaweksiwaisesta tilastaan. Hn loi silmns pastoriin ja hawaitsi ett pastori katsoi ja katsoi ja katsoi hnt silmiin kysywsti. Asari oiwalsi mik nyt oli kysymyksess; hn yritteli monta kertaa nykyksell ja sanoilla mynnyttksens kysytyn asian, mutta niska ei ollut totella tahtoa, eik suukaan ollut tuohon wastenmieliseen tunnustukseen mikn joutuisa, waikka se kyll haapuili sanoja. Wiimein kuitenkin pastorin uudistettuun kysymykseen: "tahdotko?" nykytti hn koneentapaisesti ptns ja haudasta tulleella nell wastasi monen turhan ponnistuksen perst: "tahdon". Sulhasta itsenkin rupesi nyt harmittamaan, kun hn oli niin kylm ja yhtkaikkinen koko asiaan nhden ja niin hajamielinen nin trkell hetkell, ett'ei muistanut toista kttns, waikka nythn hn oli juuri saamaisillaan mahdottomat rikkaudet. Hn koetti oikein pinnistmll koota ajatuksiansa, ett woisi pysy nykyisess tehtwssn kiinni. Mutta jos kuinkakin hn olisi koettanut, hajosiwat ne kuitenkin wkisin ympri maailmaa, ja aina waan hmitti tuo hmr tulewaisuus, tulewan rikkauden ylitse hnen mielessn mustana, synkkn ja pelottawana. Nyt tuli se aika wihkimisess, jolloin pastori rupesi wihittwi wannottamaan. "Min Asari Ruokola", sanoi pastori edell. "Min Asari Ruokola", kertoi Asari. jljess ja hnen nens kuului silt, kuin kaiku olisi toistanut nuo pastorin lausumat sanat. "Otan sinun Kaisa Linnalan", jatkoi pastori. "Otan sinun Kaisa Linnalan", kaiutti sulhanen, iknkuin unissaan. "Nyt minun awiowaimokseni", lissi pastori. "Nyt minun awiowaiwakseni", sanoi sulhanen, tietmtt itsekn mit hn sanoi, mutta luultawasti tuli tuo harmittawan eksyttw lause sen mukaiseksi, mit hnen sydmens juuri silloin ajatteli ja tunsi. Koko hwki spshti. "Nyt minun awiowaimokseni", toisti pastori oikein kowalla nen painolla. Sulhanen wawahti, sill hn oli tullut taas oikeaan tajuunsa tuon pastorin niin kowalla painolla toistetun lauseen kautta. Hn rupesi aawistamaan, ett tss on mahtanut tulla joku erehdys ja punastuneena lausui hn nyt waaditut sanat oikein, waan tuskan hiki juoksi alas hnen kaswoiltansa; loppu wannottamisesta meni koneen tapaisesti ilman erehdyksett loppuun asti. Ajallansa weisasi lukkari: "Wihollinen karkot' kauas" j.n.e, mutta Karilan Heikki ajatteli: "kunpahan menisi wihollinen heist oikein kauas!" Pastori luki edelleen: "M salli perkeleen heidn kanssansa mitn tehd", mutta Karilan Heikki ajatteli: "kunpa tuo rukous toteentuisi!" ja hn yhtyi sydmessn samaan rukoukseen; hnt suretti kowin ystwns arweluttawa tila. Pastori ptti wihkimisen Herran siunauksella ja onnen toiwotukset alkoiwat. Koko tmn ajan seisoi sulhanen tunnottoman nkisen, niinkuin kuwapatsas ja tuskin hn huomasi kttn ojentaa sit waatiwille. Onnen toiwotusten jlkeen asettui hn taas seisomaan yhteen paikkaan. Hwki oudostui tuommoista kytst, eik kukaan hirinnyt hnt seisoessaan ja katsoa tuijottaessaan. Kun hn oli melkoisen ajan ollut tuossa asemassa, kuultiin hnen hiljaa, iknkuin mutisten sanowan: "kyll se wiel hywksi tulee, kunhan kerran yhteen tulemme", sitten hn, iknkuin unesta herten, koetti olla niin iloisa ja elw kuin suinkin oli mahdollista, mutta tuo teko=iloisuus ja lewollisuus ei woinut olla kauan nkymtt ja wiimein se katosi taas kokonaan. En huoli ruweta kertomaan sen enemp hmenoista, mainitsen waan siwumennen, ett koko juhla oli hywin ikw laatua. Nuoriso koetti kyll aikaan saada monenlaisia leikkej, mutta mikn ei menestynyt, sill heidnkin sydmissn oli niin outo ja kummallinen tunne tuon sulhasen synkkmielisyyden thden; ilman sit istui morsian yhtkaikkisena kaikista asioista, joka mys paljon oudostutti ja harmitti nuorisoa ja muita. Yhden tai toisen warjon alla hakiwatkin wieraat itsellens jonkun tekosyyn, pstkseen pois noista murheellisista hist ja ennen pitk oli talo heist puti puhtaana! Nyt oli Asari Linnalan isnt. Hnell oli mahdottomat rikkaudet, mutta hnell ei ollut kumppanina lmmint sydnt, joka ainoastaan woipi tmn elmn tehd niin suloiseksi, hauskaksi ja wiehttwksi; kylmn, kolkkoon sydmeen oli hn itsens sitonut--erimttmsti! Tuon elwlt kylmettyneen elmn kumppanin ksi oli mys kylm, sen oli waikuttanut sydmen kylmyys; senthden ei tuolla kdell ollut sit heweytt ja suloutta, joka ainoastaan woipi whemmtkin warat niin runsaiksi, niin riittwiksi tehd, ett'ei niiden puuttuessakaan tunnu puutosta olewan. Heti hiden jlkeen ryhtyi Asari taloudellisiin toimiin. Hn koetti sill tawoin haihduttaa ikwns ja lohduttaa murheellista sydntns. Yht surumielisen, yht harwapuheisena oli hn typaikoillakin ollessaan kuin ennenkin. Ennen surunsa kyll haihtui tyss ollessa ja wliin tuli hn erinomaisen hywlle tuulelle ja iloiseksi. Nuo hetket oliwat niit hetki, jolloin hnen muististaan oli kadonnut tuokioksi tuo sydnt kalwaawa uuden kotinsa muisto, joka melkein alituisesti kytwalkean tawoin hiljaksensa poltti ja koloi hnen sydmessn. Ja tuo hiljainen walkea oli niin alituisesti eleill, ett'eiwt ne harwat onnen hetket, jolloin hn surunsa unoutti, woineet sit sammuttaa, waan se pysyi aina waan hehkuwana hiilloksena. Mitp siit, jos Asari saikin joskus tyss ollessaan huolensa haihtumaan, kun ei hnell kotiin tullessa ollutkaan sit, joka olisi tuota harwinaista rauhaa woimassa pitnyt. Siell kotonahan waan oli hn, joka tuon rauhan juuri oli rystnyt Asarin sydmest, kuinka hn sitten saattoi tuon sydmen kiwusta pst? Ei, sit hn ei woinut tehd, waan uutta tulta, uutta kipua ja tuskaa lissi hn Asarin kotia tullessa jo paljaalla katseellaankin hnen sieluunsa! Ensi=alussa koetti Asari jhdytt polttawaa sydntns ja lmmitt palawaa tuntoansa nyt saaduilla suurilla rikkauksillansa, mutta ne eiwt maistuneet hnelle miltn waikka kuinkakin hn olisi pakottanut sielunsa heikumoimaan niiss. Hn koetti wastoin kaikkia sydmens tunteita pakottaa itsens uskomaan, ett: "kyll se wiel hywksi tulee" ja hn koki kaikin woimin turwaantua tuohon teko=uskoonsa, mutta aikoja kului, eik tuosta "hywksi tulemisesta" tullutkaan mitn. Hn olikin koko tulewaisuutensa perustanut wastoin omantuntonsa nt tuon kuolleen uskonsa nojalle, jolle hn antoi alusta alkaen ison arwon, kun se oli isn antama. Kun Asari parka noin koetti tynteolla karkoittaa suruansa, kului hnelt silloin wiel aika jotakuinkin, waikka hnell ei ollut kotiin tullessa odotettawana muuta kuin ynseytt ja ylnkatsetta! Hnen anoppinsa ja nuori waimonsa oppiwat heti alusta alkaen kohtelemaan hnt niinkuin ainakin tulokasta, jota wastaan he pitiwt itsens kaiken tawaran herroina, joihin ei muka Asarin tullut mitn ja kaiken sen mit hn toi taloon tullessaan, pitiwt he niin whptisen, ett'ei se muka kuulunut kumpaankaan laitaan, waikka se nousi kumminkin neljn tuhannen markan paikoille. Kaikkien noiden mielipiteiden seurauksena oli se, ett'ei Asari wiel ollut kowin monta kuukautta talossa ollut, ennenkun sai kuulla, ett hn olikin waan--kyh tulokas, jolla ei ollut muka mitn sanomista! Asari oli hellsydminen ja hn olisi mielelln auttanut tarwitsewaisia mit rahalla, mit ruoalla, mutta siihen hn ei saanut waltaa! Ern kertana meni hn omin lupinsa aittaan, antamaan tarwitsewalle jywi, sill kowanlainen aika oli silloin maakunnassa. Mutta woi taiwasten tekij, kun anoppi ja waimonsa sen sai tiet, silloinkos wasta meteli nousi! Huutain, hoilaten tuliwat he aittaan ja kirkuin ja parkuin rupesiwat sttimn ja panettelemaan Asari parkaa! "Sit wartenko sin olet thn otettu, ett kaikkein kerjlisten pussiin sykset elon elmmme, jota min niin paljon olen waiwaa nhnyt? Eip wh p, wrss! Me olemme miehen olkapilt kerjlisen kontin wiilekkeet katkaisseet ja tuskin on hn itse saanut watsansa tyteen, niin annappas menn aittaan syytmn ainoa pala pois suustansa!" syhysi emnt. "En ollut mikn kerjlinen teille tullessanikaan", sanoi Asari ujosti ja whn loukkaantuneena. "Etk hpe, kelwoton, wastustaa iti! kyhhn sin olit meille tullessasi--meidn tss on kaikki. Ei is=wainaja syytnyt omaisuuttaan tuolla tawalla ja siltip tuota onkin, mutta se ei olekaan sit warten, ett sit kaikki huupiot saisiwat hutiloida. Kaikkea sit ihminen nkee, kun kauan el!" stti ja melusi Asarin waimo, joka oli kaikissa itins kanssa yksineuwoinen, ja hn itki ja kirkui kuin hullu ja repesi hiuksiansa! "Niin, l muuta sano! Sehn se sitten wiel wihaksi pistkin, kun hn luulee joku olewansa ja nuo muutamat markat owat hnell aina suussa, jotka hn on taloon tullessaan tuonut, mutta 'pian se huono hewonen pllisens sypi'. Jos olisimme laskeneet eli rtinkiin panneet hnen ruokansa, mit hn on meill jo ahmannut, niin ei hn olisi talostamme saapa en kruunun mynttikn", sesti iti tytrtns ja he oliwat sanan tydess merkityksess niinkuin syjtr tyttrinens. "Eik minun tyni sitten maksa ruokaanikaan?" sanoi Asari ujosti. "Sinun tysi! nuhjuksen? tuleeko sekin lukuun?--kaikkia! Semmoisia tymiehi saa ruokapalkalla jos kuinka paljon, kun sin olet, ja heist on kumminkin se etu, ett'eiwt pakkau haaskaamaan talon omaisuutta.-- Sukkelaan pois tlt aitasta, sanon min", tiuskui anoppi! "Enhn min olisi ilman edest jywi antanut, hnell on welkakirja", rohkeni Asari muistuttaa. "Welkakirja! mit semmoisten welkakirjoista; mit niilt luulet saawasi, ei yhtn jyw, pitkn itse welkakirjansa. Ja kyll kaiketi olet welkakirjan teettnyt omaan nimeesi--kuinkas muutoin. Se on enempi kuin hwyttmyys", tirskui anoppi, waikka tuo jywien tarwitsija oli hywn talon isnt, waan oli tll kerralla tullut wiljan puutteeseen. Hpest punehtuneena antoi Asari welkakirjan pois sen antajalle ja meni pois. Entist synkemmksi tuli nyt hnen mielens. Hnen sydntns kalwoi kowin tuo rajaton hwistys, jonka hn oli wieraan kuullen saanut. Hn hpesi omaa nykyist tilaansa ja hn hpesi kotiwkenskin puolesta, kun heidn ilkeytens ja tunnottomuutensa oli noin julkisesti tullut kyllle tiedoksi. Hn nki nyt tydess walossa mihin hn oli joutunut ja mit hn oli kadottanut. Hn huomasi, ett tuo salainen sisllinen kaiho, joka hnell oli pienuudesta pitin Linnalan Kaisua kohtaan, oli saanut alkunsa sywemmlt, kuin hn oli luullutkaan, nimittin raa'asta, pahasti kaswatetusta--sydmest, josta ei ollut toiwoakaan en paranemiseen. Asari olikin jo alusta alkaen koettanut hywyydell woittaa tuota wrst mammonasta williintynytt sydnt, sill hn oli silloin wiel turwannut wrn uskon synnyttmn tunnussanaansa: "kyll se wiel hywksi tulee"; waan kaikki se oli turhaa tyt Asari rukalle, sill hn ei woittanut hywyydelln muuta kuin pilkkaa, naurua, ylnkatsetta ja pahoja, riwoja sanoja. Waikka hywyys oli Asarinkin puolelta teeskennelty, jaksoi hn kumminkin wiel silloin sit tehd, sill hn piti wiel wr mammonaa silmll ja omanansa ja hn toiwoi sen nojalla muunkin kerran wiel paranewan. Nyt oli Asari parka omissa silmissn niin onneton, ettei hn luullut maailmassa olewan hnelle wertaa onnettomuudessa. Erotettuna isstn, idistn, hywst kodistaan, ystwistn ja mik muisto oli kaikkien katkerin, oli se ett hn oli erotettu Mntyln Taawasta, erotettu-- ijksi, ja nyt wasta huomasi hn mit oli Taawassa kadottanut. Nyt oli hn systy raakojen ihmisten keskelle, jotka eiwt muuta osanneet tehd kuin katkeroittaa hnen sydntns ja polkea, hwist hnen kunniaansa! Nyt hn huomasi, ett tuo luultu ja toiwottu rikkaus, jota hn oli lhtenyt takaa ajamaan, oli kowin katkera, kowin kalliisti ostettua warjo=onnea, sill hn oli jo niin paljon kadottanut senthden, hn oli kadottanut--sydmens rauhan. Hn nki nyt, ett'ei hn woinut eik jaksanut edes tuota rikkauttakaan irti palwella, sit whemmin woi hn takaisin saada sydmens rauhaa. Nyt hnen oli annettu jo tiet, ett'ei hn ollut isnt en oman omaisuutensakaan ylitse, jonka hn oli taloon tuonut, sit whemmin sen, jota hn oli lhtenyt saawuttamaan. Kaikki ne asiat pyriwt katkeroina tunteina sekaisin Asari raukan sydmess ja niit miettiess ja punnitessa lisntyi kuumuus hnen sydmens polttawassa hiilloksessa. Hn muisteli menneit kultaisia aikoja, jolloin hn oli niin iloinen ja murheeton, jolloin kaikki huokui waan pelkk ystwyytt ja rauhaa, jolloin hnen sydmens ei ollut wiel raskautettu tmn elmn rikkauden surulta, aikaa, jolloin Taawa wiel niin lempesti hnelle hymyili.--Woi kuinka silloin oli lysti ja hyw olla! Hn muisteli Karilan Heikin waroittawia sanoja, jotka hn niin kylmsti ja karsaasti wastaan otti, mutta nyt huomasi hn, ett ne oliwat wuotaneet tosiystwn pahaa aawistawasta, huolestuneesta ja hnen parastansa katsowasta sydmest. Woi kuinka paljon hn olisi antanut, jos olisi saanut takaisin sen hetken, jolloin hn kuuli ystwns suusta nuo ennustawat ja waroittawat sanat. Nyt hn olisi jo ollut wiisaampi niist ottamaan waaria, sill elmn koulu oli jo hnt opettanut--niin, niin: kyllhn Asari olisikin ollut nyt jo wiisaampi, mutta siin oli nyt jo paha "mutta", se oli--myhist. Woi, woi! Nuo kaikki tekiwt wiimein Asariin sen waikutuksen,--ett'ei hn miehisen miehenkn woinut niell sydmens pakotusta, waan hn purskahti katkeraan itkuun, ja ne kyyneleet oliwat pettyneen toiwon puristamat. Nyt ei Asari en koskaan ajatellut eik sanonut: "kyll se wiel paranee, kunhan kerran yhteen tulemme", sill surkea kokemus oli osoittanut, ett niin ei ollut kynyt, eik koskaan woi kydkn. Thn asti oli taloudelliset toimet kyneet Linnalassa hywin; Asari oli hoitanut niit wiel niinkuin omia asioitaan, sill hnt oli elhyttnyt wiel jonkunlainen toiwo. Nyt oli toiwo loppunut. Hn oli saanut semmoisen iskun sydmeens, ett se teki kaikki pyrinnt, kaikki toiwot parempaan pin mahdottomiksi. Hnen sydmens weltostui yhtkaikkiseksi kaikkien asioiden suhteen ja kylmn, synkkn kyskeli hn, huolimatta mistn. Mutta iti ja tytr iloitsiwat sydmessn, kun he oliwat niin loistawan woiton saaneet. Asarin tila oli nyt niin arweluttawa ja surullinen ett jotakin lohdutusta, jotakin hoiwaa hnen oli saatawa, mutta mist? Entist rauhaa, entist iloisuutta ei hn woinut takaisin saada, sen hn hywin kyll oiwalsi, mutta jotain oli eteen otettawa, muutoin tulisi elm mahdottomaksi.--Minklaisen turwan ja lohdutuksen Asari haki itsellens tuossa kowassa tuskassaan ja waiwassaan? Jonkun wuoden kuluttua ruwettiin kylll puhumaan: "Linnalan talo menee takaisin ja isnt-- juopi!" Juopi?! Niin.--Asari parka oli hakenut ja lytnytkin nyt lohdutuksen murheelliselle sydmelleen, mutta minklinen oli tuo lohdutus? Se oli --wr lohdutus, wr turwa. Wr mammona oli tuonut muassaan toisen wrn, sill yksi paha synnytt toisia pahoja. Asari oli poikana ja ensi wuosina naimisissakin ollessaan tuiki siisti ja raitis mies; hn inhosi sydmestn wkewi juomia ja niiden nauttijoita. Tuossa kowassa surussaan koetti hn ensin "pikku=ryypyll" wahwistaa uupunutta ja wsynytt sydntns, se oli tekewinns hnelle niin hyw: murheensa katosi tuokioksi, mutta se palasi takaisin entist tuimempana, ja silloin sille taas piti antaa--pikku=ryyppy! Noin hywille piwille tottunut suru palasi tietysti yh takaisin, ja yh tihemmin waati se tuota pikku=ryyppy. Kauan ei Asari tyytynyt niin whn annokseen, waan hn alkoi tahtoa oikein isoa ryyppy ja niidenkin antoa piti tihitt ehtimiseen! Tuolla tawalla oli tst ennen niin siistist miehest tullut ennen pitk warsinainen--juoppo! Ensimmlt ei siit tiennyt kukaan mitn, mutta pian hawaitsi sen kotiwki. He koettiwat estell Asaria juomasta niin paljon kuin woiwat, mutta tuo esteleminenkin oli heidn itsens laatuista. He haukkuiwat, kirkuiwat, itkiwt, rkyiwt ja parkuiwat mytns hnelle, mutta se oli yhtkaikki, sill hn jaksoi nyt jo hywin tuota kuulla; hnen sydmens oli jo kowettunut ja paatunut ja hn nauroi waan heidn ilkelle, pahasta sydmestns lhteneelle hdllens. He kokiwat ktke kaappien ja aittojen awaimet, mutta hn piti siit aiwan whn lukua, sill hn srki lukot ja owet, kulki niiss mieliwaltaisesti ja otti mit milloinkin sai ja meni sitten niiden kanssa kyllle juomaan. Ensi alussa koettiwat anoppi ja Asarin waimo yhdest neuwoin kurittamallakin saada hnt juomattomaksi, mutta se ei onnistunut ensinkn, sill Asarilla olikin silloin aina jo pss useampia isoja ryyppyj, jotka hnelle kyll antoiwat rohkeutta ja isnnn oikeutta, ja loppusumma tuosta oli aina se, ett anoppi tyttrineen sai turwottunein ja werisin kaswoin ja runneltunein ruumiin ptki kplmkeen, jolloin useinkin wiettiwt yns lammaskarsinoissa ja mink misskin. Nin oli Asari raukka joutunut aiwan onnettomaksi. Hnen murheensa oli nyt lakannut, sill hnen tuntonsa oli jo poltinraudalla merkitty. Jos tuo murhe yritti joskus uudelleen tulemaan, liewitti hn aina sit uudella ryypyll. Se antoi hnelle aina uutta rohkeutta ja hnen kadotettu, loukattu ja poljettu ihmisellinen oikeutensa ja arwonsa palasi aina silloin takaisin ja waati takaisin menetetty kunniaansa. Asari hywksyi ehdottomasti nuo hnen mielestn oikeutetut waatimukset ja niiden ajatustapain wallalle psty alkoi hn heti nytt, ett'ei hn olekaan mikn "nurru=sunteri" ja ett hn on isnt talossaan. Tuossa tilassa pitkitti Asari mustaa elmns. Hnen wiinahimonsa oli niin suuri, ett hn otti talon welkakirjoja mukaansa ja waihteli niit welanottajan kanssa salaa--wiina="halliin", katsomatta sislsiwtk nuo korkoa tuottawat paperit pienemmn tai isomman summan! Hn otti talosta muutakin kalua mukaansa ja joi niit kylll ja wiimein alkoi hn juoda waatteitakin pltn! Juominen olisi mennyt juomissakin, mutta hn teki juowuspissn isoja tyhmi kauppojakin, ja kun ei hnell ollut en rahoja mill niit wastata, antoi hn niiden wastimeksi isoja welkakirjoja, joita sitten saatiin ehtimiseen ja wesisssilmin Linnalassa maksaa. Isnt ei huolinut tyn teosta eik teetosta mitn; kunnollista tynjohtajaa ei raskittu pit, senthden oli koko taloudellinen toimi tuon itaran ja ahneen waimowen ja tusina=palkollisten hallussa. Edellisilt ei olisi saanut mitn kulua, mutta tulla waan tawaraa kokoon ja jlkimiset eiwt taas pitneet lukua muusta, kunhan waan aika kului. Kaikkien noiden thden rupesi Linnala menemn takaisin isompaa wauhtia kuin oli kohonnut. Ern kertana juomaretkelt palatessaan, tapasi Asari Karilan Heikin. Tm oli kowin huolestunut ystwns onnettomuudesta. Hn oli jo kauan wartonut tilaisuutta, saadaksensa wiel kerran puhutella onnetonta, mutta se oli aina ollut turha, sill Asari oli aina wlttnyt hnen kohtaamistansa. Hn hpesi ystwns, sill hn tunsi sydmessn ankaran nuhteen, kun hn ei totellut aikanaan annetuita hywi neuwoja. Mutta Heikki ei lakannut etsimst hnt. Hn oli tiennyt, ett Asari oli taas useampia wuorokausia ollut kylll juomassa ja ett hn wielkin oli siell. Hn kuuli mys, ett Asari ei ollut saanut en wiinaa, kun hnelt oli puolus loppunut, waan ett hn makasi surkeaa kohmaa erss mkiss. Senthden tiesi Heikki hnen kohta tytywn tulla kotiansa, ja meni tien wiereen odottamaan wiheliist ystwns. Kauan ei hnen tarwinnutkaan odottaa siell, ennenkun Asari tuli tiet myten, surkeana ja horjuwana. Kyyneleet nousiwat Heikin silmiin, kun hn nki tmn kurjuuden. Asarin kaswot oliwat turwonneet ja siell tll nkyi niiss sinisi ja punasia laikkuja, mutta yleinen wri oli tuhkan harmaa ja silmt punaiset ja pullistuksissa. Hnen kyntins oli epwakainen, jonkathden hn toikkeroitsi tiet kydessn sinne tnne, iknkuin hnell olisi ollut joku edisteltw. Waatteet oliwat rikkiniset, likaset ja repaleiset ja kylm hiki juoksi hnen pltns. Tuonlainen oli Asarin nk, kun hn tuli kyllt suruansa liewentmst! Heikki lhti kwelemn hnt wastaan ja sowitti tuon wastaantulemisensa niin, ett se tapahtui tien mutkassa, ett'ei Asari olisi hnt huomannut ennen lhelle tuloa, sill tie oli metsisell seudulla--ja nyt juuri tuliwat he wastakkain. Asari sikhti tuota kohtausta kowin ja niinkuin ukon lymn seisoi hn wawisten Heikin edess ja tuijotti hnt silmiin. Ennen oli hn kaikkialla hakenut Heikin seuraa, nyt hn wltti, kammoksui ja kauhistui hnt! Oliko sitten Heikin sydn kylmennyt nyt Asaria kohtaan? ei; samalla rakkaudella rakasti hn Asaria kuin ennenkin, sama muuttumaton ystw oli Heikki nyt kuin ennenkin, misss sitten on syy tuohon Asarin kammoksumiseen?--omassa sydmessn, sill hn ei oikeastaan kammoksunutkaan Heikki=ystwns waan itsens, oma paha omatunto se oli, joka Asarin sydmess nosti kauhun melkein kaikkien ihmisien edess. Ainoasti krouwarin ja--kotiwkens edess ei hn kammoksunut! "Ystwni!" sanoi Heikki wiimein, srkyneell ja hiljaisella nell, kun he oliwat towin toisiansa katselleet. "Sink, Heikki, tll?" sanoi Asari kauhistellen, kun nki, ettei hn pssyt en Heikin ksist. "Eik me istuta, ett saisimme wiel kerran haastella? kysyi Heikki kehoittawaisesti. Asari totteli wastahakoisesti ja he istuiwat. "Mitenk sinun asiasi nyt owat, ystwni?" kysyi Heikki ja katsoi Asaria silmiin niin lempesti. "Niinkuin nkyy", sanoi Asari kuiwakiskoisesti. "Oi, l sano niin, ystwni. Toinen ihminen ei saa toisen tilasta tietoa ulkonaisella nkemisell, tarwitaan katsoa sywemmlle, aina sydmeen asti, ennenkun woidaan oikein tutustua toistensa kanssa. Sinun tilasi on minua kowin huolestuttanut. Olemme aina ennen awanneet toisillemme sydmemme, miksi emme nyt saattaisi sit tehd? Kaikissa muissa asioissa olemme tulleet yksimieliseen ptkseen, mutta yhdess asiassa erosiwat mielipiteemme." "Sin olit silloin oikeassa, werraton ystwni. Jospa olisin silloin totellut sinua, niin minun asiani saattaisiwat nyt olla toisin. Ei se tullutkaan hywksi, niinkuin min silloin luulin", sano! Asari. Hnen leukansa jrkhteli, kyyneleit wlhteli hnen silmissn; hn purskahti itkemn ja tarttui kiinni Heikin kaulaan. Molemmat ystwykset itkiwt, sill kummallekin tuli mieleen muisto menneist ajoista. Asari muisti kuinka kauas hn oli jo ehtinyt turmeluksessa, joka kaikki oli ensimisen erehdyksens hedelm. Heikki taas muisteli ystwns mennytt wiattomuuden aikaa ja wertaili sit hnen nykyiseen tilaansa. "Miksi sin olet wistnyt minun kohtaamistani nin kauan?" kysyi Heikki wiimein. "Min olen luullut, ettei ole en yhtn ihmist, joka minua muistaisi ja joka ei minua kauhistuksella katselisi, senthden min kammoksun ja kauhistun kaikkia ihmisi--oi, woi! min kauhistun omaa itseni; woi minklainen min olen!" sanoi Asari. "Sin olet ollut aiwan wrss, kun olet luullut minunkin kammoksuneen sinua; sama entinen ystwyys sinua kohtaan on tnkin piwn sydmessni. Tilasi on kowin huolestuttanut minua ja min olen tawoitellut kauan sinua, saadakseni wiel kerran awata sydmeni sinulle", sanoi Heikki ystwllisesti. "Sinulla miekkoisella on onnellinen perhe=elm", sanoi Asari surullisesti. "Niin, se on tosi ett se niin on, mutta min en antanutkaan wrn mammonan wietell itseni, waan min noudatin oman sydmeni waatimuksia ja seuraus oli siit, ett'en waihettaisi nyt elmni koko maailmankaan rikkauksiin", sanoi Heikki. "Woi ystwni! Mitenkn minun asiani saataisiin paremmaksi? kysyi Asari toiwowasti. "Ensimist erehdystsi emme en mitenkn woi parantaa. Mutta sin olet tehnyt toisenkin suuren erehdyksen elmsssi. Sin olet wrll tawalla ruwennut korjaamaan ensimist ja jos et sin ajoissa ojenna oikealla tawalla jlkimist erehdystsi, niin sin joudut auttamattomasti hukkaan." "Min ymmrrn mit tarkoitat, mutta mit minun pitisi tekemn, sill min olen kowin ahdistettu. Min tunnen itsekin kauhistuksella, ett nyt olen jo auttamattomasti perikadossa, mutta en woi en itseni auttaa--woi, woi, mik minun pelastaisi tst wiheliisyydest?--Mutta min pelkn, ett kaikki apu on nyt jo myhist, sill wiinanhimo on jo tullut minussa niin wkewksi, ja tuo kotiwki sitten; sin tiedt minklaisia he owat." "l niin ajattele, lk sano, ei wiel ole myhist ottaa ajasta waaria. Sin olet omin woimisi koettanut parantaa itsesi, etk sin sit woi. Mutta oletko kertaakaan Jumalalta rukoillut woimaa siihen? Oletko wiel koskaan pyytnyt hnelt woimaa krsiwllisesti kantaaksesi sit kowaa elmn kuormaa, jonka itse olet pllesi wetnyt ja johonka ei Jumalan ole whintkn syyt, sill Hn antoi ajallansa oikean tunnon sinun sydmeesi, mutta sin et totellut sit. Ainoastaan se keino woisi sinun pelastaa; wiina ei sinua pelasta; usko minua ystwni!" sanoi Heikki puoleksi nuhtelewaisesti. "En, en min ole kertaakaan rukoillut Jumalaa", sanoi Asari kolkosti. "Rukoile siis nyt ensi kerta!" kehoitti Heikki. Asari purskahti toisen kerran itkuun, ja se itku ei ollutkaan nyt pettyneen toiwon ja menetetyn kunnian kaipaamisesta tullutta, waan kyyneleet wuotiwat oman wiheliisyytens tuntewasta sydmest. Kun hn oli itkusta whn tyyntynyt, lupasi hn, tyrskien ja niiskuttaen kokewansa nyt tst edespin rukoilla Jumalaa, ett hn woittaisi kiusauksensa. Hn lupasi koettaa kantaa ristins krsiwisyydell ja wieroittaa itsens pois wiinan juonnista--se oli Jumalan etsiw armo, joka Asarissa noin puhui. Heikki tuli niin liikutetuksi onnettoman ystwns hywist liikutuksista ja lupauksista, ett'ei hn woinut muuta sanoa kuin: "Jumala suokoon sinulle siihen woimaa!" ja hn puristi hellsti Asarin ktt ja niin he erkaniwat. Toisenlaisena meni nyt Asari kotiinsa kuin ennen juomaretkilt palatessaan. Ei hn nyt myknnyt eik paukannut eik srkenyt talon kaluja. Nyrn kuin lammas, kuunteli hn nyt anoppinsa ja waimonsa haukkumisia, jotka rtyiwt kuin hurttakoirat wiel raiwommiksi, kun nkiwt, ett'ei Asari heit nyt wastusta eik tuki heidn kitaansa nyrkin kowuudella. Ja niin sanarikkaita kuin he oliwatkin tuossa ilkityssn, eiwt he lytneet kylliksi ilkeit ja hwyttmi sanoja parjatakseen Asaria? Ihme kumma! Hn jaksoi kaiken tuon rajattoman haukkumisen wihastumatta kantaa; Hn sanoi waan nyrsti: "ette te osaa minua niin pahaksi panna, ett'en min ole wiel paljoaki pahempi". Asarista nytti kaikinpuolin tulewan nyt toinen mies. Hn ryhtyi innolla tyhn ja taloudellisiin toimiin ksiksi; wiinaa hn ei maistanutkaan. Waimowen torumisia ja sttimisi ei hn ottanut korwiinsakaan, waan antoi heidn meuhata oman mielens jlkeen. Kaikki tunnolliset ihmiset iloitsiwat Asarin elmn parannuksesta. Mutta nyt wasta Asarin anoppi ja waimo wrkeiksi tuliwat, kun he tuon muutoksen hness hawaitsiwat. Thn asti oliwat he toki jotain muutakin tehneet, mutta nyt oli heill kyllitellen tyt Asarin haukkumisessa! Ei hn ollut heidn suussaan muu kuin kerjlinen, laiska juopporatku, kelwoton, typer, tuhlari, kmpsy, ilki, riiwattu, tuhannen wietw, sen koppale, "perkeleen kekle" ja menopalkaksi hnelle ehtimiseen mrttiin: "sen kattila!"--Asari koki heit aina hillit ja puheli heille Jumalan sanastakin, mutta kas siit he wasta oikein raiwoon nousiwatkin! "Kas waan", sanoiwat he "nyt se piru on tullut kerettiliseksi, kun on ensin juonut ja hwittnyt meidn talomme ja muun tawaramme; se sinulla piti wiel olla, sen tuhannen roisto."--Kukapa jaksaa ja kykeneekn kertomaan kaikkia niit raakoja haukkumisia ja sanoja, joilla he alituisesti sttiwt Asari=parkaa, ja nuo edell luetellut niment=sanatkin owat waan whinen osa nytteeksi niist haukkuma=hysteist, joilla Asaria haukkuessa lausetta niin runsaasti suolattiin. Wuoden piwt kesti Asari tuota elmnhelwetti horjumatta. Mutta hnen Jumalan=pelkonsa oli nuori ja niin juurtumaton, ett'ei se woinut kauemmin kest siin kiusauksen helteess. Hnen tienoillansa ei ollut ketn, jolle hn olisi woinut sydmens awata ja joka olisi hnt kiusausten hetkin tukenut ja lohduttanut, ja kumminkin olisi hn lohdutusta tarwinnut. Hn rupesi taas hakemaan lohdutusta entisest wrst lhteest--ensin liewemmin, sitten rajummin ja wiimein rajummin kuin koskaan ennen; hn oli taas ruwennut--juomaan! Jonkun aikaa kesti wiel tuota hirwe menoa Linnalassa. Parku, pauke, sadatus kuului sielt lakkaamatta! Ryst rystn perst tuli taloon, sill isnnn antamat welkakirjat palasiwat, yksi toisensa perst, rystmiehen kdest taloon takaisin. Emntkin yksinkertaisuudessaan ja halusta pelastaa rikkaan Linnalan kunniaa, tuhlasi omaisuutensa noiden alituisien rystjen maksuiksi ja wakuudeksi, ja niin tuo suuri ja loppumattomaksi luultu rikkaus supistui supistumistaan. Ern piwn lewisi paikkakunnassa se uutinen, ett Linnalan isnt on--karannut! Mihin? sit ei tiennyt kukaan. * * * * * Oli ers talwi=ilta. Kylm pohjoistuuli puhalsi kaiken piw ankarasti ja lunta tulla tupruutti taiwaan tydelt. Kaksi matkustajaa pyrki silloin kylst synkk talotonta taiwalta kohden, joka kahden penikulman pituisena johdatti kylst toiseen. Ne matkustajat oliwat kaksi waimonpuolta, jotka jalkapatikassa tuommoisella ilmalla myhn illalla samosiwat, weten kelkkaa perssns; toinen heist nytti olewan jo jotenkin wanha, mutta toinen wasta noin puoli=ikinen ihminen. Heidn kelkassaan ei nkynyt olewan muuta kuormaa, kuin joitakuita wanhoja waateriepuja. He nkyiwt olewan umpimielisi ja ensi alussa ei puhunut kumpikaan mitn. "Kun me nyt waan jaksaisimme tmn taipaleen poikki", sanoi wanhempi waimo wiimein, katkaisten nettmyyden. "Niin sitte he kyll saawat kyllkseen arwella, mihin me olemme joutuneet, sill eip nyt jlki kauan ny, sitten me menemme niin ett'ei kuu kuule eik piw ne, ja niin me nytmme wiel wiimeisellkin, ett me olemme ihmisi", sanoi nuorempi. "Mutta mitenk me elmme?" huolehti wanhempi. "Kyll eletn, oudoissa ihmisiss kehtaa kyll kerjt", lohdutti nuorempi. Lieneek tuo lohdutus tuntunut wanhemmasta waimosta epluotettawalta, sill syw huokaus kuului hnen rinnastansa; mutta ett'ei parempaa ollut saatawissa, osoitti se, kun ei hn woinut itsekn parempaa neuwoa tuohon wastaiseen elmiseen sanoa, waan waipui nettmyyteen, ja niin he jatkoiwat matkaa eteenpin suurilla ponnistuksilla. "Se tuhannen roisto", sanoi wanhempi waimo taas towin waiti oltuansa ja ponnistellessaan paksussa lumessa; luultawasti liikkui hnen mielessn silloin joitakin muistoja. "Niin, hnen sen wietwn thtenshn me tt kaikkea saamme krsi", sesti nuorempi; jota taas seurasi nettmyys ja ankarat ponnistukset eteenpin. Yh ankarammin riehui kylm pohjoinen ja yh ankarammaksi tuli tuisku. Thnkin asti oli ollut jo lunta wahwasti tiell, mutta nyt oli sit jo polwea myten joka paikassa. "En min jaksa en", sanoi wanhempi kulkija. "Ja kuitenkin emme ole wiel tulleet kuin pari wirstaa kylst", sanoi nuorempi. "Emme kyll ole enemp kulkeneet, mutta kumminkaan en min jaksa." "Meidn tytyy wliin lewht." "Tehkmme heti niin!" He istuiwat lumelle tien wiereen. Heidn joka jsenens wapisi ylllisist ponnistuksista ja jalat oliwat kangistuneet melkein tnkiksi, palelemisen ja wsymisen thden; istuminen siin teki heille kowin hyw. Kun he oliwat towin istuneet, lhtiwt he taaskin wuowaamaan eteenpin. Kauwan eiwt he kumminkaan jaksaneet kulkea, ennen kuin heidn tytyi taas istua lewhtmn ern kuusimetsn kohdalle. Heidn jalkojansa paleli, niin ett kynnet oli warpaista lhte. Wsymys ja uupumus waltasi heidt kokonaan ja he rupesiwat kauhistuksella aawistamaan, ett heidn ypaikkansa tuli olemaan siin. Kylm wre tuntui kywn heidn sydntens lwitsi sit ajatellessaan. "Min palellun aiwan tuossa paikassa", waikeroitsi wanhempi heist. Nuorempi otti kelkasta waateriepuja ja kri niit hnen ja itsens ymprille, mutta erinomaittain jalkoihin. He heittiwt kelkkansa tielle ja paniwat maata lumelle aiwan tien wiereen likelle erst kuusta. "Minua palelee", sanoi wanhempi. "Maataan hywin liki toisiamme!" sanoi nuorempi. "Kyll me kuolemme thn." "Saattaa niin kyd. Woi sen tuhannen kappaletta; hnen thtens meidn nin kwi", sitteli nuorempi. "l tuota pirua en muistele, kohta kuolemme thn", sanoi wanhempi iknkuin iltarukoukseksi! Mutta kaikki tuo heidn ypaikkansa ei ollut niinkn huono. Pehme walkoinen peite laskettiin hiljaa heidn pllens ja wilu ja paleleminen katosi heilt kokonaan. Monenkaltaiset net ja wihellykset kuuluiwat heidn korwiinsa; se oli soitto menneist piwist. Mahdottoman awara sali ilmautui heidn ymprillens, jonka laessa paistoi tuhansia lamppuja ja kynttilit, joista toiset loistiwat kirkkaammin, toiset himemmin. Mahdottomia rikkauksia ilmestyi kaikkialle saliin ja sen ympristlle; oli kultia ja hopeita, ja rahoja seisoi monta suurta kasaa, joiden mrkn ei tiennyt kukaan. Molemmat matkustajat riemastuiwat tuon paljon rikkauden nst niin, ett wanhempi heist huokasi neens: "woi, jospa nuot olisiwat meidn!" Tuskin oli hn sen sanonut, niin saliin ilmestyi laiha olento kuin kaakinpuu; hnest ei saanut selw, oliko hn miehen wai waimonpuoli. Hnen yllns oli rikkiniset, ohuet, likaset waatteet ja kdessn kantoi hn astiaa, tynn jotakin likaista wett, jota hn tawasta ryyppsi. Matkustajat tarkastiwat tarkkaan hnt ja hawaitsiwat, ett hnen sydmens riippui ja palkkarehti rinnan ulkopuolella ja se oli aiwan pikimusta. Tuo olento tuli suoraan, wiel walkean peitteen alla makaawien matkustawien tyk ja sanoi heille "katso, mit tss nette, on teidn". Molemmat waimot hyppsiwt heti yls ja riensiwt riemuiten katselemaan ja ihailemaan tawaroitansa ja tuo outo olento seurasi heit joka paikkaan. "Mit tuossa astiassa on, joka on teidn kdessnne?" kysyi wanhempi matkustaja oudolta olennolta, jota he molemmat pitiwt suuressa arwossa, kun hn heille lahjoitti niin paljon rikkautta. "Wett", sanoi olento. "Wett! Tll on meill kaikkea yltkylllt, miksi ette sy ja juo mit haluttaa? me emme kiell teilt mitn, sill te olette niin hyw; te olette kowin laiha!" sanoi wanhempi waimo. "Laiha!" sanoi olento kummastellen ja loi samassa karsaan katseen heihin. "Se ei rikastu, joka herkullisesti el. Tm wesi on minulle kyllksi." "Miksi tuo teidn sydmenne palkkarehtaa rinnan ulkopuolella?" kysyi wanhempi. "Ei sit ihminen rikastu, jos sydmens pit oikealla paikalla. Kaikki tm itsenikieltminen on teidn thtenne, ei minulla itsellni ole mitn", sanoi olento. "Te olette niin hyw; sanokaa meille nimenne!" pyysi nuorempi matkustaja. "Minun nimeni on: Saita", sanoi olento. "Saita! Mit se nimi merkitsee?" "Se merkitsee suurinta sstwisyytt", sanoi taas olento. Nyt tuliwat he ersen huoneenkolkkaan, jossa oli kaksi sairaswuodetta. Suurissa tuskissa ja kalpeana makasi toisessa wuoteessa ijks mies ja toisessa nuori tytt. "herra Jumala! minun mieheni ja tyttrenihn tuossa owat!" huudahti waimo heidt nhtyn. Olento loi samassa synkn ja totisen silmyksen waimoon, nosti sormensa huulillensa ja sanoi "hiljaa! antakaa heidn olla!"--ja wanha waimo sikhti hywin tyhm kytstns. Likitienoilla sairaita oli iso lasinen rakennus, joka oli tynn kauniita, siistej ja puhtaita lasi= ja posliinipurkkeja ja pulloja ja niiden seasta lemahteli hywlt tuoksuwa haju. Rakennuksessa oli lempe ja hywntahtoisen nkinen olento, joka niille monille anojille, joita hnen tyknns ehtimiseen kwi, jakeli noista pulloistansa ja purkeistansa yht ja toista. Anojat alkoiwat tuota heti maistella, jonka tehty he melkein kaikki tuliwat niin iloisen ja terween nkisiksi. "Auttakaa, auttakaa meitkin!" huusiwat tmn nhdessn wuoteella makaawat sairaat! "Nuo nyt owat saaneet phns sen hullutuksen, ett heidnkin pitisi muka saada noita turhia wesi ja marjoja, joita toiset tuhmat ostawat kalliilla hinnalla! Ei se ole muuta mitn kuin rahan onki, jolla yksinkertaisilta riistetn rahat pois; ei pid heille antaa niit, ne maksawat niin paljon", sanoi Saita wanhemmalle waimolle. "Woi, mutta jos ne auttaisiwat kumminkin", sanoi waimo whn slittelewsti. "Ettep te taas ymmrr, miten oikein sukkelasti rikastutaan! Kun nuo molemmat kuolewat, silloinhan koko rikkaus j teille kahdelle", sanoi hnen johdattajansa hnelle hiljaa korwaan ja katsoi samassa wiekkaasti wakawaan mieheen, lempen olentoon ja muihin saapuwilla olewiin ihmisiin. Se auttoi. Paikalla riensi wanhempi waimo sairasten tyk ja sanoi kowalla ja tylyll nell heille; "mit te siin tyhj haparoitsette ja mielittelette, mit se raha joka paikkaan tulee?" Wanhempi sairas loi hneen surullisen katseen ja osoitteli aiwan lhell olewaa isoa rahalj. "Kyll niille on parempiakin reiki!" sanoi waimo ja kntyi heist tylysti pois. Kohta sen jlkeen molemmat sairaat katosiwat nkywist. "Kas nyt teidn kelpaa", sanoi nyt johtaja ja molemmat waimot tunsiwat nyt itsessns semmoisen onnen, ettei koko maailmassa ollut heidn wertaansa ja heidn sydmessn oli sanomaton ilo ja riemu. Juuri kun he oliwat parhaaltaan riemuitsemassa, tuossa mahdottomassa rikkaudessaan, tuli parwi nuoria miehi huoneeseen. He katseliwat hywin halukkaasti noita suuria tawaroita ja wliin kntyiwt molempiin waimoihin pin; imartelewasti ja hymyhuulin kokiwat he tehd itsens molemmille niin miellyttwn nkisiksi kuin suinkin mahdollista. Enimmsti oliwat nuo nuoret miehet puetut halpaan ja yksinkertaiseen pukuun, joka selwsti osoitti yhdell taikka toisella tawalla elmn puutosta. Senthden ei kumpikaan waimo huolinut heist hyw eik pahaa, katsoiwathan waan pern, ett'ei kukaan saanut koskea heidn tawaroihinsa, mutta katsoa he niit kyll saiwat. Niiden nuorten miesten joukossa oli kuitenkin ers nuorukainen, joka waimoissa heti hertti myttuntoisuutta. Hn oli wartewa, solakka ja muutenkin hywnnkinen nuorukainen. Hn oli puettu ylt plt lumiwalkeisin waatteisin, ainoastaan sydmen kohdalla rinnassa nytti olewan jotakin tahraa. Hnkin katseli ahnaasti kaikkia heidn tawaroitansa ja wliin tuli hn waimojen tyk ja koki hymyill ja imarrella, mutta siin hymyilyss oli jotain niin salaperisesti surullista, jota he eiwt woineet ymmrt mit se oli. Waimot mielistyiwt tuohon nuorukaiseen niin, ett he meniwt hnen tykns ja yhdest suusta sanoiwat hnelle: "ole sin aina meidn kanssamme!" mutta samassa he kuiskasiwat toisiensa korwaan: "mutta meidn tawaroihimme ei hn saa koskea." Samassa katosiwat kaikki muut nuoret miehet huoneesta, mutta tuo walkoisiin puettu nuorukainen ji sinne. Hnen kaswonsa kirkastuiwat hetkeksi ja hn katseli loistawin silmin niit suuria rikkauksia, joita kaikkialla oli, mutta tahra hnen rinnassaan tuli nyt paljoa mustemmaksi. Hn kntyi waimojen puoleen ja koetti osoittaa kaikin tawoin hywyyttns ja kiitollisuuttansa, mutta sit eiwt he ottaneet wastaan, antoiwat waan hnelle pahoja ja kylmi sanoja wastaukseksi. Hn yritti symn, mutta samassa tuli Saita waimojen tyk ja sanoi: "ei pid antaa hnelle mitn", ja waimot meniwt ja haukkuiwat heti nuorukaista. Noista heidn kowista sanoistansa syntyi iso, krmeen muotoinen musta nuoli. Se lhti lent sujottamaan hirmuista wauhtia ilmassa ja lensi suoraa pt nuorukaisen rintaan, johon se upposi melkein umpeen juuri tuon tahrapaikan kohdalle. Nuorukainen psti walittawan nen ja kalweni. Sitte weti hn tuon hirmuisen nuolen pois hywin warowasti, mutta rintaan ji iso aukko, sydn nkyi sielt ja sydmess oli kauhea haawa. Hn oli kauan aikaa hywin kipen nkinen ja hnen sydmens haawa punotti kowasti. Mutta yht'kki alkoi siit tuikkia ja pilkistell mustia, kiemuroiwia esineit, jotka tarkemmin katsoen nyttiwt krmeilt. Hnen muotonsa ja katsantonsa tuli samassa mustan, synkn ja willin nkiseksi, ja nyt ei hn pitnyt lukua en waimojen ja hnen yhteisist tawaroista, waan menetti, polki ja tallasi niit niin paljon kuin waan enntti. Molemmat waimot katseliwat nyt hdissn tuota heidn hyw johtajahenkens, joka heille tuon mahdottoman rikkautensa oli lahjoittanut ja joka heille oli niin monta hyw neuwoa antanut. Wiimein he hawaitsiwat hnen taempana seisowan, pilkkahymy huulillansa ja hnen rintansa ulkopuolella olewa musta sydmens riehui ja palkkarehti hirmuisesti. "Mik meill nyt on neuwona?" kysyi wanhempi waimo olennolta, mutta hn nauroi waan katkerasti. "Woi, ettek te kuule?" huusi waimo olennolle tuskissaan, mutta hn nauroi waan pilkallisesti heidn tuskalleen ja sanoi: "min olen teille antanut, mit halusitte saada, auttakaa nyt itsenne!" ja samassa katosi hn kuin tuhka tuuleen. Kauhea hmmstys ja pelko ksitti nyt waimot. Pimeys alkoi peitt joka paikan ja samassa katosi mys tuo sydmeen haawoitettu mieskin, ja nyt he oliwat ihan kahden. Ilma pimeni ja synkistyi synkistymistn; walkeaa alkoi lyd wlytell ja ukkonen jyrisi samassa kauhealla paukkeella, niin ett kaikki huoneen seint ja perustukset wapisiwat niinkuin sarpa wirrassa. Kun he oliwat toipuneet whn suurimmasta hmmstyksestns, katsoiwat he pelolla ymprilleen ja mit nkiwt he nyt ern leimauksen walossa? Enemmn kuin puolet jlell olewasta rikkaudesta oli hwinnyt, enemmn kuin puolet huoneista hwinnyt ja niit ei nkynyt, ei kuulunut missn. Waimoille tuli nyt niin kowa pelko, ett'eiwt he pysyneet seisaallaankaan muutoin kuin jostain kiinni pitmll. Nyt tuli taas semmoinen tulen leimaus, ett'eiwt he ikn olleet semmoista nhneet; jota seurasi heti semmoinen hirwe jrys, ett kaikki silmnrpyksess meni nurin, ei nkynyt en huoneista ei tawaroista minkn nkist, ei karjoja laitumella, eik suuria ja tysi jywaittoja. He makasiwat talwisen taiwaan alla paljaalla lumella ja lunta tuli sakeasti. Tuuli winkui ja ulwoi puiden latwoissa ja susien ulwomisia kuului ympriins ja ne likeniwt ehtimiseen. Ja aiwan tuossa jo oli heit iso parwi ja ert suurimmat ja julmimmat haisteliwat jo karwaisilla kuonoillansa heidn kaswojansa, pureskeliwat heidn kaswojansa, ksins ja jalkojansa, ett niit hirwesti kiwisteli ja karwasteli. Nuo suuret, hirwet pedot knteliwt heit sinne tnne ja nyt ne jo sieppasiwat kummankin selkns ja alkoiwat hankea myten juosta hlktell aika wauhtia eteenpin, ja he tunsiwat tytinn ruumiissansa, joka tuli siit ett sudet juosta hlkkiwt. He oliwat niin kauhistuksissaan pelosta, ett'eiwt kyenneet silmins awaamaan; he koettiwat huutaa, mutta turhaan, heidn suunsa ei auennut ja heidn nens ei kulkenut. Wiimein weiwt sudet heidt pesns ja siell oli paljoa lmpimmpi kuin ulkona, mutta kauhea oli siellkin olla, sill sudet nuoleskeliwat nyt ahkeraan noita heidn ennen pureskeltuja ksin, jalkojaan ja kaswojansa, ja niihin kwi niin hirwen kipe ja woi kauhua! mit muuta warten he niit nuoliwat kuin sitte kaikenni sydkseen. Wiimein kuitenkin heittiwt sudet nuolemisen pois ja nyt olisi muutoin ollut hyw, mutta pakoitti niin kowasti noita pureskeltuja jseni. Kun ei en kuulunut eik nkynyt susia, rohkeni wanhempi waimo awata silmins ja ihmeekseen nki hn, ett ei ollutkaan suden pesss, waan ihmis=asunnossa, jossa he makasiwat pehmeill wuoteilla. "Eip tm suden pes taida olla niinkn huono", sanoi wanhempi waimo houris=pissn, hlisewll ja sammaltawalla nell. "Suden pes?! Miettiik hn aloittaa wanhan wirtens, palkinnoksi paljoista suurista waiwoistamme?" sanoi toinen tuwassa olewa waimonpuolen ni. "Luultawasti on hn houriossa. Kiitos Jumalan ett hnkin toki tuli wiel henkiin", sanoi miehen ni ja he molemmat meniwt wuoteen wiereen walkealla katselemaan heit. Sairas katsella tirkisteli heihin ja ksitti ett ihmisi oli hnen edessns. "Wai ette te olekaan susia, mutta mihin olette riiwatut minun tawarani panneet?" sanoi hn willisti, waikka heikosti. "Enk min oikein arwannut, ett hn on houriossa?" sanoi mies, "mutta miten toisen kynee?" "Miss min nyt olen?" kuului samassa heikosti toisesta wuoteesta. "Hnkin toki tointuu", sanoi mies ja kweli wuodetta kohden. "Olkaa waan huoletta, te olette molemmin hywss suojassa; tarwitsette lepoa, senthden olkaa murheetoinna!" sanoi hn sitten sairaille ja antoi heidn juoda raitista wett. Useampia piwi kului, ennenkuin sairaat tuliwat oikealle toimellensa ja woiwat wapaasti ja jrjellisesti puhua, jolla aikaa talon wki heit huolella hoiti. Waikka lukija jo warmaan arwaa, keit nuo sairaat oliwat, selitn kuitenkin selwyyden wuoksi heidn oikean laitansa. Asarin katoamisen jlkeen tuli Linnalan talosta pian loppu. Monet welkojat, jotka kilwalla koettiwat saada omansa pois, tekiwt talosta niin pian lopun, ett'ei sit woitu aawistaakaan. Linnalan emnt ja tytr seisoiwat nyt maailmassa kyhempin kuin keppi=kerjliset. Kuin tuhka tuuleen oli se suuri rikkaus kadonnut, jonka pern he oliwat niin ahnaasti pyrkineet. Sydmen katkeruudella katseliwat he nyt mennytt suuruuttansa ja tulewaisuuttansa. He sadatteliwat Asaria ja pitiwt kaikki nykyisen onnettomuutensa hnen wikanansa, mutta ei kertaakaan heidn mieleens johtunut, ett onnettomuus oli juuri heidn syyns.--Heill oli wiel nytkin liian korskea sielu, alentuaksensa muiden ihmisien wertaiseksi, mutta jos kuinkakin he olisiwat ptn waiwanneet, ei heill ollut sen parempaa neuwoa, kuin lhte hakemaan armo=leip! Heille oli nyt oikein ktt ktisesti nytetty, ett'ei ihmisen suurin onni ole rikkaus, mutta eiwt he wiel tuossakaan koulussa olleet nyrtyneet! He eiwt milln tawalla tahtoneet omaan kyln menn ruokaa anelemaan henkens elttmiseksi, waan walitsiwat ulkopitjt, joissa he tuntemattomina luuliwat woiwansa salata entisen rikkautensa ja nykyisen hpens. Kun ern talwisiltana tuli hirwe lumipyry, pitiwt he sen erinomaisena onnen sattumana aikeensa salaamiseksi. He lhtiwtkin pyry=ilmassa, myhn iltamalla tuolle pitknlaiselle talottomalle taipaleelle, kelkka perss ja niinkuin jo tiedmme, uupuiwat he puoliwlin paikoille. He olisiwat wlttmttmsti paleltuneet kuoliaiksi tuolla kauhealla ilmalla, joll'ei entinen Linnalan renki ja nyt hywin woiwan Taustan torpan isnt, Matti, olisi sattunut aamupuoleen yt tulemaan woiwalla hewosellaan kotiansa toisesta pitjst, jossa hn oli kynyt trkein asioittensa wuoksi. Kun hn lheni sit paikkaa, johonka matkustajat oliwat uupuneet, hyppeli ja korskui hnen hewosensa jo kaukana, jonkathden Matti tarkasteli eteens, mit tlt tulisi. Hn hawaitsi nyt kelkan tiell, josta hn rupesi aawistamaan likimaissa olewan jotain muutakin. Hn sitoi hewosensa puuhun ja rupesi tarkastelemaan seutua. Kelkan kohdalla tien wieress hawaitsi hn korkean lumikinoksen, lhell isoa kuusta. Hn rupesi sit tongostelemaan ja ennen pitk tuli sielt nkslle waatetten liepeit, hn kaiwoi enemmn ja sielt tuli esille kaksi kokonaista ihmist! Matti knteli heit ja tutkisteli, olisiko heiss wiel henke. Hn pyyhki lunta pois heidn kaswoiltansa suurilla koirankoipi=kintaillansa. Heiss ei nkynyt pienintkn elonmerkki, mutta Matti kantoi waan heidt rekeens ja alkoi wuowata Taustaa kohden, peitettyns ensin heidt niin hywsti kuin taisi, rekipeitollansa ja hewosen loimella. Jos Matilla olisi ollut huonompi hewonen, olisi hnen outo kuormansa jnyt taipaleelle, niin hirwe oli umpi, mutta Putte waan ponnisteli eteenpin, waikka lunta oli mahaa myten ja waikka reki lauttasi ja keikkui pyryss. Perille tultuansa kantoi Matti molemmat lytkisens huoneesen ja hertti waimonsa. Lapsille tehtiin lattialle sija ja kylmettyneet waimot pantiin heidn wuoteillensa. Heidn ktens ja jalkansa oliwat kylmetyksiss kuin jkynttil ja kaswoissa useassa kohden nkyi kylmettyneit paikkoja, mutta sydnkuopassa tuntui wiel olewan whn henke. Matti rupesi nyt waimonsa kanssa kylmll wedell ja lumella hieromaan heidn kylmettyneit raajojansa. He pitkittiwt hieromista aamuun asti, jolloin kaikki jtyneet paikat oliwat sulaneet ja alkoiwat punoittaa. Sairasten hengitys alkoi kyd helpommin, mutta puhetta, tuntoa ja ymmrryst ei heill wiel ollut. Kun hierojat hawaitsiwat, ett heidn tilansa oli jotakin parempi, heittiwt he sairaat rauhaan ja paniwat itse whksi aikaa lewhtmn. Kaksi wuorokautta oli nyt siit kulunut, kun sairaat pstiwt nuot, ennen kerrotut sekawat sanat ja siten osoittiwat heikkoa todellista elon merkki. Toiset kaksi wuorokautta kului wiel, ennenkun entinen Linnalan emnt tuli aiwan oikealle toimellensa. Hn tirkisteli ymprillens, mutta ei woinut ksitt, miss hn oli, sill ei hn ollut koskaan alentunut niin alas, ett olisi kynyt Taustan torpassa. Nyt tuli juuri Matti huoneesen ja sairas tunsi hness entisen renkins. Tuo tutustuminen kwi kipesti kuin puukon pistos hnen sydmeens, ja hn olisi suonut olewansa waikka miss muualla kuin kotikylssn ja wiel plliseksi Taustan torpassa. Menetetyn suuruutensa hpe oli ensimminen tunne toinnuttuansa tuosta sen jlkeen, kun hn oli tointunut waarallisesta tilastansa!--Woi, woi kuinka kowa on paatunut ihmissydn! "Woi minua onnetonta", sanoi wiimein sairas. Matti kuuli sen. Hn meni hnen tykns ja sanoi: "lk olko millnnekn! Kiittk Jumalaa, ett min satuin tulemaan samaa tiet, jolle te olitte uupuneet, muutoin te olisitte nyt jo kuolleet. Ottaisitteko mitn? sanokaa, niin min annan," kehoitti hn. "Misshn Kaisu on?" kysyi sairas. "Hnkin on tallella ja hengiss", sanoi Matti. "Jos min saisin whn jotakin ruokaa! sydntni niin kowin hiukaa", sanoi sairas, ja oli ensimminen teko hnen uudessa tilassaan. Matin waimo tuli nyt juuri huoneeseen ja toimitti sairaalle helposti sulawaa ruokaa, mutta whn kerrallaan. Matti waimoineen oli niin ystwllinen sairaille kuin ikn taisi; he hoitiwat kumpaakin suurella hellyydell ja osanottawaisuudella. "Joko me olemme kauan olleet teill?" kysyi sairas sytyns. "Nelj wuorokautta." "Nelj wuorokautta?!" "Niin." "Ilmankos min ninkin niin paljon ja niin merkillist unta", sanoi sairas. "Niin. Sep olisikin soma tiet, mit te tunsitte tuolla hirmuisella ajalla. Teidn pit wiel olla niin hyw ja kertoa se minulle, mutta nyt te ette jaksa, te tarwitsette lepoa wiel useampia wuorokausia, ennenkun siihen kykenette; lupaattekos" sanoi Matti. "Lupaan, se oli niin merkillist, hywk wai pahaa se merkinneepi", sanoi sairas, joka oli jo whn perehtynyt uuteen asemaansa; sitten hn taas raukesi nukkumaan. Nyt toipui Kaisukin toimelleen. Hn tunsi kohta paikat ja tiesi miss hn oli. Kun he huomasiwat hnen olewan toimellansa, oliwat he hywillns sek hoiteliwat ja waaliwat hntkin edelleen, niinkuin toistakin sairasta ja pitiwt kaikki hnen tarpeensa esill. Mutta hn hpesi niin nykyist tilaansa, ettei hn puhunut yhtn sanaa ja tarpeitansakin koki hn ottaa wuoteensa wierest niin salaa, ett'ei sit kukaan nkisi, ruokaa ja juomaa, jota siin oli aina waralla. Muutaman wuorokauden perst jaksoi jo wanhempi sairas ruweta kertomaan horroksissa nhty nkyns. Matti otti aikaa itsellens ja kuunteli mielen jnnityksell kertomusta. Kertomuksen ajalla ei hness nkynyt pienintkn surumielisyyden ja wakaan ajattelemisen merkki, waan hn kertoi nkyns suurella mieltymyksell ja mielihywll ja kiihtyi aina paremmin iloisuudessa, jota etemms hn tuli. Tmn loputtua hnen silmns oikein loistiwat ilosta! "Mit sin luulet sen merkitsewn? Wielkhn minulla on kerran onni maailmassa, kun min nin niin paljon rikkauksia?" kysyi hn Matilta, kun kertomus oli loppunut. Matti otti hywin totisen nn ja aseman itsellens. "Niin", aloitti hn. "Tuo teidn nkynne oli teidn oma mennyt aikanne. Jumala ei sallinut teidn wiel kuolla, ett teill olisi aikaa mietti tilaanne. Jumalan hywyys wet teit parannukseen. Te toiwotte wiel tapaawanne onnen tss maailmassa ja teill on todellakin wiel jljell ers ja suurin onni, nimittin se, ett rukoilette Jumalalta syntein anteeksi saamista ja jos ksittte sowinnon hnen kanssaan, niin teill ei ole wiel koskaan ennen ollutkaan semmoista onnea." "Enhn min ole tehnyt kenellekn koskaan mitn pahaa, enk ole itse syyp nykyiseen onnettomuuteenikaan, se on kaikki Asari=roiston syy", sanoi waimo synksti. "Woi, woi! Asarihan oli juuri tuo sydmeen haawoitettu mies, jonka nitte puolikuolleessa tilassanne ja te itse juuri olitte ne, jotka tuon turmelewan haawan litte", sanoi Matti selitellen. "Mik se sitte oli tuo laiha olento, jonka musta sydn heilui ulkona rinnasta?" "Se oli teidn ahneudensyntinne, joka teidn koko elmnne ajan on teill niin ahneesti ratsastanut. Ja ne molemmat sairaat oliwat teidn oma miehenne ja lapsenne, joilta saituudessanne kielsitte kaiken mahdollisen awun, kun he kituiwat kuoleman tautia", sanoi Ratti totuudessa. "Min en ole ansainnut semmoista saarnaa rengiltni", sanoi masentumaton entinen Linnalan emnt. "Min en ole enn teidn renkinne ja senthden olen woinut teille sanoa totuuden; mutta te ette ymmrr totuutta", sanoi Matti loukattuna whn ylwstellen. Puheet loppuiwat nyt siihen. Tst hetkest piten tuliwat molemmat sairaat harwapuheisiksi ja wihasennkisiksi, mutta eiwt kumminkaan puhjenneet nyt, niinkuin ennen, hwyttmiin puheisiin, sill he ksittiwt kumminkin senwerran, ett he oliwat nyt entisen renkins armoilla. Matti ei jaksanut heit ajan pitkn eltt. Kun he senwerran toipuiwat, ett kykeniwt muuttamaan pois, otti pitjn waiwaishoito heidt huostaansa. He eiwt sanoneet hywstikn lhtiessn Taustan torpasta; niin oliwat he pahenneet Matin harwoista totuuden sanoista! Wuoden piwt eleliwt he wiel kituwaa ja sairasta elm, sadatellen Asaria ja muiden ihmisien kowuutta, mutta sitte he kuoliwat paatuneessa mieless melkein yksin ajoin, sill he oliwat saaneet niin pahan wian terweydellens tuona hirmuisena yn, ett'eiwt he woineet el kauemmin. Mennyt oli nyt mainio Linnala, menneet oliwat sen isnnt, emnnt ja perilliset, mennyt oli rikkaus, mennyt maine ja kunnia! Tuo suuri rikkaus hajosi kuin tuhka tuuleen, eik siit nyttnyt kukaan rikastuwan. Nyt oli tuo kitsas Linnalan emntkin tilin teossa leiwiskistn. Lieneek hn nhnyt jatkoa tuohon hirmuisena yn nkemns nkyyn? * * * * * Kymmenen wuotta oli edellisest tapauksesta kulunut. Ruokolassa elettiin yht wahwasti kuin ennenkin. Surua oli kauan aikaa asustanut talossa, sill suwun kunnia oli saanut tahrapilkun ja Asari oli se tahra, joka heidn mielestns niin paljon himmensi heidn kirkasta elmnkruunuansa. Heidn mieleens ei koskaan johtunut, ett heidn talossaan oli juuri ja alkusyy tuohon tahraan. He eiwt tulleet koskaan ajatelleeksi, ett he kenties oliwat liiaksi suuren arwon antaneet wrlle mammonalle ja ett he oliwat tuon ohjelmansa nojalla kosketelleet helln paikkaan ja samassa wirittneet paulan, johon jo aikaisin rikkauden surulta raskautettu nuorukainen helposti takertui. Asarista ei puhuttu Ruokolassa usein, sill he hpesiwt hnt mainitakin! Jos se jolloinkin tapahtui, katkeroitti se yritys aina silloin heidn mielens. Is eli wiel yh, mutta sangen wanha ja harmaa hn jo oli, sill luonnon kanssa kilpaa oli suru Asarista kokenut hnt wanhentaa. Niill harwoilla kerroilla, jolloin poikansa tuli puheiksi, tuli hn aina synkkmieliseksi, eik hn koskaan muuta sanonut kuin: "se roisto! Tawaraa hn kyll sai, mutta ei ollut miest sit pitmn." Sitte koki hn kyntti huoneesta ulos, ett'ei hn olisi kuullut hnest sen enemp. Ern syyskuuniltana oli Ruokolan wki juuri tullut tyst. Kylm oli ilma ja kylm utusade oli wihmonut kaiken piw. Melkein kaikki wki oli takan ymprill, takkawalkealla lmmittelemss itsens ja he kurottiwat kohmettuneita ksins tulta kohden. Silloin aukesi tuwan owi ja outo muukalainen astui sisn; kaikkein huomio kntyi kohta tulijaa kohden. Hn oli wanha harmaapinen, repaleinen ukko, joka wilusta wrisewn seisoi heidn edessns ja joka kki katsoen nytti olewan phnss. Talon isnt oli mys saapuwilla ja puoleksi iwalla, puoleksi uteliaisuudella astui hn tulijan eteen kysyen: "mists tm ukko on kotoisin?" "On ollut kerran aika, jolloin te ette kysyneet, kuka ja mit min olen", sanoi tulija srkyneell ja wrisewll nell. Isnt waaleni ja astui askeleen takaperin. Tuossa wieraan ness oli hn kuullut jotain niin ksittmttmn tuttua, surullista ja tuskallista. Hn koki oikein iskemll kiinnitt hneen katseensa. Kauhistuksella ponnisti hn tll kerralla tottelematonta ntns sanoiksi, ja kun hn wiimein sai sen tottelemaan, sanoi hn tulijalle puoleksi tukahtuneella nell: "mik herran thden sin sitte oikein olet?" "Te olette ennen kutsuneet minua--pojaksenne, Asari on minun nimeni." Kaikki spshtiwt. "Roisto! Tawaraa kyll sait, mutta et ollut mies sit pitmn! Kehtaatko tulla silmieni eteen, srkemn wiimeisenkin wanhan sydmeni?" sanoi isnt wimmastuksissaan, sill hn oli nyt tuntenut tulijassa poikansa. "Roistoko? Niin, niin, oikein suuri roisto min olen. Mutta woi, is! Ette taida tiet, ett suuri osa on ollut teill tt roistoa roistoksi tehdess. Minullakin on kerran ollut sydn, joka on sykkinyt oikeasta luonnon hehkumasta lmpimst, on hehkunut oikeasta rakkauden palosta, te olette sen palon sammuttaneet ja wrn mammonan tyntneet sammuneen hehkun sijaan. Woi, is! Minun ei olisi pitnyt silloin totella teit, minun ei olisi silloin pitnyt uskoa teit, mutta min olin niin opetettu lapsuudesta saakka. Min olin silloin wiel niin nuori ja kokematon, mutta nyt on minulla jo kokemusta liiaksikin, ja surkea on tuo kokemus. Nyt min osaisin olla siin asiassa teit tottelematta, nyt min osaisin olla teit uskomatta, mutta woi! nyt on jo myhist! Is, is! Ei hn tullutkaan hywksi, waikka me jo koetimme yhdess olla, koetimme kauan olla.--Woi, woi, is! Ei se olekaan niin, ett rikkaus on ihmiselle suurin onni maailmassa ja tss on nyt poikanne edessnne elwn todistajana, ett'ei niin ole!" sanoi Asari ja hnen nens wrisi ja sanat takertuiwat usein kurkkuun. Is wetysi kauhistuen kammariinsa, tuon kuultuansa, eik wirkkanut yhtkn sanaa. Asarin puhe oli tehnyt koko wkeenkin sywn waikutuksen, sill siin oli jotain niin surullisen totista ja woittamatonta, ett'ei se woinut olla oikeaan paikkaan koskematta. Senthden tuliwat hekin kaikin umpimielisiksi eik kukaan heist puhunut mitn. Asarin iti laittoi mykkn illallista pydlle ja kun wki meni symn sanoi hn pojallensa: "mene sinkin illalliselle!" Asari totteli ja meni symn. Kun muu wki pani maata, osoitti emnt oween pin ja sanoi: "pane sin maata tuohon owiwuoteeseen". Lpimrkn ja repaleissa kytkhti hn osoitettuun paikkaan. Asari oli todellakin phnss, sill ennenkuin hn tuli wanhaan kotiinsa, mi hn anelemiansa leippalasia ja osti niill saaduilla penneill wiinaa, jonka hn sitte ryyppi muka karaistaksensa siten luontoaan. Aamulla warhain lienee talossa pidetty pieni neuwottelu, sill heti Asarin yls noustua tuotiin hnelle wanhat, mutta kumminkin puhtaat ja ehet waatteet, jotka hn puki pllens. Sen enemp ei pyytnyt Asari itsens ottamista entiseen kotiinsa eik sen enemp talon wki pyytnyt hnt siihen jmn, mutta siihen Asari kumminkin ji. Hn meni symn silloin, kun nki muidenkin menewn, eik kukaan hnt kieltnyt, jos ei kskenytkn. Hn ei pitnyt seurustelua kenenkn kanssa talon westkn, sit whemmin muiden ihmisien kanssa ja Mntyln Taawan ja Karilan Heikin kohtaamista wltti hn niin paljon kuin mahdollista. Hn ei puhunut juuri monesti muiden ihmisien kanssa, oleskeli waan omissa sywiss ja hiljaisissa ajatuksissaan. Wliin nhtiin hnen olewan hywin synkkmieliss ja silloin hn usein itki. Sit koki hn muilta salata, jonkathden hn aina silloin menn kyntti piiloon; hn lienee silloin surrut mennytt ihmisyyttn. Ei kukaan talon west kskenyt hnt tyhn, eik hn itsestns tehnyt mitn isoa tyt; hn eli ja oli waan, niinkuin itse tahtoi, eik kukaan siit hnelle nureksinut. Nin oli nyt onnettoman Asari=raiskan tila ulkopuolisesti johonkin mrn parannut, sill hnell oli toki nyt murheeton leip; mutta ers kohta ei ollut wiel parannut, hn wiel ryyppi! Helma=synti ei woinut hnest luopua, eli oikeammin sanoen: hn ei woinut luopua helma=synnistn, jonka orjana hn niin kauan oli ollut. Kun hn oli paremman wointisena, teki hn kaikenlaisia kelwollisia ksitit, joita myskenteli kylll ja niill saaduilla rahoilla osti hn wiinaa ja joi sitten niin kauan kuin sit riitti. Ei sit kertaa hn ollut juowuspissn, ett'ei hn aina silloin itkenyt yksinns ja silloin kuultiin hnen aina sanowan hiljaa: "Wr mammona." Kukaan ei raskinut hirit eik pilkata hnt, sill tuossa hnen surullisessa olemisessaan oli jotain niin wiehken aawistawaa ja syw surullisuutta. Tuossa asemassa wietti Asari wanhassa kodissaan useampia wuosia. Ern syksypiwn lksi hn taas kaupittelemaan ksity=teoksiaan kyllle. Hn ei tullut yksi kotiinsa, eik siit pidetty sen enemp lukua. Aamulla aikaisin kannettiin jotain liisteill Ruokolaa kohden. Miehet kantoiwat kannettawansa tupaan ja laskiwat sen owiwuoteeseen. Kaikki wki kokoontui wuoteen ymprille katselemaan mit siin olisi. Kantajat ottiwat peitteen pois ja liisteill makasi hirwesti murskaantunut miehen ruumis!--Se oli--Asari, joka nyt wiimeisen kerran oli tullut wanhaan kotiinsa! Hnen molemmat ktens ja jalkansa oliwat murtuneet smksi ja pss oli monta isoa haawaa; hn nytti paljon wuotaneen werta. Hn oli illalla ryyppinyt kylll ja lhtenyt sitten myhemmin tulemaan kotiinsa, mutta hn oli niin juowuksissa, ett taidotonna uupui tielle. Yll pimess oli hnen ylitsens ajettu usealla hewosella raskasten kuormien kanssa. Kyln miehet oliwat hnen siit lytneet ja nyt tuoneet Ruokolaan. Kaikki katsojat oliwat liikutettuina ja kyynelet silmiss, mutta enimmin niit toki tulwasi Asarin isn silmist. Nyttip silt kuin Asarin huulilla olisi pyrinyt wiel sanat: "Is, is! Ei hn tullutkaan hywksi, waikka me jo koetimme yhdess olla! ei ihmisen suurin onni ole rikkaus tss maailmassa!" Wiel kerran awasi onneton Asari riutuneet silmns! ne sattuiwat hnen isns, joka seisoi wuoteen wieress. Sitte painoi hn taas kuolon kalwistamat silmns kiinni, eik awannut niit koskaan en. Mutta ummistaessaan niit kuultiin hnen wiel hiljaa kuiskaawan: "Wr mammona." End of the Project Gutenberg EBook of Elmn hawainnoita V: Kirjailija; Mutta elp hn wiel sittenkin; Wr mammona, by Pietari Pivrinta License: Share Alike